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PREMESSA.

È stato pensato per i giovani questo
libretto, scritto durante una pausa
di guerra. La guerra riconduce alla
Natura: dove essa fa il vuoto della
vita consueta, riappaiono sul primo
piano elementi che la pace nasconde:
anche gli animali. Non è necessario
aver l'anima francescana per sentirseli
più vicini, in guerra. Dove e quando,
anche per l'uomo, cessa l'illusione
che la vita sia ordinariamente sicura,
si intendono meglio queste altre
creature che sempre, anche in pace,
vivono in pericolo di morire; si intuisce
meglio la loro natura che opera
dominata da questo presupposto continuo:
la morte. Così a noi tutti, la
morte, che oggi circola tra i vivi, più
tra i più vivi—i più giovani—insegni
il senso secreto della vita!

Gli «Animali alla guerra» per ciò
che possono anche dire dell'animale
umano, e della sua anima in guerra,
sono un libro di occasione; perciò
di passione. I giudizi sul nemico
non possono esservi che semplici e
duri. L'odio non è meno umano della
carità che tende a distruggerlo. Noi
amiamo il nostro odio contro l'Austria
e contro il germanesimo, perchè
oggi è l'arme più schietta di cui si arma
la nostra giustizia. È un odio con
gli occhi aperti il nostro, e vede tutto
ciò che deve vedere. Così odiano i nostri
soldati, che combattono fortissimi
ma non crudeli. Come combattono le
creature secondo Natura, per la divina
Necessità, che è non dell'individuo
ma della specie, non del cittadino
ma della Patria. Necessità
di vincere, in qualunque modo, per
quanto debba essere il tempo, e l'odio,
che ancora ci vuole.

Primavera del 1916.







Austriaco.... austriaco.... tedesco.

Se ci sono animali alla guerra? E
mica soltanto quelli che ci vanno con i
soldati, soldati essi stessi: i cavalli delle
armi a cavallo, i muli delle batterie da
montagna e someggiate. Ce ne sono anche
tanti altri, grossi e piccini, che ci si
trovano senza volerlo, povere bestie. E
ci rimangono.

I nostri soldati ispirano anche a loro
fiducia. Giurerei che qualunque gallina
dei paesi irredenti preferisce esser mangiata
da un nostro bersagliere invece
che dover far le uova per un ufficiale dei
gendarmi—peuh!—austriaci.

Ho sentito una volta due maiali che[Pg 2]
si litigavano un fondo di marmitta trovato
in un campo dov'erano passate le
cucine di un reggimento. Il maiale, che
pretendeva mangiarseli tutti da solo
quei ghiotti rimasugli, grugniva a quell'altro:

—Screanzato.

E l'altro di rimando:

—Austriaco.

—Prepotente.

—Austriaco.

—Ladro.

—Austriaco.

—Porco.

A sentirsi dare anche del porco—forse
perchè aveva capito: turco—il
maiale austriaco perse il lume dagli occhi
e strillò:

—Tedesco.



Quello, a sentirsi dire: tedesco, rimase
così male che rinunciò, sdegnoso,
anche alla sua parte di broda: segno
evidente che tedesco non era.

In genere dunque, per quel che ho
potuto veder io, gli animali alla guerra
si portano bene.




Cavalli senza cavalleria.

E prima di tutto i cavalli.

Nel sangue equino c'è sempre tanto
dell'antica tradizione guerriera che i più
pacifici e borghesi animali, portati fra
i combattenti, si trovano subito a posto.
Tra i cavalli che tirano i cannoni
e i cassoni dei proiettili ce ne son di
quelli che, prima, non avevano tirato che
calessi e landaux. Ora non si distinguono
più da quegli altri che, da puledri
in su, sono stati sempre effettivi in
artiglieria. Meno induriti agli sforzi,
qualche volta non reggono quanto i loro
compagni di pariglia; si capisce che soffrono;
ma non si fermano: cadrebbero
prima sfiniti sotto la bardatura se i soldati
non se ne avvedessero. Devon pensare
anche loro che val meglio morire
tutti in una volta, giovani, che un po'
per giorno invecchiando attaccati a una
vettura di piazza.

Naturalmente non tutti i cavalli della
guerra bisogna immaginarseli come
quelli dei monumenti equestri: questi
sono cavalli in posa. Ce ne sono anche
dei meno belli; anche dei veri «brocchi».
Se non altri, tutti i cavalli di
umilissimo lignaggio che, prima di essere
requisiti, tiravano il barroccio e
che anche in guerra continuano nel loro
mestiere plebeo: i cavalli del treno ausiliario.

Il treno ausiliario sarebbe l'insieme
dei carri per i trasporti che si fanno
senza tanta fretta e senza tanti camions.
Specialmente sul far della notte,
voi incontrate di queste lunghe file di
carri che s'avviano al passo per le
strade fangose e buie: sono barrocci toscani,
curricoli siciliani, sciarrabà romani
che servon benone a portar materiali
meno delicati, come sarebbero traversine
di ferro e legname per trincea,
ghiaia, cementi, sacchi.

Sui timoni dei carri si leggono ancora
i nomi dei proprietari borghesi che
li possedevano e dei paesi dove lavoravano
in pace. Anche i conducenti hanno
un aspetto pacifico: sono soldati territoriali,
baffuti e barbuti, infagottati nei
vecchi cappotti turchini, ciondolanti e
con la pipa in bocca: ma serii e rispettosi.
Il loro servizio è di quelli modesti
per cui c'è poca probabilità di esser
messi all'ordine del giorno, ma utile
non vi so dir quanto.

Io li ho sempre ammirati questi oscuri
collaboratori della vittoria, cavalli, carri
e carrettieri. Tutte le notti, piova o tiri
vento, a far quella tetra passeggiata
per vie piene di buche e di sospetti, a
incrostarsi di fango o a soffocare di polvere;
e senza lamentele e senza invidia
per le superbe automobili dei Comandi,
per le autovetture fragorose e petulanti
a cui devono ogni momento dare il passo.

Virtù di pazienza e di disciplina: andare
al buio, senza domandare agli occhi
se hanno troppo sonno o alle spalle
se ci si è fermata sopra troppa acqua.
E senza nemmeno la consolazione dei
bubboli, che, scampanellando, fanno parer
meno lunga la strada. In guerra
non si ammettono rumori superflui. I
poeti, che hanno cantato gli illustri cavalli
di combattimento, dovrebbero ricordarsi
anche degli oscuri cavalli del
treno ausiliario, e dei territoriali, solidi
e tranquilli, che li conducono.

Piacerebbero anche oggi ai cavalli
gli squilli di tromba, le fanfare che
rinfrancano il cuore quando non ne può
più. Bisogna che ne facciano a meno.
I comandi sono dati sotto voce: il soldato
deve parlare quasi nell'orecchio
del suo animale. Ma questi obbedisce
lo stesso e non si vergogna che gli sia
toccato quel mestiere senza splendore
di facchino notturno.

Ognuno al suo posto ha le sue soddisfazioni.
I cavalli che hanno avuto la
fortuna di essere aggregati ai Comandi
hanno lo zucchero che gli ufficiali intascano
alla mensa apposta per loro. C'era
un tenente che prendeva il suo caffè
senza zucchero—naturalmente perchè
diceva di preferirlo amaro—per offrirne
qualche zollina di più al suo irlandese.

Ma anche i cavalli di truppa, anche
i cavalli di poco prezzo del treno ausiliario,
buscano dai loro padroni qualche
supplemento di ghiottoneria al rancio di
fieno e di biada che passa il Governo:
sarà un rosìcchiolo di pane, sarà una
semola che il conducente è riuscito a
procurarsi non si sa come, ma, zucchero
o crosta di pane, c'è il buon cuore, e
l'amicizia si rinsalda tra l'uomo e l'animale.

Il cavallo che fatica nel treno si sente
orgoglioso quanto il cavallo di lusso che
ha poco da fare nel drappello di riserva
dei Comandi. E, quando l'incontra, quasi
quasi gli viene la tentazione di cantargliela:

—Bello mio, tu non sei che un imboscato.

Ma l'altro può rispondergli:

—Pensa quel che ti pare. Ma l'altra
notte, che una granata è cascata
proprio sulla scuderia, nessuno di noi
ha avuto paura. Non abbiamo scalciato
nè abbiamo rotte le cavezze per scappare.
In guerra fa il suo dovere chiunque
rimane al posto assegnatogli. Siamo
bestie subordinate noi, e guarda di
esserlo anche tu.

Ma in fondo al cuore anche il cavallo
del Comando, che oggi non ha occasione
di essere adoperato, rimpiange la guerra
di suo nonno e di suo bisnonno, che il
Generale montava nei giorni di battaglia;
e poteva inebriarsi anche lui galoppando
sotto il fuoco, all'aperto, nel
pericolo, ma anche nel sole della gloria.

Sui primi giorni della nostra guerra
all'Austria anche i nostri cavalli di cavalleria
avevano cominciato ad assaggiare
un po' di quel giuoco che esalta e
abbellisce la guerra. Intere divisioni di
cavalleria erano pronte. I primi reggimenti
correvano già le strade del Friuli
d'oltre confine; verso l'Isonzo: belle galoppate
verso i campanili che indicano
la presenza dei borghi e dei villaggi nascosti
dal fogliame denso. Esplorazioni
di pattuglie, ricognizioni di squadroni
che promettevano qualche incontro interessante.
Si sperava che il nemico
avrebbe dato battaglia nel piano per
contenderci il passaggio del fiume. Ma
il nemico si ritirava e i nostri cavalli,
invece che i cavalli degli Usseri, incontravano
il fango delle inondazioni, le
paludi delle acque fatte straripare dai
canali del basso Isonzo.

Così i cavalli di cavalleria presto dovettero
rinunciare alla speranza di correre
in battaglia campale. La guerra si
immobilizzava in un assedio di posizioni
trincerate. Non rimanevano in linea che
pochi reggimenti, per i servizi di Corpo
d'Armata: i soldati, appiedati a far le
ronde e a guardare i fili dei telegrafi
tesi dal Genio; i cavalli, accantonati un
po' qua e un po' là, nei cortili, nei giardini,
anche all'aperto. Vita noiosa di
strigliature e di esercizi come in guarnigione:
in più solamente quel brontolio
del cannone, a giorni intermittente, a
giorni continuo, qualche shrapnell,
qualche granata. Si finì col ritirarli,
eccettuato qualche squadrone, dalla zona
del fuoco e rimandarli un po' indietro ad
aspettare. E poi, siccome per tanti soldati
e tanti cannoni non c'era quasi
spazio, ancora più indietro, cavalli, cavalleggeri,
dragoni e lancieri.

La decadenza della cavalleria era fatalmente
segnata. Per vincere gli Austriaci
bisogna batterli con le loro armi,
a macchina, facendo la guerra a distanza
come la fanno loro, che ad avere
il nemico troppo vicino non se la sentono.
Cavalleria vuoi dire anche cortesia,
generosità; che volete farvene della
cavalleria in guerra contro Austriaci e
Tedeschi?

Gli ufficiali e soldati di cavalleria si
sono rassegnati a non essere più di cavalleria
pur di combattere. Vanno con
le mitragliatrici, vanno con l'artiglieria;
sono andati anche in trincea, a piedi.
A Monfalcone, al principio dell'offensiva
di questo maggio, gli Austriaci si erano
sognati di passare, perchè nelle trincee
della Rocca e giù lungo il mare, c'erano,
nuovi del mestiere fangoso ed eroico
della fanteria, i cavalleggeri appiedati.

Il vecchio motto dei dragoni di Genova
assicura che l'onore del cavaliere
non s'abbassa perchè egli scenda da cavallo:


Soit à pied, soit à cheval,

mon honneur est sans egal.


Se lo possono applicare, oltre i cavalieri,
anche i loro cavalli, i quali, a pensarci
bene, anche quando facevano vero servizio
di cavalleria, andavano sempre a
piedi.


[Pg 15]

Cavalli e Guide a cavallo.

Sui primi tempi c'erano con noi anche
i cavalli delle Guide a cavallo. Volontarie
le Guide, e perciò anche i loro
cavalli, due per uno, che si portavano da
casa. Anche essi si ostinavano a sperare
in una guerra garibaldina, in cui
l'esplorazione ardita di pochi valesse a
facilitare un'avanzata impetuosa. Gli
sbarramenti di tronchi che gli Austriaci
in ritirata avevan lasciati sulle strade
subito dopo il confine si superavano d'un
salto, i ponticelli rotti sui fossati si sostituivano
con un altro salto. E furono
giorni belli per i cavalli e cavalieri.

Come si volevan bene i cavalli e le
Guide a cavallo! Per amor del suo cavallo
una Guida, che era anche un pittore
famoso, è caduto in mano del nemico.

Andavano in un drappelletto, verso
il colle che gli Austriaci hanno fortificato
per difendere i ponti di Gorizia, il
Podgora. Non si sapeva ancora dove
precisamente cominciassero i ripari del
nemico. Sotto Gradiscutta i nostri cavalieri
furono sorpresi dalle fucilate che
uscivan dal bosco. Il regolamento ordina
che le pattuglie in esplorazione, quando
hanno preso contatto col nemico, si ritirino
per segnalarlo.

Ma una schioppettata fece cascare
ferito il cavallo dell'illustre Guida a cavallo.
Il terreno era acquitrinoso: si affondava
nella fanghiglia nascosta dall'erba;
l'erba; il cavallo ferito non poteva disincagliarsi.
Allora il cavaliere smontò, e,
mentre i nemici imboscati gli tiravano
addosso, si sforzava di riportarlo sul
terreno solido. I compagni che si allontanavano
lo richiamavano: che lasciasse
il cavallo e venisse via. Ma il cavaliere
restò lì ad aiutare il cavallo finchè una
schioppettata ferì anche lui. E allora
gli Austriaci saltaron fuori e lo fecero
prigioniero.

Ora di aver fatto prigioniero il nostro
cavaliere che è anche un pittore
famoso, gli Austriaci sono molto orgogliosi.
Pubblicamente hanno fatto sapere
che lo tengono di conto. Ma uno
spione, che facemmo prigioniero pochi
giorni dopo, per dimostrare di non essere
un così tristo spione, raccontò di
aver veduto i soldati austriaci che conducendo
prigioniero il cavaliere italiano
ferito, lo bastonavano. E il cavallo? non
è inverosimile che se lo siano mangiato.

Ma un'altra volta fu il cavallo a salvare
il cavaliere. Anche questa toccò a
una delle nostre Guide a cavallo, un
bravo giovane modesto e pronto a tutto.

Andava, sempre dalle parti del Podgora,
cavalcando: felice chi aveva un
cavallo in quei giorni di ottobre e di
pioggia, che avevano fatto di tutte le
strade canali di fango. Il Versa, un torrentello
che per il solito è in quel punto
un rigagnolo, era gonfio e rapinoso:
c'eran quattro metri d'acqua sporca nel
letto incassato tra i colli.

Il ponticello di legno, una paràncola
imporrita, appena sentì il peso del cavallo,
si spezzò e cavallo e cavaliere cascarono
in acqua. Il cavaliere si vide
perduto. Si vide veramente, perchè non
perse conoscenza di quello che gli succedeva
sott'acqua; se la sentiva entrare
nella gola e nei polmoni, fetida
di quell'odore di fogna che hanno i torrenti
in piena. Ma rimase con un piede
nella staffa, aggrappato con le mani
alla criniera del cavallo che sapeva che
specie di cavallo fosse.

L'animale infatti si comportò come
doveva. Cascato a pancia all'aria in
fondo all'acqua, con uno sforzo meraviglioso
dell'istinto riuscì a raddrizzarsi,
e senza scuotere da sè il cavaliere aggrappato,
con un'armonia d'intenzioni
che gli fa onore, annaspò così bene che
si mise in condizione di poter nuotare
lungo il filo della corrente; nuotando
ritornò a galla e con un ultimo sforzo
si tirò sulla sponda del torrente, insieme
con il cavaliere zuppo e pieno d'acqua,
ma sempre in sella, salvo. Gli infermieri
di un ospedaletto da campo lo scorsero,
gli fecero rigurgitare l'acqua che lo soffocava,
gli ravvivarono la circolazione
con una buona sorsata di cognac e lo
rimisero in gambe.

Così tutto molle, con un cappotto imprestatogli
da un soldato, il cavaliere
volle rimontare subito a cavallo. E
quando furon di ritorno, sporchi come
un carro senza parafanghi, mèzzi come
affogati, non so quale dei due fosse più
contento.

Gli intendenti lodarono il cavaliere
di aver saputo star in sella anche in
quel frangente, facilitando così il salvataggio
al cavallo; ma lui, che era un
bravo giovane modesto, non volle riconoscere
che il merito dell'animale.

Con tali legami di cameratismo che
stringono il buon cavallo al buon cavaliere,
si capisce quanto deve essere stato
penoso per le Guide non poter far più
servizio con i loro cavalli a cui volevano
molto bene. Ne ricordo uno al quale il
cavallo si era ammalato di morva. Quell'uomo,
di un naturale chiuso e silenzioso,
era diventato eloquente nel parlare
a tutti di quel male che lo teneva
in grande apprensione. Era sempre dietro
al veterinario, che glielo guarisse, il
suo malato. Ma un giorno l'occhio della
sua bestia si fece opaco e non ci fu più
da sperare. Il povero padrone era, come
al solito, con noi alla mensa, ma ci accorgemmo
che non riusciva a mangiare.

—Che t'è successo?

—Oggi.... me lo devono abbattere.

Un ufficiale, che evidentemente non
aveva mai posseduto un cavallo, credette
di consolarlo dicendogli:

—Sta tranquillo. È morto in servizio:
te lo ripagheranno.

La Guida a cavallo dette al consolatore
un'occhiata di traverso come chi è
malamente offeso nei sentimenti più delicati.
Il consolatore capì che poteva
andarsene. Rimasto solo, due lacrimoni
caddero dagli occhi del buon cavaliere
nella pasta asciutta. Ed era un uomo
che, se a morire fosse toccato a lui,
non si sarebbe di certo messo a piangere.

Senza cavallo dunque molti cavalieri
devono adattarsi a fare il servizio. Non
c'è rimedio: o starsene in ozio ad aspettare
che ritorni, se tornerà, il secolo
di Baiardo e di Fieramosca, o fare qualche
cosa per la guerra, in qualunque
altro modo.

E i più si sono adattati a far di tutto,
fuori che il servizio che avevano immaginato
di poter fare, quando avevan formato
il loro corpo volontario di memoria
garibaldina. Uno diventò ufficiale di
ordinanza di un generale e si adattò ad
andare in automobile; un altro passò a
far servizio con l'artiglieria e si adattò
ad andare anche a piedi e a stare fermo
negli osservatorii; un terzo si ridusse a
far la scorta agli autocarri che giravano
il fronte a distribuir limoni e altri viveri
di conforto. E non si vergognava
dell'ufficio umile ed utile che lo faceva
star fuori tutte le notti—di giorno a
girar per il fronte con gli autocarri dei
limoni, la limonata l'avrebbero fatta alle
granate austriache—a prendersi i reumi
e magari i cicchetti di qualche superiore
di cattivo umore.

Credo che si consolassero, le brave
Guide non più a cavallo, pensando che
in fin dei conti anche le automobili e le
autovetture misurano la propria forza a
cavalli. Ma pensare che a far volare un
areoplano ci vuole per lo meno un motore
di cento cavalli, mentre l'Ippogrifo,
che era un cavallo solo, portava Astolfo
fin nel cielo della luna!

Si sa: la macchina sta diventando
più importante, non solo dell'animale,
ma quasi dell'uomo che l'ha inventata.
È con la macchina che i Tedeschi, che
a chiamarli veramente uomini si esagera
un poco, hanno fantasticato di sopraffare
le nazioni formate da uomini.
Anche noi dobbiamo adattarci, e ci adattiamo
volentieri ad esser meccanici, purchè
si mantengano le debite distanze;
e sia ben chiaro che la macchina è la
macchina e che l'uomo è l'uomo, e che
da ultimo chi vince con la macchina,
ma anche contro la macchina, è soltanto
l'uomo.

E anche questo riman vero: che tra
le macchine una delle più perfette resta
sempre il cavallo. C'è della gente in
guerra che non crede che un servizio
possa esser fatto bene se non è fatto
con l'automobile o con l'autocarro. Ma
c'era un capitano di Stato Maggiore
che, quando veniva qualcuno a dirgli
che non sapeva come fare un trasporto
perchè non aveva abbastanza macchine,
domandava:

—Cavalli ne avete?

—Signor sì.

—E allora attaccate i cavalli. Napoleone
vinceva le battaglie anche senza
automobili.

—Ma se Napoleone vivesse oggi....
[Pg 26]

—Vi darebbe l'ordine che vi do io.
Gente che tira la paga, cavalli che mangian
la biada senza far nulla non li voleva
nemmeno Napoleone.

L'automobile invece, come è ben noto,
quando sta fermo non consuma benzina.
E le guerre si vincono anche facendo
economia.


[Pg 27]

Cavallacci.

Naturalmente, come tra gli uomini,
anche tra i cavalli ci sono quelli che
hanno i loro vizi. Quelli che mordono
e quelli che scalciano, quelli che s'impuntano
e quelli che si spaventano.
Come? Lo spaventarsi è un vizio? Sicuro,
la paura fra i soldati è un vizio; e
una colpa che si deve punire inesorabilmente.
Non vi meravigliate; anche voi,
quando eravate piccini, avevate paura di
andare in camera al buio. Ma vi vergognavate
di aver paura, e ci andavate lo
stesso, e un bel giorno vi accorgeste di
non aver più un'ombra di paura.

Così dal soldato si pretende una cosa
sola: che, se anche dentro di sè abbia
ancora un po' di paura, faccia tutto
quello che deve fare come se non ne
avesse per nulla.

In una delle ultime guerre napoleoniche
si trovarono una volta vicini, in
un combattimento, due soldati, uno anziano
ed uno che era quasi un coscritto:
quello anziano, che aveva combattuto
già cento volte, a sentir fischiare il
piombo non si faceva nè qua nè là: l'altro,
il coscritto, aveva paura e tremava.
L'anziano, che se ne accorse, glielo
disse:

—Mi pare, caro mio, che tu abbia
una bella fifa.

Il soldato novellino ebbe la risposta
buona.

—Sicuro che ce l'ho. E tanta che,
se l'avessi tu, a quest'ora saresti bell'e
scappato. Io invece resto.

È questo il coraggio che si esige da
tutti: il coraggio di non aver paura anche
avendone alquanta.

Così il cavallo, che da secoli è diventato
l'animale guerriero per eccellenza,
come temperamento sarebbe in
fondo un animale nervoso, impressionabile
e perciò pauroso. Un cavallo solo,
portato all'improvviso in mezzo alla
battaglia, scapperebbe perchè si renderebbe
conto del pericolo che un altro
animale meno intelligente forse non capirebbe.
Ma il medesimo cavallo, montato
da un cavaliere senza paura, guidato
da un conducente tranquillo, non
pensa affatto a scappare; va dove lo
conducono, tra i sibili e gli scoppii,
alla morte e all'inferno. Si fa ammazzare
sul campo, se così deve essere,
senza stupirsi che il suo destino sia
quello. E come si comporta un cavallo,
si comportano gli altri: probabilmente
anche tra loro c'è un amor proprio che
anche ai vili impedisce di mostrarsi vili.

E questo amor proprio che, diventando
natura, fa del più timido cavallo
da passeggio un buon cavallo di guerra.

Oggi, se resta ferito, sa di poter
contare anche sulla pietà che lo riconduce
in una stalla e lo cura. Ci sono le
infermerie, se non le infermiere, anche
per i cavalli. E c'è la Croce Azzurra
che è la Croce Rossa dei cavalli e dei
muli.

I cavalli proprio cattivi, incorreggibili,
che non si arrendono alla voce del
dovere, o almeno all'esortazione degli
speroni, sono rari. E quasi sempre si
scopre poi che i difettacci dipendono da
una cattiva educazione. C'era un cavallo,
in una pariglia di artiglieria, che
era una disperazione: ringhiava, mordeva,
tirava calci ai soldati e ai compagni;
se la strada non era di suo gusto,
si fermava e, per deciderlo a muoversi,
ci voleva una sferzata sugli orecchi,
dopo di che tentava un galoppo di
traverso che scompigliava tutto l'attacco.
Se un momento era lasciato libero,
scappava per i campi e per i paesi:
una volta andò a finire sulla vetrina
d'una bottega, ferendosi tutto il muso.
Era una bottega di salumaio, e si disse
che a finire in mortadella sarebbe stata
la sua degna fine. Fu giusto sulla bottega
che lo fermò un nostro amico.
Questo amico nostro era un triestino
che allo scoppio della guerra era riuscito
a passare il confine e venire con
noi: prima aveva dovuto fare il militare
in Austria, in un reggimento di dragoni.
Appena ebbe vista la bestiaccia,
la riconobbe subito: era stato del suo
squadrone. Un soldato di cavalleria riconosce
subito a colpo i cavalli del suo
squadrone anche meglio che i suoi compagni.

—E vi meravigliate—disse il nostro
amico—che sia una così cattiva
bestia? È una bestia austriaca.

Infatti si seppe che il cavallaccio era
stato lasciato dagli Austriaci in un paese
da noi occupato e che i nostri lo avevano
preso e sostituito ad un onesto
cavallo italiano, morto, poveretto, di
un colpo di sole.

Dopo la guerra bisognerà restituirlo
agli Austriaci, che se lo godano, il loro
cavallo senza educazione. Naturalmente
essi diranno che così cattivo lo abbiamo
ridotto noi maltrattandolo. Perchè gli
Austriaci e i Tedeschi dicono sempre
che gli Italiani non trattano bene gli
animali: che siamo crudeli, che li facciamo
soffrire, che li picchiamo. Sono
di cuore tenero i nostri nemici: qualche
volta dagli areoplani ammazzano i bambini,
ma poi, per consolarli, gli buttano
i cioccolatini col veleno.
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La gloria del mulo.

Ripensando a quello che il cavallo riesce
a fare anche in questa nostra guerra,
mi par proprio che si esageri troppo
parlando della decadenza e un giorno forse
della scomparsa del nobile animale.

In ogni modo resta intatta, anzi cresce
la gloria del suo fratello cadetto:
il mulo. Al mulo, si sa, mancano alcuni
quarti di nobiltà e per questo i poeti
non lo hanno cantato in battaglia. Ma
Omero ha creduto fare gran lode ad
Aiace Telamonio, che era un eroe, paragonandolo
a un asino. E il mulo in
guerra, anche più che per la sua parentela
col cavallo, vale per quella che
lo lega al somaro.

Se avessi visto la guerra nel Trentino,
come ho assaggiato un po' di
quella sull'Isonzo, credo che ve ne potrei
fare tali lodi che automobili, camions,
motociclette dovrebbero prender
tutte una vernice verde d'invidia.
Ma come non ricordare che anche sul
Carso le dure avanzate delle nostre fanterie
di trincea in trincea non approderebbero
a nulla, se non ci fosse il mulo
che le accompagna con le mitragliatrici,
con i lanciabombe, con le artiglierie
leggere da mettersi subito in posizione?
I superbi autocarri sono gli spedizionieri
dei materiali da guerra; la spedizione
sarebbe abbastanza inutile, se rimanesse
là dove gli autocarri si devono
fermare, se non ci fossero i facchini
per l'ultimo trasporto, il più difficile.
Per quanto gli automobilisti sieno audaci
e osino spingere le loro macchine
sulle strade più ardue, arriva un punto
che non possono andare più avanti; e
appena lì cominciano i camminamenti
e i corridoi, tutto quel labirinto di scavi
che forma il vero terreno della battaglia.
E lì non c'è che il mulo, lento,
cocciuto, senza leggiadria, ma forte,
paziente, mulo insomma, che si carica
sulle spalle tutta quella roba pesante
e la porta a posto. E se il mulo non
basta, è l'uomo che deve fare da mulo.
È così fatta la guerra oggi, che, a vincerla,
anche nell'uomo si richiedono più
le qualità sode del mulo che quelle brillanti
del cavallo. Saper resistere a tutto,
anche alle proprie impazienze, e non
pretendere nemmeno di far figura.

Il mulo in guerra è un po' triste;
sembra indifferente a tutto quello che
gli succede intorno. Non mostra entusiasmo,
non par nemmeno che si affezioni
gran che al conducente. È come
un cavallo che abbia avuto dei dispiaceri
e perciò abbia perso ogni voglia di
fare il chiasso. Ma io credo che codesto
suo contegno dipenda anche da un forte
sentimento della disciplina. Se, nonostante
la disciplina, qualche volta tira
calci—ma li tira meno spesso di
quello sbarazzino del somaro—credo
che sia anche per la voglia di trovarsi
un Austriaco a portata di zampe.

Insomma è lui l'animale di prima linea:
si capisce che abbia un certo disprezzo
per tutto ciò che si muove nelle
seconde linee. Un po' indietro, dove
il pericolo è relativo, anche la guerra
può apparire in forme signorili, con i cavalli
di lusso e le automobili eleganti.
Ma sull'estremo fronte non c'è posto
se non per gli uomini e gli animali semplici
e tenaci, per le volontà silenziose
che s'impuntano ma non dànno indietro.
E non dando mai indietro, viene il
giorno che il nemico finisce col dare
indietro lui.

Quel giorno riappariranno i nostri
reggimenti di cavalleria a far la galoppata
finale dietro gli Austriaci in fuga;
ma saranno stati i fantaccini ed i muli
che avranno aperto ai cavalieri e ai cavalli
il varco libero per il divertente
esercizio.
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Cani di guerra.

C'è un altro animale che fa la sua
comparsa fino in trincea, che va dove
il cavallo non può. Il cane naturalmente:
dove arriva l'uomo il suo cane
non può non arrivare.

Tanto più che ci sono dei cani che
fanno un vero servizio militare. Noi,
in Italia, non abbiamo, come in Fiandra
e in Olanda, cani abituati anche in pace
a tirar i carretti. I ragazzi sanno che
ad attaccare anche il più paziente dei
cani alla carriola è un affare quasi disperato:
nemmen dei barboni, che si
prestano con tanta espansione a tutti
i loro capricci di giuoco, si è mai riusciti
a fare dei passabili poneys. Da noi
i cani non amano il lavoro disciplinato;
non è vero che lavorino da cani i nostri
cani. I più il loro pasto se lo guadagnano
facendo i signori, abbaiando un
poco e molto scodinzolando.

Ma in guerra, ho visto anche dei
nostri cani—cani da caccia, sanbernardi,
maremmani—istruiti a tirarsi
dietro un carrettino su cui si lega un
cofano di cartucce. Sono attaccati con
finimenti, che, in piccolo, sono proprio
come quelli dei cavalli, salvo che invece
del morso i cani hanno il solito
guinzaglio tenuto a mano da un soldato.
Ma durante il combattimento essi
devono portare da soli i caricatori di
cartucce ai soldati che avanzano.

Succede a volte che un reparto, avanzando,
rimanga per un poco isolato dal
resto delle truppe, e che il nemico concentri
il fuoco dietro il reparto per tagliarlo
fuori. La solita dotazione di cartucce
può non bastare. Allora si mandano
i cani che, per i camminamenti,
e anche allo scoperto, possono raggiungere
di corsa i soldati in avanti: un
servizio di grande importanza, quasi un
servizio di collegamento.

Io spero che i nostri cani portatori di
cartucce facciano sempre con onore il
loro servizio delicatissimo e meritino
tutti una bella medaglia da portare attaccata
al collare: ma, conoscendo il temperamento
un po' distratto dell'animale,
mentre non dubito che sotto qualunque
fuoco raggiungerà il suo reparto combattente,
posso temere che carretto e cartucce
rimangano seminati per strada.

Ho più fiducia nel cane cerca-feriti.
Il nostro cane ha un'anima pietosa e
umana. Come soldato, il suo posto naturale
è il posto di medicazione. Si può
star sicuri che, finito il combattimento,
se scopre in un burrone un ferito che
si lamenta non sta a distinguere se
geme in italiano o in tedesco, e abbaia
lo stesso nel modo convenuto perchè i
portaferiti scendano a prenderlo.

E allora, pur troppo, ferito, portaferiti
e cane corrono il pericolo maggiore.
Se gli Austriaci si accorgono che i nostri
escono dalle trincee a raccogliere
i feriti, e li hanno a tiro di fucile,
sparano.

È avvenuto più volte, e ancora non
ci si vorrebbe credere. Perchè, in fin
dei conti, anche i soldati austriaci sono
uomini, non sono nè lupi mannari nè
orchi. Quelli che avrete visti anche
voi, prigionieri, non avevano delle facce
umane, qualche volta un po' intontite,
qualche volta rassegnate, buone? Rammento
un giovane Jäger appena preso
dai nostri. Piangeva come un vitellino.
Di paura? No. Perchè gli dispiacesse
di esser fatto prigioniero? Nemmeno.
Ma temeva, come prigioniero, di non
poter far sapere dov'era a sua madre,
che prima, anche da soldato, ogni tanto
poteva rivedere perchè stava in un villaggio
vicino, nella valle del Chiappovano.
I nostri carabinieri, a cui l'interprete
traduceva quel pianto, ci si commovevano,
e un brigadiere andò a cercargli
una penna perchè scrivesse subito alla
mamma, quel povero ragazzo.

Eppure, dalla trincea, anche quel
caro ragazzo avrebbe tirato sopra un
nostro ferito. Ordine: ordine fatto da
qualcuno che in trincea non ci va. Da
un Tedesco che, pur avendo l'aspetto
di un uomo, ha ragionato come un gorilla
che sapesse, pur troppo, ragionare.

Il Tedesco ha ragionato così:

—Se i nemici sanno che, rimanendo
feriti, saranno in ogni caso raccolti e
curati, combatteranno senza paura, perchè
la morte non fa paura quanto la
sofferenza. Se invece assistono allo strazio
dei loro compagni senza poterli soccorrere,
e sanno che a loro può toccare
lo stesso, io dico che combatteranno di
meno voglia, forse prenderanno paura.

Ragionamento da gorilla che non capisce
l'uomo, il quale, quanto più è offeso
nella sua coscienza umana, tanto più si
accende di una passione divina: vendicare
gli uomini straziati dai gorilla.
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Cani redenti.

Meglio ritornare ai cani, agli onesti
cani che, pur vivendo fra Tedeschi e
Austriaci, hanno saputo rimaner cani.

Anche loro hanno sofferto per la
guerra ma poi hanno finito col guadagnarci.

Quando abbiamo passato il confine,
siamo entrati in un paese già mezzo
desolato. Tra il Iudrio e l'Isonzo, allo
scoppio della guerra, gli uomini validi
erano già stati portati via dall'Austria
a combattere contro i Russi: quelli che
non la intendevano di farsi ammazzare
per i padroni stranieri erano fuggiti di
nascosto ed erano già venuti con noi:
nei paesi non c'erano che i vecchi, le
donne, i ragazzi e molta miseria. Paesi
allegri, come Capriva, Mariano, Farra,
erano una tristezza, con poca gente e
senza lavoro.

Al nostro arrivo gli Austriaci naturalmente
dissero a quei paesani e a quei
contadini che noi li avremmo taglieggiati,
fucilati, impiccati, come avrebbero
fatto loro; e li invitarono a scappare
con loro nell'interno dell'Austria. Ci furono
di quelli che, istupiditi dalla paura,
credettero agli Austriaci e andarono
nell'interno a mangiare il pan di legno
che l'Austria passa ai suoi sudditi. Ma
i cani gli Austriaci non li vollero, perchè
di bocche da sfamare ce n'erano già
troppe. E perciò i cani rimasero numerosi
anche nei paesi dove di gente ce
n'era rimasta poca. Credo che anche gli
impiegati e i gendarmi austriaci, scappando
davanti alla nostra avanzata,
siano stati costretti ad abbandonare i
cani, sempre per quella solita ragione
dell'economia: se no, non si spiegherebbe
come se ne siano trovati tanti
senza padroni quanti se ne sono trovati.
A meno che i cani stessi, stanchi
di mangiare pane di segatura e rodere
gli ossi dell'anno avanti, non si siano
rifiutati di seguire i padroni.

Cani di tutte le razze. Ma i più cani
bastardi, mescolanze di sangui diversi
come succede in Austria. E poi il cane
senza padrone, randagio, affamato, perde
i segni della razza, come l'uomo quando
è ridotto alla miseria. Tuttavia, anche
sotto l'apparenza spaurita e meschina
a cui erano ridotti, in qualche bassotto
e in qualche setter si riconosceva il
cane che doveva aver appartenuto a un
ufficiale austriaco, o, peggio, a qualche
borghese austriacante; cane abituato a
mettersi in piede davanti al ritratto dell'Imperatore
d'Austria e alla salsiccia
di Vienna, e ad abbaiare all'arcobaleno
perchè pare, in cielo, un gran tricolore
d'Italia.

Ebbene anche questi cani, che meritavano
di essere messi in un lanciabombe,
e ributtati nelle trincee nemiche,
sono stati accolti con pietà dai nostri
soldati. Hanno capito, anche i cani
austriaci, perchè sono prima cani e
poi austriaci, che bastava presentarsi
con aria un po' dimessa nei nostri accampamenti
per essere senz'altro invitati
al rancio. Passata un po' la fame,
diventarono subito, come tutti i cani di
questo mondo—eccettuati i mastini
di Prussia—allegri e espansivi. E ufficiali
e soldati, contenti di aver trovato
bestie di buon umore e compagnevoli,
li adottarono. Così ora i nostri battaglioni
hanno in forza anche di questi
trovatelli. C'è il cane che si considera
proprietà di questo soldato o di quell'ufficiale;
ce n'è un altro che è di tutta
la compagnia. Si sono strette amicizie
di ferro tra i cani del Friuli redento e
i soldati italiani, e anche il cane più
austriacante è diventato irredentista.

Sfido io; si sa—e anche i cani
devono saperlo—che in Austria e in
Germania il governo, per ridurre i consumi,
è ricorso alla decimazione di cani,
divenuti a loro volta oggetti di consumo.
Da sotto la tavola, a mangiare,
sono passati sopra la tavola, a farsi mangiare.
Si capisce che, pensando al lacrimevole
destino dei loro imperiali e
regi fratelli, tutti questi cani affrontino
il rischio magari di morire in battaglia,
ma a pancia piena, dalla parte degli
Italiani.
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La bertuccia Cecco Beppe.

Nelle località abbandonate e in quelle
che si devono far sgomberare perchè gli
Austriaci, per vendicarsi di averle perdute,
le bombardano di lontano, non si
sono trovati solamente cani senza padrone.

Nella villa di...., appartenente a un
Feldzugmeister, qualche cosa come un
generale di artiglieria austriaco, si trovarono
anche un pappagallo e una scimmia:
due bestie che i proprietari avrebbero
dovuto portarsi via se non per altro
per rispetto alla vecchiaia. Il pappagallo
doveva aver più di cento anni, tanto era
intignato e incartapecorito. Quando, dalla
sua gruccia, vide entrare i nostri soldati—erano
bersaglieri ciclisti—si
mise a strillare qualche cosa come:

—Kau, kau, ka, kau....

I bersaglieri dissero subito che parlava
tedesco. Ed uno che era stato a
lavorare in Boemia e qualche parola di
tedesco la capiva, credette che la bestia
gridasse:—Krakau, Krakau.

Krakau vuol dire Cracovia. Perciò il
bersagliere lo prese e lo buttò fuori
dalla finestra, dicendo che la strada più
svelta per Cracovia era quella.

Nemmeno la scimmia era una scimmia
graziosa. Era un bertuccione piuttosto
in là cogli anni anche lui: spelacchiato
in più parti, con una specie di
barba a collare, bianca sporca, che dava
alla sua fisonomia una grande somiglianza
con il ritratto di un augusto
personaggio che non mancava nemmeno
in quella villa. I soldati dettero subito
alla bertuccia il suo nome:

—Cecco Beppe, to', guarda Cecco
Beppe.

La somiglianza c'era anche nel carattere,
perchè, appena un bersagliere
le si fece vicino, la bestia cominciò a
sbattere i denti, e non si capiva se li
battesse per far paura o perchè aveva
paura. In ogni modo era un bel caso
che a quell'età avesse ancora dei denti
da battere.

—Mandiamo a Cracovia anche lei?—propose
un soldato.

—No—fece un tenente;—Cecco
Beppe lo prendo con me; mi porterà
fortuna.

E, presala per la collottola, si collocò
la bertuccia sulla spalla; la bertuccia
ci rimase, di cattivo umore, ma
tranquilla.

—Con questa sono sicuro che non
mi tireranno: non vorranno mica ammazzare
il loro imperatore.

Gli altri approvarono e qualcuno aggiunse
ridendo:

—E poi non si dirà più che Cecco
Beppe non va al fronte.

Scherzi di soldati e di ufficiali che,
specialmente in guerra, si divertono con
poco. Ma nello scherzo c'era anche un
fondo serio.

Per quanto ci ridano, i soldati in
guerra sanno che il pericolo di morire
c'è da per tutto, anche dove non pare.
Naturalmente lo affrontano più volentieri
dove meno si nasconde; dove ce
n'è di più, c'è più soddisfazione. Tanto
—dicono—è destino: se il destino
ha fissato che uno muoia, muore anche
a star riparato; se no, può anche entrare
nella bocca di un mortaio austriaco
carico, che non gli succede niente.

Questo si dice ed è bene dirlo; ma,
dentro, ognuno pensa che, se si può
sviare un destino cattivo, non è male
fare qualche cosa per sviarlo. Dovere
del soldato è quello di morire, se è necessario,
ma è anche più dovere restar
vivo più che sia possibile, per fare invece
morire i nemici. E, in barba al destino,
si finisce col credere che esistano
degli oggetti taumaturgici che valgano
a sviare il destino e i proiettili che ci
potrebbero essere destinati. C'è chi porta
al collo la medaglia di un santo, c'è chi
porta in un medaglione una ciocca dei
capelli della mamma: l'amore non è
l'avversario più potente della morte? Ma
c'è chi tiene per buoni portafortuna anche
oggetti meno sacri: un anello, un
chiodo, uno scarabeo. Sono preferiti come
talismani i frammenti di obici e le
pallette di shrapnells che ci sieno cascate
vicino: pare che la granata scoppiata
tenga lontana quella che potrebbe
scoppiare. Era naturale che il tenente
dei bersaglieri si garantisse da tutti i
pericoli dell'imperatore d'Austria portando
sempre con sè l'immagine viva
dell'imperatore, il bertuccione Cecco
Beppe.

E subito parve che il suo dovere di
talismano la bestia lo sapesse fare.

I bersaglieri si aggiravano ancora
nella villa di cui avevano spalancato le
finestre, quando uno stridore rapido e
violento lacerò l'aria, e subito si udì un
gran tonfo di pentolone che schianta:
una granata era scoppiata nel giardino.
Un'altra, un minuto dopo, scoppiava davanti
l'ingresso: la terza prese un angolo
del caseggiato e rovinò una camera.
Tiravano esatti gli Austriaci, e una
dietro l'altra le loro pillole.

I bersaglieri erano scesi al pianterreno
e aspettavano zitti che quel brutto
giuoco smettesse. La decima granata
cadde proprio sopra la stanza dov'erano
riparati: si sentì uno schianto di travicelli,
e i calcinacci rovinarono sulle
teste dei bersaglieri addossatisi agli angoli.
Dal buco aperto del soffitto cascò
giù a piombo il proiettile, a pochi passi
dal tenente e dalla scimmia. Tenente
e soldati videro l'attimo che doveva
esser l'ultimo della loro vita. No: la
grossa granata, un 152, non scoppiò.
Si guardarono meravigliati di esser vivi
e alcuni ebbero una voglia matta di ridere.
Le altre dieci o dodici granate
che scoppiarono ancora, due sulla villa
e le altre nel giardino, non fecero loro
più nè caldo nè freddo. Ma tutti concepirono
un vero rispetto per la bertuccia
che in tutto quel fragore era rimasta
accoccolata sulle spalle del tenente,
movendo appena gli occhietti in
qua e in là, incuriosita. E più d'uno
chiese all'ufficiale il permesso di toccare
la coda al potente animale, che se
la lasciò tirare con molta degnazione.

In seguito a questo incidente, l'ufficiale
fu proprio convinto di aver fatto
un acquisto prezioso nella scimmia del
generale austriaco e non se ne volle più
separare. Le riconosceva molti difetti—ladra,
finta, scorbutica—ma non
sarebbe più andato in un servizio un
po' rischioso senza quella brutta ma
provvidenziale compagna. I colleghi gli
facevano notare la faccia ambigua e maligna,
la gravità sinistra dell'animale;
ma il tenente rispondeva che gli idoli
più potenti sono quelli che hanno una
grinta più brutta. E restò sempre meglio
persuaso che la presenza di Cecco
Beppe lo avrebbe preservato dai pericoli
a cui, sempre più animosamente, si
esponeva.

Da quel momento in poi si può dire
che il tenente non passasse giorno senza
correre qualche grosso rischio. Dove
andava lui pareva che le granate si
fossero date convegno: le fucilate pareva
che gli corressero dietro. Ma lui
ne usciva sempre incolume, e Cecco
Beppe confermava sempre più la sua
fama di paraguai. Se di guai ne attirava
più del bisogno, evidentemente lo faceva
soltanto per mostrare la sua potenza
nel pararli.

Fin che, un giorno, il tenente e Cecco
Beppe si trovarono in trincea. Anche i
bersaglieri-ciclisti facevano servizio di
fanteria. Cecco Beppe, che era una bestia
poco affettuosa ma che al suo nuovo
padrone si era adattato abbastanza bene,
e con lui si mostrava calmo e quasi ubbidiente,
arrivato in trincea, fu preso da
una smania nuova. Forse aveva sentito
l'odore dei Croati dalle trincee antistanti
e meditava una diserzione vera e propria.
Così fu che, riuscito a sciogliersi
un momento dalla catenina che gli stringeva
la pancia, dette un balzo sul parapetto.
Il tenente gli fu dietro ma non riuscì
ad afferrargli la coda. I tiratori nemici
si erano già avvisti di un movimento
in quel punto della nostra trincea e qualche
schioppettata cominciò a frullare tra
gli arbusti e i reticolati. Ma il tenente
rivoleva ad ogni costo la sua scimmia;
si issò sul parapetto per riprenderla.
Aveva appena messo fuori la testa che
una pallottola lo rovesciò morto nella
trincea.
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Confidenze canine.

Migliori portafortuna sono i cani che
si sono portati in guerra da casa. Non
che possano l'impossibile: garantire dal
pericolo, salvare dalla disgrazia. Ma non
è una fortuna avere, in guerra, dove
nessuno può accompagnarci, il compagno
più devoto e familiare della pace?
E se la disgrazia deve succedere, sperare
che il testimone fedele ritorni, come
una parte ancora viva di noi, ai
cuori da cui partimmo.

Si sa che per l'ufficiale di carriera,
specie per quello delle armi a cavallo,
il cane è un attributo indispensabile.
Per chi non capisce gli animali sarà
soltanto un piccolo lusso di più, ma per
chi sa quanto codesto animale ha di
umano, il cane è il confidente migliore
nella vita militare, dove tante volte,
nella gran compagnia, ci si sente anche
soli! Perchè superiori e compagni possono
essere abbastanza diversi da noi.
Sono quelli che il caso ci ha dati; e poi,
quando anche somigliano agli amici che
ci saremmo scelti, mutano troppo presto:
specialmente in guerra, dove, appena
stretta un'amicizia, se non è il
nemico che ce la porta via, è un ordine
che la trasloca. Ma il cane resta, compagno
d'armi costante e discreto.

Per il cane, che da secoli e secoli
accompagna in guerra il padrone e il
suo cavallo, la guerra è sempre una festa:
anche la guerra d'oggi che, bisogna
convenirlo, ha i suoi giorni di tedio
cupo. Il cane ha un «morale» di altezza
costante; rimane ilare e festoso. Come
ruzza volentieri fra i cavalli, così si mantiene
chiassone fra gli autocarri e le
trattrici che ingombrano schiaccianti le
strade della guerra odierna.

Fu così, per ruzzare tra gli autocarri,
che la povera Rati—una canina
bianca col musetto rosa e le zampe
grosse di cucciola—ne ha avuta schiacciata
una. E i suoi amici non si vergognarono
di affliggersi anche per quella
mutilazione canina mentre pur tanti feriti
umani passavano nelle ambulanze.

E poi, si sa, nell'esercito, i cani degli
ufficiali superiori godono, per riflesso,
della deferenza a cui hanno diritto i
galloni del padrone. Specialmente se
sanno farsi ben volere. Non si creda
però che il cane di un colonnello tenga
a distanza il suo simile perchè non è
che il canino di un sottotenente. Cani
di superiori e canini di subalterni scherzano
insieme con simpatica confidenza.
Fra i Tedeschi e gli Austriaci no: fra
loro chi ha più stellette non parla con
chi ne ha meno se non per dargli degli
ordini. Ma fra noi Italiani, e anche tra
i Francesi e gli Inglesi, in guerra gli
ufficiali di tutti i gradi si parlano come
uomini e si vogliono bene alla pari anche
fra gradi diversi.

Il che non impedisce che, in servizio,
ognuno ritorni al suo posto e chi deve
ubbidire si metta sull'attenti e chi
deve comandare comandi.

Buby, per esempio, sentiva benissimo,
come cane, di aver per padrone un
generale. Buby era un magnifico danese,
grosso e buono come un vitello.
Chiassone quanto gli permetteva la sua
corporatura pesante, viveva in buoni
rapporti di amicizia con tutti i cani del
vicinato, senza badare se fossero cani
subalterni e magari cani borghesi. Al
più si poteva dire che era un po' viziato
perchè, nella sua qualità di cane di un
comandante, c'era chi lo corteggiava;
per cui alle volte si abbandonava a qualche
sconvenienza, si capisce di che genere,
dove non avrebbe dovuto.

Ma, per quanto sbarazzino, appena
vedeva pronta per uscire l'automobile
di Sua Eccellenza, si ricomponeva tutto
con molta gravità. Si trattava di accompagnare
il generale al fronte, in qualche
osservatorio, in giro d'ispezione:
Buby sentiva l'importanza della cosa.
E ad una prima chiamata saliva in vettura,
e si sedeva sulle zampe di dietro,
serio, immobile, senza guardar più
in faccia nessuno. L'ufficiale di ordinanza
che gli sedeva accanto non era
più dignitoso di lui. Anche Buby partecipava
alle responsabilità dell'alto Comando.

Rammento una sera che Sua Eccellenza
tornò al Comando tardi, stanco,
con gli occhi dolenti. Era avvenuto,
quel giorno, uno dei primi combattimenti
sanguinosi del nostro corpo d'armata.
Era stato interrotto da un temporale
d'inferno e i risultati ottenuti non
parevano adeguati al sangue sparso.
Forse quel giorno, per la prima volta in
vita sua, anche il generale aveva visto
dei morti, molti morti, che erano caduti
per un ordine che lui aveva dato. Quel
generale era un vecchio elegante, dalle
mani grassoccie e bianche come quelle
di un cardinale.

Quella sera, appena rientrato, chiese
dei suoi ufficiali. Chi c'era si presentò:
il generale li guardò ad uno ad uno,
come se temesse di non rivederli tutti
dopo quel giorno di battaglia. Si aspettavano
che dicesse qualcosa; si indovinava
che era commosso, che avrebbe
voluto aprirsi con qualcheduno. Ma tacque,
e licenziati gli ufficiali, riuscì in
giardino a passeggiare solo coi suoi pensieri.
E allora chiamò Buby.

—Buby, Buby, qua....

E Buby, che era rimasto in disparte,
silenzioso, corse al padrone e si mise al
passo con lui, serio, su e giù per il
giardino vuoto, mentre il cannone rombava
ancora nel buio. Capii come un
cane possa ricevere dopo la battaglia le
confidenze che un generale non può fare
a nessuno, in silenzio, confidenze che
dette ad alta voce sarebbero debolezze.

Così ci confidiamo con voi, ragazzi,
noi babbi, che certi giorni—i giorni
neri di tutte le vite—vi chiamiamo
per non dirvi nulla, ma vi guardiamo
negli occhi in un certo modo che anche
voi ve ne accorgete. E diventate seri,
perchè avete capito che vi si è detto
qualche cosa di segreto e di doloroso
che non si oserebbe dire ad alta voce
nemmeno a noi stessi.
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I gatti che non ci sono.

Gatti in zona di operazioni non ne ho
trovati, o appena qualcuno e così brutto
che non meritava il nome dell'animale
cattivello, se volete, ma elegante che si
chiama gatto.

Voi sapete che io ai gatti voglio bene
e posso assicurarvi che anche i gatti
vogliono bene a me: stiamo volentieri
insieme perchè non ci diamo noia a vicenda.
Io scrivo e il gatto sonnecchia,
tutti e due in silenzio: non si sente che
lo scricchiolio della penna e il brontolio
leggero delle sue fusa; in quel ronzio
sottile tutti e due tessiamo qualche cosa
che ci diverte. Animali nati per la pace
e per il raccoglimento, tanto io quanto
il gatto. Sono stati i Tedeschi che ci
hanno costretti a far la guerra per difenderci.

Credeva di essere il mastino del mondo
il Tedesco e con una zampata schiacciarci
tutti noi, poveri gatti di occidente.
Non sapeva che il gatto, tanto
più piccolo e più debole in apparenza,
in realtà è forte quanto lui e più elastico;
sembra che non possa svegliarsi
dai cuscini dove impigrisce se non per
scappare, e invece in un baleno, con un
guizzo, è in posizione di battaglia; arcate
le reni, non soffia soltanto, ma
sgraffia, assalta, ed è il mastino che da
ultimo deve scappare nel suo covile col
muso sanguinante.

Sta il fatto però che i gatti mancano
in zona di operazioni: e la loro assenza
mi pareva accrescere quel vuoto di molte
cose che dà un'aria lugubre alla guerra
anche quando la battaglia non imperversa.
Assenza inconciliabile con l'opinione
comune che il gatto rimanga nelle
case anche quando il padrone le abbandona.
Come mai, se il cane era rimasto,
il gatto se n'era andato?

Mettiamo che di gatti in territorio
austriaco non ce ne siano stati mai
molti. È una bestia che ai governi polizieschi
non deve piacere, perchè ha l'abitudine
di pensare e di fare come pare
a lui, senza chiedere il permesso alle
autorità. Non adula un padrone che non
merita nulla, come qualche volta fa, per
troppo buon cuore, il cane. L'imperatore
d'Austria ha trattato sempre come
cani i suoi sudditi: ha preteso che benedicessero
le sue bastonate e che si
chiamassero fedelissimi. È lui che deve
avere inventato la leggenda dell'infedeltà
del gatto, perchè il gatto italiano
era indipendente.

Perchè dunque il gatto non si trova
a combattere anche lui la grande guerra
d'indipendenza? Che si sia imboscato
per viltà? Non lo posso ammettere.
Troppe prove di coraggio ha dato in
ogni occasione, troppo disprezzo ha del
nemico, per grande e grosso che esso sia.

Non c'è che una spiegazione, pur
troppo, all'assenza misteriosa. Che il
gatto in Austria abbia cessato di esistere
ancora prima che noi andassimo
a liberare le nostre provincie. Gli Austriaci
ci chiamano Katzelmacher, ma
loro sono Katzelfresser—divoratori
di gatti. Ho assunte informazioni sul
posto e ho saputo, pur troppo, di molti
casi in cui, mancando ogni altro genere
di carne, della povera gente ha dovuto
mangiarsi il proprio gatto. Spero che se
lo siano mangiato piangendo, ma se lo
sono mangiato. Sono gli orrori della
guerra.

Una volta nel Friuli austriaco il governo
giallo e nero faceva credere che
sotto di lui si stava bene mentre sotto
l'Italia si stava male. Guardate—diceva—i
vostri vicini di là del Judrio,
friulani come voi, ma italiani: loro non
mangiano che polenta asciutta, mentre
voi mangiate i nostri buoni stufatini
austriaci ben unti di sego! Loro si vestono,
come povera gente, di panni paesani
tagliati alla meglio, mentre voi vi
vestite come signori con i vestiti fatti
che noi vi mandiamo da Vienna. Loro
non parlano che italiano, mentre a voi vi
insegnano anche a parlar per tedesco.
Loro sono poveri e rozzi, mentre voi
siete ricchi e istruiti.

Discorsi simili devono essersi fatti
anche tra i gatti d'oltre confine e i gatti
di qua del confine quando si incontravano,
nelle belle notti di gennaio, sul
ponte di Visinale. Perchè c'erano dei
gatti ingenui che alle frottole dei loro
padroni ci credevano.

Ma che trionfo oggi, per i gatti del
Friuli italiano, che son rimasti tutti
vivi e sonnecchiano gustosamente al calduccino
delle cucine con l'antico cammino
in mezzo, mentre al di là del confine,
intorno ai focolai economici, alla
tedesca, si aggirano gli spettri dei poveri
gatti che vi sono stati arrostiti col
Kunerol!

Se vedeste come è tranquilla la vita
al di qua del confine, nelle buone osterie
patriarcali di Manzano, di Corno di
Rosazzo e di Oleis, a pochi passi dalla
guerra ma al sicuro. Fumano le granate
austriache sul Corada; dal Carso
viene un brontolio di temporale che
non smette mai; di notte l'orizzonte si
accende di luci misteriose, di meteore
bianche. È la guerra, sì; tremano le
finestre agli spari delle nostre artiglierie;
anche qui sono molti soldati,
venuti dal fronte, in riposo: e codesti
soldati raccontano quel che succede
laggiù, cose terribili e grandi; ma le
raccontano tranquilli, come se tutto
fosse finito e queste fossero le loro
case e intorno a questi focolari sedessero
le loro famiglie. E cantano le canzoni
dei paesi lontani, e motteggiano in
dialetti che nessuno aveva mai sentiti
da queste parti.

I paesani di Corno, di Manzano, di
Oleis, pensano con un brivido a quello
che sarebbe toccato a loro se, invece di
fare noi la guerra all'Austria, avessimo
aspettato che l'Austria ci attaccasse
invadendo tutto questo verde piano che
non si difende, se non arriviamo noi,
una volta per sempre, anche da questa
parte, a prender tutte le cime dei monti.

Anche i gatti che sonnecchiano nell'osteria
di Corno di Rosazzo, mentre
l'ostessa e le sue figliuole mescono ai
soldati il vino bianco del paese, devono
pensare a qualche cosa di simile nella
loro tranquillità egoistica.

Egoistica sì: il difetto del gatto, che
pure è un animale coraggioso, è questo:
di non combattere se non è disturbato,
proprio lui, proprio nella sua casa. Il
suo egoismo è un po' gretto. Non è capace
di slanci nemmeno per i gatti fratelli
che sono in pericolo. I gatti friulani,
che stanno bene al di qua del
ponte di Visinale, aspettano, per passarlo,
che la guerra sia finita e che gli
Austriaci sieno ricacciati molto indietro,
oltre i monti che si vedono più lontani.
Sono come certi filosofi che, quando è
scoppiata la guerra, hanno detto:

—Che me ne importa? I Tedeschi
non verranno mica fino nel mio studio
dove io faccio in pace le fusa sui miei
libri! Vinca chi vuole: io la guerra non
la faccio....

Quei filosofi meriterebbero di far la
fine dei gatti di Val d'Isonzo: in padella.
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Quando la gatta non è in paese.

Spariti i gatti, la guerra è divenuta
l'orgia dei topi.

Formicolano nelle case abbandonate,
fanno i loro comodi, da padroni, anche
nelle case abitate. Topini inquieti e vivaci
che potrebbero passare anche per
animali graziosi se non avessero quella
lurida coda da rettile; sorcioni figli della
fogna, immondi. Banchettano, al crepuscolo,
dei detriti abbondanti che la guerra
lascia dietro di sè, gavazzano la notte
per le cantine e nei solai, in turpi scorribande.
Bestie sotterranee, portano alla
luce i tristi misteri che la luce non dovrebbe
mai vedere. Addentano di tutto,
vivono della putrefazione. Tutto è fogna
per essi; i resti più santi che noi copriamo,
anche in guerra, perchè un
giorno qualcuno verrà a piangere sulla
croce che ne segna l'ultimo riposo, sono
minacciati dalla loro laida voracità.
Quando si sentono forti delle loro masse
schifose, mordono anche gli addormentati,
come fossero morti. Scivolano per
le trincee come fossero state scavate
per la loro vita di cloaca. Tutta questa
guerra sotterranea con i cunicoli, con i
camminamenti, con le gallerie, che hanno
inventata i Tedeschi e che noi dobbiamo
accettare per vincerli con i loro
mezzi, pare fatta ad intenzione dei sorci
delle chiaviche.

I Tedeschi diranno che a ispirargliela
è stato il castoro, perchè guerra di insidie,
nascosto, la fa anche il castoro,
e proprio, come sapeva Dante, «fra li
Tedeschi lurchi». Ma anche il sorcio di
fogna c'entra per qualche cosa. Se non
altro perchè è animale più compaesano
dei nostri nemici che nostro.

Noi non abbiamo nemmeno un nome
preciso per designarlo: i Veneti le chiamano
«pantegàne», ma in Toscana le
dicono talpe, come quelle altre, anche
sotterranee, ma tanto più pulite, le brave
compagne del contadino nel liberare dai
vermi le radici delle piante: è chiaro
che i Toscani le hanno conosciute tardi
e, forse per eufemismo, le hanno identificate
a una bestia decente. Si sa infatti
che la prima grande invasione dei
sorci in Italia seguì quella degli Unni.
Da queste parti, come è noto, si affacciarono
nel quinto secolo di Cristo i
brutti Mongoli dalla faccia cagnazza,
scendendo qui per la solita strada dei
barbari, da queste Alpi Giulie che si
devono riprendere tutte. C'è giù, nel
piano, Aquileia che dalle sue rovine illustri
ripete al mondo il ricordo di quelle
devastazioni antiche. Di qui sono passati
anche i sorci di fogna. E quelli che
ora infestano il terreno della nostra
guerra sono i loro degni discendenti,
come là sul Carso quelli che tentano di
impedirci la strada di Trieste sono i discendenti
degli Unni: gli Ungheresi.
Faremo pulizia per sempre degli uni e
degli altri.

Quanto ai minori topi, che, se vi fa
piacere, possiamo per ora sopportare in
piccola quantità, provvederanno, a guerra
finita, i nostri gatti. Perchè, anche
pochi, sono insopportabili.

Un inglese in India trovò una volta
un monaco, naturalmente indiano, che
viveva in una capanna tutta nera di topi;
e monaco e topi si facevano, pare,
buona compagnia. L'inglese manifestò
la sua meraviglia chiedendo:

—Perchè non li ammazzate?

A cui il sant'uomo rispose:

—E perchè voi li ammazzate?

Bella risposta in bocca a un santo
indiano. I nostri santi però possono aver
fatto vita comune con i cani, con i leoni,
anche col porco; ma con i topi no.
Anzi furono proprio i monaci che portarono
dall'Egitto in Italia molti gatti per
distruggere i topi e i sorci. Così sia.

Perchè non tutti gli uomini hanno
l'abilità che aveva il mio attendente, di
acchiappare i topi con le mani. Sicuro,
Rinaldo è stato capace di afferrare qualcuno
di quei scivolanti roditori. È vero
che il topo si sentiva così sicuro del
fatto suo che veniva a riposare comodamente
sul mio letto e guardava intorno
con un certo luccichìo di prepotenza negli
occhietti. Rinaldo lo afferrò con una
manata sicura che fece fare alla bestiolina
uno strillettino. Era troppo tardi
per dirgli: fa' a modo.

Ho sulla coscienza la morte di un
topo che forse non aveva altra colpa
che quella di voler vivere anche lui. Ma
la guerra, anche la più umana, questo
diritto non lo riconosce. E per questo
dobbiamo sconfiggere l'Austria e la Germania,
che hanno ucciso la pace del
mondo.
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Fastidi.

Un personaggio di Shakespeare era
così sensibile che, una volta, ad un banchetto,
fece una scenata a suo fratello
perchè questi aveva ammazzata una mosca.
Il fratello si scusava:

—Ma, signore, non ho ammazzato
che una mosca.

E l'altro, sempre più irritato, a brontolare:

—Ma se codesta mosca aveva un
padre e una madre? Povero insetto innocente,
che con la sua ronzante melodia
era venuto qui a tenervi allegri; e
tu lo hai ammazzato!

Il personaggio di Shakespeare aveva
in quel momento le sue buone ragioni
per dire delle stranezze. La mosca andrebbe
sempre ammazzata, se anche ad
ammazzarla non facesse schifo. È una
sozza bestia: quando gli uomini hanno
voluto dare al diavolo un brutto nome
lo hanno chiamato Belzebù, che s'interpreta
re delle mosche. Prospera nella
sporcizia peggio del topo: in guerra, si
accompagna alle sue più tristi, inevitabili
brutture. E contro la mosca non
servono i moschetti.

D'estate è un nemico che l'esercito
non riesce a scacciare dalle proprie file;
la petulanza è più forte della forza. Per
essa non esistono trincee nè reticolati:
se l'avversario ha nei suoi ospedali il
tifo, l'enterite, il colèra, la mosca si affretta
a trasportarli nelle nostre file. E
allora la guerra diviene veramente il più
orribile sogno che l'uomo possa sognare
a occhi aperti. Si rompe il quarto sigillo
dell'Apocalisse e il cavallo giallastro
corre la terra.

Perchè il ferito, per quanto soffra, ha
sempre nel suo aspetto qualche cosa di
sano: la sua giovinezza è una speranza
contro le ferite più laceranti; promette
di risarcire i tagli più profondi, gli strappi
più crudeli: il male è visibile, è dal
di fuori. Ma il malato di male epidemico
è dentro che si sta decomponendo: la
disgregazione dei visceri si manifesta
nel lividore della pelle, nel dimagrimento
che lo sfigura peggio che uno
squarcio di granata. Se lo vedesse all'improvviso
così, affondato nella branda
del lazzaretto, forse sua madre stessa
esiterebbe a dargli un bacio.

Fortunatamente il più delle volte guarisce
anche lui. Qualche volta la Natura
si vergogna di uccidere un soldato così,
a tradimento. Ma le mosche continuano
a ronzargli intorno come desiderose di
potere da lui infettare un altro. La profilassi,
che riesce ad arrestare la propagazione
del morbo, vincerebbe più presto,
se potesse fermare i voli infausti
delle mosche.

In un ospedale da campo ho visto
un piantone che non faceva che una
cosa: con un fascio di foglie scacciava
le mosche ronzanti intorno al compagno
ferito. Quel gesto umile, lento, ma continuo
quanto il sole nella giornata di
luglio, pareva anche un gesto eroico;
perchè era materno. Il ferito aveva alta
la febbre e gli luccicavano gli occhi: ma
anche per qualche raggio di gratitudine.

Quando, non ostante tutto, il morbo è
scoppiato, si impone la pulizia, la cura
del cibò che si mangia. Con qualche precauzione
si può vivere in un luogo ammorbato
senza nemmeno accorgersi che
c'è il morbo. Ma ci si meraviglia che
questo non sia anche più violento, a osservare
la indifferenza di molta gente—che
pure ha una gran paura di morir
di colèra—verso le più facili precauzioni
dell'igiene: nella loro tenace ignoranza
costoro si ostinano a pensare che
anche la malattia sia, come la ferita,
questione di caso.

I medici militari hanno da combattere,
più che con i malati, con i sani
che possono ammalarsi. Meno male che
i consigli igienici—che in pace non
sono che consigli—in guerra diventano
ordini: dieci giorni di prigione, con
due ore di ferri al giorno, ad un soldato,
per trascurata pulizia di un accampamento,
possono salvare un reparto dal
morbo minacciante. La disciplina aiuta
l'arte medica a fermare la pestilenza,
anche se non può fermare i nuvoli delle
mosche sciamanti da un lazzaretto a
una cucina.

Bella cosa però se Noè nella sua arca
non avesse lasciato riemergere dal mondo
sommerso anche la stirpe delle mosche,
dei mosconi e delle zanzare!

E nemmeno, naturalmente, di altri
insetti anche più piccoli e anche più
laidi. Ma evidentemente tra le punizioni
dell'uomo era stabilita anche quella di
grattarsi: e in guerra più che in pace.

La scomparsa dei parassiti segnerà
un momento solenne della civiltà umana.
Un mio amico, straniero, che conosce
l'Italia da molti anni, mi assicurava
di aver avuto una prova della civiltà
cresciuta nel nostro paese dal fatto che
ora, nelle nostre città, si passeggia anche
tra la folla senza riportarne a casa,
in qualche piega della biancheria, qualche
piccolo saltatore nero. In compenso
io gli ho raccontato che di un altro insetto,
notturno succhiatore di sangue,
non avevo mai fatto esperienza nel meno
lindo dei nostri villaggi, e non la avrei
forse mai fatta, prima di passare un
estate in Austria. Negli interstizi del legname
che abbonda nella camera austriaca
il caldo incuba le colonie dell'odioso
parassita. Il nostro soldato, che
sapeva di accantonarsi in territorio di
costume austriaco, ha fatto bene a provvedersi
di una piccola arma da caricarsi
a polvere insetticida.

Sono questi i mali segreti e ingloriosi
della guerra. Ma ci sono; e ne parlano
senza vergogna, tornando dalle
trincee, ufficiali che in pace erano lindi
come tulipani all'alba. Perchè in trincea
tutto è a comune tra l'ufficiale e il soldato:
il valore, l'onore, la pazienza, ma,
purtroppo, quando ce ne sono, anche gli
insetti che non ho nominati.

Contro i quali tuttavia può anche la
disciplina. Sicuro; un ordine opportuno
e ben obbedito aiuta a vincere anche
battaglie di questo genere. In guerra si
vede perchè ai soldati si limiti la libertà
di tenere barba e capelli a propria fantasia:
teste rase e faccie quanto meno
barbute, tanto meglio.

Il mio generale, che sa l'arte di vincere
perchè sa quella di comandare, non
credeva indegno del suo alto ufficio occuparsi
di queste faccenduole. Quando
trovava un soldato troppo trasandato
nell'uniforme e con i capelli lunghi, si
fermava e lo fermava: lo fissava e gli
chiedeva il nome. Quel soldato, ritornando
all'accampamento, era sicuro di
trovarsi preparata una punizione d'ordine
di S. E. in persona.

Un generale, con i suoi soldati, qualche
volta deve fare come la mamma
che mette in castigo il suo ragazzo perchè
la mattina gli è parso fatica lavarsi
il collo.

I soldati sono spesso dei ragazzi che,
a lasciarli fare, si fa il loro male. E cocciutelli
alle volte, proprio come ragazzi.
Quanto c'è voluto a un nostro bravo bersagliere—buono,
del resto, come una
pasta—per fargli tagliare un ciuffetto
nero che il cappello portato di banda,
proprio alla bersagliera, gli lasciava in
mostra. Ci teneva a quei capelli, perchè,
diceva, erano capelli «di mamma
sua». Ma in guerra si devono sacrificare
le cose più care.

E un altro soldatino fu anche più cocciuto
per un suo bel pizzo castagno.
Venne l'ordine a tutto il reggimento di
rader pizzi e barbe. A rigor di termini
i regolamenti permettono al soldato di
portare un pizzo contenuto in certi limiti.
Ma il colonnello di quel reggimento
partiva dal principio radicale che dove
non c'è più bosco le bestie feroci non
fanno più il covo; perciò via tutto il
bosco: e ordinò ai suoi soldati rasatura
completa del mento oltre che della
testa.

Ma il soldatino ne fece una questione
d'onore. Forse in qualche libro aveva
letto che il pizzo lo si è chiamato anche
«onor del mento». E protestò:

—Il pizzo non me lo levo. Piuttosto
mi faccio fucilare.

Una risposta di questo genere si chiama
un rifiuto di obbedienza: mancanza
che si punisce sempre, e in guerra più
severamente. Così fu che per la sua rispostaccia
il soldato fu mandato al Tribunale
di guerra; una faccenda seria.
Naturalmente a nessuno dei giudici passò
per la mente che fosse il caso di condannarlo
alla fucilazione: ma due anni
di reclusione non glieli poterono risparmiare.

Sappiate però, per vostro conforto,
che i due anni di pena li sconterà, caso
mai, a guerra finita; e allora, se si sarà
portato bene, nel pizzo e nel resto, avrà
la grazia: dopo di che, in pace e da
borghese potrà togliersi il gusto di portare
in pace, la barba lunga, se gli verrà,
fino ai piedi.

Voi mi direte che i cavalieri di Carlo
Magno, barbuti, erano eroi, quantunque
le ricerche storiche che si potrebbero
fare in quelle barbe non sarebbero senza
resultato: ma i legionari romani, rasati
e glabri, vinsero i Teutoni e i Cimbri
dalle barbacce rosse.
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«Italia detta dai giovenchi....»

Si vuole che l'origine del nostro nome,
Italia, sia proprio questo: paese dei vitelli.
Il nome, un tempo, tremila anni fa,
designò quella estrema penisola della
penisola che i naviganti dell'Oriente
greco e fenicio incontravano prima venendo
a noi, la Calabria d'oggi: poi il
nome salì per tutta la grande penisola,
valicò l'Appennino con i Romani; a
tempo di Giulio Cesare e di Augusto
comprese anche questa provincia che
stiamo riconquistando zolla per zolla,
su su, oltre quella gran terrazza di
monti che vedete sopra Gorizia, fino a
quell'ultima altura che scende a taglio
netto, come uno scalino: Monte Re. Era,
tutta questa, la decima regione dell'Italia
romana.


L'Italia, detta dai giovenchi, è qui....


Il verso virgiliano del nostro caro e
grande Giovanni Pascoli—come sarebbe
contento oggi il grande Pascoli
d'essere ancora vivo a vedere, a sperare,
anche a soffrire!—mi ronza negli orecchi
mentre l'automobile si è dovuta fermare
sul ponte del Visinale. Il ponte
dell'antico confine, sul Judrio, è stretto,
e i lunghi traini pesanti debbono passarlo
un po' per volta per non stancarlo
troppo. Anche l'automobile questa volta
si è dovuta fermare—in fila con i
carri, le prolunghe, i camions, i cannoni—all'imbocco
del ponte, perchè lo
sta passando una processione di buoi.

Sono tanti e tanti: fin dallo svolto
della strada, in ordine con i soldati.
Vien fatto di immaginare che anche al
di là, oltre quella piccola altura da cui
sbucano, tutta la pianura friulana ne
formicoli: l'Italia ha richiamati tutti i
suoi buoi da tutti i suoi campi; ne ha
formato un placido esercito che si muove
con l'altro esercito di uomini e di ferro.
Chi sa che qualcuno di questi fantaccini,
che fino a ieri erano contadini, non riconosca
il suo vitello tra le centinaia e
centinaia che se ne concentrano nei parchi.
Sono contadini anche i soldati che
guidano i drappelli bovini, i bovars,
territoriali anziani, di questa provincia
di Udine che così fortemente sostiene i
suoi doveri di Provincia di confine, oggi
tutta cinta dal fragore della guerra. I
bovars, alti e ossuti, nei loro cappottoni
turchini, sono rimasti dei guidatori di
armenti vestiti da soldato: non hanno
cambiato mestiere; soltanto invece che
ai mercati li avviano direttamente ai
macelli da campo; dietro le truppe operanti.
Tranquilli e pazienti oggi alla
guerra, come ieri ai mercati. L'aereoplano
austriaco può volare sopra di loro
curioso e minaccioso. Essi nemmeno alzano
gli occhi a cercarlo in cielo, tra i
fiocchi bianchi dei nostri shrapnells che
ne segnano la rotta.

Placidi bovars e placidi bovi. Voi
direte che è per indifferenza: che il bue
non ha paura perchè non sa, non indovina
che cos'è la morte fin tanto che non
è morto. E che in fin dei conti il suo
destino di finire spezzettato e cotto è il
medesimo in pace o in guerra.

Io ho un'opinione migliore del bue.
Mi pare impossibile che, stando sempre
con l'uomo, a lavorare con lui, non abbia
capito qualche cosa di quello che
succede. Quando dalla sua stalla ha visto
partire i figliuoli maggiori di casa,
tutti insieme, e i rimasti li ha veduti
guardarsi fra loro, così seri, deve avere
indovinato che qualche cosa di nuovo
stava succedendo nel podere, in tutti i
poderi della fattoria. E quando son venuti
a tirar fuori dalla stalla anche lui
e lo hanno portato alla stazione, dove
c'erano altri buoi e altri contadini, deve
aver cominciato a capire che il nuovo
era anche grande, per gli uomini e per
i loro animali.

Poi c'era stato il lungo, lento viaggio
in treno—buoi, cavalli, soldati:
per la strada, all'incontro con altri treni,
quando i soldati si salutavano vociando,
anche ad essi veniva fatto di
muggire con i musi sporgenti dalle aperture
di quella stalla stretta e bassa che
si moveva. Così fino al confine, quanti
incontri con buoi sconosciuti, ma che
dovevano trovarsi lì tutti per la stessa
ragione! I grandi buoi candidi della Val
di Chiana, i potenti cornuti del Senese
guardavano con curiosità i più piccoli
compagni rossastri del Piemonte; le
razze romagnole scoprivano per la prima
volta le razze friulane. Anche nei
duri crani bovini deve essere entrata
un'idea nuova, più vasta, della loro specie:
di essere molti, assai più di quanti
potevano figurarsi mentre erano vissuti
nelle loro stalle disperse; e differenti
tra loro, ma, così differenti, simili, fratelli.

Che non sien proprio capaci i buoi
di sentire l'orgoglio di esser tanti, e
tutti buoi d'Italia?


L'Italia, detta dai giovenchi, è qui....


Questi che, a drappelli, a plotoni, a
battaglioni, stanno passando il ponte
di Visinale, vanno a morir per l'Italia.
Non ridete dell'idea di sacrificio che mi
fa pensoso al loro passaggio. È un'idea
ohe doveva avere qualche mio antenato
preistorico di quattro o cinquemila anni
fa. I nostri antenati mediterranei non
erano in origine divoratori di buoi come
i tedeschi carnivori; erano agricoltori;
nel bue vedevano il compagno di lavoro,
non la vittima indispensabile al loro appetito.
Quando lo ammazzavano, sentivano
di sacrificarlo. E lo sacrificavano
infatti agli dei. Così la povera bestia
moriva sì, ma per uno scopo più nobile
che non fosse proprio quello di riempir
la pancia ai suoi uccisori: questi non
facevano che utilizzare un avanzo di ciò
che gli dei avevano avuto.

Non è una macelleria ma un sacrifizio
di buoi questo che noi facciamo ora,
per preparare il rancio a centinaia di
migliaia di soldati. Sacrifizio appare anche
per la quantità straordinaria dei
capi che si abbattono. Noi prepariamo
il pasto quotidiano di carne a contadini
che in pace, nei loro campi, non dovevano
mangiar tanta carne per essere
forti contadini. Ma il contadino, trasformandosi
in soldato, ha bisogno che anche
il suo nutrimento si trasformi; e le
energie vive che questa vita di fatica e
di pericolo gli consuma, le ristora il
buon pezzo di carne che ogni giorno
gli arriva nella gavetta di brodo. Si sacrifica
il contadino; è giusto che si sacrifichi
il suo animale. L'animale si sacrifica
all'uomo, ma tutti e due si sacrificano
a qualche cosa che vale più di
qualunque vita animale, di uomo, di eroe.
Qualche cosa che vive mentre noi moriamo
e che è come il riflesso eterno
delle nostre vite passeggere: la Patria.

O Italia, che ai tuoi poeti apparisti
santa nella pace campestre, Italia di
Virgilio, di Garibaldi e del Pascoli, come
ti riconosco qui, oggi, a batter l'Austria
con le tue dure fanterie di contadini,
dietro cui marciano, incolonnati
come animali di battaglia, i loro buoi,
al sacrifizio!




....Vissero nei campi

i forti antichi popoli: l'aratro

il solco eterno disegnò di Roma:

l'Italia, detta dai giovenchi, è qui.
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Buoi e profughi.

Anche questo nuovo lembo di Friuli
che abbiamo riaggiunto all'altro, il Friuli
di Gorizia al Friuli di Udine, è paese di
campi, di contadini e di buoi. Le case
coloniche punteggiano di bianco il verde
chiaro del piano, il verde scuro dei colli.
Biade e viti al piano, viti e boschetti in
collina, e in colle e in piano alberi da
frutto come in poche altre parti di Italia:
quando ci arrivammo, a giugno,
pareva che i soldati non bastassero a
finire le ciliege, tante ce n'erano.

Anche contadini ce n'erano. Non
tutti, chè gli uomini fino ai quarantacinque
anni se li era portati via l'Austria
a fare i soldati in Galizia; c'erano
solamente i vecchi, le donne, i ragazzi.
Ma insomma le campagne non erano vuote:
le stalle avevano i loro buoi, i cortili
i loro polli. Sarebbe stata una bella
cosa se si fossero potuti lasciar tutti
dove erano, far la guerra senza disturbarli
dalle loro occupazioni pacifiche.

Ma un esercito ha bisogno di molto
spazio tutto per sè; e poi gli Austriaci
avevano subito cominciato a tirar a granata
sopra quelle case, sopra quella povera
gente che si ostinava ad abitarci.

Codesti Friulani erano stati fino dal
giorno avanti sudditi austriaci, e, quantunque
italiani, avevano anche obbedite
pazientemente agli antichi padroni. Sapevano
che i nostri soldati non avrebbero
loro fatto male; s'illudevano che
anche gli Austriaci non si sarebbero
vendicati su loro da lontano, a cannonate
cieche.

Invece le granate arrivavano, dappertutto.
E tuttavia i contadini non si
movevano. Restavano lì, così intontiti
che non avevano nemmeno paura. Se
una casa era sfondata da un 305, si
riparavano in un'altra. Non potevano
credere che l'Austria facesse la guerra
anche a loro.

Quando si è dovuto dar l'ordine di
sgombero, hanno obbedito con l'animo
straziato. Che importava loro aver salve
le vite, se le case rimanevano esposte
alla rabbia del nemico?

Sgomberi dolorosi che stringevano il
cuore a quegli stessi che dovevano ordinarli.
Quanta più roba potevano, la
ammucchiavano sui carri, lunghi carri
a quattro ruote a cui attaccavano i buoi:
sopra, tra i fagotti, i panieri, i secchi,
si allogavano le donne con i bambini
più piccoli in collo; ma i più grandi venivano
dietro a piedi, con gli occhi smarriti
come quelli dei buoi che tiravano i
loro carri. Che si saranno detti, incontrandosi,
i buoi profughi, che partivano,
con i buoi dell'interno che arrivavano?

Ad ogni paese c'era una sosta: e allora
ognuno avrebbe voluto poter ritornare
indietro, a riprendere ancora un oggetto,
un animale, un altro po' della casa
abbandonata. Trovavano subito chi provvedeva
ai loro bisogni più urgenti, chi
li consolava dicendo che nell'interno
avrebbero avuto protezione, ristoro, calma.
Ma era una tristezza muta che non
si riusciva a rincorare. Anche i bambini
stavano zitti: restavano lì dove li mettevano,
fermi, svogliati. I buoi soltanto
mugghiavano lamentosamente; ma chi
può dar retta al lamento di un bue tra
lo scalpitìo di tanti cavalli, il rotolìo di
tanti autocarri?

Più fortunati si reputavano coloro
che riuscivano a non farsi internare, a
restarsene nei paesi vicini, da qualche
parente che ci avessero, magari senza
aiuti, pur di non andar lontano. Parecchi
si allogarono in un cinematografo,
e nei cortili vicini passavano le
loro giornate da zingari, a farsi un po'
di polenta, a vivere della carità che i
soldati facevano loro. Tutte le donne
avrebbero voluto diventar le lavandaie
dei soldati: tutti i ragazzi i loro presta
servizi.

Ma poi? Per far la guerra non ci
vuole confusione, e anche dai paesi un
po' più discosti dalle trincee si sono dovuti
sgombrare i profughi ammassatisi
nel primo momento. E se ne sono empiti
dei lunghi treni e si sono mandati
indietro, una squadra per ogni città,
dove per tutti era pronto un ricovero,
del cibo e della pietà. Bisogna sopratutto
che trovino molta pietà affettuosa
questi profughi, che hanno troppo sofferto
per capire che si combatte anche
per loro. Chi oggi farà qualche cosa per
essi sarà compensato poi, a guerra finita,
quando andrà a trovarli nei loro paesi
riedificati, nelle loro case, un'altra volta
sicure tra il verde chiaro della valle, tra
il verde vivace dei colli.

L'ospite conoscerà campi prosperosi
e case inghirlandate di tralci: aie ombrate
di gelsi e di ontani, stalle piene
di manzi e cortili pieni di ragazzi. E di
codesta gente conoscerà il sincero carattere
che non si può conoscere bene
oggi che lo hanno amareggiato dalla
guerra, dopo averlo avuto guasto dal
governo austriaco. La pace rinnoverà il
naturale buon umore del contadino friulano;
ridesterà le «sagre» e i balli di
tutte le domeniche, e poi—finiti i
balli—al ritorno, sotto le stelle, le
vecchie «villotte» paesane, così dolci
anche quando dicono pensieri di malinconia:


'O ai butadis tanti lagrimis

di fa' côri un biel mulin,

il mio cor si distruzève

come l'ueli 'tal lumin.
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Animali da cortile.

Ora lungo il basso Isonzo la guerra
ha fatto il vuoto dei contadini e delle
loro bestie. I buoi che hanno accompagnato
i profughi fino a Cervignano, a
Palma, a Cormons, se non hanno trovato
da allogarsi in qualche stalla amica,
sono stati venduti all'esercito e stanno
anch'essi sacrificandosi, nel modo concesso
al bue, per la patria: le vacche
sono state requisite per gli ospedali da
campo.

Ma tutti, proprio tutti, non sono spariti.
Fino a Mossa, fino a San Martino
di Quisca qualche contadino è riuscito
a rimanerci, a coltivar le sue ortaglie
fra le trincee. Se glie lo permettessero,
ritornerebbero tutti a zappare la loro
terra, nonostante il pericolo di sbarbare,
insieme con le cipolle, le granate austriache
che si sono interrate senza
esplodere.

Insieme con qualche vacca, abbandonata
da quelli che al nostro arrivo sono
dovuti andare dall'altra parte, dietro i
loro padroni austriaci, sono rimaste parecchie
galline e qualche maiale disperso.
Se noi fossimo Austriaci, li avremmo
computati tra i prigionieri di guerra.

Galline e maiali stanno bene insieme,
anche per temperamento. Hanno abitudini
egualmente sudicie e pari l'avidità
che le ingrassa. Ma in questa la gallina
supera forse lo stesso maiale. Il motto
latino dice che non si devono dare le
perle ai porci, perchè non sono capaci
di apprezzarle; sarebbe meglio dire che
non si devono darle alle galline, che le
ingoierebbero come pietre qualunque,
stupidamente. Perchè è certo che per
intelligenza il maiale è un genio in confronto
della gallina.

La stupidità della gallina è portentosa.
Guardando il mondo in due pezzi—quello
che vede con l'occhio destro
indipendente dall'occhio sinistro—non
deve aver mai capito più di mezza cosa
per volta. E soltanto in grazia della sua
completa stupidità può alle volte parer
perfino una bestia di coraggio. Una lucertola
che la fissi un po' risolutamente
basta a farla scappare: viceversa uno
shrapnell che le rovescia sopra le sue
novecentonovantanove pallette non la
smuove: quando vede cascar roba dall'alto,
crede sempre che sia becchime
per lei. Come tutti gli sciocchi, anche la
gallina ha la sua dose di presunzione.

Ne ho viste insinuarsi tra i cannoni di
una batteria in azione: si rincorrevano
tra i serventi dei pezzi, beccavano nelle
orme che le suola dei soldati lasciavano
nella terra fangosa. I grossi proiettili
giallastri, che gli artiglieri portavano
correndo dai cassoni ai cannoni, li dovevano
prender per zucche. La loro incapacità
assoluta di intuire che si stava
facendo qualche cosa di molto serio, e
che soltanto la serietà della cosa impediva
ai soldati di allungare la mano per
tirar loro il collo, faceva dispetto.

Altre due, in un paese semidistrutto,
si erano appollaiate sul campanile rimasto,
non si sa come, in piedi. Una
pattuglia dei nostri soldati, arrampicatasi
fino sulla cella campanaria, sentì
starnazzare in alto, sopra un palco morto.
I soldati avevano imbracciato i moschetti
per sparare, quando si accorsero
che i supposti tiratori austriaci erano
delle galline. Furono fatte prigioniere
lo stesso. E con buon diritto di guerra;
perchè certo, se gli osservatori nemici
avessero scorto muoversi nella cella del
campanile delle penne di gallo, avrebbero
giurato che erano bersaglieri in vedetta,
e tutti i campanili isontini sarebbero
caduti vittime della doppia stupidità,
dei polli e degli Austriaci.

Vero è che i bersaglieri considerano
un dovere speciale del loro corpo quello
di evitare i possibili equivoci tra le animose
piume dei loro cappelli e quelle
dei polli vagolanti. Sono impareggiabili
cacciatori di galli e di galline senza padrone.
Ritornando da un servizio alcuni
ciclisti bersaglieri ne scorsero tre o
quattro oltre la siepe, nel campo: lasciate
le biciclette, via di corsa dietro
le galline che con grandi strilli correvano
ad infrascarsi. In quel punto il nemico,
che aveva visto del movimento,
aprì il fuoco, il suo solito fuoco di molestia:
qualche shrapnell e una granata,
qualche granata e uno shrapnell.

Il graduato rimasto sulla strada gridava
ai suoi bersaglieri che ritornassero
a inforcar le biciclette per uscire dalla
zona battuta. Ma che! I bersaglieri, allegri
come ragazzi a caccia di farfalle,
rispondevano che li lasciasse fare ancora
un momento. E soltanto quando,
dopo una bella corsa in lungo e in largo
per il campo, ebbero afferrate le fuggitive,
ritornavano sulla strada per rimontare
in sella. Alle granate che arrivavano
rifacevano il verso, miagolando
come gatti arrabbiati.

Destino analogo è toccato ai suini
erranti per i paesi vuoti. Il porco, checchè
si dica, è un animale sensibile, e,
nell'assenza dei padroni, tende a dimagrare.
Trotterella di casa in casa, preoccupato,
emettendo brevi grugniti lamentosi.
Qualcuno diffida dei maiali dispersi:
dicono di averne visti accostarsi
per lurida fame, come un corvo o un
sorcio, a bestie morte. Speriamo che non
sia vero.

Forse per questo, in un paesello del
Collio, completamente vuoto di abitanti,
fu lasciato per diverso tempo padrone
un grosso maiale dagli occhietti furbeschi.
I soldati che ci bazzicavano gli
avevano messo nome: il signor sindaco.
Ma poi, per quella sua fissazione a voler
rimanere in un paese sgomberato
per ordine dell'autorità militare, si concepirono
dei sospetti sui suoi sentimenti
politici. Gli Austriaci dovevano averlo
lasciato apposta perchè facesse la spia.
E un giorno, mi dispiace doverlo confessare,
ma senza nemmeno processarlo, fu
destituito dalla carica e passato per le
armi.

Ma quando fu ucciso, non fu chiamato
nessuno a contemplarlo morto,
come fece, a Nomény sulla Mosella, quel
soldato tedesco che invitò la signora
Bertrand a guardare den Schwein, il
porco, che egli aveva sgozzato: ed era
un povero vecchio di ottantasei anni
ammazzato nella sua poltrona.





Un cuculo.

La guerra che ammutolisce tante voci
non ammutolisce i canti degli uccelli.
Nè li scaccia dalla zona di fuoco, che
le artiglierie a lunga portata allargano
sempre più, se non proprio là dove l'incendio
divorante il bosco li snidi. Certo
non fanno più nido gli uccelli sulla cresta
del Podgora che era, un anno fa,
un bel bosco di robinie e oggi è una
sassaia rossastra. Ma nei loro voli erranti,
i passerotti si posano fin sugli
orli delle trincee, per guardare curiosamente
dentro.

Rondini no: se ne vedono pochissime:
uccelli che fanno casa sulla casa
dell'uomo, soffrono come uomini quando
la casa è specialmente combattuta. Invece
il campo e il bosco rimangono vasti
e liberi anche dove gli eserciti li
riempiono dei loro attendamenti e li scavano
per i loro ricoveri. Per quanto la
guerra d'oggi, pesante e macchinosa,
giunga ad alterare l'aspetto non pur
degli abitati ma del terreno stesso, gli
uccelli non debbono impressionarsene
quanto noi, animali senza volo, che raramente
possiamo vedere le cose un po'
dall'alto.

Rompan le mine e grandini la mitraglia!
Non se ne fanno caso; ci sembrano
abituati. Quante volte gli uccelli
hanno sentito passarsi sopra l'uragano
che decima il bosco, cadere il fulmine
sull'albero che li proteggeva! Specie
questi uccelli della val d'Isonzo, così
spesso tormentata dai temporali e dal
vento. Forse confondono tra le burrasche
della natura e quelle dell'uomo.
Come noi del resto che, alle volte,
quando il cannoneggiamento e il temporale
venivano insieme, finivamo col
non distinguere i rombi. E nelle notti
di estate, scorgendo i soffi rossi dei
colpi lontani dietro i colli, tante volte
credevamo a lampi di caldo.

Nemmeno gli uccelli però devono confondere
quando il bombardamento rintrona
nel sereno. Infatti, in guerra come
in pace, quando il temporale vien dalla
natura, con i nembi e la pioggia, essi
tacciono; invece durante le tempeste
dell'artiglieria si scostano, ma rimangono
a vedere, magari cantando, se ne
hanno voglia. La loro posizione rispetto
alla battaglia è quella dei comandanti
che la seguono dagli osservatori: per lo
meno fuori dal tiro della fucileria; questa
assomiglia troppo—devono pensare
gli uccelli—alla molestissima petulanza
dei cacciatori.

Ma al cannone sembrano presto abituati:
i sibili delle traiettorie non sono
gran cosa per chi non pensi a quello che
vien dopo il sibilo; anche un bombardamento
generale e continuo finisce con lo
stancare i nervi in modo che, dopo un
certo tempo, non se ne raccoglie che una
vibrazione unica, piuttosto dentro di noi,
nel cervello, che fuori. Ci se ne accorge
bene soltanto quando è smesso: ma ci
sono giorni e notti che non smette mai,
e i soldati che sono in riposo dormono
lo stesso e gli uccelli continuano a cantare,
al solito se ne hanno voglia.



Ne doveva avere gran voglia quel cuculo
che, un giorno di giugno, insisteva
a ripetere le sue due note interrogative
da un boschetto del Collio, mentre noi
da una collina seguivamo quell'insieme
di segni e di rumori che è, vista da una
certa distanza, un'azione di guerra. Faceva
cucù agli Austriaci che nel suo
boschetto non rimetteranno più piede, o
lodava, come nei tempi di pace, la piena
primavera della bella valle?

Anche per noi, sbucati dalle frasche
del bosco al margine aperto del colle, lo
spettacolo del paesaggio vinceva quello
della guerra. Lo godevamo come in una
scampagnata, prima tutto insieme e poi
pezzo per pezzo.

A destra, il piano che si perdeva con
il suo fiume nella luce verso il mare: oltre,
la linea nuda del Carso che dallo
sprone di Sagrado saliva avvicinandosi
fino alle groppe schiacciate del San Michele,
e si allontanava lungo il Vipacco
invisibile, verso le Porte di ferro azzurre,
lontane. Ma era anche più bello,
di una grazia pastorale e boschereccia,
alla nostra sinistra, nell'ondulamento
plastico dei colli scendenti dal Corada,
appoggiati alla diga calcarea del Sabotino,
ai terrazzi alpestri di Ternova.

Così bello e così strano. Perchè proprio
quei colli, freschi e ombrosi, che
con l'ultima propaggine ci nascondevano
Gorizia, dovevano dare i propri
nomi alla gloria funebre della battaglia:
Oslavia, Peuma, il Podgora, il Calvario?
Possibile che nei valloncelli, profumati
d'erbe aromatiche, fioriti di orchidee
silvestri, si nascondessero le batterie?
Che i prati fossero scavati di
trincee? Che dietro quella collina ci
fosse Gorizia piena di soldati austriaci,
di cannoni fabbricati in Germania?

Aguzzando gli occhi si distinguevano
sì e no i solchi rossastri che zebravano
il Sabotino, i tagli recisi che indicavano
le abbattute del Podgora. L'occhio si
sperdeva nell'armonia delle linee e delle
luci, l'anima respirava la dolcezza pensosa
della campagna in fiore. E il cuculo,
invisibile, richiamava con le due
note di flauto verso un miraggio di pace.

Ma a poco per volta ci si convince
che davanti a noi è la battaglia, proprio
la battaglia. Sotto il Calvario c'è fumo
giallastro fra il verde; è Lucinico che
brucia. Fumate nere si posano, una dietro
l'altra, a ventaglio, sul Calvario; se
ne sentono i tonfi sordi: sono i nostri
cannoni che tirano a sconvolgere i ripari
nemici. Gli Austriaci da questa parte
non pare che voglian rispondere. Invece
tutto a un tratto piovono granate verso
Sagrado, proprio sul fiume, tutte nello
stesso punto: pare che minaccino il
ponte. Altre arrivano più in qua, verso
il piano, chi sa, verso Mariano. Un
nostro areoplano vola sui fianchi del
San Michele: gli scoppiano intorno gli
shrapnells gialli e rossi degli austriaci;
di alcuni più bassi si distinguono, al
momento dello scoppio, i lampi. Anche
verso Savogna e Merna tirano le nostre
batterie. Se ne sentono i colpi metallici
in partenza. Davanti la nostra collina si
è alzato un drachen-ballon, lucente come
un pesce, al sole. Si pensa che gli
potrebbero tirare e che noi siamo sulla
linea di tiro, ottimamente collocati per
i colpi lunghi. Ma non ci pensa il cuculo
che continua a cantare dalle parti di
Cerovo, ora che alcuni shrapnells nemici
fermano i loro fiocchi sopra Cerovo
Alto.

Non si scorgono che fiammate brevi,
che fumate lunghe, qua e là, sulla lunga
linea: le forze che le provocano restano
invisibili. Invisibili anche le nostre fanterie,
che pure non sono lontane, mentre
stringono il Podgora. È qui che l'azione
si concentra: scoppietta la fucileria,
prima a folate sparse, poi tutte insieme,
come una pioggia dura. Ed ogni
tanto un rumore secco come un giro di
manovella a un macinino arrugginito:
le mitragliatrici.

Ora tutta la falda del Podgora è battuta
dalle nuvole livide degli shrapnells
nemici; contro le nostre fanterie che
avanzano? Dunque avanzano. E perchè
non succede nulla al Sabotino? Perchè
invece quei due colpi grossi sopra il
San Michele? E quel pennacchio nero
che sembra uscire dal suolo nella sella
di San Martino? Ma tirano anche verso
di noi: le solite nuvolette bicolori si aggiustano
sopra il drachen. In questa
vastità di cielo non sembra possibile
che facciano male. Paiono prove di uno
spettacolo pirotecnico fuori d'ora. L'odor
della polvere? Ma qui non c'è che odor
di terra silvestre e di fieno. E il cuculo
se la deve godere, indifferente come un
poeta d'Arcadia; ma più coraggioso, bisogna
convenirne.

Ora, mentre il giorno declina, le sue
due note che ritornano in ogni pausa di
cannonate hanno preso un'inflessione
di malinconia. Non schernisce più gli
Austriaci per i colpi mancati; piange i
nostri che sono morti mentre lui cantava
senza guardare e noi guardavamo
senza vedere. Nè lui nè noi, in fin dei
conti, abbiamo capito bene di assistere
a una battaglia.
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Selvaggina fortunata.

Un'idea che devono essersi fatta della
guerra gli uccelli del Collio può essere
anche questa: che la guerra è per gli
uccelli un periodo di pace. Si tira dappertutto
ma nessuno tira a loro.

La legge che vieta la caccia in tutta
la zona di guerra men che meno è violabile
in presenza del nemico. Gli Austriaci
non devono dire che li scambiamo
per lepri: le lepri qualche volta
escono dai loro covi; gli Austriaci no:
per prenderli bisogna entrare nelle loro
tane.

Tuttavia si può ammettere che qualche
volta il divieto possa essere stato
violato. Il divieto è mosso sopra tutto
dall'intento di evitare i colpi d'arma da
fuoco che possono far nascere inutili
confusioni. Ma i lacci e le panie sono
silenziosi. Così, in gran silenzio, qualche
polenta sarà stata mangiata con il suo
classico complemento di uccelletti; qualche
lepre, come in pace, può essere
morta anche in guerra in salmì. In tale
occasione un ufficiale giustamente scrupoloso
rimproverò il cuoco e rammentò
che lepri era proibito ammazzarne; i
commensali convennero con lui, ma gli
fecero notare che non lo avevano invitato
ad ammazzarla, ma soltanto a mangiarla.

Il fatto è che, in grazia a quel divieto,
nonostante le possibili eccezioni,
le lepri hanno prosperato e si sono moltiplicate
tra le file, si può dire, dei combattenti.
Il Collio del resto non ne era
mai povero: quasi tutto il terreno che
noi battiamo era anche prima terreno di
bandita: c'erano vivai di selvaggina appositamente
curati. Ma ora, come nei
tempi idillici in cui l'uomo viveva in
pace con gli altri animali e gli altri animali
tra loro, le lepri si sentono anche
meno insidiate ed escono con audacia
nuova dai loro nascondigli.

Un antico scrittore greco assicurava
che, nelle notti di luna, le lepri, ammaliate
da quella luce, uscivano nelle radure
del bosco e danzavano: chi sa che
le Fate e le Ninfe, di cui la fantasia antica
sognò le farandole notturne sotto
le querci, non fossero in realtà delle lepri?
Certo è che oggi le lepri appariscono
veramente a ballare davanti i fari
delle automobili. Nel cono di luce mobile
che esplora le strade della guerra
balza improvvisa una figurina animalesca;
somiglia a una di quelle ombre
animate che si proiettano con un giuoco
delle dita sul muro. Corre a capriole
spaventate e ridicole davanti alla macchina,
ma pare non possa più uscire dal
fascio di luce che l'attrae: è una lepre
che ha come un'anima di falena. Si aumenta
di velocità: la ruota davanti sta
per investirla; un'ultima capriola e il
burattino animale sparisce nel buio.

Ma anche di giorno l'automobilista,
se è anche cacciatore, vede volare molte
ragioni di desiderio e di rimpianto: accanto
alle siepi gli frullano i cotorni,
gli tagliano la strada i voli delle gazze
bianche e nere. L'uccellame minuto saltella
e garrisce in tutti i boschetti: al
tramonto gli stornelli empiono di ilari
strida i platani sulle piazzole dei villaggi.
A principio dell'autunno passano
in alto le falangi delle oche selvatiche.

L'abbondanza di selvaggina dà a tali
campagne come un carattere di altri secoli,
quando i campi, più che al sostentamento
degli agricoltori, provvedevano
alle delizie dei nobili cacciatori, e il diritto
di caccia era riservato ai signori.
Anche in questo l'Austria è riuscita a
mantenersi feudale: mantenendo colture
e norme che conservino selvaggina abbondante
ai suoi feudatari. È tutto un
paese di feudatari questo che battiamo
con la nostra guerra, sul medio e basso
Isonzo: i borghi del Collio: Dobra, Bigliana,
Vipulzano, San Floriano prendono i
nomi dai castelli feudali oggi o distrutti
o ridotti a più comode foggie di ville,
nelle quali fino a ieri dimoravano, con
animo di feudatari male inciviliti a godersi
il bel sole italiano, generali austriaci
in pensione, nobilucci fedeli all'Austria.

Non ci sono più e non ci torneranno.
Ma come le loro ville sono sicure in
mano nostra, così i loro parchi e le loro
riserve da caccia. Al Bosc, sopra Capriva,
i fagiani continuano a vivere in
pace la loro vita elegante di galline di
alto bordo. Se qualche colpo di obice è
arrivato a sfrondare le loro macchie, non
se ne dolgano con gli artiglieri austriaci;
non miravano mica a loro, aristocratici
gallinacei di covata austriaca;
miravano invece ad un ospedaletto da
campo, italiano, lì vicino.

Neppure le nostre artiglierie si sono
proposte di disturbare i caprioli quando
hanno tirato oltre Gorizia, sul parco di
Panoviz. Hanno semplicemente risposto
alle artiglierie nemiche che tirano dai
giardini pubblici di Gorizia, divenuti fortezze.
Poveri caprioli, così graziosi e
mansueti, quando si affacciavano a guardare
stupiti dal margine del bosco, sulla
strada che per Val di Rose va ad Aisovizza!
Così dolci nel ricordo anche quei
colli d'oltre Isonzo, San Marco, i Rafut,
Monte Corona, fraterni a questi che teniamo
sulla destra del fiume, tutti figli
ridenti dell'unica madre Alpe Giulia!

Anche là oltre frondeggiano recessi
di poesia pastorale, e i caprioli domestici
vi si aggiravano, eleganti come gazzelle.
Ma oggi dove saranno? Tutti quei
luoghi di delizia sono labirinti di trincee
austriache: è lì che hanno preparato le
loro difese di seconda linea i nemici, ben
sicuri di dover presto abbandonare le
prime. E dietro ce ne sono altre e altre
ancora, su per la Valle del Vipacco,
sino a Monte Re. Non si può negare
che alla loro ritirata gli Austriaci non
abbiano pensato per tempo.

I caprioli—quelli che non saranno
finiti alle mense del generale Boroevic—a
quest'ora devono essere scappati
lontani. Nei boschi di Plava una
notte una nostra sentinella dette l'allarme:
dalle trincee nemiche doveva essere
uscito qualcuno, che frusciava nel
fogliame. In fatti, a salti disperati, si
vide entrare nelle nostre linee un disertore
austriaco inconsueto: un capriolo.

Erano tutti luoghi di diletto per l'Austria
queste provincie italiane che i
nostri soldati le stanno faticosamente
strappando; si capisce che se le difenda
con le unghie e con i denti. Senza le provincie
italiane, l'Austria rimarrà più povera;
ma anche più brutta. Oltre questi
monti c'è ancora bellezza di natura; ci
sono valli amene, boschi, campi, giardini.
Ma sono diversi: li attrista un non
so che di aspro e di freddo; nei versanti
settentrionali delle Alpi la natura più
ricca sembra nascondere una segreta
povertà.

Qui, intorno a Gorizia, nelle ville meriggianti
tra boschetti di tutti gli alberi
e giardini di tutti i fiori, le stirpi ultramontane
stanno perdendo un troppo comodo
soggiorno altrui. La guerra, che
sul Carso non ha avuto da vuotare che
pochi villaggi, più poveri dei macigni
tra cui si nascondono, qui divampa tra
dimore di delizie. E pare anche più tragica
nel contrasto.

Quando per caso il cannone tace,
pronta ci sorprende l'illusione che qui
la guerra non possa esserci: che anche
noi ci siamo venuti per tutt'altra ragione,
a fare qualche altra cosa.

Che poteva esserci in quel plico suggellato
che di notte ho portato ad una
villa tutta avvolta di fronde? Un ordine
di operazioni, una cosa molto seria; una
sentenza di morte per qualcuno che deve
eseguirlo; un messaggio di dolore per
molta gente che non ne saprà mai nulla.
Pareva così strano di averlo a portare
proprio in quella villa felice; scendere
a quel ricco cancello, far stridere la
ghiaia fina di quel giardino, aspirare quel
profumo di gelsomini. Quanti ce ne dovevano
essere in fiore nelle dense spalliere
che si intravedevano nel buio! I
carabinieri montavano la guardia in un
berceau—da queste parti lo chiamano
gloriette—di gelsomini.

Un piantone ci guida in silenzio ad
una sala che si indovina lussuosa, fatta
per i piacevoli convegni di gente ricca
e fastosa. Si consegna il plico a un ufficiale
di servizio; un saluto e si scende,
rapidi e silenziosi, uno scalone di gala:
e si ripensa che quell'ordine—letto—si
sta suddividendo in altri ordini che
già corrono per fili invisibili ad altri uomini
che ascoltano gravi e per quelle parole
ascoltate si preparano a morire. La
guerra sembra anche più straordinaria
in questi parchi che in sogno rivedono le
luminarie spente, riodono le musiche taciute
di notti festanti. Possibile che da
un momento all'altro arrivi fin qui un
sibilo, e uno schianto feroce ne deformi
l'architettura signorile?

Un'altra volta scricchiola la ghiaia
fina sotto i nostri stivali pesanti: e, nel
silenzio profumato dei gelsomini misteriosi,
strillano improvvise le strida rauche
dei pavoni. Domani battaglia. Che
ne pensano i pavoni belli, vani e stupidi
come galline?
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Trasfigurazioni.

Dice il Corano: «Non vi è specie di
bestia sulla terra nè di uccello che voli
con le sue ali che non sia un popolo simile
a voi». E i pesci? Che il profeta
li abbia ritenuti troppo dissimili da tutti
gli altri animali, troppo freddi e troppo
voraci, per essere aggregati alla ideale
comunità dell'universa vita vivente?

Gli Austriaci proprio nei pesci credono
di aver finalmente trovato il popolo
che li somigli. E non mica soltanto nei
pesci-cani.

Infatti, quando la Garibaldi affondò
silurata nell'alto Adriatico, un giornale
di Vienna espresse la soddisfazione austriaca
con questo pensiero delicato:
«Quest'altro anno speriamo di mangiar
grasso il pesce dell'Adriatico; noi gli
procuriamo buon nutrimento di marinari
italiani».

Fortuna che i pesci dell'Adriatico non
leggono i giornali di Vienna.

No, quel mare non è stato mai propizio
alle fantasie dei pirati affamati. I
nostri morti non vi giacciono preda alla
voracità dei pesci: nei fondi glauchi
del nostro mare c'è pietà e gloria per
tutti i morti degni di gloria o anche soltanto
di pietà. Avvengono laggiù incanti
e trasfigurazioni, come quella con
cui il buon silfo Ariele consolava Ferdinando
dopo il naufragio in cui suo
padre era scomparso:

«Egli giace molte braccia in fondo:
le sue ossa sono diventate coralli: sono
perle quelli che furono i suoi occhi.
Niente di lui è sparito invano: ma la
forza del mare lo ha trasfigurato in un
miracolo prezioso».

E gli stessi pesci, voraci e, stupidi,
non sono tutti stupidi e voraci come se
li figura a sua immagine un giornalista
viennese.

Io so di un povero pesce dell'Isonzo
che fu cortese con un nostro povero
soldato. Forse nella forma di quel pesce
guizzava lo spirito delicato di una creatura
divina, una Naiade d'Italia, ma la
sua apparenza non era che quella di un
barbo, il barbus plebeius dei naturalisti.

Mentre nuotava fra due acque, sotto
Gorizia, il pesce vide venire a sè una
forma umana, goffa e pietosa. Era il
cadavere di un soldato italiano, ucciso
verso Tolmino, ad Aiba, tentando con
pochi altri di traghettare l'Isonzo sotto
il tiro incrociato degli Austriaci. Era
un volontario ed in guerra era venuto
con un'idea soltanto: vedere Trieste.

Nato in Sicilia, non era mai uscito
dalla sua isola: di Trieste non sapeva
che il nome, ma il solo nome della
città lontana gli aveva suscitato in cuore
un'idea favolosa ed appassionata. Per
lui, se l'Austria non rendeva Trieste
all'Italia, era perchè Trieste non era
una città come tutte le città, anche le
più belle, anche Palermo: doveva essere
qualche cosa di assai diverso e di più.
Come se la figurasse, naturalmente non
sapeva dirlo nemmeno a sè stesso: appunto
per vederla come era, soltanto
per questo, era andato volontario a prender
Trieste. E andandoci, di una cosa
era certo: che, quando l'avesse vista,
ci fosse arrivato anche un momento,
non gli sarebbe più importato morire.

Strada facendo, via via che si avvicinava
al confine, il miraggio si era
fatto sempre più attraente. La sua Sicilia
gli svaniva rapidamente dal pensiero.
Non sentiva, come i suoi compagni,
la nostalgia di chi si allontana da
casa, ma l'ansia di chi si avvicina ritornando.
Gli pareva proprio di tornarci
a Trieste, lui che non c'era mai stato.

E un giorno, che il suo battaglione
in marcia sostò sul Corada e il suo capitano
gli indicò laggiù laggiù, oltre la
gola di Salcano, nella caligine dell'orizzonte
libero, una sfumatura più chiara
e gli disse che quello era il mar di
Trieste e che quella era la costa di
Trieste, il volontario siciliano provò una
tal gioia che gli venne da ridere e da
piangere al tempo stesso.

Aveva sentito dire che da Monfalcone
e da Gorizia non si poteva passare;
non dubitò che la strada buona
fosse quella dei monti a cui era arrivato
il suo reggimento. Trovatala, si sentiva
di poterci arrivare per di là, lui e i suoi
compagni, come nulla. Non poteva capacitarsi
che, prima, bisognava aver
vinto tutta la guerra, perchè le difese
austriache di Trieste erano già quelle
posizioni in cui il nemico si asserragliava
davanti a lui, subito oltre il fiume
fluente glauco ai suoi piedi.

Perciò, quando venne al suo reggimento
l'ordine di tentare anche lì il passaggio
dell'Isonzo, gli parve l'ordine
più naturale e più facile. Si offrì e fu
chiamato a passare uno dei primi in un
barchetto. Fu colpito mentre metteva
piede sull'altra riva e cadde morto nel
fondo del fiume.

Soltanto sotto Salcano, alle porte di
Gorizia, risalì a galla. E con il morto
risalì la sua anima, che pareva non potesse
staccarsene, mentre la corrente lo
spingeva da un ponte all'altro verso la
foce. Il povero morto nulla sentiva più,
ma l'anima vicina sentiva e soffriva ancora
per lui: rabbrividiva a ogni contatto,
temeva nuove offese al compagno
che non poteva più difendersi: tronchi
d'alberi, rottami d'armi, mine galleggianti,
altri cadaveri scendevano con
loro per la corrente.

L'anima era ancora smarrita tra la
vita di prima e quella di poi: cercava
la via del suo destino eterno. Ma prima
di spiccare il volo, un dovere la soffermava:
comporre il compagno morto in
riposo tranquillo; ci doveva essere a
qualche svolto del fiume una cavità riparata
dove lasciarlo sicuro almeno dalla
voracità dei pesci. E un'altra volontà
ancora l'anima conservava dal momento
che il colpo mortale l'aveva staccata
dal corpo: la volontà stessa che aveva
condotto il volontario a morire lassù:
vederla, finalmente, la città per cui era
morto.

Ma come arrivarci, ora che la corrente
inesorabile lo spingeva da una
sponda all'altra, per fermarlo forse nella
fanghiglia di un canneto? Già il fiume,
scendendo, mutava aspetto: le rive non
erano più cigli sassosi ma argini bassi;
il letto si allargava tra greti di fango e
di ghiaia.

Fu qui che il barbo dell'Isonzo si
mise a nuotare di conserva con il soldato
morto che l'anima staccata non
aveva più forza di governare; nemmeno
di scostarlo dal pesce in cui sospettava
qualche mala intenzione. Ma il pesce
muto l'assicurava. Aveva compreso il
segreto desiderio dell'anima e, per aiutarla,
prese esso il governo del funebre
corteo fluviale; con la forza miracolosa
di una creatura incantata lo guidò fuor
degli incagli per una via che esso sapeva.

Erano arrivati alla confluenza del Vipacco.
Fucilate disperse sbattevano ogni
tanto sul pelo delle acque: in alto filavano
ronzii di obici: le sponde del fiume
rintronavano di tonfi sordi. Il corteo del
morto e della sua anima deviò dietro il
pesce esperto dei luoghi; presto l'anima
si accorse, fra rive più anguste, di rimontare
una corrente: dapprima era un'acqua
torba piena di detriti, ma poi limpida
come di ruscello alpestre, mentre
intorno diminuiva il rombo tormentoso
delle cannonate. Passarono sotto mulini
fermi, in acque sempre più nitide, fino
a un gorgo profondo in cui si immersero
lungamente. Era quella la tomba
smeraldina destinata al soldato morto
prima di vedere Trieste?

Quando ne uscì, l'anima non vide più
la luce dell'aria e l'azzurro del cielo,
ma sopra di sè l'arco di una vasta grotta
che una luce debole ma diffusa rischiarava
lievemente di riflessi opalini: le
acque su cui navigava erano cupe, striate
da guizzi di argento.

Il barbo non c'era più; invece guida
era un sottile natante roseo e trasparente;
così trasparente che ogni tanto,
contro la poca luce, se ne distingueva,
sotto le carni diafane, il cuore pulsante.
Il pesce era divenuto uno spettro di pesce:
un proteo. Ed anche il corpo del
morto era divenuto laggiù un'altra cosa.
La forma umana si era riplasmata in
una sostanza medusea; il volto serenato
aveva preso un pallore ialino su cui la
fosforescenza delle grotte accendeva erranti
fuochi di opale. Il morto e la sua
anima vagavano nelle grotte del Carso,
in quelle profondissime, inesplorate e
inesplorabili, dove il travaglio delle acque
e delle Fate ricompone in gemme
splendenti i detriti opachi del mondo.

Nel silenzio della tomba incantata
scivolavano senza gorgogli le acque lisce
dei fiumi ciechi; laggiù erano le
polle secrete che, pullulando in alto,
nelle grotte note anche ai geologi, fanno
crescere misteriosamente le fiumane del
Timavo e della Piuca.

Vennero a una sponda declive contro
cui il corpo del morto si fermò dolcemente.
Anche il proteo era sparito. Una
albasia verdina schiariva appena il luogo:
ma il bagliore fioco rivelava tutto
intorno una pomposa architettura di diaspri,
di malachiti, di ametiste: occhi di
rubino accendevano gocce vive nell'ombra
degli archi senza fine. Era un tempio
di colonne portentose che salivano
nel buio verso una vôlta invisibile. Mai
alcun imperatore ebbe tomba così profonda
e così ricca. Qui l'anima si staccò
dal suo compagno con un ultimo addio
e salì per il buio, lieve, lungo le colonne,
in alto.

Quanto durò quell'ascensione di farfalla
notturna? Già per un pozzo aperto
scorgeva sopra di sè il cielo di un turchino
cupo. Ormai non aveva più bisogno
di chi la conducesse; il cielo stesso
la aspirava lentamente fuori della cavità
sotterranea.

Quando fu sull'orlo del pozzo, per un
istante ancora sulla superficie della terra,
volse intorno un ultimo sguardo.
Sotto la balza dell'altipiano una città
chiara si stendeva lungo un mare pallido.
Era l'alba e la città non aveva
voci: pareva addormentata in un sonno
pesante da cui non potesse sciogliersi:
le sue piazze quadre erano come vuotate
da un incantesimo che vi avesse
sospeso la vita. L'anima, trasvolando,
pregò Dio che rendesse presto alla città
assopita nel dolore la gioia del risveglio
nei mattini pieni di luce e di opere.

La salma del volontario siciliano,
composta negli ipogei del Carso, ebbe
un sussulto di gioia poichè la sua anima
aveva veduto Trieste, proprio sopra
la sua tomba, ricca e profonda come
nessuna tomba imperiale.
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Piccioni sospetti.

Rientriamo nelle nostre linee.

Quella di passare, in guerra, dalle linee
di un esercito dentro quelle dell'altro
non è impresa facile. Nemmeno per
chi avesse la turpe intenzione di disertare:
alla partenza facilmente lo arriva
la schioppettata nella schiena di chi lo
ha visto partire; prima dell'arrivo gli
può venire incontro quella del nemico
che non sa con quali intenti il disertore
venga a lui.

Se dalle file nemiche filtrano ogni
tanto nelle nostre i disertori austriaci,
bisogna pur credere che la vita sia tra
loro meno sopportabile della morte. Ce
ne sono stati di quelli che, per uscire
da codesto inferno, di notte si sono buttati
nelle acque gelide dell'Isonzo, e,
passatolo a nuoto, hanno atteso l'alba
appiattati nei canneti, per venire ai nostri
avamposti a rendersi prigionieri,
zuppi e congelati.

Chi sa quanti soldati austriaci si dolgono
amaramente di non avere imparato
a nuotare! E quanti altri, chiusi
nelle gabbie fortificate delle loro trincee,
canticchiano rabbiosamente la vecchia
canzoncina:


Se fossi un uccellino e avessi l'ale....


Se avessero le ali molti non mancherebbero
di spiegarle per fare un bel volo
verso le gabbie che li attendono in Italia,
attraenti gabbie a cui non manca il
becchime. Alcuni prigionieri austriaci
hanno avuto perfino l'onore di essere
allogati in quella che fu la prigione del
più grande imperatore latino: la villa
di Napoleone, nell'Elba solatia e pensosa.

Non credo però che, prendendo forma
di uccelli, i disertori dell'Austria vorrebbero
prender quella del piccione. Tra
i volatili, in guerra, il piccione naturalmente
è il più sospetto. Iniquo destino,
a cui non pensava dovessero soggiacere
i suoi discendenti la colomba che portò
a Noè il ramicello di olivo, segno di conciliazione
e di pace. Oggi tra i combattenti
la comparsa di un piccione è interpretata
in tutt'altro modo. Tutti i
colombi, i più candidi di dentro e di
fuori, portano la pena di una loro famiglia
giustamente diffidata: qualunque
colombo, in guerra, è fortemente sospetto
di essere viaggiatore. E non è il
tempo più propizio per viaggiare tra
frontiere nemiche in tempo di guerra.

Trattandosi di piccioni, non è il caso
di interrogarli, e magari convincersi che
le loro intenzioni erano pure. E poi non
bastano nemmeno le intenzioni: per viaggiare
in zona di guerra ci vogliono dei
passaporti molto autentici. I piccioni,
che non li hanno, cadono sotto la sanzione
dei bandi che regolano la circolazione
nei paesi guerreggiati: la pena più
leggera che può toccar loro è quella di
essere internati. E per lo più si internano
in qualche cucina in cui subiscono
le estreme conseguenze della loro imprudenza.
In tal caso non riman loro
che la speranza di esercitare una postuma
rappresaglia opponendo ai denti dei
commensali una resistenza tenace.

Vittime innocenti talvolta. Ma come
si fa? Lo spionaggio è un'arte in cui i
nostri nemici sono tutti grandi artisti.
Anche in tempo di pace qualunque viaggiatore
tedesco o austriaco era sempre
un po' piccione viaggiatore. Ora anche
il giusto, se c'è, può pagarla per il
colpevole. Vuol dire che, in seguito, chi
vorrà non essere mai sospetto, si guarderà
dal nascer tedesco, o, nascendo
tedesco, non escirà più dalla sua colombaia.

Sospetti che salterebbero nell'occhio
anche della polizia più distratta. Come
si fa a spiegarsi che in una casa occupata
da un comando militare un bel
giorno appaiano, ospiti nuovi, una o due
dozzine di piccioni sconosciuti? In quella
casa può esserci rimasto ancora il casiere
del padrone di prima, un austriaco
della più bell'acqua. Mettiamo che il
vecchio casiere non abbia nessuna intenzione
di attaccare agli zampetti dei
piccioni alcun messaggio furtivo. Tanto
meglio: così, facendo sparire i piccioni
appena arrivati, si evitano anche al
buon vecchio Johann o Franzele i disturbi
che legalmente gli potrebbero
toccare.

Tanto, i piccioni corrono il pericolo
di fare la stessa fine anche ritornando
nelle linee austriache. L'aneddoto è vero,
e avvenuto qualche anno fa, quando
l'esercito e la marina dell'Austria si
preparavano a dare all'Italia quello che
oggi ricevono. Un tenente di vascello,
aveva avuto la missione di uscire con una
torpediniera da Sebenico, navigare verso
Ancona e di qui dare il volo ai piccioni
viaggiatori che teneva in gabbia.
Senonchè codesto tenente aveva delle
ragioni sue particolari per amar poco lo
Stato che serviva, e d'accordo con i
marinai, che erano Dalmati, quando era
uscito dalle isole si fermava lì e, tolti
i piccioni dalle gabbie, li passava al
cuoco che ne componeva per l'equipaggio
un eccellente risotto. Da Sebenico
il comando si meravigliava di veder ritornare
troppo pochi piccioni: l'ufficiale
rassicurava i suoi superiori spiegando
loro che nelle acque di Ancona c'erano
di gran falchi marini....

Pur troppo il piccione per tradizione
è animale messaggero: e pochi proverbi
sono falsi come quello che il messaggero
non porti pena.

D'altra parte, se il sospetto è in
guerra sempre legittimo, la giustizia e
il buon senso anche in guerra valgono
a dileguarlo. Il sospetto che non vuol
ragionare è indizio di cattiva coscienza.
Erano i Tedeschi che, invadendo il Belgio,
se trovavano danneggiata una linea
telefonica, fucilavano i borghesi trovati
vicini «fossero colpevoli o no», come
stampava il maresciallo von der Goltz
nel suo proclama del 5 ottobre 1914 a
Bruxelles....

Noi, se abbiamo potuto lì per lì prendere
qualche equivoco, siamo stati felici
di riconoscerlo pubblicamente.

Sui primissimi giorni della guerra, un
reparto dei nostri soldati entrava in un
paese abbandonato dal nemico. Poco
dopo, proprio sulla piazzola dove i soldati
si erano fermati, arrivarono alcune
granate. Contemporaneamente, da una
finestra che guardava verso le linee nemiche,
qualche soldato aveva creduto
di scorgere un telo bianco che si agitava,
come segnalando. C'era infatti, attaccata
ad un ramo d'albero, una specie di
bandiera bianca. I soldati salirono nella
casa e sorpresero una donna proprio dietro
la finestra da cui si agitava il telo.
La arrestarono. Pochi giorni dopo le fu
fatto il processo. La donna, una bella figura
di popolana intelligente, si difese
con quella sicurezza che solo può dare
una coscienza tranquilla. Fece osservare
la bandiera incriminata; in alto, dove il
telo bianco era annodato al ramo che gli
faceva da asta, c'erano legati due straccetti
di colore, poco più che due nastri,
l'uno rosso e l'altro verde, o quasi. Con
i ritagli che aveva trovato nel suo cassettone
di contadina, lei s'era ingegnata
di fare qualche cosa che avrebbe inteso
di essere un tricolore italiano. Era vero:
ora, sventolata nell'aula del tribunale,
veramente un'intenzione di bandiera
si riconosceva in quella combinazione
d'un ramo di gelso, di un lenzuolo
e di due fazzoletti di colore: la innocente
aveva vinta la causa.

Non solo fu assolta, ma poi i giudici
militari, l'avvocato fiscale, gli ufficiali
presenti si fecero intorno a lei commossi,
lodandola, consolandola. Quando si è
condannato un reo si può uscire sereni,
ma quando si è reso giustizia a un innocente
si esce felici. E due volte felici
da un tribunale di guerra, in territorio
tolto al nemico.
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Colombe e «Tauben».

Pur troppo c'è da temere che in avvenire
non si potrà parlare mai più dell'innocenza
della colomba. Colpa dei
Tedeschi che hanno rovinato tante cose
buone e anche tante oneste riputazioni,
cominciando dalla loro. Ma perchè anche
quella della colomba? Perchè chiamare
Tauben, colombe, i loro aereoplani
assassini?

Meno male quando li chiamano albatros,
uccelli di tempesta; quantunque
si è potuto osservare che tutti i loro
velivoli, quando tira vento forte, poco si
fidano di volare: siano Albatros, Etrich,
Aviatik, o i cari Tauben. I quali tutti
poi, all'ingrosso, visti da terra, presentano
la medesima figura di uccellacci
da rapina, falchi e non colombe. Caso
mai, qualche volta, guardati contro la
luce, quando nel virare si sbandano,
mostrano luccicori da coleotteri: e anche
il volo hanno rigido e ronzante come
mostruosi cervi volanti. Ma se vogliamo
paragonarli ad uccelli, per via
dei piani che hanno piegati e smussati
come ali, non v'è da uscire dalla famiglia
dei falchi e dei gheppi. Ai quali somigliano
veramente quando filano e incrociano
minacciosi sui paesi, come uccelli
di rapina sui pollai e i pulcini. Sono
tristi e neri; debbono parere uccelli del
malo augurio ai soldati del loro stesso
campo.
Certo anche gli Austriaci, quando vedono
passare sulle loro linee gli aereoplani
nostri, non debbono in cuor loro
benedire chi ha inventato l'aviazione;
ma devono riconoscere che, in sè, gli
aereoplani italiani non sono lugubri come
i loro. L'ala verde e l'ala rossa dei
nostri apparecchi fanno pensare piuttosto
a una grandiosa libellula meccanica;
o più precisamente non fanno pensare
ad altro se non ad un aereoplano
che tiene ad essere ben visibile, che non
vuoi lasciar dubbio sulla sua qualità di
nemico quando vola sopra gli accampamenti
nemici, e li osserva e li fotografa
e fa tutto quello che deve fare un aereoplano
in guerra.

Molte azioni di buona guerra può fare
l'aereoplano esploratore, con vantaggio
del suo esercito e suo proprio pericolo;
dunque da guerriero e non da assassino.
Quella di gettare a caso le sue bombe
sulle piazze affollate è la più odiosa, ma
anche la più facile; il bersaglio è il più
largo e il solo che non si nasconda. Impresa
non dissimile dalla cattiveria del
ragazzo crudele che si diverte a buttar
paglia accesa sopra uno stuolo di formiche
intente al lavoro, per il gusto di vederle
sbandarsi da tutte le parti. Ma nel
moto del formicaio sbandato rimane sempre
qualche formica che si divincola accanto
a qualche compagna stecchita. E
nella piazza, quando è dileguato il fumo
della bomba scoppiata, anche il bombardiere
austriaco deve scorgere dei punti
neri che non si sono mossi, che non si
moveranno più. È possibile che un giorno
quel bombardiere racconti ai suoi figliuoli
che questa è stata la sua parte
in guerra: ammazzare dall'alto, quasi
dal sicuro, dei borghesi, delle donne, dei
ragazzi?

Ma egli sperava di ammazzare dei
soldati, possibilmente degli ufficiali, dei
comandanti, perchè la guerra che fa
l'aereoplano—così pretendono gli Austriaci
e i Tedeschi—è specialmente
una guerra contro i comandi. Ragionamento
simile a quello degli anarchici
criminali che tirano una bomba nella
folla, facendo finta di credere che volevano
soltanto uccidere un sovrano o un
ministro. Così ragionano e fanno Austriaci
e Tedeschi che hanno fatto la
guerra per vendicare—hanno detto—un
loro principe assassinato da un anarchico
serbo: ma Gabrilo Princip non
sparò sulla folla: cercò le sue vittime
sole e non fallì il segno.

L'aviatore tedesco e austriaco invece
tira ai comandi sapendo di colpire qualcun
altro; e più spesso non tira ai comandi,
che non sa dove sono, ma sulle
piazze dove vede che gente c'è.

Questa gente—si pensa—dovrebbe
ripararsi quando compaiono i tristi
mosconi della morte. Dovrebbe, ma spesso
non lo fa. E si capisce che non lo faccia,
perchè l'idea che veramente un uomo
voglia in quel modo, a freddo e a casaccio,
ammazzare qualcuno, chiunque,
non un soldato nemico, è un'idea contro
natura a cui gli uomini non riescono ad
abituarsi. È troppo nuova nella sua ferocia.
E la gente rimane, guarda curiosa:
innocentemente sarebbe disposta ad
ammirare l'uomo che vola, tranquillo
fra i lampi degli shrapnells. Su codesta
ingenuità ammirativa del nostro popolo
per ogni forma di coraggio e su
l'errore antico che coraggio significhi
anche lealtà, devono contare gli aviatori
nemici che tirano bombe sugli abitati.
Tirando sono sicuri di non colpire
nè stazioni, nè depositi, nè comandi, ma
di ammazzare qualche innocente, sì. La
maledizione li perseguita e fa che ogni
loro colpo sia un assassinio più bestiale.
Le loro vittime—è un destino che non
sembra casuale—sono state per la
maggior parte donne e fanciulli.

Io non potrò vedere mai più un Taube
senza pensare alla strage di casa Donda.
Su Cormons gli aereoplani austriaci
venivano tutti i giorni più volte al giorno
a spiare. La popolazione borghese
non se ne faceva caso; chi era in casa
ci rimaneva, chi era fuori restava fuori;
le donne che prendevano acqua alla fontana
di piazza alzavano appena la testa
quando le batterie antiaeree ne segnavano
l'arrivo con i loro colpi. Fra quei
colpi, l'aereoplano non aveva voglia di
trattenersi.

Così alla sfuggita qualche bomba l'aveva
già tirata, ma verso la stazione o
su qualche parco vicino; non aveva
fatto che qualche buca in terra, qualche
falciata nell'erba. Soltanto una volta
con una scheggia aveva riferito un ferito
che attendeva nel treno della Croce
Rossa fermo. Quel mattino però l'aereoplano
pareva più insistente; era passato
e ripassato, tagliando il paese proprio in
mezzo. Un momento ognuno lo vide al
proprio zenit; era così basso che se ne
distingueva il ronzio duro del motore.
Mirava sulla piazza, facile mira. Si udì
uno sfrigolìo, poi uno schianto e del
fumo dietro il muro.

Aveva colpito sì questa volta, nel
giardino di casa Donda. Le schegge
erano saltate oltre il muro del giardino
sulla casa dall'altra parte della strada,
a cinquanta metri; una era entrata per
una finestra senza far male a nessuno.

Nel giardino invece aveva colpito in
pieno; sei uccisi di un colpo, schiantati
come la granata che li aveva schiantati.
C'era una mamma con i suoi due
figliuoli e un nipote: c'erano un vecchio
ed un carabiniere che si erano riparati
sotto un platano frondoso. La
bomba era precipitata tra i rami, stritolandoli;
era scoppiata ai piedi dei sei
raccolti lì: il loro sangue era schizzato
lungo il tronco del platano come se la
bomba fosse stata caricata a sangue.

Non volli veder altro: ma vidi correre
gente impazzita, ma sentii urla—oh!
non erano i colpiti che urlavano!—,
ma ho sempre negli occhi un
ragazzo, un cugino, che piangeva piangeva
mentre un carabiniere lo teneva
sotto braccio perchè non vedesse, non
cadesse per terra. Furono portati lenzuoli
e gettati su quella povera carne
lacerata. La mamma ed i bambini erano
tutta la famiglia di un uomo che in
quel momento era fuori di paese: quando
ritornò, i cadaveri erano stati portati
via. Nel giardino dei suoi bambini non
c'era che una buca piena di calce e calce
sull'albero senza rami, e calce da per
tutto, che non si vedesse tutto quel
sangue.

La guerra è la guerra—ghigna un
tedesco—e, stupido anche nella ferocia,
chiama i suoi aereoplani colombe.
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Il falco e la colomba.

Volerà ancora la colomba della Pace
sulle case degli uomini degni di vivere
in pace; ma per salvarla c'è da dare ancora
al falco della guerra quanto sangue
ci vorrà.

Così ammonisce l'antichissimo mito
che la sapienza umana degli Indiani
fermò nel canto universale del Mahâbârata.

Era il tempo che gli uomini e gli altri
animali, non ancora dimentichi delle
origini comuni, vivevano sulla terra,
ospiti di uguale diritto, e parlavano insieme
delle necessità comuni e della
giustizia che ne equilibra i contrasti.

Il re Uçivara, savio e magnanimo,
sedeva nel parco silenzioso quando una
colomba gli volò in seno, con volo spaventato:
la inseguiva un falco dal becco
forte e dalla fronte bassa. La colomba
chiuse le ali tremanti sulle ginocchia
del re, implorando salvezza. Il falco infatti
si fermò senza ghermirla, ma prima
che il re lo avesse scacciato, cominciò
a parlare: l'uccello da preda aveva
anche una sua certa logica di bestia sofista
e disse:

—Re Uçivara, io so che tu sei giusto
e vuoi mantenere la tua fama di
giusto. Ora, per pietà verso codesta colomba,
commetti, un'azione di grande
ingiustizia. Per non privare costei della
vita, tu privi me del cibo che mi è destinato.
Poichè è legge divina che i falchi
mangino le colombe.

Rispose il Re:

—Ma è anche legge divina che chi
implora salvezza la trovi sulle ginocchia
del giusto.

Oppose il falco, ghignando negli occhi
malvagi:

—La legge a cui m'appello è la
legge della necessità. Necessità vuole
che tutti gli animali viventi abbiano il
loro cibo. È natura dei falchi procurarselo
con la forza del volo e degli artigli
che hanno infinitamente più robusti dei
colombi. Tutti abbiamo diritto di vivere.

Il re Uçivara forse aveva voglia di rispondere
che, nel caso speciale del falco,
non ne vedeva la necessità; ma poichè,
come i veri giusti, era propenso a riconoscere
anche le ragioni dell'avversario,
rimase un po' turbato da codesto argomento,
che il falco, abile nei sofismi,
rinforzò passando dall'aspro al flebile:

—Di certo, perchè lasciandomi morir
di fame, non morirei soltanto io; resterebbero
soli, senza cibo e senza difesa,
mia moglie e i miei figli. Anch'io ho
nella rupe una buona compagna che
tien caldi i nostri cari falchetti. Io li
amo come tu ami i tuoi figli. Perchè
vuoi lasciarmi morire?

Il Re, pietoso, mentre accarezzava la
colomba accoccolata sulle sue ginocchia,
pensò di dover giustizia anche alla fame
feroce del falco e dei suoi falchetti. Perciò
gli venne un'idea:

—Hai ragione. Ma tu potresti mangiare
anche un altro cibo. Io te ne darò,
dimmi quale; lo avrai.

—E sia; accetto un compenso per
il grave danno che mi fai. Ma, prima,
devi giurare che mi darai del cibo che
ti chiederò, qualunque sia. Giuri?

Il re Uçivara pensò che qualunque
carne del suo celliere, di manzo o di
lepre, avrebbe contentata la fame del
rapace causidico, e giurò.

Allora il falco disse:

—O Uçivara, se vuoi tanto bene alla
colomba, mettila sulla bilancia e taglia
dal tuo proprio corpo un pezzo di carne
che pesi quanto codesta colomba. Di
quella carne io sarò contento.

Il Re aveva giurato: prese la colomba
che teneva sulle sue ginocchia, e la depose
sopra un piatto della bilancia; poi,
tratta la spada, si tagliò un pezzo della
sua carne viva e lo pose sanguinante
sull'altro piatto della giustizia terribile....

Qui il mito indiano fa che il falco si
manifesti per quello che era, il Dio Indra,
che aveva voluto mettere a prova la
giustizia e la pietà del Sovrano giusto
e pietoso.

Oggi altro significato dà il simbolo
feroce.

Il falco è il popolo rapace insaziabile
che ha spiccato il volo per ghermire e
divorare la colomba della pace: è la
Germania, è il germanesimo che aveva
fame di carne pacifica. Alla minaccia si
sono levati i popoli che avevano pietà
della pace, e gli hanno chiesto perchè
osasse tanta crudele ingiustizia. La belva
teutonica si è appellata alla giustizia
della Necessità, della sua necessità: voleva
carne altrui perchè aveva da ingrassare
le sue belvette sempre più fameliche.
Se avevan più fame—ha
detto—avevan diritto a più cibo: quella
violenza era giusta perchè quella fame
era vera: lasciatemi mangiare, senza
contrasto, la colomba di cui sono ghiotta.

Ma i popoli giusti hanno detto che
la colomba doveva essere salvata. E, se
l'oscura legge che domina la vita degli
uomini, esige che, per salvare la pace,
si dia alla guerra tanto di carne viva
quanto è il peso di quella, esse hanno
accettato il sacrifizio, con dolore, ma
con fede: per la giustizia e per la pietà
le loro vene colano il fiore del sangue.
Ma gli occhi non piangono, sbarrati dallo
spasimo; guardano il falco mostruoso
con l'odio divino che santifica la vendetta.

Perchè la giustizia eterna si compia,
la guerra, che in questo primo tempo è
stata di difesa, diventerà domani guerra
di punizione. E la stirpe dei falchi sparirà
dalla terra contristata: e sia pure
a prezzo della nostra carne. Così la colomba
della pace torni a volare sicura
nel mondo, che è labirinto di misteri,
ma potrebbe essere un parco di sogni,
quando venga tempo che fioriscano tutti
i suoi germogli di amore.

FINE.
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