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Zweiter Band.



Leipzig



Druck und Verlag von Philipp Reclam jun.





Fünfter Teil.

1.

Die Fürstin Schtscherbazkaja fand, daß es unmöglich sei,
die Hochzeit vor den Fasten, bis zu denen noch fünf Wochen
waren, zu feiern, da die eine Hälfte der Ausstattung bis dahin
nicht fertig zu stellen war; doch konnte sie nicht umhin,
sich mit Lewin einverstanden zu erklären, daß es nach den
Fasten wieder viel zu spät werden würde, da eine alte Tante
des Fürsten Schtscherbazkiy sehr krank war und bald sterben
konnte, und alsdann die Trauer die Hochzeit noch weiter verzögert
haben würde. Die Fürstin erklärte sich infolge dessen,
nachdem sie die Mitgift in zwei Partieen — eine große und
eine kleine geteilt hatte, damit einverstanden, daß die Hochzeit
zu den Fasten gefeiert würde. Sie beschloß den kleineren Teil
der Mitgift schon jetzt bereit zu machen, während der größere
später folgen würde, und war sehr erbost über Lewin, weil
dieser ihr durchaus nicht ernsthaft zu antworten vermochte,
ob er hiermit einverstanden sei oder nicht. Diese Ordnung
der Dinge war um so bequemer, als die jungen Eheleute
sogleich nach der Hochzeit auf das Land gingen, wo die große
Mitgift gar nicht erforderlich war.

Lewin befand sich noch immer in jenem Zustande der
Verzücktheit, in welchem es ihm schien, als ob er und sein
Glück den hauptsächlichsten und einzigen Zweck alles Seienden
bildete, daß er jetzt an nichts denken, für nichts sorgen dürfe,
daß vielmehr alles für ihn von anderen gemacht wurde oder
gemacht werden würde. Er hatte durchaus keine Pläne oder
Ziele für sein zukünftiges Leben, sondern gab die Entscheidung
hierüber anderen anheim in der Überzeugung, es werde schon
alles gut gehen. Sein Bruder Sergey Iwanowitsch, Stefan
Arkadjewitsch und die Fürstin leiteten ihn an, was er zu thun
habe, und er war vollständig einverstanden mit allem, was
man ihm vorschlug. Sein Bruder nahm Geld für ihn auf,
die Fürstin riet, nach der Hochzeit Moskau zu verlassen,
Stefan Arkadjewitsch riet, eine Hochzeitsreise ins Ausland zu
machen. Er war mit allem einverstanden. „Thut was Ihr
wollt, wenn es Euch Vergnügen macht. Ich bin glücklich,
und mein Glück kann nicht größer sein und nicht kleiner,
was immer Ihr auch thun möget,“ dachte er.

Als er Kity den Rat Stefan Arkadjewitschs mitteilte, eine
Hochzeitsreise ins Ausland zu machen, wunderte er sich sehr,
daß sie damit nicht einverstanden war, sondern bezüglich des
beiderseitigen künftigen Lebens gewisse eigene bestimmte Forderungen
stellte. Sie wußte, daß Lewin seine Beschäftigung
auf dem Lande hatte, die er liebte. Sie verstand, wie er sah,
nicht nur nichts hiervon, sondern wollte auch gar nichts davon
verstehen lernen, doch hinderte sie dies nicht, jene Beschäftigung
für sehr wichtig zu halten. Sie wußte ferner, daß
ihr Haus in einem Dorfe stand, und wünschte nun eben, nicht
ins Ausland zu fahren, wo sie ja nicht leben würde, sondern
dorthin, wo ihr Haus stand. Dieser bestimmt ausgeprägte
Entschluß setzte Lewin in Verwunderung, doch da ihm alles
gleichgültig war, bat er sogleich Stefan Arkadjewitsch, als ob
dies dessen Verpflichtung wäre, auf das Dorf zu fahren und
dort alles vorzubereiten, wie er es verstünde, mit jenem Geschmack,
den er in so reichem Maße besäße.

„Höre einmal,“ sagte nun eines Tags Stefan Arkadjewitsch
zu Lewin, — vom Dorfe zurückgekommen, woselbst er alles
für die Ankunft des jungen Paares eingerichtet hatte — „hast
du denn ein Zeugnis, daß du gebeichtet hast?“

„Nein. Warum?“

„Ohne dies wirst du nicht getraut!“

„O, o, o,“ rief Lewin aus; „ich habe ja schon seit neun
Jahren keine Fasten mehr innegehalten. Daran habe ich gar
nicht gedacht!“

„Du bist mir Einer,“ lachte Stefan Arkadjewitsch, „und
mich willst du einen Nihilisten nennen! Aber das geht wirklich
nicht — du mußt fasten.“

„Wann denn? Es sind noch vier Tage übrig.“

Stefan Arkadjewitsch ordnete auch dies, und Lewin begann
zu fasten. Für ihn, als einen Häretiker, der aber gleichwohl
den Glauben anderer achtete, war die Gegenwart und
Teilnahme bei jeder Art von kirchlichen Ceremonien sehr lästig.
Jetzt, in seiner allen gegenüber gefühlvollen, weichen Seelenstimmung,
in der er sich befand, war dieser Zwang zu heucheln,
Lewin nicht nur lästig, er schien ihm vielmehr vollständig undurchführbar.
Jetzt, in seiner vollen Mannhaftigkeit und
Blüte sollte er entweder lügen oder spotten! Er fühlte sich
nicht in der Lage, eines von beiden zu thun, aber soviel er
Stefan Arkadjewitsch auch anliegen mochte, ob er nicht ein
Zeugnis erhalten könne, ohne gefastet zu haben, Stefan Arkadjewitsch
erklärte, dies sei unmöglich.

„Und was kann es dir darauf ankommen — zwei Tage?
Er ist ein so lieber, verständiger Geistlicher und wird dir diesen
Zahn ausziehen, daß du es gar nicht gewahr wirst.“

In der ersten Messe machte Lewin den Versuch, in sich die
Erinnerungen an seine Jünglingszeit und jene mächtigen
religiösen Gefühlsregungen wieder aufzufrischen, die er in seinem
sechzehnten und siebzehnten Jahre durchlebt hatte. Doch
alsbald überzeugte er sich, daß ihm dies vollständig unmöglich
war. Er versuchte nun, auf alles das zu blicken, wie auf
eine eitle Sitte, die keine innere Bedeutung besaß, und Ähnlichkeit
mit der Sitte des Visitemachens hatte, empfand aber,
daß er auch dies durchaus nicht über sich gewann. Lewin
befand sich der Religion gegenüber, wie die Mehrzahl seiner
Altersgenossen, auf einem vollständig unbestimmten Standpunkt.
Glauben konnte er nicht, war aber bei alledem doch
nicht fest überzeugt davon, daß alles Glauben unwahr sei, und so
empfand er denn — weder imstande, an die Bedeutsamkeit dessen
zu glauben, was er that, noch fähig, gleichgültig darauf zu
schauen, wie auf eine leere Formalität — während der ganzen
Zeit dieser Fasten ein Gefühl von Unbehagen und Scham,
indem er that, was er selbst nicht verstand und was, wie
ihm eine innere Stimme sagte, gewissermaßen irrig und nicht
gut war.

Während der Kirchenfeier lauschte er bald den Gebeten und
bemühte sich, ihnen eine Bedeutung beizulegen, die mit seinen
Anschauungen nicht in Konflikt geriet, bald suchte er, in der
Empfindung, daß er nichts verstehen könne und sie verwerfen
müsse, die Gebete nicht zu hören und beschäftigte sich mit
seinen Gedanken, Beobachtungen und Erinnerungen, die mit
außerordentlicher Lebhaftigkeit während dieses müßigen Stehens
in der Kirche in seinem Kopfe durcheinandergingen.

Er hörte die ganze Messe, die Vigilien und am andern
Tage, zeitiger als sonst aufgestanden, begab er sich, ohne den
Thee genommen zu haben, um acht Uhr morgens wieder in
die Kirche, um die Frühgebete und die Beichte zu hören.

In der Kirche befand sich nur ein armer Soldat, zwei
alte Weiber und die Kirchendiener.

Ein junger Diakonus, dessen langer Rücken sich in zwei
Hälften scharf unter dem dünnen Leibrock abhob, trat ihm entgegen
und begann sogleich, zu einem kleinen Tischchen an der
Wand tretend, zu lesen. An der Art seines Lesens, besonders
an der häufigen und schnell aufeinanderfolgenden Wiederholung
der nämlichen Worte „Herr erbarme dich unser“, die von der
Hast völlig entstellt klangen, fühlte Lewin, wie ihr Sinn für
diesen Mann verschlossen und versiegelt war, fühlte aber auch,
daß es sich nicht zieme, jetzt daran zu rühren, da hieraus nur
eine Verwickelung entstehen konnte — und so fuhr er fort,
hinter dem Geistlichen stehend, ohne ihn zu hören oder sich
in ihn zu versenken, an seine eigenen Angelegenheiten zu
denken.

„Es liegt wunderbar viel Ausdruck in ihrer Hand,“ dachte
er, sich vergegenwärtigend, wie sie gestern beide am Ecktisch
gesessen hatten. Zu sprechen hatten sie wenig miteinander gehabt,
wie das fast stets während dieser Zeit ist; sie hatte, nur
die Hand auf den Tisch legend, diese geöffnet und geschlossen
und dazu gelacht, indem sie auf ihre Bewegung blickte. Er
dachte daran, wie er die Hand geküßt und dann die ineinanderlaufenden
Linien auf der rosigen Handfläche betrachtet hatte.

„Wieder das entstellte ‚Herr erbarm dich‘,“ dachte Lewin,
sich bekreuzend, verbeugend und auf die geschmeidige Bewegung
des Rückens des sich beugenden Diakonus schauend. „Sie
nahm darauf meine Hand und betrachtete die Linien; ‚du
hast eine schöne Hand‘, hatte sie gesagt“ und er schaute auf
seine Hand und auf die kurze Hand des Diakonus. „Ja,
nun ist es bald zu Ende,“ dachte er, „nein, es scheint wieder
von vorn anzufangen,“ dachte er, den Gebeten lauschend; „doch,
es ist zu Ende, da neigt er sich schon bis zur Erde, das ist
stets erst zuletzt der Fall.“

Diskret mit der Hand unter dem Plüschaufschlag ein Dreirubelpapier
in Empfang nehmend, sagte der Diakon, er werde
nun registrieren und schritt mit seinen neuen Stiefeln schnell
und hallend über die Steinplatten der leeren Kirche zum Altar.
Nach Verlauf einer Minute schaute er von dort wieder zurück
und winkte Lewin. Der Gedanke, welchen dieser bisher in
sich verschlossen gehabt, regte sich jetzt wieder in seinem Hirn,
doch bestrebte er sich sogleich, ihn von sich zu weisen.

„Es wird sich schon machen,“ dachte er und schritt zu dem
Altar. Er stieg die Stufen empor und erblickte, sich rechts
wendend, den Geistlichen. Der greise Priester mit spärlichem,
halbergrautem Bart und mattem gutmütigem Blick stand und
blätterte in der Agende. Nachdem er Lewin leicht gegrüßt
hatte, begann er mit der gewohnten Stimme sogleich die Gebete
zu lesen. Als er hiermit zu Ende war, neigte er sich bis zur
Erde und wandte sich hierauf mit dem Gesicht nach Lewin.

„Christus steht unsichtbar hier und nimmt Eure Beichte
entgegen,“ sprach er, auf das Kruzifix deutend. „Glaubet Ihr
an alles, was uns die heilige apostolische Kirche lehrt?“ fuhr
der Geistliche fort, die Augen von Lewins Gesicht wegwendend
und die Arme auf sein Epitrachelion legend.

„Ich habe gezweifelt und zweifle noch an allem,“ sagte
Lewin mit einer Stimme, die ihm selbst unangenehm war,
und schwieg dann.

Der Geistliche wartete einige Sekunden, ob Lewin nicht
noch etwas Weiteres sagen würde, und sprach dann, die Augen
schließend, in schnellem wladimirschen o-Dialekt:

„Die Zweifel sind der menschlichen Schwachheit eigen, aber
wir müssen beten, auf daß der barmherzige Gott uns stärke.
Was für besondere Sünden habt Ihr auf Eurem Gewissen?“
fügte er hinzu, ohne die geringste Pause dabei zu machen,
und gleichsam, als wollte er keine Zeit verlieren.

„Meine vornehmste Sünde ist mein Zweifeln. Ich zweifle
an allem, ich befinde mich größtenteils nur in Zweifeln.“

„Der Zweifel ist der menschlichen Schwäche eigen,“ wiederholte
der Geistliche mit den nämlichen Worten, „aber woran
zweifelt Ihr vornehmlich?“



„An allem. Ich zweifle bisweilen selbst an Gottes Dasein,“
antwortete Lewin unwillkürlich, und erschrak über das
Unziemliche dessen, was er gesprochen hatte.

Auf den Geistlichen machten indessen, wie es schien, die
Worte Lewins keinen Eindruck.

„Welche Zweifel können wohl über Gottes Dasein walten?“
sagte er schnell und mit kaum merklichem Lächeln.

Lewin schwieg.

„Welchen Zweifel könnt Ihr an dem Weltenschöpfer haben,
wenn Ihr seine Werke schaut?“ fuhr der Priester in schneller,
gewohnheitsmäßiger Sprache fort. „Wer hat den Himmelsdom
mit Sternen geschmückt? Wer hat die Welt in ihrer
Schönheit gekleidet? Wie sollte das ohne den Schöpfer möglich
gewesen sein?“ sprach er, fragend auf Lewin schauend.

Dieser fühlte, daß es unschicklich gewesen wäre, einen
philosophischen Wortwechsel mit dem Geistlichen zu beginnen
und gab deshalb zur Antwort nur, was sich auf die Frage
selbst bezog.

„Ich weiß es nicht.“

„Ihr wißt es nicht? Aber wie könnt Ihr dann daran
zweifeln, daß Gott alles geschaffen hat?“ versetzte heiter-bedenklich
der Geistliche.

„Ich begreife nichts,“ antwortete Lewin errötend, und im
Gefühl, daß seine Worte thöricht waren und in dieser Situation
thöricht sein mußten.

„Betet zu Gott und bittet ihn. Auch die Kirchenväter
haben gezweifelt und Gott gebeten um Stärkung ihres Glaubens.
Der Teufel hat gar große Macht und wir dürfen uns
ihm nicht überliefern. Betet zu Gott und bittet ihn. Betet
zu Gott,“ — wiederholte der Geistliche und schwieg hierauf
einige Zeit, als sei er in Nachdenken versunken. „Wie ich
vernommen habe, bereitet Ihr Euch vor, in den Ehebund mit
der Tochter meines Pfarrbefohlenen und Beichtkindes, des Fürsten
Schtscherbazkiy zu treten?“ frug er lächelnd, „das ist
eine herrliche Jungfrau!“

„Ja,“ antwortete Lewin, über den Geistlichen errötend;
„wozu brauchte derselbe bei der Beichte hiernach zu fragen?“
dachte er bei sich.



Als ob der Geistliche diesen Gedanken beantworten wollte,
sagte er zu Lewin: „Ihr bereitet Euch vor, in den Stand der
heiligen Ehe zu treten, und Gott kann Euch mit Nachkommenschaft
segnen, nicht so? Welche Erziehung könnt Ihr alsdann
Euren Kindlein geben, wenn Ihr selbst in Euch nicht
die Versuchung des Teufels besiegen wollt, der Euch zum
Unglauben verleitet?“ frug der Geistliche mit sanftem Vorwurf.
„Wenn Ihr Euer Kind liebt, so werdet Ihr, als ein
guter Vater, nicht nur Reichtum, Überfluß und Würden
Eurem Kinde wünschen; Ihr werdet auch sein Heil wünschen,
seine geistige Erleuchtung durch das Licht der Wahrheit. Ist
es nicht so? Was werdet Ihr antworten, wenn das unschuldige
Kindlein Euch frägt, Vater, wer hat das alles geschaffen,
das mich in dieser Welt so sehr ergötzt, Erde, Wasser,
Sonne, Blumen und Gräser? Solltet Ihr ihm antworten
wollen, ich weiß es nicht? Ihr müßt es wissen, da Gott
der Herr in seiner hohen Gnade es Euch geoffenbart haben
wird. Oder wenn Euer Kind Euch früge ‚was erwartet mich
im ewigen Leben?‘ Was werdet Ihr ihm da antworten,
wenn Ihr nichts wißt? Wie wollt Ihr ihm einen Bescheid
geben? Werdet Ihr ihm den Reiz der Welt und des Teufels
zeigen? Das wäre nicht gut,“ sagte er und hielt inne, das
Haupt auf die Seite neigend und Lewin mit guten sanften
Augen anschauend.

Dieser antwortete jetzt nicht; nicht deswegen, weil er etwa
nicht in einen Streit mit dem Geistlichen hätte kommen mögen,
sondern, weil ihm noch niemand derartige Fragen gestellt
hatte, und er, wenn erst einmal Nachkommen sie ihm stellen
würden, noch Zeit genug hatte, darüber nachzudenken, was
er dann antworten wollte.

„Ihr tretet ein in diejenige Zeit Eures Lebens,“ fuhr der
Geistliche fort, „da es nötig ist, einen Weg zu wählen und
sich auf demselben zu halten. Betet zu Gott, damit er in
seiner Güte Euch helfe und sich Eurer erbarme,“ schloß er.
„Unser Herr und Gott Jesus Christus in seiner göttlichen
Gnade und Milde, seiner Liebe zu den Menschen vergebe dir
mein Sohn!“ und das Sühnegebet beendend, segnete ihn der
Priester und entließ ihn.

Als Lewin an diesem Tage heimgekehrt war, empfand er
ein freudiges Gefühl darüber, daß diese peinliche Lage nun
ihr Ende erreicht hatte, so erreicht, daß er nicht hatte zur
Lüge greifen müssen. Daneben aber war in ihm auch eine
unklare Erinnerung davon zurückgeblieben, daß das, was jener
gute und liebenswerte Greis gesagt hatte, durchaus nicht so
dumm gewesen war, als es ihm anfänglich geschienen, und
daß es etwas hierbei gebe, was der Aufklärung bedürfe.

„Natürlich nicht jetzt,“ dachte Lewin, „aber später einmal.“
Lewin fühlte jetzt mehr, als früher, daß in seiner Seele etwas
unklar und unrein sei, und daß er sich in Bezug auf die Religion
in der nämlichen Lage befinde, die er so klar bei andern
erkannt und nicht eben gern gesehen hatte, wegen deren er
seinem Freunde Swijashskiy Vorwürfe gemacht.

Lewin war, den Abend mit seiner Braut bei Dolly verbringend,
ausnehmend heiter, und sagte, als er Stefan Arkadjewitsch
von der gährenden Gemütsverfassung Mitteilung
machte, in der er sich befand, daß er sich wohl befinde wie
ein Hund, den man durch den Reifen zu springen gelehrt habe
und der nun, nachdem er endlich begriffen und ausgeführt
hat, was von ihm verlangt wurde, winselt, und schweifwedelnd
vor Entzücken auf Tische und Fenster springt.

2.

Am Tage der Trauung bekam Lewin nach der üblichen
Sitte — auf der Beobachtung aller Gebräuche behaarten die
Fürstin und Darja Aleksandrowna streng — seine Braut nicht
zu sehen und speiste im Hotel wo er wohnte, zusammen mit
drei Junggesellen, die sich zufällig gefunden hatten; Sergey
Iwanowitsch, Katawasoff, ein Universitätsfreund und nunmehriger
Professor der Naturwissenschaften, den Lewin auf der
Straße getroffen und mit sich genommen hatte, und Tschirikoff,
ein Moskauer Friedensrichter und Gefährte Lewins auf
der Bärenjagd.

Beim Diner ging es sehr heiter zu. Sergey Iwanowitsch
war in aufgeräumtester Stimmung und trieb seine Kurzweil
mit Katawasoffs Eigentümlichkeit. Katawasoff, welcher fühlte,
daß seine Originalität geschätzt und verstanden werde, kokettierte
mit derselben und Tschirikoff unterstützte die allgemeine Unterhaltung
in seiner heiteren und gutmütigen Art.



„Da haben wir es ja,“ sagte Katawasoff mit seiner, auf
dem Katheder angenommenen Art, die Worte zu dehnen, „welch
ein tüchtiger Bursch unser Freund Konstantin Dmitritsch ist.
Ich spreche von dem Abwesenden natürlich, denn er ist schon
gar nicht mehr hier. Erst liebte er die Wissenschaft, und nach
seinem Abschied von der Universität pflegte er menschliche Interessen;
jetzt verwendet er die eine Hälfte seiner Fähigkeiten
darauf, sich selbst zu betrügen, und die andere — um diesen
Betrug zu rechtfertigen.“

„Einen entschiedeneren Feind des Heiratens, als Euch,
habe ich noch nicht gesehen,“ sagte Sergey Iwanowitsch.

„O nein; ich bin kein Feind davon; ich bin vielmehr ein
Freund der Arbeitsteilung. Die Menschen, welche selbst nichts
fertig bringen können, müssen Menschen hervorbringen, und
die übrigen — müssen zu deren Aufklärung und Beglückung
wirken. So fasse ich die Sache auf. Für die Mischung dieser
beiden Berufszweige giebt es ja eine Unmasse von Liebhabern,
ich aber gehöre nicht unter die Zahl derselben.“

„Wie glücklich würde ich sein, wenn ich einmal erführe,
daß Ihr Euch verliebt hättet,“ sagte Lewin, „ladet mich nur
ja zur Hochzeit ein!“

„Ich bin schon verliebt.“

„Ja, ja, vielleicht in einen Tintenfisch. Du weißt doch,“
wandte sich Lewin an seinen Bruder, „daß Michail Ssemionowitsch
ein Werk über Ernährung schreibt und“ —

„Nun; nur nichts durcheinanderbringen! Das ist doch
ganz gleich. Es handelt sich jetzt nur darum, daß ich wirklich
einen Tintenfisch lieben soll.“

„Das hindert Euch aber nicht, auch ein Weib zu lieben.“

„Er nicht, aber das Weib hindert.“

„Inwiefern denn.“

„Ihr werdet es schon noch sehen. Ihr liebt das Landleben,
die Jagd — paßt nur auf!“

„Archip war heute hier und meldete, daß eine Masse
Elentiere in Prudno wären, und zwei Bären,“ sagte jetzt
Tschirikoff.

„Nun; die müßt Ihr schon ohne mich fangen.“

„Ganz richtig,“ sagte Sergey Iwanowitsch, „empfehle dich
nur gleich von vornherein der Bärenjagd — deine Frau wird
dich nicht mehr fortlassen.“

Lewin lächelte. Der Gedanke, daß seine Frau ihn nicht
mehr zur Bärenjagd lassen würde, war ihm so angenehm,
daß er bereit war, dem Vergnügen, Bären zu sehen, für immer
zu entsagen.

„Aber es ist doch schade, daß diese beiden Bären ohne
Euch erlegt werden. Besinnt Ihr Euch noch, das letzte Mal
in Chapilowo? Das war eine wunderbare Jagd,“ sagte
Tschirikoff.

Lewin wollte ihn nicht ernüchtern, indem er sagte, daß
es auch ohne die Bärenjagd noch manches Schöne geben könne
und antwortete daher nicht.

„Nicht unnützerweise hat sich diese Sitte des Abschiednehmens
vom Junggesellenleben eingebürgert,“ sagte Sergey
Iwanowitsch, „wie glücklich du auch sein magst, schade ist es
doch um die verlorene Freiheit. Gesteht nur, man hat dabei
ein Gefühl wie der Gogolsche Bräutigam, daß man durch das
Fenster hinausspringen möchte.“

„Natürlich ist es so, aber er will es nur nicht zugeben,“
sagte Katawasoff und brach in lautes Gelächter aus.

„Was denn! Das Fenster ist ja noch geöffnet! Fahren
wir sogleich nach Twjerj! Dort ist eine Bärin, zu der können
wir ins Lager. Fahren wir mit dem Fünfuhrzug. Dort
macht man was man will,“ meinte Tschirikoff lächelnd.

„Nun, bei Gott,“ antwortete Lewin lächelnd, „ich kann
in meinem Innern dieses Gefühl des Bedauerns über meine
verlorne Freiheit nicht finden.“

„Ja, in Eurer Seele ist jetzt aber auch ein solches Chaos, daß
Ihr überhaupt nichts darin finden könnt,“ sagte Katawasoff,
„wartet nur, wenn Ihr erst ein klein wenig mit Euch ins
klare gekommen sein werdet, dann werdet Ihr es schon finden.“

„Nein, fühlte ich auch nur im geringsten, daß es außer
meinem Gefühl,“ — von Liebe wollte er vor dem Freunde
nicht reden, „noch ein Glück gäbe, dann wäre es schade, die
Freiheit zu verlieren — aber im Gegenteil, ich freue mich sogar
über diesen Verlust meiner Freiheit!“

„Schlimm! Ein hoffnungslos Verlorener!“ sagte Katawasoff,
„nun, trinken wir auf seine Genesung, oder wünschen
wir ihm nur, daß wenigstens ein Hundertstel seiner Träume
in Erfüllung gehe. Schon dies wird ein Glück werden, wie
es nie auf der Erde existiert hat.“

Bald nach dem Essen verabschiedeten sich die Gäste, um
zur Hochzeitsfeier Toilette zu machen.

Allein zurückgeblieben und sich die Gespräche dieser Hagestolze
vergegenwärtigend, frug sich Lewin noch einmal, ob er
denn wirklich dieses Gefühl des Bedauerns über den Verlust
seiner Freiheit in der Seele habe, von dem sie gesprochen.
Er lächelte bei dieser Frage. „Freiheit? Warum Freiheit?
Das Glück besteht allein darin, daß man liebt, wünscht und
denkt mit ihren Wünschen, ihren Gedanken, das heißt, ohne
jede Freiheit — dies ist das Glück! — Aber kenne ich denn
ihre Gedanken, ihre Wünsche, ihre Gefühle?“ flüsterte ihm
plötzlich eine Stimme zu. Das Lächeln verschwand von seinem
Gesicht und er versank in Nachdenken. Plötzlich hatte
ihn eine seltsame Stimmung erfaßt, es überkam ihn Furcht
und Zweifel — ein Zweifel an allem. — „Wie, wenn sie
mich gar nicht liebte? Wie, wenn sie mich nur deswegen
heiratete, um sich eben zu verheiraten? Oder, wenn sie gar
selbst nicht wüßte, was sie thut?“ frug er sich. „Sie kann
zur Erkenntnis kommen und, kaum verheiratet erkennen, daß
sie gar nicht liebt, mich nicht lieben kann?“ Die seltsamsten
und schlimmsten Ideen über sie begannen ihm aufzutauchen.
Er war eifersüchtig auf sie gegen Wronskiy, wie ein Jahr
zuvor; als ob jener Abend, an welchem er sie bei Wronskiy
gesehen hatte, erst gestern gewesen wäre. Er argwöhnte, daß
sie ihm nicht alles gesagt habe, und er sprang schnell auf.
„Nein, so geht es nicht!“ sprach er voll Verzweiflung zu sich.
„Ich werde zu ihr gehen, sie fragen, und ein letztes Mal ihr
sagen: Wir sind noch frei, ist es nicht besser, es zu bleiben?
Es wäre dies doch besser, als ein ewiges Unglück, als Schande
und Untreue!“ Verzweiflung im Herzen und voll Zorn gegen
die ganze Menschheit, auf sich und sie, verließ er das Hotel
und fuhr zu ihr.

Er traf sie in den Hinterzimmern. Sie saß auf einem
Koffer und traf mit einer Dienerin Anordnungen, einen Haufen
verschiedenartiger Kleider durchmusternd, welche auf den Rücklehnen
der Stühle und auf dem Fußboden ausgebreitet lagen.



„Ah!“ rief sie, ihn erblickend, und ihr Gesicht erstrahlte
vor Freude. „Wie kommst du — wie kommt Ihr“ — bis
zu diesem letzten Tage hatte sie bald „du“, bald „Ihr“ zu
ihm gesagt — „das habe ich nicht erwartet. Ich mustere soeben
meine Mädchenkleider, für wen das Eine oder Andere“ —

„Ach, sehr gut!“ antwortete er düster, auf die Zofe blickend.

„Geh hinaus, Dunjascha, ich werde dich dann rufen,“
sagte Kity. „Was ist dir?“ frug sie, ihn unbedenklich mit
„du“ ansprechend, sobald das Mädchen gegangen war. Sie
bemerkte sein seltsames Gesicht, welches aufgeregt und düster
aussah, und ein Schrecken befiel sie.

„Kity; ich leide. Ich kann aber nicht allein leiden,“ sprach
er, Verzweiflung in der Stimme, blieb vor ihr stehen und
schaute ihr beschwörend in die Augen. Er hatte schon an
ihrem liebevollen, treuherzigen Gesicht gesehen, daß sich nichts
aus dem ergeben werde, was er ihr zu sagen beabsichtigte,
aber gleichwohl hatte er das Bedürfnis, von ihr selbst seine
Zweifel zerstreut zu sehen. „Ich bin gekommen, dir zu sagen,
daß es noch nicht zu spät ist, daß alles wieder aufgehoben und
in das alte Geleis zurückgebracht werden kann.“

„Was denn? Ich verstehe nichts. Was ist dir?“

„Das was ich tausendmal gesagt habe und woran ich immer
denken muß; das, daß ich deiner nicht wert bin. Du
konntest nicht einwilligen, mich zum Manne zu nehmen. Bedenke
es. Du hast einen Irrtum begangen. Überlege recht
wohl! Du kannst mich nicht lieben! Wenn — sage lieber“
— sprach er, ohne sie anzublicken. „Ich werde unglücklich sein.
Mögen alle reden, was sie wollen, es ist besser so, als ein
Unglück; es ist besser, jetzt zu sprechen, so lange es noch
Zeit ist“ —

„Ich verstehe nicht,“ antwortete sie erschreckt, „das heißt,
du willst alles aufheben, daß es nicht mehr nötig sei?“ —

„Ja, wenn du mich nicht liebst.“

„Du bist von Sinnen!“ rief sie aus, vor Unwillen errötend.
Aber sein Gesicht sah so kläglich aus, daß sie ihren
Verdruß unterdrückte, und sich, die Kleider von einem Lehnstuhl
werfend, ihm näher setzte. „Was denkst du eigentlich;
sage mir alles!“



„Ich denke, daß du mich nicht lieben kannst. Weshalb
solltest du mich denn lieben können?“

„Mein Gott, was soll ich anfangen?“ sagte sie und
brach in Thränen aus.

„O, was habe ich gethan!“ rief er jetzt und begann, vor
ihr auf die Kniee niederfallend, ihre Hände zu küssen.

Als fünf Minuten später die Fürstin in das Zimmer
trat, fand sie die beiden schon vollständig beruhigt. Kity hatte
ihm nicht nur versichert, daß sie ihn liebe, sondern ihm sogar,
auf seine Frage antwortend, weshalb sie ihn denn liebe,
erklärt, warum.

Sie hatte ihm gesagt, daß sie ihn liebe, weil sie ihn ganz
kenne, weil sie wisse, was er lieben müsse, und daß alles,
was er liebe, stets gut sei. Und dies war ihm auch vollständig
klar erschienen. Als die Fürstin bei ihnen eintrat,
saßen sie beide nebeneinander auf dem Koffer und musterten
Kleider, streitend, daß Kity jenes zimmetfarbene Kleid, welches
sie getragen, als ihr Lewin seinen Antrag gemacht hatte, der
Dunjascha geben wollte, während er darauf bestand, man
dürfe dieses Kleid an niemand weggeben, sondern möge der
Dunjascha das blaue schenken.

„Aber verstehst du nicht? Sie ist doch brünett und dies
wird ihr daher nicht stehen. Bei mir ist alles schon vorbedacht.“

Als die Fürstin erfahren hatte, weshalb er gekommen
sei, geriet sie halb im Scherz und halb im Ernst in Groll
und schickte ihn wieder nach Hause, damit er sich ankleide und
Kity bei der Toilette nicht störe, da Charles sogleich kommen
würde.

„Sie hat so schon während dieser ganzen Tage nicht gegessen
und ist magerer geworden und du bringst sie nun mit
deinen Thorheiten noch mehr aus der Fassung,“ sagte sie zu
ihm; „mach daß du fortkommst nach Hause, nach Hause mein
Lieber.“

Lewin kehrte verlegen und beschämt, aber beruhigt, nach
seinem Hotel zurück. Sein Bruder, Darja Aleksandrowna
und Stefan Arkadjewitsch, alle in voller Gesellschaftstoilette,
erwarteten ihn schon, um ihn mit dem Heiligenbild zu segnen.
Es war keine Zeit mehr zu verlieren.



Darja Aleksandrowna mußte noch nach Hause zurückkehren,
um ihren pomadisierten und frisierten Sohn zu holen, welcher
das Heiligenbild mit der Braut tragen sollte. Dann mußte
ein Wagen nach dem Brautführer gesandt werden und ein
anderer, der Sergey Iwanowitsch fortbrachte, wieder hergeschickt
werden. Überhaupt gab es sehr viele und verwickelte Überlegungen
hierbei, und nur Eines war unzweifelhaft, daß nicht
mehr gesäumt werden dürfe, da es bereits halb sieben Uhr war.

Die Segnung mit dem Bilde hatte nichts weiter auf sich.
Stefan Arkadjewitsch stellte sich in komisch-feierlicher Haltung
neben seine Gattin, nahm das Heiligenbild, segnete Lewin,
nachdem er diesem befohlen hatte, sich bis auf die Erde zu
verbeugen, mit seinem gutmütigen und sarkastischen Lächeln
und küßte ihn dreimal. Das Nämliche that Darja Aleksandrowna,
die sich dann sogleich beeilte, abzufahren und abermals
in das Arrangement der Bewegung der Wagen vertiefte.

„Nun, so wollen wir es also machen: du fährst in unserem
Wagen ihn abzuholen, und Sergey Iwanowitsch würde,
wenn er die Güte haben wollte, vorausfahren, den Wagen aber
zurückschicken.“

„Gewiß, sehr gern.“

„Wir aber können gleich mit ihm fahren. Sind die Kleider
in Ordnung?“ frug Stefan Arkadjewitsch.

„Sie sind es,“ versetzte Lewin und befahl Kusma, seinen
Anzug zu bringen.

3.

Ein Haufe von Menschen, namentlich Weibern, umringte
die zur Trauungsfeier erleuchtete Kirche. Diejenigen, welche
nicht bis in die Mitte hatten vordringen können, drängten
sich um die Kirchenfenster unter Stoßen und Streiten und
schauten durch die Gitter.

Mehr als zwanzig Wagen waren bereits von der Polizei
die Straße entlang aufgestellt worden und der Polizeioffizier
stand, die Kälte nicht achtend, in seiner glänzenden Uniform
am Eingang. Unaufhörlich kamen noch weitere Equipagen
angefahren und bald traten Damen in Blumenschmuck mit
hochgenommenen Schleppen, bald Herren, das Käppi oder den
schwarzen Hut abnehmend, in die Kirche ein. In dieser selbst
waren die beiden Lustres und alle Kerzen vor den feststehenden
Heiligenbildern bereits angezündet. Der goldige Schimmer
auf dem roten Fonds des Ikonostas, das vergoldete Schnitzwerk
an den Bildern und das Silber der Kronleuchter und
Leuchter, die Steinplatten des Fußbodens mit den Teppichen,
sowie die Banner oben über den Chören, die Stufen des
Altars und die vom Alter schwarzgewordenen Kirchenbücher,
die Leibröcke und Chorröcke, alles das war wie von Licht übergossen.
Auf der rechten Seite der geheizten Kirche, in der
Masse der Fracks und weißen Krawatten, der Uniformen und
verschiedenen Stoff-, Samt- und Atlasroben, der Haarfrisuren
und Blumen, der dekolletierten Schultern und Arme, und
hohen Handschuhe summte ein verhaltenes, aber lebhaftes Gespräch,
das seltsam in dem hohen Kuppelbau wiederhallte.
Sobald das Kreischen der aufgehenden Kirchenthür ertönte,
verstummte das Gespräch in dem Haufen und alles schaute
auf in der Erwartung, den eintretenden Bräutigam und die
Braut zu erblicken. Aber die Thür hatte sich schon mehr als
zehnmal geöffnet, und immer war es nur ein verspäteter Geladener
oder eine Geladene gewesen, die sich nun nach rechts
dem Kreis der Gäste beigesellte, oder eine Zuschauerin, die
den Polizeioffizier überlistet oder nachsichtig gestimmt hatte,
und sich nun dem fremden Haufen links anschloß. Die Verwandten
und Bekannten hatten schon die ganze Stufenleiter
des Wartens durchlaufen.

Anfangs glaubte man, daß der Bräutigam und die Braut
in jedem Augenblick erscheinen müßten und schrieb der Verspätung
keinerlei Bedeutung zu. Dann begann man öfter
und öfter nach der Thür zu schauen, und davon zu sprechen,
es möchte doch ja nichts vorgefallen sein. Dann wurde die
Verspätung schon peinlich und die Verwandten wie die Gäste
gaben sich den Anschein, als ob sie gar nicht mehr an den
Bräutigam dächten und ganz von ihrem Gespräch in Anspruch
genommen seien.

Der Protodiakonus räusperte sich ungeduldig, gleichsam
zur Andeutung des Wertes seiner Zeit, und machte damit
die Scheiben in den Fenstern klirren. Auf dem Chor wurden
die Proben der Stimmen vernehmbar, dann das Schneuzen
der sich langweilenden Chorsänger. Der Geistliche sandte fortwährend
bald den Küster, bald den Diakonus nach Erkundigung
fort, ob der Bräutigam noch nicht gekommen sei und ging
sogar selbst in seinem lilafarbenen Priestergewand mit dem
gestickten Gürtel, häufiger und häufiger zu den Seitenthüren,
in der Erwartung des Bräutigams.

Endlich sagte eine der Damen nach der Uhr blickend „das
ist aber doch seltsam“ und alle Trauzeugen gerieten in Unruhe
und begannen laut ihre Verwunderung und ihr Mißvergnügen
zu äußern. Einer der Herren fuhr wieder fort, sich zu erkundigen,
was denn geschehen sei. Kity stand währenddem,
schon lange fertig, im weißen Kleid, langen Schleier und Kranz
von Pomeranzenblüte nebst der die Mutter und Schwester
vertretenden Frau Lwoffs im Saale des Hauses der Schtscherbazkiy
und blickte durch das Fenster, schon seit einer halben
Stunde vergeblich die Benachrichtigung des Brautführers von
der Ankunft des Bräutigams in der Kirche erwartend.

Lewin indessen lief noch, zwar in den Beinkleidern, aber
ohne Weste und Frack in seinem Zimmer auf und ab, unaufhörlich
den Kopf zur Thür hinaussteckend und den Korridor
entlang blickend. Auf dem Korridor jedoch wurde derjenige
nicht sichtbar, den er erwartete, und voll Verzweiflung kehrte
er, mit den Armen fuchtelnd wieder zurück und wandte sich
an den ruhig rauchenden Stefan Arkadjewitsch.

„Hat sich jemals wohl ein Mensch in einer gleich entsetzlichen
und albernen Lage befunden?“ sagte er.

„Ja, es ist dumm,“ bestätigte Stefan Arkadjewitsch, sanft
lächelnd, „doch beruhige dich, man wird es sogleich bringen.“

„Nein, sicherlich,“ sagte Lewin mit verhaltener Wut, „und
diese albernen ausgeschnittenen Westen! Unmöglich!“ sagte
er mit einem Blick auf den zerknitterten Brusteinsatz seines
Oberhemds. „Und wie, wenn die Sachen schon zur Bahn
wären?“ rief er voll Verzweiflung.

„Dann ziehst du ein Hemd von mir an!“

„Das hätte aber schon längst geschehen sein müssen!“

„Es ist allerdings nicht angenehm, lächerlich zu werden.
Warte doch, es wird sich machen.“

Die Sache lag so, daß als Lewin die Toilette befahl,
Kusma, der alte Diener Lewins, den Frack, die Weste und
alles was nötig war, brachte.



„Und das Hemd?“ rief Lewin.

„Das habt Ihr ja schon an,“ versetzte Kusma mit stoischem
Lächeln.

Kusma hatte nicht daran gedacht, ein frisches Hemd dazubehalten,
und nachdem er den Befehl erhalten hatte, alles
einzupacken und zu den Schtscherbazkiy zu bringen, von wo
aus das junge Ehepaar noch am Abend abreisen wollte, that
er also und packte alles ein außer einem Paar Fräcken.

Das am Morgen angezogene Hemd war schon zerknittert,
und ließ sich unmöglich unter der modernen offenstehenden
Weste tragen. Zu den Schtscherbazkiy zu schicken, war es zu
weit. Man schickte in ein Geschäft.

Der Diener kam zurück: „Alles war geschlossen — es ist
Sonntag heute.“ — Man schickte nun zu Stefan Arkadjewitsch,
ein Hemd kam, aber es war viel zu weit und kurz. Man
schickte endlich doch zu den Schtscherbazkiy, um wieder auspacken
zu lassen. Der Bräutigam wurde in der Kirche erwartet,
und lief wie ein im Käfig eingekerkertes, wildes Tier
im Zimmer umher, auf den Korridor hinausschauend und mit
Entsetzen und Verzweiflung daran denkend, was er Kity sagen
sollte und was diese jetzt denken mochte.

Endlich flog der unglückliche Kusma, mit Mühe nach Atem
ringend, mit dem Hemd in das Zimmer herein.

„Ich habe sie gerade noch erwischt; die Sachen waren
schon auf dem Fuhrwerk,“ sagte er.

Drei Minuten später stürzte Lewin, ohne nach der Uhr zu
sehen, um seine Wunde nicht noch zu vergrößern, Hals über
Kopf den Korridor entlang.

„Damit kannst du nicht mehr viel helfen,“ sagte Stefan
Arkadjewitsch lächelnd, ihm hastig nachstrebend. „Es wird
sich schon machen, es wird sich schon machen — sage ich dir!“

4.

„Er ist da! — Da ist er! Welcher ist es? Ist er nicht
ziemlich jung? Und sie — ja — mehr tot als lebendig!“ —
klang es in der Menge durcheinander, als Lewin, nachdem er
seine Braut an der Einfahrt begrüßt hatte, mit dieser zusammen
die Kirche betrat.

Stefan Arkadjewitsch hatte seiner Gattin die Ursache der
Verzögerung mitgeteilt, und die Trauzeugen zischelten nun
lächelnd untereinander. Lewin sah und hörte nichts, er
musterte nur unverwandten Blickes seine Braut.

Alle sagten, daß sie in den letzten Tagen sehr abgenommen
hätte, und im Kranze bei weitem nicht so gut aussah, wie
gewöhnlich, aber Lewin fand dies nicht. Er schaute ihre hohe
Frisur mit dem langen weißen Schleier und den weißen
Blüten an, den hochstehenden gefalteten Kragen, der eigenartig
jungfräulich von den Seiten und von vorn ihren schlanken
Hals bedeckte und auf die überraschend enge Taille, und ihm
schien, daß sie so schöner sei, als sie je gewesen, nicht deshalb,
weil diese Blüten, dieser Schleier, dieses aus Paris
verschriebene Kleid zu ihrer Schönheit noch etwas hätte hinzufügen
können, sondern, weil trotz der künstlichen Pracht der
Kleidung der Ausdruck ihres guten Gesichtchens, ihres Blickes,
ihrer Lippen, immer der nämliche bei ihr geblieben war mit
seiner unschuldigen Treuherzigkeit.

„Ich dachte schon, du wolltest mir davonlaufen,“ sagte sie
lächelnd zu ihm.

„Es war so thöricht, was sich mit mir zugetragen hat,
daß ich es gar nicht erzählen kann,“ antwortete er, errötend,
mußte sich aber jetzt zu seinem an ihn herantretenden Bruder
Sergey Iwanowitsch wenden.

„Nicht übel, die Geschichte mit deinem Hemd,“ sagte Sergey
Iwanowitsch, lächelnd den Kopf schüttelnd.

„Ja, ja,“ versetzte Lewin, ohne zu verstehen, wovon man
mit ihm sprach.

„Nun, mein Konstantin, jetzt müssen wir,“ sagte Stefan
Arkadjewitsch mit scheinbar erschrecktem Gesicht, „eine wichtige
Frage entscheiden. Du nur bist jetzt in der Verfassung, die
ganze Bedeutung derselben zu ermessen. Man frägt mich, ob
heruntergebrannte Kerzen angesteckt werden sollen, oder nicht
heruntergebrannte? Der Unterschied macht zehn Rubel aus,“
fügte er hinzu, die Lippen zu einem Lächeln kräuselnd, „ich
habe entschieden, fürchte jedoch, daß du mir deine Einwilligung
nicht geben wirst.“

Lewin erkannte, daß dies ein Scherz sein sollte, aber er
vermochte nicht zu lächeln.



„Also wie? Nicht gebrannte oder heruntergebrannte?
Das ist die Frage.“

„Nun, nicht gebrannte.“

„Nun, freut mich sehr. Die Frage ist entschieden,“ sagte
Stefan Arkadjewitsch lächelnd. „Aber wie thöricht doch die
Menschen in einer solchen Situation werden,“ fuhr er zu
Tschirikoff gewendet fort, nachdem Lewin, ihn zerstreut anblickend,
wieder zu seiner Braut getreten war.

„Paß auf, Kity, du mußt also zuerst auf den Teppich
treten,“ sagte die Gräfin Nordstone herzukommend. „Wie
stattlich Ihr ausseht,“ wandte sie sich an Lewin.

„Dir ist doch nicht ängstlich?“ frug Marja Dmitrjewna,
ihre alte Tante.

„Ist dir nicht wohl? Du bist blaß. Halt, beuge dich
ein wenig,“ sagte die Lwowa, die Schwester Kitys, ihre vollen
schönen Arme krümmend und lächelnd ihr die Blüten auf
dem Haupte ordnend.

Auch Dolly kam; sie wollte etwas sagen, konnte aber nichts
herausbringen und begann zu weinen und unnatürlich zu
lachen.

Kity schaute alle mit den nämlichen abwesenden Blicken
an, wie Lewin. Mittlerweile hatten die Kirchendiener ihren
priesterlichen Schmuck angelegt und der Geistliche mit dem
Diakonus traten zu dem Altar, welcher in der Vorhalle der
Kirche stand. Der Geistliche wandte sich an Lewin und sagte
zu diesem einige Worte. Lewin vernahm nicht, was der Priester
gesagt hatte.

„Nehmt Eure Braut an der Hand und führt sie,“ sagte
der Brautherr zu ihm.

Lange Zeit konnte Lewin nicht verstehen, was man von
ihm wollte. Man besserte lange an ihm herum und wollte
schon die Hoffnung aufgeben — weil er stets nicht mit der
richtigen Hand griff, oder den richtigen Arm nahm — als
er endlich erkannte, daß er mit der rechten Hand ohne seine
eigene Stellung zu verändern, sie ebenfalls bei der rechten
Hand zu nehmen hatte. Nachdem er endlich die Braut in
der gehörigen Weise bei der Hand genommen hatte, ging der
Priester einige Schritte vor und blieb auf der Altarerhöhung
stehen. Die Schar der Verwandten und Bekannten in summendem
Gespräch und unter dem Rauschen der Schleppen folgte
ihnen; jemand beugte sich nieder und ordnete die Schleppe
der Braut. In der Kirche wurde es so still, daß man das
Fallen der Wachstropfen vernahm.

Der alte Priester im Scheitelkäppchen mit seinen schimmernden,
silbergrauen Haarlocken, die hinter den Ohren nach
beiden Seiten geteilt waren, streckte die greisen kleinen Hände
aus dem schweren silbernen und mit einem goldenen Kreuz
auf dem Rücken geschmückten Gewand hervor und blätterte noch
ein wenig auf dem Altar.

Stefan Arkadjewitsch begab sich behutsam zu ihm hin und
flüsterte ihm, nach Lewin hinblinzelnd etwas zu, worauf er
wieder zurückkehrte.

Der Geistliche zündete zwei mit Blumen geschmückte Kerzen
an, indem er sie mit der linken Hand schräg hielt, sodaß das
Wachs langsam von ihnen herniedertropfte und wandte sich
zu den Neuvermählten. Der Geistliche war der nämliche, bei
welchem Lewin gebeichtet hatte. Er schaute mit mattem, traurigen
Blick auf Bräutigam und Braut, seufzte und segnete
mit der Rechten, die er unter dem Priestergewand hervorstreckte,
den Bräutigam, worauf er gleichfalls, aber mit einem
Anschein hütender Zärtlichkeit, die Finger auf das geneigte
Haupt Kitys legte. Er reichte hierauf beiden die Kerzen und
verließ sie langsam, das Räucherfaß nehmend.

„Ist es denn wahr?“ dachte Lewin und blickte auf seine
Braut. Wie von oben herab erschien ihm ihr Profil, und
an einer kaum bemerkbaren Bewegung ihrer Lippen und Wimpern
erkannte er, daß sie seinen Blick empfunden hatte. Sie
schaute nicht auf, aber der hohe Rüschenkragen bewegte sich
leise, der bis zu ihrem rosigen kleinen Ohr heraufging. Er
sah, daß ein Seufzer ihre Brust belastete und die kleine Hand
zitterte, welche in dem hohen Handschuh das Licht hielt.
All jener eitle Kram mit dem Hemd, der Verspätung, die
Auseinandersetzung mit den Bekannten und Verwandten, deren
Mißvergnügen, seine komische Situation — alles das war
plötzlich verschwunden und es wurde ihm freudig und bange
zugleich zu Mut.

Der schöne stattliche Protodiakonus im silbern-schimmernden
Chorhemd und den nach seitwärts in gewundenen Locken
gekämmten Haaren trat schnell vor und blieb, in der üblichen
Geste mit zwei Fingern die Stola hebend, dem Geistlichen
gegenüber stehen.

„Segne, Herr!“ ertönten langsam einer nach dem anderen,
feierliche Klänge, die Luft in Schwingungen versetzend.

„Gelobt sei unser Gott immerdar jetzt und fürderhin in
alle Ewigkeit,“ antwortete sanft und in singendem Tone der
alte Geistliche, noch immer auf dem Altar nach etwas suchend.
Die ganze Kirche erfüllend von den Fenstern an bis zu den
Kreuzbögen, erhob sich, harmonisch und getragen, ein voller
Akkord vom unsichtbaren Chor aus, wuchs an, stand einen
Augenblick und erstarb dann.

Man betete, wie üblich, für den himmlischen Frieden und
das Seelenheil, für die Synode und für Gott, es wurde gebetet
auch für den Knecht Gottes, Konstantin, und Jekaterina,
die sich jetzt verlobten.

„Daß ihnen sende hernieder eine völlige friedsame Liebe,
daß ihnen helfe Gott, das bitten wir,“ atmete gleichsam die
ganze Kirche von der Stimme des Protodiakonus.

Lewin vernahm die Worte und sie machten ihn betroffen.
„Wie konnte man vermuten, daß Hilfe not that, gerade Hilfe?“
dachte er, sich alle seine kürzlichen Befürchtungen und Zweifel
wieder zurückrufend. „Was weiß ich! Was vermag ich in
dieser schweren Aufgabe ohne Hilfe? Allerdings, Hilfe thut
mir jetzt not.“

Als der Diakonus die Litanei beendet hatte, wandte sich
der Priester mit seinem Buche zu den Verlobten: „Ewiger
Gott, der du das Getrennte vereinet hast,“ las er mit weicher,
singender Stimme, „der das Band der Liebe unauflöslich gestiftet,
und Isaak und Rebekka gesegnet hat, dir stelle ich diese
als Nachfolger in deinem Bunde vor. Segne du sie selbst, diese
deine Knechte, Konstantin und Jekaterina, denen ich allen Segen
wünsche, gleichwie du ein erbarmender Gott voll Menschenliebe
bist und wir dir Lob singen, dem Vater und dem Sohne
und dem heiligen Geiste jetzt und von Ewigkeit zu Ewigkeit.
Amen.“ Wiederum ertönte in der Höhe der unsichtbare
Chor.

„Der das Getrennte vereinet hat und das Band der Liebe
gestiftet, wie gedankenvoll diese Worte sind und wie sie dem
entsprechen, was man in diesem Augenblick empfindet,“ dachte
Lewin. „Ob sie wohl das Nämliche fühlt wie ich?“

Aufschauend begegnete er ihrem Blick, aus dessen Ausdruck
er schloß, daß sie ebenso verstanden hatte, wie er. Aber
dies war durchaus nicht der Fall; sie hatte fast gar nichts
von den Worten der Ceremonie verstanden, ja, diese während
der Verlobung nicht einmal vernommen. Sie war nicht fähig,
sie zu vernehmen und zu fassen, so mächtig war jenes eine
Gefühl, welches ihr die Seele füllte und mehr und mehr zunahm.
Dieses Gefühl war das der Freude über die endgültige
Vollendung dessen, was schon sechs Wochen zuvor in
ihrer Seele vollendet gewesen war und sie im Laufe dieser
langen Wochen erfreut und zugleich bedrückt hatte. In ihrer
Seele hatte sich, am nämlichen Tage, als sie in dem zimmetfarbenen
Kleid im Salon des Hauses Arbatskiy schweigend
zu ihm hingetreten war und sich ihm ergeben hatte, zu Tag
und Stunde ein völliger Bruch mit ihrem früheren Leben
vollzogen; sie hatte ein vollständig anderes, neues, ihr noch
völlig unbekanntes Leben begonnen, in der Wirklichkeit freilich
das alte nur fortgesetzt. Diese sechs Wochen bildeten die seligste
und doch zugleich auch qualvollste Zeit für sie. Ihr ganzes
Leben, alle ihre Wünsche und Hoffnungen, vereinigten sich in
jenem einen, von ihr noch nicht verstandenen Manne, mit
welchem sie ein Etwas, welches von ihr noch weniger begriffen
wurde, als jener Mann selbst, verband, ein bald näherungslustiges,
bald abstoßendes Gefühl; bei alledem aber fuhr sie
fort, in den Verhältnissen ihres vorherigen Lebens weiter zu
leben. In diesem ihren alten Leben hatte sie Schrecken empfunden
über sich selbst, über ihre vollendete, unbezwingbare
Gleichgültigkeit ihrer gesamten Vergangenheit gegenüber; ihrem
Eigentum, ihren Gewohnheiten, den Menschen, die sie geliebt
hatten und noch liebten, ihrer Mutter die über diese Gleichgültigkeit
erbost war, und ihrem guten, früher über alles in
der Welt geliebten, zärtlichen Vater gegenüber. Bald erschrak
sie über diesen Gleichmut, bald empfand sie Freude über das,
was sie dazu gebracht hatte. Sie mochte nichts weiter denken
oder wünschen als ein Leben mit jenem Manne, aber dieses
neue Leben war noch nicht eingetreten, und sie vermochte es
sich nicht einmal klar vorzustellen. Es war nur ein Erwarten —
Furcht und Freude über etwas Neues und noch nicht Bekanntes.
Jetzt aber, siehe da, war dies Erwarten und die
Unkenntnis, die Reue über den Verzicht auf ihr vorheriges
Leben vorüber, und etwas Neues sollte beginnen. Dieses
Neue aber konnte nicht furchtbar sein in seiner Unbekanntheit;
gleichviel, mochte es furchtbar oder nicht furchtbar sein, es hatte
sich sechs Wochen vorher schon in ihrer Seele voll entwickelt
und wurde jetzt nur das geweiht, was sich lange vorher schon
in derselben vollzogen hatte.

Wieder auf den Altar zurückgekehrt, nahm der Geistliche
mit Mühe den sehr kleinen Ring Kitys und steckte ihn, sich
Lewins Hand reichen lassend, an dessen erstes Fingerglied.
„Es wird verbunden der Knecht Gottes Konstantin mit der
Magd Gottes Jekaterina.“ Nachdem er den großen Ring an
den rosigen kleinen, in seiner Schwächlichkeit Mitleid erregenden
Finger Kitys gesteckt hatte, wiederholte der Priester das
Nämliche.

Mehrmals glaubten die Brautleute zu erraten, was sie
thun müßten, irrten aber jedesmal, und der Geistliche wies
sie mit flüsternder Stimme an. Endlich, nachdem alles Erforderliche
erledigt war, und er die Ringe gesegnet hatte, übergab
er nochmals Kity den großen und Lewin den kleinen Ring,
aber von neuem gerieten beide in Verwirrung, und wechselten
zweimal den Ring, ohne daß das zu stande kam, was erforderlich
war.

Dolly, Tschirikoff und Stefan Arkadjewitsch traten vor,
um zu verbessern. Eine Konfusion, Zischeln und Lächeln entstand,
aber der feierlich stille Ausdruck auf den Zügen des
Brautpaares änderte sich nicht, im Gegenteil, als sie sich mit
den Händen geirrt hatten, schauten sie noch ernster und feierlicher
als vorher, und das Lächeln, mit welchem Stefan Arkadjewitsch
flüsterte, daß jetzt jedes seinen eigenen Ring aufzustecken
habe, erstarb unwillkürlich auf dessen Lippen. Er
fühlte, daß jedes Lächeln sie nur kränken könne.

„Denn du hast von Anfang an das männliche Geschlecht
geschaffen und das weibliche,“ las der Priester weiter nach
dem Ringwechsel, „und von dir wird dem Manne das Weib
gesellt zur Hilfe und zur Fortpflanzung des Menschengeschlechts.
Denn du selbst, Herr unser Gott, hast die Wahrheit gesandt
zu deiner Nachfolge und für deinen Bund, für deine Knechte,
unsere heiligen Väter, deine Auserwählten; schaue auf deinen
Knecht Konstantin und deine Magd Jekaterina und bestätige
ihren Bund im Glauben und in der Einmütigkeit und in
der Wahrheit und in der Liebe.“

Lewin empfand mehr und mehr, daß alle seine Ideen über
das Heiraten, seine Gedanken darüber, wie er sein Leben hatte
einrichten wollen, kindlich gewesen waren, und daß hier etwas
vor sich ging, was er bis jetzt noch nicht verstanden hatte,
und jetzt sogar noch weniger verstehe, obwohl es sich über
ihm selbst vollzog. In seiner Brust hoben sich höher und
höher innere Schauer, und zudringliche Thränen traten ihm
in die Augen.

5.

In der Kirche befand sich ganz Moskau an Verwandten
und Bekannten. Während der Ceremonie der Trauung, in
der glänzend erleuchteten Kirche, im Kreise der geputzten Damen
und jungen Mädchen, der Herren in weißen Krawatten, in
Fräcken und Uniformen war ununterbrochen eine leise Konversation
geführt worden, die namentlich die Herren anregten,
während die Damen in der Beobachtung aller Einzelheiten
einer sie stets ja sehr fesselnden heiligen Handlung versunken
waren.

In dem Kreise der der Braut zunächst Stehenden befanden
sich deren beide Schwestern, Dolly und die ältere, ruhige
und schöne Lwowa, die aus dem Auslande gekommen war.

„Was ist das für ein Mary-Kostüm in Veilchenblau;
gerade als wäre es schwarz — zu einer Hochzeit“ — sprach
die Korsunskaja.

„Die einzige Rettung für ihren Teint,“ antwortete die
Trubezkaja. „Mich wundert, daß man die Trauung abends
ausgeführt hat — das ist so kaufmännisch“ —

— „Aber schöner. Auch ich bin abends getraut worden,“
antwortete die Korsunskaja und seufzte, als sie daran dachte,
wie schön sie an jenem Tage, wie lächerlich verliebt in sie ihr
Mann damals gewesen war, und wie jetzt so alles ganz anders
geworden sei.

„Man sagt, daß jemand der mehr als zehnmal Brautführer
gewesen ist, nicht heirate; ich wollte es heute zum
zehntenmale sein, um mich in Furcht zu setzen, allein die
Stelle war besetzt,“ sprach Graf Sinjawin zu der hübschen
jungen Fürstin Tscharskaja, die Absichten auf ihn hatte.

Die Tscharskaja antwortete ihm nur mit einem Lächeln.
Sie blickte auf Kity, und dachte daran, wie und wann sie
selbst mit dem Grafen Sinjawin an Kitys Stelle sein würde,
und wie sie diesen dann an seinen jetzigen Scherz erinnern
wollte.

Schtscherbazkiy sagte dem alten Fräulein Nikolajewa, daß
er den Kranz auf Kitys Chignon setzen werde, damit sie glücklich
werde.

„Es ist gar nicht nötig einen Chignon aufzusetzen,“ antwortete
die Nikolajewa, die schon längst entschlossen war, daß,
wenn sie der alte Witwer, nach welchem sie angelte, heiraten
sollte, die Trauung die allereinfachste sein sollte. „Ich liebe
dieses ‚fast‘ nicht.“

Sergey Iwanowitsch sprach mit Darja Dmitrjewna, sie
scherzend versichernd, daß die Sitte, nach der Vermählung abzureisen,
deswegen so verbreitet sei, weil Neuvermählte stets
kein gutes Gewissen hätten.

„Euer Bruder kann stolz sein. Es ist wunderbar, wie
schön sie ist. Ich glaube, Ihr beneidet ihn?“

„Ich habe das schon durchgemacht, Darja Dmitrjewna,“
antwortete er und sein Gesicht nahm unerwartet einen trüben
und ernsten Ausdruck an.

Stefan Arkadjewitsch erzählte nun seiner Schwägerin einen
schlechten Witz über eine Ehescheidung.

„Man muß den Kranz zurechtrücken,“ antwortete diese,
ohne ihn zu hören.

„Wie schade, daß sie so angegriffen aussieht,“ sagte die
Gräfin Nordstone zu der Lwowa. „Und gleichwohl wiegt er
ihren kleinen Finger nicht auf. Nichtwahr?“

„O, mir gefällt er sehr gut; aber nicht deswegen etwa,
weil er mein künftiger beau frère ist,“ antwortete die Lwowa,
„und wie schön er sich hält! Es ist so schwer, sich in solch
einer Situation gut zu halten und nicht komisch zu werden.
Er aber ist nicht komisch, nicht steif, er ist offenbar ergriffen.“

„Ihr habt dies wahrscheinlich erwartet?“



„Fast so. Sie hat ihn stets geliebt.“

„Nun, beobachten wir, wer von ihnen zuerst auf den
Teppich tritt. Ich habe es Kity geraten.“

„Gleichviel,“ antwortete die Lwowa, „wir sind doch alle
die untergebenen Weiber; es liegt dies doch einmal in unserer
Rasse.“

„Ich bin aber doch vorsätzlich zuerst mit Wasiliy darauf
getreten; und Ihr Dolly?“

Dolly stand neben ihnen, sie hörte wohl, antwortete aber
nicht; sie war tief gerührt. Die Thränen standen ihr in den
Augen und sie hätte kein Wort reden können, ohne in Thränen
auszubrechen. Sie freute sich über Kity und Lewin; in
ihrer Erinnerung zu der eigenen Trauung zurückkehrend, blickte
sie nach dem wonneglänzenden Stefan Arkadjewitsch, vergaß
alles Gegenwärtige und dachte nur ihrer ersten unschuldigen
Liebe. Sie dachte nicht allein an sich, sondern auch an alle
nahestehenden oder ihr bekannten Frauen. Sie erinnerte sich
ihrer in jener einzigen, für sie so feierlichen Zeit, da sie ebenso
wie Kity unter dem Kranze gestanden hatte mit Liebe, Hoffnung
und Bangen im Herzen, sich lossagend von der Vergangenheit
und in eine geheimnisvolle Zukunft eintretend.
In der Zahl aller dieser Bräute, die ihr ins Gedächtnis
kamen, sah sie auch ihre geliebte Anna, über deren vermutliche
Trennung sie unlängst die Einzelheiten gehört hatte.
Auch sie hatte rein in den Pomeranzenblüten und dem
Schleier da gestanden. Und jetzt? „Furchtbar seltsam“ —
sagte sie.

Aber nicht nur die Schwestern, auch die Freundinnen
und weiblichen Verwandten folgten allen Einzelheiten der
heiligen Handlung; auch die fremden Frauen, die Zuschauerinnen
beobachteten voll Aufregung, mit stockendem Atem, in
der Furcht, eine einzige Bewegung verlieren zu können, den
Ausdruck der Mienen des Bräutigams und der Braut, und
antworteten ärgerlich den gleichgültigen Reden der gleichgültigen
Männer gar nicht, oder überhörten sie oft sogar, wenn dieselben
scherzhafte oder nebensächliche Bemerkungen fallen ließen.

„Weshalb sieht sie so verweint aus? Folgt sie ihm gezwungen?“

„Was, gezwungen einem so schönen Manne! Ist er nicht
ein Fürst?“



„Das ist wohl seine Schwester dort im weißen Atlaskleid?
Höre nur, wie der Diakonus plärrt ‚und sie soll ihren Mann
fürchten‘.“

„Sind sie denn fremd?“

„Nein, es sind synodale.“

„Ich habe einen Diener gefragt. Er sagte, daß der Bräutigam
die Braut sogleich mit sich auf sein Gut nehmen
würde. Er soll unendlich reich sein, heißt es. Deswegen hat
man ihm auch die Braut gegeben.“

„Nicht doch, das Paar ist so schön.“

„Und da habt Ihr nun gestritten, Marja Wasiljewna,
daß die Kanarienvögel wegflögen. Sieh die dort, es soll eine
Gesandtin sein, wie gewählt“ —

„Die Braut ist doch zu lieblich, wie ein geputztes Lämmchen.
Was Ihr auch sagen mögt; es ist doch schade um sie.“

So schwatzte der Haufe der Zuschauerinnen durcheinander,
dem es gelungen war, durch die Thüren der Kirche hereinzuschlüpfen.

6.

Nachdem die Trauungsfeier in der Kirche beendet war,
breitete der Küster vor dem Altarplatz in der Mitte der Kirche
ein rosafarbenes, seidenes Zeug aus; der Chor stimmte einen
kunstvollen und schwierigen Psalm an, in welchem Tenor und
Baß sich antworteten und der Priester, sich umwendend, wies
die Verlobten auf das ausgebreitete rosafarbene Stück Zeug
hin. So oft diese nun schon davon gehört hatten, daß, wer
zuerst auf den Teppich träte, das Regiment in der Familie
führen würde, vermochten sich doch weder Lewin noch Kity
dessen zu entsinnen, als sie die wenigen Schritte zurücklegten.
Sie hörten weder die vernehmbaren Bemerkungen und Auseinandersetzungen,
daß nach der Beobachtung der Einen er,
nach der Meinung der Anderen — beide zugleich darauf getreten
wären.

Nach den üblichen Fragen betreffs ihres Wunsches die
Ehe zu schließen, ob sie nicht anderweit Versprechungen gegeben
hätten, auf die ihre Antworten ihnen selbst seltsam genug
klangen, begann eine neue Ceremonie.

Kity hörte die Worte des Gebetes und bemühte sich, deren
Sinn zu verstehen, aber sie vermochte dies nicht. Das Gefühl
des Stolzes und der lichten Freude begann mit der sich
dem Ende nähernden Feier mehr und mehr ihre Seele zu erfüllen,
und machte es ihr unmöglich, aufmerksam zu sein.
Man betete: „Gieb ihnen Weisheit und Leibesfrucht zu ihrem
Nutzen, damit sie heiter seien beim Anblick ihrer Söhne und
Töchter;“ es wurde erwähnt, daß Gott das Weib aus einer
Rippe Adams geschaffen habe, und „deswegen wird der Mensch
Vater und Mutter verlassen und dem Weibe anhangen und
sie werden beide sein ein Leib,“ und „dieses Geheimnis ein
großes“ sei; man betete, daß Gott ihnen Fruchtbarkeit und
Segen verleihe, wie Isaak und Rebekka, Joseph und Mose,
und daß sie die Söhne ihrer Söhne noch sehen möchten.
„Alles das ist schön,“ dachte Kity, als sie diese Worte vernahm,
„alles das kann auch gar nicht anders sein“ und ein
Lächeln der Freude, das sich unwillkürlich allen denen, die sie
anschauten, mitteilte, glänzte auf ihrem hellgewordenen Antlitz
auf.

„Setzt ihn nur ordentlich auf!“ vernahm man zuredende
Stimmen, als der Geistliche ihnen die Kränze aufsetzte, und
Schtscherbazkiy mit zitternder Hand, im dreiknöpfigen Handschuh,
den Kranz hoch über Kitys Kopf hielt.

„Setzt ihn auf,“ flüsterte diese lächelnd.

Lewin blickte sie an und war überrascht von dem freudestrahlenden
Glanze, welcher auf ihrem Gesicht lag; diese
Empfindung teilte sich auch ihm unwillkürlich mit, und auch
ihm wurde dabei so leicht und heiter zu Mut, wie ihr.

Es machte ihnen Freude, dem Lesen der Apostelsendung
zu lauschen und dem Verrauschen der Stimme des Protodiakonus
beim letzten Vers, das von dem zuschauenden Publikum
mit großer Ungeduld erwartet worden war. Es machte
ihnen Freude, aus der flachen Schale den lauen roten Wein,
mit Wasser gemischt, zu trinken, es machte ihnen noch mehr
Freude, als der Geistliche, das Meßgewand zurückwerfend,
ihrer beider Hände in die seine nahm und sie unter dem
Dröhnen der Bässe, welche das „Jesu freue dich“ ausführten,
rings um den Altar geleitete. Schtscherbazkiy und Tschirikoff,
welche die Kränze hielten, verwickelten sich in die Schleppe
der Braut, lächelten gleichfalls und waren heiter, bald stehen
bleibend, bald nach vorn anstoßend an die Jungvermählten,
sobald der Geistliche eine Pause im Rundgang machte. Der
Götterfunke der Freude, der in Kity entzündet war, schien
sich allen mitzuteilen, die in der Kirche anwesend waren; und
Lewin dünkte es, als wenn auch der Geistliche und der Diakonus,
ebenso wie er, zu einem Lächeln neigten.

Der Geistliche nahm die Kränze von ihren Häuptern, las
das letzte Gebet und beglückwünschte die jungen Eheleute.
Lewin schaute auf Kity und noch nie bisher hatte er diese so
gesehen. Sie war reizend in dem ungewohnten Schimmer
von Glück, welcher auf ihrem Antlitz lag. Lewin wollte zu
ihr sprechen, aber er wußte nicht, ob die Feier zu Ende sei.
Der Geistliche entriß ihn seinen Bedenken, er lächelte ihm gutmütig
zu und sagte leise, „küßt Euer Weib, und Ihr, küßt
Euren Mann“ und nahm ihnen die Lichter aus den Händen.

Lewin küßte taktvoll ihre lächelnden Lippen, reichte ihr den
Arm, und verließ im Gefühl der Nähe eines neuen, seltsam
berührenden Etwas die Kirche.

Er glaubte nicht und konnte nicht glauben, daß es Wahrheit
sei. Erst als ihn verwunderte und schüchterne Blicke
trafen, glaubte er daran, weil er fühlte, daß sie schon Eins
waren.

Nach dem Souper, noch in der nämlichen Nacht, fuhren
die jungen Leute nach dem Dorfe ab.

7.

Wronskiy und Anna reisten bereits seit drei Monaten zusammen
in Europa. Sie hatten Venedig, Rom, Neapel besucht
und waren soeben in einer kleinen italienischen Stadt
angekommen, wo sie sich für einige Zeit niederzulassen gedachten.

Ein eleganter Oberkellner, mit einem vom Nacken beginnenden
Scheitel im dicht pomadisierten Haar, im Frack und
mit breiter weißer Battistbrust im Oberhemd, auch einem
Bündel Berloques auf dem gerundeten Bäuchlein, antwortete
gerade, die Hände in den Taschen und geringschätzig mit den
Augen zwinkernd, in gemessenem Tone einem stehenbleibenden
Herrn. Als er von der andern Seite der Einfahrt
Schritte vernahm, welche die Treppe hinaufgingen, wandte
sich der Oberkellner um, zog, als er den russischen Grafen
erblickte, welcher hier die besten Zimmer gemietet hatte, respektvoll
die Hände aus den Taschen und erklärte mit einer Verbeugung,
daß der Kurier da wäre, und die Angelegenheit mit
dem Mieten eines Palazzo im Gange sei.

„Ach, das freut mich sehr,“ sagte Wronskiy, „ist die
gnädige Frau daheim oder nicht?“

„Gnädige Frau waren spazieren gegangen, sind aber jetzt
zurückgekehrt,“ antwortete der Kellner.

Wronskiy nahm den weichen, breitkrempigen Hut vom
Kopfe und trocknete mit dem Taschentuch die schweißbedeckte
Stirn und die halb über den Ohren hängenden Haare, welche
zurückgekämmt waren und die kahle Stelle auf seinem Kopfe
bedeckten. Zerstreut auf den noch immer dastehenden und ihn
anschauenden Herrn blickend, wollte er vorübergehen.

„Dieser Herr ist Russe und frug nach Ihnen,“ berichtete
der Oberkellner.

Mit einem Gefühl, in dem sich Verlegenheit und der Verdruß
mischten, daß man nirgends seinen Bekannten entgehen könne,
aber im Wunsche, doch wenigstens eine Zerstreuung in der
Einförmigkeit seines Lebens zu finden, blickte Wronskiy nochmals
den abseits getretenen und wartenden Herrn an, und
in ein und demselben Augenblick leuchteten beider Augen auf.

„Golenischtscheff!“

„Wronskiy!“

In der That, es war Golenischtscheff, ein Kamerad
Wronskiys vom Pagencorps her. Golenischtscheff gehörte im
Pagencorps der freidenkenden Richtung an, trat aus demselben
mit bürgerlichem Range aus und hatte nirgends Dienste genommen.
Die Kameraden waren seit dem Verlassen des Corps
ganz auseinandergekommen und hatten sich in späterer Zeit
nur einmal wiedergesehen.

Bei jener Begegnung erkannte aber Wronskiy, daß Golenischtscheff
eine hochgeschraubte, freisinnige Wirksamkeit entwickelt
hatte und infolge dessen die Thätigkeit und den Beruf Wronskiys
gering schätzte, und so kam es, daß dieser bei dem Zusammentreffen
mit Golenischtscheff jene kalte stolze Haltung
annahm, die er den Menschen gegenüber anzunehmen verstand,
und deren Gedanke der war: „Mag Euch meine Lebensart
anstehen oder nicht, dies ist mir ganz gleichgültig; Ihr müßt
mich aber achten, wenn Ihr meine Bekanntschaft sucht.“

Golenischtscheff hingegen verhielt sich diesem Tone Wronskiys
gegenüber mit geringschätzigem Gleichmut. Es dürfte
nun scheinen, als ob jene Begegnung sie noch mehr voneinander
hätte trennen müssen, jetzt aber erglänzten beider Mienen
und sie riefen sich freudig an, indem sie einander erkannten.

Wronskiy hätte nie erwartet, daß er sich über Golenischtscheff
so freuen könne, aber wahrscheinlich wußte er nur selbst
nicht, wie er sich langweilte. Er hatte den unangenehmen
Eindruck ihrer letzten Begegnung vergessen und streckte jetzt
dem einstigen Schulkameraden mit offener, freudiger Miene
die Hand entgegen. Ein solcher Ausdruck von Freude veränderte
auch den ersten unsicheren Ausdruck im Gesicht
Golenischtscheffs.

„Wie freue ich mich, dich zu treffen!“ sagte Wronskiy,
freundschaftlich lächelnd seine festen weißen Zähne zeigend.

„Ich habe gehört, ein Wronskiy ist hier; wußte aber nicht,
welcher. Ich freue mich ganz außerordentlich!“ —

„Komm doch mit herauf. Nun, was machst du denn?“

„Ich wohne schon seit zwei Jahren hier. Ich arbeite.“

„Ach so,“ versetzte Wronskiy voll Teilnahme, „also komme
mit herein.“

Nach der Gewohnheit der Russen begann er französisch,
anstatt gerade russisch das zu sagen, was er vor der Dienerschaft
verbergen wollte.

„Bist du mit der Karenina bekannt? Wir reisen zusammen.
— Ich gehe zu ihr,“ — fuhr er auf französisch fort,
Golenischtscheff aufmerksam ins Gesicht blickend.

„Ah, ich wüßte nicht,“ antwortete Golenischtscheff ruhig
— der recht wohl das Verhältnis kannte — „bist du schon
seit lange hier angekommen?“ fügte er hinzu.

„Ich? Seit vier Tagen,“ antwortete Wronskiy, noch einmal
aufmerksam das Gesicht des Schulkameraden musternd.

„Ja wohl, er ist ein vernünftiger Mensch und nimmt die
Dinge, wie sichs gehört,“ sagte Wronskiy zu sich selbst, die
Bedeutung des Gesichtsausdrucks Golenischtscheffs und den
Wechsel der Unterhaltung verstehend; „man kann ihn schon
mit Anna bekannt machen; er verhält sich ganz so, wie es
sich gehört.“

Wronskiy hatte sich während der drei Monate, die er im
Auslande mit Anna zugebracht hatte, im Zusammentreffen
mit den Menschen stets die Frage vorgelegt, wie die betreffende
neuerscheinende Person seine Beziehungen zu Anna betrachte,
und größtenteils begegnete er bei den Männern der Auffassung
„wie es sich gehörte“. Wenn man ihn aber frug,
oder diejenigen frug, welche verstanden, was das „wie es sich
gehört“, eigentlich bedeute, so wäre wohl er selbst ebenso wie
jene in großer Verlegenheit gewesen.

In Wirklichkeit verstanden diejenigen, welche nach Wronskiys
Meinung das „wie es sich gehört“ kannten, dieses nicht
im geringsten, sondern verhielten sich nur im allgemeinen so,
wie wohlerzogene Leute sich in allen verwickelten und unlösbaren
Fragen zu verhalten pflegen, die das Leben von allen
Seiten umgeben — sie verhielten sich zurückhaltend, und
mieden Anspielungen und unangenehme Fragen. Sie gaben
sich den Anschein, als ob sie vollständig Bedeutung und Sinn
der Situation erfaßt hätten, sie erkannten dieselbe an und
hießen sie sogar gut, hielten es aber für unangebracht und
überflüssig, das alles auszusprechen.

Wronskiy hatte sich nicht sogleich gedacht, daß Golenischtscheff
einer von diesen Leuten wäre, und er war daher doppelt
erfreut über ihn. In der That verhielt sich Golenischtscheff
der Karenina gegenüber, nachdem er bei derselben eingeführt
worden war, so, wie Wronskiy es nur immer wünschen konnte.
Augenscheinlich vermied er ohne die geringsten Schwierigkeiten
alle Gespräche, die zu einer peinlichen Situation hätten führen
können.

Er hatte Anna früher nicht gekannt und war überrascht
von ihrer Schönheit, noch mehr aber von der Naivetät, mit
welcher sie ihre Lage auffaßte. Sie errötete, als Wronskiy
Golenischtscheff einführte, und dieses kindliche Erröten, das ihr
offenes schönes Gesicht überzog, gefiel ihm außerordentlich.
Besonders aber sprach ihn an, daß sie sogleich, wie in der
Absicht keinerlei Zweifel in Gegenwart eines Fremden möglich
bleiben zu lassen, Wronskiy einfach „Aleksey“ nannte und
erzählte, daß sie mit ihm in ein neugemietetes Haus übersiedeln
werde, welches man hier den Palazzo nenne. Dieses offenherzige
und naive Verhalten angesichts ihrer Lage gefiel Golenischtscheff.
Angesichts dieser gutmütig heitern energischen Art
und Weise Annas und seiner Bekanntschaft mit Aleksey Aleksandrowitsch
und Wronskiy schien es ihm, als ob er sie vollständig
verstände. Es schien ihm als ob er erkenne, was
sie nicht im entferntesten erkannte; nämlich das, daß sie sich,
das Unglück eines Mannes verschuldend, indem sie ihn und
ihren Sohn verließ und ihren guten Ruf verlor, dennoch voll
Energie heiter und glücklich fühlen konnte.

„Er liegt dort drüben,“ sagte Golenischtscheff, den Palazzo
meinend, den Wronskiy gemietet hatte. „Es befindet sich ein
schöner Tintoretto dort, aus der letzten Epoche des Künstlers.“

„Wißt Ihr was? Das Wetter ist schön, begeben wir
uns einmal hin und besichtigen wir ihn nochmals,“ sagte
Wronskiy, sich zu Anna wendend.

„Sehr erfreut; ich komme sogleich mit und will nur meinen
Hut aufsetzen, Ihr sagt, es ist heiß?“ sprach sie, an der
Thür stehen bleibend und fragend auf Wronskiy blickend.
Wiederum bedeckte eine helle Röte ihr Gesicht.

Wronskiy erkannte an ihrem Blick, daß sie nicht wisse, in
welchen Beziehungen er mit Golenischtscheff zu stehen gedenke,
und besorgt sei, ob sie sich auch so verhalten habe, wie er es
gewünscht haben möchte.

Er schaute sie mit einem zärtlichen langen Blicke an.

„Nein, nicht so sehr,“ versetzte er.

Ihr schien, daß sie damit alles verstanden hatte, namentlich,
daß er zufrieden mit ihr sei, und ihm zulächelnd ging
sie schnellen Schrittes zur Thür hinaus.

Die Freunde blickten einander an und in den Zügen beider
erschien Verlegenheit, es war, als ob Golenischtscheff, augenscheinlich
bezaubert von ihr, etwas über sie zu sagen wünschte,
aber nicht fände was, während Wronskiy das Nämliche
wünschte und es doch zugleich fürchtete.

„So ist es also“ — begann Wronskiy, um doch wieder
eine Unterhaltung anzuknüpfen, „du hast dich hier angesiedelt?
Treibst du denn noch immer deine alte Beschäftigung?“ fuhr
er fort, sich erinnernd, daß man ihm gesagt hatte, Golenischtscheff
schriebe etwas.



„Ja. Ich schreibe den zweiten Teil meiner ‚Zwei Gesetze‘,“
antwortete dieser, vor Vergnügen über diese Frage ins Feuer
geratend, „das heißt, um genau zu sein, ich schreibe noch nicht,
sondern bereite noch vor, ich sammle Material. Dieser zweite
Teil wird bei weitem umfangreicher werden und fast sämtliche
Fragen umfassen. Man will bei uns in Rußland nicht begreifen,
daß wir die Erben von Byzanz sind,“ begann er
eine lange eifrige Auseinandersetzung.

Wronskiy war es anfangs peinlich, daß er die erste Abhandlung
über die „Zwei Gesetze“, über welche der Autor mit ihm
sprach, als ob sie etwas ganz Bekanntes wäre, gar nicht
kannte. Als aber Golenischtscheff seine Ideen zu entwickeln
begann, und Wronskiy ihm zu folgen vermochte, hörte ihn
der Letztere, auch ohne die „Zwei Gesetze“ zu kennen, mit
Interesse an, da Golenischtscheff gut sprach, doch versetzte ihn
die verbissene Erregtheit, mit welcher Golenischtscheff über den
ihn beschäftigenden Gegenstand sprach, in Erstaunen und Mißstimmung.
Je länger jener sprach, umsomehr entflammte sich
sein Blick, umsomehr beeilte er sich, eingebildeten Gegnern zu
replizieren und um so unruhiger und trüber wurde sein Gesichtsausdruck.
Wronskiy war, indem er sich Golenischtscheff
als den hageren, lebhaften und gutmütigen Knaben von gutem
Herkommen, der stets der Erste im Corps gewesen war, in
die Erinnerung zurückrief, nicht imstande, einen Grund für
diese Gereiztheit zu finden, und schüttelte den Kopf über ihn.
Insbesondere wollte ihm nicht gefallen, daß Golenischtscheff
als ein Mann aus der guten Gesellschaft, sich auf eine Stufe
mit gewissen Skriblern stellte, die ihn gereizt hatten, und
denen er nun grollte. War das die Sache wert? Wronskiy
gefiel dies nicht, aber er empfand, daß Golenischtscheff unglücklich
war, und fühlte Mitleid mit ihm. Verzweiflung, ja
fast Geistesverwirrung war auf diesen beweglichen, ziemlich
angenehmen Zügen sichtbar, während er, Annas Eintreten
gar nicht einmal bemerkend, fortfuhr, hastig und eifrig seine
Ideen zu äußern.

Als Anna in Hut und Überwurf, mit ihrer schönen Hand
in schnellen Bewegungen mit dem Sonnenschirm spielend,
neben Wronskiy stehen blieb, riß sich dieser mit einem Gefühl
der Erleichterung von den starr auf ihn gerichteten, klagenden
Blicken Golenischtscheffs los und schaute mit neuer Liebe auf
seine reizende Freundin in ihrer Fülle von Lebenskraft und
Freude.

Golenischtscheff konnte sich nur schwer wieder sammeln und
blieb anfangs niedergeschlagen und finster, doch belebte ihn
Anna, freundlich gegen jedermann gestimmt — wie sie überhaupt
während dieser Zeit war — bald wieder durch die
Natürlichkeit und Heiterkeit ihres Verkehrs. Nachdem sie verschiedene
Themata versucht hatte, brachte sie das Gespräch auf
die Malerei, über die er sehr gut sprach und hörte ihm aufmerksam
zu. Sie gingen zu Fuße nach dem gemieteten Haus
und besichtigten es.

„Über Eines freue ich mich sehr,“ sagte Anna zu Golenischtscheff,
als sie bereits auf dem Rückwege waren. „Aleksey
wird ein gutes Atelier haben. Du wirst doch ohne Zweifel
dieses Zimmer nehmen,“ sagte sie zu Wronskiy auf russisch,
ihn jetzt duzend, da sie schon erkannt hatte, daß Golenischtscheff
ihnen in ihrer Einsamkeit sehr nahe treten würde, und man
so vor ihm nichts zu verhehlen brauche.

„Malst du denn?“ sagte dieser, sich schnell zu Wronskiy
hinwendend.

„Ja, ich habe mich lange damit beschäftigt und jetzt wieder
ein wenig angefangen,“ versetzte Wronskiy errötend.

„Er hat ein bedeutendes Talent,“ antwortete Anna mit
freudigem Lächeln, „ich bin natürlich kein Kritiker, aber kundige
Kunstrichter haben es auch gesagt.“

8.

Anna fühlte sich in dieser ersten Zeit ihrer Freiheit und
schnellen Genesung in einer Weise glücklich und voll Lebensfreude,
die nicht zu vergeben war. Die Erinnerung an das
Unglück ihres Gatten vergällte ihr ihre Seligkeit nicht. Diese
Erinnerung war ihr einerseits zu furchtbar, als daß sie daran
hätte denken mögen, andrerseits verlieh ihr das Unglück des
Gatten eine viel zu hohe Seligkeit, als daß sie Reue über
dasselbe hätte empfinden können. Die Erinnerung an alles,
was sich mit ihr seit ihrer Krankheit zugetragen, die Aussöhnung
mit dem Gatten, der Bruch mit ihm, die Nachricht
von der Verwundung Wronskiys, dessen erneutes Erscheinen
bei ihr, die Vorbereitung der Ehescheidung, das Verlassen des
Hauses ihres Gatten, der Abschied von ihrem Sohne — alles
das erschien ihr wie ein Fiebertraum, aus welchem sie, allein
mit Wronskiy, im Auslande erwacht war. Die Erinnerung
— das Böse, das sie ihrem Gatten zugefügt hatte, erweckte
in ihr ein Gefühl, welches dem Ekel und dem Gefühl ähnlich
war, welches ein Mensch empfindet, der ertrinken wollte
und sich von einem andern losgerissen hat, der sich an ihn
anklammerte. Dieser letztere Mensch war ertrunken. Natürlich
war das keine schöne Handlung, aber es war die einzige
Rettung und man that daher am besten, an diese furchtbaren
Einzelheiten nicht mehr zu denken.

Ein Schluß der sie über ihre Handlungsweise beruhigte,
kam ihr damals, in der ersten Minute nach dem Bruch, und
wenn sie jetzt an ihre ganze Vergangenheit dachte, erinnerte
sie sich dieses Schlusses. „Ich habe unwiderleglich das Verhängnis
dieses Mannes herbeigeführt,“ dachte sie, „aber ich
will aus diesem Unglück keinen Vorteil ziehen; auch ich leide
und werde leiden, ich bin dessen beraubt, was ich über alles
schätzte, — des ehrenhaften Namens und meines Sohnes.
Ich habe schlecht gehandelt, und will daher kein Glück, keine
Ehescheidung; ich werde leiden in meiner Schmach und der
Trennung von dem Sohne.“

Aber so aufrichtig Anna auch leiden wollte, sie litt nicht;
und ihre Schmach war für sie nicht vorhanden. Mit dem
Takte, von welchem sie beide so viel besaßen, kamen sie im
Auslande, indem sie russische Damen mieden, nie in eine
falsche Situation und überall trafen sie Leute, die sich stellten,
als ob sie die beiderseitige Lage noch weit besser verständen,
als sie selbst sie auffaßten. Selbst die Trennung von ihrem
Sohne, den sie liebte, war ihr in der ersten Zeit nicht schmerzlich.
Ihr Töchterchen, sein Kind, war so lieb, hatte Anna so
für sich eingenommen, seit ihr das Mädchen allein verblieben
war, daß sie nur selten noch des Sohnes gedachte.

Ihr Bedürfnis zu leben, mit der Genesung erhöht, war
so stark, und ihre Lebensverhältnisse waren so ungewohnte und
angenehme, daß Anna sich unverzeihlich glücklich fühlte.

Je mehr sie Wronskiy erkannte, desto mehr liebte sie ihn.
Sie liebte ihn um seiner selbst willen und wegen seiner Liebe
für sie. Ihre vollständige Herrschaft über ihn war ihr eine
fortwährende Freude. Seine Nähe war ihr stets willkommen.
Alle Züge seines Charakters, den sie mehr und mehr erkannte,
waren ihr unaussprechlich lieblich. Sein Äußeres, das sich
im Civilanzug verändert hatte, war für sie so anziehend, wie
für eine liebende junge Frau. In allem was er sprach, dachte
und that, sah sie etwas besonders Edles und Erhabenes, und
ihr Entzücken über ihn erschreckte sie selbst sogar häufig. Sie
suchte nichts Unschönes in ihm und konnte auch nichts finden;
sie wagte es nicht, das Bewußtsein ihrer Nichtigkeit vor
ihm gewahr werden zu lassen, denn es schien ihr, als ob er,
wenn er dies wüßte, schneller aufhören könne, sie zu lieben.
Jetzt aber fürchtete sie nichts so sehr — obwohl sie nicht den
geringsten Anlaß hierzu hatte — als, seine Liebe zu verlieren.
Sie konnte nicht umhin, ihm dankbar zu sein für sein Verhältnis
zu ihr und mußte ihm zeigen, wie hoch sie dasselbe
schätzte. Er, der nach ihrer Meinung einen so ausgeprägten
Beruf für die Staatscarriere besaß, in der er einmal eine bedeutende
Rolle spielen mußte — er hatte seinen Ehrgeiz für
sie geopfert, ohne je auch nur das geringste Bedauern darüber
zu zeigen.

Er war mehr noch als früher, liebevoll und achtungsvoll
gegen sie geworden und der Gedanke, sie möchte sich des Peinlichen
ihrer Lage niemals bewußt werden, verließ ihn nicht eine
Minute. Er, so ganz ein Mann, war vor ihr nicht nur
widerspruchslos, er hatte nicht einmal seinen eigenen Willen,
und war offenbar nur damit beschäftigt, auf welche Weise er
ihren Wünschen zuvorkommen könne. Und sie konnte nicht
umhin, dies hochzuschätzen, obwohl sie das Übermaß seiner
Aufmerksamkeit für sie, diese Atmosphäre liebevoller Sorgfalt
mit der er sie umgab, bisweilen bedrückte.

Wronskiy jedoch war ungeachtet der vollständigen Verwirklichung
dessen, was er so lange ersehnt hatte, nicht vollkommen
glücklich. Er fühlte bald, daß die Verwirklichung
seines Wunsches ihm nur ein Körnlein von jenem Berg von
Glück gewährt hatte, den er erwartete. Diese Verwirklichung
zeigte ihm nur den ewigen Fehler, den die Menschen begehen,
indem sie sich das Glück als Verwirklichung eines Wunsches
denken. In der ersten Zeit, nachdem er sich mit ihr vereinigt
und den Civilrock angelegt hatte, empfand er all den Reiz
der Freiheit im allgemeinen, den er nicht vorher gekannt hatte,
sowie die Freiheit der Liebe, und er war zufrieden; doch nicht
auf lange. Bald fühlte er, daß sich in seiner Brust der Wunsch
der Wünsche regte — die Langeweile. — Ganz ohne seinen
Willen klammerte er sich an jede vorüberhuschende Laune,
indem er sie als Wunsch und Ziel erfaßte. Sechzehn Stunden
des Tages mußte man sich beschäftigen, obwohl man im
Ausland in vollkommener Freiheit lebte, außerhalb jenes
Kreises von Anforderungen des gesellschaftlichen Lebens, wie
er die Zeit in Petersburg für sich in Anspruch nahm.

An jene Zerstreuungen des Junggesellenlebens, die Wronskiy
bei früheren Reisen ins Ausland beschäftigt hatten, war
nicht mehr zu denken, da schon ein einziger Versuch dieser Art
einen unerwarteten, einem verspäteten Abendbrot unter Bekannten
nicht entsprechenden Trübsinn in Anna hervorrief.
Beziehungen zu der Gesellschaft des Ortes, auch den Russen
hier, konnten sie bei der Unbestimmtheit ihrer Verhältnisse ebenfalls
nicht unterhalten. Eine Besichtigung der Sehenswürdigkeiten
hatte, abgesehen davon, daß sie alles schon gesehen hatten,
für ihn als einen Russen, und verständigen Menschen,
nicht jene unerklärbare Bedeutung, wie sie die Engländer
diesem Punkte beimessen.

Wie daher das hungernde Tier nach jedem fallenden Gegenstande
schnappt, in der Hoffnung, in ihm etwas zu fressen zu
finden, so griff auch Wronskiy vollständig instinktiv bald zur
Politik, bald nach neuen Büchern, bald nach der Malerei.

Da er von Kindheit an Talent zur Malerei gehabt, und,
indem er nicht wußte, wofür er sein Geld verausgaben sollte,
Stahlstiche zu sammeln begonnen hatte, so blieb er endlich bei
der Malerei, und begann sich mit ihr zu beschäftigen und jenen
brachliegenden Wust von Wünschen, welcher nach Verwirklichung
verlangte, in ihr abzulagern.

Er besaß die Fähigkeit, die Kunst zu erfassen, und in der
That mit Geschmack die Kunst nachzuahmen; er meinte auch,
daß er dasselbe besäße, was der Künstler brauche, und befaßte
sich, nachdem er einige Zeit geschwankt hatte, welches Genre
der Malerei er erwählen solle: das religiöse, historische oder
realistische, mit Malen. Er verstand sich auf jedes Genre und
konnte sich für dieses, wie für jenes begeistern, aber er vermochte
sich nicht vorzustellen, daß es auch möglich sei, ganz
und gar nichts zu wissen, was es für Richtungen in der
Malerei gebe, und sich unmittelbar von dem inspirieren zu
lassen, was in der Seele lebte, ohne Sorge, ob das, was man
malte, auch zu einem bestimmten Genre in der Kunst gehörte.
Da er dies nicht kannte, und sich nicht unmittelbar vom Leben
beeinflussen ließ, sondern mittelbar, vom Leben wie es durch
die Kunst schon verkörpert war, so begeisterte er sich sehr schnell
und leicht und erreichte ebenso schnell und leicht, daß das,
was er malte, demjenigen Genre sehr ähnlich wurde, welches
er nachzuahmen wünschte.

Vor allem gefiel ihm die französische Schule, die graziöse
und effektvolle, und nach dieser begann er, das Bild Annas
in italienischem Kostüm zu malen. Das Porträt erschien ihm
und jedermann, der es sah, als sehr gelungen.

9.

Der alte vernachlässigte Palazzo mit den hohen bossierten
Plafonds und Fresken an den Wänden, Mosaikboden und
schweren gelben Stoffgardinen an den hohen Fenstern; Vasen
auf den Konsolen und Kaminen, geschnitzten Thüren und
dämmerigen Sälen, die mit Gemälden vollgehängt waren —
dieser Palazzo hielt, nachdem sie in ihn übergesiedelt waren,
schon in seiner äußeren Erscheinung in Wronskiy eine angenehme
Täuschung wach, die, daß er weniger ein russischer
Gutsherr und Stallmeister ohne Amt sei, als vielmehr ein
erlauchter Liebhaber und Kunstmäcen, und er selbst — ein
bescheidener Künstler, der sich von der Welt losgesagt hatte,
von seinen Verbindungen und dem Ehrgeiz — für ein geliebtes
Weib.

Die Rolle, welche Wronskiy mit seinem Umzug in den
Palazzo erwählt hatte, gelang vollständig und durch Vermittelung
Golenischtscheffs mit einigen interessanten Personen
bekannt geworden, fühlte er sich für die Anfangszeit beruhigt.
Er malte unter der Leitung eines italienischen Professors der
Malerei Studien nach der Natur und beschäftigte sich mit
dem Kunstleben Italiens im Mittelalter. Das mittelalterliche
Kunstleben Italiens hatte für Wronskiy in letzter Zeit soviel
Reiz gewonnen, daß dieser selbst einen Hut und das Plaid
über der Schulter nach der mittelalterlichen Mode zu tragen
begann, was ihm sehr gut stand.

„Da leben wir hier und wissen gar nichts davon,“ sagte
eines Tages Wronskiy zu Golenischtscheff, der früh zu ihm
gekommen war. „Hast du das Gemälde Michailoffs gesehen?“
Er reichte die am Morgen soeben erhaltene russische Zeitung
hin, und wies auf einen Artikel über einen russischen Maler,
der in der nämlichen Stadt lebte und hier ein Gemälde ausgeführt
hatte, über welches schon lange Gerüchte umliefen und
das schon im voraus angekauft worden war.

In dem Aufsatz wurden der Regierung und der Akademie
Vorwürfe gemacht, daß der vorzügliche Künstler jeder Aufmunterung
und Unterstützung entbehre.

„Ich habe das Bild gesehen,“ antwortete Golenischtscheff,
„natürlich ist er nicht talentlos, aber er verfolgt eine vollständig
verkehrte Richtung; das ist noch immer jene Richtung
Iwanoff-Strauß-Rénan, Christus und der kirchlichen Malerei
gegenüber.“

„Was stellt das Gemälde dar?“ frug Anna.

„Christus vor Pilatus. Christus ist als Hebräer mit
allem Realismus der neuen Schule dargestellt“ — durch die
Frage nach dem Inhalt des Gemäldes auf eines seiner Lieblingsthemen
gebracht, begann Golenischtscheff zu erklären.

„Ich begreife nicht, wie man einem so groben Irrtum verfallen
kann. Christus hat doch schon seine bestimmte Verkörperung
in der Kunst der größten Altmeister. Wenn man
nicht Gott darstellen will, sondern einen Revolutionär oder
Weisen, so mag man sich den Sokrates aus der Geschichte
wählen, den Franklin, die Charlotte Corday — aber nur nicht
Christus. — Man nimmt da aber gerade diejenige Gestalt,
die man für die Kunst nicht nehmen soll, und dann“ —

„Aber ist es denn wahr, daß sich dieser Michailoff in so
großer Armut befindet?“ frug Wronskiy in dem Gedanken,
daß er, als russischer Mäcen, ohne Rücksicht darauf, ob das
Gemälde gut oder schlecht sei, dem Künstler helfen könne.

„Kaum; er ist ein bedeutender Porträtmaler. Ihr habt
wohl sein Porträt der Wasiljtschikowa gesehen? Er scheint
indessen nicht mehr Porträts malen zu wollen, und kann es
allerdings möglich sein, daß er sich wirklich in Not befindet.
Ich sage, daß“; —

„Könnte man ihn nicht bitten, ein Porträt der Anna
Arkadjewna zu malen?“ sagte Wronskiy.

„Weshalb meines?“ fiel Anna ein, „außer dem deinigen
möchte ich kein anderes haben. Oder noch besser wäre Any“
— so nannte sie ihr kleines Mädchen — „da ist sie gerade,“
fügte sie hinzu, durch das Fenster auf eine hübsche italienische
Amme schauend, welche das Kind in den Garten trug, und
dann sorglich verstohlen auf Wronskiy blickend.

Die hübsche Amme, deren Kopf Wronskiy für sein Gemälde
porträtiert hatte, bildete das einzige geheime Leid im
Leben Annas. Wronskiy hatte sie gemalt, sich in ihre Anmut
und Mittelalterlichkeit verliebt, und Anna wagte nicht,
sich zu gestehen, daß sie fürchtete, sie könne auf diese Amme
eifersüchtig werden. Infolge dessen behandelte sie dieselbe ausnehmend
gut und verzärtelte sie sogar, ebenso wie den kleinen
Sohn derselben.

Wronskiy blickte ebenfalls durch das Fenster und dann
Anna in die Augen, wandte sich jedoch hierauf sogleich wieder
zu Golenischtscheff und sagte:

„Kennst du diesen Michailoff?“

„Ich bin ihm begegnet, doch ist er ein Sonderling und
ohne jede Bildung. Wißt Ihr, er ist einer jener Wilden,
jener Neuerer, die man jetzt so häufig trifft; einer jener Freidenker,
welche d'emblée, in den Begriffen des Unglaubens,
der Negierung und des Materialismus aufgezogen sind. Früher,“
fuhr Golenischtscheff fort, ohne zu bemerken, oder bemerken
zu wollen, daß auch Wronskiy und Anna zu reden
wünschten, „früher war ein Freidenker ein Mensch, der in den
Begriffen Religion, Gesetz und Moral erzogen worden, und
selbst durch Kampf und Mühe zum Freidenkertum gelangt
war; jetzt zeigt sich ein neuer Typus der selbstgewordenen
Freidenker, welche emporwachsen, ohne auch nur davon gehört
zu haben, daß es Gesetze der Moral, der Religion giebt, und
daß Autoritäten existieren; solcher, die eben geradezu in den
Begriffen des absoluten Nein, das heißt also, wie Wilde aufwachsen.
So Einer ist er nun; der Sohn eines höheren
Moskauer Lakaien wohl, der keinerlei Bildung empfangen hat.
Nachdem er in die Akademie eingetreten war und sich einen
Namen gemacht hatte, begann er, gerade kein Dummkopf, das
Bedürfnis nach Bildung zu fühlen. Er wandte sich daher zu
dem, was ihm als Quelle der Bildung erschien — zu den
Journalen. Man bedenke nur, in der alten Zeit hätte ein
Mensch, der sich bilden wollte, nehmen wir an, ein Franzose,
alle Klassiker studieren müssen: die Theologen, Tragiker, Historiker
und Philosophen; man bedenke die geistige Arbeit, die
ihm da obgelegen haben würde. Jetzt aber, bei uns, ist er
geradenwegs auf die oppositionelle Litteratur gestoßen, hat sich
schnell den ganzen Extrakt der Verneinungswissenschaft zu eigen
gemacht — und ist fertig! Vor zwanzig Jahren würde er in
dieser Litteratur die Kennzeichen eines Kampfes mit der Autorität,
mit hundertjährigen Anschauungen gefunden haben, er
würde aus diesem Kampfe erkannt haben, daß es noch etwas
Anderes gebe, jetzt aber verfällt er geradenwegs einer Litteratur,
in welcher man die alten Anschauungen nicht einmal
mehr einer Bekämpfung würdigt, sondern unverhohlen heraussagt,
‚das ist nichts mehr, évolution, Kampf ums Dasein!‘
Ich habe in meiner Abhandlung“ —

„Wißt Ihr was,“ sagte Anna, die schon lange aufmerksame
Blicke mit Wronskiy gewechselt hatte, und wußte, daß
diesen der Bildungsgang des Künstlers nicht interessierte, sondern
nur der Gedanke beschäftigte, ihm zu helfen, ihm ein Porträt
zuzuweisen: „Wißt Ihr was?“ unterbrach sie den sich im
Redefluß verlierenden Golenischtscheff, „wir wollen zu ihm gehen!“

Golenischtscheff sammelte sich und stimmte bereitwillig zu,
da jedoch der Künstler in einem entfernteren Viertel wohnte,
beschloß man einen Wagen zu nehmen.

Nach Verlauf einer Stunde fuhren Anna die neben Golenischtscheff
saß, und Wronskiy, der auf dem Vordersitz des
Wagens Platz genommen hatte, vor einem neuen, unschön
aussehenden Gebäude in dem abgelegenen Stadtviertel vor.
Nachdem sie von der heraustretenden Frau des Hausmanns
erfahren hatten, daß Michailoff den Zutritt zu seinem Atelier
wohl gewähre, augenblicklich aber sich in seiner Privatwohnung,
die wenige Schritte entfernt lag, befinde, so sandten sie
ihm ihre Karten mit der Bitte um die Erlaubnis, seine Gemälde
sehen zu dürfen.
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Der Maler Michailoff war, wie immer, bei der Arbeit,
als man ihm die Karten des Grafen Wronskiy und Golenischtscheffs
überbrachte. Er hatte diesen Morgen in seinem
Atelier an einem großen Gemälde gearbeitet. Als er in seine
Wohnung gekommen war, hatte er sich über seine Frau geärgert,
weil diese nicht mit der Hauswirtin umzugehen verstand,
die Geld verlangte.

„Zwanzigmal wohl habe ich dir gesagt, laß dich nicht in
Erklärungen ein, du bist ohnehin schon dumm genug; willst
du aber auf italienisch etwas erklären, dann wirst du noch dreimal
dümmer,“ sagte er zu ihr nach langem Gezänk.

„Sei lieber nicht so nachlässig! Ich kann doch nicht dafür.
Wenn ich Geld hätte“ —

„Laß mich in Ruhe, um Gottes willen!“ rief Michailoff,
Thränen in der Stimme, eilte, sich die Ohren zuhaltend, in
sein Arbeitszimmer hinter die Zwischenwand, und schloß die
Thür hinter sich. „Einfältige,“ sprach er zu sich selbst, ließ
sich an seinem Tische nieder, klappte den Karton auseinander
und machte sich mit besonderem Eifer an eine schon begonnene
Zeichnung.

Niemals arbeitete er mit so großem Eifer und Erfolg,
als wenn es ihm im Leben nicht gut ging, besonders aber,
wenn er sich mit seiner Frau gezankt hatte.

„Könnte man nur sonstwohin durchbrennen!“ dachte er
bei seiner Arbeit. Er entwarf eine Zeichnung zu der Figur
eines Menschen, der sich im Zornanfall befindet. Die Zeichnung
war schon vorher entworfen, aber er war mit derselben
nicht zufrieden. „Nein, die andere war besser; wo ist sie denn
nur?“ Er ging zu seiner Frau, und frug grollend, und
ohne aufzublicken, die alte Magd, wo das Papier wäre, welches
er ihnen gegeben hätte. Das Papier mit der darauf hingeworfenen
Zeichnung fand sich, es war aber beschmutzt und
mit Stearin betropft. Gleichwohl nahm er die Zeichnung, legte
sie vor sich auf den Tisch, und begann, nachdem er mit den
Augen blinzelnd zurückgetreten war, sie zu betrachten. Plötzlich
lächelte er und schwenkte freudig mit den Armen. „So
ist es, so!“ sagte er, und begann, den Bleistift ergreifend,
schnell zu zeichnen. Ein Stearinflecken hatte der Figur eine
neue Stellung verliehen. Er zeichnete diese neue Stellung
und plötzlich fiel ihm das energische Gesicht eines Kaufmanns
mit hervorstehendem Unterkinn ein, bei dem er sich seine
Cigarren kaufte, und dieses Gesicht, dieses Kinn gab er nun
seiner Figur. Er lachte vor Lust; die Gestalt war plötzlich
aus einer toten, nur gedachten, lebendig, eine solche geworden,
die man nicht mehr verändern konnte. Diese Figur lebte,
sie war deutlich und zweifellos bestimmt. Man konnte jetzt
wohl noch die Zeichnung ändern, im Einklang mit den Erfordernissen
der Gestalt, man konnte wohl selbst die Füße
anders stellen, die Haltung des linken Armes gänzlich ändern,
die Haare zurücklegen. Brachte man auch diese Verbesserungen
an, so verankerte man doch nicht die Figur, sondern nur das,
was die Figur verdeckte. Er nahm damit gleichsam nur die
Hüllen von ihr ab, wegen deren sie nicht ganz sichtbar war
und jeder neue Strich zeigte die ganze Gestalt nur noch mehr
in all ihrer energischen Kraft, einer Kraft, die ihm plötzlich
von den Stearinflecken hervorgebracht zu sein schien. Sorgfältig
beendete er gerade die Figur, als man ihm die Karten
brachte.

„Sogleich, sogleich!“

Er eilt zu seiner Frau.

„Laß es gut sein, Sascha, sei nicht mehr böse!“ sagte er
zu ihr, schüchtern und zärtlich lächelnd, „du warst schuld und
ich war schuld; ich will schon alles in Ordnung bringen.“
Nachdem er sich mit seiner Frau ausgesöhnt hatte, zog er
einen olivenfarbigen Paletot mit Sammetkragen an, setzte seinen
Hut auf, und begab sich nach seinem Atelier. Die so
wohlgelungene Figur hatte er bereits vergessen. Es erfreute
und erregte ihn jetzt nur der Besuch seines Ateliers seitens
dieser vornehmen Russen, die im Wagen angekommen waren.

Über sein Gemälde, dasselbe, welches jetzt auf seinem
Platze stand, hatte er auf dem Grunde seines Herzens nur
ein Urteil — dies, daß ein ähnliches Gemälde bisher noch
niemand gemalt habe. Er wähnte nicht, daß sein Bild besser
sei als alle Rafaelschen, er wußte nur, daß das, was er auf
demselben wiedergeben wollte, noch nie jemand wiedergegeben
hatte. Dies wußte er genau und er wußte es schon lange,
seit jener Zeit, da er es zu malen begonnen hatte. Aber die
Urteile der Menschen hatten für ihn, wie sie auch sein mochten,
gleichwohl eine ungeheure Wichtigkeit, und sie regten ihn
bis auf den Grund seiner Seele auf. Jede Bemerkung, selbst
die allergeringste, welche bewies, daß seine Kritiker auch nur
den kleinsten Teil von dem erkannten, was er in diesem Gemälde
gesehen hatte, regte ihn bis auf den Grund seiner
Seele auf.

Seinen Kritikern maß er stets größere Tiefe an Verständnis
bei, als wie er selbst besaß, und er erwartete von ihnen
stets etwas, was er selbst noch nicht in seinem Gemälde gesehen
hatte. Oft fand er dies auch, wie ihm schien, in den
Urteilen der Beschauer.

Schnellen Schrittes näherte er sich der Thür seines Ateliers;
und trotz seiner inneren Erregtheit, frappierte ihn die matte
Beleuchtung der Gestalt Annas, wie sie im Schatten der Einfahrt
stand und dem eifrig ihr etwas auseinandersetzenden
Golenischtscheff zuhörte, zu gleicher Zeit aber auch offenbar
wünschte, den herankommenden Künstler zu sehen.

Er selbst war sich dessen gar nicht bewußt geworden, daß er
an sie herantretend, diesen Eindruck erfaßt und sich zu eigen gemacht
hatte, ebenso wie das Unterkinn jenes Kaufmanns der
ihm Cigarren verkaufte, und er barg ihn nun an eine Stelle,
von der er ihn wieder hervorholen würde, sobald er ihn
brauchte. Die Besucher, schon vorher durch Golenischtscheffs
Erzählung über den Künstler ernüchtert, wurden dies noch
mehr durch dessen äußere Erscheinung.

Von mittlerer Größe, gedrungen, mit schwankendem Gang,
machte Michailoff in seinem zimmetfarbenen Hut, dem olivengrünen
Paletot und den engen Beinkleidern — man trug zu
dieser Zeit längst schon weite — insbesondere aber durch das
Gewöhnliche seines breiten Gesichts und einen Ausdruck, in
welchem sich Schüchternheit mit dem Wunsche, seine Würde
zu beobachten, vereinigte, einen nicht eben angenehmen Eindruck.

„Bitte ergebenst,“ sagte er, sich bemühend, gleichmütig zu
erscheinen, und zog, in den Hausflur tretend, einen Schlüssel
aus der Tasche um die Thür zu öffnen.
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Beim Eintritt in das Atelier musterte der Künstler Michailoff
noch einmal seinen Besuch und prägte seinem Gedächtnis
noch den Gesichtsausdruck Wronskiys ein, insbesondere dessen
Backenpartieen.

Wenn auch sein künstlerisches Empfinden fortwährend
thätig war, indem es Material sammelte, wenn er auch immer
mehr und mehr die Erregung darüber empfand, daß die
Minute der Beurteilung seines Werkes nahte, so hatte er sich
doch dabei schnell und feinsinnig aus unmerklichen Anzeichen
eine Vorstellung über diese drei Personen gebildet.

Der Eine da — Golenischtscheff — war ein hiesiger Russe.
Michailoff entsann sich weder seiner Familie, noch wußte er
mehr, wo er ihm begegnet war, und was er mit ihm gesprochen
hatte. Er entsann sich nur noch seines Gesichts, wie
er sich überhaupt aller Gesichter entsann, die er einmal gesehen
hatte, doch entsann er sich auch, daß dies eines jener
Gesichter war, die von seiner Phantasie in die höchst umfangreiche
Klasse der unwahren und ausdrucksarmen einregistriert
wurden. Die langen Haare und die sehr offene Stirn verliehen
dem Gesicht äußere Bedeutung, obwohl sich auf ihm
nur wenig, kindlich-unruhiger Ausdruck, der sich über der
schmalen Nasenwurzel konzentrierte, zeigte.

Wronskiy und die Karenina mußten nach der Vorstellung,
die sich Michailoff von ihnen machte, vornehme und reiche
Russen sein, die nichts von Kunst verstanden, wie alle diese
reichen Russen, sich aber als Liebhaber und Verehrer derselben
gebärdeten.

„Sie haben gewiß schon die ganze alte Kunst gesehen und
bereisen jetzt die Ateliers der neuen Meister, die deutschen
Charlatane und die englischen Praerafaelistennarren, und kommen
nun zu mir nur der Vervollständigung der Umschau
halber,“ dachte er.

Er kannte die Manier der Dilettanten sehr genau — je
klüger diese erschienen, um so schlimmer war es — welche die
Ateliers der zeitgenössischen Künstler nur mit der Absicht zu
sehen kamen, daß sie das Recht hätten sagen zu können, die
Kunst sei im Niedergang begriffen und daß sich, je mehr man
auf die Neuen schaue, umsomehr wahrnehmen lasse, wie unnachahmlich
erhaben die alten Meister geblieben seien.

Er erwartete alles dies, sah alles dies, schon auf ihren
Gesichtern, in dieser gleichmütigen Nachlässigkeit, mit der sie
unter sich sprachen und auf die Büsten blickten und sich ungezwungen
bewegten, in der Erwartung, daß er ihnen das
Gemälde zeigen würde. Aber nichtsdestoweniger empfand er
beim Durchblättern seiner Skizzen und als er die Vorhänge
hob und die Decke wegnahm, eine hohe tiefe Erregung; umsomehr,
als ihm, obwohl alle vornehmen und reichen Russen
dumm und beschränkt nach seinen Begriffen sein mußten,
Wronskiy sowohl wie besonders Anna, gefielen.

„So, ist es gefällig?“ sprach er, mit linkischem Gange
auf die Seite tretend und nach dem Bilde weisend. „Es ist
die Mahnung des Pilatus. Matthäi Kap. XXVII“ — sagte
er, im Gefühl, daß seine Lippen vor Aufregung zu zittern
begannen. Er ging abseits und trat hinter sie.

Während der wenigen Sekunden, während deren die Besucher
schweigend das Gemälde beschauten, blickte es Michailoff
gleichfalls an, und er schaute mit gleichgültigem, interesselosem
Blick darauf. Während dieser wenigen Sekunden hatte er sich
im voraus davon überzeugt, daß das höchste und gerechteste
Urteil von ihnen ausgesprochen werden würde, gerade von
diesen Besuchern, welche er eine Minute zuvor noch so gering
geschätzt hatte. Er hatte alles vergessen, was er über sein
Bild vorher gedacht hatte während der drei Jahre, in denen es
von ihm gemalt ward; er vergaß alle Vorzüge desselben, die für
ihn zweifellos vorhanden waren und sah sein Bild nur mit
ihrem unbewegten, unparteiischen und frischen Blick an; und
jetzt sah er an ihm nichts Gutes mehr. Er sah im Vordergrund
das unwillige Gesicht des Pilatus und das ruhige
Antlitz Christi, im Hintergrund die Gestalten der Kreaturen
des Pilatus und das Gesicht Johannis, die Vorgänge beobachtend.
Jedes Gesicht, unter so vielem Suchen, so vielem
Irren, Verbessern an seinem eigenartigen Charakter in ihm
erstanden, jedes dieser Gesichter, die ihm soviel Mühe und
Freude gemacht hatten, sie alle, so oft umgeändert unter der
Rücksichtnahme auf den Gesamteindruck, und auf alle diese
Nüancen des Kolorits und der Töne, die er mit soviel Mühe
erzielt hatte, alles dies vereint, zeigte sich ihm jetzt, indem
er die Augen der Besucher beobachtete, als Trivialität, die
schon tausendmal wiederholt worden war.

Selbst das wertvollste dieser Gesichter, das Antlitz Christi,
als Mittelpunkt des Bildes, der ihm soviel Freude gemacht
hatte, als er es endlich gefunden, alles das erschien jetzt verloren
für ihn, als er auf sein Gemälde mit ihren Augen
blickte. Er sah nur eine gut — und selbst das nicht einmal,
da er jetzt klar eine Masse von Mängeln wahrnahm — gemalte
Wiederholung aller jener zahllosen Christusbilder Tizians,
Rafaels, Rubens', und der nämlichen Söldner des
Pilatus. Alles war trivial, dürftig und veraltet, ja, selbst
schlecht gemalt — bunt und schwach. Sie werden recht haben,
wenn sie in Gegenwart des Künstlers verstellte höfliche Phrasen
drechseln, ihn aber bedauern und verspotten, sobald sie unter
sich sind.

Das Schweigen wurde ihm allzu drückend, obwohl es nicht
länger als eine Minute gewährt hatte; um es zu brechen
und zu zeigen, daß er nicht aus seiner Ruhe gekommen sei,
wandte er sich, indem er sich zusammenraffte, an Golenischtscheff.

„Ich hatte wohl, wie mir scheint, das Vergnügen“ — sagte
er zu demselben, unruhig bald auf Anna, bald auf Wronskiy
blickend, um nicht einen einzigen Zug des Ausdrucks ihrer
Gesichter zu verlieren — „Ihnen schon begegnet zu sein?“ —

„Gewiß! — Wir sahen uns bei Rossi, entsinnt Ihr Euch
jenes Abends, als jene italienische Dame vortrug,“ begann
Golenischtscheff frei, und ohne das geringste Bedauern den
Blick von dem Gemälde ab und zum Maler wendend.

Als er indessen bemerkte, daß Michailoff ein Urteil über
sein Gemälde erwarte, sagte er: „Euer Bild hat gute Fortschritte
gemacht, seit ich es zum letztenmal gesehen habe. So
wie damals, überrascht mich auch jetzt die Figur des Pilatus.
So muß man diesen Mann auffassen, als gut und brav, aber
als Beamter bis auf den Kern seiner Seele, der nicht weiß,
was er anrichtet. Mir scheint indessen“ —

Michailoffs bewegliches Gesicht erglänzte plötzlich über und
über, seine Augen leuchteten auf.

Er wollte etwas sagen, konnte es aber vor Erregung nicht,
und stellte sich nun, als müsse er husten. So niedrig wie
er auch die Fähigkeit Golenischtscheff, die Kunst zu verstehen,
anschlug, so unbedeutend auch die treffende Bemerkung desselben
über die Wahrheit des Gesichtsausdruckes des Pilatus
als eines Beamten war, so zurücksetzend für ihn die Äußerung
einer so unbedeutenden Bemerkung erscheinen konnte, die zuerst
kam, während über das Hauptsächlichste nicht gesprochen
worden war, befand sich Michailoff gleichwohl in Entzücken
über dieselbe. Er selbst dachte über die Figur des Pilatus
das Nämliche, was Golenischtscheff ausgesprochen hatte. Der
Umstand, daß dieses Gutachten nur eines von Millionen anderer
war, die, wie Michailoff sicher wußte, alle richtig gewesen
sein würden, verminderte für ihn die Bedeutung desselben
nicht. Er gewann Golenischtscheff für diese Bemerkung lieb
und fiel aus der Stimmung der Beklommenheit plötzlich in
die des Entzückens. Sofort lebte sein ganzes Gemälde vor
ihm wieder auf in all der unaussprechlichen Schwierigkeit alles
Lebenden. Michailoff versuchte es nochmals zu sagen, daß
er sich den Pilatus ebenso gedacht habe, aber seine Lippen
vibrierten nur widerspenstig und er konnte sich nicht äußern.
Wronskiy und Anna sagten gleichfalls etwas mit jener leisen
Stimme, mit welcher man gewöhnlich — teils um den Künstler
nicht zu verletzen, teils um nicht laut eine Dummheit zu
sagen, die man so leicht äußern kann, wenn man über Kunst
spricht — in Gemäldeausstellungen konversiert.

Michailoff schien es, als ob sein Bild auch auf sie Eindruck
gemacht hätte. Er trat zu ihnen hin.

„Wie wunderbar ist der Ausdruck des Christus!“ sagte
Anna. Vor allem, was sie gesehen, hatte ihr dieser Ausdruck
gefallen, und sie fühlte, daß dies der Mittelpunkt des Gemäldes
war und deshalb ein solches Lob dem Künstler angenehm
sein würde.

„Man sieht, wie er Pilatus bemitleidet!“

Dies war wiederum eins aus der Million richtiger Urteile,
die man an seinem Bilde und an der Figur des Christus
finden konnte.

Sie hatte gesagt, daß es ihm leid thue um Pilatus. In
dem Ausdruck des Christus mußte ja auch der von Mitleid
liegen, da in ihm der der Liebe lag, einer überirdischen Ruhe
und Todesbereitschaft, des Bewußtseins einer bevorstehenden
Rechenschaft über seine Worte. Gewiß lag der Ausdruck des
dienstthuenden Beamten in dem Pilatus, der des Mitleids
mit diesem in dem Christus, da der Eine die Verkörperung des
fleischlichen, der Andere die des geistigen Lebens ist. Alles
das und noch vieles andere ging Michailoff durch den Kopf,
und abermals leuchtete sein Auge auf vor Entzücken.

„Und wie diese Figur gearbeitet ist, wie viel Luft; man
kann um ihn herumgehen,“ sagte Golenischtscheff, offenbar
um mit dieser Bemerkung anzudeuten, daß er den Gedanken
und Sinn der Figur nicht billige.

„Ja, ein wunderbares Meisterstück. Wie jene Figuren
in dem Hintergrunde sich abheben! Das ist Technik!“ sagte
Wronskiy, sich zu Golenischtscheff wendend, und damit
auf ein zwischen ihnen stattgehabtes Gespräch darüber, daß
Wronskiy an der Erwerbung dieser Technik verzweifelte, anspielend.

„Ja, ja, wunderbar,“ bestätigten Golenischtscheff und Anna.

Trotz des aufgeregten Zustandes, in welchem sich Michailoff
befand, griff diesen doch die Bemerkung über die Technik
schmerzlich ans Herz und grollend auf Wronskiy blickend, verfinsterte
er sich plötzlich. Oft schon hatte er das Wort Technik
gehört und durchaus nicht begriffen, was man eigentlich darunter
verstände. Er wußte, daß man mit diesem Worte die
mechanische Fertigkeit des Malens und Zeichnens meine, die
vollständig unabhängig war von dem Inhaltlichen. Oft schon
hatte er bemerkt — auch bei der gegenwärtigen Lobesspende —
daß man die Technik dem inneren Werte gegenüberstelle, gerade
als ob es möglich wäre, das gut zu malen, was schlecht sei.
Er wußte wohl, daß viel Aufmerksamkeit und Vorsicht erforderlich
sei, um ein Gemälde nicht zu schädigen, wenn man
von ihm die Hüllen abnahm, aber eine Kunst des Malens —
eine Technik — die gab es dabei nicht. Hätte sich einem
kleinen Kinde, oder seiner Köchin das ebenfalls geoffenbart,
was er sah, dann würden diese gleichfalls das herauszuschälen
verstanden haben, was sie sahen. Aber selbst der erfahrenste und
auch geschickteste Beherrscher der Maltechnik wäre allein mit
der mechanischen Fertigkeit nicht imstande gewesen, etwas zu
malen, wenn sich ihm nicht vorher die Grenzen des Inhaltlichen
offenbarten. Dann aber wußte er auch, daß wenn man nun
einmal von einer Technik sprach, er ihretwegen nicht gerühmt
werden konnte. In allem was er malte und schon gemalt
hatte, erkannte er ihm in die Augen fallende Mängel, die aus
der Unvorsichtigkeit hervorgegangen waren, mit der er die
Hüllen entfernt hatte, und die er nun nicht mehr verbessern
konnte, ohne die ganze Schöpfung zu verderben. Fast auf
allen Figuren und Gesichtern sah er noch die Mängel nicht
vollständig abgenommener Hüllen, die sein Gemälde verdarben.

„Eines, wenn Ihr mir gestattet, diese Bemerkung zu
machen, ließe sich sagen,“ äußerte Golenischtscheff.

„Ah, sehr erfreut, ich bitte Euch,“ antwortete Michailoff
mit gekünsteltem Lächeln.

„Es ist dies, daß dieser Christus da bei Euch ein Menschgott,
aber kein Gottmensch geworden ist. Indessen, ich weiß
ja, daß Ihr es eben so gewollt habt.“

„Ich konnte den Christus nicht malen, der nicht in meiner
Seele ist,“ versetzte der Maler mürrisch.

„Ja, aber in diesem Falle — wenn Ihr mir gestattet
meine Idee auszusprechen — Euer Gemälde ist so gut, daß
meine Bemerkung ihm nicht schaden kann, und dann ist dies
ja auch nur meine persönliche Meinung. Bei Euch ist das
etwas Anderes; selbst das Motiv ist ein anderes. Aber nehmen
wir etwa den Iwanoff. — Ich glaube, daß wenn Christus
mit der Norm eines historischen Gesichts zusammengebracht
wird, es für Iwanoff besser wäre, ein anderes historisches
Thema zu wählen, ein neues, noch nicht angeschlagenes.“

„Wie aber, wenn dies das erhabenste Thema wäre, welches
sich der Kunst bietet“ —

„Wenn man nur suchen will, so wird man auch andere
finden. Es handelt sich nur darum, daß die Kunst keinen
Streit, und keine Düfteleien duldet. Vor einem Gemälde
Iwanoffs ersteht für den Gläubigen wie für den Nichtgläubigen
die Frage: Ist das Gott oder ist es nicht Gott? und
diese stört die Einheit des Eindrucks.“

„Warum? Mir scheint, daß für gebildete Menschen,“
sagte Michailoff, „ein Streit nicht mehr bestehen kann.“

Golenischtscheff war hiermit nicht einverstanden und fertigte
Michailoff mit seinem ersten Gedanken über die Einheit des
Eindrucks ab, die in der Kunst notwendig sei.

Michailoff geriet in Erregung, wußte aber nichts zur Verteidigung
seines Gedankens zu sagen.

12.

Anna und Wronskiy hatten schon längere Zeit Blicke miteinander
gewechselt im Bedauern über die scharfsinnige Redefertigkeit
ihres Freundes; endlich schritt Wronskiy, ohne auf
den Hausherrn zu warten, zu einem anderen, einem kleinen
Gemälde.

„Ah, wie reizend, wie reizend! Wundersam! Wie reizend!“
riefen beide mit einer Stimme.

„Was hat ihnen so gefallen?“ dachte Michailoff. Er hatte
das vor drei Jahren gemalte Bild vergessen; vergessen alle die
Leiden und Freuden, welche er mit diesem Bilde durchlebt
hatte, indem es ihn mehrere Monate hindurch ausschließlich,
und ohne daß er sich davon hätte trennen können, Tag und
Nacht beschäftigte, es vergessen, wie er überhaupt stets seine
vollendeten Bilder vergaß. Er liebte nicht einmal, es anzuschauen,
und stellte es nur deshalb aus, weil er einen Engländer
erwartete, der es zu kaufen wünschte.

„Ah; eine alte Studie,“ sagte er.

„Wie hübsch,“ rief Golenischtscheff, gleichfalls augenscheinlich
aufrichtig von dem Reiz des Bildes gefesselt.

Zwei Knaben im Schatten einer Bachweide angelten Fische.
Der Eine, ältere, hatte soeben die Angel ausgeworfen und
führte aufmerksam die Angelspule aus einem Gestrüpp heraus,
ganz versunken in diese Beschäftigung; der Andere,
jüngere lag im Grase, den wirren Blondkopf auf die Ellbogen
gestützt, und schaute mit den blauen Augen nachdenklich auf
das Wasser.

Woran mochte er denken?

Das Entzücken über dieses sein Bild rief in Michailoff die
frühere Erregung hervor, doch scheute er sich vor diesem unangenehmen
müßigen Interesse für ältere Arbeiten, und so
suchte er, obwohl ihm dieses Lob angenehm war, die Besucher
zu dem dritten Bilde hinzuziehen.

Doch Wronskiy frug, ob er dieses Gemälde verkaufe.
Michailoff, von dem Besuch erregt, war diese Frage über Geldgeschäfte
jetzt sehr unangenehm.

„Es ist zum Verkauf ausgestellt,“ versetzte er, sich verfinsternd.

Nachdem die Besucher gegangen waren, setzte sich Michailoff
vor seinem Bilde „Pilatus und Christus“ nieder und
wiederholte sich in Gedanken alles, was gesprochen worden,
oder, wenn nicht ausgesprochen, so doch von den Besuchern
angedeutet worden war. Und seltsam, was so hohe Bedeutung
für ihn gehabt hatte, während sie hier waren und er
sich in Gedanken auf ihren Standpunkt versetzte, hatte jetzt
plötzlich für ihn allen Wert verloren. Er schaute jetzt auf
sein Gemälde mit seinem vollen künstlerischen Blick, und kam
zu demjenigen Standpunkte der Überzeugung von seiner Vollkommenheit
und darnach auch Bedeutung, welcher ihm notwendig
war zu der alle anderen Interessen ausschließenden
Spannkraft, mit welcher allein er nur zu arbeiten vermochte.

Der eine Fuß des Christus war allerdings nicht recht befriedigend.
Er nahm die Palette und machte sich an die Arbeit.
Indem er den Fuß besserte, blickte er fortwährend auf
die Gestalt des Johannes im Hintergrund, welche die Besucher
gar nicht bemerkt hatten, und die gleichwohl — er wußte es
— noch über der Vollkommenheit selbst stand. Nachdem er
mit dem Fuß fertig war, wollte er sich an diese Figur begeben,
aber er fühlte sich allzu erregt dazu. Nichtsdestoweniger
konnte er aber auch nicht arbeiten, wenn er ganz kühl, sowie
wenn er zu weich gestimmt war und alles zu sehr sah. Es
gab nur eine Stimmung in dem Übergang von der Kühle
bis zur Begeisterung, in welcher ihm die Arbeit möglich war.
Jetzt befand er sich in allzugroßer Aufregung. Er wollte das
Gemälde verhüllen, hielt aber inne, mit der Hand den Vorhang
haltend, und schaute lange, beglückt lächelnd, auf die
Gestalt des Johannes. Endlich, gleichsam mit Schmerz sich
losreißend, ließ er den Vorhang fallen und begab sich ermüdet,
aber beglückt heim.

Wronskiy, Anna und Golenischtscheff waren, heimgekehrt,
in ausnehmend angeregter und heiterer Stimmung. Man
sprach von Michailoff und seinen Bildern. Das Wort
„Talent“, unter welchem sie eine angeborene, fast physische
Fähigkeit, unabhängig von Verstand und Herz verstanden,
und als das sie alles bezeichneten, was von dem Künstler
durchlebt wird, tauchte besonders häufig in ihrer Unterhaltung
auf, da es ihnen unentbehrlich dazu war, das zu bezeichnen,
wofür sie kein Verständnis besaßen, und worüber sie doch
sprechen wollten. Sie sagten, man könne ihm das Talent
nicht absprechen, infolge der mangelnden Bildung aber vermöge
sich dieses nicht zu entwickeln. — Dies sei das Unglück
aller russischen Künstler! — Aber das Bild mit den beiden
Knaben war doch in ihrer Erinnerung haften geblieben und
immer wieder kehrten sie zu ihm zurück. Wie reizend! Wie
schön war es ihm gelungen! Und wie einfach! Er selbst
weiß gar nicht, wie schön es ist. „Ja, das darf man nicht
fortlassen, das muß man kaufen,“ sagte Wronskiy.

13.

Michailoff verkaufte Wronskiy das Bild und willigte auch
ein, Annas Porträt zu malen. Am festgesetzten Tage kam
er und begann seine Arbeit.

Von der fünften Sitzung an setzte das Porträt jedermann
in Erstaunen, besonders Wronskiy, nicht nur durch die Ähnlichkeit,
sondern vornehmlich durch seine Schönheit. Es war
seltsam, wie Michailoff jene nur ihr eigene Schönheit hatte
treffen können. „Man muß sie kennen und lieben, wie ich
sie geliebt habe, um diesen eigenen, lieblichen und seelischen
Ausdruck bei ihr zu entdecken,“ dachte Wronskiy, obwohl nur
er in diesem Gemälde den lieblichen, seelischen Ausdruck erkannte.
Derselbe war aber so getreu, daß es ihm und anderen
schien, als ob sie ihn schon längst gekannt hätten. „Wie
lange habe ich mich nun schon geplagt, und nichts fertig gebracht,“
sprach er bezüglich seines eigenen Porträts, „und er
hat sie nur angeschaut und gemalt! Das ist die Technik.“

„Es wird noch kommen,“ tröstete ihn Golenischtscheff, nach
dessen Auffassung Wronskiy Talent besaß und, was die
Hauptsache war, auch die Bildung, die einen erhabneren Blick
auf die Kunst verlieh. Die Überzeugung Golenischtscheffs von
Wronskiys Talent wurde noch dadurch gestützt, daß Golenischtscheff
Wronskiys Teilnahme und Lob für seine Arbeiten
und seine Ideen brauchte, und so fühlte er, daß Lob und
Unterstützung hier auf Gegenseitigkeit beruhten.

In einem fremden Hause, und insbesondere in dem
Palazzo bei Wronskiy war Michailoff ein abweisend anderer
Mensch, als in seinem Atelier. Er war abstoßend höflich,
gerade als fürchte er die Annäherung an Menschen, die er
nicht achte. Er nannte Wronskiy Ew. Erlaucht und blieb
niemals, ungeachtet der Einladungen Annas und Wronskiys,
zum Essen da, kam auch nicht zu anderen Zeiten, als zu den
Sitzungen. Anna war gegen ihn freundlicher, als gegen
andere, und ihm dankbar für das Porträt. Wronskiy war
mehr als nur höflich gegen ihn, und interessierte sich augenscheinlich
für das Urteil des Künstlers über sein eigenes Gemälde.
Golenischtscheff ließ keine Gelegenheit vorüber, Michailoff
die wahren Begriffe über Kunst beizubringen, allein
Michailoff blieb sich immer gleich in seiner Zurückhaltung
gegen alle. Anna fühlte an seinem Blick, daß er sie gern
betrachtete, doch er mied Gespräche mit ihr. Zu den Gesprächen
Wronskiys über dessen Malerei schwieg er beharrlich, und er
schwieg ebenso beharrlich, als man ihm das Bild Wronskiys
zeigte; er fühlte sich auch offenbar belästigt von den Reden
Golenischtscheffs und erwiderte diesem nichts.

Im allgemeinen gefiel ihnen daher Michailoff mit seinem
zurückhaltenden und unangenehmen, gleichsam feindseligen Verhalten
sehr wenig, nachdem man ihn näher kennen gelernt
hatte, und man war deshalb froh, daß als die Sitzungen
beendet waren, in ihren Händen ein schönes Porträt zurückblieb,
während er selbst sein Kommen einstellte.

Golenischtscheff war es zuerst, der den Gedanken aussprach,
den alle hatten, nämlich, daß Michailoff auf Wronskiy einfach
neidisch sei.

„Gesetzt, er beneidete ihn nicht, weil er Talent besitzt, ist
es ihm doch verdrießlich, daß ein Hofmann und reicher Mann,
noch dazu ein Graf, was schon alle beneiden, ohne besondere
Mühe das Nämliche, wenn nicht noch Besseres, leistet, als er,
der sein ganzes Leben dem geweiht hat. Die Hauptsache
bleibt doch die Bildung, die jener nicht hat.“

Wronskiy verteidigte Michailoff, doch auf dem Grunde
seines Herzens glaubte er hieran, weil nach seiner Auffassung
ein Mensch aus jener anderen, niedrigeren Welt Neid hegen
mußte.

Das Porträt Annas, ebenfalls in derselben Weise nach
der Natur gemalt von ihm wie von Michailoff, hätte Wronskiy
den Unterschied zeigen müssen, welcher zwischen ihm und jenem
bestand, aber er gewahrte denselben nicht. Er hörte nach der
Arbeit Michailoffs nur auf, sein Porträt von Anna weiter zu
malen, indem er meinte, dies sei nunmehr überflüssig geworden.
Sein Gemälde aus dem mittelalterlichen Leben hingegen
setzte er fort, und er selbst, wie auch Golenischtscheff und
namentlich Anna fanden, daß es sehr schön sei, weil es
den berühmten Bildern viel ähnlicher werde, als das Bild
Michailoffs.

Dieser nun war, ungeachtet dessen, daß ihn die Porträtierung
Annas sehr angezogen hatte, seinerseits noch froher
als jene, als die Sitzungen zu Ende waren und er nicht
mehr das Geschwätz Golenischtscheffs über Kunst anzuhören
brauchte, und die Malerei Wronskiys vergessen durfte. Er
wußte, daß es unmöglich war, Wronskiy zu verbieten, mit
der Malerei Mutwillen zu treiben; er wußte, daß dieser ebenso
wie alle anderen Dilettanten das volle Recht besaß, zu malen
was ihm anstand — aber ihm war dies unangenehm. Es
war eben unmöglich, einem Menschen zu untersagen, sich eine
große Puppe aus Wachs zu machen und sie zu küssen. Aber
wenn nun gar dieser Mensch mit der Puppe kam, und sich vor
einem Verliebten hinsetzte und beginnen wollte, seine Puppe
zu liebkosen, wie ein Verliebter die, welche er liebt, so mußte
das dem Verliebten widerlich sein. Und dieses widerliche Gefühl
empfand Michailoff beim Anblick der Malerei Wronskiys;
es wurde ihm dabei komisch und ärgerlich, kläglich und
grimmig zugleich zu Mut.

Die Passion Wronskiys für die Malerei und das Mittelalter
hielt nicht lange an. Wronskiy besaß doch soviel Geschmack
für Malerei, daß er sein Bild nicht zu beenden vermochte und
es blieb liegen. Voll Bestürzung war er inne geworden, daß
die Mängel des Bildes, im Anfang weniger bemerkbar, überraschend
wirkten, wenn er es fortsetzte. Es ging ihm, wie
Golenischtscheff, der fühlte, daß es ihm auf das Reden nicht
ankomme und sich beständig damit selbst täuschte, daß nur
seine Idee noch nicht ausgereift sei, daß er sie erst austragen
und Material sammeln wolle. Aber Golenischtscheff hatte dies
verbittert gemacht und es marterte ihn; Wronskiy hingegen
vermochte sich weder selbst zu täuschen noch zu peinigen oder
gar über sich selbst verbittert zu werden; mit der ihm eigenen
Charakterfestigkeit hörte er eben auf, ohne eine Erklärung
oder Rechtfertigung, zu malen.

Ohne diese Beschäftigung indessen erschien ihnen — sowohl
ihm wie Anna, die sich über seine Ernüchterung verwunderte
— das Leben nun so langweilig in der italienischen Stadt,
wurde der Palazzo plötzlich so sichtlich alt und schmutzig,
schauten die Flecken auf den Gardinen so unangenehm hervor,
die Ritzen auf den Fußböden, die abgefallene Stuccatur
an den Karnisen, wurde ihnen auch der ewige Golenischtscheff,
der italienische Professor und ein deutscher Reisender nach und
nach so langweilig, daß man dieses Leben ändern mußte.
Man beschloß, nach Rußland auf das Land zu gehen. In
Petersburg gedachte Wronskiy mit seinem Bruder eine Vermögensteilung
vorzunehmen, während Anna ihren Sohn wiedersehen
wollte. Den Sommer beabsichtigten sie auf dem
großen Erbbesitz Wronskiys zu verleben.

14.

Lewin war seit drei Monaten verheiratet. Er war glücklich,
aber nicht ganz so wie er erwartet hatte. Auf jedem
Schritte begegnete er der Enttäuschung in früheren Träumen,
doch auch neuen, unerwarteten Reizen. Er war glücklich, sah
aber, nachdem er ins Familienleben getreten war, auf jedem
Schritte, daß dieses durchaus nicht so war, wie er es sich
vorgestellt hatte. Auf jedem Schritte erfuhr er an sich, was
ein Mensch fühlen mag, der sich an der glatten glücklichen
Fahrt eines Nachens auf dem See ergötzt, nachdem er sich
etwa selbst hineingesetzt hat. Er sah, daß er, indem er schon
ruhig sitzen mußte und nicht schaukeln durfte, sich auch noch
dessen bewußt sein mußte — ohne nur eine Minute zu vergessen,
wohin er fahren wollte — daß unter seinen Füßen
Wasser war und er rudern mußte, und daß dies den nicht
daran gewohnten Händen mühsam wurde. Die Sache sah
wohl sehr leicht aus, aber sie zu vollbringen — wenn es
auch mit viel Freude verbunden war — blieb doch sehr
schwierig.

Als Junggeselle hatte er oft, auf das Eheleben mit seinen
kleinlichen Sorgen, seinem Streit, seiner Eifersucht blickend,
geringschätzig in seinem Innern gelächelt. In seinem künftigen
Eheleben konnte nach seiner Überzeugung nicht nur nichts
Ähnliches existieren, es sollten sogar alle äußerlichen Formen
desselben, wie ihm dünkte, dem Leben der anderen in allem
vollständig unähnlich sein. Plötzlich aber hatte sich anstatt
dessen auch sein Leben mit seinem Weibe nicht nur nicht besonders
gestaltet, sondern sich im Gegenteil, gerade aus all
jenen kleinlichsten Kleinigkeiten zusammengesetzt, die er vordem
so sehr verachtet hatte, die aber jetzt, gegen seinen Willen,
eine ungewöhnliche und unabweisbare Bedeutung erhalten
hatten. Lewin erkannte auch, daß die Regelung aller dieser
Kleinigkeiten durchaus nicht so leicht war, als ihm früher
geschienen hatte. Ungeachtet dessen, daß Lewin glaubte, die
richtigsten Begriffe vom Eheleben zu besitzen, stellte er sich,
wie alle Männer, das Familienleben unwillkürlich nur als
eine Befriedigung seiner Liebe vor, der kein Hindernis mehr
in den Weg treten durfte, und von welcher ihn keine kleinlichen
Sorgen abziehen sollten. Er sollte nach seiner Auffassung
seine Arbeit verrichten und von derselben ausruhen
im Glück der Liebe. Sie sollte daher auch nur geliebt werden;
allein er hatte dabei, wie alle Männer, vergessen, daß
auch sie arbeiten müsse. Er wunderte sich, wie sie, die poetische,
reizende Kity, nicht in den ersten Wochen, nein, schon
in den ersten Tagen des Ehelebens bereits, denken, sich erinnern,
sich sorgen konnte um Tischtücher, Möbel, Matratzen
für die anreisenden Besuche, das Geschirr, den Koch, das
Essen und dergleichen. Schon als Bräutigam war er in Erstaunen
gesetzt worden von der Bestimmtheit, mit welcher sie
auf eine Reise ins Ausland verzichtete und sich dafür entschieden
hatte, auf das Dorf zu gehen, gerade als ob sie schon wüßte,
was not thue, und daß sie außer an ihre Liebe, auch noch an
Nebensächliches denken könne. Dies hatte ihn damals verstimmt,
und auch jetzt verstimmten ihn mehrmals ihre kleinen
Mühen und Sorgen. Doch er sah, daß ihr dies ein Bedürfnis
war, und da er sie liebte, so konnte er nicht umhin,
sich über diese Sorgsamkeit zu freuen, wenn er auch nicht
wußte weshalb, und wenn er auch darüber spöttelte.

Er lächelte darüber, wie sie die Möbel stellte, welche aus
Moskau gebracht worden waren, wie sie ihr Zimmer und
seines neu ausschmückte, Gardinen aufsteckte, über die künftige
Unterbringung der Besuche verfügte, wie die Dollys; ferner
wie sie ihre neue Zofe unterbrachte, wie sie dem alten Koch
das Menü vorschrieb und mit Agathe Michailowna in Widerspruch
geriet und diese der Verwaltung der Speisekammer enthob.
Er sah, daß der alte Koch lächelte und damit zufrieden
war, sah, daß Agathe Michailowna bedenklich, aber freundlich
den Kopf schüttelte über die neuen Verfügungen der jungen
Herrin in der Vorratskammer; er sah, wie Kity ungewöhnlich
lieblich war, wenn sie lachend und weinend zugleich, zu ihm
kam, um ihm mitzuteilen, daß die Magd Mascha gewöhnt
sei, Agathe als Herrin zu betrachten, und daß deshalb niemand
auf sie höre. Ihm erschien dies lieblich, aber auch
seltsam, und er dachte es würde wohl besser sein, wenn dies
nicht wäre.

Er kannte jenes Gefühl der Veränderung nicht, welches sie
nun kennen gelernt, nachdem sie daheim wohl bisweilen einmal
nach Kohl mit Kwas oder Konfekt verlangt hatte, ohne
daß dies oder jenes zu haben gewesen wäre, während sie jetzt
befehlen durfte, was sie wollte, ganze Haufen von Konfekt
kaufen, Geld soviel sie wollte ausgeben, oder Backwerk bestellen
konnte nach Herzenslust.

Mit Freude dachte sie jetzt auch der Ankunft Dollys und
der Kinder, besonders deswegen, weil sie für jedes der Kinder
dessen Lieblingsgebäck hatte backen lassen, und Dolly ihre
ganze neue Einrichtung abschätzen lassen wollte. Sie wußte
zwar selbst nicht, warum und zu welchem Zwecke, aber das
Hauswesen zog sie unwiderstehlich an. Instinktiv fühlte sie
das Nahen des Frühlings und wohl wissend, daß es auch für
sie schwere Stunden geben werde, baute sie sich, wie sie es
verstand, ihr Nest, und mühte sich zu gleicher Zeit zu lernen,
wie man bauen müsse.

Diese pedantische Sorglichkeit Kitys, dem Ideal Lewins von
einem erhabenen Glück der ersten Zeit so sehr entgegengesetzt,
war eine der Enttäuschungen. Diese liebliche Fürsorge, deren
Sinn er nicht begriff, die er aber lieben mußte, war die erste
der neuen Enttäuschungen.

Eine zweite Ernüchterung, zugleich aber auch einen Reiz
bildeten die Zwiste. Lewin hatte sich nie vorstellen können,
daß zwischen ihm und seinem Weibe andere Beziehungen, als
zärtliche, achtungsvolle und liebevolle bestehen könnten, und plötzlich,
gleich von den ersten Tagen an, gerieten sie einmal so in
Zwist, daß sie zu ihm sagte, er liebe sie gar nicht, liebe nur
sich selbst und nun zu weinen begann, und die Arme hochhob.

Dieser erste Streit kam davon her, daß Lewin nach einer
neuen Meierei gefahren und eine halbe Stunde länger geblieben
war, weil er auf einem kürzeren Wege hatte heimfahren
wollen, in welchem er sich jedoch geirrt hatte. Er fuhr
heim, nur in Gedanken an sie, an ihre Liebe und sein Glück,
und je näher er kam, um so heißer wallte in ihm die Zärtlichkeit
für sie. Er eilte nach ihrem Zimmer noch mit der
nämlichen Empfindung — ja einer noch stärkeren — als die
gewesen, mit der er sich dem Hause der Schtscherbazkiy genähert
hatte, um seine Werbung anzubringen. Da aber begegnete
ihm plötzlich ein finsterer, noch nie an ihr gesehener
Ausdruck; er will sie küssen, sie stößt ihn von sich.

„Was hast du?“

„Du hast ja recht gute Laune,“ begann sie, sich bemühend,
ruhig und sarkastisch zu erscheinen.

Kaum aber hat sie den Mund geöffnet, als der Redestrom
der Vorwürfe einer sinnlosen Eifersucht sich ihr entrang, alles
dessen, was sie in dieser halben Stunde gemartert hatte, die
von ihr, indem sie unbeweglich am Fenster saß verbracht worden
war. Da erkannte er zum erstenmal klar, was er noch
nicht gewußt, als er sie nach der Trauung aus der Kirche geführt
hatte. Er erkannte, daß sie ihm nicht nur nahe stehe,
sondern daß er jetzt nicht einmal mehr wisse, wo sie aufhöre
und wo er anfange. Er empfand dies an jenem quälenden
Gefühl der Zweiheit, welches er in dieser Minute hatte. Im
ersten Augenblick war er verletzt, ebenso schnell aber wurde
er auch inne, daß er von ihr nicht verletzt werden könne, daß
sie ja er selbst sei. Er empfand in diesem ersten Augenblick
ein Gefühl, ähnlich dem, welches ein Mensch hat, wenn er,
plötzlich einen starken Schlag von hinten erhaltend, sich gereizt
und mit dem Wunsch nach Rache umwendet, den Schuldigen
zu entdecken, sich aber dabei überzeugt, daß er sich unvermutet
selbst geschlagen hat, und daher niemandem zürnen dürfe,
sondern seinen Schmerz überwinden und beschwichtigen müsse.

Niemals hatte er dies mit solcher Macht in der Folge
wieder empfunden, aber jenes erste Mal konnte er sich lange
Zeit darüber selbst nicht wieder finden. Ein natürliches Gefühl
erheischte von ihm, daß er sich rechtfertigte und ihr ihre
Schuld vorhalte; dies aber thun, hieß sie nur noch mehr
reizen und den Bruch noch größer machen, der die Ursache
des ganzen Leides bildete. Die eine, gewöhnlich vorhandene
Empfindung zog ihn, die Schuld von sich ab und auf sie zu
wälzen, eine andere, noch viel stärkere aber, schnell — so schnell
als möglich — den stattfindenden Gefühlsausbruch, zu besänftigen
und ihn nicht stärker werden zu lassen. Es war
qualvoll, unter einer ungerechten Beschuldigung zu leiden,
allein sich zu rechtfertigen und ihr wehe zu thun, war noch
schlimmer. Wie ein Mensch im Halbschlaf, der von einem
Schmerz gequält ist, so wollte er jetzt die schmerzende Stelle
losreißen, von sich werfen und fühlte, als er zur Besinnung
kam, daß diese schmerzende Stelle — er selbst war. — Man
konnte sich somit nur bemühen, der kranken Stelle behilflich
zu sein, zu dulden, und er bemühte sich denn, dies zu thun.

Beide söhnten sich aus; sie, indem sie ihre Schuld einsah,
ohne sie jedoch einzugestehen, wurde wieder zärtlich gegen ihn,
und beide verspürten ein neues verdoppeltes Glück in ihrer
Liebe. Dies hinderte indessen nicht, daß sich diese Zusammenstöße
nicht wiederholten, ja sogar ziemlich häufig, und bei den
unerwartetsten und geringfügigsten Anlässen. Diese Zusammenstöße
entstanden oft daraus, daß sie noch nicht wußten,
was das Eine für das Andere bedeutete, daraus, daß sie in
dieser ganzen ersten Zeit beide häufig in schlechter Laune
waren. Befand sich der eine Teil in guter, der andere in
übler Stimmung, so wurde der Frieden nicht gestört, wenn
sich aber beide gerade in Mißstimmmung befanden, so entstanden
Zwiste aus Ursachen, die ihrer Nichtigkeit halber so unbegreiflich
waren, daß beide sich nachher durchaus nicht mehr
zu entsinnen vermochten, worüber sie sich entzweit hatten.
Allerdings verdoppelte sich hingegen das Glück ihres Lebens,
wenn sie beide bei guter Stimmung waren. Nichtsdestoweniger
war aber doch diese erste Zeit eine schwere für sie.

Während dieser ganzen Zeit hatte sich eine lebhafte Spannung,
gleich einem Zerren nach den beiden Enden einer Kette,
durch die sie verbunden waren, fühlbar gemacht.

Überhaupt war jener Honigmonat, das heißt der Monat
nach der Hochzeit, von dem sich Lewin, der Überlieferung nach,
so viel versprochen hatte, nicht nur nicht süß, sondern bildete
vielmehr in der Erinnerung beider gerade die schwerste und
niederdrückendste Periode ihres Lebens. Indessen bemühten
sie sich beide für ihr späteres Leben alle die häßlichen und
beschämenden Umstände dieser ungesunden Zeit, in der sie
doch beide selten in normalem Seelenzustand, selten sie selbst
gewesen waren, aus ihrem Gedächtnis zu verwischen.

Erst im dritten Monat ihres Ehestandes, nach der Rückkehr
von Moskau, wohin sie sich für einen Monat begeben
hatten, gestaltete sich ihr Leben geebneter.

15.

Sie waren kaum von Moskau wieder zurückgekommen und
freuten sich nun ihrer Einsamkeit. Er saß im Kabinett am
Schreibtisch und schrieb; sie, in jenem dunkellila Kleid, welches
sie in den ersten Tagen ihres Ehestandes getragen und heute
wiederum angelegt hatte, und das besonders denkwürdig und
teuer für ihn war, saß auf dem Diwan, dem nämlichen altmodischen
Lederdiwan, der stets unter dem Großvater und
Vater Lewins im Kabinett gestanden hatte und stickte eine
broderie anglaise. Er sann und schrieb, fortwährend in dem
angenehmen Gefühl ihrer Gegenwart. Seine Beschäftigung,
sowohl die mit der Landwirtschaft, als seinem Werke, in welchem
die Prinzipien einer neuen Landwirtschaft dargelegt werden
sollten, war nicht von ihm aufgegeben worden, aber so
wie ihm vordem schon diese Arbeiten und Ideen klein und
geringfügig erschienen waren im Vergleich mit dem Dunkel,
welches das ganze Leben bedecke, so erschienen sie ihm auch
jetzt noch unwichtig und kleinlich im Vergleich mit dem vom
warmen Lichtglanz des Glückes überfluteten Leben, das vor
ihm lag. Er setzte seine Arbeiten fort, empfand aber jetzt,
daß der Schwerpunkt seiner Aufmerksamkeit auf etwas Anderes
übergegangen sei und er infolge dessen ganz anders und klarer
auf die Sache blickte. Vordem war für ihn diese Beschäftigung
sein Lebensheil gewesen, vordem hatte er empfunden, daß ohne
dieselbe sein Dasein allzu düster sein würde; jetzt aber waren
ihm diese Arbeiten notwendig, damit ihm das Leben nicht zu
einförmig erhellt sein möchte. Nachdem er sich von neuem
seinen Manuskripten gewidmet hatte, fand er beim Durchlesen
des Geschriebenen mit Genugthuung, das Werk sei es wert, daß
er sich mit ihm befaßte. Viele der früheren Ideen zeigten sich
ihm zwar überflüssig oder übertrieben, aber vieles noch Fehlende
wurde ihm auch klar, als er das ganze Werk in seinen Gedanken
wieder auffrischte. Er schrieb jetzt ein neues Kapitel
über die Gründe der ungünstigen Lage des Ackerbaues in
Rußland. Er legte dar, daß die Armut Rußlands nicht nur
von der unregelmäßigen Verteilung des Grundbesitzes und
falscher Methode herrühre, sondern auch in der letzten Zeit
die in Rußland in nicht normaler Weise zur Entwickelung
gelangte äußerliche Civilisation hierzu beigetragen habe, insbesondere
durch die Verkehrswege, die Eisenbahnen, welche die
Centralisierung in den Städten mit sich gebracht hätten, die
Entwickelung des Luxus, und in der Folge hiervon, zum
Schaden für die Landwirtschaft, die Entwickelung des Fabrikwesens,
des Kreditwesens und seines Trabanten — des Börsenspiels. —

Ihm schien, daß bei einer normalen Entwickelung des
Wohlstandes im Reiche, alle diese Erscheinungen erst auftreten,
nachdem man auf die Landwirtschaft schon bedeutende Mühe
verwendet hätte und dieselbe in gesetzliche, oder wenigstens bestimmte
Verhältnisse getreten sei; daß der Reichtum einer
Gegend in gleichmäßigem Wachstum stehen müsse, und insbesondere
in der Weise, daß andere Schößlinge der Kapitalwirtschaft
nicht der Landwirtschaft zuvorkommen dürften, daß
im Einklang mit notorisch bekannten Verhältnissen der Landwirtschaft
auch dementsprechende Verkehrswege dafür vorhanden
sein müßten; und daß bei der gegenwärtigen ungeregelten
Ausnutzung des Bodens die Eisenbahnen, welche nicht einem
landwirtschaftlichen, sondern einem politischen Bedürfnis entsprängen,
verfrüht wären, und, anstatt zu der Hebung der
Landwirtschaft, welche letztere man doch von ihnen erwarte
beizutragen, dem Landbau zuvorkommend, nur eine Entwickelung
der Industrie und des Kredits hervorriefen, jenen
aber hemmten. Er bewies, daß weil nun die einseitige und
verfrühte Entwickelung eines einzelnen Organs im lebenden
Organismus dessen Gesamtentwickelung hemmte, auch der
Kredit auf die allgemeine Entwickelung des Wohlstandes in
Rußland, die Verkehrswege, den Kraftaufwand der industriellen
Thätigkeit, die in Europa so zweifellos notwendig, weil alle
zur rechten Zeit entstanden seien, in Rußland nur Schaden
verursachten, indem sie die Hauptfrage der Organisierung des
Ackerbaues verdrängten.

Während er so seine Ideen niederschrieb, dachte sie daran,
wie unnatürlich aufmerksam ihr Gatte gegen den jungen
Fürsten Tscharskiy gewesen sei, der ihr am Abend vor der
Abreise sehr taktlos die Cour gemacht hatte.

„Er ist offenbar eifersüchtig,“ dachte sie; „mein Gott, wie
gut und befangen er ist! Er ist eifersüchtig auf mich! Wenn
er wüßte, daß alle für mich soviel sind, wie Peter der Koch.“
Und mit einer ihr selbst wunderlichen Empfindung von Selbstgefühl
blickte sie auf seinen Nacken und den rotschimmernden
Hals. „Es ist zwar schade, ihn seiner Arbeit zu entreißen —
er macht Fortschritte — so muß ich doch sein Gesicht sehen;
ob er wohl fühlt, daß ich nach ihm schaue? Ich will, daß
er sich umwendet! Ich will es, nun!“ und sie öffnete die
Augen weiter, im Wunsche, damit die Wirkung ihres Blickes
zu verstärken.

„Ja, sie saugen alle Säfte in sich auf und geben einen
falschen Glanz,“ murmelte er, mit Schreiben innehaltend, und
blickte sich um, indem er fühlte, daß sie auf ihn schaue, und
lächelte.

„Was ist?“ frug er noch lächelnd, und erhob sich.

„Er hat sich umgeblickt,“ dachte sie.

„Nichts. Ich wollte nur, daß du dich umschautest,“ versetzte
sie, ihn anblickend und zu erraten suchend, ob es ihm
unangenehm gewesen sei oder nicht, daß sie ihn gestört habe.

„Wie wohl wir uns doch so zu Zweien befinden! Ich
wenigstens,“ sagte er, zu ihr hintretend und von einem Lächeln
des Glückes strahlend.



„Auch mir ist so wohl! Ich werde nirgends mehr hinfahren,
namentlich nicht nach Moskau.“

„Woran dachtest du denn eigentlich?“

„Ich? Ich habe gedacht — nein, nein, geh nur, schreib,
zerstreue dich nicht,“ sprach sie, die Lippen kräuselnd, „ich muß
jetzt diese kleinen Löcher hier ausschneiden, siehst du?“ —

Sie ergriff die Schere und begann auszuschneiden.

„Ach nein, sage mir doch, woran dachtest du?“ sagte er,
sich zu ihr setzend und der kreisförmigen Bewegung der kleinen
Schere folgend.

„O, woran ich dachte? Ich dachte? An Moskau, an
deinen Nacken.“

„O, warum mir solch ein Glück? Es ist übernatürlich.
Das ist zu schön,“ sagte er, ihr die Hand küssend.

„Mir ist es im Gegenteil um so schöner, je natürlicher
es ist.“

„Du hast da ein Zöpfchen,“ sagte er, behutsam ihren Kopf
wendend. „Ein Zöpfchen. Siehst du hier. Doch nein, nein,
arbeiten wir!“

Die Arbeit wurde indessen nicht mehr fortgesetzt, und sie
fuhren wie schuldbewußt auseinander, als Kusma eintrat, um
zu melden, daß der Thee serviert sei.

„Ist aus der Stadt Etwas angekommen?“ frug Lewin
Kusma.

„Soeben. Es wird ausgepackt.“

„Komm sobald als möglich,“ sagte sie zu ihm, das Kabinett
verlassend, sonst werde ich in deiner Abwesenheit die Briefe
lesen. Wir wollen auch vierhändig spielen.“

Allein geblieben, packte er seine Hefte in das neu von ihr
gekaufte Portefeuille und wusch sich alsdann die Hände in
dem neuen Waschbecken und mit dem neuen, mit ihr zugleich
hier erschienenen eleganten Zubehör. Lewin lächelte über seine
Gedanken und schüttelte mißbilligend den Kopf darüber; eine
Empfindung, die der Reue ähnlich war, quälte ihn. Etwas
Beschämendes, Verweichlichtes, Capuanisches, wie er es sich
selbst nannte, lag in seiner jetzigen Lebensweise.

„Es ist nicht gut, so zu leben,“ dachte er bei sich. „Bald
sind es nun schon drei Monate und ich arbeite fast nichts.
Heute habe ich mich beinahe zum erstenmal wieder ernstlich
an eine Arbeit gemacht, und was geschah dabei? Kaum angefangen,
habe ich sie wieder beiseite geworfen. Selbst meine
gewöhnlichen Übungen, selbst die habe ich fast aufgegeben.
Die Ökonomie, ich gehe fast gar nicht mehr nach ihr und
fahre auch nicht mehr. Bald thut es mir leid, sie im Stich
lassen zu müssen, bald sehe ich, daß sie sich langweilt. Habe
ich doch gedacht, daß bis zur Heirat das Leben an und für
sich nicht gerechnet werden kann, daß es erst nach derselben
als ein wirkliches beginnt. Aber nun sind es schier drei
Monate, und noch nie habe ich meine Zeit so müßig und so
nutzlos hingebracht! Nein; das kann nicht mehr so fortgehen;
man muß anfangen. Natürlich ist sie nicht schuld. Ihr kann
man in keiner Beziehung Vorwürfe machen. Ich selbst hätte
fester sein und meine männliche Unabhängigkeit wahren müssen.
Indessen ist es ja möglich, sich selbst wieder daran zu gewöhnen
und auch sie darin zu unterrichten; natürlich ist ihr
keinerlei Schuld beizumessen,“ sprach er zu sich selbst.

Es ist indessen schwer für einen unzufriedenen Menschen,
einem anderen, und zwar gerade dem, der ihm am nächsten
steht, in Bezug auf das, worüber er unzufrieden ist, nicht
Vorwürfe zu machen. Auch Lewin war es dunkel in den
Kopf gekommen, daß — nicht, daß sie selbst schuld daran
gewesen wäre — sie konnte an nichts Schuld tragen — ihre
Erziehung wohl schuld sei, die allzu oberflächlich und frivol
gewesen war — (dieser Narr Tscharskiy; sie, das weiß ich,
wollte ihn wohl von sich abweisen, aber sie verstand es nicht).
Außer dem Interesse für das Haus — das heißt ihre Familie
— außer ihrer Toilette und der broderie anglaise hat
sie keine ernsthaften Interessen. Sie hat kein Interesse für
ihre eigene Angelegenheit, die Wirtschaft, ihre Bauern, auch
nicht für die Musik, in der sie doch ziemlich sicher war,
noch für Lektüre. Sie thut nichts und ist doch vollständig
zufrieden.

Lewin tadelte dies in seinem Innern und erkannte noch
nicht, daß sie sich auf diejenige Periode ihrer Wirksamkeit vorbereite,
die für sie erscheinen mußte, und in welcher sie zu
gleicher Zeit als Frau ihres Gatten, und Herrin des Hauswesens
Kinder zu nähren und zu erziehen haben würde. Er
erkannte nicht, daß sie dies durch ihre Ahnung schon wußte
und sich in der Vorbereitung auf diese schwere Mühe über die
Augenblicke der Sorglosigkeit und des Liebesglückes, die sie
jetzt noch genoß, keine Vorwürfe machte, sondern heiter ihr
künftiges Nest sich baute.

16.

Als Lewin nach oben kam, saß seine Gattin vor dem
neusilbernen Ssamowar hinter dem neuen Theegeschirr und
las, nachdem sie die alte Agathe Michailowna mit einer ihr
kredenzten Tasse Thee mit an das kleine Tischchen gesetzt hatte,
einen Brief Dollys, mit welcher sie beide in beständigem und
lebhaftem Briefwechsel standen.

„Da seht, Eure Herrin hat mich hierher gesetzt; sie sagte,
ich solle auch mit bei ihr sitzen,“ begann Agathe Michailowna,
Kity gutmütig zulächelnd.

In diesen Worten Agathe Michailownas sah Lewin die
Lösung eines Dramas, welches sich in jüngster Zeit zwischen
dieser und Kity abgespielt hatte. Er sah, daß ungeachtet alles
Leides, welches der Agathe Michailowna durch die neue Herrin
verursacht worden war, die ihr die Zügel des Hausregiments
aus der Hand genommen hatte, Kity sie gleichwohl überwunden
und gezwungen hatte, sie zu lieben.

„Da habe ich einen Brief an dich gelesen,“ sagte Kity, ihm
einen fehlerhaft geschriebenen Brief reichend. „Hier ist einer
von jenem Weibe deines Bruders, wie es scheint,“ sagte sie,
„ich habe ihn nicht gelesen. Der hier ist von den Meinen
und von Dolly. Denke dir, Dolly hat Grischa und Tanja
zum Kinderball zu den Sarmatskiy geführt! Tanja hatte
dabei eine Marquise gemacht.“

Lewin hörte sie jedoch gar nicht; errötend hatte er das
Schreiben von Marja Nikolajewna, der früheren Geliebten
Nikolays, ergriffen und es zu lesen begonnen. Es war dies
bereits das zweite Schreiben von ihr. Im ersten Briefe hatte
sie geschrieben, daß sein Bruder sich ihrer entledigt habe, ohne
daß sie sich eine Schuld beizumessen hätte, und mit rührender
Naivetät hinzugefügt, daß sie, obwohl sie nun wieder im Elend
lebe, um nichts bitte und nichts wünsche, und daß sie nur
der Gedanke quäle, Nikolay Dmitrjewitsch könne ohne sie mit
seiner schwachen Gesundheit ins Verderben geraten; sie hatte
den Bruder gebeten, Sorge für ihn zu tragen. Jetzt schrieb
sie einen zweiten Brief. Sie hatte Nikolay Dmitrjewitsch gefunden,
sich wieder mit ihm in Moskau vereint, und war mit
ihm in eine Gouvernementsstadt gereist, woselbst er ein Amt
erhalten hatte. Dort war er indessen mit seinem Vorgesetzten
in Differenzen geraten und wieder nach Moskau zurückgekehrt,
„und der teure Mann ist nunmehr so krank geworden, daß er
wohl schwerlich je wieder aufkommen wird,“ schrieb sie; „er
hat fortwährend Eurer gedacht, Geld besitzt er gar nicht mehr.“

„Lies, da schreibt Dolly von dir,“ begann Kity lächelnd,
hielt aber plötzlich inne, als sie die Veränderung ihres Gatten
gewahrte.

„Was hast du? Was ist da?“

„Sie schreibt mir, daß mein Bruder Nikolay dem Tode
nahe ist. Ich muß zu ihm.“

Das Gesicht Kitys veränderte sich plötzlich. Die Gedanken
an Tanja als Marquise, an Dolly, alles war verschwunden.

„Wann wirst du fahren?“ sagte sie.

„Morgen.“

„Und ich gehe mit dir, darf ich!“ fuhr sie fort.

„Kity! Was soll das?“ frug er vorwurfsvoll.

„Was das soll?“ erwiderte sie, gekränkt, daß er darüber
wie es schien ungern und mit Verdruß ihren Vorschlag entgegennahm.
„Weshalb soll ich nicht mit reisen? Ich werde
dir nicht hinderlich sein. Ich“ —

„Ich reise, weil mein Bruder stirbt,“ antwortete Lewin.
„Weshalb sollst du da“ —

„Weshalb? Eben deshalb, weshalb du reisest“ —

„In einer für mich so ernsten Minute denkt sie nur
daran, daß sie sich allein könnte langweilen,“ dachte Lewin,
und die Auslegung in der so ernsten Angelegenheit brachte
ihn auf. „Es ist aber unmöglich,“ sagte er in strengem Tone.

Agathe Michailowna, welche sah, daß es zum Streit kommen
wollte, setzte leise ihre Tasse nieder und ging hinaus.
Kity hatte sie gar nicht bemerkt. Der Ton in welchem ihr
Mann die letzten Worte gesprochen hatte, hatte sie insofern
besonders verletzt, als dieser offenbar dem nicht glaubte, was
sie sagte.

„Ich sage dir, daß wenn du reisest, ich mit dir reisen
werde; unbedingt mit reisen werde,“ fügte sie eifernd und
zürnend hinzu. „Weshalb ist denn das unmöglich? Weshalb
sagst du, es sei unmöglich?“

„Weil wir, Gott weiß wohin, auf was für Wegen und
mit welchen Gasthäusern zu reisen haben werden. Du wirst
mir nur beschwerlich sein,“ sprach Lewin, sich bemühend, kaltblütig
zu bleiben.

„Auf keinen Fall! Ich habe keinerlei Bedürfnisse. Wo
du bist, kann ich auch sein!“

„Nun dann, schon deshalb kannst du nicht, weil sich dort
jenes Weib befindet, dem du dich doch nicht nähern kannst“ —

„Ich weiß nichts und will nicht wissen, wer oder was
dort ist! Ich weiß nur, daß der Bruder meines Gatten stirbt
und daß mein Gatte zu ihm geht; ich aber mit meinem Gatten
gehen will, um“ —

„Kity! Rege dich nicht auf! Bedenke, die Sache ist zu
wichtig, so daß es mir schmerzlich ist, zu denken, du könntest
die Empfindung einer Schwäche, die Abneigung davor, allein
zu bleiben, hereinmengen. Nun, wird es für dich langweilig
hier, so fahre nach Moskau.“

„Da haben wirs! Stets schreibst du mir nur schlechte,
niedrige Gedanken zu,“ fuhr sie fort, unter den Thränen der
Erbitterung und des Zornes. „Ich will nichts; es ist keine
Schwäche, nichts; ich fühle nur, daß es meine Pflicht ist, mit
meinem Gatten zu sein, wenn er Leid trägt; du aber willst
mir absichtlich weh thun, willst mich absichtlich nicht verstehen.“

„Nein; das ist doch zu schrecklich; geradezu ein Sklave zu
sein!“ rief Lewin aus, indem er aufstand. Er war nicht fähig,
seinen Verdruß noch länger zurückzuhalten. Doch in diesem
Augenblick empfand er, daß er sich selbst traf.

„Aber weshalb hast du dann geheiratet? Wärest du doch
frei geblieben! Weshalb hast du geheiratet, wenn du es bereust!“
fuhr sie fort, sprang auf und eilte in den Salon.

Als er ihr nachfolgte, brach sie in Schluchzen aus. Er begann
ihr zuzureden mit dem Wunsche die Worte zu finden, welche
sie, wenn nicht überzeugen, doch wenigstens beschwichtigen könnten.
Aber sie hörte ihn nicht und war mit nichts einverstanden.
Er beugte sich herab zu ihr, und ergriff ihre abwehrende
Hand. Er küßte die Hand, er küßte ihr das Haar
und küßte wiederum ihre Hand — sie schwieg beharrlich. —
Als er sie aber mit beiden Händen beim Kopfe nahm und
„Kity“ sagte, da kam sie plötzlich zur Besinnung, brach in
Thränen aus und war beschwichtigt.

Es wurde also bestimmt, daß man morgen vereint reiste.
Lewin sagte zu seinem Weibe, daß er wohl glaube, sie wollte
nur mitreisen, um ihm nützlich zu sein; er gab auch zu, daß
Marja Nikolajewnas Aufenthalt bei dem Bruder nichts Anstößiges
habe — reiste aber nichtsdestoweniger, auf dem Grund
seiner Seele unzufrieden mit ihr und mit sich selbst.

Mit ihr war er unzufrieden, weil sie es nicht hatte über
sich gewinnen können, ihn fort zu lassen, obwohl es doch notwendig
war. Wie seltsam ward es ihm jetzt bei dem Gedanken,
daß er, der ja noch vor kurzem nicht gewagt hatte,
an das Glück zu glauben, daß sie ihn lieben könne, sich jetzt
darüber unglücklich fühlte, daß sie ihn zu sehr liebte! — Mit
sich hingegen war er unzufrieden, daß er seinen Willen nicht
durchgesetzt hatte. Noch weniger war er im Grund seiner
Seele damit einverstanden, daß sie mit jener Weibsperson, die
bei seinem Bruder lebte, etwas zu thun haben sollte, und er
dachte mit Schrecken an alle Berührungen, welche stattfinden
konnten.

Schon das Eine, daß sein Weib, seine Kity, in einem
Raume mit jenem Mädchen leben sollte, machte ihn schaudern
vor Ekel und Entsetzen.

17.

Das Gasthaus der Gouvernementsstadt, in welcher Nikolay
Lewin krank lag, war eines jener Gouvernementshotels, wie
sie nach neuen, vervollkommneten Mustern gebaut werden,
ausgestattet mit den vorzüglichsten Rücksichtnahmen auf Sauberkeit,
Komfort und selbst Eleganz, sich aber infolge des
Publikums, das sie besucht, mit außerordentlicher Schnelligkeit
in schmutzige Schenken, unter dem Anstrich zeitgemäßer
Vervollkommnung, verwandeln, damit aber noch schlimmer
werden, als die altmodischen, nur unsauberen Gasthäuser.

Das Hotel war schon in diesen Zustand geraten, und der
Soldat in schmutziger Uniform, welcher am Eingang eine
Cigarette qualmte, und das Amt eines Portiers versah, sowie
die gußeiserne, zugige, düstere und unfreundliche Treppe,
der freche Kellner in schmutzigem Frack und der öffentliche
Salon mit dem staubbedeckten Bouquet von Wachsblumen,
welches den Tisch zierte, der Staub und Schmutz, die Unordnung
überall, und dazu noch die eigentümliche gleichzeitig
bemerkbare Eisenbahnhast, riefen in dem Lewinschen Ehepaar
nach dem jungen Eheleben ein beklemmendes Gefühl hervor;
besonders beklemmend dadurch, daß sich der scheinbare Eindruck,
den das Gasthaus machte, in keiner Weise mit dem
vereinbarte, was beide darin erwartete.

Wie immer, so zeigte es sich auch jetzt, daß, nachdem sie
die Frage, zu welchem Preise sie ein Zimmer zu haben wünschten
beantwortet hatten, nicht ein einziges in gutem Zustande
befindliches da war. Ein gutes Zimmer war von einem
Eisenbahnrevisor besetzt, ein zweites von einem Moskauer
Advokaten, ein drittes von der Fürstin Astaphjewa, die vom
Dorfe gekommen war. Es blieb nur ein schmutziger Raum,
neben dem man am Abend noch ein zweites freizumachen
versprach.

Voll Verdruß über sein Weib, da es so kam, wie er erwartet
hatte, und namentlich, daß er im Augenblick der Ankunft,
wo ihm das Herz von Bewegung ergriffen war bei
dem Gedanken, wie es mit dem Bruder stehen möge, Sorge
für sie zu tragen hatte, anstatt sofort zu dem Bruder eilen
zu können, führte Lewin seine Frau in das ihnen zugewiesene
Zimmer.

„Geh, geh,“ sagte sie, ihn mit schüchternem, schuldbewußten
Blick anschauend.

Schweigend schritt er aus der Thür und traf hier mit
Marja Nikolajewna zusammen, die von seiner Ankunft erfahren
hatte, aber nicht wagte, bei ihm einzutreten. Sie sah
noch geradeso aus, wie er sie in Moskau gesehen hatte, das
nämliche wollene Kleid, Arme und Hals nackt, und das nämliche,
gutmütig stumpfe, nur etwas voller gewordene, pockennarbige
Gesicht.

„Wie geht es? Was macht er? Wie?“

„Sehr schlecht. Er steht gar nicht mehr auf. Er hat Euch
schon erwartet. Er — Ihr seid mit Eurer Gattin gekommen?“



Lewin verstand in der ersten Minute nicht, was sie in
Verlegenheit setzte, doch klärte sie ihn sogleich auf.

„Ich will gehen — nach der Küche,“ sagte sie; „der Herr
wird sich freuen. Er hat schon gehört, und kennt die Dame,
und entsinnt sich ihrer noch vom Auslande her.“

Lewin verstand jetzt erst, daß sie seine Frau meine, wußte
aber nicht, was er ihr antworten sollte.

„Kommt, kommt!“ sagte er.

Kaum hatte er sich jedoch zum Gehen angeschickt, als sich
die Thür seines Zimmers öffnete und Kity herausblickte.
Lewin errötete vor Scham und Ärger über sein Weib, das
sich selbst und ihn in diese schwierige Situation gebracht hatte;
Marja Nikolajewna errötete aber noch mehr. Sie drückte sich
seitwärts, bis zum Weinen rot geworden und drehte die Zipfel
ihres Tuches, die sie mit beiden Händen ergriffen hatte, in
ihren roten Fingern, ohne zu wissen, was sie sagen oder anfangen
sollte.

Im ersten Moment sah Lewin den Ausdruck einer lebhaften
Neugier in dem Blick, mit welchem Kity auf dieses für sie
unbegreifliche, schreckliche Weib schaute, aber dies währte nur
einen Augenblick.

„Nun, wie ist es denn, wie ist es denn?“ wandte sie sich
an ihren Gatten und an jene. „Was macht er?“ wandte
sie sich an ihren Mann und dann an sie.

„Man kann indessen auf dem Korridor nicht sprechen!“
sagte Lewin sich voll Verdruß nach einem Herrn umblickend,
welcher dröhnenden Schrittes, als wäre er ganz allein hier,
soeben den Korridor hinabging.

„Nun, so kommt doch herein,“ sagte Kity, zu der sich
emporrichtenden Marja Nikolajewna gewendet, fügte aber, als
sie das erschreckte Gesicht ihres Mannes erblickte, sogleich
hinzu, „oder geht, geht, und schickt nach mir,“ und wandte
sich wieder in ihr Zimmer zurück.

Lewin ging zu seinem Bruder. Er hatte durchaus nicht
erwartet, was er bei dem Bruder sah und empfand. Er
hatte erwartet, noch den nämlichen Zustand der Selbsttäuschung
zu finden, welcher — er hatte dies gehört — bei
Brustleidenden so häufig sein soll, und der ihn während des
Besuchs seines Bruders im Herbst so betroffen gemacht hatte.
Er hatte erwartet, die physischen Anzeichen des nahenden
Todes noch ausgeprägter zu finden, eine größere Schwäche
und größere Magerkeit, aber es zeigte sich fast noch immer
der nämliche Zustand. Er hatte erwartet, selbst wieder jenes
Gefühl des Schmerzes über den Verlust des geliebten Bruders
und des Entsetzens vor dessen Tode zu empfinden,
welches er damals gehabt hatte, nur in noch höherem Grade.
Er hatte sich selbst darauf vorbereitet, aber er fand etwas
ganz Anderes.

In einem kleinen, unsauberen Zimmer, deren gemaltes
Getäfel an den Wänden bespieen und hinter dessen dünner
Zwischenwand Gespräch vernehmbar war, in einer von
erstickendem Geruch verunreinigten Luft lag auf einem von
der Wand abgerückten Bett ein vom Deckbett verhüllter menschlicher
Körper. Ein Arm dieses Körpers lag oben auf der
Bettdecke, und die große, wie eine Harke aussehende Hand
dieses Armes hing auf unbegreifliche Weise an einer dünnen,
langen, von Anfang bis zur Mitte gleichmäßig verlaufenden
Spule fest. Der Kopf lag seitwärts gedreht auf dem Kissen.
Lewin sah die schweißbedeckten, spärlichen Haare an den Schläfen
und über der Stirn.

„Es kann nicht sein, daß dieser entsetzliche Körper mein
Bruder Nikolay ist,“ dachte Lewin. Doch er trat näher, erblickte
das Gesicht und sein Zweifel war schon unmöglich geworden.
Trotz der furchtbaren Veränderung dieser Züge,
mußte Lewin doch erst noch diese lebhaften, sich auf den Eintretenden
richtenden Augen, und diese leichte Bewegung des
Mundes unter dem zusammenklebenden Schnurrbart erblicken,
wollte er die furchtbare Wahrheit begreifen, daß dieser Totenkörper
da sein lebender Bruder war.

Die glänzenden Augen blickten ernst und vorwurfsvoll
auf den eintretenden Bruder, und sogleich mit diesem Blicke
entstand eine lebhafte Wechselbeziehung unter den Lebenden.
Lewin fühlte sofort den Vorwurf in dem auf ihn gerichteten
Blick, und Reue über sein eigenes Glück.

Als Konstantin Nikolays Hand ergriff, lächelte dieser.
Sein Lächeln war schwach, kaum merklich, und trotz dieses
Lächelns schwand der strenge Ausdruck seiner Augen nicht.



„Du hast wohl nicht erwartet, mich so zu finden,“ brachte
er mit Anstrengung hervor.

„Ja — nein“ — sprach Lewin, in seinen eigenen Worten
irre werdend. „Warum konntest du nicht früher von dir
wissen lassen, zur Zeit meiner Verheiratung? Ich habe überall
Nachforschungen nach dir angestellt.“

Es mußte gesprochen werden, damit man nicht schwieg,
und er wußte doch nicht, was er sagen sollte, um so weniger,
als sein Bruder nicht antwortete, sondern nur unverwandt
schaute, und offenbar in den Sinn eines jeden Wortes eindringen
wollte. Lewin teilte dem Bruder mit, daß auch seine
Frau mit ihm gekommen sei. Nikolay drückte sein Vergnügen
darüber aus, sagte aber, er fürchte, sie durch seinen Zustand
zu erschrecken. Ein Schweigen trat ein. Plötzlich regte sich
Nikolay und begann zu sprechen. Lewin erwartete etwas besonders
Bedeutendes und Gewichtiges dem Ausdruck seines
Gesichts nach, doch sprach Nikolay nur über seine Gesundheit.
Er klagte den Doktor an, beklagte, daß er keinen berühmten
Moskauer Arzt habe und Lewin erkannte, daß er noch immer
Hoffnung hegte.

Die erste Minute des Schweigens benutzend, erhob sich
Lewin, im Wunsche, wenigstens für eine Minute von dem
peinigenden Gefühl erlöst zu sein, und sagte, daß er gehen
wolle, um seine Frau herzuführen.

„Gut, ich will indessen anordnen, daß hier gesäubert wird.
Es ist schmutzig hier und riecht übel, glaube ich. Mascha!
Räume hier auf,“ sagte der Kranke mit Anstrengung, „und
wenn du aufgeräumt hast, kannst du hinausgehen,“ fügte er
hinzu, den Blick fragend auf den Bruder richtend.

Lewin antwortete nichts. Als er auf den Korridor hinaustrat,
blieb er stehen. Er hatte gesagt, daß er seine Frau
herführen wolle, jetzt aber, als er sich Rechenschaft von jenem
Gefühl gab, welches er empfunden hatte, beschloß er, im
Gegenteil zu versuchen, sie zu überreden, daß sie nicht zu
dem Kranken gehe. „Wozu sie peinigen, wie ich mich peinige?“
dachte er.

„Nun? Was ist? Wie steht es?“ frug ihn Kity mit
erschrecktem Gesicht.



„Ach, es ist doch entsetzlich, entsetzlich. Warum bist du
nur mitgekommen?“ sagte Lewin.

Kity schwieg einige Sekunden, schüchtern und kläglich auf
ihren Mann blickend; dann trat sie auf ihn zu und hing sich
mit beiden Armen an seinen Ellbogen.

„Mein Konstantin! führe mich zu ihm, es wird uns zu
Zweien leichter werden. Führe du mich nur, führe mich,
bitte, und komm,“ sagte sie, „begreife doch, daß es mir bei
weitem schwerer wird, dich zu sehen und ihn nicht. Dort
werde ich vielleicht dir und ihm nützlich werden können.
Bitte gestatte es!“ beschwor sie ihren Mann, als ob das Glück
ihres Lebens hiervon abhinge.

Lewin mußte einwilligen und begab sich, nachdem er sich
etwas erholt hatte, Marja Nikolajewna schon ganz vergessend,
mit Kity wieder zu seinem Bruder.

Leisen Schrittes und unverwandt auf ihren Gatten blickend,
welchem sie ihr mutiges und doch gefühlvolles Antlitz wies,
betrat sie das Zimmer des Kranken und schloß, sich ohne
Hast zurückwendend, geräuschlos die Thür. Mit unhörbaren
Schritten näherte sie sich rasch dem Lager des Kranken und
so herantretend, daß dieser den Kopf nicht zu drehen brauchte,
nahm sie sogleich das Skelett seiner großen Hand in ihre
frische, jugendliche, drückte sie und begann dann, mit jener,
nur den Frauen eigenen, und nicht verletzenden stillen Lebhaftigkeit
mit ihm zu sprechen.

„Wir sind uns in Soden begegnet, sind uns aber dort
nicht bekannt gewesen,“ sagte sie, „Ihr habt da nicht vermutet,
daß ich einmal Eure Schwester werden würde.“

„Ihr solltet Euch nicht nach mir erkundigt haben?“ frug
er mit dem Lächeln, welches schon bei ihrem Eintreten aufleuchtete.

„Nein; dann hätte ich ja erfahren. Wie recht Ihr doch
gethan habt, uns von Euch Nachricht zu geben! Kein Tag
ist vergangen, daß Konstantin nicht Eurer gedacht und sich
beunruhigt hätte um Euch.“

Die Lebhaftigkeit des Kranken währte indessen nicht lange.
Sie hatte noch nicht aufgehört zu sprechen, als auf seinem
Gesicht abermals der strenge vorwurfsvolle Ausdruck des Neides
des Sterbenden gegenüber dem Lebenden erschien.



„Ich fürchte, Ihr werdet Euch hier nicht recht wohl befinden,“
sagte sie, sich von seinem starren Blicke abwendend
und im Zimmer Umschau haltend. „Man muß bei dem
Wirt ein anderes Zimmer erbitten,“ sagte sie zu ihrem Manne,
„schon, damit wir näher sind.“

18.

Lewin konnte den Bruder nicht ruhig ansehen, nicht natürlich
und ruhig unbewegt in seiner Gegenwart sein. Als er bei
dem Kranken eingetreten war, hatte sich sein Blick und seine
Wahrnehmungskraft unbewußt verdunkelt, und er gewahrte
nicht mehr die Einzelheiten des Zustandes seines Bruders.
Er hörte von dem entsetzlichen Geruch, sah die Unsauberkeit,
Unordnung und die peinvolle Lage, dieses Stöhnen, und
fühlte, daß Hilfe nicht mehr möglich war. Es war ihm nicht
einmal in den Sinn gekommen, daran zu denken, daß er alle
Einzelheiten in dem Zustande des Kranken erfaßte, daß da
unter der Decke dieser Körper lag, diese gekrümmten abgezehrten
Beine, Brustknochen, dieser Rücken und ob es nicht anginge,
das alles besser zu legen, etwas zu thun, was die Lage,
wenn nicht besser, so doch weniger mißlich gestaltete. Kalt
rieselte es ihm über den Rücken hinab, als er an alle diese
Einzelheiten zu denken begann. Er war fest überzeugt, daß
hier nichts mehr zu thun war, weder etwas für eine Verlängerung
des Lebens, noch für eine Erleichterung der Leiden;
doch das Bewußtsein, sich eingestehen zu müssen, jede Hilfe sei
unmöglich, machte sich ihm schmerzlich fühlbar und versetzte
ihn in Erbitterung. Lewin wurde es infolge dessen noch
schwerer ums Herz. Der Aufenthalt in dem Zimmer des
Kranken war qualvoll für ihn, nicht darin zu sein aber noch
schlimmer. Unter verschiedenen Vorwänden begab er sich daher
fortwährend hinaus, da er nicht die Kraft besaß, allein
hier zu bleiben.

Kity aber dachte, fühlte und handelte durchaus nicht
ebenso. Bei dem Anblick des Kranken jammerte es sie um
ihn, und das Mitleid in ihrer Frauenseele erweckte durchaus
nicht jenes Gefühl des Entsetzens und des Ekels bei ihr, wie
es dies bei ihrem Manne hervorgerufen hatte, sondern lediglich
die Erkenntnis ihrer Pflicht zu handeln, alle Einzelheiten
seines Zustandes kennen zu lernen und ihnen beizukommen.
Und da in ihr nicht der geringste Zweifel darüber bestand,
daß sie ihm Hilfe leisten müsse, so zweifelte sie auch
nicht daran, daß dies möglich sei und begab sich sofort ans
Werk.

Alle jene Einzelumstände, deren bloße Vorstellung schon
ihren Mann in Schrecken versetzt hatte, lenkten sogleich ihre
Aufmerksamkeit auf sich. Sie schickte nach einem Arzt und
in die Apotheke, befahl der mit ihr gekommenen Zofe, sowie
Marja Nikolajewna, zu fegen, den Staub zu wischen und den
Kranken zu waschen, wusch selbst mit ab, und reichte Etwas
unter die Bettdecke. Gegenstände wurden herbeigebracht oder
aus dem Krankenzimmer hinausgetragen nach ihrer Anordnung,
und sie selbst begab sich mehrmals nach ihrem Zimmer,
ohne die ihr begegnenden Herren zu bemerken, langte
Betttücher und Überzüge, Handtücher und Hemden hervor
und brachte sie herbei.

Der Diener, welcher im Gesellschaftssaale ein Essen für
Ingenieure auszurichten hatte, erschien mehrere Male mit
ärgerlicher Miene auf ihren Ruf, konnte aber nicht umhin,
ihre Befehle zu erfüllen, da sie dieselben mit so wohlwollender
Bestimmtheit erteilte, daß man sie unmöglich sich selbst überlassen
konnte. Lewin hieß dies alles durchaus nicht gut; er
glaubte nicht, daß daraus noch irgend ein Nutzen für den
Kranken erwüchse, vor allem aber fürchtete er, der Kranke
könne dabei noch in Aufregung geraten. Dieser jedoch verhielt
sich, wenigstens wie es schien, dem gegenüber gleichgültig
und geriet nicht in Erregung, sondern empfand nur eine gewisse
Scham, interessierte sich aber im allgemeinen für das,
was sie an ihm that. Vom Arzte zurückgekehrt, zu welchem
Kity ihn gesandt hatte, fand Lewin, die Thüre öffnend, den
Kranken in dem Moment, als man nach Kitys Anordnung
seine Wäsche wechselte. Das lange bleiche Skelett des Rückens
mit den großen hervorstehenden Schulterblättern, und den
starrenden Rippen und Rückgratwirbeln war entblößt; Marja
Nikolajewna und der Diener waren mit dem einen Hemdärmel
in Unordnung geraten und konnten den langen herabhängenden
Arm nicht hineinbringen. Kity, welche geschäftig
die Thür hinter Lewin wieder schloß, hatte nicht nach dieser
Seite geblickt, aber der Kranke stöhnte auf und sie wandte
sich schnell zu ihm hin.

„Schneller,“ befahl sie.

„Ihr geht ja nicht,“ sagte der Kranke gereizt, „ich will
selber“ —

„Was sagt Ihr?“ frug Marja Nikolajewna dazwischen.

Kity hatte jedoch gehört und verstanden, daß es ihm
peinlich und unangenehm war, in ihrer Gegenwart entblößt
zu sein.

„Ich sehe nicht hin, sehe nicht hin!“ sagte sie daher, den
Arm richtend, „Marja Nikolajewna, tretet von dieser Seite,
bringt ihn in Ordnung,“ fügte sie hinzu. — „Geh doch —
bitte — in meinem kleinen Reisesack befindet sich ein Riechfläschchen,“
wandte sie sich an ihren Mann, „du weißt ja,
in der Seitentasche. Bring es mir doch, während man hier
noch vollends Ordnung macht.“

Als Lewin mit dem Riechfläschchen zurückkehrte, fand er
den Kranken bereits wieder zurecht gelegt, und alles in seiner
Umgebung völlig verwandelt. Der drückende üble Geruch war
mit einer Atmosphäre von Essig und Parfüms vertauscht
worden, welche Kity mit gespitzten Lippen und aufgeblasenen
roten Wangen durch das Flacon umhersprengte. Von Staub
war nichts mehr zu sehen und vor dem Bett lag ein Teppich.
Aus dem Tische standen geordnet Flacons und Caraffen, lag
auch die nötige Wäsche, sowie eine Arbeit in broderie anglaise
von Kity. Auf einem andern Tische am Bett des Kranken,
stand Getränk, ein Licht und Arzneipulver. Der Kranke
selbst, gesäubert und gekämmt, lag in frischen Überzügen, auf
hochgemachten Kissen und in weißem Hemd mit einem weißen
Kragen um den unnatürlich dünnen Hals, und blickte mit
einem Ausdruck von Hoffnung unverwandt auf Kity.

Der von Lewin herbeigebrachte, erst im Klub aufgefundene
Arzt, war nicht der nämliche, welcher Nikolay Lewin sonst
behandelte und mit welchem dieser unzufrieden war. Der
neue Arzt langte ein Hörrohr hervor und behorchte den Kranken,
schüttelte den Kopf, verschrieb eine Arznei, und erklärte
mit großer Ausführlichkeit zunächst, wie die Arznei zu nehmen
sei, und dann, welche Diät beobachtet werden sollte. Er
empfahl rohe oder nur weichgekochte Eier, und Selterswasser
mit warmer Milch von bestimmter Temperatur.

Nachdem der Arzt gegangen war, sagte der Kranke etwas
zu seinem Bruder, allein Lewin vernahm nur die letzten Worte
„deine Katja“; an dem Blicke jedoch, mit welchem jener sie
anschaute, erkannte Lewin, daß sie gelobt worden sei. Er rief
nun auch Katja, wie Nikolay sie genannt hatte.

„Mir ist schon bei weitem besser,“ sagte er, „bei Euch
wäre ich freilich schon längst wieder gesund geworden. Wie
wohl mir ist!“ Er ergriff ihre Hand und zog sie an seine
Lippen, gab aber, wie in der Furcht, es möchte ihr dies unangenehm
sein, seine Absicht auf, ließ die Hand sinken und
streichelte sie nur. Kity faßte diese Hand mit ihren beiden
Händen und drückte sie. „Jetzt legt mich auf die linke Seite
und geht schlafen,“ fuhr er fort.

Niemand hatte verstanden, was er sprach, nur Kity hatte
es erfaßt. Sie hatte es verstanden, weil sie fortwährend in
Gedanken beobachtete, was er wünschen möchte.

„Auf die andere Seite,“ sagte sie zu ihrem Manne, „er
schläft stets auf jener. Lege du ihn um, ich möchte nicht
gern die Dienerschaft dazu rufen. Ich aber kann es nicht.
Ihr könnt es auch nicht?“ wandte sie sich an Marja
Nikolajewna.

„Ich fürchte mich,“ versetzte diese.

So entsetzlich es Lewin auch sein mochte, diesen grauenhaften
Körper mit beiden Armen umfassen zu müssen und
Stellen unter der Bettdecke zu berühren, von denen er nichts
wissen mochte, machte Lewin, dem Einflusse seines Weibes
nachgebend, das energische Gesicht, das dieses schon an ihm
kannte und schickte sich dazu an, indem er die Arme vorstreckte,
war aber bei aller seiner Kraft, von der seltsamen
Schwere dieser ausgemergelten Glieder überrascht.

Während er ihn wandte, seinen Hals von dem abgezehrten,
langen Arme umfaßt fühlend, drehte Kity schnell und leise
das Kopfkissen um und schob es wieder unter, legte den Kopf
des Kranken zurecht und ordnete ihm das spärliche Haar,
welches wieder an den Schläfen klebte.

Der Kranke hielt des Bruders Hand in der seinen. Lewin
fühlte, daß er etwas mit dieser Hand zu thun wünsche und
dieselbe mit sich zog; erstarrend folgte er derselben. Nikolay
führte seine Hand an die Lippen und küßte sie und Lewin
erschauerte in Schluchzen und verließ, nicht fähig zu reden,
das Gemach.

19.

„Er hat sich vor den Weisen verborgen und den Kindern
und Thoren entdeckt.“ So dachte Lewin auch über sein Weib,
als er an diesem Abend mit ihr sprach.

Lewin dachte an das Wort des Evangeliums nicht deshalb,
weil er selbst sich für weise gehalten hätte. Er hielt sich
nicht für weise, wußte aber auch recht wohl, daß er doch
klüger war, als sein Weib und als Agathe Michailowna;
wußte recht wohl, daß er, wenn er des Todes gedachte, dies
mit allen Kräften seines Geistes that. Er wußte auch, daß
viele höhere Geister von Männern, deren Gedanken er darüber
gelesen hatte, nicht ein Hundertstel von dem gedacht hatten,
was sein Weib und Agathe Michailowna darüber wußten.
So ungleich nun diese beiden Weiber einander sein mochten,
Agathe Michailowna und Katja, wie sie sein Bruder Nikolay,
und auch Lewin sehr gern nannte, hierin waren sie einander
vollkommen ähnlich. Beide wußten sicher, was Leben eigentlich
war, und auch was Tod sei, und obwohl sie nicht antworten
konnten, oder die Fragen auch nur verstehen, die sich
Lewin aufdrängten, so zweifelten sie beide doch nicht an der
Bedeutung dieser Erscheinung und betrachteten dieselbe vollkommen
gleichartig, nicht nur unter sich, sondern, indem sie
ihre Anschauung mit Millionen Menschen teilten. Der Beweis
dafür, daß sie genau wußten, was Tod sei, lag darin,
daß sie, ohne sich eine Sekunde zu besinnen, wußten, wie
man mit Sterbenden umgehen müsse, und diese nicht fürchteten.
Lewin und die anderen wußten, obwohl sie viel über den Tod
sagen konnten, augenscheinlich nicht, warum sie ihn fürchteten;
sie wußten sicher nicht, was zu thun sei, wenn ein Mensch
starb. Wäre Lewin jetzt allein gewesen mit seinem Bruder,
so würde er ihn voll Entsetzen betrachtet, und mit noch größerem
Entsetzen gewartet haben, aber nicht imstande gewesen sein,
irgendwie zu handeln.

Er wußte nicht, was er sagen, wie er blicken, wie er
gehen sollte. Über Fernerliegendes mit ihm zu sprechen, erschien
verletzend, das ging nicht; über den Tod zu sprechen,
die finstere Macht, ging auch nicht; schweigen — gleichfalls
nicht. — Blickte er den Kranken an, so konnte dieser denken,
er wolle ihn durchforschen, blickte er ihn nicht an, so konnte
Nikolay denken, er sei bei etwas ganz Anderem. Ging er
auf den Fußspitzen, so mochte der Bruder unzufrieden damit
sein, trat er voll auf, so schickte sich das nicht.

Kity dachte augenscheinlich gar nicht an sich und hatte
wohl auch nicht die Zeit, an sich zu denken; sie dachte nur
an ihn, weil sie etwas Bestimmtes wußte, und alles ging
gut bei ihr von statten. Sie hatte ihm von sich erzählt, von
ihrer Hochzeit und hatte gelächelt und ihn bemitleidet, ihm
geschmeichelt, und mit ihm über Fälle von Genesungen gesprochen,
und das alles ging ihr gut von statten; vielleicht
weil sie etwas wußte.

Der Beweis dafür, daß ihre Wirksamkeit, wie diejenige
Agathe Michailownas, keine instinktive, rein physische unbedachte
war, lag darin, daß außer der physischen Beruhigung,
der Erleichterung der Leiden, sowohl Agathe Michailowna als
Kity für den Sterbenden noch etwas weit Wichtigeres anstrebten,
als physische Beruhigung, ein Etwas, das nichts
Gemeinsames besaß mit physischen Umständen. Agathe Michailowna
hatte in dem Gespräch über jenen verstorbenen Alten
gesagt: „Nun, man hat ihm das Abendmahl, die letzte Ölung
gegeben, gebe Gott, daß ein jeder so sterbe!“ Ganz ebenso
hatte Kity ungeachtet aller Sorge für die Wäsche, die wundgelegenen
Stellen, das Trinken des Kranken bereits am ersten
Tage demselben von der Notwendigkeit gesprochen, daß er
kommuniziere.

Nachdem sie für die Nacht von dem Kranken in ihre beiden
Zimmer zurückgekehrt waren, hatte sich Lewin niedergesetzt
und den Kopf sinken lassen, ohne zu wissen, was er beginnen
solle.

Geschweige, daß er davon gesprochen hätte, zu Abend
speisen zu wollen, oder das Nachtlager in Ordnung zu
bringen, und zu überlegen, was nun zu thun sei, vermochte
er nicht einmal mit seiner Frau zu reden; so schwer war
ihm das Herz. Kity hingegen war geschäftiger, als gewöhnlich;
sie war sogar lebhafter, als sonst. Sie befahl Abendessen zu
bringen, packte selbst die Sachen aus, half die Betten vorzurichten
und vergaß nicht einmal, sie mit persischem Pulver zu
bestreuen. In ihr lag eine Munterkeit, eine Präcision im
Denken, wie sie sich bei den Männern vor einer Schlacht,
einem Kampfe, in gefahrvollen entscheidenden Momenten zeigt,
jenen Minuten, in welchen ein für allemal der Mann seinen
Wert zeigt und beweist, daß seine ganze Vergangenheit nicht
umsonst gewesen ist, sondern eine Vorbereitung war für diese
Minuten.

Alles ging ihr von statten, und es war noch nicht zwölf
Uhr, als alle Sachen sauber ausgepackt waren; sorgfältig und
in einer Weise, daß das Zimmer ihrem eigenen Hause ähnlich
wurde, ihren Zimmern. Die Betten waren aufgeschlagen,
die Bürsten, Kämme, Spiegel aufgelegt, und Servietten übergebreitet.

Lewin fand es sei unverzeihlich, jetzt zu essen, zu schlafen,
ja selbst zu reden und dabei zu empfinden, daß jede seiner
Bewegungen nicht schicklich sei. Sie hingegen steckte die Bürsten
aus, verrichtete aber alles so, daß nichts Verletzendes
darin lag.

Essen konnten sie allerdings nicht und lange Zeit fanden
sie auch keinen Schlaf, ja sie wollten erst lange Zeit gar
nicht zur Ruhe gehen.

„Ich bin sehr froh, daß ich ihm zugeredet habe, morgen
zu kommunizieren,“ sagte sie, im Ärmelleibchen vor ihrem
Necessaire sitzend und sich mit dem dichten Kamme das reiche
duftige Haar strählend, „ich habe dies noch nie gesehen, weiß
aber, daß Mama mir gesagt hat, es wären Gebete für die
Herstellung dabei.“

„Glaubst du wirklich, daß er wieder gesund werden kann?“
sagte Lewin, nach der, sobald sie den Kamm vorwärts bewegte,
fortwährend verhüllten dichten Zahnreihe an der hinteren Seite
ihres runden Köpfchens schauend.

„Ich habe den Arzt gefragt; er sagte mir, daß er nicht
länger als noch drei Tage leben könne. Aber können die es
wissen? Ich bin gleichwohl sehr froh, daß ich ihn überredet
habe,“ sagte sie, unter ihrem Haar hervor seitwärts nach ihrem
Manne blickend. „Es ist alles möglich,“ fügte sie hinzu mit
jenem eigentümlichen, ein wenig schlauen Ausdruck, der stets
auf ihrem Gesicht lag, wenn sie über Religion sprach.

Nach jenem Gespräch über die Religion, zur Zeit als sie
noch Bräutigam und Braut waren, hatte weder er noch sie
ein Gespräch darüber wieder angeknüpft, sie aber erfüllte dies
Ceremoniell des Kirchenbesuchs, des Gebetes, stets in dem
nämlichen ruhigen Bewußtsein, daß es so erforderlich sei.
Ungeachtet seiner Versicherungen des Gegenteils war sie fest
überzeugt, daß er ein ebensolcher, ja, noch besserer Christ war,
wie sie und daß alles, was er darüber sprach, nur eine seiner
sarkastischen Männerlaunen sei, ebenso wie das, was er über
die broderie anglaise sagte: „Möchten doch die guten Leute
lieber die Löcher zustopfen, hier aber werden sie absichtlich eingeschnitten“
und Ähnliches.

„Jenes Weib da, die Marja Nikolajewna hat nicht verstanden,
alles das einzurichten,“ sagte Lewin, „und — ich
muß es eingestehen, daß ich sehr, sehr froh bin, daß du mitgekommen
bist. Du bist solch eine Reinheit, da߫ — er ergriff
ihre Hand, küßte sie aber nicht — das Küssen ihrer Hand
in dieser Nähe des Todes, erschien ihm unpassend — sondern
preßte sie nur, mit schuldbewußtem Ausdruck in ihre aufleuchtenden
Augen blickend.

„Für dich allein wäre es doch so peinlich geworden,“ sagte
sie, wand die Hände emporhebend, welche ihre vor Freude
erglühenden Wangen deckten, die Zöpfe auf dem Scheitel zusammen
und steckte sie fest. „Nein,“ sprach sie, „das hat sie
nicht verstanden. Zum Glück habe ich viel in Soden gelernt.“

„Waren denn dort derartige Kranke?“

„Noch schlimmere sogar.“

„Es ist furchtbar für mich, daß ich ihn stets so sehen
muß, wie er in der Jugend war. Du glaubst nicht, welch
ein schöner Jüngling er gewesen ist; ich aber habe ihn damals
nur nicht verstanden.“

„Ich glaube es wohl, recht wohl. Wie empfinde ich es,
daß wir so gut mit ihm gewesen sein würden,“ sagte sie, erschrak
aber sogleich über das was sie gesagt hatte, sich nach
ihrem Manne umschauend, und Thränen traten ihr in die
Augen.

„Ja — gewesen sein würden“ — sagte er traurig, „das
ist eben einer jener Menschen, von denen man sagt, daß sie
nicht für diese Welt sind.“

„Gleichviel, uns stehen noch viele Tage bevor, doch wir
müssen uns niederlegen,“ sagte Kity, auf ihre winzige Uhr
sehend.

20.



Der Tod.

Am anderen Tage empfing der Kranke das Abendmahl
und die letzte Ölung. Während der Ceremonie betete Nikolay
Lewin inbrünstig. In seinen großen Augen, die nach der
Monstranz gerichtet waren, welche auf einem mit farbiger
Serviette überdeckten L'hombretisch stand, drückte sich ein so
leidenschaftliches Flehen, eine Hoffnung aus, daß es Lewin
entsetzlich war, dies mit ansehen zu müssen. Lewin wußte,
daß diese leidenschaftliche Bitte und Hoffnung ihm die Trennung
vom Leben, das er so sehr liebte, nur noch schwerer
machen würde. Lewin kannte seinen Bruder und den Gang
seiner Gedanken; er wußte, daß sein Unglaube nicht davon
herrührte, weil es ihm leichter ankam, ohne Glauben zu leben,
sondern davon, weil Schritt für Schritt die modernen wissenschaftlichen
Erklärungen der Welterscheinungen das Glauben
verdrängt hatten, und weil er wußte, daß seine jetzige Rückkehr
zu demselben keine logische war, die sich auf dem Wege
eines solchen Gedankenganges vollzogen hätte, sondern eine
nur vorübergehende, egoistische, entstanden in der sinnlosen
Hoffnung auf eine Genesung. Lewin wußte auch, daß Kity
diese Hoffnung noch durch Erzählungen von ungewöhnlichen
Heilungen von denen sie gehört, genährt hatte. Alles dies
wußte er, und es war ihm qualvoll, auf diesen flehenden,
hoffnungsvollen Blick, auf diese abgezehrte Hand schauen zu
müssen, die sich mühsam erhob, um das Zeichen des Kreuzes
auf der überhängenden Stirn, den hervorstehenden Schultern
und der heiserröchelnden, verödeten Brust zu machen, die alle
nicht mehr das Leben in sich zu bergen vermochten, um
welches der Kranke bat. Während des Sakraments that
Lewin, was er in seinem Unglauben tausendmal gethan hatte.
Er sprach, sich zu Gott wendend: „Mache, wenn du bist, daß
dieser Mensch gesunde,“ und wiederholte dies mehrere Male,
„und du wirst ihn und mich erretten.“

Nach der Salbung wurde es dem Kranken plötzlich bei
weitem besser. Er hustete nicht ein einziges Mal im Verlauf
einer Stunde, er lächelte, küßte Kity die Hand, dankte ihr
mit Thränen und sagte, daß ihm wohl sei, daß er sich nirgends
krank fühle und Eßlust und Kraft verspüre. Er erhob
sich sogar selbst, als man ihm Suppe brachte und bat noch
um ein Kotelett. So hoffnungslos Lewin nun auch war,
so augenscheinlich es bei seinem Anblick wurde, daß er nicht
genesen könne, befand er sich und Kity während dieser Stunde
in dem gleichen Glück, der nämlichen Erregung darüber, ob
man sich vielleicht doch nicht im Irrtum befinde.

„Ist er besser? — Ja, bei weitem. — Wunderbar. —
Nichts Wunderbares. — Er ist doch besser,“ so sprachen sie
flüsternd und einander zulächelnd.

Die Täuschung war indessen nicht von langer Dauer.
Der Kranke schlief ruhig ein, nach einer halben Stunde jedoch
weckte ihn der Husten, und plötzlich waren alle Hoffnungen
seiner Umgebung und in ihm selbst geschwunden. Die
Wirklichkeit des Leidens vernichtete, auch abgesehen von dem
Zweifel, an den vorher gehegten Erwartungen oder selbst der
Erinnerung an sie, die Hoffnungen Lewins und Kitys und
die des Kranken selbst.

Ohne dessen zu gedenken, woran er eine halbe Stunde
vorher noch geglaubt hatte, gleichsam als wäre es tadelnswert,
sich daran zu erinnern, verlangte er, daß man ihm
das Jod, in einem Glase, welches von durchlochtem Papier
überdeckt war, zum Einatmen gebe. Lewin reichte ihm die
Flasche und der nämliche Blick leidenschaftlicher Hoffnung,
mit welchem er kommuniziert hatte, richtete sich jetzt auf den
Bruder, von diesem Bestätigung für die Worte des Arztes
heischend, daß die Einatmung von Jod Wunder thue.

„Wie, ist Kity nicht hier?“ raunte er umherblickend, nachdem
ihm Lewin die Worte des Arztes mit innerem Widerstreben
bekräftigt hatte. „Nun, so kann ich es sagen; nur
ihr zu Liebe habe ich diese Komödie durchgemacht. Sie ist so
lieb, aber wir beide können uns gegenseitig nicht mehr täuschen.
Hieran glaube ich,“ sprach er, die Flasche mit seiner Knochenhand
pressend, und begann über ihr zu atmen.

Um acht Uhr am Abend nahm Lewin mit seiner Frau
den Thee auf seinem Zimmer ein, als Marja Nikolajewna
atemlos ins Zimmer gestürzt kam. Sie war bleich und ihre
Lippen bebten.

„Er stirbt!“ flüsterte sie; „ich fürchte, er stirbt sogleich!“

Beide eilten zu ihm. Er hatte sich erhoben und saß, mit
dem Arme auf die Bettdecke gestützt, den langen Rücken gekrümmt,
mit tief herniederhängendem Kopfe.

„Wie fühlst du dich?“ frug Lewin flüsternd nach einer
Pause.

„Ich fühle, daß ich scheide,“ sprach Nikolay mit Anstrengung,
aber die Worte mit einer außerordentlichen Bestimmtheit
langsam aus sich herauspressend. Er hob den
Kopf nicht, sondern richtete nur das Auge nach oben, ohne
mit ihnen das Gesicht des Bruders zu erreichen. „Katja,
geh' hinaus,“ fuhr er fort.

Lewin sprang auf und befahl ihr mit gebieterischem Flüstern
hinauszugehen.

„Ich scheide,“ sagte er wiederum.

„Weshalb denkst du das?“ antwortete Lewin, um etwas
zu sagen.

„Deshalb, weil ich scheide,“ wiederholte Nikolay, sich gleichsam
in diesem Ausdruck gefallend. „Es ist zu Ende.“

Marja Nikolajewna trat zu ihm.

„Ihr müßtet Euch legen, dann würde Euch leichter,“
sprach sie.

„Bald werde ich liegen,“ versetzte er leise, „als ein Toter,“
er sprach höhnisch, erbittert, „nun, aber legt mich nur, wenn
Ihr wollt.“

Lewin legte den Bruder auf den Rücken, ließ sich neben
ihm nieder, und blickte ihm, mit angehaltenem Atem ins
Gesicht.

Der Sterbende lag mit geschlossenen Augen, aber auf
seiner Stirn bewegte sich ein leises Muskelspiel, wie bei einem
Menschen, der tief und angestrengt sinnt. Unwillkürlich dachte
Lewin zusammen mit ihm das, was sich jetzt in Nikolay vollziehen
mochte, aber ungeachtet aller geistigen Anstrengungen
mit jenem übereinzukommen, gewahrte er an dem Ausdruck
dieses ruhigen ernsten Gesichts und dem Muskelspiel über den
Brauen, daß einem Sterbenden sich voll und ganz jenes
Eine offenbart ebenso, wie es für Lewin dunkel blieb.

„Ja, ja, so,“ brachte der Sterbende abgebrochen und langsam
hervor. „Bleibt.“ Er schwieg wieder. „So,“ sagte er
dann gedehnt und befriedigt, als habe sich nun alles für ihn
entschieden. „O Gott!“ begann er dann nochmals und
seufzte schwer.

Marja Nikolajewna fühlte seine Füße an, „sie werden
kalt“, flüsterte sie.

Lange, sehr lange, wie es Lewin schien, lag der Kranke
unbeweglich. Aber er war noch immer am Leben und bisweilen
atmete er auf. Lewin war bereits abgespannt von der
Anstrengung des Denkens. Er fühlte, daß er trotz aller geistigen
Anstrengung nicht begreifen könne, was jenes „so“ bedeutete.
Er fühlte, daß er weit entfernt stand von dem
Sterbenden. Über die Frage des Todes selbst vermochte er
nicht mehr nachzusinnen, aber unwillkürlich kamen ihm Gedanken
darüber, was er jetzt sofort zu thun haben werde;
dem Bruder die Augen zuzudrücken, ihn ankleiden zu lassen
und die Beerdigung zu bestellen. Und seltsam, er fühlte sich
dabei vollkommen ruhig und empfand weder Schmerz, noch
einen Verlust, und noch weniger Mitleid mit dem Bruder.
Wenn jetzt ein Gefühl für seinen Bruder in ihm war, so war
es eher der Neid wegen jenes Wissens, welches der Sterbende
nun hatte, er aber nicht besitzen konnte.

Noch lange saß er so bei ihm, immer das Ende erwartend,
aber das Ende kam nicht. Die Thür öffnete sich und Kity
erschien. Lewin stand auf, um sie zurückzuhalten, aber gerade
im Augenblick, als er sich erhob, hörte er, daß der Sterbende
sich regte.

„Geh nicht fort,“ sagte Nikolay und streckte die Hand aus.
Lewin gab ihm die seine und winkte heftig seiner Frau, hinauszugehen.

Die Hand des Sterbenden in der seinen, saß er eine halbe
Stunde, eine ganze Stunde und noch eine Stunde.

Er dachte jetzt schon gar nicht mehr an den Tod; er dachte
daran, was Kity machen möge. Wer wohnte wohl in dem
benachbarten Zimmer? Besaß der Arzt ein eigenes Haus?
Er sehnte sich nach Essen und Schlaf, behutsam befreite er
seine Hand und fühlte nach den Füßen. Sie waren kalt,
aber der Kranke atmete noch. Lewin wollte nun auf den
Zehen wieder herausgehen, aber von neuem regte sich der
Kranke und sagte: „Geh' nicht fort“ — — —

Der Tag dämmerte herauf. Der Zustand des Kranken
blieb noch immer derselbe. Lewin befreite leise seine Hand,
ohne auf den Sterbenden zu blicken, begab sich nach seinem
Zimmer und schlief ein. Als er erwachte, erfuhr er anstatt
der Nachricht vom Tode seines Bruders, die er erwartete, daß
der Kranke in den früheren Zustand zurückverfallen sei. Er
hatte sich wieder gesetzt, wieder gehustet, wieder zu essen und
zu sprechen angefangen, und wieder aufgehört, vom Tode zu
reden. Er hatte wieder Hoffnung auf Genesung ausgedrückt,
und war noch reizbarer und mürrischer geworden als vorher.
Niemand, weder sein Bruder, noch Kity vermochten ihn zu
besänftigen. Er war gegen jedermann gereizt, sagte jedermann
Unangenehmes, machte allen Vorwürfe über seine Leiden und
verlangte, daß man ihm einen berühmten Arzt aus Moskau
herbeischaffe. Auf alle Fragen, die man an ihn über sein
Befinden richtete, antwortete er stets mit dem Ausdruck von
Wut und Vorwurf „ich leide furchtbar, unerträglich!“

Der Kranke litt mehr und mehr, besonders infolge der aufgelegenen
Stellen, die sich nicht mehr heilen ließen, und geriet
mehr in Wut über seine Umgebung, der er Vorwürfe über
alles machte, und namentlich darüber, daß man ihm den Arzt
aus Moskau nicht herbeischaffe. Kity bemühte sich in jeder
Weise, ihm Beistand zu leisten und ihn zu beschwichtigen, aber
alles war vergebens und Lewin sah, daß sie selbst körperlich,
wie geistig erschöpft war, obwohl sie es nicht eingestand. Jene
Ahnung des Todes, welche in allen durch seinen Abschied vom
Leben in jener Nacht, als er den Bruder rief, erweckt worden
war, war verwischt. Sie alle wußten wohl, daß er unwiderruflich
und binnen kurzem sterben werde, daß er zur Hälfte
schon tot sei, sie alle wünschten nur das Eine, er möchte so
bald als möglich sterben, aber sie alle gaben ihm, indem sie
dies verbargen, aus der Flasche die Arznei, forschten nach
Heilmitteln und Ärzten und täuschten ihn, und sich selbst
untereinander. Alles dies war eine Lüge, eine häßliche, verletzende
und hohnvolle Lüge. Und diese Lüge empfand Lewin, sowohl
der Eigenart seines Charakters halber, als auch, weil er den
Sterbenden mehr als alle anderen liebte, besonders schmerzlich.

Lewin, welchen der Gedanke, seine beiden Brüder wenigstens
vor dem Tode noch auszusöhnen, schon lange beschäftigt
hatte, schrieb an Sergey Iwanowitsch, und las, nachdem er
Antwort erhalten hatte, dem Kranken das Schreiben vor.
Sergey Iwanowitsch schrieb, daß er selbst nicht kommen könne,
bat aber in rührenden Ausdrücken den Bruder um Verzeihung.

Der Kranke erwiderte nichts.

„Was soll ich ihm nun schreiben?“ frug Lewin. „Ich
hoffe, daß du ihm nicht mehr gram bist?“

„Nein, keineswegs!“ antwortete Nikolay voll Verdruß über
diese Frage. „Schreibe ihm, er möge nur einen Arzt schicken!“

Es vergingen noch weitere drei qualvolle Tage; der Kranke
befand sich immer im gleichen Zustand. Das Gefühl des
Wunsches, er möchte sterben, hatten jetzt alle, die ihn sahen,
sowohl der Diener des Hotels, wie der Wirt desselben und
alle Insassen des Hauses; der Arzt und Marja Nikolajewna,
wie Lewin und Kity.

Allein der Kranke drückte dieses Gefühl nicht aus, sondern
eiferte im Gegenteil darüber, daß man den Arzt nicht schaffe,
und fuhr fort, Arznei zu nehmen und vom Leben zu sprechen.
Nur in den gezählten Minuten, in denen das Opium ihn
für einen Augenblick die ununterbrochenen Leiden vergessen
ließ, sprach er im Halbschlaf bisweilen aus, was mächtiger als
bei allen anderen, in seiner Seele ruhte: „O, wenn doch ein
Ende käme“, oder „wann wird das vorüber sein“.

Die Qualen, stetig wachsend, thaten das ihre, und bereiteten
ihn zum Tode vor. Es gab jetzt keine Stellung mehr,
in welcher er nicht gelitten hätte; es gab keine Minute mehr,
in welcher er einmal sich selbst vergessen hätte, keine Stelle,
kein Glied seines Körpers, welches nicht geschmerzt, ihn nicht
gemartert hätte. Selbst die Erinnerung, die Eindrücke und
die Gedanken über diesen Körper erregten in ihm jetzt bereits
einen solchen Ekel, wie der Körper selbst. Der Anblick der
übrigen Menschen, ihre Gespräche, ihre eigenen Erinnerungen,
alles das war für ihn nur peinlich. Seine Umgebung
empfand dies, und gestattete sich daher wie unbewußt in seiner
Nähe weder eine freie Bewegung, noch Gespräche oder Äußerungen
von Wünschen. Sein ganzes Leben zerfloß in das
eine Gefühl des Leidens, und des Wunsches, hiervon erlöst
zu sein.

Augenscheinlich hatte sich nun jene Wandlung in ihm,
die ihn auf den Tod wie auf eine Erfüllung seiner Wünsche,
wie auf ein Glück blicken lassen mußte, vollendet. Früher
war jedem besonderen Wunsche, hervorgerufen durch Leiden oder
Entbehrung, wie Hunger, Müdigkeit, Durst, schon ein Zurechtrücken
des Körpers, welches ihm Befriedigung gewährte,
genügt worden; jetzt aber fand die Entbehrung und der
Schmerz keine Befriedigung mehr, denn schon der Versuch zu
einer Befriedigung rief neue Schmerzen hervor, und so flossen
denn alle Wünsche in dem einen zusammen — dem Wunsche,
erlöst zu sein von all den Qualen und von der Quelle derselben
— dem Körper.

Aber zum Ausdruck dieses Wunsches nach Befreiung hatte
er keine Worte, und daher sprach er nicht davon, sondern
forderte nur noch nach seiner Gewohnheit die Befriedigung
der Wünsche, die schon nicht mehr erfüllt werden konnten.

„Legt mich auf die andere Seite,“ sagte er und verlangte
gleich darauf, daß man ihn wieder lege, wie vorher. „Gebt
mir Bouillon! Schafft sie fort! Sprecht doch etwas, weshalb
schweigt ihr so!“ Sobald man aber angefangen hatte,
zu sprechen, schloß er die Augen, und drückte Ermattung,
Gleichgültigkeit und Widerwillen aus.

Am zehnten Tage nach der Ankunft in der Stadt erkrankte
Kity. Es stellte sich Kopfschmerz und Erbrechen bei ihr ein,
und sie vermochte den ganzen Morgen nicht, das Bett zu
verlassen.

Der Arzt erklärte, daß das Unwohlsein von Ermüdung
und Aufregung herrühre und empfahl geistige Ruhe.

Nach Tische indessen erhob sich Kity und begab sich wie
gewöhnlich, mit einer Arbeit zu dem Kranken. Er blickte sie
streng an, als sie eintrat und lächelte verächtlich, als sie sagte,
daß sie unwohl sei. An diesem Tage schneuzte er sich unaufhörlich
und stöhnte kläglich.

„Wie fühlt Ihr Euch?“ frug sie ihn.



„Schlechter,“ brachte er mit Mühe heraus, „es schmerzt so.“

„Wo schmerzt es?“

„Überall.“

„Heute geht es zu Ende, paßt auf,“ sagte Marja Nikolajewna;
zwar flüsternd, aber doch so, daß der Kranke, welcher
fein hörte, wie Lewin bemerkt hatte, sie vernehmen mußte.
Lewin zischte ihr zu und blickte sich nach dem Kranken um.
Nikolay hatte dies gehört, aber die Worte brachten bei ihm
keinen Eindruck hervor. Sein Blick war noch der nämliche
vorwurfsvolle und gespannte.

„Warum denkt Ihr das?“ frug Lewin sie, als sie ihm
auf den Korridor hinaus folgte.

„Er hat angefangen, sich abzunehmen,“ sagte Marja
Nikolajewna.

„Was ist denn das?“

„Nun dies,“ antwortete sie, die Falten in ihrem wollenen
Kleide aufzupfend; in der That bemerkte Lewin, daß der Kranke
an diesem ganzen Tage an sich etwas herunterreißen wollte.
Die Voraussagung Marja Nikolajewnas war richtig. Der
Kranke war bis zum Abend schon nicht mehr bei Kräften, die
Arme zu heben, und schaute nun vor sich hin, ohne den Ausdruck
konzentrierter Aufmerksamkeit im Blick zu verändern.
Selbst wenn sein Bruder oder Kity sich über ihn beugten, so
daß er sie sehen konnte, blickte er so. Kity sandte nach einem
Geistlichen, um das Sterbegebet sprechen zu lassen.

Während dieser das Gebet las, gab der Kranke kein Lebenszeichen
von sich, seine Augen waren geschlossen. Lewin, Kity
und Marja Nikolajewna standen am Bett. Das Gebet war
von dem Geistlichen noch nicht zu Ende gelesen worden, als
sich der Sterbende streckte, seufzte und die Augen schloß. Der
Geistliche legte, nachdem er das Gebet beendet, das Kreuz
auf die kalte Stirn, zog es darauf langsam unter sein Gewand
zurück, und berührte, nachdem er noch zwei Minuten
schweigend gestanden, die erkaltete, blutlose große Hand.

„Er hat vollendet,“ sprach er und wollte gehen, da aber
bewegte sich plötzlich der zusammengeklebte Bart des Toten
und deutlich in der Stille wurden aus der Tiefe der Brust
bestimmt und klar die Worte vernehmbar:

„Nicht ganz — aber bald.“ —



Nach Verlauf einer Minute erst erhellte sich das Gesicht,
ein Lächeln trat unter dem Barte hervor und die anwesenden
Frauen befaßten sich nun bestürzt damit, den Verstorbenen
anzukleiden.

Der Anblick des Bruders und die Nähe des Todes erneuerte
in der Seele Lewins jene Empfindung des Entsetzens
vor dem Rätselhaften und zugleich vor der Nähe und Unvermeidbarkeit
des Todes, das ihn an jenem Herbstabend ergriffen
hatte, als sein Bruder zu ihm gekommen war.

Dieses Gefühl war jetzt noch mächtiger als früher; noch
weniger, als früher fühlte er sich fähig, die Vorstellung vom
Tode zu verstehen, und noch entsetzlicher stellte sich ihm das
Unvermeidliche desselben vor Augen. Jetzt aber brachte ihn
dieses Gefühl, dank der Nähe seines Weibes, nicht zur Verzweiflung
und trotz des Todes fühlte er die Notwendigkeit,
zu leben und zu lieben. Er fühlte, daß die Liebe ihn von
der Verzweiflung errettet hatte, und daß diese Liebe unter den
Schrecken der Verzweiflung nur noch stärker und reiner geworden
war.

Das Geheimnis des Todes hatte sich nicht sobald vor seinen
Augen vollzogen, ungelöst geblieben, als schon ein anderes
auftauchte, ebenso unlösbar und herausfordernd zu Liebe
und Leben.

Der Arzt hatte seine Vermutungen bezüglich Kitys bestätigt;
ihr Unwohlsein bestand in Schwangerschaft.

21.

Seit der Minute, in welcher Aleksey Aleksandrowitsch aus
den Erklärungen mit Betsy und mit Stefan Arkadjewitsch
erkannt hatte, daß von ihm nur gefordert wurde, er möge sein
Weib in Ruhe lassen, indem er sie nicht mehr mit seiner
Gegenwart belästigte, und daß sein Weib selbst dies wünschte,
fühlte er sich so verlassen, daß er keinen selbständigen Beschluß
mehr zu fassen vermochte, nicht mehr wußte, was er jetzt
wollte, und sich in die Hände von Leuten gebend, welche sich
mit dem bekannten Vergnügen um seine Angelegenheiten kümmerten,
auf alles nur billigende Antworten gab.

Nun nachdem Anna schon sein Haus verlassen hatte, und
die Engländerin sandte, um ihn fragen zu lassen, ob sie
mit ihm zusammen zu Mittag speisen werde oder allein, da
erkannte er zum erstenmale klar seine Lage und erschrak
über sie.

Am schwierigsten in dieser Lage war vor allem, daß er
in keiner Weise seine Vergangenheit mit ihr so wie sie jetzt
war, in Einklang und Harmonie bringen konnte. Nicht jene
Vergangenheit, in der er glücklich mit seinem Weibe gelebt
hatte, machte ihn ratlos. Den Übergang aus derselben zu
der Erkenntnis der Untreue seines Weibes hatte er bereits
wie ein Märtyrer durchlebt, der Zustand war schwer, aber er
war ihm verständlich gewesen. Wäre sein Weib damals,
nachdem sie ihm von ihrer Untreue Mitteilung gemacht, von
ihm gegangen, so würde er erbittert, unglücklich gewesen sein,
aber er hätte sich dann nicht in jener für ihn selbst unentwirrbaren,
unbegreiflichen Lage befunden, in der er sich jetzt
fühlte.

Er konnte sich durchaus nicht seine neuerliche Verzeihung
vergeben, seine Versöhnlichkeit, seine Liebe zu dem kranken
Weibe, und dem fremden Kinde, angesichts dessen, was jetzt
war, das heißt, dessen, was er, gleichsam als Belohnung für
alles dies, jetzt empfand, vereinsamt, beschimpft, verlacht, niemandem
brauchbar und von allen verachtet.

In den ersten zwei Tagen nach der Abreise seines Weibes
empfing Aleksey Aleksandrowitsch Bittsteller, den Geschäftsführer,
begab sich ins Komitee, und ging zur Mittagstafel nach
dem Salon wie gewöhnlich. Ohne sich Rechenschaft, weshalb
er dies thue, zu geben, verwandte er alle Kräfte seines Geistes
in diesen zwei Tagen nur darauf, ein ruhiges, ja selbst gleichmütiges
Aussehen zu behaupten.

Indem er auf die Fragen, wie mit den Sachen und den
Räumen der Anna Arkadjewna verfahren werden sollte, antwortete,
machte er die gewaltigsten Anstrengungen über sich
selbst, um den Anschein eines Mannes zu wahren, für den
das stattgehabte Ereignis nicht unvorhergesehen gekommen sei,
und nichts in sich trage, was aus der Reihe der gewöhnlichen
Vorkommnisse heraustrete; und er erreichte seine Absicht!
Niemand vermochte an ihm Anzeichen der Verzweiflung zu
finden. Am zweiten Tag nach der Abreise aber, als Korney
ihm die Rechnung vom Modewarenmagazin überreichte, welche
Anna zu begleichen vergessen hatte, und meldete, der Commis
sei selbst da, befahl Aleksey Aleksandrowitsch, diesen hereinkommen
zu lassen.

„Entschuldigen Excellenz, daß ich zu stören wage. Aber
wenn Excellenz befehlen, daß ich mich an gnädige Frau wende,
so geruhen Excellenz wohl, deren Adresse mitzuteilen.“

Aleksey Aleksandrowitsch dachte nach, wenigstens wie es
dem Commis schien, und setzte sich, abgewendet, plötzlich an
seinen Tisch. Den Kopf in die Hände gestützt, verharrte er
lange in dieser Stellung, einige Male zu sprechen versuchend,
aber wieder innehaltend.

Die Empfindungen seines Herrn begreifend, bat Korney
den Commis, ein ander Mal wiederzukommen. Nachdem
Aleksey Aleksandrowitsch wieder allein war, erkannte er, daß
er nicht die Kräfte besitze, die Rolle der Festigkeit und Ruhe
noch weiter zu behaupten. Er befahl den auf ihn wartenden
Wagen wieder auszuspannen, niemand vorzulassen, und ging
auch nicht zur Mittagstafel.

Er fühlte, daß er diesem allgemeinen Andrang von Verachtung
und Gefühllosigkeit, wie er beides auf den Zügen des
Commis und Korneys und aller ohne Ausnahme, denen er
in diesen zwei Tagen begegnet war, offen gesehen hatte, nicht
widerstehen könne. Er fühlte, daß er die Gehässigkeit der
Menschen nicht werde zurückweisen können, weil diese Gehässigkeit
nicht davon herrührte, daß er ein Narr war — in diesem
Falle hätte er schon sich bemühen können, als etwas Besseres
zu erscheinen — sondern davon, daß er schmachvoll und widerlich
unglücklich war.

Er wußte, daß man deswegen — eben deswegen, weil
sein Herz zerrissen war — mit ihm mitleidlos sein würde.
Er fühlte, daß die Menschen ihn vernichteten, wie man einen
zerrissenen Hund, der vor Schmerz winselt, noch erwürgt. Er
wußte, daß seine einzige Rettung vor den Menschen die war
— seine Wunden vor ihnen zu verbergen — und er hatte dies
zwei Tage unbewußt zu thun versucht, fühlte sich aber jetzt
nicht mehr bei Kräften, diesen ungleichen Kampf fortzusetzen.

Seine Verzweiflung vergrößerte sich noch in dem Bewußtsein,
daß er vollständig vereinsamt dastand mit seinem Leid.
Nicht nur in Petersburg besaß er keinen einzigen Menschen,
dem er alles hätte anvertrauen können, was er erfahren hatte,
der in ihm nicht den hochgestellten Beamten, nicht das Mitglied
der guten Gesellschaft bemitleidet hätte, sondern einfach
den leidenden Menschen — nein, nirgends hatte er einen
solchen Menschen.

Aleksey Aleksandrowitsch war als Waise aufgewachsen; sie
waren ihrer zwei Brüder gewesen. Auf den Vater konnten
sie sich nicht mehr besinnen, die Mutter war gestorben, als
Aleksey Aleksandrowitsch zehn Jahre zählte. Das Vermögen
war klein; der Onkel Karenin, ein hoher Beamter und einstiger
Günstling des verstorbenen Kaisers, erzog die beiden.

Nachdem Aleksey Aleksandrowitsch das Gymnasium und
die Universität mit Prämien absolviert hatte, betrat er sogleich
mit Hilfe des Onkels die dienstliche Laufbahn und ergab sich
von dieser Zeit an ausschließlich dem amtlichen Strebertum.
Weder auf dem Gymnasium noch auf der Universität, oder
später im Amte hatte Aleksey Aleksandrowitsch mit irgend jemand
freundschaftliche Beziehungen angeknüpft. Sein Bruder
war ihm der geistig zunächst stehende Mensch gewesen,
doch hatte derselbe im Ministerium der äußeren Angelegenheiten
gearbeitet, war stets im Auslande gewesen, und auch
bald nach der Verheiratung Aleksey Aleksandrowitschs hier gestorben.

Während er eine Gouverneurstelle bekleidete, hatte die
Tante Annas, eine reiche Dame im Gouvernement, den zwar
nicht mehr jungen Mann, wohl aber jungen Gouverneur, mit
ihrer Nichte bekannt gemacht, und ihn in eine Situation verwickelt,
nach welcher er sich entweder erklären oder die Stadt
verlassen mußte. Aleksey Aleksandrowitsch schwankte lange.
Es gab damals ebenso viel Gründe für diesen Schritt, wie
gegen denselben, und es gab keinen entscheidenden Anlaß, der
ihn bewogen hätte, seinen Grundsatz, sich im Unentschiedenen
zu erhalten, zu ändern. Die Tante Annas indessen hatte
ihm bereits durch einen Bekannten zu verstehen geben lassen,
daß er das junge Mädchen bereits kompromittiert habe und
die Rücksicht auf seine Ehre ihn zwingen müsse, einen Antrag
zu machen. Er machte den Antrag, und weihte seiner Braut
und Frau alles Gefühl, dessen er fähig war.

Jene Anhänglichkeit, die er für Anna empfand, schloß in
seiner Seele auch die letzten Voraussetzungen für eine Unterhaltung
herzlicher Beziehungen zu den Menschen aus, und
jetzt besaß er unter allen seinen Bekannten keinen Vertrauten.
Er besaß wohl viel von dem, was man Verbindungen nennt,
Freundschaftsverhältnisse aber hatte er nicht. Aleksey Aleksandrowitsch
hatte auch viele, die er zu sich zur Tafel einladen,
um Teilnahme in einer ihn interessierenden Sache bitten
konnte, um Protektion eines Petenten, mit denen er sich aufrichtig
über die Thätigkeit anderer Männer und der höchsten
Regierungsstelle äußern konnte — aber seine Beziehungen zu
diesen Personen waren in einem durch Sitte und Gewohnheit
festbestimmten Bereich begrenzt, aus dem es unmöglich war,
herauszutreten. Es war da ein Universitätsfreund, welchem
er sich später wieder genähert hatte, und mit dem er über sein
persönliches Leid hätte sprechen können, aber dieser Kamerad
war Inspizient eines ferngelegenen Lehrbezirks. Unter den
Personen, welche in Petersburg waren, standen ihm am nächsten
und waren noch die denkbarsten von allen der Kanzleidirektor
und sein Arzt.

Michail Wasiljewitsch Sljudin, war ein einfacher, verständiger,
guter und moralischer Mensch, und in ihm verspürte
Aleksey Aleksandrowitsch eine persönliche Neigung für sich, aber
ihre fünfjährige amtliche Thätigkeit hatte zwischen beiden eine
Schranke für seelische Beziehungen aufgerichtet.

Aleksey Aleksandrowitsch, die Unterschrift der Papiere beendend,
schwieg lange, auf Michail Wasiljewitsch blickend, und
versuchte mehrmals zu sprechen, ohne daß er es vermochte.
Er hatte schon den Satz vorbereitet „habt ihr von meinem
Unglück gehört?“ Aber er vollendete damit, daß er, wie gewöhnlich
sagte, „macht mir das also fertig,“ womit er ihn
entließ.

Der zweite Mensch war sein Arzt, der gleichfalls freundschaftlich
gesinnt für ihn war, aber zwischen ihnen bestand schon
seit langem ein schweigendes Einverständnis darüber, daß sie
beide mit Geschäften überhäuft wären, und sich beeilen müßten.

An seine weiblichen Freunde, selbst an den nervösesten unter
ihnen, die Gräfin Lydia Iwanowna, hatte Aleksey Aleksandrowitsch
nicht gedacht. Alle Weiber, schlechtweg als Weiber,
waren ihm furchtbar und widerlich.
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Aleksey Aleksandrowitsch hatte die Gräfin Lydia Iwanowna
vergessen, diese aber nicht ihn. In der schwersten Minute
seiner Vereinsamung und Verzweiflung gerade kam sie zu ihm
und trat ohne Meldung in sein Kabinett. Sie traf ihn in
der Stellung, in welcher er gesessen hatte, den Kopf auf beide
Arme gestützt.

„J'ai forcé la consigne,“ sagte sie, indem sie mit schnellen
Schritten und schwer atmend vor Erregung und der schnellen
Bewegung eintrat. „Ich habe alles gehört! Aleksey Aleksandrowitsch!
— Mein Freund!“ — fuhr sie fort, mit beiden
Händen fest die seine drückend und ihm mit ihren schönen,
sinnigen Augen ins Auge blickend.

Aleksey Aleksandrowitsch verfinsterte sich, erhob sich ein
wenig, und schob ihr, seine Hand von ihr losmachend, einen
Stuhl zu.

„Nicht gefällig, Gräfin? Ich empfange nicht, weil ich
krank bin,“ sagte er und seine Lippen bebten.

„Mein Freund!“ wiederholte die Gräfin Lydia Iwanowna,
ohne die Augen von ihm zu verwenden, und plötzlich hoben
sich ihre Brauen mit den inneren Seiten, ein Dreieck auf der
Stirn bildend, und ihr unschönes gelbes Gesicht wurde noch
unschöner; doch Aleksey Aleksandrowitsch empfand, daß sie ihn
bemitleide und im Begriff war, zu weinen. Auch ihn überkam
eine weiche Stimmung; er ergriff ihre fleischige Hand
und küßte sie. „Mein Freund!“ sagte sie mit von Erregung
unterbrochener Stimme. „Ihr dürft Euch dem Schmerz nicht
so hingeben. Euer Leid ist groß, aber Ihr müßt Trost
finden.“

„Ich bin zerschmettert, vernichtet, ich bin kein Mensch
mehr,“ sagte Aleksey Aleksandrowitsch, ihre Hand freilassend,
aber weiter, in ihre von Thränen gefüllten Augen schauend.
„Meine Lage ist furchtbar dadurch, daß ich nirgends, in mir
selbst nicht einmal, einen Stützpunkt dafür finde.“

„Ihr werdet eine Stütze finden; sucht sie aber nicht in
mir; obwohl ich Euch bitte, an meine Freundschaft zu glauben,“
antwortete sie mit einem Seufzer, „unsere Stütze ist die
Liebe, jene Liebe, die der da droben uns gegeben hat. Eine
Bürde in ihm ist leicht,“ sagte sie mit jenem verzückten Blick,
den Aleksey Aleksandrowitsch so gut kannte, „er wird Euch
halten und Euch beistehen!“

Trotzdem, daß in diesen Worten sowohl das Mitleid mit
seinen erhabenen Empfindungen, wie auch jene, Aleksey Aleksandrowitsch
überflüssig erscheinende, neue verzückte, erst seit
kurzem in Petersburg verbreitete, mystische Stimmung lag,
war es diesem angenehm, sie jetzt zu vernehmen.

„Ich bin schwach. Ich bin vernichtet. Ich habe nichts
vorausgesehen und fasse jetzt nichts.“

„Mein Freund,“ wiederholte Lydia Iwanowna.

„Nicht der Verlust dessen ist es, was jetzt nicht mehr ist,
nicht dies!“ fuhr Aleksey Aleksandrowitsch fort, „ich klage um
nichts. Aber ich muß mich schämen vor den Menschen wegen
der Lage, in der ich mich befinde. Das ist schlimm, aber ich
kann nicht, kann nicht anders.“

„Nicht Ihr habt jene erhabene That der Vergebung ausgeführt,
von der ich entzückt bin, wie jedermann, sondern der
droben, der in Eurem Herzen wohnt,“ sagte die Gräfin Lydia
Iwanowna, verzückt die Augen hebend, „und daher dürft Ihr
Euch Eurer Handlungsweise nicht schämen.“

Aleksey Aleksandrowitsch verzog das Gesicht und begann,
die Hände hinter sich nehmend, mit den Fingern zu knacken.

„Man muß eben alle Einzelheiten kennen,“ sagte er mit
dünner Stimme, „die Kräfte des Menschen haben ihre Grenze,
Gräfin, und ich habe die Grenze der meinigen gefunden. Den
ganzen Tag jetzt muß ich Verfügungen treffen, Verfügungen
über das Hauswesen, die sich für mich ergeben haben“ — er
betonte das letztere Wort — „aus meiner neuen, vereinsamten
Stellung. Das Gesinde, die Gouvernante, die Rechnungen
— dieses Kreuzfeuer hat mich versengt und ich war nicht bei
Kräften, es zu ertragen. Bei Tische — ich bin gestern kaum
seit der Mittagstafel hinausgekommen. Ich konnte es nicht
ertragen, wie mich mein Sohn anblickte. Er frug mich nicht,
was das alles bedeuten solle, aber er wollte fragen, und ich
konnte diesen Blick nicht ertragen. Er fürchtete, mich anzuschauen,
aber das ist noch wenig“ — Aleksey Aleksandrowitsch
wollte jener Rechnung Erwähnung thun, die man ihm gebracht
hatte, doch seine Stimme begann zu zittern und er
hielt inne. An diese Rechnung auf blauem Papier, mit den
Hüten und Bändern, konnte er nicht ohne Mitleid mit sich
selbst denken.

„Ich verstehe, mein Freund,“ sagte die Gräfin Lydia
Iwanowna. „Ich verstehe alles. Hilfe und Trost werdet Ihr
nicht in mir finden, aber ich bin dennoch nur deshalb gekommen,
Euch beizustehen, wenn ich kann. Wenn ich doch
alle diese kleinlichen, erniedrigenden Mühewaltungen von Euch
nehmen könnte. Ich verstehe, daß hier ein Frauenwort, ein
weibliches Regiment not thut. Vertraut Ihr es mir an?“

Aleksey Aleksandrowitsch drückte ihr schweigend und dankerfüllt
die Hand.

„Wir wollen uns mit dem kleinen Sergey beschäftigen.
Ich bin nicht stark in praktischen Dingen. Aber ich werde
mich nützlich machen und Eure Hausverwalterin sein. Dankt
mir nicht. Ich thue das nicht von mir aus.“ —

„Ich muß danken.“

„Aber, mein Freund, überlaßt Euch nicht diesem Gefühl,
von welchem Ihr gesprochen habt — daß Ihr Euch dessen
schämtet, was das höchste Gebot des Christen ist: Wer sich
selbst erniedrigt, der soll erhöht werden. Und danken könnt
Ihr nicht mir. Ihm ist zu danken, ihn muß man um Hilfe
bitten, in ihm allein finden wir Ruhe, Trost, Heil und Liebe,“
sagte sie, und die Augen zum Himmel emporhebend, begann
sie zu beten, wie Aleksey Aleksandrowitsch aus ihrem Schweigen
erkannte.

Aleksey Aleksandrowitsch vernahm sie jetzt auch, und jene
Ausdrücke, welche ihm früher, wenn nicht unangenehm, so
doch überflüssig erschienen waren, kamen ihm jetzt natürlich
und tröstlich vor. Aleksey Aleksandrowitsch liebte diesen neuen,
verzückten Geist nicht; er war ein religiöser Mensch, der sich
für Religion hauptsächlich im politischen Sinne interessierte,
aber die neue Lehre, die sich mehrere neue Auslegungen gestattete,
war ihm deshalb besonders, weil sie dem Streit und
der Analyse Thür und Thor öffnete, grundsätzlich unangenehm.
Früher hatte er sich kühl, ja selbst feindselig gegen
diese neue Lehre verhalten, und mit der Gräfin Lydia Iwanowna,
die von derselben eingenommen worden war, zwar nie
gestritten, aber geflissentlich durch Schweigen ihre Herausforderungen
umgangen. Jetzt nun zum erstenmal hörte er
ihre Worte mit Befriedigung und widersprach ihnen innerlich
nicht.

„Ich bin Euch sehr, sehr dankbar, sowohl für Eure Thaten
als für Eure Worte,“ sprach er, als sie mit Beten fertig war.

Die Gräfin Lydia Iwanowna drückte ihrem Freunde nochmals
beide Hände.

„Jetzt will ich ans Werk gehen,“ sagte sie lächelnd, nachdem
sie eine Weile geschwiegen und sich die Spuren der Thränen
aus dem Gesicht gewischt hatte. „Ich werde zu Sergey
gehen, und mich nur im äußersten Notfall an Euch wenden.“
Sie erhob sich und ging hinaus.

Die Gräfin Lydia Iwanowna begab sich zu Sergey und
erzählte dem erschreckten Knaben, ihm die Wangen mit Thränen
bethauend, daß sein Vater ein Heiliger und seine Mutter
gestorben sei.

Die Gräfin Lydia Iwanowna erfüllte ihr Versprechen.
Sie nahm in der That alle Sorgen und das Arrangement
und die Hausverwaltung Aleksey Aleksandrowitschs auf sich,
hatte aber nicht übertrieben, wenn sie sagte, daß sie in praktischen
Dingen nicht stark sei. Alle ihre Anordnungen mußten
abgeändert werden, da sie unausführbar waren, und sie wurden
abgeändert durch Korney, den Kammerdiener Aleksey
Aleksandrowitschs, der jetzt, ohne daß dies jemand merkte, das
ganze Haus Karenins leitete, und ruhig und schonungsvoll
während des Ankleidens seinem Herrn berichtete, was notwendig
war. Gleichwohl aber blieb die Hilfe Lydia Iwanownas
im höchsten Grade wesentlich: sie verlieh Aleksey Aleksandrowitsch
eine moralische Stütze in der Erkenntnis ihrer Liebe
und Achtung für ihn, und insbesondere darin, daß sie ihn,
— es war ihr dies ein tröstlicher Gedanke — fast zum Christentum
bekehrte, das heißt, aus einem gleichgültig und träg
Religiösgesinnten zum eifrigen und festüberzeugten Parteigänger
jener neuen Offenbarung der christlichen Lehre machte,
welche sich in der jüngsten Zeit in Petersburg verbreitet hatte.

Aleksey Aleksandrowitsch wurde es leicht, sich von dieser
Lehre überzeugen zu lassen. Er ebenso wie Lydia Iwanowna
und andere Leute, die ihre Anschauungen zersplitterten, war
einer wahrhaft vertieften Vorstellungskraft, jener geistigen Fähigkeit,
dank welcher die Vorstellungen, welche von der Phantasie
so hervorgerufen sind, ja thatsächlich werden, daß sie mit den
anderen Vorstellungen und mit der Wirklichkeit einen Einklang
fordern, völlig beraubt. Er erblickte nichts Unmögliches
und Ungestaltes in der Vorstellung, daß der Tod, für
die Ungläubigen wirklich vorhanden, für ihn aber nicht da sei,
und daß, da er den wahrsten Glauben besitze, über den er
selbst Richter wäre, auch keine Sünde mehr in seiner Seele
sei, und er schon hier auf Erden ein volles Seelenheil kennen
lerne.

Allerdings wurde die Leichtfertigkeit und Fehlerhaftigkeit
dieser Vorstellung von seinem eignen Glauben Aleksey Aleksandrowitsch
dunkel fühlbar, und er wußte, daß er, wenn er
ohne daran zu denken, daß seine Verzeihung die Wirkung einer
höheren Kraft gewesen war, sich diesem Gefühl unmittelbar
hingab, mehr Glück verspürte, als wenn er, wie jetzt, jede
Minute dachte, daß Christus in seiner Seele sei und er, wenn
er Akten unterschrieb, damit nur dessen Willen erfülle. Aleksey
Aleksandrowitsch war es indessen so unumgänglich notwendig,
so zu denken, es war ihm so notwendig, in seiner Herabwürdigung
eine, wenn auch nur erklügelte, Erhabenheit zu
besitzen, mit welcher er, von allen sonst verachtet, auch alle
selbst verachten konnte, daß er sich, wie an eine Rettung, an
sein vermeintliches Seelenheil anklammerte.
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Die Gräfin Lydia Iwanowna war noch als sehr junges,
exaltiertes Mädchen an einen reichen, vornehmen, sehr gutmütigen
und sehr ausschweifenden Lebemann verheiratet worden.

Im zweiten Monat schon vernachlässigte sie ihr Gatte und
antwortete auf die exaltierten Versicherungen ihrer zärtlichen
Gesinnung für ihn nur mit Spott, ja selbst Feindseligkeit,
welche sich diejenigen, die das gute Herz des Grafen kannten,
und keinerlei Fehler in der verzückten Lydia wahrnahmen, nicht
erklären konnten.

Seit jener Zeit lebten beide, wenn auch nicht getrennt, so
doch gesondert, und wenn der Gatte seiner Frau begegnete,
dann trug er gegen sie einen sich stets gleichbleibenden beißenden
Sarkasmus zur Schau, dessen Ursache man nicht begreifen
konnte.

Die Gräfin Lydia Iwanowna hatte schon längst aufgehört,
in ihren Mann verliebt zu sein, hörte aber von da an
nie mehr auf, in irgend jemand sonst verliebt zu sein. Sie
war in Mehrere zugleich verliebt, in Männer wie in Frauen;
sie war in fast alle Menschen verliebt, die irgendwie besonders
hervortraten. Sie war verliebt in alle neuen Prinzessinnen
und Prinzen, die mit der Familie des Zaren in Verwandtschaft
traten, sie war verliebt in einen Metropoliten, einen
Vizegeistlichen und einen Kapellan. Sie war verliebt in einen
Journalisten, drei Slovenen und in Komissaroff, in einen
Minister, einen Arzt, einen englischen Missionär und in Karenin.
Alle diese Liebesverhältnisse, bald sich abschwächend,
bald stärker werdend, behinderten sie nicht in der Unterhaltung
der verzweigtesten und verwickeltsten Beziehungen mit dem Hof
und der Gesellschaft, aber seit der Zeit, da sie nach dem Verhängnis,
welches Karenin betroffen, diesen unter ihre Fürsorge
genommen hatte, seit der Zeit, da sie im Hause Karenins
waltete, in der Sorge um dessen Wohlergehen, empfand sie,
daß alle die übrigen Liebesverhältnisse keine echten gewesen
waren, und sie jetzt wahrhaft nur in Karenin allein verliebt
war.

Das Gefühl, welches sie jetzt für diesen empfand, erschien
ihr stärker, als alle früheren Gefühle, und indem sie dasselbe
untersuchte und es mit diesen verglich, erkannte sie klar, daß
sie in Komissaroff nicht verliebt gewesen sein würde, wenn
er nicht das Leben des Zaren gerettet hätte, daß sie in Ristitsch-Kudschizkiy
nicht verliebt gewesen sein würde, wenn es
keine slavische Frage gäbe, daß sie aber Karenin um seiner
selbst willen liebte, um seines hohen, nicht zu erfassenden
Geistes, des milden, für sie so zarten Klanges seiner Stimme
mit ihren gedehnten Accenten, um seines matten Blickes, seines
Charakters, seiner weichen weißen Hände mit den aufgetretenen
Adern willen.

Sie freute sich nicht nur der Begegnung mit ihm, sie
suchte auch auf seinem Gesicht Kennzeichen des Eindruckes,
den sie auf ihn machte. Sie wollte ihm nicht nur in ihren
Reden gefallen, sondern mit ihrer ganzen Persönlichkeit. Ihm
zu Liebe beschäftigte sie sich jetzt mehr mit ihrer Toilette, als
je zuvor. Sie ertappte sich auf Träumereien, was wohl geschehen
könne, wenn sie nicht verheiratet und er frei wäre.
Sie errötete vor Vergnügen, wenn er in das Zimmer trat,
und konnte ein Lächeln des Entzückens nicht unterdrücken,
wenn er ihr etwas Angenehmes sagte.

Schon mehrere Tage befand sich die Gräfin Lydia Iwanowna
in einer sehr starken Aufregung. Sie hatte erfahren,
daß Anna und Wronskiy wieder in Petersburg seien. Man
mußte Aleksey Aleksandrowitsch vor dem Wiedersehen mit ihr
bewahren, man mußte ihn bewahren selbst vor der qualvollen
Kenntnisnahme davon, daß dieses furchtbare Weib in ein und
derselben Stadt mit ihm sei und er ihr jeden Augenblick begegnen
könne.

Lydia Iwanowna erforschte durch ihre Bekannten, was
jene „widerlichen Menschen“, wie sie Anna und Wronskiy
nannte, zu thun beabsichtigten, und bemühte sich nun während
dieser Tage, alle Bewegungen ihres Freundes zu leiten,
damit er ihnen nicht begegnen könnte.

Ein junger Adjutant, ein Freund Wronskiys, durch welchen
sie ihre Nachrichten empfangen hatte, und der durch die
Gräfin Lydia Iwanowna eine Konzession zu erhalten hoffte,
teilte ihr mit, daß die beiden ihre Angelegenheiten ordneten
und am nächsten Tage abreisen würden.

Lydia Iwanowna war schon ruhiger geworden, als man
ihr am andern Morgen ein Billet brachte, dessen Handschrift
sie mit Entsetzen erkannte.

Es war die Handschrift Anna Kareninas. Das Couvert
bestand aus dickem, rindenartigem Papier, war länglich und
von gelber Farbe und trug ein großes Monogramm, während
das Schreiben selbst Wohlgerüche ausströmte.

„Wer hat das gebracht?“

„Ein Beauftragter aus dem Hotel.“

Die Gräfin Lydia Iwanowna vermochte lange nicht, sich
zu setzen und den Brief zu lesen. Sie bekam vor Aufregung
einen Anfall von Atemnot, an der sie litt. Nachdem sie sich
indes beruhigt hatte, las sie folgendes, französisch abgefaßte
Schreiben:



„Madame la Comtesse! Die christlichen Gefühle, welche
Ihr Herz erfüllen, verleihen mir die, ich fühle es, unverzeihliche
Kühnheit, Ihnen zu schreiben. Ich bin unglücklich über
die Trennung von meinem Sohne. Ich flehe Sie um die
Erlaubnis an, ihn nur ein einziges Mal sehen zu dürfen vor
meiner Abreise. Verzeihen Sie mir, daß ich Ihnen mich selbst
in Erinnerung bringe, ich habe mich an Sie, und nicht an
Aleksey Aleksandrowitsch nur deshalb gewandt, weil ich diesen
hochherzigen Mann nicht veranlassen will, in der Erinnerung
an mich, zu leiden. Da ich Ihre freundschaftliche Gesinnung
für ihn kenne, werden Sie mich verstehen. Senden Sie
Sergey zu mir, oder soll ich ins Haus kommen zu der üblichen,
festgesetzten Stunde — oder würden Sie mich wissen
lassen, wann und wo ich ihn außerhalb des Hauses sehen
kann? Ich versehe mich nicht einer Verweigerung, da ich die
Großmut dessen kenne, von dem dies abhängt. Sie können
sich die heiße Sehnsucht ihn zu sehen nicht vorstellen, die ich
empfinde, und daher auch nicht die Dankbarkeit, die Ihr Beistand
in mir hervorrufen würde.

Anna.“

Alles in diesem Briefe versetzte die Gräfin Lydia Iwanowna
in Zorn; sowohl der Inhalt im allgemeinen, als der Hinweis
auf Großmut und insbesondere der, wie ihr schien, frivole
Ton.

„Sag', es gebe keine Antwort,“ sprach die Gräfin Lydia
Iwanowna, und schrieb sogleich an Aleksey Aleksandrowitsch,
sie hoffe, ihn um ein Uhr zur Hofcour zu sehen.

„Ich habe mit Euch über eine wichtige und traurige Angelegenheit
zu sprechen, und dort wollen wir verabreden, wo
dies geschehen kann. Am besten wohl bei mir, wo ich den
Thee so wie Ihr ihn ja liebt, bereiten lassen werde. Es ist
unbedingt notwendig. Gott legt uns das Kreuz auf, aber er
giebt uns auch die Kraft,“ fügte sie hinzu, um ihn doch wenigstens
in Etwas vorzubereiten.

Die Gräfin Lydia Iwanowna schrieb gewöhnlich zwei oder
drei Briefe täglich an Aleksey Aleksandrowitsch. Sie liebte
diese Verkehrsweise mit ihm, da sie an sich Eleganz und Diskretion
besaß, wie sie sich ihr in persönlichen Beziehungen
nicht bot.
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Die Hofcour war vorüber. Die Abfahrenden pflogen bei
der Begegnung noch Gespräche über die letzten Tagesneuigkeiten,
über neuempfangene Auszeichnungen und Versetzungen
hoher Beamter.

„Etwa der Gräfin Marja Borisowna das Kriegsportefeuille,
und an die Spitze des Stabes die Fürstin Watkowskaja,“
sagte ein alter Herr in goldgestickter Uniform zu
einer hochgewachsenen Schönheit, die sich bei ihm über die
Beförderungen erkundigt hatte.

„Und mich zum Adjutanten,“ versetzte das Fräulein
lächelnd.

„Ihr habt bereits Eure Bestimmung. Man bestellt Euch
in das Ressort für geistliche Sachen. Und zu Eurem Beistande
— Karenin.“

„Guten Tag, Fürst,“ sagte der alte Herr, einem Hinzutretenden
die Hand drückend.

„Was habt Ihr zu Karenin gesagt?“ sprach der Fürst.

„Er und Putjakoff haben den Alexander Newskiy erhalten.“

„Ich dachte, er hätte ihn schon.“

„Nein. Seht ihn Euch doch an,“ sagte der alte Herr,
mit dem goldgestickten Hute auf den, bei einem einflußreichen
Mitglied des Staatsrats an der Saalthür stehenden Karenin
weisend, der in Galauniform war und das neue rote Band über
der Schulter trug. „Glücklich und zufrieden, wie ein Kupfergroschen,“
fügte er hinzu, stehen bleibend, um einem athletischgebauten,
schöngewachsenen Kammerherrn die Hand zu drücken.

„Er ist gealtert,“ sagte der Kammerherr.

„Von Sorgen. Er macht jetzt nur Projekte. Keinen
Unglücklichen entläßt er jetzt, bevor er nicht alles gewissenhaft
dargelegt hat.“

„Wie, gealtert? Il fait des passions. Ich glaube, die
Gräfin Lydia Iwanowna ist jetzt eifersüchtig auf seine Frau.“

„Was soll das heißen! Über die Gräfin Lydia Iwanowna,
bitte, sprecht nichts Übles!“

„Ist denn das schlecht, wenn sie in Karenin verliebt ist?“

„Ist es denn wahr, daß die Karenina hier ist?“



„Das heißt nicht hier am Hofe, sondern in Petersburg!
Ich begegnete ihr gestern mit Aleksey Wronskiy, bras dessus,
bras dessous, auf der Morskaja.“

„C'est un homme qui n'a pas“ — — begann der
Kammerherr, hielt aber inne, indem er grüßend Platz machte
vor einer vorüberschreitenden Persönlichkeit aus der Familie
des Zaren.

So sprach man fortwährend von Aleksey Aleksandrowitsch,
ihn richtend und verspottend, während dieser, dem von ihm
in Beschlag genommenen Mitglied des Staatsrates den Weg
vertretend, und um keine Minute seine Ausführungen verkürzend,
um ihn nicht fortlassen zu müssen, demselben Punkt
für Punkt einen Finanzplan vorlegte.

Fast zu gleicher Zeit, als Aleksey Aleksandrowitsch von
seinem Weibe verlassen wurde, ereignete sich für diesen das
bitterste Ereignis was einem Beamten passieren kann — Stillstand
in seiner aufwärtsführenden Carriere. Derselbe war
Thatsache geworden, und alle erkannten dies klar, Aleksey
Aleksandrowitsch selbst aber hatte sich noch nicht eingestanden,
daß seine Carriere zu Ende sei. War es der Zusammenstoß
mit Stremoff, war es das Unglück mit seinem Weibe, oder
einfach der Umstand, daß Aleksey Aleksandrowitsch zu der ihm
bestimmten Grenze gelangt war, für jedermann war es im
laufenden Jahre klar geworden, daß es mit seiner amtlichen
Laufbahn vorüber war. Er bekleidete noch einen wichtigen
Posten, er war noch Mitglied vieler Kommissionen und Komitees,
aber auch ein Mann, der in Ungnade gefallen, und
von welchem man nichts mehr erwartete. Was er auch reden
mochte, was er auch in Vorschlag brachte, man hörte ihn,
als wäre das, was er beantragte, schon längst bekannt und
eben gerade das, was gar nicht notwendig war.

Aber Aleksey Aleksandrowitsch merkte das nicht, im Gegenteil,
der direkten Teilnahme an der Regierungsthätigkeit fernstehend,
sah er jetzt viel klarer, als früher, die Mängel und
Fehler in der Thätigkeit anderer, und hielt es für seine Pflicht,
auf die Mittel zu deren Verbesserung hinzuweisen.

Bald nach seiner Trennung von der Gattin begann er,
seine Denkschrift über die neue Rechtsordnung zu schreiben, die
erste aus einer zahllosen Reihe niemandem nutzbringender Denkschriften
über alle Zweige der Verwaltung, welche er sich vorgenommen
hatte, zu schreiben.

Aleksey Aleksandrowitsch erkannte seine hoffnungslose
Stellung in der Beamtenwelt nicht nur nicht, er war auch
nicht erbittert hierüber, sondern eher noch mehr als je
zufrieden mit seiner Thätigkeit.

„Ein Beweibter sorgt sich um das Eitle, wie er seinem
Weibe gefallen mag, ein Unbeweibter um das Erhabene, wie
er dem Herrn gefallen kann,“ sagt der Apostel Paulus, und
Aleksey Aleksandrowitsch, in allen Dingen jetzt nur noch geleitet
von der heiligen Schrift, erinnerte sich oft dieses Textes.
Es schien ihm, daß er seit der Zeit, seit welcher er ohne seine
Frau lebte, gerade mit diesen Projekten dem Herrn mehr
diente, als früher.

Die augenscheinliche Ungeduld des Mitgliedes des Staatsrats,
welches wünschte, von ihm loszukommen, setzte Aleksey
Aleksandrowitsch nicht in Verlegenheit; er hörte nicht eher damit
auf, seinen Plan zu entwickeln, als bis das Ratsmitglied,
die Gelegenheit des Vorüberschreitens der Persönlichkeit aus
der Zarenfamilie benutzend, ihm entschlüpft war.

Allein geblieben, ließ Aleksey Aleksandrowitsch den Kopf
sinken, indem er seine Gedanken sammelte, blickte dann zerstreut
um sich, und schritt der Thür zu, an welcher er der
Gräfin Lydia Iwanowna zu begegnen hoffte.

„Wie sind sie alle körperlich so stark und gesund,“ dachte
Aleksey Aleksandrowitsch, auf den mächtigen Kammerherrn mit
seinem frisierten, wohlriechenden Backenbart blickend, auf den
rotschimmernden Hals des straff in seiner Uniform erscheinenden
Fürsten, an denen er vorbeizuschreiten hatte. „Es ist
ganz richtig gesagt, daß alles in der Welt von Übel ist,“
dachte er, nochmals seitwärts nach den Waden des Kammerherrn
blickend.

Langsam seine Beine weiterbewegend, verbeugte er sich mit
dem gewöhnlichen Ausdruck von Ermüdung und Würde vor
jenen Herren, welche von ihm gesprochen hatten, und suchte,
nach der Thür blickend, mit seinen Augen die Gräfin Lydia
Iwanowna.

„Ah, Aleksey Aleksandrowitsch!“ sagte der alte Herr, mit
boshaft blinzelnden Augen, während Karenin neben ihm hinschritt
und mit kalter Bewegung den Kopf neigte.

„Ich habe Euch noch nicht beglückwünscht,“ sagte der alte
Herr, auf sein neuempfangenes Ordensband weisend.

„Ich danke Euch,“ versetzte Aleksey Aleksandrowitsch, „welch
ein herrlicher Tag ist heute,“ fügte er hinzu, nach seiner Gewohnheit
besonders Betonung auf das Wort „herrlich“ legend.

Daß man über ihn lachte, wußte er, aber er erwartete
von ihnen ja auch gar nichts anderes als Feindseligkeit; er
war schon daran gewöhnt.

Als er die aus dem Korsett emporsteigenden gelben Schultern
der Gräfin Lydia Iwanowna, die in die Thür getreten
war, und ihre ihn zu sich rufenden, schönen sinnigen Augen
erblickte, lächelte er, die weißen, nicht schlecht gewordenen Zähne
zeigend, und begab sich zu ihr hin.

Die Toilette Lydia Iwanownas hatte große Mühe gekostet,
wie überhaupt alle ihre Toiletten in der letzten Zeit. Der
Zweck derselben war jetzt ein vollständig umgekehrter im Vergleich
zu dem, welchen sie vor dreißig Jahren damit verfolgt
hatte.

Damals hatte sie sich nur mit Etwas putzen wollen, je
mehr, um so besser. Jetzt, im Gegenteil hatte sie so notorisch
in einer ihren Jahren und ihrer Figur nicht entsprechenden
Weise an Schönheit verloren, daß sie nur noch darum bemüht
war, den Gegensatz zwischen diesem Putz und ihrer
äußeren Erscheinung nicht gar zu schrecklich werden zu lassen.

Was Aleksey Aleksandrowitsch anbetraf, so hatte sie dies
erreicht, und erschien diesem anziehend. Sie bildete für ihn
die einzige Insel nicht nur von Zuneigung, sondern auch der
Liebe, inmitten des Meeres von Feindseligkeit und Hohn, das
ihn umgab.

Durch die Spießrutengasse von höhnischen Blicken hindurchschreitend,
strebte er naturgemäß ihrem Blick voll Liebe
zu, wie die Pflanze dem Licht.

„Ich gratuliere Euch,“ sprach sie zu ihm, mit den Augen
auf sein Ordensband weisend.

Ein Lächeln des Vergnügens unterdrückend, zuckte er nur
mit den Schultern, die Augen schließend, als wollte er sagen,
es könne ihn dies nicht erfreuen. Die Gräfin Lydia Iwanowna
wußte recht wohl, daß dies für ihn eine der höchsten Freuden
war, obwohl er es nimmermehr eingestanden haben würde.

„Was macht unser Engel?“ sagte die Gräfin Lydia Iwanowna,
an Sergey denkend.

„Kann nicht gerade sagen, daß ich vollständig zufrieden
mit ihm wäre,“ sagte Aleksey Aleksandrowitsch, die Brauen
in die Höhe ziehend und die Augen öffnend. „Auch Sitnikoff
ist nicht zufrieden mit ihm.“ Sitnikoff war der Pädagog,
dem die weltliche Erziehung Sergeys anvertraut war.
„Wie ich Euch schon gesagt habe, besitzt er eine gewisse Kühlheit
gerade denjenigen Hauptfragen gegenüber, die die Seele
eines jeden Menschen, und jedes Kind berühren,“ begann er,
seine Gedanken über die einzige, ihn neben seiner amtlichen
Thätigkeit interessierende Frage zu entwickeln — über die Erziehung
seines Sohnes.

Nachdem Aleksey Aleksandrowitsch mit Hilfe Lydia Iwanownas
aufs neue dem Leben und der Thätigkeit wieder geschenkt
worden war, fühlte er auch seine Verpflichtung, sich
mit der Erziehung des Kindes zu befassen, welches in seinen
Händen geblieben war. Da er sich vorher niemals mit Erziehungsangelegenheiten
beschäftigt hatte, so opferte Aleksey
Aleksandrowitsch einige Zeit dem theoretischen Studium des
Gegenstandes, und indem er einige anthropologische, pädagogische
und didaktische Bücher durchlas, stellte er einen Erziehungsplan
auf, und ging, den besten Petersburger Schulmann
zur Leitung desselben einladend, ans Werk. Dieses
Werk nun beschäftigte ihn beständig.

„Ja, aber das Herz? Ich erkenne in ihm das Herz des
Vaters und mit einem solchen Herzen kann ein Kind nicht
schlecht sein,“ sagte Lydia Iwanowna verzückt.

„Ja, mag sein; was mich anbetrifft, so erfülle ich meine
Pflicht. Das ist alles, was ich thun kann.“

„Ihr kommt doch mit zu mir,“ sagte die Gräfin Lydia
Iwanowna, eine Pause machend, „ich muß über eine traurige
Angelegenheit mit Euch reden. Alles hätte ich darum gegeben,
Euch mit gewissen Erinnerungen zu verschonen, aber
die anderen denken ja nicht so. Ich habe ein Schreiben ‚von
ihr‘ erhalten. Sie ist hier, in Petersburg.“

Aleksey Aleksandrowitsch erschrak bei der Gemahnung an
sein Weib, sofort aber stand auch jene totenhafte Unbeweglichkeit
auf seinen Zügen, welche seine vollkommene Hilflosigkeit
in dieser Sache ausdrückte.

„Ich habe das erwartet,“ sagte er.

Die Gräfin Lydia Iwanowna blickte ihn verzückt an, und
die Thränen des Enthusiasmus vor seiner Seelengröße traten
ihr in die Augen.

25.

Als Aleksey Aleksandrowitsch in das kleine, mit altertümlichem
Porzellan dekorierte und Gemälden behängte anheimelnde
Kabinett Lydia Iwanownas trat, war die Herrin selbst
noch nicht anwesend. Sie kleidete sich um.

Auf einem runden Tische war ein Tafeltuch aufgedeckt,
auf welchem ein chinesisches Service und eine silberne Theemaschine
stand. Aleksey Aleksandrowitsch betrachtete zerstreut
die unzähligen, ihm bekannten Porträts, welche das Kabinett
schmückten, und öffnete, nachdem er sich an dem Tische niedergelassen,
das auf demselben liegende Evangelium.

Das Rauschen des seidenen Kleides der Gräfin zog ihn
davon ab.

„So, nun wollen wir uns gemächlich setzen,“ sagte die
Gräfin Lydia Iwanowna, mit aufgeregtem Lächeln hastig zwischen
Tisch und Diwan durchschreitend, „und bei unserem Thee
sprechen.“

Nach einigen Worten der Vorbereitung gab die Gräfin
Lydia Iwanowna schwer atmend und errötend das empfangene
Schreiben Aleksey Aleksandrowitsch in die Hände.

Das Schreiben durchlesend, blieb dieser lange stumm.

„Ich glaube nicht das Recht zu haben, ihr einen abschläglichen
Bescheid geben zu dürfen,“ sagte er zaghaft, die Augen
erhebend.

„Mein Freund, Ihr seht doch in keinem Menschen das
Böse!“

„Im Gegenteil sehe ich, daß alles von Übel ist! Ob es
aber richtig ist.“

In seinem Gesicht lag Unentschlossenheit und das Suchen
nach Rat, nach Unterstützung und Leitung in der Sache, die
ihm unerfaßbar war.



„Nein“ — unterbrach ihn die Gräfin Lydia Iwanowna,
„alles hat seine Grenze! Ich begreife die Unmoral,“ sagte
sie — nicht ganz aufrichtig, da sie nie begreifen konnte, was
Frauen zur Unmoral führt — „begreife aber nicht diese Hartherzigkeit.
Gegen wen? gegen Euch! Wie kann man in dieser
Stadt verbleiben, in welcher Ihr seid? Nein; man kann
hundert Jahre leben und lernt nicht aus! Ich aber lerne
Eure Erhabenheit und ihre Niedrigkeit erkennen!“ —

„Wer will einen Stein auf sie werfen?“ sagte Aleksey
Aleksandrowitsch, augenscheinlich mit seiner Rolle zufrieden.
„Ich habe alles vergeben, und kann sie daher nicht dessen
berauben, was eine Forderung ihrer Liebe ist, der Liebe zu
ihrem Kinde“ —

„Aber ist denn das Liebe, mein Freund? Ist das aufrichtig
von Euch? Gesetzt auch, Ihr habt ihr vergeben, Ihr
verzeiht ihr — haben wir deshalb das Recht, auf die Seele
jenes Engels einzuwirken? Er hält sie für tot. Er betet
für sie und bittet Gott, ihr ihre Sünden zu vergeben. So
ist es doch am besten. Sonst aber — was wird er da
denken?“ —

„Hieran dachte ich nicht,“ antwortete Aleksey Aleksandrowitsch,
augenscheinlich zustimmend.

Die Gräfin Lydia Iwanowna bedeckte das Gesicht mit den
Händen und blieb stumm. Sie betete.

„Wenn Ihr nach meinem Rate fragt,“ sagte sie, mit beten
fertig und das Gesicht wieder aufdeckend, „dann empfehle ich
Euch, dies nicht zu thun. Sehe ich denn nicht selbst, wie
Ihr leidet, wie dies alle Eure Wunden wieder geöffnet hat?
Aber nehmen wir an, Ihr vergäßet, wie immer, Euch selbst;
wozu könnte das dann führen? Zu neuen Leiden nur Eurerseits,
zu Qualen für das Kind! Wenn in ihr noch etwas
Menschliches geblieben ist, so darf sie dies selbst nicht wünschen.
Ich rate, ohne mich dabei zu bedenken, nicht dazu, und wenn
Ihr bestimmt, werde ich ihr schreiben.“ —

Aleksey Aleksandrowitsch willigte darein, und die Gräfin
Lydia Iwanowna schrieb folgendes Billet auf Französisch:

„Geehrte Frau! Die Erinnerung an Euch kann für Euren
Sohn zu Fragen seinerseits führen, auf die es keine Antwort
giebt, welche in die Seele des Kindes nicht den Geist des Tadels
dem gegenüber einpflanzen müßte, was für ihn ein Heiligtum
sein soll; demgemäß ersuche ich Euch, den abschläglichen Bescheid
Eures Gatten im Geiste der christlichen Liebe aufzufassen.

Ich bitte den Höchsten um seine Barmherzigkeit mit Euch.

Gräfin Lydia Iwanowna.“

Dieses Schreiben verfolgte jenen geheimen Zweck, den die
Gräfin Lydia Iwanowna sogar vor sich selbst verhehlte. Es
traf Anna bis auf den Grund der Seele.

Aleksey Aleksandrowitsch seinerseits von Lydia Iwanowna
nach Hause zurückgekehrt, vermochte es nicht, sich an diesem
Tage seinen gewöhnlichen Geschäften zu widmen, und jenen
inneren Frieden des gläubigen und geretteten Menschen zu
finden, den er vorher empfunden hatte.

Die Erinnerung an sein Weib, das so schuldbeladen vor
ihm war, und vor welchem er so hehr erschien, wie ihm ganz
richtig die Gräfin Lydia Iwanowna gesagt hatte, hätte ihn
nicht beunruhigen dürfen; und doch war er nicht ruhig; er
vermochte das Buch nicht zu verstehen, welches er las, er vermochte
die quälenden Erinnerungen an seine Beziehungen zu
ihr nicht von sich zu weisen, die Erinnerung an jene Fehler,
die er, wie ihm jetzt schien, ihr gegenüber begangen hatte.

Die Erinnerung daran, wie er, bei der Rückkehr von den
Rennen, das Geständnis ihrer Untreue entgegengenommen
hatte — besonders dies, daß er von ihr nur äußeren Anstand
verlangt und nicht zum Duell herausgefordert hatte — peinigte
ihn jetzt wie eine Reue. Ebenso folterte ihn auch die Erinnerung
an das Schreiben, welches er ihr gesandt hatte, und
insbesondere seine Verzeihung, die niemand etwas genützt hatte,
und seine Sorge um jenes ihm fremde Kind versengte sein
Herz vor Scham und Reue.

Ganz das nämliche Gefühl der Scham und Reue empfand
er auch jetzt, da er seine ganze Vergangenheit mit ihr durchmusterte,
und indem er sich der ungeschickten Worte erinnerte,
mit denen er ihr nach langem Zaudern, seine Erklärung gemacht
hatte.

„Aber woran trage ich eine Schuld?“ sprach er zu sich
selbst, und diese Frage rief in ihm stets eine andere hervor —
die, ob die anderen Menschen wohl anders empfänden, anders
liebten, anders heirateten. Jene Wronskiy, Oblonskiy, diese
Kammerherren mit den drallen Waden, und eine ganze Reihe
von jenen strotzenden, starken, rücksichtslosen Männern stieg
vor ihm auf, die stets, wider seinen Willen und allerorten
seine Neugier und Aufmerksamkeit erregt hatten.

Er wies diese Gedanken von sich, er bemühte sich, sich zu
überzeugen, daß er nicht für das gegenwärtige Leben lebe,
sondern für das ewige, daß sich in seiner Seele der Frieden
und die Liebe befinde. Aber das, was er in diesem zeitlichen,
nichtigen Leben begangen hatte, wie ihm schien, einige unbedeutende
Fehler, peinigte ihn doch so, als gäbe es jenes ewige
Seelenheil gar nicht, an welches er glaubte.

Aber diese Versuchung währte nicht lange, und alsbald
erstand wieder in der Seele Aleksey Aleksandrowitschs jene
Ruhe und Erhabenheit, dank welcher er das zu vergessen vermochte,
dessen er nicht zu gedenken wünschte.

26.

„Nun, wie steht's Kapitonitsch?“ sagte der kleine Sergey
rotwangig und heiter, von dem Spaziergang am Vorabend
seines Geburtstags zurückkehrend und seine faltige Poddjovka
dem hochgewachsenen, aus seiner ganzen Größe auf den Kleinen
herablächelnden alten Portier reichend.

„War heute jener zurückgesetzte Beamte da? Hat ihn der
Papa empfangen?“

„Empfangen. Soeben ist der Direktor gegangen und ich
habe ihn gemeldet,“ sagte der Schweizer heiter blinzelnd. „Gestattet
mir, daß ich Euch auskleide.“

„Sergey!“ sagte der Erzieher, in der Thüre stehen bleibend,
welche nach den inneren Gemächern führte. „Legt
selbst ab!“

Doch Sergey widmete, obwohl er die schwache Stimme des
Pädagogen gehört hatte, diesem nicht die geringste Aufmerksamkeit.
Er stand, sich mit der Hand an dem Brustgurt des
Portiers anhaltend und ihm ins Gesicht blickend.

„Hat denn Papa auch für ihn gethan, was not thut?“

Der Portier nickte bestätigend mit dem Kopfe.

Ein Beamter, der schon siebenmal bei Aleksey Aleksandrowitsch
mit einem Anliegen vorgesprochen hatte, interessierte
Sergey und den Portier. Sergey hatte denselben auf dem
Vorsaal getroffen und gehört, wie kläglich er den Portier bat,
sein Anliegen vorzutragen, und gesagt hatte, daß er mit seinen
Kindern werde untergehen müssen.

Seit dieser Zeit interessierte sich Sergey, der dem Beamten
noch ein zweites Mal auf dem Vorsaal begegnet war,
für diesen.

„Hat er sich denn recht gefreut?“ frug er.

„Wie sollte er sich nicht gefreut haben? Bald gesprungen
wäre er, als er von hier fortging.“

„Hat man etwas für uns gebracht?“ — frug Sergey
nach einer Pause.

„Nein, Herr,“ antwortete kopfschüttelnd und flüsternd der
Portier, „von der Gräfin ist etwas da.“

Sergey ersah sofort, daß das, wovon der Schweizer sprach,
ein Geschenk von der Gräfin Lydia Iwanowna zu seinem
Geburtstage sein müsse.

„Was sagst du? Wo ist es denn?“

„Korney hat es zu Papa getragen. Es scheint etwas recht
Schönes.“

„Wie groß ist es denn? — So?“ — —

„Kleiner, aber was Hübsches.“

„Ein Buch?“

„Nein, ein Spielzeug. Aber geht, geht, Wasiliy Lukitsch
wird gleich rufen,“ sagte der Portier, die nahenden Schritte
des Gouverneurs vernehmend und behutsam das bis zur
Hälfte im abgezogenen Handschuh steckende Händchen, welches
ihn noch bei seinem Ledergurt hielt, losmachend.

„Wasiliy Lukitsch, diese Minute!“ antwortete Sergey mit
dem nämlichen heiteren und lieblichen Lächeln, welches den
seines Amtes beflissenen Wasiliy Lukitsch stets besiegte.

Sergey war in viel zu heiterer und glücklicher Stimmung,
als daß er sich mit seinem Freund, dem Portier, nicht erst
noch hätte in das freudige Familienereignis teilen sollen, von
dem er auf dem Spaziergang im Sommergarten durch die
Nichte der Gräfin Lydia Iwanowna erfahren hatte.

Dieses freudige Ereignis erschien ihm besonders wichtig
nach dem Zusammentreffen mit dem Glücksfall des Beamten
und seiner eigenen Freude darüber, daß man ihm ein Spielzeug
gebracht hatte. Sergey schien es, daß heute ein Tag
sei, an welchem jedermann glücklich und heiter sein müsse.

„Weißt du, daß Papa den Alexander Newskiy erhalten
hat?“

„Warum sollte ich das nicht wissen? Man ist ja schon
gekommen, um zu gratulieren.“

„So; freut er sich?“

„Wie sollte man sich über des Zaren Gunst nicht freuen?
Das heißt, er hat ihn ja auch verdient,“ sagte der Portier
streng und ernst.

Der kleine Sergey wurde nachdenklich, blickte in das von
ihm schon bis in die kleinsten Einzelheiten studierte Gesicht
des Portiers, insbesondere auf das Kinn, welches zwischen den
grauen Backenbärten hing und das niemand außer Sergey
je erblickt hatte, da dieser ihn nie anders als von unten herauf
anschaute.

„Deine Tochter ist lange nicht bei dir gewesen?“

Die Tochter des Portiers war Balletttänzerin.

„Wie soll sie an den Wochentagen ausgehen können? Die
haben auch zu lernen. Und auch Ihr müßt nun lernen,
Herr, geht.“ —

In das Zimmer tretend, erzählte Sergey, anstatt sich zur
Lektion niederzulassen, seinem Lehrer von seinen Vermutungen
darüber, ob das was man für ihn gebracht habe, eine Maschine
sein könnte.

„Was meint Ihr dazu?“ frug er.

Wasiliy Lukitsch dachte nur daran, daß ein Lehrer lediglich
die Grammatikstunde zu geben habe, welche um zwei Uhr
begann.

„Nein, sagt mir nur, Wasiliy Lukitsch,“ frug er plötzlich,
schon hinter dem Arbeitstisch sitzend und das Buch in der
Hand haltend, „was ist denn noch mehr, als der Alexander
Newskiy? Ihr wißt, daß Papa den Alexander Newskiy erhalten
hat?“

Wasiliy Lukitsch antwortete, daß der Wladimir höher sei
als der Alexander Newskiy.

„Und noch höher?“

„Am höchsten ist der Orden des heiligen Andreas.“

„Und höher noch als der Andreas?“



„Ich weiß es nicht.“

„Was; selbst Ihr wißt das nicht?“ und Sergey versank,
sich aufstemmend, in Nachdenken.

Seine Überlegungen waren sehr verwickelt und mannigfaltig.
Er überlegte, wie sein Vater plötzlich auch den Wladimir
und den Andreasorden erhalten könnte, und wie er
infolgedessen heute in der Lektion bei weitem fleißiger sein
wolle, und wie er selbst, wenn er erst einmal groß wäre,
alle Orden, und auch das, was noch höher als der Andreasorden
sei, erhalten wollte. Sobald man einen ausgesonnen
hätte, wollte er ihn verdienen; und dächte man ihn noch höher
aus, so wollte er ihn sofort auch verdienen.

In solchen Überlegungen verstrich die Zeit, bis der Lehrer
kam. Die Lektion über die Umstände der Zeit und des Ortes
und den Umstand der Art und Weise saß nicht, und der
Lehrer war nicht nur unzufrieden, sondern selbst erzürnt. Der
Groll des Lehrers rührte Sergey. Er fühlte sich schuldig,
weil er seine Lektion nicht gelernt hatte, aber wie er sich auch
bemühen mochte, er konnte es durchaus nicht ermöglichen; so
lange der Lehrer ihm Etwas erklärte, überzeugte er sich und
schien zu verstehen, doch sobald er allein war, vermochte er
sich durchaus nicht mehr zu entsinnen, und zu begreifen, daß
das ziemliche kurze und so verständliche Wort „plötzlich“ ein
„Umstand der Art und Weise“ sei; allein dennoch that es ihm
leid, daß er den Lehrer kränkte.

Er wählte eine Minute, in welcher der Lehrer schweigend
in das Buch blickte.

„Michail Iwanitsch, wann wird Euer Namenstag sein?“
frug er plötzlich.

„Ihr dächtet doch besser an Eure Arbeit; die Namenstage
haben keinerlei Bedeutung für ein vernünftiges Wesen. Es
sind Tage wie alle anderen, an denen man arbeiten muß.“

Der kleine Sergey schaute aufmerksam seinen Lehrer an,
dessen spärlichen Bart und die Brille, welche sich unter die Kerbe,
die auf der Nase war, gesenkt hatte, und versank so tief in
Gedanken, daß er nichts mehr von dem hörte, was der Lehrer
ihm erklärte. Er hatte erkannt, daß dieser nicht so dachte,
wie er gesprochen hatte; er fühlte dies an dem Tone, in welchem
es gesagt worden war.



„Aber warum haben sie sich alle verabredet, dies immer
in ein und derselben Weise zu äußern, immer so langweilig
und so zwecklos? Warum stößt er mich von sich, warum
liebt er mich nicht?“ frug er sich betrübt und konnte keine
Antwort finden.

27.

Nach der Lektion seitens des Lehrers folgte eine Stunde
beim Vater. Bis dieser erschien, hatte sich Sergey an den
Tisch gesetzt, mit seinem Messerchen spielend, und zu grübeln
begonnen. Zu der Zahl der Lieblingsbeschäftigungen Sergeys
hatte das Aufsuchen seiner Mutter während des Spazierganges
derselben gehört. Er glaubte nicht an den Tod überhaupt,
und im besonderen nicht an den ihren, soviel ihm auch Lydia
Iwanowna davon gesagt und der Vater es bestätigt hatte,
und so suchte er sie, auch nachdem man ihm mitgeteilt hatte,
daß sie tot sei, noch immer während der Zeit seiner Ausgänge.
Jede vollgebaute, graziöse Dame mit dunklem Haar
war seine Mutter. Bei dem Anblick einer solchen Dame regte
sich in seiner Seele ein Gefühl der Zärtlichkeit, ein Gefühl,
daß er tief Atem holte und die Thränen ihm in die Augen
traten, und so wartete er denn, daß sie wieder zu ihm kommen
und ihren Schleier aufheben möchte. Ihr Gesicht würde
wieder sichtbar werden, sie würde wieder lächeln, ihn umarmen,
er würde ihren Duft wahrnehmen, die Zartheit ihrer
Hand fühlen und glückselig weinen, wie er schon einmal des
Abends ihr zu Füßen gefallen war und sie ihn gestreichelt
hatte; er aber hatte gelacht und sie in die weiße beringte Hand
gebissen. Später, als er dann zufällig von der Kinderfrau
erfuhr, daß die Mutter nicht gestorben sei, und sein Vater
und Lydia Iwanowna ihm erklärten, sie sei für ihn tot,
weil sie nicht gut gewesen — was er durchaus nicht zu glauben
vermochte, da sie ihn ja geliebt hatte — so forschte er
noch immer nach ihr und wartete auf sie.

Heute nun im Sommergarten war eine Dame in einem
lila Schleier gewesen, welcher er mit stockendem Herzen in der
Erwartung, sie wäre es, mit den Blicken gefolgt war, während
sie auf dem Wege zu ihnen herankam. Die Dame aber hatte
sie nicht erreicht, sondern war abgebogen.



Heute nun fühlte Sergey stärker als je die Regungen
dieser Liebe zu ihr und völlig sich selbst vergessend in der Erwartung
des Vaters, zerschnitt er den ganzen Rand des Tisches
mit dem Messerchen, mit blitzenden Augen vor sich hinblickend
und ihrer gedenkend.

„Papa kommt,“ riß ihn Wasiliy Lukitsch aus seiner Träumerei.
Sergey sprang auf, eilte auf seinen Vater zu, küßte
ihm die Hand, und blickte ihn aufmerksam an, nach Kennzeichen
der Freude über den Empfang des Alexander Newskiy-Ordens
an ihm suchend.

„Hast du einen hübschen Spaziergang gemacht?“ sagte
Aleksey Aleksandrowitsch, sich in seinen Lehnstuhl setzend, ein
Exemplar des Alten Testamentes heranziehend und es aufschlagend.
Ungeachtet dessen, daß Aleksey Aleksandrowitsch
Sergey öfter gesagt hatte, jeder Christ müsse die biblische Geschichte
sicher kennen, hatte er sich doch öfter mit Hilfe des
Buches verbessern müssen, und Sergey hatte dies bemerkt.

„Ja, es war sehr lustig, Papa,“ sagte er, sich seitwärts
auf den Stuhl setzend und ihn schaukelnd — was ihm verboten
war.

„Ich habe Nadenka gesehen,“ Nadenka war die bei Lydia
Iwanowna zur Erziehung befindliche Nichte, „sie hat mir erzählt,
daß man Euch einen neuen Stern verliehen hätte.
Freut Ihr Euch auch?“

„Zuerst — schaukle nicht, bitte,“ sagte Aleksey Aleksandrowitsch,
„zweitens eine Belohnung ist nicht kostbar, nur die
Arbeit dafür. Ich möchte du verständest dies. Wenn du arbeitest
und lernst, zum Zwecke, Früchte dafür zu ernten, so
wird dir die Arbeit schwer erscheinen; wenn du aber arbeitest“
— sprach Aleksey Aleksandrowitsch, indem er sich vergegenwärtigte,
wie er sich nur durch sein Pflichtbewußtsein bei der
langweiligen Arbeit des heutigen Morgens, die in dem Unterschreiben
von hundertundachtzehn Papieren bestanden, aufrecht
erhalten hatte — „indem du die Arbeit selbst liebst, so wirst
du für dich selbst darin eine Belohnung finden.“

Die von Zärtlichkeit und Lust glänzenden Augen Sergeys
wurden trübe und senkten sich unter dem Blick des Vaters.
Das war der nämliche, ihm längst bekannte Ton, mit dem
ihm sein Vater stets begegnete, und dem Sergey schon sich
anzubequemen gelernt hatte.

Der Vater sprach stets mit ihm — so fühlte Sergey —
als wende er sich an einen für ihn nur in der Vorstellung
vorhandenen Knaben, einen Knaben, wie sie nur in Büchern
vorkommen, und der dem Sergey vollständig unähnlich war;
und Sergey bemühte sich nun stets, sich vor dem Vater zu
stellen, als sei er ein ebensolcher Bücherknabe.

„Du verstehst das, hoffe ich?“ sagte dieser.

„Ja, Papa,“ antwortete Sergey, sich stellend, als sei er
ein solcher Phantasieknabe.

Die Lektion bestand in dem Auswendiglernen einiger Verse
aus dem Evangelium, und der Wiederholung des Anfangs
des Alten Testaments. Die Verse des Evangeliums hatte
Sergey ordentlich gelernt, aber im selben Augenblick, als er
sie hersagte, schaute er auf des Vaters Stirnbein, welches sich
so scharf an der Schläfe bog, daß er den Faden verlor und
das Ende des einen Verses in einem einzelnen Worte mit
dem Anfang des anderen zusammenbrachte. Aleksey Aleksandrowitsch
war es klar, daß Sergey nicht verstanden hatte, was
er hersagte, und dies reizte ihn.

Er wurde finster und begann wieder das Nämliche zu erklären,
was Sergey schon viele Male gehört hatte und nie
wieder vergessen konnte, weil er es schon allzu klar erkannt
hatte, in der nämlichen Weise, wie dies, daß „plötzlich“ ein
Umstand der Art und Weise sei.

Sergey schaute mit erschrecktem Blick auf den Vater und
dachte nur an das Eine: Will der Vater wiederholen lassen
oder nicht, was er gesagt hatte, wie es doch bisweilen der Fall
war? Dieser Gedanke erschreckte Sergey so sehr, daß er nun
gar nichts mehr begriff. Der Vater ließ ihn indessen nicht
wiederholen und ging zu der Lektion aus dem Alten Testament
über. Sergey recitierte die Ereignisse selbst gut, doch
als er Fragen darüber beantworten sollte, was einige der
Ereignisse bedeuten sollten, wußte er nichts, obwohl er schon
wegen dieser Lektion bestraft worden war. Die Stelle, bei
welcher er nichts mehr zu antworten wußte und in Unruhe
geriet, in den Tisch schnitt oder mit dem Stuhle schaukelte,
war die, wo er von den vorsündflutlichen Patriarchen zu
sprechen hatte.

Er kannte keinen von ihnen, außer Henoch, der lebendig
in den Himmel aufgenommen worden war. Früher hatte er
die Namen gewußt, sie jetzt aber ganz und gar vergessen, besonders
deshalb, weil Henoch seine Lieblingsgestalt aus dem
ganzen Alten Testament war, und sich an dessen Aufnahme
bei Lebzeiten in den Himmel eine ganze, lange Reihe von
Ideen in seinem Kopfe knüpfte, der er sich auch jetzt hingab,
mit den Augen auf der Uhrkette des Vaters und an einem
halb zugeknöpften Knopfe der Weste desselben haften bleibend.

An den Tod, von welchem ihm so oft gesprochen wurde,
glaubte Sergey nicht so ganz. Er glaubte nicht daran, daß
die von ihm geliebten Leute sterben könnten, und insbesondere
nicht, daß er selbst sterben würde. Dies war für ihn vollständig
unmöglich und unbegreiflich. Doch man sagte ihm,
daß alle Menschen sterben müßten; er frug nun selbst die
Leute, denen er glaubte, und diese bestätigten es; die Kinderfrau
hatte es ihm auch gesagt, wenn schon ungern. Aber
Henoch war doch nicht gestorben, und so starben vielleicht nicht
alle Menschen.

„Weshalb soll denn nicht jeder sich vor Gott ebenso verdient
machen können und lebend in den Himmel aufgenommen
werden?“ dachte Sergey. Die Bösen, das heißt, die Menschen,
welche Sergey nicht liebte, die konnten sterben, doch die
Guten konnten sämtlich sein wie Henoch.

„Nun, welche sind die Patriarchen?“

„Henoch, Henoch“ —

„Aber das hast du ja schon gesagt. Das ist schlecht,
Sergey, sehr schlecht. Wenn du dir nicht Mühe giebst, zu
erkennen, was das Nötigste ist von allem für den Christen“
— sagte der Vater aufstehend — „was kann dich denn dann
noch interessieren? Ich bin unzufrieden mit dir und auch
Peter Ignatzitsch“ — dies war der Hauptlehrer — „ist unzufrieden
mit dir. Ich muß dich bestrafen.“

Der Vater und der Lehrer waren beide mit Sergey unzufrieden,
und in der That hatte dieser sehr schlecht gelernt.
Damit ließ sich aber durchaus nicht sagen, daß er ein unbefähigter
Knabe gewesen wäre. Im Gegenteil, er war viel
fähiger, als diejenigen Knaben, welche der Pädagog Sergey
als Muster hinstellte. Vom Gesichtspunkte des Vaters aus
wollte er nicht lernen, was jene lernten. In Wirklichkeit aber
— konnte er es nicht lernen. — Er konnte es deshalb nicht,
weil sein Geist Bedürfnisse hatte, welche für ihn viel bindender
waren, als die, welche ihm der Vater und der Erzieher
auseinandersetzten. Diese Bedürfnisse bestanden in dem Drang
zu widersprechen, und er stritt kühnlich mit seinen Erziehern.
Sergey war neun Jahre alt, noch ein Kind, aber seine Seele
kannte er und sie war ihm teuer, er hütete sie, wie das Augenlid
das Auge schützt, und ohne den Schlüssel der Liebe ließ
er niemand in seine Seele hinein!

Seine Erzieher beklagten sich über ihn, daß er nicht lernen
wolle, aber seine Seele war erfüllt von dem Durst nach
Erkenntnis. Und er lernte bei Kapitonitsch, bei der Kinderfrau,
bei Nadenka, bei Wasiliy Lukitsch — aber nicht bei seinen
Lehrern. — Das Wasser, welches ihm der Vater und
der Erzieher auf die Räder gaben, war schon längst versiegt
und arbeitete an einem anderen Platze.

Der Vater bestrafte Sergey, indem er ihn nicht zu Nadenka,
der Nichte Lydia Iwanownas ließ, aber diese Bestrafung erschien
Sergey sehr gelegen zu kommen. Wasiliy Lukitsch war
bei guter Laune und wies ihm, wie man Windmühlen baut.
Der ganze Abend verging nun über dieser Arbeit und den
Gedanken daran, wie sich eine Windmühle so bauen ließe,
daß man sich selbst auf ihr drehen könne, indem man sie mit
den Armen bei den Flügeln faßte, oder sich daran festband
— und sich drehen ließ. —

An die Mutter dachte er den ganzen Abend nicht, doch
als er sich ins Bett legte, fiel sie ihm plötzlich wieder ein und
er betete in seinen Worten, daß seine Mutter morgen, zu
seinem Geburtstage, nicht mehr länger für ihn verborgen
bleiben und zu ihm kommen möchte.

„Wasiliy Lukitsch, wißt Ihr, worum ich noch außer dem
Sonstigen gebetet habe?“

„Damit Ihr besser lernt?“

„Nein.“

„Vom Spielzeug?“

„Nein. Ihr ratet es nicht. Es ist ausgezeichnet, aber
ein Geheimnis! Wenn es sich erfüllt, sage ich es Euch. Habt
Ihr es noch nicht heraus?“

„Nein. Ich rate es nicht. Sagt mirs doch,“ sprach Wasiliy
Lukitsch, und lächelte, was bei ihm selten der Fall war. „Doch,
legt Euch nur, ich will das Licht auslöschen.“

„Mir ist ohne Licht das, was ich sehe und wovon ich
betete, nur noch sichtbarer. Da — beinahe hätte ich jetzt mein
Geheimnis verraten!“ — sagte Sergey unter heiterem Lachen.

Nachdem man das Licht fortgebracht hatte, hörte und fühlte
Sergey seine Mutter. Sie stand über ihm und koste ihn mit
liebevollem Blick, doch da erschienen die Windmühlen, sein
Messerchen, alles ging durcheinander, und er schlief ein.

28.

In Petersburg angekommen, waren Wronskiy und Anna
in einem der besten Hotels abgestiegen. Wronskiy gesondert,
in der unteren Etage, Anna oben, mit ihrem Kinde, der Amme
und der Zofe, in einem großen Appartement, welches aus
vier Zimmern bestand.

Am ersten Tage nach seiner Ankunft fuhr Wronskiy zu
seinem Bruder; woselbst er seine in Geschäften von Moskau
angekommene Mutter traf. Die Mutter und Schwägerin begegneten
ihm, wie sonst, sie frugen über seine Reise ins Ausland,
sprachen von gemeinsamen Bekannten, erwähnten aber
mit keinem Worte sein Verhältnis zu Anna. Sein Bruder
aber kam am anderen Tage früh zu ihm und frug ihn selbst
nach ihr und Aleksey Wronskiy erzählte ihm offen, daß er
seinen Bund mit der Karenina gleich einer Ehe betrachte; daß
er hoffe, die Scheidung zu erlangen und sie dann heiraten
werde und daß er sie bis dahin ebenso als sein Weib achte,
wie man jedes andere Weib achte, und bat ihn, dies der
Mutter und seiner Gemahlin so mitzuteilen.

„Wenn die Welt es nicht billigt, so ist mir das gleichgültig,“
sagte Wronskiy, „aber wenn meine Verwandten mit
mir in verwandtschaftlichen Beziehungen stehen wollen, so
müssen sie in den nämlichen Beziehungen auch mit meiner
Frau stehen!“

Der ältere Bruder, welcher die Urteile des jüngeren stets
geachtet hatte, wußte nicht recht, ob dies richtig oder falsch sei,
so lange die Welt selbst die Frage entschieden haben würde.
Er seinerseits hatte gar nichts gegen die Sache und ging zusammen
mit Aleksey zu Anna.

Wronskiy sagte in Gegenwart seines Bruders, wie in der
aller anderen zu dieser „Ihr“, und verkehrte mit Anna wie
mit einer nahen Bekannten, aber doch herrschte die stillschweigende
Voraussetzung dabei, daß der Bruder ihre Beziehungen
kannte und es wurde davon gesprochen, daß Anna nach dem
Gute Wronskiys gehe.

Trotz aller seiner Welterfahrung war Wronskiy nach dem
Eintritt in das neue Verhältnis, in welchem er sich befand,
in einem furchtbaren Irrtum. Wohl hatte es ihm begreiflich
erscheinen müssen, daß die Welt für ihn und Anna verschlossen
war, aber jetzt entstanden in seinem Kopfe gewisse
unklare Vorstellungen, daß es nur in der älteren Zeit so gewesen
sei, und jetzt bei dem schnellen Fortschreiten der Zeit —
er war jetzt, ohne daß er selbst es merkte, ein Anhänger jeder
Art von Fortschritt geworden — der Blick der Gesellschaft sich
verändert habe, und daß auch die Frage, ob sie in der Gesellschaft
wieder angenommen werden würden, noch nicht entschieden
sei. „Natürlich,“ dachte er, „die Hofkreise werden
Anna nicht aufnehmen, aber die ihr nahestehenden Leute können
und müssen die Sache auffassen, wie es sich gehört.“

Man kann einige Stunden sitzen, die Füße übereinandergeschlagen,
und in ein und derselben Stellung, wenn man
weiß, daß uns nichts hindert, diese Lage zu verändern; wenn
aber ein Mensch weiß, daß er so mit unterschlagenen Beinen
sitzen muß, dann befällt ihn der Krampf, die Füße
werden zittern und sich nach dem Orte hinziehen, an den man
sie bringen möchte.

Dies erfuhr auch Wronskiy an sich bezüglich seiner Stellung
zur Welt. Obwohl er auf dem Grund seiner Seele
wußte, daß dieselbe für sie beide verschlossen sei, so versuchte
er es doch, ob sich die Welt jetzt nicht ändere und sie doch
aufnehmen werde. Aber sehr bald wurde er inne, obwohl die
Welt für ihn persönlich offen stand, sie doch für Anna verschlossen
blieb. Wie bei dem Spiele Katze und Maus, senkten
sich die Hände, die vor ihm erhoben wurden, sofort vor Anna.



Eine der ersten Damen der Petersburger Gesellschaft, welche
Wronskiy wiedersah, war seine Cousine Betsy.

„Endlich!“ begegnete ihm diese voll Freude. „Und Anna?
Wie freue ich mich. Wo seid Ihr abgestiegen? Ich kann
mir denken, wie nach Eurer reizenden Reise unser Petersburg
Euch schrecklich sein muß; ich kann mir Euren Honigmond
in Rom vorstellen. Was wird mit der Scheidung? Habt
Ihr alles besorgt?“

Wronskiy bemerkte, daß der Enthusiasmus Betsys sich
verringerte, als sie erfahren hatte, daß eine Scheidung noch
nicht erfolgt sei.

„Auf mich wird man den Stein werfen, ich weiß es,“
sagte sie, „aber ich werde zu Anna kommen; ja, ich komme
sicherlich. Ihr bleibt wohl nur kurze Zeit hier?“

Und in der That, noch am nämlichen Tage kam sie zu
Anna gefahren, doch war ihr Ton schon nicht ganz so der
nämliche wie früher. Sie war offenbar stolz auf ihre Kühnheit
und wünschte, daß Anna die Treue ihrer Freundschaft
schätze. Sie blieb nicht länger als zehn Minuten, von den
Stadtneuigkeiten sprechend, und sagte beim Abschied: „Ihr
habt mir nicht gesagt, wenn die Ehescheidung stattfindet?
Gesetzt auch, daß ich meinerseits der Sache durch die Finger
sehe, so werden doch die anderen Euch kalt entgegenkommen,
so lange Ihr nicht geheiratet habt. Und das geht ja jetzt so
leicht. Ça se fait. Ihr reist also Freitag ab? Schade, daß
wir uns nicht noch einmal wiedersehen können.“

Am Tone Betsys konnte Wronskiy erkennen, was er von
der Welt zu erwarten hatte, er machte aber gleichwohl noch
einen Versuch in seiner Familie. Auf seine Mutter hoffte er
dabei freilich nicht. Er wußte, daß diese, von Anna in der
ersten Zeit ihrer Bekanntschaft so entzückt gewesen, ihr gegenüber
jetzt unerbittlich hart war, weil sie an der Vernichtung
der Carriere ihres Sohnes Schuld trug. Dieser aber setzte
große Hoffnungen auf Warja, die Frau seines Bruders. Ihm
schien, daß Warja den Stein nicht mit werfen, sondern in ihrer
Einfachheit und Entschlossenheit zu Anna kommen und diese
auch empfangen würde.

Am Tage nach seiner Ankunft fuhr Wronskiy denn auch
zu ihr, und teilte ihr — er traf sie allein an — offen seinen
Wunsch mit.

„Du weißt, Aleksander,“ sprach sie, ihn ruhig zu Ende
hörend, „wie ich dich liebe, und wie bereit ich bin, alles für
dich zu thun; doch ich habe geschwiegen, weil ich wußte, daß
ich weder dir, noch Anna Arkadjewna nützlich sein kann,“
sagte sie, den Namen Anna Arkadjewna mit eigentümlicher
Betonung aussprechend. „Denke nicht, daß ich etwa einen
Tadel äußern will, vielleicht hätte ich an ihrer Stelle ganz
das Nämliche gethan. Ich will und kann nicht auf Einzelheiten
eingehen,“ fuhr sie fort, zaghaft in sein finsteres Gesicht
schauend. „Doch muß man das Ding beim Namen nennen.
Du willst, daß ich sie besuche, sie auch empfange, und damit
in der Gesellschaft rehabilitiere, aber verstehe wohl, ich
kann das ja nicht thun! Meine Töchter wachsen heran und
ich muß in der Welt für meinen Mann leben. Nun komme
ich zu Anna Arkadjewna; diese wird ihrerseits begreifen, daß
ich sie nicht zu mir einladen kann, oder es dann wenigstens
so thun müßte, daß sie nicht Leuten begegnet, die andere Anschauungen
haben. Das aber wird sie verletzen! Ich kann
ihr nicht aufhelfen.“

„Ich kann aber nicht glauben, daß sie tiefer gefallen sein
sollte, als Hunderte von Frauen, die Ihr empfangt,“ unterbrach
sie Wronskiy noch düsterer, und erhob sich schweigend
in der Erkenntnis, daß das Urteil seiner Schwägerin unabänderlich
sei.

„Aleksey! Sei nur nicht bös! Beherzige, bitte, daß ich
nicht schuld bin,“ begann Warja wieder, mit schüchternem
Lächeln auf ihn blickend.

„Ich zürne dir nicht,“ sagte er, noch ebenso finster, „aber
mir ist das doppelt schmerzlich. Mir ist noch schmerzlich, daß
dieser Umstand unsere Freundschaft zerstört, oder wenn nicht
zerstört, so doch schwächt. Du begreifst, daß dies für mich
ja auch nicht anders sein kann.“

Mit diesen Worten verließ er sie.

Wronskiy hatte erkannt, daß weitere Versuche vergeblich
sein würden, und er diese wenigen Tage in Petersburg so zu
verleben hätte, wie in einer fremden Stadt, indem er alle Beziehungen
zu der früheren Gesellschaft mied, um sich nicht
Unannehmlichkeiten und Kränkungen aussetzen zu müssen, die
ihm doch so peinlich waren.

Eine der hauptsächlichsten Unannehmlichkeiten seiner Lage
in Petersburg war die, daß Aleksey Aleksandrowitsch und sein
Name, wie es schien, überall zu finden war. Man konnte
von nichts zu sprechen anfangen, ohne daß das Gespräch auf
Aleksey Aleksandrowitsch kam, man konnte nirgendshin fahren,
ohne ihm zu begegnen. So schien es wenigstens Wronskiy,
indem er sich wie ein Mensch mit einem schlimmen Finger
vorkam, der, als wäre es absichtlich, gerade mit diesem schlimmen
Finger an alles anstößt.

Der Aufenthalt in Petersburg erschien Wronskiy auch noch
dadurch um so schwerer, als er während dieser ganzen Zeit
in Anna gleichsam ein neues, ihm unverständliches Geschöpf
erblickte. Bald war sie wie verliebt in ihn, bald wurde sie
kalt, reizbar und unergründlich. Sie litt eine Qual und
verbarg Etwas vor ihm; bemerkte aber wie es schien, die
Kränkungen nicht, die ihm das Leben vergifteten, und für sie
mit ihrem feinen Wahrnehmungsvermögen, doch nur noch
qualvoller sein mußten.

29.

Unter den Zwecken, welche der Reise nach Rußland zu
Grunde lagen, war für Anna auch der des Wiedersehens mit
ihrem Sohne. Seit dem Tage, seit welchem sie Italien verlassen,
hatte dieser Gedanke nicht aufgehört, sie in Aufregung
zu erhalten, und je näher sie Petersburg kam, desto mehr und
immer mehr erschien vor ihr das Freudige und Bedeutungsvolle
dieses Wiedersehens. Sie legte sich gar nicht die Frage
vor, wie sie dieses Wiedersehen bewerkstelligen wollte. Es erschien
ihr ganz natürlich und einfach, daß sie ihren Sohn
wiedersah, wenn sie mit demselben in einer und derselben Stadt
sich befand; allein nach ihrer Ankunft in Petersburg, zeigte
sich plötzlich ihre jetzige Stellung in der Gesellschaft klar vor
ihr, und sie erkannte, daß es schwierig sei, das Wiedersehen
zu ermöglichen.

Bereits zwei Tage war sie in Petersburg. Der Gedanke
an den Sohn verließ sie nicht eine Minute, und noch hatte
sie ihn nicht gesehen. Geradenwegs in das Haus zu fahren,
wo sie mit Aleksey Aleksandrowitsch zusammentreffen konnte,
dazu, sie fühlte es, besaß sie nicht das Recht. Man konnte
sie vielleicht gar nicht einlassen und sie beleidigen. Zu schreiben
und sich mit ihrem Manne in Verbindung zu setzen, war
ihr schon dem Gedanken nach peinlich. Sie vermochte nur
dann ruhig zu bleiben, wenn sie ihres Mannes gar nicht gedachte.
Den Sohn auf dem Spaziergange zu sehen, nachdem
sie sich erkundigt hatte, wohin und wann er ausgehe, war ihr
nicht genug; sie hatte sich so sehr auf dieses Wiedersehen vorbereitet,
sie hatte ihm soviel zu sagen, es verlangte sie so sehr,
ihn in ihre Arme zu schließen, ihn zu küssen. Die alte Amme
Sergeys konnte ihr behilflich sein und sie benachrichtigen.
Aber diese befand sich nicht mehr im Hause Aleksey Aleksandrowitschs.
In solcher Ungewißheit und unter Erkundigungen
nach der Amme waren die zwei Tage vergangen.

Nachdem Anna von den nahen Beziehungen Aleksey Aleksandrowitschs
zur Gräfin Lydia Iwanowna vernommen hatte,
entschloß sie sich am dritten Tage, dieser einen Brief zu
schreiben, der ihr viel Überwindung kostete, und in welchem
sie mit Vorbedacht sagte, daß der Entscheid darüber, ob sie
ihren Sohn sehen könne, von der Großmut ihres Mannes
abhängen müsse. Sie wußte, daß wenn man den Brief ihrem
Manne wies, dieser ihr, seine Rolle des Großmütigen weiterspielend,
keinen abschlägigen Bescheid geben würde.

Der Bote, welcher den Brief hingetragen hatte, überbrachte
ihr die so harte und unerwartete Nachricht, daß es keine Antwort
gebe.

Noch nie hatte sie sich so erniedrigt gefühlt, als in dieser
Minute, als sie, den Boten kommen lassend, von diesem die
einfache Mitteilung vernahm, daß er gewartet habe, und man
ihm endlich gesagt hätte, es würde keine Antwort erteilt werden.
Anna fühlte sich gedemütigt, verletzt, aber sie erkannte,
daß von ihrem Gesichtspunkt aus die Gräfin Lydia Iwanowna
recht habe. Ihr Schmerz war um so größer, als er ein vereinsamter
war. Sie konnte und wollte ihn nicht mit Wronskiy
teilen. Sie wußte, daß für ihn, obwohl er doch die Hauptursache
ihres Unglücks bildete, die Frage ihres Wiedersehens
mit ihrem Kinde von höchst geringer Bedeutung sei. Sie
wußte, daß er niemals fähig sein werde, ihre Leiden in deren
ganzer Tiefe zu verstehen, sie wußte, daß sie ihn wegen eines
kühlen Tones bei Erwähnung der Sache würde hassen müssen.
Dies aber fürchtete sie über alles in der Welt, und so verbarg
sie vor ihm alles, was ihren Sohn betraf.

Den ganzen Tag über zu Haus verweilend, hatte sie die
Mittel erwogen, zu einem Wiedersehen mit ihrem Sohne, und
war bei dem Entschluß stehen geblieben, an ihren Mann zu
schreiben. Sie setzte den Brief noch auf, als ihr das Schreiben
Lydia Iwanownas gebracht wurde. Das Schweigen der
Gräfin hatte sie beruhigt und besänftigt, das Schreiben aber,
und alles das, was sie zwischen den Zeilen desselben las,
versetzte sie in solche Erbitterung, erschien ihr, gegenüber ihrer
leidenschaftlichen natürlichen Zärtlichkeit für ihr Kind so aufreizend
in seiner Gehässigkeit, daß sie gegen andere gereizt
wurde und aufhörte, sich selbst anzuklagen.

„Diese Kälte — diese Gefühlsheuchelei!“ sagte sie zu sich
selbst. „Ihnen war es ein Bedürfnis, mich zu beleidigen und
das Kind zu foltern, und ich soll mich vor ihnen demütigen!
Um keinen Preis! Sie ist schlechter, als ich! Ich lüge wenigstens
nicht!“ —

Und nun entschloß sie sich, morgen, am Geburtstage
Sergeys, geradenwegs in das Haus Aleksey Aleksandrowitschs
zu fahren, die Leute zu bestechen und List anzuwenden, um
— koste es was es wolle — den Sohn wiederzusehen und
den ungeheuerlichen Trug, mit welchem man das unglückliche
Kind umgeben hatte, zu zerstreuen.

Sie fuhr nach einem Spielwarenladen, kaufte Spielzeug
und überlegte sich ihren Operationsplan. Frühmorgens, um
acht Uhr, wenn Aleksey Aleksandrowitsch, wahrscheinlich, noch
nicht aufgestanden war, wollte sie sich hinbegeben; sie wollte
Geld nehmen, es dem Portier und dem Diener in die Hände
drücken, damit man sie einlasse, und wollte, ohne den Schleier
zu lüften, sagen, sie käme von einem Paten Sergeys, um
diesem zu gratulieren, und ihr sei aufgetragen, Spielzeug auf
das Bett des Kindes zu legen. Sie bereitete sich nicht auf
die Worte vor, welche sie zum Sohne sprechen wollte — soviel
sie auch darüber nachdachte, sie vermochte nichts auszudenken.

Am andern Tage um acht Uhr morgens, stieg Anna
allein aus der Mietkutsche und läutete an der großen Einfahrt
ihres ehemaligen Hauses.

„Sieh nach, was man will. Wer die Dame ist,“ sagte
Kapitonitsch, noch nicht angekleidet, im Überrock und Kaloschen,
indem er durch das Fenster nach der Dame blickte, die von
einem Schleier bedeckt, dicht vor der Thür stand. Der Gehilfe
des Portiers, ein Anna nicht bekannter, junger Bursch,
hatte dieser nicht sobald die Thür geöffnet, als sie schon in
dieselbe hineintrat, ein Dreirubelpapier aus dem Muff nahm
und es ihm in die Hand drückte.

„Sergey — Sergey Aleksandrowitsch,“ sprach sie und
wollte voranschreiten. Der Gehilfe des Portiers besah das
Rubelpapier, hielt sie aber an der zweiten Glasthür fest.

„Was wollt Ihr?“ frug er.

Sie hörte weder seine Worte, noch antwortete sie etwas.

Als Kapitonitsch die Verwirrung der Unbekannten bemerkte,
kam er selbst zu ihr, ließ sie in die Thür herein und frug,
was ihr gefällig wäre.

„Vom Fürsten Skorodumoff komme ich und will zu Sergey
Aleksandrowitsch,“ sprach sie.

„Der junge Herr ist noch nicht aufgestanden,“ antwortete
der Portier, sie aufmerksam betrachtend.

Anna hatte durchaus nicht erwartet, daß das vollständig
unverändert gebliebene Äußere des Vorzimmers dieses Hauses,
in welchem sie neun Jahre gelebt hatte, so mächtig auf sie
einwirken würde. Eine nach der anderen, erhoben sich frohe
und trübe Erinnerungen in ihrer Seele und für einen Augenblick
hatte sie vergessen, weshalb sie hier war.

„Wollt Ihr gefälligst warten?“ sagte Kapitonitsch, ihr den
Pelz abnehmend. Nachdem er den Pelz abgenommen hatte,
blickte er ihr ins Gesicht, erkannte sie und machte schweigend
eine tiefe Verbeugung. „Bitte gefälligst, gnädigste Frau,“ sagte
er zu ihr.

Sie wollte etwas erwidern, doch versagte ihr die Stimme,
so daß sie keinen Ton hervorzubringen vermochte. Wie schuldbewußt
bittend, blickte sie den Alten an, und stieg dann mit
schnellen Schritten die Treppe hinauf. Ganz vorgebeugt und
mit den Kaloschen an den Stufen hängen bleibend, lief Kapitonitsch
ihr nach im Bemühen, ihr zuvorzukommen.



„Der Lehrer ist dort, er ist vielleicht nicht angekleidet. Ich
muß erst melden.“

Anna ging weiter die ihr bekannte Treppe hinauf, ohne
zu verstehen, was der Alte gesprochen hatte.

„Hierher, bitte links. Entschuldigt, daß alles noch unsauber
ist. Der junge Herr ist jetzt im früheren Diwanzimmer,“
sagte der Portier keuchend. „Gestattet, geduldet Euch
ein wenig, Excellenz, ich will nachsehen,“ sagte er, öffnete, vor
sie tretend, die hohe Thür und verschwand in derselben. Anna
blieb stehen und wartete.

„Er ist soeben erwacht,“ sagte der Portier, wieder aus der
Thür kommend.

Im nämlichen Augenblick, als der Portier dies sagte,
hörte Anna den Klang eines kindlichen Gähnens. Schon an
der Stimme dieses Gähnens erkannte sie den Sohn und sie
sah ihn wie lebendig vor sich.

„Laß mich hinein, laß mich, laß mich!“ sprach sie und
trat durch die hohe Thür. Rechts von derselben stand das
Bett, und im Bett saß der Knabe, welcher sich aufgerichtet
hatte, im halbgelösten Hemdchen, den kleinen Körper vorgebeugt,
sich streckend und ausgähnend.

Im Augenblick, als seine Lippen sich schlossen, kräuselten
sie sich zu einem glücklichen traumhaften Lächeln, und mit
diesem Lächeln legte er sich langsam und zufrieden wieder zurück.

„Mein Sergey!“ flüsterte sie, unhörbar an ihn herantretend.

Während ihrer Trennung von ihm, und unter dem Einfluß
der Liebe, welche sie in dieser ganzen letzten Zeit empfunden,
hatte sie sich ihn als vierjährigen Knaben, so wie sie ihn
am liebsten gehabt hatte, vorgestellt.

Jetzt war er schon nicht einmal mehr so, wie sie ihn verlassen
hatte. Er hatte sich noch weiter entfernt vom Alter
des Vierjährigen, war noch mehr gewachsen und magerer geworden.
— Was war das? — Wie hager erschien sein Gesicht,
wie kurz war sein Haar? Wie lang seine Hände! Wie
hatte er sich verändert seit jener Zeit, da sie ihn verlassen!
Aber er war es doch, mit dieser Form seines Kopfes, seinen
Lippen, dem geschmeidigen Hals und den breiten kleinen
Schultern.



„Sergey!“ wiederholte sie dicht über dem Ohr des Kindes.

Dieser erhob sich wiederum auf den Ellbogen, wandte den
Kopf verwirrt nach beiden Seiten, als suche er etwas und
öffnete die Augen. Still und fragend blickte Sergey einige
Sekunden auf die unbeweglich vor ihm stehende Mutter, dann
lächelte er plötzlich, glückselig, schloß wiederum die noch schlaftrunkenen
Augen, und warf sich, nicht mehr zurück, sondern
ihr entgegen, in ihre Arme.

„Sergey! Geliebter Knabe!“ sprach sie mit erstickter
Stimme, mit beiden Armen den blühenden Körper umfangend.

„Mama!“ sagte er, sich regend in ihren Armen, um mit
wechselnden Stellen seines Leibes ihre Arme berühren zu
können.

Schlaftrunken lächelnd, noch immer mit geschlossenen
Augen, faßte er mit den runden Ärmchen von der Bettlehne
nach ihren Schultern, und warf sich auf sie, jenen lieblichen
Schlafduft, jene Wärme von sich ausströmend, die nur bei
Kindern da ist, und begann dann, sein Gesicht an ihrem Hals
und ihren Schultern zu reiben.

„Ich wußte es,“ sagte er, die Augen öffnend. „Heute ist
mein Geburtstag. Ich wußte es, daß du kommen würdest.
Sogleich werde ich aufstehen.“

Mit diesen Worten kam er zu sich.

Voll Sehnsucht betrachtete ihn Anna; sie sah, wie er gewachsen
war und sich in ihrer Abwesenheit verändert hatte.
Sie erkannte und erkannte auch nicht seine nackten Füße, die
jetzt so groß geworden waren und aus der Bettdecke hervorschauten,
sie erkannte diese hager gewordenen Wangen, diese
verschnittenen, kurzen Haarlocken im Nacken, auf welchen sie
ihn so oft geküßt hatte. Sie befühlte alles dies und vermochte
nichts zu sprechen; die Thränen erstickten sie.

„Weshalb weinst du denn Mama?“ sagte er, vollständig
aus dem Schlafe erwacht. „Mama, weshalb weinst du?“ rief
er aus mit weinerlicher Stimme.

„Ich weine nicht; ich weine vor Freude; ich habe dich so
lange nicht gesehen. Nein, ich werde nicht, werde nicht weinen,“
sagte sie, ihre Thränen verschluckend und sich abwendend.
„Nun, jetzt mußt du dich aber ankleiden,“ fügte sie,
sich aufrichtend hinzu, und setzte sich, ohne seine Hände loszulassen,
neben seinem Bett auf einen Stuhl, auf welchem
sein Anzug bereit lag.

„Wie kleidest du dich ohne mich an? Wie“ — wollte sie
natürlich und heiter zu sprechen beginnen, aber sie vermochte
es nicht, und wandte sich abermals ab.

„Ich wasche mich nicht in kaltem Wasser. Papa hat es
nicht gestattet. Aber Wasiliy Lukitsch, den hast du wohl noch
nicht gesehen? Er wird gleich kommen. Du hast dich ja auf
mein Kleid gesetzt!“

Sergey lachte auf; sie blickte ihn an und lächelte.

„Mama, mein Herz, meine Taube!“ rief er aus, sich wieder
ihr entgegenwerfend und sie umfangend. Es war, als ob
er jetzt erst, indem er ihr Lächeln erblickte, klar erkannt
hätte, was vorgefallen sei. „Das ist nicht nötig,“ sagte er,
ihr den Hut abnehmend, und gleichsam, als ob er sie aufs
neue ohne den Hut erkännte, warf er sich abermals ihr entgegen,
um sie zu küssen.

„Aber was hast du von mir gedacht? Du hast nicht gemeint,
daß ich tot sei?“

„Niemals habe ich es geglaubt.“

„Du hast es nicht geglaubt, mein Herz?“

„Ich habe gewußt, gewußt!“ wiederholte er mit seiner
Lieblingsphrase, und begann, nachdem er ihre Hand ergriffen,
die mit seinem Haar spielte, sie mit der inneren Fläche an seinen
Mund zu pressen und zu küssen.

30.

Wasiliy Lukitsch, welcher anfangs nicht begriff, wer diese
Dame da war, und erst aus dem Gespräch erkannte, dies sei
jene selbe Mutter, welche ihren Gatten verlassen, und die er
nicht kannte, da er erst nach ihrem Scheiden dieses Haus betreten
hatte, befand sich in Zweifel, ob er eintreten oder
Aleksey Aleksandrowitsch Mitteilung machen sollte. Nachdem
er aber erwogen hatte, daß seine Verpflichtung nur darin bestehe,
bei Sergey zur bestimmten Stunde zu inspizieren, und
er demgemäß keine Beobachtungen anzustellen habe, wer dort
saß, die Mutter oder jemand anderes, sondern nur seine Pflicht
erfüllen müsse, so kleidete er sich an, trat zur Thür und
öffnete sie.



Aber die Liebkosungen zwischen Mutter und Kind, der
Klang ihrer Stimmen und das, was sie sprachen, ließ ihn
doch noch seinen Entschluß ändern. Er schüttelte den Kopf,
seufzte und schloß die Thür wieder.

„Ich werde noch zehn Minuten warten,“ sagte er zu sich
selbst, hustend und sich Thränen abwischend.

In der Dienerschaft des Hauses war mittlerweile eine
mächtige Bewegung entstanden. Alle hatten erfahren, daß die
Herrin angekommen sei, und Kapitonitsch sie eingelassen habe,
daß sie sich jetzt in der Kinderstube befinde, während sich doch
der Herr selbst stets in der neunten Stunde dorthin begebe;
und alle erkannten, daß eine Begegnung der beiden Gatten
unmöglich war, und verhindert werden müsse.

Korney, der Kammerdiener, begab sich in die Portierloge
und frug, wer die Dame eingelassen habe, und wie dies zugegangen
sei, und als er gehört hatte, daß Kapitonitsch sie
empfangen und hereingeleitet habe, machte er dem Alten Vorwürfe.
Dieser hörte mit hartnäckigem Schweigen zu, als ihm
aber Korney sagte, daß man ihn deswegen davonjagen müßte,
sprang Kapitonitsch auf ihn zu und sagte, mit den Händen
vor Korneys Gesicht fuchtelnd:

„Ja, du hättest sie freilich nicht eingelassen! Ich habe
zehn Jahre hier gedient und nichts als Liebes gesehen, du aber
wärest gekommen und hättest gesagt ‚bitte, gefälligst hinaus!‘
— Du verstehst die Politik fein! So ist es! Du scheinst auf
deine Weise schon zu verstehen, wie man einen Herrn für sich
einnimmt und den Mantel nach dem Winde hängt!“

„Ein Soldat!“ erwiderte Korney verächtlich, und wandte
sich zu der eintretenden Amme: „Urteilt Ihr, Marja Jesimowna:
Er hat die Gnädige eingelassen, ohne jemandem etwas
davon zu sagen,“ wandte sich Korney zu ihr.

„Aleksey Aleksandrowitsch wird sogleich erscheinen und nach
der Kinderstube gehen.“

„Was giebt es da für Auseinandersetzungen,“ sagte diese,
„Ihr Korney Wasiljewitsch, habt ihn irgendwo ein wenig zurückzuhalten,
den Herrn nämlich, und ich laufe sogleich, um
die gnädige Frau irgendwie beiseite zu bringen. Sind das
Auseinandersetzungen!“ —

Als die Kinderfrau in die Kinderstube trat, erzählte Sergey
der Mutter gerade, wie er mit Nadenka vom Berge herab,
beim Eisfahren gefallen sei und daß sich dabei beide dreimal
umkugelt hätten. Sie lauschte den Klängen seiner Stimme,
sah sein Gesicht und das Spiel seiner Mienen, sie fühlte seine
Hand, aber sie verstand nicht, was er sprach.

„Ich muß fort, und ihn verlassen,“ das allein nur dachte
und fühlte sie noch. Sie vernahm wohl die Schritte Wasiliy
Lukitschs, der zur Thür schritt, und hustete, sie vernahm wohl
die Schritte der nahenden Kinderfrau, aber sie saß, wie zu
Stein geworden, und nicht bei Kräften zu sprechen oder aufzustehen.

„Gnädige Frau, meine Liebe!“ begann die Amme, sich
Anna nähernd, und ihr Hände und Schultern küssend. „Gott
hat unserem Geburtstagskinde Freude gebracht. Ihr habt
Euch doch gar nicht verändert.“

„Ach, Amme, du Gute, ich habe gar nicht gewußt, daß
Ihr noch im Hause seid,“ sagte Anna, für eine Minute zur
Besinnung kommend.

„Ich wohne nicht hier, sondern bei meiner Tochter, und
bin nur gekommen, um zu gratulieren, Anna Arkadjewna,
meine Teure.“

Die Amme brach plötzlich in Thränen aus und küßte von
neuem die Hand der Herrin.

Sergey hielt sich, mit glänzenden Augen lächelnd, mit der
einen Hand an seiner Mutter, mit der anderen an der Amme
an und stampfte mit den wohlgenährten Füßchen auf den
Teppich. Die Zärtlichkeit der geliebten Amme gegen seine
Mutter versetzte ihn in Entzücken.

„Mama! Sie kommt oft zu mir, und wenn sie kommt“
— wollte er beginnen, hielt aber inne, als er bemerkte, daß
seine Amme der Mutter etwas zuflüsterte, und auf deren
Gesicht sich Schrecken auspräge, und etwas wie Scham, was
der Mutter so gar nicht zu Gesicht stand.

Diese kam zu ihm.

„Mein Liebling,“ sprach sie.

Sie konnte nicht sagen, „lebewohl“, aber der Ausdruck
ihres Gesichts sagte es, und er verstand.

„Mein süßer, lieber Kleiner!“ sagte sie zu ihm und nannte
ihn mit einem Kosenamen, mit welchem sie ihn als er noch
ganz klein gewesen, zu rufen pflegte, „wirst du mich auch nicht
vergessen? Du“ — doch weiter vermochte sie nicht zu sprechen.

Soviel Worte sie sich auch später noch ausdachte, die sie
ihm hätte sagen können — jetzt wußte und vermochte sie
nichts zu sagen. — Sergey aber verstand alles, was sie ihm
mitteilen wollte. Er verstand, daß sie unglücklich sei und ihn
liebte. Er verstand sogar, was die Amme flüsternd gesprochen
hatte. Hörte er doch die Worte: „Stets in der neunten
Stunde“; und er begriff, daß damit sein Vater gemeint sei,
und die Mutter mit dem Vater nicht zusammentreffen dürfe.
Dies verstand er; Eins aber konnte er nicht begreifen: weshalb
sich auf ihrem Antlitz Schrecken und Scham gezeigt hatte!
Sie war nicht schuldig, und fürchtete ihn doch und empfand
Scham über Etwas. Er wollte eine Frage stellen, die ihm
diesen Zweifel hätte aufklären können, wagte es aber nicht
zu thun. Er sah, daß sie litt, und empfand Mitleid mit ihr.
Schweigend schmiegte er sich an sie und sprach flüsternd:

„Geh' noch nicht. Er kommt noch nicht gleich.“

Die Mutter schob ihn von sich, um zu erkennen, ob er
auch so denke, wie er gesprochen hatte, und las aus dem erschreckten
Ausdruck seines Gesichts, daß er nicht nur von dem
Vater gesprochen habe, sondern sie sogar gleichsam frage, wie
er wohl über seinen Vater denken solle.

„Sergey, mein Herzblatt,“ sagte sie, „liebe ihn, er ist besser
und edler als ich, und ich trage eine Schuld vor ihm. Wenn
du einmal groß bist, dann wirst du urteilen können.“

„Bessere Menschen als dich giebt es nicht!“ rief er voll
Verzweiflung, durch Thränen hindurch, faßte sie an den Schultern,
und begann sie aus allen Kräften an sich zu pressen
mit vor Anstrengung bebenden Armen.

„Meine Seele, mein liebes Kind!“ sagte Anna, und begann,
hingerissen, so nach Kinderart zu weinen, wie er selber
weinte.

Da öffnete sich die Thür und Wasiliy Lukitsch trat ein.

An der anderen Thür wurden Schritte vernehmbar, und
entsetzt flüsterte ihr die Amme zu „er kommt“ und reichte
Anna den Hut.

Sergey ließ sich auf sein Bett sinken und begann zu
schluchzen, das Gesicht mit den Händen bedeckend. Anna
nahm diese Hände weg, küßte ihm noch einmal das bethaute
Antlitz und ging schnellen Schrittes zur Thür hinaus.

Aleksey Aleksandrowitsch trat ihr in den Weg. Als er sie
erblickt hatte, blieb er stehen und beugte den Kopf.

Ungeachtet dessen, daß sie soeben erst gesagt hatte, er sei
besser und edler als sie, erfaßten sie bei dem schnellen Blick,
den sie auf ihn warf, seine ganze Erscheinung mit allen ihren
Einzelheiten umfangend, die Gefühle des Widerwillens gegen
ihn; der Wut und des Neides um den Sohn. Mit schneller
Bewegung ließ sie den Schleier fallen, und eilte fast, ihren
Schritt verdoppelnd, aus dem Zimmer.

Sie war nicht dazu gekommen, die Geschenke herauszunehmen,
die sie mit so großer Liebe und so großem Schmerz
gestern im Laden gekauft hatte, und brachte sie wieder mit
nach Hause.

31.

So sehr wie Anna auch ein Wiedersehen mit ihrem Sohne
gewünscht hatte, so lange sie auch nur hieran gedacht, sich nur
hierauf vorbereitet hatte, so hatte sie doch keineswegs erwartet,
daß dieses Wiedersehen eine so mächtige Wirkung auf sie ausüben
würde.

Zurückgekehrt in ihre einsamen Appartements im Hotel,
konnte sie lange nicht fassen, warum sie eigentlich hier sei.

„Ja; das ist alles vorüber und ich bin wieder allein,“
sagte sie zu sich und setzte sich, ohne den Hut abzulegen, auf
einen am Kamin stehenden Sessel. Mit unbeweglichen Augen
auf die Bronzeuhr blickend, welche auf dem Tische zwischen
den Fenstern stand, begann sie zu sinnen.

Die französische Zofe, die mit aus dem Auslande gebracht
worden war, trat ein, um sie anzukleiden. Verwundert blickte
sie dieselbe an und sagte nur „später“. Der Lakai brachte
den Kaffee; sie sagte nur „später“. Die italienische Amme,
die das kleine Mädchen geputzt hatte, trat mit demselben ein
und brachte es Anna. Das dicke, wohlgenährte Kind hob,
wie stets, wenn es die Mutter sah, die nackten mit Bändern
umspannten Händchen, die Handflächen nach unten, und begann,
mit dem noch zahnlosen Mündchen lächelnd, wie ein
Fisch an der Angel mit den Händchen zu arbeiten, und mit
ihnen an den gesteiften Falten des gestickten Jäckchens zu
scheuern.

Man mußte unwillkürlich lächeln und das Kindchen küssen,
man mußte ihm einen Finger vorhalten, an dem es anfassen
konnte, jauchzend und mit dem ganzen Körper in Bewegung.
Man konnte nicht umhin, ihm die Lippe darzubieten,
die es anstatt eines Kusses in das Mündchen nahm. Und
alles das that Anna, und sie nahm das Kind auf ihre Arme
und ließ es hüpfen, und küßte es auf die frische Wange und
die entblößten Ärmchen, aber bei dem Anblick dieses Kindes
wurde es ihr nur noch klarer, daß das Gefühl, welches sie
für dasselbe hegte, nicht einmal Liebe war im Vergleich zu
dem, was sie für Sergey fühlte. Alles an diesem kleinen
Mädchen war lieblich, aber alles das fand keinen Eingang in
ihr Herz. Auf ihrem ersten Kinde — hatte sie es auch gleich
von einem ungeliebten Manne — ruhte alle Kraft jener Liebe,
die keine Befriedigung gefunden hatte; das Mädchen war unter
den schwierigsten Verhältnissen geboren worden, und auf dasselbe
war nicht der hundertste Teil der Sorgfalt verwendet
worden, wie auf das erste Kind; außerdem war bei diesem
Mädchen alles noch Erwartung, Sergey hingegen schon fast
wahrhaft Mensch und ein geliebter Mensch; in ihm kämpften
bereits Gedanken und Gefühle miteinander. Er begriff und
liebte, er beurteilte sie, wie sie meinte, indem sie seiner Worte
und Blicke gedachte. Und doch war sie auf immer nicht nur
körperlich, sondern auch geistig von ihm getrennt, ließ sich nichts
mehr besser gestalten.

Sie gab das kleine Mädchen der Amme zurück, entließ
diese, und öffnete ein Medaillon, in welchem ein Porträt
Sergeys war, ihn darstellend, als er noch fast das nämliche
Alter hatte, wie das kleine Mädchen jetzt. Sie stand auf und
nahm, ihren Hut ablegend, von einem kleinen Tische ein
Album, in welchem sich Photographieen ihres Sohnes aus
anderen Lebensaltern befanden. Sie wollte diese Photographieen
vergleichen, und begann sie aus dem Album herauszunehmen;
sie nahm sie alle heraus, nur eine einzige, die
letzte und beste, war noch übrig. In weißem Hemd saß er
darauf auf einem Stuhle, machte böse Augen und lächelte
mit dem Munde. Dies war ein ganz eigentümlicher Ausdruck,
der ihm am besten stand. Mit den kleinen, flinken Händen,
die sich jetzt besonders angespannt mit ihren weißen, schmalen
Fingern bewegten, hatte sie mehrmals an die Ecke des Bildes
geklopft, aber das Bild war losgerissen und sie konnte es nicht
erlangen. Ein Messer befand sich nicht auf dem Tische, und
sie nahm daher eine Photographie, welche daneben stand —
es war ein in Rom gefertigtes Bild Wronskiys, welches ihn
in rundem Hut und langen Haaren darstellte — und stieß
damit das Bild ihres Sohnes heraus.

„Das ist ja er!“ sagte sie, auf das Bild Wronskiys
blickend, und sich plötzlich vergegenwärtigend, wer die Ursache
ihres jetzigen Harmes sei. Sie hatte noch nicht ein einziges
Mal während dieses ganzen Morgens an ihn gedacht. Jetzt
aber, als sie dieses männliche, edle, ihr so vertraute und liebe
Gesicht wieder erblickte, empfand sie plötzlich eine unerwartete
Regung der Liebe zu ihm. „Aber wo bleibt er denn? Läßt
er mich allein mit meinem Leiden?“ dachte sie mit einem Gefühl
des Vorwurfs, und vergaß dabei, daß sie selbst vor ihm
doch alles verborgen hielt, was ihren Sohn betraf. Sie sandte
zu ihm mit der Bitte, doch sogleich zu ihr zu kommen; mit
stockendem Herzen, sich die Worte vergegenwärtigend, mit denen
sie ihm alles sagen wollte, und die Worte seiner Liebe, mit
welchen er sie trösten würde, erwartete sie ihn. Der Bote
kam mit dem Bescheid zurück, der Herr habe Besuch, würde
aber sofort kommen; Wronskiy hatte befohlen, bei ihr anzufragen,
ob sie ihn zusammen mit dem Fürsten Jaschwin, der
nach Petersburg gekommen sei, empfangen könne.

„Er kommt nicht allein, und hat mich doch seit dem
gestrigen Mittag nicht gesehen,“ dachte sie, „er kommt nicht
allein, daß ich ihm alles sagen kann, sondern mit Jaschwin.“
Und plötzlich tauchte ein seltsamer Gedanke in ihr auf. „Wie
wenn er aufgehört hätte, sie zu lieben?“

Und indem sie die Vorkommnisse der letzten Tage musterte,
schien ihr, als ob sie in allem eine Bestätigung dieses entsetzlichen
Gedankens sehe; schon darin, daß er gestern nicht
zu Haus zu Mittag gespeist hatte, daß er darauf bestanden
hatte, sie möchten in Petersburg getrennt logieren, wie darin,
daß er jetzt nicht einmal allein zu ihr kam, gerade als ob
er einem Wiedersehen Auge in Auge mit ihr aus dem Wege
gehen wollte.

„Aber er muß mir dies sagen. Ich muß es wissen; und
so bald ich es weiß, dann weiß ich auch, was ich zu thun
habe,“ sagte sie zu sich, ohne Fähigkeit, sich die Lage vorzustellen,
in welche sie kommen würde, wenn sie sich von seiner
Gleichgültigkeit überzeugte. Sie glaubte, er habe aufgehört,
sie zu lieben, sie fühlte sich der Verzweiflung nahe, und infolge
dessen besonders reizbar. Sie schellte der Zofe und begab
sich nach dem Ankleidezimmer. Beim Ankleiden beschäftigte
sie sich mehr als während der letztvergangenen Tage mit ihrer
Toilette, als ob Wronskiy sie, wenn er sie nicht mehr lieben
sollte, deshalb von neuem lieben müsse, weil sie diese Robe
und jene Frisur, die ihr besser standen, trug.

Sie hörte die Glocke, noch bevor sie fertig war. Als sie
in den Salon trat, begegnete nicht er, sondern Jaschwin ihrem
Blick. Jaschwin betrachtete die Photographieen ihres Sohnes,
die sie auf dem Tische vergessen hatte, und er beeilte sich nicht
eben, den Blick nach ihr zu wenden.

„Wir sind ja Bekannte,“ sagte sie, ihre kleine Hand in
die große Jaschwins legend, der in Verwirrung geraten war
— was sich bei dem riesigen Wuchs und dem derben Gesicht
desselben sonderbar genug ausnahm. — „Wir sind Bekannte
seit dem vorigen Jahre, von den Rennen. Gebt doch her,“
sagte sie, mit schneller Bewegung die Bilder des Sohnes, die
er ansah, vor Wronskiy wegnehmend, und ihn bedeutungsvoll
mit den blitzenden Augen anschauend. „Waren im gegenwärtigen
Jahre die Rennen gut? Anstatt der unsrigen, habe
ich die Rennen auf dem Corso in Rom gesehen. Ihr liebt
übrigens wohl nicht das Leben im Ausland?“ frug sie mit
freundlichem Lächeln. „Ich kenne Euch, und kenne alle Eure
Geschmacksrichtungen, obwohl ich Euch wenig begegnet bin.“

„Das thut mir sehr leid, da meine Geschmacksrichtungen
immer schlechter werden,“ sagte Jaschwin, sich in seinen linken
Schnurrbart beißend.

Nachdem er noch einige Zeit geplaudert und bemerkt hatte,
daß Wronskiy nach der Uhr blickte, frug Jaschwin sie, ob sie
noch lange in Petersburg bleiben werden und griff, seine
mächtige Gestalt einknickend, ans Käppi.



„Wahrscheinlich nicht mehr lange,“ sagte sie voll Verwirrung,
auf Wronskiy blickend.

„So sehen wir uns also nicht wieder?“ antwortete Jaschwin,
aufstehend und sich an Wronskiy wendend, „wo speisest
du?“

„Kommt, mit mir zu dinieren,“ sagte Anna entschlossenen
Tones, gleichsam erzürnt über sich selbst wegen ihrer Verlegenheit,
aber errötend, wie dies stets bei ihr der Fall war,
wenn sie vor einer ihr nicht vertrauten Persönlichkeit ihre
Meinung äußerte. „Das Essen ist hier nicht gut, aber Ihr
könnt ihn doch wenigstens wiedersehen. Aleksey liebt von allen
seinen Kameraden aus dem Regiment keinen so, wie Euch.“

„Sehr erfreut,“ sagte Jaschwin mit einem Lächeln, aus
dem Wronskiy ersah, daß ihm Anna sehr gefiel.

Jaschwin empfahl sich und ging, Wronskiy blieb allein
zurück.

„Du gehst auch?“ sagte sie.

„Ich habe mich schon verspätet,“ antwortete er, „geh! Ich
komme dir sogleich nach!“ rief er Jaschwin nach.

Sie nahm ihn bei der Hand und blickte ihn, ohne das
Auge abzuwenden, an, in ihren Gedanken suchend, was sie
ihm sagen sollte, um ihn zurückzuhalten.

„Warte, ich habe dir etwas zu sagen,“ seine kleine Hand
nehmend, preßte sie dieselbe an ihren Hals, „nicht wahr, es
thut nichts, daß ich ihn zum Essen geladen habe?“

„Das hast du ganz recht gemacht,“ sagte er, mit ruhigem
Lächeln seine engstehenden Zähne zeigend und ihre Hand
küssend.

„Aleksey, du bist nicht anders geworden gegen mich?“
sprach sie, mit beiden Händen seine Rechte drückend. „Aleksey,
ich quäle mich hier ab, wann reisen wir?“

„Bald, bald. Du kannst nicht glauben, wie auch mir das
Leben hier schwer ist,“ sagte er, seine Hand ausstreckend.

„Nun so geh, geh,“ sagte sie verletzt und ging schnell von
ihm hinweg.



32.

Als Wronskiy heimkehrte, war Anna noch nicht wieder
da. Bald nach ihm war, wie man ihm sagte, eine Dame
angekommen und mit dieser zusammen sei sie weggefahren.

Daß sie weggefahren war, ohne gesagt zu haben wohin,
was bei ihr bis jetzt noch nicht der Fall gewesen war, daß
sie noch an diesem Morgen ausgefahren, ohne ihm etwas davon
zu sagen — alles das, zusammen mit dem seltsam aufgeregten
Ausdruck ihres Gesichts heute früh und mit der Erinnerung
an die feindselige Haltung, mit welcher sie in Gegenwart
Jaschwins die Bilder ihres Sohnes fast seinen Händen
entrissen hatte, stimmte ihn nachdenklich.

Er schloß, daß es notwendig sei, sich mit ihr auszusprechen,
und er erwartete sie nun in ihrem Salon. Anna kehrte indessen
nicht allein zurück, sondern brachte ihre Tante mit sich,
eine alte Jungfer, die Fürstin Oblonskaja. Das war die
Dame, welche heute früh angekommen und mit welcher Anna
Einkäufe zu machen ausgefahren war.

Anna schien den besorgten und fragenden Ausdruck der
Züge Wronskiys nicht zu bemerken, und berichtete ihm heiter,
was sie heute Morgen gekauft habe. Er sah, daß in ihr etwas
Besonderes vorgehe; denn in ihren blitzenden Augen lag,
wenn sie sich auf ihn im Vorübergleiten hefteten, eine gespannte
Aufmerksamkeit, und in ihrer Rede, in ihren Bewegungen
jene nervöse Schnelligkeit und Grazie, die ihn in
der ersten Zeit ihrer Bekanntschaft so bestrickt hatte, jetzt aber
beunruhigte und erschreckte.

Das Diner wurde für Vier gedeckt. Alle waren bereits
versammelt, um in das kleine Speisezimmer zu gehen, als
Tuschkjewitsch mit einem Auftrag für Anna von der Fürstin
Betsy ankam. Die Fürstin Betsy bat um Entschuldigung,
daß sie nicht gekommen sei, um Abschied zu nehmen. Sie
fühle sich unwohl, bat aber Anna, zwischen halb acht und
neun Uhr zu ihr zu kommen. Wronskiy blickte Anna an
bei dieser Zeitbestimmung, welche bewies, daß Maßregeln getroffen
waren, sie niemandem begegnen zu lassen, doch schien
dies Anna gar nicht zu bemerken.



„Sehr schade, daß ich gerade zwischen halb acht und neun
Uhr nicht kann,“ sagte sie mit leisem Lächeln.

„Die Fürstin wird das sehr bedauern.“

„Auch ich.“

„Ihr wollt wahrscheinlich die Patti hören?“ sagte Tuschkjewitsch.

„Die Patti? Ihr gebt mir da einen guten Gedanken ein.
Ich würde hinfahren, wenn es möglich wäre, eine Loge zu
erhalten.“

„Ich kann sie erhalten,“ brüstete sich Tuschkjewitsch.

„Ach, da würde ich Euch recht sehr dankbar sein,“ antwortete
Anna, „aber wollt Ihr nicht mit uns speisen?“

Wronskiy zuckte kaum merklich die Achsel; er verstand absolut
nicht, was Anna that. Weshalb brachte sie diese alte
Fürstin mit, weshalb veranlaßte sie Tuschkjewitsch, mitzuspeisen,
und, was am wunderbarsten war, weshalb schickte sie ihn nach
einer Loge? War es denn denkbar, daß sie in ihrer Lage in
das Abonnement der Patti fuhr, wo die gesamte, ihr bekannte
Welt zugegen sein würde? Mit ernstem Blick schaute er sie
an, doch sie antwortete ihm mit jenem herausfordernden,
weniger heiteren, als verzweifelten Blick, dessen Bedeutung er
nicht verstehen konnte. Bei Tische war sie provozierend heiter,
sie kokettierte fast mit Tuschkjewitsch und Jaschwin. Als man
vom Tische aufstand und Tuschkjewitsch wegfuhr, um die Loge
zu bestellen, während Jaschwin ging, um zu rauchen, begab
sich Wronskiy mit letzterem zusammen hinweg in seine Zimmer.
Nachdem er einige Zeit hier verweilt hatte, eilte er wieder
nach oben. Anna hatte sich schon in eine hellseidene
Toilette mit Samt geworfen, die für sie in Paris gefertigt
worden war, mit offener Brust und kostbaren weißen Spitzen
auf dem Kopfe, die ihr Gesicht einrahmten, und ihre blendende
Schönheit besonders vorteilhaft hervorhob.

„Ihr fahrt bestimmt zum Theater?“ sagte er, sie geflissentlich
nicht ansehend.

„Weshalb fragt Ihr so voll Furcht?“ antwortete sie, aufs
neue verletzt davon, daß er sie nicht anblickte, „weshalb sollte
ich nicht?“ —

Sie schien den Sinn seiner Worte gar nicht zu verstehen.



„Natürlich, nicht die geringste Ursache, warum man es nicht
thun sollte,“ antwortete er finster werdend.

„Das sage ich eben auch,“ versetzte sie, mit Absicht keine
Ironie in ihren Ton legend, und ruhig den schmalen, duftenden
Handschuh umwendend.

„Anna, um Gott! Was ist mit Euch?“ frug er, sie zur
Besinnung bringend, ganz ebenso, wie einst ihr Mann zu ihr
gesprochen hatte.

„Ich verstehe nicht, wonach Ihr fragt.“

„Ihr wißt, es ist unmöglich ins Theater zu fahren.“

„Warum? Ich fahre ja nicht allein. Die Fürstin Barbara
geht, um sich anzukleiden, sie wird mit mir fahren.“

Er zuckte die Schultern mit dem Ausdruck der Unentschlossenheit
und Verzweiflung.

„Aber wißt Ihr denn nicht“ — begann er.

„Ich will nichts wissen!“ schrie sie fast auf. „Ich will
nicht! Bereue ich denn, was ich gethan habe? Nein, nein,
und aber nein! Und geschähe wieder das Nämliche, von Anfang
an, so wäre es wieder so. Für uns, für mich und Euch
ist nur Eines von Wichtigkeit: ob wir uns gegenseitig lieben!
— Andere Erwägungen giebt es nicht! Wozu wohnen wir
hier gesondert und sehen uns nicht? Warum kann ich nicht
ins Theater fahren? Ich liebe dich und mir ist alles gleich,“
sprach sie russisch, mit jenem eigenartigen, unverständlichen
Glanz der Augen auf ihn blickend, „wenn du dich nicht verändert
hast. Warum schaust du mich nicht an?“

Er blickte sie an. Er sah die ganze Schönheit ihres Gesichts,
dieser Toilette, die ihr stets so gut zu Gesicht stand.
Aber jetzt war gerade ihre Schönheit und Eleganz das, was
ihn betroffen machte.

„Meine Empfindungen können sich nicht ändern; Ihr wißt
es, aber ich bitte Euch, nicht dorthin zu fahren, ich beschwöre
Euch,“ sprach er, wieder auf französisch, und mit zärtlicher
Bitte in der Stimme, aber Kälte im Blick.

Sie hörte seine Worte nicht, sondern sah nur die Kälte
des Blicks und antwortete gereizt:

„Ich bitte Euch nur, mir zu erklären, warum ich nicht
fahren soll.“



„Weil es Euch Ursache werden könnte zu“ — er blieb
stecken.

„Ich verstehe nichts. Jaschwin n'est pas compromettant
und die Fürstin Barbara ist in nichts schlechter, als die anderen.
— Da ist sie ja!“ —

33.

Wronskiy empfand zum erstenmale ein Gefühl des Verdrusses,
fast des Zornes über Anna, wegen ihres absichtlichen
Mißverstehens ihrer Situation. Dieses Gefühl verstärkte sich
noch dadurch, daß er ihr die Ursache seines Verdrusses nicht
aussprechen konnte. Hätte er ihr offen mitgeteilt, was er
dachte, dann hätte er ihr gesagt: „In dieser Toilette sich mit
der jedermann bekannten, unverheirateten Fürstin im Theater
zu zeigen — hieß nicht nur die Lage eines gefallenen Weibes
selbst eingestehen, sondern auch, der Welt eine Herausforderung
zuschleudern, oder, mit anderen Worten, sich für
immer von dieser lossagen.“

Dies konnte er ihr nicht sagen. „Aber wie kann sie es
nicht verstehen, und was geht in ihr vor?“ sagte er zu sich.
Er fühlte, wie sich zu ein und derselben Zeit seine Achtung
vor ihr verminderte, während die Erkenntnis ihrer Schönheit
in ihm wuchs.

Finster kehrte er nach seinem Zimmer zurück und befahl,
sich zu Jaschwin setzend, welcher seine langen Beine auf einen
Stuhl gestreckt hatte und einen Cognac mit Selterwasser trank,
ihm das Nämliche zu bringen.

„Du sagst, der Moguschtschij Lankowskiys. Das ist ein
gutes Pferd, ich rate dir, es zu kaufen,“ sagte Jaschwin, das
finstere Gesicht des Kameraden musternd. „Er hat zwar ein
Hängekreuz — aber seine Füße und der Kopf — etwas besseres
kann man nicht verlangen!“

„Ich denke, daß ich ihn kaufen werde,“ antwortete Wronskiy.

Das Gespräch über die Pferde beschäftigte ihn zwar, aber
er vergaß nicht eine Minute Annas, unwillkürlich dem Klange
der Schritte auf dem Korridor lauschend, und nach der Uhr
auf dem Kamin blickend.

„Anna Arkadjewna hat befohlen zu melden, daß sie ins
Theater gefahren ist.“



Jaschwin stürzte noch ein Glas Cognac mit Sodawasser
hinunter, stand auf und knöpfte sich zu.

„Nun, fahren wir?“ sagte er, fein lächelnd unter dem
Schnurrbart, und mit diesem Lächeln zeigend, daß er den
Grund der Mißstimmung Wronskiys begreife, derselben aber
keine Bedeutung beimesse.

„Ich werde nicht mitfahren,“ versetzte Wronskiy.

„Ich aber muß; ich habe es versprochen. Nun denn, auf
Wiedersehen. Kommst du in den Klub? Du kannst Krusinskijs
Platz nehmen,“ sagte er im Gehen noch.

„Nein, ich habe Geschäfte.“

„Mit einem Weibe hat man schon Sorgen, aber mit einer,
die nicht unser Weib ist, ist es noch schlimmer,“ dachte Jaschwin,
das Hotel verlassend.

Wronskiy, allein geblieben, erhob sich vom Stuhle und
begann im Zimmer auf und abzuschreiten.

„Was ist denn heute? Das vierte Abonnement. Jegor
ist mit seiner Frau dort und meine Mutter wahrscheinlich.
Das heißt, ganz Petersburg ist da. Jetzt kommt sie nun,
legt den Pelz ab und tritt in die Gesellschaft. Tuschkjewitsch,
Jaschwin und die Fürstin Barbara,“ malte er sich aus, „und
ich? Entweder fürchte ich mich, oder ich habe meine Protektion
über sie an Tuschkjewitsch abgetreten. Wie man die Sache
auch betrachten mag — sie ist dumm, dumm! — Aber warum
bringt sie mich nur in diese Lage?“ sagte er, mit der Hand
ausschlagend.

Mit dieser Bewegung traf er den kleinen Tisch, auf welchem
das Selterswasser und eine Caraffe mit Cognac stand
und stieß ihn fast um. Er wollte ihn halten, ließ ihn aber
fallen, und voll Verdruß stieß er ihn mit dem Fuße um.
Er schellte.

„Wenn du bei mir dienen willst,“ sagte er zu dem eintretenden
Kammerdiener, „so merke dir deinen Dienst. Daß
dies nicht wieder vorkommt! Du hast Ordnung zu machen.“

Der Kammerdiener, welcher sich schuldlos fühlte, wollte
sich rechtfertigen, mit einem Blick auf seinen Herrn aber gewahrte
er an dessen Miene, daß er hier nur zu schweigen
habe, und ließ sich, geschäftig zusammengekrümmt, auf den
Teppich nieder, auf dem er die ganz gebliebenen und die zerbrochenen
Gläser und Flaschen zusammenzulesen anfing.

„Das ist nicht deine Arbeit, geh, der Diener kann das zusammenlesen,
lege mir meinen Frack bereit!“ —



Wronskiy ging halb neun Uhr ins Theater. Die Vorstellung
war in vollem Gange.

Der Theaterdiener, ein kleiner Alter, nahm Wronskiy den
Pelz ab und begrüßte ihn, nachdem er ihn wiedererkannt hatte,
mit „Eure Durchlaucht;“ schlug ihm vor, lieber nicht eine
Nummer zu nehmen, und rief einfach Fjodor. In dem hellen
Korridor war niemand außer dem Theaterdiener und zwei
Lakaien mit Pelzen auf den Armen, die an der Thüre horchten.
Aus einer verschlossenen Thür heraus waren die Klänge des
vorsichtigen Accompagnements des Orchesters in staccato hörbar,
sowie die einer weiblichen Stimme, welche ausgezeichnet
ein Recitativ vortrug. Die Thür öffnete sich, den Theaterdiener
durchlassend und der Satz, welcher zu Ende ging, traf
klar ans Ohr Wronskiys. Die Thür schloß sich indessen sofort
wieder und Wronskiy hörte das Ende und die Kadenz
nicht mehr, nahm aber an dem dröhnenden Beifallsklatschen
durch die Thür heraus wahr, daß die Schlußkadenz zu Ende sei.

Als er in den hell von Lustres und bronzenen Gasarmen
erleuchteten Saal trat, dauerte der Lärm noch fort. Auf der
Scene stand eine Sängerin, schimmernd in ihren entblößten
Schultern und ihren Brillanten, sich verbeugend und lächelnd,
und sammelte mit Hilfe ihres Tenors, der sie an der Hand
führte, die ungeschickt über die Rampe geworfenen Bouquets
auf, wobei sie zu einem Herrn, mit einem Scheitel in der
Mitte der pomadeglänzenden Haare, welcher sich mit langen
Armen mit einem Gegenstande über die Rampe beugte, trat,
und das gesamte Publikum im Parterre wie in den Logen,
voller Bewegung, sich vorbeugte, rief und klatschte.

Der Kapellmeister auf seinem erhöhten Platze half bei der
Übergabe des Gegenstandes und ordnete dann seine weiße
Krawatte. Wronskiy trat in die Mitte des Parterre und begann,
stehen bleibend, Umschau zu halten. Weniger als je,
widmete er seine Aufmerksamkeit der bekannten, gewohnten
Umgebung, der Bühne, und diesem Lärm, dieser ganzen, wohlbekannten,
bunten Schar der Zuschauer in dem dichtbesetzten
Theater, die ihn nicht interessierten.

Dieselben gewissen Damen mit den gewissen Offizieren
waren da wieder im Hintergrund der Logen; dieselben buntfarbigen
Damen, Gott weiß wer sie waren, und Uniformen
und Röcke, der nämliche schmutzige Haufe auf dem Paradies
oben, und in dieser ganzen Masse, in den Logen, dem ersten
Rang befanden sich nur einige vierzig „wirkliche“ Herren und
Damen. Nach dieser Oase richtete sich sogleich Wronskiys
Augenmerk und sogleich war auch er mit ihr in Beziehung
getreten.

Der Akt war zu Ende, als er eintrat, und daher schritt
er, ohne in die Loge seines Bruders zu treten, bis zur ersten
Reihe, und blieb an der Rampe bei Serpuchowskoy stehen,
welcher, das eine Knie geknickt und mit dem Absatz gegen die
Rampe klappend, ihn schon von weitem erblickt hatte, und ihn
mit einem Lächeln zu sich rief.

Wronskiy hatte Anna noch nicht wahrgenommen; er blickte
absichtlich nicht nach der Seite, auf der sie war, doch sah er
schon an der Richtung der Blicke, wo sie sich befand. Verstohlen
blickte er um sich, suchte sie aber nicht. Das Schlimmste
erwartend, suchte er mit den Augen Aleksey Aleksandrowitsch;
doch zu seinem Glück war derselbe für diesmal nicht im
Theater.

„Wie wenig vom Soldaten ist doch an dir geblieben,“
sagte Serpuchowskoy. „Diplomat, Artist — das wäre so
Etwas für dich.“

„Ja, ja, als ich nach Haus kam, zog ich den Frack an,“
sagte Wronskiy lächelnd, langsam sein Augenglas nehmend.

„Ich beneide dich eigentlich, offen gestanden darin. Stets,
wenn ich aus dem Ausland heimkehre, und dies wieder anlege,“
sagte er, seine Epauletten berührend, „dann thut es mir
leid um die Freiheit.“

Serpuchowskoy hatte schon längst seine Erwartungen bezüglich
einer dienstlichen Wirksamkeit Wronskiys aufgegeben,
liebte diesen aber noch wie früher, und war jetzt besonders
liebenswürdig gegen ihn.

„Schade, daß du dich zu dem ersten Akte verspätet hast.“



Wronskiy, der nur mit halbem Ohr zuhörte, ließ sein
Glas über die Bel-Etage gleiten und musterte die Logen. Neben
einer Dame im Turban und einem kahlköpfigen Alten, der
zornig in dem Glase des auf ihn gerichteten Krimstechers
blinzelte, erblickte Wronskiy plötzlich den Kopf Annas, stolz,
frappierend in seiner Schönheit, lächelnd in der Umrahmung
der Spitzen. Sie saß nur zwanzig Schritte von ihm von
vorn, und sprach, leicht gewendet, zu Jaschwin etwas. Die
Haltung ihres Kopfes auf den schönen breiten Schultern und
der verhalten herausfordernde Glanz ihrer Augen und ihres
ganzen Antlitzes erinnerte ihn ganz an sie, wie er sie ebenso
auf dem Balle in Moskau erblickt hatte. Jetzt aber empfand
er diese Schönheit ganz anders. In seinem Gefühl für sie
lag nichts Geheimnisvolles mehr, und daher zog ihn zwar
ihre Schönheit selbst stärker noch als früher an, zugleich damit
aber bereitete sie ihm jetzt auch Schmerz. Sie schaute
nicht in der Richtung nach ihm, aber Wronskiy fühlte, daß
Anna ihn schon gesehen hatte.

Als Wronskiy das Glas abermals nach jener Richtung
bewegte, bemerkte er, daß die unverheiratete Fürstin Barbara
auffallend rot aussah, unnatürlich lachte und unaufhörlich nach
der Nachbarloge blickte. Anna hingegen, die den Fächer zusammengelegt
hatte und mit ihm auf den roten Sammet klopfte,
schaute in unbestimmter Richtung, und sah nicht, oder wollte
offenbar nicht sehen, was in der Nachbarloge vorging. Auf
dem Gesicht Jaschwins lag jener Ausdruck, den es annahm,
wenn er verspielt hatte. Mürrisch nahm er tiefer und tiefer
seinen linken Schnurrbart in den Mund und schielte nach der
gleichen Nachbarloge hinüber.

In dieser, ihnen zur Linken, befanden sich die Kartasoff.
Wronskiy kannte sie, und wußte auch, daß Anna mit ihnen
bekannt war. Die Kartasowa, ein mageres, kleines Weib,
stand in ihrer Loge, und warf, mit dem Rücken gegen Anna
gewandt, einen ihr von ihrem Gatten gereichten Überwurf
um. Ihr Gesicht sah blaß und böse aus und sie sprach in
erregtem Tone. Kartasoff, ein dicker, kahlköpfiger Herr, schaute
Anna fortwährend an und bemühte sich dabei, seine Frau zu
besänftigen. Nachdem diese gegangen war, zögerte er noch
lange, suchte mit seinen Augen den Blick Annas und wollte
sie offenbar grüßen. Anna jedoch, die ihn offenbar absichtlich
nicht bemerkte, hatte sich rückwärts gewandt und sprach zu
Jaschwin, der sich zu ihr mit seinem frisierten Kopfe herniederbeugte.
Kartasoff ging, ohne grüßen zu können, und die
Loge stand leer.

Wronskiy erkannte nicht, was zwischen den Kartasoff und
Anna vorgefallen sei, aber er begriff, daß etwas für Anna
Erniedrigendes geschehen war.

Er erkannte dies schon an dem, was er wahrnahm, und
vor allem an dem Gesicht Annas, die — er wußte es —
ihre letzten Kräfte zusammennahm, um die einmal übernommene
Rolle zu Ende zu führen. Diese Rolle, die äußerlich Ruhige
zu spielen, gelang ihr vollständig. Wer sie und ihre Kreise
nicht kannte, nicht alle die Äußerungen des Bedauerns, des
Unwillens und der Verwunderung seitens der Frauen darüber
hörte, daß sie sich erlaubt hatte, in der Welt zu erscheinen
und sich mit ihrem Spitzenschmuck und ihrer Schönheit
so bemerkbar zu machen, die bewunderten die Ruhe und Schönheit
dieser Frau und ahnten nicht, daß sie die Empfindungen
eines Menschen in sich trug, der an den Schandpfahl gestellt
ist.

In der Gewißheit, daß Etwas vorgefallen sei, aber ohne
zu wissen was, fühlte Wronskiy eine quälende Unruhe und
begab sich, in der Hoffnung, etwas darüber erfahren zu können,
nach der Loge seines Bruders. Absichtlich einen der
Loge Annas gegenüberliegenden Gang im Parterre wählend,
stieß er im Hinausgehen mit seinem früheren Regimentskommandeur,
der mit zwei Bekannten sprach, zusammen.
Wronskiy hörte, daß der Name der Karenin genannt wurde,
und bemerkte, wie der Regimentskommandeur sich beeilte, laut
den Namen Wronskiys zu nennen, indem er die Sprechenden
anblickte.

„Ah, Wronskiy! Wann kommst du denn einmal zum
Regiment? Wir können dich nicht ohne ein Fest fortlassen.
Du bist unser Stammhalter,“ sagte der Regimentskommandeur.

„Es thut mir sehr leid, ein ander Mal,“ sagte Wronskiy
und eilte die Treppe hinauf in die Loge seines Bruders.

Die alte Gräfin, die Mutter Wronskiys, mit ihren stahlblauen
Haarlocken befand sich in derselben. Warja und
die Fürstin Sorokina begegneten ihm auf dem Korridor der
Bel-Etage.

Nachdem Warja die Fürstin Sorokina zu ihrer Mutter
geführt hatte, reichte sie ihrem Schwager die Hand, und begann
dann sogleich mit ihm über das zu sprechen, was ihn
interessierte. Sie war so aufgeregt, wie er sie nur selten gesehen
hatte.

„Ich finde, daß dies niedrig und gemein ist, und Madame
Kartasowa dazu nicht das geringste Recht hatte. Madame
Kartasowa“ — begann sie.

„Aber was ist denn? Ich weiß gar nicht“ —

„Wie, du hast nicht gehört?“

„Du hörst wohl, daß ich der Letzte bin, der also davon
erfährt.“

„Giebt es wohl ein schlechteres Geschöpf, als diese Kartasowa.“

„Aber was hat sie denn gethan?“

„Mir hat es mein Mann erzählt — sie hat die Karenina
beleidigt. Ihr Mann hatte mit dieser über die Loge hinüber
gesprochen, und die Kartasowa ihm darauf eine Scene
gemacht. Sie hat, wie er mir erzählt, sich laut in kränkender
Weise ausgesprochen und ist dann gegangen.“

„Graf, Mama läßt Euch rufen,“ sagte die Fürstin Sorokina,
aus der Thür der Loge blickend.

„Ich warte schon lange auf dich,“ sprach die Mutter zu
ihm, sarkastisch lächelnd. „Man sieht dich ja gar nicht mehr.“

Der Sohn erkannte, daß sie ein Lächeln der Freude nicht
unterdrücken konnte.

„Guten Tag, Maman; ich kam eben zu Euch,“ sagte
er kühl.

„Warum gehst du denn nicht, faire la cour à madame
Karènine?“ fügte sie hinzu, als die Fürstin Sorokina weggetreten
war. „Elle fait sensation. On oublie la Patti
pour elle.“ —

„Maman, ich bat Euch, nur nicht hiervon zu sprechen,“
antwortete er sich verfinsternd.

„Ich spreche nur das, was alle sprechen.“

Wronskiy erwiderte nichts, und ging wieder, nachdem er
der Fürstin Sorokina noch einige Worte gesagt hatte. In der
Thür begegnete er seinem Bruder.



„Ah, Aleksey,“ sagte dieser. „Welche Niedrigkeit! Diese
Närrin — weiter ist sie nichts! Ich wollte soeben zu ihr
gehen. Komm, wir gehen zusammen.“ —

Wronskiy hörte ihn nicht. Mit schnellen Schritten stieg
er hinunter; er empfand, daß er etwas thun müsse, wußte
aber nicht, was. Sein Verdruß über Anna, daß sie sich und
ihn in eine so schiefe Lage gebracht hatte, doch auch das
Mitleid mit ihr wegen ihrer Leiden, versetzten ihn in Aufregung.
Er ging hinunter ins Parterre und schritt geradenwegs
auf den Platz Annas zu. Neben diesem stand Stremoff,
der sich mit ihr unterhielt.

„Tenöre giebt es eben nicht mehr. Le moule en est
brisé!“

Wronskiy verneigte sich vor ihr und blieb stehen, Stremoff
begrüßend.

„Ihr scheint spät gekommen zu sein und die besten Arien
nicht gehört zu haben,“ sagte Anna zu Wronskiy, ihn spöttisch
anblickend, wie ihm schien.

„Ich bin ein schlechter Kritiker,“ antwortete er, streng auf
sie schauend.

„Wie der Fürst Jaschwin,“ sagte sie lächelnd, „welcher findet,
daß die Patti zu laut singt. Ich danke Euch,“ mit der kleinen
Hand im hohen Handschuh einen von Wronskiy aufgehobenen
Theaterzettel nehmend; und plötzlich, in diesem Augenblick,
erbebten ihre schönen Züge. Sie stand auf und begab
sich in die Tiefe der Loge.

Als Wronskiy bemerkt hatte, daß im folgenden Akt ihre
Loge leer war, ging er, während sich in dem bei den Tönen
einer Kavatine stillgewordenen Theater ein Zischeln erhob, aus
dem Parterre und fuhr heim.

Anna war schon zu Haus. Als Wronskiy bei ihr eintrat,
befand sie sich noch in der Toilette, in welcher sie im
Theater gewesen war. Sie saß auf dem nächsten an der Wand
stehenden Lehnstuhl und starrte vor sich hin. Sie blickte ihn
an und nahm dann ihre frühere Stellung wieder ein.

„Anna!“ sagte er.

„Du, du bist schuld an allem!“ rief sie unter Thränen
der Verzweiflung und der Wut in der Stimme, und erhob
sich.



„Ich habe dich gebeten, dich beschworen, nicht zu fahren;
ich habe gewußt, daß es dir unangenehm werden würde“ —

„Unangenehm!“ rief sie, — „entsetzlich! So lange ich
lebe, werde ich dies nicht vergessen! — Sie hat gesagt, es
sei entehrend, neben mir sitzen zu müssen!“ —

„Die Worte eines thörichten Weibes,“ sagte er, „aber wozu
mußtest du dazu herausfordern?“

„Ich hasse deine Ruhe! Du durftest mich nicht so weit
bringen. Wenn du mich geliebt hättest“ —

„Anna! Wozu hier eine Frage nach meiner Liebe“ —

„Ja, wenn du mich liebtest, wie ich dich liebe, wenn du
dich martertest, wie ich mich martere“ — sprach sie, mit dem
Ausdruck des Entsetzens auf ihn blickend.

Es that ihm wehe um sie, und dennoch empfand er auch
Verdruß. Er versicherte sie seiner Liebe, weil er sah, daß nur
dies allein sie jetzt beruhigen konnte, und machte ihr keine
Vorwürfe mit Worten; wohl aber tadelte er sie in seinem
Innern.

Und jene Versicherungen der Liebe, die ihm so niedrig erschienen,
daß es ihm schwer ankam, sie auszusprechen, sog sie
in sich ein und wurde etwas ruhiger. Am andern Tage fuhren
beide, vollständig ausgesöhnt, auf das Land.



Sechster Teil.

1.

Darja Aleksandrowna verbrachte den Sommer mit den
Kindern in Pokrowskoje bei ihrer Schwester Kity Lewina.

Auf ihrem Gute war das Wohnhaus gänzlich in Verfall
geraten, und Lewin mit seiner Gattin hatten ihr zugeredet, den
Sommer bei ihnen zuzubringen.

Stefan Arkadjewitsch billigte dieses Arrangement sehr; er
drückte sein Bedauern darüber aus, daß der Dienst ihn verhindere,
den Sommer mit der Familie zusammen auf dem
Dorfe zu verleben, was für ihn das höchste Glück bilde, und
kam, in Moskau bleibend, nur selten für einen Tag oder für
zwei auf das Land.

Außer den Oblonskiys mit all ihren Kindern und der
Gouvernante war bei Lewins während dieses Sommers noch
die alte Fürstin, welche es für ihre Pflicht hielt, ihre unerfahrene
Tochter im Auge zu behalten, die sich in gewissen
Umständen befand. Weiterhin hatte auch Warenka, die Freundin
Kitys, von dem Aufenthalt im Auslande her ihr Versprechen
erfüllt, zu Kity zu kommen, wenn diese verheiratet
sein würde, und war jetzt bei ihrer Freundin zu Besuch.

Alles waren Verwandte und Freunde der Frau Lewins,
aber obgleich dieser sie alle lieb hatte, war es ihm doch einigermaßen
leid um seine „Lewinsche Welt“ und die Ordnung,
welche durch diese Überschwemmung mit dem „Schtscherbazkischen
Element“, verschlungen worden war, wie er sich selbst
sagte. Von Verwandten seiner Linie weilte in diesem Sommer
nur Sergey Iwanowitsch zu Besuch da, und auch dieser
war kein Mensch von Lewins, sondern von Koznyscheffschem
Schlag, so daß Lewins geistige Sphäre vollständig unterdrückt
war.



In Lewins so lange verödet gewesenem Hause befanden sich
jetzt so viel Menschen, daß fast alle Räume besetzt waren,
und fast jeden Tag kam es vor, daß die alte Fürstin, wenn
sie bei Tische sitzend alles überzählte, den dreizehnten, Enkel
oder Enkelin, an einen besonderen kleinen Tisch setzen mußte.
Auch für Kity, die sich sorgsam mit der Hauswirtschaft befaßte,
gab es nicht wenig Sorge um die Beschaffung der
Hühner, Kapaunen und Enten, welche bei dem Sommerappetit
der Gäste und der Kinder zahlreich verbraucht wurden.

Die ganze Familie saß bei Tische. Die Kinder Dollys
machten mit der Gouvernante und Warenka Pläne, wohin
sie Pilze suchen gehen wollten. Sergey Iwanowitsch, welcher
im Kreise sämtlicher Gäste einen Respekt vor seinem Geist
und seiner Gelehrsamkeit genoß, der fast bis zur Verehrung
ging, sah alles in die Unterhaltung von den Pilzen vertieft.

„Aber mich nehmt Ihr doch auch mit Euch. Ich gehe
sehr gern Pilze suchen,“ sagte er, Warenka anblickend, „und
finde, daß das ein sehr hübscher Zeitvertreib ist.“

„Nun, wir werden uns sehr freuen,“ antwortete Warenka
errötend. Kity wechselte einen bedeutungsvollen Blick mit Dolly.
Der Vorschlag des gelehrten und geistreichen Sergey Iwanowitsch,
mit Warenka Pilze suchen zu wollen, stützte gewisse
Vermutungen in Kity, welche diese in jüngster Zeit lebhaft
beschäftigt hatten. Schnell begann sie mit ihrer Mutter zu
sprechen, damit ihr Blick nicht bemerkt werden möchte.

Nach Tisch setzte sich Sergey Iwanowitsch mit seiner Tasse
Mokka an das Fenster im Salon, ein mit dem Bruder begonnenes
Gespräch fortsetzend und dabei nach der Thür blickend,
zu welcher die Kinder hinausgehen mußten, die sich fertig
machten, in die Pilze zu gehen.

Lewin saß auf dem Fenster bei seinem Bruder, Kity stand
neben ihrem Manne, sichtlich auf das Ende des für sie nicht
interessanten Gesprächs wartend, um ihm etwas mitzuteilen.

„Du hast dich sehr verändert, seit du verheiratet bist, und
zwar zu deinem Vorteil,“ sagte Sergey Iwanowitsch, Kity zulächelnd
und augenscheinlich von der Unterhaltung wenig interessiert,
„aber du bist deiner Leidenschaft, die paradoxesten
Themen zu verteidigen, getreu geblieben.“

„Katja, es ist für dich nicht gut, zu stehen,“ sagte der
Gatte zu ihr, einen Stuhl heranschiebend und sie bedeutungsvoll
anschauend.

„Ah; ich habe übrigens gar keine Zeit mehr,“ fügte Sergey
Iwanowitsch hinzu, die hinauseilenden Kinder erblickend.

Allen voran, von seitwärts im Galopp mit den drallsitzenden
Strümpfchen, ein Körbchen und den Hut Sergey Iwanowitschs
schwingend, kam Tanja gerade auf letzteren zugeeilt. Frohmutig
auf ihn zueilend mit leuchtenden Augen, die in ihrer
Schönheit denen des Vaters so ähnlich waren, reichte sie Sergey
Iwanowitsch den Hut und that, als wolle sie ihm denselben
aufsetzen, mit schüchternem, sanftem Lächeln ihre Ungebundenheit
zügelnd.

„Warenka wartet schon,“ sagte sie, ihm den Hut behutsam
aufsetzend, nachdem sie an dem Lächeln Sergey Iwanowitschs
erkannt hatte, daß sie dies dürfe.

Warenka stand in der Thür, in einem gelben Kattunkleid,
um den Kopf ein weißes Tuch geschlungen.

„Ich komme schon, ich komme, Barbara Andrejewna,“
sagte Sergey Iwanowitsch, seine Tasse Mokka leerend und ein
Schnupftuch nebst dem Cigarrenetuis in seinen Taschen verteilend.

„Wie reizend ist doch meine Warenka, nicht wahr?“ sagte
Kity zu ihrem Manne, sobald Sergey Iwanowitsch aufgestanden
war. Sie sagte dies so, daß Sergey Iwanowitsch sie
vernehmen konnte, woran ihr offenbar gelegen war. „Und wie
schön sie ist, wie edel schön! Warenka!“ rief Kity. „Ihr werdet
wohl im Mühlenholz sein? Wir kommen zu Euch hin!“

„Du vergißt doch entschieden deinen Zustand Kity,“ bemerkte
die alte Fürstin, schnell zur Thür herauskommend, „du
darfst nicht so schreien.“

Warenka, welche die Stimme Kitys sowie die Äußerung
der Mutter vernommen hatte, kam leichten Schrittes zu Kity
geeilt. Die Schnelligkeit ihrer Bewegungen, die Farbe, welche
ihr munteres Gesicht bedeckte — alles das bewies, daß in ihr
etwas Ungewöhnliches vorging. Kity wußte, was dieses Ungewöhnliche
war, und beobachtete sie aufmerksam. Sie hatte
jetzt Warenka nur gerufen, um ihr für ein wichtiges Ereignis,
welches sich nach ihrer Erwägung heute, nach Tische im Walde
vollziehen mußte, innerlich Segen zu wünschen.



„Warenka, ich würde sehr glücklich, wenn sich etwas ereignen
sollte,“ sagte Kity flüsternd und sie küssend.

„Ihr werdet aber mit uns kommen?“ sagte Warenka in
Verwirrung geratend, zu Lewin, und gab sich den Anschein,
als habe sie gar nicht gehört, was zu ihr gesagt worden war.

„Ich werde kommen, doch nur bis zur Tenne, und dort
werde ich bleiben.“

„Was hast du denn vor?“ sagte Kity.

„Ich muß die neuen Fuhren inspizieren und nachzählen,“
antwortete Lewin, „doch wo wirst du bleiben?“

„Auf der Terrasse.“

2.

Auf der Terrasse hatte sich die ganze weibliche Gesellschaft
versammelt. Die Damen liebten es, überhaupt dort nach
Tische zu sitzen, aber heute gab es da sogar etwas zu thun.
Außer dem Nähen und Sticken, womit sich alle beschäftigten,
wurde heute Eingemachtes nach einer für Agathe Michailowna
ganz neuen Methode — ohne Zuguß von Wasser — zubereitet.

Kity hatte diese neue Methode, welche bei ihr zu Haus
in Gebrauch war, eingeführt. Agathe Michailowna, welcher
früher dieses Geschäft anvertraut gewesen war, hatte in der
Ansicht, daß das, was im Haus der Lewin gemacht wurde,
doch nicht schlecht sein könne, gleichwohl ihr Wasser über die
Wald- und Gartenerdbeeren mit der Versicherung gegossen,
daß es unmöglich anders sein könne, aber sie wurde in ihrer
Meinung überführt, und jetzt brodelte vor aller Augen die
Himbeere, und Agathe Michailowna mußte sich überzeugt
sehen, daß auch ohne Wasser das Eingemachte gut werde.

Agathe Michailowna mit erhitztem, erbittertem Gesicht,
wirren Haaren, und bis an den Ellbogen entblößten, hageren
Armen schwenkte die Schüssel im Kreise über dem Feuerbecken
und blickte grollend auf die Beeren, aus Seelengrunde
wünschend, sie möchten nicht gar werden.

Die Fürstin, welche merkte, daß auf sie, als die hauptsächlichste
Ratgeberin bei der Zubereitung der Beeren, der
Zorn Agathe Michailownas gerichtet sein müsse, bemühte sich,
den Anschein zu wahren, als sei sie mit ganz anderen Dingen
beschäftigt, und interessiere sich gar nicht für die Himbeeren;
sie sprach von Nebensächlichem, schaute aber immer dabei seitwärts
nach dem Kohlenbecken.

„Ich kaufe den Mädchen stets Kleider,“ sagte die Fürstin,
ein begonnenes Gespräch fortsetzend — „wollen wir jetzt nicht
den Schaum abnehmen, Liebe?“ — fügte sie aber hinzu, sich
an Agathe Michailowna wendend. „Das brauchst du durchaus
nicht selbst zu thun, es ist heiß,“ hielt Kity diese dabei
zurück.

„Ich werde es thun,“ sagte Dolly, stand auf und begann
behutsam den Löffel über den schäumenden Zucker zu führen;
bisweilen damit, um von ihm das daran haften Gebliebene
zu entfernen, auf einen Teller klopfend, der bereits von
mischfarbigem, gelbrotem Schaum und flüssigem blutrotem
Syrup bedeckt war. „Wie sie das schlecken werden zum Thee,“
gedachte sie dabei ihrer Kinder und rief sich ins Gedächtnis zurück,
wie sie selbst, als sie noch ein Kind gewesen, sich schon
immer verwundert hatte, daß die Erwachsenen nicht gerade
das Beste äßen — nämlich den Schaum — „Stefan sagt,
es sei bei weitem besser, Geld zu geben,“ sagte Dolly dabei,
das begonnene, interessante Gespräch darüber, wie man die
Dienstleute beschenken solle, fortsetzend, „allein“ —

„So viel es möglich ist, Geld,“ sagten wie mit einer
Stimme die Fürstin und Kity. „Sie schätzen das.“

„Nun, ich habe beispielsweise im vergangenen Jahre unserer
Matrjona Ssemjonowna ein Kleid gekauft,“ sprach die
Fürstin.

„Ich besinne mich, zu Eurem Geburtstage ging sie darin.“

„Ein reizendes Muster — so einfach und fein. Ich hätte
es mir selbst machen lassen, wenn es nicht ihr gehört hätte;
— so, wie das von Warenka war es. So hübsch und billig.“

„Jetzt scheint es fertig zu sein,“ sagte Dolly, den Syrup
vom Löffel laufen lassend.

„Wenn Kringel werden, ist es gut. Kocht noch weiter,
Agathe Michailowna.“

„Diese Fliegen,“ antwortete Agathe Michailowna gereizt.

„O, wie niedlich, verjagt ihn nicht!“ sprach Kity plötzlich,
auf einen Spatz blickend, der sich auf dem Geländer niedergesetzt
hatte und das Mark einer Himbeere zu picken begann.



„Ja, aber du mußt etwas weiter vom Kohlenbecken weg,“
sprach die Mutter.

„A propos de Warenka,“ begann Kity französisch, wie
sie stets sprachen, damit Agathe Michailowna sie nicht verstehe.
„Ihr wißt, maman, daß ich heute aus gewissen Gründen
eine Entscheidung erwarte. Ihr versteht wohl, welche. Wie
schön wäre das!“

„Ah, welch meisterhafte Freibewerberin du bist,“ sprach
Dolly, „wie sie behutsam und geschickt die Leute zusammenführt.“

„Nun, maman, sagt doch, was Ihr dazu meint!“

„Was soll ich meinen? Er“ — unter dem Er verstand
man Sergey Iwanowitsch — „konnte stets die erste Partie
in Rußland machen, er ist zwar jetzt nicht mehr so jung,
aber gleichwohl, ich weiß es, würden ihn auch jetzt noch viele
Frauen nehmen. Sie ist sehr gut, aber er könnte doch“ —

„Nein, seht nur erst ein, maman, warum etwas Besseres
für ihn, wie für sie nicht zu denken ist. Erstens — sie ist
eine Schönheit!“ sprach Kity, einen Finger ausstreckend.

„Sie gefällt ihm sehr, das ist wahr,“ bestätigte Dolly.

„Dann nimmt er eine solche Stellung in der Welt ein,
daß ihm ein Vermögen, ein Stand in der Welt für seine
Frau ganz und gar nicht erforderlich ist. Ihm ist Eins nur
nötig — ein gutes, liebevolles ruhiges Weib.“

„Jawohl, und mit ihr kann man ruhig leben,“ bestätigte
Dolly.

„Drittens; sie muß ihn lieben! So ist es ja auch —
und soweit wäre alles ganz gut. Ich erwarte, daß sie aus
dem Walde kommen und alles entschieden ist. Ich werde es
sogleich an ihren Augen erkennen; und würde mich so sehr
freuen! Wie denkst du darüber, Dolly?“

„Rege dich nur nicht auf. Du darfst dich durchaus nicht
erregen,“ sagte die Mutter.

„Aber ich rege mich ja gar nicht auf, maman; mir scheint
nur, daß er heute seinen Antrag machen wird.“

„Ach; es ist so seltsam, wenn ein Mann eine Liebeserklärung
macht. Erst ist so eine Scheidewand vorhanden, und plötzlich
ist sie durchbrochen,“ sagte Dolly, gedankenvoll lächelnd und
sich an die Vergangenheit mit Stefan Arkadjewitsch erinnernd.



„Mama, wie hat Euch denn Papa seine Liebeserklärung
gemacht?“ frug Kity plötzlich.

„Es war nichts Außergewöhnliches dabei, sehr einfach,“
antwortete die Fürstin, aber ihr ganzes Gesicht erglänzte bei
dieser Erinnerung.

„Nun, wie denn? Ihr habt ihn doch geliebt, bevor Euch
noch erlaubt war, mit ihm zu sprechen.“

Kity fand einen eigenen Reiz darin, mit ihrer Mutter jetzt
wie mit einer Gleichgestellten über diese höchsten Fragen des
Frauenlebens sprechen zu können.

„Versteht sich, liebte er mich! Er kam zu uns auf das
Land.“

„Aber wie entschied es sich? Mama?“

„Du denkst wahrscheinlich, daß ihr beide euch etwas
Neues ausgedacht hättet? Es war ganz dieselbe Geschichte;
mit Blicken und Lächeln“ —

„Wie Ihr das so schön ausgesprochen habt, maman! Ja,
die Augen, das Lächeln,“ bestätigte Dolly.

„Aber welche Worte sprach er denn?“

„Was für Worte hat dir dein Konstantin gesagt?“

„Er schrieb sie mit Kreide. Es war wunderbar. Wie weit
scheint mir dies schon dahinten zu liegen,“ antwortete Kity.

Die drei Frauen sannen jetzt über ein und dasselbe nach.
Kity brach zuerst wieder das Schweigen. Der ganze letzte
Winter vor ihrer Verheiratung, ihre Leidenschaft für Wronskiy
kam ihr wieder ins Gedächtnis.

„Aber noch Eins — jene frühere Leidenschaft Warenkas,“
sagte sie, in einem natürlichen Gedankengang sich dessen erinnernd.
„Ich wollte Sergey Iwanowitsch schon irgendwie
Mitteilung machen, ihn vorbereiten. Sie sind ja alle Männer,“
fügte sie hinzu, „und entsetzlich eifersüchtig auf unsere
Vergangenheit.“

„Nicht alle,“ antwortete Dolly, „du urteilst so nach deinem
Manne; der martert sich noch jetzt ab in der Erinnerung
an Wronskiy. Nicht wahr? Habe ich nicht recht?“

„Du hast recht,“ antwortete Kity, gedankenvoll mit den
Augen lächelnd.

„Ich weiß nun nicht,“ fuhr die Fürstin fort, ihre mütterliche
Obhut für die Tochter wieder übernehmend, „was eigentlich
in deiner Vergangenheit ihn stören könnte? Daß Wronskiy
dir den Hof machte? Das passiert jedem jungen Mädchen.“

„Ach, sprechen wir nicht davon,“ sagte Kity errötend.

„Nein, gestatte,“ fuhr die Mutter fort, „du selbst wolltest
mir ja nicht gestatten, mit Wronskiy Rücksprache zu nehmen.
Weißt du noch?“

„Ach, Mama!“ sagte Kity mit einem Ausdruck von Leiden.

„Deine Beziehungen zu ihm konnten ja nicht weitergehen
als sie durften; ich selbst würde ihn noch ermutigt haben.
Doch im übrigen, liebe Seele, taugt es nicht für dich, wenn
du dich erregst. Denke, bitte, hieran, und beruhige dich.“

„Ich bin vollkommen ruhig, maman.“

„Wie war es doch zum Glück damals für Kity, daß Anna
kam,“ sagte Dolly, „und wie verhängnisvoll wurde das für
sie selbst. Da haben wir es gerade umgekehrt,“ fügte sie
hinzu, betroffen über ihren eigenen Gedanken. „Damals war
Anna so glücklich und Kity hielt sich für unglücklich. Welch
ein völliger Umschlag! Ich denke oft an sie.“

„Das wäre das Weib, an welches man denken dürfte! Ein
häßliches, ausschweifendes Weib ohne Herz,“ sprach die Mutter,
welche nicht vergessen konnte, daß Kity nicht einen Wronskiy,
sondern einen Lewin geheiratet hatte.

„Was ist es für ein Vergnügen, hiervon zu sprechen,“
fuhr Kity voll Verdruß fort, „ich denke nicht daran und will
nicht daran denken. Ich will nicht daran denken,“ sprach sie,
dabei dem wohlbekannten Klang der Schritte ihres Mannes
auf den Stufen zur Terrasse lauschend.

„Wovon ist denn die Rede ‚ich will nicht daran denken?‘“
frug Lewin, die Terrasse betretend.

Niemand antwortete ihm, und er wiederholte seine Frage nicht.

„Ich bedaure, euer Frauenreich gestört zu haben,“ sprach
er, mißvergnügt alle anblickend und wohl gewahrend, daß man
über etwas gesprochen hatte, wovon man in seiner Gegenwart
nicht geredet haben würde.

Einen Augenblick empfand er, daß er die Gefühle Agathe
Michailownas teile, die Unzufriedenheit darüber, daß man die
Himbeeren ohne Wasser einkoche, und über den fremdartigen
Einfluß der Schtscherbazkiy. Er lächelte aber doch und trat
zu Kity.



„Nun, wie befindest du dich?“ frug er sie, mit dem gleichen
Ausdruck auf sie blickend, mit welchem sich ihr jetzt alle zuwandten.

„Oh; ich befinde mich recht wohl,“ sagte Kity lächelnd,
„und wie geht es bei dir?“

„Man fährt dreimal mehr, als der Wagen aushält. Aber
wollen wir zu den Kindern hinausfahren? Ich habe anspannen
lassen.“

„Wie, willst du Kity im Wagen ausfahren?“ frug die
Mutter vorwurfsvoll.

„Wir fahren natürlich Schritt, Fürstin.“

Lewin nannte die Fürstin nie maman, wie das sonst
Schwiegersöhne thun, und dies war der Fürstin unangenehm,
aber wenn er die Fürstin auch sehr lieb hatte und achtete,
konnte er sie doch nicht so nennen, ohne die Empfindungen
für seine dahingeschiedene Mutter zu entweihen.

„Fahret mit uns, maman,“ sagte Kity.

„Ich will diese Unüberlegtheit nicht mit ansehen.“

„Dann gehe ich zu Fuß. Ich befinde mich ja ganz wohl.“
Kity erhob sich, trat zu ihrem Gatten und nahm dessen Arm.

„Ganz wohl, aber alles mit Maßen“ — bemerkte die
Fürstin.

„Nun, Agathe Michailowna, ist das Eingemachte fertig?“
sagte Lewin lächelnd zu Agathe Michailowna, mit dem Wunsche
sie heiter zu stimmen. „Geht es gut nach der neuen Mode?“

„Muß wohl; es geht gut. Nach meiner Meinung ist es
fertig.“

„Es ist besser so, Agathe Michailowna; das Eingemachte
wird nicht sauer und bei uns ist das Eis jetzt ohnehin schon
gethaut, so daß es keinen Platz zum Aufbewahren giebt,“ sagte
Kity, sogleich die Absicht ihres Mannes durchschauend und
sich in der nämlichen Absicht an die Alte wendend. „Übrigens
ist Euer Pökel so gut, daß Mama behauptet, ihn noch nirgends
so gegessen zu haben,“ fügte sie hinzu, sich lächelnd einen
Zopf ordnend.

Agathe Michailowna blickte grollend Kity an.

„Ihr braucht mich nicht zu trösten, Herrin; ich beurteile
Euch, wie er, und befinde mich wohl dabei“ — sprach sie; der
rauhe Ausdruck „er“ statt „der Herr“ verletzte Kity.



„Wir wollen zusammen nach Pilzen gehen, Ihr könnt
uns die Plätze zeigen.“ Agathe Michailowna lächelte kopfschüttelnd,
als wollte sie sagen „wenn ich Euch auch gern
gram sein möchte, so kann ich es doch nicht.“

„Handelt, bitte, nach meinem Rate,“ sprach die alte Fürstin,
„über das Eingemachte legt Ihr ein Papier und feuchtet
es mit Rum an; auch ohne Eis wird alsdann niemals ein
Kahm darauf kommen.“

3.

Kity war herzlich froh über die Gelegenheit, mit ihrem
Gatten einmal Auge in Auge allein sein zu können, da sie
bemerkt hatte, wie ein Schatten der Verstimmung über sein
Alles so lebhaft ausdrückendes Gesicht huschte, im Augenblicke
da er die Terrasse betreten und man ihm, als er gefragt hatte,
wovon man spreche, nicht antwortete.

Als sie zu Fuß den anderen vorausgingen und außer
Sehweite des Hauses den ausgefahrenen, staubigen und mit
Kornähren und Körnern überstreuten Weg hinausschritten,
stützte sie sich fester auf seinen Arm und preßte denselben
an sich.

Er hatte jenen momentanen, unangenehmen Eindruck bereits
vergessen, und empfand, in der Einsamkeit mit ihr, jetzt,
da ihn der Gedanke an ihre Schwangerschaft keinen Augenblick
verließ, jene ihm noch neue, freudige, vollkommen von
Sinnenlust freie Befriedigung in der Nähe des geliebten
Weibes.

Zu sprechen war nichts, aber ihn verlangte es, den Ton
ihrer Stimme zu hören, die sich ebenso wie ihr Blick, jetzt in
ihrer Schwangerschaft verändert hatte. In ihrer Stimme wie
in ihrem Blicke war eine Weichheit, ein Ernst, ähnlich jener,
die bei Leuten vorhanden zu sein pflegt, die beständig auf ein
einzelnes geliebtes Werk konzentriert sind.

„Du wirst doch nicht müde werden? Stütze dich fester,“
sagte er.

„Nein, ich bin so froh über die Gelegenheit, mit dir einmal
allein zu sein, und gestehe dir, daß mir, so wohl mir
auch in ihrer Gesellschaft ist, doch unsere Winterabende zu
Zweien recht leid thun.“



„Es war schön, doch dies ist noch besser. Wir beide sind
besser daran,“ sagte er, ihren Arm drückend.

„Du weißt, wovon wir sprachen, als du eintratest?“

„Von dem Eingemachten?“

„Ja, auch von dem Eingemachten, dann aber davon, wie
man einen Heiratsantrag macht.“

„Ah,“ sagte Lewin, mehr den Klang ihrer Stimme hörend,
als die Worte die sie sprach, und fortwährend auf den Weg
Bedacht nehmend, der jetzt im Walde hinführte und diejenigen
Stellen vermeidend, die sie nicht sicher hätte betreten können.

„Auch von Sergey Iwanowitsch und Warenka. Du hast
wohl bemerkt? — Ich wünschte es sehr,“ fuhr sie fort, „wie
denkst du darüber?“ Sie blickte ihm ins Gesicht.

„Ich weiß nicht, was man da denken muß,“ antwortete
Lewin und lächelte. „Sergey erscheint mir in dieser Beziehung
sehr seltsam. Ich habe dir wohl erzählt“ —

„Daß er jenes Mädchen, welches gestorben ist, geliebt
hatte“ —

„Das war der Fall, als ich noch ein Kind war. Ich kenne
dies nur aus der Überlieferung, kann mich aber noch auf ihn
damals besinnen. Er war wunderbar liebenswert. Seit jener
Zeit beobachte ich ihn im Umgang mit den Frauen; er
ist liebenswürdig, manche gefallen ihm auch, aber man fühlt,
daß sie für ihn einfach nur Menschen sind, keine Weiber.“

„Ja, aber jetzt mit Warenka. Es scheint, daß doch
etwas“ —

„Kann sein, daß dem so ist — doch muß man ihn eben
erst kennen lernen; er ist ein absonderlicher und wunderlicher
Mensch. Er lebt nur ein geistiges Leben und ist ein Mensch
von allzu reinem und erhabenem Gemüt.“

„Wie? Sollte ihn denn etwa ein solches Verhältnis erniedrigen?“

„Nein; aber er ist so daran gewöhnt, ein einsames Geistesleben
zu führen, daß er sich mit der Wirklichkeit nicht
vertragen kann, und Warenka ist doch immerhin eine Wirklichkeit.“

Lewin war jetzt schon gewohnt, seine Gedanken frei auszusprechen,
ohne sich zu bemühen, dieselben dabei in präcise
Worte zu kleiden, er wußte, daß sein Weib in den Minuten
der Liebe, sowie auch jetzt schon aus der Andeutung verstehen
würde, was er sagen wollte, und Kity verstand ihn auch.

„Ja; aber in ihr ist doch nicht diese Wirklichkeit, wie in
mir; ich verstehe; daß er mich wohl niemals hätte liebgewinnen
können; sie hingegen ist ganz Gemüt.“

„O nein; er liebt dich sehr, und mir ist es stets so angenehm,
wenn die Meinigen dich lieb haben.“

„Ja; er ist gut gegen mich, aber“ —

„— nicht so, wie mit dem verstorbenen Nikolay; ihr habt
einander liebgewonnen,“ vollendete Lewin. „Weshalb sollte
ich das nicht sagen?“ fügte er hinzu, „ich mache mir manchmal
Vorwürfe, und das hört erst damit auf, daß man vergißt.
O, welch ein furchterweckender, und doch reizvoller
Mensch war er! Doch wovon sprachen wir?“ sagte Lewin,
nachdem er eine Weile geschwiegen hatte.

„Du denkst, daß er nicht zu lieben vermag,“ sagte Kity,
in ihre Sprache übersetzend.

„Nicht, daß er nicht lieben könnte,“ antwortete Lewin
lächelnd, „aber er besitzt nicht die Schwäche, die dazu nötig
ist — ich habe ihn stets beneidet und selbst jetzt, wo ich doch
so glücklich bin, beneide ich ihn noch darum.“

„Du beneidest ihn, weil er nicht lieben kann?“

„Ich beneide ihn darum, daß er besser ist, als ich,“ antwortete
Lewin lächelnd. „Er lebt nicht für sich; sein ganzes
Leben ist der Pflicht geweiht, und infolge dessen kann er ruhig
und zufrieden sein.“

„Und du?“ frug Kity mit schelmischem, liebevollem Lächeln.

Sie konnte nicht im entferntesten den Gedankengang ausdrücken,
der sie lächeln machte; aber das letzte Resultat desselben
war dies, daß ihr Gatte, von seinem Bruder entzückt,
und sich vor demselben herabsetzend, nicht mehr aufrichtig blieb.

Kity wußte, daß diese Heuchelei seinerseits von der Liebe
zu dem Bruder herrührte, von dem Gefühl seiner Besorgtheit
darüber, daß er allzu glücklich sei, und insbesondere seinem
Wunsche, der ihn nie verließ, besser zu sein. Sie liebte dies
an ihm und lächelte daher.

„Und du? Womit bist du unzufrieden?“ frug sie mit
dem nämlichen Lächeln.

Ihr Mißtrauen seiner Unzufriedenheit mit sich selbst gegenüber,
erfreute ihn und ohne Besinnen forderte er sie heraus,
ihm die Ursachen ihres Mißtrauens mitzuteilen.

„Ich bin glücklich, aber mit mir nicht zufrieden,“ sprach er.

„So kannst du also unzufrieden sein, wenn du glücklich
bist?“

„Wie soll ich sagen. Ich wünsche in meinem Herzen
nichts, als daß du nicht strauchelst; so darf man natürlich
nicht springen!“ brach er das Gespräch ab, mit einem Vorwurf,
weil sie eine zu schnelle Bewegung gemacht hatte, indem
sie über einen auf dem Fußwege liegenden Ast weggestiegen
war, „wenn ich über mich Betrachtungen anstelle und
mich mit anderen vergleiche, besonders mit meinem Bruder,
dann fühle ich, daß ich ein Nichts bin.“

„Aber inwiefern denn?“ fuhr Kity noch mit dem nämlichen
Lächeln fort, „wirkst du etwa nicht auch für andere?
Und deine Meiereien, deine Ökonomie, dein Buch?“

„Nein; ich fühle es namentlich jetzt — und du bist schuld
daran,“ sagte er, ihr den Arm pressend, „daß dem eben nicht
so ist. Ich arbeite nur so leichthin. Wenn ich all dieses
Wirken lieben könnte, wie ich dich liebe — aber so habe ich
die ganze letzte Zeit gearbeitet, wie nach einer mir aufgegebenen
Lektion.“

„Und was würdest du da über Papa sagen,“ frug Kity;
„er ist jedenfalls auch nichts wert, weil er nichts für das
Allgemeine gewirkt hat.“

„Er? Nein. Aber man muß jene Natürlichkeit, Klarheit,
Güte besitzen, wie dein Vater. Habe ich die etwa? Ich arbeite
nicht, ich quäle mich nur, und alles das hast du mir
zugefügt! Wärest du nicht gewesen, so wäre auch das da
noch nicht,“ sagte er, mit einem Blick auf ihren Körper, den
sie verstand, „so würde ich alle meine Kräfte auf die Arbeit
verwenden; jetzt aber kann ich dies nicht, und darüber ist mir
das Herz schwer; ich arbeite wie man eine aufgegebene Lektion
lernt, ich heuchle“ —

„Nun, dann würdest du dich sogleich mit Sergey Iwanowitsch
ausgewechselt wünschen,“ sagte Kity. „Würdest wünschen,
jene gemeinnützige Thätigkeit betreiben, und jene aufgegebene
Lektion lieben zu können, wie er sie liebt, und weiter
nichts?“



„Natürlich nicht,“ antwortete Lewin. „Im übrigen bin ich
ja so glücklich, daß ich nichts weiter begreife. Du denkst also,
daß er ihr heute schon seinen Antrag machen wird?“ fügte
er nach einer Pause hinzu.

„Ich denke, vielleicht aber wird er's auch nicht. Jedenfalls
wünsche ich es aufs Sehnlichste. Da, halt“ — sie beugte
sich nieder und pflückte am Rande des Weges eine wilde
Kamille ab. „Nun zähle: Entweder erklärt er sich heute, oder
er erklärt sich nicht,“ sprach sie und reichte ihm die Blume.

„Er thut es, er thut es nicht,“ sagte Lewin, die weißen,
schmalen langen Blätter abreißend.

„Nein, nein!“ hemmte ihn Kity jetzt, seine Hand erfassend,
nachdem sie seinen Fingern voll Erregung gefolgt war. „Du
hast zwei abgerissen!“

„Nun, dafür kommt dann dieses kleine hier nicht mit in
Anrechnung,“ antwortete Lewin, ein kurzes, noch nicht entwickeltes
Blättchen abpflückend, „doch da hat uns der Wagen
erreicht.“

„Bist du nicht ermüdet Kity!“ rief die Fürstin.

„Nicht im geringsten!“

„So setze dich doch in den Wagen, wenn die Pferde ruhig
sind, und fahrt Schritt.“

Doch in den Wagen zu steigen, hätte keinen Zweck mehr
gehabt; man war schon dem Ziel nahe und alles ging zu
Fuß weiter.

4.

Warenka mit ihrem weißen Tuch auf dem schwarzen Haar,
von den Kindern umringt, und gutherzig und heiter mit ihnen
beschäftigt, erschien, augenscheinlich aufgeregt durch die Möglichkeit
einer Erklärung mit dem Manne, welcher ihr gefallen
hatte, sehr anziehend.

Sergey Iwanowitsch schritt neben ihr hin und ließ nicht
nach, ihr Aufmerksamkeiten zu erweisen. Sie anblickend, rief
er sich alle die freundlichen Worte ins Gedächtnis zurück, die
er von ihr vernommen hatte, alles, was er von ihr Gutes
wußte, und erkannte dabei immer mehr und mehr, daß das
Gefühl, welches er für sie empfand, ein gewisses besonderes
war, das er schon lange vorher nur einmal gehegt hatte in
seiner ersten Jugend. Das Gefühl der Freude über ihre Nähe
wurde immer stärker, und ging so weit, daß er, als er ihr
einen von ihm gefundenen Birkenschwamm auf dünnem Stengel
in ihren Korb gab, und die Röte der freudigen und zugleich
ängstlichen Aufregung gewahrte, die ihr Gesicht überdeckte, selbst
in Verwirrung geriet, und ihr schweigend zulächelte, in einer
Weise, die nur zu sprechend war.

„Wenn dem so ist,“ sagte er zu sich, „muß ich erwägen
und mich entscheiden, aber mich nicht wie ein Knabe der
Verleitung des Augenblickes hingeben. Ich werde jetzt abgesondert
von allen, Pilze suchen gehen, da sonst meine Ausbeute
nicht bemerkenswert ausfallen wird,“ sprach er und ging
allein vom Rande des Waldes, an welchem sie auf dem seidenartigen,
niedrigen Grase zwischen vereinzelten alten Birken
hingeschritten waren, nach der Mitte des Waldes zu, wo zwischen
den weißen Birkenstämmen graue Eschen und dunkle
Nußbüsche schimmerten. Nachdem er vierzig Schritt abseits
gegangen war und einen in voller Blüte rosenrot prangenden
Busch erreicht hatte, blieb Sergey Iwanowitsch stehen, da er
wußte, daß man ihn nicht mehr sehen könne.

Rings um ihn herrschte vollkommene Stille. Nur im
Wipfel der Birken, unter welchen er stand, summten gleich einem
Bienenschwarm, ohne zu verstummen, die Fliegen, und vereinzelt
klangen auch die Stimmen der Kinder bis zu ihm.
Plötzlich, unweit des Waldrandes, erklang die Altstimme Warenkas,
die Grischa rief, und ein freudiges Lächeln trat auf
die Züge Sergey Iwanowitschs. Seines Lächelns inne werdend,
schüttelte er mißbilligend den Kopf über seinen Zustand,
holte das Cigarrenetuis hervor und begann zu rauchen. Lange
gelang es ihm nicht, das Zündholz an einem Fichtenstamm
in Brand zu setzen. Eine feine Schicht der weißen Rinde
haftete auf dem Phosphor und das Feuer erlosch. Endlich
brannte eines der Zündhölzer und der duftige Rauch der
Cigarre verbreitete sich wie ein hin und her wallendes, breites
Tischtuch scharfbegrenzt vor- und rückwärts über dem Busch
unter den herniederhängenden Zweigen der Birke. Mit den
Augen den Streifen des Rauches folgend, ging Sergey Iwanowitsch
leisen Schrittes weiter, über seine seelische Verfassung
nachdenkend.



„Warum sollte ich nicht?“ dachte er. „Wäre es ein Strohfeuer
oder ein leidenschaftlicher Rausch, fühlte ich nur diese
Neigung, diese wechselseitige Neigung — ich kann sagen ‚wechselseitige‘
— und fühlte ich dabei, daß sie im Widerspruch mit
meiner ganzen Art zu leben — fühlte ich, daß ich in der
Hingabe an diese Neigung meinen Beruf, meine Pflicht verletzte,
— aber dies ist nicht der Fall! Das Einzige, was ich
dagegen sagen kann, ist dies, daß ich, als ich Maria verlor,
mir sagte, ich wollte ihrem Angedenken getreu bleiben. Dies
Eine nur kann ich gegen mein Gefühl einwenden; ‚und das
ist wichtig,‘“ sagte Sergey Iwanowitsch zu sich, zugleich dabei
empfindend, daß dieser Gedanke für ihn persönlich keine Bedeutung
weiter habe, als die, daß er etwa in den Augen anderer
Leute seine poetische Rolle verdarb. „Abgesehen hiervon,
werde ich, soviel ich auch suchen mag, nichts finden, was ich
gegen meine Empfindung einzuwenden hätte. Hätte ich allein
mit meinem Verstande gewählt, ich könnte nichts Besseres
finden.“

So viele Frauen und Mädchen aus seiner Bekanntschaft
er sich auch vergegenwärtigen mochte, er konnte sich keiner
Jungfrau erinnern, die bis zu solchem Grade alle, gerade alle
diejenigen Eigenschaften in sich vereinigte, welche er bei kühler
Beurteilung einmal in seinem Weibe zu sehen gewünscht hätte.

Sie besaß den ganzen Reiz und die Frische der Jugend,
war aber kein Kind mehr, und wenn sie ihn liebte, liebte sie
ihn mit Bewußtsein, so wie ein Weib lieben muß. Dies war
das Eine.

Ein Zweites lag darin, daß sie nicht nur der Weltlichkeit
fern stand, sondern offenbar einen Ekel vor der Welt empfand,
sie zugleich aber doch kannte, und alle die Manieren der Frau
aus der guten Gesellschaft besaß, ohne welche für Sergey Iwanowitsch
eine Lebensgefährtin undenkbar war.

Ein Drittes bestand darin, daß sie religiös war; doch nicht
wie ein Kind, religiös, ohne sich Rechenschaft davon zu geben,
und gut wie beispielsweise Kity; sondern ihr Leben war auf
religiösen Überzeugungen begründet. Selbst bis auf Kleinigkeiten
fand Sergey Iwanowitsch in ihr alles, was er von
einer Frau wünschte; sie war arm und stand allein; so daß
sie keinen Haufen von Verwandten und deren Einfluß mit in
das Haus des Mannes schleppte, so, wie er das bei Kity sah;
sie mußte vielmehr ihrem Gatten in allem verpflichtet sein,
was er auch immer für sein künftiges Familienleben gewünscht
hätte.

Und dieses Mädchen nun, welches alle jene Eigenschaften
in sich vereinte, liebte ihn. Er war bescheiden, mußte dies aber
doch wahrnehmen — und liebte sie wieder. — Den einzigen
Gegengrund bildeten seine Jahre. Doch seine Konstitution
war dauerhaft, er hatte noch kein einziges graues Haar, niemand
maß ihm vierzig Jahre bei und er entsann sich, daß
Warenka gesagt hatte, nur in Rußland hielten sich die Leute
von fünfzig Jahren für Greise, während sich in Frankreich
der fünfzigjährige Mann „dans la force de l'âge“ erachte,
ja, der vierzigjährige als „un jeune homme“.

Aber was bedeutete die Altersrechnung, da er sich jung
an Geist fühlte, so wie er es vor zwanzig Jahren gewesen?
War denn nicht Jugend das Gefühl, welches er jetzt empfand,
da er, auf der anderen Seite wieder zu dem Rande des Waldes
hinaustretend, im hellen Glanz der schrägen Sonnenstrahlen
die graziöse Gestalt Warenkas im gelben Kleid und
mit dem Körbchen, leichten Schrittes an dem Stamm einer
alten Birke vorüberschreitend erblickte, und der Eindruck dieser
Erscheinung Warenkas in Eins zusammenfloß mit dem ihn
durch seine Schönheit frappierenden Anblick des von den
schrägen Lichtstrahlen übergossenen, gelbschimmernden Haferfeldes
und des alten fernen Waldes hinter dem Felde, der, mit
Gelb ins Bunte spielend, in blauer Ferne verschwamm?

Sein Herz zog sich zusammen vor Lust, ein Gefühl des
Friedens überkam ihn, und er empfand, daß er einen Entschluß
gefaßt hatte.

Warenka, welche sich soeben niedergelassen hatte, um einen
Pilz aufzunehmen, erhob sich mit schneller Bewegung und
schaute sich um. Die Cigarre wegwerfend, begab sich Sergey
Iwanowitsch mit schnellen Schritten auf sie zu.

5.

„Barbara Andrejewna, als ich noch sehr jung war, hatte
ich mir ein Ideal vom Weib gebildet, wie ich es einmal lieben
wollte und welches mein Weib nennen zu können, ich glücklich
sein würde. Ich habe nun ein langes Leben gelebt und
begegne jetzt zum erstenmal dem, was ich suche, in Euch.
Ich liebe Euch und trage Euch meine Hand an.“ —

Sergey Iwanowitsch hatte dies zu sich selbst gesagt, während
er noch zehn Schritte von Warenka entfernt war. Auf
den Knieen liegend, und mit den Händen einen Pilz vor
Grischa schützend, rief sie die kleine Mascha.

„Hierher, hierher; ihr Kleinen! Hier sind viel!“ rief sie
mit ihrer milden Bruststimme.

Als sie den Sergey Iwanowitsch herankommen sah, erhob
sie sich nicht, veränderte auch ihre Stellung nicht; alles aber
sagte ihm, daß sie sein Kommen fühle und sich dessen freue.

„Habt Ihr denn etwas gefunden?“ frug sie unter ihrem
weißen Tuch hervor, ihm das schöne, ruhig lächelnde Antlitz
zukehrend.

„Nicht einen einzigen,“ sagte Sergey Iwanowitsch, „und
Ihr?“

Sie antwortete ihm nicht, mit den Kindern beschäftigt,
die sie umringten.

„Noch diesen, neben dem Zweige da,“ wies sie der kleinen
Mascha einen kleinen eßbaren Erdschwamm, dessen elastischer
roter Hut quer von einem trockenen Grase durchschnitten war,
unter dem er sich hervorgemacht hatte.

Warenka erhob sich, als Mascha den Pilz, den sie in zwei
Hälften zerbrochen hatte, aufgenommen hatte.

„Dies ruft mir meine eigene Kindheit ins Gedächtnis,“
fügte sie hinzu, an der Seite Sergey Iwanowitschs von den
Kindern hinwegschreitend.

Sie gingen schweigend einige Schritte. Warenka sah, daß
er sprechen wollte; sie vermutete auch, was, und erstarrte fast
in freudiger Erregung und Angst. Beide waren so weit hinweg
geschritten, daß sie niemand mehr vernehmen konnte, aber
noch begann er nicht zu sprechen. Für Warenka wäre es
besser gewesen, zu schweigen. Nach einigem Stillschweigen
war es leichter, das zu sagen, was sie sagen wollte, als nach
den Worten über die Pilze, aber gegen ihren Willen, gleichsam
wider Erwarten, sprach sie:

„So habt Ihr also nichts gefunden? Inmitten des Waldes
giebt es allerdings stets weniger.“



Sergey Iwanowitsch seufzte und erwiderte nichts. Es
war ihm verdrießlich, daß sie wieder von den Pilzen anfing.
Hatte er sie doch auf ihre ersten Worte, die sie über ihre
Kindheit gesagt hatte, führen wollen. Gleichsam wider seinen
Willen, äußerte er nun, nachdem er einige Zeit geschwiegen,
eine Bemerkung zu ihren letzten Worten.

„Ich habe nur gehört, daß die weißen vorzugsweise am
Rande stehen, obwohl ich den weißen nicht zu unterscheiden
verstehe.“

Wieder vergingen einige Minuten; sie gingen noch weiter
von den Kindern hinweg und waren jetzt vollständig allein.
Das Herz Warenkas pochte so stark, daß sie seine Schläge
vernahm, und empfand, daß sie errötete, blaß wurde und
wieder errötete.

Die Frau eines Mannes wie Koznyscheff zu sein, nach
ihrer Stellung bei Madame Stahl, erschien ihr als Gipfel
des Glücks. Dann aber war sie auch fest überzeugt, daß sie
ihn liebe; und dies sollte nun bald entschieden werden. Ihr
war furchtbar zu Mut; furchtbar, daß er sprechen würde,
furchtbar, daß er nicht sprach.

Jetzt oder nie mußte man sich erklären; und dies empfand
auch Sergey Iwanowitsch. Alles, im Blick, in der Röte ihres
Gesichts, in den niedergeschlagenen Augen Warenkas, zeigte
ihm ihre schmerzliche Erwartung. Sergey Iwanowitsch sah
es und empfand Mitleid mit ihr. Er fühlte sogar, daß es
sie bedeutend verletzt haben würde, wenn er jetzt nicht sprach.
Er wiederholte nun schnell im Geiste die Gründe, die für
seinen Entschluß sprachen, er wiederholte die Worte, mit welchen
er seinen Antrag ausdrücken wollte; anstatt dieser Worte
aber frug er infolge einer ihn unerwartet überkommenden Idee
plötzlich:

„Welcher Unterschied ist denn zwischen einem weißen Pilz
und einem Birkenschwamm?“

Die Lippen Warenkas bebten vor Erregung, als sie antwortete:
„In den Köpfen ist fast gar kein Unterschied, nur
im Stengel.“

Und kaum waren diese Worte gesagt, so hatte er wie sie
erkannt, daß alles vorüber war; daß das, was hätte gesagt
werden müssen, nun nicht gesagt werden würde, und die gemeinsame
Erregung, die auf den höchsten Grad gestiegen war,
begann sich zu legen.

„Der Birkenpilz — sein Stengel — erinnert an einen
seit zwei Tagen nicht rasierten Bart eines Brünetten,“ sagte
Sergey Iwanowitsch, schon ruhig geworden.

„Ja, es ist wahr,“ antwortete Warenka lächelnd; unwillkürlich
hatte sich die Richtung ihrer Promenade verändert.
Sie begannen sich den Kindern wieder zu nähern. Warenka
war es schmerzlich zu Mute, und sie empfand Scham, zugleich
aber auch verspürte sie ein Gefühl der Erleichterung.

Als Sergey Iwanowitsch heimgekehrt war und alle seine
Beweisgründe wiederum durchmusterte, fand er, daß er falsch
spekuliert hatte. Er konnte an dem Gedächtnis Marias nicht
Verrat üben.

„Stiller, Kinder, seid stiller!“ rief Lewin fast zornig den
Kindern zu, vor seinem Weibe stehend, um es zu schützen,
als der Haufe der Kinder mit Freudengeschrei ihnen entgegenflog.

Nach den Kindern war auch Sergey Iwanowitsch mit
Warenka aus dem Walde gekommen. Kity brauchte Warenka
nicht zu fragen; an dem ruhigen und etwas kühlen Ausdruck
auf beider Gesichtern erkannte sie, daß sich ihre Pläne nicht
verwirklicht hatten.

„Nun, wie steht es?“ frug ihr Gatte sie, als sie wieder
nach Hause zurückgekehrt waren.

„Er nimmt sie nicht,“ sagte Kity, in Lächeln und Sprachweise
an den Vater gemahnend, was Lewin häufig mit Vergnügen
an ihr wahrnahm.

„Warum sollte er nicht?“ —

„So steht es,“ sprach sie, die Hand des Gatten ergreifend,
sie an ihren Mund führend und mit geschlossenen Lippen berührend;
„so wie man die Hand des Priesters küßt.“

„Wer aber mag denn wohl nicht?“ sagte er lachend.

„Beide. — Sie müßten so hier“ —

„Es kommen Bauern vorüber“ —

„Sie haben nichts gesehen.“ —



6.

Während die Kinder den Thee erhielten, saßen die Erwachsenen
auf dem Balkon und unterhielten sich, als sei nichts
vorgefallen, obwohl doch alle und insbesondere Sergey Iwanowitsch
und Warenka, recht gut wußten, daß sich ein wenn
auch negativer, so doch sehr wichtiger Umstand ereignet hatte.

Sie empfanden beide das nämliche Gefühl, ähnlich dem,
welches wohl ein Schüler haben mag, der nach einem mißglückten
Examen in der alten Klasse zurückgeblieben, oder
für immer aus der Anstalt ausgewiesen worden ist. Alle
Anwesenden, gleichfalls empfindend, daß etwas geschehen sei,
sprachen lebhaft von Nebendingen.

Lewin und Kity fühlten sich besonders glücklich und liebeerfüllt
an diesem Abend. Daß sie glücklich waren in ihrer
Liebe, das schloß freilich einen unangenehmen Wink für diejenigen
in sich, welche es ebenfalls sein wollten und nicht
konnten — und hieraus machten sie sich ein Gewissen.

„Denkt an mein Wort, Alexandre wird nicht kommen,“
sagte die alte Fürstin.

Am heutigen Abend erwartete man Stefan Arkadjewitsch
von der Bahn, und auch der alte Fürst hatte geschrieben, daß
er vielleicht gleichfalls kommen werde.

„Ich weiß, woher es kommt,“ fuhr die Fürstin fort, „er
sagt, man müsse junge Leute in der ersten Zeit allein lassen.“

„So hat Papa auch uns gelassen. Wir haben ihn noch
nicht wiedergesehen,“ sagte Kity, „und was wären wir denn
für junge Eheleute? Wir sind doch schon so alt!“

„Nun, wenn er nicht kommt, muß ich euch verlassen,
Kinder,“ sprach die Fürstin, bekümmert seufzend.

„Was ist dir, Mama?“ fielen ihr beide Töchter ins Wort.
„Bedenke doch, sein Befinden — wir sind doch jetzt“ —

— Die Stimme der alten Fürstin begann plötzlich und
unverhofft zu schwanken. Die Töchter verstummten und blickten
sich gegenseitig an. „Maman findet stets eine rührende Seite
für sich,“ sagten sie mit diesem Blick. Sie wußten nicht, daß,
so wohl sich auch die Fürstin bei ihrer Tochter befand, so notwendig
sie sich für diese auch hier fühlte, es ihr gleichwohl
qualvoll traurig zu Mute war, ihr, wie ihrem Gatten, seit
der Zeit, seit welcher sie ihre letzte geliebte Tochter verheiratet
hatten, und das elterliche Heim verödet war.

„Was ist Euch, Agathe Michailowna?“ frug Kity plötzlich
die mit geheimnisvoller Miene und bedeutungsvollem Gesicht
stehen gebliebene Agathe Michailowna.

„Die Bestimmung für das Abendessen.“

„Schön so,“ sagte Dolly, „gehe du, um deine Verfügungen
zu treffen, ich will mit Grischa dessen Lektion wiederholen; er
hat ohnehin heute noch nichts gethan.“

„Laß mich doch diese Lektion geben! Nein, Dolly, ich
will gehen“ — sagte Lewin aufspringend.

Grischa, welcher bereits das Gymnasium besuchte, mußte
im Sommer seine Lektionen repetieren. Darja Aleksandrowna,
welche schon in Moskau mit ihrem Sohne zugleich die lateinische
Sprache gelernt hatte, hatte es sich, nachdem sie zu
Lewin gekommen war, zum Gesetz gemacht, mit ersterem die
schwierigsten Lektionen im Lateinischen und der Arithmetik,
wenigstens einmal täglich, zu repetieren.

Lewin hatte sich erboten, sie abzulösen, aber die Mutter,
welche einmal den Unterricht Lewins mit angehört, und bemerkt
hatte, daß derselbe nicht so erteilt würde, wie der Lehrer
in Moskau repetierte, so erklärte sie ihm, verlegen und sich
bemühend, Lewin nicht zu verletzen, bestimmt, daß man nach
dem Buche so vorgehen müsse, wie der Lehrer, und daß sie
dies am liebsten wohl selbst wieder thun möchte.

Lewin ereiferte sich über Stefan Arkadjewitsch, weil dieser
in seiner Sorglosigkeit sich nicht selbst mit der Überwachung
des Unterrichts befaßte, sondern die Mutter, welche doch nichts
davon verstand, und ferner auch über die Lehrer, weil sie die
Kinder so schlecht unterrichteten; seiner Schwägerin aber gab
er das Versprechen, daß er den Unterricht so geben wolle, wie
sie es wünschte. Er ging daher mit Grischa nicht mehr nach
seiner Methode weiter, sondern nach dem Buche, und daher
mit Widerwillen und häufig die Lehrzeit vergessend.

So war es auch heute.

„Nein, ich gehe, Dolly, bleib du sitzen,“ sagte er; „wir
werden schon alles machen, wie es der Ordnung gemäß ist,
nach dem Buche. Sobald Stefan gekommen ist, wollen wir
zur Jagd gehen; wir werden uns dann schon die Zeit vertreiben.“



Lewin begab sich zu Grischa.

Das Nämliche sagte Warenka zu Kity. Warenka hatte es
verstanden, sich in dem glücklichen, wohlbestellten Haus der
Lewin nützlich zu machen.

„Ich will das Abendessen bestellen, Ihr aber bleibt nur
sitzen,“ sagte sie und erhob sich, um zu Agathe Michailowna
zu gehen.

„Man hat wohl keine jungen Hühner gefunden. Denn“
— sagte Kity.

„Ich werde schon mit Agathe Michailowna überlegen“ —
und Warenka verschwand mit dieser.

„Welch ein liebes Mädchen,“ sagte die Fürstin.

„Nicht lieb, Maman, reizend, wie es keines weiter giebt.“

„So erwartet Ihr also heute Stefan Arkadjewitsch?“ sprach
Sergey Iwanowitsch, der augenscheinlich das Gespräch über
Warenka nicht fortzusetzen wünschte. „Es dürfte schwer sein,
zwei Schwager zu finden, die einander weniger ähnlich wären,“
sagte er mit feinem Lächeln. „Der Eine beweglich, nur in der
Gesellschaft lebend wie ein Fisch im Wasser; der Andere, unser
Konstantin, lebhaft, schnell, empfänglich für alles; aber sobald
er in der Gesellschaft ist, erstirbt er, oder schlägt sich sinnlos
wie ein Fisch auf dem Lande.“

„Ja, er ist sehr unüberlegt,“ sagte die Fürstin, sich zu
Sergey Iwanowitsch wendend, „ich wollte Euch eben bitten,
ihm zu sagen, daß sie,“ sie wies auf Kity, „unmöglich hier
bleiben kann, sondern jedenfalls nach Moskau kommen muß.
Er sagt, er würde einen Arzt verschreiben“ —

„Maman, er thut alles und ist mit allem einverstanden,“
antwortete Kity, voll Verdruß über die Mutter, weil sie in
dieser Angelegenheit Sergey Iwanowitsch zum Richter berief.

Mitten in ihrer Unterhaltung wurde in der Allee das
Schnauben von Pferden und das Geräusch von Rädern auf
dem Schotter vernehmbar.

Dolly hatte sich noch nicht erhoben, um ihrem Mann entgegenzugehen,
als Lewin aus dem Fenster des Zimmers, in
welchem Grischa lernte, hinabsprang und Grischa heruntersetzte.

„Es ist Stefan!“ rief Lewin unter dem Balkon hinauf,
„wir sind fertig Dolly; fürchte nichts!“ fügte er hinzu, und
begann wie ein Knabe, der Equipage entgegenzurennen.



„Is, ea id, eius eius eius,“ schrie Grischa, auf der Allee
hinspringend.

„Und noch jemand ist mit! Wahrscheinlich der Papa!“
rief Lewin, am Eingang der Allee stehen bleibend. „Kity geh
nicht zu der steilen Treppe herunter!“

Lewin irrte indes, wenn er den, der noch im Wagen saß,
für den alten Fürsten gehalten hatte. Als er dem Wagen
näher kam, erkannte er neben Stefan Arkadjewitsch nicht den
Fürsten, sondern einen rot aussehenden, wohlbeleibten, jungen
Mann in schottischer Mütze mit langen Bandstreifen hinten
hinunter.

Dies war Wasjenka Wjeslowskij, ein Vetter im dritten
Gliede von den Schtscherbazkiy, und ein in Petersburg und
Moskau glänzender junger Mann, „ein ausgezeichneter Mensch
und leidenschaftlicher Jäger“, wie ihn Stefan Arkadjewitsch
vorstellte.

Durchaus nicht verlegen über die Enttäuschung, die er hervorrief,
indem er mit seiner Person die des alten Fürsten
vertrat, begrüßte Wjeslowskij Lewin heiter, an die alte Bekanntschaft
erinnernd, und Grischa in den Wagen hebend, setzte
er denselben an des Pointeurs Stelle, den Stefan Arkadjewitsch
mitgebracht hatte, weiterfahrend.

Lewin setzte sich nicht mit in den Wagen, sondern ging
hinterdrein. Er war verdrießlich, daß der alte Fürst nicht
mitgekommen war, den er umsomehr liebte, je mehr er ihn
kennen lernte, sowie darüber, daß dieser Wasjenka Wjeslowskij,
ein vollständig fremder und überflüssiger Mensch erschienen
war. Derselbe kam ihm um so fremder und überflüssiger vor,
als er, indem Lewin zur Freitreppe schritt, auf welcher sich
der ganze lebhafte Trupp der Erwachsenen und Kinder versammelt
hatte, bemerkte, wie Wasjenka Wjeslowskij mit besonderer
Zärtlichkeit und galanter Miene Kity die Hand küßte.

„Aha, wir sind ja Cousins mit Eurer Frau und alte
Bekannte,“ sagte Wasjenka Wjeslowskiy, die Hand Lewins
wiederholt außerordentlich stark drückend.

„Nun, giebt es viel Wild hier?“ wandte sich Stefan Arkadjewitsch
an Lewin, der kaum mit der Begrüßung eines jeden
fertig wurde. „Ich und der da, wir haben die ernstesten
Absichten. Nun maman, seit dem letzten Male nicht wieder
in Moskau gewesen! Tanja, für dich habe ich Etwas! Hole
dir's, im Wagen, hinten,“ so sprach er nach allen Seiten.
„Wie du dich erholt hast, Dollchen,“ sagte er zu seiner Frau,
ihr nochmals die Hand küssend, indem er dieselbe in der seinen
hielt und sie von oben mit der andern sanft pätschelte.

Lewin, eine Minute zuvor noch in der heitersten Stimmung
gewesen, blickte jetzt finster auf alle; es gefiel ihm jetzt
nichts mehr.

„Wen mag er gestern mit diesen Lippen da geküßt haben?“
dachte er, die Zärtlichkeit Stefan Arkadjewitschs für seine
Gattin sehend. Er schaute Dolly an, und auch sie gefiel
ihm nicht. „Sie glaubt doch nicht an seine Liebe. Weshalb
ist sie denn so erfreut? — Widerlich,“ dachte Lewin.

Er schaute auf die Fürstin, die einen Augenblick zuvor
noch so liebenswürdig mit ihm gewesen war, und es gefiel
ihm die Art und Weise nicht, mit welcher sie diesen Wasjenka
mit seinen Bändern bewillkommte, als lüde sie ihn in ihr
eigenes Haus.

Selbst Sergey Iwanowitsch, der gleichfalls auf die Freitreppe
herausgetreten war, erschien ihm unangenehm mit jener
geheuchelten Freundlichkeit, mit der er Stefan Arkadjewitsch
begegnete, obwohl doch Lewin wußte, daß sein Bruder Oblonskiy
weder liebte noch achtete.

Selbst Warenka — selbst diese war ihm zuwider, dadurch,
daß sie sich mit ihrem Ausdruck sainte nitouche mit diesem
Herrn da bekannt gemacht hatte, obwohl sie doch nur daran
dachte, wie sie wohl einen Mann bekommen könne. Am allerverhaßtesten
aber war ihm Kity, da sie sich dem nämlichen
Tone der Heiterkeit hingab, mit welchem dieser Herr, wie an
einem Festtag, für sich und alle, seine Ankunft auf dem Dorfe
betrachtete, und sie war ihm ganz besonders unangenehm durch
das eigenartige Lächeln, mit welchem sie dem seinigen antwortete.

In geräuschvoller Unterhaltung gingen alle in das Haus;
man hatte sich aber kaum niedergelassen, als Lewin sich wandte
und hinausging.

Kity sah, daß in ihrem Manne etwas vor sich ging. Sie
wollte eine Minute erhaschen, um mit ihm allein zu sprechen,
er aber beeilte sich, vor ihr fortzukommen, indem er sagte, er
müsse nach dem Comptoir.

Seit langem waren ihm die Wirtschaftsangelegenheiten
nicht so wichtig erschienen, als jetzt. „Sie haben hier immer
Feiertag,“ dachte er, „hier aber giebt es Arbeiten, die nicht
müßiger Natur sind, welche nicht warten, und ohne die man
nicht existieren kann.“

7.

Lewin kehrte erst nach Hause zurück, als man ihn zum
Abendessen hatte rufen lassen. Auf der Treppe stand Kity
und Agathe Michailowna in der Beratung über die Weine
für das Abendessen.

„Aber wozu solchen Aufwand machen? Setzt doch vor,
was es gewöhnlich giebt.“

„Nein; Stefan trinkt nicht — aber Konstantin, so warte
doch, was ist denn mit dir?“ rief Kity, ihm nacheilend; er
aber ging unbarmherzig, ohne auf sie zu warten, mit großen
Schritten nach dem Salon und mischte sich sofort in das
allgemeine, lebhafte Gespräch, das hier Wasjenka Wjeslowskij
und Stefan Arkadjewitsch unterhielten.

„Nun, fahren wir morgen zur Jagd?“ sagte Stefan
Arkadjewitsch.

„Bitte, fahren wir,“ sagte Wjeslowskij, sich seitwärts auf
einen anderen Stuhl setzend und das fette Bein unterschlagend.

„Freut mich sehr, wir werden fahren. Habt Ihr schon
gejagt dieses Jahr?“ sagte Lewin zu Wjeslowskij, aufmerksam
dessen Fuß betrachtend, aber mit erheuchelter Freundlichkeit,
die Kity so gut an ihm kannte, und die ihm so wenig stand.
„Ob wir Wachteln finden werden, weiß ich nicht, doch Bekassinen
sind viel vorhanden; nur muß man zeitig fahren.
Ihr seid doch nicht müde? Bist du nicht ermattet, Stefan?“

„Ich ermattet? Ich bin noch nie matt gewesen. Wir
wollen die ganze Nacht nicht schlafen! Fahren wir spazieren!“

„In der That; wir wollen einmal nicht schlafen! Ausgezeichnet!“
stimmte Wjeslowskij bei.

„O, wir sind davon überzeugt, daß du nicht zu schlafen
vermagst, und andere nicht schlafen lassen kannst,“ sagte Dolly
zu ihrem Gatten mit jener kaum bemerkbaren Ironie, mit
welcher sie sich jetzt fast stets an ihn wandte. „Aber nach
meiner Ansicht ist es jetzt schon Zeit — ich will gehen, ich
werde nicht zu Abend essen.“ —

„Nein, du bleibst sitzen, Dollchen,“ rief Stefan Arkadjewitsch,
auf ihre Seite am großen Tische hinübergehend, an
welchem zu Abend gegessen wurde. „Ich habe dir noch soviel
zu erzählen.“

„In Wahrheit aber nichts.“

„Weißt du, Wjeslowskij war bei Anna; und er wird
wieder zu den beiden fahren. Sie sind freilich einige siebzig
Werst weit von euch entfernt. Auch ich werde zweifellos einmal
hinfahren. Wjeslowskij, komm doch hierher!“

Wasjenka war zu den Damen gegangen, und hatte sich
neben Kity niedergelassen.

„Ach bitte erzählt uns doch, bitte, Ihr waret also bei
ihr? Wie geht es ihr?“ wandte sich Darja Aleksandrowna
an ihn.

Lewin war auf der anderen Seite des Tisches geblieben
und sah, ohne in dem Gespräch mit der Fürstin und Warenka
innezuhalten, daß zwischen Stefan Arkadjewitsch, Dolly, Kity
und Wjeslowskij ein lebhaftes und geheimnisvolles Gespräch
geführt wurde. Obwohl das Gespräch leise geführt wurde,
gewahrte Lewin doch auf dem Gesicht seiner Frau den Ausdruck
einer ernsten Empfindung, als sie unverwandt in das
rote Gesicht Wasjenkas blickte, der lebhaft erzählte.

„Es geht ihnen sehr gut,“ berichtete Wasjenka von Wronskiy
und Anna.

„Ich natürlich möchte es nicht auf mich nehmen, zu urteilen,
aber in ihrem Hause befindet man sich wie in der
Familie.“

„Was beabsichtigen sie denn zu thun?“

„Wie es scheint, wollen sie für den Winter nach Moskau.“

„Wie schön wäre es, wenn wir zusammen zu ihnen reisen
könnten. Wann wirst du fahren?“ frug Stefan Arkadjewitsch
Wasjenka.

„Ich werde den Juli bei ihnen zubringen.“

„Und auch du wirst doch mitfahren?“ wandte sich Stefan
Arkadjewitsch an seine Frau.

„Ich habe schon lange hingewollt und werde sicher fahren,“
sagte Dolly. „Sie thut mir leid, und ich kenne sie. Sie ist
ein schönes Weib. Ich werde allein reisen, wenn du weggehst,
und niemand dadurch belästigen. Es ist sogar besser, wenn
du nicht da bist.“

„Auch gut,“ sagte Stefan Arkadjewitsch, „und Kity?“

„Ich? Weshalb sollte ich hinreisen?“ antwortete Kity,
in mächtige Aufregung geratend, und schaute nach ihrem
Gatten.

„Aber Ihr seid doch mit Anna Arkadjewna bekannt?“
frug sie Wjeslowskij, „sie ist ein sehr anziehendes Weib.“

„Ja,“ antwortete sie Wjeslowskij, noch tiefer errötend,
erhob sich, und ging zu ihrem Manne.

„Du willst also morgen auf die Jagd fahren?“ sagte sie.

Seine Eifersucht in diesen wenigen Augenblicken war, besonders
angesichts dieser Röte, die ihre Wangen bedeckte, als
sie mit Wjeslowskij sprach, schon hoch gestiegen. Jetzt faßte
er, indem er ihre Worte vernahm, diese nach seiner Weise auf.
So seltsam es ihm auch erschien, wenn er späterhin hieran
zurückdachte, jetzt schien es ihm klar zu sein, daß sie, wenn
sie ihn frug, ob er auf die Jagd fahre, nur interessierte, zu
erfahren, ob er Wasjenka Wjeslowskij das Vergnügen machen
wolle, ihm, in den sie nach seiner Auffassung schon verliebt
war.

„Ja, ich werde fahren,“ antwortete er mit unnatürlicher,
ihm selbst abstoßend erscheinender Stimme.

„Aber Ihr verbrächtet doch besser den Tag morgen hier;
Dolly hat ja sonst ihren Mann gar nicht gesehen; übermorgen
könntet Ihr fahren,“ sagte Kity.

Der Sinn dieser Worte Kitys war von Lewin bereits so
gewandelt: „Trenne mich nicht von ihm. Daß du fährst, ist
mir ganz gleichgültig, doch laß mich die Gesellschaft dieses
reizenden jungen Mannes genießen.“

„Ach, wenn du willst, so werden wir morgen zu Haus
bleiben,“ antwortete Lewin mit eigentümlicher Zuvorkommenheit.

Wasjenka mittlerweile, der nicht im geringsten das Leid
ahnte, welches seine Anwesenheit verursacht hatte, war mittlerweile
nach Kity vom Tische aufgestanden und ihr, sie mit
freundlichem lächelnden Blick verfolgend, nachgegangen.

Lewin sah diesen Blick. Er erblich und vermochte eine
Minute nicht, Atem zu schöpfen. „Wie kann man sich erlauben,
so auf mein Weib zu schauen,“ schäumte es in ihm.

„Also morgen? Fahren wir also,“ sagte Wasjenka, sich
auf den Stuhl niederlassend und wiederum nach seiner Gewohnheit
den Fuß unterschlagend.

Die Eifersucht Lewins stieg noch höher. Er sah sich schon
als betrogenen Gatten, den die Frau und ihr Liebhaber nur
dazu brauchen, ihnen die Annehmlichkeiten des Lebens und Vergnügungen
zu gewähren. Aber nichtsdestoweniger frug er
Wasjenka liebenswürdig und gastfreundlich nach seinen Jagdzügen,
seinem Gewehr, den Stiefeln und war einverstanden
damit, morgen zu fahren.

Zum Glück für Lewin kürzte die alte Fürstin seine Leiden
dadurch, daß sie sich erhob und Kity anriet, schlafen zu gehen.
Aber auch hierbei ging es nicht ohne einen neuen Schmerz
für Lewin ab. Als sich Wasjenka von der Frau des Hauses
verabschiedete, wollte er wiederum ihre Hand küssen, allein
Kity sagte errötend, und mit einer naiven Herbheit, wegen
der ihr später die alte Fürstin Vorwürfe machte, indem sie
ihm ihre Hand entzog: „Das ist bei uns nicht üblich!“

In den Augen Lewins war sie dadurch schuldig, daß sie
solche Beziehungen überhaupt zugelassen hatte, und noch schuldiger,
weil sie so ungeschickt bewiesen hatte, daß dieselben ihr
nicht gefielen.

„Was ist das für ein Vergnügen zu schlafen!“ sprach
Stefan Arkadjewitsch, nachdem er beim Abendessen einige Gläser
Wein geleert hatte und in seine gemütliche und poetische Stimmung
geraten war. „Sieh Kity,“ sagte er, auf den hinter
den Linden heraufsteigenden Mond weisend, „wie reizend!
Wjeslowskij, das wäre etwas, wenn du eine Serenade singen
willst. Weißt du, er hat nämlich eine großartige Stimme,
wir haben zusammen unterwegs gesungen. Er hat schöne
Romanzen mit, zwei neue; die könnte man mit Barbara
Andrejewna singen!“



Als sich alles schon zurückgezogen hatte, ging Stefan
Arkadjewitsch mit Wjeslowskij noch in der Allee spazieren,
und man hörte ihre Stimmen in der neuen Romanze.



Lewin saß, den Stimmen lauschend, finster in dem Lehnstuhl
im Schlafgemach seiner Frau und schwieg hartnäckig auf
deren Fragen, was er denn habe; doch als sie endlich selbst
schüchtern lächelnd frug: „hat dir etwa irgend etwas mit
Wjeslowskij nicht gefallen?“ da brach es hervor aus ihm,
und er sagte alles. Das, was er aber hervorbrachte, kränkte
ihn, und erzürnte ihn nur so noch mehr.

Er stand vor ihr mit furchtbar unter den finsterzusammengezogenen
Brauen blitzenden Augen, und preßte die starken
Hände auf die Brust, als biete er alle seine Kräfte auf, an
sich zu halten. Der Ausdruck seines Gesichtes wäre rauh
und selbst hart gewesen, wenn nicht zugleich auch der Schmerz
sich darauf ausgeprägt hätte, was sie rührte. Seine Kinnbacken
knirschten und seine Stimme brach ab.

„Verstehe wohl, daß ich nicht etwa eifersüchtig bin; dies
ist ein häßliches Wort! Ich kann nicht eifersüchtig sein und
glauben, daß — ich kann nicht sagen, was ich fühle, doch
dies ist furchtbar! Ich bin nicht eifersüchtig, aber beleidigt,
erniedrigt, dadurch, daß jemand wagt, zu denken — wagt,
mit solchen Augen auf dich zu blicken!“ — —

„Aber mit was für Augen?“ sagte Kity, sich bemühend,
so gewissenhaft als möglich sich alle ihre Reden und Bewegungen
vom heutigen Abend, sowie alle Schattierungen
derselben ins Gedächtnis zurückzurufen.

Auf dem Grund ihrer Seele fand sie, daß in jener Minute,
als er ihr nach dem andern Ende des Tisches gefolgt war, in
der That etwas gelegen hatte, aber sie wagte dies nicht einmal
auch nur sich selbst einzugestehen, und entschloß sich daher
um so weniger, es ihm zu sagen und dadurch seinen Schmerz
noch zu vergrößern.

„Was soll nur Anziehendes sein an mir, wie ich jetzt
bin“ —

„Ach!“ rief er, sich an den Kopf greifend; „hättest du
nicht so gesprochen — das heißt also, wenn du anziehend gewesen
wärest“ —

„Mein Konstantin, halt ein, höre doch!“ — sprach sie, ihn
mit leidendem und mitleidvollem Ausdruck anblickend. „Was
denkst du nur? Wo es für mich doch keinen Menschen giebt,
keinen, keinen! Willst du, daß ich niemand hier sehen soll?“



In der ersten Minute war seine Eifersucht beleidigend für
sie gewesen; es war ihr verdrießlich gewesen, daß ihr auch die
kleinste Zerstreuung, selbst die unschuldigste, untersagt wurde;
jetzt aber hätte sie sich gern, nicht in solchen Kleinigkeiten,
sondern in allem für seine Ruhe geopfert, um ihn von dem
Schmerz zu befreien, den er litt.

„Begreife doch nur das Entsetzliche und das Komische
meiner Lage,“ fuhr er in verzweifeltem Flüsterton fort, „daß
er in meinem Hause ist, daß er nichts Unanständiges begangen
hat, abgesehen von jener Ungezwungenheit und dem Übereinanderschlagen
seiner Füße. Er hält dies für den besten Ton,
und demzufolge muß ich noch mit ihm liebenswürdig sein!“

„Aber, liebster Konstantin, du übertreibst ja,“ sagte Kity,
in der Tiefe ihres Herzens erfreut über die Kraft seiner Liebe
zu ihr, die sich jetzt in seiner Eifersucht ausdrückte.

„Am Entsetzlichsten von allem ist, daß du — jetzt so wie
du es stets gewesen, ein Heiligtum für mich — daß wir so
glücklich gewesen sind, so selten glücklich — und plötzlich konnte
dieser Wicht — nicht Wicht; weshalb sollte ich ihn schimpfen?
— Ich habe mit ihm nichts zu schaffen! Aber weshalb soll
mein Glück, dein Glück“ — —

„Weißt du, ich begreife, woher dies alles gekommen ist,“
begann Kity.

„Woher? Woher?“

„Ich habe gesehen, wie du blicktest, als wir beim Abendessen
sprachen.“

„Nun ja, nun ja!“ sagte Lewin erschreckt.

Sie erzählte ihm, wovon man gesprochen hatte, und als
sie es erzählte, kam sie vor Erregung außer Atem. Lewin
verstummte, betrachtete ihr bleiches, angstvolles Gesicht und
griff sich plötzlich an den Kopf.

„Katja, ich habe dich gemartert! Mein Täubchen, verzeihe
mir! Dieser Wahnsinn! Katja, ich bin unendlich schuldig!
Kann man nur durch solche Thorheit sich quälen!“

„Nein, du nur thust mir leid.“

„Ich? Ich? Was für ein Wahnwitziger ich bin! Weshalb
thue ich dir leid? Es ist mir entsetzlich zu denken, daß
jeder fremde Mensch unser Glück zerstören kann.“

„Natürlich! das ist eben das Kränkende“ —



„Nein; so werde ich ihn mit Absicht den ganzen Sommer
bei uns behalten und mich in Liebenswürdigkeiten gegen
ihn überbieten,“ sprach Lewin, ihr die Hand küssend. „Du
wirst sehen. Morgen. Ja, es ist wahr, morgen wollen wir
fahren.“

8.

Am andern Tage hatten sich die Damen noch nicht erhoben,
als die Jagdwagen schon vor der Einfahrt standen und
Laska, der bereits am Morgen gemerkt hatte, daß es zur Jagd
gehe, sich heulend und nachdem er sich satt getummelt hatte,
in den einen der Wagen neben dem Kutscher setzte, welcher
ärgerlich und mißlaunig über die Verspätung nach der Thür
blickte, aus welcher die Jäger noch immer nicht herauskommen
wollten.

Zuerst erschien Wasjenka Wjeslowskij, in großen neuen
Jagdstiefeln, welche bis zur Hälfte der dicken Schenkel gingen;
in grüner Bluse, mit einer neuen, nach Juchten duftenden
Patronentasche gegürtet und in seiner Bändermütze und dem
neuen englischen Gewehr. Laska sprang ihm entgegen, begrüßte
ihn, sprang an ihm empor und frug ihn auf seine
Weise, ob bald noch die anderen herauskommen würden, kehrte
aber dann, da er keine Antwort von ihm erhielt, auf seinen
Warteposten zurück, um hier wieder still zu werden, den Kopf
auf die Seite gewendet und das eine Ohr spitzend.

Endlich öffnete sich kreischend die Thür, und heraus flog,
sich wirbelnd und in der Luft drehend, Krak, der hellgescheckte
Pointeur Stefan Arkadjewitschs, worauf dieser selbst heraustrat,
die Flinte in den Händen und die Cigarre im Munde.
Freundlich rief er seinem Hunde zu, der ihm die Pfoten auf
Leib und Brust setzte und sich mit denselben in der Jagdtasche
verwickelte.

Stefan Arkadjewitsch war mit ledernen Schnürstücken mit
untergelegten Strumpflappen an den Füßen, einem zerrissenen
Beinkleid und einem kurzen Rock bekleidet. Auf dem Kopfe
saß die Ruine eines Hutes, das Gewehr aber, nach modernstem
System, war ein wahres Spielzeug und die Jagdtasche und
Patrontasche, obwohl abgetragen, von vorzüglicher Qualität.

Wasjenka Wjeslowskij hatte früher diese echte Jägerkoketterie
nicht begriffen, in Lumpen zu gehen, und dabei ein Jagdgerät
von vorzüglichster Güte zu führen. Er begriff sie aber jetzt,
als er Stefan Arkadjewitsch mit diesen Lumpen, in all seiner
eleganten, wohlgenährten und behaglich gestimmten Herrenerscheinung
erblickte, und faßte den Entschluß, sich bei der nächsten
Jagd unfehlbar ebenso zu equipieren.

„Nun, und was macht unser Wirt?“ frug er.

„Ein junges Weib,“ sagte Stefan Arkadjewitsch lächelnd.

„Und noch dazu ein reizendes.“

„Er war bereits angekleidet, aber wahrscheinlich ist er nochmals
zu ihr gelaufen.“

Stefan Arkadjewitsch hatte es erraten. Lewin war mehrmals
zu seiner Gattin geeilt, um sie noch einmal zu fragen,
ob sie ihm seine gestrige Dummheit vergeben habe, und dann,
um sie zu bitten, doch um Christi willen vorsichtiger zu sein.
Hauptsächlich — sich vor den Kindern ferner zu halten —
sie konnten sie leicht einmal stoßen. Dann mußte er von
ihr nochmals die Versicherung erhalten, daß sie ihm nicht
gram sei darüber, daß er auf zwei Tage fortfuhr, und sie
bitten, ihm unbedingt morgen früh, mit dem ersten Zug, ein
Billet zu schicken, und ihm wenigstens zwei Worte zu schreiben,
damit er nur wußte, daß sie sich wohl befinde.

Kity war es wie stets schmerzlich, sich auf zwei Tage von
ihrem Gatten trennen zu sollen; allein als sie seine lebhafte
Erscheinung, die besonders groß und kraftvoll in den Jagdstiefeln
und der weißen Bluse erschien, und einen gewissen,
ihr unverständlichen Schimmer der Jagdfreude wahrgenommen
hatte, vergaß sie, um ihm seine Freude zu lassen, ihren Schmerz,
und verabschiedete sich heiter von ihm.

„Entschuldigung, meine Herren!“ sagte er, auf die Freitreppe
herauskommend. „Hat man das Frühstück eingepackt?
Warum ist der Fuchs rechts gespannt? Nun gleichviel!
Laska — leg' dich! — Laß sie in die ledige Herde,“ wandte
er sich an den Viehwärter, der an der Treppe mit einer Frage
über die Wallachen wartete.

Lewin sprang vom Wagen, auf dem er sich schon setzen
wollte, zu einem Zimmermann hin, der mit einem Ellenmaß
zur Treppe gekommen war.



„Gestern ist er nicht ins Comptoir gekommen und heute
hält er mich nun ab. Was ist denn?“

„Wir müssen noch drei Stufen hinzunehmen; dann paßt
es; sie wird dann bequemer liegen.“

„Hättest du mir gehorcht,“ antwortete Lewin ärgerlich.
„Ich habe gesagt, du sollst zuerst die Treppenlager, und die
Stufen zuletzt machen! Jetzt kommst du nun nicht aus. Thu
wie ich dir befohlen habe, und mache ein neues Lager.“

Es handelte sich darum, daß in einem im Bau befindlichen
Flügel der Zimmermann die Treppe verpfuscht hatte,
indem er sie selbständig, ohne die Höhe zu berechnen, gefertigt
hatte, sodaß nun alle Stufen schräg hingen, als man die
Treppe an ihrem Platz aufstellte. Der Zimmermann wollte
nun, die Treppe lassend wie sie war, nur noch drei Stufen
hinzufügen.

„Es wird so viel besser werden.“

„Aber wohin willst du denn kommen mit den drei
Stufen!“

„Gestattet,“ antwortete der Zimmermann mit geringschätzigem
Lächeln; „da sie sich von unten erhebt,“ er sprach
dies mit überzeugender Gebärde, „muß es gehen, sie muß
passen!“

„Aber drei Stufen gehen doch noch in die Länge? Wohin
soll sie denn da kommen?“

„Da sie von unten auf geht, so muß sie passen,“ beharrte
der Zimmermann.

„Bis unter die Decke und an die Wand kommt sie.“

„Aber, mit Verlaub, sie kommt doch von unten, da wird
sie passen.“

Lewin ergriff seinen Ladestock und begann ihm im Staube
die Treppe zu zeichnen.

„Siehst du nun?“

„Wie Ihr befehlt,“ sagte der Zimmermann, plötzlich mit
den Augen hell aufblickend und endlich offenbar die Sache
begreifend. „Es ist klar, es muß eine neue Treppe gezimmert
werden.“

„Nun also, thue nun, wie dir geheißen ist,“ rief Lewin
und setzte sich wieder in den Wagen. „Fahr zu! — Halt
die Hunde, Philipp!“



Lewin empfand jetzt, nachdem er alle Sorgen des Hauses
und der Wirtschaft hinter sich gelassen hatte, ein so mächtiges
Gefühl von Lebensfreude und Erwartung, daß er keine Lust
verspürte, zu sprechen. Er hatte auch das Gefühl der konzentrierten
Aufregung, welche jeder Jäger verspürt, wenn er sich
seinem Revier nähert. Wenn ihn jetzt überhaupt etwas beschäftigte,
so waren es nur die Fragen, ob man im Kolpenskischen
Moor etwas finden werde, wie sich Laska im Vergleich
zu Krak zeigen, und wie ihm selbst heute das Jagdglück lächeln
würde.

Daß man sich vor einem fremden Jäger keine Blöße gab;
daß Oblonskiy ihn nicht überschießen möchte, auch dies kam
ihm in den Kopf.

Oblonskiy hatte ein ganz ähnliches Gefühl, und war gleichfalls
wortkarg. Nur Wasjenka Wjeslowskij schwatzte lustig
und unaufhörlich weiter.

Als Lewin ihn jetzt hörte, fühlte er sich beschämt, wenn
er daran dachte, wie ungerecht er gestern gegen ihn gewesen sei.

Wasjenka war in der That ein vorzüglicher, naiver, gutmütiger
und sehr heiterer Mensch. Wäre Lewin noch unverheiratet
mit ihm zusammengekommen, so würde er sich ihm
genähert haben. Nur war ihm ein wenig unangenehmer seine
müßige Stellung zum Leben, und eine gewisse Ungezwungenheit
bei aller Eleganz. Er schien sich gewissermaßen selbst
eine hohe unzweifelhafte Bedeutung beizumessen, daß er lange
Nägel und eine kleine Mütze trug und alles übrige dementsprechend,
doch konnte man dies bei seiner Gutherzigkeit und
Solidität entschuldigen. Er gefiel Lewin wegen seiner guten
Erziehung, einer ausgezeichneten Aussprache des Französischen
und Englischen, und dann deshalb, weil er ein Mensch seiner
eignen Welt war.

Wasjenka gefiel das donische Steppenpferd am linken Strang
außerordentlich. Er war fortwährend exaltiert davon, „wie
schön muß es sich auf einem Steppenpferd durch die Steppe
jagen lassen! Ha? Nicht so?“ sprach er. Er stellte sich in
dem Ritt auf einem Steppenroß etwas wundersames poetisches
vor, woraus sich zwar nichts ergab, aber seine Naivetät, besonders
im Verein mit seiner Schönheit, seinem freundlichen
Lächeln und der Grazie seiner Bewegungen war sehr anziehend.
Kam es nun davon her, daß seine Natur Lewin sympathisch
war, oder davon, daß Lewin sich bemühte, zur Sühne für
seinen gestrigen Fehltritt alles an ihm gut zu finden, genug,
Lewin fühlte sich angenehm von ihm berührt.

Nachdem man drei Werst gefahren war, tastete Wjeslowskij
plötzlich nach seinen Cigarren und der Brieftasche, und
wußte nicht, ob er beides verloren oder auf dem Tische liegen
gelassen hatte.

In der Brieftasche waren dreihundertsiebzig Rubel, und
daher durfte man sie nicht im Stich lassen.

„Wißt Ihr was, Lewin, ich werde auf diesem donischen
Beipferd nach Hause reiten. Das wäre ausgezeichnet. Nicht?“
sagte er, schon bereit, aufzusitzen.

„Nein; warum das?“ antwortete Lewin, der schon berechnet
hatte, daß Wasjenka nicht weniger als sechs Pud Gewicht
haben müsse. „Ich werde den Kutscher schicken.“

Der Kutscher ritt auf dem Beipferd ab, und Lewin lenkte
nun selbst die beiden übrigen Pferde.

9.

„Was haben wir denn für eine Marschroute? Erzähle
doch gefälligst ein wenig,“ sagte Stefan Arkadjewitsch.

„Der Plan ist folgender: Jetzt werden wir bis Gwozdjowo
fahren. In Gwozdjowo befindet sich diesseits eine Niederung
mit Schnepfen, hinter Gwozdjowo aber ziehen sich wunderbare
Bekassinensümpfe hin, und Schnepfen sind auch da. Es
ist jetzt heiß; wir werden gegen Abend — es sind noch zwanzig
Werst — ankommen, ein Abendfeld nehmen, dann übernachten,
und morgen schon in die großen Sümpfe gehen.“

„Aber giebt es denn unterwegs nichts?“

„O doch, aber wir würden uns da nur aufhalten und es
ist heiß. Es giebt zwei ausgezeichnete Plätze, aber schwerlich
wird es da etwas geben.“

Lewin hatte selbst Lust, nach jenen Plätzen zu gehen, aber
dieselben lagen seiner Wohnung zu nahe und er konnte sie
stets erreichen; die Plätze waren auch klein — drei konnten
nicht auf ihnen schießen. Infolge dessen schlug er im Geiste
einen Haken, und sagte, es dürfte kaum etwas dort zu finden
sein. Als sie an dem kleinen Sumpfe angekommen waren,
wollte Lewin vorüberfahren, doch der erfahrene Jägerblick
Stefan Arkadjewitschs unterschied sogleich die vom Wege her
sichtbare Feuchtigkeit.

„Wollen wir nicht hinfahren?“ sagte er, auf den Sumpf
weisend.

„Lewin bitte; wie reizend!“ begann Wasjenka Wjeslowskij
zu bitten, und Lewin mußte einwilligen.

Sie hatten noch nicht Halt gemacht, als schon die Hunde,
sich gegenseitig jagend, dem Sumpf zuflogen.

„Krak! Laska!“

Die Hunde kehrten zurück.

„Zu Dreien wird es uns zu eng werden. Ich werde hier
bleiben,“ sagte Lewin, in der Hoffnung, daß sie nichts finden
möchten als Kibitze, die sich vor den Hunden erhoben und
sich im Fluge überschlagend, kläglich über dem Sumpfe schrieen.

„Nein! — Kommt! Wir wollen zusammen gehen, Lewin!“
rief Wjeslowskij.

„Richtig ist das; es wird zu eng! — Laska, zurück; —
Laska! — Braucht Ihr dann nicht einmal einen anderen
Hund?“

Lewin blieb bei dem Wagen und schaute voll Mißgunst
auf die Jäger. Diese durchwanderten den ganzen Sumpf,
aber außer einer Henne und Kibitzen, von denen Wjeslowskij
einen erlegte, war nichts darin.

„Nun da seht Ihr, daß ich den Sumpf nicht bedauerte,“
sagte Lewin, „wohl aber den Zeitverlust.“

„Ach nein; es war immerhin ganz hübsch! Habt Ihr es
gesehen?“ sprach Wasjenka Wjeslowskij, unbehilflich auf den
Wagen kletternd, die Flinte und den Kibitz in den Händen.
„Wie ich den gut getroffen habe, nicht wahr? Nun, werden
wir denn bald an den richtigen Ort kommen?“

Plötzlich rissen die Pferde in das Geschirr, Lewin schlug
mit dem Kopf an den Lauf eines der Gewehre, und ein Schuß
ging los. Der Schuß an sich ertönte schon früher, aber es
schien Lewin nur so. Wasjenka Wjeslowskij hatte, die Hähne
in Ruhe setzend, den einen Drücker berührt, während er den
andern Hahn gehalten hatte.

Die Ladung ging in die Luft, ohne jemand Schaden zuzufügen.
Stefan Arkadjewitsch schüttelte den Kopf und lächelte
Wjeslowskij vorwurfsvoll zu, Lewin aber war nicht in der
Stimmung, ihm einen Vorwurf zu machen; erstens wäre
jeder Vorwurf nur durch die vorübergegangene Gefahr und
die Beule, welche auf der Stirn Lewins auftrat, hervorgerufen
erschienen, zweitens aber war Wjeslowskij anfangs so naiv
ärgerlich, und fing dann so gutmütig und ansteckend an über
die allgemeine Aufregung zu lachen, daß es unmöglich war,
nicht mit zu lachen.

Als sie an den zweiten Sumpf gelangten, welcher ziemlich
groß war, und daher viel Zeit in Anspruch nehmen
mußte, suchte Lewin dahin zu wirken, daß man nicht hineinging.
Doch Wjeslowskij besiegte ihn wieder durch sein Bitten,
und wiederum blieb Lewin, als gastfreundlicher Wirt, bei dem
Wagen zurück.

Sogleich bei der Ankunft witterte Krak nach den Maulwurfshügeln.
Wasjenka Wjeslowskij lief als der Erste hinter
dem Hunde her und Stefan Arkadjewitsch war noch nicht
herangekommen, als schon ein Vogel aufging. Wjeslowskij
schoß fehl und der Vogel ließ sich in einer ungemähten Wiese
wieder nieder. Wjeslowskij aber war diese Beute bestimmt.
Krak fand sie wieder auf, stellte sie und er schoß sie und kehrte
dann zu dem Wagen zurück.

„Jetzt geht Ihr, und ich will bei den Pferden bleiben,“
sprach er.

Lewin begann der Jagdneid zu ergreifen. Er übergab
Wjeslowskij die Zügel und begab sich in den Sumpf.

Laska, der schon lange kläglich gewinselt und sich über die
Ungerechtigkeit beklagt hatte, eilte vorauf direkt nach einem
verheißungsvollen, Lewin bekannten Gebiet, in welches Krak
noch nicht gekommen war.

„Weshalb hältst du ihn denn nicht zurück?“ rief Stefan
Arkadjewitsch.

„Er wird dich nicht schrecken,“ antwortete Lewin, voll
Freude über seinen Hund, und ihm eilig folgend.

Auf der Suche Laskas wuchs, je näher dieser den bekannten
Hügeln kam, mehr und mehr der Ernst der Situation.
Ein kleiner Sumpfvogel zerstreute diesen nur auf einen
Augenblick. Er beschrieb einen Kreis vor den Hügeln, begann
einen zweiten, erschrak dann plötzlich und verschwand.



„Geh, geh Stefan!“ rief Lewin, welcher fühlte, wie ihm das
Herz höher zu schlagen begann, und wie plötzlich, gleich als
ob sich ein Riegel in seiner seelischen Spannung zurückbewege,
alle Geräusche, den Maßstab ihrer Entfernung verlierend, ihn
ungeregelt, aber scharf zu treffen begannen. Er vernahm
die Schritte Stefan Arkadjewitschs, sie für das ferne Stampfen
der Pferde haltend, er vernahm das spröde Geräusch der mit
den Wurzeln sich loslösenden Ecke eines Maulwurfhaufens,
auf welchen er getreten war, indem er dasselbe für den Flug
eines Vogels hielt. Er vernahm auch im Rücken in nicht
großer Entfernung ein Klatschen auf dem Wasser, von welchem
er sich nicht Rechenschaft zu geben vermochte.

Indem er sich einen Standort für die Füße suchte, bewegte
er sich auf seinen Hund zu.

Eine Bekassine machte sich vor dem Hunde auf. Lewin legte
das Gewehr an, aber in dem Augenblicke, als er zielte, verstärkte
sich jenes Geräusch von Klatschen auf dem Wasser; es
kam näher, und mit ihm vereinigte sich die Stimme Wjeslowskijs,
der in sonderbarer Weise laut rief.

Lewin sah, daß er mit der Flinte die Bekassine von hinten
treffen werde, schoß aber gleichwohl.

Überzeugt, daß er einen Fehlschuß gethan, blickte er um
sich und gewahrte, daß die Pferde mit dem einen Jagdwagen
gar nicht mehr auf dem Wege, sondern im Sumpfe waren.

Wjeslowskij, welcher das Schießen hatte sehen wollen,
war in den Sumpf gefahren und hatte die Pferde in eine
Untiefe geführt.

„Hol' ihn der Teufel,“ sagte Lewin zu sich selbst, zu der
feststeckenden Equipage zurückkehrend. „Weshalb seid Ihr denn
fortgefahren,“ sagte er mit dürren Worten zu ihm, und machte
sich, nachdem er den Kutscher herbeigerufen hatte, daran die
Pferde loszubringen.

Lewin war verdrießlich geworden, daß man ihn im Schießen
gestört und die Pferde in den Sumpf geführt hatte, hauptsächlich
aber auch, daß bei dem Ausspannen der Pferde, was
erforderlich war um sie wieder freizumachen, weder Stefan
Arkadjewitsch, noch Wjeslowskij ihm und dem Kutscher Hilfe
leisteten, weil weder dieser noch jener auch nur den geringsten
Begriff davon hatte, worin eigentlich das Anschirren bestehe.
Ohne Wjeslowskij ein Wort auf dessen Versicherung, es sei
hier ganz trocken, zu antworten, arbeitete Lewin schweigend
mit dem Kutscher daran, die Pferde zu befreien.

Als er indessen bei der Arbeit warm geworden war und
sah, wie beflissen und eifrig Wjeslowskij den Wagen an der
Deichselstange zog, sodaß er diese sogar abbrach, machte er sich
selbst Vorwürfe darüber, daß er unter dem Einfluß der gestrigen
Empfindung allzu kalt gegen Wjeslowskij gewesen war,
und bemühte sich mit besonderer Liebenswürdigkeit seine Barschheit
wieder gutzumachen.

Nachdem alles wieder in Ordnung gebracht war, und die
Wagen sich wieder auf dem Wege befanden, ließ Lewin das
Frühstück bringen.

„Bon appétit — bonne conscience! Ce poulet va
tomber jusqu'au fond de mes bottes,“ sagte Wjeslowskij,
wieder lustig geworden, mit einem französischen Sprichwort,
ein zweites Hühnchen verspeisend. „Jetzt sind unsere Leiden
zu Ende und alles wird nun glücklich gehen. Nur will ich
wegen meines Vergehens dazu gezwungen sein, auf dem Bocke
zu sitzen. Ist es nicht recht so? Nein, ich bin Automedon!
Paßt auf, wie ich Euch fahren werde!“ versetzte er, ohne die
Zügel loszugeben, als ihn Lewin bat, den Kutscher fahren zu
lassen. „Nein; ich muß mein Vergehen wieder gut machen,
und befinde mich ganz wohl auf dem Bocke,“ und er fuhr.

Lewin fürchtete ein wenig, er möchte die Pferde malträtieren,
besonders das Handpferd, einen Fuchs, den er nicht zu
lenken verstand; doch unwillkürlich fügte er sich seiner Heiterkeit,
lauschte er den Romanzen, welche Wjeslowskij, auf dem
Bocke sitzend, den ganzen Weg entlang sang, oder seinen Erzählungen
und Vorführungen, wie man auf englische Manier
four in hand fahre — und alle fuhren nach dem Frühstück
in der heitersten Stimmung nach dem Sumpfe von Gwozdjowo.

10.

Wasjenka trieb die Pferde so schnell, daß sie zu früh bei
dem Sumpfe ankamen, und es noch immer heiß war.

Als sie bei der Niederung angelangt waren, dem Hauptziele
der Fahrt, dachte Lewin unwillkürlich, wie er Wasjenka
los werden und ohne eine Störung jagen könnte. Stefan
Arkadjewitsch wünschte augenscheinlich das Nämliche, und auf
seinem Gesicht sah Lewin den Ausdruck einer Besorgnis, welche
bei dem echten Jäger stets vor Beginn der Jagd da zu sein
pflegt, sowie den einer gewissen ihm eigenen gutmütigen Verschlagenheit.

„Wie wollen wir fahren? Der Sumpf ist ausgezeichnet,
ich sehe es; auch Habichte sind da,“ sagte Stefan Arkadjewitsch
auf zwei über dem Ried kreisende, große Vögel weisend. „Wo
Habichte sind, ist sicher auch Wild.“

„Nun, seht ihr Herren,“ sagte Lewin, mit etwas mürrischem
Ausdruck seine Stiefel hochziehend und die Pistons auf
dem Gewehr nachsehend; „seht ihr diesen Ried?“ Er wies
auf eine kleine, dunkel in Schwarzgrün schimmernde Insel,
in einem weiten, sich auf dem rechten Ufer des Flusses ausdehnenden,
bis zur Hälfte gemähten nassen Wiesengrund.
„Der Sumpf beginnt hier, gerade vor uns, seht ihr — wo
das Grün ist. Von da geht er rechts, wo die Pferde sind;
— hier befinden sich auch Maulwurfshaufen und Bekassinen
— dann rund um diese Wiese bis zu jenem Erlenwald und
dicht bis zu der Mühle, dort wo man die Bucht sieht. Das
ist ein ausgezeichneter Platz; ich habe einmal siebzehn Bekassinen
hier geschossen; wir wollen uns nun mit den beiden
Hunden nach den verschiedenen Seiten trennen, und dort bei
der Mühle wieder zusammenkommen.“

„Aber wer geht rechts; wer links?“ frug Stefan Arkadjewitsch.
„Rechts ist es weiter; geht dort zu Zweien, ich will
links gehen,“ sagte er, so harmlos, wie er nur konnte.

„Schön; wir wollen ihn überschießen; also gehen wir, gehen
wir,“ drängte Wasjenka.

Lewin konnte damit nur einverstanden sein, und so trennten
sie sich. Kaum waren sie in den Sumpf gelangt, als beide
Hunde gleichzeitig zu suchen begannen und nach dem Schlamme
witterten. Lewin kannte dieses Suchen Laskas, vorsichtig und
zurückhaltend; er kannte auch den Platz, und erwartete den
Schwarm der Schnepfen.

„Wjeslowskij, geht nebenher, nebenher!“ sagte er mit leiser
Stimme, zu dem im Wasser hinterher plätschernden Gefährten,
dessen Gewehrlaufrichtung Lewin nach dem unvorhergesehenen
Schuß am Kolpenskischen Sumpfe unwillkürlich interessierte.



„Ach nein, ich will Euch nicht im Wege sein, denkt nur
nicht an mich!“

Lewin dachte aber unwillkürlich an ihn, und rief sich die
Worte Kitys ins Gedächtnis, mit denen diese ihn von sich
gelassen: „Paßt auf, und schießt einander nicht!“ — Näher
und näher kamen die Hunde, einer am anderen vorüber und
jeder seine Spur verfolgend; die Erwartung war so mächtig,
daß Lewin das Schmatzen seines aus dem Schlamme emporgehobenen
Stiefelabsatzes als Schrei einer Schnepfe erschien,
sodaß er den Kolben des Gewehres packte und preßte.

„Puff, puff,“ klang es ihm in die Ohren. Wasjenka hatte
in eine Schar Enten geschossen, welche über dem Sumpfe
schwebten und jetzt bei weitem noch nicht für Jäger in Schußweite
gekommen waren. Lewin hatte sich kaum umgeschaut,
als eine Schnepfe schmatzte; eine zweite, eine dritte — noch
acht dazu erhoben sich — eine nach der anderen.

Stefan Arkadjewitsch erlegte eine gerade im Augenblick,
als sie ihre Zickzacklinien zu beschreiben begann, und die
Schnepfe fiel wie ein Klumpen in den Moorgrund. Oblonskiy
legte hastig auf eine zweite an, die noch niedrig flog, und
auch diese fiel, zugleich mit dem Fall des Schusses, und es
war deutlich zu erkennen, wie sie von dem gemähten Grunde
aufsprang, mit dem heilgebliebenen weißen Flügel schlagend.

Lewin war nicht so glücklich; er hatte auf die erste Schnepfe
zu nahe geschossen und gefehlt; er hatte auf sie angelegt, indem
sie sich noch erhob, aber zur gleichen Zeit flog noch eine
weitere dicht vor seinen Füßen auf, lenkte ihn ab, und er that
einen zweiten Fehlschuß.

Während sie die Gewehre wieder luden, erhob sich eine
weitere Bekassine und Wjeslowskij, der soeben zum zweitenmale
geladen hatte, sandte ihr über das Wasser noch zwei
Ladungen feinen Schrot nach. Stefan Arkadjewitsch sammelte
seine Schnepfen und schaute mit glänzenden Augen auf Lewin.

„Nun, jetzt wollen wir uns trennen,“ sprach er, und
schritt, auf dem linken Fuße hinkend, die Flinte in Bereitschaft
haltend und dem Hunde pfeifend, nach der einen Seite.

Lewin mit Wjeslowskij gingen nach der anderen.

Lewin ging es stets so, daß er, wenn die ersten Schüsse
unglücklich waren, in Wallung geriet, ärgerlich wurde und
den ganzen Tag schlecht schoß. So war es auch jetzt.

Bekassinen zeigten sich eine Menge; dicht vor den Hunden,
vor den Füßen der Jäger gingen sie unaufhörlich auf, und
Lewin hätte sein Mißgeschick wieder gut machen können, aber
je mehr er schoß, umsomehr blamierte er sich vor Wjeslowskij,
der wohlgemut darauf losplatzte, ohne etwas zu erlegen, dadurch
aber nicht im geringsten aus der Fassung kam.

Lewin geriet in Unruhe, und mehr und mehr in Hitze,
so daß er beim Schießen schon fast nicht mehr hoffte, noch
etwas zu erlegen. Auch Laska schien dies zu verstehen; er
begann, träger zu suchen, und schaute wie zweifelnd und vorwurfsvoll
auf die Jäger. Schuß auf Schuß fiel. Pulverdampf
lagerte sich um die Jäger, aber in dem großen Netze
der Jagdtasche befanden sich nur drei leichte kleine Bekassinen,
von denen eine noch durch Wjeslowskij, eine von beiden gemeinsam
erlegt war. Währenddem vernahm man auf der
andern Seite des Sumpfes zwar nicht häufige, wohl aber,
wie Lewin schien, bedeutungsvolle Schüsse von Stefan Arkadjewitsch,
bei denen fast nach einem jeden ein: „Krak, Krak,
apport!“ hörbar wurde.

Dies regte Lewin noch mehr auf; die Bekassinen kreisten
ohne Aufhören in der Luft über der Niederung. Ihr Schmatzen
am Boden und das Schnarren in der Höhe war ohne Unterbrechung
von allen Seiten vernehmbar; die vorher aufgestiegenen,
und in der Luft kreisenden Vögel ließen sich vor den Jägern
nieder und anstatt zweier Habichte schwebten jetzt deren zehn
pfeifend über dem Sumpfe.

Nachdem sie die größere Hälfte des Sumpfes durchschritten
hatten, gelangten Lewin und Wjeslowskij zu einer Stelle, auf
welcher mit langen Streifen eine Bauernwiese abgeteilt war,
durch eingetretene Streifen, und durch einen gemähten Schwaden
angemerkt. Die Hälfte dieser Wiese war schon gemäht.

Obwohl nun wenig Hoffnung war, auf dem nichtgemähten
Teil ebensoviel zu finden, wie auf dem gemähten, so hatte
Lewin Stefan Arkadjewitsch doch einmal versprochen, mit diesem
wieder zusammentreffen zu wollen, und schritt er daher
mit seinem Gefährten weiter durch die gemähten und ungemähten
Streifen hindurch.



„He da, ihr Jäger!“ — rief ihnen aus einem Trupp
Bauern, welche bei einem ausgespannten Wagen saßen, einer
zu, „kommt her, eßt mit uns Mittag! Hier giebt es auch
Branntwein zu trinken!“ —

Lewin schaute sich um.

„Komm nur her!“ rief ein heiterer bärtiger Landmann
mit rotem Gesicht, die weißen Zähne lächelnd zeigend, und
die grünliche, in der Sonne blitzende Flasche hochhaltend.

„Qu'est ce qu'ils disent?“ frug Wjeslowskij.

„Sie laden uns ein zum Branntweintrinken. Wahrscheinlich
haben sie die Wiesen geteilt. Ich möchte schon einmal
trinken,“ sagte Lewin nicht ohne Hintergedanken, in der
Hoffnung, Wjeslowskij möchte sich vom Branntwein verführen
lassen und mit zu ihnen hingehen.

„Weshalb laden sie uns ein?“ —

„Nun; sie sind guter Laune. Geht doch einmal hin zu
ihnen. Es wird Euch interessieren.“

„Allons, c'est curieux.“

„Geht, geht, Ihr werdet den Weg zur Mühle schon finden!“
rief Lewin, schaute sich um, und bemerkte mit Vergnügen, daß
Wjeslowskij, stolpernd und mit müden Beinen, das Gewehr
in dem gestreckten Arm haltend, sich aus dem Ried zu den
Bauern herausarbeitete.

„Komm du doch auch!“ rief der Bauer Lewin zu. „Alle
Wetter, es giebt Pasteten zu essen!“

Lewin gelüstete es stark, einmal Branntwein zu trinken,
und ein Stück Brot zu essen. Er war müde geworden und
fühlte, daß er nur noch mit Mühe die einsinkenden Füße aus
dem Morast zog; und einen Moment schwankte er. Doch
sein Hund hatte gestellt, und sofort war alle Müdigkeit verschwunden;
leicht schritt er über das Moor hin seinem Hunde
zu. Unter seinen Füßen flog eine Bekassine auf, er feuerte
und erlegte sie — der Hund stand noch immer. „Los!“ vor
dem Hunde erhob sich eine zweite. Lewin schoß; allein der
Tag war nicht glücklich; er fehlte, und als er die erlegte
Schnepfe suchen wollte, fand er sie nicht einmal. Er suchte
den ganzen Ried ab, aber Laska wollte nicht glauben, daß er
eine Schnepfe erlegt habe, und als Lewin ihm befahl, zu suchen,
that er, als ob er suche, suchte aber nicht.



Auch ohne Wasjenka, welchem Lewin sein Unglück beimaß,
wurde also die Sache nicht besser. Bekassinen waren auch
hier viel, aber Lewin that Fehlschuß auf Fehlschuß.

Die schrägfallenden Strahlen der Sonne waren noch heiß,
die Kleider, von Schweiß durch und durch naß, klebten ihm
am Leibe, der linke Stiefel, voller Wasser, war schwer und
schmatzte; über das vom Pulverschmand besudelte Gesicht
rann der Schweiß in Tropfen, im Munde machte sich ein
bitterer Geschmack fühlbar, in der Nase Pulvergeruch und
Schlammduft, und in den Ohren klang das unausgesetzte
Schnarren der Schnepfen; die Flintenläufe durfte er nicht
anrühren, so erhitzt waren sie, das Herz pochte ihm schnell
und kurz, die Hände zitterten vor Erregung und die mattgewordenen
Beine stolperten und blieben in den Maulwurfhaufen
und im Morast stecken; aber er ging weiter und schoß.
Endlich, nachdem er wiederum einen schmählichen Fehlschuß
gethan, warf er das Gewehr und die Mütze zu Boden.

„Nein; erst muß ich zur Besinnung kommen!“ sagte er
zu sich selbst. Flinte und Mütze wieder aufhebend, rief er
Laska zu seinen Füßen, und verließ den Ried. Als er auf
das Trockene gekommen war, setzte er sich auf einen Erdhaufen,
zog sich aus, goß die Stiefel aus, ging dann zum Sumpfe
zurück und trank Etwas von dem Wasser mit schlammigem
Beigeschmack, feuchtete die glühenden Läufe an und wusch sich
Gesicht und Hände. Nachdem er sich so erfrischt hatte, begab
er sich wieder nach dem Platze, auf dem sich eine Bekassine
niedergesetzt hatte, mit dem festen Vorsatz, nicht in Aufregung
zu geraten.

Er wollte ruhig sein, aber es blieb beim Alten. Sein
Finger berührte den Drücker früher, als er den Vogel aufs
Korn genommen hatte; es ging schlechter und schlechter.

Er hatte nur fünf Stück in seiner Jagdtasche, als er aus
dem Ried heraus zu dem Erlenwalde kam, wo er mit Stefan
Arkadjewitsch zusammentreffen sollte.

Bevor er diesen jedoch selbst erblickte, gewahrte er seinen
Hund. Hinter der Wurzel einer Erle hervor sprang Krak,
ganz schwarz von übelriechendem Moorschlamm, und beschnüffelte
Laska mit dem Ausdruck des Siegers. Hinter Krak erschien
im Schatten der Erlen nun auch die stattliche Gestalt
Stefan Arkadjewitschs, der ihm, rot aussehend, schweißbedeckt
mit aufgeknöpftem Kragen, noch immer hinkend, entgegenkam.

„Nun, wie steht es? Ihr habt viel geschossen!“ sagte er
heiter lächelnd.

„Und du?“ frug Lewin. Das Fragen war indes nicht
nötig, weil er schon die gefüllte Jagdtasche erblickt hatte.

„O, nichts von Bedeutung.“

Er hatte vierzehn Stück.

„Ein famoser Sumpf! Dich, scheint es, hat Wjeslowskij
gestört. Zwei mit einem Hunde, das ist allerdings unbequem,“
sagte Stefan Arkadjewitsch, seine Siegesfreude bezwingend.

11.

Als Lewin und Stefan Arkadjewitsch in der Hütte des
Bauern ankamen, bei welchem Ersterer stets rastete, war Wjeslowskij
bereits da. Er saß mitten in der Hütte, sich mit
beiden Händen an einer Bank anhaltend, vor welcher ihn ein
Soldat, der Bruder der Bauersfrau, an den schlammbedeckten
Stiefeln herunterzerrte, und lachte mit seinem ansteckend lustigen
Lachen.

„Ich bin soeben angekommen. Ils ont été charmants.
Stellt Euch vor, sie haben mich getränkt und gefüttert! Welch
ein Brot, das war wunderbar! Delicieux! Und ein Branntwein!
Ich habe noch nie schmackhafteren getrunken! Und sie
wollten um keinen Preis Geld nehmen! Sie sagten nur
immer „Nje obsudisj!“ —

„Warum sollten sie Geld nehmen? Haben sie denn den
Branntwein zum Verkauf?“ sagte der Soldat, der endlich den
durchnäßten Stiefel mit dem schwarzgewordenen Strumpfe
heruntergezogen hatte.

Trotz der Unsauberkeit der Hütte, welche von den Stiefeln
der Jäger und den schmutzigen, sich leckenden Hunden noch
erhöht wurde, trotz des Geruches nach Schlamm und Pulver,
von welchem dieselbe erfüllt war, und des Fehlens von Messern
und Gabeln, tranken die Jäger ihren Thee, nahmen sie ihre
Abendmahlzeit mit solchem Appetit, wie man eben nur auf
der Jagd ißt. Nachdem sie sich gewaschen und gereinigt hatten,
gingen sie nach dem sauber gefegten Heuschuppen, wo die
Kutscher den Herren ein Lager zurecht gemacht hatten.



Doch obwohl es bereits dunkelte, hatte keiner der Jäger
Lust, zu schlafen.

Hin- und herschweifend zwischen den Erinnerungen und
Erzählungen über das Schießen, die Hunde und frühere Jagden
— war die Unterhaltung auf das alle interessierende Thema
gekommen. Angesichts der bereits mehrmals wiederholten
Äußerungen des Entzückens Wasjenkas über den Reiz dieses
Nachtlagers, den Duft des Heues, das Anziehende eines zerbrochenen
Wagens — der Wagen schien ihm zerbrochen, weil
er von den Vorderrädern genommen worden war — über die
Gutmütigkeit der Bauern, die ihn mit Branntwein gefüttert
hatten, über die Hunde, die beide zu Füßen ihrer Herren
lagen, berichtete Oblonskiy über die Reize einer Jagd bei
Maltus, wo er im vergangenen Jahre gewesen war.

Maltus war ein bekannter Eisenbahnkrösus. Stefan Arkadjewitsch
erzählte, was für Jagdgründe dieser Maltus im
Gouvernement von Twer aufgekauft habe, und wie dieselben
gepflegt würden, und weiter, was für Equipagen die Jäger
geführt hätten und was für ein Zelt zum Frühstück an der
Jagdniederung aufgestellt worden sei.

„Ich begreife dich nicht,“ sagte Lewin, sich auf seinem Heulager
aufrichtend, „daß dir diese Leute nicht widerlich sind?
Ich begreife, daß ein Frühstück mit Lafitte sehr angenehm ist,
aber sollte dir gerade dieser Luxus nicht zuwider sein? Alle
diese Leute, unsere einstigen Spekulanten, gewinnen ihr Geld
so, daß sie mit ihrem Gewinste nur die Verachtung der
Menschen verdienen; aber sie verachten diese Geringschätzung,
und kaufen sich mit dem ehrlos Erworbenen von ihrer früheren
Verachtung los.“

„Vollkommen richtig!“ bemerkte Wasjenka Wjeslowskij,
„vollkommen; natürlich thut dies Oblonskiy nur aus Bonhomie,
wie die anderen sagen; Oblonskiy fährt nicht zu
ihnen“ —

„Keineswegs,“ — Lewin fühlte, wie Oblonskiy lächelte,
als er dies sprach, „ich halte ihn einfach nicht für unehrlicher,
als sonst einen der reichen Kaufleute und Adligen. Sowohl
diese, wie jene sind reich geworden durch ihre Arbeit und ihre
Intelligenz.“



„Ja, aber durch was für Arbeit? Ist das etwa Arbeit,
daß sie Konzessionen erbeuten und diese weiter verkaufen?“

„Natürlich eine Arbeit. Eine Arbeit in dem Sinne, daß
wenn es diese Leute oder ihnen ähnliche nicht gäbe, auch keine
Eisenbahnen da wären.“

„Aber diese Arbeit ist doch nicht eine solche, wie die eines
Bauern, oder des Gelehrten.“

„Nehmen wir so an; aber es ist eine Arbeit in dem Sinne,
daß diese Thätigkeit ein Resultat ergiebt — die Eisenbahnen!
Du freilich findest wohl, daß die Eisenbahnen ohne Nutzen sind.“

„Nein; das ist eine andere Frage; ich bin bereit anzuerkennen
daß sie nützlich sind, aber jeder Erwerb, welcher der
für ihn aufgewandten Mühe nicht entspricht, ist ehrlos.“

„Wer bestimmt aber dieses Verhältnis?“

„Erwerb auf unehrlichem Wege, durch Anwendung von
List,“ sagte Lewin, im Gefühl, daß er die Grenze zwischen
ehrlich und unehrlich nicht klar zu bestimmen wußte, „ebenso
wie der Erwerb der Bankbureaus,“ fuhr er fort, „sind von
Übel; sie bestehen in der mühelosen Erwerbung ungeheurer
Summen, wie dies der Fall war bei den Aufkäufen; nur die
Form hat sich verändert. Le roi est mort, vive le roi!
Kaum hatte man die Bodenspekulation vernichtet, da erschienen
die Eisenbahnen und Banken; gleichfalls ein Erwerbsbetrieb
ohne Müheaufwand.“

„Ja, das kann alles recht wahr und scharfsinnig sein —
leg' dich Krak“ — rief Stefan Arkadjewitsch seinem Hunde
zu, der sich kratzte und das Heu durchwühlte — augenscheinlich
von der Richtigkeit seiner Meinung überzeugt und daher
ruhig und ohne Übereilung.

„Aber du unterscheidest nicht die Grenzen zwischen ehrlicher
und unehrlicher Arbeit. Daß ich an Gehalt mehr bekomme,
als mein Kanzleivorsteher, obwohl der die Sache besser
versteht als ich, ist das ehrlos?“

„Ich weiß nicht.“

„Nun, so will ich dir sagen: Daß du für deinen Müheaufwand
in der Landwirtschaft, sagen wir, fünftausend Rubel
einnimmst, während unser Wirt hier, der Bauer, so viel er
auch arbeiten mag, nicht mehr als fünfhundert hat, ist ganz
ebenso ehrlos, wie, daß ich mehr als mein Kanzleivorsteher
erhalte, und daß Maltus mehr als ein Eisenbahnmeister einnimmt.
Im Gegenteil, ich erblicke ein gewisses, durch nichts begründetes,
feindseliges Verhalten der Gesellschaft diesen Leuten
gegenüber, und es scheint mir, daß hier der Neid“ —

„Nein; das wäre ungerecht,“ sagte Wjeslowskij, „Neid
kann es hier nicht geben, aber etwas Unsauberes liegt in diesem
Geschäft.“

„Gestatte;“ fuhr Lewin fort. „Du sagst, es sei ungerecht,
daß ich fünftausend Rubel habe, und der Bauer fünfhundert;
das ist wahr. Es ist ungerecht, und ich fühle es, doch“ —

„Es ist so in der That. Weshalb essen wir, trinken wir,
jagen wir, faulenzen wir, während er ewig, ewig bei der Arbeit
ist?“ sagte Wasjenka Wjeslowskij, augenscheinlich zum
erstenmal im Leben klar hierüber nachdenkend, und infolge
dessen auch vollständig aufrichtig.

„Ja; du fühlst es wohl, würdest ihm aber dein Vermögen
doch nicht geben,“ sagte Stefan Arkadjewitsch, gleichsam mit
Absicht Lewin zusetzend.

In letzter Zeit war zwischen den beiden Schwagern eine
Art von verborgenem, feindseligem Verhältnis eingetreten; seit
der Zeit, seit welcher sie mit den Schwestern verheiratet waren,
hatte sich zwischen ihnen gleichsam ein Rivalentum darin entwickelt,
wer sein Leben besser fundiert hätte, und jetzt kam
diese Gegnerschaft in einem Gespräch zum Ausdruck, welches
einen persönlichen Charakter anzunehmen begann.

„Ich werde es ihm deshalb nicht geben, weil es niemand
von mir fordert, und wenn ich selbst wollte, würde ich es
nicht können,“ versetzte Lewin, „wie überhaupt niemand.“

„Gieb es nur dem Bauer hier; er wird dir nicht abschläglich
antworten.“

„Ja; aber wie soll ich es ihm geben? Soll ich mit ihm
hinfahren und ihm einen Kaufbrief ausstellen?“

„Ich weiß nicht; doch wenn du überzeugt bist, daß du
nicht das Recht hast“ —

„Ich bin durchaus nicht überzeugt hiervon; im Gegenteil
fühle ich, daß ich nicht das Recht habe, zu verschenken, daß
ich Verbindlichkeiten meinem Boden, wie meiner Familie gegenüber
habe.“



„Nein doch; gestatte; wenn du urteilst, daß diese Ungleichheit
eine ungerechte sei, weshalb handelst du dann nicht so?“

„Ich handle ja so; nur aber negativ; in dem Sinne, daß
ich mich nicht bemühen will, jenen Unterschied der Lage, welcher
zwischen mir und jenem besteht, noch zu vergrößern.“

„Nein, entschuldige, aber das ist paradox!“ —

„Ja, das ist eine etwas sophistische Erklärung,“ bestätigte
Wjeslowskij. „Ah, da kommt ja unser Wirt,“ sprach er zu
dem Bauer, welcher, mit der Thür kreischend, in den Schuppen
trat.

„Nun, schläfst du denn noch nicht?“

„Nein; wie soll man schlafen! Ich denke immer, unsere
Herren schlafen, da höre ich sie reden,“ fügte er hinzu, behutsam
mit den nackten Füßen auftretend.

„Wo schläfst du denn?“

„Wir gehen auf die Nachtwache.“

„Ach, welche Nacht!“ sagte Wjeslowskij, auf die beim
schwachen Scheine der Abendröte in dem großen Rahmen der
jetzt offenen Thür sichtbar werdenden Umrisse der Hütte und
des ausgeschirrten Wagens schauend.

„Hört nur, da singen Weiberstimmen, und wahrhaftig,
nicht schlecht. Wer singt denn da, Herr Wirt!“

„Ach, das sind die Mägde, vom Hof.“

„Laßt uns hingehen; wir wollen spazieren gehen! Wir
werden doch nicht schlafen; Oblonskiy, kommt mit!“

„Das wäre; ich liege, geht nur,“ antwortete Oblonskiy
sich reckend, „es liegt sich ausgezeichnet hier.“

„Nun, dann gehe ich allein,“ sagte Wjeslowskij, lebhaft
aufstehend und kleidete sich an. „Auf Wiedersehen denn, ihr
Herren. Wenn es hübsch werden sollte, werde ich euch rufen;
ihr habt mich mit Wild regaliert, und ich werde eurer nicht
vergessen.“

„Nicht wahr, ein vortrefflicher Bursch?“ sprach Oblonskiy,
nachdem Wjeslowskij gegangen war und der Bauer hinter
ihm die Thür geschlossen hatte.

„Ja, vortrefflich,“ erwiderte Lewin, weiter über das Thema
des soeben stattgehabten Gesprächs nachdenkend. Ihm schien
es, als habe er, soweit er es verstand, seine Ideen und Empfindungen
klar ausgesprochen, und doch hatten diese beiden,
zwei nicht eben beschränkte, und aufrichtige Männer, einstimmig
gesagt, daß er sich mit Sophismen tröste. Dies machte
ihn ratlos.

„So, so ist es, mein Freund. Eins von beiden ist nötig;
entweder zugestehen, daß die gegenwärtige Einrichtung der
Gesellschaft gerecht ist, und dann deine Rechte behaupten, oder
zugestehen, daß du unrechtmäßiger Vorzüge teilhaft bist —,
wie ich dies thue — und von diesen mit Vergnügen Gebrauch
machen.“

„Nein. Wenn das ungerecht wäre, so könntest du diese
Güter nicht mit Vergnügen genießen — ich wenigstens könnte
es nicht. — Mir ist die Hauptsache — ich muß fühlen, daß
ich keine Schuld trage.“

„Aber wollen wir nicht doch ein wenig mitgehen?“ sagte
Stefan Arkadjewitsch, augenscheinlich abgespannt von dieser
Anstrengung seines Geistes. „Wir können ja doch nicht
schlafen. Es ist wahr; gehen wir!“

Lewin antwortete nicht. Das im Laufe des Gesprächs
geäußerte Wort, daß er, wenn auch nur im negativen Sinne,
gerecht handle, beschäftigte ihn.

„Sollte man nicht auch in negativem Sinne gerecht sein
können?“ frug er sich selbst.

„Wie stark doch auch das frische Heu duftet!“ sprach
Stefan Arkadjewitsch, sich erhebend. „Ich kann um keinen
Preis schlafen! Wasjenka hat wohl schon etwas angestiftet
da drüben. Hörst du das Gelächter und seine Stimme?
Wollen wir nicht hingehen? Komm!“

„Nein; ich gehe nicht mit!“ antwortete Lewin.

„Wirklich nicht? Thust du dies auch nur aus Prinzip
nicht?“ sagte lächelnd Stefan Arkadjewitsch, in der Finsternis
nach seiner Mütze suchend.

„Nicht aus Prinzip, aber wozu sollte ich mitkommen?“

„Weißt du, du machst dir selbst das Leben schwer,“ sagte
Stefan Arkadjewitsch, der die Mütze gefunden hatte, aufstehend.

„Inwiefern?“

„Sah ich denn nicht, wie du dich mit deinem Weibe gestellt
hast? Ich habe gehört, wie es bei euch eine Frage der
höchsten Wichtigkeit war, ob du für zwei Tage auf die Jagd
fahren solltest oder nicht! Alles das ist ja ganz gut, wie ein
Idyll, aber für das ganze Leben reicht es nicht zu. Der
Mann muß unabhängig sein; er hat seine Mannesinteressen!“

„Der Mann muß männlich sein,“ sprach Oblonskiy, die
Thür öffnend.

„Was heißt das? Etwa den Mägden die Cour schneiden?“
frug Lewin.

„Weshalb sollte man nicht einmal hingehen, wenn es
dort lustig zugeht? Ça ne tire pas à conséquence. Meine
Frau wird sich davon nicht schlechter und ich werde mich wohl
befinden. Die Hauptsache ist aber die, daß man das Heiligtum
des Hauses wahrt; damit im Hause nichts vorfällt;
doch die Hände braucht man sich deshalb noch nicht zu binden!“

„Mag sein,“ versetzte Lewin trocken und wandte sich auf
die Seite. „Morgen müssen wir früh aufbrechen und ich werde
niemand wecken, sondern mit dem Zwielicht aufgehen.“

„Messieurs, venez vite!“ wurde die Stimme Wjeslowskijs
vernehmbar, der zurückkam. „Charmante! Das habe
ich entdeckt. Charmante, ein vollständiges Gretchen, und ich
bin schon mit ihr bekannt geworden! Wahrhaftig reizend!“ —
erzählte er mit so billigendem Gesichtsausdruck, als sei sie
eigens für ihn selbst so hübsch geschaffen worden, und als sei
er zufrieden mit demjenigen, der dies für ihn arrangiert hatte.

Lewin stellte sich schlafend; Oblonskiy, die Pantoffeln anziehend
und eine Cigarre ansteckend, verließ den Schuppen,
und bald waren beider Stimmen verklungen.

Lewin konnte lange Zeit nicht einschlafen. Er lauschte,
wie seine Pferde das Heu kauten, dann wie sein Wirt mit
dem ältesten Sohne sich fertig machte und zur Nachtwache
abging; dann hörte er, wie der Soldat sich mit einem Neffen,
dem kleinen Sohne des Hausherrn, auf der andern Seite
des Schuppens schlafen legte, wie der Knabe mit seinem dünnen
Stimmchen dem Onkel seine Eindrücke über die Hunde mitteilte,
die ihm furchtbar und ungeheuer erschienen, ferner, wie
der Knabe frug, wen diese Hunde fangen wollten, und wie
der Soldat mit heiserer und schläfriger Stimme ihm sagte,
daß die Jäger morgen in den Sumpf wollten und aus ihren
Flinten schießen würden, und wie er schließlich, um die Fragen
des Knaben los zu sein, sagte: „Schlaf, Waska, schlaf, oder“ —
Bald schnarchte er selbst, und alles war still geworden; nur
das Wiehern der Pferde und das Schnarren einer Schnepfe
war hörbar.

„Sollte es wirklich nur negativ sein?“ wiederholte er sich,
„aber was; — ich bin doch nicht schuld daran.“ — Und er
begann hierauf, sich den nächsten Tag zu überlegen. „Morgen
will ich früh aufbrechen und werde mir vornehmen, nicht in
Aufregung zu kommen. Bekassinen giebt es eine Unmenge.
Und werde ich hierher heimkehren, so wird ein Brief von Kity
da sein. Ja, Stefan, hast du denn recht? Ich bin nicht
männlich gegen sie, ich bin verweichlicht. Aber was thun —
es ist wieder etwas Negatives.“

In sein Träumen hinein vernahm er das Lachen und
das heitere Geschwätz Wjeslowskijs und Stefan Arkadjewitschs.
Für einen Augenblick öffnete er die Augen; der Mond war
aufgegangen und durch die geöffnete Thür, hell von dem
Mondlicht beleuchtet, sah er sie stehen und plaudern.

Stefan Arkadjewitsch hatte etwas über die Frische der
Mädchen gesagt und sie mit einer eben von der Schale befreiten
frischen Nuß verglichen, und Wjeslowskij mit seinem
ansteckenden Gelächter, wiederholte wahrscheinlich die ihm von
dem Bauer gesagten Worte: „Mach dich soviel als möglich
an dein Mädchen heran!“

Lewin murmelte im Schlafe:

„Ihr Herren, morgen mit Tagesanbruch!“ und entschlummerte.

12.

Als Lewin mit dem frühen Morgenrot erwacht war, versuchte
er es, die Gefährten zu wecken. Wasjenka, auf dem
Bauche liegend und den einen Fuß noch mit dem Strumpfe
von sich streckend, schlief so fest, daß keine Antwort von ihm
zu erhalten war.

Oblonskiy weigerte sich im Schlafe, so früh aufzubrechen
und selbst Laska, verschlafen und im Kreis zusammengeringelt,
am Rande des Schuppens liegend, erhob sich nur ungern und
streckte träge, eins nach dem andern, die Hinterbeine von sich.

Nachdem Lewin sich angekleidet hatte, ergriff er das Gewehr,
öffnete sachte die kreischende Thür des Schuppens, und
trat auf die Gasse hinaus. Die Kutscher schliefen bei den
Wagen, die Pferde träumten; nur eines fraß faul seinen
Hafer, ihn mit seinem Schnauben auf der Holzkrippe auseinanderblasend.

Auf dem Hofe war alles noch grau.

„So früh schon auf, Herr?“ wandte sich, freundlich, wie
zu einem alten guten Bekannten, die alte Hausmutter, welche
aus dem Bauernhause kam, an ihn.

„Ja, es soll zur Jagd gehen, Mütterchen! Komme ich
dort nach dem Sumpfe?“

„Gerade durch die Gärten, unsere Tennen, lieber Mann,
und die Hanffelder; dort geht der Weg.“

Behutsam mit den nackten, gebräunten Füßen auftretend,
führte die Alte Lewin und öffnete ihm den Verschlag bei der
Tenne.

„Geradeaus so und du kommst in den Sumpf; unsere
Kinder haben dort Nachtweide gehabt.“

Laska lief lustig voraus auf dem Fußsteig; Lewin folgte
ihm mit schnellem, leichtem Schritt, fortwährend nach dem
Himmel schauend. Er wünschte, die Sonne möchte nicht
früher aufgehen, als bis er zum Ried gekommen wäre, doch
die Sonne säumte nicht. Der Mond, welcher noch schien,
als er herausgetreten war, glänzte jetzt nur noch wie ein
Stück Quecksilber. Das Morgenrot, welches man vorher deutlich
sehen mußte, war jetzt zu suchen, und vorher unbestimmt
gewesene Flecken im fernen Felde waren jetzt klar sichtbar;
es waren Kornfeime. Der ohne das Sonnenlicht noch nicht
sichtbar gewesene Thau in dem duftenden, hohen Hanf durchnäßte
die Füße und die Bluse Lewins bis über den Gürtel.
In der klaren Ruhe des Morgens waren die leisesten Geräusche
vernehmlich. Eine Biene flog mit dem Sausen der
Kugel an Lewins Ohr vorüber. Er schaute auf und sah
eine zweite, eine dritte. Sie alle kamen hinter dem Zaune
des Bienengartens hervorgeflogen und verschwanden über dem
Hanf in der Richtung nach dem Ried. Der Fußsteig führte
gerade aus in den Sumpf, und diesen selbst konnte man
schon an den Dünsten erkennen, welche sich aus ihm erhoben,
hier dichter, dort weniger dicht, so daß die Wiese und Gebüsche
wie kleine Inseln in dem Nebel flimmerten.



Am Rande der Niederung und des Weges lagen Knaben
und Bauern, welche die Nacht beim Vieh gewacht hatten und
im Morgenrot alle unter ihren Kaftanen schliefen. Unweit
von ihnen gingen drei gefesselte Pferde; eines derselben klirrte
in seinen Ketten. Laska ging neben seinem Herrn, nach vorwärts
strebend und sich umblickend.

Nachdem Lewin bei den schlafenden Bauern vorübergegangen
und an die erste Wasserstelle gelangt war, besichtigte er die
Pistons und ließ den Hund los. Eines der Pferde, ein gutgefütterter,
brauner Dreijähriger, erschrak, als er den Hund
erblickte, hob den Schweif und schnob. Die übrigen Pferde
gerieten gleichfalls in Schrecken, und eilten mit den gefesselten
Beinen im Wasser plätschernd, und mit den aus dem dichten
Lehm gezogenen Hufen einen Lärm verursachend, welcher dem
Klopfen ähnlich war, aus dem Sumpfe.

Laska war stehen geblieben, schaute spöttisch auf die Pferde
und fragend auf Lewin. Dieser streichelte den Hund, und
pfiff, zum Zeichen, daß er nun beginnen könne.

Munter und vorsichtig eilte Laska über das unter ihm
schwankende Moor.

Als er in den Sumpf geeilt war, witterte er unter den
ihm vertrauten Gerüchen und Sumpfgräsern, des Schlammes
und des hier nicht hergehörigen Duftes von Pferdemist, der in
diesem ganzen Revier verbreitet war, den Geruch eines Vogels,
des Vogels, der ihn mehr als alle anderen Witterungen in
Aufregung versetzte.

An manchen Stellen im Moos und bei Sumpfpflanzen
war dieser Geruch sehr stark, aber es ließ sich nicht entscheiden,
nach welcher Seite hin er zunahm oder schwächer wurde.

Um die Richtung zu finden, war es nötig, weiter unter
den Wind zu gehen. Ohne die Bewegung seiner Füße zu
fühlen, eilte Laska in scharfem Galopp, doch derart, daß er
bei jedem Sprung Halt machen konnte, wenn es nötig werden
sollte, nach rechts, hinweg von dem von Osten her wehenden
leichten Morgenwind, und wandte sich dann gegen denselben.
Mit offener Nase die Luft in sich einziehend, witterte
er sogleich, daß nicht nur die Spuren von ihnen, sondern sie
selbst da waren, in seiner Nähe, und nicht vereinzelt, sondern
viele. Laska verminderte die Schnelligkeit seines Laufes.
Sie waren da, aber wo, vermochte er noch nicht zu bestimmen.

Um den Ort nun zu finden, begann er bereits einen
Kreislauf, als ihn die Stimme seines Herrn davon abzog.
„Laska, dort,“ sagte er, ihn auf die andere Seite weisend. Der
Hund stand, und frug ihn, ob es nicht besser wäre, zu thun,
wie er begonnen hätte. Doch der Herr wiederholte mit strenger
Stimme seinen Befehl, auf einen mit Wasser überdeckten Fleck
zeigend, wo nichts sein konnte.

Er gehorchte ihm, sich stellend als suche er, um ihm Vergnügen
zu machen, durchstreifte den Fleck und kehrte dann
zu seinem alten Platz zurück, und sofort witterte er die Vögel
wieder. Jetzt, da sein Herr ihn nicht mehr störte, erkannte
er, was zu thun sei, und begann, ohne auf seine Füße acht
zu haben und ärgerlich über die hohen Erdhügel strauchelnd,
oder ins Wasser fallend, aber mit flinken starken Füßen seinen
Kreislauf, welcher ihm alles klarmachen mußte.

Der Geruch der Vögel wurde stärker und stärker, er drang
immer bestimmter und bestimmter auf ihn ein, und plötzlich
war es ihm vollkommen klar, daß einer derselben dort, hinter
jenem Erdhügel sei, fünf Schritte vor ihm; und er blieb stehen,
blieb unbeweglich mit dem ganzen Körper.

Auf seinen niederen Beinen konnte er vor sich nichts sehen,
an der Witterung aber erkannte er, daß der Vogel nicht weiter
als fünf Schritt entfernt von ihm saß. Er stand, mehr und
mehr des Wildes Nähe fühlend und sich in der Erwartung
freuend. Die steife Rute war hochgestreckt und bebte nur ganz
am Ende. Sein Maul war leicht geöffnet, die Ohren waren
gespitzt. Das eine Ohr hatte sich noch während des Laufs
zurückgelegt, und er atmete schwer, aber vorsichtig, und schaute
sich noch vorsichtiger nach seinem Herrn um, mehr mit den
Augen, als mit dem Kopfe. — Dieser, mit seinem gewohnten
Gesicht, aber den ihm stets furchtbaren Augen, kam, über die
Erdhaufen strauchelnd, ungewöhnlich gemächlich, wie ihm schien,
und doch lief er.

Als Lewin das seltsame Suchen Laskas bemerkt hatte, wie
sich dieser ganz zur Erde drückte, mit großen Schritten der
Hinterfüße gleichsam rudernd, das Maul leicht geöffnet, erkannte
er, daß Laska einer Schnepfe nachspüre und eilte, im
Geiste Gott bittend, daß er ihm Erfolg, besonders für den
ersten Vogel verleihe, zu dem Hunde.

Als er nahe an diesen herangekommen war, hielt er in
seiner Größe vor sich Umschau und erblickte mit den Augen,
was sein Hund mit der Nase erkannt hatte. In einem Schlupfwinkel
zwischen zwei Erdhügeln, in der Entfernung von einem
Faden, war eine Bekassine sichtbar. Den Kopf gewendet,
lauschte sie; dann plötzlich die Flügel leise reckend und sie
wieder zusammenlegend, schüttelte sie das Hinterteil und verbarg
sich hinter einer Ecke.

„Stell, stell!“ rief Lewin, Laska in den Rücken stoßend.

„Ich kann ja nicht,“ dachte Laska, „wohin soll ich gehen?
Von dorther wittere ich die Vögel, aber wenn ich mich vorwärts
bewege, werde ich nicht erfahren, wo sie sind.“ Doch er
stieß den Hund mit dem Knie und sprach in aufgeregtem
Flüsterton, „stell, mein Laska, stell!“

„Nun, wenn er es denn will, werde ich es thun, doch ich
bin jetzt für nichts mehr verantwortlich,“ dachte Laska, und
drang in vollem Laufe vorwärts zwischen den Erdhügeln. Er
hatte bis jetzt noch nichts gemerkt und nur geschaut und gelauscht,
ohne etwas zu erfassen.

Zehn Schritte von seinem vorigen Platze erhob sich mit
breitem Schnarchen und dem den Schnepfen eigenen vollen
Ton des Flügelschlags eine Schnepfe, stürzte aber sofort auf
den Schuß schwer platschend mit der weißen Brust auf den
nassen Moor herab. Eine zweite ließ nicht auf sich warten
und stieg hinter Lewin ohne Hund auf.

Als Lewin sich nach ihr umwandte, war sie schon weit
entfernt, aber sein Schuß erreichte sie. Nachdem sie zwanzig
Schritt geflogen war, stürzte sie, sich steil im Kreise erhebend
und überschlagend, wie ein geworfener Ball schwer auf einen
trockenen Platz herab.

„So hat das Ding Sinn!“ dachte Lewin, die noch warmen,
fetten Vögel in seiner Jagdtasche bergend, „nicht so,
Laskchen, das wird etwas werden?“

Als Lewin, nachdem er das Gewehr wieder geladen hatte,
sich weiter bewegte, war die Sonne, obwohl hinter den Wolken
noch nicht sichtbar, bereits aufgegangen. Der Mond, seines
Schimmers ganz verlustig gegangen, stand bleich wie eine
Wolke am Himmel, und von den Sternen war kein einziger
mehr sichtbar. Der Morast sah wie Bernstein aus; die Bläue
der Gräser ging über in gelbes Grün. Die kleinen Sumpfvögel
tummelten sich auf den von Thau schimmernden, lange
Schatten am Bache werfenden Büschen. Ein Habicht war
erwacht und saß auf einem Schober, den Kopf von einer Seite
auf die andere wendend und grießgrämig auf den Sumpf
blickend. Dohlen flogen auf das Feld, und ein barfüßiger
Junge trieb schon die Pferde zu dem sich unter seinem Kaftan
aufrichtenden, und sich kratzenden Alten. Der Rauch der
Schüsse lag weiß wie Milch auf dem Grün des Grases.

Einer der Knaben kam zu Lewin gelaufen.

„Herr, gestern waren da Enten!“ rief er ihm zu und folgte
ihm aus der Ferne.

Lewin gewährte es doppeltes Vergnügen, vor den Augen
des Knaben, welcher seine Freude darüber ausdrückte, noch
Schlag auf Schlag drei Bekassinen erlegen zu können.

13.

Die alte Jägererfahrung, daß wenn das erste Wild, der
erste Vogel, nicht gefehlt worden ist, das Revier günstig bleibt,
erwies sich als richtig.

Müde und hungrig, aber beglückt, kehrte Lewin um zehn
Uhr morgens, dreißig Werst hinter sich, mit neunzehn Stück
schönen Wildprets und einer Ente, die er an den Gürtel gebunden
hatte, da sie schon nicht mehr in die Jagdtasche ging,
in sein Quartier zurück. Seine Gefährten hatten schon längst
ausgeschlafen, hatten Hunger empfunden und gefrühstückt.

„Halt, halt, ich weiß doch, daß es neunzehn sind,“ sagte
Lewin, zum zweitenmal die Schnepfen durchzählend, welche
jetzt nicht mehr den charakteristischen Anblick zeigten, den sie
boten, wie sie aufflogen; zusammengekrümmt und eingeschrumpft,
mit dem geronnenen Blute und seitwärts herniederhängenden
Köpfchen.

Die Rechnung stimmte und der Neid Stefan Arkadjewitschs
kitzelte Lewin. Noch angenehmer aber war ihm, daß er, als
er in das Quartier zurückkam, schon einen Boten mit einem
Brief von Kity antraf.

„Ich bin gesund und munter. Wenn du Besorgnis um
mich hegst, so kannst du wohl noch ruhiger sein, als zuvor.
Ich habe jetzt einen neuen Leibhüter, Marja Wlasjewna,“ dies
war die Wehfrau, eine neue und wichtige Persönlichkeit im
Familienleben Lewins. „Sie ist gekommen, um sich nach
mir zu erkundigen, und hat mich vollständig gesund befunden;
wir haben sie bis zu deiner Rückkunft dabehalten. Alles ist
gesund und munter, aber, bitte, übereile dich nicht, und bleibe,
wenn die Jagd gut ist, noch einen Tag.“

Diese beiden freudigen Ereignisse, die glückliche Jagd und
der Brief seiner Gattin, waren so schwerwiegend, daß zwei
kleine Unannehmlichkeiten nach der Jagd von Lewin leicht verwunden
wurden. Die eine bestand darin, daß das braune
Handpferd, welches gestern offenbar zu viel geleistet hatte, nicht
fraß und den Kopf hängen ließ. Der Kutscher sagte, es sei
kreuzlahm.

„Ihr habt es gestern übertrieben, Konstantin Dmitritsch,“
sagte er; „zehn Werst sind wir gar nicht auf dem Weg gefahren.“

Die andere Unannehmlichkeit, die im ersten Augenblick seine
gute Laune verdarb, über die er indessen später viel lachte,
bestand darin, daß von dem ganzen Vorrat an Lebensmitteln,
der von Kity in solcher Fülle mitgegeben worden war, daß
es schien, als könne er in einer Woche nicht aufgezehrt werden,
nichts mehr übrig war.

Müde und hungrig von der Jagd heimkehrend, hatte Lewin
so lebhaft von den Pasteten geträumt, daß er, dem Quartier
näher kommend, schon den Duft und den Geschmack derselben
im Munde witterte, wie Laska das Wild, und sogleich Philipp
befahl, sie ihm zu bringen. Da aber stellte sich heraus, daß
nicht nur keine Pasteten, sondern auch keine jungen Hühner
mehr da waren.

„Es gab schon Appetit,“ sagte Stefan Arkadjewitsch lachend,
auf Wasjenka Wjeslowskij weisend; „ich leide doch nicht gerade
Mangel an Appetit, aber dies war bewundernswert“ —

„Nun, aber was jetzt thun!“ sagte Lewin, mürrisch auf
Wjeslowskij blickend; „Philipp, so gieb mir Rindfleisch!“

„Das Rindfleisch haben wir gegessen und die Knochen
den Hunden gegeben,“ antwortete Philipp.



Lewin ärgerte sich hierüber so, daß er voll Verdruß sagte:
„Hätten sie mir auch nur wenigstens etwas übrig gelassen!“
und das Weinen stand ihm nahe.

„So weide denn ein Stück Wildbret aus,“ sagte er mit
bebender Stimme zu Philipp, es vermeidend, Wasjenka anzublicken,
„und lege Nesseln dazu. Laß dir wenigstens etwas
Milch für mich geben.“

Bald darauf indessen, nachdem er die Milch getrunken
hatte, that es ihm leid, daß er seinen Verdruß einem fremden
Menschen gegenüber ausgesprochen hatte, und er begann über
seinen hungrigen Zorn zu lachen.

Am Abend machten sie noch einen Streifzug, in welchem
auch Wasjenka mehrere Stück erlegte und kehrten nachts heim.

Die Heimfahrt war ebenso vergnügt, wie die Herfahrt.
Wjeslowskij sang bald, bald gedachte er mit Wonne seiner
Erlebnisse bei den Bauern, die ihn mit Branntwein bewirtet
und ihm gesagt hatten, er solle sich nicht besinnen; bald seiner
nächtlichen Abenteuer mit den Nüssen und der Magd und
dem Bauer, der ihn gefragt hatte, ob er verheiratet sei, und
nachdem er erfahren, es wäre nicht der Fall, ihm gesagt hatte,
er solle sich nicht um die Frauen anderer kümmern, sondern
möglichst bald selber heiraten. Diese Worte hatten Wjeslowskij
ganz besonders heiter gestimmt.

„Im allgemeinen bin ich außerordentlich zufrieden mit
unserer Fahrt. Und Ihr, Lewin?“

„Ich bin auch sehr zufrieden,“ antwortete dieser, dem es
recht froh zu Mut war, aufrichtig. Er empfand nicht nur
keine Feindseligkeit mehr, wie er sie in dem Hause gegen
Wasjenka Wjeslowskij gehegt hatte, sondern, im Gegenteil, die
freundschaftlichste Gesinnung für denselben.

14.

Am andern Tag um zehn Uhr klopfte Lewin, der schon
die Ökonomie inspiziert hatte, an das Zimmer, in welchem
Wasjenka übernachtete.

„Entrez!“ rief ihm dieser entgegen. „Ihr entschuldigt mich
wohl, ich bin soeben erst mit meinen ablutions fertig,“ sagte
er lächelnd, im bloßen Hemde vor ihm stehend.



„Laßt Euch nicht stören, bitte,“ sagte Lewin und setzte
sich ans Fenster. „Habt Ihr gut geschlafen?“

„Wie ein Toter. Was für ein Tag doch heute zur
Jagd wäre!“

„Trinkt Ihr Thee oder Kaffee?“

„Weder dies, noch das: ich frühstücke. Mir liegt übrigens
etwas auf dem Herzen. Haben sich die Damen bereits erhoben?
Jetzt läßt sichs vortrefflich einen Rundgang machen.
Zeigt mir doch einmal Eure Pferde!“

Nachdem Lewin mit durch den Garten gegangen und im
Pferdestall eine Weile gewesen, selbst einige gymnastische Übungen
mit ihm am Barren gemacht hatte, wandte er sich mit seinem
Gaste dem Hause wieder zu und trat mit ihm in den Salon.

„Wir haben vortrefflich gejagt, und wieviele Eindrücke
empfangen,“ sagte Wjeslowskij, zu Kity gehend, welche hinter
dem Ssamowar saß. „Wie schade, daß die Damen dieser
Vergnügungen beraubt sind.“

„Nun, er muß doch mit der Frau des Hauses sprechen,“
dachte Lewin bei sich; es zeigte sich ihm wiederum Etwas in
dem Lächeln in jenem triumphierenden Ausdruck, mit dem
sich der Besucher an Kity wandte.

Die Fürstin, jenseits des Tisches mit Marja Wlasjewna
und Stefan Arkadjewitsch sitzend, rief Lewin zu sich und begann
mit ihm ein Gespräch über die Umsiedelung nach Moskau
wegen der Niederkunft Kitys und der Anstalt zur Bestimmung
eines Quartiers.

Wie für Lewin schon alle Vorbereitungen bei der Hochzeit
unangenehm gewesen waren, die mit ihrer Niedrigkeit die Erhabenheit
dessen, was sich vollzog, beeinträchtigten, so erschienen
ihm die Anstalten für die bevorstehende Niederkunft, deren
Zeit gleichsam an den Fingern abgezählt wurde, noch verletzender.
Er suchte geflissentlich während dieser ganzen Zeit,
die Gespräche über die Art der Windelung des zu erwartenden
Kindes zu überhören; er bemühte sich, gewisse geheimnisvolle
endlose gestrickte Streifen, gewisse dreieckige Stückchen
Leinwand, denen namentlich Dolly eine besondere Wichtigkeit
beimaß, und andere Dinge von sich zu weisen und nicht zu
sehen.

Das Ereignis der Geburt eines Sohnes — er war überzeugt,
es werde ein Sohn sein — das man ihm in Aussicht
gestellt hatte, an welches er aber gleichwohl nicht zu glauben
vermochte, so ungewöhnlich dünkte es ihm — erschien ihm
einerseits als ein so ungeheuerliches und daher unmögliches
Glück, anderseits als ein so geheimnisvoller Vorgang —
daß diese vermeintliche Kenntnis dessen, was kommen würde,
und demnach die Vorbereitung dazu als zu etwas Gewöhnlichem,
von Menschen herbeigeführtem, ihm ärgerlich und herabwürdigend
vorkam.

Aber die Fürstin verstand seine Empfindungen nicht; sie
erklärte seine Unlust, darüber zu denken, zu sprechen, als Leichtsinn
und Gleichgültigkeit; und ließ ihn infolge dessen nicht
in Ruhe. Sie übertrug es Stefan Arkadjewitsch, eine Wohnung
zu besichtigen, und rief nun Lewin zu sich.

„Ich weiß nichts, Fürstin. Thut, was Ihr wollt,“ sagte
dieser.

„Es muß aber ein Entschluß gefaßt werden, wann Ihr
übersiedelt.“

„Ich weiß es wirklich nicht. Ich weiß nur, daß Kinder
zu Millionen auch ohne Moskau geboren werden, und ohne
Ärzte — wozu das“ —

„Aber wenn es so steht“ —

„Nun; wie Kity will“ —

„Mit Kity läßt sich hierüber nicht reden. Wie; willst du,
daß ich sie erschrecken soll? In diesem Frühling ist die
Nataly Galizina gestorben durch die Schuld eines Geburtsfehlers.“

„Wie Ihr sagt, werde ich thun,“ sagte er finster.

Die Fürstin begann nun mit ihm weiter zu sprechen, aber
er hörte sie gar nicht. Obwohl ihn das Gespräch mit der
Fürstin verstimmte, wurde er nicht infolge desselben mißlaunig,
sondern durch das, was er bei dem Ssamowar sah.

„Nein; es ist unmöglich,“ dachte er, bisweilen nach Wasjenka
blickend, der zu Kity herniedergebeugt, dieser mit seinem
hübschen Lächeln etwas erzählte, und sie anblickte, die errötete
und erregt war. Es lag etwas Indecentes in der Stellung
Wasjenkas, in seinem Blick, und seinem Lächeln. Lewin sah
sogar etwas Indecentes auch in der Haltung und im Blick
Kitys. Und wiederum verfinsterte sich die Welt vor seinen
Augen. Wiederum, wie gestern, plötzlich, ohne den geringsten
Übergang, fühlte er sich von der Höhe seines Glückes, seiner
Ruhe und Würde herabgeschleudert, in einen Abgrund der
Verzweiflung, Wut und Erniedrigung. Wiederum wurde ihm
jedermann und alles widerlich.

„Macht was Ihr wollt, Fürstin,“ sagte er nochmals, sich
umblickend.

„Es ist gar schwer, alles allein thun zu sollen,“ sagte
Stefan Arkadjewitsch scherzweise zu ihm, offenbar nicht nur
auf das Gespräch mit der Fürstin deutend, sondern auch auf
die Ursache der Aufregung Lewins, welche er bemerkt hatte.
„Wie kommst du heute so spät, Dolly!“

Alles erhob sich, um Darja Alexandrowna zu begrüßen.
Wasjenka stand nur für eine Minute auf, und verbeugte sich
kaum, mit dem den neumodischen jungen Herrn eigenem
Mangel an Höflichkeit gegen die Damen, worauf er seine
Unterhaltung wieder fortsetzte, über irgend etwas in Gelächter
ausbrechend.

„Mich hat Mascha gepeinigt. Sie schlief schlecht und ist
heute entsetzlich launisch gewesen,“ sagte Dolly.

Das Gespräch, welches Wasjenka und Kity pflogen, drehte
sich wiederum um das gestrige Thema, um Anna und die
Frage, ob die Liebe höher stehen könne als die Gesetze der
Welt.

Kity war das Gespräch unangenehm geworden; es regte
sie schon durch seinen Inhalt auf, sowie durch den Ton, in
welchem es geführt wurde, namentlich aber dadurch, daß sie
schon inne geworden war, wie es auf ihren Mann wirke.
Sie war indessen zu naiv und zu unschuldig, um es zu verstehen,
das Gespräch abzubrechen, etwa schon um deswillen,
jenes äußere Behagen, welches ihr die sichtliche Aufmerksamkeit
dieses jungen Mannes verursachte, zu verbergen.

Sie wollte das Gespräch abbrechen, wußte aber nicht, was
sie da zu thun habe. Was sie auch alles thun mochte, sie
wußte, es wurde von ihrem Gatten bemerkt, und alles werde
auch nach der üblen Seite ausgelegt werden.

Und in der That, als sie Dolly frug, was mit Mascha sei,
und Wasjenka wartete, bis dieses für ihn langweilige Gespräch
vorüber sein werde, und er sich einstweilen damit beschäftigte,
Dolly gleichgültig anzuschauen, so erschien Lewin diese Frage
unnatürlich und anwidernd in ihrer Verschmitztheit.

„Nun; werden wir denn heute in die Pilze gehen?“ frug
Dolly.

„Laß uns gehen, bitte; auch ich komme mit!“ sagte Kity
und errötete. Sie wollte Wasjenka aus Höflichkeit fragen,
ob er mitkäme, frug aber nicht. „Wohin willst du, Konstantin?“
frug sie mit schuldbewußtem Ausdruck ihren Gatten,
als dieser mit entschlossenem Schritt an ihr vorüberging.
Dieser schuldbewußte Ausdruck bestätigte alle seine Zweifel.

„In meiner Abwesenheit ist ein Maschinist angekommen,
ich habe ihn noch nicht gesehen,“ sagte er, ohne sie anzublicken.
Er ging hinab, hatte aber das Kabinett noch nicht verlassen,
als er die wohlbekannten Schritte seiner Frau vernahm, die
ihm unvorsichtig schnell nachkam. „Was willst du?“ sagte
er lakonisch zu ihr. „Ich bin beschäftigt.“

„Entschuldigt,“ wandte sie sich an den deutschen Maschinisten,
„ich habe einige Worte mit meinem Manne zu
sprechen.“

Der Deutsche wollte gehen, doch Lewin sagte zu ihm:

„Laßt Euch nicht stören.“

„Den Dreiuhrzug?“ frug der Deutsche, „sollte man sich
nicht verspätigen können?“

Lewin antwortete ihm nicht, sondern ging mit seiner Frau
hinaus.

„Nun, was habt Ihr mir zu sagen?“ sprach er auf
französisch.

Er blickte nicht in ihr Gesicht, wollte nicht sehen, daß sie,
in ihrem Gesundheitszustand im ganzen Gesicht bebte und
einen kläglichen beschämten Ausdruck zeigte.

„Ich — ich will sagen, daß man so nicht leben kann, daß
das eine Marter ist,“ fuhr sie fort.

„Es sind Leute dort im Büffett,“ sprach er zornig, „macht
keine Scene!“

„Nun; gehen wir hierher!“

Sie standen in einem Zwischenzimmer. Kity wollte in
das Nebenzimmer treten, doch dort unterrichtete die Engländerin
Tanja.

„So wollen wir in den Garten gehen.“



Im Garten stießen sie auf einen Mann, welcher den Weg
säuberte. Aber ohne daran zu denken, daß der Mann ihr
verweintes Gesicht sehe und Lewins erregte Züge, ohne daran
zu denken, daß sie den Anblick von Menschen boten, welche
vor einem Unglück fliehen, gingen sie mit schnellen Schritten
vorwärts im Gefühl, daß sie sich aussprechen und gegenseitig
überzeugen müßten; von einer und derselben Qual eingenommen
oder befreit werden müßten, die sie beide empfanden.

„So läßt sich nicht leben! Das ist eine Qual! Ich leide,
du leidest! Und weshalb?“ sagte sie, als beide endlich zu einer
abgelegenen Bank in der Ecke einer Lindenallee gekommen
waren.

„Sage mir nur das Eine: War in seinem Tone etwas
Unehrerbietiges, Unlauteres, Erniedrigendes?“ sprach er, vor
sie wieder in der nämlichen Stellung tretend, die Fäuste auf
der Brust, wie er in jener Nacht vor ihr gestanden.

„Es lag etwas darin,“ sagte sie mit zitternder Stimme.
„Aber, mein Konstantin, siehst du denn nicht, daß ich gar
nicht schuldig bin? Seit dem Morgen schon wollte ich einen
Ton annehmen — aber diese Menschen — warum ist er nur
gekommen? Wie glücklich waren wir!“ sprach sie, tiefatmend
vor Schluchzen, welches ihren sich allmählich füllenden Körper
hob.

Der Gärtner sah mit Verwunderung — trotzdem, daß sie
nichts verfolgte und sie nichts zu fliehen hatten, daß auch auf
der Bank nichts besonderes Erfreuliches zu finden sein konnte
— daß sie an ihm vorüber nach dem Hause zurückkehrten, mit
beruhigten, freudeschimmernden Gesichtern.

15.

Nachdem Lewin sein Weib hinausbegleitet hatte, begab er
sich in die Gemächer Dollys. Darja Aleksandrowna ihrerseits
war den ganzen Tag in großer Erbitterung gewesen.
Sie ging im Zimmer auf und ab und sprach zornig zu ihrem
in der Ecke stehenden weinenden kleinen Töchterchen.

„Den ganzen Tag wirst du in der Ecke stehen und allein
zu Mittag essen; du sollst nicht eine einzige Puppe mehr zu
sehen bekommen und auch kein neues Kleid laß ich dir machen,“
sprach sie, gar nicht mehr wissend, womit sie sie noch weiter
strafen sollte. „Nein, ist das ein häßliches Kind!“ wandte
sie sich zu Lewin. „Woher kommen bei ihr diese schlimmen
Neigungen?“

„Was hat sie denn begangen?“ sagte ziemlich gleichgültig
Lewin, der sich über seine eigene Angelegenheit Rats zu erholen
gewünscht hatte, und dem es daher verdrießlich war, daß
er zur unrechten Zeit kam.

„Sie sind mit Grischa nach den Himbeeren gegangen und
dort — ich kann dir gar nicht sagen, was sie gethan hat!
Tausendmal bedauere ich Miß Elliot. Die jetzige Gouvernante
übt um keinen Preis Aufsicht. Sie ist eine Maschine.
Figurez vous, que la petite“ — und Darja Aleksandrowna
erzählte das Vergehen Maschas.

„Dies beweist noch gar nichts; dies sind durchaus keine
häßlichen Neigungen, es ist einfach Mitleid,“ beruhigte sie
Lewin.

„Aber du bist wie mißgestimmt? Weshalb kamst du?“
frug Dolly, „wie geht es drüben?“

An dem Tone dieser Frage hörte Lewin, daß es ihm leicht
sein würde, zu sagen, was er zu sagen beabsichtigte.

„Ich war nicht drüben, ich war mit Kity allein im Garten.
Wir haben uns ein zweites Mal gezankt, seit — Stefan
gekommen ist.“ —

Dolly blickte ihn mit klugen, verständnisvollen Augen an.

„Nun, sag' mir, Hand aufs Herz, wäre etwa nicht —
nicht bei Kity, sondern bei jenem Herrn ein Ton, welcher unangenehm
werden kann, nicht nur unangenehm, sondern furchtbar,
verletzend für einen Gatten?“

„Das heißt — wie soll ich sagen — du bleibst stehen, in
der Ecke!“ — wandte sie sich zu Mascha, welche, ein kaum
bemerkbares Lächeln auf dem Gesicht der Mutter gewahrend,
sich umgedreht hatte; „die Meinung der Welt wäre die, daß
er sich benimmt, wie sich alle jungen Männer benehmen.
Il fait la cour à une jeune et jolie femme, ein Mann
von Welt aber darf nur geschmeichelt sein hiervon.“

„Ja, ja,“ versetzte Lewin düster, „aber hast du es bemerkt?“

„Nicht nur ich, auch Stefan hat es bemerkt. Er hat mir
nach dem Thee offen gesagt, je crois, que Weslowskij fait
un petit brin de cour à Kity.“



„Schön; jetzt bin ich beruhigt. Ich werde ihn davonjagen,“
sagte Lewin.

„Was willst du, hast du den Verstand verloren?“ rief
Dolly mit Schrecken. „Was thust du, Konstantin, komme
zur Besinnung!“ sagte sie dann lachend — „jetzt kannst du zu
Fanny gehen“ — wandte sie sich zu Mascha. — „Nein; wenn
du schon willst, so werde ich es Stefan sagen; er mag ihn
mit fortnehmen. Man kann ja sagen, du erwartetest Gäste.
Überhaupt gehört er ja nicht zu unserem Hause.“

„Nein; das sage ich auch.“

„Aber du wirst Händel suchen?“

„Keineswegs. Mir wird es so ganz lieb sein,“ sagte Lewin,
in der That mit heiter glänzenden Augen. „Nun aber vergieb
ihr, Dolly; sie wird es nicht wieder thun,“ sagte er zu
der kleinen Sünderin, die nicht zu Fanny ging und unentschlossen
vor der Mutter stand von unten her schielend und
wartend, und ihren Blick suchend.

Die Mutter schaute sie an. Das Kind begann zu schluchzen
und vergrub das Gesicht zwischen die Kniee der Mutter, Dolly
aber legte ihre hagere, zarte Hand auf des Kindes Haupt.

„Was ist denn Gemeinsames zwischen uns und ihm?“
dachte Lewin, und ging, um Wjeslowskij aufzusuchen.

Als er durch das Vorzimmer ging, befahl er anzuspannen,
um auf die Station fahren zu können.

„Es ist gestern die Feder gebrochen,“ antwortete der Diener.

„Dann nehmt den Tarantaß, aber schnell! Wo ist der
Besuch?“

Sie gingen nach seinem Zimmer.

Lewin traf Wasjenka gerade, als dieser, der seine Sachen
aus dem Koffer ausgepackt und neue Romanzen aufgeschlagen
hatte, Gamaschen zum Reiten anprobierte.

Lag nun im Gesicht Lewins etwas Besonderes, oder empfand
Wasjenka selbst, daß ce petit brin de cour, den er angestiftet,
in dieser Familie unstatthaft wäre; genug, er wurde
ein wenig — soviel dies eben ein Weltmann werden kann —
verlegen beim Eintritt Lewins.

„Ihr wollt in Gamaschen reiten?“

„Ja; das ist bei weitem sauberer,“ sagte Wasjenka, den
feisten Fuß auf einen Stuhl stellend, und die unterste Schnalle
zumachend, wobei er heiter lächelte.

Er war unzweifelhaft ein ganz guter Mensch und that
Lewin leid. Dieser kämpfte mit sich selbst, als Herr des
Hauses, als er die Schüchternheit im Blick Wasjenkas wahrnahm.

Am dem Tische lag ein Stück eines Stockes, den sie am
Morgen beim Turnen zusammen zerbrochen hatten, indem sie
probierten, den Barren zu heben. Lewin nahm den Trümmer
in die Hand und begann, da er nicht wußte, wie er anfangen
sollte, das zersplitterte Ende rund herum abzubrechen.

„Ich wollte —“ er verstummte, sagte aber dann plötzlich,
Kitys gedenkend und alles dessen, was geschehen war, und ihm
entschlossen in die Augen blickend, „ich habe befohlen, für Euch
anspannen zu lassen.“

„Was heißt das?“ begann Wasjenka voll Verwunderung,
„wohin soll es gehen?“

„Ihr sollt zur Bahn fahren,“ sagte Lewin finster, die
Spitze des Stockes abzupfend.

„Verreist Ihr, oder ist etwas vorgefallen?“

„Es ist das vorgefallen, daß ich Besuch erwarte,“ sprach
Lewin, schneller und schneller mit den starken Fingern die
Zacken des zersplitterten Stockes abbrechend. „Oder vielmehr
ich erwarte nicht Besuch, und es ist nichts vorgefallen, aber
ich ersuche Euch, abzureisen. Ihr mögt Euch meine Unhöflichkeit
erklären, wie Ihr wollt.“

Wasjenka richtete sich auf.

„Ich bitte Euch, mir zu erklären,“ sprach er mit Würde,
endlich begreifend.

„Ich kann Euch nicht erklären,“ fuhr Lewin, gedämpften
Tones und langsam sprechend fort, sich bemühend, das Beben
seiner Kinnbackenmuskeln zu verbergen, „und es ist auch besser
für Euch, nicht zu fragen.“

Da sämtliche zersplitterte Enden bereits abgebrochen waren,
machte sich Lewin mit den Fingern an die dicken Enden, riß
den Stock auseinander und hob das hingefallene Stück sorgsam
auf.

Wahrscheinlich mochte der Anblick dieser straffangestrengten
Hände, dieser Muskeln da, welche er heute früh beim Turnen
befühlt hatte, der blitzenden Augen, der gedämpften Stimme
und der bebenden Kinnbacken Wasjenka mehr als Worte überzeugen;
er verbeugte sich, nachdem er die Achseln gezuckt und
verächtlich gelächelt hatte.

„Kann ich nicht Oblonskiy sehen?“

Das Achselzucken und Lächeln brachten Lewin nicht auf,
„was bleibt ihm weiter übrig?“ dachte dieser.

„Ich werde ihn sofort zu Euch schicken.“

„Was ist das für ein Unsinn,“ sagte Stefan Arkadjewitsch
der von dem Freunde erfahren hatte, daß man ihn aus dem
Hause jage, zu Lewin, als er diesen im Garten fand, wo er,
die Abfahrt des Gastes erwartend, spazieren ging.

„Mais c'est ridicule! Was für eine Fliege hat dich
denn gestochen. Mais c'est du dernier ridicule! Was ist
dir darin erschienen, daß ein junger Mann“ —

Die Stelle, an welcher Lewin die Fliege gestochen hatte,
schmerzte aber offenbar noch, da derselbe abermals bleich wurde,
als Stefan Arkadjewitsch ihm die Ursache klarmachen wollte,
und diesen hastig unterbrach.

„Bitte, erkläre mir keine Ursache! Ich kann nicht anders!
Es thut mir sehr leid um deinet- und seinetwillen, aber ihm,
glaube ich, verursacht es kein großes Herzeleid, abreisen zu
müssen, während mir und meiner Frau seine Gegenwart unangenehm
ist.“

„Es ist dies aber eine Beleidigung für ihn! Et puis
c'est ridicule!“

„Auch für mich ist es beleidigend und peinlich! Und doch
bin ich an nichts schuld, und habe keinen Grund, leiden zu
sollen!“

„Das hätte ich nicht von dir erwartet! On peut être
jaloux, mais à ce point, c'est du dernier ridicule!“

Lewin wandte sich schnell um und ging von ihm hinweg
in die Tiefe der Allee, wo er seinen Spaziergang allein auf
und abwärts fortsetzte. Bald vernahm er das Rollen des
Tarantaß und sah hinter den Bäumen hervor, wie Wasjenka,
auf Heu sitzend, denn leider gab es keine Sitzbank in dem
Tarantaß, mit seiner schottischen Mütze, von den Stößen in
die Höhe schnellend, durch die Allee fuhr.

„Was giebt es denn noch?“ dachte Lewin, als ein Diener,
der aus dem Hause eilte, den Tarantaß halten ließ. Es
war der Maschinist, den Lewin gänzlich vergessen hatte.
Nachdem derselbe gegrüßt hatte, sprach er etwas mit Wasjenka,
stieg darnach auf den Tarantaß und sie fuhren zusammen
ab.

Stefan Arkadjewitsch und die Fürstin waren verstimmt
von der Handlungsweise Lewins. Auch dieser selbst fühlte
sich nicht nur im höchsten Grade „ridicule“, sondern auch
schuldig und beschimpft; als er sich aber vergegenwärtigte, was
er und sein Weib gelitten hatten, gab er sich, indem er sich
selbst frug, wie er ein zweites Mal handeln würde, die Antwort,
daß er es ganz wieder so gemacht hätte.

Trotz alledem war zu Ende dieses Tages jedermann, mit
Ausnahme der Fürstin, welche Lewin sein Verfahren nicht
verzeihen konnte, außergewöhnlich lebhaft und heiter, gleichwie
Kinder nach einer Bestrafung oder Erwachsene nach einem
wichtigen offiziösen Empfang, so daß abends in der Abwesenheit
der Fürstin von der Entfernung Wasjenkas gesprochen
wurde, wie von einem längst geschehenen Vorfall.

Auch Dolly, welche von ihrem Vater die Gabe besaß,
humoristisch zu erzählen, brachte Warenka zu dem herzlichsten
Lachen, als sie zum dritten oder vierten Mal, mit immer
neuen humoristischen Zuthaten berichtete, wie sie gerade dabei
gewesen sei, ihre neuen Halbstiefeln des Gastes halber anzulegen
und schon in den Salon gegangen sei, als sie plötzlich
das Kreischen einer alten Karrete vernommen hätte. Und
wer hätte darin gesessen? Wasjenka, mit der schottischen Mütze
und den Romanzen, mit den Reitgamaschen, auf dem Heu.

„Hätte er nur wenigstens den Wagen anspannen lassen!
Aber nein! und dann hörte ich „halt!“ — Nun, denke ich,
man hat Mitleid mit ihm bekommen! Ich sehe nach; da
setzt man noch den dicken Deutschen zu ihm und fährt ihn
weiter. Aus war es mit meinen hübschen schottischen Bändern.“

16.

Darja Aleksandrowna führte ihre Absicht aus und reiste
zu Anna.

Es that ihr sehr leid, die Schwester erbittern und etwas
thun zu müssen, was deren Gatten unangenehm war; sie
begriff, wie sehr recht die Lewin hatten, mit dem Wunsche,
keine Beziehungen mit den Wronskiy zu pflegen, allein sie
erachtete es für ihre Pflicht, zu Anna zu kommen, und ihr
zu zeigen, daß ihre Gefühle sich nicht verändern könnten trotz
der Veränderung ihrer Lage.

Um bei dieser Reise nicht von den Lewin abhängen zu
müssen, sandte Darja Aleksandrowna nach ihrem Dorfe, um
Pferde mieten zu lassen; doch Lewin, der hiervon erfahren
hatte, kam, um ihr Vorwürfe zu machen.

„Warum denkst du, daß mir deine Reise unangenehm sei?
Ja, und selbst wenn sie mir unangenehm wäre, so wäre sie
es mir dadurch noch mehr, daß du nicht meine Pferde nimmst,“
sagte er. „Du hast mir nicht ein einziges Mal gesagt, daß
du entschieden fahren wolltest. Und nun auf dem Dorfe
Pferde zu mieten, ist erstens unangenehm für mich, und
dann, was die Hauptsache ist, man mietet sie, aber sie bringen
dich nicht hin. Ich habe doch Pferde; und wenn du mich
nicht böse machen willst, so nimmst du sie.“

Darja Aleksandrowna mußte einwilligen, und am festgesetzten
Tag hatte Lewin für seine Schwägerin ein Viergespann
von Pferden und einen Vorspann aus Zug- und
Reitpferden gewählt, bereit gemacht, der nicht sehr schön, aber
doch imstande war, Darja Aleksandrowna in einem Tage an
ihr Ziel zu bringen.

Jetzt, wo Pferde sowohl für die Fürstin, welche abreiste,
wie für die Wehfrau gebraucht wurden, war das eine schwierige
Aufgabe für Lewin gewesen, doch konnte derselbe der Pflicht
der Gastfreundschaft Folge leistend, nicht zugeben, daß Darja
Aleksandrowna von seinem Hause aus Pferde mietete, und
außerdem wußte er auch, daß die zwanzig Rubel, welche man
von Darja Aleksandrowna für die Fahrt verlangte, für dieselbe
von großer Bedeutung waren; die Finanzverhältnisse
Darja Aleksandrownas, welche sich in sehr schlechtem Zustande
befanden, wurden von den Lewin empfunden, als wären es
ihre eigenen.

Darja Aleksandrowna fuhr nach dem Rate Lewins noch vor
der Morgenröte ab. Der Weg war gut, der Wagen ging ruhig,
die Pferde liefen munter und auf dem Bocke saß noch außer
dem Kutscher, an Stelle eines Dieners, der Comptoirschreiber,
der von Lewin der Sicherheit halber mitgesandt worden war.
Darja Aleksandrowna träumte und erwachte erst, als sie schon
zu der Poststation gekommen war, wo die Pferde gewechselt
werden mußten.

Nachdem sie den Thee bei jenem nämlichen begüterten
Großbauern, bei welchem Lewin auf seiner Fahrt zu Swijashskiy
gerastet hatte, eingenommen, und sich mit den Weibern
über die Kinder, mit dem Alten über den Grafen
Wronskiy unterhalten hatte, den jener sehr lobte, fuhr Darja
Aleksandrowna um zehn Uhr weiter. Zu Hause hatte sie, vor
Sorgen um ihre Kinder, nie Zeit zu denken. Dafür aber
häuften sich jetzt erst, auf dieser vierstündigen Fahrt, alle die
vorher unterdrückt gewesenen Gedanken plötzlich in ihrem Kopfe,
und sie überdachte ihr ganzes Leben, wie sie es noch nie zuvor
gethan, und von den verschiedensten Seiten aus. Ihr
selbst kamen ihre eigenen Gedanken seltsam vor.

Im Anfang dachte sie ihrer Kinder, um die sie sich, obwohl
ihr die Fürstin, wie besonders Kity — auf diese verließ
sie sich vielmehr — versprochen hatten, nach ihnen zu sehen,
gleichwohl beunruhigte.

„Wie wenn Mascha wiederum dumme Streiche machte,
wenn den Grischa ein Pferd schlüge und der Magen Lilys
noch mehr verdorben würde.“

Dann aber begannen die Fragen der Gegenwart sich mit
denen der nächsten Zukunft abzulösen. Sie dachte jetzt daran,
daß man in Moskau für diesen Winter eine neue Wohnung
mieten, die Möbel im Salon umtauschen und der ältesten
Tochter einen Pelz fertigen lassen müsse. Darnach tauchten die
Fragen der entfernten Zukunft vor ihr auf; wie sie ihre Kinder
in die Welt einführen würde, „mit den Mädchen ist es
noch nichts“, dachte sie, „aber mit den Knaben?“

„Gut; ich beschäftige mich jetzt mit Grischa, aber ich kann
es doch nur deshalb, weil ich selbst jetzt kein Kind unter dem
Herzen trage. Auf Stefan läßt sich natürlich nicht rechnen.
Jedoch mit Hilfe guter Menschen werde ich sie schon erziehen;
und wenn wieder einmal eine Geburt“ — ihr kam der Gedanke,
wie ungerecht der Ausspruch sei, daß der Fluch auf
dem Weibe liege, daß sie in Schmerzen Kinder gebäre. „Die
Geburt selbst hat nichts zu sagen, aber das Austragen —
das ist das Qualvolle,“ dachte sie, sich ihrer letzten Schwangerschaft
und des Todes dieses letzten Kindes erinnernd. Es fiel
ihr auch das Gespräch mit der jungen Frau auf dem Posthof
wieder ein. Auf ihre Frage, ob sie Kinder habe, hatte dieselbe
ganz heiter geantwortet: „Ich hatte ein Mädchen, aber Gott
hat es erlöst, ich habe es zu den Fasten begraben.“

„Hast du es sehr betrauert?“ hatte Darja Aleksandrowna
weiter gefragt.

„Wozu betrauern? Der Alte hat Enkel, und zwar viel.
Man hat doch nur Sorge dabei, und kann weder arbeiten
noch sonst etwas thun, sondern ist nur gebunden.“

Diese Antwort war Darja Aleksandrowna abstoßend erschienen,
ungeachtet des gutmütigen Äußeren der jungen Frau,
jetzt aber vergegenwärtigte sie sich unwillkürlich diese Worte.
Es lag auch ein Teil von Wahrheit in diesen cynischen
Äußerungen.

„Und im allgemeinen,“ dachte Darja Aleksandrowna, auf
ihr ganzes Leben während der fünfzehn Jahre ihrer Ehe zurückblickend,
„Schwangerschaft, Übelkeiten, Stumpfsinn, Gleichgültigkeit
für alles, und hauptsächlich Ruin der Schönheit.
Kity, die junge, hübsche Kity, auch sie war häßlich geworden,
ich aber werde in der Schwangerschaft ungeschlacht, ich weiß
es. Geburten, Leiden, undenkbare Schmerzen; dann jene letzte
Minute — hierauf aber die Ernährung, alle die schlaflosen
Nächte, diese furchtbaren Schmerzen“ —

Darja Aleksandrowna erbebte schon vor der Erinnerung
an den Schmerz einer aufgehenden Brustwarze, den sie fast
bei jedem Kind gehabt hatte. „Dann kommen die Kinderkrankheiten,
diese ewige Angst, dann die Gedanken wegen
schlimmer Neigungen“ — sie dachte an das Vergehen der
kleinen Mascha in den Himbeeren — „der Unterricht, das
Latein, alles das so unverständlich und schwierig. Und außer
dem allen noch die Möglichkeit des Todes eben dieser Kinder!“

Und wiederum tauchte in ihrer Phantasie die ewig ihr
Mutterherz drückende, herbe Erinnerung an den Tod ihres
letzten Knaben auf, der noch an der Brust gelegen hatte, und
in der Krippe gestorben war. Sie dachte an sein Begräbnis,
die allgemeinherrschende Gleichgültigkeit für jenes kleine rosengeschmückte
Grab, an ihren herzzerreißenden, vereinsamten
Schmerz über der bleichen, kleinen Stirn mit den hohen Schläfen,
über dem geöffneten, verwundert scheinenden Mündchen,
welches aus dem Sarge herausschaute, als man denselben mit
einem Rosendeckel und einem Kreuz bedeckte.

„Und warum alles das? Was folgt aus alledem? Daß
ich, ohne einen Augenblick Ruhe zu haben, bald in gesegneten
Umständen, bald ein Kind nährend, ewig mich ereifernd, scheltend,
mich selbst und andere folternd, dem Manne zuwider,
mein Leben hinlebe, und mir unglückliche, schlecht erzogene und
unbemittelte Kinder aufwachsen?

„Und jetzt — wäre nicht dieser Sommer bei den Lewin,
ich wüßte nicht, wie wir ihn verleben sollen. — Natürlich sind
Konstantin und Kity so zartfühlend, daß sie es uns nicht
merken lassen, aber es kann doch nicht so fortgehen! Sie
werden Kinder bekommen und uns nicht mehr unterstützen
können; sind sie doch schon jetzt in Bedrängnis. Und was
kann Papa, der für sich fast nichts mehr übrig behalten hat,
noch helfen? Die Verhältnisse liegen so, daß ich die Kinder
nicht allein erziehen kann, nur mit Hilfe anderer, und mit
eigener Erniedrigung. Und nehmen wir selbst den glücklichsten
Fall; sollten mir keine Kinder mehr sterben und sollte ich sie
erziehen können, so werden sie im besten Falle doch nur höchstens
keine Taugenichtse werden. Das ist alles, was ich wünschen
kann. Und dafür so viele Qualen, so viele Mühen!
Ein ganzes, verlorenes Leben!“ —

Und wieder fiel ihr ein, was die junge Frau gesagt hatte,
wiederum war es ihr widerlich, daran zu denken; und gleichwohl
mußte sie doch zugeben, daß in jenen Worten ein Stück
rauher Wahrheit lag.

„Ist es denn noch weit, Michail?“ frug Darja Aleksandrowna
den Comptoirdiener, um sich ihren Gedanken, die sie
bange machten, zu entreißen.

„Von diesem Dorfe sollen es noch sieben Werst sein!“

Der Wagen fuhr in der Dorfgasse über eine kleine Brücke.
Über die Brücke ging geräuschvoll und lustig schwatzend ein
Haufe frohgelaunter Weiber. Die Weiber blieben auf der
Brücke stehen, neugierig den Wagen betrachtend. Alle ihr zugewandten
Gesichter erschienen Darja Aleksandrowna gesund,
heiter, neckisch für sie in ihrer Lebenslust.



„Sie alle leben, und freuen sich ihres Lebens,“ fuhr Darja
Aleksandrowna in ihrem Gedankengang fort, an den Weibern
vorüberfahrend, einen Berg hinauf und dann im Trab wieder
weiter, angenehm gewiegt auf den geschmeidigen Federn der
alten Kutsche, „ich aber, wie aus einem Gefängnis hinausgelassen
aus jener Welt, die mich mit ihren Sorgen ertötet,
komme nur jetzt auf einen Augenblick zur Besinnung. Sie
alle leben doch; diese Weiber, die Schwester Nataly, Warenka,
Anna, zu der ich fahre, — nur ich lebe nicht! —

Anna greifen sie an; aber warum? Bin ich denn besser?
Ich habe zwar wenigstens einen Mann, den ich liebe. Wäre
es nicht so, wie wollte ich lieben, aber ich liebe ja ihn; während
Anna den ihren nicht geliebt hat. Wessen ist sie nun
schuldig? Sie will leben! Gott hat uns das in die Seele
gelegt! Es ist sehr wohl möglich, daß ich das Nämliche gethan
hätte. Und bis heute weiß ich noch nicht, ob ich wohl
daran that, ihr in jener furchtbaren Zeit gehorcht zu haben,
als sie zu mir nach Moskau kam. Damals hätte ich meinen
Gatten verlassen und ein neues Leben beginnen müssen. Ich
hätte lieben können und wahr geliebt werden können! Und
ist es nun etwa besser geworden? Ich achte ihn nicht! Ich
brauche ihn aber,“ dachte sie ihres Gatten, „und so dulde ich
ihn. Ist das etwa besser? Damals konnte ich noch gefallen,
da hatte ich noch meine Schönheit,“ fuhr Darja Aleksandrowna
fort, zu sinnen, und sie hätte gern einmal in den Spiegel
geblickt. In ihrem Reisesack befand sich ein kleiner Reisespiegel,
und sie wollte ihn hervorholen, doch indem sie auf die Rücken
des Kutschers und des schaukelnden Comptoirdieners blickte,
fühlte sie, daß es ihr fatal sein müßte, wenn einer der beiden
sich umschaute; und sie holte den Spiegel nicht hervor.

Aber auch wenn sie nicht in den Spiegel blickte, meinte
sie, sei es jetzt noch nicht zu spät; und sie dachte an Sergey
Iwanowitsch, der besonders liebenswürdig gegen sie war, an
den Freund Stefans, den guten Turovzyn, der mit ihr zusammen
ihre Kinder beim Scharlachfieber gepflegt hatte und
in sie verliebt war. Und noch ein ganz junger Mann war
da, welcher, wie ihr der Gatte im Scherz gesagt, gefunden
hatte, sie sei schöner, als alle ihre Schwestern. Die leidenschaftlichsten
und unmöglichsten Romane tauchten vor Darja
Aleksandrowna auf. „Anna hat recht gehandelt, und ich werde
ihr nie den geringsten Vorwurf mehr machen. Sie ist glücklich,
begründet das Glück eines andern Menschen, ist nicht
abgestumpft, wie ich, sondern wahrhaftig so, wie sie immer
war, frisch, verständig und empfänglich für alles,“ dachte Darja
Aleksandrowna und ein schlaues Lächeln kräuselte ihre Lippen,
namentlich, weil sie an den Roman Annas denkend, sich ähnlich
dazu für sich selbst einen eigenen, fast ebensolchen Roman
erdachte, mit einem erdichteten Musterhelden, der in sie verliebt
war. Ebenso wie Anna, gestand sie alles ihrem Gatten,
und die Verwunderung und Bestürzung Stefan Arkadjewitschs
bei dieser Nachricht nun machte sie lächeln.

In solchen Träumereien gelangten sie zu dem Scheideweg,
welcher von der Landstraße ab nach Wosdwishenskoje führte.

17.

Der Kutscher hielt das Viergespann an und blickte nach
rechts, auf ein Roggenfeld hinaus, auf welchem Bauern bei
einem Wagen saßen. Der Comptoirdiener wollte abspringen,
besann sich aber anders und rief befehlerisch einem Bauern zu,
ihn zu sich heranwinkend. Der leichte Wind, welcher während
der Fahrt geweht, hatte sich gelegt, als sie anhielten; die
Bremsen hatten sich an die heftig abwehrenden, schweißbedeckten
Pferde festgesetzt. Das metallisch von dem Wagen herübertönende
Geräusch des Sensendengelns verstummte. Einer
der Bauern erhob sich und kam zum Wagen.

„He, bist wohl vertrocknet!“ rief der Comptoirdiener gereizt
dem langsam über die Erdhügel des nicht ausgefahrenen,
trockenen Weges mit den nackten Füßen schreitenden Bauern
zu, „so lauf doch!“

Ein kraushaariger Alter, das Haar mit Lindenbast aufgebunden
und mit von Schweiß dunkelgefärbtem gekrümmten
Rücken, beschleunigte seinen Schritt, trat an den Wagen heran
und faßte mit der gebräunten Hand an die Seite des Wagens.

„Wollt Ihr nach Wosdwishenskoje?, auf den Herrenhof?
Zum Grafen?“ wiederholte er, „dann fahrt nur so! Macht
die Wendung nach links, dann gerade aus und Ihr kommt
gerade darauf. Zu wem wollt Ihr denn? Zum Herrn
selbst?“



„Ist denn Eure Herrschaft zu Haus, Freund?“ frug Darja
Aleksandrowna ausweichend, ohne zu wissen, wie sie, selbst
dem Bauern gegenüber, nach Anna fragen sollte.

„Er ist wohl daheim,“ sagte der Bauer einen Schritt vortretend
und dabei mit den nackten Füßen im Staube eine
deutliche Spur seiner Fußsohle mit den fünf Zehen hinterlassend.
„Er wird wohl zu Haus sein,“ wiederholte er, augenscheinlich
mit großer Lust, ein Gespräch zu beginnen. „Gestern
sind erst Gäste gekommen. Gäste — es war eine Menge —
Was willst du!“ — wandte er sich nach einem Burschen um,
der ihm vom Wagen her etwas zuschrie. „Sie sind kaum
erst alle zu Pferde hier vorbeigekommen, um eine Schnittmaschine
zu besichtigen. Jetzt werden sie wohl zu Hause sein.
Wo kommt Ihr denn her?“

„Wir sind von weiter weg,“ sagte der Kutscher, auf den
Bock steigend, „also es ist nicht weit?“

„Wie ich sage; dort! Wie Ihr eben fahrt“ — sagte er,
mit der Hand nach der Seite des Wagens deutend.

Ein junger, gesunder und stämmiger Bursche kam auch
heran.

„Wie, haben wir keine Arbeit auf Rechnung der Ernte?“
frug derselbe.

„Weiß nicht, mein Lieber! Wie gesagt, wenn du dich
links hältst, kommst du gerade drauf,“ sprach der Bauer, der
augenscheinlich ungern die Reisenden fortließ und mit ihnen
schwatzen wollte.

Der Kutscher fuhr weiter, doch kaum hatten sie eingelenkt,
als der Bauer rief: „Halt! He, Freund! Halt an!“ Eine
zweite Stimme rief ebenso. Der Kutscher hielt an.

„Da kommen sie selbst. Dort sind sie!“ rief der Bauer.
„Dort sind sie!“ fügte er hinzu, auf vier Reiter und zwei
Personen in einem Wagen weisend, welche den Weg daherkamen.

Es war Wronskiy mit seinem Jockey, Wjeslowskij und
Anna zu Pferde, die Fürstin Barbara und Swijashskiy im
Wagen. Sie waren spazieren geritten, und wollten die Arbeit
der neu eingeführten Erntemaschinen besichtigen.

Als die Equipage stand, kamen die Reiter im Schritt
heran. Voran ritt Anna neben Wjeslowskij. Sie ritt in
ruhigem Schritt eine kleine englische Vollblutstute mit gestrählter
Mähne und gestutztem Schweif. Annas schönes Haupt
mit den unter dem hohen Hut hervordringenden schwarzen
Haaren, ihre vollen Schultern, die schmale Taille in der
schwarzen Amazone und ihr ruhiger graziöser Sitz frappierten
Dolly.

Im ersten Augenblick erschien es ihr unpassend, daß Anna
ritt. Mit der Vorstellung vom Reiten der Damen verband
sich nach dem Begriff Darja Aleksandrownas auch die einer
jugendlichen flatterhaften Koketterie, die nach ihrer Meinung
mit der Lage Annas nicht harmonierte; doch als sie diese in
der Nähe sah, söhnte sie sich sofort mit ihrem Reiten aus,
denn selbst bei ihrer Eleganz, war alles an ihr so einfach,
ruhig und würdevoll in Haltung und Kleidung, sowie auch
in ihren Bewegungen, daß nichts natürlicher erscheinen
konnte.

Neben Anna auf einem grauen feurigen Kavalleriepferd,
welches die starken Füße hochwarf und augenscheinlich mit sich
kokettierte, ritt Wasjenka Wjeslowskij in seiner schottischen
Mütze mit den wehenden Bändern, und Darja Aleksandrowna
konnte sich ein Lächeln nicht verbeißen, als sie ihn erkannte.

Hinter ihnen ritt Wronskiy; er saß auf einem dunkelbraunen
Vollblut, welches sichtlich vom Galopp aufgeregt war;
um es zu halten, arbeitete er mit den Zügeln.

Nach ihm kam ein kleiner Mensch in Jockeykostüm. Swijashskiy
mit der Fürstin in einem neuen Wagen, der von
einem starken schwarzen Traber gezogen wurde, folgten den
Reitern.

Das Gesicht Annas, als sie die in dem kleinen, alten
Wagen in die Ecke geschmiegte Gestalt Dollys erkannte, erglänzte
von freudigem Lächeln. Sie stieß einen Schrei aus,
erbebte im Sattel und setzte das Pferd in Galopp. Als sie
am Wagen angelangt war, sprang sie ohne Beistand ab und
eilte, ihre Amazone aufnehmend, Dolly entgegen.

„Ich dachte es wohl, wagte es aber nicht zu denken!
Welche Freude! Du vermagst dir meine Freude nicht vorzustellen,“
sagte sie, sich bald mit dem Gesicht an Dolly schmiegend,
und sie küssend, bald sich entfernend und sie mit einem
Lächeln betrachtend. „Das ist eine Freude, Aleksey!“ sprach
sie, sich nach Wronskiy umblickend, der vom Pferde gestiegen
war und zu ihnen herankam.

Wronskiy trat, den grauen hohen Hut abnehmend, zu Dolly.

„Ihr könnt nicht glauben, wie erfreut wir über Eure Ankunft
sind,“ sagte er, seinen Worten ein besonderes Gewicht
verleihend und lächelnd dabei seine festen weißen Zähne zeigend.

Wasjenka Wjeslowskij nahm, ohne vom Pferde zu steigen,
die Mütze ab und bewillkommnete den Besuch, freudig die Bänder
über seinem Kopfe schwingend.

„Dies ist die Fürstin Barbara,“ antwortete Anna auf den
fragenden Blick Dollys, als der Wagen herangekommen war.

„Ah,“ sagte Darja Aleksandrowna, und ihr Gesicht drückte
unwillkürlich Mißvergnügen aus.

Die Fürstin Barbara war die Tante ihres Gatten und sie
kannte sie lange, achtete sie aber nicht. Wußte sie doch, daß
die Fürstin Barbara ihr ganzes Leben als Konkubine reicher
Verwandter verbracht hatte. Daß sie aber jetzt bei Wronskiy
lebte, einem ihr fremden Mann, dies verletzte in Hinsicht auf
die Familie ihres Gatten. Anna bemerkte den Ausdruck im
Gesicht Dollys und wurde verlegen; sie errötete, ließ ihre
Amazone aus den Händen gleiten und stolperte über dieselbe.

Darja Aleksandrowna begab sich zu dem stehen gebliebenen
Wagen und begrüßte kühl die Fürstin Barbara. Swijashskiy
war ihr gleichfalls bekannt. Er frug, wie sich sein Freund
und Sonderling mit seiner jungen Frau befinde und schlug
den Damen, mit einem schnellen Blick auf die nicht gerade
dampfenden Pferde und den Wagen mit den ausgebesserten
Seiten, vor, in der Equipage zu fahren.

„Ich hingegen werde in diesem Vehikel fahren,“ sagte er,
„das Pferd ist sanft und die Fürstin fährt ausgezeichnet.“

„Nein, bleibt, wie Ihr waret,“ sagte Anna herzutretend,
„aber wir wollen in diesem Wagen fahren,“ und Dolly bei
der Hand nehmend, führte sie dieselbe mit sich.

Darja Aleksandrownas Augen schweiften über die elegante,
von ihr noch nicht gesehene Equipage, die schönen Pferde, die
vornehmen, glänzenden Personen, die sie umgaben, aber mehr
als alles das frappierte sie die Veränderung, welche mit der
ihr so wohlbekannten, geliebten Anna vor sich gegangen war.
Ein anderes Weib, welches weniger aufmerksam gewesen wäre,
und Anna früher nicht gekannt hätte, insbesondere nicht die
Gedanken hegte, welchen Darja Aleksandrowna unterwegs nachgehangen
hatte, würde nichts Eigenartiges an Anna bemerkt
haben.

Jetzt aber war Dolly betroffen von jener nur zeitweisen
Schönheit, die allein in Momenten der Liebe bei den Frauen
zu erscheinen pflegt, und die sie jetzt auf Annas Gesicht fand.
Alles an deren Gesicht, die Schärfe der Grübchen in Wangen
und Kinn, die Lage der Lippen, das Lächeln, welches gleichsam
rund um ihr Gesicht flog, der Glanz der Augen, die
Grazie und Schnelligkeit ihrer Bewegungen, die Fülle des
Tones ihrer Stimme, selbst ihre Manieren, mit denen sie ernst-freundlich
Wjeslowskij antwortete, der sie um die Erlaubnis
bat, sich auf ihre Stute setzen zu dürfen, um sie Galopp mit
Rechtseinsatz lehren zu können — alles das war eigentümlich
anziehend und sie selbst schien dies zu wissen und darüber
Freude zu empfinden.

Nachdem sich die beiden Frauen in den Wagen gesetzt
hatten, überkam sie beide eine plötzliche Verlegenheit. Anna
geriet in Verwirrung wegen des aufmerksam fragenden Blickes,
mit dem Dolly sie anschaute. Dolly, weil sie sich, nach den
Worten Swijashskiys über das Vehikel, ihrer schmutzigen alten
Kalesche schämte, in welche sich Anna mit ihr gesetzt hatte.

Der Kutscher Philipp und der Comptoirdiener hatten das
nämliche Gefühl. Der Comptoirdiener beeilte sich, um seine
Verlegenheit zu verbergen, den Damen beim Niedersetzen behilflich
zu sein, während Philipp, der Kutscher, mürrisch geworden
war, und sich vorgenommen hatte, dieser äußeren
Überlegenheit nicht nachzugeben. Ironisch lächelnd blickte er
auf den schwarzen Traber, und hatte schon im Geiste das
Urteil gefällt, daß dieser Rappe im Wagen nur gut sei zur
„Promenade“ und nicht vierzig Werst weit scharf und ohne
Ausspann laufen könne.

Die Bauern hatten sich sämtlich von ihrem Wagen erhoben
und schauten neugierig und belustigt den Besuchern entgegen,
ihre Bemerkungen dazu machend.

„Sehr erfreut, sehr lange nicht gesehen,“ sagte der kraushaarige
Alte mit dem Lindenbast.



„Nun, Vater Gerasim, der schwarze Hengst müßte die
Garben hereinbringen; das ginge lebhaft!“

„Schaut an! Ist der da in den Hosen auch ein Frauenzimmer?“
sagte Einer, auf den im Damensattel sitzenden
Wasjenka Wjeslowskij zeigend.

„Über den Bauer! Wie geschickt er anspielt!“

„Nun Kinder, wollen wir nicht ein Mittagsschläfchen
halten?“

„Ach was, jetzt gar Schlaf!“ sagte der Alte, gebückt
nach der Sonne schauend. „Mittag ist vorbei! Nehmt die
Griffe fest; los!“ —

18.

Anna blickte in Dollys hageres, übermüdetes Gesicht mit
den Runzeln, die vom Staube bedeckt waren; sie wollte sagen,
was sie dachte, nämlich daß Dolly recht abgemagert sei, aber
indem sie sich vergegenwärtigte, daß sie schöner geworden, und
der Blick Dollys ihr dies sagte, seufzte sie, und begann, von
sich zu sprechen.

„Du blickst mich an,“ sagte sie, „und denkst, kann sie
glücklich sein in ihrer Lage. Nun, was soll ich sagen! Es
ist schmachvoll, es einzugestehen; aber ich — ich bin unverzeihlich
glücklich! — Mir ist etwas Zauberhaftes, Etwas wie
ein Traum vor sich gegangen, in dem es uns furchtbar, seltsam
wird, aus dem man plötzlich erwacht, um zu fühlen, daß
alle diese Schrecken gar nicht da sind. Ich bin erwacht. Ich
habe Qualvolles, Furchtbares durchlebt, und es ist jetzt schon
geraume Zeit, besonders seit wir hier sind, daß ich so glücklich
bin,“ sprach sie mit schüchternem, fragendem Lächeln Dolly
ins Auge sehend.

„Wie freue ich mich,“ sagte Dolly lächelnd, aber unwillkürlich
kühler, als sie wollte. „Ich freue mich sehr über dich.
Weshalb hast du mir nicht geschrieben?“

„Weshalb? Deshalb, weil ich es nicht wagte — du vergißt
meine Lage.“

„Gegen mich? Gegen mich hast du es nicht gewagt?
Wenn du wüßtest, wie ich — ich glaube“ —

Darja Aleksandrowna wollte ihre Gedanken vom heutigen
Morgen aussprechen, aber aus irgend einem Grunde erschien
ihr dies jetzt nicht am Platze.

„Doch davon später. Was ist das, alle diese Gebäude?“
frug sie, im Wunsche das Thema zu wechseln, auf die roten
und grünen Dächer zeigend, welche hinter dem Grün lebender
Akazienzäune sichtbar wurden. Es sah dies alles aus wie
ein Städtchen.

Anna antwortete ihr nicht.

„Nein, nein; wie urteilst du über meine Lage, wie denkst
du darüber; wie?“ frug sie.

„Ich vermute,“ wollte Darja Aleksandrowna beginnen,
doch in diesem Augenblick sprengte Wasjenka Wjeslowskij, der
die Stute in Galopp mit Rechtseinsatz gebracht hatte, schwerfällig
in seinem kurzen Jaquet auf dem sämischen Leder des
Damensattels auf und niedergeworfen, an ihnen vorüber.

„Sie geht, Anna Arkadjewna!“ schrie er.

Anna schaute ihn indessen nicht einmal an, und Darja
Aleksandrowna schien es wiederum, daß es unpassend sei, in
der Kalesche dieses langatmige Thema anzuschlagen, und sie
brach daher in der Äußerung ihres Gedankens ab.

„Ich urteile gar nicht darüber,“ sagte sie, „ich habe dich
stets geliebt, und wenn man liebt, liebt man den ganzen
Menschen so, wie er ist, nicht so, wie man will, daß er sei.“

Anna versank in Nachdenken, indem sie die Augen vom
Gesicht der Freundin wegwendete und blinzelte — eine neue
Gewohnheit, die Dolly noch nicht an ihr gekannt hatte — sie
wünschte die Bedeutung dieser Worte ganz zu erfassen. Nachdem
sie sie augenscheinlich so, wie sie es wünschte, aufgefaßt
hatte, schaute sie Dolly an.

„Wenn du Sünden haben solltest,“ sprach sie, „so möchten
sie dir alle vergeben sein für dein Kommen und für diese
Worte.“

Dolly sah, daß ihr die Thränen in die Augen getreten
waren. Schweigend drückte sie Annas Hand.

„Also was sind das für Gebäude? — Wie viel es doch
sind!“ Sie wiederholte nach einer Minute des Schweigens
ihre Frage.

„Dies sind die Gebäude des Personals, der Fabriken, die
Ställe,“ antwortete Anna. „Dort beginnt der Park; alles
das war verwildert, aber Aleksey hat es wieder neu hergerichtet.
Er liebt dieses Besitztum sehr und fühlt sich, was ich nimmermehr
erwartet hätte, leidenschaftlich zur Landwirtschaft hingezogen.
Er hat überhaupt eine so reich beanlagte Natur! Was
er auch anfassen mag, alles vollführt er ausgezeichnet. Und
er langweilt sich nicht nur nicht dabei, sondern beschäftigt sich
mit leidenschaftlichem Eifer. So wie ich ihn kenne, ist er ein
haushälterischer, vorzüglicher Hausherr geworden, sogar geizig
in der Wirtschaft ist er; aber auch nur in der Wirtschaft!
Da, wo es sich um Zehntausende handelt, rechnet er nicht,“
sprach sie mit jenem freudig schlauen Lächeln, mit welchem
Frauen oft über geheime, ihnen allein bekannte Eigenschaften
eines geliebten Mannes sprechen.

„Siehst du dieses große Gebäude da? Das ist das neue
Krankenhaus. Ich glaube, daß es mehr als hunderttausend
Rubel kosten wird. Und weißt du, woher das Geld gekommen
ist? Die Bauern hatten ihn gebeten, ihnen die Wiesen billiger
abzulassen, er aber hatte sie abschläglich beschieden, und ich
machte ihm Vorwürfe wegen seines Geizes. Natürlich nicht
deswegen nun, aber alles in allem erwägend, begann er da
dieses Krankenhaus zu bauen, um zu zeigen, verstehst du, daß
er nicht geizig sei. Wenn du willst, c'est une petitesse,
aber ich liebe ihn dafür umsomehr. Doch du wirst sogleich
das Wohnhaus erblicken. Es ist noch vom Großvater her
und an der Außenseite in nichts verändert worden.“

„Wie schön,“ sagte Dolly, mit unwillkürlichem Erstaunen,
auf ein schönes Haus mit Säulengängen blickend, welches
aus dem bunten Grün der alten Bäume des Gartens hervortrat.

„Nicht wahr, das ist schön? Und vom Hause aus, von
oben herab, ist die Aussicht wunderbar.“

Sie fuhren auf einen mit Schotter bedeckten und von
Blumenbeeten geschmückten Hof, auf welchem zwei Arbeiter
ein Blumenbosquet mit unbehauenen porösen Steinen garnierten,
und hielten in der gedeckten Einfahrt.

„Ah, sie sind schon angekommen,“ sagte Anna, auf die
Reitpferde blickend, die soeben von der Freitreppe hinweggeführt
wurden. „Nicht wahr, dieses Pferd ist schön? Es ist eine
Stute, mein Liebling. Führe es hierher und bringt Zucker.
Wo ist der Graf?“ frug sie zwei herauseilende Paradelakaien.
„Ah, dort ist er,“ sagte sie, den heraustretenden und ihr mit
Wjeslowskij entgegenkommenden Wronskiy erblickend.

„Wo habt Ihr die Gräfin untergebracht?“ sagte Wronskiy
auf Französisch, zu Anna gewendet, begrüßte dann nochmals,
ohne eine Antwort abzuwarten, Darja Aleksandrowna und
küßte ihr jetzt die Hand: „Ich denke, wir bringen unsern Besuch
im großen Balkonzimmer unter? —“

„O nein; das ist zu abgelegen! Besser im Eckzimmer,
wir können uns da mehr sehen. Gehen wir,“ sagte Anna,
den ihr von einem Lakaien präsentierten Zucker dem Lieblingspferde
reichend.

„Et vous oubliez votre devoir,“ sagte sie zu Wjeslowskij,
welcher gleichfalls auf der Freitreppe erschienen war.

„Pardon, j'en ai tout plein les poches,“ antwortete
dieser lächelnd, die Finger in die Westentasche steckend.

„Mais vous venez trop tard,“ sagte sie, mit dem Taschentuch
die Hand abwischend, welche ihr das Pferd feucht gemacht
hatte, indem es den Zucker nahm.

Anna wandte sich zu Dolly:

„Du bleibst doch für längere Zeit hier? Nur auf einen
Tag? Das ist unmöglich!“

„Ich habe so versprochen, die Kinder —“ sagte Dolly, mit
einem Gefühl der Verlegenheit, daß sie den Reisesack aus der
Kalesche nehmen mußte, sowie weil sie wußte, daß ihr Gesicht
sehr mit Staub bedeckt sein müsse.

„Nein, Dolly, Herzchen; doch wir werden ja sehen. Komm,
komm!“ Anna führte Dolly in ihr Zimmer.

Dieses Zimmer war nicht das Paradezimmer, welches
Wronskiy vorgeschlagen hatte, sondern das, von welchem Anna
sagte, Dolly möchte es entschuldigen. Jedoch auch dieses Gemach,
für welches eine Entschuldigung erforderlich gewesen war,
war voll von einem Luxus, in welchem Dolly niemals gelebt
hatte, und der ihr die besten Salons des Auslandes in die
Erinnerung zurückrief.

„Ach, Herzchen, wie bin ich glücklich!“ sprach Anna, für
eine Minute in ihrer Amazone neben Dolly Platz nehmend,
„erzähle mir doch von den Deinen. Stefan habe ich flüchtig
gesehen, doch von Kindern kann er nicht reden. Was macht
mein Liebling, die Tanja? Es ist ein großes Mädchen geworden,
glaube ich?“

„Ja, sehr groß,“ antwortete Darja Aleksandrowna kurz,
selbst verwundert, daß sie so kühl über ihre Kinder Bescheid
gab. „Wir befinden uns recht wohl bei den Lewin,“ fügte
sie hinzu.

„Ach, hätte ich gewußt,“ antwortete Anna, „daß du mich
nicht verachtest. Ihr hättet alle zu uns kommen müssen.
Stefan ist doch ein alter und intimer Freund Alekseys,“ fügte
sie hinzu, und errötete plötzlich.

„Wir befinden uns so ganz wohl,“ versetzte Dolly verlegen.

„Da habe ich übrigens aus Freude Dummheiten gesagt.
Noch einmal, Herzchen, wie freue ich mich über dich,“ sagte
Anna, sie wiederum küssend, „aber du hast mir noch nicht
gesagt, wie und was du über mich denkst, und ich will alles
wissen. Und ich freue mich darüber, daß du mich durchschaust,
wie ich bin. Es liegt mir nichts daran, vor allem, daß man
denke, ich wollte in irgend etwas demonstrieren. Ich will
nicht demonstrieren, sondern einfach nur leben; niemandem
Übles thun, außer mir selbst. Dieses Recht habe ich, nicht
wahr? Doch das ist eine langatmige Unterhaltung und wir
werden schon noch über alles sprechen. Ich gehe jetzt, mich
umzukleiden und werde dir ein Mädchen schicken.“

19.

Allein geblieben, schaute sich Darja Aleksandrowna mit
dem Blick der Hausfrau in dem Zimmer um. Alles was
sie vor dem Haus vorfand, und durch dasselbe schreitend, sowie
jetzt in ihrem Zimmer, erblickte, verursachte ihr den Eindruck
des Überflusses und der Koketterie, jenes modernen,
europäischen Luxus, von dem sie nur in englischen Romanen
gelesen, den sie aber noch nie in Rußland und auf dem Lande
erblickt hatte. Alles war neu, von den modernen französischen
Tapeten an bis zum Teppich, von welchem das ganze Zimmer
bedeckt war. Das Bett war mit Sprungfedermatratze versehen,
hatte ein besonderes Kopfkissen und Canevasüberzüge auf den
kleinen Kissen. Das marmorne Waschbecken, die Toilette, die
Tische, die Bronceuhr auf dem Kamin, die Gardinen und
Portieren, alles das war teuer und neu.

Die kokette Kammerzofe, welche herbeikam, um ihre Dienste
anzubieten, und eine Frisur und Robe trug, die noch moderner
war, als diejenige Dollys, sah eben so neu und kostspielig
aus, wie das ganze Zimmer.

Darja Aleksandrowna war ihre Höflichkeit, Sauberkeit und
Dienstwilligkeit sehr angenehm, doch fühlte sie sich nicht behaglich
in ihrer Gegenwart; sie schämte sich vor ihr wegen ihres, unglücklicherweise
infolge eines Irrtums von ihr gepackten, ausgebesserten
Corsets; sie schämte sich gerade jener Flicken und
gestopften Stellen, auf die sie daheim so stolz war. Zu Hause
war es ihr klar, daß zu sechs Leibchen vierundzwanzig Arschin
Stoff gehörten, zu je fünfundsechzig Kopeken, was mehr als
fünfzehn Rubel ausmachte, außer der Arbeit; und diese fünfzehn
Rubel waren so herausgeschlagen. Vor der Zofe aber
empfand sie weniger Scham, als vielmehr Unbehagen.

Darja Aleksandrowna verspürte große Erleichterung, als
die ihr seit alters bekannte Annuschka in das Zimmer trat.
Die kokette Zofe war von der Herrin verlangt worden und
Annuschka blieb bei Darja Aleksandrowna zurück.

Annuschka war augenscheinlich sehr erfreut über die Ankunft
der Dame und schwatzte ohne Unterlaß. Dolly bemerkte,
daß sie gern ihre Meinung bezüglich der Lage ihrer Herrin
ausgesprochen hätte, insbesondere bezüglich der Liebe und Ergebenheit
des Grafen für Anna Arkadjewna, doch Dolly verhinderte
sie geflissentlich daran, sobald sie davon zu sprechen
begann.

„Ich bin mit Anna Arkadjewna herangewachsen, die Herrin
geht mir über alles! Doch wir haben über nichts zu richten,
und, wie es scheint, so zu lieben —“

„Gieb mir doch gefälligst Waschwasser, wenn es geht,“
unterbrach sie Darja Aleksandrowna.

„Zu Diensten. Bei uns sind zum Waschen allein zwei
Frauen besonders angestellt und die Wäsche wird nur mit
Maschine gereinigt. Der Graf führt alles ein. Das ist ein
Mann —“

Dolly war froh, als Anna bei ihr eintrat, und mit ihrem
Kommen das Geschwätz Annuschkas abschnitt.



Anna hatte sich in eine sehr einfache Battistrobe geworfen
und Dolly betrachtete aufmerksam dieses einfache Kleid. Sie
erkannte, daß dies zu bedeuten habe, auch solch eine Einfachheit
sei nur für Summen zu erringen.

„Eine alte Bekannte,“ sagte Anna im Hinweis auf
Annuschka.

Anna war jetzt nicht mehr in Verlegenheit; sie erschien
vollständig ungezwungen und ruhig. Dolly erkannte, daß sich
Anna jetzt wieder vollständig von dem Eindruck ermannt hatte,
welchen ihre Ankunft bei dieser hervorgerufen, und daß sie
jetzt wieder jenen hochfahrenden, gleichmütigen Ton angenommen
habe, mit welchem gleichsam die Thür zu derjenigen Abteilung
in ihr, in welcher sich ihre Gefühle und innersten Gedanken
befanden, verschlossen war.

„Nun, was macht dein kleines Mädchen, Anna?“ frug Dolly.

„Die Any?“ — so nannte sie ihre Tochter Anna — „sie
befindet sich wohl. Sie hat sich sehr entwickelt, willst du sie
einmal sehen? Komm, ich zeige sie dir! Es hat da unendlich
viel Sorgen gegeben,“ begann sie zu erzählen, „mit den
Ammen. Wir hatten als Amme eine Italienerin, sie war
gut, aber dumm! Wir wollten sie fortschicken, doch das Kind
war so gewöhnt an sie, daß wir sie noch immer haben.“

„Und wie seid Ihr übereingekommen?“ wollte Dolly
fragen, welchen Namen das Mädchen tragen sollte. Als sie
indessen das finstergewordene Gesicht Annas bemerkte, veränderte
sie den Sinn ihrer Frage. „Und wie seid Ihr übereingekommen?
Habt Ihr es schon entwöhnt?“ —

Doch Anna hatte verstanden.

„Du wolltest nicht hiernach fragen? Du wolltest nach
seinem Namen fragen? Nicht wahr? Dies eben quält Aleksey!
Sie hat keinen Namen. Das heißt, sie ist — eine
Karenina“ — sagte Anna, die Augen soweit zusammenkneifend,
daß nur die zusammentreffenden Wimpern noch sichtbar
waren. „Übrigens,“ fuhr sie mit plötzlich hellwerdendem
Gesicht fort, „von dem allen können wir ja später noch reden.
Komm, ich will sie dir zeigen! Elle est très — gentile —
und kriecht schon fort.“

In der Kinderstube überraschte Darja Alexandrowna der
nämliche Luxus, welcher sie im ganzen Hause schon frappiert
hatte, noch mehr. Hier gab es kleine Wagen, die aus England
verschrieben waren, sowie Gerätschaften für das Gehenlernen;
einen eigens konstruierten Diwan nach Art eines
Billards zum Kriechen; Wiegen; eigenartige, neue Wannen.
Alles war von englischer Arbeit, dauerhaft und gediegen und
offenbar teuer. Das Zimmer war groß, sehr hoch und hell.

Als sie eintraten, saß das kleine Mädchen nur im Hemdchen
in einem Stühlchen am Tisch und nahm Bouillon zu
sich, mit welcher sie sich die ganze kleine Brust begossen hatte.
Ein russisches Mädchen, welches in der Kinderstube diente,
fütterte das Kind, und aß augenscheinlich selbst mit diesem
zugleich dabei. Weder die Amme, noch die Kinderfrau war
zugegen; sie befanden sich im Nebenzimmer und man vernahm
von dorther ihr Gespräch in seltsamem Französisch, in welchem
sie sich einander nur verständlich machen konnten.

Die Stimme Annas vernehmend, trat eine hohe Engländerin
mit unangenehmem Gesicht und gemeinem Ausdruck,
hastig ihre blonden Locken schüttelnd in die Thür, und begann
sich sogleich zu entschuldigen, obwohl ihr Anna noch gar kein
Vergehen beigemessen hatte. Auf jedes Wort Annas antwortete
die Engländerin schnell mit einem mehrmaligen „yes,
mylady!“

Das kleine Mädchen mit seinen schwarzen Brauen und
Haaren, den roten Wangen, der festen straffen Haut und dem
schönen Körperchen gefiel Darja Aleksandrowna ungeachtet des
mürrischen Ausdrucks, mit welchem es auf das fremde Gesicht
blickte, sehr; diese beneidete es sogar um seines gesunden
Aussehens willen. Auch wie das kleine Mädchen kroch, gefiel
ihr sehr; keines ihrer Kinder hatte so gekrochen. Dieses Kindchen
war, nachdem man es auf einen Teppich gesetzt, und ein
Kleid dahinter gestopft hatte, wunderbar lieblich. Wie ein
Tierchen schaute es mit seinen großen glänzenden schwarzen
Augen um sich, offenbar erfreut darüber, daß man sich freundlich
mit ihm abgebe, stützte sich lächelnd, und die Füßchen
seitwärts haltend, energisch auf die Hände und hob schnell das
ganze Hinterteilchen empor, worauf es mit den Händchen nach
vorwärts faßte.

Der allgemeine Charakter der Kinderstube jedoch, und
namentlich die Engländerin, gefiel Darja Aleksandrowna durchaus
nicht. Nur damit, daß in eine so illegitime Familie wie
es diejenige Annas war, wohl kein gutes Mädchen gehen
mochte, erklärte sich Darja Aleksandrowna selbst, daß Anna
mit ihrer Menschenkenntnis für ihr Kind eine so unsympathische,
gar nicht respektable Engländerin hatte nehmen können.
Außerdem aber erkannte sie auch sogleich an einigen Worten,
daß Anna, die Amme, die Kinderfrau und das Kind sich nicht
zusammengelebt hatten, und der Besuch der Mutter ein ungewöhnliches
Ereignis bildete. Anna wollte dem Kinde ein
Spielzeug geben und konnte es nicht einmal finden.

Am wundersamsten aber von allem war, daß Anna auf
die Frage, wie viel Zähne das Kind habe, irrte und von den
zwei letzten Zähnen noch gar nichts wußte.

„Es ist mir bisweilen schwer ums Herz, daß ich hier
förmlich überflüssig bin,“ sagte sie beim Verlassen der Kinderstube,
und nahm ihre Schleppe auf, um an den bei der Thür
stehenden Spielgeräten vorüberzukommen. „So war es nicht
bei meinem ersten Manne.“

„Ich dachte, im Gegenteil,“ sagte Darja Aleksandrowna
schüchtern.

„O nein; du weißt doch wohl, ich habe ihn gesehen — meinen
Sergey,“ sprach Anna, die Augen zusammenkneifend, als
schaue sie nach etwas weit Entferntem. „Doch davon können
wir ja später sprechen. Du glaubst nicht, ich bin wie eine
Hungernde, der man plötzlich ein üppiges Mahl vorgesetzt hat,
ohne daß sie weiß, wonach sie langen soll. Das üppige Mahl
— bist du und die mir bevorstehenden Gespräche mit dir, die
ich mit niemandem sonst führen konnte; ich weiß nun nicht,
an welches Thema ich zuerst gehen soll. Mais je ne vous
ferai grâce de rien — ich muß mich ganz aussprechen.
Ich muß dir ein Bild von der Gesellschaft machen, die du
bei uns findest,“ begann sie, „und beginne mit den Damen.
Da ist die Fürstin Barbara. Du kennst sie und ich kenne
deine Meinung und diejenige Stefans über sie. Stefan sagt,
der ganze Zweck ihres Daseins bestehe darin, ihren Vorzug
vor ihrer Tante Katharina Pawlowna zu beweisen. Das ist
ganz richtig, aber sie ist gut und ich bin ihr sehr dankbar.
In Petersburg gab es für mich einen Moment, in welchem
mir un chaperon notwendig war; da war sie bei mir; sie
ist wahrhaftig gut, und hat mir meine Lage sehr erleichtert.
Ich sehe wohl, daß du die ganze Schwierigkeit derselben nicht
begreifst — wie sie dort, in Petersburg war,“ fügte sie hinzu.
„Hier lebe ich nun vollkommen ruhig und glücklich; doch davon
später, erst muß aufgezählt werden. Zweitens kommt
Swijashskiy; er ist Präsident und ein sehr solider Mann,
doch braucht er Aleksey in Manchem. Du verstehst jetzt, nachdem
wir uns auf dem Lande niedergelassen haben, kann Aleksey
mit seinen Verhältnissen großen Einfluß ausüben. Dann
Tuschkjewitsch — du hast ihn ja gesehen; er war bei Betsy.
Man hat ihn jetzt fallen lassen und er ist nun zu uns gekommen.
Wie Aleksey sagt, ist er einer von denjenigen Menschen,
die sehr angenehm sind, wenn man sie so nimmt, wie
sie scheinen wollen — et puis, il est comme il faut —
wie die Fürstin Barbara sagt. Ferner Wjeslowskij — den
kennst du ja. — Er ist ein sehr lieber Mensch,“ sagte sie, mit
schelmischem Lächeln die Lippen kräuselnd. „Was ist denn das
für eine seltsame Geschichte mit Lewin gewesen? Wjeslowskij
hat sie Aleksey erzählt und wir können sie gar nicht glauben.
Il est très gentil et naif“ sagte sie, wieder mit dem nämlichen
Lächeln. „Die Männer bedürfen der Zerstreuung und
Aleksey braucht Menschen um sich; daher schätze ich diese ganze
Gesellschaft. Bei uns muß es lebhaft und heiter zugehen,
damit sich Aleksey nichts Neues wünscht. Dann wirst du auch
den Direktor sehen. Er ist ein Deutscher, ein sehr hübscher
Mann, der auch seine Sache versteht; Aleksey schätzt ihn sehr
hoch. Ferner ist da der Arzt, ein noch junger Mann; nicht
gerade ein vollkommener Nihilist, aber, weißt du, ‚er ißt mit
dem Messer‘ — sonst ist er ein sehr guter Arzt. Endlich ist
noch der Architekt da. — Une petite cour.“ —

20.

„Hier bringe ich Euch Dolly, Fürstin, Ihr wolltet sie so
gern sehen,“ sagte Anna, mit Darja Aleksandrowna die große
Steinterrasse betretend, auf welcher im Schatten, hinter dem
Stickrahmen die Fürstin Barbara saß, die einen Sessel für
den Grafen Aleksey Kyrillowitsch stickte. „Sie sagt zwar, daß
sie bis zu Mittag nichts zu sich nehmen mag, befehlt aber
immerhin das Frühstück, während ich mittlerweile gehe, Aleksey
zu suchen und sie alle mit hierher bringe.“

Die Fürstin Barbara empfing Dolly mit einer gewissen
Gönnermiene und begann sogleich, ihr auseinanderzusetzen,
daß sie deshalb bei Anna wohne, weil sie diese mehr liebe, als
es deren Schwester, Katharina Pawlowna, gethan, die Anna
erzogen hätte, und daß sie es jetzt, nachdem alle Anna verlassen
hätten, als ihre Pflicht betrachtet habe, ihr in diesem
Übergangsstadium, dem allerschwierigsten, Beistand zu leisten.

„Ihr Mann wird ihr den Konsens zur Ehescheidung geben
und dann gehe ich wieder in meine Einsamkeit, jetzt aber kann
ich nützlich sein und werde ich meine Pflicht erfüllen, so schwer
es mir auch werden mag — ich handle nicht so, wie andere.
Und wie lieb bist du, wie schön hast du gehandelt, daß du
gekommen bist! Sie leben vollkommen, wie die besten Ehegatten
und Gott wird über sie richten, nicht wir dürfen es!
Birjusowskij und die Avenijewa, Nikandroff, Wasiljeff und
die Mamonowa, und Lisa Neptunowa, da hat doch auch kein
Mensch etwas gesagt? Und doch endeten die Fälle so, daß
sie sich alle heirateten. Dann aber, c'est un intérieur si
joli, si comme il faut. Tout-à-fait à l'anglaise. On se
réunit le matin au breakfast et puis on se sépare.
Jeder thut, was er will, bis zur Mittagszeit. Die Mittagstafel
ist um sieben Uhr. Stefan hat sehr wohl daran gethan,
dich zu schicken. Er müßte sich an sie halten. Du weißt ja,
er vermag durch seine Mutter und seine Brüder alles, und
dann thun sie ja viel Gutes. Hat er dir noch nicht von
seinem Krankenhaus erzählt? Ce sera admirable — und
alles aus Paris.“

Ihr Gespräch wurde durch Anna unterbrochen, welche die
Gesellschaft der Herren beim Billardspiel gefunden hatte und
nun zusammen mit ihnen zur Terrasse zurückkehrte. Bis zur
Mittagstafel war noch lange Zeit, das Wetter sehr schön und
so wurden verschiedenartige Hilfsmittel, die noch übrigen zwei
Stunden auszufüllen in Vorschlag gebracht. Der Möglichkeiten,
sich die Zeit zu vertreiben, gab es sehr viele in
Wosdwishenskoje, und es waren alle nicht die, wie sie in
Pokrowskoje angewendet wurden.

„Une partie de Lawn tennis,“ schlug mit seinem hübschen
Lächeln Wjeslowskij vor, „ich spiele wieder mit Euch,
Anna Arkadjewna!“

„Ach nein; es ist zu heiß dazu; besser, wir gehen in den
Park und fahren auf dem Kahn, um Darja Aleksandrowna
die Ufer zu zeigen,“ schlug Wronskiy vor.

„Ich bin mit allem einverstanden,“ meinte Swijashskiy.

„Ich denke, daß es Dolly am angenehmsten sein wird, sich
erst ein wenig zu ergehen; nicht so? Und dann erst Kahn zu
fahren,“ sagte Anna.

So wurde denn auch bestimmt. Wjeslowskij und Tuschkjewitsch
begaben sich ins Bad und versprachen, dort das Boot
bereit machen und warten zu wollen.

Sie gingen in zwei Paaren auf dem Wege; Anna mit
Swijashskiy und Dolly mit Wronskiy. Dolly war ein wenig
verwirrt und ängstlich in dieser ihr vollständig neuen Umgebung,
in der sie sich befand. Begeistert und voll Theorien,
rechtfertigte sie nicht nur, nein, billigte sie sogar Annas Verfahren.
Wie im allgemeinen nicht selten untadelhaft moralische
Frauen ermüdet von der Einförmigkeit des sittenstrengen Lebens
thun, so entschuldigte sie aus ihrer Ferne nicht nur die verbrecherische
Liebe, sie beneidete dieselbe sogar.

Außerdem liebte sie Anna auch von Herzen, aber gleichwohl
war es ihr in der Wirklichkeit, nachdem sie diese inmitten
aller dieser ihr fremden Leute gesehen hatte, in dem für Darja
Aleksandrowna neuen, sogenanntem guten Tone, unbehaglich
zu Mut. Besonders unangenehm war es ihr, die Fürstin
Barbara zu sehen, welche ihnen alles verzieh für die Annehmlichkeiten,
die sie dafür genoß.

Im allgemeinen also billigte Dolly, hingerissen, das Vergehen
Annas, aber denjenigen sehen zu müssen, für welchen
jenes Verbrechen begangen worden, war ihr doch unangenehm.
Wronskiy hatte ihr überhaupt nie gefallen. Sie hielt ihn für
sehr stolz, sah aber in ihm nichts von alledem, worauf er
hätte stolz sein können — es wäre denn sein Reichtum gewesen. —

Gegen ihren Willen jedoch imponierte er ihr hier in seinem
Hause noch mehr als früher, und sie konnte sich vor ihm
nicht ungezwungen benehmen. Empfand sie doch ihm gegenüber
ein Gefühl, das ähnlich dem war, welches sie über ihr Leibchen
vor der Zofe empfunden hatte. So wie ihr in deren Gegenwart
nicht Scham, sondern Unmut wegen der Ausbesserungen
aufgestiegen war, so empfand sie auch vor ihm fortwährend
nicht etwas wie Scham, sondern wie Unmut über das eigene Ich.

Dolly fühlte sich verlegen und suchte ein Thema zur Unterhaltung.
Wiewohl sie urteilte, daß ihm in seinem Hochmut
ein Lob seines Hauses und Parkes unangenehm sein müsse,
sagte sie ihm dennoch, keinen andern Gegenstand der Unterhaltung
findend, daß ihr sein Haus sehr gefallen habe.

„Ja; es ist ein sehr schönes Gebäude und nach gutem
alten Stil,“ sagte er.

„Mir hat auch der Hof vor der Freitreppe sehr gefallen.
War der schon so?“

„O nein!“ antwortete er, und sein Gesicht schimmerte vor
Genugthuung. „Wenn Ihr diesen Hof noch jetzt im Frühling
gesehen hättet!“

Und er begann nun anfangs zurückhaltend, dann aber sich
freier und freier hingebend, ihre Aufmerksamkeit auf die verschiedenen
Einzelheiten der Verschönerung in Haus und Garten
hinzulenken. Es war ersichtlich, daß Wronskiy nach dem Aufwand
so vieler Mühe zur Verbesserung und Verschönerung
seines Landsitzes das Bedürfnis empfand, sich desselben vor
einer fremden Person zu rühmen, und sich über das Lob Darja
Aleksandrownas von ganzem Herzen freute.

„Wenn Ihr noch das Krankenhaus besichtigen wollt und
nicht ermüdet seid, so ist dies nicht zu weit entfernt. Kommt,“
sagte er, ihr ins Gesicht blickend, um sich zu überzeugen, daß
sie sich ja nicht etwa langweile.

„Kommst du mit, Anna?“ wandte sie sich an diese.

„Wir werden mit kommen; nicht wahr?“ wandte sie sich
an Swijashskiy.

„Mais il ne faut pas laisser le pauvre Weslowskij
et Tuschkjewitsch se morfondre là dans le bateau. Man
muß es ihnen sagen lassen.“

„Das ist ein Denkmal, welches er sich hier aufrichtet,“
sprach Anna, sich zu Dolly wendend, mit dem nämlichen,
wissenden und verschlagenen Lächeln, mit welchem sie früher
über das Krankenhaus gesprochen hatte.

„O, ein Kapitalwerk,“ rief Swijashskiy, fügte aber sogleich,
um nicht als Jasager Wronskiys zu erscheinen, leichthin eine
kritische Bemerkung hinzu. „Ich wundere mich nur, Graf,“
sprach er, „daß Ihr, der Ihr in sanitärer Beziehung so viel
für das Volk thut, Euch den Schulen gegenüber so gleichgültig
verhaltet.“

„C'est devenu tellement commun les écoles,“ sagte
Wronskiy, „Ihr seht doch, daß ich nicht davon, sondern eben
hiervon eingenommen bin. — Hierhin geht es nach dem Krankenhaus,“
wandte er sich dann zu Darja Aleksandrowna, nach
einem Seitenausgang aus der Allee zeigend.

Die Damen öffneten die Sonnenschirme und betraten den
Seitenweg. Nachdem sie einige Windungen durchschritten und
zu einem Pförtchen hinausgetreten waren, erblickte Darja Aleksandrowna
vor sich auf einem erhöhten Terrain ein großes,
rotes, fast vollendetes Gebäude von interessantem Aussehen.
Das noch nicht gestrichene, eiserne Dach strahlte blendend in
der heißen Sonne. Neben dem fertigen Gebäude war ein
zweites, vom Wald umgeben, angelegt; Arbeiter auf den Gerüsten
legten Ziegel, übergossen die Lagen aus den Eimern und
gleichten sie mit Richtmaßen.

„Wie schnell bei Euch die Arbeit vorwärts geht!“ sagte
Swijashskiy, „als ich das letzte Mal hier war, war das Dach
noch nicht da.“

„Zum Herbste soll alles fertig sein, und innen ist fast
alles bereits ausgeputzt,“ sagte Anna.

„Und was ist das Neues dort?“

„Es ist ein Gebäude für den Arzt und die Apotheke,“
antwortete Wronskiy, den in kurzem Überrock auf ihn zukommenden
Architekten erblickend; und ging, sich vor den Damen entschuldigend,
diesem entgegen.

Die Kalkgrube umgehend, aus welcher die Arbeiter den
Kalk holten, blieb er beim Architekten stehen und begann eifrig
zu sprechen.

„Das Fronton liegt immer noch zu niedrig,“ antwortete
er Anna, welche gefragt hatte, wovon die Rede sei.

„Ich hatte gesagt, man müsse das Fundament erhöhen,“
sagte Anna.

„Ja, natürlich, das wäre besser, Anna Arkadjewna,“ sagte
der Architekt, „es ist außer Acht gelassen worden.“



„Ja, ich interessiere mich sehr hierfür,“ antwortete Anna
Swijashskiy, welcher sein Erstaunen über ihre Kenntnisse in
der Architektur ausgedrückt hatte. „Das neue Gebäude muß
dem Krankenhaus entsprechend sein, ist aber erst später geplant
und ohne Riß begonnen worden.“

Nachdem die Rücksprache mit dem Architekten beendet war,
gesellte sich Wronskiy wieder zu den Damen und führte dieselben
in das Innere des Krankenhauses.

Obwohl man außen noch die Karniese fertig machte und
in der tieferen Etage tünchte, war in der oberen schon alles
fertig. Auf der breiten, gußeisernen Treppe den Treppenabsatz
überschreitend, betrat man das erste große Zimmer. Die Wände
waren mit Stuck, der sich wie Marmor ausnahm, geziert, die
großen Fenster waren schon eingesetzt, nur der Parkettboden
war noch nicht fertig und die Tischler, welche ein emporgenommenes
Quadrat hobelten, ließen die Arbeit liegen, um,
ihre schmalen Stirnbänder abnehmend, welche ihnen das Haar
hielten, die Herrschaft zu begrüßen.

„Das ist das Empfangszimmer,“ sagte Wronskiy, „es wird
hier nur ein Tisch und ein Schrank hereinkommen, weiter
nichts.“

„Hierher, hier wollen wir durchgehen! Komm nicht an
das Fenster,“ sagte Anna, probierend, ob die Farbe schon getrocknet
sei. „Aleksey, die Farbe ist schon trocken,“ fügte
sie hinzu.

Aus dem Empfangszimmer trat man in den Korridor.
Hier zeigte Wronskiy eine nach neuem System konstruierte
Ventilation, dann die Marmorwannen und Betten mit eigenartigen
Federn. Hierauf zeigte er die Krankensäle, einen nach
dem anderen, die Vorratskammer, ein Zimmer für die Wäsche,
dann einen Ofen neuester Konstruktion, eine Art Rollen,
welche kein Geräusch machen sollten und die solche Gegenstände,
die gebraucht wurden beförderten, und noch vieles andere.
Swijashskiy lobte alles, als ein Mann, welcher alle
neuen Vervollkommnungen kannte. Dolly war geradezu erstaunt
über diese Dinge, welche sie bis jetzt noch nicht gesehen
hatte, und frug im Begehren, alles zu erfassen, eingehend
nach allem, was Wronskiy augenscheinlich Vergnügen machte.

„Ich glaube, dies wird das einzige, vollständig rationell
eingerichtete Krankenhaus in Rußland werden,“ sagte Swijashskiy.

„Werdet Ihr auch eine Abteilung für Wöchnerinnen
haben,“ frug Dolly. „Das ist doch so notwendig auf dem
Lande. Ich habe häufig“ —

Bei aller seiner Höflichkeit fiel ihr hier Wronskiy ins
Wort.

„Das ist kein Geburtsinstitut, sondern ein Krankenhaus
und für alle Krankheiten bestimmt außer den ansteckenden,“
sagte er. „Aber hier seht einmal das,“ er rollte einen neuerdings
erst verschriebenen Lehnsessel zu Darja Aleksandrowna,
welcher für Genesende bestimmt war. „Paßt auf,“ er setzte
sich in den Sessel und begann ihn fortzubewegen. „Wenn
Einer nicht gehen kann, noch zu schwach ist, oder fußleidend,
aber Luft schöpfen muß, so fährt er, rollt er sich“ —

Darja Aleksandrowna interessierte sich für alles; alles gefiel
ihr sehr, am meisten aber Wronskiy selbst mit dieser
natürlichen, naiven Begeisterung.

„Ja, ja, er ist ein sehr lieber und guter Mann,“ dachte
sie, ohne ihn zu hören, aber auf ihn blickend und in seinen
Ausdruck versunken, während sie sich im Geiste in Anna versetzte.
Er gefiel ihr jetzt so wohl in seiner Lebhaftigkeit, daß
sie begriff, wie Anna sich in ihn hatte verlieben können.

21.

„Nein, ich glaube die Fürstin ist müde und die Pferde
interessieren sie nicht mehr,“ sagte Wronskiy zu Anna, welche
vorgeschlagen hatte, zum Marstall zu gehen, wo Swijashskiy
den neuen Hengst zu besichtigen wünschte. „Geht Ihr dahin,
während ich die Fürstin ins Haus begleite, und wir wollen
ein wenig plaudern, wenn es Euch angenehm ist?“ sagte er,
zu derselben gewendet.

„Von Pferden verstehe ich gar nichts; und es ist mir so
recht angenehm,“ sagte Darja Aleksandrowna etwas verwundert.

Sie sah im Gesicht Wronskiys, daß er etwas von ihr
wünschte, und sie irrte nicht. Kaum waren sie wiederum
durch das Pförtchen in den Garten gelangt, als er nach der
Seite schaute, nach welcher Anna gegangen war, und, nachdem
er sich überzeugt hatte, daß diese ihn weder hören noch
sehen könne, begann:

„Ihr habt erraten, daß ich mit Euch zu sprechen wünschte,“
sagte er, sie mit lachenden Augen anblickend, „ich irre nicht
darin, daß Ihr eine Freundin Annas seid.“ Er nahm den
Hut ab, zog ein Tuch hervor und trocknete sich damit seinen
Kopf mit dem spärlichen Haar.

Darja Aleksandrowna antwortete nicht, sondern blickte ihn
nur erschrocken an. Nachdem sie mit ihm so allein geblieben,
wurde es ihr plötzlich ängstlich zu Mut; die lachenden Augen
und der ernste Ausdruck seines Gesichts erschreckten sie.

Die verschiedenartigsten Vermutungen, worüber er wohl
mit ihr könnte sprechen wollen, gingen ihr durch den Kopf.
„Er wird mich einladen, mit den Kindern zu ihm auf Besuch
zu kommen, und ich werde ihm abschläglich antworten müssen:
Oder soll ich in Moskau einen Kreis für Anna schaffen, oder
will er über Wasjenka Wjeslowskiy und dessen Beziehungen
zu Anna reden? Vielleicht auch von Kity, oder davon, daß
er sich schuldig fühlt?“ Sie sah nur Unangenehmes, erriet
aber nicht, wovon er mit ihr mochte reden wollen.

„Ihr habt so großen Einfluß auf Anna, sie liebt Euch
so,“ sagte er, „helft mir doch!“

Darja Aleksandrowna schaute fragend und schüchtern auf
sein energisches Gesicht, welches bald ganz, bald stellenweis in
das Licht der Sonne trat, das bald den Schatten der Linden
durchdrang, bald vom Schatten wieder verdunkelt wurde, und
wartete auf das, was er weiter sagen würde; doch er schritt,
mit dem Spazierstock in den Kies bohrend, schweigend neben
ihr hin.

„Wenn Ihr zu uns gekommen seid, Ihr, die einzige Frau
unter den früheren Freundinnen Annas — die Fürstin Barbara
rechne ich nicht — so verstehe ich darin, daß Ihr dies
nicht gethan habt, weil Ihr etwa unser Verhältnis für ein
normales haltet, sondern weil Ihr, die ganze Schwierigkeit
dieses Verhältnisses begreifend, sie noch immer ebenso liebt und
ihr helfen wollt. Habe ich Euch so richtig aufgefaßt?“ frug
er, sie anschauend.

„O ja,“ antwortete Darja Aleksandrowna, ihren Sonnenschirm
schließend, „doch“ —



— „Nein,“ unterbrach er sie, und blieb stehen, unwillkürlich,
und vergessend, daß er hierdurch Darja Aleksandrowna
in eine peinliche Situation versetzte, indem diese genötigt war,
gleichfalls stehen zu bleiben. „Niemand empfindet mehr und
stärker als ich die ganze Schwierigkeit der Lage Annas, und
dies ist begreiflich, wenn Ihr mir die Ehre erweist, mich für
einen Menschen zu halten, der Herz besitzt, ‚ich bin die Ursache
dieser Lage und deshalb fühle ich sie.‘“

„Ich verstehe,“ sagte Darja Aleksandrowna, unwillkürlich
freundlich werdend, als er dies so aufrichtig und bestimmt aussprach,
„aber eben deswegen, weil Ihr Euch als die Ursache
fühlt, übertreibt Ihr, wie ich fürchte,“ sagte sie, „Annas Lage
ist eine schwierige in der Welt, ich verstehe wohl.“

„In der Welt ist sie eine Hölle,“ fuhr er hastig fort, das
Gesicht in finstre Falten legend, „man kann sich keine schlimmeren
moralischen Qualen vorstellen, als die, welche sie in
jenen vierzehn Tagen in Petersburg durchlebt hat. Ich bitte
Euch darum, das zu glauben.“

„Aber hier, bis jetzt, so lange weder Anna, noch Ihr ein
Bedürfnis nach der Welt empfindet“ —

„Die Welt“ — sagte er voll Verachtung, „welches Bedürfnis
kann ich nach der Welt empfinden?“

„Bis jetzt — und vielleicht bleibt das immer so — seid
Ihr glücklich und ruhig. Ich sehe an Anna, daß sie glücklich
ist, vollkommen glücklich, sie hat es mir kaum erst geäußert“
— sagte Darja Aleksandrowna lächelnd; doch unwillkürlich
stiegen ihr, während sie dies sprach, Zweifel auf, ob
Anna wirklich glücklich war.

Wronskiy hingegen schien hieran nicht zu zweifeln.

„Ja, ja,“ sagte er, „ich weiß, daß sie aufgelebt ist nach
allen ihren Leiden; sie ist glücklich. Sie ist wahrhaft glücklich.
Aber ich? Ich fürchte das, was uns erwartet. Doch
entschuldigt, Ihr wollt gewiß gehen?“

„Nein, ganz gleich.“

„Gut, setzen wir uns dann hierher!“

Darja Aleksandrowna ließ sich auf einer Gartenbank in
einer Ecke der Allee nieder. Er blieb vor ihr stehen.

„Ich sehe, daß sie glücklich ist,“ wiederholte er und der
Zweifel daran, ob sie glücklich sei, beschlich Darja Aleksandrowna
noch mehr. „Aber kann dies so fortgehen? Mögen
wir gut oder schlecht gehandelt haben, das bleibt eine andre
Frage, aber der Würfel ist gefallen,“ sagte er, aus der russischen
in die französische Sprache übergehend, „und wir sind
für das ganze Leben miteinander verbunden; wir sind vereint
durch die heiligsten Bande der Liebe. Wir haben ein Kind,
wir können noch mehr Kinder haben. Aber das Gesetz und
alle Umstände in unserem Verhältnis sind derart, daß sich
tausend Verwickelungen zeigen, welche Anna jetzt, wo sie ihren
Geist von all den Leiden und Prüfungen ausruhen läßt, nicht
sieht oder nicht sehen will. Und das ist begreiflich. Ich aber
muß sie sehen. Meine Tochter ist nach dem Gesetz — nicht
meine Tochter, sondern eine Karenina. Ich will diese Täuschung
nicht,“ sagte er, mit einer energischen Geste der Verneinung,
und düster fragend Darja Aleksandrowna anblickend.

Diese antwortete nicht und schaute ihn nur an. Er fuhr
fort:

„Morgen kann mir ein Sohn geboren werden, mein Sohn,
aber nach dem Gesetz — ist er ein Karenin; weder Erbe
meines Namens, noch Erbe meines Vermögens, und so glücklich
wir in der Familie sein, soviel Kinder wir auch bekommen
mögen, zwischen mir und ihnen besteht kein Band. Sie sind
Karenin. Begreift nur das Drückende und Entsetzliche dieser
Lage! Ich habe es versucht, mit Anna darüber zu sprechen,
aber sie reizt dies nur. Sie versteht es nicht und ich vermag
nicht, ihr alles zu sagen. Betrachtet indes jetzt die Sache
auch noch von einer anderen Seite! Ich bin glücklich, glücklich
durch ihre Liebe, aber ich muß eine Beschäftigung haben!
Diese Beschäftigung habe ich gefunden und bin stolz auf sie;
ich halte sie für edler, als es die Beschäftigung meiner ehemaligen
Kameraden am Hof und im Dienst ist, und ohne
Zweifel würde ich dieses Wirken nicht mit dem ihren vertauschen
mögen. Ich arbeite hier, auf meiner Scholle sitzend,
und bin glücklich und zufrieden, und wir brauchen nichts
weiter zum Glück. Ich liebe diese Thätigkeit. Cela n'est
pas un pis-aller, im Gegenteil“ —

Darja Aleksandrowna bemerkte, daß er an dieser Stelle
seiner Erklärung den Faden verlor; sie verstand diese Abschweifung
nicht recht und fühlte, daß er jetzt, nachdem er
einmal über seine Herzensangelegenheiten, über die er mit
Anna nicht reden konnte, zu sprechen angefangen hatte, alles
aussprach, und daß sich die Frage seiner Beschäftigung auf
dem Lande in der nämlichen Abteilung seiner innersten Gedanken
befand, in welcher auch die Frage über seine Beziehungen
zu Anna war.

„Indessen, ich fahre fort,“ sagte er, wieder auf den rechten
Weg kommend, „das Wichtigste ist, daß ich beim Arbeiten
die Überzeugung hegen muß — daß das von mir Geleistete
nicht mit mir sterben wird, daß ich Erben haben werde, —
und dies ist bei mir nicht der Fall! Stellt Euch selbst die
Situation eines Menschen vor, welcher im voraus weiß, daß
seine und seines von ihm geliebten Weibes Kinder nicht sein
eigen werden, sondern jemandes, der sie haßt und sie gar
nicht kennen will. — Das ist doch furchtbar!“

Er verstummte augenscheinlich in starker Erregung.

„Ja, natürlich; ich begreife das. Aber was kann Anna
thun?“ frug Darja Aleksandrowna.

„Dies eben führt mich auf den Zweck meiner Aussprache,“
sagte er, sich gewaltsam bezwingend, „Anna kann Etwas thun;
es hängt von ihr ab. Selbst zu dem Gesuch an den Zaren
um Adoptierung, ist die Ehescheidung unumgänglich erforderlich.
Und diese hängt von Anna ab; ihr Gatte war mit der
Scheidung einverstanden — Euer Gatte hatte dies damals
vollkommen arrangiert, und auch jetzt noch, ich weiß es, würde
er sich nicht weigern. Es käme nur darauf an, daß man
ihm schriebe. Er hat damals offen geantwortet, daß er sich,
wenn sie diesen Wunsch aussprechen sollte, nicht weigern würde.
Natürlich,“ sagte er finster, „ist dies nur eine jener Pharisäerhärten,
deren allein Leute ohne Herz fähig sind. Er weiß,
welche Qual ihr jede Erinnerung an ihn kostet, und fordert,
da er es weiß, von ihr einen Brief. Ich begreife, daß ihr das
qualvoll sein muß, aber die Ursachen sind so wichtig, daß es
heißt passer par-dessus toutes ces finesses de sentiment.
Il y va du bonheur et de l'existence d'Anne et de ses
enfants. Ich spreche nicht von mir, obwohl es mir schwer,
sehr schwer wird,“ sagte er mit dem Ausdruck einer Drohung
gegen jemand, der es ihm so schwer machte. „Und so klammere
ich mich denn ohne Bedenken an Euch, Fürstin, wie an einen
Rettungsanker. Helft mir, sie zu überreden, daß sie ihm
schreibt und die Scheidung fordert.“

„Ja, natürlich,“ sagte Darja Aleksandrowna, sich lebhaft
ihres letzten Zusammenseins mit Aleksey Aleksandrowitsch erinnernd,
„ja versteht sich,“ wiederholte sie entschlossen, mit
dem Gedanken an Anna.

„Macht von Eurem Einfluß auf sie Gebrauch und bewirkt,
daß sie schreibt. Ich will und kann nicht darüber mit
ihr reden.“

„Gut, ich werde mit ihr sprechen. Aber sie selbst sollte
gar nicht hieran denken?“ sagte Darja Aleksandrowna, der
plötzlich hierbei die seltsame neue Gewohnheit Annas, zu zwinkern,
einfiel. Sie dachte wieder daran, daß Anna gerade da,
als die Frage auf die Seiten ihres Lebens, die ihr Herz berührten,
kam, mit den Augen zwinkerte. „Gerade als ob sie
über ihr Leben zwinkerte, um es nicht zu sehen,“ dachte Dolly.
„Ohne Zweifel muß ich im eigenen Interesse und in ihrem
mit ihr sprechen,“ antwortete sie auf den Ausdruck seiner
Dankbarkeit hin.

Sie erhoben sich und schritten dem Hause zu.

22.

Als Anna Dolly bereits zurückgekehrt fand, schaute sie
ihr aufmerksam ins Auge, als wolle sie nach dem Gespräch
fragen, welches sie mit Wronskiy gehabt, frug aber nicht mit
Worten.

„Es scheint schon Zeit zur Mittagstafel zu sein,“ sagte
sie. „Wir haben uns ja noch gar nicht gesehen. Ich rechne
auf den Abend; jetzt muß ich mich umkleiden, und ich denke
wohl auch du wirst dies thun? Wir sind auf dem Bau alle
ganz schmutzig geworden.“

Dolly ging nach ihrem Zimmer und war nun in einer
komischen Situation. Es war ihr nicht möglich, sich umzukleiden,
denn sie hatte schon ihr bestes Kleid angelegt; doch,
um wenigstens in Etwas ihre Vorbereitung zur Tafel kenntlich
zu machen, bat sie die Zofe, ihr das Kleid zu reinigen,
wechselte die Manschetten und ein Band und legte Spitzen
auf den Kopf.

„Das ist alles, was ich vermag,“ sagte sie lächelnd zu
Anna, welche in dem dritten, wiederum einem sehr einfachen
Kleide, zu ihr kam.

„Ja, wir sind hier sehr kokett,“ sagte Anna, sich gleichsam
entschuldigend wegen ihrer Toilette. „Aleksey ist erfreut über
dein Kommen, wie selten über Etwas. Er ist aufrichtig in
dich verliebt,“ fügte sie hinzu. „Aber du bist doch nicht ermüdet?“

Bis zur Tafel war keine Zeit mehr, noch über etwas zu
sprechen. Als sie in den Salon traten, trafen sie dort bereits
die Fürstin Barbara und die Herren in schwarzen Röcken. Der
Architekt war im Frack. Wronskiy stellte dem Besuch den
Arzt vor. Den bauleitenden Architekten hatte er mit Darja
Aleksandrowna schon in dem Krankenhause bekannt gemacht.

Der dicke Hausmeister, mit seinem glänzenden, runden
rasierten Gesicht und im steifgeplätteten Band seiner weißen
Krawatte meldete, daß das Essen bereit sei, und die Damen
erhoben sich. Wronskiy ersuchte Swijashskiy, Anna Arkadjewna
den Arm zu reichen, während er selbst zu Dolly trat.
Wjeslowskij gab vor Tuschkjewitsch der Fürstin Barbara seinen
Arm, so daß dieser, der Baumeister und der Arzt allein
gingen.

Das ganze Essen, der Speisesalon, das Service, der Wein
und die Speisen entsprachen nicht nur dem allgemeinen
Charakter des modernen Prunkes in diesem Hause, sondern
alles war wohl noch luxuriöser und moderner. Darja Aleksandrowna
musterte diese ihr neue Pracht und vertiefte sich
als Hausfrau, die ein Hauswesen führte — obwohl ohne Hoffnung,
etwas von all dem Gesehenen mit ihrem Hauswesen
vergleichen zu können, so hoch stand hier alles an Pracht über
ihrer Lebensweise — unwillkürlich in alle Einzelheiten und
stellte sich dabei die Frage, wer dies alles gemacht hatte und
wie es gemacht war.

Wasjenka Wjeslowskij, ihr Gatte und selbst Swijashskiy
und viele Leute, die sie kannte, hatten nie hierüber nachgedacht,
sondern aufs Wort daran geglaubt, daß jeder rechtschaffene
Hausherr seine Gäste merken zu lassen wünscht, alles,
was bei ihm gut in der Einrichtung sei, habe ihm, dem Hausherrn,
nicht die geringste Mühe gekostet, sondern sei von selbst
geworden.



Darja Aleksandrowna aber wußte, daß von selbst nicht
einmal der Brei zum Frühstück für die Kinder werde, und
infolge dessen auf eine so komplizierte und herrliche Einrichtung
gewissermaßen verstärkte Aufmerksamkeit hatte gerichtet werden
müssen. Auch an dem Blicke des Aleksey Kyrillowitsch, mit
welchem dieser den Tisch überflog, und wie er ein Zeichen
mit dem Kopfe nach dem Hausmeister hin gab, und wie er
der Darja Aleksandrowna die Auswahl zwischen dem Kwasgericht
und der Suppe vorschlug, erkannte sie, daß alles durch die
Fürsorge des Herrn selbst geschehe und von dieser gehalten sei.
Von Anna hing augenscheinlich dies alles nicht in höherem
Grade ab, als etwa von Wjeslowskij. Sie, Swijashskiy, die
Fürstin und Wjeslowskiy waren einzig und allein die Gäste,
welche heiter genossen, was für sie bereitet war.

Anna war Hausfrau nur der Führung des Gesprächs
nach, und dieses Gespräch, sehr schwierig für die Hausherrin
bei der nicht großen Tafel, bei Personen wie dem Baumeister
und dem Architekten, Leuten einer vollständig anderen Welt,
die sich bemühten, nicht zu erröten vor dem ungewohnten
Luxus, und nicht lange an dem gemeinsamen Gespräch teilzunehmen
vermochten — dieses schwierige Gespräch führte Anna
mit ihrem gewohnten Takte, mit Natürlichkeit und selbst mit
Vergnügen, wie Darja Aleksandrowna merkte.

Das Gespräch drehte sich darum, wie Tuschkjewitsch und
Wjeslowskiy allein im Boot gefahren waren; dann begann
Tuschkjewitsch von den letzten Bootwettfahrten in Petersburg
im Jachtklub zu erzählen. Doch Anna, eine Pause abwartend,
wandte sich sogleich an den Architekten, um denselben aus seinem
Schweigen zu ziehen.

„Nikolay Iwanitsch war überrascht,“ sagte sie zu Swijashskiy,
„wie das neue Gebäude seit der Zeit, seit welcher
er das letzte Mal hier war, gewachsen ist; aber ich bin alltäglich
dabei und verwundere mich selbst alltäglich, wie schnell
das geht.“

„Mit Erlaucht arbeitet es sich auch gut,“ sagte lächelnd
der Architekt — er war im Gefühl seines Wertes ein ehrerbietiger
und ruhiger Mensch — „man hat es hier nicht mit
Gouvernementsmachthabern zu thun, bei denen erst ein Ries
Papier vollgeschrieben werden muß; ich mache dem Grafen
Meldung, wir besprechen und mit drei Worten ist die Sache
abgemacht.“

„Amerikanische Manieren,“ sagte Swijashskiy lächelnd.

„Ja; dort werden die Gebäude rationell errichtet.“

Das Gespräch kam auf den Mißbrauch der Macht in den
Vereinigten Staaten, doch Anna brachte es sogleich auf ein
anderes Thema, um den Baumeister aus seinem Schweigen
zu ziehen.

„Hast du schon einmal Erntemaschinen gesehen?“ wandte
sie sich an Darja Aleksandrowna. „Wir waren hinausgeritten,
sie anzusehen, als wir dir begegneten. Ich selbst habe
sie zum erstenmale gesehen.“

„Wie arbeiten sie denn?“ frug Dolly.

„Genau so wie Scheren. Es ist ein Brett und daran
sind viele kleine Scheren. So hier“ —

Anna ergriff mit ihren schönen, weißen, von Ringen bedeckten
Händen ein Messer und eine Gabel und begann zu
zeigen. Sie sah offenbar, daß sich aus ihrer Erklärung nichts
erkennen lasse, setzte aber, recht wohl wissend, daß sie angenehm
sprach und daß ihre Hände schön seien, die Erklärung fort.

„Es sind eigentlich mehr Federmesser,“ sagte Wjeslowskij
lächelnd, ohne die Augen von ihr zu verwenden.

Anna lächelte kaum merklich, antwortete ihm aber nicht.

„Nicht wahr, Karl Fjodorowitsch, es sind Scheren?“ wandte
sie sich an den Baumeister.

„O ja,“ versetzte der Deutsche in deutscher Sprache, „es
ist ein ganz einfaches Ding,“ und begann dann die Konstruktion
der Maschine zu erläutern.

„Schade, daß sie nicht strickt. Ich habe auf der Wiener
Weltausstellung eine gesehen, die strickt Draht,“ sagte Swijashskiy,
„diese wären noch nützlicher gewesen.“

„Es kommt drauf an; der Preis vom Draht muß ausgerechnet
werden,“ sagte der Deutsche in deutscher Sprache
und wandte sich, seinem Schweigen entrissen, an Wronskiy.

„Das läßt sich ausrechnen, Erlaucht.“ Der Deutsche
hatte bereits in die Tasche gegriffen, wo er Bleistift und ein
Notizbuch trug, in welchem er alles ausrechnete. Doch besann
er sich, daß er bei Tische sitze und stand, den kühlen
Blick Wronskiys bemerkend, von seinem Vorhaben ab. „Zu
kompliziert; macht zuviel Klopot,“ schloß er.

„Wünscht man Dochots,[A] so hat man auch Klopots,“[B]
sagte Wasjenka Wjeslowskij auf Deutsch, sich über den Deutschen
lustig machend. „J'adore l'allemand,“ wandte er sich
mit dem nämlichen Lächeln zu Anna.

„Cessez!“ sagte diese scherzhaft ernst. „Wir dachten Euch
auf dem Felde zu treffen, Wasiliy Ssemjonitsch?“ wandte
sie sich dann an den Arzt, einen krankhaften Menschen, „waret
Ihr dort?“

„Ich war dort, zog mich aber zurück,“ antwortete dieser
mit mürrischem Spott.

„Wahrscheinlich habt Ihr Euch eine gute Motion gemacht?“

„Herrlich!“

„Wie ist denn das Befinden der Alten? Ich hoffe es
ist nicht Typhus?“

„Typhus oder nicht Typhus, in der Besserung befindet sie
sich nicht gerade.“

„Wie schade,“ sagte Anna, und wandte sich, nachdem sie
so der Höflichkeit ihren Hausgenossen gegenüber den Tribut
gezollt hatte, wieder zu den Ihrigen.

„Es wäre jedenfalls nach Eurer Erzählung schwierig,
eine Maschine zu konstruieren, Anna Arkadjewna,“ sagte Swijashskiy
scherzend.

„Nun; inwiefern?“ versetzte Anna mit einem Lächeln,
welches sagte, daß sie wohl wisse, in ihrer Erklärung von der
Maschinenkonstruktion habe etwas Liebliches gelegen, was von
Swijashskiy auch bemerkt worden sei. Dieser neue Zug
jugendlicher Koketterie überraschte Dolly unangenehm.

„Dafür sind die Kenntnisse Anna Arkadjewnas in der
Architektur bewundernswürdige,“ sagte Tuschkjewitsch.

„Allerdings; ich hörte es; gestern sprach Anna Arkadjewna
davon — bis auf die Plinthe ist sie Kennerin“ — sagte
Wjeslowskij.

„Es ist nichts Wunderbares dabei, wenn man so viel sieht
und hört,“ antwortete Anna, „Ihr freilich wißt gewiß nicht
einmal, wovon man ein Haus baut.“

Darja Aleksandrowna sah, daß Anna ungehalten über den
Ton von Tändelei war, der zwischen ihr und Wjeslowskij
herrschte, und in welchen unwillkürlich sie selbst geriet.

Wronskiy handelte in diesem Falle durchaus nicht so, wie
Lewin. Er maß dem Geschwätz Wjeslowskijs offenbar nicht
die geringste Bedeutung bei, ja, würzte im Gegenteil noch
dessen Scherze.

„Nun sagt doch einmal, Wjeslowskij, womit bindet man
denn die Steine!“

„Natürlich mit Cement.“

„Bravo! Aber was ist denn Cement?“

„Nun so etwas wie ein dünner Brei, nein wie Kitt,“
sagte Wjeslowskij, ein allgemeines Gelächter hervorrufend.

Die Konversation unter den Dinierenden mit Ausnahme
des in tiefes Schweigen versunkenen Arztes, des Architekten
und des Baumeisters, verstummte nicht, bald glatt fließend,
bald stockend und jemanden bei einer Schwäche fassend. Einmal
wurde auch Darja Aleksandrowna angegriffen und so
aufgeregt davon, daß sie sogar errötete, und sich besann, ob
man ihr nicht etwas Überflüssiges und Unangenehmes gesagt
habe? Swijashskiy hatte über Lewin zu sprechen begonnen,
und von seinen seltsamen Urteilen, daß die Maschinen
der russischen Landwirtschaft nur schädlich seien, erzählt.

„Ich habe nicht das Vergnügen, diesen Herrn Lewin zu
kennen,“ sagte Wronskiy lächelnd, „aber wahrscheinlich hat er
wohl niemals die Maschinen gesehen, die er verwirft. Und
wenn er eine gesehen und erprobt hat, so wird sie darnach
gewesen sein, nicht eine ausländische, sondern eine russische.
Wie kann man hierbei noch Ansichten haben?“

„Im allgemeinen türkische Ansichten,“ sagte Wjeslowskij
lächelnd, sich an Anna wendend.

„Ich kann seine Urteile nicht vertreten,“ fuhr Darja Aleksandrowna
auf, „aber ich kann sagen, daß er ein sehr gebildeter
Mann ist, und, wenn er hier wäre, schon wüßte, wie
er Euch zu antworten hätte; ich verstehe es allerdings nicht!“

„Ich liebe ihn sehr und wir sind sehr gute Freunde,“ sagte
Swijashskiy gutmütig lächelnd. „Mais pardon, il est un
petit peu toqué; zum Beispiel behauptet er, daß sowohl das
Semstwo, wie die Schiedsrichter nicht nötig wären, und beteiligt
sich an nichts.“

„Das ist unsere russische Indifferenz,“ sagte Wronskiy,
Wasser aus einer Eiskaraffe in ein feines Glas auf langem
Fuße gießend, „man will sich keiner Verpflichtungen bewußt
werden, die unsere Rechte uns auferlegen, und stellt diese
Pflichten daher in Abrede.“

„Ich kenne keinen Menschen, der strenger wäre in der Erfüllung
seiner Pflichten,“ sagte Darja Aleksandrowna, gereizt
von diesem Tone der Überlegenheit in Wronskiy.

„Ich, im Gegenteil,“ fuhr Wronskiy fort, offenbar aus
irgend einem Grunde von diesem Gespräch in einem gewissen
Punkte getroffen, „ich im Gegenteil, so wie Ihr mich seht, bin
sehr dankbar für die Ehre, die Ihr mir erwiesen habt, dank
Nikolay Iwanitsch“ — er wies auf Swijashskiy — „indem
ich zum Ehrenrichter gewählt worden bin. Ich meine, daß
für mich die Pflicht, zu den Zusammenkünften zu reisen, die
Klage eines Bauern über ein Pferd zu begutachten ebenso
wichtig ist, wie alles, was ich überhaupt thun kann. Ich werde
es mir zur Ehre anrechnen, wenn man mich zum stimmenden
Richter macht. Nur damit kann ich jene Vorteile wieder ausgleichen,
welche ich als Grundherr besitze. Zum Unglück
versteht man die Bedeutung nicht, welche die Großgrundbesitzer
im Reiche haben müßten.“

Darja Aleksandrowna berührte es seltsam, wie er so ruhig
in seiner Gerechtigkeit dasaß, in seinem Hause hinter seinem
Tische. Sie dachte daran, wie Lewin, von entgegengesetzter
Meinung, ebenso entschieden war in seinem Urteil, in seinem
Hause, an seinem Tische. Doch sie liebte Lewin und war daher
auf seiner Seite.

„So können wir also auf Euch rechnen, Graf, für die
nächste Zusammenkunft?“ frug Swijashskiy. „Doch wird
zeitig zu fahren sein, damit man um acht Uhr schon dort ist.
Wenn Ihr mir die Ehre erweisen wolltet, zu mir zu kommen?“

„Auch ich bin ein wenig einverstanden mit deinem beau
frère,“ sagte Anna, „man darf nur nicht ganz so denken, wie
er,“ fügte sie lächelnd hinzu. „Ich fürchte, daß in letzter Zeit für
uns zu viel dieser gesellschaftlichen Pflichten erstanden sind. Wie
es früher so viel Beamte gab, daß für jede Arbeit ein Beamter
erforderlich war, so ist jetzt alles gesellschaftlicher Faktor.
Aleksey ist jetzt sechs Monate hier und schon ist er Mitglied
von wohl fünf oder sechs verschiedenen socialen Institutionen
— als Vormund, Richter, Stimmrichter, Beisitzer &c. Du
train que cela va, alle seine Zeit geht darin auf. Ich
fürchte, daß bei der Masse dieser Geschäfte, alles nur Form
ist. In wie viel Orten seid Ihr Ratsmitglied des Gerichtshofs,
Nikolay Iwanitsch,“ wandte sie sich an Swijashskiy,
„mir scheint in mehr als zwanzig!“

Anna sprach im Scherz, aber in ihrem Tone lag Bitterkeit.
Darja Aleksandrowna, welche Anna und Wronskiy aufmerksam
beobachtet hatte, bemerkte dies sogleich. Sie bemerkte
auch, daß das Gesicht Wronskiys bei diesem Gespräch sofort
einen ernsten und eigensinnigen Ausdruck annahm. Als sie
dies bemerkt hatte, sowie auch, daß die Fürstin Barbara sogleich,
um das Thema zu ändern, hastig von Petersburger
Bekannten zu sprechen begann, sich ferner auch daran erinnert
hatte, daß Wronskiy im Garten nicht zur passenden Zeit über
seine Thätigkeit gesprochen hatte, erkannte Dolly, daß mit
dieser Frage über die sociale Wirksamkeit ein gewisser geheimer
Zwist zwischen Anna und Wronskiy zusammenhing.

Das Essen, die Weine, die Servierung, alles das war
sehr gut, doch auch ebenso, wie es Darja Aleksandrowna bei
offiziellen Essen und Bällen, von denen sie jetzt freilich ganz
entwöhnt war, gesehen hatte, und von dem nämlichen Charakter
des Nichtigen und Gespreizten. Infolge dessen machte auch
alles dies, an dem gewöhnlichen Wochentag und in diesem
kleinen Kreis einen unangenehmen Eindruck auf sie.

Nach dem Essen setzte man sich auf die Terrasse, dann
wurde lawn tennis gespielt, indem man sich in zwei Parteien
schied, und auf dem sorgfältig geebneten und abgesteckten
croket-ground, auf beiden Seiten des aufgespannten Netzes
mit den vergoldeten Stäben auseinandertrat.

Darja Aleksandrowna versuchte zu spielen, konnte aber
lange Zeit das Spiel nicht begreifen; nachdem sie es aber erfaßt
hatte, war sie so müde geworden, daß sie sich bei der
Fürstin Barbara niedersetzte und den Spielenden nur noch
zuschaute. Ihr Partner, Tuschkjewitsch, hatte ebenfalls aufgehört,
die übrigen aber setzten das Spiel noch lange fort.
Swijashskiy und Wronskiy spielten beide sehr gut und mit
Ernst. Sie folgten mit scharfen Blicken dem ihnen zugeworfenen
Ball, ohne sich zu überhasten oder etwas zu versäumen,
liefen ihm behend nach, paßten die Sprünge ab und schleuderten
den Ball zielbewußt und richtig über das Netz hinüber.

Wjeslowskij spielte schlechter als die übrigen. Er war zu
aufgeregt, inspirierte aber dafür mit seiner Heiterkeit die Spieler.
Sein Gelächter und seine Rufe klangen unaufhörlich.
Er legte wie alle übrigen Herren, auf den Beschluß der Damen
den Überrock ab, und seine volle schöne Figur mit den
weißen Hemdärmeln, dem roten schweißbedeckten Gesicht, den
hastigen Bewegungen prägte sich förmlich dem Gedächtnis ein.

Als Darja Aleksandrowna sich in dieser Nacht schlafen
legte, sah sie, als sie kaum die Augen geschlossen hatte, den
über den croket-ground huschenden Wasjenka Wjeslowskij.

Während des Spieles war Darja Aleksandrowna nicht
heiter gestimmt gewesen. Ihr mißfiel das auch hierbei fortdauernde,
tändelnde Verhältnis zwischen Wasjenka und Anna,
sowie die allgemeine Gezwungenheit der Erwachsenen, wenn
solche allein, ohne daß Kinder dabei sind, ein Kinderspiel spielen.

Um indessen die übrigen nicht zu stören, und irgendwie die
Zeit doch zu verbringen, gesellte sie sich endlich, nachdem sie
sich erholt hatte, dem Spiele wieder bei und stellte sich heiter.
Diesen ganzen Tag hindurch schien es ihr immer, als spiele
sie auf einem Theater, mit Schauspielern, die besser waren als
sie, und als verderbe ihr schlechtes Spiel die ganze Aufführung.

Sie war mit der Absicht gekommen, zwei Tage hier zu
bleiben, falls es anginge. Aber am Abend während des
Spielens, beschloß sie bei sich, morgen schon abzureisen. Jene
quälenden mütterlichen Sorgen, die sie unterwegs so gehaßt
hatte, erschienen ihr jetzt, nach einem Tage den sie ohne dieselben
verbracht hatte, schon in anderem Lichte und lockten sie
an sich.

Als Darja Aleksandrowna nach dem Abendthee und einer
Spazierfahrt am Abend im Boot allein in ihr Zimmer getreten
war, ihr Kleid abgelegt und sich niedergesetzt hatte, um
ihr dünnes Haar für die Nacht aufzubinden, empfand sie große
Erleichterung.


Fußnoten:

[A] dochód „Einkünfte“.


[B] chlópot Gen. Plur. von chlópoty „Plackereien“.
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Dolly wollte sich bereits niederlegen, als Anna im Nachtkostüm
bei ihr eintrat.

Im Laufe des Tages hatte diese mehrmals Gespräche über
Herzensangelegenheiten begonnen, aber stets, nachdem sie einige
Worte gesprochen, wieder inne gehalten. „Später, allein unter
uns, wollen wir alles besprechen. Ich habe dir soviel zu
sagen,“ hatte sie geäußert.

Jetzt waren sie allein, doch Anna wußte nicht, wovon sie
sprechen sollte. Sie saß am Fenster, auf Dolly blickend, fand
aber, in ihrem Geiste all den unerschöpflich scheinenden Stoff
zu ihren Gesprächen über Geistiges durchmusternd, nichts.

Es schien ihr in dieser Minute, als ob alles schon gesagt
wäre.

„Was macht denn Kity?“ sagte sie, schwer aufseufzend
und im Gefühl einer Schuld Dolly anblickend. „Sag' mir
die Wahrheit, Dolly, zürnt sie mir nicht?“

„Sie zürnen? Nein“ — sagte Darja Aleksandrowna lächelnd.

„Aber sie haßt, verachtet mich?“

„O nein; doch du weißt ja, Eines läßt sich nicht vergeben.“

„Ja, ja,“ sagte Anna, sich abwendend und durch das geöffnete
Fenster schauend. „Aber ich war nicht schuld! Wer
war denn schuld? Was heißt denn schuldig? Konnte es
anders kommen? Wie denkst du darüber? Wäre es möglich
gewesen, daß du nicht die Frau Stefans wurdest?“

„Wahrhaftig; ich weiß nicht. Aber sage du mir doch
das?“

„Ja, ja, wir waren indessen noch nicht mit Kity fertig.
Ist sie glücklich? Er ist ein schöner Mann, wie man sagt.“

„Das will wenig sagen, daß er schön ist. Ich kenne aber
keinen besseren Menschen.“

„Ach, wie froh bin ich! Ich bin sehr froh! Es will wenig
sagen, daß er ein schöner Mann ist,“ wiederholte sie.

Dolly lächelte.

„Erzähle mir doch etwas von dir selbst! Wir haben uns
so viel zu erzählen. Ich sprach auch mit“ — Dolly wußte
nicht, wie sie ihn nennen sollte; es war ihr peinlich, ihn Graf
oder Aleksey Kyrillowitsch zu nennen.

„Mit Aleksey“ — sagte Anna, „ich weiß, daß Ihr miteinander
gesprochen habt. Aber ich wollte dich offen fragen,
was du von mir, über mein Leben denkst?“

„Wie kann ich das so plötzlich sagen? Ich weiß es wahrhaftig
nicht.“

„Nein, nein, du mußt es mir dennoch sagen. Du siehst
ja mein Leben. Doch vergiß nicht, daß du uns im Sommer
siehst, wo du gekommen bist, und wir nicht allein sind.
Wir aber kamen zeitig im Frühjahr hierher und haben vollständig
einsam gelebt, und werden auch einsam weiter leben;
etwas Besseres wünsche ich gar nicht. Stelle dir aber auch
vor, daß ich allein lebte, ohne ihn; und dies wird kommen.
An allem sehe ich, daß dies sich oft wiederholen wird, daß
er die Hälfte seiner Zeit außerhalb des Hauses zubringen
wird,“ sprach sie, aufstehend und sich näher zu Dolly setzend.

„Natürlich,“ unterbrach sie Dolly, welche ihr entgegnen
wollte, „natürlich mit Gewalt werde ich ihn nicht zurückhalten!
Ich halte ihn gar nicht! Jetzt sind die Rennen; seine Pferde
laufen; er reitet mit. Ich freue mich sehr darüber. Aber
was denkst du über mich, stelle dir meine Lage vor. Was
soll man dazu sagen?“ Sie lächelte. „Wovon hat er denn
mit dir gesprochen?“

„Er sprach über das, wovon ich selbst sprechen will und
ich kann leicht sein Anwalt sein. Er sprach davon, ob keine
Möglichkeit vorhanden sei, und es nicht gehe, daß“ — Darja
Aleksandrowna stockte, „man deine Lage verbessern könnte.
Du weißt, wie ich sie betrachte. Aber gleichwohl, wenn möglich,
muß geheiratet werden“ —

„Das heißt, eine Ehescheidung!“ sagte Anna, „weißt du,
daß das einzige Weib, welches in Petersburg zu mir gekommen
ist, Betsy Twerskaja gewesen ist? Du kennst sie ja?
Au fond c'est la femme la plus dépravée qui existe.
Sie stand in einem Verhältnis zu Tuschkjewitsch, in der schmählichsten
Weise ihren Mann hintergehend. Diese nun sagte mir,
daß sie mich nicht mehr kennen wollte, so lange mein Verhältnis
ein illegales bleibe. Denke nicht etwa, daß ich Vergleiche
anstellte. Ich kenne dich, mein Herz, doch ich denke
unwillkürlich an sie. Was hat dir denn Aleksey gesagt?“
wiederholte sie.

„Er hat mir gesagt, daß er leide, deinetwegen und seinetwegen.
Vielleicht wirst du sagen, das sei Egoismus, aber es
ist ein so begründeter und edler Egoismus! Er wünscht zunächst
seine Tochter legitim zu machen und dein Gatte zu
werden; ein Recht auf dich zu erhalten.“

„Welche Frau, welche Magd kann bis zu solchem Grade
Sklavin werden, als ich es bin in meiner Lage!“ unterbrach
Anna düster.

„Das Hauptsächlichste was er wünscht — er will, daß du
nicht mehr leiden sollst.“

„Das ist unmöglich! Und weiter?“

„Nun, und das Loyalste — er will, daß eure Kinder
einen Namen haben.“

„Welche Kinder denn?“ sagte Anna, ohne Dolly anzublicken
und mit den Augen zwinkernd.

„Any und die Künftigen“ —

„Daraufhin kann er ruhig sein; ich werde keine Kinder
mehr bekommen!“

„Wie darfst du sagen, daß dies nicht mehr der Fall sein
könnte?“

„Deshalb nicht, weil ich es nicht will!“

Trotz ihrer hohen Erregung lächelte Anna, als sie den
naiven Ausdruck von Neugier, Erstaunen und Schrecken auf
Dollys Gesicht bemerkte.

„Der Arzt hat mir nach meiner Krankheit gesagt, daß“ —
— — — — — — — — — — — — — — — —

„Nicht möglich!“ sagte Dolly, die Augen weit aufreißend.
Für sie war dies eine jener Offenbarungen, deren Folgerungen
und Ausführungen so ungeheuer sind, daß man in der ersten
Minute nur fühlt, man könne sich das Ganze nicht vorstellen,
werde aber noch viel darüber nachzudenken haben.

Diese Eröffnung, welche ihr plötzlich über alle jene früher
für sie unbegreiflich gewesenen Familien, die nur ein oder
zwei Kinder hatten, eine Erklärung gab, rief in ihr soviel
Gedanken, Phantasieen und widerstreitende Empfindungen
wach, daß sie nichts zu sagen wußte und nur mit weit geöffneten
Augen erstaunt auf Anna schaute. Das war das
Nämliche, wovon sie wohl schon geträumt hatte; aber jetzt,
als sie kennen gelernt, daß es möglich sei, erschrak sie. Sie
fühlte, daß dies die nur allzu einfache Lösung einer zu verwickelten
Frage war.

„N'est ce pas immoral!“ sagte sie nur nach einigem
Schweigen.

„Inwiefern? Bedenke: Ich habe die Wahl zwischen zwei
Dingen. Entweder schwanger zu sein, das heißt krank, oder der
Freund und Kamerad meines Gatten zu sein, ganz wie ein
Mann,“ sprach Anna in hochfahrendem und leichtsinnigem Tone.

„Nun ja, nun ja,“ sprach Darja Aleksandrowna, die nämlichen
Argumente hörend, die sie selbst für sich beigebracht
hatte, in ihnen aber nicht mehr die alte Beweiskraft findend.
„Für dich, für andere,“ sagte Anna, als errate sie Dollys
Gedanken, „kann noch ein Zweifel bestehen, für mich aber —
begreife, ich bin kein angetrautes Weib! Er liebt mich so
lange, als er liebt. Und womit soll ich dann seine Liebe
unterhalten? Doch nur damit!“

Sie streckte die weißen Arme vor ihrem Leibe aus.

Mit ungewöhnlicher Schnelligkeit, wie dies in Momenten
der Aufregung zu sein pflegt, drängten sich Gedanken und
Erinnerungen im Kopfe Darja Aleksandrownas.

„Ich,“ dachte sie, „habe meinen Stefan doch nicht an
mich fesseln können. Er ging von mir zu anderen, und die
erste, welche er für mich eintauschte, hat ihn nicht einmal damit
festgehalten, daß sie stets schön und heiter war. Er verließ
sie doch und nahm eine andere. Sollte Anna auch nur
damit den Grafen Wronskiy fesseln und halten wollen? Wenn
er das nur sucht, so wird er Toiletten und Manieren finden,
die noch anziehender sind und heiterer. Mögen auch ihre
entblößten Arme noch so weiß, so herrlich sein, ihr Leib in
voller Schöne prangen, wie ihr erhitztes Antlitz aus diesen
schwarzen Haaren heraus — er wird noch Besseres finden,
so wie mein ausschweifender, beklagenswerter und doch geliebter
Mann es sucht und findet.“

Dolly antwortete nicht und seufzte nur. Anna bemerkte
dieses Seufzen, welches ihr Widerspruch bedeutete, und fuhr
fort. Sie hatte noch Beweisgründe vorrätig die so stark waren,
daß es auf sie nichts mehr zu antworten gab.



„Du sagst, daß dies nicht gut sei? Man muß aber nur
bedenken,“ fuhr sie fort, „du vergißt meine Lage. Wie könnte
ich Kinder wünschen? Ich spreche nicht von meinen Leiden;
ich fürchte sie nicht. Bedenke aber, was werden meine Kinder
sein? Unglückliche Kinder, die einen fremden Namen tragen.
Allein durch ihre Geburt schon sind sie in die Notwendigkeit
versetzt, sich ihrer Mutter zu schämen, ihres Vaters, sowie
ihrer Geburt.“

„Aber deshalb ist ja eben die Ehescheidung erforderlich.“

Anna hörte sie nicht; sie wollte eben die nämlichen Beweisgründe
erschöpfend beibringen, mit welchen sie sich selbst
schon so viele Mal überzeugt hatte.

„Warum ist mir der Verstand gegeben, wenn ich ihn nicht
dazu anwenden soll, keine Unglücklichen in die Welt zu setzen?“
Sie blickte Dolly an, fuhr aber ohne eine Antwort abzuwarten
fort: „Ich würde mich immerdar vor diesen unglücklichen
Kindern schuldig fühlen,“ sagte sie. „Wenn sie nicht da sind,
sind sie wenigstens nicht unglücklich, während, wenn sie unglücklich
sind, ich allein daran Schuld trage.“

Es waren dies die nämlichen Beweisgründe, welche Darja
Aleksandrowna auch für sich selbst beigebracht hatte; aber jetzt
hörte sie dieselben, ohne sie zu verstehen. „Wie kann man
vor Geschöpfen schuldig sein, die nicht existieren?“ dachte sie
bei sich, und plötzlich kam ihr in den Sinn, ob es wohl unter
Umständen für ihren Liebling Grischa besser gewesen wäre,
wenn er nicht lebte? Dies aber erschien ihr so wunderlich,
so seltsam, daß sie den Kopf wiegte, um dieses Wirrsal kreisender,
wahnwitziger Gedanken zu zerstreuen.

„Nein, ich weiß nicht, das ist nicht gut,“ sagte sie mit
einem Ausdruck von Ekel auf den Zügen.

„Ja, ja, aber du darfst nicht vergessen, was du bist und
was ich bin — und außerdem,“ fügte Anna hinzu, ungeachtet
der Fülle ihrer eigenen Beweisgründe und der Armut
derjenigen bei Dolly, gleichsam anerkennend, daß jenes nicht
moralisch sei, „vergiß nicht die Hauptsache, daß ich mich jetzt
nicht in der Situation befinde, in welcher du bist. Für dich
ist einfach die Frage vorhanden, ob du keine Kinder mehr zu
haben wünschst; für mich hingegen, ob ich sie zu haben
wünsche. Darin liegt ein großer Unterschied. Du begreifst,
daß ich in meiner Lage dies nicht wünschen kann.“

Darja Aleksandrowna erwiderte nichts. Sie empfand plötzlich,
daß sie schon so weit von Anna entfernt stehe, daß es
zwischen ihnen Fragen gab, in welchen sie nie mehr übereinkommen
konnten, und von denen nicht zu sprechen besser war.

24.

„Aber umsomehr wirst du daher deine Verhältnisse ordnen
müssen, wenn es möglich ist,“ sagte Dolly.

„Ja, wenn es möglich ist,“ versetzte Anna mit plötzlich
veränderter, gedämpfter und trauriger Stimme.

„Ist denn die Ehescheidung unmöglich? Man hat mir
gesagt, daß dein Mann damit einverstanden ist.“

„Dolly! Ich mag nicht davon sprechen.“

„Nun, dann wollen wir es auch nicht,“ beeilte sich Darja
Aleksandrowna zu sagen, indem sie den Ausdruck des Leidens
auf Annas Antlitz bemerkte. „Ich sehe nur, daß du zu schwarz
siehst.“

„Ich? Keineswegs! Ich bin sehr heiter und zufrieden.
Du hast ja gesehen; je fais des passions Wjeslowskij“ —

„Ja, wenn ich die Wahrheit sagen soll, gefällt mir der
Ton Wjeslowskijs nicht,“ sagte Darja Aleksandrowna, im
Wunsche, das Thema zu ändern.

„O, keineswegs! Das kitzelt Aleksey, weiter ist es nichts;
er aber ist ein Knabe und ganz in meinen Händen. Du verstehst
wohl, ich leite ihn, wie ich will. Er ist ganz das, was
dein Grischa ist. Dolly!“ — änderte sie plötzlich ihre Rede,
„du sagst, ich blicke zu schwarz. Das verstehst du nicht. Es
ist zu entsetzlich. Ich suche lieber gar nicht zu sehen.“

„Aber mir scheint, man muß dies. Man muß alles thun,
was möglich ist.“

„Was ist denn möglich? Nichts! Du sagst, ich soll
Aleksey heiraten, und meinst ich dächte nicht daran. Ich soll
nicht daran denken!“ — wiederholte sie, und die Farbe trat
ihr ins Gesicht. Sie erhob sich, reckte ihre Brust empor,
seufzte tief auf, und begann dann, mit ihrem leichten Gang
im Zimmer auf und abzuschreiten, bisweilen dabei stehen
bleibend. „Ich soll nicht daran denken? keinen Tag, keine
Stunde giebt es, in der ich nicht sänne — und mir Vorwürfe
machte über das was ich denke — deshalb, weil die Gedanken
hierüber von Sinnen bringen können. Von Sinnen bringen,“
wiederholte sie. „Wenn ich daran denke, so kann ich ohne
Morphium schon nicht mehr schlafen. Doch gut. Wir werden
ruhig sprechen. Man spricht mir von Ehescheidung. Erstens
wird er in diese nicht willigen. Er steht jetzt unter
dem Einfluß der Gräfin Lydia Iwanowna.“

Darja Aleksandrowna folgte, auf dem Stuhl steif emporgerichtet
sitzend, mit dem Ausdruck innigen Mitgefühls auf
dem Gesicht und kopfschüttelnd der hin und wieder wandernden
Anna.

„Man muß versuchen,“ sprach sie leise.

„Nehmen wir an, man versucht. Was hätte das zu bedeuten?“
sagte sie; augenscheinlich war dies ein Gedanke, den
sie wohl tausendmal überdacht, auswendig gelernt hatte. „Dies
bedeutete für mich, die ihn haßt, sich aber nichtsdestoweniger
vor ihm als schuldig bekennt — ich halte ihn dabei noch für
großmütig — daß ich mich erniedrige, wenn ich ihm schreibe.
Aber gesetzt, ich überwinde mich und thue dies! Entweder
werde ich alsdann eine verletzende Antwort erhalten, oder die
Einwilligung. Gut; ich erhalte die Einwilligung.“ — Anna
befand sich gerade in einer entfernten Ecke des Gemachs und
war dort stehen geblieben, sich an der Gardine des Fensters
zu schaffen machend. „Ich erhalte also die Einwilligung —
aber — mein Sohn? Den wird man mir ja nicht geben!
Er wird wohl heranwachsen, in der Verachtung gegen mich,
im Haus des Vaters, den ich verließ. Wisse, daß ich, wie
mir scheint, gleich stark, aber mehr noch als mich selbst, zwei
Wesen liebe, Sergey und Aleksey.“

Sie trat in die Mitte des Zimmers und blieb vor Dolly
stehen, beide Hände auf ihre Brust pressend. In dem weißen
Nachtgewand erschien ihre Gestalt eigentümlich hoch und voll.
Sie senkte den Kopf und schaute mit feuchtschimmernden Augen
von unten her auf die kleine, hagere und in ihrem geflickten
Korsett im Nachthäubchen so kläglich aussehende, am ganzen
Körper vor Aufregung zitternde Dolly.

„Nur diese beiden Wesen liebe ich, und doch schließt eines
das andere aus. Ich kann sie nicht vereinigen und dies allein
ist mir doch nur Bedürfnis. Wenn es nicht angeht, so ist
mir alles gleichgültig. Alles, alles gleichgültig. Irgendwie
muß es enden, und daher kann und mag ich nicht davon
sprechen! Mache du mir also keine Vorwürfe und richte in
nichts über mich! Du vermagst in deiner Reinheit nicht alles
zu erfassen, woran ich leide.“ Sie trat heran, setzte sich neben
Dolly, blickte dieser mit schuldbewußtem Ausdruck ins Gesicht
und nahm sie bei der Hand. „Was denkst du? Was
denkst du über mich? Verachte mich nicht! Verachtung bin
ich nicht wert. Ich bin doch schon unglücklich. Wenn jemand
unglücklich ist, so bin ich es,“ sprach sie und brach, sich von
ihr abwendend, in Thränen aus.

Allein geblieben, betete Dolly zu Gott und legte sich in
ihr Bett. Anna hatte ihr von ganzer Seele leid gethan, so
lange sie mit ihr gesprochen; jetzt aber konnte sie sich nicht
mehr zum Nachdenken über sie bringen. Die Erinnerungen
an ihr Haus und ihre Kinder tauchten in einem eigenartigen,
ihr neuen Reiz, mit einem gewissen neuen Schimmer in ihrer
Vorstellungskraft auf. Diese ihr eigene Welt erschien ihr jetzt
so teuer und lieb, daß sie um keinen Preis außerhalb derselben
einen überflüssigen Tag hätte zubringen mögen, und
sie beschloß, bestimmt morgen abzureisen.

Anna hatte mittlerweile, nach ihrem Kabinett zurückgekehrt,
ein Glas ergriffen, einige Tropfen Arznei hineingeschüttet,
deren hauptsächlichster Bestandteil Morphium war, und sich,
nachdem sie getrunken, und noch einige Zeit unbeweglich gesessen
hatte, in ruhiger und heiterer Stimmung nach dem
Schlafgemach begeben.

Als sie in dasselbe eintrat, blickte Wronskiy sie aufmerksam
an. Er suchte nach den Spuren des Gesprächs,
welches sie, wie er wußte mit Dolly gehabt haben mußte, da
sie so lange im Zimmer derselben geblieben war. Aber in
ihrem Ausdruck, der zurückgehaltene Aufregung und Geheimthuerei
verriet, entdeckte er nur die zwar gewohnte, ihn aber
doch immer noch fesselnde Schönheit, ihr Bewußtsein davon,
und ihren Wunsch, sie auf ihn wirken zu lassen. Er wollte
Anna nicht fragen, was sie beide gesprochen hätten, sondern
hoffte, sie werde es ihm selbst sagen. Doch sie sprach nur:

„Ich freue mich, daß Dolly dir gefallen hat. Nicht wahr?“



„Ich kenne sie ja schon lange. Sie ist sehr gut, wie mir
scheint, mais excessivement terre-à-terre. Ich habe mich
indessen gleichwohl sehr über sie gefreut.“

Er ergriff Annas Hand und schaute ihr fragend ins Auge.
Sie lächelte ihm zu, den Blick anders auffassend.

Am anderen Morgen rüstete sich Darja Aleksandrowna
trotz der Bitten ihrer Wirte zur Abreise. Der Kutscher Lewins
in seinem nicht mehr gerade neuen Kaftan und dem Postkutscherhut,
mit den Pferden von verschiedener Farbe, ein
Wagen mit den ausgebesserten Seiten, fuhr mürrisch und entschlossen
in die geöffnete, mit Sand bestreute Einfahrt.

Der Abschied von der Fürstin Barbara und den Herren
war Darja Aleksandrowna unangenehm. Indem sie nur einen
Tag hier geblieben war, fühlte sie sowohl, wie ihre Wirte, deutlich,
daß sie einander nicht näher getreten waren, und es besser
sei, wenn sie nicht mehr zusammenkämen. Nur Anna empfand
Schmerz hierüber. Sie wußte, daß jetzt, mit Dollys
Fortgehen, niemand mehr die Gefühle in ihrer Seele wachrufen
werde, die sich bei diesem Wiedersehen in ihr geregt
hatten. Diese Empfindungen wachzurufen, war ihr schmerzlich
gewesen, aber gleichwohl wußte sie doch, daß sie gerade
den besten Teil ihrer Seele bildeten, und daß dieser Teil ihrer
Seele schnell überwuchert sein werde in dem Leben, welches
sie führte.

Als sie auf das Feld hinausgekommen war, empfand
Darja Aleksandrowna ein angenehmes Gefühl der Erleichterung,
und sie wollte soeben ihre Leute fragen, wie es ihnen
bei Wronskiy gefallen habe, als plötzlich Philipp der Kutscher
selbst anfing:

„Sind die reich, so reich, und doch haben sie im ganzen
nur drei Maß Hafer gegeben. Bis die Hähne schrieen, hatten
sie es rein aufgefressen. Was sind denn drei Maß? Gerade
zum Hineinbeißen. Jetzt kostet der Hafer bei den Hofleuten
fünfundvierzig Kopeken; während bei uns den Reisenden soviel
gegeben wird, als gefressen wird.“

„Ein geiziger Herr,“ bestätigte der Comptoirdiener.

„Nun, aber seine Pferde haben dir gefallen?“ frug Dolly.

„Seine Pferde, das ist richtig. Das Essen ist ja auch
gut. Aber mir schien es so langweilig, Darja Aleksandrowna,
ich weiß nicht, wie es Euch gegangen ist,“ sagte er, ihr sein
rotes, gutmütiges Gesicht zuwendend.

„Mir ging es auch so. Werden wir denn bis zum Abend
ankommen?“

„Wir müssen.“

Nachdem Darja Aleksandrowna heimgekommen war, und
alles vollkommen wohlbehalten und besonders herzlich gefunden
hatte, erzählte sie mit großer Lebhaftigkeit von ihrer
Reise, wie man sie so gut aufgenommen habe, von der Pracht
und dem guten Geschmack der Lebensweise der Wronskiy, sowie
von ihren Zerstreuungen, und ließ niemand über sie zu
Worte kommen.

„Man muß Anna und Wronskiy kennen — ich habe ihn
jetzt besser kennen gelernt — um erkennen zu können, wie
liebenswürdig sie sind,“ sprach sie, jetzt vollkommen aufrichtig,
nachdem sie das dunkle Gefühl von Unzufriedenheit und Mißbehagen
vergessen hatte, welches sie dort empfunden.

25.

Wronskiy und Anna verlebten, in unveränderten Verhältnissen,
und ohne Maßregeln für die Ehescheidung zu ergreifen,
den ganzen Sommer und einen Teil des Herbstes auf dem
Lande. Sie waren unter sich einig geworden, nicht von hier
weggehen zu wollen, fühlten beide aber, je länger sie einsam
waren, besonders im Herbste und wenn kein Besuch da war,
daß sie diese Lebensweise nicht würden ertragen können und
ändern müßten.

Ihr Leben war so, wie man es besser nicht wünschen
konnte; reicher Überfluß, Gesundheit, ein Kind war da und
beide hatten ihre Beschäftigung. Anna beschäftigte sich, wenn
kein Besuch da war, mit sich selbst und sehr viel mit Lektüre
von Romanen und ernsten Büchern, welche in der Mode
waren. Sie verschrieb alle Bücher, von denen sie sich entsann,
Günstiges in den ausländischen Zeitungen und Journalen
die sie erhielt, gelesen zu haben, und las dieselben mit
jener Aufmerksamkeit für das Gelesene, welche nur in der
Einsamkeit vorhanden zu sein pflegt. Außerdem aber studierte
sie alles, womit sich Wronskiy befaßte, nach Büchern oder
Fachjournalen, sodaß er sich oft mit landwirtschaftlichen,
architektonischen, ja selbst bisweilen mit sportsmännischen und
Pferdezucht betreffenden Fragen an sie wandte. Er erstaunte
über ihr Wissen, ihr Gedächtnis, und wünschte anfänglich, noch
zweifelnd, Bestätigungen; sie fand dann auch in den Büchern
das, wonach er gefragt und zeigte es ihm.

Die Einrichtung des Hospitals beschäftigte sie gleichfalls.
Sie leistete nicht nur Beistand, sondern richtete vieles selbst
ein, oder sann es aus. Ihre Hauptsorge aber bildete — sie
selbst; insofern sie Wronskiy teuer war, insofern sie ihm alles
ersetzte, was er aufgegeben hatte. Wronskiy schätzte diesen
zum einzigen Ziel ihres Lebens gewordenen Wunsch — den,
ihm nicht nur zu gefallen, sondern ihm auch zu dienen, aber
zugleich dabei fühlte er sich doch bedrückt von den Liebesbanden
mit denen sie sich bemühte, ihn zu umstricken.

Je mehr Zeit verging, wünschte er weniger sich von ihnen
zu befreien und herauszukommen, als zu versuchen und zu
prüfen, ob sie seine Freiheit wirklich einschränkten. Wäre nicht
dieser immer stärker werdende Wunsch, frei zu sein, der, nicht
jedesmal eine Scene zu haben, wenn er zu einer Gerichtssitzung,
zu einem Rennen in die Stadt fahren mußte, gewesen,
so würde Wronskiy mit seinem Dasein völlig zufrieden
gewesen sein.

Die Rolle, welche er sich erwählt hatte, die Rolle des reichen
Grundbesitzers, aus denen der Kern der russischen Aristokratie
bestehen müsse, war ihm nicht nur völlig nach Geschmack, sie
machte ihm sogar jetzt, nachdem er ein halbes Jahr darin gelebt
hatte, ein mehr und mehr wachsendes Vergnügen. Auch
sein Werk, welches ihn mehr und mehr beschäftigte und anzog,
gedieh vortrefflich. Trotz der ungeheuren Summen,
welche ihn das Krankenhaus, die Maschinen, die aus der
Schweiz verschriebenen Kühe und vieles andere kosteten, war
er sicher, daß er sein Vermögen nicht zerrüttete, sondern vielmehr
vergrößerte. Wo es sich um Einkünfte, Waldverkäufe,
Getreidelieferungen, Wolle, Landverpachtung handelte, war
Wronskiy hart wie ein Kieselstein, und verstand es, auf den
Preis zu halten. In Sachen seiner großen Landwirtschaft
befolgte er, sowohl auf diesem, wie auf seinen übrigen Gütern,
die einfachsten, die gefahrlosesten Methoden, und war höchst
sparsam und haushälterisch in den wirtschaftlichen Kleinigkeiten.
Bei aller Schlauheit und Gewandtheit seines Deutschen, der
ihn in Ankäufe zu verwickeln suchte und jede Berechnung
so aufstellte, daß anfangs bei weitem mehr nötig war, dann
aber erwog, daß es möglich sei, das Nämliche auch billiger
machen, und dabei noch einen Gewinn erzielen zu können,
gab Wronskiy diesem in nichts nach.

Er hörte seinen Verwalter an, frug ihn aus und stimmte
ihm nur dann bei, wenn das zu Verschreibende oder neu Einzurichtende
das allerneueste, in Rußland noch unbekannt, und
imstande war, Bewunderung zu erwecken. Im übrigen verstand
er sich zu einer großen Ausgabe nur dann, wenn
flüssiges Geld vorhanden war, und kümmerte sich, indem er
die Ausgabe machte, um alle Einzelheiten, bestand auch darauf,
nur das Allerbeste für sein Geld zu erhalten; sodaß er,
demzufolge sein Vermögen offenbar nicht zerrüttete, sondern
vergrößerte.

Im Monat Oktober waren die Adelswahlen im Gouvernement
von Kaschin, in welchem sich die Güter Wronskiys,
Swijashskiys, Koznyscheffs, Oblonskiys und ein kleiner Teil
von denen Lewins befanden.

Diese Wahlen zogen infolge mannigfacher Umstände und
in Anbetracht der Persönlichkeiten, welche daran teilnahmen,
die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich. Man sprach viel von
ihnen und bereitete sich darauf vor. Die Bewohner von
Moskau, Petersburg, Fremde, die noch nicht bei den Wahlen
gewesen waren, kamen zu denselben.

Wronskiy hatte Swijashskiy schon längst versprochen, dazu
kommen zu wollen. Noch vorher fuhr Swijashskiy, welcher
Wosdwishenskoje häufig besuchte zu Wronskiy.

Am Vorabend des nämlichen Tages war zwischen Wronskiy
und Anna fast ein Streit wegen der geplanten Reise entstanden.
Es war gerade die langweiligste, schwerste Zeit auf dem
Dorfe, die Herbstzeit, und, auf den Kampf vorbereitet, machte
Wronskiy mit einem ernsten und kühlen Ausdruck, mit welchem
er vorher noch nie zu Anna gesprochen hatte, derselben Mitteilung
von seiner Abreise.

Zu seiner Verwunderung nahm Anna indessen diese Nachricht
sehr ruhig auf, und frug nur, wann er zurückkehren werde.
Aufmerksam betrachtete er sie, da er diese Ruhe nicht begriff.
Sie lächelte zu seinem Blick. Er kannte ihre Fähigkeit, sich
in sich selbst zurückzuziehen, und wußte, daß dies nur dann
der Fall war, wenn sie bei sich selbst etwas beschlossen hatte,
ohne ihm von ihren Plänen Kenntnis zu geben. Er fürchtete
dies, doch wünschte er so sehr, eine Scene zu vermeiden,
daß er sich den Anschein gab zu glauben — und teilweise
glaubte er es auch aufrichtig — was er ja wünschte — sie
sei einsichtsvoll.

„Ich hoffe, du wirst dich nicht langweilen.“

„Ich hoffe es,“ sagte Anna, „gestern habe ich eine Kiste
Bücher von Gautier erhalten. Nein, ich werde mich nicht
langweilen.“

„Sie wünscht diesen Ton festzuhalten; um so besser,“ dachte
er, „es wäre ja doch sonst immer ein und dasselbe,“ und fuhr,
ohne sie zu einer aufrichtigen Erklärung aufgefordert zu haben,
zu den Wahlen.

Es war dies zum erstenmal seit Beginn ihres Verhältnisses,
daß er sich von ihr trennte, ohne sich völlig mit ihr
ausgesprochen zu haben.

Einerseits beunruhigte ihn dies, andererseits fand er, daß
es so besser sei. „Es wird ihr dies im Anfang, wie jetzt,
etwas Unklares, Geheimnisvolles sein, aber später wird sie sich
daran gewöhnen. Jedenfalls kann ich ihr alles bieten, nur
nicht meine männliche Unabhängigkeit,“ dachte er.

26.

Im September war Lewin wegen der Niederkunft Kitys
nach Moskau gefahren. Er hatte schon einen ganzen Monat
müßig in Moskau verweilt, als Sergey Iwanowitsch, welcher
ein Gut im Gouvernement Kaschin besaß und großes Interesse
für die Fragen der bevorstehenden Wahlen hegte, sich
fertig machte, zu diesen zu fahren. Er nahm dazu auch den
Bruder mit sich, der im Sjeleznewskischen Kreis ansässig war.
Lewin hatte überdies in Kaschin ein sehr notwendiges Geschäft
für seine Schwester, die im Ausland lebte, in Vormundschaftssachen
und wegen der Empfangnahme von Geldern für einen
Kauf zu erledigen.

Lewin war noch immer unentschlossen, aber Kity, welche
gewahrte, daß er sich in Moskau langweile, hatte ihm angeraten,
zu fahren und ihm obendrein noch hinter seinem Rücken
eine Adelsuniform, welche achtzig Rubel kostete, bestellt. Diese
achtzig Rubel, welche für die Uniform bezahlt worden waren,
bildeten den Hauptgrund, der Lewin bewog, zu reisen, und so
fuhr er nach Kaschin.

Er war bereits den sechsten Tag daselbst, besuchte täglich
die Sobranje und befaßte sich mit der Angelegenheit seiner
Schwester, die noch nicht in Ordnung war. Die Oberrichter
waren sämtlich von den Wahlen in Anspruch genommen und
man kam daher nicht bis zu einer so einfachen Angelegenheit,
die von der Vormundschaft abhing. Die andere Angelegenheit,
die Erhebung der Gelder, begegnete den gleichen Schwierigkeiten.
Nach langen Mühen um die Beseitigung der Hindernisse
lag das Geld endlich bereit zur Aushändigung, aber der
Notar, ein sehr dienstfertiger Mann, konnte den Talon nicht
herausgeben, weil die Unterschrift des Präsidenten dazu erforderlich
war, dieser selbst aber sich in der Session befand.
Alle diese Plagen, das Umherlaufen von Ort zu Ort, die
Auseinandersetzungen mit den sehr guten freundlichen Leuten,
welche alle die Unannehmlichkeit der Lage des Petenten vollkommen
begriffen, diesem aber nicht helfen konnten, diese ganze
Anstrengung die keine Resultate ergab, erzeugte in Lewin ein
peinliches Gefühl, ähnlich jener ärgerlichen Ohnmacht, welche
man im Schlafe empfindet, wenn man physische Kraft anwenden
will. Er empfand dies oft, wenn er sich mit seinem
sehr gutmütigen Pächter unterhielt. Dieser Pächter that, wie
es schien, alles Mögliche, und strengte alle seine Kräfte an,
um Lewin der Mühewaltung des Probierens zu entheben;
nicht nur einmal hatte er gesagt, dieser solle da oder dorthin
fahren, indem er einen ganzen Plan machte, wie er das
Geschick umgehen könne, das alles hinderte. Gleichwohl aber
hatte er hinzugefügt, „man wird sich freilich weiter sperren,
doch probiert nur“. Und Lewin versuchte und ging und fuhr.
Jedermann war gut und liebenswürdig, aber es zeigte sich,
daß das bereits gangbar Gemachte am Ende wieder überwachsen
war und von neuem den Weg verlegte. Besonders
unangenehm war es, daß Lewin in keiner Weise erkennen
konnte, mit wem er kämpfe, wer einen Vorteil davon habe,
daß die Angelegenheit nicht zur Erledigung gelangte. Dies
schien niemand zu wissen; auch der Pächter wußte es nicht.
Hätte Lewin es erfahren können, wie er wußte, weshalb man
zur Kasse auf der Eisenbahn nicht anders als in der Reihe
Zutritt hat, so würde es ihm nicht beleidigend und ärgerlich
erschienen sein, aber bei den Hindernissen, auf welche er in der
Angelegenheit stieß, konnte ihm niemand erklären, weshalb sie
vorhanden wären.

Lewin hatte sich indessen seit der Zeit seiner Verheiratung
vielfach geändert; er war duldsam geworden, und wenn er
nicht gleich verstand, wozu Etwas in einer bestimmten Weise
eingerichtet sei, sagte er zu sich selbst, daß er, wenn er nicht
alles wisse, auch nicht urteilen könne; daß es wahrscheinlich so
sein müsse, und bemühte sich alsdann, nicht in Aufregung
zu geraten.

Jetzt, bei den Wahlen gegenwärtig und an ihnen teilnehmend,
bestrebte er sich ebenfalls, nicht zu urteilen und zu
hadern, sondern soviel als möglich die Sache zu ergründen,
mit der sich ehrenhafte und wackere Männer, die er achtete,
mit solchem Ernst und solcher Hingebung beschäftigten. Seit
er geheiratet hatte, eröffneten sich Lewin so viele neue ernste
Seiten, die ihm vordem, infolge einer oberflächlichen Stellungnahme
dazu, zu unbedeutend erschienen waren, daß er auch
in den Wahlen eine ernstere Bedeutung vermutete und suchte.

Sergey Iwanowitsch erklärte ihm den Sinn und die
Bedeutung der bei diesen vorgeschlagenen Veränderungen.
Der Gouvernementschef, in dessen Händen nach dem Gesetz
soviel wichtige sociale Aufgaben lagen — wie das Vormundschaftswesen,
das nämliche, an welchem Lewin jetzt laborierte,
die ungeheuren Summen des Adelsvermögens, die Gymnasien,
das für Mädchen, das für Knaben und ein Kadettenhaus,
die Volksbildung nach den neuen Verhältnissen und
endlich, das Semstwo — dieser Gouvernementschef Sjnetkoff
war ein Herr von altem, adligen Schlag, der ein ungeheures
Vermögen besaß, ein guter Mensch, ehrenhaft in seiner Weise
war, aber nicht vollkommen die Anforderungen der Neuzeit
erfaßte. Er hielt in allem stets die Partei des Adels, wirkte
schnurstracks der Verbreitung der Volksbildung entgegen, und
verlieh dem Semstwo, welches doch so außerordentlich große
Bedeutung haben sollte, den Charakter einer Gesellschaft. Es
war daher notwendig, an seinen Platz einen frischen, in der
Zeit stehenden, vernünftigen und vollkommen neuen Mann
einzustellen und die Sache so anzufassen, daß aus all den
Rechten, die dem Adel nicht als Adel, sondern als einem Element
des Semstwo verliehen waren, die Vorteile der Selbstverwaltung
gezogen würden, soviel ihrer zu ziehen waren. In
dem reichen Gouvernement von Kaschin, welches in allem stets
den anderen vorangegangen war, hatten sich jetzt so tüchtige
Kräfte angesammelt, daß die Sache, wenn sie hier so geleitet
wurde, wie es nötig war, als Muster für alle übrigen Gouvernements,
ja für ganz Rußland, dienen konnte. Infolgedessen
hatte sie denn eine hohe Bedeutung. Als Gouvernementschef
an Stelle Sjnetkoffs hatte man entweder Swijashskiy
oder noch besser Njewjedowskiy, einen früheren Professor und
außerordentlich klugen Mann, den intimen Freund Sergey
Iwanowitschs, in Vorschlag gebracht.

Die Sobranje eröffnete der Gouverneur selbst, der den
Edelleuten eine Rede hielt, daß sie die Amtspersonen nicht
nach dem Ansehen der Person, sondern nach ihren Verdiensten
und zum Wohle des Vaterlandes wählen möchten, und daß
er hoffe, der hohe Kaschinskische Adel werde, wie bei den früheren
Wahlen, seine Pflicht pietätvoll erfüllen, und das hohe
Vertrauen des Monarchen rechtfertigen.

Nachdem der Gouverneur diese Rede geendet hatte, verließ
er den Saal, und die Adligen folgten ihm geräuschvoll und
lebhaft, einige sogar voll Enthusiasmus, und umgaben ihn,
während er sich den Pelz anlegte und mit dem Gouvernementsvorsteher
freundschaftlich sprach. Lewin, welcher alles erfahren
und nichts unbeachtet lassen wollte, stand mit im Haufen und
hörte, wie der Gouverneur sagte: „teilt Marja Iwanowna
gefälligst mit, mein Weib bedaure sehr, daß sie ins Kloster
geht.“ Nach ihm suchten sich die Adligen heiter ihre Pelze
und begaben sich sämtlich in den Gottesdienst.

In der Kathedrale schwor Lewin, zusammen mit den
übrigen die Hand erhebend, und die Worte des Protopopen
wiederholend, mit den ernstesten Eiden, alles zu erfüllen, was
der Gouverneur von ihnen erhoffe.

Der Gottesdienst übte auf Lewin stets einen Einfluß, und
als die Worte gesprochen wurden: „Ich küsse das Kreuz“ und
er auf die Schar dieser jungen und alten Männer blickte,
welche alle das Gleiche wiederholten, fühlte er sich bewegt.

Am zweiten und dritten Tag wurden die Angelegenheiten
der Adelsgelder und des Mädchengymnasiums erörtert, die,
wie Sergey Iwanowitsch erklärt hatte, keine Wichtigkeit besaßen,
und Lewin, von seinen Geschäftsgängen in Anspruch
genommen, verfolgte dieselben nicht.

Am vierten Tage erfolgte am Gouverneurstisch die Prüfung
der Gouvernementsgelder, und hier gab es zum erstenmale
einen Zusammenstoß der neuen Partei mit der alten.
Die Kommission, welcher die Prüfung dieser Summe anvertraut
war, legte der Sobranje dar, daß die Gelder sämtlich unversehrt
seien. Der Gouvernementsvorsteher erhob sich, dankte
dem Adel für sein Vertrauen und zerdrückte eine Thräne.
Die Adligen begrüßten ihn laut und drückten ihm die Hand.
Aber zur selben Zeit sagte ein Adliger aus der Partei Sergey
Iwanowitschs, er habe gehört, daß die Kommission die
Gelder gar nicht geprüft habe, indem sie die Revision als
eine Kränkung des Gouverneurs betrachte. Eines der Kommissionsmitglieder
bestätigte dies auch unvorsichtigerweise. Da
begann ein ziemlich kleiner, sehr jung aussehender, aber sehr
scharfzüngiger Herr zu sprechen, daß es dem Gouvernementsvorsteher
wahrscheinlich angenehm sein würde, Rechenschaft über
die Summen ablegen zu können, und daß nur das überflüssige
Taktgefühl der Kommissionsmitglieder ihn dieser moralischen
Genugthuung beraubt habe. Die Kommissionsmitglieder
sagten sich hierauf von ihrer Erklärung los und Sergey
Iwanowitsch begann ihnen logisch zu beweisen, daß sie entweder
anerkennen müßten, die Gelder seien von ihnen für
richtig befunden worden, oder nicht, und nahm dieses Dilemma
gründlich durch. Sergey Iwanowitsch beantwortete hierauf ein
Sprecher der gegnerischen Partei. Dann sprach Swijashskiy
und darauf wieder der bissige Herr. Die Debatten zogen sich
in die Länge und verliefen ohne Resultat. Lewin war erstaunt,
daß man hierüber so lange streiten konnte, namentlich aber
darüber, daß Sergey Iwanowitsch, als er ihn frug, ob er
vermute, daß die Gelder verloren seien, antwortete:

„O nein! Er ist ein ehrenhafter Mann, aber jene alte
Sitte der vaterländischen, familiären Verwaltung der Adelsgeschäfte
mußte erschüttert werden.“

Am fünften Tage waren die Wahlen der Kreisvorsteher.
Dieser Tag war ziemlich stürmisch bei mehreren Kreisen.
Im Kreise Sjelesnewo wurde Swijashskiy einstimmig ohne
Ballotage gewählt und bei ihm fand an diesem Tage ein
Essen statt.

27.

Am sechsten Tage waren die Gouvernementswahlen. Die
großen und kleinen Säle waren gefüllt von den Adligen in
ihren verschiedenen Uniformen. Viele kamen nur für diesen
Tag. Bekannte, die sich lange nicht gesehen hatten, der eine
aus der Krim, der andere aus Petersburg, ein dritter vom
Auslande kommend, begegneten sich in den Sälen. Am
Gouverneurstisch, unter dem Bild des Zaren, fanden die
Wahlkämpfe statt.

Die Adligen, im großen, wie im kleinen Saale, gruppierten
sich in Lager und an der Feindseligkeit und dem Mißtrauen
der Blicke, an dem bei der Annäherung fremder Personen
verstummenden Gespräch, daran, daß mehrere flüsternd selbst
in den abgelegenen Korridor gingen, war ersichtlich, daß eine
jede Partei Geheimnisse vor der anderen hatte.

Dem äußeren Anschein nach hatten sich die Adligen scharf
in zwei Parteien geteilt, in die Alten und die Jungen. Die
Alten waren größtenteils in adligen altertümlichen, zugeknöpften
Uniformen, mit Degen und Hut, oder in ihren eigenen
Kavallerie-, Infanterie- oder Amtsuniformen. Die Uniformen
der Alten waren in altertümlicher Weise gestickt, mit
Epaulettes auf den Schultern; sie erschienen klein, kurz in den
Taillen und so knapp, als hätten ihre Träger sie verwachsen.

Die Jungen hingegen waren in Adelsuniformen mit
niedrigen Taillen und breiten Schultern, mit weißen Westen,
oder in Uniformen mit schwarzen Kragen und Lorbeer, der
Stickerei des Justizministeriums. Zu den Jungen gehörten
auch die Hofuniformen, die hier und da die Menge zierten.

Aber die Teilung in Junge und Alte fiel nicht mit der
Teilung in die Parteien zusammen; einige der Jungen gehörten
nach den Beobachtungen Lewins zur Partei der Alten,
und im Gegensatz hierzu zischelten einige sehr alte Edelleute
mit Swijashskiy, und waren augenscheinlich eifrige Anhänger
der neuen Richtung.

Lewin stand in dem kleinen Saale, in welchem man rauchte
und aß, neben einer Gruppe der Seinen, und lauschte auf
das, was man sprach, indem er seine Geisteskräfte geflissentlich
anstrengte um zu verstehen, was gesprochen wurde. Sergey
Iwanowitsch bildete den Mittelpunkt, um welchen sich die
Übrigen gesellten. Er hörte jetzt Swijashskiy und Chljustoff
an, den Vorsteher eines anderen Kreises, der zu ihrer Partei
gehörte.

Chljustoff stimmte mit seinem Kreis nicht dafür, Sjnetkoff
um Ballotage zu bitten, und Swijashskiy überredete ihn nun,
es doch zu thun, während Sergey Iwanowitsch diesen Plan
guthieß. Lewin begriff nicht, weshalb man die gegnerische
Partei um Ballotage gerade bezüglich desjenigen Vorstehers
bitten wollte, den man ausballotieren wollte.

Stefan Arkadjewitsch, der soeben gegessen und getrunken
hatte, trat, sich den Mund mit dem duftenden, eingefaßten
Battisttaschentuch wischend, in seiner Kammerherrenuniform
zu ihnen.

„Wir nehmen die Position,“ sagte er, sich die Hälften
seines Backenbartes streichend, „Sergey Iwanowitsch!“ Und
aufmerksam dem Gespräch Gehör schenkend, unterstützte er die
Meinung Swijashskiys. „Es ist genug mit einem Kreis,
aber Swijashskiy ist augenscheinlich schon Opposition,“ sagte
er, mit Worten, die allen, nur nicht Lewin, verständlich waren.
„Wie, Konstantin; es scheint, auch du kommst hinter den Geschmack?“
fügte er hinzu, sich an Lewin wendend und faßte
diesen unter dem Arme. Lewin wäre recht froh gewesen, hinter
den Geschmack gekommen zu sein, aber er konnte nicht verstehen,
worum es sich handle, und drückte, einige Schritte von
den Redenden wegtretend, Stefan Arkadjewitsch seine Unkenntnis
darin aus, weshalb man den Gouvernementsvorsteher
bitten wollte.

„O sancta simplicitas,“ sagte Stefan Arkadjewitsch und
erklärte Lewin kurz und klar, um was es sich handle.

„Wenn alle Kreise, wie in den früheren Wahlen, den
Gouvernementsvorsteher bitten würden, so wählte man ihn
mit allen weißen Kugeln. Jetzt ist man in acht Kreisen einverstanden,
ihn darum zu ersuchen; wenn nun zwei es verweigern,
mit darum anzuhalten, so kann Sjnetkoff die Ballotage
verweigern, und dann wird die Partei der Alten einen anderen
von den Ihrigen wählen, sodaß unser ganzer Plan
verloren ist. Wenn aber nur der eine Kreis Swijashskiys
nicht mit bittet, so wird Sjnetkoff ballotieren. Man wird
ihn dann selbst wählen und ihm absichtlich das Amt wieder
übertragen, sodaß sich die gegnerische Partei verrechnet, und
wenn sie einen Kandidaten von den Unseren aufstellen, diesem
das Amt überträgt.“

Lewin verstand, aber nicht vollständig, und wollte soeben
noch einige Fragen stellen, als plötzlich alle durcheinander zu
sprechen begannen, lärmten und sich nach dem großen Saale
in Bewegung setzten.

„Was ist das? Wie? Wen wird man wählen? Vertrauen?
Zu wem? Was ist? Verwirft man? Es giebt
kein Vertrauen! Man läßt Phleroff nicht zu. Was; unter
Anklage! So läßt man niemand zu! Das ist niedrig! Das
Gesetz!“ hörte Lewin von verschiedenen Seiten rufen, und begab
sich zusammen mit der Menge, die sich drängte, und zu
fürchten schien, daß sie etwas versäumte, in den großen Saal.
Er näherte sich in dem Gedränge der Adligen dem Gouverneurstisch,
an welchem der Gouvernementsvorsteher, Swijashskiy
und andere Wortführer eifrig miteinander debattierten.

28.

Lewin stand ziemlich entfernt. Ein schwer und heiser atmend
neben ihm stehender Adliger und ein zweiter mit knarrenden,
dicken Stiefelsohlen, störten ihn, deutlich zu hören.
Aus der Ferne vernahm er nur die weiche Stimme des Gouvernementsvorstehers,
darauf das pfeifende Organ des scharfzüngigen
Adligen und dann die Stimme Swijashskiys. Sie
stritten, soviel er zu verstehen imstande war, über die Bedeutung
eines Paragraphen des Gesetzes und den Sinn der
Worte, „wer sich unter gerichtlicher Untersuchung befindet“.

Der Haufe teilte sich, um dem zum Tisch herantretenden
Sergey Iwanowitsch Raum zu geben. Sergey Iwanowitsch
sagte, nachdem er die Beendigung der Rede des scharfzüngigen
Adligen abgewartet hatte, ihm scheine, daß es am richtigsten
sei, sich nach dem Paragraphen des Gesetzes zu richten und
bat den Sekretär, den Paragraphen aufzusuchen. In demselben
war gesagt, daß man im Falle der Meinungsverschiedenheit
zu ballotieren habe.

Sergey Iwanowitsch verlas den Paragraphen, und begann
den Sinn desselben zu erörtern, aber da unterbrach ihn ein
großer, dicker und krummer Gutsherr mit roten Ohren, in
enger Uniform mit im Nacken hinten hochstehendem Kragen.
Er trat an den Tisch und rief laut, mit einem Finger darauf
schlagend:

„Ballotieren! Zu den Kugeln greifen! Weg da mit
dem Geschwätz! Zu den Kugeln!“

Mehrere Stimmen erhoben sich jetzt plötzlich zusammen,
und der große Adlige mit seinem Finger, mehr und mehr in
Zorn geratend, schrie lauter und lauter. Es ließ sich jedoch
nicht unterscheiden, was er sagte. Er sagte das Nämliche,
was Sergey Iwanowitsch vorschlug, aber offenbar haßte er
diesen und dessen ganze Partei, und dieses Gefühl des Hasses
teilte sich nun der ganzen Partei mit und rief den Widerstand
einer gleichen, wenn auch gemäßigteren Erbitterung auf
der anderen Seite hervor. Rufe erschallten und eine Minute
lang wogte alles durcheinander, sodaß der Gouvernementsvorsteher
genötigt war, um Ordnung zu bitten.

„Ballotieren! Ballotieren! Wer ein Edelmann ist, der
sieht das ein! Wir vergießen unser Blut! Das Vertrauen
des Monarchen! Nicht den Gouvernementsvorsteher achten;
er ist kein Amtmann! Darum handelt es sich nicht! Bitte,
zu den Kugeln! Es ist eine Schande!“ vernahm man zornige,
sinnlose Schreie von allen Seiten.

Die Blicke und Gesichter wurden immer zorniger und die
Reden immer ungebärdiger. Sie drückten einen unversöhnlichen
Haß aus. Lewin begriff nicht im geringsten, worum
es sich handle, und war erstaunt über die Leidenschaftlichkeit,
mit welcher die Frage, ob man über Phleroff ballotieren solle
oder nicht, behandelt wurde. Er hatte, wie ihm später Sergey
Iwanowitsch erklärte, jenen Syllogismus vergessen, daß
im Interesse des allgemeinen Wohls der Gouvernementsvorsteher
entfernt werden müsse; zu der Entfernung desselben
aber war eine Majorität der Kugeln erforderlich; zur Erlangung
dieser Majorität weiterhin mußte man Phleroff Stimmrecht
erteilen, und zur Anerkennung Phleroffs als eines Stimmberechtigten
mußte man erklären, wie der Paragraph des Gesetzes
aufzufassen sei.

„Also eine Stimme kann die ganze Angelegenheit entscheiden,
und man muß daher ernst und konsequent sein, wenn
man der gemeinsamen Sache dienen will,“ schloß Sergey
Iwanowitsch.

Lewin hatte dies jedoch vergessen, und es wurde ihm schwer
ums Herz, diese von ihm geachteten braven Männer in einer
so unangenehmen schlimmen Erregung sehen zu müssen.

Um sich von diesem beklemmenden Gefühl frei zu machen,
ging er, ohne das Ende des Streites abzuwarten, in den
Saal, in welchem sich niemand befand, als einige Lakaien
beim Buffet. Als er die mit dem Abwischen von Geschirr,
dann Aufstellen von Tellern und Gläsern beschäftigten Diener,
ihre ruhigen, aber lebhaften Gesichter sah, empfand Lewin
ein unerwartetes Gefühl der Erleichterung, als sei er aus
einem Zimmer voll widrigen Geruchs in die reine Luft hinausgetreten.
Er begann auf und abzuschreiten, mit Befriedigung
auf die Diener blickend. Es gefiel ihm sehr, als einer
derselben, ein Mann mit grauem Backenbart, den jüngeren,
die diesen zum besten hatten, voll Geringschätzung lehrte, wie
man Servietten falten müsse. Lewin hatte sich gerade mit
dem alten Diener in ein Gespräch eingelassen, als der Sekretär
der Adelsvormundschaft, ein alter Herr, der die spezielle Eigenschaft
besaß, alle Adligen des Gouvernements dem Namen
und der Herkunft nach zu kennen, ihn davon abzog.

„Bitte gefälligst, Konstantin Dmitritsch,“ sagte er zu ihm,
„Euer Bruder sucht Euch. Es wird ballotiert.“

Lewin trat in den Saal, erhielt eine weiße Kugel und
begab sich hinter seinem Bruder Sergey Iwanowitsch zum
Tische, an welchem mit wichtiger, ironischer Miene Swijashskiy
stand, der seinen Bart in die volle Hand genommen hatte
und daran roch.

Sergey Iwanowitsch steckte die Hand in den Kasten, legte
seine Kugel hinein und blieb, Lewin Platz machend, am Orte
stehen. Lewin trat heran, wandte sich aber, da er vollständig
vergessen hatte, um was es sich handle und in Verlegenheit
geraten war, an Sergey Iwanowitsch mit der Frage, wohin
er die Kugel legen solle? Er frug leise, während man in
seiner Nähe sprach, sodaß er hoffen konnte, es habe niemand
seine Frage vernommen. Aber die Sprechenden verstummten
und seine unziemliche Frage wurde gehört. Sergey Iwanowitsch
runzelte die Stirn.

„Das ist Sache der Überzeugung für einen jeden,“ sagte
er gemessen. Einige lächelten. Lewin errötete, streckte hastig
die Hand unter das Tuch und legte die Kugel nach rechts,
da sie sich gerade in seiner rechten Hand befand. Nachdem
er dies gethan hatte, besann er sich, daß er auch die linke
Hand hineinstecken müsse und steckte sie hinein, doch schon zu
spät, und zog sich dann, noch mehr in Verlegenheit geraten,
schnell in die hintersten Reihen zurück.

„Einhundertsechsundzwanzig dafür! Achtundneunzig dagegen!“
klang die Stimme des Sekretärs, welcher den Buchstaben
r nicht aussprechen konnte. Gelächter erschallte: ein
Knopf und zwei Nüsse waren in dem Kasten gefunden worden.
Der Adlige war zugelassen und die Jungpartei hatte gesiegt.
Aber die Partei der Alten hielt sich noch nicht für besiegt.
Lewin vernahm, daß man Sjnetkoff bat, zu ballotieren, und
gewahrte, daß ein Trupp der Edelleute den Gouvernementsvorsteher
umringte, welcher sprach. Lewin trat näher. Sjnetkoff
sprach, indem er den Edelleuten antwortete, vom Vertrauen
des Adels, von dessen Liebe zu ihm, deren er nicht
würdig sei, da sein ganzes Verdienst nur in seiner Ergebenheit
für den Adel bestehe, dem er zwölf Jahre des Dienstes
geweiht hätte. Mehrmals wiederholte er die Worte „ich habe
gedient, soviel es meine Kräfte gestatteten, im Glauben und
in der Wahrheit; ich schätze euch hoch und danke euch!“ und
plötzlich hielt er, von Rührung überwältigt, inne und verließ
den Saal.

Mochten nun diese Thränen von dem Gefühl einer Ungerechtigkeit
gegen ihn, von der Liebe zum Adel, oder von der
Gespanntheit der Situation herrühren, in welcher er sich befand,
indem er sich von Gegnern umgeben fühlte — genug,
die Erregung teilte sich weiter mit, die Majorität des Adels
war gerührt und auch Lewin empfand ein Gefühl von Zärtlichkeit
für Sjnetkoff.

In der Thür stieß der Gouvernementsvorsteher mit Lewin
zusammen.

„Entschuldigt, bitte, entschuldigt,“ sagte er wie zu einem
Unbekannten, lächelte aber, als er Lewin erkannt, und diesem
schien es, als ob er etwas hätte sagen wollen, aber vor Erregung
nicht sprechen könne.

Der Ausdruck seines Gesichts und seiner ganzen Gestalt
in der Uniform, mit den Ordenskreuzen und den weißen
galonnierten Beinkleidern, erinnerte Lewin, als er so hastig
dahinschritt, an ein gemästetes Schlachtvieh, welches sieht, daß
es mit seiner Sache übel bestellt ist.

Der Gesichtsausdruck des Mannes hatte etwas eigentümlich
Rührendes für Lewin, welcher erst am Tage vorher in
Vormundschaftsangelegenheiten in seinem Hause gewesen war
und ihn in der ganzen Größe eines guten und geselligen
Menschen kennen gelernt hatte. Das große Haus mit den
altertümlichen Familienmeubles; keine geschniegelten oder unsauberen,
sondern ehrerbietige alte Diener, offenbar noch aus
der Zeit der ehemaligen Leibeigenschaft stammend, die ihren
Herrn nicht geändert hatten; eine wohlbeleibte, gutmütige
Hausfrau im Häubchen mit Spitzen und einem türkischen
Spitzenshawl, welche ihr liebes Enkelchen, die Tochter ihrer
Tochter liebkoste; ein jugendlicher Sohn, Gymnasiast der sechsten
Klasse, welcher von der Schule gekommen war und den
Vater begrüßte, indem er ihm die große Hand küßte; die ermahnenden,
freundlichen Reden und Gebärden des Hausherrn;
alles dies hatte in Lewin gestern unwillkürlich Hochachtung
und Sympathie erweckt. Jetzt erschien ihm dieser alte Herr
rührend und beklagenswert und er wünschte, ihm einige angenehme
Worte zu sagen.

„Ihr werdet vielleicht wieder unser Vorsteher werden,“
sprach er.

„Kaum,“ versetzte jener, erschreckt aufblickend, „ich bin
abgespannt, schon alt; es giebt würdigere und jüngere als ich,
mögen die nun dienen,“ und der Vorsteher verschwand durch
eine Seitenthür.

Es trat nun der feierlichste Augenblick ein; man mußte
zur Wahl schreiten. Die Wortführer der einen und der anderen
Partei zählten an den Fingern die weißen und die
schwarzen Kugeln nach.

Die Debatten wegen Phleroff hatten der Jungpartei nicht
nur die eine Kugel Phleroffs mehr verschafft, sondern auch
einen Gewinn an Zeit herbeigeführt, sodaß noch drei Adlige
herbeigeholt werden konnten, welchen es durch Intriguen der
Alten unmöglich gemacht worden war, an den Wahlen teilzunehmen.
Zwei der Adligen, die eine Schwäche für den
Wein besaßen, hatte man durch Kumpane Sjnetkoffs trunken
gemacht, dem dritten die Uniform entwendet.

Als die Jungpartei dies erfahren hatte, sandte sie sogleich,
während der Debatten über Phleroff, in einer Mietkutsche
Freunde fort, um den Einen uniformieren zu lassen, und
Einen der beiden Berauschten zur Sobranje zu bringen.

„Den Einen habe ich gebracht, ich habe ihn mit Wasser
begossen,“ sagte der nach ihm gesandte Gutsherr, zu Swijashskiy
tretend, „doch es ist nicht gefährlich, er taugt schon noch dazu.“

„Ist also nicht zu sehr berauscht, daß er nicht etwa umfällt?“
sagte Swijashskiy kopfschüttelnd.

„Nein; er ist ganz munter; doch hatten sie ihn bald völlig
niedergetrunken. Ich habe dem Buffetier gesagt, er soll ihm
auf keinen Fall Wein geben.“

29.

Der enge Saal, in welchem man rauchte und aß, war
gefüllt von den Edelleuten. Die Aufregung stieg stetig, und
auf allen Gesichtern war die Unruhe bemerkbar. Namentlich
waren die Wortführer in Aufregung, da sie alle Einzelverhältnisse
und die Berechnung aller Kugeln kannten. Sie
waren die Ordner der bevorstehenden Schlacht. Die Übrigen
suchten, wie die Krieger vor dem Kampfe, obwohl sie sich zu
diesem vorbereiteten, noch Zerstreuungen. Die Einen nahmen
am Tische stehend oder sitzend einen Imbiß; die Anderen
gingen Cigaretten rauchend, in dem langen Zimmer auf und
nieder, und unterhielten sich mit lange nicht gesehenen Freunden.

Lewin verspürte keine Eßlust, er rauchte nicht; zu den
Seinigen, mit Sergey Iwanowitsch, Stefan Arkadjewitsch,
Swijashskiy und anderen gehen, wollte er nicht, da bei ihnen
in lebhaftem Gespräch Wronskiy in Stallmeisteruniform stand.
Schon gestern hatte ihn Lewin bei den Wahlen erblickt, und geflissentlich
vermieden, da er nicht wünschte ihm zu begegnen. Er
trat ans Fenster und setzte sich nieder, auf die Gruppen blickend,
und auf das horchend, was um ihn herum gesprochen wurde.

Es bedrückte ihn namentlich, daß alle, wie er sah, aufgeregt,
besorgt und geschäftig waren, und nur er allein nebst
einem alten, zahnlosen Greis in Marineuniform, der neben ihm
saß, ohne Interesse und ohne Beschäftigung war.

„Das ist ein Betrug! Ich habe ihm gesagt, daß es nicht
so ist. Gewiß. Er konnte auf drei Jahre nicht wählen,“
sprach energisch ein etwas verwachsener Gutsherr von kleiner
Gestalt mit pomadisierten Haaren, die auf dem gestickten Kragen
seiner Uniform lagen, stark mit den Absätzen seiner offenbar
für die Wahlen neugefertigten Stiefeln aufstampfend, und
wandte sich dann, einen mißvergnügten Blick auf Lewin werfend,
kurz ab.

„Ja, eine unsaubere Sache, was man auch sagen mag,“
fuhr ein kleiner Gutsherr mit dünner Stimme fort.

Hinter ihnen näherte sich Lewin eilig ein ganzer Trupp
von Gutsherrn, einen dicken General umringend. Die Herren
suchten offenbar einen Platz, wo sie so sprechen konnten,
daß man sie nicht hörte.

„Wie kann er sich unterstehen, zu sagen, ich hätte ihm
die Beinkleider entwenden lassen! Er hat sie vertrunken, denke
ich! Ich mache mir den Teufel aus ihm und seinem Fürstenrang!
Er soll es nicht wagen, das zu äußern. Eine Schweinerei
ist es!“

„Aber erlaubt doch! Die berufen sich auf den Gesetzparagraphen,“
sprach man in einer anderen Gruppe, „die Frau
muß als Adlige eingetragen werden!“

„Zum Teufel mit dem Paragraphen! Ich spreche wie es
mir ums Herz ist! Darauf stützen sich brave Edelleute. Man
soll Vertrauen haben!“

„Wollen Ew. Excellenz mitkommen, fine champagne.“

Ein anderer Trupp ging zu einem laut schreienden Edelmann;
es war dies Einer der drei Berauschten.

„Ich habe der Marja Ssemionowna stets geraten zu verpachten,
weil sie ihren Vorteil nicht zu wahren versteht,“ sagte
ein graubärtiger Gutsherr mit angenehmer Stimme, in der
Oberstenuniform des alten Generalstabs. Es war dies der
nämliche Herr, welchem Lewin bei Swijashskiy begegnet war.
Lewin erkannte ihn sofort, auch der Gutsherr schaute nach
Lewin, und sie begrüßten sich.

„Sehr angenehm. Gewiß, ich erinnere mich noch recht
wohl; wir sahen uns im vergangenen Jahre bei Nikolay
Iwanowitsch.“

„Nun, wie steht es mit Eurer Ökonomie?“ frug Lewin.

„Man arbeitet stets mit Schaden,“ antwortete der Gutsherr
mit höflichem Lächeln, aber mit einem Ausdruck von
Ruhe und der Überzeugtheit, daß es so sein müsse, neben Lewin
stehen bleibend; „aber wie kommt Ihr denn in unser Gouvernement?“
frug er dann. „Ihr seid wohl gekommen, um an
unserem coup d'état teilzunehmen?“ sagte er, sicher, aber
schlecht die französischen Worte aussprechend. „Ganz Rußland
ist zusammengekommen; auch die Kammerherren und
beinahe selbst die Minister.“ Er wies auf die repräsentierende
Gestalt Stefan Arkadjewitschs in den weißen Pantalons und
der Kammerherrenuniform, welcher mit einem General ging.

„Ich muß Euch gestehen, daß ich die Bedeutung der Adelswahlen
recht wenig verstehe,“ sprach Lewin.

Der Gutsherr schaute ihn an.

„Was giebt es denn da zu verstehen? Eine Bedeutung
liegt darin gar nicht. Es ist das eine hinfällige Institution,
welche ihr Fortleben nur dem Trägheitsgesetz verdankt. Seht
doch hin; die Uniformen sagen Euch das ja schon. Dies ist
eine Sobranje von Friedensrichtern, dauernden Mitgliedern
und so fort, aber nicht von Edelleuten.“

„Aber weshalb seid Ihr denn gekommen?“ frug Lewin.

„Aus Gewohnheit; das ist das Eine. Ferner, um die
Verbindungen aufrecht zu erhalten. Darin liegt eine moralische
Verpflichtung in gewisser Hinsicht. Dann aber, wenn ich
die Wahrheit sagen soll, auch aus meinem eigenen Interesse.
Mein Schwager wünscht als Mitglied gewählt zu werden; die
Familie ist arm und man muß sie vorwärts bringen. Weshalb
sind wohl diese Herren gekommen?“ sagte er, auf den
bissigen Adligen zeigend, welcher hinter dem Gouverneurstisch
sprach.



„Das ist ein neues Adelsgeschlecht.“

„Neues hin, neues her; aber kein Adel! Das sind Landleute,
während wir Gutsherren sind. Sie legen als Adlige
die Hand an sich selbst.“

„Aber Ihr sagt doch, es sei dies eine abgelebte Institution?“

„Abgelebt hin, abgelebt her; man müßte sich aber doch
pietätvoller zu ihr stellen. Wäre wenigstens Sjnetkoff — —
mögen wir gut oder schlecht sein, aber tausend Jahre sind
wir doch alt geworden. Wißt Ihr, es kann einmal vorkommen,
daß man vor seinem Hause einen Garten anlegt und
placiert. Da steht Euch nun aber gerade auf dem Platze ein
hundertjähriger Baum. Mag er gleich knorrig und alt sein,
für die Blumenbouquets wird man ihn doch wohl nicht umhauen,
sondern diese so anlegen, daß sie den Baum umfangen;“
sagte er vorsichtig, und änderte darauf das Thema.
„Wie geht es denn mit Eurer Ökonomie?“ frug er.

„Auch nicht gut. Fünf Prozent wirft sie ab.“

„Da rechnet Ihr Euch aber noch nicht mit! Ihr seid
doch auch etwas wert! Ich kann auch von mir selbst so reden.
Während der Zeit, in der ich nicht Landwirtschaft trieb, habe
ich im Dienst dreitausend Rubel gehabt. Jetzt arbeite ich mehr,
als im Dienst, und habe ebenso wie Ihr, meine fünf Prozent,
und damit ist es gut. Meine Arbeit ist dabei noch umsonst.“

„Aber warum thut Ihr es denn, wenn Ihr nur Verlust
habt?“

„Nun, man arbeitet eben. Was wollt Ihr sonst? aus
Gewohnheit; und man weiß, daß man so muß. Ich will
Euch weiter sagen,“ und der Gutsbesitzer stemmte sich mit
den Ellbogen auf das Fenster und fuhr fort, „mein Sohn hat
keine Lust zur Landwirtschaft; er wird offenbar einmal ein
Gelehrter. Niemand wird somit die Sache einmal fortführen,
und doch arbeitet man. Jetzt habe ich einen Garten angelegt.“

„Ja, ja,“ sagte Lewin, „das ist völlig richtig. Ich fühle
stets, daß in meiner Ökonomie keine rechte Berechnung liegt,
man arbeitet aber — man fühlt gleichsam eine Verpflichtung
seinem Lande gegenüber.“

„Da will ich Euch noch etwas sagen,“ fuhr der Gutsbesitzer
fort. „Mein Nachbar, ein Kaufmann, war bei mir.
Wir gingen das Land ab, und den Garten. ‚Nein,‘ sagte er
da, ‚Stefan Wasiljewitsch, bei Euch ist alles in Ordnung,
aber der Garten ist vernachlässigt.‘ Dabei befindet er sich aber
in vollständiger Ordnung. ‚Nach meiner Ansicht, würde ich
diese Linden anhauen. Man muß nur bis auf den Saft
schlagen. Es sind da ihrer tausend Linden, und jede von ihnen
giebt zwei gute Schaffe.‘“

„Für den Erlös daraus müßte er Vieh kaufen oder Land
und es den Bauern pachtweise verteilen,“ ergänzte Lewin, welcher
offenbar schon mehr als einmal mit ähnlichen Überschlägen zu
thun gehabt hatte. „Und er wird sich ein Vermögen begründen,
während wir, Ihr und ich, wenn Gott es giebt, nur das
unsere zusammenhalten und den Kindern zu hinterlassen streben
müssen.“

„Ihr seid verheiratet, wie ich hörte?“ sagte der Gutsbesitzer.

„Ja,“ antwortete Lewin mit Stolz und Genugthuung.
„Es ist aber etwas Seltsames,“ fuhr er fort, „wir leben zusammen
gerade wie die alten Vestalinnen, und hüten unser
Herdfeuer.“

Der Gutsbesitzer lächelte unter seinem weißen Bart.

„So ist es auch bei uns, da hat sich unser Freund
Nikolay Iwanitsch, oder jetzt Graf Wronskiy seßhaft gemacht,
die eine agronomische Industrie einführen wollen; aber das
hat nicht weiter, als bis zu Kapitalverlust geführt.“

„Aber weshalb machen wir es nicht, wie die Kaufleute?
Warum fällen wir nicht die Bäume im Garten der Rinde
halber?“ sagte Lewin, auf den Gedanken zurückgreifend, der
ihn frappiert hatte.

„Nun, wie Ihr sagtet, man hütet sein Feuer. Dieses
wäre ja auch nicht ein adliges Verfahren. Unsere adlige Thätigkeit
vollzieht sich nicht hier, bei den Wahlen, sondern in
unserem Winkel. Es giebt auch einen Standesinstinkt bezüglich
dessen, was man soll und was man nicht soll. Bei den
Bauern ist es ebenso; wenn ein Bauer gut ist, so sucht er
soviel Land zu pachten, als er kann. So schlecht dieses nun
sein mag, er pflügt es. Gleichfalls ohne Berechnung, und
geradezu zu seinem Schaden.“



„Wie wir“ — sagte Lewin. „Es ist nur außerordentlich
angenehm, Euch zu treffen,“ fügte er hinzu, indem er Swijashskiy
zu ihm herantreten sah.

„Ah, wir begegnen uns wohl zum erstenmal wieder, seit
ich bei Euch war,“ begrüßte ihn der Gutsbesitzer, „wir haben
uns auch verschworen.“

„Wie, schmäht Ihr neue Einrichtungen?“ frug Swijashskiy
lächelnd.

„Ein wenig.“

„Man hat uns den Mut benommen.“

30.

Swijashskiy nahm Lewin unter den Arm und ging mit
ihm zu seinen Freunden.

Jetzt konnte Lewin Wronskiy nicht mehr vermeiden, welcher
bei Stefan Arkadjewitsch und Sergey Iwanowitsch stand und
offen dem herankommenden Lewin entgegenblickte.

„Sehr erfreut. Mir scheint, als hätte ich einmal das
Vergnügen gehabt, Euch begegnet zu sein — bei der Fürstin
Schtscherbazkaja,“ sagte er, Lewin die Hand reichend.

„Ja; ich entsinne mich Eurer Begegnung recht wohl,“
sagte Lewin, purpurrot werdend, und wandte sich sogleich, um
mit seinem Bruder zu sprechen.

Mit feinem Lächeln unterhielt sich Wronskiy mit Swijashskiy
weiter, offenbar ohne den geringsten Wunsch, in ein
Gespräch mit Lewin zu geraten; dieser hingegen blickte, mit
dem Bruder redend, unverwandt Wronskiy an und überlegte,
wovon er wohl mit demselben sprechen könnte, um seine Taktlosigkeit
wieder gutzumachen.

„Was verhandelt man jetzt?“ frug Lewin, Swijashskiy
und Wronskiy anblickend.

„Sjnetkoff. Er muß abschläglich antworten oder beistimmen,“
antwortete Swijashskiy.

„Nun, hat er denn beigestimmt oder nicht?“

„Darum handelt es sich ja eben; weder dies noch das
ist der Fall,“ sagte Wronskiy.

„Und wenn er es verweigert, wer wird dann ballotieren?“
frug Lewin, Wronskiy anschauend.

„Wer da will,“ sagte Swijashskiy.



„Werdet Ihr es thun?“ frug Lewin.

„Nur ich nicht,“ sagte Swijashskiy, in Verlegenheit geratend
und einen erschreckten Blick auf den neben ihm mit
Sergey Iwanowitsch stehenden, bissigen Herrn werfend.

„Nun wer denn; Njewjedowskiy?“ frug Lewin, im Gefühl,
daß er sich verwickelte.

„Dies wäre aber noch schlimmer. Njewjedowskiy und
Swijashskiy waren ja die zwei Kandidaten.“

„Ich werde es in keinem Falle thun,“ antwortete der sarkastische
Herr. Es war Njewjedowskiy selbst. Swijashskiy
machte Lewin mit demselben bekannt.

„Hat es auch deine Achillesferse getroffen?“ sagte Stefan
Arkadjewitsch, Wronskiy zublinzelnd, „das ist etwas nach Art
der Wettrennen. Man kann da eine Wette machen.“

„Ja; das berührt Einen bei der schwachen Seite,“ sagte
Wronskiy. „Und hat man sich einmal mit der Sache abgegeben,
so will man sie auch ausführen. Es ist ein Kampf!“
sagte er, stirnrunzelnd und die starken Kinnbacken zusammenbeißend.

„Was für ein Kenner der Swijashskiy ist. Wie klar bei
ihm alles ist!“

„Ach ja,“ versetzte Wronskiy zerstreut.

Ein Stillschweigen trat ein, während dessen Wronskiy so
wie man eben auf etwas Zufälliges blickt, auf Lewin, auf
dessen Füße, Uniform und Gesicht, schaute. Nachdem er die
finster auf sich gerichteten Augen bemerkt hatte, äußerte er,
um doch wenigstens etwas zu sagen:

„Wie kommt es denn — Ihr seid doch ständiger Dorfbewohner,
nicht aber Friedensrichter? Ihr seid ja nicht in der
Uniform eines Friedensrichters?“

„Das kommt daher, daß ich glaube, das Friedensgericht
repräsentiert eine thörichte Institution,“ antwortete Lewin finster,
der schon längst darauf gewartet hatte, mit Wronskiy ins Gespräch
zu kommen, um seine Taktlosigkeit bei Gelegenheit wieder
auszugleichen.

„Ich glaube dies nicht; im Gegenteil,“ sagte Wronskiy
ruhig, aber mit Verwunderung.

„Es ist doch nur eine Spielerei,“ unterbrach ihn Lewin.
„Die Friedensrichter sind uns nicht notwendig. Ich habe
innerhalb acht Jahren nicht eine einzige Klage gehabt, und
was ich gehabt habe, das wurde durch Ersatzleistung ausgeglichen.
Der Friedensrichter wohnt in einer Entfernung von
vierzig Werst von mir. In einer Sache, in welcher es sich
um zwei Rubel handelt, muß ich dann einen Vertrauensmann,
welcher mich fünfzehn kostet, schicken.“

Er erzählte nun, wie ein Bauer einem Müller Mehl gestohlen
habe, und der Bauer, als der Müller es ihm mitgeteilt,
gegen diesen Verleumdungsklage eingereicht hätte. Alles
das paßte nicht hierher und war dumm; und Lewin fühlte
dies auch, während er sprach.

„O, über dieses Original!“ sagte Stefan Arkadjewitsch mit
seinem mandelsüßesten Lächeln, „indessen gehen wir; man
scheint zu ballotieren.“

Sie gingen auseinander.

„Ich begreife nicht,“ sagte Sergey Iwanowitsch, den ungeschickten
Gang seines Bruders bemerkend, zu diesem, „ich begreife
nicht, wie es möglich ist, bis zu solchem Grade jeglichen
politischen Taktes bar zu sein. Das ist es eben, was wir
Russen nicht haben. Der Gouvernementsvorsteher ist unser
Gegner, und du bist mit ihm ami cochon und bittest ihn,
zu ballotieren. Graf Wronskiy — ich mache ihn mir ja auch
nicht zum Freunde — hat mich zum Essen eingeladen. Ich
werde nicht zu ihm fahren, aber er ist auf unserer Seite,
weshalb soll ich uns deshalb einen Feind aus ihm machen?
Dann frägst du Njewjedowskiy, ob er ballotieren würde. Das
geht doch nicht an.“

„Ach, ich verstehe nichts davon! Alles das ist doch fades
Zeug,“ antwortete Lewin mürrisch.

„Du sagst da, daß dies alles fades Zeug sei, befassest du
dich aber damit, so verwickelst du dich dennoch.“

Lewin blieb stumm und sie betraten zusammen den großen
Saal.

Der Gouvernementsvorsteher hatte sich, obwohl er den ihm
bereiteten Verrat in der Luft liegen fühlte, und nicht alle ihn
darum gebeten hatten, gleichwohl entschlossen, zu ballotieren.
Im Saal wurde alles still, der Sekretär verkündete mit lauter
Stimme, daß Rittmeister der Garde, Michail Ljepanowitsch
Snjetkoff zum Gouvernementsvorsteher gewählt werden solle.



Die Kreisvorsteher kamen mit Tellern, auf welchen die
Kugeln lagen, von ihren Tischen zu dem Gouvernementstisch,
und die Wahlen begannen.

„Wirf rechts,“ flüsterte Stefan Arkadjewitsch Lewin zu,
als er zusammen mit dessen Bruder hinter dem Vorsteher zu
dem Tische schritt.

Lewin hatte indessen jetzt jenes Kalkul vergessen, das man
ihm erklärt hatte, und fürchtete, Stefan Arkadjewitsch möchte
sich geirrt haben, indem er sagte „rechts“. Sujetkoff war doch
offenbar der Gegner. Als er daher zum Kasten gekommen
war, hielt er die Kugel in der Rechten, überlegte sich jedoch,
daß er irre, und nahm, dicht vor dem Kasten, die Kugel in
die linke Hand, um sie dann offenbar links zu legen.

Ein Kenner der Sache, welcher an dem Kasten stand, und
an der bloßen Bewegung des Ellbogens erkannte, wohin jeder
warf, runzelte unwillig die Stirn. Er hatte keine Lust, seinen
Scharfsinn anzustrengen.

Alles war still geworden und man vernahm nur das
Zählen der Kugeln. Darauf rief eine einzelne Stimme die
Zahl der Wähler und der Nichtwählenden aus.

Der Vorsteher war mit beträchtlicher Majorität wieder gewählt
worden. Es erhob sich ein allgemeiner Lärm und man
drängte nach der Thür. Sjnetkoff trat ein, und der Adel
umringte ihn, unter Beglückwünschungen.

„Nun, jetzt ist es wohl zu Ende?“ frug Lewin Sergey
Iwanowitsch.

„Es fängt eben erst an,“ versetzte für Sergey Iwanowitsch
lächelnd Swijashskiy; „der Kandidat des Vorstehers kann
mehr Kugeln erhalten.“

Lewin hatte dies vollkommen vergessen. Er entsann sich
erst jetzt, daß hier eine gewisse Feinheit verborgen lag, doch
wurde es ihm zuviel, sich darauf besinnen zu sollen, worin
sie bestand. Niedergeschlagenheit überkam ihn und er sehnte
sich darnach, von diesem Haufen wegzukommen.

Da ihn niemand beachtete, und er wie es schien, von niemand
vermißt wurde, begab er sich leise nach dem kleinen
Saal, wo man speiste, und fühlte große Erleichterung, als er
die Diener wiederum erblickte. Der alte Diener legte ihm
die Speisenkarte vor, und Lewin willigte ein. Nachdem er ein
Kotelett mit Fasolen gegessen und sich mit dem Diener über
dessen frühere Herrschaft unterhalten hatte, begab sich Lewin,
der den Saal nicht wieder zu betreten wünschte, in welchem
es ihm so unangenehm war, auf die Tribünen.

Diese waren angefüllt von geputzten Damen, die sich über
das Geländer beugten, im Bemühen, nicht ein einziges Wort
von dem zu verlieren, was unten gesprochen wurde. Um die
Damen herum saßen und standen elegante Advokaten, Gymnasialschüler
mit Augengläsern, und Offiziere. Überall wurde
von den Wahlen gesprochen, und davon, wie der Vorsteher
erschöpft sei, und wie vortrefflich die Debatten gegangen wären;
in der einen Gruppe vernahm Lewin das Lob seines Bruders.
Eine Dame sagte zu einem Advokaten:

„Wie freue ich mich, daß ich Koznyscheff gehört habe! Da
ist es schon der Mühe wert, ein wenig zu hungern. Es war
reizend! Wie klar und verständlich alles! Bei uns im Gericht
spricht niemand so. Nur Maydel, und selbst der ist noch
bei weitem nicht so redegewandt.“

Als Lewin einen freien Platz an dem Geländer gefunden
hatte, beugte er sich darüber und begann Umschau zu halten
und zu lauschen.

Alle Adligen saßen in Spalieren, in ihren Kreisabteilungen.
In der Mitte des Saales stand ein Mann in Uniform, welcher
mit klingender lauter Stimme rief:

„Es wird ballotiert für die Kandidaten des Gouvernementsvorstehers
des Adels, Stabrittmeisters Evgeniy Iwanowitsch
Apuchtin!“

Totenstille trat ein, und man vernahm eine schwache Greisenstimme:

„Ich verzichte!“

„Es wird ballotiert der Hofrat Peter Petrowitsch Bolj,“
begann wiederum die Stimme.

„Ich verzichte!“ ertönte eine jugendliche pfeifende Stimme.

Nochmals ertönte das Gleiche und wieder erschallte das
„ich verzichte“; und so ging es eine Stunde lang fort. Auf
das Geländer gestemmt, schaute und lauschte Lewin. Anfangs
wunderte er sich und suchte zu erfassen, was dies alles bedeute;
dann aber, nachdem er sich überzeugt hatte, er könne
nichts verstehen, fing er an, sich zu langweilen. Als er sich
hierauf all die Aufregung und Erbitterung, die er auf den
Gesichtern aller wahrgenommen, vergegenwärtigte, wurde es
ihm schwer ums Herz; er beschloß abzureisen, und ging hinab.

Als er durch die Vorhalle der Tribünen schritt, begegnete
er einem auf- und niederschreitenden, bedrückt aussehenden
Gymnasiasten mit thränenschwimmenden Augen. Auf der
Treppe begegnete ihm ein Paar. Eine Dame, welche eilig
auf den Absätzen lief, war es und der gewandte Genosse des
Prokurators.

„Ich habe Euch gesagt, daß Ihr nicht zu spät kommt,“
sagte der Prokurator, gerade, als Lewin zur Seite trat, um
die Dame vorüberzulassen.

Lewin war schon auf der Ausgangstreppe und zog soeben
aus der Westentasche die Nummer seines Pelzes hervor, als
ihn der Sekretär abfing.

„Gestattet, Konstantin Dmitritsch, man ballotiert!“

Zum Kandidaten war Njewjedowskiy, der sich so entschieden
geweigert hatte, gewählt worden.

Lewin schritt zur Saalthür; sie war verschlossen. Der
Sekretär pochte, die Thür öffnete sich und er befand sich zwei
Gutsbesitzern mit geröteten Gesichtern gegenüber.

„In meiner Macht liegt es nicht,“ sagte der eine rotaussehende
Gutsbesitzer.

Hinter den beiden hob sich das Gesicht des Gouvernementsvorstehers
hervor. Dieses Gesicht erschien furchterweckend
mit seinem Ausdruck von Erschöpfung und Angst.

„Ich habe dir befohlen, niemand hinauszulassen!“ schrie
er den Thürhüter an.

„Ich habe nur eingelassen, Ew. Excellenz!“

„Mein Gott!“ schwer seufzend ging der Gouvernementsvorsteher,
müde in seinen weißen Pantalons, den Kopf gesenkt,
dahinschreitend, durch die Mitte des Saales nach dem
großen Tische.

Man hatte das Amt Njewjedowskiy übertragen, wie es
auch vorher geplant worden war, und dieser war jetzt Gouvernementsvorsteher.
Viele befanden sich in heiterer Stimmung,
viele waren zufrieden und glücklich, viele entzückt, viele unzufrieden
und unglücklich. Der Gouvernementsvorsteher war
in einer Verzweiflung, die er nicht verbergen konnte. Als
Njewjedowskiy den Saal verließ, umringte ihn die Menge,
und folgte ihm begeistert nach, so, wie sie am ersten Tage
dem Gouvernementsvorsteher gefolgt war, als derselbe die
Wahlen eröffnet hatte, so, wie sie Sjnetkoff gefolgt war, als
dieser gewählt wurde.

31.

Der neugewählte Gouvernementsvorsteher und viele aus
der triumphierenden Partei der Jungen, speisten an diesem
Tage bei Wronskiy.

Wronskiy war einmal deshalb zu den Wahlen gekommen,
weil es ihm auf dem Dorfe langweilig geworden war, und
er seine Rechte auf Freiheit vor Anna geltend machen mußte,
als auch zum Zwecke, Swijashskiy mit seiner Unterstützung
bei den Wahlen für alle Bemühungen um Wronskiy bei den
Semstwowahlen zu lohnen, und vor allem deshalb, streng
alle jene Pflichten der Stellung eines Adligen und Gutsherrn
zu erfüllen, die er sich auserwählt hatte.

Aber er hatte durchaus nicht erwartet, daß ihn diese
Wahlen so sehr interessieren, ihn so bei seinen Neigungen
fassen würden, und daß er der Sache so gewachsen sei. Er
war in dem Kreise der Adligen eine vollkommen neue Erscheinung,
hatte aber offenbar Erfolg und irrte nicht mit
der Annahme, daß er bereits Einfluß unter denselben gewonnen
habe.

Zur Erringung dieses Einflusses unterstützte ihn sein
Reichtum, und sein vornehmer Rang, ein schönes Besitztum
in der Stadt, welches ihm ein alter Bekannter, Schirkoff abgetreten
hatte, der sich mit Finanzgeschäften befaßte und eine
blühende Bank in Kaschin besaß; ferner sein ausgezeichneter
Koch, der vom Dorfe mit hereingebracht worden war, dann
seine Freundschaft mit dem Gouverneur, der sein Kamerad,
und zwar ein protegierter Kamerad Wronskiys gewesen — vor
allem aber sein einfaches, allen gegenüber sich gleich bleibendes
Wesen, welches sehr bald die Mehrzahl der Edelleute veranlaßte,
ihr Urteil über seinen vermeintlichen Stolz zu ändern.

Er fühlte selbst, daß, mit Ausnahme jenes sonderlichen
Herrn, welcher an die Kity Schtscherbazkaja verheiratet war,
und der ihm, à propos de bottes, mit wahnsinniger Wut
einen Haufen ungereimter Dummheiten nachsagte, jeder Edelmann,
mit welchem er sich bekannt gemacht hatte, sein Anhänger
wurde.

Er erkannte klar, und auch andere sahen dies ein, daß er
zu dem Erfolg Njewjedowskiys sehr viel beigetragen habe, und
jetzt, an seiner Tafel, verspürte er bei der Feier der Wahl
Njewjedowskiys, die angenehme Empfindung eines Triumphes
über den Gewählten.

Die Wahlen selbst hatten ihn derart gefesselt, daß er, falls
er im Lauf der nächsten drei Jahre verheiratet sein würde,
selbst daran denken wollte, ballotiert zu werden — ganz so,
wie man nach dem Gewinn einer Prämie durch den Jockey
Lust verspürt, selbst mit zu reiten.

Jetzt wurde der Triumph des Jockeys gefeiert. Wronskiy
saß an der Spitze der Tafel, ihm zur Rechten der junge
Gouverneur, als General en suite. Für jedermann war er
der Herr des Gouvernements, der die Wahlen feierlich eröffnet,
der eine Rede hielt, Aufmerksamkeit, Hochachtung und Dienstwilligkeit
bei vielen erweckte, wie Wronskiy sah — für Wronskiy
aber war er Masloff Katka „der Sündenbock“ — dies war
sein Spitzname im Pagencorps gewesen — der vor ihm in
Verlegenheit geriet, und den Wronskiy sich bemühte, mettre
à son aise. Diesem zur Linken saß Njewjedowskiy mit seinem
jugendlichen, unerschütterlich sarkastischen Gesichte; Wronskiy
behandelte ihn einfach und achtungsvoll.

Swijashskiy ertrug seine Schlappe heiter. Es war ja
nicht einmal eine Schlappe für ihn, wie er selbst sagte, sich
mit dem Pokal an Njewjedowskiy wendend; ein besserer Führer
jener neuen Richtung, welcher der Adel folgen sollte, ließ sich
nicht finden. Und so stand denn, wie er sagte, die volle Rechtschaffenheit
auf der Seite des heutigen Erfolges und feierte
denselben.

Stefan Arkadjewitsch war gleichfalls bei guter Laune darüber,
daß er die Zeit vergnügt verbrachte, und alle zufrieden
waren. Swijashskiy ahmte humoristisch die weinerliche Rede
des Vorstehers nach und bemerkte, sich an Njewjedowskiy wendend,
daß Excellenz wohl eine andere, weit verwickeltere Revisionsweise
der Gelder werde wählen müssen, als Thränen.

Ein anderer Spaßvogel unter den Edelleuten erzählte, wie
zum Gouverneurballe Lakaien in Kniestrümpfen verschrieben
worden seien, und man dieselben jetzt wieder fortschicken müsse,
wenn nicht etwa der neue Gouverneur den Ball mit den
Lakaien in Kniestrümpfen geben sollte.

Ununterbrochen während des Essens sagte man, wenn man
sich zu Njewjedowskiy wandte, „unser Gouverneursoberhaupt“,
oder „Ew. Excellenz“.

Man sprach dies mit dem nämlichen Vergnügen, mit
welchem man eine junge Frau „Madame“ nennt, mit dem
Namen ihres Mannes dazu.

Njewjedowskiy gab sich den Anschein, als lasse ihn das
nicht nur gleichgültig, sondern als schätze er diese Titulatur
sogar gering, aber es war augenscheinlich, daß er sich glücklich
fühlte und sich beherrschen müsse, sein Entzücken nicht auszudrücken,
welches zu dieser ungewohnten ungezwungenen Gesellschaft,
in der sich alle befanden, nicht gestimmt hätte.

Nach der Tafel wurden mehrere Telegramme an Leute,
welche sich für den Verlauf der Wahlen interessierten, abgesandt.
Auch Stefan Arkadjewitsch, der sich in heiterster Stimmung
befand, sandte an Darja Aleksandrowna ein Telegramm
folgenden Inhalts: „Njewjedowskiy mit zwanzig Kugeln gewählt.
Ich gratuliere ihm soeben. Teile es weiter mit.“ Er
diktierte dasselbe laut und bemerkte dazu: „Man muß ihnen
eine Freude machen.“

Als Darja Aleksandrowna die Depesche erhalten hatte,
seufzte sie nur über den Rubel, den es gekostet, und erkannte,
daß die Sache jetzt wohl bis zum Schluß der Tafel gediehen
sein mußte. Sie wußte ja, daß Stefan die Schwäche besaß,
am Ende von Banketts „faire jouer le télégraphe“.

Alles war, im Verein mit dem ausgezeichneten Essen und
Weinen die nicht von russischen Weinhändlern, sondern direkt
von auswärts stammten, sehr vornehm, ungekünstelt und fröhlich
gewesen. Ein kleiner Kreis von einigen zwanzig Herren,
war von Swijashskiy aus der Mitte der gleichgesinnten, freidenkenden,
und zugleich geistreichen und ordnungsliebenden
Führer der Jungpartei, ausgewählt worden. Man brachte
Toaste aus, auch halbscherzhafte, sowohl auf den neuen Gouvernementsvorsteher,
als auf den Gouverneur, auf den Bankdirektor,
wie auf „unseren liebenswürdigen Wirt!“ —



Wronskiy war zufrieden. Er hatte nimmermehr einen so
angenehmen Ton in der Provinz erwartet.

Gegen das Ende des Essens wurde die Stimmung noch
heiterer. Der Gouverneur bat Wronskiy, in das Konzert zu
Gunsten der „Brüderschaft“ zu fahren, welches seine Frau
veranstaltet habe, die mit ihm bekannt zu werden wünschte.

„Es wird Ball dort sein und man sieht da unsere Schönheiten;
in der That bemerkenswert.“

„Not in my line,“ antwortete Wronskiy, der diesen Ausdruck
liebte, lächelte aber, und versprach doch zu kommen.

Noch vor dem Aufstehen von der Tafel, als alles eben
zu rauchen anfing, trat der Kammerdiener Wronskiys zu diesem
heran mit einen Briefe auf der Präsentierschale.

„Aus Wosdwishenskoje per Expressen,“ meldete er mit bedeutungsvoller
Miene.

„Wunderbar, wie ähnlich er unserem Kameraden, dem
Prokurator Swentizkiy sieht,“ sagte einer der Gäste auf französisch,
den Kammerdiener meinend, während Wronskiy, sich
verfinsternd, das Schreiben las.

Der Brief war von Anna; schon bevor er ihn gelesen
hatte, kannte er seinen Inhalt. In der Annahme, daß die
Wahlen in fünf Tagen vorüber sein würden, hatte er versprochen,
Freitag zurückkehren zu wollen. Heute war Sonnabend,
und er wußte, daß der Inhalt des Briefes aus Vorwürfen
bestehen würde, weil er nicht rechtzeitig zurückgekehrt
sei. Der Brief, welchen er gestern Abend abgeschickt hatte,
war wahrscheinlich noch nicht angekommen.

Der Inhalt des Briefes war der erwartete, aber seine
Form eine unerwartete und ihm höchst unangenehme.

„Any ist sehr krank; der Arzt sagt, es könne eine Entzündung
eintreten. Ich verliere in meiner Einsamkeit den
Kopf. Die Fürstin Barbara ist keine Hilfe, sondern ein Hindernis.
Ich erwartete dich vorgestern, gestern, und schicke jetzt,
um zu erfahren, wo du eigentlich bist und was du machst.
Ich wollte selbst fahren, habe aber davon abgesehen, da ich
wußte, daß dir dies unangenehm gewesen sein würde. Gieb
mir Antwort, damit ich weiß, was ich anfangen soll.“

„Das Kind ist krank und sie hat selbst reisen wollen!
— Unsere Tochter ist krank und dieser feindselige Ton!“ —



Diese harmlose Zerstreuung bei den Wahlen und jene
düstere, lastende Liebe, zu welcher er zurückkehren mußte, trafen
Wronskiy durch ihren Gegensatz. Aber man mußte abreisen
und er fuhr mit dem ersten Zuge in der Nacht nach Hause.

32.

Vor der Abreise Wronskiys zu den Wahlen, hatte Anna,
in der Erwägung, daß jene Scenen, welche sich zwischen ihnen
bei jeder seiner Reisen wiederholten, nur eine Erkältung herbeiführen,
aber nicht fesseln könnten, den Entschluß gefaßt, alle
nur möglichen Anstrengungen über sich selbst zu machen, um
eine Trennung von ihm ruhig zu ertragen. Aber jener kalte,
ernste Blick, mit welchem er sie angeschaut hatte, als er kam,
um ihr von seiner Abreise Mitteilung zu machen, hatte sie
verletzt, und er war noch nicht abgereist, als ihre Ruhe auch
schon vernichtet war.

In ihrer Einsamkeit dachte sie nochmals über jenen Blick
nach, welcher sein Recht auf Freiheit ausdrückte, und sie gelangte,
wie stets, zu dem Einen — zu dem Bewußtsein ihrer
Erniedrigung. —

„Er hat ein Recht zu reisen, wann und wohin er will;
nicht nur zu reisen, sondern auch mich zu verlassen. Er hat
alle Rechte, ich gar keine! Aber, wenn er dies auch weiß, darf
er doch nicht so handeln. Indessen, was hat er denn begangen?
Er hat mich angeblickt, mit kaltem ernstem Ausdruck. Dies
ist natürlich etwas Unbestimmbares, nicht Greifbares, aber es
war früher nicht, und dieser Blick bedeutet viel,“ dachte sie,
„dieser Blick beweist, daß die Abkühlung eintritt!“

Obwohl sie sich überzeugt hatte, daß die Abkühlung eintrete,
war es ihr dennoch nicht möglich zu handeln, irgendwie
ihre Beziehungen zu ihm zu verändern. Nur allein so
wie früher, allein mit Liebe und Anhänglichkeit konnte sie ihn
halten. Nur ebenso, wie früher durch Arbeit am Tage und
Morphium des Nachts, konnte sie die furchtbaren Gedanken
darüber ersticken, was werden sollte, wenn er sie zu lieben
einmal aufhören würde.

Allerdings, es gab da noch ein Mittel — nicht ihn zu
halten; denn dafür wollte sie nichts anderes, als seine Liebe
haben, wohl aber, sich ihm zu nähern, in eine Stellung zu
treten, aus der er sie nicht entfernen könnte. Dieses Mittel
war die Ehescheidung und die Verheiratung mit ihm. Und
sie begann dies jetzt zu wünschen und entschloß sich, zum
erstenmal, darein zu willigen, sobald er oder Stefan zu ihr
davon sprechen würden.

In solchen Gedanken verbrachte sie ohne ihn fünf Tage,
die nämlichen, während deren er abwesend sein mußte.

Die Spaziergänge und Unterhaltungen mit der Fürstin
Barbara, die Besuche des Krankenhauses, und hauptsächlich die
Lektüre eines Buches nach dem andern, füllten ihre Zeit aus.

Am sechsten Tage aber, als der Kutscher ohne Wronskiy
zurückkehrte, fühlte sie, daß sie nicht mehr die Kraft besitze,
ihre Gedanken über ihn und darüber, was er dort wohl thun
möchte, zu unterdrücken.

In dieser Zeit erkrankte ihr Töchterchen. Anna befaßte
sich mit seiner Pflege, aber auch dies zerstreute sie nicht, umsoweniger,
als die Krankheit nicht gefährlich war. Wie sie
auch litt, sie konnte dieses Kind nicht lieben, und Liebe zu
heucheln, das vermochte sie nicht. Gegen Abend dieses Tages
fühlte Anna, allein, eine solche Bangnis für Wronskiy, daß
sie beschloß, nach der Stadt zu fahren; nachdem sie indessen
wohlweislich davon abgekommen war, schrieb sie jenes widerspruchsvolle
Billet, welches Wronskiy erhielt, und sandte es,
ohne es nochmals durchzulesen, mit einem expressen Boten ab.

Am andern Morgen empfing sie sein Schreiben und bereute
nun das ihrige. Voll Schrecken erwartete sie die Wiederholung
jenes ernsten Blickes, den er auf sie gerichtet hatte
als er abreiste, namentlich, nachdem sie nun erfahren hatte,
daß das kleine Mädchen nicht gefährlich krank sei. Aber gleichwohl
war sie froh darüber, ihm geschrieben zu haben. Jetzt
gestand sich Anna selbst bereits ein, daß er von ihr belästigt
werde, daß er mit Bedauern seine Freiheit aufgebe, um zu
ihr zurückzukehren — war aber nichtsdestoweniger froh, daß
er kam. Mochte er von ihr belästigt werden — wenn er nur
hier war, damit sie ihn sähe, und jede seiner Bewegungen
kannte.

Sie saß im Salon unter der Lampe mit einem neuen
Buch von Taine, und las, dem Geräusch des Windes draußen
lauschend und jede Minute die Ankunft der Equipage erwartend.
Mehrmals schien ihr, als höre sie das Geräusch
von Rädern, doch sie hatte geirrt. Endlich vernahm sie nicht
nur dieses, sondern auch den Ruf des Kutschers und das
dumpfe Geräusch in der gedeckten Einfahrt. Selbst die Fürstin
Barbara, welche Patience gespielt hatte, bestätigte es und
Anna, in Aufregung geratend, erhob sich, blieb jetzt aber,
anstatt hinabzugehen, wie sie schon früher zweimal gethan hatte.
Sie schämte sich plötzlich ihrer Täuschung, aber am meisten
Besorgnis empfand sie davor, wie er sie bewillkommen werde.
Das Gefühl der Kränkung war schon vergangen; sie fürchtete
nur noch den Ausdruck seiner Unzufriedenheit. Ihr fiel ein,
daß ihr Kind schon seit zwei Tagen wieder völlig gesund war.
Sie war sogar verdrießlich über das Kind, weil es gerade
zu der Zeit, als der Brief abgeschickt worden war, sich wieder
besserte. Hierauf dachte sie daran, daß er nun hier sei, ganz,
mit seinen Händen und Augen. Sie vernahm seine Stimme,
und alles vergessend, lief sie ihm voll Freude entgegen.

„Was macht Any?“ sagte er, zaghaft von unten her
Anna anblickend, die auf ihn zueilte.

Er setzte sich auf einen Stuhl und der Diener zog ihm
die warmen Stiefel aus.

„Es ist nichts; ihr ist besser.“

„Und du?“ sagte er, sich schüttelnd.

Sie ergriff mit ihren beiden Händen seine Hand und zog
sie an ihre Taille, ohne die Augen von ihm wegzuwenden.

„Es freut mich sehr,“ sagte er, sie kühl anblickend, ihre
Frisur, ihr Kleid, von dem er wußte, daß sie es seinetwegen
angelegt hatte.

All das gefiel ihm — aber es hatte ihm schon sovielmal
gefallen! Und jener strenge versteinerte Ausdruck, den sie so
sehr fürchtete an ihm, blieb auf seinem Antlitz.

„Nun, das freut mich sehr. Bist du auch gesund?“ sagte
er, mit dem Tuche den nassen Bart abwischend und ihre Hand
küssend.

„Dies ist ja gleichgültig,“ dachte sie, „wenn er nur hier
ist, und wenn er hier ist, so kann er nicht anders, wagt er
nicht anders, als mich zu lieben.“

Der Abend verging voll Glück und Heiterkeit mit der
Fürstin Barbara, welche gegen Wronskiy klagte, daß Anna
in seiner Abwesenheit Morphium genommen habe.

„Was ist zu thun? Ich konnte nicht schlafen. Meine
Gedanken hinderten mich daran. Wenn er da ist, nehme ich
es fast nie; — fast nie.“ —

Er erzählte nun von den Wahlen, und Anna verstand
es, ihn dabei mit ihren Fragen auf dasjenige zu bringen,
was ihn aufheiterte, auf seinen Erfolg. Sie erzählte ihm
von allem, was ihn daheim interessieren konnte, und alle ihre
Nachrichten waren nur die freundlichsten.

Spät am Abend indessen, nachdem sie allein waren, wünschte
Anna, welche sah, daß sie ihn wieder vollständig beherrschte,
den lastenden Eindruck seines Blickes, den er infolge ihres
Schreibens auf sie gerichtet hatte, zu verwischen.

„Gestehe, dir war es verdrießlich, das Schreiben zu empfangen
und du hast mir nicht geglaubt?“

Sie hatte dies kaum gesagt, als sie auch schon erkannte,
daß ihr Wronskiy, so liebevoll für sie er auch gestimmt sein
mochte, dies nicht vergeben habe.

„Ja,“ antwortete er. „Der Brief war so befremdend.
Bald war Any krank, bald wolltest du selbst kommen.“

„Es war alles wahr.“

„Daran zweifle ich auch gar nicht.“

„Doch; du zweifelst. Du bist mißgestimmt; ich sehe es.“

„Keinen Augenblick. Ich bin nur darüber ungehalten;
— es ist ja wahr — du, du scheinst nicht zugeben zu wollen,
es gäbe Pflichten“ —

— „Ins Konzert zu fahren“ —

— „Wir wollen nicht darüber sprechen,“ sagte er.

„Warum sollen wir nicht davon sprechen?“ antwortete sie.

„Ich will nur sagen, daß man unumgänglich notwendige
Geschäfte haben kann. So muß ich jetzt wieder nach Moskau
fahren wegen einer Angelegenheit meines Hauses. — Ach, Anna,
weshalb bist du so reizbar? Weißt du denn nicht, daß ich
ohne dich nicht leben kann?“

„Wenn es so steht,“ sprach Anna, plötzlich den Ton verändernd,
„daß dieses Leben dir lästig wird — ja, du kommst
auf einen Tag und fährst wieder fort — so machen es“ —



— „Anna, das ist hart. Ich bin bereit, mein ganzes
Leben hinzugeben“ —

Doch sie hörte ihn nicht.

„Wenn du nach Moskau fährst, fahre auch ich mit. Ich
bleibe nicht hier. Entweder wir müssen uns trennen, oder
miteinander leben!“ —

„Aber du weißt doch, daß dies eben mein einziger Wunsch
ist! Doch hierzu“ —

— „Ist die Ehescheidung nötig? Ich werde ihm schreiben!
Ich sehe, daß ich nicht so leben kann. Aber ich werde mit
dir nach Moskau gehen.“

„Das ist ja, als wolltest du mir drohen? Ich wünsche
doch nichts weniger, als mich von dir zu trennen,“ sagte
Wronskiy lächelnd.

Nicht nur der kalte, böse Blick eines Menschen, welcher
verfolgt wird und verstockt ist, glänzte in seinen Augen auf,
als er diese zärtlichen Worte sprach.

Sie sah diesen Blick und erriet richtig seine Bedeutung.

„Wenn es so steht, so ist es ein Unglück!“ sprach dieser
Blick. Es war dies nur ein augenblicklicher Eindruck, aber
sie hatte ihn nie mehr vergessen können.

Anna schrieb an ihren Mann einen Brief, mit der Bitte
um die Ehescheidung, und reiste zu Ende des November, sich
von der Fürstin Barbara trennend, welche nach Petersburg
fahren mußte, zusammen mit Wronskiy nach Moskau. Täglich
eine Antwort von Aleksey Aleksandrowitsch erwartend, und
nach dieser die Ehescheidung, hatten sie sich jetzt wie Eheleute
zusammen einquartiert.



Siebenter Teil.

1.

Die Lewins wohnten bereits im dritten Monat in Moskau.
Schon längst war der Zeitpunkt verstrichen, wo nach den
sichersten Berechnungen der Leute, welche sich auf die Sache
verstanden, Kity niederkommen mußte; aber sie ging immer
noch und an nichts war bemerkbar, daß die Zeit jetzt näher
gekommen sei, als sie zwei Monate vorher gewesen.

Der Arzt, wie die Wehfrau, Dolly und die Mutter, und
besonders Lewin, vermochten nicht ohne Schrecken an das
Kommende zu denken, und begannen Ungeduld und Unruhe
zu empfinden; allein Kity fühlte sich vollkommen ruhig und
glücklich.

Sie fühlte jetzt deutlich in sich das Entstehen einer neuen
Empfindung von Liebe zu dem künftigen, für sie zum Teil
schon vorhandenen Kinde, und lauschte mit Wonne diesem
Gefühl. Das Kind war jetzt nicht mehr völlig ein Teil von
ihr selbst, sondern lebte zeitweilig schon sein eigenes, von ihr
unabhängiges Leben. Oft war ihr dies schmerzhaft, aber
gleichzeitig hätte sie auch darüber lachen mögen in seltsamer,
ungekannter Freude.

Alle, die sie liebte, waren bei ihr, und alle waren so gut
mit ihr, bemühten sich so sehr um sie, in allem bot sich ihr
so völlig nur eine große Annehmlichkeit, daß sie sich, wenn
sie nicht gewußt und gefühlt hätte, daß dies bald enden werde,
kein besseres und angenehmeres Leben gewünscht haben würde.

Eines indessen, was ihr den Reiz an diesem Leben benahm,
war, daß ihr Gatte nicht mehr der nämliche war, als
der er sie vorher geliebt hatte, und der er auf dem Dorfe gewesen
war.

Sie liebte seinen ruhigen, freundlichen und entgegenkommenden
Ton auf dem Lande. In der Stadt hingegen
schien er beständig in Unruhe und auf der Hut zu sein, als
fürchte er, es möchte ihn, oder hauptsächlich sie jemand beleidigen.

Auf dem Dorfe hatte er, offenbar wohl wissend, daß er
dort an seinem Platze sei, nie gehastet, war er nie in Anspruch
genommen gewesen. Hier aber, in der Stadt, war er
beständig in geschäftiger Eile, als wolle er Etwas nicht verfehlen,
und doch hatte er gar nichts zu thun.

Sie hatte Mitleid mit ihm; daß er den anderen nicht bemitleidenswert
erschien, wußte sie; im Gegenteil, wenn Kity
in Gesellschaft auf ihn blickte, wie man bisweilen auf einen
geliebten Menschen schaut, im Bemühen, ihn gleichsam wie
einen Fremden anzusehen, um den Eindruck in sich selbst bestimmen
zu können, welchen derselbe auf die anderen macht,
sah sie zum Schrecken für ihre Eifersucht, daß er nicht nur
nicht kläglich, sondern sehr anziehend in seiner etwas altertümelnden
Rechtschaffenheit, seiner ängstlichen Höflichkeit gegen
die Frauen, mit seiner kraftvollen Erscheinung und dem eigenartigen,
wie ihr schien ausdrucksvollen Gesicht. Doch sie betrachtete
ihn nicht von außen, sondern von innen nach außen;
sie sah, daß er hier nicht wahrhaftig war; anders vermochte
sie sich seinen Zustand nicht zu erklären.

Bisweilen machte sie ihm innerlich Vorwürfe darüber, daß
er nicht verstehe, in der Stadt zu leben; bisweilen räumte sie
sich ein, daß es ihm in der That schwer werde, sein Leben
hier so einzurichten, daß er damit zufrieden sein konnte.

Und in der That, was sollte er thun? Karten zu spielen
liebte er nicht; in den Klub ging er nicht; mit Lebemännern
nach Art Oblonskiys umzugehen — was dies bedeutete, hatte
sie jetzt schon kennen gelernt — bedeutete zu trinken und nach
dem Trinken wer weiß wohin zu fahren. Sie vermochte sich
nicht ohne Schrecken zu denken, wohin bei solchen Fällen die
Herren sich begeben möchten. Sollte er in Gesellschaft gehen?
Sie wußte doch, daß man hierzu Vergnügen in der Annäherung
an junge Damen finden müsse, und konnte es daher nicht
wünschen. Sollte er daheim sitzen bleiben bei ihr, der Mutter
und den Schwestern? So angenehm und unterhaltend ihr
auch ein und dieselben Gespräche — der alte Fürst nannte
sie „Alina-Nadina“ unter den Schwestern — waren, so wußte
sie doch, daß ihm das langweilig werden müsse. Was blieb
ihm nun zu thun übrig? Sollte er fortfahren, sein Buch
zu schreiben? Er hatte schon versucht, dies zu thun, und sich
in die Bibliothek begeben, um sich mit Excerpten und Korrekturen
für sein Werk zu beschäftigen, je mehr er indessen, wie
er zu ihr sagte, nichts that, um so weniger blieb ihm Zeit
übrig. Außerdem aber beklagte er sich bei ihr, daß er hier
allzuviel über sein Buch gesprochen habe, daß sich infolge dessen
alle Ideen über dasselbe in ihm verwirrten und man das
Interesse daran verloren habe.

Ein Vorzug dieses Stadtaufenthalts war der, daß es hier
unter ihnen nie mehr Zwiste gab. Mochte dies daher kommen,
daß die Bedingungen des Stadtlebens andere waren,
oder davon, daß sie beide vorsichtiger und verständiger geworden
waren in dieser Beziehung; genug, in Moskau gab es
keine Zwiste aus Eifersucht, die sie so gefürchtet hatten, als
sie nach der Stadt übersiedelten.

In dieser Beziehung ereignete sich sogar ein für sie beide
sehr wichtiges Vorkommnis — die Begegnung Kitys mit
Wronskiy. — Eine alte Fürstin, Marja Borisowna, eine Pathe
Kitys, die diese stets sehr lieb gehabt hatte, wünschte Kity unbedingt
zu sehen. Kity, welche in ihrem Zustande nirgendshin
ausfuhr, kam mit ihrem Vater zu der verehrten alten
Dame und begegnete bei ihr Wronskiy.

Sie konnte sich bei dieser Begegnung nur damit einen
Vorwurf machen, daß ihr für einen Augenblick, als sie die
ihr in dem Waffenrock einst so bekannt gewesenen Züge erkannte,
der Atem gestockt hatte, das Blut zum Herzen geströmt
war, und eine brennende Röte — sie fühlte dies —
auf ihr Antlitz trat. Doch dies währte nur einige Sekunden.
Ihr Vater hatte, absichtlich laut zu Wronskiy sprechend, sein
Gespräch noch nicht geendet, als sie sich schon völlig vorbereitet
fühlte, Wronskiy anschauen zu können, und mit ihm,
wenn es nötig werden sollte, ganz so zu sprechen, wie sie mit
der Fürstin Marja Borisowna sprach: und zwar in einer
Weise, daß alles bis auf den geringsten Accent, das geringste
Lächeln, von ihrem Gatten gutgeheißen werden konnte, dessen
unsichtbare Gegenwart sie in dieser Minute gleichsam über
sich fühlte.

Sie sprach mit ihm einige Worte, lächelte sogar ruhig bei
seinem Scherz über die Wahlen, die er „unser Parlament“
nannte. — Man mußte hier lächeln, um zu beweisen, daß
sie den Scherz verstanden hatte. — Doch sofort wandte sie
sich wieder zur Fürstin Marja Borisowna und blickte nicht
ein einziges Mal mehr nach ihm, bis er aufstand, um sich
zu verabschieden. Da erst blickte sie ihn wieder an, augenscheinlich
aber nur deshalb, weil es unhöflich war, einen
Menschen nicht anzusehen, wenn er grüßt.

Sie war ihrem Vater dankbar dafür, daß er nichts von
der Begegnung mit Wronskiy gesagt hatte, doch sie sah an
seiner eigenen Weichheit nach der Visite, während des üblichen
Spazierganges, daß er mit ihr zufrieden gewesen war. Auch
sie selbst war zufrieden mit sich. Sie hatte keinesfalls erwartet,
daß sich in ihr soviel Kraft finden würde, in der Tiefe ihres
Herzens alle Erinnerungen an eine frühere Empfindung für
Wronskiy zu unterdrücken, und diesem gegenüber nicht nur
vollständig gleichmütig und ruhig zu erscheinen, sondern es
auch wirklich zu sein.

Lewin errötete bei weitem mehr als Kity, als diese ihm
erzählte, daß sie Wronskiy bei der Fürstin Marja Borisowna
begegnet sei. Es kam ihr sehr schwer an, ihm dies zu sagen,
doch noch schwerer, über die Einzelheiten dieser Begegnung
weiter sprechen zu müssen, da er sie nicht frug, sondern sie
nur, sich verfinsternd anblickte.

„Es thut mir sehr leid, daß du nicht dabei warst,“ sagte
sie, „nicht, weil du nicht im Zimmer warst — ich würde
nicht so natürlich geblieben sein in deiner Gegenwart — aber
ich erröte jetzt weit mehr, weit, weit mehr,“ sagte sie, sich bis
zu Thränen verfärbend, „ach, daß du nicht durch einen Spalt
schauen konntest.“

Ihre ehrlichen Augen sagten Lewin, daß sie mit sich zufrieden
gewesen war, und er beruhigte sich sogleich, obwohl sie
errötet war, und begann nun, Kity selbst zu fragen, was
diese ja nur wünschte. Nachdem er alles erfahren hatte, selbst
bis auf die Einzelheit, daß sie nur in der ersten Sekunde nicht
umhin gekonnt habe, zu erröten, sowie, daß ihr dann so frei
und leicht zu Mute geworden sei, wie dem ersten besten Begegnenden
gegenüber, wurde Lewin wieder vollständig heiter
und sagte, daß er sich sehr darüber freue, und jetzt nicht mehr
so thöricht handeln wolle, wie bei den Wahlen, sondern sich
bemühen, bei der ersten Begegnung mit Wronskiy so liebenswürdig
als möglich zu sein.

„Es ist so peinlich, denken zu müssen, daß man einen
Menschen als Feind besitzt, mit dem zusammentreffen zu
müssen, uns schwer wird,“ sagte Lewin. „Ich bin sehr, sehr
froh darüber.“
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„So fahre also zu den Bolj,“ sagte Kity zu ihrem Gatten,
als dieser um elf Uhr, bevor er von Hause wegfuhr, zu
ihr kam. „Ich weiß, daß du im Klub essen wirst, Papa
hat dich eingeschrieben. Was machst du denn aber den Vormittag?“

„Ich will nur zu Katawasoff,“ antwortete Lewin.

„Weshalb so früh?“

„Er hat mir versprochen, mich mit Metroff bekannt zu
machen. Ich will mit diesem über mein Werk sprechen; er
ist ein bekannter Gelehrter in Petersburg,“ sagte Lewin.

„Ach, derselbe, dessen Abhandlung du so lobtest? Nun,
und dann?“ sagte Kity.

„Will ich, vielleicht, noch aufs Gericht, in Sachen meiner
Schwester.“

„Und ins Konzert?“ frug sie.

„Was soll ich allein dorthin!“

„Nein, fahre nur; dort hat man jetzt Novitäten. Sie
interessierten dich doch so. Ich würde sicher hinfahren.“

„Nun, jedenfalls komme ich vor dem Essen nach Haus,“
sagte er, nach der Uhr blickend.

„Zieh deinen Gesellschaftsrock an, damit du direkt zur
Gräfin Bolj fahren kannst.“

„Ist denn das so unbedingt notwendig?“

„Unbedingt! Er ist bei uns gewesen. Und was kostet
es dich? Du fährst hin, setzest dich, sprichst fünf Minuten
über das Wetter, stehst wieder auf und fährst fort.“

„Du glaubst nicht; ich bin dessen so entwöhnt, daß mir
selbst dies schwer wird. Wie wird man es aufnehmen?
Kommt da ein fremder Mensch zu ihnen, setzt sich, bleibt
ohne jeden Grund länger sitzen, stört die Familie, bringt sich
aus der Stimmung, und geht dann wieder!“ —

Kity lachte.

„Aber du hast doch als Junggeselle noch Visiten gemacht?“
sagte sie.

„Allerdings; es ist mir aber stets unangenehm gewesen;
jetzt bin ich so davon entwöhnt, daß ich, bei Gott, lieber zwei
Tage nicht essen will, als diese Visite machen. So schwer
fällt sie mir. Mir scheint stets, als ob man verletzt sei und
sagen wolle: ‚Weshalb bist du denn eigentlich ohne Grund
hierhergekommen?‘“ —

„O nein; man fühlt sich nicht verletzt. Dafür bürge ich
dir schon,“ sagte Kity, ihm lachend ins Gesicht schauend. Sie
nahm seine Hand, „nun leb' wohl — fahre hin, ich bitte dich.“
Er wollte schon gehen, nachdem er ihre Hand geküßt hatte,
als sie ihn zurückhielt. „Mein Kostja, du weißt wohl, daß
ich nur noch fünfzig Rubel habe?“

„Nun, dann will ich zur Bank fahren, um dort Geld zu
erheben. Wieviel brauchst du denn?“ sagte er mit einem ihr
bekannten Ausdruck von Mißvergnügen.

„Nein doch; warte.“ Sie hielt ihn an der Hand zurück.
„Sprechen wir darüber; dies beunruhigt mich. Ich, glaube
doch, gebe nichts Überflüssiges aus, und doch geht das Geld
nur so dahin. Wir machen Etwas nicht richtig.“

„Keineswegs,“ sagte er, sich räuspernd und von unten
her auf sie blickend. Dieses Räuspern kannte sie. Es war
das Zeichen hoher Unzufriedenheit bei ihm, nicht über sie,
sondern über sich selbst. Er war in der That unzufrieden,
doch nicht darüber, daß viel Geld gebraucht wurde, sondern
daß man ihn an das erinnerte, was er in der Erkenntnis,
daß Etwas nicht in Ordnung sei, zu vergessen wünschte. „Ich
habe Sokoloff befohlen, den Weizen zu verkaufen und das
Geld für die Mühle im voraus in Empfang zu nehmen.
Geld wird jedenfalls kommen.“

„Ja, aber ich fürchte, daß überhaupt viel“ —

„Keineswegs, keineswegs,“ wiederholte er — „doch leb'
wohl jetzt, Herzchen.“



„Nicht doch; ich beklage es bisweilen, daß ich auf Mama
gehört habe. Wie hübsch wäre es auf dem Dorfe gewesen!
Und überdies quäle ich euch alle noch und wir verschwenden
Geld“ —

„Durchaus nicht, durchaus nicht. Es ist noch nicht ein
einziges Mal, seit ich verheiratet bin, der Fall gewesen, daß
ich gesagt hätte, es wäre anders besser, als so, wie es eben
ist“ —

„Ist das wahr?“ sagte sie, ihm in die Augen blickend.

Er sprach dies, ohne etwas dabei zu denken, und nur um
sie zu beruhigen. Als er aber, sie anblickend, bemerkte, daß
diese ehrlichen, lieben Augen fragend auf ihn gerichtet waren,
da wiederholte er das Nämliche aus ganzer Seele. „Ich vergesse
sie in der That,“ dachte er, und rief sich in das Gedächtnis
zurück, was sie beide so bald erwartete.

„Wird es denn bald? Wie fühlst du dich?“ flüsterte er,
sie bei beiden Händen nehmend.

„Ich habe schon sovielmal daran gedacht, daß ich jetzt
nichts mehr denke und nichts weiß.“

„Hast du nicht Angst?“

Sie lächelte geringschätzig.

„Nicht die Idee,“ sagte sie.

„Wenn also Etwas vorkommen sollte, ich bin bei Katawasoff.“

„Nein; es wird nichts vorkommen; denke auch du nicht
daran. Ich werde mit Papa auf den Boulevard fahren; wir
wollen zu Dolly; vor dem Essen erwarte ich dich. — Ach ja!
Du weißt wohl, daß die Lage Dollys entschieden unhaltbar
wird? Sie ist über und über verschuldet, und Geld hat sie
nicht. Ich habe gestern mit Mama und mit Arseniy,“ —
so nannte sie den Gatten ihrer Schwester, der Lwowa —
„gesprochen, und wir haben beschlossen, dich und ihn zu Stefan
zu schicken. So ist es entschieden nicht mehr möglich. Mit
Papa läßt sich darüber nicht sprechen, doch wenn ihr beide“ —

„Aber was können wir thun?“ frug Lewin.

„Du wirst doch wohl zu Arseniy gehen, sprich mit ihm;
er wird dir sagen, was wir beschlossen haben.“

„Nun, mit Arseniy bin ich im voraus in allem einverstanden.
Ich werde also zu ihm fahren. Sollten sie gerade
ins Konzert gehen, so werde ich auch mit Nataly dorthin fahren.
Jetzt leb' wohl.“

Auf der Treppe hielt Lewin der alte, noch unverheiratet
lebende Diener Kusma zurück, welcher den Haushalt in der
Stadt verwaltete.

„Der Krasavtschik,“ dies war das Handpferd, welches mit
vom Lande hereingebracht worden war, „ist beschlagen worden,
er hinkt aber immer noch,“ berichtete er, „was befehlt ihr nun?“

In der ersten Zeit des Aufenthalts in Moskau hatten
Lewin die vom Land mit hereingebrachten Pferde beschäftigt;
er hatte sich auf diesem Gebiet so gut und billig wie möglich
einrichten wollen, allein es stellte sich heraus, daß ihm
seine Pferde teurer wurden, als die der Mietkutscher, und
Mietkutscher nahm man noch obendrein.

„Laß ihn zum Roßarzt bringen, vielleicht ist eine Quetschung
vorhanden.“

„Nun, und für den Wagen Katharina Aleksandrownas?“
frug Kusma.

Lewin wunderte sich jetzt nicht mehr, wie während der ersten
Zeit seines Lebens in Moskau, daß zur Fahrt von der
Wosdwishenka nach den Siwzij Wrashki ein Paar starker
Pferde in den schweren Wagen hatten gespannt werden müssen,
um diesen durch den kotigen Schnee ein viertel Werst weit zu
bringen, worauf sie vier Stunden standen und daß er dafür
fünf Rubel zahlte. Jetzt erschien ihm das schon natürlich.

„Laß den Mietkutscher ein Paar Pferde für unseren Wagen
bringen,“ sagte er.

„Zu Diensten.“

Nachdem Lewin auf diese Weise, dank den Verhältnissen
der Stadt, einfach und leicht eine Schwierigkeit geordnet hatte,
welche auf dem Lande soviel überflüssige Mühe und Aufmerksamkeit
erfordert hätte, ging er zur Freitreppe hinaus und
rief einen Mietkutscher; setzte sich in den Wagen und fuhr
nach der Nikitskaja. Unterwegs dachte er nicht mehr an Geld,
sondern überlegte, wie er sich mit dem Petersburger Gelehrten,
der sich mit Socialwissenschaft beschäftigte, bekannt machen und
mit ihm über sein Buch sprechen wollte.

Nur in der allerersten Zeit hatten Lewin in Moskau jene,
dem Landbewohner befremdlichen, eiteln und doch unvermeidlichen
Geldausgaben überrascht, die von allen Seiten von ihm
gefordert wurden. Jetzt hatte er sich jedoch schon an sie gewöhnt.
Es ging ihm in dieser Beziehung so, wie es dem
Trinker gehen soll: das erste Glas ging schwer, das zweite
leichter — nach dem dritten aber ging es wie im Vogelschwarm.

Als Lewin das erste Hundertrubelpapier zum Ankauf der
Livree eines Dieners und eines Portiers wechselte, stellte er
sich unwillkürlich vor, daß diese Livreen, die niemand etwas
nützten, doch unumgänglich erforderlich waren, darnach zu
urteilen, wie sich die Fürstin und Kity verwunderten bei der
Andeutung, man könne auch ohne Livree auskommen — daß
diese Livreen ihm zwei Sommerarbeiter, das heißt, einige dreihundert
Arbeitstage von der Osterwoche bis zu Fastnachten
kosteten, von denen jeder voll schwerer Arbeit vom frühen
Morgen bis zum späten Abend war — und dieses Hundertrubelpapier
ging ihm noch schwer vom Herzen. Das folgende
indessen, zum Einkauf von Lebensmitteln zu einem Essen
das er seinen Verwandten gab, das ihn auf achtundzwanzig
Rubel kam, ging, obwohl es in Lewin die Erinnerung daran
wachrief, daß achtundzwanzig Rubel doch neun Tschetwert
Hafer waren, welcher unter Schweiß und Stöhnen gemäht,
gebunden, gedroschen, geworfelt, wieder ausgesät oder aufgeschüttet
wurde, schon leichter fort. Jetzt aber riefen die gewechselten
Scheine schon gar nicht mehr derartige Erwägungen
hervor, sondern flogen wie kleine Vögel davon. Ob die Mühe,
welche auf die Erwerbung des Geldes verwendet worden war,
dem Vergnügen, welches der dafür erkaufte Gegenstand gewährte,
wirklich entsprach, diese Erwägung war schon lange verloren
gegangen. Die wirtschaftliche Erwägung, daß es einen
bestimmten Preis giebt, unter welchem man das Getreide nicht
verkaufen kann, war gleichfalls vergessen. Das Getreide, auf
dessen Preis er so lange gehalten hatte, wurde für fünfzig
Kopeken der Tschetwert billiger verkauft, als man einen Monat
vorher dafür gegeben hatte. Selbst die Erwägung, daß man
bei derartigen Ausgaben unmöglich ein ganzes Jahr leben
könne, ohne Schulden zu machen, selbst diese Erwägung hatte
keine Bedeutung mehr für ihn. Nur Eines war nötig; man
mußte Geld auf der Bank haben, ohne daß gefragt wurde,
woher es kam, sodaß man stets wußte, wofür man den nächsten
Tag das Rindfleisch kaufen könnte.

Er hatte nunmehr auch dies bei sich beobachtet: Stets
hatte bei ihm Geld in der Bank gelegen. Jetzt aber war
es dort ausgegangen und er wußte nicht recht, woher nun
welches nehmen. Und dies versetzte ihn, als Kity mit ihm
über das Geld sprach, einen Augenblick in Verlegenheit. Dabei
aber hatte er auch keine Zeit, darüber nachzudenken.

Er fuhr dahin, an Katawasoff und die bevorstehende Bekanntschaft
mit Metroff denkend.
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Lewin war mit seiner Ankunft hier wiederum eng mit
seinem ehemaligen Universitätsfreunde, dem Professor Katawasoff
in Verkehr getreten, den er seit der Zeit seiner Verheiratung
nicht wieder gesehen hatte.

Katawasoff war ihm angenehm durch die Klarheit und
Einfachheit seiner Weltanschauung. Lewin glaubte, daß die
Klarheit dieser Weltanschauung Katawasoffs aus der Armut
von dessen Natur hervorgegangen sei, Katawasoff hingegen
meinte, daß die Inkonsequenz in der Denkweise Lewins aus
dem Mangel an geistiger Disciplin bei diesem hervorgehe; aber
die Klarheit Katawasoffs war Lewin willkommen, und der
Überfluß der undisciplinierten Gedanken Lewins war Katawasoff
lieb; sie trafen sich gern und debattierten dann.

Lewin las Katawasoff einige Stellen aus seinem Werke
vor und sie gefielen diesem. Als gestern Katawasoff Lewin
im Kolleg getroffen hatte, hatte er zu ihm gesagt, daß der
bekannte Metroff, dessen Abhandlung Lewin so gut gefallen
hatte, sich in Moskau befinde, und sehr interessiert sei von
dem, was ihm Katawasoff über die Arbeit Lewins mitgeteilt
hatte, daß Metroff morgen, um elf Uhr bei ihm, und sehr
erfreut sein würde, mit ihm bekannt zu werden.

„Ihr lernt entschieden immer besser aussehen, Verehrtester;
es macht einem Freude, Euch zu sehen,“ sagte Katawasoff,
Lewin im kleinen Salon entgegentretend. „Ich hörte die
Glocke und dachte, nicht möglich, daß er zur rechten Zeit
käme — nun, wie steht es mit den Tschernagorzen? Nach
der Art des Krieges“ —



„Nun?“ frug Lewin.

Katawasoff teilte ihm in kurzen Worten die letzte Nachricht
mit und machte Lewin, in das Kabinett eintretend, mit
einem kleinen, feisten Manne von sehr angenehmem Äußern
bekannt. Dies war Metroff.

Das Gespräch drehte sich kurze Zeit um Politik, und
darum, wie man in den höchsten Sphären Petersburgs die
jüngsten Ereignisse betrachte.

Metroff teilte ihm aus zuverlässiger Quelle bekannte Worte
mit, die bei dieser Gelegenheit vom Zaren und einem der
Minister geäußert worden sein sollten.

Katawasoff hatte auch als verbürgt erfahren, daß der Zar
etwas ganz anderes gesagt habe. Lewin bemühte sich, eine
Situation herauszuklügeln, nach welcher diese wie jene Worte
gesagt worden sein konnten, und das Gespräch über den Gegenstand
wurde abgebrochen.

„Der Herr hat auch ein Buch bald fertig geschrieben über
die natürlichen Verhältnisse des Arbeiters in Bezug auf den
Boden,“ sagte Katawasoff, „ich bin zwar nicht Spezialist, doch
hat es mir als Naturwissenschaftler gefallen, daß er die
Menschheit nicht als etwas außerhalb der zoologischen Gesetze
stehendes auffaßt, sondern im Gegenteil die Abhängigkeit derselben
von ihrer Umgebung erkennt und in dieser Abhängigkeit
die Gesetze ihrer Entwicklung erforscht.“

„Das ist sehr interessant,“ sagte Metroff.

„Ich habe eigentlich nur ein Buch über die Landwirtschaft
zu schreiben begonnen, bin aber unwillkürlich, indem ich mich
mit dem wichtigsten Instrument der Landwirtschaft, dem Arbeiter,
beschäftigte,“ sagte Lewin errötend, „zu vollständig unerwarteten
Resultaten gekommen.“

Und Lewin begann nun vorsichtig, als taste er nach Boden,
seine Anschauung darzulegen.

Er wußte, daß Metroff eine Abhandlung gegen die allgemein
herrschende politisch-ökonomische Wissenschaft geschrieben
hatte, wußte aber nicht, bis zu welchem Grade er hoffen
konnte, auf Teilnahme für seine neuen Anschauungen bei ihm
zu stoßen, und konnte dies auch nicht an dem klugen und
ruhigen Gesicht des Gelehrten erraten.

„Aber worin seht Ihr die besonderen Eigenschaften des
russischen Arbeiters?“ sagte Metroff, „in seinen zoologischen
Eigenschaften, sozusagen, oder in den Verhältnissen, in denen
er sich befindet?“

Lewin sah, daß in dieser Frage schon ein Gedanke ausgesprochen
war, mit welchem er nicht in Einklang stand, doch
fuhr er fort, seine Idee zu entwickeln, welche darin bestand,
daß der russische Arbeiter einen im Vergleich zu dem der
Arbeiter anderer Völker vollkommen eigenartigen Blick für sein
Land besitze, und beeilte sich, um seine Behauptung zu stützen,
hinzuzufügen, daß nach seiner Meinung, dieser Blick des russischen
Volkes herrühre aus dem Bewußtsein seines Berufes,
die ungeheuren, noch unbebauten Gegenden im Osten bevölkern
zu müssen.

„Es ist leicht möglich, in einen Irrtum zu verfallen, wenn
man einen Schluß auf die allgemeine Bestimmung eines
Volkes macht,“ sagte Metroff, Lewin unterbrechend. „Die
Lage des Arbeiters wird stets von dessen Beziehungen zu Boden
und Kapital abhängen.“

Ohne Lewin noch zu gestatten, seine Idee ganz auszusprechen,
begann nun Metroff, ihm die Eigenart seiner Lehre
zu erklären. Worin die Eigenart dieser Lehre bestand, begriff
Lewin nicht, weil er sich gar nicht bemühte, sie zu begreifen;
er sah, daß Metroff, ebenso wie die anderen, trotz seiner Abhandlung,
in welcher die Wissenschaft der Nationalökonomen
gestürzt wurde, auf die Situation des russischen Arbeiters
doch nur vom Gesichtspunkt des Kapitals des Arbeiterlohnes
und der Rente blickte.

Obwohl er nun zugestehen mußte, daß in dem östlichen,
dem größten Teile Rußlands, die Rente noch gleich Null war,
daß der Arbeitslohn für neun Zehntel der achtzig Millionen
Einwohner nur die Ernährung in sich selbst ausdrückte, und
ein Kapital noch nicht anders vorhanden sei, als in Gestalt
von primitivsten Hilfsmitteln, so blickte er doch lediglich von
diesem Standpunkte aus auf die gesamten Arbeiter, obwohl
er in vielem gleichwohl nicht mit den Nationalökonomen übereinstimmte,
und hielt seine neue Theorie vom Arbeitslohn aufrecht,
welche er Lewin entwickelte.

Dieser hörte nur ungern zu und opponierte anfangs. Er
wollte Metroff unterbrechen, um ihm seine Idee zu äußern,
die nach seiner Meinung eine weitere Erklärung überflüssig
machte, aber nachdem er sich überzeugt hatte, daß sie beide in
so verschiedenem Grade die Sache betrachteten, daß niemals
Einer den Anderen verstehen würde, opponierte er nicht mehr,
und hörte nur noch zu.

Ungeachtet dessen, das für ihn jetzt schon gar nicht mehr
interessant war, was Metroff sprach, verspürte er doch ein gewisses
Vergnügen, indem er ihm zuhörte. Seiner Eigenliebe
wurde dadurch geschmeichelt, daß ihm ein so gelehrter Mann
so gern, mit so großer Aufmerksamkeit und solchem Zutrauen
zu seiner Kenntnis über den Gegenstand, bisweilen mit einem
einzigen Wink auf eine ganze Seite der Sache deutend, seine
Gedanken aussprach.

Er schrieb dies seiner Würde zu, ohne zu wissen, daß
Metroff in der Unterhaltung mit allen seinen Bekannten besonders
gern von jenem Gegenstande mit jedem Menschen,
der ihm neu bekannt wurde, sprach; daß er überhaupt gern
mit jedermann über eine Sache, die ihn beschäftigte und ihm
selbst noch unklar war, redete.

„Doch ich werde mich verspätigen,“ sagte Katawasoff, nach
der Uhr blickend, nachdem Metroff seine Darlegung soeben
beendet hatte. „Ja, es ist heute Sitzung in der Gesellschaft
der Freunde zum Gedächtnis des fünfzigjährigen Jubiläums
Swintitschs,“ antwortete er auf Lewins Frage. „Ich habe
mich an Peter Iwanowitsch gemacht, und habe versprochen,
über seine Arbeiten in der Zoologie zu lesen. Kommt mit
mir, es ist sehr interessant.“

„In der That, es ist Zeit,“ sagte Metroff. „Kommt mit
uns, und, wenn Ihr wollt, von da aus, mit zu mir. Ich
wünschte sehr, von Eurer Arbeit weiter zu hören.“

„Nein; das wird nicht gehen; sie ist noch unvollendet.
Aber in die Sitzung komme ich sehr gern mit.“

„Wie, Verehrtester, habt Ihr gehört? Er gab eine ganz
eigene Meinung zum besten,“ sagte Katawasoff, im Nebenzimmer
den Frack anlegend.

Es begann ein Gespräch über die Universitätsfrage. Die
Universitätsfrage bildete einen sehr wichtigen Gegenstand während
dieses Winters in Moskau. Drei alte Professoren im
Senat hatten die Meinungen jüngerer nicht acceptiert; und
diese vertraten nun eine eigene Ansicht.

Diese Ansicht war entsetzlich nach dem Urteile der Einen,
sie war sehr einfach und richtig nach dem der Anderen, und
die Professoren hatten sich in zwei Lager gespalten.

Die Einen, zu denen Katawasoff gehörte, sahen auf der
gegnerischen Seite niedrige Verleumdung und Betrug; die
Anderen Kinderei und Mißachtung der Autorität.

Lewin hatte, obwohl er dem Universitätsverband nicht angehörte,
schon mehrmals während seines Aufenthalts in Moskau
von dieser Angelegenheit gehört und darüber gesprochen, und
sich in dieser Beziehung seine eigene Meinung gebildet. Er
nahm Teil an dem Gespräch, welches noch auf der Straße
fortgesetzt wurde, als alle drei nach dem Gebäude der alten
Universität gingen.

Die Sitzung hatte schon begonnen. An einem Tische,
welcher mit Tuch gedeckt war und hinter dem sich Katawasoff
und Metroff niederließen, saßen sechs Herren, und einer von
ihnen, der sich dicht über eine Handschrift beugte, las etwas.

Lewin setzte sich auf einen der leeren Stühle, welche um
den Tisch herum standen, und frug flüsternd einen dort sitzenden
Studenten, was man lese.

Mit einem mißvergnügten Blick auf Lewin antwortete dieser:

„Eine Biographie ist es.“

Obwohl sich nun Lewin für die Biographie eines Gelehrten
gerade nicht interessierte, hörte er doch unwillkürlich
zu und erfuhr so manches Interessante und Neue über das
Leben des berühmten Gelehrten.

Als der Lektor geendet hatte, dankte ihm der Vorsitzende
und las die ihm für das Jubiläum eingesandten Verse des
Dichters Ment vor, nebst einigen Worten des Dankes für
diesen.

Darauf las Katawasoff mit seiner lauten, schreienden
Stimme seine Schrift über die Gelehrtenthätigkeit des Jubilars.

Nachdem Katawasoff geendet hatte, blickte Lewin auf die
Uhr und gewahrte, daß es schon zwei Uhr sei; er überlegte,
daß er bis zum Konzert Metroff sein Werk nicht werde vorlesen
können, und verspürte dazu auch gar keine Lust.

Während der Zeit des Lesens hatte er nur an die stattgehabte
Unterredung gedacht, und es war ihm jetzt klar, daß,
obwohl vielleicht auch die Ideen Metroffs ihre Bedeutung
hatten, seine Ideen doch ebenfalls eine solche besaßen, und
aufklären und zu Etwas führen könnten, wofern nur ein jeder
für sich auf dem auserwählten Wege arbeite, während
aus einer Veränderung dieser beiden Ideen nichts hervorgehen
könne.

Nachdem sich Lewin entschlossen hatte, die Einladung
Metroffs abzulehnen, begab er sich beim Schluß der Sitzung
zu diesem hin. Metroff machte Lewin mit dem Präsidenten
bekannt, mit welchem er über politische Neuigkeiten sprach.
Hierbei erzählte Metroff dem Präsidenten das Nämliche, was
er Lewin erzählt hatte, während Lewin die gleichen Bemerkungen
machte, die er schon heute Vormittag geäußert
hatte; zur Abwechslung indessen sprach er auch seine eigene
Meinung mit aus, die ihm gerade einfiel. Hierauf begann
wiederum das Gespräch über die Universitätsfrage. Da Lewin
indessen alles das schon gehört hatte, beeilte er sich, Metroff
zu sagen, er bedaure, von seiner Einladung nicht Gebrauch
machen zu können, empfahl sich und fuhr zu Lwoff.

4.

Lwoff, der mit Nataly, der Schwester Kitys verheiratet
war, hatte sein ganzes Leben in den Residenzen und im Auslande
zugebracht, wo er auch erzogen worden war und als
Diplomat gedient hatte.

Im vergangenen Jahre hatte er die diplomatische Carriere
aufgegeben, nicht infolge einer Unannehmlichkeit — er hatte
niemals mit jemand Unannehmlichkeiten gehabt — und war
in das Hofgericht nach Moskau übergetreten, um seinen beiden
Söhnen eine bessere Erziehung angedeihen zu lassen.

Trotz des schärfsten Gegensatzes in den Gewohnheiten und
Anschauungen, sowie darin, daß Lwoff auch älter als Lewin
war, waren beide in diesem Winter in engen Verkehr miteinander
getreten und hatten sich gegenseitig liebgewonnen.

Lwoff befand sich daheim, und Lewin trat ohne Anmeldung
bei ihm ein. Lwoff war im Hausrock mit Gürtel, und saß
in Halbschuhen von sämischem Leder in einem Lehnstuhl,
durch das Pincenez mit blauen Gläsern ein Buch lesend,
welches auf einem Lesepult lag, während er, auf der Hut vor
der abfallenden Asche, mit der schönen Hand eine bis zur
Hälfte aufgerauchte Cigarre hielt.

Sein schönes, feines und jugendliches Gesicht, welchem die
lockigen, glänzenden silbernen Haare noch mehr den Ausdruck
angestammten Adels verliehen, erglänzte von einem Lächeln,
als er Lewin erblickte.

„Ausgezeichnet! Ich wollte schon zu Euch schicken! Nun,
was macht Kity! Setzt Euch hierher, da ist es behaglicher,“
er stand auf und bewegte einen Rollstuhl herbei.

„Habt Ihr schon das letzte Cirkular im ‚Journal de
St. Petersbourg‘ gelesen? Ich finde es vortrefflich,“ sagte er
mit etwas französischem Accent.

Lewin teilte ihm mit, was er von Katawasoff vernommen
hatte, und was man in Petersburg spräche, und berichtete,
nachdem er über die Politik gesprochen hatte, von seiner Bekanntschaft
mit Metroff und seiner Exkursion in die Sitzung.
Lwoff interessierte dies sehr.

„Ich beneide Euch, daß Ihr Zutritt zu dieser interessanten
Gelehrtenwelt habt,“ sagte er, und ging dann, wie gewöhnlich
sogleich zu der ihm bequemeren französischen Sprache über.
„Ich habe allerdings leider auch keine Zeit; denn mein Dienst
sowohl, als die Beschäftigung mit meinen Kindern beraubt
mich derselben; dann aber scheue ich mich nicht, zu bekennen,
daß meine Bildung allzu mangelhaft ist.“

„Das glaube ich nicht,“ antwortete Lewin lächelnd, und,
wie gewöhnlich, voll Erbarmen mit dieser niedrigen Meinung
von sich selbst, die durchaus nicht dem Wunsche, bescheiden
zu erscheinen oder zu sein, entsprang, sondern vollständig aufrichtig
war.

„Ach, gewiß doch! Ich fühle es jetzt, wie wenig gebildet
ich bin. Selbst zur Erziehung der Kinder muß ich viel wieder
an meinem Gedächtnis auffrischen, ja geradezu lernen!
Denn trotzdem, daß Lehrer da sind, muß auch ein Aufseher
da sein, sowie in Eurer Ökonomie Arbeiter nötig sind nebst
einem Inspektor. Da lese ich eben“ — er zeigte auf die
Grammatik Buslajeffs, welche auf dem Lesepult lag, „das
fordert man von Mischa, und es ist doch so schwierig — erklärt
mir dies. Hier sagt er“ —



Lewin wollte ihm erklären, daß man dies nicht verstehen
könne, sondern lernen müsse, doch Lwoff stimmte dem nicht bei.

„Ihr lacht darüber!“ sagte er.

„Im Gegenteil, Ihr könnt Euch nicht vorstellen, wie ich,
im Hinblick auf Euch, stets studiere, was mir auch bevorsteht,
die Erziehung von Kindern!“

„Nun, aber das Lernen taugt doch nichts,“ sagte Lwoff.

„Ich kann nur sagen,“ antwortete Lewin, „daß ich nie
besser erzogene Kinder gesehen habe, als die Euren, und keine
besseren Kinder wünschte, als die Euren sind.“

Lwoff hielt augenscheinlich an sich, seine Freude zu zeigen,
aber er erglänzte doch von einem Lächeln.

„Wenn sie nur besser werden als ich, das ist alles, was
ich wünsche. Ihr kennt noch nicht die ganze Mühe,“ begann
er, „mit den Knaben, welche, wie die meinen, in diesem Leben
im Auslande verwildert waren.“

„Ihr holt alles ein. Es sind ja so befähigte Kinder,
und was die Hauptsache ist — sie haben eine moralische Erziehung.
Das ist es, was ich studiere, wenn ich Eure Kinder
anblicke.“

„Ihr sagt, eine moralische Erziehung. Man kann sich
nicht vorstellen, wie schwer diese ist! Kaum habt Ihr die eine
Seite bekämpft, so wachsen andere hervor und es beginnt ein
neuer Kampf. Hätte man nicht die Stützen in der Religion
— wißt Ihr noch, wir haben zusammen darüber gesprochen
— so würde kein Vater mit seinen Kräften allein, ohne diese
Hilfe, erziehen können.“

Dieses Lewin stets interessierende Gespräch wurde durch
den Eintritt der zur Ausfahrt angekleideten, schönen Nataly
Aleksandrowna, unterbrochen.

„Ah, ich habe gar nicht gewußt, daß Ihr hier seid,“
sagte sie, augenscheinlich nicht mit Bedauern, sondern vielmehr
erfreut, daß sie dieses, ihr schon längst bekannte, langweilige
Gespräch unterbrochen hatte. „Was macht Kity? Ich
esse heute bei Euch. Weißt du Arseny,“ wandte sie sich an
ihren Gatten, „du nimmst den Wagen.“

Unter den beiden Gatten begann nun ein Gespräch, wie
sie den Tag verleben wollten. Da der Gatte mit jemand im
Amte zusammenkommen, die Gattin aber in das Konzert
und in die öffentliche Sitzung des südöstlichen Komitees fahren
mußte, so war viel zu beschließen und zu überlegen.

Lewin, als unabhängiger Mann, mußte Teil an diesen
Plänen nehmen, und es ward beschlossen, daß er mit Nataly
in das Konzert und in die öffentliche Sitzung fuhr, von da
aus den Wagen nach dem Comptoir zu Arseniy sende und
dieser Nataly abholen und mit zu Kity nehmen solle — oder,
wenn er mit seinen Geschäften noch nicht fertig wäre, den
Wagen zurückschicke und Lewin mit ihr fahre.

„Er beschämt mich ganz,“ sagte Lwoff zu seiner Frau,
„er versichert mir, daß unsere Kinder vorzüglich sind, während
ich doch weiß, daß sie soviel Fehler haben.“

„Arseniy geht bis ins Extrem, ich sage es immer,“ bemerkte
seine Gattin. „Wenn man Vollkommenheiten suchen
will, so wird man nie zufrieden werden, und Papa sagt die
Wahrheit damit, daß es, als man uns noch erzog, nur ein
einziges Mittel gab — man steckte uns ins Entresol; während
die Eltern in der Bel-Etage wohnten; jetzt hingegen möchten
die Eltern in die Rumpelkammer und die Kinder in die Bel-Etage!
Die Eltern möchten jetzt schon gar nicht mehr selbst
leben, sondern nur noch für ihre Kinder.“

„Aber wie, wenn dies das Angenehmere wäre?“ sagte
Lwoff, mit seinem schönen Lächeln, ihren Arm berührend.
„Wer dich nicht kennt, wird glauben, du seist keine Mutter,
sondern eine Stiefmutter.“

„Nein; das Extrem ist nie gut,“ sagte Nataly ruhig, sein
Papiermesser auf den Tisch an den dafür bestimmten Platz
legend.

„Nun kommt einmal her, ihr Musterkinder,“ sagte Lwoff
zu seinen eintretenden hübschen Knaben, welche, Lewin begrüßend,
zu ihrem Vater traten, offenbar in dem Wunsche,
ihn nach etwas zu fragen.

Lewin wollte mit ihnen reden und hören, was sie dem
Vater zu sagen hätten, aber Nataly begann mit ihm zu
sprechen und soeben trat auch ein Kollege Lwoffs im Amte,
Machotin, in Hofuniform ein, um mit Lwoff zusammen jemand
zu treffen; es begann ein eifriges Gespräch über die
Herzogowina, die Fürstin Korzynska, die Duma und den plötzlichen
Tod der Apraksina.



Lewin hatte den ihm gegebenen Auftrag ganz vergessen.
Er erinnerte sich desselben erst beim Verlassen des Vorzimmers.

„Ach, Kity hat mir ja anvertraut, ich möchte Etwas mit
Euch betreffs Oblonskiys besprechen,“ sagte er, als Lwoff auf
der Treppe stehen blieb, indem er sein Weib und ihn hinausbegleitete.

„Ja, ja, maman wünscht, daß wir, les beaux-frères,
ihn vornehmen,“ sagte er errötend, „aber weshalb wohl ich
dabei sein soll?“ —

„So werde ich ihn vornehmen,“ sagte die Lwowa lächelnd,
das Ende des Gesprächs abwartend; „doch jetzt kommt!“

5.

In der Matinee führte man zwei sehr interessante Novitäten
vor. Die eine war eine Phantasie „König Lear in der
Steppe“, die andere ein Quartett, dem Andenken Bachs gewidmet.
Beide Stücke waren neu und von originellem Geiste
und Lewin wünschte sich eine Meinung über sie zu bilden.
Nachdem er seine Schwägerin nach deren Stuhl begleitet hatte,
trat er an eine Säule und nahm sich vor, so aufmerksam
und gewissenhaft als möglich zuzuhören. Er bemühte sich,
nicht abzuschweifen und den Eindruck in sich zu beinträchtigen,
indem er auf die Armbewegungen des Kapellmeisters in der
weißen Halsbinde blickte, die stets die musikalische Aufmerksamkeit
so unangenehm ablenkten, oder auf die Damen in
ihren Hüten, welche sich geflissentlich für das Konzert die
Ohren mit Bändern zugebunden hatten, oder auf alle jene
Personen, die entweder mit nichts beschäftigt, oder von den
verschiedensten Interessen, nur nicht dem für Musik, eingenommen
waren.

Er bemühte sich, den Begegnungen mit Musikkennern
und Schwätzern aus dem Wege zu gehen, und stand nur
vor sich niederblickend und lauschte. Doch je mehr er von der
Phantasie König Lear hörte, um so ferner fühlte er sich der
Möglichkeit gerückt, sich selbst eine bestimmte Meinung zu
bilden.

Unaufhörlich begann es, als bereite sich der Ausdruck einer
musikalischen Empfindung vor, sogleich aber fiel derselbe in
Trümmer von neuen Ansätzen zu musikalischen Phrasen auseinander,
bisweilen sogar einfach in durch nichts als die Laune
des Komponisten verbundene, aber außerordentlich komplizierte
Klänge.

Aber gerade die Unterbrechungen dieser musikalischen Phrasen,
die bisweilen gut waren, zeigten sich als unangenehm,
weil sie vollständig unerwartet und durch nichts vorbereitet
erschienen. Frohsinn und Trauer, Verzweiflung und Zartheit
oder Triumph erschienen ohne jede innere Berechtigung,
gleichsam wie die Gefühle eines Wahnsinnigen; und ebenso
wie bei einem Wahnsinnigen, vergingen sie auch wieder unerwartet.

Lewin hatte während der ganzen Zeit der Aufführung das
Gefühl eines Tauben, welcher auf Tanzende schaut. Er war
in vollständiger Ungewißheit, nachdem das Stück geendet hatte,
und fühlte große Ermüdung von der gespannten, durch nichts
gelohnten Aufmerksamkeit. Von allen Seiten wurde lautes
Händeklatschen vernehmbar. Alles erhob sich und begann
herumzulaufen um sich zu unterhalten.

Im Wunsche, nach dem Eindruck anderer seinen Zweifel
aufzuklären, begann auch Lewin zu gehen, um Kenner zu
suchen, und war erfreut, als er einen namhaften Musikkenner
im Gespräch mit dem ihm bekannten Peszoff erblickte.

„Wunderbar!“ sagte der tiefe Baß Peszoffs.

„Guten Tag, Konstantin Dmitritsch. Ganz besonders formgerecht
und monumental, sozusagen; und wie reich an Farben
ist jene Stelle, in welcher man die Annäherung Cordelias
fühlt, wo die Frau, ‚das ewig Weibliche‘ wie der Deutsche
sagt, in den Kampf mit dem Schicksal tritt. Nicht wahr?“

„Nun, inwiefern war denn da gerade Cordelia?“ frug
Lewin schüchtern; er hatte vollständig vergessen, daß die Phantasie
König Lear in der Steppe ausdrücken solle.

„Es zeigt sich Cordelia — hier!“ sagte Peszoff, mit den
Fingern auf den atlasglänzenden Zettel schlagend, den er in
der Hand hielt und Lewin nun hinreichte.

Jetzt erst erinnerte sich Lewin des Titels der Phantasie
und beeilte sich nun, die Verse Shakespeares in der russischen
Übersetzung zu lesen, welche auf der Rückseite des Programms
gedruckt standen.

„Ohne dies kann man freilich nicht folgen,“ sagte Peszoff,
sich zu Lewin wendend, da der Herr mit welchem er sich unterhalten
hatte, gegangen war, und er mit niemand mehr zu
sprechen hatte.

Im Zwischenakt entspann sich zwischen Lewin und Peszoff
ein Streit über die Vorzüge und Mängel der Wagnerschen
Musikrichtung. Lewin wies nach, daß der Irrtum Wagners
und aller seiner Nachfolger darin bestehe, daß hier die Musik
in das Gebiet einer fremdartigen Kunst übergehen wolle, daß
auch die Poesie irre, wenn sie die Züge eines Gesichts beschreibe,
was die Malerei zu thun hätte, und führte als Beispiel
eines solchen Irrtums jenen Bildhauer an, welcher die
Schatten der poetischen Gestalten, die rings um die Figur
des Dichters auf dem Piedestal aufragten, in Marmor zu
bilden gedachte.

„Diese Schatten werden ebensowenig Schatten für den
Bildhauer sein, daß sie sich sogar an der Leiter anhalten können,“
sagte Lewin. Der Satz gefiel ihm, doch er konnte sich
nicht entsinnen, ob er ihn nicht schon früher einmal ausgesprochen
hatte, gerade gegen Peszoff, und geriet daher, nachdem
er ihn geäußert, in Verlegenheit.

Peszoff hingegen wies nach, daß die Kunst einheitlich sei
und ihre höchsten Offenbarungen nur in der Vereinigung
aller ihrer Arten erreichen könne.

Die zweite Nummer des Konzerts konnte Lewin nicht mehr
hören. Peszoff, der neben ihm stehen geblieben war, hatte
fast die ganze Zeit mit ihm gesprochen, indem er dieses Stück
wegen seiner übermäßigen geschmackswidrigen, unvermittelten
Einfachheit den Praeraphaeliten in der Malerei verglich.

Beim Hinausgehen begegnete Lewin noch vielen Bekannten,
mit welchen er über Politik, über Musik und gemeinsame
Bekannte sprach, unter anderen traf er auch den Grafen
Bolj, dessen Besuch er gänzlich vergessen hatte.

„Nun, so fahrt nur gleich hin,“ sagte die Lwowa zu ihm,
der er dies mitgeteilt hatte, „vielleicht empfängt man Euch
nicht und Ihr kommt dann zu mir in die Sitzung. Ihr
werdet mich da schon noch treffen.“



6.

„Man empfängt wohl nicht?“ sagte Lewin, in den Flur
des Hauses der Gräfin Bolj tretend.

„Man empfängt, bitte,“ antwortete der Portier, ihm resolut
den Pelz abnehmend.

„Ist das unangenehm,“ dachte Lewin, mit einem Seufzer
den einen Handschuh abstreifend und seinen Hut glättend.
„Weshalb komme ich denn eigentlich? Was soll ich denn
mit ihnen reden?“

Durch den ersten Salon schreitend, traf Lewin in der Thür
die Gräfin Bolj, welche mit geschäftigem und ernstem Ausdruck
dem Diener einen Befehl erteilte.

Als sie Lewin erblickte, lächelte sie und nötigte ihn in den
folgenden, kleinen Salon, aus welchem Stimmen vernehmbar
waren. In diesem Salon saßen auf Lehnstühlen die beiden
Töchter der Gräfin und ein, Lewin bekannter, Moskauer Oberst.
Lewin näherte sich ihnen, grüßte, und ließ sich neben dem
Diwan nieder, den Hut auf dem Knie haltend.

„Wie ist das Befinden Eurer Frau? Waret Ihr im
Konzert? Wir konnten nicht! Mama mußte bei einer Totenmesse
gegenwärtig sein.“

„Ja, ich habe gehört — welch ein plötzlicher Todesfall,“
sagte Lewin.

Die Gräfin kam, setzte sich auf den Diwan und frug
gleichfalls nach seiner Frau und dem Konzert.

Lewin antwortete und wiederholte die Frage nach dem
plötzlichen Tode der Apraksina.

„Sie war überhaupt stets von schwacher Gesundheit.“

„Waret Ihr gestern in der Oper?“

„Ja, ich war da.“

„Die Lucca war sehr gut.“

„Ja, sehr gut,“ sagte er und begann, da es ihm ganz
gleichgültig war, was man von ihm denken mochte, zu wiederholen,
was er hundertmal schon über die Eigentümlichkeit
des Talentes der Sängerin gehört hatte. Die Gräfin Bolj
stellte sich, als höre sie zu. Als er dann genug geredet hatte,
und nun schwieg, begann der Oberst, welcher bis jetzt geschwiegen
hatte.



Der Oberst fing gleichfalls an, über die Oper und die Beleuchtung
zu sprechen und als er endlich noch von einem vorgeschlagenen
folle journée bei Tjurin berichtet hatte, brach
er in Gelächter aus, verursachte ein Geräusch, erhob sich und
ging. Auch Lewin war aufgestanden, bemerkte aber an dem
Gesicht der Gräfin, daß für ihn die Zeit des Gehens noch
nicht da sei; noch zwei Minuten fehlten, und so setzte er sich
denn wieder. Da er indessen noch immer darüber nachdachte,
wie thöricht das alles sei, so fand er auch keinen Stoff zu
einem Gespräch und blieb stumm.

„Fahrt Ihr nicht in die öffentliche Sitzung? Man sagt,
sie sei sehr interessant,“ begann die Gräfin.

„Nein, ich habe nur meiner belle soeur versprochen, sie
dort abzuholen,“ sagte Lewin.

Ein Schweigen trat ein. Die Mutter wechselte nochmals
einen Blick mit der Tochter.

„Jetzt scheint es Zeit zu sein,“ dachte Lewin und stand auf.
Die Damen drückten ihm die Hand und baten, seiner Gattin
mille choses ausrichten zu wollen.

Der Portier frug ihn, als er ihm den Pelz reichte, „wo
beliebt Ihr zu stehen?“ und trug ihn sogleich in ein großes,
hübsch gebundenes Buch ein.

„Mir ist das natürlich doch ganz gleichgültig, aber dennoch
bleibt das lästig und entsetzlich thöricht,“ dachte Lewin, sich
damit tröstend, daß alle es ja so machten, und fuhr nach der
öffentlichen Sitzung des Komitees, wo er seine Schwägerin
treffen sollte, um mit derselben zusammen nach Haus zu
fahren.

In der öffentlichen Sitzung des Komitees war viel Volk
und fast die gesamte Gesellschaft zugegen. Lewin trat gerade
ein, als das Protokoll verlesen wurde, welches wie jedermann
sagte, sehr interessant war. Als die Lektüre des Protokolls
beendet war, mischte sich die Gesellschaft untereinander und
Lewin traf auch Swijashskiy, der ihn für den Abend dringend
in die Gesellschaft für Landwirtschaft einlud, wo ein berühmter
Vortrag gelesen werden würde, ferner Stefan Arkadjewitsch,
der soeben von den Rennen gekommen war, und noch viele
andere Bekannte, und Lewin äußerte und vernahm verschiedene
Urteile über die Sitzung, über das neue Musikstück und einen
Prozeß. Doch mochte er, wohl infolge der Ermüdung seiner
geistigen Spannkraft, die er zu empfinden begann, irren, indem
er von dem Prozeß sprach, und dieser Irrtum kam ihm
in der Folge mehrmals noch zu seinem Verdruß wieder in die
Erinnerung. Indem er von der bevorstehenden Bestrafung
eines Ausländers sprach, der in Rußland abgeurteilt wurde,
sowie davon, daß es ungesetzmäßig wäre, ihn mit Verbannung
ins Ausland zu bestrafen, wiederholte Lewin, was er gestern
in einem Gespräch von einem Bekannten vernommen hatte.
„Ich denke, daß seine Ausweisung ebensoviel wert wäre, als
wenn man einen Hecht damit bestrafen wollte, daß man ihn
ins Wasser setzt,“ meinte Lewin. Erst später dachte er wieder
daran, daß dieser scheinbar von ihm geäußerte Gedanke, den
er von einem Bekannten gehört hatte, aus einer Fabel Kryloffs
stammte, der Bekannte aber diesen Gedanken aus dem
Feuilleton eines Journals wiederholt hatte.

Nachdem Lewin mit seiner Schwägerin nach Haus gefahren
war und Kity heiter und wohl gefunden hatte, fuhr
er nach dem Klub.

7.

Er kam erst zu vorgerückter Zeit in den Klub. Gleichzeitig
mit ihm kamen Gäste und Mitglieder vorgefahren. Er
war sehr lange nicht hier gewesen; seit der Zeit nicht,
als er noch nach dem Verlassen der Universität in Moskau
gewohnt und die Gesellschaft besucht hatte. Er entsann sich
wohl noch des Klubs, und der äußeren Einzelheiten seiner
Einrichtung, hatte aber den Eindruck gänzlich vergessen, den
er in früherer Zeit davon erhalten hatte.

Kaum jedoch hatte er, nachdem er auf den geräumigen
halbrunden Hof gefahren und aus dem Mietgeschirr gestiegen
war, die Treppe betreten, während ihm der Portier in seinem
Brustgurt geräuschlos die Thür öffnete und sich verbeugte;
kaum hatte er in der Portierloge die Kaloschen und Pelze von
Mitgliedern wieder erblickt, welche erwogen hatten, daß es
weniger Mühe verursachte, die Kaloschen gleich unten abzulegen,
als sie mit nach oben zu nehmen; kaum hatte er den
geheimnisvollen, ihm vorauseilenden Glockenton vernommen,
und die schräge, mit Teppichen belegte Treppe betretend, auf
dem Treppenabsatz die Statue erblickt, und in den oberen Thüren
den dritten, altgewordenen, ihm wohlbekannten Portier in
der Klublivree, der weder zu schnell noch zu langsam die Thür
öffnete und den Gast anblickte — da überkam Lewin wieder
das alte Klubgefühl, ein Gefühl von Erholung, Vergnügen
und Noblesse.

„Bitte, den Hut,“ sagte der Portier zu Lewin, welcher die
Klubregel, den Hut in der Portierloge zu lassen, vergessen
hatte. „Ihr seid lange nicht hier gewesen. Der Fürst hat
Euch noch gestern eingeschrieben. Fürst Stefan Arkadjewitsch
ist noch nicht anwesend.“

Der Portier kannte nicht nur Lewin, sondern auch dessen
sämtliche Verbindungen und Verwandtschaft und that sofort
der ihm nahestehenden Männer Erwähnung.

Den ersten Vorsaal mit den Ofenschirmen, und dann ein
rechts abgetrenntes Zimmer, in welchem der Obstverkäufer
saß, durchschreitend, überholte Lewin einen langsam gehenden
Herrn und trat in das vom Lärm versammelter Menschen
erfüllte Speisezimmer.

Er schritt längs der fast schon besetzten Tische hin, die Gäste
musternd. Hier und da fielen ihm die verschiedensten Personen,
alte und junge, aber kaum bekannte oder nahestehende
ins Auge. Hier gab es kein einziges gereiztes oder sorgenvolles
Gesicht. Alle, wie es schien, hatten in der Portierloge
mit ihren Hüten auch ihre Bedrängnisse und Sorgen zurückgelassen
und sich vorgenommen, mit Muße die materiellen
Annehmlichkeiten des Lebens hier zu genießen. Hier war auch
Swijashskiy, Schtscherbazkiy, Njewjedowskiy, der alte Fürst,
sowie Wronskiy und Sergey Iwanowitsch.

„Ah, hast du dich verspätet?“ sagte der Fürst lächelnd, ihm
mit der Hand auf die Schulter schlagend. „Was macht Kity?“
fügte er hinzu, die Serviette ordnend, die er sich zwischen einem
Knopf der Weste eingeklemmt hatte.

„Befindet sich ganz wohl; die Damen speisen zu Dreien
zu Haus.“

„Aha, Alina — Nadina; nun, bei uns hier ist freilich kein
Platz mehr. Aber geh zu jenem Tisch und nimm möglichst
schnell einen Platz ein,“ sagte der Fürst und ergriff, sich umwendend,
behutsam einen Teller mit Quappensuppe.



„Lewin, hierher!“ rief etwas weiterhin eine freundliche
Stimme. Es war Turowzyn. Er saß bei einem jungen
Offizier und zwischen ihnen standen zwei umgewendete Stühle.
Lewin schritt erfreut auf sie zu. Er hatte den gutmütigen
Zecher Turowzyn stets lieb gehabt; mit ihm vereinigte sich
seine Erinnerung an die Liebeserklärung gegen Kity; heute
aber, nach all den angestrengten geistigen Unterhaltungen war
ihm die gutmütige Erscheinung Turowzyns besonders willkommen.

„Diese Stühle sind für Euch und Oblonskiy. Er wird
auch sogleich da sein!“

Der Offizier, welcher sich sehr gerade hielt, mit heiteren,
ewig lachenden Augen war ein Petersburger, namens Gagin.
Turowzyn machte beide miteinander bekannt.

„Oblonskiy kommt doch ewig zu spät.“

„Da ist er ja!“

„Bist du soeben gekommen?“ sagte Oblonskiy, schnell zu
ihnen herkommend. „Geht es gut? Hast du schon einen
Liqueur genommen? Komm!“

Lewin erhob sich und ging mit ihm nach dem großen
Tisch, der mit Liqueuren und den mannigfaltigsten Leckerbissen
besetzt war. Man konnte wohl aus zwanzig verschiedenen
Dingen auswählen, was nach dem Geschmack war, aber Stefan
Arkadjewitsch forderte einen ganz besonderen Liqueur, und
einer der dastehenden Diener in Livree brachte sofort das Gewünschte.
Sie tranken jeder ein Glas und kehrten dann
zum Tische zurück.

Sogleich, noch bei der Suppe, brachte man Gagin Champagner
und dieser ließ vier Gläser füllen. Lewin wies den
angebotenen Wein nicht zurück und bestellte eine zweite Flasche.
Er war hungrig, speiste und trank mit großem Appetit und
nahm mit noch größerem Vergnügen an den heiteren und
leichten Gesprächen seiner Gesellschafter teil. Gagin, der die
Stimme hatte sinken lassen, erzählte eine neue Petersburger
Anekdote, die, obwohl indecent und ungereimt, doch lustig
genug war, sodaß Lewin so laut lachte, daß die Nachbarn
ihn anblickten.

„Das ist etwas von der Art, wie ‚dies gerade kann ich
gar nicht vertragen!‘ — Weißt du?“ — frug Stefan Arkadjewitsch.
„Ach, das ist reizend! Noch eine Flasche,“ sagte er
zu dem Diener, und begann zu erzählen.

„Peter Iljitsch Winowskiy lassen bitten,“ unterbrach ein
alter Diener Stefan Arkadjewitsch, zwei feine Gläser perlenden
Champagners bringend und sich an Stefan Arkadjewitsch und
Lewin wendend.

Stefan Arkadjewitsch ergriff das Glas und nickte lächelnd
nach der anderen Seite des Tisches, mit einem kahlköpfigen,
rothaarigen und bärtigen Herrn einen Blick tauschend, mit
dem Kopfe.

„Wer ist dies?“ frug Lewin.

„Du bist ihm schon einmal bei mir begegnet, besinnst du
dich? Er ist ein vortrefflicher Mensch.“

Lewin that, was Stefan Arkadjewitsch that und nahm das
Glas.

Die Anekdote Stefan Arkadjewitschs war gleichfalls sehr
ergötzlich. Lewin erzählte nun seine Anekdote, welche auch gefiel,
dann kam das Gespräch auf Pferde, auf die Rennen des
heutigen Tages und darauf, wie schlau der Atlasny Wronskiys
den ersten Preis gewonnen habe. Lewin bemerkte gar nicht,
wie die Zeit beim Essen verging.

„Ah, da ist er ja selbst!“ sagte gegen das Ende des Essens
Stefan Arkadjewitsch, sich über die Lehne des Stuhles beugend
und dem in Begleitung eines hohen Gardeobersten auf ihn
zukommenden Wronskiy, die Hand entgegenstreckend. In dem
Gesicht Wronskiys leuchtete gleichfalls die allgemeine heitere
Klubgemütlichkeit. Frohgelaunt stützte er sich auf die Schulter
Stefan Arkadjewitschs, indem er demselben etwas zuflüsterte,
und streckte Lewin mit dem nämlichen heiteren Lächeln die
Hand entgegen.

„Sehr erfreut, Euch hier zu treffen,“ sagte er. „Ich hatte
Euch damals nach den Wahlen gesucht, man sagte mir aber,
Ihr wäret schon weggefahren.“

„Ja; ich bin noch denselben Tag fortgefahren; wir hatten
übrigens soeben von Eurem Pferde gesprochen. Ich gratuliere
Euch,“ sagte Lewin, „das war ein sehr schneller Ritt!“

„Ihr habt doch wohl auch Pferde?“

„Nein; mein Vater hatte welche; doch ich besinne mich
noch und kenne das.“



„Wo hast du gespeist?“ frug Stefan Arkadjewitsch.

„Wir sitzen am zweiten Tisch; hinter den Säulen.“

„Man hat ihm gratuliert,“ sagte der hochgewachsene Oberst.

„Es war der zweite Kaiserpreis; wenn ich doch solches
Glück in den Karten hätte, wie er mit den Pferden.“

„Aber, wozu die goldene Zeit verlieren! Ich gehe in das
Infernalische,“ sagte der Oberst und verließ den Tisch.

„Das war Jaschwin,“ sagte Wronskiy zu Turowzyn und
setzte sich auf den neben ihnen freigewordenen Platz. Nachdem
er den ihm vorgesetzten Pokal geleert hatte, bestellte er
eine Bouteille. Mochte nun der Einfluß der Klublaune oder
der des genossenen Weines schuld sein, genug, Lewin unterhielt
sich mit Wronskiy über die beste Viehrasse, und es war ihm
sehr lieb, daß er keine Feindseligkeit mehr gegen diesen Mann
empfand. Er sagte demselben sogar unter anderem, er habe
von seiner Frau gehört, sie sei ihm bei der Fürstin Marja
Borisowna begegnet.

„Ach, die Fürstin Marja Borisowna; die ist reizend!“ sagte
Stefan Arkadjewitsch, und erzählte nun eine Anekdote von ihr,
welche alle zu lachen machte. Besonders Wronskiy lachte so
herzlich, daß Lewin sich vollständig mit ihm ausgesöhnt fühlte.

„Nun, seid Ihr fertig?“ frug Stefan Arkadjewitsch aufstehend,
und lächelte. „Gehen wir!“

8.

Vom Tische aufstehend, ging Lewin, in dem Gefühl,
daß ihm beim Gehen die Hände eigentümlich sicher und leicht
in der Bewegung waren, mit Gagin durch die hohen Zimmer
nach dem Billardsaal. Als er durch den großen Saal schritt,
traf er seinen Schwiegervater.

„Nun, was sagst du? Wie gefällt dir unser Tempel der
Muße?“ sagte der Fürst, ihn am Arme nehmend. „Komm,
gehen wir weiter!“

„Auch ich wollte gehen und ein wenig zuschauen. Es ist
interessant.“

„Ja, für dich. Doch für mich ist das Interesse schon ein
anderes, als für dich. Du schaust freilich auf diesen Alten da,“
sprach er, auf ein gebücktes Mitglied des Klubs mit herabhängender
Lippe zeigend, welches, nur mit Mühe die Füße in
den weiten Stiefeln weiterschiebend, ihnen entgegenkam, „und
denkst dabei, daß sie schon als solche alte Ruinen geboren
worden sind.“

„Was ist das, Ruinen?“

„Du kennst diese Benennung wohl noch nicht. Es ist
das unser Klubausdruck. Weißt du: wenn Einer Jahr aus
Jahr ein in den Klub kommt, so wird endlich eine Ruine aus
ihm. Ja, du lachst darüber, aber unser einer muß schon aufpassen,
wenn er selbst unter die Ruinen kommt. Du kennst
doch den Fürsten Tschetschenskiy?“ frug der Fürst und Lewin
sah an seinem Gesicht, daß er im Begriff sei, etwas Witziges
zu sagen.

„Nein, ich kenne ihn nicht.“

„Nun, gewiß doch; der Fürst Tschetschenskiy ist ja bekannt.
Doch gleichviel! — Der spielt also ewig Billard. Vor drei
Jahren war er noch nicht unter den Ruinen und noch rüstig.
Ja, er selbst nannte andere Ruinen. Doch da kommt er einstmals
an, und unser Portier, du kennst ihn doch, den Wasiliy?
Nun, der Dicke! Der ist groß in Bonmots! Den frägt der
Fürst Tschetschenskiy, ‚he, Wasiliy, wer ist denn alles gekommen?
Sind Ruinen mit dabei?‘ Wasiliy antwortet ihm:
>Ihr seid die dritte darunter.‘ — Ja, Bruder; so ist es.“ —

Unter Gespräch und Begrüßungen mit begegnenden Bekannten
ging Lewin mit dem Fürsten durch alle Zimmer;
durch das große, in welchem bereits die Tische standen und
die an nicht hohes Spiel gewöhnten Partner spielten, dann in
das Diwanzimmer, wo man Schach spielte, und wo Sergey
Iwanowitsch im Gespräch mit jemand saß — hierauf durch
das Billardzimmer, wo in einer Zimmernische bei dem Diwan
eine lustige Champagnergesellschaft, an welcher Gagin teilnahm,
sich etabliert hatte. Sie warfen auch einen Blick in das „infernalische
Zimmer“, wo sich um einen Tisch, hinter welchem
Jaschwin bereits Platz genommen hatte, viele Setzende
drängten.

Sich bemühend, Geräusch zu vermeiden, begaben sie sich
auch nach dem dämmrigen Lesezimmer, wo unter den Lampen
einsam ein junger Mann mit galligem Gesicht saß, der ein
Journal nach dem andern ergriff, und ein kahlköpfiger General,
der in seine Lektüre vertieft war. Sie gingen auch
nach dem Zimmer, welches der Fürst „das verständige“ nannte.
In diesem Raume sprachen drei Herren eifrig über die letzte
politische Neuigkeit.

„Fürst, wenn es gefällig ist; alles bereit,“ sagte einer seiner
Partner, ihn hier findend, und der Fürst ging. Lewin
blieb sitzen, hörte zu, aber plötzlich wurde es ihm, indem er
sich des heutigen Morgens erinnerte, entsetzlich langweilig zu
Mute. Er erhob sich hastig und ging, um Oblonskiy und
Turowzyn zu suchen, in deren Gesellschaft es heiter zuging.

Turowzyn saß mit einem Kruge auf einem hohen Diwan
im Billardzimmer, und Stefan Arkadjewitsch und Wronskiy
unterhielten sich an der Thür in einer entfernten Ecke des
Zimmers.

„Nicht, daß sie sich langweilte, aber diese Unbestimmtheit,
die Unentschiedenheit in ihrer Lage,“ hörte Lewin und wollte
sich eiligst zurückziehen, doch Stefan Arkadjewitsch rief ihn herbei.

„Lewin!“ sagte Stefan Arkadjewitsch, und Lewin bemerkte
in seinen Augen zwar nicht Thränen, wohl aber eine gewisse
Feuchtigkeit, wie dies stets der Fall bei ihm war, wenn er
entweder getrunken hatte, oder in Gefühl zerfloß. Jetzt war
bei ihm beides der Fall.

„Lewin geh' nicht fort,“ sprach er und drückte seinen Arm
fest mit seiner Hand, augenscheinlich mit dem Wunsche, ihn
um keinen Preis von sich zu lassen.

„Dies ist mein aufrichtigster, vielleicht mein bester Freund,“
sagte er zu Wronskiy, „du bist mir gleichfalls mehr vertraut
und teuer, und ich will und weiß, daß ihr Freunde und
Vertraute werden müßt, da ihr beide gute Menschen seid.“

„Nun, dann bleibt uns nur übrig, den Bruderkuß zu
tauschen,“ sagte Wronskiy, gutmütig scherzend und Lewin die
Hand reichend.

Dieser nahm schnell die dargebotene Hand und drückte sie fest.

„Es freut mich sehr, sehr,“ sagte Lewin, seine Hand drückend.

„Kellner, eine Flasche Champagner,“ befahl Stefan Arkadjewitsch.

„Auch ich freue mich herzlich,“ äußerte Wronskiy.

Trotz des Wunsches Stefan Arkadjewitschs, und ihrer
beiderseitigen Absicht, wußten sie doch nichts weiteres zu sagen,
und beide fühlten dies.



„Du weißt, daß er mit Anna nicht bekannt ist?“ sagte
Stefan Arkadjewitsch zu Wronskiy, „ich will ihn aber unbedingt
mit ihr in Verbindung bringen. Komm Lewin!“

„Solltet Ihr!“ sagte Wronskiy, „sie wird sich sehr freuen!
Ich würde sogleich nach Haus fahren,“ fügte er hinzu, „doch
Jaschwin beunruhigt mich und ich will hier bleiben, bis er
aufhört.“

„Nun, steht es schlecht mit ihm?“

„Er verliert fortwährend, und ich allein nur kann ihn
abhalten.“

„Wie wäre es mit einer Pyramide? Lewin spielst du?
Schön!“ sagte Stefan Arkadjewitsch, „stelle eine Pyramide,“
wandte er sich zu dem Marqueur.

„Schon längst fertig,“ erwiderte dieser, der bereits die Bälle
in das Dreieck gesetzt hatte und zum Zeitvertreib den roten
roulieren ließ.

„Stoßt!“

Nach der Partie ließen sich Wronskiy und Lewin an dem
Tische Gagins nieder, und Lewin begann, dem Vorschlage
Stefan Arkadjewitschs folgend, auf die Asse zu setzen. Wronskiy
saß bald am Tische, fortwährend umgeben von zu ihm kommenden
Bekannten, bald begab er sich in das „Infernalische“,
um nach Jaschwin zu sehen. Lewin verspürte eine angenehme
Erholung von der geistigen Abgespanntheit am Vormittag.
Ihn erfreute die Beilegung der Feindschaft mit Wronskiy, und
ein Gefühl von Beruhigung, Standeswürde und Frohsinn
verließ ihn nicht mehr.

Als die Partie zu Ende war, nahm Stefan Arkadjewitsch
Lewin unter dem Arm.

„Gehen wir also zu Anna! Sogleich? Ja? Sie ist zu
Haus. Ich habe ihr schon seit Langem versprochen, dich einmal
mit zu ihr zu bringen. Wohin willst du für den Abend
gehen?“

„Ich habe nichts Besonderes vor. Swijashskiy hatte ich
versprochen, in die Gesellschaft für Landwirtschaft zu kommen.
Fahren wir hin, wenn du willst,“ sagte Lewin.

„Ausgezeichnet! Fahren wir! Frage doch, ob mein Wagen
gekommen ist!“ wandte sich Stefan Arkadjewitsch an einen
Lakaien.



Lewin trat zum Tische, bezahlte vierzig Rubel, die von
ihm auf die Asse verspielt worden waren, sowie mit einer gewissen
geheimnisvollen Manier die Ausgaben für den Klub,
die dem alten Lakaien, welcher an der Schwelle stand, bekannt
waren, und schritt dann mit eigentümlichen Armbewegungen
durch sämtliche Säle dem Ausgang zu.

9.

„Oblonskiys Wagen!“ rief mit starkem Baß der Portier.

Der Wagen fuhr vor und beide nahmen Platz. Nur
während der ersten Zeit, so lange der Wagen aus dem Thor
des Klubhauses fuhr, hatte Lewin noch das Gefühl der Klubbehaglichkeit,
zufriedener Stimmung und der unzweifelhaften
Noblesse der Umgebung, kaum aber war der Wagen auf die
Straße hinausgefahren, kaum fühlte er das Rollen des Wagens
auf der unebenen Straße, hatte er den heftigen Ruf eines
begegnenden Mietkutschers vernommen, und bei der mangelhaften
Beleuchtung das rote Schild einer Schenke und eines
Kaufladens wieder erblickt, da war dieser Eindruck vernichtet,
und er begann abermals seine Handlungsweise zu überlegen und
sich zu fragen, ob er gut daran thue, zu Anna zu fahren.
Was würde Kity sagen?

Stefan Arkadjewitsch ließ ihn indessen nicht zum Nachdenken
kommen, und, als ob er seine Zweifel erriete, zerstreute
er sie.

„Wie freue ich mich,“ sprach er, „daß du sie kennen lernen
wirst. Du weißt, Dolly hat dies längst gewünscht. Auch
Lwoff war bei ihr und kommt noch zu ihr. Obwohl sie meine
Schwester ist,“ fuhr er fort, „kann ich doch rückhaltslos sagen,
daß sie ein merkwürdiges Weib ist. Du wirst ja sehen. Ihre
Lage ist sehr schwierig, besonders jetzt.“

„Weshalb denn besonders jetzt?“

„Wir pflegen Verhandlungen mit ihrem Manne über die
Ehescheidung. Er ist damit einverstanden, aber es giebt
Schwierigkeiten bezüglich ihres Sohnes, und die Sache, welche
schon längst erledigt sein müßte, zieht sich nun schon drei
Monate hin. Sobald die Scheidung stattgefunden haben wird,
heiratet sie Wronskiy. Wie thöricht ist doch jene alte Gewohnheit
des sich Drehens und Wendens, der niemand mehr
glaubt, und welche dem Glück der Leute im Wege steht!“ sagte
Stefan Arkadjewitsch. „Nun, dann aber wird ihr Glück ein
gesichertes sein, so wie das meine, das deine.“

„Worin beruht aber die Schwierigkeit?“ frug Lewin.

„Ach, das ist eine lange und langweilige Geschichte! Alles
daran ist so unbestimmt. Doch die Sache ist die, sie trägt
die Schuld. Indem sie diese Scheidung in Moskau erwartet,
wohnt sie schon drei Monate hier, wo jedermann ihn und sie
kennt. Sie fährt nirgendshin, sieht keine der Damen, außer
Dolly, weil sie es, weißt du, nicht will, daß man aus Mitleid
zu ihr käme. Selbst diese Närrin, die Fürstin Barbara,
hat sie verlassen, weil sie ihre Gegenwart für unschicklich hält.
Unter solchen Verhältnissen, in solcher Lage, würde ein anderes
Weib keine Stützpunkte in sich finden. Sie aber, du wirst
es sehen, wie sie sich ihr Leben eingerichtet hat, wie ruhig,
wie würdevoll sie ist. — Links, durch das Seitengäßchen,
gegenüber der Kirche“ — rief Stefan Arkadjewitsch plötzlich, sich
durch das Wagenfenster beugend. „O, welche Hitze!“ sagte
er, trotz der zwölf Grad Kälte noch mehr mit seinem Pelze
fächelnd, der schon offen stand.

„Sie hat doch wohl eine Tochter, wahrscheinlich beschäftigt
sie sich mit dieser?“ sagte Lewin.

„Du scheinst dir jede Frau nur als eine Bruthenne vorzustellen,
une couveuse,“ sagte Stefan Arkadjewitsch. „Wenn
eine Frau beschäftigt ist, muß sie es unfehlbar mit Kindern
sein! Nun, sie erzieht das Kind ja vorzüglich, wie es scheint,
aber man hört nichts weiter davon. Sie ist vor allem damit
beschäftigt, zu schreiben. Ich sehe schon, du lächelst ironisch,
aber umsonst. Sie schreibt ein Buch für Kinder und
sagt niemand etwas davon; mir aber hat sie es vorgelesen
und ich habe das Manuskript Workujeff gegeben — du weißt,
der Verleger — er ist ja selbst Schriftsteller, wie mir scheint.
Der versteht doch die Sache und sagt, daß es sich hier um
einen interessanten Stoff handle. Du denkst gewiß, was ist
ein schriftstellerndes Weib! Denke das nicht! Sie ist vor
allem ein Weib mit einem Herzen, du wirst ja sehen. Jetzt
hat sie eine kleine Engländerin und eine ganze Familie, von
der sie in Anspruch genommen ist.“

„Also etwas Menschenfreundliches?“



„Du siehst doch immer nur sofort das Üble; es ist nichts
philanthropisches, sondern eine Herzenssache. Sie hatten —
ich meine Wronskiy — einen englischen Traineur, einen Meister
in seinem Fache, aber auch Säufer. Der hat sich vollständig
zu Schanden getrunken — delirium tremens —
und die Familie war verlassen. Da erblickte sie die Leute,
sie half, bekümmerte sich um sie, und jetzt ist die ganze Familie
in ihrer Obhut; und sie hat dies nicht nur so von oben
herab gethan, mit Geld, sondern bereitet selbst die Knaben
auf russisch für das Gymnasium vor und hat das kleine Mädchen
zu sich genommen. Du wirst dieses ja sehen.“

Der Wagen fuhr auf den Hof und Stefan Arkadjewitsch
schellte laut an der Einfahrt, vor welcher ein Schlitten stand.

Ohne den öffnenden Dienstmann zu fragen, ob man
daheim sei, begab sich Stefan Arkadjewitsch in den Flur.
Lewin folgte ihm, mehr und mehr in Zweifel geratend, ob er
recht oder nicht recht handle.

In einen Spiegel blickend, bemerkte er, daß er rot aussehe,
doch war er überzeugt, nicht berauscht zu sein und
stieg die mit Teppichen belegte Treppe hinauf, hinter Stefan
Arkadjewitsch her.

Oben frug dieser einen Lakaien, welcher sich verbeugte, wie
man einen niedriger Stehenden grüßt, wer bei Anna Arkadjewna
sei? und erhielt zur Antwort „Herr Workujeff“.

„Wo ist man?“

„Im Kabinett.“

Durch den kleinen Speisesalon mit den dunkeln, holzbekleideten
Wänden, traten sie auf dem weichen Teppich in ein
halbdunkles Kabinett, welches nur von einer Lampe mit großem
dunklen Schirm erleuchtet wurde. Eine andere Lampe brannte
als Refraktor an der Wand und erleuchtete das in Lebensgröße
gemalte Porträt einer Frau, welchem Lewin unwillkürlich
seine Aufmerksamkeit zuwandte. Es war dies das in
Italien von Michailoff gefertigte Porträt Annas. Während
Stefan Arkadjewitsch hinter eine Traillage schritt, und eine
männliche Stimme, welche gesprochen hatte, verstummte, betrachtete
Lewin das Porträt, welches in der schimmernden
Beleuchtung aus dem Rahmen heraustrat, und konnte sich
nicht davon losreißen. Er hatte sogar vergessen, wo er war,
und verwendete, ohne zu hören, was gesprochen wurde, kein
Auge von dem wunderbaren Bild.

Das war kein Bild mehr, sondern eine lebende, reizende
Frau mit schwarzen wallenden Haaren, entblößten Schultern
und Händen und sinnigem halben Lächeln auf den von einem
zarten Flaume überdeckten geöffneten Lippen, welche ihn sieghaft
und zärtlich mit ihren verwirrenden Augen anschaute.
Nur insofern war sie nicht belebt, als sie schöner war, wie
eine Lebende sein konnte.

„Sehr erfreut,“ vernahm er plötzlich neben sich eine Stimme,
die sich augenscheinlich an ihn wandte; die Stimme desselben
Weibes, in welches er sich auf dem Porträt im Anschauen
verloren hatte.

Anna war ihm entgegengekommen, hinter der Traillage
hervor, und Lewin gewahrte im Zwielicht des Kabinetts die
nämliche Frau des Porträts, in dunklen, buntfarbig blauem
Kleid, nicht in derselben Stellung, nicht mit dem nämlichen
Ausdruck, wohl aber mit derselben Hoheit jener Schönheit, in
welcher sie von dem Künstler auf dem Bilde erfaßt worden
war. Sie war weniger glänzend in der Wirklichkeit, aber dafür
lag in der Lebenden etwas Ungewohntes, Anziehendes,
was nicht im Porträt war.
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Sie trat ihm entgegen, ohne ihre Freude, ihn zu sehen,
zu verhehlen. In dieser Ruhe, mit welcher sie ihm die kleine
und energische Hand entgegenstreckte, ihn mit Workujeff bekannt
machte und dann auf ein rothaariges, hübsches kleines
Mädchen zeigte, welches hier bei einer Arbeit saß, und das
sie ihre Pflegebefohlene nannte, lagen die Lewin bekannten,
angenehmen Manieren der Frau aus der großen Welt, die
stets ruhig und natürlich sind.

„Es ist mir sehr, sehr angenehm,“ wiederholte sie, und in
ihrem Munde erhielten diese einfachen Worte für Lewin aus
unbekanntem Grunde eine eigentümliche Bedeutung. „Ich
kenne und liebe Euch lange schon wegen Eurer Freundschaft
für Stefan und wegen Eures Weibes; ich habe dieses nur
kurze Zeit gekannt, aber es hat in mir den Eindruck einer
reizenden Blüte hinterlassen, ja, einer Blüte! Sie wird also
bald Mutter werden?“

Anna sprach ungezwungen und ohne Hast, bisweilen ihren
Blick von Lewin auf ihren Bruder richtend. Ersterer empfand,
daß der Eindruck, den er hervorbrachte, ein guter sein mußte,
und sogleich wurde es ihm nun in ihrer Gesellschaft so leicht,
so frei und behaglich zu Mut, als hätte er sie von Kindheit
an gekannt.

„Ich habe mit Iwan Petrowitsch im Kabinett Alekseys
Platz genommen,“ sagte sie, Stefan Arkadjewitsch auf dessen
Frage, ob man rauchen dürfe, — antwortend „damit er eben
rauchen könne,“ und nahm, auf Lewin blickend, anstatt zu fragen
ob er rauche, ein Cigarrenetuis von Schildkrot, aus welchem
sie eine Cigarette zog.

„Wie steht es jetzt mit deiner Gesundheit?“ frug sie ihr
Bruder.

„Wie soll es gehen; die Nerven sind stets dieselben.“

„Nicht wahr, ziemlich gut?“ sagte Stefan Arkadjewitsch,
bemerkend, daß Lewin das Porträt betrachtete.

„Ich habe noch nie ein besseres Porträt gesehen.“

„Und ziemlich ähnlich, nicht wahr?“ sagte Workujeff.

Lewin schaute vom Porträt auf das Original. Ein eigentümlicher
Glanz erleuchtete das Antlitz Annas, während sie
seinen Blick auf sich ruhen fühlte. Lewin errötete, und wollte,
um seine Verlegenheit zu verbergen, fragen, ob es schon längere
Zeit her sei, daß sie Darja Aleksandrowna gesehen habe, doch
im selben Augenblick begann Anna:

„Ich habe mit Iwan Petrowitsch soeben von den letzten
Gemälden Waschtschenkoffs gesprochen. Habt Ihr sie gesehen?“

„Ja, ich habe sie gesehen,“ antwortete Lewin.

„Doch entschuldigt, ich habe Euch unterbrochen, Ihr wolltet
sagen“ —

Lewin frug, ob sie vor längerer Zeit Dolly gesehen hätte.

„Gestern war sie bei mir; sie ist wegen Grischa sehr schlecht
auf das Gymnasium zu sprechen. Der Lehrer im Lateinischen
scheint es, ist ungerecht gewesen gegen ihn.“

„Ich habe die Bilder gesehen; sie haben mir sehr gefallen,“
wandte sich Lewin zu dem von ihr begonnenen Gespräch zurück.

Lewin sprach jetzt ganz und gar nicht mehr von jener
handwerksmäßigen Stellung zum Gegenstande, aus der er
am Morgen gesprochen hatte. Jedes Wort der Unterhaltung
mit ihr erhielt eine eigentümliche Bedeutung. Schon mit ihr
reden war ihm angenehm, noch angenehmer aber, ihr zuzuhören.

Anna sprach nicht nur natürlich, und klug, sondern auch
klug und ohne Zwang, ohne ihren Gedanken Wert beizulegen,
während sie den Ideen des anderen großes Gewicht beilegte.

Das Gespräch drehte sich um die neue Richtung in der
Kunst, um die neue Illustration der Bibel durch einen französischen
Künstler. Workujeff zieh den Künstler eines Realismus,
der bis zur Derbheit ging. Lewin sagte, daß die Franzosen
das Abstrakte in der Kunst entwickelt hätten wie niemand,
und sie daher ein besonderes Verdienst in der Rückkehr
zum Realismus erblickten. Schon darin, daß sie nicht mehr
lögen, sähen sie Poesie.

Noch nie hatte Lewin etwas Vernünftiges, was er je einmal
gesagt haben mochte, so viel Vergnügen gemacht, als
dies. Das Gesicht Annas erglänzte plötzlich über und über,
als sie diesen Gedanken momentan abwog. Sie begann zu
lächeln.

„Ich lache,“ sagte sie, „wie man lacht, wenn man ein
sehr ähnliches Porträt sieht. Das, was Ihr sagtet, charakterisiert
jetzt vollkommen die französische Kunst, wie sie jetzt
ist, die Malerei, und selbst die Litteratur; Zola, Daudet. Doch
ist es vielleicht stets so, daß man seine conceptions aus erdachten,
abstrakten Gestalten konstruiert, dann aber, nachdem
alle combinaisons ausgeführt sind, die von erdachten Gestalten
langweilen und man beginnt, natürlichere wahrhafte
Gestalten auszusinnen.“

„Das ist vollkommen richtig,“ sagte Workujeff.

„Ihr waret wohl im Klub?“ wandte sie sich zu ihrem
Bruder.

„Ja, das ist ein Weib!“ dachte Lewin, sich ganz vergessend
und unverwandt in ihr schönes, bewegliches Gesicht blickend,
welches sich jetzt plötzlich vollkommen verändert hatte. Lewin
hörte nicht, wovon sie sprach, indem sie sich zu ihrem Bruder
gewandt hatte, er war betroffen von der Veränderung ihres
Ausdrucks. Vorher so herrlich in seiner Ruhe, drückte ihr
Gesicht plötzlich eine seltsame Neugier, Zorn und Stolz aus.
Doch dies währte nur eine Minute. Dann blinzelte sie, als
denke sie an Etwas.

„Nun ja, dies ist aber doch für niemand von Interesse,“
sagte sie und wandte sich zu der kleinen Engländerin.

„Please, order the tea in the drawing-room.“

Das kleine Mädchen erhob sich und ging hinaus.

„Nun; hat sie das Examen bestanden?“ frug Stefan
Arkadjewitsch.

„Vorzüglich. Es ist ein sehr beanlagtes Mädchen und ein
liebenswerter Charakter.“

„Und die Sache wird damit enden, daß du sie mehr liebst,
als dein eigenes Kind.“

„So spricht ein Mann. In der Liebe giebt es kein mehr
oder weniger; ich liebe meine Tochter mit einer bestimmten,
dieses Mädchen mit einer anderen Liebe.“

„Ich sage eben zu Anna Arkadjewna,“ sagte Workujeff,
„daß sie, wenn sie auch nur ein Hundertstel der Energie,
welche sie für diese Engländerin einsetzt, auf das gemeinsame
Werk der russischen Kindererziehung verwendete, eine große,
nützliche That vollbrächte.“

„Ja, das was Ihr da wollt, konnte ich nicht. Graf
Aleksey Kyrillowitsch hat mich lebhaft ermuntert“ — indem
sie die Worte „Graf Aleksey Kyrillowitsch“ aussprach, schaute
sie schüchtern fragend Lewin an, welcher ihr unwillkürlich mit
einem ehrerbietigen und bestätigenden Blicke antwortete, „mich
mit dem Dorfschulwesen zu befassen. Ich kümmerte mich
mehrmals darum; die Schulen sind mir sehr wert, aber ich
vermochte es nicht, mich der Sache zu widmen. Ihr sprecht
von Energie? Die Energie beruht auf der Liebe, und die
Liebe läßt sich nicht irgend woher nehmen, nicht anbefehlen.
So habe ich dieses Mädchen da lieb gewonnen, ohne selbst zu
wissen, weshalb.“

Sie blickte wiederum Lewin an; ihr Lächeln, ihr Blick,
alles sagte ihm, daß sie an ihn nur ihre Worte richte, seine
Meinung würdige, und dabei im voraus wisse, daß sie sich
gegenseitig verstanden.

„Ich begreife das vollkommen,“ antwortete Lewin, „für
die Schule und überhaupt für ähnliche Einrichtungen läßt sich
nicht das Herz einsetzen, und ich glaube, daß eben infolge
dessen diese humanistischen Einrichtungen stets so geringe Resultate
erzielen.“

Anna schwieg eine Weile, dann lächelte sie. „Ja, ja,“
bestätigte sie, „ich habe das nie vermocht. Je n'ai pas le
coeur assez large, um ein ganzes Bewahrungshaus voller
häßlicher kleiner Mädchen lieb haben zu können. Cela ne
m'a jamais réussi. Es giebt jedoch so viele Frauen, welche
sich hieraus eine position sociale begründet haben. Und
jetzt,“ sprach sie mit trauerndem, zutraulichem Ausdruck,
äußerlich zu ihrem Bruder gewendet, augenscheinlich aber nur
zu Lewin: „jetzt, wo mir eine Beschäftigung so nötig ist, kann
ich es um so weniger.“

Plötzlich finster werdend — Lewin nahm wahr, daß sie es
über sich selbst wurde, weil sie über sich gesprochen hatte —
veränderte sie aber das Thema.

„Ich weiß von Euch,“ sagte sie zu Lewin, „daß Ihr ein
schlechter Bürger seid, und ich habe Euch doch verteidigt, so
gut ich es verstand.“

„Wie habt Ihr mich denn verteidigt?“

„Bezüglich gewisser Angriffe. Indessen, ist nicht ein wenig
Thee gefällig?“ Sie erhob sich und nahm ein in Saffian
gebundenes Buch zur Hand.

„Gebt mir dasselbe, Anna Arkadjewna,“ sagte Workujeff,
auf das Buch zeigend, „es ist recht wohl wert.“

„O nein; es ist noch so ungefeilt.“

„Ich habe ihm davon gesagt,“ wandte sich Stefan Arkadjewitsch
an seine Schwester, auf Lewin deutend.

„Das hast du unnötigerweise gethan. Meine Schrift ist
so nach Art jener Körbchen und Schnitzereien, die mir die
Lisa Marzalowa aus den Ostrogs bisweilen verkaufte. Sie
besuchte in seiner Gesellschaft die Ostrogs. Die Unglücklichen
haben da Wunder an Geduldsproben geleistet.“

Lewin entdeckte einen neuen Zug an diesem Weibe, das
ihm so außerordentlich gefiel. Außer Verstand, Grazie und
Schönheit besaß sie auch Treuherzigkeit. Sie wollte vor ihm
all das Drückende ihrer Lage gar nicht verheimlichen; und
als sie dies gesagt hatte, seufzte sie, und ihr Gesicht, welches
plötzlich einen strengen Ausdruck annahm, hatte sich gleichsam
versteinert. Mit diesem Ausdruck auf den Zügen aber war
sie noch schöner als vorher, doch derselbe war ein fremdartiger;
er stand außerhalb dieses von Glück schimmernden, Glück erzeugenden
Kreises von Ausdrücken, wie sie von dem Künstler
auf dem Porträt aufgefangen worden waren. Lewin blickte
noch einmal auf das Bild und auf ihre Gestalt, wie sie, den
Arm des Bruders nehmend, mit diesem durch die hohe Thür
schritt, und er empfand eine Zärtlichkeit und ein Mitleid mit
ihr, das ihn selbst in Erstaunen versetzte.

Sie hatte Lewin und Workujeff gebeten, in den Salon
zu treten, während sie selbst zurückgeblieben war, um mit dem
Bruder über Etwas zu sprechen.

„Spricht sie von ihrer Ehescheidung, von Wronskiy, oder
darüber, was er im Klub macht, oder von mir?“ dachte Lewin,
und die Frage, was sie mit Stefan Arkadjewitsch besprechen
möchte, versetzte ihn so in Aufregung, daß er fast gar nicht
vernahm, was ihm Workujeff über die Vorzüge des von Anna
Arkadjewna geschriebenen Kinderromans erzählte.

Beim Thee wurde das nämliche, so angenehme, gehaltvolle
Gespräch fortgesetzt. Es gab nicht nur keine einzige
Minute, während welcher man nach einem Stoff für die Unterhaltung
hätte suchen müssen, sondern im Gegenteil war fühlbar,
daß man nur aussprach, was man sagen wollte, um
sogleich bereitwillig innezuhalten und zu hören, was der andere
sagte. Alles aber, was man auch sprechen mochte, sagte sie
es nun selbst, oder Workujeff, oder Stefan Arkadjewitsch,
alles erhielt wie Lewin schien, dank ihrer Aufmerksamkeit und
ihren Bemerkungen, ein eigenartiges Gewicht.

Das interessante Gespräch verfolgend, versenkte sich Lewin
während der ganzen Zeit in ihren Anblick und in ihre Schönheit,
ihren Geist, ihre Bildung, und zugleich in ihre Natürlichkeit
und Innerlichkeit. Mochte er zuhören oder reden, fortwährend
dachte er an sie, an ihr inneres Leben, und bemühte
sich, ihre Empfindungen zu erraten.

Er, der sie früher so streng verurteilt hatte, er rechtfertigte
sie jetzt nach einem seltsamen Gedankengang, bemitleidete sie
zugleich, und fürchtete, daß Wronskiy sie nicht vollkommen
verstehen möchte. In der elften Stunde, als Stefan Arkadjewitsch
sich erhob, um vorzufahren — Workujeff war schon
zeitiger aufgebrochen — schien es Lewin, als sei er soeben erst
angekommen. Nur ungern stand er gleichfalls auf.

„Lebt wohl,“ sagte sie, seine Hand festhaltend und ihm
mit anziehendem Blick ins Auge schauend; „ich freue mich
recht sehr, que la glace est rompue.“ Sie ließ seine Hand
los und blinzelte mit den Augen. „Teilt Eurer Gattin mit,
daß ich sie noch so lieb habe wie früher, und daß ich, wenn
sie mir meine Situation nicht vergeben kann, wünsche, sie
möge mir niemals verzeihen. Um vergeben zu können, muß
man durchleben, was ich durchlebt habe, und davor behüte
sie der Himmel.“

„Ich werde es sicher ausrichten,“ sagte Lewin errötend.
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„Welch ein bewundernswertes, liebenswertes und beklagenswertes
Weib,“ dachte er, als er mit Stefan Arkadjewitsch in
die kalte Luft hinaustrat.

„Nun, was sagst du? Ich hatte dir schon gesagt,“ begann
Stefan Arkadjewitsch, welcher sah, daß Lewin vollständig
besiegt war.

„Ja,“ versetzte dieser gedankenvoll, „ein ungewöhnliches
Weib! Nicht nur, daß sie Verstand besitzt, sie ist auch wunderbar
innig. Mir thut sie außerordentlich leid.“

„Jetzt wird ja wohl, so Gott will, bald alles in Ordnung
sein. Man muß nur nicht zu früh richten,“ sagte Stefan
Arkadjewitsch, die Wagenthür öffnend; „entschuldige, wir haben
doch nicht einen Weg.“

Fortwährend an Anna denkend, an alle die so einfachen
Gespräche, welche mit ihr gepflogen worden waren, und sich
dabei alle Einzelheiten ihres Gesichtsausdrucks ins Gedächtnis
zurückrufend, mehr und mehr in ihre Lage eindringend und
Mitleid mit ihr empfindend, fuhr Lewin nach Hause.



Daheim berichtete ihm Kusma, daß Katharina Aleksandrowna
sich wohl befinde, sowie, daß die Schwestern nicht
lange erst weggefahren wären, und überreichte zwei Briefe.

Lewin las dieselben gleich an Ort und Stelle, im Vorzimmer,
um sich später nicht davon ablenken lassen zu müssen.
Der eine Brief war von Sokoloff, seinem Verwalter. Sokoloff
schrieb, daß der Weizen nicht verkauft werden könne, da man
nur fünf und einen halben Rubel gebe, und ein höheres Gebot
nirgends zu erlangen sei. Der andere Brief war von
seiner Schwester. Dieselbe machte ihm Vorwürfe darüber, daß
ihre Angelegenheit noch immer nicht erledigt sei.

„Nun; so werden wir für fünfeinhalb verkaufen, wenn
man nicht mehr geben will,“ entschied Lewin sofort mit einer
ungewöhnlichen Leichtfertigkeit die erste Frage, die ihm früher
so schwierig erschienen war. „Wunderbar, wie hier die Zeit
stets in Anspruch genommen ist,“ dachte er bei dem zweiten
Briefe. Er fühlte sich schuldig der Schwester gegenüber, weil
er bis jetzt nicht erledigt hatte, worum sie ihn gebeten. „Ich
bin heute wieder nicht aufs Gericht gekommen, aber es war
heute auch, als hätte man nicht die geringste Zeit.“ Nachdem
er beschlossen hatte, es morgen entschieden zur Ausführung
zu bringen, begab er sich zu seiner Gattin. Auf dem Wege
zu ihr ging er noch einmal schnell in der Erinnerung den
ganzen Tag durch, so wie er ihn verbracht hatte. Alle Erlebnisse
des Tages bestanden in Gesprächen — Gesprächen,
welche er angehört und an denen er teilgenommen hatte.

Alle Gespräche hatten von Dingen gehandelt, mit denen
er sich, hätte er allein und auf dem Lande gelebt, nie würde
beschäftigt haben, die aber hier sehr interessant waren. Alle
diese Gespräche waren auch gut gewesen; nur in zwei Punkten
nicht so ganz. Der eine betraf das, was er von dem Hechte
gesagt hatte, der andere, daß ihm Etwas „nicht richtig“ vorkam
in dem zarten Mitgefühl, welches er für Anna empfand.

Lewin fand sein Weib verstimmt und gelangweilt. Die
Tafel der drei Schwestern hatte sich ganz heiter gestaltet, dann
aber hatte man auf ihn gewartet und gewartet, alles begann
sich zu langweilen, die Schwestern fuhren von dannen und
sie war allein zurückgeblieben.

„Nun, was hast du denn gemacht?“ frug sie, ihm in die
Augen blickend, welche ein wenig verdächtig glänzten. Um
ihn nicht zu hindern, alles zu erzählen, verbarg sie jedoch ihre
Wahrnehmung und hörte mit billigendem Lächeln seiner Erzählung
zu, wie er den Abend verlebt hatte.

„Nun, ich freute mich sehr, daß ich Wronskiy begegnet bin.
Ich habe mich recht wohl und unbefangen in seiner Gesellschaft
gefühlt. Du begreifst, daß ich mich jetzt bemühen werde,
ihn nie wieder zu sehen; aber diese peinliche Situation mußte
doch ihr Ende erreichen,“ sprach er, dachte daran, daß er „sich
bemühend, ihn nie wieder zu sehen“, sogleich darauf zu Anna
gefahren war, und errötete. „Da reden wir, daß das Volk
trinkt; ich weiß nicht, wer mehr trinkt, das Volk oder unsere
Gesellschaft; das Volk thut es wenigstens nur an Feiertagen,
aber“ —

Kity interessierte indessen die Betrachtung, wie das Volk
trinke, nicht. Sie hatte gesehen, daß er rot geworden war,
und wünschte zu wissen, warum.

„Nun, und wo warest du dann?“

„Stefan bat mich aufs Dringendste, mit zu Anna Arkadjewna
zu fahren.“

Lewin hatte dies kaum gesagt, als er noch mehr errötete,
und seine Zweifel darüber, ob er gut oder übel daran gethan
habe, zu Anna zu fahren, waren endgültig entschieden. Er
wußte jetzt, daß es nicht gerade nötig gewesen war, dies
zu thun.

Die Augen Kitys öffneten sich eigentümlich weit und
blitzten auf bei dem Namen Annas, doch sich selbst bezwingend,
verbarg Kity ihre Aufregung und täuschte ihn.

„Ah,“ sagte sie nur.

„Du wirst wohl nicht ungehalten sein, daß ich dahin gefahren
bin. Stefan bat mich und Dolly wünschte es,“ fuhr
Lewin fort.

„O nein,“ sagte sie, doch in ihren Augen las er ihre
Anstrengung über sich selbst, die ihm nichts Gutes verhieß.

„Sie ist sehr liebenswürdig, sehr, sehr beklagenswert, ein
gutes Weib,“ sagte er, von Anna erzählend, von ihren Beschäftigungen
und von dem, was sie ihm auszurichten befohlen
hatte.

„Ja, natürlich, sie ist sehr beklagenswert,“ sagte Kity,
nachdem er geendet hatte. „Von wem hast du einen Brief
erhalten?“

Er gab ihr Bescheid, und ging, der Ruhe in ihrem Tone
vertrauend, sich auszukleiden.

Als er zurückkehrte, fand er Kity noch in demselben Sessel
sitzend. Nachdem er zu ihr hingetreten war, blickte sie ihn
an und brach in Thränen aus.

„Was ist? Was ist denn?“ frug er, schon vorher den
Grund kennend.

„Du hast dich verliebt in dieses abscheuliche Weib; sie hat
dich bestrickt. Ich seh es an deinen Augen! Ja, ja; was
soll daraus werden? Du hast im Klub getrunken, getrunken,
gespielt und dann bist du zu ihr gefahren. Zu wem? Nein;
wir reisen ab! Morgen reise ich ab!“

Lewin vermochte lange nicht, sein Weib zu beruhigen. Endlich
hatte er sie indessen beschwichtigt, jedoch nur dadurch, daß
er eingestand, daß das Gefühl des Mitleids im Verein mit
dem Weine ihn verleitet habe, und daß er dem hinterlistigen
Einfluß Annas unterlegen sei, diese aber fortan meiden werde.

Ein Umstand, welchen er am Aufrichtigsten eingestand,
war der, daß er, so lange schon in Moskau, lediglich durch
diese Unterhaltung, das Essen und Pokulieren um seine klare
Vernunft gekommen sei.

So sprachen sie bis drei Uhr nachts, und erst um drei
Uhr hatten sie sich so weit versöhnt, daß sie Schlaf fanden.
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Nachdem Anna ihre Gäste hinausgeleitet hatte, begann
sie, ohne wieder Platz zu nehmen, im Gemach auf und abzuschreiten.
Obwohl sie unbewußt — wie sie in letzter Zeit
in ihrem Verhalten jungen Männern gegenüber stets gethan
— den ganzen Abend alles Mögliche versucht hatte, in Lewin
die Empfindung der Liebe für sie zu erwecken, obwohl sie wußte,
daß sie dies auch erreicht habe, so weit es eben in ihrem Verhältnis
einem ehrenhaften verheirateten Manne gegenüber und
für einen einzigen Abend möglich gewesen war — obwohl
auch er selbst ihr sehr gefallen hatte (trotz des scharfen
Kontrastes, welcher vom Gesichtspunkt des Mannes aus zwischen
Wronskiy und Lewin bestand, sah sie als Weib in beiden
ganz ebenso das Gemeinsame, wodurch Kity Wronskiy
wie Lewin liebgewonnen hatte), dachte sie nicht mehr seiner,
sobald er das Zimmer verlassen hatte.

Einundderselbe Gedanke verfolgte sie unablässig in verschiedenen
Gestalten: „Wenn ich so auf andere wirke, auf
diesen häuslichen, liebenden Mann, wie kommt es da, daß
er so kalt ist gegen mich? Oder vielmehr, nicht daß er kalt
wäre, er liebt mich, ich weiß es; aber etwas Fremdartiges
trennt uns jetzt! Wie kommt es, daß er den ganzen Abend
nicht hier ist? Er hat mir durch Stefan sagen lassen, daß
er Jaschwin nicht verlassen könne und dessen Spiel verfolgen
müsse. Was für ein Kind ist dieser Jaschwin? Aber gesetzt,
es wäre wirklich so — er spricht ja nie die Unwahrheit —
so liegt in dieser Wahrheit doch etwas anderes! Er freut sich
über die Gelegenheit, mir zeigen zu können, daß er auch noch
andere Verpflichtungen hat. Ich weiß das, und bin damit
einverstanden. Aber weshalb muß er mir dies zeigen? Er
will mir beweisen, daß seine Liebe zu mir nicht seine Freiheit
hemmen darf! Aber ich brauche keine Beweise, sondern Liebe!
Er hätte wohl all das Drückende dieses meines Lebens in
Moskau begreifen müssen; lebe ich denn? Ich lebe nicht, ich
erwarte eine Lösung, die sich mehr und mehr hinauszieht.
Wieder keine Antwort! Stefan sagt, er könne sich nicht zu
Aleksey Aleksandrowitsch begeben. Ich kann aber doch nicht
nochmals schreiben. Ich kann nichts thun, nichts anfangen,
nichts ändern; ich halte mich ruhig zurück, warte ab, indem
ich mir Zeitvertreib ersinne — wie die Familie des Engländers,
die Schriftstellerei und Lektüre — und doch ist das alles
nur eine Täuschung, alles das ist das nämliche Morphium!
Er müßte mich beklagen,“ sprach sie und fühlte, wie ihr die
Thränen des Jammers über sich selbst in die Augen traten.

Da vernahm sie das jähe Läuten Wronskiys und wischte
eilig diese Thränen ab. Sie wischte nicht nur ihre Thränen
weg, sie setzte sich noch zur Lampe und schlug ein Buch auf,
sich den Anschein der Ruhe gebend. Galt es doch, ihm zu
zeigen, daß sie mißgestimmt sei, weil er nicht zurückgekehrt
war, wie er versprochen hatte — nur mißgestimmt; aber nimmermehr
wollte sie ihm ihren Schmerz zeigen, oder gar etwa
ihr Mitleid mit sich selbst.

Sie durfte wohl Mitleid haben mit sich selbst, nicht aber
er mit ihr. Sie wollte keinen Hader, sie machte ihm einen
Vorwurf daraus, daß er zu streiten wünschte, und doch geriet
sie unwillkürlich in streitlustige Stimmung.

„Du hast dich doch nicht gelangweilt?“ sagte er, lebhaft
und heiter zu ihr kommend. „Welch eine furchtbare Leidenschaft
— das Spiel.“ —

„Nein; ich habe mich nicht gelangweilt und habe schon
seit langem gelernt, mich nicht zu langweilen. Stefan und
Lewin waren hier.“

„Ja wohl; sie wollten zu dir fahren. Nun, wie hat dir
Lewin gefallen?“ sprach er, sich neben ihr niederlassend.

„Sehr gut. Sie sind nicht lange erst weggefahren. Was
hat Jaschwin gemacht?“

„Er war im Gewinnen; siebzehntausend Rubel. Ich rief
ihn zu mir, er war vollkommen einverstanden, schon aufzubrechen,
kehrte aber wieder um und verspielt jetzt.“

„Weshalb bist du denn dann geblieben?“ frug sie, plötzlich
die Augen zu ihm erhebend. Der Ausdruck ihres Gesichts
war kalt und feindselig, „du hast Stefan gesagt, du
wolltest bleiben, um Jaschwin mit zu dir zu nehmen, und
hast ihn doch verlassen.“

Der nämliche Ausdruck kalter Kampfbereitschaft drückte sich
auch auf seinem Antlitz aus.

„Erstens habe ich ihn in keiner Weise gebeten, dich von
etwas zu benachrichtigen, zweitens spreche ich nie die Unwahrheit.
Die Hauptsache ist, ich wollte bleiben und bin geblieben,“
sagte er, finster sprechend. „Anna, warum, warum nur das?“
sprach er nach einer Minute des Schweigens, sich zu ihr
beugend und die Hand öffnend in der Hoffnung, daß sie die
ihre in sie legen werde.

Sie freute sich über diese Aufforderung, zärtlich zu sein,
aber eine gewisse, seltsame Macht des Bösen gestattete ihr nicht,
sich ihrem Zuge zu ihm hinzugeben, gleich als ob die Ursachen
zum Hader es nicht zuließen, daß sie sich selbst überwinde.

„Natürlich; du wolltest bleiben und bist geblieben. Du
thust eben, was du willst! Aber warum sagst du mir das?
Zu welchem Zweck?“ sagte sie, immer mehr in Erregung
geratend. „Macht dir denn jemand deine Rechte streitig?
Du willst in deinem Rechte sein; sei es.“

Seine Hand schloß sich, er wandte sich ab und sein Gesicht
nahm noch mehr als vorher einen Ausdruck von Trotz an.

„Für dich ist dies nur eine Frage des Eigensinnes,“ sagte
sie, ihn unverwandt anblickend, indem sie plötzlich den Namen
fand für diesen sie in Wallung versetzenden Ausdruck seines
Gesichts, „einfach des Trotzes! Für dich giebt es nur die
Frage, wirst du Sieger bleiben gegen mich. Für mich aber“
— wieder empfand sie Mitleid mit sich selbst und sie wäre
beinahe in Thränen ausgebrochen. „Wüßtest du, um was es
sich für mich handelt! Wenn ich, so wie jetzt, fühle, daß du
dich feindselig gegen mich verhältst, thatsächlich feindselig,
wüßtest du, was das für mich bedeutet! Wenn du wüßtest,
wie nahe ich in diesen Augenblicken dem Unglück bin, wie ich
mich selbst fürchte!“ — Sie wandte sich ab, ihr Schluchzen
unterdrückend.

„Wovon sprichst du da?“ sagte er, erschreckt vor dem
Ausdruck ihrer Verzweiflung, und sich wiederum zu ihr neigend,
ihre Hand ergreifend und sie küssend. „Meide ich etwa nicht
den Umgang mit den Weibern?“

„Das wäre auch noch!“ sagte sie.

„Nun sag', was ich thun soll, damit du beruhigt bist?
Ich bin bereit, alles zu thun, daß du glücklich sein möchtest,“
sprach er, gerührt von ihrer Verzweiflung, „was thue ich nicht,
um dich von einem Schmerz zu befreien, wie er dich jetzt erfüllt,
Anna,“ sagte er.

„Nicht doch, nicht doch,“ sprach sie, „ich weiß selbst nicht;
ist es das einsame Leben, sind es die Nerven — nun, wir
wollen nicht weiter davon sprechen! Wie war es mit dem
Rennen? Du hast mir nicht davon erzählt?“ frug sie, sich
bemühend, den Triumph über den Sieg zu verbergen, welcher
nun doch auf ihrer Seite geblieben war.

Er befahl das Abendessen und begann ihr Einzelheiten
über die Rennen zu erzählen, aber an seinem Tone, seinen
Blicken, die kühler und kühler wurden, erkannte sie, daß er
ihr ihren Sieg nicht vergeben hatte, daß jenes Gefühl des
Trotzes, gegen welchen sie gekämpft hatte, wieder in ihm erstanden
war. Er war kühler gegen sie, als vorher, gleichsam
als bereute er es, sich unterworfen zu haben, während sie,
an die Worte denkend, welche ihr den Sieg verliehen hatten
„ich bin nahe einem furchtbaren Unglück und fürchte mich
selbst“, erkannt hatte, daß diese Waffe eine gefährliche war,
und sie dieselbe nicht ein zweites Mal anwenden könne.

Sie fühlte aber auch, daß neben der Liebe, die sie beide
vereinte, zwischen ihnen der böse Geist einer Kampflust getreten
war, den sie weder aus seinem Herzen, noch viel weniger aber
aus dem ihren zu vertreiben vermochte.

13.

Es giebt keine Verhältnisse, an die sich der Mensch nicht
gewöhnen könnte; besonders wenn er sieht, daß alle, die ihn
umgeben, ebenso leben.

Lewin hätte vor drei Monaten nicht geglaubt, daß er unter
den Verhältnissen, in denen er sich jetzt befand, ruhig einschlafen
könne; nie gedacht, daß er, indem er ein zweckloses,
gehaltloses Leben führte, welches noch dazu über seine Mittel
ging, nach seinem Rausche, — denn anders konnte er das
nicht nennen, was es im Klub gab — nach Anknüpfung ungereimter,
freundschaftlicher Beziehungen zu einem Manne, in
welchen einst seine Frau verliebt gewesen war, und einem noch
ungereimteren Besuch bei einer Frau, die man nur als gefallen
bezeichnen konnte, sowie nach seinem Enthusiasmus für
diese Frau und der Erbitterung der Gattin — unter solchen
Verhältnissen ruhig einschlafen könne. Allein unter dem Einfluß
der Ermüdung, einer schlaflos verbrachten Nacht und des
genossenen Weines, entschlief er sanft und selig.

Um fünf Uhr weckte ihn das Kreischen einer geöffneten
Thür. Er fuhr auf und schaute sich um. Kity war nicht
mehr im Bett neben ihm, aber hinter der spanischen Wand
bewegte sich ein Licht und er vernahm ihre Schritte.

„Was giebt es, was giebt es?“ sprach er, aus dem Schlafe
auffahrend, „Kity, was ist?“

„Nichts,“ antwortete diese, das Licht in der Hand, hinter
der Zwischenwand hervortretend. „Es war mir unwohl geworden,“
sagte sie, mit eigentümlich weichem ausdrucksvollen
Lächeln.

„Was ist? Fängt es an, fängt es an?“ fuhr er erschreckt
fort, „da muß geschickt werden,“ und hastig wollte er sich ankleiden.

„Nein, nein,“ sagte sie, lächelnd, und ihn mit der Hand
zurückhaltend. „Es ist augenscheinlich nicht von Bedeutung.
Es war mir nur ein wenig unwohl geworden. Jetzt aber
ist es vorüber.“



Zu ihrem Bett gehend, löschte sie wieder das Licht, legte
sich nieder und blieb still liegen. Obwohl ihm ihre Ruhe,
wie die eines verhaltenen Atmens, und mehr noch der Ausdruck
einer eigenartigen Weichheit und Aufgeregtheit an ihr,
mit welchem sie, hinter der Zwischenwand hervortretend, das
„nichts“ zu ihm gesagt hatte, verdächtig erschien, verlangte es
ihn doch so sehr nach Schlaf, daß er sofort wieder einschlummerte.
Erst später gedachte er dieses stillen Atmens, verstand
er da alles, was in ihrer edlen, lieben Seele damals vor sich
gegangen war, als sie, ohne sich zu rühren, in der Erwartung
des wichtigsten Ereignisses im Leben des Weibes, neben ihm
gelegen hatte.

Um sieben Uhr erweckte ihn ihre Hand, die ihn an der
Schulter berührte, sowie ein leises Flüstern. Sie kämpfte
gleichsam noch zwischen dem Bedauern, ihn wecken zu müssen
und dem Wunsche, mit ihm zu sprechen.

„Mein Konstantin, erschrick nicht. Es ist nichts. Aber
nur scheint — wir müssen nach der Lisabetha Petrowna
schicken“ —

Das Licht wurde wieder angezündet. Sie setzte sich im
Bett und hielt ein Strickzeug in der Hand, mit welchem sie
sich in den letzten Tagen beschäftigt hatte.

„Bitte, erschrick nicht, es ist nichts. Ich habe durchaus
keine Angst,“ sprach sie, sein erschrecktes Gesicht gewahrend,
und drückte seine Hand an ihren Busen und dann an ihre
Lippen.

Eilig sprang er auf, sich selbst nicht mehr empfindend und
kein Auge von ihr wendend, zog seinen Hausrock an und blieb
stehen, sie noch immer anblickend. Er mußte gehen, konnte
sich aber nicht losreißen von ihrem Blick. Wie sehr er auch
ihr Antlitz liebte, ihre Mienen kannte, und ihren Blick, aber so
hatte er sie doch noch nie gesehen! Wie abscheulich und furchtbar
erschien er jetzt sich selbst, indem er sich ihrer gestrigen
Erbitterung entsann, hier vor ihr in ihrer Lage jetzt! Ihr
gerötetes Gesicht, umgeben von dem sich unter dem Nachthäubchen
hervordrängenden, weichen Haar, schimmerte von
Freude und Entschlossenheit. So wenig Unnatürliches und
Gekünsteltes auch im allgemeinen Charakter Kitys lag, so war
Lewin dennoch betroffen von dem, was sich vor ihm jetzt
enthüllte, als plötzlich alle die Schleier abgenommen waren,
und der ganze Kern ihrer Seele in ihren Augen leuchtete.

In dieser Einfachheit und Hüllenlosigkeit wurde sie, die,
welche er liebte, noch klarer sichtbar für ihn. Lächelnd schaute
sie auf ihn, doch plötzlich erbebten ihre Brauen, sie hob das
Haupt, und schnell zu ihm tretend, nahm sie ihn bei der
Hand; sie schmiegte sich eng an ihn, und umgab ihn mit
ihrem heißen Odem. Sie litt und es war, als beklage sie
sich bei ihm über ihr Leiden. Auch ihm schien im ersten
Augenblick nach seiner Gewohnheit, als sei er schuldig, aber
in ihrem Blick lag eine Zärtlichkeit, welche sagte, daß sie ihm
nicht nur keinen Vorwurf mache, sondern ihn für diese Leiden
liebe. „Wenn ich es nicht bin — wer trüge dann die Schuld
hieran?“ dachte er unwillkürlich, den Urheber aller dieser Leiden
suchend, um ihn zu strafen; aber es war kein Schuldiger
da. Sie litt, klagte und triumphierte zugleich über diese Leiden,
sie freute sich ihrer und liebte sie. Er sah, daß sich in
ihrer Seele etwas Schönes vollziehe, aber was es war? Er
konnte es nicht erfassen. Es stand über seinem Erkenntnisvermögen.

„Ich habe zu Mama geschickt, fahre du möglichst schnell
nach der Lisabetha Petrowna — mein Konstantin — es ist
nichts; schon vorüber“ — Sie verließ ihn und schellte. „Also
geh jetzt; Pascha kommt. Mir fehlt nichts.“

Mit Verwunderung sah Lewin, daß sie die Strickerei ergriff,
die sie am Abend mitgebracht hatte und von neuem zu
stricken begann.

Während Lewin durch die eine Thür hinausging, hörte er
noch, wie das Mädchen durch die andere hereintrat. Er blieb
an der Thür stehen und vernahm, wie Kity der Zofe ausführliche
Anweisungen erteilte, und mit ihr selbst das Bett
zu rücken begann.

Er kleidete sich an und eilte, bis man die Pferde angespannt
haben würde — ein Mietgeschirr war noch nicht zu
haben — wieder nach dem Schlafzimmer, nicht auf den Fußspitzen,
sondern auf Flügeln wie ihm schien.

Zwei Mädchen räumten geschäftig um im Schlafzimmer;
Kity selbst ging umher und strickte, schnell die Maschen werfend
und Anordnungen dabei treffend.



„Ich werde sogleich zum Arzte eilen. Nach der Lisabetha
Petrowna ist man gefahren; ich aber will erst noch hin,
ist nicht noch etwas nötig? Soll ich zu Dolly?“

Sie blickte ihn an, offenbar ohne zu hören, was er sprach.

„Ja, ja. Geh,“ sprach sie schnell, sich verfinsternd und
ihm mit der Hand zuwinkend. Er war schon in den Salon
hinaus, als plötzlich ein klägliches, sogleich wieder verstummendes
Stöhnen aus dem Schlafzimmer ertönte. Er blieb stehen
und konnte lange nicht verstehen.

„Ja; das war sie,“ sagte er zu sich selbst und lief, sich
nach dem Kopfe greifend, hinab. „Gott erbarme dich! Vergieb
mir und steh' mir bei!“ stammelte er mit Worten, die
gleichsam plötzlich und unerwartet ihm über die Lippen kamen.
Er, der da nicht glaubte, wiederholte diese Worte nicht nur
mit dem Munde allein. Jetzt, in dieser Minute erkannte er,
daß nicht nur alle seine Zweifel, sondern auch die Unmöglichkeit,
aus Verstandesgründen zu glauben, die er in sich selbst
wahrgenommen hatte, ihn keineswegs daran verhinderten, sich
an Gott zu wenden. Alles das flog ihm jetzt wie Staub
von seiner Seele herunter. An wen sollte er sich wenden,
wenn nicht an den, in dessen Händen er sich fühlte, seine
Seele und seine Liebe?

Das Pferd war noch nicht fertig, und so eilte er im Gefühl
einer eigentümlichen Spannung seiner physischen Kräfte
und Wahrnehmungsfähigkeit für das, was er zu thun hatte,
damit nicht eine Minute verloren ging — ohne auf das Pferd
zu warten — zu Fuß hinweg und befahl Kusma, ihm nachzukommen.
An der Ecke traf er auf eine daherjagende Nachtdroschke.
In einem kleinen Schlitten, mit kurzem Sammetpelzmantel
und in ein Umschlagtuch gewickelt, saß Lisabetha
Petrowna.

„Gott sei Dank, Gott sei Dank!“ sagte er, mit Entzücken
sie und ihr kleines blondes Gesicht, welches jetzt einen eigentümlich
ernsten, sogar strengen Ausdruck hatte, erkennend.
Ohne dem Kutscher zu befehlen, anzuhalten, rannte er neben
ihr wieder mit zurück.

„Also seit zwei Stunden? Nicht wahr?“ frug sie, „Ihr
werdet Peter Dmitrjewitsch schon treffen, aber drängt ihn
nur nicht! Nehmt auch Opium aus der Apotheke mit.“



„So denkt Ihr also, daß es glücklich geht? Gott erbarme
sich und steh' mir bei!“ sagte Lewin, welcher jetzt sein aus
dem Thor herauskommendes Geschirr erblickte. Zu Kusma in
den Schlitten springend, befahl er diesem, zum Arzt zu fahren.

14.

Der Arzt war noch nicht aufgestanden und der Diener
sagte, er sei spät zu Bett gegangen und habe nicht befohlen,
ihn zu wecken, doch stehe er bald auf.

Der Diener putzte Lampengläser und schien davon sehr
in Anspruch genommen zu sein. Diese Aufmerksamkeit des
Dieners für seine Gläser und der Gleichmut gegenüber dem,
was sich bei Lewin vollzog, setzte diesen anfangs außer Fassung,
doch erkannte er, zur Überlegung kommend sogleich, daß
ja niemand seine Empfindungen kenne, und kennen müsse,
und es daher um so notwendiger sei, ruhig zu handeln, wohlüberlegt
und entschlossen, um diese Mauer der Indifferenz zu
durchbrechen und seinen Zweck zu erreichen.

„Eile mit Weile,“ sagte Lewin zu sich selbst, mehr und
mehr eine Zunahme seiner physischen Kräfte, sowie seiner
Wahrnehmungsfähigkeit für alles das, was er zu thun hatte,
verspürend.

Nachdem er gehört, daß der Arzt noch nicht aufgestanden
sei, blieb Lewin innerhalb der verschiedenen Pläne, die in
ihm erstanden, bei dem, daß Kusma mit einem Billet zu einem
andern Arzte fuhr, während er selbst in die Apotheke nach
Opium eilte; sollte aber, wenn er zurückkäme, der Doktor noch
nicht aufgestanden sein, so wollte er den Diener bestechen oder
wenn derselbe nicht einwilligte, den Arzt mit Gewalt wecken,
koste es, was es wolle.

In der Apotheke verschloß ein dürrer Provisor mit ganz
dem nämlichen Gleichmut, mit welchem der Lakai die Gläser
geputzt hatte, vermittelst einer Oblate Pulver für einen wartenden
Kutscher, und verweigerte das Opium. Im Bestreben,
nichts zu überhasten und nicht in Aufregung zu geraten, begann
Lewin, nachdem er den Namen des Arztes und der
Hebamme genannt, und erklärt hatte, wozu das Opium nötig
sei, den Provisor zu überreden. Derselbe frug in deutscher
Sprache um Rat, ob er es geben könne, und holte, nachdem
er hinter einer Zwischenwand heraus Zustimmung erhalten
hatte, ein Gläschen und einen Trichter herbei, worauf er langsam
aus einem großen Gefäß in ein kleines Fläschchen goß,
einen weißen Papierstreif anklebte und siegelte. Ungeachtet der
Bitte Lewins, es nicht zu thun, wollte er das Fläschchen nochmals
einwickeln. Das konnte aber Lewin nicht mehr aushalten;
entschlossen riß er dem Manne das Fläschchen aus den
Händen und stürzte zu der großen Glasthür hinaus.

Der Arzt war noch nicht aufgestanden, und der Diener,
jetzt mit dem Aufbreiten eines Teppichs beschäftigt, weigerte
sich, ihn zu wecken. Lewin zog ohne Überstürzung ein Zehnrubelpapier
hervor, gab es ihm, mit einigen langsam gesprochenen
Worten, aber ohne Zeit zu verlieren, und erklärte, daß
Peter Dmitrjewitsch — wie erhaben und bedeutungsvoll erschien
Lewin jetzt der vorher so unbedeutend gewesene Peter
Dmitrjewitsch — versprochen habe, zu jeder Zeit da sein zu
wollen, und sicherlich nicht ungehalten sein werde selbst darüber,
daß er ihn sogleich wecke.

Der Diener gehorchte, ging nach oben und lud Lewin ein,
in das Empfangszimmer zu treten.

Lewin vermochte hinter der Thür zu hören, wie der Arzt
hustete, umherging, sich wusch und Etwas sagte. Es vergingen
drei Minuten; Lewin schien es, als wäre mehr als eine halbe
Stunde vergangen. Er konnte nicht länger warten.

„Peter Dmitrjewitsch, Peter Dmitrjewitsch,“ rief er mit
beschwörender Stimme in die geöffnete Thür hinein; „um
Gottes willen, verzeiht mir, nehmt mich heute, wie ich bin;
es hat schon seit mehr als zwei Stunden begonnen!“

„Sofort, sofort!“ antwortete eine Stimme und Lewin hörte
mit Erstaunen, daß der Arzt dies lächelnd sagte.

„Auf eine Minute!“

„Sogleich.“

Es vergingen noch zwei Minuten, während deren der Arzt
die Stiefel anzog, zwei weitere, während er das Tuch umwarf
und sich den Kopf bürstete.

„Peter Dmitrjewitsch,“ begann Lewin abermals mit kläglicher
Stimme, doch gerade erschien der Arzt, angekleidet und
gekämmt. „Diese Leute haben kein Gewissen,“ dachte Lewin,
„sich zu kämmen, während wir verderben!“



„Guten Morgen!“ sagte der Arzt zu ihm, die Hand hinreichend,
als wollte er ihn mit seiner Ruhe necken. „Beunruhigt
Euch nicht, wie steht es?“

Sich bemühend, so ausführlich wie möglich zu sein, begann
Lewin alle unnötigen Einzelheiten über den Zustand
seiner Frau zu erzählen, seinen Bericht unaufhörlich mit Bitten,
der Arzt möchte sogleich mit ihm kommen, unterbrechend.

„Habt keine Angst; Ihr kennt das wohl noch nicht. Ich
bin gewiß gar nicht notwendig, habe es aber versprochen und
werde kommen. Aber Eile hat es keine. Setzt Euch doch
gefälligst; ist nicht ein Kaffee gefällig?“

Lewin schaute ihn an, mit dem Blick fragend, ob sich der
Arzt über ihn lustig machen wolle. Doch dieser dachte gar
nicht daran, zu scherzen.

„Ich weiß schon, weiß schon,“ sprach er lächelnd, „auch
ich bin Familienvater, aber wir, die Männer, sind in diesen
Augenblicken doch die beklagenswertesten Menschen. Ich habe
da eine Patientin, deren Mann in solchen Momenten stets
in den Pferdestall läuft.“

„Aber wie meint Ihr, Peter Dmitrjewitsch? Glaubt Ihr,
daß alles glücklich gehen kann?“

„Alle Bedingungen für einen günstigen Ausgang sind
vorhanden.“

„Ihr kommt also sofort?“ sagte Lewin, zornig auf den
Diener blickend, der den Kaffee brachte.

„In einem Stündchen.“

„Ach, nein doch, um Gottes willen!“

„Aber dann laßt mich doch wenigstens meinen Kaffee
trinken.“

Der Arzt widmete sich dem Kaffee. Beide schwiegen.

„Man wird die Türken doch entschieden schlagen. Habt
Ihr die gestrige Depesche gelesen?“ sagte der Doktor semmelkauend.

„Nein; ich kann nicht mehr,“ rief Lewin aufspringend,
„Ihr werdet also nach Verlauf einer Viertelstunde kommen?“

„In einer halben Stunde.“

„Auf Ehrenwort?“

Als Lewin wieder nach Hause kam, traf er mit der Fürstin
zusammen, und beide begaben sich zur Thür des Schlafzimmers.
Die Fürstin hatte Thränen in den Augen und
ihre Hände zitterten; als sie Lewin erblickte, umarmte sie ihn
und brach in Thränen aus.

„Nun, liebe Lisabetha Petrowna,“ sagte sie, die ihnen
mit hellem, sorglichen Gesicht daraus entgegentretende Lisabetha
Petrowna an der Hand fassend.

„Es geht gut,“ sagte sie, „überredet sie nur, sich niederzulegen.
Es wird ihr dann leichter sein.“

Seit dem Augenblick, als er erwacht war und erkannt
hatte, um was es sich handelte, hatte er sich darauf vorbereitet,
ohne Erwägungen und Vermutungen im voraus anzustellen,
alle Gedanken und Gefühle in sich verschließend, mannhaft,
sein Weib nicht aus der Fassung bringend, sondern im Gegenteil
sie beruhigend und ihren Heldenmut stützend — zu ertragen,
was ihm bevorstand.

Ohne sich zu gestatten, nur daran zu denken, was kommen
würde, und wie das enden sollte, nur nach seinen eingehenden
Erkundigungen, wie sehr sich derartige Ereignisse
gewöhnlich in die Länge zögen, urteilend, hatte sich Lewin innerlich
gefaßt gemacht, zu dulden, fünf Stunden lang, und
es hatte ihm das auch möglich geschienen.

Als er indessen vom Arzte heimgekommen war und von
neuem ihre Leiden sah, begann er öfter und öfter zu wiederholen
„Gott vergieb mir und steh' mir bei!“ und seufzend
den Kopf emporzuheben, und fing an zu befürchten, daß er
dies nicht aushalten, sondern in Thränen ausbrechen, oder
davonlaufen würde. In solch qualvoller Stimmung befand
er sich, und doch war erst eine Stunde vergangen.

Aber nach dieser Stunde verging noch eine; zwei, drei,
alle fünf Stunden vergingen, die er sich als höchste Frist seiner
Geduldsprobe gesetzt hatte, und die Situation war noch immer
dieselbe; er litt noch immer, weil sich weiter nichts thun
ließ als leiden, jede Minute denkend, er sei bis an die äußersten
Grenzen der Geduld gekommen, und das Herz müsse ihm
nun von Mitleid zerrissen werden.

Aber Minuten vergingen, Stunden, Stunden auf Stunden,
und die Empfindungen von Schmerz und Angst in ihm
wuchsen und wurden noch höher gespannt.

Alle jene gewöhnlichen Verhältnisse im Leben, ohne die
man sich gewöhnlich nichts vorstellen kann, waren für Lewin
nicht mehr vorhanden. Er hatte das Zeitbewußtsein verloren.
Jene Minuten — jene Minuten, da sie ihn zu sich rief und
er ihre schweißbedeckte, mit außergewöhnlicher Kraft seine Hand
bald pressende, bald hinwegstoßende Rechte hielt, schienen ihm
bald Stunden, bald schienen sie ihm Minuten. Er war verwundert,
als Lisabetha Petrowna ihn bat, das Licht hinter
dem Schirm anzuzünden und als er wahrnahm, daß es bereits
fünf Uhr abends war.

Hätte man ihm gesagt, daß es jetzt erst zehn Uhr morgens
wäre, er würde ebensowenig verwundert gewesen sein.
Wo er während dieser Zeit war, wußte er ebensowenig, wie
wenn Etwas geschah. Er sah ihr glühendes, bald verzweifeltes
und leidendes, bald lächelndes und ihn beschwichtigendes Gesicht.
Er sah auch die Fürstin, rot im Gesicht, aufgeregt, mit
den aufgegangenen Locken der grauen Haare, und in Thränen,
die sie mühsam verschluckte, sich die Lippen zernagen; er sah
Dolly, den Arzt, welcher dicke Cigaretten rauchte, und Lisabetha
Petrowna mit ihrem festen, energischen und ruhigen Gesicht,
sowie den alten Fürsten, der mit finsterem Gesicht im Salon
auf und abschritt. Aber wie sie gekommen waren oder gingen,
wo sie waren — er wußte es nicht.

Die Fürstin war bald bei dem Arzte im Schlafzimmer,
bald im Kabinett, wo sich ein gedeckter Tisch befand; bald war
sie abwesend und Dolly war da. Dann erinnerte sich Lewin,
daß man ihn fortgeschickt hatte; einmal hatte man ihn geschickt,
einen Tisch und ein Sofa zu transportieren. Er hatte
dies voll Eifers gethan, indem er meinte, es sei für sie nötig,
und erst dann erkannt, daß er sich selbst damit ein Nachtlager
bereitet hatte. Darauf sandte man ihn zum Arzt ins Kabinett,
damit er nach etwas frage. Der Arzt antwortete und
begann dann von den Unordnungen in der Duma zu sprechen.
Hierauf schickte man ihn in das Schlafzimmer zur Fürstin,
derselben ein Heiligenbild in silbernem, vergoldetem Gewand
zu bringen. Er kletterte nebst der alten Kammerfrau der
Fürstin auf einen Schrank, um es zu erlangen und zerbrach
dabei eine Lampe; die Kammerfrau der Fürstin beruhigte ihn
über seine Frau und über die Lampe und er brachte das
Heiligenbild und stellte es zu Häupten Kitys, es sorgfältig
hinter die Kissen steckend. Aber wo, wann und warum alles
das war, wußte er nicht. Er verstand auch nicht, weshalb
ihn die Fürstin bei der Hand nahm und ihn mit einem Blick
voll Mitleid bat, sich zu beruhigen, weshalb Dolly ihm zuredete,
zu essen, und ihn aus dem Zimmer führte, ja, selbst
der Doktor ihn ernst und teilnahmsvoll anschaute und ihm
einen stärkenden Tropfen empfahl.

Er wußte und fühlte nur, daß das, was sich jetzt vollzog,
dem ähnlich war, was sich ein Jahr vorher in dem Hotel der
Gouvernementsstadt auf dem Totenbett seines Bruders Nikolay
vollzogen hatte.

Jenes aber war ein Schmerz gewesen — dies war eine
Freude! — Doch sowohl jener Schmerz, wie diese Freude
lagen vereinsamt außerhalb aller gewohnten Verhältnisse des
Lebens; sie bildeten in diesem gewöhnlichen Leben gleichsam
Öffnungen, durch welche etwas Höheres erschien. In ganz
gleicher Weise unergründlich, erhob sich die Seele vor der Betrachtung
dieses Höchsten auf eine Höhe, wie sie nie zuvor begriffen,
und wohin der Verstand nicht mehr reichte.

„Gott vergieb mir und steh' mir bei,“ stammelte er ohne
Unterlaß, ungeachtet der so langjährigen und ihm vollkommen
erschienenen Entfremdung, in dem Gefühl, daß er sich ganz
so vertrauensselig und naiv wieder zu Gott wende, wie in den
Zeiten seiner Kindheit und ersten Jugend.

Während dieser ganzen Zeit herrschten in ihm zwei in
sich gesonderte Stimmungen. Die eine war vorhanden, wenn
er sich nicht in der Gegenwart seiner Frau befand; sie gruppierte
sich um den Arzt, welcher eine seiner dicken Zigaretten
nach der anderen rauchte und sie dann an dem Rande des
gefüllten Aschenbechers löschte, um Dolly und den Fürsten,
von denen ein Gespräch über das Essen, über die Politik und
die Krankheit Marja Petrownas gepflogen wurde, und wo
Lewin plötzlich auf einen Moment völlig vergaß, was vorging,
sich gleichsam erwacht fühlte — die andere herrschte in
ihm, wenn er in ihrer Gegenwart war; an ihrem Kopfkissen
stand, und es ihm das Herz zerreißen wollte vor Mitleid
und doch nicht zerriß, und wo er ohne Aufhören zu Gott flehte.

Jedesmal, wenn ihn ein aus dem Schlafzimmer zu ihm
dringender Schrei einer Minute des Vergessens wieder entriß,
geriet er in den nämlichen seltsamen Irrtum, dem er in der
ersten Minute verfallen war. Jedesmal, sobald er einen Schrei
vernahm, sprang er auf und eilte, um sich zu entschuldigen,
besann sich aber unterwegs, daß er ja nicht schuld sei; er
wollte schützen, helfen. Erblickte er sie aber dann, sah er von
neuem, daß es unmöglich sei zu helfen, so geriet er in Schrecken
und sprach „Gott vergieb mir und steh mir bei.“

Je weiter die Zeit vorrückte, um so stärker wurden diese
beiden Stimmungen; um so ruhiger wurde er, indem er seine
Frau völlig vergaß, in der Abwesenheit von ihr, um so qualvoller
wurden ihm aber auch ihre Leiden und das Gefühl der
Hilflosigkeit, diesen gegenüber. Er sprang empor, wollte fort,
und lief zu ihr.

Bisweilen, wenn sie ihn immer und immer wieder rief,
machte er ihr Vorwürfe, doch wenn er ihr ergebenes, lächelndes
Antlitz gesehen, ihre Worte gehört hatte: „Ich martere
dich,“ machte er Gott Vorwürfe, gedachte er aber Gottes, so
flehte er sogleich um Vergebung und Erbarmen.

15.

Er wußte nicht, ob es spät oder früh war. Die Kerzen
waren schon sämtlich niedergebrannt. Dolly war soeben im
Kabinett gewesen und hatte dem Arzte vorgeschlagen, sich niederzulegen.

Lewin saß, den Erzählungen des Doktors über den Charlatanismus
eines Magnetiseurs zuhörend, und schaute auf die
Asche seiner Cigarette. Es war eine Ruhepause eingetreten
und er hatte sich in Gedanken verloren. Er hatte vollständig
vergessen, was jetzt vorging, hörte der Erzählung des Arztes
zu und verstand sie. Plötzlich ertönte ein mit nichts mehr
zu vergleichender Schrei. Der Schrei war so furchtbar, daß
Lewin nicht einmal aufsprang, sondern mit stockendem Atem,
erschrocken fragend den Arzt anblickte. Dieser neigte lauschend
den Kopf seitwärts, und lächelte befriedigt. Alles war so außergewöhnlich
gewesen, daß Lewin schon nichts mehr in Erstaunen
versetzte. „Es muß wahrscheinlich so sein,“ dachte er und
blieb sitzen. Von wem rührte der Schrei her? Er sprang
auf und eilte auf den Fußspitzen in das Schlafzimmer; er
eilte an Lisabetha Petrowna und der Fürstin vorüber und
trat auf seinen Platz zu Häupten. Der Schrei war verstummt,
aber es ging jetzt eine Veränderung vor sich. Was
es war — das sah und erkannte er nicht, wollte er auch
weder sehen, noch erkennen. Aber er nahm diese Veränderung
wahr an dem Gesicht Lisabetha Petrownas, welches streng
und bleich, noch immer so energisch war, obwohl ihre Kinnbacken
bisweilen leise bebten und ihre Augen unverwandt auf
Kity gerichtet waren.

Das glühende, erschöpfte Antlitz Kitys mit dem am schweißbedeckten
Gesicht klebenden Haargewirr war ihm zugewendet
und suchte seinen Blick. Ihre erhobenen Arme verlangten
nach den seinen, und mit ihren schweißbedeckten Händen die
seinen, welche kalt waren, fassend, drückte sie dieselben an ihr
Gesicht.

„Geh' nicht von mir, geh' nicht von mir! Ich habe keine
Angst, ich habe keine Angst!“ sprach sie rasch. „Mama, nehmt
mir die Ohrringe weg, sie stören mich. Hast du auch keine
Angst? — Bald, bald, Lisabetha Petrowna!“ —

Sie sprach schnell, schnell, und wollte lächeln, aber plötzlich
verzerrte sich ihr Gesicht und sie stieß ihn von sich.

„Nein, das ist furchtbar! Ich sterbe, sterbe! Komm her,
komm her!“ schrie sie auf, und wieder ertönte der nämliche,
mit nichts zu vergleichende Schrei.

Lewin griff sich nach dem Kopfe und stürzte aus dem Zimmer
hinaus.

„Es ist nichts, nichts; alles geht gut!“ rief Dolly
ihm nach.

Doch was man auch sagen mochte, er wußte, daß jetzt
alles verloren war. Den Kopf gegen die Oberschwelle der
Thür gelehnt, stand er im Nebenzimmer und vernahm ein
von ihm noch nie gehörtes Wimmern und Schreien; er erkannte,
das jetzt ein Wesen schrie, welches früher Kity gewesen
war. Ein Kind hatte er nicht gewünscht. Er haßte jetzt
dieses Kind, ja wünschte jetzt nicht einmal dessen Leben, sondern
nur die Abkürzung dieser entsetzlichen Leiden.

„Doktor! Was ist das! Was ist das; mein Gott!“ sagte
er, den eintretenden Arzt am Arme packend.

„Es geht zu Ende,“ sagte der Arzt; sein Gesicht war so
ernst, als er dies sagte, daß Lewin dieses „es geht zu Ende“
in dem Sinne auffaßte, als ob sie stürbe.

Nicht mehr bei Sinnen, rannte er in das Schlafzimmer.
Das erste, was er hier erblickte, war das Gesicht Lisabetha
Petrownas. Es war noch finstrer und ernstrer geworden.
Das Gesicht Kitys war nicht da. An der Stelle, wo es vorher
gewesen, lag etwas Entsetzenerregendes, nach dem Ausdruck
von Anstrengung und den Tönen die von dorther kamen,
zu urteilen. Er fiel mit dem Kopfe auf die Bettstelle, und
fühlte, wie es ihm das Herz zerriß. Das furchtbare Schreien
verstummte nicht mehr, es wurde noch furchtbarer und, als
wäre es bis zur höchsten Grenze des Entsetzlichen gelangt —
verstummte es plötzlich. Lewin traute seinen Ohren nicht,
aber es war nicht zu bezweifeln; das Schreien war verstummt
und man hörte jetzt ein leises Geräusch und schnelles Atmen,
sowie ihre sich losringende, lebhafte, milde und glückselige
Stimme die ein leises „vorbei“ hervorbrachte.

Er hob den Kopf. Kraftlos die Hand auf die Bettdecke
sinken lassend, schaute sie ihn, seltsam schön und still, wortlos
an; sie wollte lächeln, vermochte es aber nicht, und plötzlich
fühlte sich Lewin aus jener geheimnisvollen und furchtbaren,
überirdischen Welt, in der er die letzten zweiundzwanzig Stunden
gelebt hatte, in die frühere, gewohnte zurückversetzt, die
ihm jetzt jedoch in solch neuem Glanze von Glück erschien, daß
er ihn nicht ertragen konnte. Die gespannt gewesenen Saiten
waren sämtlich gerissen. Schluchzen und Freudenthränen, die
er nimmermehr vorausgesehen hätte, stiegen in ihm mit solcher
Gewalt, seinen ganzen Körper erschütternd, auf, daß sie ihn
lange Zeit am Sprechen verhinderten.

Auf die Kniee niederfallend vor dem Bett, hielt er die
Hand seines Weibes an seine Lippen und küßte sie, und diese
Hand antwortete seinen Küssen mit einer schwachen Bewegung
der Finger. Währenddem aber bewegte sich unten, zu Füßen
des Bettes, in den gewandten Händen der Lisabetha Petrowna,
wie ein Flämmchen aus dem Leuchter, ein lebendiges menschliches
Wesen hin und her, welches früher nie gewesen war,
nun aber mit dem gleichen Rechte, mit der nämlichen Bedeutung
für sich selbst, leben sollte und seinesgleichen zeugen.

„Es lebt, es lebt! Und noch dazu ein Junge! Fürchtet
nichts!“ hörte Lewin die Stimme der Lisabetha Petrowna, die
mit der zitternden Hand klatschend den Rücken des Kindes
schlug.

„Mama, ist es wahr?“ sagte die Stimme Kitys.

Nur das Schluchzen der Fürstin antwortete ihr.

Inmitten des Schweigens aber ertönte, wie eine unbegreifbare
Antwort auf die Frage an die Mutter, eine Stimme,
die vollkommen verschieden war von den Stimmen, welche verhalten
im Zimmer sprachen. Es war der kecke, dreiste, unbekümmerte
Schrei eines neuen menschlichen Wesens, das auf
unbegreiflichem Wege erschienen ist.

Hätte man Lewin früher gesagt, daß Kity einmal sterben
werde und er mit ihr zusammen, und daß ihre Kinder Engel
würden und Gott dann bei ihnen sein werde — er hätte sich
über nichts gewundert; jetzt aber, in die Welt der Wirklichkeit
zurückversetzt, machte er die größten Anstrengungen im Denken,
um zu begreifen, daß sie noch lebte, gesund sei, und daß jenes
verzweifelt wimmernde Wesen sein Sohn sei.

Kity lebte, ihre Leiden waren vorüber, und er war unsagbar
glücklich. Das erkannte er, und er war vollkommen glücklich
darüber. Aber das Kind? Woher kam es, warum war
es und was war es? Er vermochte sich durchaus nicht an
diesen Gedanken zu gewöhnen; es erschien ihm aber auch durch
irgend einen Umstand, an den er sich nicht gewöhnen konnte,
überflüssig, überzählig.

16.

In der zehnten Stunde saßen der alte Fürst, Sergey
Iwanowitsch und Stefan Arkadjewitsch bei Lewin. Nachdem
man über die Wöchnerin gesprochen hatte, unterhielt man sich
auch über nebensächliche Dinge.

Lewin hörte ihnen zu und dachte unwillkürlich bei diesen
Gesprächen der Vergangenheit, dessen, was bis zum heutigen
Morgen geschehen war; er vergegenwärtigte sich auch, wie er
sich noch gestern dazu gestellt hatte. Es war ihm, als seien
seit dieser Zeit hundert Jahre vergangen. Er fühlte sich auf
einer gewissen unzugänglichen Höhe, von welcher er sich vorsorglich
herabließ, um diejenigen nicht zu verletzen, mit denen
er sprach. Er sprach, und dachte dabei fortwährend seines
Weibes, der Einzelheiten ihres jetzigen Zustandes, und seines
Sohnes, und suchte sich an den Gedanken seines Vorhandenseins
zu gewöhnen. Die ganze Welt des Weiblichen, welche
für ihn eine neue, ihm unbekannt gewesene Bedeutung erlangt
hatte, seitdem er verheiratet war, erhob sich jetzt in seinem
Begriffsvermögen so hoch, daß er sie mit seiner Vorstellungskraft
nicht mehr zu umfassen vermochte. Er hörte auf das Gespräch
über ein Essen am gestrigen Tag im Klub und dachte
dabei „wie mag es jetzt mit ihr stehen, ob sie eingeschlafen ist?
Wie mag sie sich befinden? Was mag sie denken? Schreit
der kleine Dmitry?“ Und mitten in der Unterhaltung sprang
er auf und verließ das Zimmer.

„Man hat mir gemeldet, man kann zu ihr,“ sagte der
Fürst. „Gut; sogleich“ — antwortete Lewin, und ging ohne
Verzug zu ihr.

Sie schlief nicht und sprach leise mit ihrer Mutter, Pläne
über die bevorstehende Taufe entwerfend.

Geputzt, frisiert und in einem zierlichen Häubchen mit
blauem Band, die Hände auf der Bettdecke ausgestreckt, lag
sie auf dem Rücken, und winkte ihn mit dem Blick zu sich,
indem sie dem seinigen begegnete. Ihr Blick, schon ohnehin
hell, wurde noch lichter im Maße, als er sich ihr näherte.
Auf ihrem Gesicht lag jene Wandlung vom Irdischen zum
Überirdischen, welche auf dem Gesicht Verstorbener zu liegen
pflegt. Dort aber liegt Vergebung darauf; hier ein Wunsch
nach Begegnung. Wiederum trat ihm jene Wallung, ähnlich
derjenigen, die er in den Augenblicken der Niederkunft empfunden
hatte, ans Herz. Sie nahm ihn bei der Hand und frug,
ob er geschlafen habe. Er konnte nicht antworten und wandte
sich ab, von seiner Schwäche übermannt.

„Ich habe mich vergessen, mein Konstantin,“ sagte sie zu
ihm, „doch jetzt befinde ich mich recht wohl.“ Sie schaute ihn
an, doch plötzlich veränderte sich ihr Ausdruck. „Gebt ihn
mir her,“ sprach sie, das Wimmern des Kindes vernehmend.
„Gebt ihn her, Lisabetha Petrowna, er soll ihn sehen.“

„Hier, der Papa muß ihn sehen,“ sagte Lisabetha Petrowna,
ein rotes, seltsames, sich bewegendes Etwas emporhebend
und herbeibringend; „doch halt, wir wollen ihn erst
putzen,“ und Lisabetha Petrowna legte dieses sich bewegende,
rote Ding auf das Bett, wickelte das Kind auf, und wickelte
es wieder zu, nachdem sie es mit einem Finger aufgehoben,
umgewendet, und es mit irgend etwas bestreut hatte.

Lewin machte, indem er dieses einzige, klägliche Wesen ansah,
vergebliche Anstrengungen, in seiner Seele einige Kennzeichen
von Vatergefühl für dasselbe zu entdecken. Er empfand
nur Ekel vor ihm. Nachdem es jedoch der Hüllen
entledigt war, die zarten Ärmchen, Füßchen, die wie Saffran
aussahen, sichtbar wurden, mit den kleinen Fingerchen, selbst
mit dem Daumen, der sich vor den anderen auszeichnete, und
als er wahrnahm, wie Lisabetha Petrowna — als wären es
weiche Sprungfedern — die gespreizten Ärmchen andrückte,
indem sie sie in ein leinenes Jüpchen steckte, überkam ihn ein
solches Mitleid mit diesem Wesen, und eine solche Angst, sie
könne demselben schaden, daß er sie an der Hand festhielt.

Lisabetha Petrowna lachte.

„Habt keine Angst; habt keine Angst!“

Nachdem das Kind angezogen und zu einer drallen Puppe
umgewandelt worden war, wälzte es Lisabetha Petrowna, als
sei sie stolz auf ihr Werk, und trat dann zurück, damit Lewin
den Sohn in seiner ganzen Schönheit sehen könne.

Kity schaute unverwandt gleichfalls nach ihm hin.

„Reicht ihn her, reicht ihn her!“ sagte sie und wollte sich
sogar erheben.

„Was macht Ihr, Katharina Aleksandrowna, solche Bewegungen
dürft Ihr nicht machen! Wartet nur, ich werde
ihn Euch schon geben. Jetzt wollen wir uns aber erst Papa
zeigen, wie hübsch wir sind.“

Und Lisabetha Petrowna erhob auf dem einen Arme —
der andere stützte nur mit den Fingern das noch haltlose Genick
— dieses seltsame, zappelnde, seinen Kopf unter dem Saum
der Windel verbergende rote Wesen. Doch es hatte auch eine
Nase, schielende Augen und schmatzende Lippen.

„Ein schönes Kind!“ sagte Lisabetha Petrowna.

Lewin seufzte voll Ingrimm. Dieses schöne Kind flößte
ihm nur das Gefühl des Abscheues und des Mitleids ein.
Das war durchaus nicht das Gefühl, welches er erwartet hatte.

Er wandte sich ab, während Lisabetha Petrowna das Kind
an die noch nicht gewohnte Brust zu legen suchte.



Ein Lachen ließ ihn plötzlich den Kopf heben. Kity hatte
gelacht. Das Kind hatte sich an ihre Brust gemacht.

„Genug, genug nun!“ sagte Lisabetha Petrowna, doch Kity
ließ es nicht von sich. Es schlief in ihren Armen ein.

„Sieh jetzt her,“ sprach Kity, ihm das Kind so zuwendend,
daß er es sehen konnte. Das ältlich aussehende Gesichtchen
runzelte sich plötzlich noch mehr; das Kind nieste.

Lächelnd und mit Mühe die Thränen zurückhaltend, küßte
Lewin sein Weib und verließ das verdunkelte Gemach.

Was er für dieses kleine Geschöpf empfand, war durchaus
nicht das, was er erwartet hatte. Nichts Heiteres und Freudiges
lag in diesem Gefühl; im Gegenteil, es verursachte ihm
eine ungewohnte, peinliche Angst; die Erkenntnis eines neuen
Gebietes, auf dem er verwundbar war. Diese Erkenntnis war
ihm in der ersten Zeit so peinlich, die Angst davor, daß dieses
hilflose Wesen nicht litte, war so stark, daß infolge derselben
die Empfindung einer ungemessenen Freude, selbst des Stolzes,
die er hatte, als das Kind nieste, gar nicht bemerkbar wurde.

17.

Die Verhältnisse Stefan Arkadjewitschs hatten sich sehr verschlechtert.
Die Gelder für zwei Drittel des Waldes waren bereits
verlebt, und das dritte Drittel hatte er unter einem Zinsenabzug
von zehn Prozent bei dem Kaufmann schon im voraus
fast ganz erhoben. Der Kaufmann gab kein Geld mehr her,
umsoweniger, als sich in diesem Winter Darja Aleksandrowna,
zum erstenmale rückhaltlos ihre Rechte auf ihr Vermögen geltend
machend, geweigert hatte, einen Kontrakt über den Empfang
des Betrages für das letzte Drittel des Waldes zu
unterschreiben.

Der ganze Gehalt ging für die häuslichen Ausgaben, sowie
für die Begleichung der kleinen Forderungen auf, die sich
nicht aufschieben ließen. An Geld war vollständige Ebbe eingetreten.

Das war unangenehm, peinlich, und konnte nach der Meinung
Stefan Arkadjewitschs nicht so fortgehen. Die Ursache
lag nach seiner Auffassung darin, daß er einen zu geringen
Gehalt bezog. Das Amt, welches er bekleidete, war offenbar
sehr gut gewesen vor fünf Jahren, jetzt aber war dem nicht
mehr so. Petroff, der Bankdirektor, hatte zwölftausend Rubel;
Swentizkiy, ein Mitglied der Gesellschaft, hatte siebzehntausend,
und Mitin, der die Bank gegründet hatte, bezog fünfzigtausend
Rubel. „Offenbar habe ich geschlafen und man hat mich
vergessen,“ dachte Stefan Arkadjewitsch bei sich, und fing nun
an, das Ohr zu spitzen, und um sich zu schauen, und gegen
das Ende des Winters hin hatte er eine sehr gute Stelle erspäht,
auf welche er nun eine Attacke machte; zuerst von Moskau
aus, mit Hilfe seiner Tanten, Onkel und Freunde, dann aber,
nachdem die Sache reif geworden, fuhr er mit dem Frühling
selbst nach Petersburg. Es war eines jener Ämter, deren
jetzt, mit Einkünften von ein bis zu fünfzigtausend Rubel
jährlich Gehalt, mehr geworden sind, als früher vorhanden
waren, behagliche, sportelfette Ämter. Es war die Stellung
eines Mitglieds in der Kommission der vereinigten Agentur
der Kreditaktien-Bilanz der südlichen Eisenbahnen und Bankinstitute.
Dieses Amt forderte, wie alle derartigen Stellungen,
so ungeheure Kenntnisse, solche Thätigkeit, daß es schwer war,
es in einem einzelnen Menschen zu vereinigen.

Da nun ein solcher Mann, der diese Eigenschaften in sich
vereinigte, nicht vorhanden war, war es immer noch das beste,
wenn das Amt ein ehrenhafter Mann bekleidete, als ein
unehrenhafter. Stefan Arkadjewitsch aber war nicht nur ein
Ehrenmann — ohne Betonung — sondern er war ein ehrlicher
Mensch — mit Betonung — in jenem eigentümlichen
Sinne, den dieses Wort in Moskau besitzt, wenn man sagt:
Ein ehrlicher Beamter, Schriftsteller, ein ehrliches Journal,
eine solide Unternehmung, ehrliche Richtung; und welcher nicht
nur andeutet, daß ein Mensch oder eine Institution nicht unehrenhaft
ist, sondern auch, daß dieselben fähig sind, bei Gelegenheit
der Regierung einen Stich zu versetzen.

Stefan Arkadjewitsch verkehrte in Moskau in denjenigen
Kreisen, in denen dieses Wort eingeführt war, in denen er
als ehrenhafter Mann angesehen wurde und demgemäß mehr
Anrechte auf diese Stellung hatte, als andere.

Das Amt warf jährlich von sieben bis zu zehntausend
Rubel ab und Oblonskiy konnte es bekleiden, ohne dabei seinen
Regierungsposten aufzugeben. Es hing von zwei Ministerien
ab, von einer Dame und zwei Juden, und alle diese
Leute mußte Stefan Arkadjewitsch — obwohl sie schon vorbereitet
waren — in Petersburg besuchen. Außerdem hatte
er seiner Schwester Anna versprochen, von Karenin eine bestimmte
Antwort betreffs der Ehescheidung zu erlangen.

Nachdem er sich von Dolly fünfzig Rubel erbeten hatte,
fuhr er nach Petersburg.

In dem Kabinett Karenins sitzend, und dessen Projekt betreffs
des schlechten Zustandes der russischen Finanzen anhörend,
wartete Stefan Arkadjewitsch nur auf die Minute,
wo Karenin enden würde, um von seiner Angelegenheit und
von Anna zu beginnen.

„Ja, das ist sehr wichtig,“ sagte er, als Aleksey Aleksandrowitsch
sein Pincenez abnahm, ohne welches er jetzt nicht mehr
lesen konnte, und fragend seinen ehemaligen Schwager anschaute,
„das ist sehr richtig in den Einzelheiten, aber bei alledem
ist doch das Prinzip unserer Zeit — die Freiheit.“

„Ich stelle aber eben ein anderes Prinzip auf, welches das
Prinzip der Freiheit mit einschließt,“ sprach Aleksey Aleksandrowitsch,
das Wort „einschließt“ betonend und das Pincenez
wieder aufsetzend, um noch einmal seinem Zuhörer die Stelle
vorzulesen, in welcher eben dies gesagt war.

Das schöngeschriebene Manuskript mit den großen weißen
Rändern durchblätternd, las Aleksey Aleksandrowitsch aufs neue
die überzeugende Stelle.

„Ich will kein Protektionssystem, keines im Interesse einzelner
Privatpersonen, sondern eines im Interesse des allgemeinen
Wohls — für die niedrigsten ebenso wie für die höchsten
Klassen“ — sagte er, über dem Pincenez hinweg nach
Oblonskiy blickend. „Aber die oben können das nicht begreifen,
die sind nur von persönlichen Interessen eingenommen
und von Phrasen begeistert.“

Stefan Arkadjewitsch wußte, daß Karenin, wenn er davon
zu sprechen begann, was die oben thäten und dächten, die
Nämlichen, welche seine Projekte nicht annehmen wollten und
die die Ursache aller Übelstände in Rußland waren, dem
Schluß schon ziemlich nahe war, und entsagte daher jetzt gern
der Verteidigung seines Princips der Freiheit und stimmte vollständig
ein. Aleksey Aleksandrowitsch verstummte, nachdenklich
seine Schrift durchblätternd.



„Ach, bei dieser Gelegenheit“ — sagte Stefan Arkadjewitsch,
„wollte ich dich bitten, wenn du Pomorskiy sehen solltest,
ihm doch ein paar Worte davon zu sagen, daß ich recht sehr
die offene Stellung als Mitglied der Kommission der vereinigten
Agentur der Kreditaktien-Bilanz der südlichen Eisenbahnen
zu haben wünschte.“ Stefan Arkadjewitsch war der
Titel dieses Amtes, das ihm so sehr am Herzen lag, bereits
gewohnt geworden und er sprach ihn schnell herunter, ohne
sich dabei zu versehen.

Aleksey Aleksandrowitsch erkundigte sich, worin die Thätigkeit
dieser neuen Kommission bestände und überlegte. Er erwog,
ob in der Thätigkeit dieser Kommission nicht etwas seinen
Plänen Feindliches liegen könne. Doch da die Thätigkeit
dieses neuen Instituts eine sehr komplizierte war, und seine
Pläne ein sehr großes Gebiet umfaßten, so vermochte er sich
dies nicht sofort klarzumachen und sagte, das Pincenez abnehmend:

„Ohne Zweifel kann ich mit ihm davon sprechen; aber
warum wünschest du gerade dieses Amt zu übernehmen?“

„Der Gehalt ist gut, gegen neuntausend Rubel, und meine
Mittel“ —

„Neuntausend,“ wiederholte Aleksey Aleksandrowitsch und
verfinsterte sich. Die Höhe dieses Gehaltes erinnerte ihn daran,
daß nach dieser Seite eine vorausgesetzte Thätigkeit Stefan
Arkadjewitschs dem Hauptgedanken seiner Projekte entgegen
sein würde, welche stets für die Sparsamkeit waren.

„Ich finde, und habe auch darüber eine Denkschrift geschrieben,
daß in unserer Zeit diese ungeheuren Gehälter die
Kennzeichen einer falschen ökonomischen assiette unserer Regierung
sind.“

„Was willst du?“ sagte Stefan Arkadjewitsch. „Nehmen
wir an, ein Bankdirektor erhält zehntausend Rubel, so ist er
diese doch wohl wert. Oder ein Ingenieur erhält zwanzigtausend.“

„Ich meine, daß der Gehalt eine Bezahlung für Ware
ist, und dem Gesetz der Nachfrage und des Angebotes entsprechen
muß. Wenn die Normierung eines Gehaltes von
diesem Gesetz abweicht, wie zum Beispiel, wenn ich sehe, daß
aus einem Institut zwei Ingenieure hervorgehen, gleich kenntnisreich
und befähigt, und der eine vierzigtausend Rubel Gehalt
erhält, während sich der andere mit zweitausend begnügt; oder
wenn man zu Direktoren einer Bank mit ungeheuren Gehältern
Rechtsgelehrte einsetzt, die kein bestimmtes Spezialwissen
besitzen — so schließe ich daraus, daß der Gehalt nicht nach dem
Gesetz von Nachfrage und Angebot bestimmt ist, sondern geradezu
nach dem Ansehen der Person. Hierin aber liegt ein
Mißbrauch, der sich, wichtig an und für sich, als schadenbringend
im Staatsdienst erweist. Ich glaube“ —

Stefan Arkadjewitsch beeilte sich, seinen Schwager zu unterbrechen.

„Ja, aber du giebst doch zu, daß sich da eine neue, unzweifelhaft
nutzbringende Institution eröffnet; ein lebensfähiges
Unternehmen, wenn du willst. Man schätzt es namentlich insofern
hoch, als es auf ehrenhafte Weise geleitet werden soll,“
sagte Stefan Arkadjewitsch gewichtig.

Die Moskauer Bedeutung des Wortes „ehrenhaft“ war
jedoch für Aleksey Aleksandrowitsch unverständlich.

„Ehrenhaftigkeit ist nur eine negative Eigenschaft,“ sagte er.

„Aber du würdest mir gleichwohl einen großen Gefallen
erweisen,“ sagte Stefan Arkadjewitsch, „wenn du ein Wort
für mich bei Pomorskiy einlegen wolltest,“ das Wörtchen
„Pomorskiy“ unterdrückend, „so im Gespräch.“

„Das hängt aber doch mehr von Bolgarinoff ab, wie mir
scheint,“ sagte Aleksey Aleksandrowitsch.

„Bolgarinoff seinerseits ist völlig einverstanden,“ sagte
Stefan Arkadjewitsch errötend. Er errötete bei der Erwähnung
dieses Namens, weil er erst am nämlichen Tage früh bei dem
Juden Bolgarinoff gewesen war und dieser Besuch einen unangenehmen
Eindruck in ihm hinterlassen hatte.

Stefan Arkadjewitsch wußte genau, daß das Unternehmen,
dem er seine Kräfte weihen wollte, neu, lebensfähig und solid
war, aber am heutigen Morgen, als Bolgarinoff ihn offenbar
mit Absicht zwei Stunden mit anderen Bittstellern im Empfangszimmer
hatte warten lassen, da war es ihm dennoch
plötzlich peinlich zu Mute geworden. Ob nun deswegen, daß
er, ein Nachkomme Rjuriks, ein Fürst Oblonskiy, zwei Stunden
in dem Empfangszimmer eines Juden wartete, oder weil
er zum erstenmal im Leben das Beispiel der Vorfahren, der
Regierung zu dienen, nicht befolgt hatte und eine neue Laufbahn
betrat; jedenfalls war ihm höchst unbehaglich zu Mute
gewesen.

Während der zwei Stunden seines Wartens bei Bolgarinoff
hatte Stefan Arkadjewitsch, schnell im Empfangssalon
auf und abgehend, sich den Lockenbart streichend, mit anderen
Bittstellern Gespräche anknüpfend, und über einen Kalauer
nachdenkend, den er darüber zum besten geben wollte, wie er
bei dem Juden gewartet habe, geflissentlich vor den anderen,
ja selbst vor sich, das Gefühl, welches er empfand, verborgen.
Er war während dieser ganzen Zeit in unbehaglicher und verdrießlicher
Stimmung gewesen, ohne daß er wußte, wie dies
kam; ob vielleicht daher, daß aus dem Kalauer, in dem er
sich versuchte, nichts wurde — er lautete: „ich hatt' es zu thun
mit Juden und dafür mußt' ich bluten“[C] — oder aus einem
anderen Grunde.

Nachdem ihn nun endlich Bolgarinoff mit außerordentlicher
Höflichkeit empfangen, augenscheinlich im Triumph über
seine Erniedrigung, und ihm einen fast abschläglichen Bescheid
erteilt hatte, suchte er dies so schnell als möglich zu vergessen.
Jetzt indessen, als er sich hieran erinnerte, errötete er.


Fußnote:

[C] Der Originaltext lautet: „bylo djelo do żyda, i ja dożidalsja“,
„es gab mit einem Juden Etwas zu thun und ich mußte tüchtig
warten“.




18.

„Jetzt habe ich noch ein Anliegen, und du weißt ja welches.
Es betrifft Anna,“ sagte Stefan Arkadjewitsch, nachdem er
eine Weile geschwiegen, und den unangenehmen Eindruck von
sich abgeschüttelt hatte.

Kaum hatte Oblonskiy den Namen Annas ausgesprochen,
so veränderte sich das Gesicht Aleksey Aleksandrowitschs vollständig;
anstatt der früheren Lebhaftigkeit drückte es Ermüdung
und etwas Totenhaftes aus.

„Was wollt Ihr denn gerade von mir?“ sagte er, sich
im Sessel wendend und sein Pincenez zusammenklemmend.

„Einen Entschluß, irgend einen Bescheid, Aleksey Aleksandrowitsch.
Ich wende mich jetzt zu dir — nicht zu dem beleidigten
Gatten“ — wollte Stefan Arkadjewitsch sagen, veränderte
jedoch diese Worte in der Furcht, die Sache damit zu
verderben, indem er fortfuhr, „nicht als zu dem Staatsmann
(was übrigens auch nicht recht angebracht war), sondern einfach
zu dir als Menschen, und zwar als guten Menschen und
Christen. Du mußt Mitleid mit ihr haben,“ sprach er.

„Das heißt, inwiefern denn eigentlich?“ sagte Karenin leise.

„Ja, Mitleid mit ihr haben! Wenn du sie sähest, wie ich
sie gesehen habe — ich habe den ganzen Winter bei ihr zugebracht
— du würdest Erbarmen mit ihr haben. Ihre Lage
ist entsetzlich, wirklich entsetzlich.“

„Mir schien,“ antwortete Aleksey Aleksandrowitsch mit noch
dünnerer, fast pfeifender Stimme, „als habe doch nun Anna
Arkadjewna alles das, was sie selbst gewollt hat.“

„Ach, Aleksey Aleksandrowitsch, um Gottes willen keine
Rekriminationen! Was vorbei ist, ist vorbei, und du weißt,
was sie wünscht und ersehnt — die Ehescheidung.“

„Ich habe aber geglaubt, Anna Arkadjewna wird in die
Ehescheidung nicht einwilligen für den Fall, daß ich die Bedingung,
mir den Sohn zu lassen, stelle. So habe ich auch
geantwortet und gemeint, daß diese Angelegenheit abgethan
wäre. Ich erachte sie für abgethan,“ sprach Aleksey Aleksandrowitsch
mit tönender Stimme.

„Um Gott, ereifere dich nicht,“ sprach Stefan Arkadjewitsch,
die Kniee seines Schwagers berührend, „die Angelegenheit ist
nicht abgethan. Wenn du mir erlaubst, zu rekapitulieren, so
lag die Sache so: Als ihr euch trenntet, warest du großmütig,
wie man nur großmütig sein kann; du hast ihr alles
bewilligt — die Freiheit, sogar die Trennung! Sie weiß das
zu schätzen. Nein, denke nicht anders, sie hat es wirklich geschätzt;
bis zu einem Grade, daß sie während jener ersten
Minuten im Gefühl ihrer Schuld vor dir, nicht einmal alles
überdachte oder überdenken konnte. Sie hat auf alles verzichtet,
aber die Wirklichkeit, die Zeit, haben ihr gezeigt, daß
ihre Lage qualvoll und unmöglich ist.“

„Das Leben Anna Arkadjewnas kann mich nicht interessieren,“
unterbrach ihn Aleksey Aleksandrowitsch, die Brauen
in die Höhe ziehend.

„Gestatte mir, dies zu bezweifeln,“ entgegnete ihm Stefan
Arkadjewitsch geschmeidig, „ihre Lage ist peinlich für sie, und
unersprießlich für jedermann, wer es auch sei. Sie hat dieselbe
verdient, sagst du. Das weiß sie, und sie bittet dich auch
nicht, sagt vielmehr offen heraus, daß sie nicht wagt, um Etwas
zu bitten. Ich aber, wir Verwandten alle, alle, die sie
lieb haben, wir bitten, wir beschwören dich. Warum soll sie
sich quälen? Wem würde besser dadurch?“

„Erlaubt; Ihr versetzt mich, wie es scheint, in die Lage
eines Angeklagten,“ fuhr Aleksey Aleksandrowitsch fort.

„O nein, o nein; keineswegs; verstehe mich recht,“ sagte
Stefan Arkadjewitsch, abermals seine Hände berührend, als
wäre er überzeugt, daß diese Berührung den Schwager erweichen
würde; „ich sage nur das Eine, ihre Lage ist qualvoll,
dieselbe kann erleichtert werden durch dich, und du verlierst
nichts dabei! Ich werde für dich alles so arrangieren,
daß du es nicht merkst. Du hattest mir es doch versprochen.“

„Das Versprechen ist früher gegeben worden. Ich habe
geglaubt, daß die Frage über den Sohn die Angelegenheit
entschieden hätte. Außerdem habe ich gehofft, daß Anna Arkadjewna
Großmut genug haben werde“ — Aleksey Aleksandrowitsch
brachte dies mit Anstrengung hervor, erbleichend und
mit bebenden Lippen.

„Sie stellt alles deiner Großmut anheim und bittet, fleht
nur um das Eine — sie dieser unmöglichen Lage zu entheben,
in der sie sich befindet! Sie bittet nicht mehr um den Sohn!
Aleksey Aleksandrowitsch, du bist ein guter Mensch, versetze
dich einen Augenblick in ihre Lage. Die Frage der Ehescheidung
ist für sie in ihrer Situation, eine Frage über Leben
und Tod. Hättest du nicht früher das Versprechen gegeben,
so würde sie sich mit ihrer Lage abzufinden suchen und auf
dem Lande bleiben. Aber du hast versprochen, sie hat dir geschrieben
und ist nach Moskau gekommen, und in Moskau,
wo ihr jede Begegnung einen Stich ins Herz giebt, lebt sie
nun seit sechs Monaten, mit jedem Tage eine Entscheidung
erwartend. Das ist doch wohl ganz das Nämliche, als wenn
man einen zum Tode Verurteilten Monate hindurch mit der
Schlinge um den Hals hält, indem man ihm bald den Tod,
bald Begnadigung als möglich in Aussicht stellt. Erbarme
dich ihrer, und dann will ich es schon auf mich nehmen die
Sache zu ordnen! — Vos scrupules“ —



„Ich spreche nicht davon, nicht davon,“ unterbrach ihn
Aleksey Aleksandrowitsch mit Widerwillen, „ich hatte da vielleicht
etwas versprochen, was zu versprechen ich gar kein Recht
hatte.“

„So stellst du also in Abrede, mir ein Versprechen gegeben
zu haben?“

„Ich habe mich nie bei der Erfüllung einer Möglichkeit geweigert,
wünsche aber Zeit zu haben, um überlegen zu können,
inwieweit das Versprochene erfüllbar ist.“

„Nein, Aleksey Aleksandrowitsch!“ begann Oblonskiy aufspringend,
„daran will ich nicht glauben! Sie ist so unglücklich,
wie nur ein Weib unglücklich sein kann, und du kannst dich
nicht weigern, eine solche“ —

— „Soweit mein Versprechen erfüllbar ist. Vous professez
d'être un libre penseur, ich aber, als Rechtgläubiger,
kann in einer so wichtigen Angelegenheit nicht wider das
christliche Gebot handeln.“

„Aber in der christlichen Gesellschaft und bei uns ist doch,
soviel ich weiß, die Ehescheidung zulässig,“ sagte Stefan Arkadjewitsch;
„die Ehescheidung ist auch in unserer Kirche zulässig
und wir sehen“ —

— „Sie ist gestattet, doch nicht in diesem Sinne.“

„Aleksey Aleksandrowitsch, ich erkenne dich nicht wieder,“
sagte Oblonskiy flehend, „hast du nicht alles vergeben? Haben
wir dies nicht hoch angeschlagen? Warest du nicht, getrieben
gerade vom christlichen Gefühl, bereit, alles zu opfern? Du
selbst hast gesagt, man solle auch den Rock hingeben wenn
man das Hemd nähme, und jetzt“ —

„Ich bitte dich,“ begann Aleksey Aleksandrowitsch, plötzlich
auf die Füße springend, bleich, mit bebenden Kinnbacken und
pfeifender Stimme, „ich bitte Euch, abzubrechen, abzubrechen
— dieses Gespräch“ —

„O nein doch! Verzeihe mir, verzeih', wenn ich dich gekränkt
habe,“ beharrte Stefan Arkadjewitsch, verlegen lächelnd
und die Hand hinstreckend, „ich habe ja nur wie ein Gesandter
meinen Auftrag übermittelt.“

Aleksey Aleksandrowitsch gab ihm die Hand, begann nachzudenken.



„Ich muß überlegen und mich nach Weisungen umsehen.
Übermorgen werde ich Euch eine bestimmte Antwort geben,“
sagte er nach einigem Nachdenken.

19.

Stefan Arkadjewitsch wollte schon gehen, als Korney erschien
mit der Meldung:

„Sergey Aleksejewitsch!“

„Wer ist dieser Sergey Aleksejewitsch?“ wollte Stefan
Arkadjewitsch anfangen, besann sich aber sogleich. „Ach, der
kleine Sergey,“ sagte er, „Sergey Aleksejewitsch! Ich dachte,
der Direktor des Departements wäre es. Anna hat mich ja
gebeten, ihn zu besuchen,“ erinnerte er sich, und rief sich jenen
schüchternen, mitleiderweckenden Ausdruck wieder ins Gedächtnis,
mit welchem ihm Anna, indem sie ihn entließ, gesagt
hatte, „du wirst ihn sehen, erforsche genau, wo er ist und wer
bei ihm ist. Und mein Stefan — wenn es möglich wäre;
es wird doch möglich sein?“ Stefan Arkadjewitsch verstand
was dieses „wenn es möglich wäre“ bedeutete. Wenn es
möglich wäre, die Scheidung so zu stande zu bringen, daß er
ihr den Sohn überließ! Jetzt sah er indessen, daß hieran
nicht zu denken war, aber dennoch freute er sich, den Neffen
zu sehen.

Aleksey Aleksandrowitsch machte seinen Schwager darauf
aufmerksam, daß man zu seinem Sohne nie von der Mutter
spreche und er ihn daher ersuche, kein Wort von derselben zu
erwähnen.

„Er war sehr krank geworden nach jenem Wiedersehen mit
seiner Mutter, welches wir nicht vorausgesehen hatten,“ sagte
Aleksey Aleksandrowitsch. „Wir fürchteten sogar für sein Leben.
Aber eine verständige Pflege und Seebäder im Sommer haben
seine Gesundheit wiederhergestellt, und jetzt habe ich ihn auf
Anraten des Arztes in die Schule gegeben. In der That
hat auch der Einfluß der Kameraden auf ihn eine günstige
Wirkung gehabt und er ist vollkommen gesund und lernt gut.“

„Was für ein hübscher Bursch er geworden ist; das ist
nicht mehr der kleine Sergey Aleksejewitsch!“ lächelte Stefan
Arkadjewitsch, auf den hurtig und ungezwungen eintretenden
hübschen, breitschulterigen Knaben in blauer Kutte und langen
Beinkleidern blickend. Der Knabe sah gesund und munter
aus. Er verneigte sich vor dem Onkel wie vor einem Fremden,
doch, als er ihn erkannt hatte, errötete er und wandte
sich, als sei er von Etwas beleidigt und erzürnt, hastig von
ihm ab. Der Knabe ging zu seinem Vater und gab ihm ein
Billet über Censuren, welche er in der Schule erhalten hatte.

„Nun, recht so,“ sagte der Vater, „du kannst gehen.“

„Er ist magerer geworden und gewachsen, er hat aufgehört,
ein Kind zu sein und ist ein großer Knabe geworden;
das liebe ich,“ sagte Stefan Arkadjewitsch, „besinnst du dich
noch auf mich?“

Der Knabe blickte schnell nach seinem Vater.

„Ich besinne mich, mon oncle,“ antwortete er, auf den
Oheim blickend und wiederum in Verwirrung geratend.

Der Onkel rief den Knaben zu sich und nahm ihn bei
der Hand.

„Nun, wie geht es denn?“ sagte er, im Wunsche, Etwas
zu sagen, obwohl er nicht recht wußte, was er sagen sollte.

Der Knabe zog errötend und ohne zu antworten, behutsam
seine Hand aus der des Onkels, und sobald Stefan Arkadjewitsch
losgelassen hatte, eilte er wie ein Vogel, den man in
Freiheit gesetzt hat, mit einem fragenden Blick auf den Vater
schnellen Schrittes aus dem Gemach.

Ein Jahr war vergangen, seit der kleine Sergey seine
Mutter zum letztenmale gesehen hatte. Seit jener Zeit hatte
er nie wieder von ihr gehört. In diesem Jahre nun war er
in die Schule gegeben worden und hatte hier Kameraden kennen
und lieben gelernt. Jene Gedanken und Erinnerungen
an seine Mutter, die ihn nach dem Wiedersehen mit ihr krank
gemacht hatten, beschäftigten ihn jetzt nicht mehr. Wenn sie
ihn überkamen, scheuchte er sie geflissentlich von sich, indem
er sie für schimpflich und nur den Mädchen angemessen hielt
aber nicht für einen Knaben und Schulkameraden. Er wußte,
daß zwischen Vater und Mutter ein Zwist bestand, der beide
trennte; er wußte, daß es ihm beschieden war, bei dem Vater
zu bleiben, und suchte sich nun an diesen Gedanken zu gewöhnen.

Daß er den Onkel, welcher seiner Mutter ähnlich war,
wiedersah, war ihm unangenehm, weil dies eben wieder jene
Erinnerungen, die er für schimpflich hielt, in ihm wachrief.
Es war ihm dies um so unangenehmer, als er, nach einigen
Worten, die er gehört hatte, indem er an der Thür des Kabinetts
wartete, und namentlich nach dem Gesichtsausdruck des
Vaters und des Onkels zu urteilen erriet, daß zwischen beiden
die Rede von seiner Mutter gewesen sein mußte, und um
nun diesen Vater, bei welchem er lebte, und von dem er abhing,
nicht hintenanzusetzen, hauptsächlich jedoch sich nicht einer
Empfindsamkeit hinzugeben, die er für so verächtlich hielt, bemühte
sich der kleine Sergey, diesen Onkel gar nicht anzublicken,
welcher gekommen war seine Ruhe zu stören, und
nicht an das zu denken, was er ihm ins Gedächtnis zurückrief.

Als ihn jedoch Stefan Arkadjewitsch, der hinter ihm hinausgegangen,
und seiner auf der Treppe ansichtig geworden
war, zu sich rief, und frug, wie er in der Schule die Zeit in
den Zwischenstunden verbringe, unterhielt sich Sergey, außer
Gesichtsweite des Vaters, mit ihm.

„Jetzt machen wir Eisenbahn,“ sagte er, auf die Frage
antwortend. „Und wißt Ihr wie? Zwei setzen sich auf eine
Bank; das sind die Passagiere. Einer steht auf der Bank, und
alle spannen sich nun davor. Man kann sie nun mit den
Händen oder auch an den Gürteln ziehen und so geht es durch
alle Säle. Die Thüren werden schon vorher geöffnet. Nun
ist es schwer dabei den Kondukteur zu machen.“

„Das ist der, welcher steht?“ frug Stefan Arkadjewitsch
lächelnd.

„Ja; da ist Kühnheit und Gewandtheit notwendig, besonders
wenn sie schnell stehen bleiben oder wenn einer fällt.“

„Ja, das ist kein Spaß,“ sagte Stefan Arkadjewitsch, voll
Wehmut in diese lebhaften, an die Mutter gemahnenden Augen
blickend, die jetzt nicht mehr Kinderaugen, schon nicht ganz
unschuldsvoll waren, und obwohl er Aleksey Aleksandrowitsch
versprochen hatte, nicht von Anna zu sprechen, hielt er es doch
nicht aus.

„Denkst du denn noch deiner Mama?“ frug er plötzlich.

„Nein; ich denke nicht mehr an sie,“ antwortete Sergey,
schnell und schlug, purpurrot werdend, die Augen nieder. Der
Onkel konnte nun nichts mehr aus ihm herausbringen.



Der Erzieher Slavjanin fand nach einer halben Stunde
seinen Zögling auf der Treppe und konnte lange nicht verstehen,
ob Sergey jemand zürne oder weine.

„Ihr habt Euch wohl gestoßen, als Ihr fielet?“ sagte der
Erzieher. „Ich habe doch immer gesagt, daß dies ein gefährliches
Spiel ist. Das wird wohl dem Direktor gesagt werden
müssen.“

„Wenn ich mich gestoßen hätte, so hätte dies ja doch niemand
bemerkt. Das ist doch sicher wahr!“

„Nun was aber ist Euch denn dann?“

„Laßt mich! Ob ich daran denke oder nicht! Was geht
das ihn an? Warum soll ich daran denken? Laßt mich in
Ruhe!“ wandte er sich schon nicht mehr an den Erzieher, sondern
an die ganze Welt.

20.

Stefan Arkadjewitsch hatte, wie stets, die Zeit in Petersburg
nicht müßig zugebracht. In Petersburg hatte er an
Geschäften außer der Scheidung der Schwester und der Angelegenheit
mit dem Amte wie immer, noch eine Erholung von
nöten nach dem Moskauer Stumpfsinn, wie er sagte.

Moskau war ungeachtet seiner Caféchantants und Omnibusse
doch für ihn nur ein stehender Sumpf. Dies fühlte
Stefan Arkadjewitsch stets, und wenn er in Moskau besonders
bei seiner Familie gelebt hatte, fühlte er, daß sein Lebensmut
sank. Wenn er lange Zeit, ohne fortzukommen in Moskau
zugebracht hatte, kam er soweit, daß er anfing, sich über die
schlechte Laune und die Vorwürfe seines Weibes Gedanken zu
machen, über die Gesundheit und Erziehung der Kinder, und
die kleinen Interessen seines Dienstes; selbst der Umstand, daß
er Schulden hatte, beunruhigte ihn.

Es war indessen nur nötig, daß er nach Petersburg kam
und sich dort aufhielt, in dem Kreise, in welchem er verkehrte,
und in welchem man lebte, ja wirklich lebte, und nicht erfror
wie in Moskau, um sogleich alle diese Gedanken verschwinden
und schmelzen zu lassen, wie Wachs vor dem Scheine des
Feuers.

Und sein Weib? — Erst heute hatte er mit dem Fürsten
Tschetschenskiy gesprochen. Der Fürst Tschetschenskiy hatte
Frau und Kinder — die erwachsenen Kinder waren Pagen —
und doch auch eine zweite, illegitime Familie, in welcher gleichfalls
Kinder vorhanden waren. Obwohl nun die erste Familie
auch gut war, fühlte sich der Fürst doch glücklicher in der
zweiten; er brachte seinen ältesten Sohn mit in seine zweite
Familie und erzählte Stefan Arkadjewitsch, er fände, dies sei
ihm nützlich und förderlich.

Was hätte man hierzu in Moskau gesagt?

Seine Kinder? — In Petersburg hinderten die Kinder
die Väter nicht daran, zu leben. Die Kinder wurden in Instituten
erzogen, und es gab hier nicht jene in Moskau —
bei Lwoff zum Beispiel — verbreitete, seltsame Auffassung,
daß den Kindern aller Luxus des Lebens, den Eltern allein
Mühe und Sorgen zukämen. Hier hatte man erkannt, daß
der Mensch verpflichtet sei, für sich selbst zu leben, wie ein
gebildeter Mensch eben leben müsse.

Sein Dienst? — Der Dienst war hier gleichfalls nicht
eine so strenge hoffnungslose Fessel, wie die, welche man in
Moskau trug; hier war ein Interesse am Dienst vorhanden.
Eine Begegnung, ein Verdienst, ein treffendes Wort, die
Fähigkeit, sich in den Personen nur verschiedene Gegenstände
vorzustellen, war alles, um jemand plötzlich Carriere machen
zu lassen, wie Bojanzeff, dem Stefan Arkadjewitsch gestern
begegnet und der jetzt einer der ersten Beamten war, sie gemacht
hatte. Dieser Dienst gewährte Interesse.

Insbesondere wirkten aber die Petersburger Anschauungen
in finanziellen Dingen beruhigend auf Stefan Arkadjewitsch.
Bartejanskij, welcher mindestens fünfzigtausend Rubel in dem
train, welchen er gerade verfolgte, verbrauchte, hatte ihm erst
gestern darüber ein bemerkenswertes Wort fallen lassen.

Vor dem Essen hatte Stefan Arkadjewitsch in der Unterhaltung
zu Bartejanskij gesagt:

„Du scheinst dem Mordwinskij nahe zu stehen und könntest
mir daher einen Dienst erweisen, wenn du bei ihm für mich
ein gutes Wort einlegen wolltest. Es ist da ein Amt vorhanden,
welches ich haben möchte, als Mitglied der Agentur“ —

„Nun, ich erinnere mich nicht so ganz — aber was hast
du für eine Sehnsucht nach diesen Eisenbahngeschäften mit
Juden? Doch wie du willst; aber es ist doch etwas Widerwärtiges
dabei“ —

Stefan Arkadjewitsch sagte ihm nicht, daß es sich um
ein lebensfähiges Unternehmen handle: Bartejanskij hätte dies
nicht verstanden.

„Ich brauche Geld; habe nichts mehr zu leben.“

„Aber du lebst doch?“

„Ich lebe wohl, habe aber viel Schulden.“

„Was willst du? Hast du viel?“ sagte Bartejanskij
mitleidig.

„Sehr viel, zwanzigtausend Rubel.“

Bartejanskij lachte lustig auf.

„O glücklicher Mensch!“ sagte er, „ich habe anderthalb
Million und besitze gar nichts, aber, wie du siehst, kann man
doch noch dabei leben!“

Stefan Arkadjewitsch fand nicht sowohl in den Worten
allein, als in der Sache selbst die Richtigkeit des Gesagten.

Schivachoff hatte dreihunderttausend Rubel Schulden und
nicht eine Kopeke im Vermögen und er lebte doch, und noch
dazu auf welche Weise! Den Grafen Krivzoff hatten alle schon
totgesungen und er unterhielt doch noch zwei Maitressen.
Petrowskiy hatte fünf Millionen durchgebracht und lebte noch
immer auf demselben Fuße, verwaltete sogar noch immer
Finanzen und bezog zwanzigtausend Rubel Gehalt.

Außer alledem aber wirkte Petersburg auch physisch angenehm
auf Stefan Arkadjewitsch ein. Es verjüngte ihn.

In Moskau schaute er zuweilen nach einem grauen Haar,
schlief nach dem Essen, reckte sich, stieg im Schritt, schwer atmend
die Treppen, langweilte sich mit jungen Weibern und
tanzte nicht auf den Bällen. In Petersburg hingegen fühlte
er sich stets um zehn Jahre jünger.

Er empfand in Petersburg das, was ihm gestern erst der
sechzigjährige Graf Oblonskiy, Peter, der soeben aus dem
Ausland zurückgekommen war, gesagt hatte.

„Wir verstehen hier nicht zu leben,“ hatte Peter Oblonskiy
gesagt, „glaubst du es wohl — ich habe den Sommer in
Baden verlebt, aber, wahrhaftig, mich ganz wie ein junger
Mensch gefühlt. Kaum sah ich ein junges Frauenzimmer,
so gingen die Gedanken — man aß und trank so leichthin —
Kraft und Mut war vorhanden. Da aber bin ich nun nach
Rußland gekommen — ich mußte zu meiner Frau und auf
das Dorf — ja; du wirst es nicht glauben; vierzehn Tage
hindurch hatte ich meinen Hausrock angezogen und aufgehört,
zur Tafel Toilette zu machen. An die jungen Frauenzimmer
denke ich nicht mehr, ich bin ein vollständiger Greis geworden.
Nur das Seelenheil zu retten, bleibt mir noch. Dann aber
fuhr ich nach Paris — da kam ich wieder in Ordnung.“

Stefan Arkadjewitsch empfand ganz den nämlichen Unterschied,
wie Peter Oblonskiy. In Moskau hatte er so nachgelassen,
daß er in der That, wenn er lange noch so hätte
fortleben müssen, dazu gekommen wäre — was übrigens ganz
gut gewesen sein würde — für das Heil seiner Seele zu sorgen.
In Petersburg aber fühlte er sich wieder als wahrer
Mensch.

Zwischen der Fürstin Betsy Twerskaja und Stefan Arkadjewitsch
bestanden alte, sehr seltsame Beziehungen. Stefan
Arkadjewitsch machte ihr stets launig den Hof und sagte ihr,
immer im Scherz, die indecentesten Dinge, wobei er recht wohl
wußte, daß ihr dies ganz besonders gefiel. Am Tage nach
seinem Gespräch mit Karenin begab sich Stefan Arkadjewitsch
zu ihr. Er fühlte sich so jung, daß er in dieser scherzhaften
Cour und seichten Plauderei unvermutet so weit kam, daß er
nicht mehr wußte, wie er sich wieder heraushelfen sollte, obwohl
sie ihm leider nicht nur nicht gefiel, sondern sogar widerlich
war. Dieser Ton herrschte nun deswegen, weil er ihr
sehr gefiel, und so kam es, daß er recht froh über die Ankunft
der Fürstin Mjagkaja war, welche diesem Alleinsein zu Zweien
ein Ende machte.

„Ah, Ihr hier,“ sagte sie, ihn erblickend, „nun, wie befindet
sich Eure arme Schwester? Haltet mich nicht für neugierig,“
fügte sie hinzu, „seit alle sie verlassen haben, alle die,
die tausendmal schlechter sind, als sie, finde ich, daß sie schön
gehandelt hat. Ich kann es Wronskiy nicht verzeihen, daß er
es mich nicht hat wissen lassen, als sie in Petersburg war.
Ich wäre zu ihr, und mit ihr überall hingefahren. Übermittelt
ihr doch gefälligst den Ausdruck meiner Liebe für sie, und erzählt
mir nun von ihr.“

„Ja, ihre Lage ist schwer,“ begann Stefan Arkadjewitsch zu
erzählen, in der Einfalt seines Herzens die Worte der Fürstin
Mjagkaja, für bare Münze nehmend, doch diese unterbrach
ihn sogleich, nach ihrer Gewohnheit, und begann selbst zu
erzählen.

„Sie hat gethan, was alle außer mir auch thun, jedoch verheimlichen.
Sie aber hat nicht täuschen wollen, sondern schön
gehandelt, und noch schöner gehandelt, weil sie diesen halben
Narren, Euren Schwager, verließ. Ihr entschuldigt mich wohl;
alle haben gesagt, daß er klug sei, klug — nur ich allein habe
gesagt, daß er ein Thor ist. Jetzt, nachdem er sich mit der
Lydia Iwanowna verbunden hat, und mit dem Landau, sagt
jedermann, daß er halbverrückt ist. Ich wäre froh, wenn ich
nicht mit jedermann einzustimmen brauchte, aber diesmal kann
ich doch nicht anders!“

„Erklärt mir doch gefälligst,“ sagte Stefan Arkadjewitsch,
„was das eigentlich bedeutet? Gestern war ich bei ihm in
der Angelegenheit meiner Schwester und ersuchte ihn um einen
bestimmten Bescheid. Er gab mir keine Antwort und sagte,
er wolle sich bedenken, heute morgen aber erhielt ich anstatt
der Antwort eine Einladung für diesen Abend zu der Gräfin
Lydia Iwanowna.“

„So, so,“ sagte die Fürstin Mjagkaja voll Vergnügen.
„Sie werden Landau befragen, was der sagen wird.“

„Wie, Landau? Warum? Wer ist das, Landau?“ —

„Wie, Ihr kennt nicht Jules Landau le fameux, Jules
Landau le clairvoyant? Der ist auch halbverrückt, und doch,
von ihm hängt das Schicksal Eurer Schwester ab. Aber das
kommt eben vom Leben in der Provinz — Ihr wißt von
nichts! — Landau, seht Ihr, war ein Kommis in einem
Pariser Magazin und kam einmal zu einem Arzte. Beim Arzt
schlief er im Empfangszimmer ein und begann im Schlaf allen
Kranken Rat zu erteilen, wunderbare Ratschläge! Hierauf
hörte die Frau des Juriy Meledinskiy — Ihr wißt, des
Kranken — von diesem Landau und nahm ihn mit zu ihrem
Manne. Er kurierte nun ihren Gatten, doch hat er ihm noch
keinerlei Nutzen gebracht, nach meiner Meinung, da dieser
noch immer so gelähmt ist; allein man glaubt an ihn und
giebt sich mit ihm ab. Sie haben ihn mit nach Rußland
gebracht, hier hat sich alles auf ihn gestürzt und er hat sie
alle zu kurieren begonnen. Die Gräfin Bessubowa hat er
geheilt und sie hat ihn so lieb gewonnen, daß sie ihn zu ihrem
Sohne gemacht hat.“

„Wie, zu ihrem Sohne?“

„Jawohl, adoptiert. Er ist jetzt kein Landau mehr, sondern
ein Graf Bessuboff. Doch darum handelt es sich nicht;
Lydia jedoch — ich liebe sie sehr, aber sie hat den Kopf nicht
auf dem rechten Flecke — hat sich natürlich jetzt diesem Landau
in die Arme geworfen und ohne ihn wird weder bei ihr,
noch bei Aleksey Aleksandrowitsch ein Beschluß gefaßt, weshalb
das Schicksal Eurer Schwester jetzt in den Händen dieses Landau,
alias Grafen Bessuboff, liegt.“

21.

Von einem vorzüglichen Essen und dem Genuß einer beträchtlichen
Quantität Cognac, den er bei Bartejanskij getrunken
hatte, kam Stefan Arkadjewitsch, nur ein wenig spät
für die festgesetzte Zeit, zur Gräfin Lydia Iwanowna.

„Wer ist noch bei der Gräfin? Der Franzose?“ frug er
den Schweizer, indem er den wohlbekannten Überzieher Aleksey
Aleksandrowitschs und einen eigentümlichen, wunderbaren
Paletot mit Spangen erblickte.

„Aleksey Aleksandrowitsch Karenin und Graf Bessuboff,“
antwortete der Portier gemessen.

„Die Fürstin Mjagkaja hat richtig vermutet,“ dachte Stefan
Arkadjewitsch, als er die Treppe hinaufstieg. „Seltsam; es
wäre aber doch wohl ganz gut, sich ihr zu nähern. Sie besitzt
einen ungeheuren Einfluß. Wenn sie mit Pomorskiy
ein Wörtchen spricht, dann ist mir's gewiß.“

Es war draußen noch vollständig hell, in dem kleinen
Salon der Gräfin Lydia Iwanowna aber brannten hinter den
herabgelassenen Gardinen schon die Lampen.

An einem runden Tisch hinter der Lampe saß die Gräfin
und Aleksey Aleksandrowitsch in leise geführtem Gespräch. Ein
kleiner, magerer Mensch mit einer Weibertaille, an den Knieen
eingebogenen Füßen, sehr bleich, hübsch, mit glänzenden, schönen
Augen und langen Haaren die auf dem Kragen seines Rockes
lagen, stand an dem anderen Ende des Zimmers, die Wand
mit den Porträts betrachtend.



Nachdem Stefan Arkadjewitsch die Dame des Hauses und
Aleksey Aleksandrowitsch begrüßt hatte, blickte er nochmals unwillkürlich
nach dem unbekannten Manne.

„Monsieur Landau,“ wandte sich die Gräfin an denselben
mit einer Oblonskiy verblüffenden Weichheit und Rücksichtnahme,
und machte die beiden miteinander bekannt.

Landau hatte sich schnell umgeblickt, war herangekommen, und
hatte lächelnd in die ausgestreckte Rechte Stefan Arkadjewitschs
eine unbewegliche, schwitzende Hand gelegt, trat aber dann sogleich
hinweg und sah wieder die Porträts an. Die Gräfin und
Aleksey Aleksandrowitsch wechselten einen ausdrucksvollen Blick.

„Ich bin sehr erfreut, Euch zu sehen, insbesondere heute,“
sagte die Gräfin Lydia Iwanowna, Stefan Arkadjewitsch einen
Platz neben Karenin anweisend.

„Ich habe Euch mit ihm als einem Landau bekannt gemacht,“
sprach sie mit leiser Stimme, den Franzosen und dann
sogleich Aleksey Aleksandrowitsch anblickend, „doch eigentlich ist
er Graf Bessuboff, wie Ihr wahrscheinlich wißt. Er liebt
indessen diesen Titel nicht.“

„Ja, ich habe davon gehört,“ antwortete Stefan Arkadjewitsch,
„man sagt, er habe die Gräfin Bessubowa vollständig
wiederhergestellt.“

„Sie war jetzt bei mir, sie ist so zu beklagen,“ wandte
sich die Gräfin an Aleksey Aleksandrowitsch. „Diese Trennung
ist für sie entsetzlich. Es ist ein solcher Schlag für sie.“

„Reist er denn bestimmt ab?“ frug Aleksey Aleksandrowitsch.

„Ja; er geht nach Paris; gestern hat er die Stimme gehört,“
sagte die Gräfin Lydia Iwanowna, Stefan Arkadjewitsch
anblickend.

„Ah, die Stimme,“ wiederholte Oblonskiy im Gefühl, daß
man sich so vorsichtig wie möglich in dieser Gesellschaft zu
verhalten habe, in welcher etwas Absonderliches vor sich ging
oder vor sich gehen sollte, zu dem er noch keinen Schlüssel besaß.

Ein minutenlanges Schweigen trat ein, worauf die Gräfin
Lydia Iwanowna, gleichsam Sturm laufend auf den Hauptpunkt
des Gesprächs, mit feinem Lächeln zu Oblonskiy sagte:

„Ich kenne Euch seit langem und freue mich sehr, Euch
näher kennen zu lernen. Les amis de nos amis sont nos
amis, aber um ein Freund zu sein, muß man sich in den
Seelenzustand des anderen Freundes hineindenken; wobei ich
jedoch fürchte, daß Ihr dies mit Bezug auf Aleksey Aleksandrowitsch
nicht thut. Ihr versteht, wovon ich rede,“ sprach
sie, ihre schönen, sinnigen Augen erhebend.

„Zum Teil, Gräfin, verstehe ich, daß die Lage Aleksey
Aleksandrowitschs“ — sagte Oblonskiy, ohne recht zu begreifen,
worum es sich handelte und daher mit der Absicht, sich allgemein
zu halten.

„Die Veränderung liegt nicht in der äußerlichen Situation,“
sagte die Gräfin Lydia Iwanowna ernst, zugleich mit
liebevollem Blick dem sich erhebenden und zu Landau gehenden
Aleksey Aleksandrowitsch folgend, „sein Herz hat sich verändert,
ihm ist ein neues Herz verliehen worden, und ich fürchte, daß
Ihr Euch nicht vollkommen in diese Veränderung hineingedacht
habt, die in ihm vor sich gegangen ist.“

„Nun, ich kann mir in allgemeinen Umrissen diese Veränderung
schon vorstellen. Wir sind stets Freunde gewesen,
und jetzt“ — sagte Stefan Arkadjewitsch, mit einem zärtlichen
Blicke dem Blick der Gräfin antwortend, wobei er überlegte,
welchem der beiden Minister sie näher stände, damit er wissen
könne, in bezug auf welchen von den beiden er sie anzugehen
hätte.

„Die Veränderung, welche in ihm vor sich gegangen ist,
kann seine Gefühle der Nächstenliebe nicht abschwächen; im
Gegenteil, diese Veränderung muß die Liebe noch erhöhen.
Doch ich fürchte, Ihr versteht mich nicht. Wollt Ihr nicht
Thee nehmen?“ sagte sie, mit den Augen auf den Diener
weisend, welcher auf dem Präsentierbrett Thee reichte.

„Nicht ganz, Gräfin. Versteht sich, sein Unglück“ —

„Ja, das Unglück, welches sein größtes Glück geworden
ist, da sein Herz ein neues ward, von ihm erfüllt,“ sagte sie,
voll Liebe auf Aleksey Aleksandrowitsch schauend.

„Ich glaube, man wird sie schon darum bitten können,
mit beiden zu sprechen,“ dachte Stefan Arkadjewitsch. „O gewiß,
Gräfin,“ sagte er, „doch ich denke, diese Veränderungen
sind so innerlicher Natur, daß niemand, selbst nicht der am
allernächsten Stehende, gern davon spricht.“

„Im Gegenteil; wir müssen davon reden, und einander
beistehen.“



„Nun ja, ohne Zweifel, es bleibt aber doch ein gewisser
Unterschied in den Überzeugungen und dabei“ — sagte Oblonskiy
mit geschmeidigem Lächeln.

„Es kann keinen Unterschied geben in Sachen der heiligen
Wahrheit.“

„Ja, ja, gewiß, doch“ — und in Verlegenheit geratend,
verstummte Stefan Arkadjewitsch. Er hatte erkannt, daß es
sich um die Religion handelte.

„Mir scheint, er wird sogleich einschlafen,“ sagte Aleksey
Aleksandrowitsch bedeutungsvoll flüsternd, indem er zu Lydia
Iwanowna herantrat.

Stefan Arkadjewitsch schaute sich um. Landau saß am
Fenster, auf die Armlehne und Rücklehne eines Sessels gestützt,
mit herniedergesunkenem Haupte. Als er die auf ihn
gerichteten Blicke bemerkte, hob er den Kopf und lächelte kindlich-naiv.

„Beobachtet ihn nicht,“ sagte Lydia Iwanowna, mit leichter
Bewegung ihren Stuhl zu Aleksey Aleksandrowitsch rückend,
„ich habe bemerkt“ — begann sie, als der Diener mit einem
Briefe in das Zimmer trat. Lydia Iwanowna durchflog schnell
das Billet, und schrieb dann, nachdem sie um Entschuldigung
gebeten, mit außerordentlicher Schnelligkeit etwas nieder, gab
die Antwort hinaus und wandte sich wieder zu dem Tische.
„Ich habe bemerkt,“ fuhr sie in dem begonnenen Gespräch
fort, „daß die Moskauer, insbesondere die Herren, die gleichgültigsten
Menschen der Religion gegenüber sind.“

„O nein Gräfin, mir scheint, daß die Moskauer im Rufe
stehen, die glaubenstreuesten Menschen zu sein,“ antwortete
Stefan Arkadjewitsch.

„Nun, soviel ich es verstehe, seid Ihr leider einer der
Gleichgültigen,“ sagte Aleksey Aleksandrowitsch, sich mit mattem
Lächeln an ihn wendend.

„Wie kann man nur gleichgültig sein!“ sagte Lydia
Iwanowna.

„Ich bin in dieser Beziehung weniger gleichgültig, als daß
ich nur harre,“ antwortete Stefan Arkadjewitsch mit seinem
weichsten Lächeln, „ich glaube nicht, daß für mich eine Zeit
für solche Fragen kommen könnte.“



Aleksey Aleksandrowitsch und Lydia Iwanowna wechselten
einen Blick.

„Wir können nie wissen, ob die Zeit für uns gekommen
ist oder nicht,“ sagte Aleksey Aleksandrowitsch streng. „Wir
dürfen nicht denken, ob wir bereit sind oder nicht bereit; die
göttliche Fügung wird nicht von menschlichem Denken geleitet;
sie trifft bisweilen nicht diejenigen, welche streben, sondern die,
welche unvorbereitet sind, wie sie Saul traf.“

„Nein; mir scheint, jetzt noch nicht,“ sagte Lydia Iwanowna,
die währenddem den Bewegungen des Franzosen gefolgt
war.

Landau erhob sich und trat zu ihnen.

„Gestattet Ihr mir, zuzuhören?“ frug er.

„O gewiß; ich wollte Euch nicht stören,“ sagte Lydia
Iwanowna ihn zärtlich anblickend, „setzt Euch zu uns.“

„Man soll nur die Augen nicht schließen, um nicht des
Lichtes beraubt zu sein,“ fuhr Aleksey Aleksandrowitsch fort.

„Ach, wenn Ihr jenes Glück känntet, welches wir empfinden
in dem Gefühl von Gottes steter Gegenwart in unserer
Seele!“ sagte die Gräfin Lydia Iwanowna, verzückt lächelnd.

„Aber der Mensch kann sich bisweilen unfähig fühlen, sich
zu dieser Höhe zu erheben,“ sagte Stefan Arkadjewitsch, welcher
merkte, daß er einen Bogen schlug, indem er die Höhe der
Religion anerkannte, sich aber zugleich dabei nicht entschließen
konnte, seine Freidenkerei vor einer Person einzugestehen, welche
ihm mit einem einzigen Worte zu Pomorskiy das gewünschte
Amt zu verschaffen vermochte.

„Das heißt, Ihr wollt sagen, daß die Sünde ihn daran
hindere?“ sagte Lydia Iwanowna. „Dies ist eine falsche Ansicht.
Es giebt keine Sünde für die Gläubigen, ihre Sünde
ist schon losgekauft. — Pardon,“ fügte sie hinzu, auf den
wiederum mit einem anderen Billet eintretenden Diener
blickend. Sie las und antwortete dann in Worten: „Morgen
sind wir bei der hohen Fürstin, sagt das; für den Gläubigen
giebt es keine Sünde,“ setzte sie das Gespräch fort.

„Ja; aber der Glaube ohne Worte ist doch tot,“ sagte
Stefan Arkadjewitsch, sich dieses Satzes aus dem Katechismus
erinnernd, und nur noch durch ein Lächeln seine Unabhängigkeit
wahrend.



„So ist es; das ist aus dem Brief des Apostel Jakobus,“
sagte Aleksey Aleksandrowitsch, etwas vorwurfsvoll zu Lydia
Iwanowna gewendet, wie betreffs einer Sache, über die sie
noch nicht ein einziges Mal gesprochen hätten.

„Wie viel Schaden hat die falsche Auslegung dieser Stelle
angerichtet! Nichts zieht so sehr vom Glauben ab, als diese
Auslegung; ‚ich habe keine Werke, also auch keinen Glauben‘
und doch ist dies nirgends gesagt. Es ist das Umgekehrte
gesagt.“

„In Gott sich zu mühen, mit Kasteiungen, in Fasten die
Seele zu retten,“ sagte die Gräfin Lydia Iwanowna mit widerlicher
Geringschätzung, „das sind nur wunderliche Auffassungen
unserer Mönche. Denn das ist nirgends gesagt. Es ist dies
bei weitem einfacher und leichter,“ fügte sie hinzu, Oblonskiy
mit dem nämlichen ermutigenden Lächeln anblickend, mit
welchem sie bei Hofe die jungen, von der ungewohnten Umgebung
verwirrten Damen ermutigte.

„Wir sind erlöst durch Christum, der für uns gelitten hat.
Wir sind erlöst im Glauben,“ sprach Aleksey Aleksandrowitsch,
ihre Worte mit seinem Blick billigend.

„Vous comprenez l'anglais?“ frug Lydia Iwanowna
und erhob sich, nachdem sie eine bejahende Antwort erhalten
hatte, um auf einem kleinen Bücherbrett in den Büchern zu
suchen.

„Soll ich ‚Safe and Happy‘ oder ‚Under the Wing‘
lesen?“ sprach sie, Karenin fragend anblickend, setzte sich, nachdem
sie das Buch gefunden hatte, wieder auf ihren Platz und
schlug es auf.

Die Ausführung war sehr kurz. Es wurde hier der Weg
beschrieben, auf welchem der Glaube erworben wird und jenes
Glück, welches höher ist, als alles Irdische, das hierbei doch
die Seele erfüllt. Der Gläubige kann nicht unglücklich sein,
weil er nicht allein ist. „Da seht Ihr.“ Sie wollte schon
weiter lesen, als der Diener wiederum hereintrat.

„Bovosdin? Sagt, morgen um zwei Uhr! — Ja,“ sprach
sie, die Stelle in dem Buch mit dem Finger bedeckend, und
seufzend, mit ihren nachdenklichen schönen Augen vor sich hinblickend.
„So wirkt der wahre Glaube; Ihr kennt die Mary
Sanina? Ihr kennt ihr Unglück? Sie verlor ihr einziges
Kind und war in Verzweiflung. Was geschah da? Sie fand
diesen Freund und dankt jetzt Gott für den Tod ihres Kindes.
Dies ist das Glück, welches der Glaube verleiht!“

„Ja, ja, das ist viel“ — sagte Stefan Arkadjewitsch, zufrieden
damit, daß man las und ihm so Gelegenheit geben
würde, ein klein wenig zur Überlegung zu kommen. „Es ist
doch offenbar am besten heute nicht um etwas zu bitten,“
dachte er, „könnte man nur, ohne etwas zu verderben, von
hier fortkommen.“

„Es wird Euch langweilig werden,“ sagte die Gräfin
Lydia Iwanowna, sich an Landau wendend, „Ihr versteht nicht
Englisch; doch es ist nur kurz.“

„O, ich verstehe schon,“ sagte Landau mit dem nämlichen
Lächeln und schloß die Augen.

Aleksey Aleksandrowitsch und Lydia Iwanowna sahen sich
bedeutungsvoll an und die Lektüre begann.

22.

Stefan Arkadjewitsch fühlte sich vollkommen verblüfft von
den neuen, ihm fremdartigen Gesprächen, die er vernahm. Das
Getriebe des Petersburger Lebens wirkte im allgemeinen anregend
auf ihn ein, indem es ihn aus dem stagnierenden
Moskauer Sumpfe herausbrachte, aber er liebte und verstand
dieses Getriebe nur in den ihm nahestehenden und bekannten
Kreisen — in dieser fremdartigen Umgebung hier wurde er
verlegen, konnte er nicht alles verstehen. Indem er der Gräfin
Lydia Iwanowna zuhörte, und die auf ihn gerichteten schönen,
naiven oder verschlagenen Augen Landaus — er wußte es
selbst nicht — sah, begann Stefan Arkadjewitsch eine gewisse
eigenartige Schwere im Kopfe zu empfinden.

Die verschiedenartigsten Gedanken gingen in seinem Kopfe
durcheinander. Mary Sanina freut sich, daß ihr Kind gestorben
ist — es wäre recht angenehm, könnte man jetzt ein
wenig rauchen — um sein Seelenheil zu retten, ist nur nötig,
daß man glaubt, und die Mönche wissen nicht, wie man das
machen muß, wohl aber die Gräfin Lydia Iwanowna kennt
das — woher nur das schwere Gefühl in dem Kopfe? Von
dem Cognac oder davon, daß das da alles so sehr seltsam ist?
Ich glaube doch wohl bis jetzt nichts Anstößiges begangen zu
haben; und doch kann ich sie nicht mehr bitten. Man sagt,
sie veranlaßt einen zum Beten; als ob sie mich nicht dazu
veranlaßt hätten? Das wird doch gar zu dumm. Und welchen
Unsinn sie da liest, sie spricht aber gut aus. Landau —
Bessuboff — weshalb heißt er Bessuboff? Plötzlich fühlte
Stefan Arkadjewitsch, wie seine Kinnlade unwiderstehlich sich
zum Gähnen auszurenken begann. Er strich sich seinen Backenbart,
indem er das Gähnen verbarg und schüttelte sich, fühlte
aber dann, daß er bereits schlafe und schon zu schnarchen anfange.
Er erwachte in dem nämlichen Moment, als die
Stimme der Gräfin Lydia Iwanowna sprach „er schläft“.

Stefan Arkadjewitsch kam erschrocken zur Besinnung, er
fühlte sich schuldbewußt und überführt, tröstete sich aber sogleich,
nachdem er wahrgenommen hatte, die Worte „er schläft“
sich nicht auf ihn bezogen, sondern auf Landau.

Der Franzose war ebenso eingeschlafen, wie Stefan Arkadjewitsch.
Aber während sein Schlaf sie, wie er meinte, verletzt
haben würde — doch selbst hieran dachte er nicht einmal,
so seltsam schien ihm alles — erfreute sie der Schlaf Landaus,
besonders die Gräfin Lydia Iwanowna, außerordentlich.

„Mon ami,“ sagte Lydia Iwanowna, vorsichtig, um nicht
Geräusch zu verursachen, die Falten ihres seidenen Kleides
streichend und in ihrer Aufregung Karenin schon nicht mehr
Aleksey Aleksandrowitsch nennend, sondern „mon ami —
donnez lui la main. Vous voyez? St!“ — lispelte sie
dem abermals eintretenden Diener zu: „Niemand wird empfangen.“

Der Franzose schlief, oder stellte sich schlafend, den Kopf
nach der Rücklehne des Sessels geneigt und mit der schwitzenden
Hand, die auf dem Knie lag, schwache Bewegungen
machend, als ob er etwas fangen wollte. Aleksey Aleksandrowitsch
erhob sich, ging vorsichtig, sich an dem Tische anhaltend
herzu und legte seine Hand in die des Franzosen.
Stefan Arkadjewitsch stand gleichfalls auf, die Augen weit
öffnend, im Wunsche, völlig wach zu werden, falls er etwa
noch schliefe, und blickte bald auf dieses, bald auf jenes. Alles
war Wirklichkeit. Stefan Arkadjewitsch fühlte, daß es ihm im
Kopfe immer unbehaglicher wurde.

„Que la personne qui est arrivée la dernière, celle
qui demande, qu'elle sorte! — Qu'elle sorte!“ — sprach
der Franzose, ohne die Augen zu öffnen.

„Vous m'excuserez, mais vous voyez — revenez
vers dix heurs, encore mieux demain.“

„Qu'elle sorte!“ wiederholte der Franzose ungeduldig.

„C'est moi, n'est ce pas?“ Mit der bestätigenden Antwort
ging Stefan Arkadjewitsch. Er vergaß, um was er
Lydia Iwanowna hatte bitten wollen; er vergaß die Sache
seiner Schwester, auf den Fußspitzen ging er hinaus, nur in
dem einzigen Wunsche, möglichst schnell von hier fortzukommen,
wie aus einer Lasterhöhle. Er eilte auf die Straße hinaus
und unterhielt sich geraume Zeit scherzend mit dem Kutscher,
um möglichst bald wieder zu Verstande zu kommen.

Im französischen Theater, welches er noch für den letzten
Akt besuchte, und darauf bei den Tataren beim Champagner,
in der ihm eigenen Sphäre, erholte sich Stefan Arkadjewitsch
ein wenig, aber gleichwohl war es ihm an diesem Abend gar
nicht recht nach Wunsch.

Als er nach Haus zu Peter Oblonskiy gekommen war,
bei dem er in Petersburg wohnte, fand er ein Billet von
Betsy vor. Dieselbe schrieb ihm, sie wünsche sehr die begonnene
Unterhaltung zu beendigen und bitte ihn, morgen zu ihr
zu kommen. Er hatte dieses Schreiben kaum durchgelesen,
und eine finstere Miene dazu gemacht, als unten die wuchtigen
Schritte von Leuten vernehmbar wurden, welche etwas Schweres
trugen.

Stefan Arkadjewitsch ging hinaus, um nachzusehen; es
war der wieder junggewordene Peter Oblonskiy, welcher so
berauscht war, daß er nicht die Treppe heraufgehen konnte.
Gleichwohl aber befahl er selbst, ihn auf die Füße zu stellen,
als er Stefan Arkadjewitschs ansichtig geworden, und ging
mit diesem, an ihn angehängt, in dessen Zimmer, wo er ihm
zu erzählen anfing, wie er den Abend verbracht habe. Hier
schlief er dann auch ein.

Stefan Arkadjewitsch hatte die Laune verloren, was sich
bei ihm selten ereignete, und konnte lange Zeit den Schlaf
nicht finden. Alles woran er auch denken mochte, war widerwärtig,
aber als das Widerwärtigste, als etwas gewissermaßen
Beschämendes, rief er sich den Abend bei der Gräfin Lydia
Iwanowna ins Gedächtnis zurück.

Am andern Tage erhielt er von Aleksey Aleksandrowitsch
eine bestimmte Verweigerung der Scheidung Annas, und erkannte
nun, daß dieser Entschluß auf dem fußte, was der
Franzose gestern in seinem wirklichen oder verstellten Schlafe
gesagt haben mochte.

23.

Soll im Familienleben etwas unternommen werden, so
bedarf es dazu entweder eines vollständigen Zerfalls unter
den Gatten, oder einer liebevollen Übereinstimmung. Wenn
aber die Beziehungen unter den Gatten unbestimmte sind,
weder so noch so, dann kann nichts unternommen werden.

Viele Familien bleiben Jahre lang auf dem alten Platze,
der den beiden Gatten gleichgültig geworden ist, nur aus dem
Grunde, weil weder ein völliger Zerfall, noch ein ebensolches
Einverständnis vorhanden ist.

Sowohl Wronskiy wie Anna war das Moskauer Leben
in seiner Hitze, seinem Staub, wobei die Sonne nicht mehr
wie im Frühling, sondern wie im Sommer schien, alle Bäume
auf den Boulevards längst schon belaubt standen und die
Blätter schon von Staub bedeckt waren — unerträglich geworden;
doch lebten beide, ohne nach Wosdwishenskoje umzusiedeln,
wie schon längst beschlossen war, indem ihnen langweilig gewordenen
Moskau weiter, weil zwischen ihnen in letzter Zeit
kein Einverständnis mehr bestand.

Die Verstimmung, die sie trennte, hatte keine äußerliche
Ursache, und alle Versuche einer Aussprache beseitigten dieselbe
nicht nur nicht, sondern vergrößerten sie noch. Es war dies
eine innere Verbitterung, welche für Anna ihren Grund in
der Abnahme seiner Liebe hatte, für Wronskiy in der Reue
darüber, daß er sich ihretwegen in eine schwierige Situation
verwickelt hatte, welche Anna, anstatt sie zu erleichtern, nur
noch drückender gestaltete. Weder eins, noch das andere von
beiden äußerte die Ursache seines Grolls, aber sie hielten sich
gegenseitig für ungerecht, und bemühten sich bei jeder Gelegenheit,
dies einander zu zeigen.

Für sie war er in seinem ganzen Wesen, mit allen seinen
Gewohnheiten, Gedanken, Wünschen, mit seiner ganzen seelischen
und physischen Beanlagung nur Eins — die Liebe zum
Weib; diese Liebe aber mußte nach ihrem Gefühl, ganz auf
sie allein konzentriert sein. Sie hatte sich jedoch vermindert,
und folglich hatte er nach ihrem Urteil einen Teil derselben
auf andere, oder auf ein anderes Weib übertragen müssen —
und so war sie eifersüchtig geworden. Sie war nicht wegen
eines anderen Weibes eifersüchtig auf ihn, sondern wegen der
Abnahme seiner Liebe. Sie besaß noch keinen Gegenstand
auf den sich ihre Eifersucht erstrecken konnte, suchte denselben
jedoch, und übertrug bei dem geringsten Fingerzeig diese Eifersucht
von dem einen Gegenstand auf den anderen. Bald hegte
sie Eifersucht auf ihn wegen jener gewöhnlichen Frauenzimmer,
mit denen er dank seinen Junggesellenverbindungen, so leicht
in Verbindung treten konnte, bald wegen jener Weltdamen,
mit denen er zusammentreffen konnte, bald auch hegte sie
Eifersucht auf ein nur in ihrer Vorstellung vorhandenes Mädchen,
welches er, indem er sein Verhältnis mit ihr löste, lieben
könnte.

Diese letztere Art ihrer Eifersucht folterte sie am meisten,
insbesondere deshalb, weil er ihr selbst unvorsichtigerweise in
einer offenherzigen Minute gesagt hatte, seine Mutter verstehe
ihn so wenig, daß sie sich erlaubt hätte, ihn zur Heirat mit
der jungen Fürstin Sorokina zu überreden.

In dieser Eifersucht grollte ihm Anna, und suchte nun
in allem Gründe zum Grollen. In allem, was es Drückendes
gab in ihrer Lage, klagte sie ihn an; der qualvolle Zustand
des Wartens, den sie in Moskau — zwischen Himmel
und Erde — durchlebte, die Langsamkeit und Unentschlossenheit
Aleksey Aleksandrowitschs, ihre Vereinsamung — alles
legte sie ihm zur Last. Wenn er sie liebte, würde er all das
Drückende ihrer Lage begriffen, und sie aus derselben befreit
haben; daran, daß sie noch in Moskau lebte, und nicht auf
dem Lande, war nur er schuld. Er konnte nicht leben, wenn
er sich auf dem Lande vergrub, so wie sie es wünschte; ihm
war die Gesellschaft unentbehrlich und er hatte sie in diese
furchtbare Situation gebracht, deren Schwierigkeit er nicht verstehen
wollte. Dann aber trug er auch schuld daran, daß sie
auf ewig von ihrem Sohne getrennt war.



Selbst die seltenen Minuten der Zärtlichkeit, die für beide
kamen, beruhigten sie nicht; in seiner Zärtlichkeit fand sie jetzt
einen Anflug von Ruhe und Zuversicht; was früher nicht
gewesen war und sie reizte.

Die Dämmerung war schon eingetreten. Anna schritt
allein, seine Heimkehr von einem Essen unter Junggesellen
erwartend, zu dem er gefahren war, im Kabinett auf und
nieder, einem Raum, in welchem das Geräusch vom Trottoir
weniger vernehmlich war — und überdachte nochmals die
Ausdrücke, welche bei ihrem gestrigen Zwist gefallen waren,
in allen Einzelheiten.

Indem sie immer weiter rückwärts ging von den ihr erinnerlichen,
kränkenden Worten bei diesem Streite, bis zu dem,
was die Veranlassung dazu gebildet hatte, gelangte sie endlich
auf den Beginn der Auseinandersetzung. Lange vermochte sie
nicht daran zu glauben, daß der Streit aus einem Gespräch
entstanden war, welches völlig harmlos, und für keines der
beiden von höherem Werte gewesen war. Es war wirklich so.
Alles war daher gekommen, daß er über die Mädchengymnasien
gespöttelt hatte, indem er sie für unnütz hielt, während
sie für dieselben eingetreten war.

Er hatte sich im allgemeinen der weiblichen Bildung gegenüber
respektlos verhalten und gesagt, daß Hanna, die von
Anna protegierte Engländerin, durchaus keine Kenntnisse in
der Physik nötig habe.

Dies hatte Anna gereizt; sie sah hierin eine geringschätzige
Hindeutung auf ihre eigenen Beschäftigungen, und ersann und
äußerte nun einen Satz, der ihm den ihr bereiteten Schmerz
heimzahlen sollte.

„Ich erwarte nicht, daß Ihr an mich und meine Empfindungen
dächtet, wie dies nur ein liebender Mann kann,
ich hätte aber nur einfach Taktgefühl erwartet,“ sagte sie.

Und in der That, er errötete vor Verdruß und antwortete
etwas Unangenehmes. Sie besann sich nicht mehr auf ihre
Antwort, aber gleich darauf hatte er, offenbar in dem Wunsche,
ihr auch weh zu thun, geantwortet:

„Eure Leidenschaft für dieses Mädchen interessiert mich
nicht, weil ich sehe, daß sie nicht natürlich ist.“

Diese Härte seinerseits, mit welcher er eine Welt stürzte,
die sie sich mit soviel Mühe aufgebaut, um ihr schweres Dasein
ertragen zu können, diese Ungerechtigkeit, mit der er sie
der Heuchelei, der Unnatürlichkeit zieh, empörte sie.

„Ich beklage sehr, daß allein das Rohe und Materielle
Euch verständlich und natürlich erscheint,“ sprach sie und verließ
das Zimmer.

Als er gestern Abend zu ihr gekommen war, hatten sie
des vorgefallenen Zwists gar nicht gedacht, aber beide gefühlt,
daß derselbe wohl beigelegt aber nicht vorüber war.

Heute war er nun den ganzen Tag über nicht zu Haus
gewesen und sie fühlte sich so vereinsamt und bedrückt in dem
Gefühl, mit ihm uneinig zu sein, daß sie alles vergessen, vergeben,
sich mit ihm aussöhnen und sich selbst anklagen, ihn
aber rechtfertigen wollte.

„Ich selbst bin schuld. Ich bin reizbar und sinnlos eifersüchtig.
Ich werde mich mit ihm aussöhnen und wir werden
auf das Dorf fahren, dort werde ich ruhiger werden,“ sprach
sie zu sich selbst.

„Unnatürlich“, kam ihr plötzlich nicht so sehr das Wort,
welches sie vor allem verletzt hatte, wieder ins Gedächtnis, als
vielmehr eine Absicht, ihr wehe zu thun. „Ich weiß, was er
sagen wollte; er wollte sagen, es sei unnatürlich, nicht die
eigene Tochter zu lieben, wohl aber ein fremdes Kind. Was
versteht er von Liebe zu Kindern, von meiner Liebe zu Sergey,
welchen ich ihm geopfert habe? Aber es war so sein Wunsch,
mir weh zu thun! Nein; er liebt eine andere, es kann nicht
anders sein,“ und indem sie gewahrte, daß sie, im Wunsche,
ruhig zu werden, wiederum den soviel Mal schon von ihr
durchlaufenen Kreis vollendet hatte und zu der alten Erbitterung
zurückgekehrt war, erschrak sie über sich selbst.

„Geht es denn aber wirklich nicht an? Sollte ich es
nicht auf mich nehmen können?“ sprach sie zu sich selbst und
begann abermals von Anfang an. „Er ist gerecht, ehrenhaft,
er liebt mich. Ich liebe ihn, bald wird die Scheidung erfolgen.
Wessen bedarf es da noch? Nur der Ruhe, des Vertrauens,
und ich will es auf mich nehmen. Ja, jetzt, sobald er kommt,
werde ich ihm sagen, daß ich die Schuldige gewesen bin, obwohl
ich es nicht war — und wir wollen dann abreisen,“
und um nicht mehr denken, sich nicht mehr ihrem Groll
überlassen zu müssen, schellte sie und befahl die Koffer zum
Einpacken der Sachen für die Reise aufs Dorf herbeizubringen.

Um zehn Uhr kam Wronskiy an.

24.

„Nun; ging es recht vergnügt zu?“ frug sie mit schuldbewußtem
und sanftem Ausdruck in den Zügen, ihm entgegentretend.

„Wie gewöhnlich,“ versetzte er, sogleich mit einem einzigen
Blick auf sie erkennend, daß sie in einer ihrer besten Stimmungen
sei. Er war an diese Übergänge schon gewöhnt und
heute ganz besonders erfreut davon, weil er selbst sich gleichfalls
in bester Laune befand.

„Was sehe ich! So ist's recht!“ sagte er, auf die Koffer
im Vorzimmer weisend.

„Ja, wir müssen abreisen, und es ist ganz gut, daß wir
auf das Dorf wollen. Dich hält doch wohl nichts zurück?“

„Nur eines wünschte ich. Ich komme sogleich wieder, wir
wollen dann sprechen, ich möchte mich nur umkleiden. Laß
den Thee geben.“

Er begab sich in sein Kabinett.

Es hatte etwas Verletzendes darin gelegen, als er sagte,
„so ist's recht“; wie man zu einem Kinde spricht, wenn dieses
aufgehört hat launisch zu sein; und noch verletzender war der
Gegensatz zwischen dem schuldbewußten Tone bei ihr und dem
selbstbewußten bei ihm; auf einen Augenblick empfand sie in
sich den aufsteigenden Wunsch nach Kampf; allein indem sie
sich selbst bezwang, erstickte sie denselben und begegnete Wronskiy
noch immer so heiter.

Nachdem dieser wieder zu ihr gekommen war, erzählte sie
ihm, teilweise die zurechtgelegten Worte wiederholend, davon,
wie sie den Tag zugebracht hatte, sowie von ihren Plänen zur
Abreise.

„Weißt du, es ist über mich fast wie eine Begeisterung
gekommen,“ sprach sie, „weshalb sollen wir hier auf die Scheidung
warten? Geht das nicht ganz ebenso auf dem Dorfe?
Ich kann nicht mehr länger warten, ich will nicht hoffen, nichts
hören von der Scheidung. Ich habe beschlossen, daß dies
keinen Einfluß mehr auf mein Leben ausüben soll. Bist du
auch einverstanden?“

„O ja;“ sagte er, ihr beunruhigt in das erregte Gesicht
blickend.

„Was habt Ihr denn dort angegeben? Wer war dabei?“
sagte sie.

Wronskiy nannte die Gäste. Es war ein vorzügliches
Essen gegeben worden, eine Bootwettfahrt dazu und alles das
war ganz hübsch ausgefallen, aber in Moskau thut man es
nicht ohne ein ridicule. Es war auch eine Dame, eine
Schwimmlehrerin der Königin von Schweden dabei aufgetreten
und hatte ihre Kunst gezeigt.

„Wie? Sie schwamm?“ frug Anna, sich verfinsternd.

„In einem roten costume de natation; sie war alt und
häßlich. Aber wann reisen wir?“

„Welch thörichte Phantasie! Schwimmt sie denn in einer
ganz besonderen Weise?“ sagte Anna, ohne hierauf zu antworten.

„Durchaus nichts Besonderes war dabei; ich muß sogar
sagen, es war ein furchtbarer Unsinn. Aber wann also denkst
du zu reisen?“

Anna schüttelte den Kopf, als wünsche sie, einen unangenehmen
Gedanken zu verscheuchen.

„Wann wir reisen? Nun, je früher, um so besser. Morgen
werden wir noch nicht fertig sein; aber übermorgen.“

„Ja — doch nein, halt. Übermorgen ist Sonntag, da
muß ich zu maman,“ sagte Wronskiy, in Verlegenheit geratend,
weil er, sofort nachdem er den Namen der Mutter
ausgesprochen hatte, ihren starr und argwöhnisch auf sich gerichteten
Blick fühlte. Seine Verwirrung bestätigte ihr ihren
Verdacht. Sie geriet in Wallung und entfernte sich von ihm.
Jetzt war es nicht mehr die Lehrerin der Königin von Schweden,
sondern die junge Fürstin Sorokina, welche mit der
Gräfin Wronskaja zusammen auf einem Dorfe bei Moskau
lebte, die vor Anna auftauchte.

„Du kannst doch morgen zu ihr fahren?“ sprach sie.

„Nein, nein! In der Angelegenheit, in welcher ich zu ihr
will — läßt sich ein Kreditschein und das Geld morgen nicht
erhalten,“ antwortete er.



„Wenn dem so ist, so werden wir gar nicht reisen.“

„Warum das?“

„Ich werde nicht später abreisen. Entweder Montag oder
gar nicht.“

„Aber warum?“ sagte Wronskiy, wie mit Erstaunen.
„Das hat doch gar keinen Sinn.“

„Für dich hat es keinen Sinn, weil du mit mir nichts zu
thun hast. Du willst mein Leben nicht begreifen. Das einzige,
was mich hier interessiert hat — war Hanna. Du sagst,
dies sei eine Heuchelei. Du hast erst gestern gesagt — daß
ich meine Tochter nicht liebte, sondern mich stellte, als ob ich
diese Engländerin liebte — dies wäre unnatürlich. Ich möchte
nun wissen, welches Leben hier für mich ein natürliches sein
könnte!“

Einen Augenblick kam sie zur Besinnung und erschrak
darüber, daß sie ihrem Vorsatz untreu geworden war. Aber
obwohl sie wußte, daß sie sich damit verderbe, vermochte sie
nicht mehr an sich zu halten; sie mußte ihm zeigen, wie ungerecht
er war, sie konnte sich ihm nicht mehr unterordnen.

„Ich habe dies niemals gesagt; ich habe gesagt, daß ich
dieser so plötzlichen Liebe nicht nachfühlen könnte.“

„Warum sprichst du, der mit seiner Offenheit prahlt, nicht
die Wahrheit?“

„Ich prahle nie und spreche nie die Unwahrheit,“ sprach
er ruhig, den in ihm aufsteigenden Groll niederhaltend, „es
ist sehr bedauerlich, wenn du mich nicht achtest“ —

„Die Achtung hat man erdacht, um eine leere Stelle damit
zu verdecken, auf welcher die Liebe sein müßte. Aber
wenn du mich nicht mehr liebst, so ist es besser und ehrenhafter,
dies auszusprechen.“

„Nein, das wird unerträglich!“ rief Wronskiy, vom Stuhle
aufstehend. Vor ihr stehen bleibend, sprach er dann langsam:
„Weshalb stellst du meine Geduld auf die Probe?“ Er sprach
dies mit einem Ausdruck, als könnte er noch mehr sagen, halte
aber an sich; „es giebt gewisse Grenzen!“

„Was wollt Ihr damit sagen?“ rief sie, mit Schrecken
auf den offenen Ausdruck von Haß schauend, der in seinem
ganzen Gesicht, und besonders in den harten, drohenden
Augen lag.



„Ich will sagen,“ begann er, stockte aber, „ich muß fragen,
was Ihr von mir wollt?“

„Was könnte ich wollen? Ich könnte nur wollen, daß Ihr
mich nicht vernachlässigt, wie Ihr es beabsichtigt“ — sagte sie,
vollkommen verstehend, was er nicht vollendet hatte, „aber das
will ich nicht; das kommt erst in zweiter Reihe. Ich will
Liebe, und diese giebt es nicht mehr. Vielleicht, daß alles
schon vorbei ist.“

Sie schritt der Thür zu.

„Bleib — bleibe!“ sagte Wronskiy, ohne seine finster zusammengezogenen
Brauen zu glätten, und ergriff sie bei der
Hand. „Was ist denn eigentlich? Ich habe gesagt, daß die
Abreise auf drei Tage verschoben werden muß, du hast mir
darauf geantwortet, ich lüge und sei ein ehrloser Mensch!“

„Ja, und ich wiederhole, daß ein Mensch, der mir vorwirft,
alles für mich geopfert zu haben“ — sprach sie in der
Erinnerung an die Worte eines anderen, früheren Streites —
„daß er schlimmer ist, ein Mensch ohne Herz, als ein ehrloser
Mensch!“

„Nein; es giebt aber doch eine Grenze für die Geduld!“
rief er aus, ihre Hand schnell loslassend.

„Er haßt mich, das ist klar,“ dachte sie, und verließ schweigend,
ohne sich umzublicken, mit unsicheren Schritten das
Gemach. „Er liebt eine andere; das ist noch klarer,“ sprach
sie zu sich, in ihr Zimmer tretend, „ich will Liebe, aber die
ist nicht mehr da. Vielleicht ist alles vorüber,“ wiederholte
sie mit den von ihr schon geäußerten Worten, „und wir
müssen ein Ende machen. Aber wie?“ frug sie sich und setzte
sich in einem Sessel vor dem Spiegel. Gedanken daran, wohin
sie jetzt fahren könnte — zu der Tante vielleicht, bei
welcher sie erzogen worden war, zu Dolly, oder einfach ins
Ausland, ferner daran, was er jetzt, allein in seinem Kabinett
thun möge; ob dieser Streit ein entscheidender gewesen oder
eine Aussöhnung noch möglich sei, sowie, was jetzt alle ihre
früheren Petersburger Bekannten von ihr sagen würden, wie
Aleksey Aleksandrowitsch die Sache betrachten würde; viele andere
Ideen, was jetzt werden solle nach dem Bruch, kamen
ihr in den Kopf, aber sie gab sich ihnen nicht mit ganzer
Seele hin.



In ihrer Seele lebte ein unklarer Gedanke, der sie ausschließlich
interessierte, doch konnte sie sich nicht klar darüber
werden. Indem sie aber nochmals an Aleksey Aleksandrowitsch
dachte, rief sie sich zugleich auch die Zeit ihrer Krankheit nach
ihrer Niederkunft und jenes Gefühl wieder ins Gedächtnis
zurück, welches sie damals nicht verlassen hatte „warum bin
ich nicht gestorben?“ und erkannte nun plötzlich das Gefühl,
welches in ihrer Seele lebte. Ja; er war es, der Gedanke,
der allein alles entschied, „sie mußte sterben.“

„Die Schmach und Schande Aleksey Aleksandrowitschs,
Sergeys, und meine eigene furchtbare Schmach — das alles
wird durch den Tod gesühnt. Sie wollte — sterben, er aber
sollte bereuen, er muß Mitleid empfinden, Liebe, und soll
meinethalben leiden!“

Mit beständigem Lächeln des Mitleids mit sich selbst saß
sie in dem Lehnstuhl, die Ringe ihrer linken Hand abziehend
und wieder aufsetzend, und sich lebhaft seine Gefühle nach
ihrem Tode, von den verschiedenen Seiten aus, vorstellend.

Sich nähernde Schritte, es waren seine Schritte, zogen sie
ab. Als wäre sie mit dem Weglegen ihrer Ringe beschäftigt
wandte sie sich nicht einmal nach ihm um.

Er trat zu ihr und ihre Hand ergreifend, sagte er leise:

„Anna, wir wollen übermorgen fahren, wenn du willst.
Ich bin mit allem einverstanden.“

Sie schwieg.

„Nun?“ frug er.

„Du weißt ja selbst,“ sagte sie und brach sogleich, unfähig,
noch länger an sich zu halten, in Schluchzen aus. „Verlaß
mich, verlaß mich!“ sprach sie unter Schluchzen, „ich werde
morgen fortgehen — ich werde noch mehr thun! Wer bin
ich noch? Ein lasterhaftes Weib, ein Stein auf deinem Wege.
Ich will dich nicht quälen, ich will nicht, und werde dich befreien.
Du liebst nicht, liebst eine andere!“

Wronskiy beschwor sie, sich zu beruhigen und beteuerte,
daß es doch gar keinen Anlaß zur Eifersucht für sie gäbe, daß
er niemals aufgehört habe oder aufhören werde, sie zu lieben,
und sie noch mehr liebe, als je zuvor.

„Anna, wozu sollen wir uns beide so quälen?“ sagte er,
ihr die Hände küssend. In seinen Zügen malte sich jetzt
Zärtlichkeit und ihr schien es, als vernehme sie mit ihrem
Ohr einen Klang von Thränen in seiner Stimme, als verspüre
sie das Feuchte dieser Thränen auf ihrer Hand, und augenblicklich
ging die verzweiflungsvolle Eifersucht Annas in eine
verzweiflungsvolle, leidenschaftliche Zärtlichkeit über. Sie umfing
ihn und bedeckte ihm Kopf, Hals und Hände mit Küssen.

25.

In dem Gefühl, daß die Aussöhnung eine vollständige
war, beschäftigte sich Anna vom andern Morgen ab munter
mit den Anstalten zur Abreise.

Obwohl noch gar nicht beschlossen war, ob man Montag
oder Dienstag reisen würde, da beide sich gestern gegenseitig
Konzessionen gemacht hatten, bereitete sich Anna eifrig auf die
Abreise vor, jetzt vollkommen gleichgültig dem gegenüber, ob
man früh oder spät am Tage abreiste. Sie stand eben in
ihrem Zimmer vor einem geöffneten Schranke, und nahm
Sachen heraus, als er bereits angekleidet, früher als gewöhnlich,
bei ihr eintrat.

„Ich muß sofort zu maman fahren; sie kann mir das
Geld durch Jegoroff übersenden. Morgen bin ich dann bereit
zu reisen,“ sagte er.

Mochte sie nun auch noch so gut gelaunt sein, die Erwähnung
der Abreise auf den Landsitz schnitt ihr ins Herz.

„O, auch ich beeile mich nicht,“ sagte sie, dachte aber sogleich:
vielleicht ist es doch noch möglich, es so einzurichten,
daß man thut wie ich wünschte. — „Nein, thu' wie du willst!
Geh' in den Speisesalon, ich werde sogleich auch kommen und
will nur noch diese überflüssigen Sachen herauslegen,“ sprach
sie, noch etwas auf Annuschkas Arme packend, auf welchen
bereits ein Berg Leinen ruhte.

Wronskiy verzehrte gerade sein Beefsteak, als sie in den
Speisesalon trat.

„Du glaubst nicht, wie kalt mich diese Gemächer lassen,“
sagte sie, sich neben ihm zu ihrem Kaffee setzend. „Es giebt
doch nichts Schrecklicheres als diese chambres garnies. Es
liegt kein Ausdruck, keine Seele in ihnen. Diese Uhren, Gardinen,
und namentlich diese Tapeten — sind wie ein Alp. —
Ich gedenke Wosdwishenskojes, wie des gelobten Landes. Du
hast noch keine Pferde hergeschickt?“

„Nein; sie werden kommen wenn wir fort sind. Fährst
du noch einmal aus?“

„Ich wollte noch zur Wilson; ich muß ihr Kleider bringen.
Also morgen ist es gewiß?“ sprach sie mit heiterer Stimme;
doch plötzlich veränderte sich ihr Antlitz.

Der Kammerdiener Wronskiys kam, um sich die Unterschrift
für ein Telegramm aus Petersburg auszubitten.

Es war nichts Besonderes in der Empfangnahme einer
Depesche seitens Wronskiys, aber gleichwohl sagte dieser, als
wünschte er etwas vor ihr zu verheimlichen, er wolle im
Kabinett unterschreiben, und wandte sich dann hastig zu ihr.

„Gewiß werde ich morgen mit allem in Ordnung sein.“

„Von wem war die Depesche?“ frug sie, ohne ihn zu hören.

„Von Stefan,“ antwortete er gezwungen.

„Warum hast du mir sie nicht gezeigt? Welches Geheimnis
kann es zwischen Stefan und mir geben?“

Wronskiy rief den Kammerdiener zurück und befahl, die
Depesche zu bringen.

„Ich wollte sie dir nicht zeigen, weil Stefan eine Leidenschaft
hat, zu telegraphieren. Wozu telegraphieren, wenn nichts
entschieden ist?“

„Über die Scheidung?“

„Ja. Doch er schreibt, er habe noch nichts erreichen können.
Kürzlich versprach er einen endgültigen Bescheid. Da lies.“

Mit bebenden Händen ergriff Anna die Depesche und las
noch einmal das, was Wronskiy gesagt hatte. Am Schluß
war noch hinzugefügt „es ist wenig Hoffnung vorhanden, aber
ich werde alles Mögliche und Unmögliche thun.“

„Ich habe gestern gesagt, daß es mir vollkommen gleichgültig
ist, wann ich die Scheidung erhalte, ja, selbst, ob ich sie
erhalte,“ sprach sie errötend. „Es lag aber doch keine Notwendigkeit
vor, mir Etwas zu verheimlichen. So kann er
auch vor mir seine Korrespondenz mit Frauen verheimlichen,
und er verheimlicht sie auch,“ dachte sie dabei.

„Jaschwin wollte heute früh mit Woytoff herkommen,“
sagte Wronskiy, „es scheint, daß er Pjevzoff alles abgewonnen
hat, ja, sogar noch mehr, als dieser bezahlen kann; einige
sechzigtausend Rubel.“

„Nein,“ versetzte sie, erzürnt darüber, daß er mit diesem
Wechsel des Themas so augenfällig zu verstehen gab, daß sie
gereizt sei, „weshalb glaubst du, daß diese Nachricht mich so
interessiert, daß man sie sogar zu verbergen hätte? Ich habe
gesagt, daß ich nicht daran denken mag, und wünschte, du
möchtest ebensowenig davon interessiert werden, wie ich.“

„Ich interessiere mich nur deshalb dafür, weil ich Klarheit
liebe,“ sagte er.

„Klarheit liegt nicht in der Form, sondern in der Liebe,“
sagte sie, mehr und mehr in Erregung geratend, aber nicht
durch seine Worte, sondern durch den Ton kalter Ruhe, mit
welchem er sprach. „Weshalb wünschest du Klarheit?“

„Mein Gott! Wieder die Liebe!“ dachte er, finster werdend.
„Du weißt doch, wozu? Für dich, und für die Kinder,
welche kommen werden,“ sagte er.

„Kinder wird es nicht geben.“

„Das ist sehr bedauerlich,“ sagte er.

„Dir ist sie erforderlich für die Kinder, aber an mich denkst
du nicht,“ sprach sie, vollständig vergessend und überhörend,
daß er gesagt hatte „für dich und für die Kinder“. —

Die Frage nach der Möglichkeit, ob sie noch Kinder haben
würden, hatte für sie seit Langem eine Streitfrage gebildet, die
sie erbitterte. Seinen Wunsch, Kinder zu haben, legte sie
sich dahin aus, daß er ihre Schönheit nicht schätze.

„O, ich sagte doch für dich! Vor allem für dich,“ wiederholte
er, sich wie unter einem Schmerzgefühl verfinsternd, „weil
ich überzeugt bin, daß ein großer Teil deiner Gereiztheit von
der Unbestimmtheit unserer Lage herrührt.“

„Ja, jetzt hat er aufgehört, sich zu verstellen und alle seine
kalte Gehässigkeit gegen mich ist nun sichtbar,“ dachte sie, seine
Worte nicht vernehmend, aber mit Schrecken auf den kalten,
harten Richter blickend, der, mit ihr Spott treibend, aus seinen
Augen herausschaute. „Dies ist nicht der Grund,“ sagte sie,
„ich begreife selbst nicht, daß der Grund meiner Gereiztheit
— wie du es nennst, der sein kann, mich vollständig in deiner
Gewalt zu befinden. Was für eine Unbestimmtheit der Lage
giebt es hierbei? Im Gegenteil.“



„Es ist sehr bedauerlich, daß du nicht verstehen willst,“
unterbrach er sie, beharrlich in dem Wunsche, seinen Gedanken
auszusprechen, „die Unbestimmtheit liegt darin, daß dir scheint,
als wäre ich frei.“

„Diesbezüglich kannst du ganz ruhig sein,“ sagte sie, und
begann, indem sie sich von ihm abwandte, ihren Kaffee zu
trinken.

Sie hob die Tasse, und führte sie, den kleinen Finger von
sich streckend zum Munde. Nachdem sie einige Schlucke genommen,
blickte sie ihn an. An dem Ausdruck seines Gesichts
erkannte sie klar, daß ihm ihre Hand und ihre Geste zuwider
war, wie das Geräusch, welches sie mit den Lippen verursacht
hatte.

„Mir ist alles vollständig gleichgültig, was deine Mutter
denkt, und wie sie dich verheiraten will,“ sagte sie, mit zitternder
Hand die Tasse niedersetzend.

„Davon sprechen wir ja aber gar nicht.“

„O, eben davon; und glaube mir, daß für mich ein Weib
ohne Herz — sei es alt oder nicht alt, deine Mutter oder
eine Fremde — ohne Interesse ist, und ich es nicht kennen
mag!“

„Anna, ich bitte dich, nicht unehrerbietig von meiner Mutter
zu reden.“

„Ein Weib, welches nicht mit seinem Herzen erraten hat,
worin das Glück und die Ehre des Sohnes beruht — hat
kein Herz.“

„Ich wiederhole meine Bitte, nicht unehrerbietig von meiner
Mutter zu sprechen, die ich achte,“ sagte er, seine Stimme
hebend und sie streng anblickend.

Sie antwortete nicht. Starr schaute sie ihn an, sein Gesicht,
seine Hände; sie rief sich die gestrige Versöhnungsscene
mit allen ihren Einzelheiten ins Gedächtnis zurück, sowie
seine leidenschaftlichen Liebkosungen. „Ganz die nämlichen
Liebkosungen hat er an andere Weiber verschwendet, er wird
es weiterhin thun, er will es thun,“ dachte sie.

„Du liebst deine Mutter nicht. — Das sind alles Phrasen,
nur Phrasen!“ — sprach sie, ihn haßerfüllt anblickend.

„Wenn es so allerdings steht, dann heißt es“ —

— „Zu einem Entschluß kommen; und ich bin entschlossen;“
sagte sie und wollte gehen, doch gerade trat Jaschwin
ins Zimmer. Anna begrüßte ihn und blieb.

Warum sie, während in ihrer Seele ein Sturm tobte, und
sie fühlte, daß sie auf einem Wendepunkt ihres Lebens stehe,
der furchtbare Folgen haben könne — warum sie sich während
dieser Minute vor einem fremden Menschen verstellen mußte,
der früher oder später ja doch alles erfahren würde, — sie
wußte es nicht, sondern ließ sich, den Sturm in sich beschwichtigend,
sogleich nieder und begann mit dem Besuch zu konversieren.

„Nun, wie steht es mit Eurer Angelegenheit; habt Ihr
eine Schuldverschreibung erhalten?“ frug sie Jaschwin.

„Nicht der Rede wert. Mir scheint, daß ich nicht alles
erhalten werde, ich muß Mittwoch verreisen. Wann reist Ihr?“
antwortete dieser, mit den Augen zwinkernd und Wronskiy
anblickend. Er erriet augenscheinlich, daß ein Zwist obgewaltet
hatte.

„Übermorgen wahrscheinlich,“ sagte Wronskiy.

„Ihr bereitet Euch übrigens schon seit Langem darauf vor.“

„Jetzt ist es jedoch beschlossen,“ sprach Anna, Wronskiy
gerade ins Auge schauend, mit einem Blick, der diesem sagte,
er solle nicht mehr an die Möglichkeit einer Aussöhnung
denken. „Thut Euch denn dieser unglückliche Pjevzoff nicht
leid?“ setzte sie dann ihr Gespräch mit Jaschwin fort.

„Ich habe mich noch nie gefragt, Anna Arkadjewna, ob
mir etwas leid thut oder nicht. Hier ist mein ganzes Vermögen“
— er wies auf seine Seitentasche — „und jetzt bin
ich ein reicher Mann. Heute fahre ich in den Klub, um ihn
vielleicht als Bettler wieder zu verlassen. Wird mich doch
jeder der sich mit mir zum Spiel niedersetzt, auch bis aufs
Hemd ausplündern, so wie ich es mit ihm mache. Wir
kämpfen eben miteinander — und darin liegt das Vergnügen.“

„Aber wenn Ihr nun verheiratet wäret,“ sagte Anna, „was
würde da aus Eurer Frau.“

Jaschwin brach in Gelächter aus.

„Eben deshalb habe ich auch nicht geheiratet, mir dies auch
niemals vorgenommen!“

„Und Helsingfors?“ frug Wronskiy, sich in die Unterhaltung
mischend und Anna, welche lächelte, anblickend. Seinem
Blick begegnend, nahm das Antlitz Annas plötzlich einen kalten,
strengen Ausdruck an, als wollte sie ihm sagen, „es ist
nichts vergessen; es ist noch beim Alten.“

„Aber Ihr seid doch gewiß einmal verliebt gewesen?“
wandte sie sich zu Jaschwin.

„O Gott, wie oft. Aber — merkt wohl auf, es kann
sich einer zum Spiel setzen, um stets dann davon aufzustehen,
sobald die Zeit des Rendezvous kommt — ich kann mich zwar
auch mit der Liebe beschäftigen, doch immer nur so, daß ich
abends die Partie nicht versäume. So halte ich es.“

„Darnach frage ich nicht; sondern nach dem, um was es
sich jetzt handelt;“ sie wollte sagen „Helsingfors,“ das Wort
aber nicht aussprechen, welches von Wronskiy gesprochen worden
war.

Es kam nun Wojtoff, welcher einen Hengst gekauft hatte;
Anna erhob sich und verließ das Zimmer.

Bevor Wronskiy von Hause wegfuhr, trat er noch bei
ihr ein. Sie wollte sich stellen, als suchte sie Etwas auf dem
Tische, blickte ihm aber, von ihrer Heuchelei beschämt, offen
und mit kühlem Blick ins Antlitz.

„Was wollt Ihr?“ frug sie ihn auf französisch.

„Das Attestat über den Gambetta holen. Ich habe ihn
verkauft,“ sprach er in einem Tone, der deutlicher als Worte
ausdrückte, „ich habe mich durchaus nicht zu erklären und es
würde dies auch zu nichts führen. Ich trage doch keine Schuld
ihr gegenüber,“ dachte er, „wenn sie sich selbst bestrafen will,
tant pis pour elle!“ Im Hinausgehen aber schien ihm, als
habe sie etwas gesagt und sein Herz regte sich plötzlich in Mitleid
für sie.

„Was ist, Anna?“ frug er.

„Ich sagte nichts,“ antwortete sie immer noch so kalt
und ruhig.

„Ah, nichts dann — tant pis,“ dachte er, wieder kühl
werdend, wandte sich und ging. Indem er hinausschritt, erblickte
er im Spiegel ihr Gesicht, bleich, mit bebenden Lippen.
Er wollte nun wohl stehen bleiben und ihr ein tröstendes
Wort sagen, doch seine Füße trugen ihn aus dem Zimmer,
schneller, als er sich ausgedacht hatte, was er sagen sollte.



Diesen ganzen Tag brachte er außerhalb des Hauses zu;
als er spät Abends heimkehrte, sagte ihm die Zofe, daß Anna
Arkadjewna Kopfweh habe und bitten lasse, sie nicht zu besuchen.

26.

Noch nie war ein Tag im Hader vorübergegangen. Es
war dies das erstemal gewesen. Aber es war auch kein Streit
mehr, sondern das offenkundige Eingeständnis einer vollständigen
Erkaltung. Konnte man sie denn so anblicken, wie er
es gethan hatte, indem er nach dem Attest in das Zimmer
getreten war. Sie anzuschauen und zu sehen, daß ihr Herz
zerrissen war von Verzweiflung, und schweigend weiterzugehen
mit diesem gleichgültigen, ruhigen Gesicht? Nicht nur, daß
er kühl gegen sie geworden war; haßte er sie auch, weil er
eine andere liebte — das war klar. — Und indem sie sich
alle jene harten Worte, die er gesprochen hatte, ins Gedächtnis
zurückrief, überdachte sie nochmals diejenigen, die er offenbar
ihr zu sagen gewünscht hatte oder ihr sagen konnte, und mehr
und mehr geriet sie in Erbitterung.

„Ich halte Euch nicht,“ konnte er sagen, „Ihr könnt gehen,
wohin Ihr wollt. Ihr habt Euch von Eurem Manne nicht
scheiden lassen wollen, wahrscheinlich, um zu ihm zurückzukehren.
Kehrt zurück! Wenn Ihr Geld braucht, will ich es
Euch geben. Wieviel Rubel braucht Ihr?“

Die allerhärtesten Worte, welche ihr der rauhe Mann
sagen konnte, er sagte sie ihr in ihrer Einbildungskraft und
sie verzieh ihm dieselben nicht, als hätte er sie ihr wirklich
gesagt.

„Aber hatte er ihr nicht gestern erst seine Liebe geschworen,
er, der gerechte und ehrenhafte Mann? Bin ich nicht etwa
schon viele Male grundlos in Verzweiflung gewesen?“ sprach
sie hierauf zu sich selbst.

Diesen ganzen Tag verbrachte Anna, mit Ausnahme einer
Fahrt zur Wilson, die sie zwei Stunden in Anspruch nahm,
in Ungewißheit darüber, ob alles vorbei, oder noch eine Hoffnung
auf Versöhnung vorhanden wäre, ob sie sogleich fort
müsse, oder ihn erst noch einmal sehen solle. Sie wartete auf
ihn den ganzen Tag, und erwog bei sich, nachdem sie am Abend,
als sie sich in ihr Zimmer zurückzog, befohlen hatte mitzuteilen,
daß sie Kopfweh habe; wenn er trotz der Worte der Zofe, zu
mir kommt, so bedeutet dies, daß er noch liebt, wenn nicht,
daß alles zu Ende ist, und dann werde ich entscheiden, was
ich zu thun habe.“ —

Am Abend vernahm sie das Geräusch seines Wagens, sein
Läuten, seine Schritte und sein Gespräch mit der Zofe. Er
glaubte, was man ihm gesagt hatte, wollte nichts Weiteres
hören und begab sich in seine Räume. Es war also wohl
alles vorüber.

Der Tod als das einzige Mittel, in seinem Herzen die Liebe
zu ihr zu erhalten, ihn zu strafen und den Sieg davonzutragen
in diesem Kampfe, den der in ihrem Herzen heimisch
gewordene böse Geist mit ihm führte, erschien klar und lebendig
vor ihr.

Jetzt war alles gleich; fuhr man nach Wosdwishenskoje
oder nicht, erhielt man die Scheidung von dem Gatten oder
nicht — es war nichts mehr nötig. Nötig war nur Eines
noch — ihn zu strafen! —

Als sie sich die gewohnte Dosis Opium eingoß, und daran
dachte, daß man nur die ganze Phiole zu leeren brauchte, um
zu sterben, erschien ihr dies so leicht und einfach, daß sie abermals
mit Genugthuung daran zu denken begann, wie er Qual
und Reue empfinden und sie in der Erinnerung lieben würde,
wenn es schon zu spät wäre.

Sie lag im Bett mit offenen Augen, beim Scheine einer
einsamen, niedergebrannten Kerze nach dem Stuckkarnies der
Zimmerdecke und dem Teile derselben blickend, welcher den
Schatten des Bettschirmes hatte, und stellte sich lebendig vor,
was er empfinden würde, wenn sie erst nicht mehr wäre, wenn
sie für ihn nur noch eine Erinnerung bildete.

„Wie konnte ich diese harten Worte zu ihr sagen,“ würde
er sprechen, „wie konnte ich aus ihrem Zimmer gehen, ohne
ihr ein Wort zu sagen? Jetzt ist sie nicht mehr. Sie ist
von mir gegangen. Sie ist dort“ —

Da bewegte sich plötzlich der Schatten des Bettschirmes,
umfing das ganze Karnies, die ganze Decke, andere Schatten
von der anderen Seite stürzten ihr entgegen; auf einen Augenblick
flohen dieselben davon, bewegten sich aber dann mit erneuter
Schnelligkeit heran, wankten hin und her, verschwammen
ineinander und alles wurde dunkel.

„Der Tod?“ dachte sie, und ein Schrecken überkam sie,
daß sie lange nicht wußte, wo sie war, und lange mit den
bebenden Händen kein Zündholz finden konnte, um eine neue
Kerze an Stelle derjenigen, welche herabgebrannt und erloschen
war, anzuzünden.

„Nein — aber doch — nur leben! Ich liebe ihn ja doch,
und er liebt ja mich! Dies ist geschehen und wird vorübergehen!“
sprach sie im Gefühl, daß ihr die Thränen der Freude
ob ihrer Rückkehr zum Leben über die Wangen flossen. Um
sich von ihrem Schrecken zu erholen, begab sie sich hastig nach
seinem Kabinett.

Er schlief in demselben, in festem Schlummer. Sie trat
zu ihm heran, und betrachtete ihn, lange sein Gesicht von oben
herab beleuchtend. Jetzt, da er schlief, liebte sie ihn so sehr,
daß sie bei seinem Anblick die Thränen der Zärtlichkeit nicht
zurückzuhalten vermochte; aber sie wußte, daß er sie, wenn er
erwachte, mit dem kalten Blick, der sich seines Rechtes bewußt
ist, anschauen würde, und sie ihm, bevor sie ihm von ihrer
Liebe sprach, darlegen müsse, daß er vor ihr der Schuldige sei.
Ohne ihn zu wecken kehrte sie zurück, und schlief nach einer
zweiten Dosis Opium bis zum Morgen in schwerem Halbschlummer,
währenddessen sie ununterbrochen ihr Empfindungsvermögen
behielt.

Am Morgen erschien ihr der furchtbare Alp, der sich mehrmals
in ihren Traumbildern, schon vor der Zeit ihres Verhältnisses
mit Wronskiy wiederholt hatte, von neuem und
erweckte sie. Jener Alte mit dem wirren Barte arbeitete, auf
sein Eisen gebeugt und unverständliche, französische Worte
sprechend, während sie — wie stets unter diesem Alpdrücken
— empfand, was den eigentlichen Schrecken für sie bildete,
daß dieser Bauer ihr nicht die geringste Aufmerksamkeit widmete,
sondern eine furchtbare Arbeit in Eisen verrichtete —
über ihr. —

Sie erwachte in kaltem Schweiß liegend. Als sie sich erhob,
erinnerte sie sich des gestrigen Tages wie im Nebel.

„Es hatte Streit gegeben, das Nämliche, was schon mehrmals
stattgefunden hatte. Ich hatte gesagt, daß ich Kopfschmerzen
hätte, und er ist nicht zu mir gekommen. Morgen
wollen wir reisen; ich muß ihn sehen und mich zur Abreise
vorbereiten,“ sagte sie zu sich selbst, und begab sich, nachdem
sie gehört hatte, daß er sich in seinem Kabinett befände, zu
ihm. Als sie durch den Salon schritt, hörte sie, daß vor
der Einfahrt eine Equipage hielt und erblickte durchs Fenster
schauend, einen Wagen, aus welchem sich ein junges Mädchen
in lilafarbenem Hut herausbeugte, das ihrem Diener, welcher
läutete einen Befehl erteilte.

Nach einem Zwiegespräch im Vorzimmer, kam jemand
herauf und neben dem Salon wurden die Tritte Wronskiys
vernehmbar, welcher mit schnellen Schritten die Treppe hinabeilte.

Anna trat wieder an das Fenster. Da trat er ohne Hut
auf die Freitreppe und ging zum Wagen. Das junge Mädchen
im lilafarbigen Hut übergab ihm ein Paket. Wronskiy
sagte ihr lächelnd etwas und der Wagen fuhr wieder fort. Er
eilte schnell wieder zurück die Treppe herauf.

Der Nebel, welcher sich über ihre Seele gebreitet hatte,
zerstreute sich plötzlich. Die Empfindungen von gestern preßten
mit neuem Weh ihr krankes Herz.

Sie konnte jetzt nicht mehr begreifen, daß sie sich soweit
hatte erniedrigen können, noch einen ganzen Tag bei ihm in
seinem Hause zu bleiben, und kehrte in ihr Zimmer zurück,
um ihn von ihrem Entschluß in Kenntnis zu setzen.

„Die Sorokina war mit ihrer Tochter gekommen und hat
mir Geld und Papiere von maman gebracht. Ich konnte es
gestern nicht erhalten. Wie steht es mit deinem Kopf; besser?“
sprach er ruhig, ohne den düsteren und ernsten und feierlichen
Ausdruck ihres Gesichts bemerken zu wollen.

Sie blickte ihn schweigend und starr an, in der Mitte des
Zimmers stehend. Er schaute sie an, verfinsterte sich einen
Augenblick und fuhr dann fort, einen Brief zu lesen. Sie
wandte sich und ging langsam nach der Thür. Er hätte
sie noch zurückrufen können, aber sie war bis an die Thür
gegangen und er schwieg noch immer; nur das Rauschen eines
gewendeten Blattes des Briefes war vernehmbar.

„Also,“ begann er in dem Augenblick, als sie schon in
der Thür stand, „morgen werden wir entschieden fahren,
nicht wahr?“

„Ihr, nicht ich,“ sprach sie, sich zu ihm wendend.

„Anna; es ist unmöglich, so zu leben“ —

„Ihr, nicht ich,“ wiederholte sie.

„Das wird unerträglich!“

„Ihr, Ihr werdet die Reue empfinden,“ sprach sie und
ging hinaus.

Erschreckt von dem verzweifelten Ausdruck, mit welchem
diese Worte gesprochen worden waren, sprang er auf und
wollte ihr nacheilen, doch indem er sich besann, setzte er sich
wieder, sein Gesicht wurde finster, indem er die Zähne fest
aufeinanderbiß.

Diese Drohung, welche unziemlich war, wie er fand, hatte
ihn gereizt.

„Ich habe alles versucht,“ dachte er, „es bleibt nur noch
Eins übrig — sie nicht mehr zu beachten“ — und machte
sich fertig, in die Stadt zu fahren, nochmals zur Mutter,
von welcher er eine Unterschrift für die Vollmacht haben mußte.

Sie vernahm das Geräusch seiner Schritte im Kabinett
und durch den Speisesalon. Im Salon blieb er stehen; doch
wandte er sich nicht zu ihr, sondern erteilte nur Befehl, daß
man in seiner Abwesenheit den Hengst an Wojtoff ausliefere.
Dann vernahm sie, wie man den Wagen brachte, die Thür
sich öffnete und er wiederum hinaustrat. Aber er kehrte
nochmals in den Flur zurück und es kam jemand nach oben
geeilt. Der Kammerdiener lief nach den vergessenen Handschuhen.
Sie trat an das Fenster und sah, wie er, ohne hinzublicken
die Handschuhe ergriff, mit der Hand den Rücken
des Kutschers berührte und demselben etwas sagte. Ohne die
Fenster zu mustern, setzte er sich hierauf in seiner gewohnten
Pose in den Wagen, legte die Füße übereinander und drückte
sich, einen Handschuh anstreifend, in die Ecke.

27.

„Er ist fort. Es ist zu Ende!“ sprach Anna zu sich selbst,
am Fenster stehend und zur Antwort auf diese Worte erfüllten
jene Eindrücke in der Finsternis nach dem Erlöschen des
Lichtes, und des furchtbaren Traumbildes in Eins zusammengeflossen,
ihr Herz mit kaltem Entsetzen. „Nein, es kann
nicht sein!“ schrie sie auf und schellte heftig, durch das Zimmer
eilend. Ihr war es jetzt so bange, allein zu bleiben, daß
sie, ohne das Erscheinen des Dieners abzuwarten, diesem entgegenkam.

„Erkundigt Euch, wohin der Graf gefahren ist,“ sagte sie.

Der Diener versetzte, der Graf sei nach den Marställen
gefahren.

„Der Herr haben befohlen zu melden, daß der Wagen
sogleich zurückkehren würde, falls es Euch gefällig wäre, auszufahren.“

„Gut. Bleibt. Ich werde sogleich ein Billet schreiben.
Schickt Michail mit dem Billet nach den Marställen, so schnell
als möglich.“

Sie setzte sich und begann zu schreiben:

„Ich bin schuld. Kehre heim, wir müssen ins Klare kommen.
Um Gott, komm, mir ist furchtbar.“

Sie siegelte und übergab dem Diener das Billet.

Jetzt fürchtete sie sich allein zu bleiben und begab sich,
nachdem der Diener gegangen war, aus dem Zimmer nach
der Kinderstube.

„Was ist das? Das ist er nicht! Das ist nicht Er! Wo
sind seine blauen Augen, wo ist sein mildes, sanftes Lächeln?“
war ihr erster Gedanke, als sie ihr dralles, rotbäckiges kleines
Mädchen mit den schwarzen krausen Haaren anstatt Sergeys,
den sie in einer Verwirrung ihrer Gedanken in der Kinderstube
zu sehen erwartet hatte, erblickte.

Das Kind saß am Tische, hartnäckig und geräuschvoll mit
einem Korkpfropfen auf den Tisch pochend, und schaute mit
seinen zwei schwarzen Augen verständnislos die Mutter an.

Nachdem Anna der Engländerin geantwortet hatte, daß
sie sich völlig wohl befinde und morgen aufs Land gehen
werde, setzte sie sich zu ihrem Kinde und begann vor demselben
den Pfropfen von einer Karaffe zu drehen. Das laute,
tönende Lachen des Kindes und die Bewegung, welche dasselbe
mit den Brauen machte, brachten ihr aber Wronskiy so lebhaft
in die Erinnerung, daß sie, ein Aufschluchzen unterdrückend,
hastig aufstand und hinausging.

„Ist denn wirklich alles zu Ende? Nein, es kann nicht
sein,“ dachte sie. „Er wird zurückkehren! Aber wie soll er
mir jenes Lächeln erklären, seine Lebhaftigkeit, nachdem er mit
ihr gesprochen hatte? Indessen auch wenn er mir es nicht
erklärt, will ich ihm glauben. Glaube ich ihm nicht, dann
bleibt mir noch Eins — aber ich will nicht.“ —

Sie sah nach der Uhr. Es waren zwanzig Minuten vergangen.

„Jetzt hat er mein Billet bereits erhalten und kehrt zurück.
Nicht lange mehr, noch zehn Minuten — aber wie, wenn er
nicht zurückkehrt? Doch nein, das kann nicht sein! Er darf
mich indessen nicht mit verweinten Augen sehen. Ich will
gehen und mich waschen. Bin ich denn frisiert oder nicht?“
frug sie sich, ohne sich erinnern zu können. Sie fühlte sich
nach dem Kopfe, „ja, ich bin frisiert, aber wann es geschah,
weiß ich wirklich nicht mehr.“ Sie glaubte nicht einmal der
eigenen Hand und ging zu dem Trumeau, um nachzusehen,
ob sie in der That frisiert sei oder nicht. Sie war frisiert
und konnte sich dennoch nicht erinnern, wann sie es gethan
hatte. „Wer ist das?“ dachte sie, in den Spiegel blickend,
und ein fieberhaft glühendes Antlitz mit seltsam blitzenden
Augen, die sie erschreckt ansahen, gewahrend. „Das bin ich
doch,“ erkannte sie plötzlich und ihre ganze Erscheinung musternd,
fühlte sie plötzlich seine Küsse auf sich und zuckte zusammenschauernd
mit den Schultern. Dann hob sie die Hand zu den
Lippen und küßte sie. „Was ist das; ich bin von Sinnen,“
sprach sie und begab sich in das Schlafzimmer, wo Annuschka
aufräumte. „Annuschka,“ sagte sie, vor der Zofe stehen bleibend
und sie anschauend, ohne zu wissen, was sie ihr eigentlich
sagen wollte.

„Ihr wolltet zu Darja Aleksandrowna fahren,“ antwortete
die Zofe, als ob sie verstanden hätte.

„Zu Darja Aleksandrowna? Ja, ich werde fahren.“

„Fünfzehn Minuten hin, fünfzehn Minuten zurück! Er
wird schon kommen, er kommt sogleich.“ Sie zog die Uhr
hervor und sah darnach. „Wie konnte er nur wegfahren, und
mich in einer solchen Lage zurücklassen? Wie kann er leben,
ohne mit mir ausgesöhnt zu sein?“ Sie trat ans Fenster
und schaute auf die Straße hinab. Der Zeit nach hätte er
schon zurücksein können. Aber ihre Berechnung konnte nicht
richtig sein und sie begann aufs neue, sich zu vergegenwärtigen,
wann er weggefahren war, und die Minuten zu berechnen.
Gerade als sie nach einer größeren Uhr ging, um die ihrige
darnach zu vergleichen, kam jemand angefahren. Durch das
Fenster blickend, gewahrte sie seinen Wagen. Es kam jedoch
niemand zur Treppe herauf, während unten Stimmen vernehmbar
wurden. Der Bote war es, welcher im Wagen zurückkehrte.
Sie ging zu ihm hinunter.

Der Graf war nicht zu treffen gewesen, er war auf der
Chaussee von Nishegorod weggefahren.

„Was bringst du? Was“ — wandte sie sich zu dem
rotbäckigen, fröhlichen Michail, der ihr das Billet wieder zurückgab.
„Er hat es ja gar nicht erhalten,“ sagte sie sich.
„Fahre mit diesem Billet auf das Dorf zur Gräfin Wronskaja,
verstehst du? Und bringe sofort Antwort,“ sagte sie zu
dem Boten. „Aber was soll ich selbst thun?“ dachte sie, „nun,
ich werde zu Dolly fahren, oder, wahrhaftig, ich verliere den
Verstand. Ich kann ja auch noch telegraphieren.“ Sie schrieb
sogleich eine Depesche nieder.

„Ich muß dich sprechen, komm sogleich.“

Nachdem sie das Telegramm abgeschickt hatte, ging sie
sich anzukleiden. Bereits angekleidet und im Hut blickte sie
nochmals der etwas beleibt gewordenen, ruhigen Annuschka
in die Augen. Offenes Mitleid war in diesen kleinen, gutmütigen,
grauen Augen sichtbar.

„Liebe Annuschka, was soll ich thun?“ sagte Anna weinend,
sich hilflos in einem Lehnsessel sinken lassend.

„Wozu sich so beunruhigen, Anna Arkadjewna! So geht
es eben! Fahrt nur und zerstreut Euch,“ antwortete die Zofe.

„Ja, ich werde fahren,“ sagte Anna, sich ermannend und
aufstehend. „Wenn in meiner Abwesenheit ein Telegramm
einlaufen sollte, so soll es zu Darja Aleksandrowna geschickt
werden — oder nein; ich werde selbst zurückkommen!“ —

„Ja, man muß nicht grübeln, sondern etwas thun, ausfahren,
und hauptsächlich dieses Haus verlassen,“ sprach sie,
mit Entsetzen die furchtbare Wallung wahrnehmend, welche in
ihrem Herzen entstand, ging hastig hinaus und setzte sich in
den Wagen.



„Wohin befehlt Ihr?“ frug Peter, bevor er sich auf den
Bock setzte. „Nach Znamenka, zu den Oblonskiy!“

28.

Das Wetter war klar. Den ganzen Morgen war ein
dichter, feiner Regen gefallen und jetzt hatte es sich seit kurzem
erst aufgehellt. Die eisernen Dächer, die Trottoirsteine und
Pflastersteine, die Räder, das Lederzeug, Kupfer und Blech
an den Equipagen, alles glänzte hell in der Maisonne. Es
war drei Uhr, die Zeit, zu welcher es auf den Straßen am
lebhaftesten ist.

In der Ecke des ruhig gehenden Wagens sitzend, der auf
seinen Sprungfedern bei dem schnellen Gange der beiden
Grauen kaum schaukelte, ließ Anna unter dem eintönigen
Rasseln der Räder, den schnell wechselnden Eindrücken bei der
klaren Luft, von neuem die Vorkommnisse der letzten Tage
an sich vorüberziehen und sie erkannte ihre Lage als eine ganz
andere, als wie sie ihr zu Haus erschienen war. Jetzt erschien
ihr selbst der Gedanke an den Tod nicht mehr so furchtbar
und deutlich, und der Tod selbst erschien ihr nicht mehr unvermeidlich.
Jetzt machte sie sich Vorwürfe über die Niedergeschlagenheit,
bis zu welcher sie sich hatte führen lassen.

„Ich werde ihn beschwören mir zu verzeihen. Ich habe
mich ihm untergeordnet und mich schuldig bekannt. Aber
warum? Kann ich denn ohne ihn nicht leben?“

Und ohne sich auf die Frage, wie sie ohne ihn leben könnte,
zu antworten, begann sie die Ladenschilder zu lesen. „Comptoir
und Niederlage. — Zahnarzt — ja, ich werde Dolly alles
sagen. Sie liebt Wronskiy nicht. Für mich wird es schmachvoll,
schmerzlich sein, aber ich will ihr alles sagen. Sie liebt
mich und ich werde ihrem Rate folgen. Ich werde mich ihm
nicht unterwerfen, ihm nicht gestatten, mich zu erziehen. —
Philippoff, Kalatschenkauf. — Man soll den Teig auch nach
Petersburg bringen. Das Moskauer Wasser ist so gut; ja
die Brunnen von Mytichy und die Pfannkuchen“ — und sie
erinnerte sich, wie sie vor langer, langer Zeit, als sie noch
siebzehn Jahre zählte, mit der Tante zum Pfingstfest gekommen
war; zu Pferde noch. War ich denn das wirklich, ich
mit den schönen Händen? Wie vieles von dem, was mir
damals so schön und unerreichbar erschien, ist dahin, während
mir das, was ich damals besaß, jetzt auf ewig unerreichbar
geworden ist.

Hätte ich damals geglaubt, daß ich bis zu einem solchen
Grade von Erniedrigung gelangen könnte? Wie wird er stolz
und befriedigt sein, wenn er mein Billet empfängt! Aber ich
werde ihm zeigen. — Wie übel doch diese Farbe hier riecht!
Warum streicht und baut man nur fortwährend? — „Moden- und
Putzwaaren“ — las sie weiter. Ein Mann grüßte sie;
es war der Gatte Annuschkas; „unsere Parasiten,“ dachte sie,
sich der Worte Wronskiys erinnernd. „Unsere? Warum unsere?
Es ist entsetzlich, daß man die Vergangenheit nicht mit
der Wurzel ausreißen kann! Man kann sie nicht ausreißen,
aber die Erinnerung daran bedecken. Und ich will sie verhüllen.“

Und jetzt dachte sie an ihr vergangenes Leben mit Aleksey
Aleksandrowitsch, daran, daß sie ihn aus ihrem Gedächtnis
gelöscht hatte. „Dolly wird denken, daß ich nun den zweiten
Mann verlasse, und daher gewiß im Unrecht bin. Kann ich
denn aber im Rechte sein? Ich kann es nicht,“ fuhr sie fort
und die Thränen stiegen in ihr auf. Doch sie begann sogleich,
sich zu denken, warum wohl jene beiden Mädchen dort
so lächelten. Wahrscheinlich in Liebesgedanken? Sie wissen
nicht, wie traurig, wie niedrig das ist!

Da kommt der Boulevard; Kinder spielen auf ihm. Drei
Knaben laufen da und spielen Pferd. — Mein Sergey! — Alles
verliere ich und ihn kann ich nicht wieder erhalten. Ja, alles
verliere ich, wenn er nicht zurückkehrt. Vielleicht hat er sich
mit dem Zug verspätet und ist jetzt schon zurück. Aber soll
ich mich schon wieder erniedrigen?“ frug sie sich selbst, „nein,
ich will zu Dolly und ihr offen sagen, ich bin unglücklich, ich
habe es verdient und bin schuldig — immer aber doch unglücklich
— hilf mir! — Diese Pferde, dieser Wagen, wie abscheulich
komme ich mir selbst in diesem Wagen vor — alles
ist ja sein; doch ich werde nichts mehr davon sehen.“ —

Indem sie sich die Worte überlegte, mit welchen sie Dolly
alles sagen wollte, absichtlich sich ihr Herz zerreißend, betrat
Anna die Treppe.

„Ist man daheim?“ frug sie im Vorzimmer.



„Katharina Aleksandrowna Lewina ist zugegen,“ antwortete
der Diener.

„Kity! Die nämliche Kity, in welche Wronskiy verliebt
gewesen ist,“ dachte Anna, „die nämliche, der er in Liebe gedachte.
Er bedauerte, sie nicht geheiratet zu haben, aber
meiner gedenkt er in Haß und er beklagt es, sich mit mir
vereint zu haben.“

Unter den Schwestern fand, als Anna ankam, gerade eine
Beratung betreffs der Ernährungsfrage des Kindes statt.
Dolly ging allein hinaus, um den Besuch zu empfangen, der
in diesem Augenblick ihr Gespräch störte.

„Ach, du bist noch nicht abgereist? Ich wollte selbst zu
dir kommen“ — sagte sie, „heute habe ich einen Brief von
Stefan erhalten!“

„Wir haben gleichfalls eine Depesche empfangen,“ antwortete
Anna, sich umschauend, um Kity zu sehen.

„Er schreibt, er könne nicht begreifen, was Aleksey Aleksandrowitsch
eigentlich wolle, würde aber nicht ohne einen Bescheid
abreisen.“

„Ich dachte, es wäre jemand bei dir. Kann man den
Brief lesen?“

„Ja, Kity ist da,“ sprach Dolly, in Verlegenheit geratend,
„sie ist in der Kinderstube geblieben; sie war sehr krank.“

„Ich habe davon gehört. Kann ich den Brief lesen?“

„Sogleich will ihn bringen. Doch er giebt keinen abschläglichen
Bescheid, im Gegenteil, Stefan hofft,“ sagte Dolly,
in der Thür stehen bleibend.

„Ich hoffe und wünsche auch nichts,“ antwortete Anna.
„Was heißt das, hält es Kity für entwürdigend, mit mir zusammenzutreffen?“
dachte Anna, während sie allein war.
„Vielleicht ist sie damit auch im Rechte, aber nur durfte sie
gerade, welche in Wronskiy verliebt gewesen ist, mir es nicht
zeigen, auch wenn dies verdient wäre. Ich weiß, daß mich
in meiner Lage kein ehrenhaftes Weib empfangen kann, weiß,
daß ich ihm von jener ersten Minute an alles geopfert habe.
Nun habe ich meinen Lohn! O, wie ich ihn hasse! Und
warum bin ich hierher gefahren? Nur, damit mir noch trauriger
und schwerer zu Mute wird!“

Sie vernahm aus dem Nebenzimmer die Stimmen der
unter sich sprechenden Schwestern. „Was soll ich jetzt Dolly
sagen? Kity ein Vergnügen damit machen, daß ich unglücklich
bin, mich ihrer Gönnerschaft aussetzen? Nein, auch Dolly
wird nicht begreifen, und ich brauche nichts mit ihr zu reden.
Interessant wäre es mir nur gewesen, Kity einmal zu sehen
und ihr zu zeigen, daß ich alle, alles verachte, wie mir jetzt
alles gleichgültig ist.“

Dolly trat mit dem Briefe ein. Anna las ihn und gab
ihn schweigend zurück.

„Das habe ich alles gewußt,“ sagte sie, „und es interessierte
mich nicht im geringsten.“

„Aber warum nicht? Ich, im Gegenteil, habe Hoffnung,“
sagte Dolly, Anna neugierig anblickend. Noch nie hatte sie
diese in einem so seltsamen Zustande von Erbitterung gesehen,
„wann fährst du?“ frug sie.

Anna schaute finster vor sich hin und antwortete ihr nicht.

„Versteckt sich Kity vor mir?“ sprach sie nach der Thür
blickend und rot werdend.

„O, was das für Thorheiten sind! Sie läßt das Kind
trinken, aber es glückt ihr nicht recht; ich habe ihr geraten —
sie ist vielmehr sehr erfreut, und wird sogleich kommen,“ sagte
Dolly etwas unsicher, da sie nicht zu lügen verstand. „Da
ist sie ja!“ —

Nachdem Kity erfahren hatte, daß Anna gekommen sei,
wollte sie nicht erscheinen, doch Dolly redete ihr zu. Nachdem
sie sich gesammelt hatte, kam sie nun und trat errötend näher,
Anna die Hand reichend.

„Ich freue mich sehr,“ sprach sie mit zitternder Stimme.

Kity war verwirrt gewesen über den Kampf, der in ihr
vor sich ging, und zwischen der Feindschaft gegen dieses verworfene
Weib, und dem Wunsche, entgegenkommend gegen es
zu sein, schwankte sie, allein sobald sie das schöne sympathische
Gesicht Annas erblickt hatte, war alle Feindseligkeit sogleich
verschwunden.

„Ich würde mich nicht gewundert haben, wenn Ihr
nicht wünschtet, mir zu begegnen. Ich bin an alles gewöhnt.
Ihr seid krank gewesen? Allerdings, Ihr habt Euch verändert,“
sprach Anna.

Kity empfand, daß Anna sie feindselig betrachtete. Sie
erklärte sich diese Feindseligkeit aus der peinlichen Lage, in
welcher sich Anna, die früher eine Protektorschaft über sie geübt
hatte, vor ihr fühlte.

Sie sprachen von der Krankheit, dem Kinde, von Stefan,
aber nichts von alledem interessierte Anna.

„Ich bin gekommen, mich von dir zu verabschieden,“ sagte
sie aufstehend.

„Wann fahrt Ihr?“

Anna wandte sich abermals, ohne zu antworten, zu Kity.

„Es freut mich sehr, Euch wiedergesehen zu haben,“ sprach
sie lächelnd. „Ich habe über Euch von allen Seiten gehört,
selbst von Eurem Gatten. Er ist bei mir gewesen und hat
mir sehr gefallen,“ fügte sie, augenscheinlich in übler Absicht
hinzu. „Wo ist er denn?“

„Er ist aufs Dorf gefahren,“ antwortete Kity errötend.

„Grüßt ihn von mir, grüßt ihn ja von mir!“

„Gewiß,“ wiederholte Kity treuherzig, ihr voll Mitleid in
die Augen blickend.

„Also leb' wohl, Dolly?“ Nachdem Anna Dolly geküßt
und Kity die Hand gedrückt hatte, ging Anna eilig fort.

„Sie bleibt immer die gleiche, fesselnde; sie ist sehr hübsch,“
sagte Kity, nachdem sie mit der Schwester allein geblieben,
„aber es liegt etwas Mitleiderweckendes in ihr. Es ist doch
entsetzlich traurig!“

„Nein, heute lag in ihr etwas Eigenartiges,“ sagte Dolly,
„als ich sie hinausbegleitete, schien mir im Vorzimmer, als
ob sie weinen wollte.“
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Anna setzte sich wieder in den Wagen, noch düsterer gestimmt,
als sie es bei ihrer Wegfahrt von Hause gewesen war.
Zu den früheren Qualen gesellte sich jetzt das Gefühl der
Kränkung und Verstoßenheit, welches sie deutlich bei ihrer Begegnung
mit Kity empfunden hatte.

„Wohin befehlt Ihr? Nach Hause?“ frug Peter.

„Ja, nach Hause,“ sagte sie, jetzt gar nicht mehr daran
denkend, wohin sie fuhr.

„Wie sie mich anblickten; gerade, als wäre ich etwas
Furchtbares, Unbegreifliches und Neugier Erregendes. —
Wovon mag der da wohl mit solchem Eifer dem andern
erzählen,“ dachte sie, auf zwei Fußgänger blickend. — „Kann
man denn einem andern erzählen, was man empfindet? Ich
wollte es Dolly erzählen, aber es ist gut, daß ich nicht erzählt
habe. Wie froh wäre sie über mein Unglück gewesen! Sie
hätte dies zwar verheimlicht, aber in der Hauptsache wäre ihr
Gefühl nur die Freude darüber gewesen, daß ich für jene Lust
bestraft worden bin, um welche sie mich beneidet hat. Kity
nun würde sich noch mehr gefreut haben. Wie ich sie jetzt
durch und durch kenne! Sie weiß, daß ich gegen ihren Mann
außergewöhnlich liebenswürdig gewesen bin, ist nun eifersüchtig
auf mich und haßt mich. Sie verachtete mich aber auch noch.
In ihren Augen bin ich ein Weib ohne Moral. Ich hätte
ihren Mann mit Liebe zu mir erfüllen können, wenn ich ein
sittenloses Weib wäre. — Wenn ich gewollt hätte. — Ich
habe auch gewollt! — Der dort ist zufrieden mit sich selbst“
— dachte sie beim Anblicke eines dicken, rotaussehenden Herrn,
der an ihr vorübergefahren kam, sie für eine Bekannte hielt,
und den Hut auf seinem glänzenden Glatzkopf lüftete, sich
dann aber überzeugte, daß er geirrt habe.

„Er glaubte, mich zu kennen, und er kannte mich doch so
wenig, wie mich überhaupt jemand auf der Welt kennen mag.
Ich selbst kenne ihn nicht. Ich kenne nur seine appetits,
wie die Franzosen sagen. — Die da möchten dieses schmutzige
Gefrorene haben,“ dachte sie, auf zwei Knaben blickend, welche
einen Eisverkäufer angehalten hatten, der seinen Tuber vom
Kopfe nahm und mit dem Zipfel seines Handtuchs das schweißbedeckte
Gesicht abtrocknete. „Uns alle verlangt nach Süßigkeit
und Leckerei. Ist es nicht Konfekt, so kann es schmutziges
Gefrorenes sein. Auch mit Kity ist es so; war es nicht
Wronskiy, so war es Lewin. Und sie beneidet mich, und haßt
mich dafür. Wir alle hassen uns gegenseitig. Ich Kity —
Kity mich! Das ist die Wahrheit. — ‚Tjutkin, Coiffeur. —
Je me fais coiffer par Tjutkin.‘ Dies werde ich ihm
sagen, wenn er kommt,“ dachte sie und lächelte. Doch im
selben Augenblick erinnerte sie sich, daß sie jetzt nicht Ursache
habe, jemand etwas Scherzhaftes zu sagen; „es giebt auch
nichts Scherzhaftes oder Heiteres dabei, alles ist häßlich. Man
läutet zur Vesper; wie sorgsam sich dieser Kaufmann bekreuzigt.
Als ob er fürchtete, etwas zu verlieren. Wozu diese Kirchen,
dieses Läuten, diese Lüge? Nur dazu, um zu verbergen, daß
wir uns alle einander hassen, wie diese Mietkutscher da, die
sich so erbost streiten. Jaschwin sagt: Der Gegner sucht mich
bis aufs Hemd auszuplündern, also thue ich dies auch mit
ihm. Das ist Gerechtigkeit!“ —

In diesen Gedanken, welche sie so beschäftigten, daß sie
selbst über ihre Lage nachzudenken aufgehört hatte, fand sie
sich, als der Wagen vor der Freitreppe ihres Hauses anhielt.
Erst als sie den ihr entgegenkommenden Portier erblickte, erinnerte
sie sich wieder, daß sie ein Billet und ein Telegramm
abgeschickt hatte.

„Ist Antwort da?“ frug sie.

„Ich werde sogleich nachsehen,“ versetzte der Portier, schaute
in das kleine Comptoir, langte hinein und reichte ihr ein viereckiges,
dünnes Couvert mit einem Telegramm. „Ich kann
nicht früher als um zehn Uhr kommen. Wronskiy.“ —
las sie.

„Der Bote ist nicht zurückgekehrt?“

„Nein,“ antwortete der Portier.

„Wenn es so steht, weiß ich, was ich zu thun habe,“
sagte sie und eilte in dem Gefühl eines in ihr aufsteigenden,
unklaren Grimmes und des Verlangens nach Rache hinauf.
„Ich werde selbst zu ihm fahren; bevor ich auf immer gehe,
will ich ihm noch alles sagen! Nie habe ich einen Menschen
so gehaßt, wie diesen Mann!“ dachte sie. Als sie seinen Hut
am Kleidergestell erblickte, schauerte sie zusammen vor Widerwillen.

Sie bedachte nicht, daß sein Telegramm die Antwort auf
das ihrige bildete, und er ihren Brief noch gar nicht erhalten
hatte. Sie stellte sich ihn jetzt vor in ruhigem Gespräch mit
seiner Mutter und der Sorokina, voll Freude über ihre Leiden.
„Ja, ich muß möglichst bald fahren,“ sprach sie zu
sich, noch ohne zu wissen, wohin. Es verlangte sie, möglichst
schnell den Empfindungen entgehen zu können, welche sie in
diesem furchtbaren Hause hatte. Die Dienstboten, die Wände,
die Gegenstände in diesem Hause — alles forderte in ihr
Widerwillen und Zorn heraus, und beklemmte sie mit einer
gewissen Schwere.



„Ich muß auf die Eisenbahnstation fahren, und ist er
nicht dort, zu ihm selbst und ihn überführen!“

Anna sah in den Zeitungen nach den Fahrplänen der
Züge. Es ging abends acht Uhr zwei Minuten ein Zug.
„Ja, da will ich eilen.“

Sie befahl andere Pferde anzuspannen, und widmete sich
dem Einpacken von Sachen in eine Reisetasche, die ihr für
einige Tage erforderlich waren. Sie wußte, daß sie nicht
wieder hierher zurückkehren werde. In ihrer Aufregung entschloß
sie sich unter den Plänen die ihr in den Kopf kamen,
je nach den Vorgängen auf der Station oder auf dem
Gute der Gräfin, auf der Strecke Nishegorod bis zur nächsten
Stadt zu fahren und dort zu bleiben.

Das Essen stand auf dem Tische. Sie trat heran, roch
an Brot und Käse und befahl, nachdem sie sich überzeugt hatte,
daß der Geruch alles Eßbaren ihr nur widerlich sei, den Wagen
anzuspannen, worauf sie hinausging.

Das Haus warf seinen Schatten bereits über die ganze
Straße; es war ein klarer, noch warmer und sonniger Abend.

Sowohl Annuschka, die ihr mit den Sachen folgte, als
Peter, welcher dieselben im Wagen unterbrachte und der Kutscher,
der augenblicklich schlechte Laune hatte — alle waren
ihr widerlich und reizten sie mit ihren Worten und Bewegungen.

„Ich brauche dich nicht, Peter!“

„Aber das Billet?“

„Nun, wie du willst, mir ist alles gleich,“ sprach sie verdrießlich.

Peter stieg hinten auf und befahl, die Hände in die Seite
gestützt, nach dem Bahnhof zu fahren.

30.

„Da ist es wieder! Wieder erfasse ich alles,“ sprach Anna
zu sich, sobald der Wagen sich in Bewegung gesetzt hatte,
schütternd über das Pflaster fuhr, und die Eindrücke sich wiederum,
einer nach dem andern, abwechselten. „Was dachte
ich denn zuletzt so Angenehmes,“ suchte sie in ihrer Erinnerung.
„>Tjutkin, Coiffeur?‘ — Nein, das war es nicht. Ach ja,
wovon Jaschwin gesprochen: Der Kampf ums Dasein und der
Haß, sie sind das Eine, was die Menschheit zusammenhält. —
O, Ihr fahrt umsonst,“ wandte sie sich in Gedanken zu einer
Gesellschaft, die in einer Tschetwernja dahinfuhr, wohl um sich
außerhalb der Stadt zu vergnügen. „Auch der Hund, den
Ihr da mit Euch führt, wird Euch nichts helfen; Ihr werdet
Euch nicht voneinander verlieren.“ Indem sie den Blick nach
der Seite richtete, nach der sich Peter wandte, erblickte sie einen
fast bis zur Besinnungslosigkeit berauschten Fabrikarbeiter mit
wackelndem Kopfe, den ein Polizist führte.

„Da der — das geht schon eher;“ dachte sie, „dieses Vergnügen
habe ich mit dem Grafen Wronskiy noch nicht genossen,
obwohl ich viel von ihm erwartet hatte.“ Zum erstenmale
ließ Anna jetzt die scharfe Beleuchtung, unter der sie
alles erblickte, auf ihre Beziehungen zu ihm fallen, über die
sie nachzudenken vorher vermieden hatte.

„Was hat er in mir gesucht? Liebe doch nicht so sehr,
als mehr eine Befriedigung seiner Eitelkeit.“

Sie erinnerte sich seiner Worte, des Ausdrucks seiner Züge,
die in der ersten Zeit ihres Verhältnisses den Eindruck eines
ergebenen Jagdhundes auf sie gemacht hatten. Alles bestätigte
dies jetzt. „Ja, in ihm lebte der Triumph über einen Erfolg
seines Ehrgeizes. Natürlich war ja auch Liebe dabei gewesen,
aber den Hauptteil bildete doch der Stolz auf seinen Erfolg.
Er hat sich mit mir gebrüstet! Jetzt ist das vorüber. Er
soll nun auf nichts mehr stolz sein. Es giebt jetzt keinen
Stolz mehr für ihn, sondern nur noch Schande. Er hat mir
alles genommen, was er nehmen konnte, jetzt braucht er mich
nicht mehr. Er ist meiner überdrüssig, und will nicht mehr
mir gegenüber ehrlos sein. Er hat sich gestern versprochen — er
will die Scheidung und die Heirat nur, um die Schiffe
hinter sich abzubrennen. Er liebt mich — aber wie? — The
zest is gone. — Der da will alle in Erstaunen setzen und
ist ja sehr zufrieden mit sich selbst,“ dachte sie, auf einen rotbäckigen
Handlungsdiener blickend, welcher ein Manegepferd ritt. „Ja,
der alte Geschmack an mir ist nicht mehr bei ihm vorhanden.
Wenn ich von ihm gehe, wird er herzlich froh sein.“

Dies war keine Vermutung — sie sah es klar in jenem
durchdringenden Lichte, welches ihr jetzt den Sinn des Lebens
und der menschlichen Verhältnisse offenbarte.

„Meine Liebe wird immer leidenschaftlicher und egoistischer,
die seine aber erlischt mehr und mehr, und deshalb trennen
wir uns,“ fuhr sie fort zu grübeln. „Und Hilfe ist hierbei
unmöglich. Für mich liegt alles in ihm allein und ich fordere,
daß er immer mehr und mehr sich mir hingebe. Er
aber immer will mehr und mehr von mir entweichen. Wir
sind bis zum Bunde miteinander zusammengekommen, gehen
aber nun unaufhaltsam nach verschiedenen Richtungen wieder
auseinander. Und dies läßt sich auch nicht ändern. Er
sagt mir, ich sei sinnlos eifersüchtig, und ich selbst habe mir
gesagt, ich bin sinnlos eifersüchtig — aber das ist unwahr.
Ich bin nicht eifersüchtig, sondern unzufrieden! Doch“ — sie
öffnete den Mund und veränderte den Sitz im Wagen vor
der Erregung, die in ihr durch einen plötzlich auftauchenden
Gedanken hervorgerufen wurde. „Wenn ich noch etwas Anderes
sein könnte, als seine Geliebte, die leidenschaftlich nur
seine Liebkosungen liebt; aber ich kann und will gar nichts
Anderes sein. Mit diesem Wunsche aber erwecke ich in ihm
Widerwillen, er in mir Wut; das kann nicht anders sein!
Weiß ich etwa nicht, daß er nicht schon anfinge mich zu hintergehen?
Daß er nicht Absichten auf die Sorokina hätte, daß er
Kity geliebt hat und mich verrät? Alles dies weiß ich, und
mir wird davon nicht leichter. Wenn er, ohne mich zu lieben,
nur aus Pflicht gut und zärtlich gegen mich ist, nicht aber
das sein will, was ich wünsche; so wäre es noch tausendmal
schlimmer, als Haß! Das wäre — die Hölle! Und so ist es
auch! Er liebt mich schon lange nicht mehr, und wo die
Liebe aufhört, da fängt der Haß an. Diese Straßen kenne
ich doch gar nicht. Berge, und Häuser auf Häuser, in den
Häusern aber Menschen, nur Menschen. Wie viele Menschen
giebt es da, kein Ende ist abzusehen, und alle hassen einander.
Aber ich will mir doch einmal ausdenken, was ich eigentlich
will, um glücklich zu sein? Nun, gesetzt, ich erhalte die
Ehescheidung, Aleksey Aleksandrowitsch giebt mir Sergey und
ich heirate Wronskiy.“

Indem sie Aleksey Aleksandrowitschs gedachte, stellte sie
sich ihn sogleich mit ungewöhnlicher Lebhaftigkeit vor, als ob
er lebendig vor ihr stände, mit seinen sanften, leblosen, erloschenen
Augen, den blauen Adern auf den weißen Händen,
seinen Betonungen und dem Knacken seiner Finger, und indem
sie sich des Gefühls erinnerte, welches zwischen ihnen bestanden
und auch Liebe geheißen hatte, erschauerte sie vor Ekel.

„Nun, ich werde die Scheidung erhalten und Wronskiys
Weib werden. Wird aber Kity dann aufhören, so auf mich
zu schauen, wie sie es heute gethan hat? Nein. Wird dann
Sergey aufhören, nach meinen zwei Männern zu fragen oder
über sie nachzudenken? Und welches neue Gefühl soll ich mir
für Wronskiy und mich ausdenken? Ist ein Etwas möglich,
das nicht mehr Glück, und doch auch nicht eine Qual wäre?
— Nein und aber nein!“ — antwortete sie sich selbst, jetzt
ohne das geringste Zaudern. „Es ist unmöglich! Wir werden
durch das Leben getrennt; ich bin sein Unglück, er ist das
meine, und es ist unmöglich, ihn oder mich zu rehabilitieren.
Alle Versuche sind gemacht worden, die Schraube ist abgelaufen.
— Da, eine Bettlerin mit ihrem Kinde! — Sie glaubt,
man habe Mitleid mit ihr. Sind wir denn nicht alle nur
dazu in die Welt geworfen worden, um einander zu hassen,
und uns und die anderen deshalb zu martern? — Da kommen
Gymnasiasten. — Sie lachen! Ist Sergey darunter?“
— dachte sie. „Ich habe auch geglaubt, daß ich ihn liebte,
und war gerührt von seiner Zärtlichkeit. Und doch habe ich
auch ohne ihn gelebt, habe ich ihn um eine andere Liebe vertauscht
und diesen Tausch nicht beklagt, so lange ich in dieser
Liebe Genüge fand.“

Mit Widerwillen erinnerte sie sich dessen, was sie mit
dieser Liebe bezeichnete. Die Klarheit, mit welcher sie jetzt ihr
Leben und dasjenige aller Menschen schaute, verursachte ihr
Freude. „So mache ich es, wie Peter, oder der Kutscher
Fjodor, oder dieser Kaufmann da, und alle anderen Leute,
die dort längs der Wolga wohnen, und es ist überall und
immer so,“ dachte sie, als sie bei dem niedrigen Stationsgebäude
der Nishegoroder Bahn angekommen war und die
Artjelschtschiks ihr entgegeneilten.

„Befehlt Ihr nach Obiralovka?“ frug Peter.

Sie hatte vollkommen vergessen, wohin und weshalb sie
reisen wollte und vermochte nur mit größter Anstrengung die
Frage zu erfassen.

„Ja,“ sagte sie zu ihm, ihr Geldtäschchen hinreichend und
stieg, die kleine rote Tasche in die Hand nehmend, aus dem Wagen.



Durch das Gedränge nach dem Wartesaal der ersten Klasse
gehend, rief sie sich ein wenig alle die Einzelheiten ihrer Lage
und die Entscheidungen ins Gedächtnis zurück, zwischen denen
sie schwankte.

Wiederum begann bald Hoffnung, bald Verzweiflung in
den alten kranken Stellen die Wunden ihres gemarterten,
entsetzlich schlagenden Herzens wieder aufzureißen. In der
Erwartung des Zuges auf dem sternförmigen Diwan sitzend,
dachte sie, den Blick voll Widerwillen auf die Kommenden und
Gehenden gerichtet — sie alle waren ihr widerlich — bald
daran, wie sie, auf der Station angekommen, ihm ein Billet
schreiben wolle, und was sie ihm schreiben würde; bald daran,
wie er sich bei seiner Mutter — die ja Leiden gar nicht verstand
— über seine Lage beklagen mochte, wie sie selbst ins
Zimmer hereintreten, und was sie zu ihm sagen wollte. Sie
dachte auch darüber nach, wie ihr Leben noch glücklich werden
könnte und wie qualvoll sie ihn liebe und hasse, und wie entsetzlich
ihr Herz schlage.

31.

Die Glocke ertönte; mehrere junge Männer, häßlich, dreist,
zudringlich, und zugleich aufmerksam den Eindruck den sie
hervorbrachten, beobachtend, kamen vorüber; auch Peter schritt
durch den Wartesaal in seiner Livree und Stiefletten, mit
stumpfem, tierischen Gesichtsausdruck, und trat zu ihr heran,
um sie zum Waggon zu begleiten. Die geräuschvoll aufgetretenen
Herren verstummten, als sie an ihnen auf dem Bahnsteig
vorüberschritt und einer flüsterte dem andern etwas zu,
natürlich etwas Garstiges. Sie trat auf die hohe Stufe und
setzte sich allein im Coupé auf den gepolsterten, fleckig gewordenen,
einstmals weiß gewesenen Diwan. Die Reisetasche, noch
auf dem Polster springend, war soeben hereingelegt worden,
mit stupidem Lächeln lüftete Peter vor dem Fenster seine
galonierte Mütze zum Zeichen des Abschieds, rücksichtslos warf
der Kondukteur die Thür zu und klinkte sie ein.

Eine Dame, ungestaltet, mit einer Tournüre — Anna entkleidete
sie in Gedanken und erschrak über ihre Unförmigkeit —
und ein junges Mädchen, welches unnatürlich lachte, liefen
unten vorbei.



„Bei Katharina Andrejewna — alles bei ihr — ma tante!“
rief das junge Mädchen.

„Selbst dieses Mädchen ist ungestaltet und heuchelt,“ dachte
Anna. Um niemand zu sehen, stand sie schnell auf und setzte
sich an das gegenüberliegende Fenster in dem leeren Waggon.
Ein schmutziger, ungeschlachter Mensch in einer Mütze, unter
welcher das Haar wirr hervorstarrte, ging an dem Fenster vorüber,
sich zu den Rädern des Waggons niederbeugend. „Es
liegt mir etwas Bekanntes in diesem unförmigen Menschen
da,“ dachte Anna, und ihres Traumes sich erinnernd, trat sie,
vor Entsetzen zitternd, zu der gegenüberliegenden Thür. Der
Kondukteur öffnete die Thür und ließ einen Mann mit seiner
Frau herein.

„Wollt Ihr vielleicht hinaus?“

Anna antwortete nicht. Der Kondukteur und die Eingetretenen
bemerkten unter dem Schleier das Entsetzen auf ihren
Zügen nicht. Sie wandte sich nach ihrer Ecke und setzte sich.

Das Ehepaar nahm auf der gegenüberliegenden Seite Platz,
aufmerksam, aber verstohlen ihr Kleid betrachtend. Der Mann
wie das Weib erschienen Anna widerlich. Der Mann frug,
ob sie ihm gestatte, zu rauchen, offenbar nicht, daß er rauchen
konnte, sondern um mit ihr eine Unterhaltung anzuspinnen.
Nachdem er ihre Erlaubnis erhalten hatte, begann er mit
seiner Frau auf französisch über Etwas zu reden, was er noch
weniger als das Rauchen brauchte. Sie sprachen, indem sie
sich verstellten, von lauter Albernheiten, nur zu dem Zwecke,
daß sie es hörte. Anna sah deutlich, wie die beiden sich
gegenseitig langweilten und einander haßten. Man konnte
auch nicht anders, als solche kläglichen Ausgeburten hassen.

Das zweite Läuten wurde hörbar und gleich darauf folgte
der Transport des Gepäckes, unter Lärm, Rufen und Lachen.
Anna war es so klar, daß niemand Ursache hatte, sich zu
freuen, daß dieses Lachen sie bis zur Schmerzhaftigkeit erbitterte
und sie die Ohren schließen wollte, um es nicht hören
zu müssen.

Endlich erklang das dritte Läuten, ein Pfiff und das
heulende Signal des Dampfkessels ertönte, eine Kette riß und
der Ehemann bekreuzigte sich.

„Es wäre eigentlich interessant, ihn zu fragen, was er sich
dabei wohl denkt,“ dachte Anna, ihn zornig anblickend. Sie
schaute neben der Dame vorüber durch das Fenster auf die
Menschen, die sich gleichsam rückwärts zu wälzen schienen, indem
sie auf dem Bahnsteig stehend, dem Zug das Geleite
gaben. Unter gleichmäßig sich wiederholenden Erschütterungen
auf den Verbindungspunkten der Schienen, bewegte sich der
Waggon, in welchem Anna saß, an dem Bahnsteig, einer
steinernen Mauer, und anderen Waggons vorüber. Die Räder
rasselten flüchtiger und geschmeidiger mit leichtem Geräusch
auf den Schienen, das Fenster erglänzte in der hellen Abendsonne
und ein leichter Wind spielte mit dem Vorhang.

Anna hatte ihre Nachbarn im Waggon vergessen und
fing wieder an, bei dem leichten Rollen während der Fahrt,
die frische Luft in sich einzuatmen und wieder zu grübeln:

„Wo war ich denn stehen geblieben? Halt, dabei, daß ich
mir keine Lage ausfindig machen konnte, in welcher das Leben
nicht eine Qual wäre; dabei, daß wir alle dazu geboren sind,
einander zu foltern und wir alle dies wissen und alle nur
Mittel ausklügeln, um uns gewissermaßen darüber hinwegzutäuschen.
Wenn man aber nun die Wahrheit erkennt, was
soll man da thun?“

„Dazu ward dem Menschen der Verstand, daß er sich von
dem befreit, was ihn quält,“ sagte die Dame auf französisch,
offenbar sehr befriedigt von ihrem Satze und mit Hilfe ihrer
Zunge Grimassen machend.

Diese Worte antworteten gleichsam auf den Gedanken Annas.

„Daß er sich befreit von dem, was ihn quält,“ wiederholte
Anna, und begriff mit einem Blick auf den rotbäckigen
Mann und die hagere Frau, daß hier ein krankes Weib sich
selbst für unverstanden halte, und ihr Gatte, diese Meinung
über sich selbst in ihr unterstütze. Anna durchschaute gleichsam
die Geschichte der beiden da und alle versteckten Winkel
ihrer Seelen, indem sie ihr Licht auf sie übertrug, aber etwas
Interessantes lag nicht darin und sie verfolgte ihren Gedankengang
weiter.

„Ja, er quält mich sehr und dazu ward dem Menschen
der Verstand, daß er sich befreie. Es ist wohl auch notwendig,
sich zu befreien. Warum soll man nicht das Licht verlöschen,
wenn man nichts mehr zu sehen hat, wenn es widerlich wird,
alles das zu sehen? Weshalb läuft doch jener Kondukteur
an der Stange, weshalb schreien jene jungen Leute in dem
Waggon? Weshalb sprechen und lachen sie? Das ist doch
alles unwahr, alles Lug, alles Trug, alles böse“ — —

Nachdem der Zug in die Station eingelaufen war, stieg
Anna mit der Menge der anderen Passagiere aus, blieb aber
dann, sich vor ihnen wie vor Verfehmten fernhaltend, auf dem
Bahnsteig zurück, und suchte sich ins Gedächtnis zurückzurufen,
warum sie denn hierhergefahren sei und was sie hatte
thun wollen.

Alles, was ihr vorher als möglich erschienen war, wurde
ihrer Vorstellungskraft jetzt so schwer, namentlich vor dem
lärmenden Haufen aller dieser ungeschlachten Menschen, die
ihr keine Ruhe ließen. Bald kamen Artjeljschtschiks zu ihr
gelaufen, die ihre Dienste anboten, bald blickten sie junge Leute
an, die mit den Stiefelabsätzen auf den Bohlen des Bahnsteigs
stampften und laut miteinander sprachen, bald wichen
ihr Begegnende nicht aus. Nachdem sie sich besonnen hatte,
daß sie weiter fahren wollte, falls keine Antwort da wäre,
hielt sie einen Artjeljschtschik an und frug, ob nicht ein Kutscher
mit einem Briefe für den Grafen Wronskiy hier sei.

„Graf Wronskiy? Von dem war soeben jemand hier.
Man hat die Fürstin Sorokina nebst Tochter abgeholt. Aber
wie sieht denn der Kutscher aus?“

Während sie noch mit dem Artjeljschtschik sprach, trat der
Kutscher Michail, rotbäckig und heiter in seiner blauen flotten
Poddjevka und Uhrkette, offenbar stolz darauf, daß er seinen
Auftrag so gut ausgeführt hatte, zu ihr heran und überreichte
ein Billet.

Sie erbrach es; ihr Herz zog sich zusammen, noch bevor
sie es gelesen hatte.

„Ich bedaure sehr, daß mich das Billet nicht angetroffen
hat; um zehn Uhr werde ich kommen,“ hatte Wronskiy mit
flüchtiger Hand geschrieben.

„So. Das hatte ich erwartet,“ sprach sie mit unglückverheißendem
Lächeln. „Gut! Fahr' heim!“ fuhr sie dann,
zu Michail gewendet, leise fort. Sie sprach leise, weil die
Schnelligkeit ihres Herzschlags sie am Atmen behinderte.

„Nein, ich werde dir nicht mehr Gelegenheit geben, mich
zu martern,“ dachte sie, sich in ihrer Drohung weder an ihn,
noch an sich selbst wendend, sondern an den, welcher sie veranlaßt
hatte, sich selbst zu foltern, und schritt auf dem Bahnsteig
dahin, am Stationsgebäude vorüber.

Zwei Zofen, welche auf der Plattform hingingen, drehten
die Köpfe rückwärts, indem sie nach ihr blickten, und mit vernehmlicher
Stimme über ihre Toilette Betrachtungen anstellten.
„Das sind echte“, sagten sie über die Spitzen, die sie trug.
Die jungen Männer ließen sie auch nicht in Ruhe. Sie
schauten ihr wieder ins Gesicht und gingen lachend, mit unnatürlicher
Stimme rufend, an ihr vorbei.

Der Stationsvorsteher trat heran und frug sie, ob sie
fahren wolle? Ein Knabe, welcher Kwas verkaufte, ließ sie
nicht aus den Augen. „Mein Gott, wohin soll ich flüchten?“
dachte sie, sich weiter und weiter von dem Bahnsteig entfernend.

Am Ende desselben blieb sie stehen. Damen und Kinder,
welche einen bebrillten Herrn begrüßten und laut lachten und
sprachen, verstummten bei ihrem Anblick, als sie neben ihnen
angelangt war. Sie beschleunigte ihren Schritt und entfernte
sich von ihnen nach dem Rande des Bahnsteigs hin. Ein
Güterzug kam heran. Der Perron erbebte und ihr schien es,
als ob sie wieder fahre. Plötzlich aber, indem ihr die Zermalmung
jenes Menschen am Tage ihrer ersten Begegnung
mit Wronskiy einfiel, erkannte sie, was sie zu thun hatte.
Schnellen leichten Schrittes stieg sie die Stufen hinab, welche
zu den Schienen führten und blieb neben dem dicht an ihr
vorüberfahrenden Train stehen. Sie schaute unter die Waggons,
auf die Schrauben und Ketten, auf die großen, gußeisernen
Räder des langsam rollenden, ersten Waggons und
suchte mit dem Augenmaß den Mittelpunkt zwischen den Vorder-
und Hinterrädern, sowie den Augenblick zu bestimmen,
in welchem sich dieser Mittelpunkt vor ihr befinden würde.

„Dahin!“ — sprach sie zu sich selbst, nach dem Schatten
des Waggons auf dem mit Kohlenstaub vermischten Sand,
von welchem der Boden bedeckt war, schauend, „dahin, gerade
in die Mitte, und ich strafe ihn und bin von allem erlöst;
wie von mir selbst.“ — —

Sie wollte sich unter den ersten Waggon, der mit seinem
Mittelpunkt neben ihr angekommen war, werfen, allein die
rote Reisetasche, die sie nun von dem Arme nahm, hinderte sie
und es war schon zu spät. Der Mittelpunkt war an ihr vorüber.
Sie mußte also den folgenden Waggon erwarten. Ein
Gefühl, ähnlich dem, wie sie es empfunden hatte, wenn sie
sich beim Baden bereit machte, in das Wasser zu steigen,
wandelte sie an, und sie bekreuzte sich. Die gewohnte Geste
der Bekreuzigung rief in ihrer Seele eine ganze Reihe von
Erinnerungen aus ihrer Mädchen- und Kinderzeit herauf, und
plötzlich zerriß die Finsternis, die alles vor ihr verdeckt hatte,
und das Leben trat für einen Moment vor sie hin, mit all
seinen lichten, vergangenen Freuden.

Sie verwandte während dessen kein Auge von den Rädern
des herankommenden Waggons, und genau in dem Augenblick,
als der Mittelpunkt zwischen den Rädern vor ihr war,
schleuderte sie den roten Reisesack von sich, fiel, den Kopf zwischen
die Schultern ziehend, auf die Hände unter dem Waggon,
und ließ sich mit einer leichten Bewegung, als sei sie bereit,
sofort wieder aufzustehen, in die Kniee sinken. In dem nämlichen
Augenblick aber erschrak sie über das, was sie gethan
hatte, „wo bin ich, was thue ich, warum?“ — Sie wollte sich
wieder erheben, sich zurückwerfen, aber etwas Ungeheures, Unerbittliches
stieß sie vor den Kopf und nahm sie beim Rücken
mit. „Herr Gott vergieb mir alles!“ sprach sie, die Unmöglichkeit
eines Kampfes fühlend. Der Mensch arbeitete im Selbstgespräch
in dem Eisen. Das Licht, bei welchem sie das von
Mühsal und Lüge, Weh und Übel erfüllte Buch gelesen hatte,
flammte in noch hellerem Glanze empor als je, und erleuchtete
alles vor ihr, was früher für sie im Dunkeln gelegen hatte,
es prasselte, verdunkelte sich und erlosch auf ewig.



Achter Teil.

1.

Fast zwei Monate waren vergangen. Die Hälfte der heißen
Jahreszeit war schon verstrichen und Sergey Iwanowitsch
machte erst jetzt Anstalt, Moskau zu verlassen.

Im Leben Sergey Iwanowitschs hatte sich während dieser
Zeit Mehrfaches ereignet. Ein Jahr vorher bereits war sein
Buch, die Frucht einer sechsjährigen Arbeit mit dem Titel:
„Versuch eines Überblickes über die Grundlagen und Formen
des Staatswesens in Europa und Rußland“, beendet worden.

Einige Teile nebst der Einleitung waren in zeitgemäßen
Publikationen gedruckt, andere von Sergey Iwanowitsch Männern
aus seiner Umgebung vorgelesen worden, sodaß die Gedanken
dieses neuen Werkes schon nicht mehr eine vollkommene
Neuheit für das Publikum bilden konnten. Gleichwohl aber
hatte Sergey Iwanowitsch erwartet, daß das Buch mit seinem
Erscheinen einen tiefen Eindruck auf die Gesellschaft und, wenn
nicht eine Umwälzung in der Wissenschaft, so doch jedenfalls
mächtige Sensation in der Gelehrtenwelt machen werde. Das
Buch war nach sorgfältigem Druck im vergangenen Jahre zum
Erscheinen und zur Versendung an die Buchhändler gelangt.

Ohne nun jemand über das Werk zu befragen, und ungern
und mit erheuchelter Gleichgültigkeit auf die Fragen seiner
Freunde, wie dasselbe gehe, antwortend, ohne sich selbst
bei den Buchhändlern nach dem Absatz zu erkundigen, verfolgte
Sergey Iwanowitsch scharf und mit gespannter Aufmerksamkeit
den ersten Eindruck, welchen sein Werk in der
Gesellschaft und in der Litteratur hervorbrächte.

Aber es verging eine Woche, eine zweite, dritte, und in
der Gesellschaft war kein Eindruck wahrzunehmen. Seine
Freunde, Spezialisten und Gelehrte, begannen bisweilen, augenscheinlich
aus Höflichkeit, von dem Buche zu sprechen, seine
übrigen Bekannten aber, die sich nicht für ein Werk von gelehrter
Richtung interessierten, sprachen gar nicht davon. In
der Gesellschaft, welche besonders jetzt von anderen Dingen in
Anspruch genommen war, herrschte völlige Gleichgültigkeit, und
in der Litteratur erschien im Verlauf eines Monats gleichfalls
kein Wort über das Buch.

Sergey Iwanowitsch berechnete bis in die Einzelheiten die
Zeit, welche zur Abfassung einer Recension erforderlich war,
aber es verging ein Monat, ein zweiter unter dem nämlichen
Schweigen.

Nur im „Ssjevernyj Shuk“, in einem humoristischen
Feuilleton über den Sänger Drabanti, welcher seine Stimme
verloren hatte, waren so nebenbei einige geringschätzige Worte
über das Buch Koznyscheffs gefallen. Dieselben zeigten, daß
dieses schon längst allgemein verurteilt, dem allgemeinen Spott
anheimgefallen war.

Erst im dritten Monat erschien in einem Journal ernster
Richtung eine kritische Abhandlung. Sergey Iwanowitsch
kannte sogar den Verfasser derselben; er war ihm einmal bei
Golubzoff begegnet.

Der Verfasser der Abhandlung war ein sehr junger und
bissiger Feuilletonist, höchst gewandt als Schriftsteller, aber
außerordentlich wenig gebildet, und schüchtern in seinen persönlichen
Beziehungen.

Ungeachtet seiner vollkommenen Verachtung für den Autor,
machte sich Sergey Iwanowitsch gleichwohl mit vollkommenem
Ernst an die Lektüre der Abhandlung. Die Kritik war höchst
traurig.

Augenscheinlich hatte der Feuilletonist das ganze Buch gerade
so aufgefaßt, wie es unmöglich aufgefaßt werden durfte.
Er hatte aber so gewandt die Citate aus demselben zusammengestellt,
daß es für diejenigen, welche das Buch nicht gelesen
hatten — und offenbar hatte es fast niemand gelesen — vollständig
klar wurde, das ganze Werk sei nichts anderes, als
eine Sammlung hochtrabender Worte, die noch dazu nicht einmal
in passender Weise angewendet worden waren — wie die
Fragezeichen bewiesen — und der Verfasser des Buches ein
völlig unwissender Mensch. Alles aber war dabei so geistreich,
daß selbst Sergey Iwanowitsch sich diesem Scharfsinn gegenüber
nicht ablehnend verhalten konnte — aber das alles war
doch höchst traurig. —

Trotz der vollkommenen Gewissenhaftigkeit, mit welcher
Sergey Iwanowitsch die Richtigkeit der Ausführungen des
Recensenten prüfte, blieb er doch nicht eine Minute bei den
Fehlern und Gebräuchen stehen, welche darin verspottet wurden,
sondern begann sich sogleich unwillkürlich bis in die kleinsten
Einzelheiten jene Begegnung und sein Gespräch mit dem
Verfasser des Aufsatzes ins Gedächtnis zurückzurufen.

„Habe ich ihn irgendwomit beleidigt?“ frug sich Sergey
Iwanowitsch, und indem er sich erinnerte, daß er bei jener
Begegnung diesen jungen Mann, der mit einem Worte seine
Unwissenheit dokumentiert hatte, korrigiert habe, fand er die
Erklärung für die Tendenz der Abhandlung.

Auf diese Kritik folgte ein tödliches Schweigen über das
Buch, sowohl in der Presse, wie in der Konversation, und
Sergey Iwanowitsch sah, daß sein seit sechs Jahren, mit soviel
Liebe und Mühe erschaffenes Werk erfolglos vorübergegangen
war.

Die Lage Sergey Iwanowitschs wurde noch schwieriger
dadurch, daß er nach der Beendigung desselben keine Kabinettarbeit
mehr hatte, wie sie vorher den größten Teil seiner Zeit
in Anspruch genommen.

Sergey Iwanowitsch war klug, gebildet, gesund und thätig
und wußte nun nicht, wie er seine Arbeitskraft anwenden
sollte. Die Gespräche in den Hotels, bei den Zusammenkünften,
Sobranjen und in Komitees, sowie überall da, wo
man sprechen konnte, nahmen wohl einen Teil seiner Zeit in
Anspruch, doch gestattete er sich, als langjähriger Bewohner
der Stadt nicht, völlig im Reden aufzugehen, wie dies sein
unerfahrener Bruder that, wenn er in Moskau war. Es blieb
ihm daher noch viel freie Zeit und Geisteskraft.

Zu seinem Glück tauchte in dieser, infolge des Fehlschlagens
seines Buches für ihn so schweren Zeit als Ablösung der
Dissidentenfrage, des amerikanischen Bündnisses, der samarischen
Hungersnot, der Weltausstellung und des Spiritismus,
die slavische Frage auf, die vorher nur in der Gesellschaft geduldet
worden war, und Sergey Iwanowitsch, der bereits
früher zu denen gehört hatte, welche diese Frage anregten,
widmete sich ihr nun ganz.

Im Kreis derer, zu welchen auch Sergey Iwanowitsch gehörte,
sprach und schrieb man zu dieser Zeit von nichts anderem,
als dem serbischen Kriege. Alles, was gewöhnlich der
müßige Haufe thut, um die Zeit totzuschlagen, wurde jetzt zu
Gunsten der Slaven gethan. Bälle, Konzerte, Essen, Speeches,
die Damentoiletten, das Bier, die Gasthäuser — alles gab
Zeugnis von der Sympathie für die Slaven.

Mit vielem von dem, was man bei dieser Gelegenheit
sprach und schrieb, war Sergey Iwanowitsch in den Einzelheiten
nicht einverstanden. Er sah, daß die slavische Frage
eine jener Modefragen wurde, die stets, eine die andere ablösend,
der Gesellschaft zum Gegenstand der Unterhaltung
dienen.

Er sah auch, daß viele mit gewinnsüchtigen oder ehrgeizigen
Absichten unter denen waren, die sich an diesem Werke beteiligten.
Er erkannte ferner, daß die Zeitungen vieles Unnötige
und Übertriebene abdruckten allein in der Absicht, die
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken und andere zu übertönen.
Er sah, daß bei dieser allgemeinen Erhebung der Gesellschaft
alle, denen Etwas fehlgegangen war, oder die beleidigt worden
waren, sich vor allen übrigen hervorthaten und am lautesten
die Stimme erhoben: Oberkommandierende ohne Armee,
Minister ohne Portefeuilles, Journalisten ohne Journale,
Parteiführer ohne Anhänger. Er sah, daß viel Leichtsinn und
Lächerlichkeit dabei war, sah und erkannte aber auch den
unleugbaren, alles überwuchernden Enthusiasmus, der alle
Klassen der Gesellschaft in Eins vereinigte, und welchem man
die Sympathie nicht versagen konnte. Das Geschick der Glaubensgenossen
und slavischen Mitbrüder rief das Mitgefühl für
die Leidenden und den Unwillen gegen deren Bedrücker hervor.
Der Heldenmut der Serben und Tschernagorzen, die
für eine erhabene Sache kämpften, rief im ganzen Volke den
Wunsch hervor, den Brüdern zu helfen, aber nicht mehr mit
Worten, sondern mit der That.

Hierbei zeigte sich indessen eine andere, für Sergey Iwanowitsch
erfreuliche Erscheinung — die Offenbarung der allgemeinen
Meinung. — Die Gesellschaft äußerte ihren Wunsch
in bestimmter Weise. Der Volksgeist erhielt einen Ausdruck,
wie Sergey Iwanowitsch sagte, und je mehr sich derselbe mit
dem Gegenstand befaßte, um so einleuchtender schien ihm,
daß es sich hier um eine Sache handle, welcher die meiste Verbreitung
zu Teil werden müsse, und die Epoche machen werde.

Er widmete sich nun ganz dem Dienst dieser erhabenen
Sache und hatte dabei ganz vergessen, seines Buchs noch zu
gedenken. Seine ganze Zeit war jetzt ausgefüllt, sodaß er
nicht imstande war, alle an ihn gerichteten Korrespondenzen
und Bitten zu genügen.

Nachdem er nun den ganzen Frühling und einen Teil des
Sommers hindurch gearbeitet hatte, machte er sich erst im
Juli bereit, auf das Land zu seinem Bruder zu gehen.

Er reiste ab, sowohl, um sich für einige Wochen zu erholen,
als um in der ländlichen Einsamkeit sich an dem Anblick
der Erhebung des Volksgeistes zu freuen, von der er und
alle Bewohner der Stadt vollständig überzeugt waren. Katawasoff,
der schon längst ein Lewin gegebenes Versprechen, diesen
zu besuchen, hatte erfüllen wollen, reiste mit ihm zusammen.

2.

Sergey Iwanowitsch und Katawasoff hatten kaum die heute
besonders von Menschen belebte Station der Kursker Eisenbahn
erreicht, und sich beim Verlassen des Wagens nach dem
mit dem Gepäck nachkommenden Diener umgesehen, als in
vier Mietkutschen Freiwillige anlangten. Damen mit Bouquets
kamen ihnen entgegen, und sie betraten im Geleite von
Scharen hinter ihnen drein strömender Menschen die Station.

Eine von den Damen, welche die Freiwilligen begrüßten,
wandte sich, indem sie den Saal verließ, an Sergey Iwanowitsch.

„Seid Ihr auch gekommen, ihnen das Geleite zu geben?“
frug sie auf französisch.

„Nein; ich reise für mich, Fürstin, um mich bei meinem
Bruder zu erholen. Ihr gebt wohl fortwährend Geleit?“ frug
Sergey Iwanowitsch mit einem kaum merklichen Lächeln.

„Das ginge ja nicht,“ antwortete die Fürstin, „aber freilich
haben wir selbst bereits achthundert befördert. Malwinskiy
glaubte es mir nicht.“



„Mehr als achthundert! Wenn man diejenigen mitzählt,
welche nicht direkt von Moskau expediert worden sind, so wären
es schon mehr als tausend,“ sagte Sergey Iwanowitsch.

„Da haben wir's. Das habe ich ja gesagt!“ pflichtete die
Dame freudig bei. „Und nicht wahr, es ist jetzt ungefähr
eine Million dafür geopfert worden?“

„Mehr noch, Fürstin.“

„Was ist denn heute für ein Telegramm gekommen?
Wieder die Türken geschlagen?“

„Ja, ich habe es gelesen,“ antwortete Sergey Iwanowitsch.
Sie unterhielten sich nun über die neueste Depesche, welche
bestätigte, daß während dreier aufeinanderfolgender Tage die
Türken auf allen Punkten geschlagen worden seien und sich
auf der Flucht befänden, und daß morgen die Entscheidungsschlacht
erwartet werde.

„Da hat sich auch ein junger, hübscher Mann gemeldet.
Ich weiß nicht, weshalb man Schwierigkeiten gemacht hat,
und da wollte ich Euch bitten — ich kenne ihn — daß Ihr
doch gefälligst ein Billet schriebt. Er ist von der Gräfin
Lydia Iwanowna geschickt.“

Nachdem sich Sergey Iwanowitsch nach den Einzelheiten
erkundigt hatte, welche die Fürstin über den jungen Mann,
welcher sich gestellt hatte, kannte, schrieb er, in die erste Klasse
tretend, ein Billet an die Persönlichkeit, von welcher die Sache
abhing und übergab es der Fürstin.

„Ihr wißt wohl, Graf Wronskiy, der bekannte — fährt
auch mit diesem Zug,“ sagte die Fürstin mit triumphierendem
und vielsagendem Lächeln, als er wieder zurückgekommen war
und ihr das Schreiben übergab.

„Ich habe wohl gehört, daß er auch fortginge, aber nicht
gewußt, wann. Mit diesem Zuge also fährt er?“

„Ich habe ihn gesehen. Er ist hier. Nur seine Mutter
begleitet ihn. Es war dies doch immer noch das beste, was
er thun konnte.“

„Gewiß. Versteht sich.“

Während sie sprachen, strömte der Haufe an ihnen vorüber
zur Mittagstafel. Sie gingen gleichfalls mit und vernahmen
dabei die laute Stimme eines Herrn, welcher, den
Pokal in der Hand, eine Rede an die Freiwilligen hielt. „Für
den Glauben dient, für die Menschlichkeit und unsere Mitbrüder,“
sprach der Herr mit erhöhter Stimme, „zum erhabenem
Werke segne euch unsere Matuschka Moskwa! Zhivio!“ —
schloß er dröhnend und mit thränenerstickter Stimme.

Alles rief „Zhivio“! und eine neue Schar, die die Fürstin
beinahe über den Haufen geworfen hätte, wälzte sich in
den Saal.

„Ah, Fürstin, wie geht es!“ rief freudestrahlend Stefan
Arkadjewitsch, der plötzlich inmitten derselben erschien. „Hat
er nicht herrlich, feurig gesprochen? Bravo! — Und Sergey
Iwanowitsch, Ihr müßtet gleichfalls sprechen — einige Worte,
Ihr wißt, so eine Anfeuerung. Ihr versteht dies ja so gut,“
fügte er mit mildem, ehrerbietigem und aufmerksamem Lächeln
hinzu, Sergey Iwanowitsch am Arme vorwärtsbewegend.

„Nein, ich fahre sogleich.“

„Wohin denn?“

„Auf das Land zu meinen Bruder,“ antwortete Sergey
Iwanowitsch.

„Da seht Ihr ja meine Frau. Ich habe ihr geschrieben,
aber Ihr werdet sie schon eher sehen; sagt ihr doch, bitte, daß
Ihr mit mir gesprochen habt und alles allright ist. Sie wird
es schon verstehen. Habt auch die Güte, ihr mitzuteilen, daß
ich zum Mitglied der Kommission der vereinigten — Ihr wißt
ja, les petites misères de la vie humaine,“ wandte er
sich wie zur Entschuldigung an die Fürstin.

„Die Mjachkaja — nicht Lisa, sondern Bibisch — schickt
tausend Gewehre und zwölf Schwestern. Ich hatte es Euch
wohl gesagt?“

„Ja, ich hörte davon,“ antwortete Koznyscheff widerwillig.

„Es ist eigentlich schade, daß Ihr abreist,“ fuhr Stefan
Arkadjewitsch fort, „wir geben morgen ein Essen für zwei mit
Abgehende — Dimjor Bartejanskiy von Petersburg und unseren
Wjeslowskiy, Grischa. Sie gehen beide. Wjeslowskiy
hat unlängst geheiratet. Das ist ein braver Bursch. Nicht
so, Fürstin?“ wandte er sich zu der Dame.

Die Fürstin blickte ohne zu antworten Koznyscheff an; daß
Sergey Iwanowitsch sowohl wie die Fürstin fast wünschten,
von ihm loszukommen, brachte Stefan Arkadjewitsch nicht im
geringsten in Verlegenheit. Lächelnd blickte er bald auf die
Hutfeder der Fürstin, bald seitwärts, als besinne er sich etwas.
Als er eine vorüberschreitende Dame mit einer Sammelbüchse
bemerkte, rief er sie heran und legte ein Fünfrubelpapier in
die Büchse.

„Ich kann diese Sammelbüchsen nicht mit ruhigem Blute
sehen, so lange ich Geld habe,“ sagte er. „Was für eine
Depesche haben wir denn heute? Die Tschernogorzen sind
doch wackere Kerle!“ —

— „Was Ihr sagt!“ rief er aus, als ihm die Fürstin
mitteilte, daß Wronskiy mit diesem Zug abfahre. Für einen
Augenblick drückte das Gesicht Stefan Arkadjewitschs Trauer
aus, aber nach Verlauf einer Minute hatte er, nachdem er
leicht mit jedem Fuße einige Male gezuckt, und sich dann den
Backenbart gestrichen hatte, das Zimmer, in welchem Wronskiy
war, betretend, schon völlig sein verzweifeltes Schluchzen über
dem Leichnam der Schwester vergessen, und sah in Wronskiy
nur den Helden und alten Freund.

„Bei all seinen Mängeln kann man nicht anders, als
ihm Gerechtigkeit widerfahren lassen,“ sagte die Fürstin zu
Sergey Iwanowitsch, sobald Oblonskiy sie beide verlassen hatte.
„Es ist das so eine echt russische, slavische Natur! Nur fürchte
ich, es wird Wronskiy nicht angenehm sein, ihn zu sehen.
Was Ihr auch sagen mögt, mich rührt das Geschick dieses
Mannes. Ihr werdet wohl mit ihm während der Fahrt
sprechen,“ sagte die Fürstin.

„Ja vielleicht, wenn sich Gelegenheit bietet.“

„Ich habe ihn nie gern gehabt. Aber dieser Entschluß
macht vieles wieder gut. Er reist nicht nur für sich allein,
sondern führt eine Eskadron auf eigne Rechnung mit.“

„Ja, ich habe davon gehört.“

Die Glocke ertönte; alles drängte sich nach den Thüren.

„Da ist er!“ fuhr die Fürstin fort, auf Wronskiy weisend,
welcher, im langen Überrock und schwarzem Hut mit breitem
Rande, seine Mutter am Arm führte. Oblonskiy ging lebhaft
sprechend neben ihm.

Wronskiy blickte finster vor sich hin, als höre er nicht,
was Stefan Arkadjewitsch sprach.

Wahrscheinlich auf eine Weisung Oblonskiys hin, schaute
er nach der Seite, auf welcher die Fürstin und Sergey Iwanowitsch
standen und lüftete schweigend den Hut. Sein gealtertes,
und Leiden ausdrückendes Gesicht erschien wie versteinert.

Nachdem Wronskiy über den Bahnsteig gegangen war,
stieg er, die Mutter loslassend, in das Coupé des Waggons.

Auf dem Bahnsteig erschallte es „Boshe Zarja chrani!“
und „Hurrah“ und „Zhivio!“

Einer der Freiwilligen, ein hochgewachsener, sehr junger
Mann, mit eingefallener Brust, grüßte besonders bemerkbar,
indem er seinen Filzhut und ein Bouquet über dem Kopfe
schwang. Hinter ihm schauten, gleichfalls grüßend, zwei Offiziere
und ein älterer Mann mit großem Barte und in einer
fettigen Mütze heraus.

3.

Nachdem sich Sergey Iwanowitsch von der Fürstin verabschiedet
hatte, stieg er mit dem herangetretenen Katawasoff in
den zum Brechen vollgepfropften Waggon, und der Zug setzte
sich in Bewegung.

Auf der Station Tarizyn wurde der Zug von einem
schönen Chor junger Leute, welche das „Slavsja“ sangen, bewillkommnet.
Wieder dankten die Freiwilligen grüßend, und
legten sich heraus, doch schenkte ihnen Sergey Iwanowitsch
keine Beachtung. Er hatte soviel mit den Freiwilligen zu thun,
daß er ihren Durchschnittstypus schon kannte und ihn dies
nicht mehr interessierte. Katawasoff hingegen, der bei seinen
Arbeiten nicht Gelegenheit gehabt hatte, die Freiwilligen zu
beobachten, wurde sehr von ihnen interessiert, und erkundigte
sich bei Sergey Iwanowitsch über sie.

Sergey Iwanowitsch empfahl ihm, sich doch in die zweite
Klasse zu setzen, und dort selbst einmal mit ihnen zu reden,
und auf der folgenden Station befolgte Katawasoff diesen Rat.

Beim ersten Aufenthalt siedelte er in die zweite Klasse über,
und machte sich mit den Freiwilligen bekannt. Sie saßen in
einer Ecke des Waggons in lautem Gespräch und wußten augenscheinlich
recht wohl, daß die Aufmerksamkeit der Passagiere
und des eingetretenen Katawasoff auf sie gerichtet sei.

Lauter als alle anderen sprach der hochgewachsene Jüngling
mit der flachen Brust. Er war offenbar berauscht und erzählte
eine Geschichte, die sich auf ihrem Transport zugetragen
hatte. Ihm gegenüber saß ein schon nicht mehr junger Offizier
im Rocke der österreichischen Garde. Er hörte lächelnd
dem Erzähler zu und hielt ihn in Schranken. Ein Dritter,
in Artillerieuniform, saß auf einem Koffer neben ihnen. Ein
Vierter schlief.

Ein Gespräch mit dem Jüngling anknüpfend, erfuhr Katawasoff
bald, daß dieser ein reicher Moskauer Kaufmann gewesen
sei, welcher sein großes Vermögen bis zum zweiundzwanzigsten
Jahre durchgebracht hatte. Er gefiel Katawasoff
nicht, weil er verweichlicht, verzärtelt, und von schwacher Gesundheit
war; augenscheinlich hatte er die Überzeugung, namentlich
jetzt, im Rausche, daß er eine Heldenthat vollbringen
werde, und flunkerte in unangenehmster Weise.

Ein anderer, ein verabschiedeter Offizier, machte auf Katawasoff
gleichfalls einen unangenehmen Eindruck. Er war, wie
man sah, ein Mensch, der schon alles versucht hatte. Er war
an der Eisenbahn gewesen, dann Geschäftsführer eines Handlungshauses,
und hatte Fabriken angelegt. Er sprach über
alles, ohne jede Veranlassung, und wendete unpassend gelehrte
Ausdrücke an.

Ein dritter, ein Artillerist jedoch, gefiel Katawasoff recht
wohl. Er war ein bescheidener, stiller Mensch, der sich offenbar
vor den Kenntnissen des abgedankten Gardisten und der
heroischen Selbstberäucherung des Kaufmanns beugte, und von
sich selbst gar nicht sprach. Als ihn Katawasoff frug, was
ihn veranlaßt hätte, nach Serbien zu gehen, antwortete er
bescheiden:

„Nun, es gehen ja alle hin. Da gilt es, den Serben
auch mit zu helfen. Es thut einem ja leid.“

„Ja; besonders Artilleristen sind ja auch nicht zahlreich
dort,“ sagte Katawasoff.

„Ich habe freilich nur kurze Zeit in der Artillerie gedient
und es ist möglich, daß man mich zur Infanterie oder Kavallerie
bestimmt.“

„Weshalb denn zum Fußvolk, wenn man vor allem Artilleristen
braucht?“ sagte Katawasoff, nach dem Alter des
Artilleristen urteilend, daß er schon eine höhere Charge bekleiden
müsse.



„Ich habe nicht lange in der Artillerie gedient, und bin
als Junker entlassen,“ sagte er und begann nun auseinanderzusetzen,
weshalb er das Examen nicht bestanden hätte.

Alles das zusammengenommen, machte auf Katawasoff
einen unangenehmen Eindruck, und als die Freiwilligen auf
der Station ausstiegen, um einmal zu trinken, wünschte Katawasoff,
in einem Gespräch mit jemand diese unangenehmen
Eindrücke auszutauschen. Ein mitreisender alter Herr in
Uniform hatte die ganze Zeit dem Gespräch Katawasoffs mit
den Freiwilligen zugehört. Nachdem ersterer mit diesem allein
geblieben war, wandte er sich zu ihm.

„Wie groß doch der Unterschied der Verhältnisse aller dieser
Leute ist, die nach dorthin abgehen,“ sagte Katawasoff unbestimmt,
im Wunsche, seine Meinung auszusprechen und zugleich
dabei diejenige des Alten zu erforschen. Der Alte war
ein Militär, der zwei Feldzüge mitgemacht hatte. Er wußte
was ein Soldat zu bedeuten habe, und hielt diese Leute nach
ihrem Aussehen und Sprechen und nach dem Eifer, mit
welchem sie unterwegs der Flasche zusprachen, für schlechte
Soldaten. Er war auch Bewohner einer Kreisstadt und
erzählte, daß aus seiner Vaterstadt einer unter die Soldaten
gegangen sei, der Trunkenbold und Dieb gewesen, und den
niemand mehr als Arbeiter hätte nehmen mögen. Da er indessen
aus Erfahrung wußte, daß es unter der jetzigen Stimmung
der Gesellschaft gefährlich sei, eine Meinung auszusprechen,
welche der allgemein herrschenden entgegenliefe, und
insbesondere, die Freiwilligen abfällig zu beurteilen, sondierte
er gleichfalls Katawasoff.

„Ja, dort sind Leute nötig,“ sprach er, mit den Augen
lachend. Sie begannen nun, von der letzten Nachricht vom
Kriegsschauplatz zu sprechen, verbargen aber voreinander ihre
Unwissenheit darüber, gegen wen sie morgen die Entscheidungsschlacht
erwarteten, nachdem die Türken der letzten Nachricht
gemäß auf allen Punkten geschlagen waren. So trennten
sie sich denn beide, ohne ihre Meinung ausgesprochen zu haben.

Nachdem Katawasoff in seinen Waggon zurückgekehrt war,
erzählte er, Sergey Iwanowitsch unwillkürlich ausweichend, von
seinen Beobachtungen der Freiwilligen, die sich ihm als vorzügliche
Burschen erwiesen hatten.



Auf der großen Station in einer Stadt begrüßte wieder
Gesang und Zuruf die Freiwilligen, wieder erschienen Sammelnde
beiderlei Geschlechts mit Büchsen, die vornehmen Damen
des Gouvernements brachten den Freiwilligen Bouquets und
begleiteten sie zum Büffett, doch war alles das bei weitem
matter und in geringerem Maßstabe angelegt als in Moskau.
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Während des Aufenthalts in der Gouvernementsstadt ging
Sergey Iwanowitsch nicht ans Büffett, sondern schritt auf dem
Bahnsteig auf und nieder.

Als er zum erstenmal am Coupé Wronskiys vorüberkam,
bemerkte er, daß das Fenster zugezogen war, bei nochmaligem
Passieren desselben indessen erblickte er die alte Gräfin am
Fenster, welche Koznyscheff zu sich rief.

„Ich fahre auch mit und begleite ihn bis Kursk,“ sagte sie.

„Ich habe schon gehört,“ antwortete Sergey Iwanowitsch,
an ihrem Fenster stehen bleibend und in dasselbe hineinblickend.
„Welch schöner Zug von ihm,“ fügte er hinzu, nachdem er
bemerkt hatte, daß Wronskiy nicht im Coupé war.

„Ja, was blieb ihm nach seinem Unglück zu thun übrig?“

„Welch furchtbares Ereignis!“ sagte Sergey Iwanowitsch.

„O, was habe ich durchgemacht; aber bitte, tretet doch
ein! — O, was habe ich durchgemacht!“ wiederholte sie, nachdem
Sergey Iwanowitsch eingetreten war und sich neben ihr
auf das Polster gesetzt hatte. „Das vermag sich niemand
vorzustellen. Sechs Wochen hat er mit niemand gesprochen
und nur erst dann gegessen, wenn ich ihn darum angefleht.
Nicht eine Minute durfte man ihn allein lassen. Wir haben
alles weggenommen, womit er sich hätte ein Leids anthun
können; wir wohnten in der niederen Etage; es ließ sich eben
nichts voraussehen. Ihr wißt ja, daß er sich schon einmal
ihretwegen geschossen hat,“ sprach sie, und die Brauen der
alten Frau zogen sich finster zusammen bei dieser Erinnerung.
„Ja; sie hat geendet, wie solch ein Weib enden mußte. Selbst
den Tod hat sie sich gemein und niedrig erwählt!“ —

„Wir dürfen nicht richten, Gräfin,“ sagte Sergey Iwanowitsch
seufzend, „doch ich begreife, wie schwer dies für Euch
gewesen sein muß.“



„O, sprecht nicht davon! Ich wohnte auf meinem Gute,
und er war gerade bei mir. Da bringt man ein Billet. Er
schreibt Antwort und sendet sie ab. Wir ahnten nicht, daß
sie schon da auf der Station war. Abends — ich hatte mich
soeben zurückgezogen — erzählt mir meine Mary, daß sich
auf der Station eine Dame unter den Eisenbahnzug gestürzt
hätte. Dies traf mich wie ein Donnerschlag! Ich erkannte
das müsse sie gewesen sein, und das erste, was ich sagen
konnte war: Nur ihm nichts mitteilen! — Doch hatte man
es ihm schon gesagt. Sein Kutscher war dort gewesen und
hatte alles gesehen. Als ich auf sein Zimmer kam, war er
nicht mehr bei Sinnen — er war furchtbar anzusehen. Kein
Wort hat er gesprochen und ist fortgesprengt. Was dort geschehen
ist, ich weiß es nicht, aber sie haben ihn wie einen
Toten gebracht. Ich hätte ihn nicht erkannt. — ‚Prostration
complète!‘ erklärte der Arzt. Dann brach fast eine Tobwut
aus. Doch, was soll ich da erzählen!“ sprach die Gräfin mit
der Hand abwehrend. „Eine entsetzliche Zeit! Nein, was
Ihr auch sagen mögt, es war ein schlechtes Weib! Und was
waren das auch für verzweifelte Leidenschaften! Das mußte
auf etwas Absonderliches hinauslaufen und sie hat es auch
bewiesen. Sie hat sich vernichtet und zwei edle Männer —
ihren Gatten und meinen unglücklichen Sohn!“

„Was sagt denn ihr Gatte dazu?“ frug Sergey Iwanowitsch.

„Er hat ihr Kind zu sich genommen. Mein Aleksander
war in der ersten Zeit mit allem einverstanden, doch jetzt
quält es ihn furchtbar, daß er einem fremden Menschen seine
Tochter übergeben hat. Sein Wort zurücknehmen aber kann
er nicht. Karenin kam auch zum Begräbnis, doch bemühten
wir uns, ihn nicht Aleksander begegnen zu lassen. Für ihn,
den Ehemann, war es immerhin doch noch leichter zu ertragen.
Sie hat ihn ja erlöst, aber mein armer Sohn hatte sich ihr
so ganz dahingegeben. Alles hatte er für sie aufgegeben, seine
Carriere, mich, und dabei hatte sie noch nicht einmal Mitleid
mit ihm, sondern hat ihn mit Berechnung noch völlig gemordet.
Nein, was Ihr auch sagen mögt, selbst ihr Tod — ist nur
der Tod eines abscheulichen Weibes, das keine Religion besaß!
Möge Gott mir verzeihen, aber ich muß ihr Angedenken hassen,
wenn ich auf den Untergang meines Sohnes schaue.“



„Und wie trägt er es jetzt?“

„Gott hat uns geholfen — dieser serbische Feldzug ist gekommen.
Ich bin ein greises Weib, und verstehe nichts davon,
aber Gott hat ihm dies gesandt. Mir als Mutter ist
es natürlich entsetzlich, und, was die Hauptsache ist, man sagt
ce n'est pas très — bien vu à Pétersbourg — aber —
was thun! Dies allein nur konnte ihn wieder aufrichten.
Jaschwin — sein Freund — hat alles verspielt und sich nach
Serbien begeben; er ist zu ihm gekommen und hat ihn überredet.
Jetzt beschäftigt ihn die Sache doch. Unterhaltet Euch,
bitte, mit ihm, ich will ihn zerstreuen. Er ist so schwermütig.
Unglücklicherweise hat er auch noch Zahnschmerzen bekommen.
Über Euch wird er sich recht sehr freuen. Bitte sprecht mit
ihm; dort drüben geht er.“

Sergey Iwanowitsch sagte, es würde ihm Freude machen
und begab sich auf die andere Seite des Zuges.
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In dem schrägen Abendschatten von Säcken, welche auf
dem Bahnsteig aufgetürmt lagen, ging Wronskiy in seinem
langen Überrock, mit bedecktem Kopfe und die Hände in den
Taschen hin und her, wie ein wildes Tier im Käfig, sich alle
zwanzig Schritte schnell wieder wendend. Als Sergey Iwanowitsch
sich Wronskiy näherte, schien ihm, als ob ihn dieser
sehe, sich jedoch stelle, als bemerke er ihn nicht. Sergey Iwanowitsch
war dies ganz gleichgültig. Er stand außerhalb aller
persönlicher Beziehungen mit Wronskiy.

In dieser Minute war Wronskiy in seinen Augen ein
wichtiger Faktor in dem großen Werke und Koznyscheff hielt
es für seine Pflicht, ihn anzufeuern und aufzumuntern. Er
trat zu ihm.

Wronskiy blieb stehen, blickte auf, erkannte Sergey Iwanowitsch
und drückte demselben, indem er ihm einige Schritte
entgegentrat, warm die Hand.

„Ihr habt vielleicht nicht mit mir sprechen wollen,“ sagte
Sergey Iwanowitsch, „aber kann ich Euch nicht nützlich sein?“

„Mit niemand könnte es mir angenehmer sein, zusammenzutreffen,
als mit Euch,“ sagte Wronskiy, „entschuldigt mich,
aber Erfreuliches giebt es für mich nicht mehr im Leben.“



„Ich verstehe; ich wollte Euch meine Dienste anbieten,“
sagte Sergey Iwanowitsch, Wronskiy in das sichtlich leidende
Gesicht blickend. „Habt Ihr nicht einen Brief für Ristitsch,
oder an Milan nötig?“

„O nein!“ antwortete Wronskiy, fast als werde es ihm
schwer, zu verstehen: „Wenn es Euch gleich ist, so spazieren
wir ein wenig. In den Waggons herrscht eine solche Schwüle!
Ob ich ein Schreiben brauche? Nein; ich danke Euch, zum
Sterben braucht man keine Empfehlungen. Nur gegen die
Türken“ — sagte er lächelnd, mechanisch. Seine Augen hatten
noch immer ihren Ausdruck von Erregtheit und Leiden.

„Es wird Euch aber leichter werden, mit vorbereiteten
Persönlichkeiten die Beziehungen anzuknüpfen, welche doch jedenfalls
erforderlich sind. Indes, wie Ihr wollt. Ich hatte mich
sehr gefreut, von Eurem Entschluß zu hören. Giebt es doch
schon so viele Angriffe auf die Freiwilligen, daß ein Mann
wie Ihr, dieselben in der öffentlichen Meinung nur heben
kann!“

„Ich bin als Mensch,“ sagte Wronskiy, „nur insofern
brauchbar, als das Leben mir nichts mehr wert ist. Nur, daß
physische Energie genug in mir ist, ein Carré zu sprengen,
und es zu zerschmettern, oder zu fallen — das weiß ich! Ich
freue mich darüber, daß es etwas giebt, wofür ich mein Leben
opfern darf, das mir nicht allein überflüssig, nein, interesselos
geworden ist. So kommt es doch noch jemand zu nutze.“

Er bewegte ungeduldig die Kinnbacken, infolge des beständigen,
nagenden Zahnschmerzes, der ihn sogar daran hinderte,
mit dem Ausdruck zu sprechen, den er beabsichtigte.

„Ihr werdet wieder genesen, ich prophezeie es Euch,“ sagte
Sergey Iwanowitsch, mit einem Gefühl von Rührung. „Die
Erlösung unserer Mitbrüder von einem Joch ist ein Ziel,
würdig des Todes wie des Lebens. Verleihe Gott Euch
äußeren Erfolg und inneren Frieden,“ fügte er hinzu und
reichte ihm die Hand hin.

Wronskiy drückte warm die dargebotene Hand Sergey
Iwanowitschs.

„Ja, als Waffe — kann ich noch zu etwas taugen. —
Aber als Mensch — bin ich eine Ruine“ — sprach er in
Absätzen.



Der quälende Schmerz des Zahnes, welcher ihm den Mund
mit Speichel füllte, hinderte Wronskiy am Reden. Er schwieg,
nach den Rädern eines langsam und gleichmäßig auf den
Schienen hinrollenden Tenders blickend, und plötzlich ließ ihn
eine andere Qual, nicht ein Schmerz, sondern ein allgemeines,
inneres Unbehagen auf einen Augenblick seinen Zahnschmerz
vergessen.

Der Anblick des Tenders und der Schienen, der Einfluß
des Gesprächs mit einem Bekannten, welchen er nach dem
Verhängnis, das ihn betroffen, nicht begegnet war, brachte ihm
ihr Angedenken plötzlich wieder in die Erinnerung, oder vielmehr
das, was ihm von ihr noch geblieben war, als er wie
ein Wahnsinniger in den Schuppen der Eisenbahnstation gelaufen
kam: Auf einem Tische in demselben, schmählich von
den Händen Fremder ausgestreckt, ihr blutiger Leib, noch voll
von dem kaum entflohenen Leben; der nach hinten geworfene,
unversehrt gebliebene Kopf mit seinen schweren Flechten und
wallenden Locken an den Schläfen, und auf dem reizvollen
Antlitz, mit dem halbgeöffneten roten Munde, der erstarrte,
seltsame, klägliche Ausdruck der Lippen, der furchtbar in den
nichtgeschlossenen Augen lag, und wie mit Worten das furchtbare
Wort aussprach, daß er bereuen solle — das Wort,
welches sie während ihres Streites zu ihm gesagt hatte.

Und er bemühte sich, sie so in sein Gedächtnis zurückzurufen,
wie sie gewesen, als er ihr zum erstenmale, gleichfalls
auf der Eisenbahnstation, begegnet war, ihr, der Geheimnisvollen,
der Reizenden, der Liebevollen, Glücksuchenden und
-spendenden, aber nicht der hartherzig Quälenden, als die sie
ihm aus der letzten Minute ins Gedächtnis kam.

Er suchte sich der seligsten Minuten mit ihr zu erinnern,
doch diese waren ihm auf ewig vergiftet. Er rief sie sich nur
als die Triumphierende ins Gedächtnis zurück, welche ihre
Drohung ausgeführt hatte, die niemand nützte und durch
Reue nicht auszugleichen war. Den Zahnschmerz fühlte er
nicht mehr, aber Schluchzen verzerrte sein Gesicht.

Nachdem er zweimal wortlos an den Säcken vorübergeschritten
war, wandte er sich, nachdem er seine Selbstbeherrschung
wiedergewonnen hatte, ruhig an Sergey Iwanowitsch.

„Habt Ihr keine Depesche seit der gestrigen erhalten?
Der Feind ist zwar zum drittenmal geschlagen, aber morgen
erwartet man die Entscheidungsschlacht.“

Nachdem sie noch über die Proklamation des Königs Milan
und die weittragenden Folgen, welche dieselbe haben könne, gesprochen
hatten, trennten sich beide nach dem zweiten Glockensignal
und gingen nach ihren beiderseitigen Waggons.
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Da Sergey Iwanowitsch nicht wußte, wann er Moskau
würde verlassen können, hatte er nicht an seinen Bruder telegraphiert,
daß man ihn abhole.

Lewin war nicht daheim, als Katawasoff und Sergey
Iwanowitsch in einem kleinen Tarantaß, der auf der Station
gemietet worden war, staubbedeckt wie Araber um zwölf Uhr
mittags vor der Freitreppe des Herrenhauses von Pokrowskoje
vorfuhren.

Kity, welche mit ihrem Vater und der Schwester auf dem
Balkon gesessen hatte, erkannte den Schwager und eilte hinunter,
ihn zu bewillkommen.

„Wie unrecht von euch, uns nicht Nachricht zu geben,“
sagte sie Sergey Iwanowitsch die Hand reichend und ihm die
Stirn darbietend.

„Wir sind ganz wohlbehalten hierher gelangt und haben
euch nicht erst Umstände gemacht,“ antwortete Sergey Iwanowitsch.
„Ich bin so voll Staub, daß ich mich fürchte, jemand
anzurühren. Ich war auch so beschäftigt, daß ich nicht einmal
wußte, wann ich mich würde losmachen können. Aber
ihr haltet es nach altgewohnter Weise,“ lächelte er, „ihr freut
euch eures stillen Glückes fern von Zeitläuften in eurem stillen
Heim. Da hat sich auch mein Freund Fjodor Wasiljewitsch
endlich mit aufgemacht.“

„Ich bin indessen kein Neger, sondern werde mich waschen
— und dann einem Menschen ähnlich sehen,“ sagte Katawasoff
mit seinem gewohnten Humor, einen Händedruck wechselnd
und mit seinen schimmernden Zähnen in dem geschwärzten
Gesicht eigentümlich lächelnd.

„Mein Konstantin wird sich sehr freuen. Er ist nach dem
Vorwerk hinaus und muß bald kommen.“

„Er beschäftigt sich nur mit der Landwirtschaft; so macht
man es eben hier,“ sagte Katawasoff, „bei uns in der Stadt
aber ist außer dem serbischen Kriege auch nichts weiter zu
sehen. Wie geht es denn meinem Freunde? Was macht er?
Ein wenig Sonderling, nicht?“ —

„Nun, ja, ein wenig;“ antwortete Kity etwas verlegen
werdend, mit einem Blick auf Sergey Iwanowitsch, „doch ich
will nach ihm schicken. Auch Papa ist bei uns auf Besuch.
Er ist erst unlängst aus dem Ausland angekommen.“

Nachdem Kity befohlen hatte, nach Lewin zu schicken, die
staubbedeckten Gäste zur Toilette zu führen, den einen in das
Kabinett, den anderen in Dollys ehemaliges Zimmer, und ein
Frühstück für sie zu servieren, eilte sie, wieder in dem Vollbesitz
hurtiger Beweglichkeit, dessen sie in der Zeit ihrer Schwangerschaft
beraubt gewesen war, auf den Balkon hinauf.

„Es ist Sergey Iwanowitsch und Katawasoff, der Professor,“
sagte sie.

„O weh,“ sagte der Fürst.

„Er ist aber sehr liebenswürdig, Papa, und Konstantin
hat ihn sehr lieb,“ sagte Kity lächelnd, ihm gleichsam zuredend,
indem sie den Ausdruck von Ironie auf dem Gesicht des
Vaters bemerkte.

„Nun, meinetwegen.“

„Geh doch zu ihnen Herzchen,“ wandte sich Kity zu ihrer
Schwester, „und unterhalte sie. Sie haben Stefan auf der
Station gesehen, er befindet sich wohl. Ich aber will zu Mita
laufen. Wie unangenehm aber, ich habe seit dem Thee nicht
wieder angelegt. Der Kleine wird jetzt wach geworden sein
und wahrscheinlich schreien,“ und mit schnellen Schritten ging
sie, den Andrang der Milch verspürend, nach der Kinderstube.

Sie hatte in der That den Andrang der Milch nicht bloß
vermutet — sie legte das Kind noch an — sondern kannte
an dem Andrang der Milch bei ihr die Zeit des Bedürfnisses
bei demselben genau.

Sie wußte, daß der Kleine schrie, noch bevor sie zur Kinderstube
gelangt war. Und wirklich schrie er. Sie vernahm
seine Stimme und beschleunigte ihren Schritt, aber je schneller
sie ging, um so lauter schrie das Kind. Seine Stimme war
gut, gesund, nur hungrig und ungeduldig.

„Schreit es schon lange?“ frug Kity eilig die Kindermuhme,
sich auf einen Stuhl setzend und zum Anlegen vorbereitend.
„Gebt es schnell her. Ach, Muhme, wie langweilig Ihr doch
seid; nun, bindet doch das Häubchen später!“

Das Kind zappelte schreiend vor Gier.

„Das geht aber nicht, Matuschka,“ sagte Agathe Michailowna,
die fast stets in der Kinderstube zugegen war. „Man
muß es hübsch ordentlich putzen;“ „Eia, eia“, sang sie über
dem Kinde, ohne von der Mutter Notiz zu nehmen.

Die Kinderfrau trug das Kind zu der Mutter. Agathe
Michailowna folgte ihm mit vor Zärtlichkeit leuchtenden Zügen.

„Er weiß es ja, er weiß es; glaubt mir bei Gott, Matuschka
Katharina Aleksandrowna, er hat mich erkannt!“ rief
Agathe Michailowna dem Kinde zu.

Doch Kity hörte ihre Worte nicht. Ihre Ungeduld war
ebenso hoch gestiegen, wie die des Kindes, und vor Ungeduld
wollte die Sache lange nicht von statten gehen. Das Kind
faßte nicht, wo es fassen sollte und wurde ungebärdig.

Endlich aber, nach einem verzweifelten, erstickten Schrei
und hohlklingenden Schmatzen war es gelungen, und Mutter
wie Kind fühlten sich gleichzeitig befriedigt und wurden still.

„Er ist doch ganz in Schweiß gebadet, der arme Kleine,“
sprach Kity, das Kind befühlend. „Weshalb denkt Ihr denn,
daß das Kind euch kennt?“ fügte sie hinzu, seitwärts auf die
verschmitzt, wie ihr schien, unter dem emporgerückten Häubchen
hervorschauenden Äuglein des Kindes, die taktmäßig schwellenden
Bäckchen und sein Ärmchen mit der roten Hand blickend,
mit dem es kreisende Bewegungen machte. „Kann nicht sein!
Wenn es schon jemand erkännte, so müßte es mich erkennen,“
sagte Kity auf die Versicherung Agathe Michailownas hin und
lächelte.

Sie lächelte darüber, daß sie, wenn sie auch sagte, es könne
noch niemand erkennen, in ihrem Herzen wußte, es kenne nicht
nur Agathe Michailowna, sondern wisse und verstehe alles,
wisse und verstehe noch mehr von Dingen, die niemand kenne,
und die nur sie, die Mutter selbst, nur dank dem Kinde kennen
lernte und begriff. Für Agathe Michailowna, die Kinderfrau,
den Onkel und selbst ihren Vater war der kleine Mitja
nur ein lebendiges Wesen, welches für sich lediglich materielle
Pflege verlangte, aber für die Mutter war es schon längst
ein Geschöpf mit Charakter, in dem sich bereits eine ganze
Geschichte seelischer Beziehungen abgespielt hatte.

„Er erwacht, gebe Gott, daß Ihr es selbst seht! Wenn
ich es so mache, glänzt er nur so auf, der Liebling. Er
glänzt so auf wie der helle Tag,“ sprach Agathe Michailowna.

„Nun gut, gut: wir werden ja dann sehen,“ flüsterte
Kity, „geht jetzt; der Kleine schläft ein.“
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Agathe Michailowna ging auf den Zehen hinaus, die
Kinderfrau ließ die Gardinen herab, verscheuchte die Fliegen
aus dem nesseltuchenen Wiegenvorhang des Bettchens und eine
Bremse, die sich am Fensterrahmen stieß und setzte sich, mit
einem welken Birkenzweig der Mutter und dem Kinde zufächelnd.

„Die Hitze, die Hitze; wenn doch Gott Regen gäbe,“
sprach sie.

„Ja, ja, sch—sch—sch,“ antwortete Kity nur, das dralle
Ärmchen, welches Mitja noch immer leise bewegte indem er
die Äuglein bald öffnete, bald schloß, leicht schüttelnd und
zärtlich drückend.

Dieses Händchen machte Kity unentschlossen; sie wollte
es küssen, scheute sich aber, es zu thun, um das Kind nicht
zu wecken. Das Ärmchen hörte endlich auf, sich zu bewegen
und die Äuglein schlossen sich. Nur bisweilen erhob das
Kind, seine Thätigkeit fortsetzend, die langen gebogenen Wimpern
und blickte die Mutter mit seinen in der Dämmerung
schwarz erscheinenden, feuchtschimmernden Augen an.

Die Kinderfrau hörte auf zu fächeln und begann zu träumen.
Von oben wurde das Lachen der Stimme des alten
Fürsten und Katawasoffs vernehmbar.

„Sie sind auch ohne mich in Unterhaltung gekommen,“
dachte Kity, „aber es ist doch ärgerlich, daß Konstantin nicht
da ist. Er wird wohl wieder nach dem Bienengarten gegangen
sein. Obwohl ich beklage, daß er so oft dort ist, freue
ich mich doch auch, denn es zerstreut ihn. Er ist jetzt viel
heiterer und angenehmer geworden, als er im Frühjahr war.
War er doch sonst immer so finster und peinigte sich, daß es
mir recht bang um ihn wurde. Und wie komisch er ist!“
flüsterte sie lächelnd.

Sie wußte, was ihren Mann quälte; es war sein Unglaube.
Obwohl Kity, wenn man sie gefragt hätte, ob sie
überzeugt sei, daß er, im Falle seines Unglaubens im ewigen
Leben der Vernichtung anheimfallen werde, hätte einverstanden
damit sein müssen, daß er untergehe — so bildete sein Unglaube
doch kein Unglück in ihren Augen, und sie gedachte,
obwohl sie sich zugestand, daß es für den Ungläubigen kein
Seelenheil geben könne, und die Seele ihres Mannes über
alles in der Welt liebend, mit Lächeln seines Unglaubens,
und sagte sich selbst, er sei komisch.

„Wozu studiert er ein ganzes Jahr hindurch nur Philosophie,“
dachte sie. „Wenn dies alles in jenen Büchern geschrieben
steht, dann kann er sie auch verstehen. Wäre Unrichtiges
darin, wozu sollte er sie dann lesen? Er selbst sagt,
daß er glauben möchte. Weshalb glaubt er dann nicht? Gewiß
deshalb, weil er zu viel denkt? Aber er denkt zu viel
wegen seiner einsamen Lebensweise. Er ist stets, stets einsam.
Mit uns kann er freilich nicht von allem reden. Ich
denke aber, der Besuch wird ihm willkommen sein, besonders
Katawasoff. Er liebt es, mit ihm zu disputieren,“ dachte sie
und versetzte sich dann sogleich in den Gedanken, wo sie gerade
Katawasoff am bequemsten zum Schlafen unterbringen könne
— separat oder zusammen mit Sergey Iwanowitsch? Und
dann kam ihr plötzlich wieder ein Gedanke, der sie vor Aufregung
erzittern ließ und selbst Mitja erschreckte, der sie dafür
ernst anblickte. „Die Wäscherin scheint die Wäsche noch nicht
gebracht zu haben und für die Gastbetten ist noch keine Bettwäsche
da. Wenn man da nicht anordnet, wird Agathe
Michailowna dem Sergey Iwanowitsch gewöhnliche Wäsche
geben,“ und bei diesem Gedanken stieg Kity das Blut ins
Gesicht. „Ja, ich muß es anordnen,“ beschloß sie, und besann
sich dann, wieder zu ihrem vorigen Gedanken zurückkehrend,
daß etwas Wichtiges doch noch nicht bis zum Schluß
von ihr überdacht sei. Sie sann nun nach, was es gewesen
war. „Ach ja, Konstantin ist ungläubig!“ sagte sie, abermals
lächelnd. „Nun, also ungläubig! Mag er lieber stets so
bleiben, als so werden, wie Madame Stahl war, oder ich im
Auslande einmal werden wollte. Nein er kann nicht mehr
heucheln!“ Ein Zug von seiner Güte tauchte aus jüngster
Zeit lebendig vor ihr auf.

Vor vierzehn Tagen war ein reuiges Schreiben Stefan
Arkadjewitschs an Dolly angekommen. Stefan beschwor diese
darin, seine Ehre zu retten, und ihr Gut zu verkaufen, damit
er seine Schulden bezahlen könne.

Dolly war in Verzweiflung; sie haßte ihren Mann, verachtete
und beklagte ihn, und entschloß sich zur Scheidung,
wollte sich von ihm lossagen, willigte aber schließlich doch in
den Verkauf eines Teils ihres Gutes ein. Und nun vergegenwärtige
sich Kity mit unwillkürlichem, gerührtem Lächeln
die Ratlosigkeit ihres Gatten, seine mehrmaligen unbeholfenen
Anläufe in dieser Sache, die ihm am Herzen lag, und wie er
endlich, als einziges Mittel, Dolly zu helfen, ohne sie zu verletzen,
den Ausweg erdacht hatte, Kity vorzuschlagen, sie möchte
ihr Teil an dem Vermögen — sie selbst hatte vorher gar nicht
hieran gedacht — hingeben.

„Was wäre das für ein Ungläubiger? Mit solchem Herzen,
solcher Besorgnis, einen Menschen zu verletzen, ja nur
ein Kind! Alles thut er für seine Nächsten, nichts für sich!
Sergey Iwanowitsch denkt, es sei Konstantins Pflicht, für ihn
den Verwalter zu spielen. Auch seine Schwester denkt so.
Jetzt befindet sich Dolly mit ihren Kindern unter seiner Vormundschaft.
Alle die Bauern, welche täglich zu ihm kommen,
ist er gleichsam verpflichtet zu bedienen. Bleibe du nur
so,“ fuhr sie fort, Mitja der Kinderfrau übergebend und des
Kindes Wange mit ihren Lippen berührend.

8.

Seit jener Minute, da Lewin beim Anblick des geliebten
sterbenden Bruders zum erstenmal auf die Frage des Lebens,
wie des Todes durch jene — wie er sie nannte — neuen
Überzeugungen hindurchblickte, die, unmerklich für ihn, während
der Zeit von seinem zwanzigsten bis zum vierunddreißigsten
Jahre, seine Überzeugungen aus der Kinderzeit wie die seines
Jünglingsalters ausgelöst hatten, erschrak er nicht so sehr vor
dem Tode, als vor einem Leben, über das er nicht die geringste
Kenntnis, woher es stamme, warum es sei und was
es sei, besäße.

Der Organismus, die Verrichtungen desselben, die Unerschöpflichkeit
der Materie, das Gesetz der Erhaltung der Kraft,
die Entwicklung — so lauteten die Begriffe — die für seinen
alten Glauben eingetreten waren.

Diese Worte und die mit ihnen verbundenen Vorstellungen
waren recht gut für Verstandeszwecke, für das Leben aber ergaben
sie nichts und Lewin fühlte sich plötzlich in der Lage
eines Menschen, der einen warmen Pelz für einen Kattunanzug
vertauscht hat, und zum erstenmal in der Kälte untrüglich,
nicht durch logische Erwägungen, sondern in seiner ganzen
Wesenheit davon überzeugt wird, daß er geradezu nackt und
einem unvermeidlichen, qualvollen Untergang verfallen sei.

Seit jener Minute hatte Lewin, ohne sich indessen davon
Rechenschaft zu geben, und indem er sein Leben wie bisher
fortsetzte, fortwährend diese Angst über sein Nichtwissen empfunden.

Außerdem aber empfand er voll Unruhe, daß das, was er
seine Überzeugungen nannte, nicht nur Unwissenheit war, sondern
eine Richtung im Denken, unter welcher ihm die Erkenntnis
dessen, was ihm nötig war, unmöglich wurde.

In der ersten Zeit hatte seine Heirat, sowie ungekannte
Freuden und Pflichten die er dabei kennen lernte, diese Gedanken
vollständig in ihm erstickt, aber seit kurzem, nach der
Niederkunft seiner Frau, während er müßig in Moskau gelebt
hatte, war bei Lewin immer häufiger, und immer nachdrücklicher,
diese Frage, eine Entscheidung verlangend, aufgetaucht.
Die Frage bestand für ihn hierin: „Wenn ich jene Antworten
nicht anerkenne, die das Christentum auf die Fragen über
mein Leben erteilt, welche Antworten erkenne ich dann an?“
Und in dem gesamten Arsenal seiner Überzeugungen vermochte
er weder die geringste Antwort zu finden, noch etwas, was
einer solchen ähnlich gewesen wäre.

Er befand sich in der Lage eines Menschen, der Nahrung
sucht in Spielzeugmagazinen oder Waffenläden.

Unwillkürlich und ihm selbst unbewußt suchte er jetzt in
jedem Buche, bei jedem Gespräch, in jedem Menschen Beziehungen
zu diesen Fragen und Lösungen derselben.



Am meisten setzte ihn hierbei der Umstand in Zweifel, daß
die Mehrzahl der Menschen seines Kreises und Alters, die
doch ebenso wie er, frühere Überzeugungen mit eben solchen
neuen vertauscht hatten, wie er sie besaß, hierin kein Unglück
sehen, sondern vollkommen zufrieden und ruhig waren, und
so kam es, daß Lewin neben der Hauptfrage auch noch Nebenfragen
quälten. Ob diese Menschen aufrichtig waren? Ob
sie sich nicht verstellten? Oder ob sie etwa anders als er,
klarer, die Antworten aufgefaßt hatten, welche die Wissenschaft
auf die ihn beschäftigenden Fragen gab? Geflissentlich studierte
er die Meinungen dieser Menschen und die Bücher,
welche diese Antworten gaben.

Eins, was er seit der Zeit, seit der ihn diese Fragen beschäftigt,
gefunden hatte, war dies, daß er sich geirrt habe in
jener Annahme, die noch auf den Erinnerungen aus dem
Jünglingskreis auf der Universität beruhte, die Religion habe
sich überlebt und existiere gar nicht mehr. Sowohl der alte
Fürst, wie Lwoff, den er so lieb gewonnen hatte, und Sergey
Iwanowitsch und alle Frauen, auch sein Weib, glaubten so,
wie er in seiner Kindheit geglaubt hatte; neunzig Hundertstel
des russischen Volkes, ja, jenes ganze Volk, dessen Leben ihm
die höchste Achtung einflößte, glaubte.

Ein Zweites war dies, daß er sich nach der Lektüre vieler
Bücher überzeugt hatte, die Menschen, die mit ihm gemeinsame
Anschauungen hatten, könnten sich unter diesen nichts
anderes denken, und verneinten jene Fragen einfach, ohne sie zu
erklären, jene Fragen, ohne deren Beantwortung er — er fühlte
es — nicht leben könne, und bemühten sich, ganz andere dafür
zu lösen, die seine Fragen gar nicht interessieren konnten, wie
zum Beispiel die über die Entwicklung der Organismen, über
die mechanischen Offenbarungen der Seele u. s. w.

Außerdem hatte sich aber noch während der Niederkunft
seiner Frau etwas für ihn Ungewöhnliches ereignet. Er hatte
dabei, ohne Glauben, zu beten begonnen und während der
Minute in der er betete, auch geglaubt. Diese Minute war
indessen vorübergegangen und er vermochte jener Stimmung
von damals in seinem Leben nicht wieder stattzugeben.

Er vermochte nicht zuzugestehen, daß er damals das Rechte
erkannt habe, jetzt aber irre; weil ihm, sobald er ruhig darüber
nachzudenken begann, alles in Trümmer fiel. Er vermochte
auch das nicht zuzugestehen, daß er damals geirrt habe, weil
er seine seelische Stimmung von damals hochschätzte, während,
indem er sie für eine Folge seiner Schwachheit anerkannte,
jene Minuten entweiht haben würde.

Er befand sich in einer qualvollen Disharmonie mit sich
selbst und spannte alle Geisteskräfte an, aus derselben herauszukommen.

9.

Diese Gedanken peinigten und quälten ihn bald mehr, bald
weniger, nie aber verließen sie ihn ganz. Er las und dachte,
und je mehr er las und sann, desto weiter entfernt von dem
verfolgten Ziele fühlte er sich.

Nachdem er sich in jüngster Zeit in Moskau und auf
dem Dorfe überzeugt hatte, daß er bei den Materialisten keine
Antwort finden werde, las er immer aufs neue wieder Plato
und Spinoza, Kant, Schelling, Hegel und Schopenhauer, die
Philosophen, welche das Leben nicht materialistisch erklärten.
Diese Ideen erschienen ihm fruchtbringend, mochte er nun
lesen, oder selbst Gegengründe gegen die Lehren anderer aussinnen,
insbesondere gegen die materialistischen. Doch kaum
hatte er gelesen und sich selbst eine Antwort auf die Fragen
ausgedacht, da wiederholte sich bei ihm stets ein und dasselbe.
Indem er der gegebenen Bestimmung unklarer Begriffe, wie
„Geist, Wille, Freiheit, Substanz“ folgte und absichtlich in die
Wörterfalle ging, die ihm die Philosophen oder auch er selbst
sich gestellt hatte, begann er einigermaßen zu begreifen.

Aber er brauchte nur den künstlichen Gedankengang zu
vergessen, und sich zu dem zu wenden, was im Leben befriedigte,
wenn er dem gegebenen Faden folgend, nachdachte —
und plötzlich stürzte der ganze kunstvolle Bau zusammen wie ein
Kartenhaus, und es wurde ihm klar, daß der Bau aus denselben
Worten bestand, die nur umgestellt, und unabhängig
waren von Etwas, das im Leben viel bedeutungsvoller war,
als der Verstand.

Bei der Lektüre Schopenhauers setzte er einmal an Stelle
des Begriffs eigner Wille, den der Liebe, und diese neue
Philosophie machte ihm zwei Tage lang, so lange er sich mit
ihr beschäftigte, Vergnügen. Sie fiel aber gleichsam zusammen,
als er darauf aus dem Leben heraus auf sie blickte,
und es zeigte sich wieder jenes kattunene Gewand, das nicht
warm hielt.

Sein Bruder Iwanowitsch riet ihm, die theologischen Werke
Chomjakoffs zu lesen. Lewin las den zweiten Band derselben
und war, ungeachtet der ihn anfangs abstoßenden, polemischen,
eleganten und scharfsinnigen Diktion, überrascht von Chomjakoffs
Lehrmeinung über die Kirche. Ihn überraschte anfangs
die Idee, daß die Erlangung der göttlichen Wahrheiten dem
Menschen nicht verliehen sei, sondern nur einer Gemeinschaft
von Menschen, vereint in der Liebe — der Kirche.

Er freute sich bei dem Gedanken, wie viel leichter es wäre,
an eine vorhandene, gegenwärtig lebendige Kirche zu glauben,
welche alle Glaubensbekenntnisse der Menschen in sich begreife,
und Gott zum Haupte habe, infolge dessen aber heilig und
unfehlbar sei, und von ihr nun den Glauben an Gott erst
zu empfangen, den an die Schöpfung, den Sündenfall, und
die Erlösung — als wenn man mit Gott, dem weit entfernten,
geheimnisvollen Gott, der Schöpfung &c. begänne.

Als er nun aber dann die Kirchengeschichte eines katholischen
und die eines rechtgläubigen Schriftstellers las und gewahrte,
daß beide Kirchen, jede unfehlbar in ihrem Wesen, sich
gegenseitig negierten, da verzweifelte er auch an Chomjakoffs
Kirchenlehre und das ganze Gebäude wurde von dem gleichen
Staub bedeckt, wie die philosophischen Gebäude.

Während dieses ganzen Frühlings hatte er so mit sich selbst
im Kampfe gelegen und schreckliche Augenblicke durchlebt.

„Ohne zu wissen, was ich bin und warum ich hier bin
— kann man nicht leben! Erfahren aber kann ich es nicht,
folglich kann ich nicht leben,“ sprach Lewin zu sich selbst. „In
der Unendlichkeit der Zeit, der Unendlichkeit des Stoffes, der
Unendlichkeit des Raumes bildet sich die organische Zelle; dieses
Bläschen wird eine Zeitlang bestehen und dann zerplatzen; —
das bin ich.“

Dies bildete das einzige Resultat jahrhundertelanger menschlicher
Denkarbeit nach dieser Richtung.

Es war die letzte Überzeugung, auf welcher sich alle Forschungen
des menschlichen Denkens in fast allen ihren Ausläufern
aufbauten. Es war die herrschende Überzeugung und
Lewin machte dieselbe vor allen anderen Erklärungen als die
immer noch klarste, unwillkürlich und ohne zu wissen wann
und wie, zu der seinigen.

Aber dies war nicht nur falsch, sondern vielmehr der hartherzige
Hohn einer bösen Macht, einer so bösen, widrigen,
daß er sich ihr nicht unterordnen konnte.

Man mußte sich befreien von dieser Macht, und die Befreiung
lag in den Händen eines jeden. Es galt, diese Abhängigkeit
vom Bösen zu beseitigen, und dafür gab es nur
ein Mittel — den Tod.

Als glückliches Familienoberhaupt, als ein gesunder Mensch,
war Lewin mehrmals dem Selbstmord so nahe, daß er die
Schnur versteckte, damit er sich nicht an ihr hing, und sich
fürchtete, mit der Flinte zu gehen, um sich nicht zu erschießen.

Doch Lewin erschoß sich weder, noch hing er sich, sondern
lebte weiter.

10.

Solange Lewin darüber nachdachte, was er sei und wozu
er lebe, fand er keine Antwort und geriet in Verzweiflung,
doch als er aufgehört hatte, sich selbst darnach zu fragen, erfuhr
er gewissermaßen, was er sei und wozu er lebte, weil er
fleißig und zweckmäßig thätig war und lebte. Gerade in dieser
jüngsten Zeit hatte er bei weitem konsequenter und zweckbewußter,
als früher gelebt.

Im Anfang des Juli aufs Dorf zurückgekehrt, widmete
er sich wieder seinen gewöhnlichen Arbeiten. Die Landwirtschaft,
die Beziehungen zu den Bauern und Nachbarn, die
Hauswirtschaft, die Angelegenheiten seines Bruders und der
Schwester, die in seinen Händen lagen, sein Verhältnis zu
den Verwandten, zu seinem Weibe, die Sorge um sein Kind,
die ihm neue Bienenjagd, der er sich seit dem heurigen Frühling
gewidmet hatte, alles das nahm seine Zeit in Anspruch.

Diese Beschäftigungen interessierten ihn nicht deshalb, weil
er sie vor sich selbst mit gewissen allgemeinen Anschauungen
rechtfertigen konnte, so wie er dies früher gethan hatte, sondern
im Gegenteil hatte er jetzt, wo er einerseits durch das
Mißlingen seiner einstigen Unternehmungen für das allgemeine
Wohl ernüchtert worden, andererseits von seinen Ideen und
der Menge der Geschäfte viel zu sehr in Anspruch genommen
war, die von allen Seiten auf ihn einstürmten, alle Gedanken
über das allgemeine Wohl fahren lassen, und diese Dinge interessierten
ihn nur, wie ihm schien, deshalb, weil er eben thun
mußte, was er that — weil er nicht anders konnte. Wenn
er sich früher bemühte, etwas zu thun (dies hatte fast von
seiner Kindheit auf angefangen und sich bis zu seiner vollen
Mannbarkeit mehr und mehr entwickelt) was eine Wohlthat
für jedermann, für die Menschheit, für Rußland, für das
ganze Dorf gewesen wäre — so hatte er bemerkt, daß das
Nachdenken darüber ihm angenehm, die Thätigkeit selbst aber
stets eine nicht damit harmonierende gewesen war; es hatte
die volle Zuversicht dazu, daß die Unternehmung wirklich notwendig
sei gefehlt, und die Wirksamkeit selbst, die ihm anfangs
so erhaben erschienen war, schwand, immer mehr und mehr
abnehmend, in ein Nichts zusammen. Jetzt hingegen, wo er
verheiratet war und sein Leben für sich selbst mehr und mehr
mit bestimmten Grenzen zu umziehen begonnen hatte, empfand
er, obwohl er keine Freude mehr bei dem Gedanken an seine
Thätigkeit fühlte, die Überzeugung, daß diese Thätigkeit eine
notwendige sei, erkannte er, daß sie weit ersprießlicher, als sie
früher war, und größer und größer werde.

Jetzt drang er, gleichsam wider seinen Willen, immer tiefer
und tiefer in die Erde ein, wie ein Pflug, so daß er gar
nicht wieder heraus konnte, ohne die Furchen aufzureißen.

Seiner Familie zu leben, so wie dies Vater und Mutter
gewohnt gewesen waren, das heißt, unter den nämlichen Grundlagen
der Bildung und Erziehung der Kinder — war ohne
Zweifel die Aufgabe. Dies war ebenso notwendig, wie das
Essen, wenn man Appetit hat, und zu diesem Zwecke nun
war es ebenso notwendig, wie die Bereitung des Essens, das
wirtschaftliche Getriebe in Pokrovskoje so zu leiten, daß Einkünfte
flossen.

Ebenso sicher, wie man eine Schuld zurückzahlen muß,
war es erforderlich, das angestammte Land immer in dem
nämlichen Zustande zu erhalten, damit der Sohn, der das
Erbe einmal empfing, dem Vater ebenso Dank wisse, wie
Lewin seinem Vater für das, was derselbe gebaut und gepflanzt
hatte. Hierzu aber war erforderlich, daß kein Boden mehr
verpachtet wurde, sondern man diesen selbst bewirtschaftete, Vieh
züchtete, die Felder düngte und Waldungen anlegte.

Es war ihm unmöglich, die Führung der Geschäfte für
Sergey Iwanowitsch und seine Schwester und alle Bauern,
die gewohnt waren, sich Rats bei ihm zu erholen, aufzugeben,
ebensowenig wie man ein Kind fortwerfen kann, welches man schon
auf den Armen hielt. Es galt, für die Bequemlichkeit der
eingeladenen Schwägerin mit ihren Kindern zu sorgen, des
Weibes mit dem eigenen Kinde, und er mußte auch wenigstens
einen kleinen Teil des Tages bei ihnen weilen.

Alles das, zusammen mit der Jagd auf Wild und Bienen,
füllte für Lewin ein Leben aus, welches für ihn selbst keinen
Sinn mehr hatte, sobald er darüber nachdachte.

Wenn aber Lewin recht gut wußte, was er zu thun habe,
so wußte er auch ebenso gut, wie er zu handeln habe und
welches von zwei Geschäften das wichtigere sei. Er wußte, daß
er die Arbeiter so billig als möglich mieten müsse, doch sie
auf eine Schuldverschreibung annehmen, indem er ihnen Vorschuß
gab, war noch billiger; wie viel sie wert waren, brauchte
nicht gegeben zu werden, was auch noch vorteilhaft war. Bei
Futtermangel konnte er den Bauern Stroh verkaufen, wenn
sie ihn dabei auch jammerten, der Gasthof und die Branntweinschenke
aber mußten, obwohl sie Einkünfte brachten, beseitigt
werden. Gegen das Holzhauen mußte man so streng
wie möglich vorgehen, für vertriebenes Vieh hingegen sollte
keine Strafe erhoben werden. Obwohl dies freilich die Karaulschtschiks
erbitterte und die Furcht verringerte, mußte man
das Vieh laufen lassen.

Dem Peter, welcher an einen Wucherer zehn Prozent
monatlich zahlte, mußte er Geld borgen, um ihn davon zu
befreien, aber deshalb brauchte er den Bauern noch nicht den
Obrok zu erlassen oder den säumigen Zahlern Frist zu bewilligen.
Man konnte es dem Verwalter nicht hingehen lassen,
daß eine kleine Wiese nicht gemäht wurde und das Gras darauf
ungenützt verkam, aber man brauchte wieder nicht die
achtzig Desjatinen zu mähen, auf denen junger Wald angepflanzt
stand. Man brauchte nicht dem Arbeiter zu verzeihen,
der unter der Arbeit nach Hause gelaufen war, weil sein Vater
starb — so leid ihm das auch that — und mußte ihn dafür
billiger für die kostspieligen Monate ansetzen, in denen es nichts
zu thun gab. Aber man mußte gleichwohl den Alten, die zu
nichts mehr zu brauchen waren, einen Monatsauszug geben.

Lewin wußte wohl, daß er bei seiner Rückkehr nach Hause
vor allem zu seiner Frau gehen mußte, wenn diese unwohl
war, aber die Bauern, die schon seit drei Stunden auf ihn
gewartet hatten, konnten noch länger warten. Er wußte auch,
daß er bei allem Vergnügen, welches er bei dem Einfangen
eines Bienenschwarms hatte, sich dieses Vergnügens begeben
und es dem Alten überlassen mußte, in seiner Abwesenheit
den Schwarm zu fangen, indem er zu den Bauern ging,
die ihn im Bienengarten gefunden hatten, um sich zu besprechen.

Mochte er damit gut oder schlecht handeln, er wußte es
nicht, und würde jetzt nicht nur nicht den Beweis dafür angetreten,
sondern vielmehr alle Gespräche und Gedanken darüber
vermieden haben.

Die Grübeleien versetzten ihn in Zweifel und hinderten ihn,
zu sehen, was er sehen mußte, oder was nicht. Indem er
jedoch nicht mehr dachte, sondern lebte, fühlte er in seiner
Seele die stete Gegenwart eines unfehlbaren Richters, der entschied,
welche von zwei möglichen Handlungen die bessere und
welche die schlechtere war, und sobald er dann nicht so handelte,
wie es nötig war, fühlte er dies sogleich.

So lebte er denn ohne die Möglichkeit einer Erkenntnis
dessen, zu sehen, was er sei und wozu er auf der Welt lebe,
gequält von dieser Unkenntnis bis zu einem Grade, daß er
den Selbstmord fürchtete und sich doch zugleich damit fest einen
sicheren Weg durch das Leben bahnend.

11.

Gerade an dem Tage, an welchem Sergey Iwanowitsch
nach Pokrovskoje gekommen war, befand sich Lewin in einer
seiner peinlichsten Stimmungen.

Es war mitten in der Arbeitszeit, wo alles Volk eine
so ungewöhnliche Anspannung in der Selbstaufopferung bei
der Arbeit zeigt, wie sie sonst unter keinen Bedingungen im
Leben erscheint und die hoch geschätzt werden würde, wenn
die Leute, welche diese Eigenschaften zeigen, sie selbst schätzten,
wenn sich nicht ein und dasselbe alljährlich wiederholte, und
die Resultate dieses Kraftaufwands nicht so einfach wären.

Roggen schneiden und Hafer, und ihn hereinzubringen,
Wiesen zu mähen, Korn ausdreschen und Wintersaat aussäen
— alles das scheint einfach und gewöhnlich; aber um es mit
Erfolg zu thun, ist es nötig, daß alle, vom Ältesten an bis
zum Jüngsten rastlos, dreimal mehr als gewöhnlich, während
drei oder vier Wochen arbeiten, sich nur von Kwas, Zwiebel
und Schwarzbrot nährend, dreschend, des Nachts Feime abfahrend
und sich zum Schlaf nicht mehr als drei Stunden
den ganzen Tag gönnend. Alljährlich ist dies so in ganz
Rußland.

Lewin, der einen großen Teil seines Lebens auf dem Dorfe,
in nahen Beziehungen zum Volke gelebt hatte, fühlte stets
während der Arbeitszeit, daß sich diese allgemeine Regsamkeit
der Leute auch ihm mitteile.

Am Morgen fuhr er zum ersten Roggenschnitt oder nach
dem Hafer, den man in Feime gesetzt hatte, und kehrte dann,
wenn sein Weib und die Schwägerin sich erhoben, heim; trank
mit ihnen Kaffee und begab sich dann zu Fuße nach dem
Vorwerk, wo man eine neu aufgestellte Dreschmaschine zur
Vorbereitung des Samens in Gang setzte.

Diesen ganzen Tag hatte Lewin im Gespräch mit dem
Verwalter und den Bauern, zu Hause mit seinem Weib, mit
Dolly und ihren Kindern, und mit dem Schwiegervater, immer
nur über das Eine nachgedacht, was ihn in dieser Zeit
neben seinen wirtschaftlichen Sorgen beschäftigte, und in allem
nur die Antwort auf seine Frage gesucht: „Was bin ich, wo
bin ich; warum bin ich hier?“

In der Kühle der neugedeckten Trockenscheune stehend, blickte
Lewin bald durch die geöffnete Thür hinaus, in welcher der
trockene und scharfe Staub vom Dreschen wirbelte, auf das
von der glänzenden Sonne beleuchtete Gras der Tenne und
das frische Stroh, das soeben erst aus dem Schuppen geholt
worden war — bald nach den weißhalsigen Schwalben mit
ihren bunten Köpfen, die mit Gezwitscher unter das Dach
flogen und mit schlagenden Flügeln an den Fensteröffnungen
der Thüre hängen blieben, bald auf die Leute, welche in der
dunklen, staubigen Trockenscheune hantierten, und hatte dabei
seltsame Gedanken.

„Warum geschieht das alles?“ grübelte er. „Warum stehe
ich hier und lasse arbeiten? Weshalb hasten die alle und
mühen sich, mir ihren Eifer zu zeigen? Warum plagt sich
die alte Matrjona da, die ich kenne? Ich habe sie ja kuriert,
als bei einer Feuersbrunst der Dachbalken auf sie gestürzt
war,“ dachte er, indem er dem hageren Weibe zusah, welches
mit der Schaufel Korn werfend, angestrengt mit den schwarzgebräunten,
nackten Füßen auf den unebenen harten Tennenplatz
vortrat.

„Sie ist damals wieder gesund geworden, aber dennoch,
zwar nicht heute, doch vielleicht nach zehn Jahren verscharrt
man sie, und nichts bleibt mehr von ihr; ebensowenig wie
von jener Kokette dort im roten Tuch, die mit so gewandter
Bewegung die Spreu von den Ähren sondert. Auch sie wird
man einscharren, wie den gescheckten Wallachen dort — und
sehr bald sogar,“ dachte er, auf das mit geöffneten Nüstern
schnaubende Pferd mit dem schwerhängenden Bauche schauend,
welches um ein liegendes Rad lief, das sich unter ihm bewegte.
„Auch das Pferd wird man verscharren und den
Fjodor mit seinem krausen, voll Spreu hängenden Barte und
dem zerrissenen Hemd auf der hellschimmernden Schulter —
man wird sie begraben! Er wühlt die Garben auseinander
und ordnet an, ruft den Weibern zu und regelt mit schneller
Bewegung den Riemen am Schwungrad. Aber vor allem,
nicht nur sie, auch mich wird man einscharren und nichts wird
bleiben. Und wozu?“ So sann er und schaute dabei nach
der Uhr, um zu berechnen, wie viel in einer Stunde gedroschen
werde. Er mußte dies wissen, um hiernach das Arbeitspensum
für den Tag geben zu können.

„Schon bald eine Stunde und sie haben erst den dritten
Feim angefangen,“ dachte Lewin, trat zu dem Zugeber und
sagte zu ihm, das Geräusch der Maschine überschreiend, er
gäbe zu schnell zu.

„Du giebst zu viel hinein, Fjodor — siehst du, sie bleibt
hängen und geht daher nicht schnell genug! Du mußt das
ausgleichen!“

Fjodor, von dem Staube der ihm am schweißbedeckten
Gesicht klebte, schwarz geworden, schrie etwas als Antwort, that
aber nicht, wie Lewin wollte.

Dieser trat daher an den Cylinder, ließ Fjodor beiseite
treten und begann selbst zuzugeben. Nachdem er bis zu der
Mittagspause der Bauern gearbeitet hatte, bis zu welcher nicht
mehr viel Zeit war, verließ er zusammen mit dem Zugeber
die Trockenscheune und sprach mit ihm.

Der Zugeber war aus einem entfernter liegenden Dorfe,
dem nämlichen, in welchem Lewin früher Land zur Bildung
der Arbeitsgenossenschaft vergeben hatte. Jetzt war das Land
in Pacht gegeben.

Lewin unterhielt sich mit Fjodor über dieses Land und
frug ihn, ob Platon, der reiche und tüchtige Bauer jenes
Dorfes, für das nächste Jahr welches nehmen werde.

„Der Preis ist zu hoch und Ihr solltet an Platon nicht
vergeben,“ sagte Fjodor, sich die Ähren von der schweißbedeckten
Brust nehmend.

„Aber Kiriloff giebt ihm doch welches?“

„Mitjucha, Konstantin Dmitritsch, warum sollte der es
nicht thun! Der drückt die Menschen und nimmt sich schon
das Seine. Den dauert kein Christenmensch. Onkel Fokanitsch
aber,“ so nannte er den Bauern Platon, „zieht der etwa
dem Menschen das Fell über die Ohren? Hier giebt er eine
Schuldforderung, dort erläßt er — oder nimmt selbst gar
nichts. Das ist auch ein Mensch.“

„Aber warum erläßt er Etwas.“

„Nun, die Leute sind eben verschieden. Der eine lebt nur
für seinen Leib, wenigstens Mitjucha; der stopft sich nur den
Wanst voll, aber Fokanitsch — das ist ein rechtschaffener alter
Mann. Er lebt nur für sein Seelenheil, und denkt an Gott!“

„Wie soll er denn an Gott denken? Wie soll er nur für
sein Seelenheil leben?“ schrie Lewin fast.

„Nun, das ist doch bekannt, nach der Gerechtigkeit, in
Gott. Die Menschen sind eben verschieden! Man braucht ja
nur Euch anzusehen; Ihr beleidigt auch keinen Menschen.“

„Nun leb' wohl,“ fuhr Lewin fort, vor Erregung tief Atem
holend, ergriff, sich nun umwendend, seinen Stock und schritt
eilig dem Hause zu.

Bei den Worten des Bauern, daß Fokanitsch für sein
Seelenheil, nach der Gerechtigkeit und in Gott lebe, waren ihm
unklare, aber wichtige Ideen in Masse, als hätten sie sich aus
einem Gewahrsam freigemacht, gekommen, und diese alle wirbelten
nun, nach einem Ziele strebend, in seinem Kopfe herum
und blendeten ihn mit ihrem Licht.

12.

Lewin ging mit großen Schritten die Landstraße entlang,
weniger seinen Gedanken Gehör gebend — er vermochte noch
nicht, sie zu sichten — als mit seinem Seelenzustand beschäftigt,
der jetzt so war, wie er ihn noch nie an sich kennen
gelernt hatte.

Die Worte, die ihm von dem Bauern gesagt worden waren,
brachten in seiner Seele die Wirkung eines elektrischen Funkens
hervor, der plötzlich erscheint, zusammengesetzt aus einer
ganzen Schar gesonderter, unkräftiger Gedanken, die nicht aufhörten,
ihn zu beschäftigen. Diese Gedanken hatten ihn, ohne
daß er es merkte, schon während der Zeit, als er von dem
Landverkauf sprach, beschäftigt.

Er fühlte in seiner Seele etwas Neues und empfand dieses
Neue mit Befriedigung, doch ohne zu wissen, was es sei.

„Nicht für meine Notdurft allein soll ich leben, sondern
für Gott. Für welchen Gott? Kann man etwas Unsinnigeres
äußern, als das, was Fjodor sagte? Er sagte,
man müsse nicht nur für seine Bedürfnisse leben, das heißt,
für das, was wir verstehen, wozu wir Neigung empfinden,
wonach uns verlangt, sondern für etwas Unbegreifliches, für
einen Gott, den niemand begreifen, oder bezeichnen kann. Und
was will ich? Habe ich die sinnlosen Worte Fjodors nicht
verstanden? Wenn ich sie verstanden habe, zweifle ich denn
an ihrer Richtigkeit? Habe ich sie thöricht, unklar und ungenau
gefunden? Nein, ich habe ihn verstanden, und vollkommen
so, wie er selbst versteht; er hat vollständig, und klarer
verstanden, als ich Etwas im Leben verstehe, und nie im Leben
habe ich daran gezweifelt, werde ich daran zweifeln können.
Nicht ich allein aber, sondern jedermann, die ganze Welt, erkennt
dieses Eine völlig und zweifelt nicht daran und ist damit
einverstanden. Aber ich suchte Wunder, ich habe es beklagt,
daß ich kein Wunder sah, welches mich überzeugte. Ein
materielles Wunder hätte mich gelockt. Aber es giebt ja ein
Wunder, das einzig mögliche, immerwährend vorhandene, mich
von allen Seiten umgebende — und ich habe das nicht bemerkt!
Fjodor sagt, daß Kiriloff nur für seinen Bauch lebt.
Dies ist begreiflich und verständig. Wir alle, als vernünftige
Wesen, können nicht anders leben, als für unseren Leib. Und
da sagt nun dieser Fjodor plötzlich, daß es häßlich sei, nur
für den Wanst zu leben; man müsse der Gerechtigkeit, für
Gott leben, und ich verstehe ihn aus diesem Fingerzeig. Ich
sowohl, wie die Millionen von Menschen, welche Jahrhunderte
vor uns gelebt haben und jetzt noch leben, die Bauern, die
Bettler am Geist und die Weisen, die, welche darüber gedacht
und geschrieben haben, in ihrer unklaren Sprache dasselbe
sagend — wir alle sind in dem Einen einverstanden: Weshalb
man leben muß, und was gut ist! — Mit allen Menschen
habe ich nur eine feste, unzweifelhafte und klare Erkenntnis,
und diese Erkenntnis kann nicht vom Verstand
erläutert werden, sie liegt außerhalb desselben und hat keine
Gründe, kann auch keine Folgen haben. Wenn das Gute
eine Ursache hat, so ist es schon nicht mehr gut; wenn es eine
Folge hat, eine Belohnung, so ist es gleichfalls nicht gut.
Vielleicht liegt das Gute außerhalb der Kette von Ursache und
Wirkung. Und ich kenne das; wir alle kennen es. Welches
Wunder könnte es geben, das größer wäre, als dies? Habe
ich denn wirklich die Lösung des Ganzen gefunden, sollten jetzt
alle meine Leiden vorüber sein?“ dachte Lewin, auf dem
staubigen Wege hinschreitend, ohne die Hitze zu merken oder
die Ermüdung, aber im Gefühl einer Abspannung von den
langen Leiden.

Dieses Gefühl war ein so freudiges, daß es ihm ganz
unwahrscheinlich vorkam. Er atmete schwer vor Erregung,
und bog, ohne die Kraft, noch weiter zu gehen, vom Wege
ab in den Wald und setzte sich in den Schatten einer Esche
auf das nicht gemähte Gras. Er nahm den Hut von dem
nassen Kopfe und legte sich, auf den Arm gestemmt, in das
saftige, schwellende Waldgras.

„Ja, ich muß mir alles klar machen, und verstehen,“ dachte
er, starr auf das nicht niedergedrückte Gras blickend, welches
vor ihm stand, und den Bewegungen eines grünen Blattlauskäfers
folgend, der sich an dem Stengel eines Queckengrases
erhob, in seinem Aufstieg aber durch ein Blatt gehindert wurde.

„Was habe ich entdeckt?“ frug er sich, das Blatt entfernend,
um das Insekt nicht zu hindern, und ein anderes
Gras biegend, daß der Blattlauskäfer auf dasselbe hinüberlaufen
könne. „Was freut mich denn so? Was habe ich
denn entdeckt? Ich habe nichts entdeckt! Ich habe nur erkannt,
was ich weiß. Ich habe jene Kraft erkannt, die nicht
nur in der Vergangenheit liegt, die mir das Leben gegeben
hat und mir auch jetzt das Leben verleiht. Ich habe mich
vom Irrtum befreit und den Herrn erkannt! Früher sagte
ich, daß sich in meinem Körper, in dem Körper dieses Grases
und dieses Käfers — da, er hat nicht auf das Gras gewollt,
die Flügel ausgebreitet und ist fortgeflogen — nach physikalischen,
chemischen und physiologischen Gesetzen ein Stoffwechsel
vollzieht. In uns allen aber, gleich wie in jenen Espen, in
den Wolken und den Nebelflecken, vollzieht sich eine Entwicklung.
Woher stammt diese Entwicklung? Auf was geht
sie? Es ist eine endlose Entwicklung, ein Kampf. Ganz
ebenso nun kann eine gewisse Richtung, ein Kampf in dem
Unendlichen sein. Und da habe ich mich gewundert, daß mir
trotz der größten geistigen Anstrengungen auf diesem Wege,
dennoch nicht der Gedanke des Lebens geoffenbart worden ist!
Jetzt spreche ich es aus, daß ich den Gedanken meines Daseins
kenne: Leben für Gott und für die Seele! Und dieser
Gedanke ist ungeachtet seiner Klarheit geheimnisvoll und
wundersam. So ist auch der Gedanke des gesamten Seins,“
sprach er zu sich selbst, sich auf den Leib wälzend und Grashalme
in Bündel zusammennehmend, wobei er sich hütete,
sie zu zerknicken. In Kürze wiederholte er sich nun selbst den
ganzen Gang seiner Gedanken während der letzten beiden Jahre,
dessen Anfang klar war; der deutliche Gedanke an den Tod bei
dem Anblick des geliebten, hoffnungslos kranken Bruders.

Zum erstenmale, damals klar erkennend, daß es für jeden
Menschen, und auch für ihn, in Zukunft nichts als Leiden,
Tod und ewige Vergessenheit geben werde, entschied er, daß er
so nicht weiter leben könne, und sich sein Leben entweder so
abklären müsse, daß es nicht mehr als der böse Streich eines
Satans erscheine — oder er sich erschießen müsse.



Er that indes weder das Eine noch das Andere, sondern
lebte ruhig weiter und fuhr fort, zu sinnen und zu spüren;
hatte sogar gerade in dieser Zeit geheiratet, erlebte viele Freuden
und fühlte sich glücklich, wenn er nicht an den Zweck
seines Daseins dachte.

Was aber bedeutete das? Es bedeutete, daß er rechtschaffen
lebte, aber schlecht dachte. Er lebte — ohne dies zu
erkennen — von jenen geistigen Wahrheiten, die er mit der
Muttermilch eingesogen hatte, und dachte, ohne diese Wahrheiten
anzuerkennen, ja, sie geflissentlich umgehend.

Jetzt wurde es ihm klar, daß er leben konnte nur dank
jenen Überzeugungen, in denen er erzogen war.

„Was würde ich gewesen sein, und wie hätte ich mein
Leben verbracht, hätte ich diese Überzeugungen nicht gehabt,
nicht gewußt, daß man für Gott leben muß und nicht für
die eigenen Bedürfnisse? Ich hätte geraubt, gelogen, gemordet.
Nichts von dem, was die höchsten Freuden meines Lebens
ausmacht, würde für mich vorhanden gewesen sein.“

Aber trotz der größten Anstrengungen seiner Vorstellungskraft,
konnte er sich doch nicht jenes tierische Geschöpf vorstellen,
welches er selbst gewesen sein würde, wenn er nicht
erfahren hätte, wozu er lebte.

„Ich habe die Antwort auf meine Frage gesucht, aber
diese Antwort kann nicht das Denken geben, welches in unmeßbarem
Verhältnis zu der Frage steht. Die Antwort hat
mir das Leben selbst gegeben in meiner Erkenntnis dessen,
was gut und schlecht sei. Aber diese Erkenntnis habe ich
nicht durch Etwas erworben, sondern sie ist mir gegeben gewesen
zugleich mit allem, gegeben deswegen, weil ich sie von
nirgendsher nehmen konnte. Woher habe ich sie genommen?
Bin ich durch meinen Verstand darauf gekommen, daß ich
meinen Nächsten lieben soll und ihn nicht erwürgen darf.
Man hat mir das in der Kindheit gesagt und ich habe es
freudig geglaubt, weil man mir nur gesagt hatte, was mir
schon in der Seele lag. Aber wer hat dies entdeckt? Der
Verstand nicht! Der Verstand hat den Kampf ums Dasein
entdeckt und das Gesetz, welches fordert, daß man alle, die
uns an der Befriedigung unserer Wünsche hindern, beseitigen
soll. Dies ist die Lehre des Verstandes, aber die Nächstenliebe
konnte der Verstand nicht lehren, weil das unverständig gewesen
wäre.“

13.

Lewin fiel die kürzlich stattgehabte Scene mit Dolly und
ihren Kindern ein. Die Kinder, allein gelassen, hatten Himbeeren
über Kerzen geröstet und sich die Milch als Fontäne
in den Mund gespritzt. Die Mutter, welche sie auf der That
ertappt, hatte ihnen in Lewins Gegenwart zu Gemüt geführt,
welche große Mühe den Erwachsenen das verursache, was sie
da verdorben, und daß diese Arbeit doch für sie geschähe, und
sie, wenn sie die Tassen zerschlügen, nichts haben würden,
woraus sie Thee tränken; wenn sie aber Milch vergössen, so
würden sie nichts zu essen haben und müßten Hungers sterben.

Lewin überraschte die stille Niedergeschlagenheit und der Argwohn,
mit welchem die Kinder diese Worte der Mutter anhörten.
Sie waren nur darüber erbittert, daß ihr unterhaltendes Spiel
abgebrochen worden war, und glaubten kein Wort von dem
was die Mutter sagte. Sie konnten es auch nicht glauben, weil
sie sich den ganzen Umfang dessen, was sie begangen, gar nicht
vorstellen, und infolge dessen sich nicht denken konnten, daß
das, was sie verdorben hatten, eben das sei, wovon sie lebten.

„Das ist alles für sich allein da,“ dachten sie, „und etwas
Interessantes oder Wichtiges liegt nicht darin, deswegen weil
es stets war und sein wird und stets ein und dasselbe ist.
Wir brauchen daher gar nicht daran zu denken, denn das ist
alles schon da und wir wollen nur etwas Eigenes und recht
Neues dabei ausdenken. So haben wir uns ausgedacht, in
die Tasse Himbeeren zu nehmen und sie über einem Licht zu
rösten, die Milch aber als Fontäne uns gegenseitig in den
Mund zu spritzen. Das ist lustig und neu und in nichts
schlechter, als aus den Tassen zu trinken.“

„Thun wir nun nicht etwa ganz das Nämliche, thue ich
es nicht, mit meinem Verstande die Bedeutung der Naturkräfte
erforschend und den Gedanken des menschlichen Lebens?“
fuhr Lewin fort zu denken. „Und thun dies nicht alle philosophischen
Theorieen, indem sie auf einem seltsamen, dem
Menschen nicht eigenen Gedankenweg, zu der Erkenntnis dessen
führen, was der Mensch lange schon weiß, so genau weiß,
daß er ohne es gar nicht hätte leben können. Ist es denn
nicht aus der Entwicklung der Theorie eines jeden Philosophen
klar ersichtlich, daß er im voraus unfehlbar ebenso gut, wie
der Bauer Fjodor und durchaus nicht genauer als dieser, den
Hauptgedanken des Daseins kennt, und nur auf dem zweifelhaften
Wege des Verstandes zu dem gelangen will, was allen
bekannt ist? Wollte man die Kinder allein auf Erwerb ausgehen
lassen, sollten dieselben Geschirr fertigen, Milch melken &c.,
würden sie dann Mutwillen treiben? Sie würden Hungers
sterben. Nun, so wollen wir doch mit unseren Leidenschaften
und Gedanken ohne Verständnis des einigen Gottes und
Schöpfers bleiben, oder ohne Verständnis von dem, was gut
ist, ohne Offenbarung des moralisch Schlechten. ‚Aber schafft
Ihr etwas ohne dieses Verständnis!‘ ‚Wir zerstören nur,
weil wir geistig satt sind. Wir sind eben Kinder!‘ Woher
kommt in mir diese freudige, mir mit dem Bauern gemeinsame
Erkenntnis, welche mir allein die Seelenruhe verleiht?
Woher habe ich sie genommen? Erzogen in der Vorstellung
eines Gottes, als Christ, und mein ganzes Leben hindurch
erfüllt von diesen geistigen Gütern, die mir das Christentum
verliehen hat, welches an diesen lebendigen Schätzen überreich
ist und in ihnen lebt, zerstöre ich diese, wie die Kinder, ohne
sie zu verstehen, — das heißt, ich will zerstören — das, wodurch
ich lebe. Sobald jedoch eine ernste Minute des Lebens
naht, gehe ich, wie die Kinder, wenn sie frieren oder hungrig
sind, zu Ihm, und fühle noch weniger als Kinder, welche
die Mutter wegen kindischer Streiche schilt, daß meine kindlichen
Versuche, über die man genugsam schelten könnte, mir
nicht angerechnet werden. Also das, was ich weiß, weiß ich
nicht infolge des Verstandes, sondern es ist mir gegeben, mir
geoffenbart, und ich weiß es durch mein Herz, meinen Glauben
an das Höchste, was die Kirche bekennt.“

„Die Kirche? Die Kirche?“ wiederholte Lewin, sich auf
die andere Seite legend und schaute, auf den Ellbogen gestützt,
in die Ferne nach einer jenseits zum Flusse gehenden
Herde. „Kann ich dann aber an alles glauben, was die Kirche
lehrt?“ dachte er, sich prüfend und alles das überdenkend,
was seine jetzige Ruhe stören konnte. Absichtlich begann er,
sich diejenigen Lehren der Kirche zu vergegenwärtigen, die ihm
vor allen anderen stets befremdlich gewesen waren und ihn
verleitet hatten.

„Die Schöpfung? Womit habe ich denn das Sein erklärt?
Mit dem Sein? Mit dem Nichts? — Teufel und
Sünde! — Womit erkläre ich das Böse? — Was ist der
Erlöser? — Ich weiß eben nichts, nichts, und kann nichts
wissen, als nur das, was mir und allen anderen gesagt worden
ist.“ —

Und jetzt schien es ihm, als gäbe es kein einziges unter
den Bekenntnissen der Kirche, welches die Hauptsache, den
Glauben an Gott, an das Gute, als die einzige Bestimmung
des Menschen stürzte. Für jedes Bekenntnis der Kirche konnte
das Bekenntnis zum Dienst in der Wahrheit anstatt in den
Lüsten eingesetzt werden. Und jedes derselben warf dies nicht
nur nicht um, sondern war vielmehr erforderlich dazu, daß sich
jenes höchste, beständig auf Erden erscheinende Wunder auch
vollzog, welches darin bestand, daß es jedem möglich werde,
gemeinsam mit Millionen verschiedenartigster Menschen, mit
Weisen und Narren, Kindern und Greisen — mit allen, mit
den Bauern und mit Lwoff, mit Kity, und mit Bettlern oder
Königen untrüglich ein und dasselbe zu erkennen, und das
Leben der Seele hinzuzustellen, für welches allein es schon
der Mühe wert war zu leben, und das allein wir schützen.

Auf dem Rücken liegend, sah er jetzt in den hohen, wolkenlosen
Himmel hinein.

„Weiß ich denn nicht, daß dies ein endloser Raum ist,
und kein rundes Gewölbe? Aber wie ich auch den Blick
anstrengen mag, ich kann ihn nicht anders erblicken als rund
und unbegrenzt und ungeachtet meiner Kenntnis seiner unbegrenzten
Weite habe ich unzweifelhaft recht. Wenn ich das
feste blaue Gewölbe ansehe, handle ich richtiger, als wenn ich
mich anstrenge, weiter zu blicken.“

Lewin hörte schon auf zu denken, gleich als ob er geheimnisvollen
Stimmen lauschte, die sich freudig und sorglich
unterhielten.

„Sollte dies etwa der Glaube sein?“ dachte er, sich scheuend,
seinem Glück zu trauen. „Mein Gott, ich danke dir!“ sprach
er, ein aufsteigendes Schluchzen hinunterschluckend und sich
mit beiden Händen die Thränen abwischend, von denen seine
Augen voll standen.

14.

Lewin schaute vor sich hin und sah die Herde, dann erblickte
er seinen Wagen mit dem Braunen bespannt, und den
Kutscher, welcher zur Herde heranfahrend, mit dem Hirten
sprach. Hierauf vernahm er, bereits in seiner Nähe, das Geräusch
von Rädern und das Schnauben eines satten Pferdes,
doch war er so versunken in seinen Gedanken, daß er gar nicht
daran dachte, weshalb der Kutscher zu ihm gefahren komme.

Es fiel ihm das erst ein, als ihm dieser, bereits ganz nahe
bei ihm, zurief:

„Die Herrin schickt mich. Der Bruder und noch ein Herr
sind angekommen.“

Lewin setzte sich auf den Wagen und ergriff die Zügel.
Wie aus dem Schlaf erwacht, konnte er lange Zeit nicht zur
klaren Besinnung kommen. Er betrachtete das satte Pferd,
blickte den Kutscher Iwan an, der neben ihm saß und besann
sich nun, daß er den Bruder ja erwartete, daß seine Frau
wahrscheinlich über sein langes Ausbleiben besorgt sein werde;
und er bemühte sich nun, zu raten, wer der Gast sein könne,
der mit dem Bruder gekommen war. Sowohl dieser, wie sein
eigenes Weib und der unbekannte Besuch erschienen ihm jetzt
anders, als vorher. Ihm schien, als ob jetzt seine Beziehungen
zu allen Menschen schon andere werden wollten.

„Dem Bruder gegenüber wird jetzt nicht mehr die Rede
von jener Entfremdung sein, die stets zwischen uns herrschte,
es sollten keine Streitigkeiten mehr herrschen; auch mit Kity
sollte es nie mehr Zwist geben und mit dem Gaste, wer es
auch sein mag, werde ich freundlich und gut sein; auch mit
den Leuten, mit Iwan — alles wird anders werden.“

Straff das vor Ungeduld schnaubende, eine schnellere Gangart
anstrebende, gute Pferd haltend, schaute Lewin den neben
ihm sitzenden Iwan an, der nicht wußte, was er mit seinen
zur Unthätigkeit verurteilten Händen machen sollte, und beständig
sein aufgeblähtes Hemd andrückte und suchte nach
einem Thema, um ein Gespräch mit diesem zu beginnen.

Er wollte sagen, daß Iwan überflüssigerweise den Sattelriemen
zu hoch gezogen habe, doch dies wäre einem Vorwurf
ähnlich gewesen und er wollte jetzt nur freundliche Gespräche
führen. Etwas anderes kam ihm nicht in den Kopf.

„Nehmt doch, bitte rechts, sonst wird der Baumstamm
da“ — sagte der Kutscher, Lewins Zügel dirigierend.

„Laß das gefälligst und belehre mich nicht!“ antwortete
Lewin, ungehalten über diese Einmischung des Kutschers.

So wie immer, machte ihn auch jetzt eine Einmischung
verstimmt, und er fühlte sogleich voll Schmerz, wie irrig seine
Vermutung gewesen war, daß seine Seelenstimmung ihn sogleich
bis zu einer Anpassung an die Wirklichkeit hätte wandeln
können.

Als er sich seinem Hause bis auf eine viertel Werst genähert
hatte, erblickte er Grischa und Tanja, die ihm entgegeneilten.

„Onkel Konstantin! Mama kommt auch, und der Onkel,
und Sergey Iwanowitsch und noch jemand,“ sagten sie auf
den Wagen kletternd.

„Wer denn?“

„Außerordentlich seltsam! Er macht es mit den Händen
immer so,“ sagte Tanja, sich im Wagen erhebend und Katawasoff
nachahmend.

„Ist er alt oder jung?“ frug Lewin lachend, die Vorstellung
Tanjas hatte ihn an jemand erinnert. „O, wenn
es nur kein unangenehmer Mensch ist!“ dachte er.

Kaum um die Biegung des Weges herum, gewahrte Lewin
die Entgegenkommenden, und erkannte Katawasoff im Strohhut,
wie er im Gehen mit den Armen schwenkte, so wie es
Tanja vorgemacht hatte.

Katawasoff sprach sehr gern über Philosophie, obwohl er
von ihr nur einen Begriff aus den Naturwissenschaften besaß,
und sich sonst nie damit beschäftigt hatte. In Moskau hatte
Lewin in letzter Zeit viel mit ihm disputiert. Eines jener
Gespräche, in welchem Katawasoff jedenfalls gehofft hatte
Sieger zu bleiben, fiel Lewin sofort wieder ein, nachdem er
Katawasoff erkannt hatte.

„Nein; streiten und in unüberlegter Weise meine Ideen
äußern werde ich um keinen Preis,“ dachte er.



Aus dem Wagen steigend und den Bruder nebst Katawasoff
begrüßend, frug Lewin dann nach seiner Frau.

„Sie hat Mitja in das Wäldchen beim Hause getragen.
Sie wollte es dorthin bringen, denn im Hause ist es zu warm,“
berichtete Dolly. Lewin hatte seiner Gattin stets davon abgeraten,
das Kind in den Wald zu tragen, da er dies für
gefährlich befand, und die Nachricht war ihm daher unangenehm.

„Sie schleppt sich mit ihm von Ort zu Ort,“ sagte der
Fürst lächelnd. „Ich habe ihr geraten, es in den Eiskeller
zu bringen.“

„Sie wollte nach dem Bienengarten gehen, da sie dachte,
du würdest dort sein. Wir gehen soeben hin,“ sagte Dolly.

„Nun, was machst du denn?“ sagte Sergey Iwanowitsch,
von den anderen weggehend und sich zu dem Bruder gesellend.

„Nichts Besonderes. Wie immer, beschäftige ich mich mit
der Ökonomie,“ antwortete Lewin. „Und du? Bleibst du
lange hier? Wir haben dich so lange erwartet.“

Bei diesen Worten begegneten sich die Augen der Brüder
und Lewin fühlte, trotz des steten und jetzt bei ihm besonders
lebhaft gewordenen Wunsches, in freundschaftliche und hauptsächlich
klare Beziehungen zu seinem Bruder zu treten, daß
es ihm peinlich war, denselben anzublicken. Er schlug die
Augen nieder und wußte nicht, was er sagen sollte.

Indem er die Themen durchging, welche Sergey Iwanowitsch
willkommen sein und ihn von dem Gespräch über den
serbischen Krieg und die slawische Frage ablenken konnten, auf
die er schon mit einem Hinweis auf seine Geschäfte in Moskau
hingewiesen hatte, begann Lewin von dem Buche Sergey
Iwanowitschs zu sprechen.

„Nun, sind denn Recensionen über dein Buch erschienen?“
frug er.

Sergey Iwanowitsch lächelte über das Vorbedachte in der
Frage.

„Es hat sich niemand darum gekümmert; ich am allerwenigsten,“
sagte er. „Paßt auf, Darja Aleksandrowna, es
wird Regen geben,“ fügte er hinzu, mit dem Schirme auf die
über den Wipfeln der Espen erscheinenden weißen Wolken
deutend.



Es waren genug Worte gefallen, die, wenn nicht eine
feindselige, so doch kühle Beziehung zwischen beiden, wie sie
Lewin so gern vermieden hätte, wiederum zwischen den Brüdern
eintreten lassen konnten.

Lewin ging zu Katawasoff.

„Wie gut Ihr daran thatet, Euch zu einem Besuch bei
uns zu entschließen,“ sagte er zu ihm.

„Ich war schon lange dazu im Begriff gewesen. Nun
können wir disputieren. Laßt doch sehen. Habt Ihr Spencer
gelesen?“

„Nun, nicht ganz,“ versetzte Lewin, „ich brauche ihn übrigens
jetzt nicht.“

„Was heißt das? Er ist doch so interessant. Warum
denn nicht?“

„Ich habe mich endgültig überzeugt, daß ich die Lösungen
der Fragen, welche mich beschäftigen, nicht in ihm und seinesgleichen
finde. Jetzt“ —

Der ruhige, heitere Gesichtsausdruck Katawasoffs überraschte
ihn plötzlich, und um seine Stimmung, die er offenbar
mit diesem Gespräch fahren lassen mußte, war es ihm nun
so leid, daß er in der Erinnerung an seinen Vorsatz, innehielt.

„Sprechen wir übrigens später davon,“ fügte er hinzu.
„Wenn wir nach dem Bienengarten wollen, so müssen wir
hierhin, auf diesem Fußweg,“ wandte er sich an die Gesellschaft.

Als man auf dem engen Fußwege bis zu einer ungemähten
Wiese gekommen war, auf welcher auf der einen Seite dichter
heller Kuhweizen stand, während sich in der Mitte viele dunkelgrüne
hohe Büsche von Nießwurz befanden, ließ Lewin seine
Gäste in dem tiefen kühlen Schatten der jungen Espen auf
einer Bank und auf Holzklötzen, die für die Besucher des Bienengartens,
welche sich vor den Bienen fürchteten, eigens vorgerichtet
waren, niedersetzen, und begab sich selbst zu einem
Verhau, um den Kindern und Erwachsenen Brot, Gurken und
frischen Honig zu holen.

Im Bemühen, sich möglichst ruhig zu bewegen, und den
immer häufiger und häufiger an ihm vorüberfliegenden Bienen
lauschend, ging er auf dem Fußweg bis zur Hütte. Dicht vor
dem Flur summte eine Biene auf, die sich in seinem Barte
verwickelt hatte, doch er befreite sie behutsam.



Nachdem er in den schattigen Flur getreten war, nahm er
von der Wand sein dort an einem Pflock aufgehängtes Netz
herab und ging, sobald er es angelegt und die Hände in
die Taschen gesteckt hatte, in den umzäunten Bienengarten,
in welchem in regelmäßig angelegten Reihen, mit Bast an
Pfähle festgebunden, inmitten eines glattgemähten Platzes die
sämtlichen, ihm so wohlbekannten Bienenkörbe standen — die
jeder seine eigene Geschichte hatten — an den Seiten des
Zaunes aber befanden sich die jungen, welche erst im laufenden
Jahre eingesetzt worden waren. Vor den Fluglöchern der
Bienenstöcke flimmerten in den Augen die kreisenden und sich
auf einem Punkte zusammendrängenden Bienen und Drohnen
und unter ihnen, immer in der nämlichen Richtung zum Wald
hinüber nach einer blühenden Linde, und zu den Stöcken zurück
flogen die Arbeitsbienen mit ihrer Ladung oder nach derselben.
Man hatte nur das unausgesetzte wechselnde Summen
der in Thätigkeit begriffenen, eilig dahinfliegenden Arbeitsbiene,
oder der blasenden, müßigen Drohne im Ohr, oder das von
Erschreckten, die ihre Beute vor einem Feinde in Sicherheit
brachten und im Begriff waren, nun bei den Wachen des
Stockes Beschwerde zu führen. Jenseits der Umzäunung hobelte
ein alter Mann, der Lewin nicht bemerkt. Dieser blieb in
der Mitte des Bienengartens stehen, ohne jenen anzurufen.
Er freute sich über die Gelegenheit, wieder allein zu sein, sich
von der Wirklichkeit wieder erholen zu können, welche ihm bereits
seine Stimmung wieder herabgemindert hatte.

Er erinnerte sich, daß er schon auf Iwan ungehalten gewesen
war, seinem Bruder Kälte gezeigt und mit Katawasoff
oberflächlich zu sprechen angefangen hatte.

„Sollte das doch nur eine zeitweilige Stimmung gewesen
sein, welche vorübergeht, ohne eine Spur zu hinterlassen?“
dachte er.

Doch im nämlichen Augenblick, indem er sich seiner Stimmung
zuwandte, empfand er voll Freude, daß etwas Neues
und Bedeutsames in ihm vorging. Die Wirklichkeit hatte nur
für einige Zeit jene seelische Ruhe überdeckt, die er gefunden
hatte, diese aber war noch unversehrt in ihm.

Gleichwie die Bienen, welche ihn jetzt umschwirrten, ihm
drohten und ihn weglockten, ihn seiner vollen physischen Ruhe
beraubten, ihn zwangen, sich zu krümmen und ihnen auszuweichen,
so hatten ihn die Sorgen, seit dem Augenblick an
ihn herangetreten, da er sich in den Wagen gesetzt hatte, seiner
geistigen Freiheit beraubt; aber dies währte nur so lange, bis
er mitten unter ihnen war.

Wie seine körperliche Kraft unversehrt in ihm lebte, so war
auch die Kraft seines Geistes, deren er sich aufs neue bewußt
geworden war, noch unversehrt in ihm.

15.

„Weißt du, Konstantin, mit wem Sergey Iwanowitsch
hierher gefahren ist?“ frug Dolly, unter ihre Kinder Gurken
und Honig verteilend, „mit Wronskiy! Er geht nach Serbien!“

„Und nicht etwa nur allein; er führt eine Eskadron auf
seine eigenen Kosten mit!“ sagte Katawasoff.

„Das sieht ihm ähnlich,“ sagte Lewin. „Ziehen denn noch
immer Freiwillige hinaus?“ fügte er mit einem Blick auf
Sergey Iwanowitsch hinzu.

Dieser nahm, ohne zu antworten, behutsam aus der Tasse,
auf welcher eine weiße Honigscheibe lag, mit dem Taschenmesser
eine noch lebende, in dem flüssigen Honig klebende Biene
heraus.

„Und wie viel! Ihr hättet sehen müssen, was gestern noch
auf der Station vorging!“ sagte Katawasoff, vernehmlich in
die Gurke beißend.

„Wie soll ich das verstehen? Erklärt mir doch um Gottes
willen Sergey Iwanowitsch, wohin alle diese Freiwilligen
fahren, und gegen wen sie kämpfen?“ frug der alte Fürst, ein
Gespräch fortsetzend, das wohl in Lewins Abwesenheit begonnen
worden war.

„Gegen die Türken,“ antwortete Sergey Iwanowitsch mit
ruhigem Lächeln, die sich mit ihren Beinchen hilflos bewegende
Biene befreiend, die von dem Honig schwarz geworden war,
und sie von dem Messer auf ein starkes Espenblatt setzend.

„Und wer hat den Türken den Krieg erklärt? Iwan
Iwanitsch Ragozoff, die Gräfin Lydia Iwanowna und Madame
Stahl!“

„Niemand hat den Krieg erklärt, die Leute fühlen nur
Mitleid mit ihren Nächsten und wollen ihnen helfen,“ sagte
Sergey Iwanowitsch.

„Aber der Fürst spricht nicht von der Hilfe,“ sagte Lewin,
für seinen Schwiegervater eintretend, „sondern von dem Kriege.
Der Fürst sagt, daß Privatleute keinen Teil an einem Kriege
haben können, wenn nicht die Regierung eine Entscheidung
darüber gegeben hat.“

„Konstantin, sieh, da ist eine Biene! Wahrhaftig sie werden
uns noch stechen!“ sagte Dolly, eine Wespe abwehrend.

„Das ist keine Biene, es ist eine Wespe,“ sagte Lewin.

„Nun also, wie steht es mit Eurer Theorie?“ sagte Katawasoff
lächelnd zu Lewin, diesen offenbar zum Disput auffordernd.
„Weshalb haben Privatleute kein Recht?“

„Meine Theorie ist die: Ein Krieg ist einerseits ein solches
Ungeheuer, etwas so Hartes, Furchtbares, daß kein Mensch —
ich sage noch gar nicht Christ — auf seine persönliche Verantwortung
hin seine Anstiftung übernehmen kann. Dies
kann nur eine Regierung, welche dazu berufen ist und zu einem
unvermeidlichen Kriege gedrängt wird. Dann aber verzichten
ja auch sowohl nach der sachwissenschaftlichen Seite, wie nach
dem gesunden Menschenverstand die Bürger in Regierungssachen,
insbesondere in Kriegsfragen, auf ihren persönlichen
Willen.“

Sergey Iwanowitsch und Katawasoff ergriffen mit ihren
schon bereitgehaltenen Erwiderungen gleichzeitig das Wort.

„Darin liegt aber ja eben der Schwerpunkt, daß es Fälle
geben kann, in denen die Regierung den Willen der Bürger nicht
erfüllt; dann zeigt die Gesellschaft den ihren,“ sagte Katawasoff.

Sergey Iwanowitsch stimmte indessen diesem Einwand
augenscheinlich nicht zu. Er zog die Stirn bei den Worten
Katawasoffs und sagte etwas Anderes.

„Du stellst so die Frage unnütz auf. Es handelt sich hier
nicht um eine Kriegserklärung, sondern einfach um den Ausdruck
des humanen christlichen Gefühls. Man mordet unsere
Stammesbrüder, die mit uns des nämlichen Blutes und
Glaubens sind. Nun, nehmen wir an, sie wären selbst nicht
unsere Mitbrüder, nicht unsere Glaubensgenossen, sondern einfach
Kinder, Weiber, Greise. Da empört sich doch das Gefühl,
und die Russen eilen zu Hilfe, um diese Schrecken zu
verkürzen. Stelle dir vor, du gingest auf der Straße und
sähest, daß Trunkene ein Weib schlügen oder ein Kind. Ich
denke, da würdest du wohl nicht erst fragen, ob hier jenen
Menschen der Krieg erklärt worden sei oder nicht, sondern darauf
zueilen und den Beleidigten verteidigen.“

„Aber den Gegner nicht töten,“ sagte Lewin.

„Doch, du würdest ihn töten.“

„Ich weiß nicht. Wenn ich dergleichen sähe, würde ich
mich meinem unmittelbaren Gefühl hingeben, im voraus aber
kann ich nichts sagen. Ein solches unmittelbares Gefühl für
die Unterdrückung der Südslaven ist aber nicht vorhanden,
kann es auch gar nicht sein.“

„Doch wohl nur für dich nicht! Für die anderen ist es vorhanden,“
sagte Sergey Iwanowitsch mißvergnügt die Stirne
runzelnd. „Im Volke sind die Überlieferungen über Rechtgläubige
lebendig, die unter dem Joch der Gottlosigkeit litten.
Das Volk hat von den Leiden der Mitbrüder vernommen und
gesprochen.“

„Kann sein,“ sagte Lewin nachgiebig, „aber ich sehe das
nicht ein; ich bin selbst Volk und fühle dies doch nicht.“

„Ich auch nicht,“ sagte der Fürst. „Ich habe im Auslande
gelebt, die Zeitungen gelesen und — ich gestehe es —
selbst was die bulgarischen Schrecken anbetrifft — niemals
recht begreifen können, weshalb plötzlich alle Russen ihre slavischen
Brüder so zu lieben anfingen, während ich nicht die
geringste Liebe für sie verspürte. Ich ärgerte mich darüber sehr,
dachte, ich sei ein Ungeheuer, oder Karlsbad hätte auf mich
so eingewirkt, aber nachdem ich hierher gekommen, war ich beruhigt.
Ich sehe, daß es auch außer mir noch Leute giebt,
die nur für Rußland Interesse haben, und nicht für die slavischen
Brüder — Leute, wie Konstantin.“ —

„Persönliche Meinungen bedeuten hier nichts,“ sagte Sergey
Iwanowitsch, „es kommt nicht auf persönliche Meinungen
an, wenn ganz Rußland — das Volk — seinen Willen geäußert
hat.“

„Bitte recht sehr, aber das sehe ich nicht. Das Volk weiß
was rechtes,“ sagte der Fürst.

„O Papa, warum das? Kommst du Sonntag mit in
die Kirche?“ frug Dolly, die dem Gespräch zuhörte. „Gieb
mir doch das Handtuch,“ wandte sie sich zu dem alten Herrn,
der lächelnd auf ihre Kinder blickte. „Es kann doch nicht sein,
daß alle“ —

„Was willst du denn am Sonntag in der Kirche? Man
hatte den Geistlichen ersucht, eine Messe zu lesen. Er las sie.
Die Leute aber haben nichts verstanden, sie seufzten, wie bei
jeder Beichte,“ fuhr der Fürst fort. „Dann sagte man ihnen,
daß man für den heiligen Zweck in der Kirche sammle. Nun,
da holten sie denn ihre Kopeke hervor und gaben sie, wozu
aber, das haben sie nicht gewußt.“

„Das Volk muß es wissen. Das Bewußtsein seines Geschickes
lebt stets in einem Volke, und in Minuten, wie es
die jetzigen sind, wird ihm dasselbe klar,“ sagte Sergey Iwanowitsch
voll Überzeugung, nach dem alten Bienenzüchter
schauend.

Ein schöner Greis, mit schwarzem, graumeliertem Bart
und dichtem, silbernem Lockenhaar, stand dieser unbeweglich,
eine Schale mit Honig haltend, freundlich und ruhig da, aus
seiner vollen Größe auf die Herren herniederblickend, offenbar
ohne Etwas zu verstehen, noch mit dem Wunsche darnach.

„So ist es,“ sagte er, ausdrucksvoll den Kopf schüttelnd,
zu den Worten Sergey Iwanowitschs.

„Ja, fragt ihn nur! Er weiß nichts und denkt nicht,“
sagte Lewin. „Du hörst wohl, Michailitsch, wir sprechen von
dem Krieg?“ wandte er sich an diesen. „Ihr habt das ja
in der Kirche gelesen. Wie denkst du darüber? Müssen wir
für die Christen kämpfen?“

„Was haben wir dabei mit zu denken? Aleksander Nikolajewitsch
der Kaiser denkt für uns, er denkt für uns in allen
Dingen. Ihm ist alles klarer. Soll ich nicht noch ein Stück
Brot holen?“ wandte er sich an Darja Aleksandrowna, auf
Grischa weisend, der soeben mit seiner Rinde fertig geworden
war.

„Ich brauche eigentlich gar nicht zu fragen,“ sagte Sergey
Iwanowitsch, „wir haben hunderte und aber hunderte von
Menschen gesehen und sehen sie noch, die alles verlassen, um
einer guten Sache zu dienen. Von allen Enden Rußlands
kommen sie herbei, und äußern offen und klar ihre Gedanken
und Absichten. Sie bringen ihr Erspartes mit oder kommen
selbst und sagen rückhaltlos, warum. Was bedeutet dies
nun?“

„Es bedeutet, nach meiner Meinung,“ sagte Lewin, der
warm zu werden begann, „daß sich in einem Volke von achtzig
Millionen immer nicht nur Hunderte, wie jetzt, sondern Tausende
von Menschen finden werden, die ihre gesellschaftliche
Stellung eingebüßt haben, von Müßiggängern, die stets bereit
sind, zur Bande Pugatscheffs, nach Khiwa oder nach Serbien
zu gehen.“

„Ich sage dir aber, daß es nicht Hunderte und keine
Müßiggänger, sondern die besten Repräsentanten des Volkes
sind,“ sagte Sergey Iwanowitsch mit einer Gereiztheit, als
verteidige er seine eigene Würde. „Und die Opfer? Hier
drückt doch das ganze Volk seinen Willen aus!“

„Das Wort ‚Volk‘ ist so unbestimmt,“ sagte Lewin. „Die
Bezirksschreiber, Lehrer, und von den Bauern je der Tausendste
wissen wohl, worum es sich handelt. Die Übrigen achtzig
Millionen, drücken nicht nur, wie Michailoff, ihren Willen
gar nicht aus, nein, sie haben nicht einmal auch nur den
geringsten Begriff davon, worüber sie ihren Willen äußern
sollten. Welches Recht haben wir nun da, von einem Volkswillen
zu sprechen?“

16.

Sergey Iwanowitsch, in der Dialektik bewandert, leitete,
ohne hierauf etwas einzuwenden, das Gespräch sogleich auf
ein anderes Gebiet.

„Wenn du den Volksgeist auf arithmetischem Wege erkennen
willst, dann ist dies natürlich sehr schwer zu erreichen.
Eine Abstimmung ist bei uns nicht eingeführt, und kann auch
nicht eingeführt werden, weil sie den Willen des Volkes nicht
ausdrückt; doch dafür giebt es andere Wege. Das liegt in
der Luft und wird im Herzen empfunden. Ich spreche nicht
mehr von jenen tieferen Strömungen, welche im stehenden
Meere des Volkes sich bewegen und für jeden nicht von Vorurteilen
befangenen Menschen klar sind. Man schaut nur die
Gesellschaft im engsten Sinne des Wortes an. Alle die verschiedenartigsten
Teile in der Welt der Intelligenz die sich vorher
feindlich gegenüberstanden, fließen hier in Eins zusammen.
Jeder Unterschied hört auf, alle gesellschaftlichen Organe sagen
ein und dasselbe, alle empfinden eine elementare Kraft, die sie
ergriffen hat und nun in einer bestimmten Richtung trägt.“

„Die Zeitungen sagen allerdings ein und dasselbe,“ meinte
der Fürst. „Es ist damit ganz ebenso, wie bei den Fröschen
vor einem Gewitter. Von ihrem Geschrei hört man nichts
weiter.“

„Frösche hin, Frösche her; ich gebe keine Zeitungen heraus
und will sie auch nicht vertreten, sondern spreche nur von
der Einmütigkeit im Denken in der Welt der Intelligenz,“
sagte Sergey Iwanowitsch, sich zu seinem Bruder wendend.

Lewin wollte antworten, doch der alte Fürst fiel ihm ins
Wort.

„Über diese Einmütigkeit läßt sich auch noch etwas Anderes
sagen,“ begann er, „da habe ich einen Schwiegersohn,
Stefan Arkadjewitsch, Ihr kennt ihn ja. Er hat jetzt ein Amt
als Mitglied einer Komiteekommission und noch etwas, ich
weiß nicht mehr genau. Aber er hat da gar nichts zu thun
— nicht so Dolly, es ist ja kein Geheimnis! — und bezieht
doch achttausend Rubel Gehalt. Probiert nun und fragt ihn
einmal, ob ihm dieses Amt etwas nützt; er wird Euch beweisen,
daß es eines der notwendigsten ist. So rechtschaffen
er auch sein mag, an einen Nutzen dieser achttausend Rubel
wird er mich nicht glauben machen.“

„Ja, er hat mich gebeten, Darja Aleksandrowna von der
Erlangung des Amtes Mitteilung zu machen,“ sagte Sergey
Iwanowitsch mißvergnügt, in der Meinung, der Fürst spreche
nicht zur Sache.

„So ist es auch mit der Harmonie in der Presse. Man
hat mir erklärt, so bald es Krieg giebt, giebt es verdoppelte
Einnahmen. Warum sollen sie da nicht denken, daß die Geschicke
des Volkes und der slavischen Brüder“ —

„Ich liebe viele Zeitungen nicht, doch ist das ungerecht,“
sagte Sergey Iwanowitsch.

„Ich würde nur eine Bedingung stellen,“ fuhr der Fürst
fort. „Alphonse Karr schrieb dies recht gut vor dem Kriege
mit Preußen. ‚Ihr meint doch, daß der Krieg notwendig ist!
Schön! — Einer erklärt ihn denn auch, und in der Avantgarde
geht es zum Sturm, zur Attacke, allen voran!‘“ —



„Die Redakteure werden sich am besten dabei stehen!“ lachte
Katawasoff laut, sich seine Bekannten unter den Redakteuren
vorstellend, wie sie in der Legion der Auserwählten ständen.

„Nun, sie werden höchstens davonlaufen,“ sagte Dolly, „sie
können doch nur hinderlich sein.“

„Wenn sie fliehen, so muß man mit Kartätschen dahinterherfeuern
oder Kosaken mit Knuten hinstellen,“ sagte der Fürst.

„Das ist ein Scherz aber kein guter, nehmt es mir nicht
übel, Fürst,“ sagte Sergey Iwanowitsch.

„Ich sehe nicht ein, daß es sich hier um Scherz handelte,
da߫ — begann Lewin, doch Sergey Iwanowitsch unterbrach
ihn.

„Jedes Mitglied der Gesellschaft ist berufen, die ihm gehörige
Aufgabe zu vollführen,“ sagte er. „Die Männer des
Geistes erfüllen ihre Aufgabe, indem sie die öffentliche Meinung
wiederspiegeln. Der einmütige und vollständige Ausdruck der
öffentlichen Meinung ist der Dienst der Presse, und er ist auch
eine sehr erfreuliche Erscheinung. Vor zwanzig Jahren hätten
wir noch geschwiegen, jetzt aber wird die Stimme des russischen
Volkes gehört, welches bereit ist, sich zu erheben, wie ein
Mann, bereit, sich selbst zu opfern für die unterdrückten
Mitbrüder. Dies ist ein großer Fortschritt, ein Gewinn an
Kraft.“

„Aber man will doch nicht nur opfern, sondern vielmehr
den Türken schlagen,“ bemerkte Lewin schüchtern. „Das Volk
opfert und ist bereit, für seine Seele zu opfern, nicht aber für
den Mord,“ fügte er hinzu, das Thema unwillkürlich mit
den Gedanken verbindend, die ihn so sehr beschäftigten.

„Wie, für die Seele? Dies ist für den Naturforscher bekanntlich
ein sehr schwieriger Ausdruck. Was ist denn Seele?“
lächelte Katawasoff.

„O, Ihr wißt es schon!“

„Bei Gott, ich habe nicht die geringste Ahnung davon!“
antwortete Katawasoff mit lautem Lachen.

— „Ich bin nicht die Welt, aber ich habe ein Schwert
gebracht, spricht Christus“ — entgegnete Sergey Iwanowitsch,
einfach, als handle es sich um die leichtverständlichste Sache,
und brachte damit jene Stelle aus dem Evangelium bei, die
Lewin stets vor allem in Verwirrung gesetzt hatte.



„So ist es,“ wiederholte jetzt der Alte, der bei ihnen stand,
indem er auf einen zufällig auf ihn gerichteten Blick antwortete.

„Ja, ja, Batjuschka, wir sind geschlagen, vollständig geschlagen!“
rief Katawasoff heiter.

Lewin errötete vor Verdruß, nicht deshalb, weil er geschlagen
sein sollte, sondern weil er nicht mehr an sich halten
konnte, und wollte in den Wortstreit eintreten.

„Doch nein,“ dachte er dann, „ich mag nicht mit ihnen
streiten, sie tragen einen undurchdringlichen Panzer, während
ich nackt bin.“

Er sah, daß er seinen Bruder und Katawasoff nicht überzeugen
könne, und daß nun noch weniger eine Möglichkeit,
mit ihnen seinerseits übereinzukommen vorhanden sei. Das,
was sie predigten, war aber jener geistige Hochmut, der ihn
beinahe vernichtet hätte. Er konnte sich nicht damit einverstanden
erklären, daß eine Handvoll Menschen, unter ihnen
sein Bruder, das Recht haben sollten, auf Grund dessen, was
ihnen die hunderte der durch die Hauptstädte reisenden Freiwilligen
erzählt hatten, zu sagen, sie und die Presse drückten
die Meinung des Volkes aus, und noch dazu eine Meinung,
die in Vergeltung und Mord ihren Ausdruck fand.

Er konnte damit nicht übereinkommen, weil er gar keinen
Ausdruck dieser Gedanken in dem Volke, in dessen Mitte er
lebte, bemerkt, dieselben auch in sich selbst nicht gefunden hatte,
und er konnte sich nicht für etwas Anderes halten, als für
einen von jenen Menschen, aus denen das russische Volk besteht,
hauptsächlich aber konnte er deshalb nicht zustimmen,
weil er gleich dem Volke, weder wußte noch erfahren konnte,
worin das allgemeine Wohl bestehe, während er genau wußte,
daß die Erreichung dieses allgemeinen Wohles nur bei strenger
Erfüllung jenes Gesetzes des Guten möglich sei, das jedem
Menschen geoffenbart ist und er schon deshalb einen Krieg
nicht wünschen, oder für allgemeine Zwecke irgend welcher Art
eintreten könne. Er sprach im Einklang mit Michailowitsch
und dem Volke, das seine Meinungen in der Überlieferung
von der Herbeirufung der Warjäger ausdrückte:

„Herrscht über uns, wir versprechen Euch freudig volle
Ergebenheit. Alle Arbeit, alle Erniedrigung, alle Opfer
nehmen wir auf uns, und wir wollen nicht selber richten
und schlichten.“

Jetzt aber hatte nach den Worten des Sergey Iwanowitsch
das Volk auf dieses so teuer erkaufte Recht verzichtet.

Er wollte noch sagen, daß wenn die öffentliche Meinung
ein unfehlbarer Richter wäre, die Revolution und die Kommune
doch ebenso gesetzmäßig sein müßte, wie diese Bewegung
zu Gunsten der Slaven.

Dies alles aber waren nur Gedanken, die nichts entscheiden
konnten. Eines allein war unzweifelhaft zu sehr erkennbar:
der Streit hatte Sergey Iwanowitsch jetzt gereizt, und es war
deswegen nicht gut mit demselben zu disputieren. Lewin
schwieg daher, und widmete seine Aufmerksamkeit nun den
Gästen, da Wolken heraufgezogen kamen und man wohl daran
that, nach Hause zu gehen, bevor es zu regnen begann.

17.

Der Fürst und Sergey Iwanowitsch setzten sich in den
Wagen und fuhren; die übrige Gesellschaft ging langsam zu
Fuß nach Haus.

Die Wolke kam indessen, bald weiß, bald schwarz, so schnell
herauf, daß man den Schritt verdoppeln mußte, um noch vor
dem Regen heim zu sein.

Die vorauseilenden Wolken, niedrighängend und dunkel,
wie Rauch mit Ruß, kamen mit ungewöhnlicher Schnelligkeit
am Himmel herauf. Bis nach dem Hause waren noch zweihundert
Schritt und schon erhob sich der Wind. Jede Sekunde
mußte man den Regen erwarten.

Die Kinder eilten mit erschrecktem und lustigem Geschrei
voraus. Darja Aleksandrowna, die mühsam mit ihren Röcken
kämpfte, welche sich um ihre Beine schlugen, ging schon nicht
mehr, sondern lief, die Kinder nicht aus den Augen lassend.
Die Männer gingen, ihre Hüte haltend, mit großen Schritten
dahin, und waren gerade vor der Freitreppe, als ein großer
Tropfen fiel und auf dem Rand der eisernen Rinne aufschlug.
Die Kinder und hinter ihnen die Erwachsenen eilten in lustigem
Gespräch unter das schützende Dach.

„Wo ist Katharina Aleksandrowna?“ frug Lewin die ihnen
im Vorzimmer begegnende Michailowna, welche die Tücher
und Plaids trug.

„Wir dachten, sie käme mit Euch,“ sagte sie.

„Und Mitja?“

„Ist wohl im Wäldchen, die Kinderfrau wird bei ihm sein.“

Lewin ergriff sein Plaid und eilte nach dem Wäldchen.

Während der kurzen Zwischenzeit hatte sich die Wolke schon
so weit heraufbewegt, daß sie mit ihrem Mittelpunkt die Sonne
deckte, und es so dunkel geworden war wie bei einer Sonnenfinsternis.

Der Wind blies hartnäckig, als bestehe er auf seinem Rechte,
und erschwerte Lewin das Gehen; er riß Blätter und Blüten
von den Linden ab und beugte ungeschlacht die weißen Äste
der Birken nach einer Seite nieder, die Akazien, die Blumen,
das Gras und die Wipfel der Bäume. Mägde, die im Garten
gearbeitet hatten, liefen mit Geschrei unter das Dach des Gesindehauses.
Der weiße Schleier des strömenden Regens hatte
schon den ganzen, fernen Wald bedeckt und die Hälfte des
Feldes, und bewegte sich schnell auf das Wäldchen zu. Die
Feuchtigkeit des Regens, der in feine Tröpfchen zersprühte, war
in der Luft zu spüren.

Den Kopf nach vorn niedergebeugt und mit dem Winde
kämpfend, der ihm das Tuch entriß, war Lewin schon an das
Wäldchen gelangt; schon hatte er etwas Weißes hinter einer
Eiche erblickt, als plötzlich alles in Flammen stand, die ganze
Erde aufloderte und gerade über Lewins Kopfe das Himmelsgewölbe
krachend erbebte. Die geblendeten Augen öffnend,
erblickte Lewin durch den dichten Schleier des Regens, der ihn
jetzt vom Wäldchen trennte, zunächst den grünen Wipfel der
ihm bekannten Eiche inmitten des Waldes, welcher in sonderbarer
Weise seine Stellung verändert hatte.

„Sollte sie zersplittert sein?“ — Lewin hatte dies noch kaum
gedacht, als plötzlich der Wipfel der Eiche mehr und mehr die
Bewegung beschleunigend, hinter den anderen Bäumen verschwand.
Er vernahm das Krachen der auf die umgebenden
Bäume stürzenden, großen Eiche.

Das Licht des Blitzes, das Hallen des Donners und die
Empfindung von einem ihn plötzlich mit Kälte umgebenden
Körper flossen für Lewin in einem einzigen Eindruck des
Schreckens zusammen.

„Mein Gott! Mein Gott! Wenn es nur sie nicht getroffen
hat!“ brachte er hervor. Obwohl er sich sogleich sagte,
wie sinnlos die Bitte von ihm war, sie möchten von der Eiche
nicht getroffen worden sein, die nun doch schon gestürzt lag,
wiederholte er dieselbe nochmals, da er nichts Besseres als so
gedankenlos zu beten, zu thun wußte.

An dem Platze, wo sie sich gewöhnlich aufhielten, fand er
sie nicht. Sie waren am anderen Rande des Waldes unter
einer alten Linde und riefen ihn. Zwei Gestalten in dunkeln
Kleidern — sie waren vorher hell gewesen — standen dort,
über etwas gebeugt. Es war Kity und die Kinderfrau. Der
Regen hatte bereits aufgehört, und es begann wieder hell zu
werden, als Lewin sie erreichte. Die Kinderfrau hatte die
Unterkleider noch trocken, Kitys Kleid aber war durch und
durch naß und klebte. Obwohl kein Regen mehr fiel, verharrten
sie noch immer in der Stellung, die sie eingenommen
hatten, als das Gewitter losbrach. Beide standen mit einem
grünen Sonnenschirme über den kleinen Wagen gebeugt.

„Lebt Ihr? Seid Ihr unversehrt? Gott sei gedankt!“
sprach er, mit dem wassergefüllten Stiefel in das Wasser tretend,
welches sich noch nicht verlaufen hatte.

Das gerötete, feuchte Gesicht Kitys war ihm zugewandt
und lächelte sanft unter dem Hute hervor, der seine Façon
verloren hatte.

„Du müßtest dir aber Vorwürfe machen! Ich begreife
nicht, wie man so unvorsichtig sein kann!“ sagte er ärgerlich
zu seinem Weibe.

„Ich bin bei Gott nicht schuld. Wir wollten gerade fort,
da ging es los. Wir mußten das Kind anders legen und
waren kaum“ — entschuldigte sich Kity.

Mitja war unversehrt, trocken und schlief ruhig fort.

„Gott sei gedankt! Ich weiß nicht, was ich sagen soll.“

Sie nahmen die nassen Windeln, die Kinderfrau wickelte
das Kind aus und trug es. Lewin ging neben seiner Frau;
er machte sich Vorwürfe wegen seiner Heftigkeit und drückte
ihr, nur verstohlen, wegen der Kinderfrau, die Hand.



18.

Während des ganzen Tages empfand Lewin in den verschiedensten
Gesprächen, an denen er gleichsam nur mit der
Außenseite seines Verstandes teilnahm, mit Freude, wie voll
sein Herz war.

Nach dem Regen war es zu naß zum Spazierengehen geworden;
dazu kam, daß auch die Gewitterwolken nicht vom
Horizonte wichen, sondern donnernd und dunkel am Rande
des Himmels bald hierhin bald dorthin zogen. Die ganze
Gesellschaft verbrachte daher den Rest des Tages im Hause.

Debatten gab es nicht mehr, im Gegenteil befand sich
alles nach dem Mittagessen bei bester Laune.

Katawasoff unterhielt die Damen anfangs mit seinen originellen
Späßen, die stets so gut gefielen, sobald man mit ihm
bekannt wurde, sprach aber dann, von Sergey Iwanowitsch
aufgefordert, über seine sehr interessanten Beobachtungen des
Unterschieds in den Charakteren und selbst Physiognomien der
männlichen und weiblichen Mücken, sowie von deren Leben.

Sergey Iwanowitsch war gleichfalls gut aufgelegt und
entwickelte, vom Bruder veranlaßt, beim Thee seine Ansicht
über die Zukunft der Frage bezüglich des Ostens, so einfach
und so gut, daß ihm alles lauschte.

Nur Kity konnte ihn nicht zu Ende hören; man rief sie
zu Mitja, der gewaschen werden sollte.

Wenige Minuten, nachdem Kity verschwunden war, wurde
Lewin zu ihr in die Kinderstube gebeten. Seinen Thee
stehen lassend, ging er, die Unterbrechung des interessanten
Gesprächs bedauernd, zugleich aber auch besorgt über den
Grund weshalb man ihn rufe — er wurde nur bei wichtigen
Dingen gerufen — in die Kinderstube.

Obwohl ihn der nicht zu Ende gehörte Plan Sergey
Iwanowitschs, wie die befreite Welt der vierzig Millionen
Slaven mit Rußland zusammen eine neue historische Epoche
herbeiführen müsse, ein Plan, der für ihn als etwas völlig
Neues sehr interessant war — obwohl ihn daher die Neugier,
zugleich aber auch die Besorgnis, weshalb man ihn rufe, quälten
— so fielen ihm doch, sobald er allein war und den Salon
hinter sich hatte, seine Gedanken vom Morgen wieder ein,
und alle die Betrachtungen über die Bedeutung des slawischen
Elements in der Weltgeschichte erschienen ihm nun so nichtig
im Vergleich zu dem, was in seiner Seele geschah, daß er
augenblicklich alles dies vergaß und sich wieder in die Stimmung
versetzte, in der er heute Morgen gewesen.

Er rief sich jetzt nicht mehr wie früher erst seinen ganzen
Gedankengang ins Gedächtnis zurück — das brauchte er nicht
mehr — sondern versetzte sich sofort in das Gefühl, welches
ihn beherrschte, und mit jenen Gedanken in Verbindung stand,
und fand dasselbe in seiner Seele noch weit stärker und bestimmter
geworden, als früher. Es ging ihm jetzt nicht mehr
so, wie bei seinen früheren künstlich ersonnenen Beruhigungsversuchen,
bei denen er seinen gesamten Gedankengang wieder
zusammenstellen mußte, um ein Gefühl zu finden. Jetzt war
im Gegenteil die Empfindung der Freude und Ruhe lebendiger
als vorher und sein Denken reifte gar nicht vor seinem
Fühlen.

Er schritt über die Terrasse und schaute nach zwei Sternen,
die an dem schon dunkelnden Himmel hervortraten, und plötzlich
fiel ihm ein, „ja, zum Himmel emporblickend, habe ich
gegrübelt, daß das Gewölbe da oben, welches ich sehe, nicht
wirklich sei, dabei aber ein Etwas nicht mitbedacht, was ich
vor mir selbst verbarg! Nun, was dort oben auch sein mag,
einen Einwand kann es nicht geben. Man muß das wohl
bedenken — und alles klärt sich dann auf.“

Schon bei seinem Eintritt in die Kinderstube fiel es ihm
bei, was er sich selbst verhehlt hatte. Es war dies: „Wenn
der höchste Beweis der Gottheit in deren Offenbarung, im
Wesen des Guten beruhte, weshalb beschränkte sich dann diese
nur auf die christliche Kirche? In was für Beziehungen zu
dieser Offenbarung standen nun die Glaubensbekenntnisse der
Buddhisten, der Mohammedaner, die doch auch an das Gute
glaubten und es thaten?“

Ihm schien, daß es eine Antwort auf diese Frage für ihn
gab, doch hatte er sich diese noch nicht gegeben, da trat er
schon in die Kinderstube ein.

Kity stand mit aufgestreiften Ärmeln an der Wanne über
das plätschernde Kind gebeugt und wandte, als sie die Schritte
des Gatten hörte, diesem ihr Gesicht zu. Sie rief ihn lächelnd
zu sich. Mit der einen Hand hielt sie den wohlgenährten
Kleinen, der auf dem Rücken schwamm, unter dem Köpfchen,
mit der andern drückte sie ein Schwämmchen über ihm aus.

„Ach, sieh nur sieh,“ sagte sie, als ihr Mann herzutrat.
„Agathe Michailowna hat Recht. Es erkennt uns schon.“

Es hatte sich also darum gehandelt, daß Mitja seit dem
heutigen Tage augenscheinlich schon alle die Seinen erkannte.

Kaum war Lewin an die Wanne getreten, so wurde vor
ihm der Versuch angestellt, und er gelang vollständig. Die
Köchin, die eigens dazu herbeigerufen worden war, beugte sich
über das Kind. Das Kind machte ein mürrisches Gesicht
und bewegte ablehnend das Köpfchen. Nun beugte sich Kity
darüber, da erglänzte es von einem Lächeln, stemmte sich mit
den Ärmchen gegen den Schwamm und stieß einen so behaglichen
und eigentümlichen Laut aus, daß nicht nur Kity und
die Kinderfrau, sondern auch Lewin in ungeahntes Entzücken
gerieten. Man nahm das Kind auf einem Arme aus der
Wanne, spülte es mit Wasser ab, wickelte es in ein Tuch
und gab es, nachdem nochmals ein durchdringender Schrei
ertönt war, der Mutter.

„Ich freue mich nur, daß du anfängst, es lieb zu gewinnen,“
sagte Kity zu ihrem Gatten, nachdem sie sich, das Kind
am Busen, ruhig auf ihren gewohnten Platz gesetzt hatte.
„Ich freue mich sehr darüber. Es hatte mich auch schon
recht erbittert. Du sagtest doch, daß du gar nichts für den
Kleinen fühltest.“

„Nun, habe ich etwa gesagt, ich fühlte nichts für ihn?
Ich habe nur gesagt, daß ich von ihm enttäuscht worden
wäre.“

„Wie; von dem Kinde enttäuscht?“

„Nicht von ihm enttäuscht, wohl aber von meinem Gefühl.
Ich hatte mehr erwartet. Ich hatte erwartet, daß sich,
gleich einer Überraschung, in mir ein ganz neues und angenehmes
Gefühl regen würde. Und plötzlich, anstatt dessen,
fühlte ich nur Widerwillen und Mitleid“ —



Sie hörte ihm aufmerksam zu, während sie ihre Ringe
wieder auf die feinen Finger steckte, die sie vorher abgestreift
hatte, um das Kind zu baden.

„Die Hauptsache dabei war doch, daß es bei weitem mehr
Schrecken und Schmerz gegeben hat, als Freude. Heute, nach
dem Schrecken während des Gewitters habe ich erkannt, wie
ich das Kind liebe.“

Kity erstrahlte von einem Lächeln.

„Du warst wohl sehr in Schrecken?“ frug sie. „Ich war
es auch, doch ist mir es jetzt noch viel ängstlicher zu Mut,
nachdem es vorbei ist. Ich werde mir die Eiche besehen. O
wie lieb doch Mitja ist! Das Kind ist überhaupt den ganzen
Tag so reizend gewesen, doch du bist wohl so gut, dich mit Sergey
Iwanowitsch zu beschäftigen — wenn du willst — geh' doch
jetzt zu ihm. Es ist so wie so hier bei der Wanne stets
sehr heiß und dunstig.“

19.

Nachdem Lewin die Kinderstube verlassen hatte und allein
war, fiel ihm sogleich jener Gedanke wieder ein, in dem ihm
etwas unklar geblieben war.

Anstatt in den Salon zu gehen, aus welchem Stimmen
vernehmbar waren, blieb er auf der Terrasse stehen und schaute,
auf das Geländer gestützt, zum Himmel hinauf.

Es war schon völlig dunkel geworden, doch im Süden, wohin
er blickte, waren keine Wolken sichtbar. Diese standen auf
der entgegengesetzten Seite und von dorther zuckten Blitze und
war ferner Donner vernehmbar. Lewin lauschte den taktmäßig
von den Linden des Gartens fallenden Regentropfen und
blickte zu dem ihm so wohlbekannten Sternendreieck auf und
der mitten hindurchgehenden Milchstraße mit ihrem Schimmer.
Bei jedem Aufleuchten des Blitzes verschwanden nicht nur
die Milchstraße, sondern auch die hellen Sterne, kaum aber
war der Funke erloschen, so zeigten sie sich wieder wie von
einer Hand geworfen, an ihren alten Stellen.

„Nun, was beunruhigt mich denn?“ sagte Lewin zu sich,
schon vorher empfindend, daß die Lösung seiner Zweifel, obwohl
er dieselbe noch nicht kannte, bereits fertig in seiner Seele
liege. „Ja, Eines ist die offenkundige, unzweifelhafte Offenbarung
der Gottheit; das sind die Gesetze des Guten, die der
Welt als Offenbarung kund gethan sind, die ich in mir fühle
und zu deren Erkenntnis ich — mag ich wollen oder nicht
— mit den anderen Menschen vereinigt bin zu einer einzigen
Gesellschaft von Gläubigen die man Kirche nennt. Auch die
Hebräer, Chinesen, Buddhisten — was sind sie?“ legte er
sich jene Frage vor, die ihm so gefährlich erschienen war.
„Sollten diese Hunderte von Millionen Menschen jenes höchsten
Gutes beraubt sein, ohne welches das Dasein keinen
Sinn hat?“ Er wurde nachdenklich, raffte sich aber sogleich
wieder auf, „wonach frage ich denn? Ich frage nach den
Beziehungen aller der verschiedenen Glaubensrichtungen der
ganzen Menschheit zur Gottheit. Ich frage nach der allgemeinen
Offenbarung Gottes für die ganze Welt mit all diesen
Nebelflecken dort oben. Was aber thue ich? Mir persönlich,
meinem Herzen ist jene Erkenntnis unzweifelhaft geoffenbart,
die unerreichbar bleibt für den Verstand, während ich sie hartnäckig
durch meinen Verstand und mein Wort ausdrücken will.
Weiß ich denn nicht, daß die Sterne nicht wandelten?“ frug
er sich, nach einem hellleuchtenden Planeten aufschauend, der
bereits seine Stellung zu dem obersten Ast einer Birke verändert
hatte. „Dennoch aber kann ich mir, auf die Bewegung
der Sterne blickend, nicht auch vorstellen, daß die Erde sich
bewegt, und ich habe doch recht mit der Behauptung, daß die
Sterne wandeln. Hätten denn die Astronomen etwas erkennen
und berechnen können, wenn sie alle die verwickelten verschiedenartigen
Bewegungen der Erde mit ins Auge gefaßt
hätten? Alle ihre wunderbaren Schlüsse über den Abstand,
das Gewicht, die Bewegungen und Veränderungen der Himmelskörper
sind nur auf der wahrnehmbaren Bewegung der
Gestirne rings um die unbewegliche Erde begründet, auf der
nämlichen Bewegung, die jetzt vor mir liegt und so gewesen
ist für Millionen von Menschen im Lauf von Jahrhunderten
und stets sich gleich bleiben wird, auch stets kontrolliert werden
kann. Ebenso nun, wie die Schlüsse der Astronomen müßig
gewesen sein würden, wären sie nicht auf den Beobachtungen
des sichtbaren Himmels mit einem Meridian und einem Horizont
begründet, ebenso würden auch meine Schlüsse müßig sein,
wären sie nicht auf dem Begriff des Guten begründet, das
für alle stets vorhanden war und unangetastet bleiben wird,
und, mir durch das Christentum geoffenbart, in meiner Seele
stets beglaubigt werden kann. Die Fragen nach anderen Glaubensrichtungen
und deren Beziehungen zur Gottheit habe ich
weder das Recht noch das Vermögen, zu entscheiden.“

„Bist du nicht heimgegangen?“ erklang plötzlich die Stimme
Kitys, die auf demselben Wege nach dem Salon ging. „Was
sagst du, bist du nicht bei Laune?“ sprach sie, ihm aufmerksam
beim Scheine der Sterne ins Gesicht blickend. Sie würde
dieses aber nicht genau erkannt haben, wenn ihn nicht abermals
ein Blitz, der die Sterne verdunkelte, beleuchtet hätte.
Bei dem Schein desselben gewahrte sie sein Antlitz und lächelte,
nachdem sie bemerkt hatte, daß es ruhig und froh erschien.

„Sie versteht,“ dachte er, „sie weiß woran ich denke. Soll
ich es ihr sagen oder nicht? Ja, ich sage es ihr.“

Doch gerade im Augenblick, als er zu sprechen beginnen
wollte, ergriff auch sie das Wort.

„Mein Konstantin, thu' mir doch den Gefallen,“ sagte sie,
„und gehe nach dem Eckzimmer, um nachzusehen, ob für Sergey
Iwanowitsch alles in Ordnung gebracht ist. Für mich ist das
nicht recht schicklich. Hat man ein neues Waschbecken hineingestellt?“

„Gut, ich werde sofort gehen,“ sagte Lewin, indem er aufstand
und sie küßte. „Nein, ich brauche nicht zu reden,“ dachte
er, während sie ihm voranschritt. „Dies ist ein Geheimnis,
das nur für mich war, wichtig und nicht in Worten auszudrücken.
Dieses neue Gefühl hat mich nicht verraten, nicht
des Glückes beraubt, mich nicht plötzlich erleuchtet, wie ich geträumt
hatte — ebensowenig wie die Empfindung für meinen
Sohn. Es war auch keine Überraschung dabei. Ist dies nun
der Glaube, oder ist er es nicht, ich weiß nicht, was es ist,
aber es ist mir unmerklich in meinen Leiden gekommen und hat
sich in meiner Seele fest eingenistet. Ich werde noch immer
so auf meinen Kutscher Iwan zornig werden, werde noch so
weiter disputieren, meine Gedanken rückhaltlos aussprechen, es
wird die heilige Mauer bestehen bleiben zwischen meiner Seele
und den anderen, selbst meinem Weibe, ich werde dieses auch
tadeln wegen seiner Furcht, und Reue darüber empfinden und
werde nicht mit dem Verstande begreifen, warum ich bete;
aber ich werde beten und mein Leben, mein ganzes Leben soll
jetzt von allem unabhängig sein, was sich mit mir ereignen
kann; keine Minute desselben soll mehr gedankenlos bleiben —
wie früher — sondern die nicht anzuzweifelnde Idee des Guten
in sich tragen, die ich die Macht besitze, ihr einzupflanzen.“

Ende.
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	S. 169: „Ich werde jetzt → Ich



	S. 185: daß er in meinem → „daß
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	S. 192: bei der Ankunft witterte Krack → Krak



	S. 192: in welches Krack → Krak



	S. 193: Eine Bekasse machte sich → Bekassine



	S. 197: Wjeslowskij, der wolgemut → wohlgemut



	S. 205: nur aus Prinzip nicht? → nicht?“



	S. 208: ihm mit schnellen, leichten → schnellem, leichtem



	S. 211: nicht erfahren, wo sie sind. → sind.“



	S. 211: stell', mein Laska, stell'! → stell, mein Laska, stell!



	S. 213: Maria Wlasjewna → Marja
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	S. 227: an der Krippe → in der Krippe



	S. 228: mich ereifernd, schaltend → scheltend



	S. 230: Sensendängelns → Sensendengelns



	S. 237: in nichts verändert worden, → worden.



	S. 241: Die Ani? → Any



	S. 242: yes, mylady! → „yes



	S. 244: Il est très-gentil → très gentil



	S. 245: au breakfeast → breakfast



	S. 245: Lown tennis → Lawn tennis



	S. 255: Gerade als ob sie → „Gerade



	S. 259: die Plinte → Plinthe



	S. 269: Ich sehe nur → „Ich



	S. 275: wenn er zurückkehren → wann er zurückkehren



	S. 281: wie im kleinen Sale → Saale



	S. 287: welches ihr liebes Enkelchen → welche



	S. 289: neben ihm saß → der neben ihm saß



	S. 293: sagte Swijashskiy → Swijashskiy.



	S. 304: Unterhaltungen mit der Fürstin Barbara → Barbara,



	S. 310: in einer Weise, das → daß



	S. 313: doch nicht darüber, das → daß
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	S. 315: und für den Wagen Katarina → Katharina
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	S. 338: Lewin spielst du?“ → du?
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	S. 349: warum sie ihn gebeten → worum
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	S. 364: Arzt, welche eine → welcher
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	S. 371: sagte Lisebetha Petrowna → Lisabetha



	S. 372: welche er nun eine Attake → Attacke



	S. 373: las Aleksey Alesandrowitsch → Aleksandrowitsch



	S. 375: Die moskauer → Moskauer



	S. 382: das sind die Passagiere; → Passagiere.



	S. 382: voll Wemut → Wehmut
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	S. 388: zu ihrem Sohne gemacht hat. → hat.“



	S. 389: hat er die Stimme gehört, → gehört,“



	S. 390: warum es sich handelte → worum



	S. 402: Aber wenn → wann



	S. 402: Wenn wir reisen → Wann



	S. 404: ohne seine finstere → finster



	S. 404: daß er schlimmer → „daß



	S. 405: ich nicht gestorben? → gestorben?“



	S. 405: sie mußte sterben“. → sterben.“ldquo;ldquo;



	S. 406: auf welcher → welchen



	S. 406: gerade sein Beafsteak → Beefsteak



	S. 407: versprach er einen entgültigen → endgültigen



	S. 407: dachte sie dabe → dabei



	S. 410: Wenn reist Ihr → Wann



	S. 415: in lilafarbigen Hut → im



	S. 418: frisiert, aber wenn → wann



	S. 418: nicht erinnern, wenn → wann



	S. 418: Wie konnte er nur → „Wie



	S. 426: Das ist Gerechtigkeit! → Gerechtigkeit!“



	S. 427: auf der Strecke Nishnegorod → Nishegorod



	S. 428: mit selbst → mit sich selbst



	S. 429: aber nun unaufenthaltsam → unaufhaltsam



	S. 430: Stationsgebäude der Nishnegoroder → Nishegoroder



	S. 432: anders, als solche klägliche → kläglichen



	S. 439: folgte ein tötliches → tödliches



	S. 440: Speechs → Speeches



	S. 447: gegen wenn → wen



	S. 447: als vorzügliche Bursche → Burschen



	S. 449: unter dem Eisenbahnzug → den



	S. 455: Man muß es hübsch → „Man



	S. 455: Es weiß es ja → Er



	S. 460: solchen neuen zu vertauscht → solchen neuen vertauscht



	S. 465: aufzugeben, ebenso → ebensowenig



	S. 470: 13. → 12.



	S. 471: daß es ihn ganz → ihm



	S. 473: fordert, das man alle → daß



	S. 476: Was ist der Erlöser?“ → Erlöser?



	S. 476: sich schauend → scheuend



	S. 477: Wagen mit den → dem



	S. 483: darüber gegeben hat. → hat.“



	S. 483: warum es sich handelt → worum



	S. 495: unter dem Köpfchen → Köpfchen,



	S. 496: so wohlkannten Sternendreieck → wohlbekannten
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