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I PRIMI

ROMANZI STORICI IN ITALIA

E LE MINUTE AUTOGRAFE

DE' «PROMESSI SPOSI»





I.

È indescrivibile il rumore che levarono e la voga
che ebbero dal 1814 in poi i romanzi storici di Walter
Scott[1]. Si succedevano gli uni agli altri con una
rapidità addirittura maravigliosa, e i lettori erano
affascinati dalla sua inesauribile fantasia, dalla verità,
dalla vivezza e dalla bravura con la quale dipingeva
un paese pittoresco come la Scozia; facendone
rivivere gli aspetti eroici, le tradizioni poetiche
e le antiche leggende. In questo genere di letteratura,
che non aveva riscontro nell'antica, il mondo
d'allora vide un nuovo sentiero aperto allo spirito
umano, vi riconobbe l'invenzione d'una maniera sconosciuta
di scriver la storia degli uomini, con i loro
usi, i loro costumi ed i loro pregiudizi. I romanzi
dello Scott si tradussero in ogni lingua[2]; diventarono
la lettura ambita e cercata, desiderata e gradita
di tutti[3]. Un'infinità di persone si dettero a scriverne,
tenendoli per modello. Nella stessa Edinburgh
(la sua città nativa) tra il '19 e il '23 comparvero
dodici romanzi. Erano di tre autori diversi, ognuno
de' quali, imitando anche in questo il caposcuola,
nascondeva il proprio nome; uno di loro, Giovanni
Galt, rivaleggiò perfino con lui per la fecondità[4].
In Francia gli imitatori e i seguaci di Walter Scott
andarono moltiplicando ogni giorno[5]; alcuni levarono
talmente grido, che i loro romanzi finirono con
essere tradotti e stampati tra noi[6].



Il Manzoni, che chiama Walter Scott «l'Omero
del romanzo storico», si domanda: «mi sapreste
indicare, tra l'opere moderne e antiche, molte opere
più lette, e con più piacere e ammirazione, de' romanzi
storici d'un certo Walter Scott?» E risponde:
«Che quei romanzi siano piaciuti, e non senza di
gran perchè, è un fatto innegabile»[7]. Il Cantù
afferma: «quei romanzi erano divorati dal bel mondo
milanese; tutti tradotti da amici del Manzoni; sulle
scene, nei quadri, nella nuova arte della litografia
se ne riproducevano i fatti»[8]. Che gli amici del
Manzoni se ne facessero traduttori, fu negato, ma a
torto[9]. Nel 1823 l'Ape della letteratura italiana[10]
annunziando La prigione di Edimburgo dello Scott,
tradotta in que' giorni a Milano e stampata, in quattro
volumi, da Vincenzo Ferrario (il tipografo dei romantici),
notava: «La raccolta dei romanzi di Walter
Scott, volgarizzati da vari dotti scrittori e posti in
luce dal Ferrario, prosegue con felici auspici. Dalla
elegante versione di alcuni versi è facile il conoscere
che il traduttore di questo romanzo è il chiarissimo
autore dell'Ildegonda: in prova della qual
nostra opinione ne trascriviamo qui alcuni:

Quando il falco dal nuvolo scende

Cheto cheto il verdello s'appiatta;

Oliando il veltro le macchie scoscende

Trema il daino e non lascia la fratta.

Dettata pure da una facilissima vena è la quartina
che si pone in bocca a Magde:

Oh che festi del mio anello,

Dell'anel che mi sposò?

Durerà fino all'avello

Quell'amor che lo donò».

Degli amici del Manzoni, Tommaso Grossi non
fu il solo traduttore; parecchi ne voltò in italiano
Gaetano Barbieri[11]; uno, Niccolò Tommaseo.



Racconta Carlo Varese nella propria autobiografia:
«Nel '22 o '23 comparvero i romanzi di Walter Scott,
che levarono quel grido che ognuno sa: subito me ne
invaghii, nè basta: subito destarono in me l'idea che
a quel modo stesso si sarebbe potuto descrivere i casi
d'Italia nostra, della quale appena si poteva proferir
il nome senza pericolo; e in pochi mesi dettai il
mio primo romanzo storico: Sibilla Odaleta, episodio
delle guerre d'Italia, cioè l'invasione del
Regno di Napoli per Carlo VIII: e mi determinai
di preferenza per quell'argomento unicamente in
grazia della fiera risposta di Pier Capponi: Voi
darete nelle vostre trombe, noi daremo nelle nostre
campane. Mandai il manoscritto a Stella in Milano,
sotto il velo dell'anonimo; a Stella, solo perchè lo
sapeva editore dei romanzi dello Scott, tradotti dal
Barbieri. Stella aveva allora per consigliere in cose
letterarie un Compagnoni di Lugo, cavaliere della
Corona di ferro, già membro della Consulta di
Lione, uomo d'ingegno, di mente e di cuore, autore
di molte belle opere storiche e filologiche, alle
quali finora non fu fatta giustizia, perchè habent
sua fata libelli. Trasmise a lui il mio manoscritto per
un parere; Compagnoni glielo rimandò con queste
parole: è una massa d'oro colla scoria, e lo Stella
a me; ed io mi diedi a ripulire, come seppi meglio,
ma sapeva poco, perchè l'educazione francese mi
aveva guasta la lingua e lo stile. Tuttavia, tal qual
è, quel libraccio fu letto avidamente, perchè d'un
italiano e di tema italiano, ed anche per essere il
primo in siffatta maniera di letteratura. Ebbe dieci
o dodici edizioni e l'onore di due traduzioni[12]. Intanto
non si sapeva il nome dell'autore, ma Stella
lo propalò, ed io scapitai molto nella mia qualità
di medico, chè un medico non deve scriver romanzi!
Il successo doveva naturalmente incoraggiarmi:
dettai successivamente i sette od otto miei
romanzi; la maggior parte pubblicati dallo Stella,
e sempre senza nome d'autore, cioè coll'indicazione:
dell'Autore della Sibilla Odaleta»[13].



Osserva Giuseppe Rovani: «Il Varese colla Sibilla
Odaleta fu il primo forse a farsi imitatore
del grande scozzese, ma imitatore più della novità
e della fantasia sbrigliata, che delle bellezze
straordinarie e dei pregi di descrizione[14]. Tuttavia
la novità, che rende saporite anche le cose più
comuni, fece che il libro del Varese venisse letto
da tutti gl'italiani, i quali credettero d'avere anch'essi
il loro Walter Scott a buon mercato. Con
maggior diritto del Varese ottenne molta voga
Giambattista Bazzoni col suo Castello di Trezzo[15],
che fu stampato prima dei Promessi Sposi e che
parve preconizzare la grande epoca romantica. Correva
l'anno 1824; la musa di Grossi non si era
ancora effusa nella sua mestizia irresistibile; di
Manzoni non si conoscevano che gl'inni e le tragedie,
lette da pochi, dispregiate da molti[16]. Le
lettere italiane erano dunque silenziose e in istato
di letargo, e chi avesse voluto cercare un passatempo
nelle produzioni del paese, veramente non
avrebbe avuto con che soddisfarsi. D'altra parte,
le opere di lord Byron erano più celebrate che
conosciute, e di esse non correvano che poche e
cattive traduzioni; bene all'ozio dei lettori aveva
provveduto la Stäel colla sua Corinna, ma non era
bastato. Gl'italiani andavano dunque guardandosi
intorno avidamente, come bachi che cercassero la
loro foglia. Non è dunque a maravigliare che al
primo comparire dei romanzi di Varese e di Bazzoni,
tutti facessero una gran festa come se si trattasse
di un avvenimento memorabile»[17].

La Sibilla Odaleta e il Castello di Trezzo non
vennero fuori nel 1824, come sembra credere il Rovani;
videro la luce nel 1827, Tanno stesso della pubblicazione
de' Promessi Sposi[18]. La Biblioteca italiana
ebbe a confessare: «la sola notizia che l'autore
dell'Adelchi, il poeta degl'Inni sacri scriveva
un romanzo, nobilitò la carriera e trasse alcuni
chiari intelletti ad entrarvi». Il Nuovo Ricoglitore,
nel giugno del '27, annunziava la comparsa del Castello
di Trezzo e de' Promessi Sposi. «Questa novella»
(scriveva di quella del Bazzoni) «è, a mia
notizia, il primo esperimento di romanzo storico,
alla maniera di Walter Scott, che venne offerto
all'Italia. Negli ultimi anni vennero pubblicati alcuni
romanzi, più o meno lodevoli, attinti alla
storia, ma nessuno aveva ancora impreso a calcar
l'orme del maraviglioso Scozzese. Io trovo in questa
circostanza un bel titolo di lode per l'autore
del Castello di Trezzo, e credo che in grazia
di essa dobbiamo andar paghi di quanto egli ha
fatto, senza pensar molto a quello che per avventura
avrebbe potuto fare»[19].

La Biblioteca italiana nel luglio annunziò la pubblicazione
della Sibilla e de' Promessi Sposi, impegnandosi
di tornarne a parlare «distesamente a suo
tempo». Della Sibilla scriveva: «è nel genere di
Walter Scott, e l'imitazione dee dirsi felice»; chiamava
«nuova e importante» l'opera del Manzoni[20].
Discorse del romanzo del Varese nel novembre, concludendo:
«fra quanti ubbidirono al tacito invito del
Manzoni, il primo posto dee concedersi a questo
sconosciuto autore della Sibilla Odaleta». Fin dall'agosto
aveva parlato con indulgenza benevola di
quello del Bazzoni. «Un giovane che ha saputo immaginare
e condurre la novella del Castello di Trezzo
sarà probabilmente uno scrittor di romanzi, tosto che
avrà fatta una più lunga esperienza del cuore umano
e coll'esercizio si sarà reso padrone di quello stile
che più si conviene a siffatti componimenti». Sentiva
però una grande predilezione per la Sibilla, la quale
prima ancora di vedere la luce aveva trovato un protettore
potente in Paride Zaiotti, che era la colonna più
salda di quel giornale. N'è prova una sua curiosa lettera
al Salvotti, scritta il 4 d'agosto. «Un'altra apparizione»
(egli dice) «s'aspetta con impazienza ed è un
nuovo romanzo italiano intitolato Sibilla Odaleta.
L'autore è anonimo, ma posso dirti che è un dott. Varese
di Novara[21], medico accreditato, di circa trentacinque
anni, che muove in questo modo i primi
suoi passi nella carriera delle lettere. Ei voleva tenersi
occulto, e n'avea ben ragione, se vuol continuare
nella professione di medico e trovare ammalati
che s'adattino a morire di sua mano. Ma il
secreto, che prima era tra due sole persone, s'è ora
allargato, e tutto mostra che all'uscire del libro
sarà il secreto del pubblico. A me fu comunicato
il manoscritto prima della stampa, e trovai il libro,
sotto alcuni rapporti, superiore a quello di Manzoni:
certo che è un romanzo, cosa che non oserei
dire degli Sposi Promessi. Il difetto suo consiste
nello stile, che dovrebbesi rifondere per intero».

Lo Stella stampò la Sibilla «in continuazione»
alla Biblioteca amena ed istruttiva per le Dame gentili
e la mise in commercio nell'agosto del 1827. Il
giornale La Vespa prese subito a pungerla. «O donne,
ditemi sinceramente, vi par egli che Sibilla Odaleta
sia un romanzo veramente istruttivo ed ameno?
Esaminiamolo un poco fra noi». E qui ne dava la
tela; poi proseguiva: «tutte queste cose, innestate
insieme con un accorgimento tutto proprio dei
Walter Scott italiani, e preparate e condotte
con un'arte egualmente tutta loro, formano il bell'episodio
delle guerre d' Italia alla fine del sec. XV,
o romanzo istorico, o come meglio volete chiamarlo,
poichè è moda d'oggidì che i nostri autori
comincino dal titolo a imbarazzare ed essere imbarazzati.
Ora, ditemi, o donne gentili, ditemi per
vostra fede, vi siete voi bene istruite nei pochi
cenni istorici di quella sciagurata spedizione di
Napoli? O donne mie! se la leggeste nel Guicciardini,
se rifletteste di che sventure è stata cagione,
di che avvenimenti feconda, di che tratti di
virtù e di delitto, di eroismo e di barbarie, e più
di tutto come ha influito sul resto dell'Italia, gittereste
il libro sdegnate, che a tante e tali vicende
siasi innestata una favola sì misera e in nessun modo
corrispondente ai sommi interessi di quell'epoca;
una favola che potea collocarsi in ogni tempo e in
ogni nazione, senza che per questo riuscisse o peggiore
o migliore di quello ch'ell'è. In che dunque
vi siete istruite? Forse nei costumi di quei tempi?
Quando saprete che il Re conduceva seco un buffone;
che gli Svizzeri portavano un abito di scarlatto
e dei calzoni di bufalo; che le donne credevano
all'astrologia; che i becchini avevano paura
dei morti; che gli ebrei falsavano le monete, rubavano
le ragazze, faceano i cerretani e detestavano
cordialmente i battezzati, le peregrine cose
che avrete sapute! Forse apprendeste lo stato delle
lettere e delle scienze, della pace e della guerra,
di tutto insomma che poteva aver luogo opportunamente
in un'azione collegata ad un'epoca istorica
tanto interessante le nostre patrie vicende? No,
davvero. Eppure un bel campo di osservazioni
presentavano all'autore, e le perfidie del Duca di
Milano, e gli scaltrimenti del Pontefice, e la lentezza
de' Veneziani, e le discordie dei Baroni di
Napoli, e l'una e l'altra fortuna, così rapida, così
capricciosa dei Francesi e degli Aragonesi! Eppure
vi erano tanti uomini illustri da mettere in iscena,
tanti progetti delusi da scoprire, tante speranze
tradite da compiangere, tante mine da deplorare!
E vi erano.... Non la finirei più, se dovessi accennare
tutte le fila che un esperto scrittore avrebbe
potuto comprendere nel tessuto della sua storia.
Se non vi siete istruite, vi sarete almeno divertite,
ossia, per servirmi della frase messa in fronte alla
vostra Biblioteca, avrete trovata qualche amenità
nella offertavi lettura. Non saprei quale.... Finisco
per non più trattenervi: e non vi parlo dell'orditura,
dello stile, della descrizione, dei dialoghi,
dell'estetica insomma di siffatto romanzo, poichè
dovrei perdermi in certe sottigliezze che vi verrebbero
a noia, e correrei forse il pericolo di non
saperne io medesimo raccapezzare il costrutto.
Questo solo io dirò, che a malgrado dei difetti da
me trovati in Sibilla Odaleta, vi son pure sparse
per entro alcune cose scritte con garbo e con evidenza,
dalle quali si può arguire che l'autore non
sarebbe digiuno dell'arte di ben raccontare, se conoscesse
un po' meglio quella di ben inventare»[22].

Benevola al nuovo romanzo fu invece la Gazzetta
di Milano. Così ne parlava il 13 di settembre: «Nel
momento che sopra un romanzo, a cui dà giustamente
un grande sostegno la ben meritata fama
dell'illustre suo autore, si è per ogni banda assordati
da cento dicerie, diverse tra esse e sovente
ancora contradittorie, ecco apparirne tacitamente
uno, avviluppato in modesto velo, non preconizzato,
non predicato, non fatto ancora soggetto di
diffuso giudizio: la Sibilla Odaleta». Espostone
l'intreccio, finiva: «In mezzo a tanti variati fatti,
che questa accurata composizione contiene, niun
carattere si presenta che non sia vero in natura e
proprio delle circostanze; niun tratto che a proporzione
non interessi; niuno che non esponga l'opportuna
relazione delle cose, E la narrazione poi
cammina senza minutezze che incaglino la curiosità
del lettore, senza ricercatezza di stile e senza pedantesca
elocuzione. Nobili, mezzani, infimi che siano
i personaggi, che in questo quadro figurano, tutti
hanno il loro natural colorito, tutti il loro conveniente
linguaggio». Il Corriere delle Dame, di
Milano, ne dava questo giudizio: «Parlando dei
Promessi Sposi abbiamo notato che la storiella
di Renzo e Lucia pareva troppo picciola cosa in
confronto di tutto il restante; sicchè potea dirsi
episodio quello che in buona regola dovrebbe essere
parte principale del libro: qui, se non erriamo,
può dirsi il contrario, perchè la storia ha troppo
deboli relazioni col fatto. E veramente crediamo
che la principale difficoltà in questo genere consista
appunto nel trovare un argomento in cui siano
bene equilibrate fra loro la parte storica e la parte
immaginaria, e l'una all'altra si leghi non già pel
semplice arbitrio e per l'arte dello scrittore, ma sì
per la natura medesima delle cose. Del resto, l'abbondanza
de' casi non lascia che mai si raffreddi
l'interesse del leggitore; i tempi vi sono ben dipinti,
in quella parte almeno che l'autore ha voluto
dipingere; i personaggi da lui posti in iscena sono
caratterizzati con evidenza e con verità, e così pure
i costumi dei tempi. Lo stile, considerato nella sua
più ampia significazione di questa parola, non
manca di pregi; perchè tutto è rappresentato e
mosso, direm così, con vivacità e in modo da fare
una forte impressione sull'animo de' leggitori; ma
se guardisi alle parole, alle frasi, al suono de' periodi,
potrebbe desiderarsi assai più. L'autore di
questo libro ha data tal prova d'ingegno, che l'Italia
può ripromettersi da lui, quando che sia, un romanzo
che dir si possa perfetto»[23].

De' tanti altri giudizi dati allora sulla Sibilla Odaleta
è notevole quello che si legge nella Gazzetta di
Genova del 27 ottobre 1827. Dopo aver detto che
il romanzo trovasi «da pochi giorni in Genova al
Gabinetto letterario di M. Gravier», soggiunge:
«Benchè non manchi al Genio italiano nè fervida
immaginazione, nè lingua ricca, e, per disgrazia
nostra, ripiene sieno le patrie cronache di terribili
vicende adatte a smuovere ogni sorta di affetti,
ci mancava ancora il Romanzo storico, genere di
letteratura in cui tanto si distinguono i Francesi
e gl'Inglesi e più di tutti l'immortale Scozzese,
che, sorto all'improvviso dalle montagne dell'antica
Caledonia, sforzò imperiosamente la colta Europa
ad arrestarsi innanzi alla violenta rappresentazione
che in mille diverse maniere le affacciò di
paesi, d'uomini e di fatti barbari, temperandone ingegnosamente
il ribrezzo con opportuni contrapposti
e giustificandoli coll'autorità della storia. Ad
occupare un seggio, che finora rimase vacante, è
comparso non ha guari un romanzo che sostiene
la ben meritata fama del suo illustre autore e di
cui di giorno in giorno ognora più si apprezza il
merito, senza temere le critiche dell'invidia, nè
l'aculeo importuno di qualche Vespa, che risente
forse un po' troppo lo stimolo del proprio istinto.
Il romanzo storico, che annunziamo, viene secondo:
nè è poca gloria l'aver nome dopo i sommi. L'autore,
che modestamente cela il suo nome, c'informa
che son questi i suoi primi passi, e ben da questi
può argomentarsi quanto siano per esser grandi e
felici i secondi».

Il 19 giugno del 1827, poco dopo la pubblicazione
de' Promessi Sposi, il Bazzoni, che subito era corso
a leggerli, ricevendone un'impressione profonda,
inviò al Manzoni un esemplare del suo Castello di
Trezzo, scrivendogli: «Ella deve perdonarmi se le
presento questo mio primo tenuissimo lavoro, chiedendogli
che si degni di leggerlo. Avendo io in
cuore di adoperarmi nel crearne qualche altro, che
riuscirà forse meno di questo difettoso[24], possedendone
ora un ottimo modello nei Promessi
Sposi, ho vivo desiderio di saper quanto valgo e
se il primo saggio indica in me alcuna disposizione
a pervenire collo studio al di là del mediocre. Ella,
siccome gentilissimo ed ammiratore della buona volontà
e l'uno dei pochissimi che ponno su ciò inappellabilmente
pronunciare, non vorrà rifiutarsi a
soddisfare alle mie richieste e ben anche indicarmi
quali vie abbia a percorrere tendendo ad una meta
elevata. Tanto oso sperare dalla bontà sua, e riserbandomi
a venire qualche momento da Lei pel
sovraddetto scopo, le offro colla massima sincerità
i miei più rispettosi sentimenti di stima ed amicizia».

Del Castello di Trezzo furono esaurite in pochi
mesi le due prime edizioni; nel giugno del '28 già
era in vendita la terza[25]. Questo romanzo ha la
priorità della stampa sulla Sibilla del Varese[26]. Infatti
fu messo in vendita tra il febbraio e il marzo
del '27; n'era però incominciata la pubblicazione a
brani fin dall'anno innanzi nel periodico Il Nuovo
Ricoglitore, che ne dette il primo capitolo nel fascicolo
di maggio del 1826[27]. È una priorità soltanto
sulla Sibilla. Il primo romanzo storico dell'Italia,
anche cronologicamente, è quello del Manzoni, incominciato
a scrivere (come vedremo) il 24 aprile del
1821 e approvato dalla Censura il 3 luglio del '24[28].
Il primo e il secondo volume dell'edizione originale
portano nel frontespizio la data del '25; il terzo e
ultimo quella del '26, ma non fu messo in commercio
che o il 14 o il 15 giugno del '27[29].



II.

Ferdinando Bosio, che fu in intimità col Guerrazzi,
del quale dettò la vita, mandandogliene a leggere
manoscritti i capitoli a mano a mano che gli uscivano
dalla penna, afferma che la Battaglia di Benevento
«abbia preceduto i Promessi Sposi, benchè di
poco tempo»[30]. Adolfo Albertazzi ripete che «era
stata pubblicata pochi mesi prima dei Promessi
Sposi»[31].
Quando a ventidue anni Francesco Domenico prese
a scrivere quel romanzo, aveva già fatto le sue prime
armi con una tragedia, due prose e un dramma, che
non incontrarono accoglienza cortese. Allora in Toscana
Giovanni Carmignani si arrogava il diritto di
farsi giudice di ogni nuova tragedia; diritto che trovava
la propria ragione nell'essere riuscito vincitore
del premio assegnato dall'Accademia Napoleone
di Lucca alla più bella dissertazione sulle tragedie
d'Alfieri[32]. Singolare debolezza di un ingegno potente,
che spaziava sovrano e ammirato ne' campi
del diritto criminale, dove ha lasciato tante orme.
Del Priamo del Guerrazzi ne disse ogni male; e
altro non meritava: lo disse perfino «posto tra le
tragedie come gli antichi posero Priapo tra le divinità»;
e fu un passare il segno. Il ferito mandò
un grido feroce e gli si avventò addosso con la
rabbia e la furia d'una belva; però con la maschera
sulla faccia, cosa nè bella, nè generosa[33]. Non contento
di chiamarlo «più maligno della vipera»; di
accusarlo di «cercare la cenere de' padri per maledirla»,
gli fa questa apostrofe: «Una fierissima tigna
ha dato il guasto al vostro capo: onde ho pensato
che ella vi sia discesa nel cuore. Pover'uomo! E
che volete fare con un cuore tignoso?» Il dramma
I Bianchi e i Neri capitò per caso in mano al Mazzini,
e, «di mezzo a forme bizzarre e a una poesia
che rinnegava ogni bellezza d'armonia», vi riconobbe
«un ingegno addolorato, potente e fremente
di orgoglio italiano». Fu rappresentato a Livorno
nel teatro Carlo Lodovico, ma per confessione stessa
dell'autore, «ebbe plauso eguale a quello che fecero i
demoni all'orazione di Satana giù nello inferno
quando egli riferì la caduta dell'uomo». Non si
perse ne' panni; e a Elia Benza, (che del dramma
disse parole gentili nell'Indicatore Genovese; come
benevole furono quelle di Giuseppe Montani nell'Antologia
di Firenze), scriveva: «Me strinse il dolore
(chè la speranza delusa non è piacere), ma non mi
vinse; assomiglievole a Calandrino colto di un ciottolo
nel calcagno dall'amico suo, levai la gamba
soffiando e dissi: Ho urtato; poi, senza piegar
costa, nè mutare aspetto, continuai per l'incominciato
cammino».

Riamicatosi col Carmignani, che poi doveva maledire
appena fu morto, scrivendo e stampando: «La
terra gli sia leggera, o pesa a sua posta, che altre
parole non merita»; in una lettera che gli indirizzò
il 10 maggio del '27 gli dice: «Voi, se ben veggo,
procedete avverso alle nuove dottrine. Vere e diritte
saranno le sentenze vostre; ma certo non vorrete negarmi
Shakespeare, Schiller, Goethe, Byron nulla
aver di comune coi teatri greco e francese, e non per
tanto essere alti quanto il volo dell'aquila di Bonaparte.
L'italiano Manzoni si conduce sul nuovo cammino,
e, in percorrendolo, si mostra figlio d'avventuroso
padre; vi si accosta con meno ingegno di lui
Niccolini, e ne deriva un'opera, se non meravigliosa,
certamente commendevole e commendata.... La mia
stima per voi dimostrerò col domandarvi un consiglio.
Gli amici miei mi si son messi attorno e mi sollecitane
a comporre un romanzo storico, dicendomi
di questo genere di componimenti andare difettosa
l'Italia, le altre nazioni onorate, questo esser fonte
di fama, questa opera importante, per la quale è concesso
narrare quelle cose che la storia non può; e
già l'animo mio v'inchina, come quello che è vago
di casi misteriosi, intollerante di freno, e anelo di ordire
lunga serie di eventi; ma, innanzi che per me
si ponga mano all'opera, siatemi cortese... di vostro
consiglio, e ditemi se stimate voi il romanzo
storico tal opera che vaglia la pena di essere
scritta».

Ecco la prima idea della Battaglia di Benevento.
Nell'ottobre dello stesso anno 1827 è in cerca d'un
editore, e si rivolge a Vincenzo Batelli di Firenze,
in grido a quel tempo. Il giorno 12 gli scrive:
«Ho da offrirgli un romanzo, diviso in 4 volumi, che
gradirei fosse pubblicato nella capitale. Il suo soggetto
è: La caduta della famiglia di Svevia nel
Regno di Napoli; l'epoca il 1265; il merito, quello
sarà giudicato. Le condizioni della vendita del manoscritto
sono: una edizione piuttosto bella che
brutta, la stampa del 1º tomo avanti la metà di
novembre, un numero di copie ch'Ella crederà
conveniente di mandarmi.... Si faccia coraggio a
stampare romanzi, perchè gli stessi Pievani della
Biblioteca italiana a poco a poco diventano romanzieri,
e nell'ultimo fascicolo lodano il Castello di
Trezzo e promettono meditate parole su i Promessi
Sposi»[34]. L'offerta non fu accolta. Il Guerrazzi
allora si accordò con la tipografia Bertani, Antonelli
e C. di Livorno. Il 16 ottobre del '27 uscì il manifesto
di associazione. Questi i patti: quattro volumi,
il primo da venire in luce al più presto, gli altri
ogni quaranta giorni; prezzo, due lire toscane al volume.
L'I. e R. Censore scriveva al Governatore
di Livorno il 29 dello stesso mese: «L'autore ha
sottoposto solo il primo tomo, che fu da me letto
e approvato sotto dì 19 corrente. Mi è paruto pregevole
e per la vivacità e novità dei pensieri e
per la nitidezza dello stile col quale egli si sforza
di emulare gli altri scrittori recenti, che hanno
assunto l'incarico di ridonare alla lingua nostra il
suo antico splendore; e son persuaso che, se il restante
dell'opera corrisponderà al principio, questo
romanzo acquisterà fama presso le persone di lettere»[35].

Il 26 di novembre un esemplare del primo volume,
uscito allora di mano al tipografo, pigliava la via
di Pisa, accompagnato da questa lettera al Carmignani:
«Gli oltraggi che noi giovani scrittori facciamo
alla carta sono maggiori di quelli che un
crocchio di vecchie femmine possono fare al pudore.
Questo volume, che la gentilezza vostra vorrà
ben farmi grazia di non rifiutare, è una nuova prova
di quanto ho detto poc'anzi.... Voi vedrete che ho
fatto tesoro dei vostri consigli intorno allo stile:
riguardo a ciò che mi avvertiste sul tentare il pubblico
con piccoli racconti, non ho potuto». Un
altro esemplare fu dal Guerrazzi stesso portato a
Firenze, e con le proprie mani lo presentò a Leopoldo
II Granduca di Toscana. «Si sappia» (così in
una lettera al Governatore) «com'io, terminato appena
il primo volume della Battaglia di Benevento,
mi partii da Livorno, e andai ad offrirlo, in segno
di riverenza e di amore, al buon Sovrano, ed egli
lo accettava cortese, ed ogni qualvolta mediante il
sig. cav. Giuseppe Sproni gli feci presentare i volumi
successivi, si degnò sempre parteciparmi la
sua paterna benevolenza»[36]. Il 31 gennaio del '28
pregò il Carmignani «di accogliere cortese il secondo
volume del romanzo»[37]. La lettera con cui gli accompagnò
il terzo è perduta; il quarto e ultimo glielo
mandò il 2 di maggio[38].



Il Guerrazzi dava lode a Carlo Leoni di Padova
di avere lui solo côlto «il vero spirito» de' suoi
scritti; e il vero spirito era questo: «Io non ho voluto
fare romanzi, ma poemi in prosa». Il Leoni,
peraltro, sfondò una porta aperta. Fin dal primo
apparire della Battaglia lo Zaiotti nella Biblioteca
italiana[39] aveva scritto: «poesia vera è la sua prosa»;
notava Niccolò Tommaseo nell'Antologia: «L'importanza
dell'argomento, la novità del lavoro, meritano
che il ch. A. si consideri non come romanziere,
ma come poeta e l'opera sua come una nuova
epopea»[40].

La Battaglia (son parole del Guerrazzi) «incontrò
fortuna oltre il suo merito e fu il Beniamino della
critica». Infatti lo Zaiotti la chiama: «libro
affatto singolare»; ne riconosce «gli ammirabili
pregi», le «nuove e somme bellezze»; e nell'autore
«un ingegno sì nobile». Il Tommaseo trova che
«l'energia del disegno si svolge con sempre nuovo
calore ed impeto, nelle immagini e negli affetti»;
per lui la «sicurezza, con la quale il Poeta si lancia
agli estremi e li passeggia, a dir quasi, è mirabile».
E soggiunge: «ci sarà dell'avventato, dello
strano, dell'esagerato; chi 'l nega? ma c'è del
vero; e profondo; e di quello che mostra verissima
la presenza del genio». Nota «la forza, la
concisione, la disinvoltura e l'armonia dello stile,
che trasse dal trecento quel tanto che convenisse
al soggetto, e ve l'adattò con grand'arte e potenza»;
non senza però «una certa affettazione di forza, che
tien del convulso; ma i difetti, la lima e l'età posson
torli; i pregi vengono dal fondo dell'anima».
Giuseppe Mazzini scrisse: «E moto e vita e genio
sono in questa storia della Battaglia di Benevento....
A qualunque leggerà i quattro volumi che la
compongono, non accecato da pregiudizi, non
inaridito dalla bassa invidia, sarà forza esclamare
con noi: questi è chiamato a grandi cose dalla natura....
Lo stile ha sempre un'impronta originale
di severità, sovente d'una profonda energia; v'hanno
pagine intere dove ogni vocabolo cova un'idea, e
una di quelle idee, che, com'altri disse, abbrucian
la carta. È stile insomma d'uomo che tenta rompere
il sonno a' giacenti». De' difetti, sul più grave
e dannoso, posò il dito per il primo: «Bella suona
la rampogna dei forti all'orecchio dei neghittosi;
bello è lo sdegno, quando cova nel petto d'un generoso
un nobile fine di miglioramento; ma non
s'adegua un tal fine col gridare ad una gente caduta
in fondo:—travolgiti eternamente nel fango;
non v'ha speme di risorgimento per te—odio
l'uomo, che può intuonare sulle rovine l'inno della
gioia; ma tra la gioia e la disperazione, la natura
pose lo sdegno e il dolore: lo sdegno, che
non getta in fondo, ma incita; il dolore, che
geme e si lagna, ma lancia talora un guardo di
speme nell'avvenire, perchè anche sul terreno dei
vinti germogliano le rose della speranza. O giovane!
tu hai possanza d'immaginazione e di cuore
e di mente.... Non offuscare queste tue doti colla
nube della disperazione, perchè essa fa del creato
un deserto... Ricordati che il fine d'ogni scrittore
è d'illuminar commovendo; e che ogni scossa è
soverchia, dove non riveli un profondo vero; inutile
ogni quadro, se dal fondo non penetri il raggio
della speranza»[41].

A queste parole fecero eco l'Antologia[42] e la
Biblioteca italiana. Il Guerrazzi, che prevedeva l'accusa,
mettendo le mani avanti, così aveva scritto
al Carmignani: «Non so se le proteste che principiano
e conchiudono il libro vagliano a scusarmi
degli amari pensieri che vi ho sparso per
entro; certo sono andato più oltre di quello che
soglio meditare su le condizioni umane; ma il dolore,
che mi ha lungo tempo travagliato, mi scusi—un
amico diletto, giovane di alte speranze, instruito
in cinque lingue straniere all'età di venti
anni, Carlo Bini, ferito a tradimento di tre colpi
mortali, stette per quarantatre giorni in pericolo di
vita.—In questo tempo[43] fu scritta la maggior
parte dell'opera:—passava il giorno al suo capezzale,
le notti a gittare tumultuosamente su la
carta ciò che l'anima aveva sentito nelle pietose
visite. D'altronde poi non v'è scelleratezza descritta
nel mio romanzo che non sia avvenuta nel mio
paese, che fatalmente, spogliando quell'indole mansueta,
tanto celebrata dai viaggiatori tra gli altri
toscani, ha assunto la ferocia per la quale una volta
andavano detestati i genovesi.—Qui, cosa incredibile,
è diventato il ferire un diletto, le uccisioni
un titolo di gloria. Sperano i buoni nella severità
del Governo, e insieme con la provvidenza pregano
dal cielo un par di forche in piazza grande—siano
esauditi i loro voti».

Nella prefazione poi alla quindicesima ristampa,
fatta a Firenze nel '52, e curata da lui stesso con
ritocchi di lingua e di stile, confessa: «Rileggendo
adesso la Battaglia di Benevento parmi libro ardentissimo
e non di bella fiamma: vi traspira dentro un
certo sgomento, per nulla naturale alla età in cui
lo dettai.... e un alito di dubbio, il quale appena si
perdona agli uomini i quali, sviati dalle decessioni,
si sentono sazii di vita; fra tutti i tristi peccati, pessimo.
Di ciò ne incolpo tre cose principalmente; i
molti guai che me fino dai primi anni inasprirono, e
la pazienza corta a sopportarli[44]; la condizione dei
tempi, che parve agli inesperti irrimediabile; e il
culto che professavo e professo ancora a Giorgio
Byron[45]. Ma se questo basta alla scusa, non basta
alla lode». Con la stessa penna, con la quale faceva
questa nobile ammenda, stava allora scrivendo la
Beatrice Cenci. Fidatevi, se è possibile, degli atti di
contrizione de' romanzieri!

Un «gran schiccherar di romanzi» aveva fatto,
prima del Manzoni, del Varese, del Bazzoni e del Guerrazzi,
Davide Bertolotti, «il redivivo abate Chiari»,
come lo chiama la Biblioteca italiana[46]. Racconta
nella propria autobiografia, che «procacciata» a' suoi
scritti «la grazia del sesso gentile», corse «più risolutamente
l'umana palestra», pubblicando «viaggi
dilettevoli e romanzi d'amore». Di questi ricorda
l'Isoletta dei Cipressi, il Ritorno dalla Russia, il
Tappeto nero, l'Amore infelice, le Due sorelle e
«molte altre novelle»; non che «la Calata degli
Ungheri in Italia, romanzo storico, ed Amore e i
Sepolcri»; e soggiunge: «forse la ingrata dimenticanza
cuopre ora questi libri, e la presente generazione
gl'ignora; ma chi asserisse ch'essi fecero
la delizia della generazione che ora si spegne, non
si dilungherebbe troppo dal vero. Giorni felici, in
cui la fortuna non aveva per me che sorrisi!»[47].

Inviando un esemplare della Calata degli Ungheri[48]
a Giuseppe Acerbi, direttore della Biblioteca
italiana, gli scriveva il 5 febbraio del 1823:
«Esso è il primo romanzo originale istorico che sia
comparso a luce in Italia. Questo è il solo titolo
per cui mi lice raccomandarlo alla tua benevolenza.
Desidero che il libro si raccomandi meglio da sè».
Il Bertolotti, «attingendo al Muratori e al Sigonio»,
volle esser de' primi a imitare lo Scozzese; però,
come nota l'Albertazzi, «si accosta già al Visconte
d'Arlincourt, grande inventore di sensazioni forti
e di agitazioni sentimentali, il più romantico seguace
dello Scott»[49].

Uno dei romanzi pubblicati in Italia prima de'
Promessi Sposi attirò l'attenzione del Manzoni, e
tanto gli piacque, da copiarne perfino di sua mano
la recensione che n'era stata fatta: forse uscita dalla
penna del Grossi[50]. È la Storia di Clarice Visconti,
Duchessa di Milano, che Giovanni Agrati finse di
aver tradotto dal francese[51]. La recensione diceva:
«Que' che si sono addimesticati colla lettura dei
romanzi di Richardson e di Laclos, troveranno
forse di soverchio semplice la Storia di Clarice Visconti,
tutto il cui merito consiste appunto in tale
semplicità di condotta, di stile, di accidenti, che
molto s'accosta a quella della natura, e quindi alla
verità. Tale è il destino, come delle belle arti, così
delle belle lettere, che ove audaci ingegni abbiano
una volta spinto le produzioni di esse a certo grado
di artifizio e di raffinamento, più non lasciano all'inebriato
intelletto la facoltà di gustare le bellezze
semplici e primitive della natura, le sole per altro
cui sia dato di lungamente e innocuamente toccarci.
Così a raffinatissimi ingegni, dopo le letture di
Tasso, o d'Ariosto, accade spesso che sfuggano le
bellezze d'Omero. A' giorni nostri un seguace di
Mozart, che tutto dona all'armonia, trova stucchevole
quell'aria di Cimarosa, il cui bello riposa tutto
nel semplice della melodia, cioè a dire nella imitazione
della natura. E così un gotico architetto
riderebbe oggidì della miseria dei nostri palagi,
come un palato avvezzo a cibi squisiti, sarebbe insensibile
al moderato salubre tocco di cibi più semplici.
Che che sia però della semplicità, o a meglio
dire della naturalezza, della Storia di Clarice,
noi siam d'avviso che chi avrà letto le prime
pagine, difficilmente poserà il libro prima di aver
raggiunta la fine. Questo è almeno quanto a noi
stessi è avvenuto, essendoci fatti a leggere questo
grazioso libretto senza prevenzione di sorta. Ma
noi non anticiperemo nulla sul contenuto di esso,
nè molto meno ne daremo un'analisi; non volendo
defraudare i suoi lettori, di quella parte di piacere
che in fatto di romanzi risulta dalla novità.
Solo per dare, fra i molti che si potrebbero,
un saggio di quella semplicità, di cui abbiamo
parlato, riferiremo la lettera in cui l'ammiraglio
Bonnivet rivela la sua passione a Clarice Visconti.
Avendosi questa lasciato uscir di bocca, in certa
conversazione, che lo spirito, tanto decantato, dell'ammiraglio,
non le pareva corrispondere alla fama
che n'era corsa, e ciò pervenuto a di lui orecchio,
così le scrive: Sono lietissimo che vi siate accorta
ch'io manco di spirito. Anzichè disingannarvene, vi
scrivo per confermarlo; perchè tosto ch'io vi veggo,
o penso a voi, tutti i miei sensi si turbano, il mio
cuore viene agitato da mille pensieri diversi, e mi
trovo sì imbarazzato e confuso, che non ho più lena a
parlarvi. Non mi biasimate dunque di un difetto,
di cui siete voi stessa cagione. Io sono deciso di non
emendarmene mai più, amando meglio mancar di
spirito finchè vivo, che cessar d'amarvi. In questa
lettera non vi sono disperazioni amorose, non frasi
affettate, non ricercate parole, con cui si maschera
sì spesso la povertà delle idee, e per questo lato
può servire oggidì di lezione a molti scrittori.

«Ma perchè non si creda voler noi spacciare la
produzione del signor Prechac, come esente da
ogni difetto, laddove ad altri non sarà malagevole
il rinvenirne, noi confesseremo di averne pur rinvenuti;
e citeremo il più grave a nostro avviso,
quello ove l'autore dà in isposa al Duca Sforza la
nostra Clarice, contro ogni verità della storia. Vero
è che Prechac, il quale intitola storia il suo libro,
dà chiaramente a divedere di aver voluto scrivere
un romanzo. Ma noi dimandiamo, se anco in romanzi
sia poi lecito servirsi di nomi veri, per narrar
fatti dalla verità cotanto lontani.

«Ma chi è questo Prechac autore, del romanzo?—Noi
abbiam consultato i dizionari, scossa la
polvere di qualche armadio nelle biblioteche, e non
trovammo Prechac. Sarebbe dunque autore il preteso
traduttore? Ce lo farebbero sospettare le note,
cui il traduttore confessa per sue. Di molta e schietta
erudizione vanno adorne codeste note; di molte
ardite e il più delle volte giuste riflessioni sono
piene; e assai rischiarano la storia vera dei tempi
cui si riferiscono; donde nascerebbe non irragionevol
dubbio, dopo averle ben lette, che il romanzo
sia stato, per così dire, un pretesto, e le note lo
scopo. Se così è, noi ci rallegriamo col signor Agrati,
autor probabile del romanzo, ed autore confesso
delle note. Per giustificare, almeno in parte, il nostro
giudizio sul valore di queste note, noi ne citeremo
due soli passi. Nel primo si parla del magno
Trivulzio. Nella guerra egli era la perla dei capitani
del suo secolo, per usare l'espressione del sig. Thevet;
e il maestro di tutti i grandi uomini francesi che
militarono con lui e sotto di lui. Terribile in campo
e in faccia al nemico, intrattabile in pace, e inaccessibile
agli amici e a quelli stessi che lo avevano beneficato
nell'avversa fortuna, imperterrito nei disastri,
piccolo e vile negli avvenimenti lieti; protettore
degli uomini di lettere, orgoglioso e inquieto, senza
carattere, e chiamato da alcuni l'uomo a tre faccie,
per avere egli servito gli Sforza contro gli Aragonesi,
gli Aragonesi contro i Francesi, e i Francesi
contro gli Aragonesi e gli Sforza; tale è l'idea che
ci possiamo formare del magno Trivulzio dalla di
lui vita, scritta dal signor cav. de Rosmini, con
bellezza e fedeltà storica degna di lode. Nel secondo
si parla dell'Italia. Tale a un dipresso era la condizione
a cui venne ridotta in quel tempo l'Italia.
Gli stranieri, dopo varie vicende, poco dissimili da
quelle dell'Italia stessa, divennero saggi, e pensarono
a fortificarsi e ad unirsi nel loro paese... Gli
stranieri, cui gl'Italiani volevano espellere dal loro
suolo, se ne impadronirono, e fecero sentir loro il
torto di averli chiamati barbari. I barbari, che così
venivano designati i Tedeschi, i Francesi e gli Spagnuoli,
salirono tant'alto, chi nel sapere, chi nel vero
essere di nazione, che si lasciarono, sotto questo riguardo,
molto al disotto la bella e troppo orgogliosa
Italia; la quale andava intanto, e va forse pur ora
gridando essere stata la prima nazione, la maestra
del mondo. Credendosi gl'Italiani col pensiero sempre
là dov'erano un tempo, divennero di fatto più
forestieri a loro medesimi di quello che fossero i
Milanesi cogli Spagnuoli, i Piemontesi coi Francesi,
e i Napoletani coi Greci, e oserei dire coi Turchi;
desiderando gli Spagnuoli quando avevano i Francesi,
e desiderando i Francesi e i Turchi quando
avevano gli Spagnuoli o i Tedeschi».



Il merito d'aver dato all'Italia il primo romanzo
storico sarebbe toccato a Cesare Balbo se tirava a
fine la sua Lega di Lombardia[52], incominciata tra il
1815 e il 1816[53].

III.

Come e perchè balenò alla mente del Manzoni il
pensiero di scrivere un romanzo, e di scriverlo pigliando
per soggetto la Lombardia nel sec. XVII?

Il Cantù ebbe a dire: «Se si ricordino i legami
della famiglia Manzoni colla Filangieri di Napoli,
acquista alcuna probabilità l'ipotesi lanciata da Camillo
Ugoni, che Manzoni abbia tratto o il concetto
o l'impulso da un passo di Gaetano Filangieri,
ove per l'educazione del popolo raccomanda
i romanzi storici»[54] Nella vita che di Camillo
Ugoni scrisse il fratello Filippo si legge: «Ci fa
poi sapere nel suo articolo su Filangieri che la
prima idea dei Promessi Sposi venne al Manzoni,
o crede venisse, dalla lettura ch'ei faceva con
grande amore, mentre era tuttavia giovane, della
Scienza della Legislazione e precisamente del capo X
articolo 3º intitolato: Letture da proporsi ai fanciulli,
ove il Filangieri esprime il voto di vedere scritto
un romanzo, quale è riuscito, e certo riuscì ben
sopra ai desiderii dell'illustre napoletano, quello
dei Promessi Sposi»[55]. Peraltro, Camillo Ugoni
non si è mai sognato di scrivere ciò che il fratello
Filippo e il Cantù gli fanno dire. Quello che dice
è questo: «il Filangieri, parlando del sonno, e concedendolo
lungo di ben dieci ore alla infanzia che ne
abbisogna, lo vien poi scemando per gradi coll'età,
e, tenendo ferma per tutta la vita l'ora della svegliata,
lo sottrae all'ora del porsi a letto. Per rimuovere
poi dalla promulgata vigilia insieme col
sonno anche la noia, che vuol sempre fuggirsi in
una buona educazione, propone per quell'ora guadagnata
sul sonno la lettura piacevole di romanzi...
Ma quali romanzi? Filangieri vuole che siano storici,
e che.... gli eroi ne sieno tolti dalle professioni
de' fanciulli stessi.... Siamo fortunati di poter
stringere in due parole la definizione che ne dà
Filangieri, dicendo ch'egli avrebbe voluto de' Promessi
Sposi»[56].

Avrebbe invece voluto un romanzo storico adattato
all'intelligenza dei fanciulli, non de' Promessi Sposi;
giacchè il Manzoni, «analizzatore fino e profondo di
caratteri originalmente sorpresi nella natura, rappresentatore
artisticamente immediato della realità,
non è autor da ragazzi», come nota con molta ragione
Giosuè Carducci[57].

Del resto, che il desiderio del Filangieri desse al
Manzoni «il concetto o l'impulso» a scrivere il romanzo,
è falso addirittura. Quale realmente fosse
questo concetto e questo impulso l'accennò per il
primo il prof. Antonio Buccellati in un libro, scritto e
incominciato a stampare vivente il Poeta; ma venuto
fuori pochi mesi dopo che fu morto. Ne trascrivo le
parole: «Rattristato Manzoni per i rovesci del 1821, la
morte e la prigionìa degli amici, disse a Grossi ch'egli,
non potendo più vivere a Milano, intendeva ritirarsi
colla famiglia a Brusuglio. Grossi trovò savio
il pensiero del Manzoni, e se ne valse anche per suo
conto, seguendo l'amico nel suo romitaggio. Tra
i libri che Manzoni portava seco da Milano eravi
la Storia del Ripamonti e l'Economia e Statistica
del Gioia[58], in cui si trovano citate le gride contro
i bravi e gli inconsulti decreti annonari. Oh che
tempi!—diceva Manzoni a Grossi, segnando specialmente
le pagine del Ripamonti che alludono
all'Innominato—sarebbe bene porre sott'occhio in
modo evidente questa istoria.... Per allora a Manzoni
non brulicava in capo altra idea se non il
consiglio dato da quella furbacchiona di Agnese;
a questa idea si univa quella delle gride e dei
bravi, di cui Gioia gli offriva la storia esposta dal
Ripamonti, quella dell'Innominato e della peste,
nella quale la carità esercitata da' Francescani gli
suggeriva l'ideale di fra' Cristoforo. Ecco l'origine
genuina dei Promessi Sposi, come con tutta semplicità
esponeva Manzoni ad un suo intimo amico»[59].
Il nome di questo amico è svelato da Niccolò Tommaseo
in una lettera a Carlo Morbio. «Il napoletano
marchese Alfonso di Casanuova (della famiglia stessa
di quel Ventignano, autore tragico e duca), giovane
d'eletto ingegno e d'esemplare carità, esercitata
insegnando a' bambini del popolo per infino alla
morte, mi diceva d'avere da don Alessandro Manzoni,
che lo pregiava e gli mostrava sin le minute
dei suoi scritti immortali[60], e gli indirizzò una lunga
lettera intorno alla lingua[61], d'aver sentito come gli
fosse prima occasione a pensare i Promessi Sposi la
lettura del Ripamonti, del quale io gli intesi, negli
anni che stava componendo il romanzo, commendare
il latino elegante, egli, che anco dal linguaggio
de' latini scrittori ebbe ispirazione a' suoi versi.
Questa lettura, che l'avrà forse più attratto co' pregi
della locuzione, per riscontro provvido s'abbattè
accompagnarsi con quella di un libro di Melchiorre
Gioia, nel quale recavansi quelle gride di Governatori
spagnuoli, che il romanzo con giustizia pia
appose al collo di costoro, mettendoli in gogna
cospicua a tutta la terra»[62].

Il Manzoni confidò anche a un altro degli intimi
suoi il proprio segreto, al figliastro Stefano Stampa.
«Un giorno ch'io mi trovava nel suo studio a terreno»
(così racconta) «e ch'egli in piedi al suo
scrittoio sfogliava i suoi manoscritti, venne fuori a
dirmi:—Sai cos'è stato che mi diede l'idea di
fare i Promessi Sposi? È stata quella grida che mi
venne sotto gli occhi per combinazione e che faccio
legger per appunto dal dottor Azzecca-garbugli a
Renzo, dove si trovano, fra le altre, quelle penali
contro chi minaccia un parroco perchè non faccia
un matrimonio, ecc. E pensai, questo (un matrimonio
contrastato) sarebbe un buon soggetto da
farne un romanzo, e per finale grandioso la peste,
che aggiusta ogni cosa»[63].

Il racconto del Buccellati, noto agli studiosi fin
dal 1873, non quello dello Stampa, comparso soltanto
nel 1885, fu la fonte alla quale attinsero i primi biografi
del Manzoni morto, e prima di tutti Giulio
Carcano. Nella commemorazione del Poeta, che lesse
all'Istituto Lombardo il 27 novembre del 1873, scrive:
«Chi a quel tempo, svoltando dalla piazza de' Belgioioso
nella via del Morone, fosse venuto alla casa
del Manzoni, la quale serbava ancora la sua negletta
facciata del secolo passato[64], attraversando
il cortile e il portichetto di fronte, per cercare il
poeta, che la gloria salutava col primo sorriso, l'avrebbe
veduto nel suo studio a terreno, a manca
dell'andito che riesce in un piccolo giardino. Quello
studio, le cui pareti si vedono anche oggi coperte
all'ingiro da un migliaio di volumi de' classici antichi
e moderni, e degli storici e filosofi d'ogni età
e paese, e il giardino, ombreggiato da qualche albero
antico e sparso d'alcuni cespi di fiori, furono
dal principio del secolo l'asilo del poeta; e là corse
animosa e non mai stanca la vita del suo pensiero.
L'altro studio, di fronte al suo, egli lo aveva destinato
al Grossi, che gli era come fratello, e abitava
nella stessa casa. Ma pur troppo, già da tre
anni, la piccola schiera, che l'amor delle lettere e
della patria univa a comuni studi e a ritrovo quotidiano,
s'era assottigliata: morto, nel gennaio del
1821, Carlo Porta, il poeta classico del nostro vernacolo;
sepolti nelle rocche dello Spielberg, il Confalonieri,
il Pellico, il Borsieri. Allo scrittore del
Cinque Maggio, sospettato anche lui e vigilato da
abbietti delatori, non restavano che pochi e buoni
amici, il Grossi, il Torti, il Rossari. Un giorno
era a Brusuglio, appunto col Grossi, e leggeva
dell'Innominato nel Ripamonti e delle grida contro
i bravi nel Saggio d'Economia del Gioia: riflettendo
sulle miserie di que' tempi, gli balenò l'idea di ritrarli
in un romanzo storico. E mentre l'autore già
invidiato dell'Ildegonda stava per finire una sua
diavoleria inedita di crociati e di lombardi, il creatore
d'Adelchi, smessi i volumi di Liutprando e di
Paolo Diacono, studiò gli economisti, per discorrere
da senno della questione' de' viveri; cercò i ragguagli
di tutte le pestilenze e le teorie mediche
degli epidemisti e dei contagionisti, per raccontare i
la peste; rovistò gli archivi ecclesiastici e civili, e
le biblioteche, studiando codici e leggi, e costituzioni
di quel tempo infelice. Mise da parte il disegno
d'un'altra tragedia, Spartaco; e cominciò a
scrivere il libro immortale, a cui pose nome i Promessi
Sposi»[65].



Una cosa è da notarsi. Nè il Tommaseo, che udì
il racconto dalla bocca del Casanova, nè lo Stampa,
al quale lo confidò il Manzoni stesso, parlano dell'anno
in cui gliene balenò il primo pensiero. Invece
lo indicano il Buccellati e il Carcano; ma nell'indicarlo
sono tra loro discordi. Per il Buccellati è
il 1821, dopo i primi arresti de' Carbonari a Milano;
per il Carcano è il 1823, quando già il Gonfalonieri
e il Pellico erano sepolti nello Spielberg. Fortunatamente
il Manzoni, di sua mano, prese ricordo del
giorno in cui principiò e del giorno in cui finì la
prima minuta del romanzo. La incominciò il 24 aprile
del 1821; la condusse a termine il 17 settembre del
1823. Ha dunque torto il Carcano. Il quale poi, col
restringere la lettura del Ripamonti al solo episodio
dell'Innominato, mentre il Buccellati l'allarga alla
peste e all'esempio invitto di carità dato dai cappuccini
in mezzo all'infuriar del flagello, fu cagione, certo
non volontaria, del formarsi la leggenda, che nella tela
primitiva del romanzo il soggetto principale fosse appunto
l'Innominato e la sua conversione, non il matrimonio
di Renzo e Lucia e i contrasti che quel matrimonio
ebbe a soffrire. Lo accennò per il primo, non
senza qualche riserva e dubbiezza, Angelo De Gubernatis:
«Il Ripamonti gli suggerì l'episodio che, fin dal
principio, fissò in particolar modo la sua attenzione
e poco mancò non diventasse il pernio di tutta
l'opera: l'episodio dell'Innominato.... L'Innominato,
che si convertiva pubblicamente nel cospetto
del cardinal Federigo, era il Manzoni stesso che...
confessava, anzi esagerava ai propri occhi ed agli
altrui la sua antica empietà, per far più grande il
miracolo della Chiesa, la quale aveva avuto la virtù
di attirarlo nel proprio seno.... Ma il Manzoni dovette
ben presto accorgersi che, ov'egli avesse fatto
l'Innominato il centro di tutto il suo poema, oltre
allo scoprir troppo sè medesimo, non avrebbe mancato
di dare al suo romanzo un'aria reazionaria....
Consoliamoci dunque che abbia voluto egli stesso
allargare il proprio soggetto»[66]. Più reciso nel
sostener la leggenda è il Cestaro. «Il voto è la catastrofe
religiosa dei Promessi Sposi. Forse n'era
veramente la catastrofe, insieme con la conversione
dell'Innominato, che, nel primo abbozzo del romanzo,
ne doveva essere il protagonista. E forse
allora i casi dei promessi non formarono che l'azione
secondaria; il ratto di Lucia doveva servire
alla grande opera della conversione; e l'Innominato
un santo, Lucia votata alla Madonna, Renzo,
chi sa? converso nel convento di fra Cristoforo»[67].
L'Albertazzi scrive: «Pare che secondo un primo
disegno, il romanzo, in cui avrebbe avuta azione principale
l'Innominato col rapimento di Lucia, sarebbe
finito col voto della Vergine; e Renzo si sarebbe
fatto soldato di ventura, portando il suo dolore,
lontano, in Alemagna»[68].

.Per buona fortuna il Manzoni conservò gelosamente
la sua prima minuta; tanto gelosamente che
non distrusse nemmeno i fogli di scarto, che a mano
a mano vi andava stralciando[69]. La parte sostanziale
della prima minuta, cioè tutto quello che soppresse
o mutò, si legge nel presente volume, e mostra chiaro
che il soggetto e il pernio del romanzo fu il matrimonio
contrastato: in una parola, la tela primitiva,
salvo pochi episodi secondari, è quella che poi è
rimasta nel testo definitivo.

La storia genuina dunque dell'origine del romanzo
è questa. Nella primavera del 1821, il Manzoni, trovandosi
a Brusuglio insieme col Grossi, mentre stava leggendo
il trattato di Melchiorre Gioia Sul commercio
de' commestibili e caro prezzo del vitto, fu colpito da una
delle tante gride che esso riporta[70], quella del Governatore
di Milano, Gonzalo Fernandez de Cordova,
del 15 ottobre 1627, nella quale è detto: «mostrando
l'esperienza che molti, così nelle città, come nelle
ville di questo Stato, con tirannide essercitano
concussioni et opprimono i più deboli in varij
modi, come in operare che si facciano contratti
violenti di compre, d'affitti, di permute et simili,
o non si facciano; Che seguano, o non seguano
matrimonij; Non si facciano, o si facciano riuscire
contra la voluntà de gli offesi; Non si diano, o si
diano querele; Si inuertano li processi; Si testifichi,
o non si testifichi; Che uno si parta dal luogo
doue habita; Che si astenga da far qualche contratto;
Che quello paghi un debito; Quell'altro non
lo molesti; Quello vada al suo molino; Quel Prete
non faccia quello che è obbligato per l'officio suo,
o faccia cose che non li toccano; Far caccia riservata
senza autorità; Minacciare ouero offendere
quelli che vanno a caccia; Che le Comunità eleggano,
o non eleggano Officiali, o siano tali che
da gli Essattori non riscuotano li carichi; Che li
Officiali con la douuta libertà non essercitino o
administrino la giustitia; et altre simili violenze,
quali seguono da Feudatarij, nobili, mediocri, vili
et plebei». Soprattutto attrassero la sua attenzione
due tra i tanti delitti ricordati in questa grida (che è
quella stessa che il dottor Azzecca-garbugli mostra e,
in parte, legge a Renzo): il procurare che «seguano,
o non seguano matrimonij», e che il prete «non
faccia quello che è obbligato per l'officio suo, o faccia
cose che non li toccano». E subito gli balenò alla
mente il pensiero di scrivere un romanzo, che avesse
per soggetto un matrimonio contrastato, e come finale
la peste del 1630 e '31, che aggiusta tutto. Accarezzando
poi questo pensiero, a mano a mano
prese a fare uno studio diligente e minuto delle vicende
di que' tempi, della vita, degli usi e de' costumi
d'allora; studio che lo sforzò ad allargarne la
tela, intrecciando alla descrizione della peste, la guerra
del Monferrato, il passaggio delle soldatesche alemanne
e gli untori; al matrimonio contrastato, i casi
della Signora di Monza, il cardinal Federigo Borromeo
e la conversione di Francesco Bernardino Visconti
(l'innominato); casi e personaggi de' quali
aveva fatta particolareggiata menzione lo storico milanese
Giuseppe Ripamonti, da cui molto attinse il
Manzoni, che lo stava appunto leggendo; come non
mancò di attingere, in parte, dal Rivola e dal Tadino,
dal Lampugnano e dal Somaglia, dal Ghirardelli
e dal Cinquanta, dal Settala e dal La Croce,
da' manoscritti del Vezzoli e del Cardinal Federigo,
per accennare soltanto a' principali[71].

Il romanzo[72] ebbe prima il titolo di Fermo e Lucia;
e poi, quando Fermo Spelino divenne Renzo Tramaglino,
e Lucia e Agnese, di Zarella si mutarono
in Mondella, quello di Sposi promessi; titolo che
seguitò a portare durante la stampa, e fu impresso
sul frontespizio e sulla copertina; ma che poi venne
messo al bando, non so bene se mentre lo rilegavano,
o dopo[73]. Da principio, ciascuno de' capitoli
ebbe un titolo suo proprio. Il Curato di.... fu quello
del primo, e Don Abbondio vi scaturì fuori bello e
vestito, proprio lui, con al fianco la sua Perpetua,
che prima chiamò Vittoria[74]; Fermo, quello del
secondo; il terzo, prima portò scritto in fronte: Don
Rodrigo, poi: Il Causidico; il dottor Azzecca-garbugli,
ben inteso, che nacque come visse e vive, ma
con altri nomi, essendosi chiamato a vicenda Dottor
Pèttola e Dottor Duplica. Il quarto s'intitolava,
prima Il Padre Galdino, poi diventò Il Padre Cristoforo,
quando il nome di fra' Galdino lo dette invece
al cercatore delle noci, stato fra' Canziano.
Il titolo del quinto capitolo fu Il tentativo; del sesto,
Peggio che peggio; del settimo, La sorpresa; dell'ottavo,
La fuga; del nono, prima, Digressione, poi:
Digressione—La Signora. E questo ultimo, di
capitolo nono divenne il primo del tomo secondo,
quando degli otto precedenti formò il tomo primo,
divisando di spartire in quattro tomi il romanzo, che
finì coll'uscir fuori in tre soltanto. Il secondo capitolo
del tomo secondo ricevette per battesimo: La Signora,
tuttavia. Col terzo il Manzoni smise l'uso d'intestare
i capitoli e dette di frego all'intestature già fatte.

Il 3 novembre del '21 scriveva all'amico Fauriel:
«mon roman à peine commencé a été mis de côté,
et j'ai, non pas achevé, mais fait le dernier vers de
ma tragédie» l'Adelchi[75]. Soggiungeva: «Pour
vous indiquer brièvement mon idée principale sur
les romans historiques, et vous mettre ainsi sur la
voie de la rectifier, je vous dirai que je les conçois
comme une représentation d'un état donné de la
société par le moyen de faits, et de caractères si
semblables a la réalité, qu'on puisse les croire une
histoire véritable qu'on viendrait de découvrir. Lorsque
des évènemens et des personnages historiques
y sont mêlés, je crois qu'il faut les représenter de
la manière la plus strictement historique: ainsi, par
exemple, Richard Cœur-de-Lion me paraît défectueux
dans Ivanhoe». Data che ebbe l'ultima mano
all'Adelchi, riprese il romanzo, da più tempo rimasto
interrotto e messo in disparte; e vi lavorò con
ardore sempre crescente. «Je suis enfoncé dans mon
roman, dont le sujet est placé en Lombardie, et
l'époque de 1628 à 31»; scrisse al Fauriel il 29
maggio del '22. «Les mémoires qui nous restent de
cette époque» (prosegue) «présentent et font supposer
une situation de la société fort extraordinaire.
Le gouvernement le plus arbitraire, combiné avec
l'anarchie féodale et l'anarchie populaire; une législation
étonnante, par ce qu'elle présente et par
ce qu'elle fait deviner, ou qu'elle raconte: une
ignorance profonde, féroce et prétentieuse; des
classes ayant des intérêts et des maximes opposées;
quelques anecdotes peu connues, mais consignées
dans des écrits très-dignes de foi, et qui
montrent un grand développement de tout cela;
enfin une peste, qui a donné de l'exercice à la scélératesse
la plus consommée et la plus déhontée,
aux préjugés les plus absurdes, et aux vertus les
plus touchantes, etc. etc., voilà de quoi remplir
un canevas; ou plutôt voilà des matériaux, qui
ne feront peut-être que décéler la mal habilité de
celui qui va les mettre en œuvre. Mais, s'il
faut périr, pérons; j'ose me flatter, (j'ai appris
cette phrase de mon tailleur a Paris), j'ose me
flatter du moins d'éviter le reproche d'imitation.
A cet effet, je fais ce que je puis pour me pénétrer
de l'esprit du tems, que j'ai à décrire, pour
y vivre; il était si original, que ce sera bien ma
faute, si cette qualité ne se communique pas à la
description. Quant à la marche des événements et
à l'intrigue, je crois que le meilleur moyen de ne
pas faire comme les autres, est de s'attacher a considérer
dans la réalité la manière d'agir des hommes,
et de la considérer surtout dans ce qu'elle
a d'opposé à l'esprit romanesque. Dans tous les
romans que j'ai lus, il me semble de voir un travail
pour établir des rapports intéressants et inattendus
entre les différens personnages, pour les
ramener sur la scène de compagnie, pour trouver
des événements, qui influent à la fois et en différentes
manières sur la destinée de tous, enfin une
unité artificielle, que l'on ne trouve pas dans la
vie réelle. Je sais que cette unité fait plaisir au
lecteur; mais je pense que c'est à cause d'une ancienne
habitude. Je sais qu'elle passe pour un mérite
dans quelques ouvrages, qui en ont un bien
réel et du premier ordre; mais je suis d'avis qu'un
jour ce sera un objet de critique et qu'on citera
cette manière de nouer les événements comme un
exemple de l'empire que la coutume exerce sur les
esprits les plus beaux et les plus élevés, ou des
sacrifices que l'ont fait au goût établi. Ah! si je
vous tenais, je vous ferais avaler toute mon histoire,
et vous forcerais à m'aider de vos conseils; mais on
ne peut ennuyer un ami qu'avec mesure, à une telle
distance». Gli riscrisse il 12 settembre dell'anno
stesso: «Je ne suis qu'à la moitié du 2.ᵉ vol. de mon
roman et j'aurais dû, selon des calculs antécédens,
être à la fin du 3.ᵉ; j'ai bien peur que je ne pourrai
m'en tirer à moins de 4; mais, s'il ne m'arrive pas
des profits extraordinaires d'imbécillité, je compie
en être débarrassé avant la fin de février prochain».
Condusse a fine il nono e ultimo capitolo del tomo
terzo l'11 marzo del '23; egli stesso, per ricordo, ve lo
lasciò scritto. In un'altra lettera al Fauriel, che è
del 21 di maggio, diceva del romanzo: «J'en suis
actuellement a la moitié du 4.ᵐᵉ et dernier volume
mais l'achèvement et la correction pourraient exiger
encore peut-être trois mois». Come già fu detto,
soltanto il 17 di settembre di quell'anno rimase ultimato;
e il Manzoni, al solito, lo notò.




IV.

In margine alla prima minuta, Ermes Visconti
fece di quando in quando delle postille, che al Manzoni
tornarono utili. Come gli tornarono utili le osservazioni
che gli fece a viva voce il Fauriel; il
quale, morta la vedova del Condorcet, Sofia Grouchy,
che era la donna del suo cuore, a conforto
dell'animo desolato se ne venne in Italia per riabbracciare
il Manzoni, e rimase ospite suo più mesi[76].
Del romanzo così scrive Donna Giulia a monsig. Luigi
Tosi il 14 gennaio del '24: «Sia detto fra noi,
M.ͬ Fauriel, certamente uno dei più grandi letterati,
dice che è una cosa ammirabile, e si è incontrato
con Lei dicendo ad Alessandro di togliere affatto
l'episodio della monaca». È vero; nel consigliare
questo taglio, il Fauriel e il Tosi si trovavano d'accordo.
Erano però guidati da fini diversi. Il Vescovo
di Pavia, stretto di maniche per sua natura, e fatto
più rigido da uno spruzzo di giansenismo, che si
sforzava, ma non sempre gli riusciva di tener celato,
lo faceva perchè indotto da un male inteso zelo religioso;
il Fauriel, mente larga e senza pregiudizi,
per ragioni di proporzioni e di estetica[77].



De' tanti ammiratori de' Promessi Sposi, il più
grande di tutti, Goethe, diceva all'Eckermann: «il
Manzoni ha sentimento, ma non mai sentimentalismo:
le situazioni sono pure e robuste. Il suo
modo di trattare i soggetti è chiaro e bello come
il cielo della sua Italia. Pure, a un tratto, a proposito
della descrizione della guerra, della fame
e della peste, il Manzoni lascia a torto la veste di
poeta e mostra lo storico nella sua nudità. Allora
le sue descrizioni di cose, già per sè ributtanti, assumono
la secchezza della cronaca e divengono appena
tollerabili. Ebbe troppo rispetto per la realtà,
e si vorrebbe accorciare quella guerra e quella fame
d'un buon tratto e d'un terzo la peste. Ma appena
i personaggi del romanzo ricompaiono, il Manzoni
torna nella pienezza della sua gloria». Nella seconda
minuta il Manzoni tagliò e ritagliò senza misericordia,
ma forse non quanto l'unità del romanzo
avrebbe richiesto; e ne dà egli stesso la ragione in
una sua lettera dell'11 giugno del '27, scritta mentre
il Trognon, auspice il Fauriel, vagheggiava tradurre
in francese i Promessi Sposi. «J'approuve d'avance»
(così il Manzoni all'amico) «tous les retranchemens
qu'il aura crû devoir faire a ma peste: je sentais
moi-même que c'était trop long, généralment parlant;
mais, pour ici, c'est un caquetage de famille,
qui peut avoir son prix».



Nella seconda minuta accorciò anche l'episodio
della Signora di Monza, che in sostanza è un romanzo
dentro il romanzo, e che non dette nel naso
al Goethe, appunto perchè in esso ricompaiono i personaggi
e il Manzoni «torna nella pienezza della
sua gloria». Non lo tolse e fece bene. Esteticamente
il Fauriel aveva ragione; ma se il romanzo
guadagnava dal lato della proporzione, se acquistava
dal lato dell'unità dell'insieme, che stupende pagine,
che pittura insuperata e insuperabile del cuore umano
veniva a perdere!

La prima stesura di questo episodio, col brano che
poi stralciò, si legge nel presente volume e ne forma
la parte più interessante e curiosa[78]. La figura drammatica
della Signora di Monza fin dal primo apparire
de' Promessi Sposi attrasse e colpì, e subito si
fece strada il desiderio ardente di conoscerne le vicende
«non velate dalle smaglianti vernici del romanzo,
ma fredde e limpide quali le può offrire la
storia»; desiderio che traeva principalmente origine
dalla «speranza di vedere confermati nei particolari
i casi di quella Gertrude che il Manzoni aveva confitto
nel cuore de' suoi lettori quasi ricordo de' più
affannosi»[79]. Cesare Cantù, che per il primo commentò
i Promessi Sposi, altro non fece che tradurre
liberamente» quello che ne dice Giuseppe Ripamonti:
la sorgente dalla quale il Manzoni aveva attinto[80].
Svela, è vero, che la monaca colpevole
e infelice appartiene alla principesca famiglia dei
de Leyva, feudatari di Monza dal 1531 al 1648;
fatto però già adombrato dal Ripamonti: «puellaribus
annis adolescentula, sicuti tunc ferebatur,
virgo sanguisque Principum in monasterium acta
fuerat»[81]; e con più chiarezza dal Manzoni: «è
della costola d'Adamo; e i suoi del tempo antico
erano gente grande, venuta di Spagna, dove son
quelli che comandano»[82]. Soltanto nel '35 gli
Archivi incominciarono a dare il proprio contributo
per scoprire la verità, e il primo a darlo fu quello
del Conte Gilberto Borromeo Arese. Il conoscersi il
nome della famiglia di lei non faceva che accrescere
la curiosità; troppo «restava ancora a sapersi; e domandavasi
il nome di questa donna, il tempo dei
suoi errori e quanto fu lungo il castigo che la ricondusse
a virtù». Il nome e il tempo l'indicò
Francesco Ambrosoli, con l'aiuto di Gioacchino Crivelli,
archivista appunto de' Borromeo Arese[83]; che
fu largo d'aiuto anche a Pietro Custodi, il quale tirò
fuori l'intimazione a Gio. Paolo Osio (l'Egidio del
romanzo) di presentarsi, insieme co' suoi complici,
al tribunale criminale di Milano, per esservi giudicato[84],
e così svelò il vero nome dell'amante, taciuto
esso pure dal Ripamonti. I documenti scoperti porsero
occasione al Cantù di scendere di nuovo in
campo, sia con aggiunte alle successive edizioni del
suo commento, sia con lo stralciare da quello la parte riguardante
la Signora e farne una pubblicazione a sè[85];
più volte ristampata[86]. Ma però, mentre da un
lato, si cerca e si scopre la verità, ecco Giovanni
Resini a ottenebrarla col suo romanzo, che ebbe voga
e fortuna; poi il tempo ne fece la giustizia che meritava[87];
ecco Michele Maggi che in versi eleganti
idealizza la Signora: ecco Francesco Mezzotti che
ne fa una delle tante monache del suo racconto: Il
Pozzo della Spagnuola[88].


Nel 1854 il processo originale della Signora di
Monza, che si conservava gelosamente nell'Archivio
della Curia arcivescovile di Milano, fu, in parte, pubblicato
dal conte Tullio Dandolo[89]. Scrive nella prefazione:
«ho praticato di questo manoscritto lo spoglio
più scrupoloso, copiando ciò che vi riscontrai
di più caratteristico, e riepilogando il resto... Attingendo
ad autentiche fonti, ardii svolgere un fascio
di nequizie, rimaste fin oggi tenebrose; citai nel suo
testo originale una scellerata tragedia.... Io mi son
uno de' più caldi ammiratori delle istituzioni monastiche,
uno de' più sinceri zelatori dell'onore del cattolicismo:
nè quelle istituzioni corrono pericolo, a
mio avviso, di subire intacco o crollo in conseguenza
d'un fatto isolato.... Che se con essersi messi sotto
a' piè i voti giurati, quelle, in pria sciagurate, caddero
in ispaventevol abisso di guai, come avvenne
che n'uscissero salve, se non fu la efficacia di quelle
istituzioni medesime che le castigarono sì da non
disperarle, le percossero, ma per redimerle, e, da
ultimo, le restituirono a Dio purificate?». Terminata
la stampa, il Dandolo s'affrettò a inviarne un
esemplare al Manzoni; il quale, scorsa che n'ebbe la
prefazione, perduta la pazienza (cosa affatto insolita
in lui) scriveva al male accorto editore: «Nel
libro offertomi da Lei in dono questa mattina, trovo
un giudizio che non può riguardare altro che me.
Chi ha alzato un lembo di tal dramma spaventoso,
dianzi sconosciuto, che scambia un monastero di
vergini in caverna d'assassini: cosa che forse potè
parere a rigoristi un argomento fornito a' mali comentarii
de' nemici delle istituzioni monastiche; chi
ne ha fatta clamorosa comunicazione al pubblico;
chi ha lanciata la fiera tragedia ad essere aggirata
nel vortice della opinione, derelitta in balìa ai contrarii
parlari degli uomini; chi ne ha fatto un
tanto più facil ludibrio, e accetta pastura d'oziosi,
di tristi, in quanto che notevol parte ne rimase in
ombra, indefinito campo a comentarii sfrenati, avrei
a esser io. La conclusione voluta dalle parole che
ho dovuto citare, sarebbe che il rimovere del tutto
la tenda insanguinata, era una cosa necessaria a riparare
tutto quel male, al quale io avrei data occasione,
e la più comoda occasione. Sono ben lontano
dal voler discutere, nè ora, nè mai la giustizia
d'una tale accusa; ma Ella non si maraviglierà
che il libro che la contiene non possa rimaner
presso di me come un dono»[90].



Il colpo fu tremendo e inaspettato. Il Dandolo,
peraltro, seppe cavarsela, e bene, rispondendogli lo
stesso giorno (era l'8 luglio del '55): «Non ebbi
intenzione di offenderla e assai m'incresce se Le
recai pena. Al ricevere del suo foglio son corso
dallo stampatore ed ho già presi con lui gli opportuni
concerti acciò quanto Ella ha notato sia
tolto via dalla intera edizione, la quale, come Le
dissi, compiuta ieri, cominciava domani ad esser
posta in vendita. Cessando così d'avere uno scopo
la lettera che m'indirizza, Ella mi permetta di rinviarla».



La pubblicazione di questo singolare processo non
mancò di levar rumore; e in Francia ne formarono
soggetto di un racconto Filarete Chasles[91] ed
A. Renzi[92]; in Italia ne trattò Agostino Verona[93].

Nella prefazione, scritta al Deserto tra' monti di
Arcisate il 1º giugno del 1854, il Dandolo, tra l'altre
cose, aveva detto: «al celebre autore dei Promessi
Sposi la Signora di Monza si rese nota nelle Storie
Milanesi del Ripamonti; ignorava, quando scrisse
il suo immortale romanzo, che il processo da quei
tremendi casi provocato, dal primo costituto all'ultima
sentenza, ne' suoi manoscritti originali ed
autografi, giacea contenuto in dieci grossi fascicoli
polverosi, dimenticati in un tarlato scaffale d'un
Archivio lombardo». Queste parole ventun'anni
dopo fecero avvampare dallo sdegno Francesco Cusani.
«Falso» (egli esclama) «che Manzoni ignorasse
il processo. Questo non giaceva dimenticato
in un Archivio lombardo, ma era gelosamente custodito
in quello della Curia arcivescovile di Milano....
Uscito il libro, il Manzoni si dolse co' suoi
amici di trovarvi affermato che il processo originale
eragli ignoto allorchè trent'anni prima scriveva
i Promessi Sposi; ed a ragione, giacchè l'asserto
era falso. Sappiate, dicevami un giorno, che
il processo lo tenni mesi e mesi su questo scrittoio,
essendosi degnato l'arcivescovo Gaisruck di affidarmelo.
Era la pura verità, nota da lungo tempo a
me e ad altri; il processo l'ebbe il Manzoni per
intromissione dell'abate Gaetano Giudici, che aveva
molta entratura coll'Arcivescovo, trattando come
Consigliere del Governo gli affari ecclesiastici»[94].

È impossibile che il Manzoni si sia lamentato con
gli amici «di trovarvi affermato che il processo originale
eragli ignoto allorchè trent'anni prima scriveva
i Promessi Sposi», giacchè il Manzoni stesso
impose al Dandolo di non manifestare che l'aveva
avuto nelle mani. Tra le carte sue, ho trovato la minuta
autografa di questa lettera, che il 17 giugno
del '54 indirizzò al conte Tullio: «Essendomi venuto
all'orecchio che in un manifesto che deve
precedere la pubblicazione del di Lei scritto sul
processo della Signora di Monza, si faccia menzione
dell'aver io avuta cognizione del processo
medesimo, profitto della bontà sua per rivolgermi
direttamente a Lei, a fine di venire in chiaro della
verità. Se non fosse altro che una falsa voce, confido
in codesta bontà medesima per ottenere il perdono
d'averla importunata senza proposito; ma se
fosse altrimenti, La pregherei con ogni istanza di
voler levare dal manifesto suddetto tutto ciò che
si riferisca a cose dette da me confidenzialmente,
e che non avrei dette di certo, se avessi potuto
immaginarmi che fossero per esser rese pubbliche».
Del resto, quando il Manzoni diceva al Cusani: «Sappiate
che il processo lo tenni mesi e mesi su questo
scrittoio», affermava un fatto vero; come affermava
un fatto vero il Dandolo quando scriveva che
il Manzoni ignorava l'esistenza del processo «quando
scrisse il suo immortale romanzo». Il Manzoni
l'ebbe in prestito dall'arcivescovo Gaisruck, col mezzo
dell'abate Giudici, come asserisce il Cusani; ma l'ebbe
dopo che fu pubblicata l'edizione originale de' Promessi
Sposi; se ne valse, ma in piccolissima parte,
per la seconda edizione fatta da lui, quella illustrata
del '40. Infatti nel capitolo X, raccontando le colpe di
Gertrude, accenna alla conversa, che aveva minacciato
di svelare il segreto, e venne fatta sparire. Nella prima
edizione si legge: «Si spedirono tosto corrieri su
diverse vie per darle dietro e raggiungerla»; nella
seconda invece: «Si fecero gran ricerche in Monza
e ne' contorni, e principalmente a Meda, di dov'era
quella conversa». Appunto dal processo aveva appreso
che costei era Caterina de' Cassini nativa di
Meda. Quando il Manzoni tratteggiò la figura della
Signora di Monza ebbe per unica fonte il Ripamonti,
e gli fu ignoto perfino il Frisi[95], che non solo svela
il nome e il cognome di lei, ma quello pure dell'amante[96].

«Il Manzoni è un psicologo di primo ordine»,
ebbe a scrivere Eugenio Camerini; «invece di analizzare,
a modo di Jouffroy, i fatti interni, ne pinge
lo sviluppo, come nell'episodio della Signora di
Monza, ove ci parve sempre mirabile il processo
della corruzione di quell'anima. Nella Religieuse
di Diderot il processo è tutto materiale, il senso
si deprava e non conduce che a turpezze; qui
si deprava l'anima e conduce al delitto»[97]. Il
Cantù affermava: «il Manzoni anche sulle cose
che toglieva da altri a prestanza metteva la sua
impronta. Diderot aveva rozzamente romanzato
una, fatta monaca per forza; il Manzoni il tema
stesso elevò a quello stupendo studio del cuore
umano e a sapientissima morale»[98]. Alessandro
Luzio dice: «Il Manzoni studiosissimo, nella sua
giovinezza, della letteratura francese, imbevuto dello
spirito filosofico, conobbe e ammirò senza dubbio
il romanzo di Diderot; e, più tardi, il ricordo di
questo non poteva essere estraneo a determinare
l'episodio della Monaca di Monza. Nel quale anzi
dovett'essere intendimento del Manzoni di ripigliare
sopra un addentellato storico il motivo della Religieuse,
la violenza cioè fatta da' genitori a una figlia,
ripigliarlo e svolgerlo alla sua maniera, sceverando
e dalla narrazione, o addebitando al secolo, all'individuo,
quanto il Diderot aveva prodotto di tristo e
di odioso all'istituzione, all'idea religiosa; cercando,
assai visibilmente in qualche punto, di contrapporre
un'indiretta, ma efficace confutazione al libro tendenzioso
del filosofo»[99]. Il Luzio si sforza di provarlo;
v'impiega ingegno e acume, ma non riesce a
persuadere[100].



In questi ultimi anni Carlo Casati mise in sodo
che una figlia di Tommaso Marini di Genova, Duca
di Terranova, andata sposa a Don Martino de Leyva,
fu la madre della Gertrude de' Promessi Sposi[101];
Luca Beltrami precisò la stanza del palazzo Marino
dove nacque[102]; Giovanni Vidari prese a dimostrare
come l'episodio di «Gertrude sia nel romanzo, indipendentemente
dal merito artistico, uno studio
storico, un'analisi psicologica, un alto avvertimento
pedagogico-morale»[103]; Luigi Zerbi, non contento
di averla rischiarata di nuova luce con la monografia:
La Signora di Monza nella Storia, volle studiare anche
il suo amante[104]; e di lei tornarono a occuparsi
e a scrivere Damiano Avancini[105] e Gentile Pagani[106].

Virginia (così si chiamava la madre) in prime
nozze sposò Ercole Pio di Savoia, Signore di Sassuolo;
ed ebbe da lui Marco e Benedetta. Mortogli
ben presto, dopo un anno di vedovanza si
rimaritò nel decembre del 1574 con Martino, secondogenito
di Don Luigi de Leyva Principe d'Ascoli,
portandogli in dote cinquantamila scudi. Martino,
gentiluomo di bocca di Re Filippo II e cavaliere
di Sant'Jago, aveva combattuto a Granata, a Lepanto
e alla Goletta, e teneva allora il comando d'una
compagnia di lance a Milano. Dal nuovo matrimonio,
verso la fine del 1575, nacque Marianna (la Signora
di Monza); la quale, di appena un anno, perdette la
madre. Vittima della peste, Donna Virginia, con testamento
del 1º ottobre 1576 la fece erede a perfetta
metà col fratello Marco Pio di Savoia. Non legò che
l'usufrutto della dote e un anello al marito, che di
lì a poco andò in Fiandra sotto le bandiere di Don
Giovanni d'Austria, lasciando sola la figlia. Il testamento
di Donna Virginia dette luogo a un lungo
litigio, finito con una transazione nel 1580. L'asse
ereditario venne diviso in dodici parti, delle quali
ne toccarono cinque a Don Martino e alla figlia; sette
al Pio di Savoia. Sulla parte destinata alla figlia il
padre stese avidamente la mano. Sposata in seconde
nozze Anna Viquez de Moncada, aveva egli riposto
ogni cura e ogni affetto nella sua nuova famiglia,
composta di tre maschi e una femmina: Luigi, Antonio,
Girolamo e Adriana.

Sembra che l'orfanella venisse affidata alla zia
materna Marianna de Leyva, moglie di Massimiliano
Stampa marchese di Soncino. Infatti l'anno stesso
della morte di lei venne portata a Monza e messa in
educazione nel monastero di S. Margherita. A tredici
anni e tre mesi prese il velo; dopo ventinove
mesi e ventotto giorni di noviziato, il 12 settembre
del 1591 divenne monaca per sempre, col nome di
Suor Virginia Maria. Il padre nel costituirle la dote
spirituale (pagata a promesse e menzogne) finì con
spogliarla del tutto. Se vi furono de' motivi di nullità
nel proferire i voti, «questi motivi» (a giudizio
dello Zerbi) «riducevansi a questione di giorni,
giacchè è indubitato che la professione avvenne
nell'età canonica». La qual cosa però non toglie
«che dare il velo a una fanciulla di tredici anni e
tre mesi, e farle emettere voti solenni, incancellabili
per tutta la vita, a sedici, fu, è, e sarà sempre
un delitto di lesa umanità».

De' congiunti di Suor Virginia Maria, il fratello
Marco Pio di Savoia, «potente per le sue aderenze
e di carattere orgoglioso e violento»[107], fu assassinato
a Modena nel 1599, e qualcuno ci vide la
mano degli Estensi; Benedetta morì in carcere a
Parma nel 1617, dopo che il carnefice ebbe troncata
la testa, prima al marito, Girolamo Sanvitale, poi
al suo figliuolo primogenito. L'altro fratello, Don
Luigi de Leyva, conte di Monza, barone di Trippi,
di Racalmalma e Sabuche, lasciò manoscritta la genealogia
della propria famiglia, e in essa afferma
che il padre (uscito di vita a Valenza nel '99) si
accasò con Virginia Marini, ma da lei non ebbe
prole: «no tuvo en ella hijos»; aperta menzogna,
che giustifica pienamente il Ripamonti, veritiero sempre,
il quale disse: Suor Virginia Maria «alienata
«adhuc domo, infensisque proximorum animis».
Degli altri due fratelli, Don Antonio morì combattendo
contro i Mori nella giornata di Querquenez;
Girolamo fu governatore e capitano generale nel
Perù; Adriana, vittima essa pure dell'avarizia domestica,
venne serrata a Madrid nelle Francescane Scalze.

Ai figli di Martino de Leyva toccava a turno, di
due anni in due anni, la giurisdizione feudale di
Monza; giurisdizione che alla propria volta veniva
esercitata anche da Suor Virginia Maria. Osserva con
acume lo Zerbi: «Vivente nella necessità di rimanere
al cospetto di tutti la Signora del paese, circondata
da alcuni scellerati, per metà nel chiostro
e per metà in pieno tribunale, non poteva di certo
conservare la purezza di un sentimento innocente
e ascendere da questo al mistico vaso di elezione.
Cotale impossibile accordo di monaca e di contessa
prova altresì che non fu l'ambizione di famiglia
quella che lanciò Suor Virginia Maria nell'abisso,
bensì la più sordida avarizia: non tam sua sponte
guani avaritiae stimulis, come scrive il Ripamonti;
e che per essa sola videsi al diadema e al manto
comitale sostituiti il velo e il saio, accompagnati
da un'autorità svestita d'ogni prestigio. Fu per tal
modo avvicinata alle noie del mondo materiale, che
toglie ogni freschezza di poetiche immaginazioni,
per sostituirvi le volgarità della vita pratica. Così
Suor Virginia Maria rendeva in sè stessa possibile
il predominio della sensualità sulle astratte forme
dell'ascetismo monastico, in una parola doveva subire
gli effetti di un ambiente che erale pericoloso
per ragione dirgli stessi suoi uffici».

Il Ripamonti, vissuto al fianco del Cardinal Federigo
e partecipe de' suoi segreti, ebbe modo di
conoscere la verità e la conobbe nella sua pienezza.
Il racconto che lasciò degli amori di Suor Virginia
Maria con Giampaolo Osio e dei delitti che accompagnarono
quegli amori, e ne furono la conseguenza,
trova conferma larghissima negli atti del processo[108];
da' quali vengono anche rischiarate di nuova luce, o
messe in evidenza alcune particolarità, che il Ripamonti
adombra appena, o trascura. Una, tra le altre, è singolare.
Mescolato in quegli amori fu un sozzo prete,
Paolo Arrigone, curato di S. Maurilio a Monza, amicissimo
dell'Osio, che più volte si valse di lui per scrivere
lettere e portare ambasciate all'amante[109]. Reso
ardito dalla gentilezza della Signora, osò volgere gli
occhi fino a lei, ma fu sdegnosamente scacciato. Furibondo
e offeso, minaccia di svelare le sue tresche coll'Osio.
Essa gli scrive: «Sono informata che, da quell'huomo
infame e vituperoso che sej, la tua sfacciataggine
è arrivata a tale colmo, che haj messo in
ordine le solite tue malvagità contra l'honor mio;
per il che stupischo de la clemenza di Dio, che avanti
che tu ti parta dall'altare, non ti faccia sfavillar focho
et portarti via da cento para di diavoli. E però sappi,
per il battesimo santissimo che porto in testa et da
quella che sono, che ti voglio far conossere da chi
non ti conosse et mostrare perchè conto contro di
me sij riparato a questo modo: et ti farò conossere
per quel perverso e sacrilegho che sej, arrivato a
tutte quelle insolentie che sa tutto il mondo, sino alla
presuntione di tentare anco qui dentro le spose di
Gesù Cristo et procurare in tutti li modi di macchiare
l'honore di questo monastero, come apare
dalle lettere che, in testimonio di questo, tengho
rinserrate presso di me». Da' costituti suoi, da
quelli delle sue compiici, dalle deposizioni delle stesse
monache che covavano contro di lei astii e rancori non
risulta nessuna prova che sia stata partecipe de' delitti
perpetrati da Giampaolo. «Ne fu testimone esterrefatta,
e nulla più», come nota lo Zerbi. Abbandonò
sè stessa al delirio de' sensi: è questa la sua
vera, la sua unica colpa; ma le fu un tormento per
tutta la vita, e per tutta la vita la pianse.

Il Manzoni, condotta che ebbe a fine la prima
minuta del romanzo—e fu il 17 settembre del 1823,
come s'è visto—prese a riscriverlo; trasportando
però nella nuova minuta alcuni de' vecchi brani:
quelli che riteneva bisognosi soltanto di qualche ritocco,
non d'un sostanziale rifacimento. Ma li tempestò
talmente con la penna, mutando, aggiungendo,
correggendo, da non serbare più quasi nessuna delle
primitive fattezze. Rivide e corresse da per sè anche
la copia, che di su la seconda minuta fece fare, da
altra mano, per la Censura; della quale però non
resta che il primo volume, essendo gli altri due andati
dispersi. Anche la revisione delle bozze di
stampa fu una faccenda seria, lunga, spinosa, fastidiosissima.
Non era mai contento; mutava e rimutava
di continuo. A cagione de' tardi pentimenti,
parecchi de' fogli già stampati furon distrutti e di
nuovo composti. L'aiutarono gli amici Tommaso
Grossi ed Ermes Visconti; molto l'aiutò l'abate Giuseppe
Pozzone di Trezzo, che fin dal 1819 insegnava
belle lettere nel Ginnasio di Brera.

Chi raffronti insieme la seconda minuta e la copia
per la Censura con l'edizione originale, fatta a Milano
per i torchi di Vincenzo Ferrano, non trova
che differenze di forma. La seconda minuta e la copia
per la Censura, in sostanza, salvo ritocchi di lingua
e di stile, sono il testo definitivo; ma un testo che
è il più radicale rifacimento della prima minuta; la
quale, dalle linee generali in fuori, in molte parti par
quasi un romanzo affatto diverso. Ho dunque trascritto
dalla prima minuta i brani soppressi, o rifatti
nella seconda, e li stampo. Saranno un utile
studio del modo con cui si affacciò all'immaginazione
del Manzoni la tela primitiva del racconto.

Nel testo del volume do i tratti di maggiore interesse
e importanza; nelle appendici ho raccolto le
bricciche, perchè nulla resti dimenticato. E a queste
bricciche della prima minuta ho unito, come saggio
della seconda minuta, il brano riguardante l'Innominato,
che poi stralciò dalla stessa seconda minuta
e soppresse, sembrandogli troppo lungo e particolareggiato.
La figura di questo ribaldo, che a un
tratto si pente e muta vita; figura che è certo tra
le più belle creazioni manzoniane, è la sola di tutto
il romanzo ch'egli abbia rifatta tre volte. Il Conte
del Sagrato della prima minuta, si trasmuta nell'Innominato
della seconda, con fattezze nuove. Ma anche
di questo rifacimento il Manzoni non si contenta;
torna a tratteggiarlo per la terza volta, e riesce quello
che poi è rimasto.


Torino, 11 marzo 1905.

Giovanni Sforza.








I.

DISCUSSIONE SULL'AMORE NE' ROMANZI





Avendo posto in fronte a questo scritto il titolo di
storia, e fatto creder così al lettore ch'egli troverebbe
una serie continua di fatti, mi trovo in obbligo di
avvertirlo qui, che la narrazione sarà sospesa alquanto
da una discussione sopra principj: discussione la quale
occuperà probabilmente un buon terzo di questo capitolo[110].
Il lettore, che lo sa, potrà saltare alcune pagine,
per riprendere il filo della storia: e per me lo
consiglio di far così, giacchè le ragioni che mi sento
sulla punta della penna sono tali da annojarlo, o anche
da fargli venir la muffa al naso.

La discussione viene all'occasione della osservazione
seguente, che mi fa un personaggio ideale.



—I protagonisti di questa storia, dic'egli, sono
due innamorati, promessi al punto di sposarsi, e quindi
separati violentemente dalle circostanze, condotte da
una volontà perversa. La loro passione è quindi passata
per molti stadj, e per quelli principalmente che
le danno occasione di manifestarsi e di svolgersi nel
modo più interessante. E intanto non si vede nulla
di tutto ciò: ho taciuto finora, ma quando si arriva
ad una separazione secca, digiuna, concisa, come quella
che si trova nella fine del capitolo passato[111], non
posso lasciare di farvi una inchiesta. Questa vostra
storia non ricorda nulla di quello che gl'infelici giovani
hanno sentito, non descrive i principj, li aumenti,
le comunicazioni del loro affetto, insomma non li
dimostra innamorati.—

—Perdonatemi: trabocca invece di queste cose, e
deggio confessare che sono anzi la parte la più elaborata
dell'opera: ma nel trascrivere, e nel rifare, io
salto tutti i passi di questo genere.—

—Bella idea! e perchè, se v'aggrada?—

—Perchè io sono del parere di coloro i quali dicono
che non si deve scrivere d'amore in modo da far
consentire l'animo di chi legge a questa passione.—

—Poffare! nel secolo decimonono ancora simili
idee! Ma i vostri riguardi sono tanto più strani, in
quanto l'amore dei vostri eroi è il più puro, il più
legittimo, il più virtuoso; e se poteste descriverlo in
modo di eccitarne il consenso, non fareste che far comunicare
altrui ad un sentimento virtuoso.—

—Armatevi di pazienza ed ascoltate. Se io potessi
fare in guisa che questa storia non capitasse in mano
ad altri che a sposi innamorati, nel giorno che hanno
detto e inteso in presenza del parroco un sì delizioso,
allora forse converrebbe mettervi quanto amore
si potesse, poichè per tali lettori non potrebbe certamente
aver nulla di pericoloso. Penso però, che
sarebbe inutile per essi, e che troverebbero tutto
questo amore molto freddo, quand'anche fosse trattato
da tutt'altri che dal mio autore e da me;
perchè quale è lo scritto dove sia trasfuso l'amore
quale il cuor dell'uomo può sentirlo? Ma ponete il
caso che questa storia venisse alle mani, per esempio,
d'una vergine non più acerba, più saggia che avvenente
(non mi direte che non se n'abbia), e di anguste fortune,
la quale, perduto già ogni pensiero di nozze,
se ne va campucchiando quietamente, e cerca di tenere
occupato il cuor suo coll'idea dei suoi doveri,
colle consolazioni della innocenza e della pace, e colle
speranze che il mondo non può dare, nè torre; ditemi
un po', che bell'acconcio potrebbe fare a questa
creatura una storia che le venisse a rimescolare in
cuore quei sentimenti, che molto saggiamente ella vi
ha sopiti. Ponete il caso, che un giovane prete, il
quale coi gravi uficj del suo ministero, colle fatiche
della carità, con la preghiera, con lo studio, attende
a sdrucciolare sugli anni pericolosi che gli rimangono
da trascorrere, ponendo ogni cura di non cadere,
e non guardando troppo a dritta, nè a sinistra,
per non dar qualche stramazzone in un momento di
distrazione; ponete il caso che questo giovane prete
si ponga a leggere questa storia: giacchè non vorreste
che si pubblicasse un libro che un prete non
abbia da leggere: e ditemi un po' che vantaggio gli
farebbe una descrizione di quei sentimenti ch'egli
debba soffocar ben bene nel suo cuore, se non vuol
mancare ad un impegno sacro ed assunto volontariamente,
se non vuole porre nella sua vita una contraddizione
che tutta la alteri. Vedete quanti simili
casi si potrebber fare. Concludo che l'amore è necessario
a questo mondo: ma ve n'ha quanto basta,
e non fa mestieri che altri si dia la briga di coltivarlo;
e che col volerlo coltivare non si fa altro che
farne nascere dove non fa bisogno. Vi hanno altri
sentimenti dei quali il mondo ha bisogno, e che uno
scrittore, secondo le sue forze, può diffondere un po'
più negli animi: come sarebbe la commiserazione,
l'affetto al prossimo, la dolcezza, l'indulgenza, il sacrificio
di sè stesso: oh di questi non v'ha mai eccesso;
e lode a quegli scrittori che cercano di metterne
un po' più nelle cose di questo mondo: ma
dell'amore, come vi diceva, ve n'ha, facendo un calcolo
moderato, seicento volte più di quello che sia
necessario alla conservazione della nostra riverita
specie. Io stimo dunque opera imprudente l'andarlo
fomentando cogli scritti; e ne son tanto persuaso,
che se un bel giorno, per un prodigio, mi venissero
ispirate le pagine più eloquenti d'amore che un uomo
abbia mai scritte, non piglierei la penna per metterne
una linea sulla carta: tanto son certo che me
ne pentirei.—

—Ma queste sono idee meschine, pinzocheresche,
claustrali e peggio; idee che tendono a soffocare ogni
slancio d'ingegno, e ben diverse dalle idee grandi
della vera religione...—

—La religione ha avuto scrittori del genio il più
ardito ed elevato, pensatori profondi e pacati[112],
ragionatori d'una esattezza scrupolosa, e tutti questi,
senza una eccezione, hanno disapprovate le opere in
cui l'amore è trattato nel modo che voi vorreste. Oh,
ditemi di grazia, come mai io posso persuadermi che
tutti questi non han saputo conoscere quel che si voglia
la vera religione, e che voi avete trovata senza
fatica la verità, dov'essi, con uno studio di tutta la
vita, non hanno saputo pescare che un errore grossolano?—

—Così voi condannate tutti gli scritti....?—

—Sono i giudici che condannano: per me vi dico
solo il perchè io abbia esclusi tutti quei bei passi da
questa storia. Ma se volete dei giudizj e delle condanne,
voi ne troverete nei casi in cui è lecito, anzi
bello il condannare, cioè quando uno giudica sè stesso.
Vedete quello che hanno pensato dei loro scritti amorosi
quegli scrittori (del cristianesimo intendo) i quali
si sono acquistata fama di grandi, e nello stesso
tempo di più castigati. Vedete, per esempio, il Petrarca
e Racine.—

—Il Petrarca viveva in tempi...—

—Non parliamo del Petrarca, perchè io spero che
leggeremo presto intorno a lui il giudizio d'un uomo
il quale ne dirà quello che nè voi, nè io non giungeremmo
a trovare. Vi tratto, conio vedete, senza
cerimonie, perchè siete un personaggio ideale.—

—Ebbene, Racine. Non è ella cosa convenuta fra
tutti gli uomini che hanno due dita di cervello, e
che non sono un secolo indietro dagli altri, che il
pentimento che Racine provò per le sue tragedie è
una debolezza degli ultimi suoi anni, debolezza indegna
di quel grande intelletto, debolezza che fa
compassione?—

—Vi sono stati due Giovanni Racine. Uno, per
aver la grazia dei potenti, adulò in essi apertamente
il vizio, ch'egli conosceva per tale, e per giustificare
appunto le sue tragedie beffò degli uomini pei quali
aveva in cuor suo un rispetto sentito, e sostituì gli
scherni personali ai ragionamenti, per evitare la quistione;
punse acerbamente quanto potè ed umiliò con
epigrammi stizzosi certi tali, che non la natura certo,
ma il giudizio di una gran parte del pubblico aveva
fatti suoi emoli; e nello stesso tempo si rose internamente,
si accorò, perdette la sua pace ad ogni critica
che sentiva fare delle sue opere: tormentato e
tormentatore pei meschini interessi della letteratura,
e della sua letteratura. Questi è quel Giovanni Racine
che scriveva rime d'amore.

L'altro, viveva ritirato tranquillamente nel seno
della sua famiglia: se non si allontanò affatto dai
potenti, almeno parlò ad essi (caso raro, quasi unico
in quei tempi) delle miserie degli uomini, che essi
avrebbero dovuto sollevare, o non creare: non solo
non cercava più gli applausi, non solo non provocava
le lodi degli amici, ma le sentiva con dolore;
non solo non arrovellava ad ogni critica, ma quando
un uomo non provocato lo fece segno ad un pubblico
insulto non se ne lagnò, e invece di ricevere scuse,
rispose con ringraziamenti[113]. Egli, che era stato cortigiano
nella sua giovinezza, rifiutò di sedere alla mensa
di un principe, per non privare i suoi figli della sua
compagnia. In pace con sè, col genere umano, e coi
letterati, egli trascorse libero da quelle passioni che
avevano agitata la sua prima età: e non si può proprio
dire per questo che fosse rimbambito, poichè scrisse
Atalia. Questi è quel Giovanni Racine, che si pentiva
di avere scritte rime d'amore. Che di questi due
uomini il debole fosse il secondo, si può certamente
dire, se ne dicono tante! ma per me, non posso persuadermene.—

—Dunque, secondo voi, aveva ragione di pentirsi:
dunque se non fosse rimasto che un esemplare delle
tragedie amorose di Racine, se questo esemplare fosse
stato in vostra mano, se Racine ve lo avesse chiesto
per abbruciarlo, per privare la posterità d'un tale
monumento d'ingegno, voi avreste?... non ardisco
quasi interrogarvi.—



—Io glielo avrei dato subito, perchè quel brav'uomo
potesse aver la soddisfazione di gettarlo sul fuoco.
Come! voi credete che si sarebbe dovuto esitare a
toglierli dal cuore questa spina? Gliel'avrei dato subito,
perchè il dispiacere ragionato, serio, riflessivo,
nobile di Racine era un sentimento più importante
che non sia stato e non sia per essere il piacere che
hanno dato e che sono per dare le sue tragedie fino
alla consumazione dei secoli.—

—Queste sono ciarle; ma avete pensato che con
questi stralci voi vi andate scemando sempre più il
numero de' lettori; e che se avrebbero potuto essere
centinaia, sa il cielo se li conterete a dozzine?—

—Voi mi ci fate pensare; ma, a dir vero, non arrivo
a sentire la forza di questo inconveniente.—

—Ma voi volete privarvi volontariamente dei mezzi
più potenti di dilettare, di quei mezzi che, anche
in mano della mediocrità, possono talvolta produrre
un grande effetto?—

—Se le lettere dovessero aver per fine di divertire
quella classe d'uomini che non fa quasi altro che
divertirsi, sarebbero la più frivola, la più servile,
l'ultima delle professioni. E vi confesso che troverei
qualche cosa di più ragionevole, di più umano e di
più degno nelle occupazioni di un montambanco, che
in una fiera trattiene con sue storie una folla di contadini:
costui almeno può aver fatti passare qualche
momenti gaj a quelli che vivono di stenti e di malinconie;
ed è qualche cosa. Ma, per non ingannarvi,
avvertite che in tutte queste ciarle, che abbiam fatte
finora, non abbiam detto nulla o quasi nulla sul fondo
della quistione. Voi non lo avete toccato; ed io sono
rimasto, rispondendovi, in quella sfera dove vi siete
posto; abbiam ciarlato di fuori, come si usa. Che se
volete veder qualche cosa sul fondo della quistione,
andate di grazia a quegli scrittori di cui abbiam fatto
cenno: o pure pensateci un po' seriamente voi stesso.—

—Pensarci? Per giungere a queste belle conseguenze?
Sappiate che, a porre insieme le idee di un
Vandalo e d'una donnicciola...—[114].

—Sparisci; e torniamo alla storia.[115]—








II.

Lucia e Agnese a Monza—Presentazione
al monastero—Storia Della Signora—suo
Colloquio con Lucia.





Dove siamo? Il nostro autore non lo dice, anzi
protesta di non volerlo dire. Abbiam già avvertito
che delle due classi fra le quali era divisa la società
al suo tempo, di circospetti cioè e di facinorosi,
d'uomini che avevano, e d'uomini che facevano paura,
egli apparteneva alla prima. La sua timida discrezione
raddoppia però a questo punto della narrazione:
e il progresso della narrazione stessa ne fa
vedere il motivo. Le avventure di Lucia nel suo novello
soggiorno si trovano implicate con intrighi tenebrosi,
misteriosi, terribili, di persone, che deggiono
essere state potenti, e imparentate assai: e l'autore
si scopre impacciato tra il desiderio di raccontare
quello che sa, e il terrore di offendere di quelle
famiglie, il mormorare contra le quali era un peccato
punito in questo mondo. Quindi egli va col
calzare del piombo, e, narrando i fatti, sopprime
tutte le indicazioni che potrebbero servir di filo a
trovar le persone, e fra queste indicazioni anche
quella del luogo. Ma in questa parte almeno egli
non è stato destro abbastanza, e noi possiamo annunziare,
senza timore d'ingannarci, il luogo dove si
è fermata Lucia: poichè l'autore, senza avvedersene,
ci ha dato un filo, che condurrebbe alla scoperta anche
un ragazzo. Egli dice, in un passo del suo racconto,
che Lucia giunse ad un borgo nobile ed antico, al
quale di città non mancava che il nome; altrove parla
del Lambro, che vi scorre; altrove ancora dice che
v'era un arciprete: con queste indicazioni non v'ha
in Europa uomo che sappia leggere e scrivere, il
quale tosto non esclami: Monza.

La madre e la figlia si trovavano dunque, dopo
la partenza di Fermo, solette in una osteria di Monza,
senza alcuna pratica del paese, senza alcuna conoscenza,
non avendo in così alto mare altra bussola
che la lettera del Padre Cristoforo. La lettera era
diretta al Padre Guardiano dei Cappuccini. Agnese
chiese conto del convento alla moglie dell'albergatore;
la quale non lo diede che dopo aver tentata
ogni via per avere un pagamento anticipato di un
così picciol servizio, in tante informazioni sul nome
e sulla qualità delle donne, sui motivi del loro viaggio,
sugli affari che potevano avere col Padre Guardiano.
Ma le donne, alle quali era stato dal loro protettore
raccomandata la discrezione, seppero ingannare le
ciarle della ostessa, la quale fu obbligata di insegnar
loro gratuitamente la via del convento. Si mossero
quindi tosto, benchè dovessero risentirsi del travaglio
della notte e del giorno antecedente; la lepre cacciata
non sente la stanchezza che quando ha trovato
un ricovero.

Agnese, a cui l'aspetto di Monza non era nuovo,
perchè v'era passata molti anni addietro, nè imponente,
perchè aveva soggiornato a Milano, camminava
francamente, guidando e incoraggiando Lucia, la quale
andava rasente il muro tutta sospettosa. Girando di
via in via, e ad ogni rivolta di canto trovando ancora
vie e case, era Lucia colpita da una maraviglia
mista di non so quale afa, come chi vede una brutta
grandiosità. Ma il sentimento predominante di accoramento
e di terrore non le dava campo di esprimere
quello che allora provava, nè provarlo distintamente
e con forza. Giunte alla porta del convento,
tirarono il campanello, e al portinajo, che sopravvenne,
chiesero del Padre Guardiano, al quale avevano
una lettera da consegnare. Quando Lucia vide una tonaca[116]
cappuccinesca le parve di essere in paese conosciuto,
e si riebbe alquanto. Il Padre Guardiano
non si fece aspettare, salutò le donne, prese la lettera
dalle mani di Agnese, e veduta la soprascritta,
disse con una voce che annunziava la compiacenza:
Oh! il mio Padre Cristoforo. Il Padre Cristoforo era
stato suo collega nel noviziato, e d'allora in poi essi
avevano contratta una amicizia da chiostro, voglio
dire una amicizia cordiale, intima più che fraterna,
simile a quelle che si narrano di qualche pajo d'uomini
dell'antichità, di quelle che si formano in tutte le società
separate con vincoli particolari dalla società universale
degli uomini. Queste frazioni, questi crocchj
creano fra tutti i membri che li compongono un vincolo
particolare d'interessi, di amor proprio comune
e di benevolenza, vincolo talvolta debole assai e che
non basta ad impedire odj accaniti e mortali, ma
forte però abbastanza per contenere gli odj nell'interno
della picciola società, e per dare a quegli stessi
che si odiano una apparenza e una condotta da amici
ogni volta che essi si trovino in contrasto cogli
estranei. Quando poi una conformità di patimenti e
di inclinazioni, crea fra due individui di queste società
una benevolenza particolare, essa è tanto più
forte, quanto più essi si sono scelti in un picciol numero
già separato dal resto degli uomini.

Il Padre Guardiano aperse la lettera, e di tempo
in tempo alzava gli occhi dal foglio e guardava Lucia
e la madre con aria di compassione e d'interessamento.
Quand'ebbe terminato, crollò alquanto il capo,
pensò, passò la mano sul mento barbuto, e quindi
sulla fronte, e disse, come chi[117] spera di aver trovato
quello di che aveva bisogno:—Non c'è altri che la
Signora: se la Signora vuol pigliarsi l'impegno....—Fece
quindi a bassa voce ad Agnese alcune interrogazioni,
alle quali essa soddisfece, indi domandò:—Volete
seguirmi? Io spero di aver trovato ove collocare
in sicuro questa buona ragazza.—Le donne si
disser pronte a far tutto ciò che sarebbe da lui suggerito:
e il Padre—venite con me, disse; statemi soltanto
alcuni passi addietro; perchè, vedete, il paese
è maligno, e Dio sa quante storie si farebbero se si
vedesse il Padre Guardiano con una bella giovane,
voglio dire con donne per la via.—Lucia arrossì, e
con la madre tenne dietro al Guardiano alla distanza
ch'egli aveva indicata. Giunti al monastero, il Guardiano
si fermò sulla soglia, le aspettò, e raccomandatele
alla moglie del fattore, la quale le introdusse
in una stanzetta che dava sulla via, progredì nel cortile,
promettendo di tornare a momenti.

L'interrogatorio della fattora fu, come doveva essere,
più imperioso, più astuto, più pressante d'assai
che non fosse stato quello dell'albergatrice; e Agnese,
schermendosi a stento, andava già componendo una
filastrocca nella sua mente, perchè vedeva di non potersi
sbrigare senza raccontar qualche cosa, quando,
per buona sorte, ritornò il Padre Guardiano, con faccia
giuliva, ad annunziare alle donne che la Signora si degnava
riceverle. La fattora le lasciò partire, guardando
con dispetto il Guardiano ch'era venuto a farle fuggir
di mano una preda che stava per cadere nel laccio.

Attraversando il cortile, il Guardiano addottrinò
le donne sul modo da tenersi colla Signora.—Siate
umili e riverenti, raccomandatevi alla sua protezione,
rispondete con semplicità alle interrogazioni ch'ella
sarà per farvi, e quando non siete interrogate, lasciate
fare a me.—

Agnese e Lucia stavano in grande aspettazione,
mista di speranza e di pensiero, di questa Signora:
ma non ardirono nemmeno domandare al Padre chi
ella fosse. Probabilmente un lettore di questi tempi
non sarà così modesto, e per prevenire la sua impazienza
è forza dirgli chi fosse la Signora; ma,
come si usa con chi vuol troppo pressare, si potrà
dargli una risposta, la quale, sembrando soddisfare
a tutta la sua inchiesta, contenga però solo quel
tanto che non si potrebbe tacere.

Era la Signora una giovane donna, uscita di
sangue principesco, che era stata posta dall'adolescenza
in quel monastero, e vi aveva assunto il velo,
e fatta la professione. Aveva essa l'incarico di vegliare
sulle fanciulle che erano nel monastero per
educazione, e il suo titolo sarebbe stato maestra delle
educande, ma per la sua nascita, per le parentele,
e per la superiorità che queste le davano sulle altre
sorelle, non era chiamata con altro nome che di Signora;
ed era da tutte riguardata come la protettrice,
la donna principe del monastero; e, con una
distinzione unica, due suore erano destinate ai suoi
servizi ed abitavano seco lei in un picciolo quartiere
ch'ella teneva invece di cella. La sua protezione e
la sua influenza si estendeva fuori delle mura del
monastero; e i cappuccini, i quali di generazione in
generazione, o per meglio dire di vestizione in vestizione,
erano ab immemorabili in rapporto di amicizia
col monastero, godevano essi pure di questa
protezione. Ecco perchè il Padre Guardiano fece tosto
assegnamento su la Signora, ed ecco perchè Lucia
è condotta ora dinanzi a lei.

Dal cortile si entrò in una stanza terrena, e da
questa si passava al parlatorio; prima di porvi il
piede, il Guardiano, accennando la porta aperta, disse
sottovoce alle donne:—qui è la Signora,—come
per farle rissovenire di tutti gli avvertimenti che
dovevano seguire. Lucia non aveva mai veduto un
monastero; ponendo, tutta timorosa, il piede sulla soglia
del parlatorio, si guardò intorno, per vedere
dove fosse la Signora, a cui si doveva fare l'inchino,
e non iscorgendo persona, stava come smemorata,
quando, osservando il Padre, che andava ritto verso
una parte, e Agnese che lo seguiva, guatò, e vide
un pertugio, alto la metà d'una finestra e largo quasi
il doppio, con una doppia grata, la quale, togliendo
ogni passaggio alla stanza vicina, la lasciava però
quasi tutta vedere, e presso alla grata vide la Signora
in piedi, e le s'inchinò profondamente, come
avevano già fatto gli altri due. L'aspetto della Signora,
d'una bellezza sbattuta, sfiorita alquanto, e
direi quasi un po' conturbata, ma singolare[118], poteva
mostrare venticinque anni[119]. Un velo nero, teso
orizzontalmente sopra la testa, scendeva a dritta e a
manca dietro il volto, sotto il velo una benda di lino
stringeva la fronte, al mezzo; e la parte che si vedeva
diversamente, ma non meno bianca della benda,
sembrava un candido avorio posato in un nitido foglio
di carta: ma quella fronte, liscia ed elevata, si
corrugava di tratto in tratto quando due nerissimi
sopracigli si riavvicinavano per tosto separarsi con
un rapido movimento. Due occhi, pur nerissimi, si
fissavano talvolta nel volto altrui con una investigazione
dominatrice, e talvolta si rivolgevano ad un
tratto come per fuggire: v'era in quegli occhi un non
so che d'inquieto e di erratico[120], una espressione
istantanea, che annunziava qualche cosa di più vivo,
di più recondito, talvolta di opposto a quello che
suonavano le parole che quegli sguardi accompagnavano.
Le guancie[121] pallidissime, ma delicate, scendevano
con una curva dolce ed eguale ad un mento
rilevato appena come quello d'una statua greca. Le
labbra[122] regolarissime, dolcemente prominenti, benchè
colorate appena d'un roseo tenue, spiccavano pure
fra quel pallore, e i loro moti, come quelli degli
occhi, vivi, inaspettati, pieni di espressione e di mistero.
Una gorgiera bianca, increspata, lasciava intravedere
una striscia di collo bianco e tornito. La
nera cocolla[123] copriva il rimanente dell'alta persona,
ma un portamento disinvolto, risoluto, rivelava o indicava,
ad ogni rivolgimento, forme di alta e regolare
proporzione[124]. Nel vestire stesso v'era qua e là
qualche cosa di studiato, o di negletto, di strano insomma,
che, osservato in uno colla espressione del
volto, dava alla Signora l'aspetto di una monaca singolare.
La stoffa della cocolla e dei veli era più fine
che non s'usasse a monache, il seno era succinto con
un certo garbo secolaresco, e dalla benda usciva sulla
tempia manca l'estremità d'una ciocchetta di nerissimi
capegli: il che dimostrava o dimenticanza o trascuraggine
di tener, secondo la regola, sempre mozze
le chiome, già recise nella cerimonia solenne della
vestizione. Questa stessa singolarità si faceva osservare
nei moti, nel discorso, nei gesti della Signora.
S'alzava ella talora con impeto a mezzo il discorso,
come se temesse in quel momento di esser tenuta,
e passeggiava pel parlatorio; talvolta dava in risa
smoderate, talvolta levando gli occhi, senza che se
ne intendesse una cagione, prorompeva in sospiri;
talvolta, dopo una lunga e manifesta distrazione, si
risentiva, ed approvava con negligenza ragionamenti
che la sua mente non aveva avvertiti. Queste cose
non si facevano scorgere a Lucia, non avvezza a scernere
monaca da monaca, e neppure ad Agnese: l'occhio
del Padre Guardiano era certamente più esercitato,
ma perciò appunto era avvezzo ad osservare
senza maraviglia nei grandi sempre qualche cosa di
straordinario; e quindi s'era già da molto tempo addomesticato
all'abito e ai modi della Signora. Ma
ad un viaggiatore, che l'avesse veduta per la prima
volta, ella avrebbe potuto parere non molto dissimile
da una attrice ardimentosa, di quelle che nei
paesi separati dalla comunione cattolica facevano le
parti di monaca in quelle commedie dove i riti cattolici
erano soggetto di beffa e di parodia caricata.

In quel momento ella ora, come abbiamo detto,
ritta in piedi presso la grata, appoggiata ad essa mollemente
con una mano, intrecciando le bianchissime
dita nei fori di quella, e colla faccia alquanto curvata
osservando quelli che si presentavano, e specialmente
Lucia.

—Reverenda madre, e signora illustrissima, disse
il Padre Guardiano, colla fronte bassa e colla destra
tesa sul petto; ecco quella innocente derelitta, per la
quale imploro la sua valida protezione.—E sulle ultime
parole accennava alle donne che accompagnassero
con atti e con inchini la sua supplicazione; la
povera Agnese, dopo d'aver fatto al Padre un cenno
del volto, che voleva dire: so quel che va fatto, raddoppiava
gl'inchini, rannicchiandosi e risorgendo come
se una molla interna la facesse muovere, e Lucia s'inchinò
pure, da inesperta, ma con una certa grazia, che
la bellezza, la giovinezza e la purità dell'animo danno
a tutti i movimenti. La Signora curvò leggermente
il capo verso il Padre Guardiano, fece alle donne cenno
della mano che bastava, e ch'ella gradiva i loro complimenti,
fece a tutti cenno di sedersi, sedette, e
sempre rivolta al Padre, rispose:—Ho appreso dai
miei antenati a non negare la mia protezione a
chiunque la meriti: io non ho da essi ereditato che
il nome; e son lieta che anche questo possa almeno
essere buono a qualche cosa. È una buona ventura per
me il poter render servizio a' nostri buoni amici i padri
cappuccini.—Queste parole furono accompagnate
da un sorriso, che ad altri avrebbe potuto parere di
compiacenza, ad altri di scherno. Il Padre Guardiano
si faceva a render grazie, ma la Signora lo interruppe:—Non
mica complimenti, Padre Guardiano;
i servizj fatti agli amici hanno con sè il loro guiderdone;
e del resto, ad ogni evento, io non dubiterei
di far conto sul ricambio dei nostri buoni padri.
Il mondo è pieno di tristi e d'invidiosi: e nessuno
può assicurarsi che non venga un momento in cui
possa aver bisogno di una buona testimonianza, e
d'aiuto.—Il Guardiano rispose premurosamente con
una frase di gesti: la prima parte della quale significava
che la Signora non avrebbe mai bisogno di
nessuno, e la seconda che i padri avrebbero tenuto
a ventura[125] ogni occasione di far cosa grata alla
Signora. Questa proseguì:—Ma via, mi dica un
po' più particolarmente il caso di questa giovane, e
così si vedrà meglio che si possa fare per essa.—

Lucia arrossò tutta e chinò la faccia sul seno.

—Deve sapere, reverenda madre, cominciò Agnese,
che questa mia povera figliuola, perchè io sono sua
madre....—

Il Guardiano le gittò un'occhiata e interruppe:—Questa
giovane, signora illustrissima, mi è raccomandata
da un mio confratello: essa ha bisogno per
qualche tempo di un asilo nel quale possa stare sconosciuta,
o nel quale nessuno ardisca toccarla; e
questo per sottrarsi a dei[126] gravi pericoli.—



—Pericoli! disse la Signora. Quali pericoli? di
grazia, Padre Guardiano. Mi dica la cosa per minuto:
ella sa che noi altre monache siamo vaghe di
intendere storie.—

—Sono, rispose il Padre, pericoli dei quali la reverenda
madre non conosce nemmeno il nome, beata
lei! e parlarne più distintamente sarebbe offendere le
purissime vostre orecchie e contaminare[127] l'illibatezza
dei vostri pensieri[128], Signora illustrissima.—

—Oh certamente!—rispose precipitosamente la
Signora, senza molto badare all'aggiustatezza della
risposta, e si fece tutta di porpora. Era verecondia?
Chi avesse osservata una subitanea, ma viva espressione
di scherno e di dispetto, che accompagnò quel
rossore, avrebbe potuto dubitarne; e tanto più se lo
avesse paragonato con quello che di tratto in tratto
saliva sulle guance di Lucia.

La Signora si alzò in fretta, come per avvicinarsi
più alle donne, e stava per rivolgere il discorso a
Lucia, quando il Guardiano, temendo di non aver mal
detto, ripigliò così il discorso:—Non tutti i grandi
del mondo si servono dei doni di Dio a gloria di lui
e a vantaggio del prossimo, come fa la Signora illustrissima.
Un cavaliere, prepotente e senza timor di
Dio, ha tentato ogni via, giacchè deggio pur dirlo,
per insidiare la castità di questa creatura, e dopo
d'aver veduto che i mezzi di lusinga gli andavano
falliti, non temè di ricorrere alla forza aperta, tentando
insomma di farla rapire. Ma Dio[129] non l'ha lasciata
cadere in quei sozzi artigli, e le ha invece preparato
un ricovero sotto le ali incontaminate...—

—Ma voi, disse la Signora, rivolta repentinamente
a Lucia,—voi che dite di codesto signore? A voi
tocca a dirci se egli era un persecutore, e se aveva
gli artigli sozzi.—

—Signora, madre, illustrissima, balbettò Lucia,
che sarebbe stata confusa a dover rispondere su questa
materia, quando pure l'inchiesta le fosse venuta da
una persona sua pari e conosciuta. Ma Agnese venne
in soccorso,—Illustrissima signora, diss'ella, ella
parla troppo alto per questa povera figliuola. Ma
io posso far testimonio che la mia Lucia aveva in
orrore colui, come il diavolo l'acqua santa; voglio
dire, il diavolo era egli; ma ella mi compatirà se
parlo male, perchè noi siam gente come Dio vuole;
del resto, questa povera ragazza aveva un giovane
che le parlava, un nostro pari, timorato di Dio, e
bene avviato, e se il signor curato avesse avuto un
po' più di giudizio; so che parlo d'un religioso, ma
il Padre Cristoforo, amico intrinseco qui del Padre
Guardiano, è religioso al pari di lui e davvantaggio,
e potrà attestare...

—Voi siete ben pronta a parlare senz'essere interrogata,
disse la Signora, dando sulla voce ad
Agnese.—Non so che fare dei parenti che rispondono
pei loro figliuoli.—Agnese voleva aprir bocca,
ma la Signora, con tuono ancor più brusco, riprese:—Zitto,
zitto; le vostre parole non servono a nulla.—Così
dicendo, il suo aspetto prendeva sempre più
un non so che di sinistro, di feroce, che quasi faceva
scomparire ogni bellezza, o almeno la alterava,
di modo che chi avesse osservato quel volto in quel
punto ne avrebbe conservata una immagine disgustosa
per sempre. I suoi guardi erano fissi sopra Agnese,
torvi e sospettosi, come se cercassero a raffigurare
un nemico. E continuò:—Voi fate conto forse, che
perchè io son qui rinchiusa, fuori del mondo, senza
esperienza, mi si possa dare ad intendere qualunque
cosa. Povera donna! Appunto perchè son qui, sono
men facile ad essere ingannata su certe materie. Certo
lo sposo che i parenti destinano ad una figlia è sempre
un uomo compito, e il monastero dove la vogliono
rinchiudere è così allegro! in così bella situazione!
così tranquillo! è un paradiso! Poveretti! portano
invidia alla loro figlia; vorrebbero anch'essi ritirarsi
in quel porto di pace, ah! a far vita beata, ma.....
pur troppo son legati nel mondo. Scusi il mio caldo,
Padre, ma ella sa meglio di me, almeno ella deve
saper troppo bene come vanno queste cose, la menzogna
la più imperterrita, la più persistente, la più
solenne è quella che sta sul labbro di colui che vuole
sagrificare i suoi figli, e far loro violenza. Questi
sono i peccati contra i quali si dovrebbe predicare:
a costoro bisognerebbe minacciare l'inferno.—

A queste parole, la Signora si pose a sedere, tutta
turbata, ed ognuno si sarebbe avveduto che un pensiero,
che i discorsi di Agnese avevan fatto nascere,
dominava allora la sua mente, e che gli affari di
Lucia non erano che un oggetto di considerazione
secondaria.

Agnese intanto rimproverava alla figlia che il suo
non saper parlare le avesse tirata addosso questa tempesta;
il Guardiano voleva pure animar Lucia a parlare,
ma questa, animata già dalla circostanza, si avvicinò
alla grata e in tuono modesto, ma sicuro, disse:—Reverenda
signora, quanto le ha detto la mia
buona madre è la pura verità. Il giovane che mi
parlava, e qui arrossò, lo sposava io... di mio genio;
mi perdoni se parlo da sfacciata, ma è per difendere
mia madre: e quanto a quel signore...

—Buona fanciulla, interruppe la Signora, con voce
raddolcita—credo un po' più a voi, ma non vi credo
ancora del tutto[130]. Vi ha due linguaggi che si somigliano;
quello che parte dal fondo del cuore, e quello
d'una figlia oppressa, che dice il falso per terrore, e
protesta di amare ciò ch'ella abborre più al mondo.
Voglio sentirvi da sola a sola. Padre Guardiano, se
ella conoscesse per testimonianza degli occhi suoi i
casi di questa giovane, certo ch'io non istarei ora in
dubbio: ma ella non li conosce che per relazione: e
per me, piuttosto che servire alla violenza fatta ad
una povera giovane...

—Il Padre Cristoforo, disse il Guardiano, che
mi ha posto nelle mani questo affare, è uomo tanto
oculato, quanto lontano dal favorire una violenza, ed
alla sua asserzione io credo quanto ai miei occhi.
Stimo però cosa molto savia, che la Signora illustrissima
esamini col suo senno consumato questa faccenda,
e spero che l'esame, mostrandole la verità dell'esposto,
la determinerà ad accordare il suo appoggio
a questa famiglia perseguitata.

—Lo spero, rispose la Signora, con una placidezza
garbata, e come desiderosa di far dimenticare
il trasporto passato: lo spero, e quel poco ch'io potrò
fare prego il Padre Guardiano di attribuirlo in gran
parte alla sua intromissione. Per ora ecco quello che
mi sovviene di poter fare. La fattora del monastero
ha collocata da pochi giorni l'ultima sua figliuola.
Questa giovane potrà occupare la stanza abbandonata
da quella, e supplire ai pochi servizi ch'ella faceva.
Ne parlerò colla madre Badessa, ma da quest'ora
le do la cosa per fatta, sempre che Lucia ne sia contenta.—Il
Guardiano proruppe in ringraziamenti, che
la Signora troncò gentilmente, ma lasciando però capire
ch'ella faceva assegnamento sulla riconoscenza
dei cappuccini. Chiamò quindi una delle monache
che le facevano da damigelle, e datole le opportune
istruzioni, disse ad Agnese che andasse alla porta del
chiostro, per intendersi colla monaca e colla fattora,
e per andar quindi a disporre l'alloggio che sarebbe
destinato a lei ed a Lucia. Il Padre si congedò, promettendo
di ritornare ad informarsi della decisione:
le tre donne furono tosto a consulta, e Lucia rimase
sola con la Signora a subire l'esame[131].

Le parole della Signora nel colloquio che abbiamo
trascritto non annunciavano certamente un animo ordinato
e tranquillo; eppure ella s'era studiata in
tutto quel colloquio per comparire una monaca come
le altre. Ma quando ella si trovò sola con Lucia,
ella si studiava tanto meno, quanto meno temeva le
osservazioni di una giovane forese, di quelle d'un
vecchio cappuccino. Quindi i suoi discorsi divennero
sì stranj, per una monaca singolarmente, che prima
di riferirli è necessario raccontare la storia di questa
Signora, e rivelare le passioni e i fatti che renderanno
tale il suo linguaggio.

Questi fatti sono tristi e straordinarj, e per quanto
a quei tempi, di funesta memoria, fossero comuni,
molte cose che sarebbero portentose ai nostri, l'autorità
di un anonimo non avrebbe bastato a farci
prestar fede a quello che siam per narrare: frugando
quindi, per vedere se altrove si trovasse qualche traccia
di questa storia, ci siamo abbattuti in una testimonianza,
la quale non ci lascia alcun dubbio. Giuseppe Ripamonti,
canonico della Scala, cronista di Milano, etc.
scrittore di quel tempo, che per le sue circostanze
doveva essere informatissimo, e negli scritti del quale
si scorge una attenzione di osservatore non comune,
e un candore quale non si può simulare, il Ripamonti
racconta di questa infelice cose più forti di quelle
che sieno nella nostra storia; e noi ci serviremo anzi
delle notizie ch'egli ci ha lasciate per render più
compiuta la storia particolare della Signora. Queste
cose però, quantunque rese più che probabili da una
tale testimonianza, e quantunque essenziali al filo del
nostro racconto, noi le avremmo taciute; avremmo
anche soppresso tutto il racconto, se non avessimo
potuto anche raccontare in progresso un tale mutamento
d'animo nella Signora, che non solo tempera
e raddolcisce l'impressione sinistra che deggiono fare
i primi fatti della Signora, ma deve crear una impressione
d'opposto genere e consolante. Avremmo, dico,
lasciato di pubblicare tutta questa storia, e ciò per
non offendere coloro ai quali il rimettere nella memoria
degli uomini certe colpe già pubbliche, ma
dimenticate, quando non siano terminate con un grande
esempio, o con un gran pentimento, sembra uno scandalo
inutile, comunque uno le esponga. Senza esaminare
il valore di questo modo di sentire, noi lo
avremmo rispettato, quando ciò non costava altro che
di sopprimere un libro. Che se poi altri volesse censurare
queste scuse come inutili, e ci accusasse di
cader sempre in digressioni, che rompono il filo della
matassa e fermano l'arcolajo ad ogni tratto, egli obbligherebbe
chi scrive a fare una altra digressione,
e a rispondergli così: Il manoscritto unico, in cui
è registrata questa bella storia degli sposi promessi,
è in mia mano: se la volete sapere, bisogna lasciarmela
contare a modo mio: se poi non vi curaste più
che tanto di sentirla, se il modo con cui è raccontata
vi annojasse, giacchè dagli uomini si può aspettar
qualunque eccesso; in questo caso chiudete il libro,
e Dio vi benedica.

Il padre della infelice, di cui siamo per narrare i
casi, era, per sua sventura e di altri molti, un ricco
signore, avaro, superbo e ignorante. Avaro, egli non
avrebbe mai potuto persuadersi che una figlia dovesse
costargli una parte delle sue ricchezze: questo
gli sarebbe sembrato un tratto di nemico giurato, e
non di figlia sommessa ed amorosa; superbo, non
avrebbe creduto che nemmeno il risparmio fosse una
ragione bastante per collocare una figlia in luogo men
degno della nobiltà della famiglia; ignorante, egli
credeva che tutto ciò che potesse mettere in salvo
nello stesso tempo i danari e la convenienza fosse
lecito, anzi doveroso; giacchè riguardava come il
primo dovere del suo stato il conservare l'opulenza
e lo splendore: erano questi nelle sue idee i talenti
che gli erano stati dati da trafficare, e dei quali gli
sarebbe un giorno domandato ragione. Una figlia,
nata in tali circostanze, e destinata a dover salvare
una tal capra e tali cavoli, era ben felice se si sentiva
naturalmente inclinata a chiudersi in un chiostro,
perchè il chiostro non lo poteva fuggire. Tale fu il
destino della Signora dal primo momento della sua
vita; e quando una donzella della signora Marchesa
venne, con l'aria confusa di chi confessa un fallo, a
dire al signor Marchese: è una femmina; il signor
Marchese rispose mentalmente: è una monaca. Si
pose quindi a frugare il Leggendario, per cercarvi
alla sua figlia un nome che fosse stato portato da una
santa, la quale avesse sortito natali nobilissimi e fosse
stata monaca; e un nome nello stesso tempo che, senza
essere volgare, richiamasse al solo esser proferito
l'idea di chiostro; e quello di Geltrude gli parve
fatto apposta per la sua neonata. Bambole vestite da
monaca furono i primi balocchi che le furono posti fra
le mani, e il padre, facendola saltare talvolta sulle
ginocchia, la chiamava per vezzo: madre badessa. A
misura ch'ella si avanzava nella puerizia, le sue forme
si svolgevano in modo che prometteva una avvenenza
non comune agli anni della giovanezza, e nello stesso
tempo ne' suoi modi e nelle sue parole si manifestava
molta vivacità, una grande avversione all'obbedienza,
e una grande inclinazione al comando, un vivo trasporto
pei piaceri e pel fasto. Di tutte queste disposizioni
il padre favoriva quelle soltanto che venivano
dall'orgoglio, perchè, come abbiam detto, lo considerava
come una virtù della sua condizione; egli era
superbo della sua figlia, come era superbo di tutto
ciò che gli apparteneva, e lodava in essa gli alti spiriti,
la dignità, il sussiego, qualità tutte che manifestavano
un'anima nata a governare qualunque monastero.
Della bellezza nè egli, nè la madre, nè
un fratello, destinato a mantenere il decoro della
famiglia, non parlavano mai[132]; e la Signora ne fu
informata dalle donzelle, alle quali prestò fede immediatamente.
Benchè la condizione alla quale il padre
l'aveva destinata fosse conosciuta da tutta la famiglia,
e da tutti approvata, nessuno le disse però mai: tu
devi esser monaca. Era questa come una idea innata;
e quando veniva il caso di parlare dei destini futuri
della fanciulla, questa idea si dava per sottintesa.
Accadde, per esempio, che alcuno della casa, correggendola
di qualche aria d'impero troppo oltracotante,
le diceva: tu sei una ragazzina, questi modi non ti convengono;
quando sarai la madre badessa, allora comanderai,
farai alto e basso. Talvolta il padre le diceva:
tu non sarai una monaca come le altre, perchè il
sangue si porta da per tutto dove si va; e simili discorsi,
nei quali la Signora apprendeva implicitamente
ch'ella aveva ad esser monaca.

Confusa con questa idea entrava però a poco a poco
nella sua mente un'altra, che per essere monaca era
mestieri del suo assenso volontario[133]; e che questa
cosa, tanto certa, non era però fatta, e che il farla, o
non farla, sarebbe dipenduto da una sua determinazione:
ma queste due idee, un po' repugnanti, si acconciavano
nella sua mente come potevano: perchè
se un uomo non dovesse star tranquillo che dopo
d'aver messe d'accordo tutte le sue idee, non vi sarebbe
più tranquillità. A sei anni fu posta in un monastero
e per educazione e per istradamento alla carriera
che le era prefissa. Quale coltura d'ingegno potesse
riceversi a quei tempi in un monastero è facile
argomentarlo dalla coltura universale, e questa si può
argomentare dai libri che ci rimangono di quell'epoca.
Ora, basti il dire che nella prima metà del secolo decimosettimo
non uscì, ch'io sappia, in Milano[134] un libro,
non dico insigne di pensiero[135], ma scritto grammaticalmente[136]:
di modo che dalla ignoranza universale si
può francamente supporre che alle giovani di quel
tempo non si sarà pensato ad insegnare nemmeno
ciò che v'è di più chiaro, di più liquido, di meglio
digerito nelle cognizioni umane, la storia romana.
Ma quello che più importa di dire nel caso
nostro si è, che quella parte di educazione, che i fanciulli
riuniti in comunità si danno sempre fra di loro,
operò nella Signora un effetto, contrario direttamente
alla intenzione ed ai disegni dei suoi. Fra le giovanette
educande, colle quali ella fu posta a vivere,
erano alcune destinate a splendidi matrimonj, perchè
così voleva l'interesse delle famiglie loro. Geltrudina,
nutrita nelle idee della sua superiorità, parlava magnificamente
dei suoi destini futuri di badessa, e a
quello splendido, che la fantasia dei fanciulli vede
sempre nella condizione di quelli che comandano loro,
la sua fantasia aggiungeva qualche cosa di più[137],
perchè le era stato detto tante volte: tu non sarai una
monaca come le altre. Ma ella s'accorse con maraviglia,
e non senza confusione, che alcune delle sue
compagne non sentivano punto d'invidia di questo
suo avvenire, e alle immagini circoscritte e scarse
che può somministrare anche ad una fantasia adolescente
il primato in un monastero, opponevano le
immagini varie e luccicanti di sposo, di palagi, di
conviti, di villeggiature, di veglie, di tornei, di abiti,
di carrozze, di livree, di braccieri, di paggi.

Queste immagini produssero nel cervello di Geltrudina
quel movimento, quel ronzìo, quel bollore
che produrrebbe un gran paniere di fiori appena colti
collocati davanti ad un'arnia. Sulle prime ella volle
competere colle compagne, e sostenere la superiorità
della condizione che le era destinata; ma quanto più
ella cercava di magnificare le sue dignità future,
tanto più le esponeva ad un terribile genere di offesa,
il ridicolo; sentimento che quelle spavalducce
applicavano più naturalmente e più saporitamente
alle dignità che vantava Geltrude, appunto perchè le
vedevano esercitate dalle loro superiore, sorta di persone
per le quali la puerizia prova così facilmente
l'ammirazione, come lo scherno[138]. E quel che è
peggio, Geltrudina non poteva rivolgere le stesse
armi contro le avversarie, perchè le ricchezze e la
voluttà non sono di quelle cose delle quali si ride in
questo mondo: si ride bensì di chi le desidera senza
poterle ottenere, e di chi ne usa sgraziatamente; e
questo ridere mostra l'alta estimazione in cui sono
tenute le cose stesse: quei pochi che non le stimano,
non esprimono il loro giudizio con la derisione. Geltrudina
quindi, per non restare al di sotto, non aveva
altro a rispondere se non che, ella pure avrebbe potuto
pigliarsi uno sposo, abitare un palagio, essere
strascinata, servita, corteggiata, che lo avrebbe potuto,
se lo avesse voluto, che lo vorrebbe, che lo
voleva; e lo voleva infatti[139]. Quell'idea che le stava
rannicchiata in un angolo della mente, che il suo assenso
era necessario perch'ella fosse monaca, e che
questo assenso dipendeva da lei, si svolse allora e divenne
perspicua e predominante[140]. Con questo pensiero
ella si teneva bastantemente sicura, ma non senza
covare un sentimento d'invidia e di rancore contra
quelle sue compagne, le quali erano ben altrimenti
sicure, e ch'ella avrebbe amate, se la loro condizione
non le fosse stata ad ogni momento un confronto doloroso.
Perchè questa sventurata non aveva un animo
ostile, non si dilettava naturalmente nell'odio; ma le
sue passioni erano tanto violente e tanto delicate, ella
le idolatrava tanto, che tutto ciò che poteva essere ad
esse di ostacolo, offenderle, contristarle, diveniva per
lei oggetto di avversione, e sarebbe stato vittima del
suo furore quand'ella avesse potuto impunemente sfogarlo.
In questo stato di guerra mentale giunse Geltrudina
a quell'età così perigliosa, che separa l'adolescenza
dalla giovinezza[141]; a quella età, in cui una
potenza misteriosa entra nell'animo, solleva, ingrandisce,
adorna, rinvigorisce, raddoppia di forza tutte
le inclinazioni e tutte le idee che vi trova, sovente
aggiungendovene una nuova, tutta in nebbia; e che
talvolta fa sì che quella nuova e tutta in nebbia trasmuti
tutto l'essere morale[142]. Assoluta innocenza di
pensiero, massime e pratiche di Religione ragionata,
occupazioni utili e interessanti, esercizj frequenti e dilettevoli
del corpo, confidenza rispettosa e libera nei
parenti e negli educatori, sono i mezzi sicuri per trascorrere
impunemente quella età perigliosa, e per formare
una mente tranquilla, saggia e forte contra i pericoli
della giovinezza e di tutta la vita[143]. Pochissimi
lavori, e lo studio del canto sopra parole d'una lingua
sconosciuta, non erano esercizj che potessero impadronirsi
della mente di Geltrude, e trattenerla dal vagare
in un mondo ideale. Gli esercizj corporali consistevano
in un giro quotidiano dell'orto claustrale[144]. La confidenza
e la comunicazione delle idee era quale può
trovarsi con persone le quali non pensano a conoscere
un animo per dirigerlo nella sua scelta, ma a
fissarlo in una scelta già destinata. E quanto alla
Religione, ciò che è in essa di più essenziale, di più
intimo, ciò che fa resistere alle passioni e vincerle
con una dolcezza superiore d'assai a quella che le
passioni soddisfatte possono arrecare, ciò che preserva
dalla corruttela, e mette in avvertenza anche
contra i pericoli non conosciuti, non era stato mai
istillato, nè meno insegnato, alla picciola Geltrude;
anzi il suo intelletto era stato nodrito di pensieri opposti
affatto alla Religione. Non vogliamo qui parlare
d'alcuni pregiudizj[145], che a quei tempi principalmente
si ritenevano per verità sacrosante, e s'insegnavano
insieme con la verità; pregiudizj non del
tutto estirpati, e Dio sa quando lo saranno; pregiudizj
dannosi, principalmente perchè nella mente di
molti associano all'idea della Religione quella della
credulità e della sciocchezza, e dei quali perciò ogni
onesto deve desiderare e promuovere la distruzione,
ma pregiudizj che in gran parte non tolgono l'essenziale,
e si possono conciliare con un sentimento
di pietà, profonda e sincera, e con una vita non solo
innocente, ma operosa nel bene, e sagrificata all'utile
altrui, del che tanti esempj hanno lasciati i tempi
trascorsi, e ne offrono fors'anche i presenti. Ma, come
abbiamo veduto, i parenti di Geltrude l'avevano educata
all'orgoglio, a quel sentimento cioè che chiude
i primi aditi del cuore ad ogni sentimento cristiano,
e gli apre tutte le passioni. Il padre principalmente,
che aveva destinata questa poveretta al chiostro prima
di sapere s'ella sarebbe stata inclinata a chiudervisi,
aveva talvolta pur fatta tra sè e sè questa obbiezione,
che forse Geltrude non vi sarebbe stata inclinata:
caso difficile, ma non impossibile; e contra
il quale era d'uopo premunirsi. Supponendo adunque
che Geltrude, allettata dalla vita del secolo, avesse
voluto rimanervi, bisognava trovar qualche cosa che
la allettasse ad abbandonarlo, per non usare della
semplice forza, mezzo di esito incerto, sempre odioso
e che poteva lasciar qualche dispiacere nell'animo
del padre, il quale alla fine non desiderava che la
sua figlia fosse infelice, ma semplicemente ch'ella
fosse monaca. Il marchese Matteo non era uomo di
teorie metafisiche, di disegni aerei: non aveva perduto
il suo tempo sui libri, ma conosceva il mondo,
era un uomo di pratica, quel che si chiama un uomo
di buon senso; teneva che bisogna prendere gli uomini
come sono, e non pretendere da essi gli effetti
di una perfezione ideale; e che senza l'interesse
l'uomo non si determina a nulla in questo mondo.
Così, per venire all'interesse che il secolo poteva offrire
a Geltrude, egli si era studiato di far nascere
nel suo cuore quello della potenza e del dominio
claustrale. Egli aveva pensato ed operato colla dirittura
e colla sapienza squisita d'un uomo il quale
desse il fuoco alla casa di un nimico, posta accanto
alla sua, con la intenzione che quella sola dovesse
andare in fuoco ed in faville. Ma il fuoco, appiccato
ch'ei sia, non si lascia guidare dalle intenzioni dell'incendiario,
va dove il vento lo spinge, e si trattiene
a divorare dove trova materia combustibile; e
le passioni, svegliate una volta, non ricevono più la
legge di chi le ha ispirate, ma si volgono agli oggetti
che la mente apprende come più desiderabili.
L'orgoglio di giovane, vagheggiata, adorata, supplicata
con umili sospiri, di sposa ricca e fastosa, di
padrona che comanda a damigelle ed a paggi, ben
vestiti, era ben più dolce che l'orgoglio di madre
badessa, e in quello tutta s'immerse la fantasia orgogliosa
di Geltrudina. Cominciò dunque a far castelli
in aria, a figurarsi un giovane ai piedi, a levarsi
spaventata e fuggire, dicendo: come ha ella
ardito di venir qui? e non ricordava più che il giovane
senza una sua chiamata non sarebbe certo venuto
a disturbarla. Ma quella fuga e quell'asprezza
non erano a fine di scacciarlo daddovero: il giovane
non perdeva coraggio; nascevano nuovi casi, e tutto
finiva col matrimonio, come la più parte delle commedie.
Richiamava alla memoria quel poco che aveva
veduto dei passeggi della città, e vi girava in carrozza,
innanzi indietro; ripensava la casa domestica,
le anticamere, le livree, il comando, e rifaceva tutto
per suo uso, ma in un modo più splendido. Questi
pensieri l'assediavano nel dormitorio, nel refettorio,
nell'orto, nel coro[146]; ella confrontava col brillante
di essi, lo squallido che aveva sottocchio, e si confermava
sempre più nel proposito di non dire quel
sì, che si aspettava da lei. Le monache si accorsero
di questa sua risoluzione, ch'ella non cercava nemmeno
di nascondere affatto; poichè, malgrado la fermezza
di questa risoluzione, Geltrudina rifuggiva
con tremito dall'idea di manifestarla al padre di sua
bocca, e desiderava ch'egli ne fosse prevenuto d'altra
parte: poichè in quel caso non le restava che di sopportare
la collera e le minacce del padre; operazione
passiva, che le pareva molto più facile, che di pronunziare
quelle parole: non voglio. La poverina faceva
come colui che avendo da dire qualche cosa di
spiacevole a qualcheduno, piglia la penna e gli manda
le sue idee in un bel foglio di carta. Ma se la determinazione
traspariva, i motivi erano celati alle
monache. Geltrude li nascondeva sotto quell'aspetto
di indifferenza, che la faccia dei giovanotti presenta
quasi sempre all'occhio di chi comanda loro; essa li
nascondeva con quella dissimulazione profonda che
è data a quell'età, e che forse non ritorna più in
nessuna altra epoca della vita, e che appena appena
potrà aver riconquistata un diplomatico di ottant'anni,
se, come si dice, gli uomini di questa professione
sono i più esercitati a nascondere i loro pensieri[147].
Con le compagne Geltrude era manco coperta, e se
esse avessero voluto o saputo osservare, dalle materie
più frequenti del suo discorso, dall'entusiasmo
al quale si abbandonava talvolta, dalla sua picciola
stizza, se non altro, nella quale l'invidia era trasparente,
avrebbero potuto conoscere qualche cosa dell'animo
suo; qualche cosa, perchè nei sogni caldi ed
arditi della pubertà v'è una parte di stranio, di fantastico,
di individuale, che non si confida, nè s'indovina,
a quel che dice il manoscritto.

Venne finalmente il momento di levare Geltrude
dal monastero, e di ritenerla per qualche tempo nella
casa e nel mondo. Il passo era spiacevole assai pel
marchese Matteo, ma inevitabile, perchè una ragazza
allevata in un monastero non poteva far la domanda
di esservi ammessa ai voti, se non dopo esserne stata
fuori per qualche tempo. Era questa una formalità,
destinata ad assicurare alle figlie la libera scelta dello
stato; giacchè ognuno vede che sarebbe stato troppo
facile di fare abbracciare il monastero ad una giovane
che, rinchiusa nel chiostro dall'infanzia, non
avesse mai avuta idea di altro modo di vivere.

Nessuno ignora che le formalità sono state inventate
dagli uomini per accertare la validità di un atto
qualunque, assegnando anticipatamente i caratteri
che quell'atto deve avere per essere un atto daddovero.
Invenzione che mostra affè molto ingegno: invenzione
utile, anzi necessaria, perchè la più parte
delle quistioni che si fanno a questo mondo sono appunto
per decidere se una cosa sia fatta, o non fatta.
Ma tutte le invenzioni dell'ingegno umano, partecipando
della sua debolezza, non sono senza qualche
inconveniente: e le formalità ne hanno due. Accade
talvolta che dove gli uomini hanno deciso che una
cosa non può esser realmente fatta che nei tali e tali
modi, la cosa si fa realmente in modi tutti diversi e
che non erano stati preveduti. In questo caso, la
cosa non vale, anzi non è fatta. E non andate a
farvi compatire da un sapiente col volergli dimostrare
che la è fatta; egli lo sa quanto voi; ma sa qualche
cosa di più, vede nella cosa stessa una distinzione
profonda; vede, e vi insegna, che la cosa materialmente
è fatta, legalmente non è. Dall'altra parte, accade
pure, che dopo essere stato dagli uomini predetto,
deciso, statuito che dove si trovino i tali e
tali caratteri esiste certamente il tal fatto, si sono
trovati altri uomini più accorti dei primi (cosa che
pare impossibile, eppure è vera) i quali hanno saputo
far nascere tutti quei caratteri senza fare la cosa
stessa. In questo secondo caso bisogna riguardare la
cosa come fatta; e darebbe segno di mente ben leggiera
e non avvezza a riflettere, o di semplicità rustica
affatto, colui che, ostinandosi ad esaminare il merito,
volesse dimostrare che la cosa non è. Guai se
si desse retta a queste chiacchiere, non si finirebbe
mai nulla, e si andrebbe a pericolo di turbare il bell'ordine
che si ammira in questo mondo. Ma questi
caratteri, se non infallibili, sono almeno stati scelti
dopo accurate osservazioni, senza passioni, nè secondi
fini, in tempi nei quali gli uomini fossero abbastanza
esercitati nel riflettere su quello che vedevano,
per circostanziare i fatti che dovevano essere
dopo di loro? Ah! qui è la quistione; ma, per trattarla
con qualche fondamento, converrebbe fare la
storia del genere umano; dal che ci asteniamo, e
perchè, a dir vero, non l'abbiamo tutta sulle dita, e
perchè siamo per ora impegnati a raccontare quella
di Geltrude, in quanto essa è necessaria a conoscere
la storia ancor più vasta degli sposi promessi.

Per accertare adunque la libera e reale vocazione
d'una figlia al chiostro, era prescritto che ella ne
stesse assente per qualche tempo; ed era consuetudine
che in questo tempo ella dovesse esser condotta
a vedere spettacoli, ad assaggiare divertimenti, per
conoscere ben bene quello a cui doveva rinunziare
per farsi monaca. E prima di vestir l'abito, doveva
essere esaminata da un ecclesiastico, il quale con interrogazioni
opportune ricavasse se non le era fatta
forza, e se ella non si faceva illusione, se il suo proposito
era insomma libero e ragionato. Queste formalità
però avevano certamente il secondo inconveniente
di cui abbiamo parlato; tutto poteva andare
in regola, e la giovinetta infelice chiudersi contra sua
voglia. La cosa poteva accadere in molti modi: che
essa sia talvolta accaduta è un fatto troppo noto, e
troppo vero: chi volesse ostinatamente negarlo, abbia
almeno la discrezione di non affermar mai di quelle
verità che sono contrastate, perchè la sua affermazione
diverrebbe un argomento di più contra di
esse[148].

Benchè Geltrudina sapesse benissimo ch'ella andava
ad un combattimento, pure il giorno della uscita
dal monastero, fu un giorno ben lieto per lei. Oltrepassare
quelle mura, trovarsi in carrozza, veder
l'aperta campagna, e, quel ch'è più, entrare nella città,
furono sensazioni più forti che non fosse il pensiero
dei contrasti che aveva a sopportare. Per uscirne vittoriosa,
aveva la poveretta composto un piano nella
sua mente. O vorranno ottenere il loro intento colle
buone, diceva ella tra sè, o mi parleranno brusco.
Nel primo caso, io sarò più buona di essi, pregherò,
li moverò a compassione: finalmente non domando
altro che di non essere sagrificata. Nel secondo caso,
io starò ferma; il sì lo debbo dire io, e non lo dirò.
Ma, come accade talvolta anche ai comandanti di
eserciti, non avvenne nè l'una, nè l'altra cosa ch'ella
aveva pensata. I parenti, avvertiti dalle monache delle
disposizioni di Geltrude, furono serj, tristi, burberi;
e non le fecero per qualche tempo nessuna proposizione
nè con vezzi, nè con minacce. Solo dal contegno
di tutti traspariva che tutti la riguardavano
come rea, e da qualche parola sfuggita qua e là
s'intravedeva che la riguardavano come rea, non già
di ricusarsi al chiostro, delitto che non poteva nemmeno
venire in capo ad alcuno della famiglia, ma di
non avviarvisi con buona grazia. Così ella non trovava
mai un varco per venire alla dichiarazione che
era pure indispensabile; e i modi secchi, laconici,
altieri, che si usavano con lei, non le davano nemmeno
il campo di potere avviare un discorso fiduciale ed
amichevole, il quale di passo in passo la conducesse
a toccare il punto sul quale ella ardeva di spiegarsi,
o almeno di farsi intendere. Che s'ella, sofferendo pazientemente
qualche sgarbo, si ostinava pure a volere
famigliarizzarsi con alcuno della famiglia, se senza lamentarsi
implorava velatamente un po' di amore, se si
abbandonava ad espressioni confidenziali e affettuose,
ella si udiva tosto gittar qualche motto più diretto e
più chiaro intorno alla elezione dello stato: le si faceva
sentire che l'amore della famiglia non era cessato per
lei, ma sospeso, e che da lei dipendeva l'esser trattata
come una figlia di predilezione. Allora ella era
costretta a ritirarsi, a schermirsi da quelle tenerezze,
che aveva tanto ricercate, e si rimaneva coll'apparenza
del torto. Si accorava e si andava sempre più
perdendo d'animo: il suo sogno era scompaginato,
e non sapeva a qual altro appigliarsi, pure aspettava.
Ma il non veder mai un volto amico, ma le immagini
tristi, e, direi quasi, terribili, delle quali era circondata,
la rendevano sempre più inclinata a ritirarsi
in quel cantuccio ameno e splendido, che ognuno, e
i giovani particolarmente, si formano nella fantasia,
per fuggire dalle considerazioni di oggetti che attristano.
Ritornava ella dunque più che mai a quei
suoi sogni del monastero[149], e si creava fantasmi
giocondi coi quali conversare. Ma i fantasmi non
acquistavano forma reale; ella era tenuta ritirata
quanto nel monastero, perchè il tempo dei divertimenti
doveva venir dopo quella domanda ch'ella non
aveva fatta e che era risoluta di non fare. Rinchiusa
per una gran parte del giorno con le donzelle, allontanata
dalla sala ogni volta che una visita vi si
presentasse, non mai condotta in altre case, come
avrebb'ella mai potuto vedersi ai piedi quel tal giovane
del monastero, che, senza contare tutte le altre
difficoltà, non era a questo mondo? Era questo il
suo maggiore, anzi l'unico suo difetto, giacchè, del
resto, bellezza, grazia, ricchezza, nobiltà, eloquenza,
sincerità, costanza, e sopra tutto appassionatezza,
nulla gli mancava. V'era rischio, peraltro, che s'egli
tardava troppo ad esistere, l'immaginazione di Geltrude,
stanca di aggirarsi nel vuoto, trasferisse la
bontà, che aveva per lui, al primo ente reale che non
fosse troppo diverso da questo immaginato da rendere
impossibile lo scambio. L'occasione si presentò
in fatti, e fu fatale a Geltrude. Noi ommettiamo i
particolari di questo sciagurato affare; diremo soltanto
che la prima lettera di risposta ch'ella aveva
scritta ad un paggio della Marchesa, cadde in mano
di questa, fu tosto consegnata al marchese Matteo,
e che il trambusto in casa fu, come era da aspettarsi,
strepitoso.

Il paggio fu sfrattato immediatamente, com'era
giusto; ma il marchese Matteo, che aveva idee molto
larghe sul giusto in ciò che toccava il decoro della
sua famiglia, intimando di sua bocca la partenza al
ragazzaccio, per non aumentare il numero dei confidenti,
gl'intimò nello stesso tempo che se egli si
fosse in alcun tempo lasciato sfuggire una paroluzza
sulla debolezza di donna Geltrude, la sua vita avrebbe
scontato questo secondo delitto, e che non ci sarebbe
stato asilo per lui. Queste minacce erano a quei
tempi molto frequenti, e facevano pure colpo assai[150],
perchè ognuno era avvezzo a vederne molte ridotte
ad effetto. Ciò non di meno, per esser più certo della
segretezza del paggio, il marchese Matteo, nel forte
del rabbuffo, gli appoggiò due solennissimi schiaffi,
pensando a ragione che il paggio sarebbe stato meno
tentato di raccontare un'avventura, la quale, per una
parte, poteva lusingare la sua vanità, quando essa
avesse finito con un incidente doloroso e umiliante.
Alla donna di casa, che aveva intercettato il corpo
del delitto, furono date molte lodi, e nello stesso
tempo una prescrizione di segretezza, non accompagnata
da minacce, ma in termini che le fecero comprendere
che questa segretezza era del massimo interesse
anche per lei.

Ma il temporale più scuro, più lungo, più terribile
venne a scendere sul capo di Geltrude. Il marchese
Matteo, dopo d'averla caricata di strapazzi,
ch'ella intese con tanto più di tremore, quanto si sentiva
veramente colpevole, le annunziò una prigione
indeterminata nella sua stanza, e per sopra più le
parlò d'un castigo proporzionato alla colpa, senza
specificarlo[151], e così la lasciò in guardia alla stessa
donna che aveva scoperti gli affari.

Geltrude, aspreggiata, rinchiusa, minacciata, in
una situazione che sarebbe stata dolorosa anche alla
coscienza più illibata, si trovava anche la memoria
del fallo, che basta a rattristare la situazione la più
gioconda, e l'animo suo fu prostrato. Non sapeva
prevedere come, nè quando, la cosa sarebbe finita,
si aspettava ad ogni momento il castigo incognito e
per ciò più terribile; l'essere come sbandita dalla
famiglia le era un peso insopportabile, e nello stesso
tempo l'idea di rivedere il padre, o di vedere la
madre, il fratello la prima volta dopo il suo fallo, la
faceva trasalire di spavento. In questa agitazione continua
si svolse e si accrebbe nell'animo suo un sentimento
nativo in tutti, ma più forte in lei per indole
e reso ancor più forte dalla educazione, il timore
della vergogna: sentimento non solo onesto,
ma bello, ma essenziale; sentimento però che, come
tutti gli altri, può diventare passione violenta e perniciosa
quando non sia diretto dalla ragione, ma nutrito
di orgoglio. La sola idea del pericolo che la
sua debolezza, la sua debolezza per un paggio, per
una persona meccanica, fosse risaputa da alcuna delle
sue antiche superiore, da una sua compagna, da un
congiunto della casa. Questa idea le era più terribile,
più odiosa, della prigione, dell'ira dei parenti,
del fallo stesso. Ella sentiva che con la minaccia di
svergognarla così, si sarebbe potuto ottener da lei
quello che si fosse voluto. E sentiva nello stesso
tempo quanto fosse peggiorata la sua condizione per
la scelta dello stato: giacchè il primo requisito per
poter resistere alle lusinghe e alle violenze era,
avrebbe dovuto essere, di non aver nulla da rimproverarsi.

La compagnia della sua guardiana non le era
certo di alcun sollievo nella sua ritiratezza angosciosa.
Ella vedeva in quella donna il testimonio
della sua colpa e la cagione della sua disgrazia, e
la odiava. E la donna non amava la fumosetta, per
cui era costretta a far vita da carceriera, poco dissimile
da quella di carcerata, e che l'aveva resa depositaria
d'un segreto pericoloso. La conversazione
era quindi fra di esse quale può risultare dall'odio
reciproco. Non restava a Geltrude la trista e funesta
consolazione dei sogni splendidi della fantasia, perchè
questi sogni erano tanto in opposizione col suo stato
reale, e con l'avvenire il più probabile, e quelle immagini
erano tanto legate con la sua sciagura, che
la mente li respingeva con incredula avversione, e
ricadeva, come peso abbandonato, nella considerazione
delle circostanze reali. Cominciò quindi a dolersi
davvero di ciò che aveva fatto, a paragonare
la vita che menava prima del suo fallo con quella
che strascinava in allora, e a trovare la prima soave,
a rammaricarsi di non averla saputa conoscere. L'immagine
di colui, al quale il suo cuore sgraziato e
leggiero si era abbandonato un momento, gli compariva
accompagnata di tanti dispiaceri, che aveva
perduta ogni forza sulla sua fantasia. Tanto è vero che
all'amore, per signoreggiare un animo, bisogna un
poco di buon tempo, e che le faccende gravi e le grandi
sciagure gli spennacchiano le ali e gli spezzano i
dardi, se ci si permette una frase, invero troppo poetica,
ma che spiega tanto bene ciò che accade realmente
nell'animo[152]. Scacciato questo nimico dal
cuore, il quale, a dir vero, non vi aveva preso gran
piede, raffreddata alquanto l'ira dalla tristezza e
dal timore di peggio, e dal pensare che al fine il
castigo era meritato, il pentimento di Geltrude cominciò
ad essere più dolce, divenne un sollievo.
Pensò ella al perdono che si ottiene con quello, e
si rallegrò; pensò che ciò ch'ella soffriva poteva essere
una espiazione, e tutto le parve più leggiero. Si
diede quindi tutta ad una divozione, la quale in parte
era un sentimento intimo e retto dell'animo, in parte
un fervore della fantasia. Le tornava allora alla mente
il chiostro; e una vita quieta, onorata, lontana dai
pericoli, la dignità di monaca, e quella benedetta
pompa di badessa, e quella benedetta boria di essere
la più nobile del monastero, ultimo rifugio della
sua superbiuzza, le parve uno zucchero al paragone
dello stato di umiliazione, di prigionìa, di disprezzo
nel quale si trovava. L'avversione, nutrita per tanto
tempo a quella condizione, le risorgeva pure con tutte
le sue immagini, ma ella le pigliava per tentazioni,
e le combatteva[153]. In questa incertezza ella desiderava
di rivedere il padre, di rivederlo con una
faccia diversa da quella di cui le rimaneva una immagine
terribile e dolorosa, di avere il suo perdono,
di essere riammessa nella famiglia. Dopo molto combattimento,
prese la penna, e scrisse al padre una
lettera, piena di entusiasmo e di abbattimento, di afflizione
e di speranza, nella quale chiedeva istantemente
ch'egli la visitasse, e gli lasciava intravedere
ch'egli rimarrebbe contento di lei. Non già ch'ella
avesse presa una risoluzione, ma non poteva più reggere
alla solitudine e alla proscrizione, e sperava
confusamente che in quel colloquio la risoluzione si
sarebbe fatta per lo meglio[154].

V'ha dei momenti in cui l'animo, massimamente
dei giovani, è, o crede di essere, talmente disposto
ad ogni più bella e più perfetta cosa, che la più piccola
spinta basta ad ottenere da esso ciò che abbia
un'apparenza di bene, di sacrificio, di perfezione
come un fiore appena sbocciato, che riposa[155] mollemente
sul suo fragile stelo, pronto a concedere le
sue fragranze all'aura più leggiera che gli asoli punto
d'attorno.

L'animo vorrebbe perpetuare questi momenti, e
diffidando della sua costanza, corre con alacrità a
formar disegni irrevocabili: felice se la tarda riflessione
non gli rivela col tempo, che ciò che gli era
sembrato una ferma e pura volontà, non era altro
che una illusione della fantasia. Questi momenti,
che si dovrebbero ammirare dagli altri con un timido
rispetto, e coltivare dal prudente consiglio in modo
che si maturassero colla prova e col tempo, nei quali
tanto più si dovrebbe tremar e vergognarsi di chiedere,
quanto più grande è la disposizione ad accordare,
questi momenti sono quelli appunto che la speculazione
fredda o ardente dell'interesse agguata e
stima preziosi per legare una volontà, che non si
guarda, e per venire ai turpi suoi fini.

Il marchese Matteo, il quale, passato il primo caldo
dell'ira, era tosto corso a fantasticare nella sua mente
se da quel disordine avesse potuto cavar qualche
profitto per vincere la risoluzione di Geltrude, e che
non era mai ristato dal ruminarvi sopra da poi,
s'accorse, al leggere di quella lettera, che la figlia gli
dava essa stessa l'occasione desiderata, e stabilì tosto
di battere il ferro mentre ch'egli era caldo. Mandò
quindi a dire a Geltrude[156] ch'ella dovesse venire nella
sua stanza, ov'egli si trovava solo. Geltrude v'andò
di corsa, che innanzi o indietro è il passo della paura;
giunse senza alzar gli occhi dinanzi al Marchese, si
gittò ai suoi piedi, ed ebbe appena il fiato per dire:
perdono. Il Marchese, con una voce poco atta a rincorare,
le rispose, che il perdono non bastava desiderarlo,
che questo lo sa fare chiunque è colto in
fallo e teme il castigo, che bisognava insomma meritarlo.
Geltrude intanto, più turbata ed atterrita in
quanto ella era venuta colla speranza di tosto ottenerlo,
chiese che dovesse fare per rendersene degna,
e si disse pronta a tutto. Il Marchese non rispose
direttamente, ma cominciò a parlare lungamente del
fallo di Geltrude, e del torto ch'ella s'era posta in
pericolo di fare alla famiglia. Questo discorso era al
cuore di Geltrude come lo scorrere di una mano ruvida
sur una piaga[157]. Aggiunse che quando mai egli
avesse avuto alcun pensiero di collocare la sua figlia
nel secolo, questo fatto sarebbe stato un ostacolo invincibile,
perchè egli avrebbe creduto suo dovere di
rivelare la debolezza della sua figlia a chi l'avesse
richiesta, non essendo tratto da cavalier d'onore
il vender gatta in sacco[158]. Finalmente, raddolcendo
alquanto il tuono della voce e le parole, disse a
Geltrude, che questi eran falli da piangersi per tutta
la vita, e che ella doveva vedere in questo tristo accidente
un avviso del cielo che le dava ad intendere
che la vita del secolo era troppo piena di peicoli
per lei, e che non v'era asilo, riposo, sicurezza...[159].

Ah! sì, interruppe incontanente Geltrude, mossa
ad un punto dal timore, dal ravvedimento, e da una
certa tenerezza, e sopra tutto dalla corrività della
sua fantasia. Il Marchese—ci ripugna dargli in
questo momento il titolo di padre—la prese in
parola, le annunzio il più ampio perdono, si congratulò
con lei del partito ch'ella aveva preso, della
vita riposata e felice ch'ella avrebbe menata, e la
oppresse di quelle lodi che fanno paura, perchè danno
a sentire a quali improperj esporrebbe il cangiar di
risoluzione. Geltrude si stava stordita fra i diversi affetti
che si succedevano nel suo cuore, non sapeva
che dire, non sapeva che si avesse detto: dubitava
di essersi troppo avanzata[160], o d'essere stata strascinata
più innanzi che non avrebbe voluto; questo pensiero
era però dubbio e confuso nella sua mente; ma
foss'egli stato limpido e spiegato perfettamente, manifestarlo,
accennarlo, dire una parola che contraddicesse
all'entusiasmo del Marchese sarebbe stato uno
sforzo quasi impossibile.



Il Marchese fece tosto chiamare la madre e il
fratello di Geltrude, per metterli, diceva egli, a parte
della sua consolazione, per riporre Geltrude nella
stima e nell'affetto della famiglia. L'una e l'altro accorsero
immediatamente. La Marchesa era avvezza
dai primi giorni a non avere altra volontà che quella
del marito, fuorchè in due o tre capi, pei quali aveva
combattuto, e ne era uscita vittoriosa. Questa condiscendenza
non veniva già da un sentimento del
suo dovere, nè da stima pel Marchese, ma dall'aver
veduto chiaramente da principio che il resistergli sarebbe
stato un cozzar coi muricciuoli. S'era ella
quindi renduta indifferente su tutto ciò che riguardava
il governo della famiglia, contenta di fare a
modo suo nei due o tre articoli che abbiamo accennati.
Del resto, i disegni del Marchese sul collocamento
di Geltrude erano così conformi a quello che
si chiamava interesse della famiglia, e alle mire avare
e ambiziose[161], in allora tanto universali, che quel poco
di opinione che la Marchesa aveva a sua disposizione
non poteva non approvarli. L'affezione materna però
le faceva desiderare che Geltrude si facesse monaca
di buona voglia, come una buona madre che abbia
una figlia tanto scrignata e contraffatta, da non poter
esser chiesta da nessuno, desidera ch'ella preferisca
il celibato al matrimonio. Al giovane Marchesino
era stato detto[162] fino dall'infanzia, che l'entrate
della casa erano appena appena proporzionate alla
nobiltà, e che detrarne anche una picciola parte
sarebbe stato un decadere, se non nella sostanza, almeno
nell'esterno; egli riguardava quindi assolutamente
come un dovere di Geltrude di chiudersi in
un chiostro: modo il più economico di collocarsi:
quindi l'aderire ch'egli faceva ai progetti del padre
era una docilità poco costosa. Il Marchese fece cuore
a Geltrude, e la presentò con volto lieto alla madre
e al fratello. Ecco, disse, la pecora smarrita, e sia
questa l'ultima parola che richiami tristi memorie.
Ecco, aggiunse, la consolazione della famiglia; Geltrude
ha scelto ella medesima, spontaneamente, quello
che noi desideravamo per suo bene; e non ha più
bisogno di consigli. È risoluta, ed ha promesso.....
qui Geltrude alzò gli occhi, tra lo spavento e la preghiera,
al padre, come per supplicarlo di sostare un
momento, ma egli ripetè francamente, ha promesso
di prendere il velo. Le lodi e gli abbracciamenti furono
senza fine, e Geltrude riceveva le une e gli altri
con lagrime che furono credute di consolazione. Il
marchese Matteo si diffuse allora a magnificare le
disposizioni che aveva già fatte di lunga mano per
rendere lieta e splendida la sorte della sua figlia.
Parlò delle distinzioni ch'essa avrebbe avute nel monastero,
e del desiderio che le madri avevano di possederla,
e di osservarla come la prima, la principessa,
donna del monastero, dal momento in cui vi avrebbe
riposto il piede. La madre e il fratello applaudivano;
Geltrude era come posseduta da un sogno.

—Oh! s'interruppe il Marchese; noi stiamo qui
facendo chiacchiere, e si dimentica il principale; bisogna
fare una domanda in forma al Vicario delle
monache, altrimenti non si conclude nulla. Detto
questo, fece chiamare tosto il segretario. Questi giunse
ritto ritto, intirizzato quanto poteva comportare la
fretta di obbedire al signor Marchese, il quale tosto
gli diede ordine di stendere la supplica. Il segretario,
rivolto a Geltrude, disse, ah! ah! per pigliar tempo
a studiare un complimento di congratulazione: ma
il Marchese lo interruppe, dicendo: presto, presto,
scrivete alla buona, senza concetti; già conosciamo
la vostra abilità. Il segretario scrisse, e il foglio fu
dato a Geltrude da ricopiare, la quale ricopiò e
appose il suo nome, come le comandò il Marchese.
Il quale, preso il foglio e consegnatolo al segretario
perchè lo portasse addirittura cui era indiritto, comandò
che si preparasse per Geltrude il suo appartamento
ordinario, che si dicesse ch'ella era guarita
dalla sua indisposizione; era il pretesto preso per dar
ragione della sua assenza continua; e che tosto le
si facessero apprestare abiti più sontuosi. Quindi, rivolto
sorridendo a Geltrude, le chiese quando ella
sarebbe stata disposta a fare una trottata a Monza,
per richiedere alla badessa di esser ricevuta. Anzi,
riprese, dopo aver pensato un momento, perchè non
v'andiamo oggi stesso? Geltrude ha bisogno di pigliar
aria, e sarà ancor più contenta quando il primo
asso sia fatto. Andiamo, andiamo, rispose la Marchesa,
la giornata è bellissima. Vado a dar gli ordini,
disse il Marchesino, e stava per partire. Ma....
cominciò Geltrude, e non potè continuare. Piano, piano,
cervellino, ripigliò il Marchese, rivolto al figlio; forse
Geltrude è stanca e vuole aspettare fino a domani. Volete
voi che andiamo domani? domandò a Geltrude, con
uno sguardo, che nello stesso tempo mostrava il sereno
e minacciava il temporale.—Domani, rispose con
debole voce Geltrude, alla quale non parve vero di
avere qualche ora di rispitto, e che nel profferire
quelle parole si sovvenne che finalmente quel passo
non era l'ultimo, il decisivo; e che si poteva ancora
darne uno indietro. Domani, disse solennemente il
Marchese: domani è il giorno ch'ella ha stabilito.

Il resto della giornata fu occupatissimo. Geltrude
avrebbe voluto raccogliere i suoi pensieri, riposarsi
da tante commozioni, rendersi conto di quello che
aveva fatto, di quello che era da farsi, sapere distintamente
che cosa; voleva trovare il modo di rallentare
un po' quella macchina che, mossa, andava
con tanta celerità, per vedere almeno come ne era
condotta, e per arrestarla affatto, se si fosse accorta
che la conduceva ad un pentimento; ma non ci fu
verso. Le distrazioni si tenevano dietro senza interruzione,
e la mente di Geltrude era come il lavorìo
d'una povera fante, che serva ad una numerosa famiglia
e che in un giorno di faccende, chiamata di
qua, di là, non può venire a capo di nulla. Mentre
s'apparecchiava il quartiere ch'ella doveva abitare,
ella fu condotta nella stanza stessa della Marchesa,
per essere acconciata, adornata, vestita del suo più
bell'abito; operazione che in quel giorno le recò una
noia intollerabile. La Marchesa presiedeva all'acconciamento,
e parte lodando, parte riprendendo, parte
consigliando, parte interrogando Geltrude di cose
estranee, non le lasciò il tempo di raccozzar due idee.
Del resto, a misura che l'opera procedeva verso la sua
perfezione, Geltrude stessa vi prese un po' d'affetto, e
vi occupò quel poco di pensiero che le rimaneva. L'acconciatura
era appena finita, che venne l'ora del pranzo.
I servi la inchinavano umilmente sul suo passaggio,
accennando di congratularsi per la ricuperata salute;
con una serietà che non avrebbe lasciato supporre
che essi sapessero qualche cosa del vero motivo della
assenza di Geltrude. A tavola Geltrude fu la regina;
servita la prima, trattenuta, corteggiata, ella doveva
corrispondere a tante gentilezze, e faceva ogni sforzo
per riuscirvi. Il Marchese aveva fatto avvertire alcuni
parenti più prossimi del ristabilimento della figlia,
e della sua risoluzione: le due liete nuove si
sparsero, e come la famiglia del Marchese spandeva
un lustro grande su tutta la parentela, comparvero
dopo il pranzo visite di congratulazione. I complimenti
erano per la sposina: così si chiamavano le
giovani che erano per farsi monache: e la sposina
doveva rispondere a quei complimenti; e ogni risposta
era una conferma. S'avvedeva ben ella che
ad ogni momento andava tessendo ella stessa una
maglia di più alla sua rete; ma, oltre ch'ella non
vedeva ben chiaro se quella era una rete, fare altrimenti
le pareva impossibile; poichè come mai, in
presenza del padre, a chi si rallegrava di una risoluzione
presa da lei, ed annunziata da quello, avrebbe
ella potuto dare una risposta dubbiosa? Partite le
visite, Geltrude entrò con la famiglia nel cocchio, dal
quale era stata esclusa per tanto tempo; e si andò
a fare la solenne trottata. Lo spettacolo e il rumore
delle carrozze e dei passeggiatori, i discorsi incessanti
del padre, della madre e del fratello, che per
cortesia rivolgevano sempre la parola a Geltrude, si
contendevano l'attenzione della sua mente; e i pensieri
sulla sua situazione vi apparivano istantaneamente
come lampi in un povero cielo. Rientrato il
cocchio in casa, e fermato sotto le volte rimbombanti
dell'atrio, i servi, che scendevano in fretta coi
doppieri, annunziarono che gran parte della conversazione
era già ragunata. Si montò con tutta la fretta
che poteva conciliarsi con una certa gravità, e di
sala in sala si giunse a quella della conversazione.
La sposina ne fu il soggetto, l'idolo e la vittima.
Chi si faceva prometter da lei, chi prometteva visite,
chi parlava della madre tale, sua parente, chi della
madre tal altra, sua conoscente; chi lodava il cielo
di Monza, chi la regola del monastero. Se alcuno,
non potendo avvicinarsi a Geltrude, assediata da altri,
o trovandosi distratto a ciarlare in un crocchio, non
le aveva detto nulla, si sentiva tutto ad un tratto
preso come da un rimorso, temeva di averle fatta
una offesa, e studiava il momento di farle il suo complimento.
Finalmente la brigata si sciolse, tutti partirono
senza rimorso, e Geltrude, stordita, intronata,
si rimase sola con la famiglia, dalla quale ricevette
altri complimenti sui complimenti che aveva ricevuti.
Ho finalmente, disse il marchese Matteo, avuto la
consolazione di veder mia figlia trattata e distinta
da sua pari. Domani mattina, soggiunse, converrà
esser presti di buon'ora per andare a Monza, come
ha stabilito Geltrude. Geltrude, condotta finalmente
dalla Marchesa nella stanza che le era preparata, vi
rimase con una donna che era stata quel giorno destinata
ai suoi servigi, invece di quella che aveva
fatto presso di lei il tristo uficio di carceriera.


Questo cangiamento era stato provocato da Geltrude.
Vedendo ella in quel giorno il padre così disposto
a compiacerla in tutto, fuor che in una cosa,
fu tentata di profittare dell'auge in cui si trovava
per soddisfare almeno una delle passioni che si univano
a tormentarla. Si è detto ch'ella vedeva di mal
occhio la donna che le era stata spia e guardiana;
e che vi era fra esse un ricambio continuo, una gara
di sgarbi. Geltrude in cento momenti di devozione
le aveva perdonato, ma cento perdoni non ne vagliono
un solo. Vedersi in quel giorno trattata con
tanta importanza, quasi con tanto rispetto, da tutta
la famiglia, le dava un po' di superbia, e nello stesso
tempo il sentire che con queste lusinghe le si faceva
fare quello che forse ella non avrebbe voluto, le dava
stizza; mentre il suo animo si trovava fra questi due
tristi sentimenti, le sovvenne dei modi rozzi, famigliari,
insolenti che quella donna le aveva usati nella
sua prigionìa, e volendo lamentarsi di qualche cosa,
se ne lamentò al padre. Questi ne fu, e se ne mostrò
sdegnato, non istette a domandarle come ella
pure avesse trattata la donna; ma promise che darebbe
una buona lavata di capo a colei, e fissò immediatamente
ai servigi di Geltrude un'altra donna
di casa. Era questa la vecchia governante del Marchesino:
e Geltrude faceva poco guadagno nel cambio.
La vecchia, alla quale il Marchesino era stato dato
in guardia quando fu tolto dalla nutrice, aveva per
lui una falsa affezione di madre; in lui aveva poste
tutte le sue compiacenze, le sue speranze, la sua
gloria. Dopo il Marchese ella era stata la prima a
dire che Geltrude aveva ad esser monaca per non
rubare una parte d'entrata al Marchesino. Quel giorno
ella era e si mostrava tanto soddisfatta, che aveva
ricevute le congratulazioni dei suoi compari, tra i
quali era un personaggio d'importanza; e parlava
con molta bontà della signorina, che aveva conosciuto
il suo dovere. Geltrude, a compimento di quella giornata,
dovette sentire le lodi e i consigli della vecchia
che, spogliandola e ponendola a letto, le fece la
storia di sue zie e di sue prozie, le quali s'eran fatte
monache per non intaccare il patrimonio della casa,
e che se n'erano trovate ben contente, perchè i monasteri
dove s'erano chiuse avevan saputo tener conto
dell'onore che arrecava loro l'aver dame di quella casa.
Le raccontò che si era ricorso ad esse per protezione
e che esse dal loro parlatorio avevano ottenuto ciò
ch'era stato invano domandato dalle prime dame nella
loro gran sala di ricevimento; parlò degli affari d'onore
imbrogliatissimi, ch'esse avevano conciliati, delle visite
di grandi personaggi forestieri, che avevano ricevute,
di che tutta la città aveva parlato. Ma, soggiungeva,
erano donne che sapevano fare; e qui intrometteva
qualche consiglio sulla condotta da tenersi
a Monza. Prediceva gli onori che Geltrude
avrebbe pur ricevuti, le distinzioni, le visite. Verrebbe
poi il signor Marchesino colla sua sposa, la quale
doveva esser certo una gran dama, e allora non solo
il monastero, ma tutto il borgo sarebbe in movimento.
Geltrude ascoltava con una noja mista di
qualche curiosità, poichè si trattava probabilmente
del suo avvenire, e, benchè stanca e stordita, non diceva
finitela, per quella stessa curiosità che impedisce
uno di lasciare a mezzo una storia mal pensata
e male scritta. La vecchia aveva parlato mentre
spogliava Geltrude, quando Geltrude era già coricata:
parlava ancora che Geltrude dormiva. Le cure
di rado tolgono il sonno alla giovinezza; e sono tutt'altre
cure che quelle onde era oppressa Geltrude.
Il suo sonno fu affannoso, torbido, pieno di sogni
penosi, ma non fu rotto che dalla voce agra della
vecchia, che venne di buon mattino a riscuoterla
perchè si preparasse alla gita di Monza.

Alto, alto, signora sposina; è giorno fatto; e
prima ch'ella sia vestita, rivestita, in pronto, ci vorrà
anche un'ora almeno. La signora Marchesa si sta alzando,
e l'hanno svegliata quattr'ore prima del solito.
Il Marchesino è già disceso alla scuderia e risalito;
e si trova in ordine di partire quando che
sia. Vispo come un leprotto quel diavoletto: ma!
egli era tale fin da bambino: io posso ben dirlo, che
l'ho tenuto nelle mie braccia. Ma quando è all'ordine
non bisogna farlo aspettare, perchè, quantunque
sia della miglior pasta del mondo, allora egli strepita,
fa il diavolo: e questa volta avrebbe anche un
po' di ragione, perchè egli s'incomoda per accompagnar
lei. Quando è in quei momenti, non ha tema
di nessuno, fuorchè del signor Marchese; ma poi finalmente
egli non ha sopra di sè che il signor Marchese;
e un giorno il signor Marchese sarà egli.
Poveretto! con due paroline però s'acqueta subito.
Lesta, lesta, signorina; perchè mi sta guardando così
come incantata? a quest'ora ella dovrebb'esser fuori
del nido.



Geltrude infatti, desta per forza, non ancor ben
certa di vegliare, assalita ad un punto dalle memorie
del giorno trascorso, dal pensiero di ciò che si doveva
fare in quello che cominciava, e dal cinguettìo
della governante, stava cogli occhi socchiusi ed intenti,
come trasognata: quel destarsi era per la sua
mente come il fioco barlume di un mattino tempestoso,
quando un leggero diradamento nelle tenebre
appena annunzia che il sole è sull'orizzonte, e a chi
guarda più attentamente il sole stesso appare come un
disco bianco, sfumato e leggiero, sospeso dietro le nuvole
trasparenti. Quelle esortazioni però fecero colpo
assai, perchè la vecchia aveva toccato un tasto del quale
ella stessa non conosceva tutta la forza. Il nome del
Marchesino aveva già fermata l'attenzione di Geltrude,
ma quando dalle parole della governante l'immagine
del Marchesino in collera passò alla mente di Geltrude,
tutti i pensieri, onde questa era affollata, si
lavarono a volo come uno stormo di passere alla vista
d'uno spauracchio, e non restò più a Geltrude che la
voglia di sbrigarsi e di schivare quella collera. Geltrude,
bisogna confessarlo, non amava molto il fratello:
e pei suoi modi aspri, sprezzanti e imperiosi,
e perchè di tutta la casa il Marchesino era quegli
che più sovente aveva il monastero in bocca: e perchè
le compiacenze e le distinzioni dei parenti sopra di
lui la tenevano in uno stato continuo di paragone umiliante.
Lo temeva essa però, ma fino ad un certo tempo,
non quanto egli avrebbe voluto: e come di lingua
e d'ingegno ella era meglio fornita di lui, di quando
ella si vendicava con un motto, di molti giorni di
una pesante persecuzione. Era quindi tra loro come
un continuo stato di guerra. Ma quando dopo la sua
prigionìa Geltrude comparve davanti al fratello carica
d'un fallo e d'un perdono, alzando timidamente
gli occhi sulla faccia del fratello, vi scorse una superiorità
dalla quale non ebbe pure il pensiero di
potersi ribellar mai; si sentì soggiogata per sempre.
Ed ora il solo pensare che il fratello in un momento
d'impazienza potesse profittare del vantaggio che
ella le aveva dato col suo fallo, per gittarle un motto,
un rimprovero, che alludesse a quello, la faceva tremare.
Si pose ella quindi a sedere in fretta e pure in
fretta cominciò a vestirsi. Avrebbe potuto la poverina
riflettere che quel pericolo era troppo lontano; che il
fratello in un momento in cui sperava da lei un tal
sacrificio, era ben lontano dal dir cosa che potesse
offenderla; e che, alla fine, per grossolano e sventato
ch'egli fosse, non avrebbe scherzato così di leggieri
con l'onore di sua sorella, al quale il suo proprio era
tanto vicino: ma un effetto dei falli si è appunto di
render l'animo più soggetto a timori non ragionevoli.

Geltrude si vestì dunque in fretta, si lasciò acconciare
e comparve nella sala dov'era radunata la
famiglia ad aspettarla. Il Marchesino, al quale corsero
dapprima i suoi occhi, si mostrava tranquillo,
senza dar segno d'impazienza: la Marchesa, la quale
aveva sagrificate tre ore di letto, mostrava nell'aspetto
quel misto di sentimenti che nasce dalla consolazione
di aver fatta una impresa, e dal dispetto degli
incomodi sostenuti per venirne a capo. Il Marchese
con lieto viso si fece incontro a Geltrude e le disse:
avete scelto una bella giornata: buon augurio. Buon
augurio, ripeterono la Marchesa e il Marchesino. Era
preparata una sedia a bracciuoli, e il Marchese accennò
amorevolmente a Geltrude che vi sedesse, e
perch'ella, confusa, stava alquanto in forse: qui, qui,
diss'egli, certamente: dopo la risoluzione che avete
fatta non siete più una ragazzetta: siete come un di
noi. Appena Geltrude si fu seduta, venne un servo
che le presentò rispettosamente una tazza di cioccolatte.
Prendere il cioccolatte a quei tempi, era, dice
il nostro manoscritto, quello che presso i romani assumere
la veste virile; e tutte queste cerimonie erano
piccioli fili che legavano sempre più la povera Geltrude.
Essa non confermava con parole la risoluzione
che tutte quelle dimostrazioni supponevano:
non diceva nulla, non faceva nulla, ma tutto ciò che
si faceva dintorno a lei, la poneva in una situazione
nella quale il disdirsi, appena il mover dubbio sulla
sua risoluzione, il fermarsi un momento avrebbe avuto
sempre più apparenza di stranezza scandalosa. Preso
il fatal cioccolatte, il Marchese si alzò, pigliò Geltrude
in disparte, e con aria di consiglio amorevole
le disse: Orsù, figlia mia, diportatevi bene: scioltezza
e buon garbo. E qui le diede le istruzioni su quello che
doveva fare e dire, e le fece ripetere la formola della
domanda. Benissimo, a maraviglia, esclamò quindi, e
continuò: Quelle buone suore vi aspettano a braccia
aperte; e non sanno nulla, nulla.... Non mi date in
fanciullaggini, in pianti; non mi fate la Maddalena
penitente; guardatevi da un contegno che lasci sospettar
qualche cosa: siate franca, e mostrate di che
sangue uscite. La vostra risoluzione vi ha meritato
il perdono della famiglia; il vostro fallo è cancellato
e dimenticato. Quand'anche Geltrude avesse avuto
il coraggio, che non aveva, di porre qualche ostacolo,
questo discorso, che le faceva sentire dove si
sarebbe tosto portata la quistione, l'avrebbe immediatamente
disposta ad obbedire senz'altre osservazioni.
Ella arrossò, non rispose nulla, chinò il capo,
gli occhi le si gonfiarono; ma un: via! via! detto risolutamente
dal Marchese e l'apparire d'un servo
che annunziava che il cocchio era pronto, la costrinsero
a farsi forza e a ricomporsi. Nello scender le
scale, Geltrude fu servita da un bracciere, si montò
in cocchio e si partì. Gl'impicci, le noje e i pericoli
del mondo, e la vita beata del chiostro, principalmente
per le giovani di sangue nobilissimo, furono
il tema del discorso durante il tragitto. All'entrare
nel borgo, al vedere la porta del chiostro,
Geltrude si sentì stringere il cuore, ma gli occhi
della famiglia erano sopra di lei; quando il cocchio
si fermò, Geltrude, guardando alla porta, la vide già
piena di curiosi; e lo studio di non far nulla di sconvenevole
la occupava tanto, ch'ella scese, e s'avviò
quasi senz'altro pensiero. Attraversando il cortile si
vide la porta del chiostro aperta, e tutta occupata
dalle monache. In prima fila alcune anziane, colla
badessa nel mezzo; dietro, le altre alla rinfusa; quelle,
che erano immediatamente dopo le prime, cacciavano
il volto tra l'una e l'altra; altre dietro, ritte sulla
punta dei piedi; e, per non tacer nulla, le converse,
in ultimo, sollevate sopra sgabelletti. Si vedevano
pure qua e là luccicare più basso qualche paja di
occhi avidissimi, ed apparire, come al buco della
chiave, qua e là un po' di volto mezzo ascoso: erano
le più destre e le più animose delle educande, che
serpendo tra una monaca e l'altre, s'eran trovate un
cantuccio per vedere anch'esse qualche cosa: il che
era in verità troppo giusto. Geltrude, come incantata,
giunse in faccia a tanto teatro, condotta ed animata
dai parenti, e si fermò nel bel mezzo davanti alla
madre badessa. È inutile dire che questa era stata
dal Marchese avvertita per un messo straordinario
della visita che avrebbe ricevuta e del perchè. Geltrude
fu accolta dalla badessa e da tutte le suore
con acclamazioni. Dopo i primi saluti, la badessa, nel
modo con cui si fa per formalità una domanda della
quale è certa la risposta, le domandò che cosa ella
desiderava in quel luogo dove non v'era chi potesse
nulla rifiutarle.

Son qui.... cominciò a rispondere Geltrude, ma
nel momento in cui ella doveva manifestare con certezza
un desiderio che era tutt'altro che certo nel
suo cuore, nel momento in cui le sue parole dovevano
decidere quasi irrevocabilmente del suo destino,
il combattimento interno fu sì forte ch'ella non potè
proseguire, e rifletteva un istante, guardando come
incantata la badessa e la folla che la circondava.
Così guatando, ella vide distintamente alcune delle
sue compagne, e sulla parte che appariva di quelle
faccette, e più agli occhi, una espressione mista di malizia
e di compassione, che diceva chiaramente: Ah!
c'è incappata la brava! Questa vista le risvegliò in
cuore tutta l'avversione al chiostro, l'orrore per la
violenza che l'era fatta, e con questi sentimenti un
lampo di coraggio. E già ella stava cercando una
risposta diversa da quella che si aspettava da lei;
cosa troppo difficile a trovarsi in quella circostanza.
Alzò un momento gli occhi verso il padre, che le
stava di fianco, per indovinare che effetto avrebbe
prodotto la sua resistenza, e come per esperimentare
le proprie forze, ma vide negli sguardi del Marchese
una espressione sì minacciosa, che tutto il suo coraggio
svanì. Pensò che la resistenza, che il ritardo,
l'avrebbero resa innanzi a tanti occhi un oggetto di
scandalo, di stupore e di derisione, pensò al padre,
al fratello, al mondo, al paggio: si consolò, riflettendo
che dopo quella formalità le rimaneva ancora
una porta aperta per tornare indietro, che poteva
guadagnar tempo, e che avrebbe saputo approfittarne;
e il partito il più facile, il più sicuro, il meno
terribile in quel momento le parve di proseguire,
come fece: Son qui a domandare d'essere ammessa
a vestir l'abito. Nel breve momento d'indugio che
ella aveva posto a finir la sua frase, un silenzio solenne
aveva regnato fra gli astanti: le parole di Geltrude
furono seguite da una acclamazione generale.
Chetato il tumulto, la badessa, tutta sorridente, a memoria
porse questa risposta, che le era stata data in
iscritto da un bell'ingegno di Monza, uomo dotto,
che aveva letti i celebri romanzi del Pasta: Se il rispetto
non ponesse un freno agli affetti, io accuserei
in questa circostanza di troppo rigore quelle regole
sapientissime che ci proibiscono di dare alcuna risposta
a domande di questa natura, prima di averne
ottenuta la licenza. Bensì, senza riguardi, accuseremo
il tempo, che coi suoi lenti passi ci ritarda il momento
di dare questa risposta, desiderosa non meno
che desiderata. E voi, carissima figlia, con l'acume
del vostro ingegno potrete intanto, dai segni esterni,
farvi indovina della decisione che potete aspettarvi
da tutte le nostre suore, e da me umilissima superiora.
Le acclamazioni incominciarono: e le suore
sorrisero di compiacenza, e non a torto, perchè la
gloria del capo si diffonde sugli inferiori.

La badessa, alla quale non era spiaciuto di aver
molti uditori, pensò allora che la folla poteva essere
incomoda e si rivolse ad una suora e disse: Ehi, suor
Eusebia, date un po' la voce alla fattora, perchè
faccia sgombrare tutto quel minuto popolo, e chiuda
la porta di strada. L'ordine fu dato ed eseguito: e
il minuto popolo partì con dispiacere, ma con ammirazione.
Geltrude passava intanto dalle braccia della
badessa a quelle d'una e d'un'altra suora; e ognuna
le faceva un complimento, il quale aveva in tutte a
un dipresso lo stesso senso: l'avevam sempre detto
che sareste nostra. Passato quel primo impeto, la badessa
pregò Geltrude e la famiglia di passare nel
parlatorio. A questa preghiera le converse scesero
dagli sgabelli, la folla si diradò e la badessa con alcune
delle anziane si avviò al parlatorio per l'interno
del chiostro, mentre la famiglia milanese vi
andava pel di fuori.

V'ha due modi di scendere il pendìo della sventura:
l'uno è di capitombolare ad un tratto nel
precipizio, l'altro d'andarvi come saltelloni in più
riprese; in questo secondo caso, ogni fermata è una
specie di riposo, e l'intervallo che passa tra una caduta
e l'altra è talvolta tutto occupato dalla speranza.
Geltrude sentì un certo sollievo d'essere uscita
di quella stretta, comunque ne fosse uscita, e corse
tosto col pensiero a proporsi di volere, prima di fare
un altro passo, meditar ben bene se le conveniva o
no di progredire, e di non lasciarsi cogliere così alla
sprovveduta. Con questo pensiero ella fu condotta
nel parlatorio. Qui rinnovati i complimenti, la badessa
pregò gli ospiti di gradire alcune cosuccie,
ch'ella faceva porre nella ruota da una conversa; la
quale dette il moto alla ruota e ne rivolse la bocca
verso il parlatorio esteriore.



Due secoli e più sono passati dopo quel giorno memorabile:
così che noi crediamo di poter omai senza
indiscrezione[163] manifestare che la ruota, rivolgendosi,
offerse agli sguardi ed alle mani degli ospiti
un gran bacile di dolci squisiti, fabbricati di propria
mano dalle suore, malgrado gli ordini ecclesiastici,
in allora recenti, che proibivano loro assolutamente
un tale esercizio. È da credersi che questi ordini non
ottenessero un più grande effetto in progresso di
tempo, giacchè questa fabbricazione durò fino ai nostri
giorni; il che non si accenna qui per censurare
con indiscreta severità tutte le monache che si succedettero
in questi due secoli; una tale censura sarebbe
anzi, a dir vero, non solo indiscreta, ma perfidamente
ipocrita, perchè chi scrive ha mangiato egli
stesso i dolci squisiti di fabbrica monastica, quando
ha potuto averne. Si parla soltanto di questo fatto,
perchè può dar luogo ad una osservazione piccante:
che vi ha talvolta delle leggi che non sono eseguite.

Dopo un oh! come di sorpresa, dopo alquanto
schermirsi, e lagnarsi d'esser trattati in cerimonia, il
bacile fu manomesso, i dolci furono gustati con atti
che esprimevano l'ammirazione, somme lodi furon date
con sentimento molto sincero, e respinte con molta
modestia. Mentre la Marchesa e il Marchesino si abbandonavano
con alcune suore alle varie riflessioni
che può far nascere un bacile di dolci, e Geltrude
era costretta di rispondere come poteva ai complimenti
che altre suore le facevano, la madre badessa
chiamò in disparte il Marchese ad un'altra grata.

—Signor Marchese... per adempire alle regole...
per una pura formalità... debbo dirle... che ogni
volta che una figlia domanda d'essere ammessa... la
Superiora, quale io sono indegnamente... tiene obbligo
di avvertire i parenti che se mai essi forzassero
la volontà della figlia incorrerebbero nella scomunica...
Mi scuserà...

—Benissimo, benissimo, reverenda madre; troppo
giusto: lodo la sua esattezza. Ma già ella non può
dubitare...

—Oh! Pensi, signor Marchese; non sono pur cose
da dirsi; ho parlato per mio dovere; ma s'immagini...

—Certo, certo, madre badessa.—Finito il qual
breve dialogo, i due interlocutori si separarono in
fretta, come se fosse incomodo ad entrambi il continuarlo,
e andarono a mescersi ognuno alla sua brigata.
Dopo alcuni altri complimenti, il Marchese si
accomiatò, e Geltrude, colle tenere espressioni della
badessa, con le istanze delle suore di venir presto,
fu rimessa in cocchio, più stordita, più incerta, più
sopra pensiero di quello che fosse partita la mattina,
ma con un anello di più alla sua catena; e che anello!

Ma la badessa aveva ella qualche dubbio sulla libera
elezione di Geltrude, o prestava fede intera alle
parole materiali ch'erano uscite dalla bocca di lei?
Il manoscritto non ne dice nulla; si perde invece a
raccontare lunghissimamente dei particolari nojosi, che
noi ommettiamo, intorno ad alcune brighe del monastero,
ad alcune rivalità, ad alcuni impegni, nei
quali l'aver fra le suore una figlia di famiglia potentissima
poteva essere un gran soccorso[164].

Appena cessati gl'inchini che dalla carrozza si
dovevano fare in risposta alle riverenze delle suore,
che stavano sulla soglia a veder partire i signori e
la nuova sorella, appena messo in moto il cigolante
carrozzone, Geltrude fu assalita da nuovi complimenti
sul modo con cui si era portata, sul suo contegno,
sull'ammirazione che aveva eccitato nelle monache,
sul giubilo di queste per l'acquisto che facevano,
e per conseguenza sulla felicità di che Geltrude
avrebbe goduto in loro compagnia.

Ma tutti gli elogj non furono per Geltrude. La
Marchesa, sbadigliando, parlò con ammirazione della
badessa. Come s'è portata! diss'ella, non mi aspettava
tanto; ah! che contegno! aah! che dignità! aah!
che disinvoltura!

Sì, sì, rispose il Marchese, ma! Geltrude sarà
altra cosa. Il discorso sarebbe durato fino all'arrivo
in città, se il Marchesino, che ne era nojato, non l'avesse
troncato per parlare dei divertimenti che Geltrude
doveva godere nell'intervallo fra la domanda e l'accettazione.
E qui, come conoscitore espertissimo di
tutto ciò che nella città e nei contorni era degno da
vedersi, egli ne anticipò a Geltrude larghe e variate
descrizioni, e le parlò di molte sposine ch'egli aveva
incontrate nelle brigate, senza risparmiare la storia
di qualche grossa semplicità di taluna di esse, che
aveva molto dato da ridere. Il Marchese lasciava
chiacchierare il figlio, perchè in questa faccenda egli
aveva più da fare che da dire, e tutto ciò che gli
risparmiava una occasione di discorso, lo toglieva da
un impaccio: quanto alla Marchesa, malgrado i trabalzi
che una carrozza di quei tempi, dava in una
strada di quei tempi, ella dormiva saporitamente: cosa
che non sorprenderà chi sappia che cosa vuol dire
essere svegliato tre ore prima del solito e per occuparsi
in cosa indifferente.

La Marchesa fu desta dal rimbombo dell'atrio di
casa e dall'improvviso fermarsi della carrozza. Scesi
e salite le scale, il Marchese intimò alla madre e alla
figlia che prima del pranzo dovessero porsi in assetto
per andar subito dopo a restituire la visita alle dame
che avevano favorito la sera antecedente.

Detto e fatto; l'acconciatura, il pranzo, le visite
si succedettero senza interruzione; e la solita conversazione
terminò la giornata. Dopo cena il Marchese
pose in campo il discorso dei divertimenti che si dovevano
dare a Geltrude, e delle conversazioni dove
ella aveva ad esser presentata come sposina. Bisognerà
pensare senza ritardo, soggiunse egli, a scegliere
per Geltrude una madrina degna della nostra
casa. La madrina, mio giovane lettore, era una
dama incaricata di condurre la sposina ai divertimenti,
alle conversazioni, di presentarla e di vegliare
sovr'essa. Siccome il Marchese, proferendo quelle ultime
parole, s'era voltato verso la Marchesa, come invitandola
a proporre la dama che le fosse paruta più
a proposito (atto, per parentesi, che il Marchese faceva
rarissimo) la Marchesa cominciò tosto: Vi sarebbe...
No no, interruppe il Marchese, la prima condizione
d'una madrina è ch'ella vada a genio della sposina,
e benchè l'uso universale e ragionevole dia
questa scelta ai parenti, pure Geltrude ha tanto giudizio
che merita che si faccia una eccezione per lei.
E qui, rivolto a Geltrude, col piglio di chi fa una
grazia singolare, continuò: Ognuna delle dame che
avete visitate questa mattina, e di quelle che si sono
trovate questa sera alla conversazione ha le condizioni
necessarie per esser madrina d'una figlia della
nostra casa, e ognuna si terrà onorata di esser preferita:
scegliete.

Geltrude, incerta, com'era, e stanca e indispettita
dei passi che le si facevano fare sulla via del chiostro,
non avrebbe voluto far nulla: ma la grazia era
offerta con tanto apparato, ch'ella s'avvide che il rifiuto
sarebbe stato preso per un disprezzo; e nello
stesso tempo non volle perdere quel qualunque vantaggio
che le dava il potere scegliere. Nominò dunque
la dama che in quel giorno le era più dell'altre
piaciuta, quella cioè che le aveva fatte più carezze
d'ogni altra, che l'aveva lodata più d'ogni altra, che
nell'accoglierla e nel conversare con lei le aveva mostrato
tutto quell'aggradimento, quella famigliarità,
quell'affetto, che alle volte in una prima conoscenza
imita i modi d'una antica amicizia. La dama scelta
da Geltrude aveva da lungo tempo fatto assegnamento
sul fratello di Geltrude per farne il marito
d'una sua figlia, ch'ella amava assai. Ben scelto, ben
scelto, disse il Marchese; e lei, proseguì verso la
Marchesa, andrà domani a farne la domanda alla dama,
e si ricordi di dire che la scelta è stata fatta da Geltrude;
che son certo che la dama aggradirà doppiamente
la domanda.

Noi non terremo dietro a Geltrude nei divertimenti
e nelle conversazioni a cui fu condotta o strascinata,
nè racconteremo tutte le impressioni e i sentimenti
dell'animo suo in queste spedizioni; poichè
dovremmo ripetere tante volte la stessa cosa, quante
furono le fluttuazioni, le risoluzioni, i pentimenti, i sì
e i no della sua mente, che furono infiniti.

Talvolta la pompa degli addobbi, lo splendore
delle feste, la musica che non esprime alcuna idea,
e ne fa nascere a migliaja, quella esaltazione di gioia,
che appare negli uomini radunati per divertirsi, e, per
dir tutto, le qualità auree di qualche giovane cavaliere,
che s'indovinavano al solo vederlo, le comunicava
una certa ebbrezza, una specie di entusiasmo,
che le faceva proporre di soffrire ogni cosa, piuttosto
che di tornare all'ombra trista e fredda del chiostro.
Talvolta lo stordimento, la fatica, la seccaggine dell'udire
e la contenzione del rispondere le faceva parer
dolce quel silenzio e quella pace. Si destava talvolta
piena ancora delle immagini splendide del giorno
trascorso; pensava al passo irrevocabile che stava
per dare, e diceva tra sè: Oh che sproposito! si sentiva
un coraggio a tutta prova, e prometteva di
tornare indietro. La presenza del padre, o del Marchesino,
una cosa qualunque da farsi, raffreddavano
quel primo impeto; il quale alla sera si trovava talvolta
cangiato in un pieno scoraggiamento. Tornavano
allora alla mente le difficoltà, si pensava allora
che se anche resistendo si avrebbe potuto schivare
il chiostro, non era da sperarsi il viver lieto del
quale allora si gustava una parte, perchè si era in
colpa, perchè tutta la bonaccia presente non era assicurata
che da un perdono, e il perdono dalla risoluzione
di pigliare il velo. Come sarebbero andate
le cose, se la risoluzione si fosse ritrattata? e con
quali parole ritrattarla? come cominciare? da che?
Geltrude ritirava lo sguardo da questo mare in tempesta,
e rivolgendolo allora al chiostro, il chiostro
le parava un porto. Coltivava ella allora i sentimenti
pii che potevano far piacere il chiostro a chi l'avesse
scelto volontariamente, e in quelli cercava di riposare.
Quando dopo questi momenti ella si trovava con la
famiglia, o con altri, diceva spontaneamente, e con
aria di posata fermezza, parole che dovevano far credere
che la sua scelta era liberissima. Tutte le volte
poi ch'ella era posta in una circostanza nella quale
ciò ch'ella doveva fare o dire doveva essere un nuovo
attestato di questa sua scelta, ella faceva e diceva
ciò che lo poteva far credere, ciò che la impegnava
sempre più. Benchè alcune volte in quelle circostanze
ella sentisse una manifesta ripugnanza all'impegnarsi
davantaggio, quantunque ella vedesse chiaramente che
ciò ch'ella stava per fare le rendeva più e più difficile
il retrocedere, pure il dire o fare il contrario l'avrebbe
posta tutt'ad un tratto in una situazione così dura e
così difficile, ch'ella non poteva nè pure pensare di
farlo. Ella era come chi, trovandosi sur un ripido
pendìo, vedesse all'ingiù sotto di sè un picciol passo
da farsi, e quindi un luogo di riposo, e volgendosi
indietro, per guardare alla via che bisognerebbe fare
per risalire, vedesse il principio d'una erta, lunga,
dirotta, disastrosa. E la povera Geltrude non dava
passo che per discendere. Ma siccome chi nuoce a
sè stesso nell'avvenire per timore di nuocersi nel momento
presente, non vuol mai confessare a sè stesso
tutto il male che si fa, nè darsi così tosto per perduto,
e ad ogni male che si fa, si consola con l'idea
d'un rimedio, così anche Geltrude aveva trovato nella
via che le restava da percorrere un momento di più
forte speranza. Questo momento era quello dell'esame
che un ecclesiastico, deputato dal vicario delle monache,
doveva fare della sua vocazione; esame nel
quale ella si sarebbe trovata sola con lui, e nel quale
ella si teneva certa che qualche occasione si sarebbe
offerta per potere svilupparsi da quel laccio, se laccio
era, e, in ogni caso, di conoscere ella stessa più chiaramente
il suo animo, di deliberare sulla sua scelta
più posatamente, più sicuramente di quello che potesse
fare coi parenti, già risoluti senza deliberazione,
o coi suoi pensieri, troppo agitati, troppo confusi,
troppo inesperti per deliberare.

Il momento che Geltrude desiderava non senza
qualche terrore, il Marchese lo affrettava con istanze,
perchè, come si è detto, egli era uomo esperimentato,
e sapeva che a volere che un affare sia spicciato,
bisogna muoversi; e il momento venne. Un
bel mattino il Marchese annunziò a Geltrude che in
quel giorno il signor...., ecclesiastico mandato dal
vicario delle monache, verrebbe ad esaminare la sua
vocazione. Ma come quella conferenza avrebbe avute
conseguenze serie, e Geltrude vi doveva esser sola
con l'ecclesiastico, così il Marchese stimò che fosse
necessario aggiungere all'annunzio qualche avvertimento
che lasciasse una impressione nell'animo della
figlia, e le servisse di compagnia e di guardia nell'assenza
forzata d'ogni altro custode.

Orsù, Geltrude, diss'egli, finora voi vi siete diportata
da angelo: ora si tratta di coronar l'opera.
Oggi voi dovete fare un gran passo; pensate che da
esso dipende l'onore di vostro padre, della famiglia,
il vostro, e il vostro destino di tutta la vita. Tutto
quello che si è fatto finora, si è fatto di vostro consenso,
anzi a vostra richiesta. Se in tutto questo frattempo
vi fosse nato qualche pentimento, qualche
dubbio, avreste dovuto manifestarlo; ma ora, voi ben
vedete che non è più tempo di far ragazzate. Io
mi sono impegnato in faccia al mondo, e mi sono
impegnato perchè voi mi avete dato motivo di credere,
di esser certo, che poteva impegnarmi senza
rischio di avere una smentita. Ricordatevi che la più
picciola esitazione che voi potreste mostrare oggi,
mi porrebbe nella necessità di scegliere fra due partiti
dolorosi: o di rinunziare alla mia riputazione, lasciando
credere che io ho preso leggermente una
leggerezza vostra per una ferma risoluzione, che ho
fatte tante pubblicità senza riflessione... che so io...
che ho preteso far violenza alla vostra vocazione...
o di svelare i veri motivi della richiesta che voi avete
fatta, e del vostro pentimento. Il primo partito non
può assolutamente stare con ciò che debbo a me e
alla casa. Astretto di appigliarmi al secondo, dovrei
anche poi trattarvi come una figlia colpevole, che
avrebbe corrisposto al primo perdono con un'altra
gravissima colpa.... Il tuono solenne e misterioso,
con cui il Marchese aveva cominciato il suo discorso,
aveva già messo in apprensione Geltrude, e nella angoscia
dell'aspettazione i tratti del suo volto erano
immobili, tesi, ravvolti come le foglie d'un fiore nell'afa
che precede la burrasca; ma la gragnuola, assidua
e crescente, di quelle parole minacciose, percotendola,
la abbattè affatto, e la fè sciogliere in uno scoppio
di pianto. Via, via... che è stato? disse avvedendosene
il Marchese, il quale era in quella faccenda
tanto occupato delle conseguenze che essa poteva
avere per lui, che non pensava che essa potesse toccare
altri tanto sul vivo. Che è stato? Io ho parlato
in una supposizione impossibile... pure doveva
pensare anche ad un tal caso... via, per quanto giudizio
abbiate, io doveva mettervi in avviso sull'importanza
delle risposte che oggi siete per dare. Il
signor... vi domanderà se la vostra risoluzione è libera,
se i parenti non vi hanno comandato, consigliato,
che so io?... ed io doveva avvisare di pesare
ben bene la risposta, perchè essa sia tale da non
pormi nella necessità di farne un'altra io, e... ma
via, via, le son ciarle: voi farete il vostro dovere da
brava, come avete fatto finora; e non si parlerà tra
di noi che di consolazioni. Via, non piangete, ricomponetevi,
io vi lascio sola; rasserenatevi, non fate
che il signor... vi trovi in uno stato che possa dare
dei sospetti... mi fido di voi. Così dicendo partì,
lasciando Geltrude a tutta l'agitazione che poteva
dare un tal discorso ad una giovane del suo carattere
in quella circostanza. Geltrude pianse amaramente,
si sdegnò, volle meditare su quello che aveva
a dire; ma questa meditazione era così piena di dolori,
di incertezze e d'angustie, che la poveretta prescelse
di divertirne a forza il pensiero, di rivolgerlo
a qualche cosa di estraneo, e di aspettare il consiglio
dalla cosa stessa e dal momento. Ma qual si fosse il
partito al quale ella dovesse appigliarsi nell'abboccamento,
ella stessa sentiva ripugnanza e vergogna
a presentarvisi in un aspetto che annunziasse una
qualche perturbazione, e risolvette di avere un aspetto
tranquillo e decente; e lo ebbe in brevissimo tempo.
Pretendono alcuni che le figlie d'Adamo riescano
molto meglio a dominare l'espressione esterna del
loro animo, che l'animo stesso; e che in questa parte
riescano meglio assai che non quegli individui del
genere umano, che si chiamano di preferenza uomini.
Ma tutte queste quistioni di paragone tra l'un sesso
e l'altro, non saranno mai messe in chiaro, e nè pure
ben poste, fin che gli uomini soli ne tratteranno ex
professo negli scritti: giacchè essi peccano tutti verso
le donne o di galanteria adulatoria, o di ostilità grossolana.
Con questa osservazione non s'intende già
di spiegare temerariamente tante opere profonde, che
sono state scritte sul merito comparativo del bel sesso,
e le riflessioni infinite e bellissime su questo argomento,
che sono sparse in tante altre opere; ma, per
quanto una materia sia stata egregiamente trattata, è
sempre lecito di desiderare qualche cosa di più.

Il signor....! A questo annunzio Geltrude balzò
in piedi vergognosa e agitata, facendogli le accoglienze
che usano le persone vergognose e agitate.
Il Marchese lo accompagnava, e dato uno sguardo
a Geltrude si ritirò: la madrina passò nella stanza
vicina: la porta di comunicazione aperta in modo che
ella potesse da quella vedere e non intendere.

I lettori d'una storia hanno il privilegio di conoscere
i personaggi prima di vederli operare, di
sentirli parlare; ed è questa una delle ragioni per
cui la lettura d'una storia è molte volte più chiara
e meno difficoltosa che la condotta negli affari della
vita. Per servire a questo privilegio noi diremo qualche
cosa del signor....

Era un buon uomo e la bontà gli era sì naturale,
che gli pareva la cosa la più naturale del mondo;
siccome ve n'aveva sempre nelle sue intenzioni e nelle
sue azioni, egli ne supponeva sempre nelle intenzioni
e nelle azioni degli altri: nel che il buon uomo
aveva torto. Non vogliam dire con questo ch'egli
avrebbe dovuto giudicare sfavorevolmente degli altri,
supporre il male, attenersi a quell'indegno proverbio
che dice, chi pensa male pensa una volta sola: ohibò:
questo è un eccesso più comune e peggiore. Avrebbe
dovuto lasciar di giudicare nelle cose che non lo toccavano;
e in quelle nelle quali il suo giudizio doveva
influire sulla sorte altrui, avrebbe dovuto sospenderlo
fino a tanto che da un attento esame egli
avesse potuto formarlo favorevole o contrario, buono
o tristo, ma con quella maggior certezza che è data a
quello stromento guasto che si chiama ragione umana[165].
Il caso di Geltrude mostrerà come egli avesse il torto
di pensar bene prima di pensare. Il Marchese parlandogli
della figlia, ch'egli aveva ad esaminare, ne
aveva esaltata la pietà, l'amore del ritiro, il desiderio
di conservarsi nel chiostro per esser pura e santa.
Il signor.... aveva creduto con gioia al primo momento
tutte queste cose liete; e andava a far l'esame,
nel quale si trattava di decidere se la vocazione
era vera o falsa, colla prevenzione dolcissima
ch'ella era vera; il buon uomo si consolava di avere
a sentire l'espressione di un animo pio e fervente,
di godere dello spettacolo di una buona risoluzione,
mentre avrebbe dovuto pensare ad accertarsi se la
risoluzione esisteva. Oh! dirà taluno, se egli non
avesse creduto al Marchese, avrebbe dovuto supporre
così di primo slancio che Geltrude era una finta, o
il Marchese un tiranno impostore. E doveva egli
pensar così senza alcun fondamento? Ohibò, di nuovo:
non doveva pensar nulla: vi par egli cosa tanto
difficile? Ma per non averlo saputo fare il buon uomo
preparò l'animo suo nulla più che ad adempiere una
cerimonia, una formalità, e faceva tutt'altro; e doveva
saperlo. Il signor.... pregò Geltrude di riporsi
a sedere, sedette, e vedendo in essa quella leggiera
perturbazione ch'era da aspettarsi in quel caso, pensò
di rincorarla con un modo scherzevole, e le disse:
Signorina, vedo che le fo paura, non me ne maraviglio;
io vengo a fare la parte del diavolo; perchè
ella saprà che io debbo ora mettere in dubbio quella
risoluzione che a lei forse pare certa, ferma, irrevocabile;
io debbo ora farle guardare attentamente il
rovescio della medaglia, al quale ella forse non ha
mai pensato; io debbo interrogarla minutamente per
esser certo che ella non pigli qualche illusione per
ispirazione.

—Signore, rispose Geltrude, realmente rincorata
dalle parole e dal tuono del buon uomo, io ho desiderato
ardentemente questo abboccamento. Da questo
dipende la scelta della mia vita, e io spero che da
ciò che io sentirò da lei, da ciò che io le risponderò,
verrò io stessa a conoscere più chiaramente quale sia
la mia vocazione.

—Bene, bene, rispose con gioia e quasi con ammirazione
il signor..... così mi piace. Quelle proteste
veementi, quelle affermazioni enfatiche alla prima,
sono talvolta fuochi di paglia, fervori di fantasia.
Per decidere bisogna dubitare, o fare come se si dubitasse.
La prego, per ora, si faccia forza: per quanto
ella credesse di aver risoluto, torni da capo, e si
metta bene in testa che si tratta di risolvere ora. Il
mio dovere è d'interrogarla su molti capi, e si compiaccia
di rispondermi con semplicità e con riflessione.
Come le è venuta questa risoluzione di abbandonare
il mondo e di farsi monaca?

Se il buon ecclesiastico avesse avuto l'intenzione
di affliggere, di umiliare e di confondere Geltrude,
non avrebbe potuto scegliere una interrogazione più
opportuna di questa: ma egli era ben lontano dal
supporre l'effetto ch'ella doveva produrre, e l'aveva
fatta nella semplicità del suo cuore, e per adempire
alle regole del suo uficio, che la prescrivevano.

Geltrude rimase come colpita: che rispondere? parlare
della cagione vera e primaria, raccontare l'istoria
del paggio?.... Dio liberi! Quella storia ella
voleva schivarla a tutto costo. Ma, tacendola, come
spiegare la sua domanda di farsi monaca, e tutti i
passi conformi a quella domanda? Addurre violenze,
minacce dei parenti? Ma non ne avevano usate, e
questa menzogna (giacchè in quel momento Geltrude
era disposta a farne una, e pensava solo a scegliere
quella che l'avrebbe cavata più presto d'impaccio, e
che non sarebbe stata scoperta in seguito) questa
menzogna avrebbe certamente cagionata una spiegazione,
che sarebbe tutta tornata in disonore di Geltrude.
Che s'ella avesse attribuita la sua risoluzione
al desiderio di compiacere ai parenti, ai loro consiglj,
a leggerezza propria, la spiegazione diventava
pure inevitabile; e in quel momento le parole che
Geltrude aveva intese poco prima dal padre, le ripassarono
in processione nella memoria. Le parve
dunque che il solo mezzo per uscire da quel gineprajo
fosse di dare una risposta che piacesse all'interrogante
e al padre, che non lasciasse oscurità, nè punti
da discutere nell'avvenire; sentì che per dare una tal
risposta bisognava mostrare che la risoluzione fosse
tuttavia ferma; vide le conseguenze, ma ci si risolse.
Avvezza com'era a trarsi dalle circostanze difficili
con ripieghi che la ponevano in circostanze più difficili
ancora, a consumare, per dir così, il tempo avvenire
per vivere in quel momento, ella cedette all'abitudine
e alla difficoltà, mentì contro sè stessa,
e disse: È la mia vocazione: fino dai miei primi anni
io mi sono sentita inclinata a servir Dio nel chiostro,
lontano dai pericoli e dalle cure del mondo. Queste
parole furon porte con l'apparenza della più ferma
persuasione; e l'indugio, ch'ella aveva posto al rispondere,
parve al signor.... un segno, una prova di
riflessione posata. E in quel momento furon contenti
ambedue; egli di vedere una così buona disposizione,
ella di essere uscita d'impaccio come
che fosse. Da quel momento Geltrude non pensò
nelle altre risposte che a confermare la prima; e edificò
il signor.... oltre ogni sua speranza. Quando
egli le chiese se i parenti non avessero usate minacce,
o troppo instanti preghiere per determinarla
alla scelta dello stato religioso.... No, no, rispose con
vivacità Geltrude; i miei parenti desiderano certo
che io sia monaca; ma mi hanno lasciata libera, mi
hanno lasciata libera. Il signor.... si scusò di averle
fatta una simile interrogazione. Il signor Marchese—diss'egli—,
quel cavaliere così degno! s'immagini
s'io posso pensare di lui una cosa simile! ma,
io ho fatto il mio dovere, per quanto strano mi paresse
in questa circostanza.

L'esame finì con le giulive congratulazioni del
signor.... il quale, come per iscaricarsi la coscienza
di aver fatto qualche cosa per distorre un'anima
buona da un pio proponimento, le disse tutto ciò
che gli suggeriva il suo zelo cordiale per confermarla
in quello, e partì con la persuasione di non aver mai
trovata un'anima così ben disposta. Del resto, noi
siamo ben lontani dal dare l'unica colpa, e nemmeno
la primaria, della riuscita di quell'esame all'ingegno
corrivo del buon uomo. Coi tristi antecedenti di Geltrude,
e col suo carattere, la cosa doveva avere a
un dipresso quell'esito, qualunque fosse l'esaminatore.

Geltrude, ancor più fortemente compresa dall'idea
del pericolo che aveva passato, che dal pensiero dell'impegno
che aveva preso, corse tosto dal padre.
Questi era in uno stato di aspettazione inquieta: ma
Geltrude tutta commossa (le commozioni si scambiano
facilmente non solo da chi le osserva, ma da
chi le prova) gli raccontò frettolosamente l'esito della
conferenza, e il Marchese respirò. Le fece animo, la
colmò di lodi, la soffocò di promesse, tutto questo
con una eloquenza di tenerezza sentita; giacchè in
quel punto egli era lieto non solo di avere ottenuto
il suo fine, ma le parole di Geltrude sembravano di
chi ha liberamente scelto ed è contento della sua
scelta; e la benevolenza per chi fa quello che uno
desidera, in modo da togliergli ogni inquietudine ed
ogni rimorso, è una virtù concessa a tutto il genere
umano.



Da quel giorno in poi Geltrude non ebbe più che
due occupazioni, l'una interiore, ed era di persuadere
a sè stessa ch'ella era contenta della sua scelta,
di fermarsi quanto più poteva su le immaginazioni
che potevano renderle gradevole il monastero, di cercare
un po' nella divozione, un po' nel pensiero delle
distinzioni che vi avrebbe avute, consolazioni celesti
o mondane, tutto, purchè fosse consolazioni. L'altra
occupazione era di accelerare quanto più si poteva
tutte le operazioni preliminari alla vestizione, per
uscir di casa, per esser chiusa una volta, per precludersi
ogni strada al tornare addietro, per non sentirsi
più nascere in cuore quell'intollerabile: potrei
forse ancora. Questo suo desiderio s'accordava troppo
con quelli del Marchese, perch'egli non cercasse ogni
via di soddisfarlo, e infatti egli sollecitò a tempo e
a contrattempo tutte le dispense per far presto.

Così mi sembra che sarà bene che facciamo pur
noi in questo racconto. Diremo dunque che Geltrude
entrò nel monastero di Monza, e che assunse l'abito;
che scorso il tempo del noviziato, nel quale la sua risoluzione
parve sempre più spontanea e ferma, perchè
ella mostrava tutto ciò che poteva farlo credere, e
divorava nel suo cuore tutto ciò che avrebbe potuto
far credere il contrario, trascorso questo tempo, ella
fece la solenne professione, con una pompa straordinaria,
e quale si conveniva alla casa. Il sacrificio
fu consumato, il dono fu posto su l'altare, ma era di
frutti della terra; la mano che ve lo aveva posto non
era monda; il cuore non lo offriva; e lo sguardo
del cielo non discese sovr'esso[166].

È uno dei caratteri più ammirabili e più divini
della religione cristiana, di potere in qualunque circostanza
dare all'uomo, che ricorra ad essa, un rimedio,
una norma, e il riposo dell'animo. Quegli
stesso, che per violenza altrui, o per suo fallo, o per
sua malizia s'è posto in una via falsa, può ad ogni
momento approfittare di questi beneficj. Poichè, se
la via ch'egli ha intrapresa è iniqua, la religione
glielo fa conoscere, gli da l'idea chiara ed assoluta
del dovere ch'egli ha di ritrarsene e la forza di farlo,
che che ne possa conseguire[167]; e se la via è soltanto
difficile, pericolosa, spiacevole, ma senza adito al ritorno,
da questa stessa dura necessità di proseguire
in essa, la religione cava un motivo e dei mezzi per
renderla regolare, praticabile, sicura, diciamolo pure
arditamente, soave e deliziosa. Disapprovando i motivi
che l'hanno fatta intraprendere, perchè erano falsi,
essa ne somministra un altro nuovo ed inconcusso
per continuarla, e dà ad una scelta temeraria o infelice,
ma irrevocabile, tutta la santità, tutti i conforti,
tutta la tranquillità della vocazione. Con quest'ajuto
Geltrude, a malgrado della perfidia altrui e dei suoi
errori di ogni genere, avrebbe potuto divenire una
monaca santa, e contenta; e il secolo stesso, anzi l'età
in cui ella visse, ha dato esempj, dei quali si è conservata
la memoria, di donne che strascinate al chiostro
con l'arte e con la forza, e dopo d'essersi per
alcun tempo dibattute come vittime sotto la scure,
vi trovarono la rassegnazione e la pace, una pace
quale si trova di rado negli stati eletti più liberamente.
Che dirò? Geltrude stessa fu uno di questi
esempj, e insigne; ma ben tardi e dopo ben altri
errori, anzi delitti, dopo sofferta ben altra forza che
quella di cui abbiamo parlato. Ma per non precorrere
ora agli eventi col racconto, diremo che Geltrude
dopo la sua professione continuava ad opporre
nel suo cuore un ostacolo ai rimedj e alle consolazioni
che la religione avrebbe date alla sua sciagurata
condizione: e questo ostacolo erano le consolazioni
ch'ella andava cercando altrove, e particolarmente
nelle cose che potevano lusingare il suo
orgoglio[168].

Il lettore non avrà forse dimenticato che la famiglia
onde usciva Geltrude era molto potente, e che
questa era la cagione principale per cui ella era stata
tanto desiderata nel monastero. Infatti il monastero
aveva acquistato nel marchese Matteo un protettore
dichiarato, il quale risguardava ormai come parte del
suo onore l'onore del luogo dove si trovava una sua
figlia. Ma questo vantaggio le suore lo pagavano,
e per verità la cosa era giusta. Lo pagavano in tanti
sgarbi, in tanti scherni, in tante fantasticaggini che
avevano a sopportare da Geltrude, la quale, ricordandosi
di tempo in tempo delle arti usate da quelle
per ajutare a tirarla in quel luogo[169], dove di tempo
in tempo ella non si poteva patire, si sfogava avventando
beccate agli uccelli che avevano cantato
per farla venire nella loro gabbia. E queste beccatelle
le suore le toccavano senza risentirsene, per non
perdere tutto il frutto del loro acquisto. Geltrude,
vedendosi così distinta, così sopportata, tanto più
libera delle altre, provava talvolta un certo conforto
iracondo nel valersi di questi vantaggi, e nell'esercitare
in tal modo la sua superiorità. Una superiorità
d'un altro genere era pure per essa una occasione
continua di cercare consolazioni nell'amor proprio,
ed era la sua bellezza: ma quali consolazioni,
per amor del cielo! pari a quelle che provava Robinson
nella sua isola in contemplare le monete ch'egli
aveva trovate nei frantumi del vascello sul quale
era naufragato. Anzi non pari, perchè quel solitario
le gettò in disparte con disprezzo, dopo d'aver fatto
ad esse un'apostrofe su la loro inutilità, e non vi
pensò più; ma la bellezza era per Geltrude un rodimento
continuo, una occasione di regressi affannosi
nel passato, e di sguardi disperati nell'avvenire. Ben
è vero che ella si andava paragonando con le altre
e si trovava più bella, ch'ella rideva di tratto in
tratto, e si sarebbe creduto ch'ella ridesse di voglia,
degli occhi sciarpellati della madre badessa, e del
mento incartocciato della madre celleraria[170], ma in
verità che quel riso non lasciava alla poveretta il
dolce in bocca. Spendeva una parte del suo tempo
nell'adornarsi come poteva, e così ingannava alcun
poco la sua noja; cercava di ridurre l'abbigliamento
monastico alle fogge secolaresche, o di accordarlo
all'aria del suo volto, e, a dir vero, questo le riusciva
facilmente, perchè la natura le aveva dato un volto che
per poco che gli si lavorasse attorno stava bene[171].
Per far questo, aveva Geltrude trovato un mezzo molto
ingegnoso. Gli specchj, come ognun sa, erano proibiti
nei chiostri come i lumi nelle polveriere, e Geltrude
nei primi tempi non osava ancora, come fece
in appresso, conculcare tutte le regole; ma la infelice
scaltrita aveva fatto porre dietro ad un quadretto,
ch'ella teneva appeso nella sua camera, una lastra di
latta levigatissima, e a quella si consultava segretamente.
Ma quando dalle sue consulte ella aveva conchiuso
che anche in quell'abito ella era avvenente assai,
quand'anche ella se lo udiva ripetere dalle più mondane
o dalle più adulatrici fra le sue compagne, il
suo cuore ne rimaneva tutt'altro che soddisfatto. E
quando poi il suo cuore le rinfacciava anche quella
poca parte di piacere così mescolato e corrotto ch'ella
aveva gustato, ella sentiva più rabbia che pentimento.
Così la meschina si precludeva l'adito alle
consolazioni reali di cui il suo stato era ancora capace,
perchè per giungere a quelle, la prima condizione
è di non curare il resto; come il naufrago, che
vuole afferrare la tavola galleggiante che può condurlo
in salvamento sulla riva, deve pure sciogliere
il pugno e abbandonare le alghe e gli sterpi nuotanti,
che aveva abbrancati per una rabbia d'istinto.

Ad essere badessa si richiedeva l'età di quaranta
anni; e quest'erba, per magra che fosse, era pure anco
ben lunge dal becco di Geltrude. Ma, oltre le distinzioni
e le franchigie, per così dire, ch'ella godeva per
la condiscendenza delle suore e delle superiore, le
era tosto stato conferito il grado più elevato che
fosse compatibile con la sua giovinezza, era stata
eletta maestra delle educande. E per una distinzione
singolare le erano state assegnate due giovani suore
converse, le quali erano come ai suoi servizi, quasi
damigelle. Quel posto era per Geltrude un'occasione
continua di esercitare le passioni più pericolose ch'ella
covava. Fra le educande che le erano state affidate
si trovavano ancora alcune di quelle che le erano
state compagne, e Geltrude, così vicina ad esse di
età, non aveva ancora dimenticati i risentimenti e
le rivalità puerili del sodalizio: ed ora gli sfogava
talvolta con tutta la forza che le dava la sua autorità.
Nei momenti, spesso assai lunghi, di tristezza e
di pentimento dello stato che aveva abbracciato, ella
provava un certo rancore contro quelle giovanette,
destinate per la più parte ad una vita libera e splendida,
che non era più per lei; le risguardava come
nemiche, le spiaceva di vederle liete d'una letizia che
non era sperabile per essa, e faceva di tutto per toglierla
loro; cosa assai facile ad una superiora. Sentiva
ella bene la pazza ingiustizia di questa sua passione,
ma vi si abbandonava. E in quei momenti
poverette quelle educande. Talvolta, dopo d'aver
lasciato tornare indietro il suo pensiero ne' diletti
del mondo, dopo avervelo lasciato riposare per lungo
tempo, ella ne sorprendeva alcune che parlavano fra
di loro di ciò ch'ella aveva pensato, e allora chi
l'avesse udita sgridarle ferocemente, l'avrebbe creduta
invasa d'uno zelo inconsiderato, e d'una staccatezza[172]
indiscreta e anti-sociale. Talvolta invece predominava
nell'animo suo l'orrore al chiostro, alle
regole, alla disciplina, all'obbedienza, alla solitudine,
a tutte quelle cose in mezzo delle quali ella si trovava
per forza, e allora non solo ella sopportava la
svagatezza clamorosa delle sue allieve, ma la animava;
si mesceva ai loro giuochi e gli rendeva più
liberi; entrava nei loro discorsi, e gli portava al di
là delle intenzioni con le quali esse gli avevano incominciati.

In queste agitazioni, in questo stato di guerra
continua con sè stessa, e con ogni cosa circostante,
ella passò i primi anni del chiostro, non senza qualche
ritorno di divozione e di regolarità temporaria,
dal quale ricadeva ben presto nelle sue abitudini predominanti.
Questa vita di noja e di contrasto era
tanto penosa che, senza forse esserne ben conscia a
sè stessa, ella si trovava disposta ad abbracciare qualunque
distrazione, qualunque cangiamento di sensazioni
fosse stato possibile. Ma la clausura, le grate,
le regole, la facevano camminare con una regolarità
esteriore; i suoi pensieri soltanto vagavano in piena
licenza; ma non v'era una occasione per concedere
impunemente, o con lusinga d'impunità, una simile
licenza alle sue azioni. Finalmente la sventura di
Geltrude volle che l'occasione si presentasse; e Geltrude
si portò in quella come era da temersi, e come
diremo nel seguente capitolo.[173]



Il quartiere dove abitavano le educande e con
esse Geltrude e le sue damigelle, era annesso al monastero,
ma appartato, e comunicava con esso per
mezzo d'un corridojo[174]. Era un cortiletto quadrato,
ricinto a terreno da un porticato continuo, sul quale
per tutti e quattro i lati girava un basso ed unico piano
di abitazione. Il lato appoggiato a quella parte del
chiostro ove dimoravano le suore, era un lungo stanzone
che serviva alla scuola ed alla ricreazione delle
educande; un altro lato era occupato pure da un
lungo stanzone che serviva di dormitorio; il terzo,
diviso in varie camere, era l'appartamento della Signora
e delle sue damigelle; il quarto finalmente, più
stretto degli altri, era tenuto dal corridojo che conduceva
nell'interno del chiostro, il quale abbracciava
il cortiletto da tre lati[175]. L'altro, e appunto quello
occupato dall'appartamento di Geltrude, era contiguo
ad una casa privata e signorile, o per meglio dire ad
una parte rustica e non finita di quella casa. Era dessa
elevata al di sopra del quartiere delle educande[176];
ma quello che se ne poteva vedere da quindi pareva
piuttosto una catapecchia, un casolaraccio, che una
parte di casa civile; erano tetti e tettucci, diseguali
di altezza e di forma; soprapposti l'uno all'altro come
a caso. Ma in uno di quei tetti v'era un pertugio,
un abbaino, che dava luce ad un solajo e adito a
passare su quei tetti, e dal quale si poteva guardare
nel cortiletto delle educande.

Era severamente prescritto alle monache dagli
ordini ecclesiastici, che dovessero togliere ai vicini
ogni vista nel loro chiostro; ma o fosse che, per
essere quella parte di casa disabitata, le monache non
avessero mai badato a quel pertugio, o fosse che la
spesa per liberarsi da quella servitù eccedesse la
possibilità del monastero, o che non si potesse venirne
a capo senza quistioni, il fatto è che da quel
pertugio si guardava nel cortiletto delle educande;
e un altro fatto assai tristo si è che il padrone di
quella casa era un giovane scellerato: e questa parola,
applicata ad un uomo di quei tempi, ha un senso
molto più forte di quello che generalmente vi s'intende
nei nostri; perchè a quei tempi, tante cagioni
favorivano la scelleratezza, che in coloro i quali vi si
distinguevano, essa giungeva ad un segno del quale,
grazie a Dio, non si può avere una idea dalla esperienza
comune del vivere presente. I mezzi d'impunità
erano allora varj ed infiniti: la frequenza dei
delitti ne aveva diminuito il ribrezzo e la vergogna:
gli animi erano avvezzi ed allevati, per dir così, nel
sangue: da questi fatti era nato un pervertimento
quasi generale nelle idee, e allo stesso tempo la perversità
delle idee quei fatti, più comuni rendeva e
più tollerati. La vendetta, per esempio, era comunemente
stimata non solo lecita, ma comandata in
alcuni casi; e benchè i ministri della religione non
l'avessero mai fatta piegare nelle istruzioni pubbliche
a questa massima perversa, benchè non avessero anzi
cessato giammai di inveire contra la vendetta e contra
le massime che la autorizzavano, pure l'opinione quasi
generale del mondo sussisteva col favore di una distinzione,
che, a malgrado della sua assurdità, o forse
a cagione della sua assurdità, non è ancora del tutto
caduta in disuso: si diceva che i preti facevano il loro
dovere, che dicevano benissimo, che la vendetta secondo
la religione era viziosa, ma ch'essa era un
dovere secondo le leggi dell'onore: così si diceva e
non dai più perversi, nè dai più stolti. Ora queste
leggi dell'onore erano in allora molto draconiane, e
domandavano sangue per molti casi: senza che questo
onore così delicato si stimasse poi offeso, se per necessità
il sangue si fosse dovuto versare a tradimento
o per mano di sicarj. Ne veniva di conseguenza che
gli omicidj erano molto frequenti, che uno commesso
diveniva causa di un altro, e così all'infinito, e che
l'orrore al sangue si diminuiva con l'abitudine anche
negli uomini che non erano sanguinarj, e che si era
formato come un sentimento universale che una certa
misura di animosità, di crudeltà e di delitti fosse una
condizione necessaria, inevitabile della società; chi
avesse detto che quello era un male temporario e
speciale, sarebbe stato deriso come un ottimista, un
utopista, un sognatore metafisico; appena uno si sarebbe
degnato di rispondergli: gli uomini sono sempre
stati e saranno sempre così. Portate le idee comuni
a questo punto di licenza in molti, e di tolleranza e
di rassegnazione in quasi tutti gli altri, egli è chiaro
che gli uomini i quali avevano una tendenza distinta
alla perversità, per giungere al colmo di essa, pigliavano
le mosse da un punto ben più avanzato, ben
più vicino al termine che non sieno le idee comuni
dei nostri giorni; trovavano meno ostacoli e più incitamenti
che ai nostri giorni a giungervi, e vi giungevano.
L'omicida ai nostri giorni, quand'anche fosse
impunito, sarebbe un oggetto di orrore; oggetto forse
di più profondo orrore sarebbe chi, senza commettere
l'omicidio di propria mano, ne avesse dato l'ordine
ed il prezzo; e tali rei, oltre le pene legali, dovrebbero
temere di perdere tutte le dolcezze della comune
società. Quindi l'uomo che, in qualunque condizione,
aspira a goderle, ha pure da questo lato un
freno potente. Ma allora v'erano molti casi in cui
l'avere ucciso, o fatto uccidere, non toglieva alla riputazione
d'un uomo: l'omicida volontario era ammesso
a giustificarsi e a render ragione dinanzi alla
opinione publica: non si trattava che di provare
che il caso richiedeva l'omicidio, che il delitto era
una azione tollerata, o prescritta dalle leggi della
opinione stessa. La speranza di poter fare questa giustificazione
dinanzi ad una opinione già tanto perversamente
indulgente, e di farla accettare col terrore,
doveva essere ed era uno stimolo ai tristi potenti
per correre allegramente la loro via[177]. Bastava
quindi un leggero interesse, una picciola passione a
spingere anche i meno tristi fra i tristi ad attentati
ai quali ora si risolverebbero a fatica gli uomini i
più avvezzi al delitto, benchè vi fossero tratti da un
interesse molto maggiore, da una passione molto più
violenta. Sarebbe un soggetto degno di curiosità la
ricerca delle cagioni por cui quelle idee e quei costumi,
dopo aver regnato per troppe età in quasi tutte
le nazioni d'Europa, sieno poi stati da migliaja di
scrittori e da milioni di parlanti attribuite poi esclusivamente
agli Italiani. Ma noi invece di avviarci in
una nuova digressione, ne abbiamo ora una, e anzi
lunghetta che no, da farci perdonare: torniamo quindi
alla storia.

Il padrone della casa contigua al quartiere delle
educande, era dunque un giovane scellerato: e si
chiamava il signor Egidio: poichè di cognomi, come
abbiam detto, l'autor nostro è molto sparagnatore.
Suo padre, uomo dovizioso bastantemente, non aveva
avuta altra mira nell'educarlo, che di renderlo somigliante
a sè stesso: ora egli era un solenne accattabrighe:
Egidio non aveva quindi sentito dall'infanzia
a parlar altro che di soddisfazioni e di fare
stare, non aveva veduto quasi altro che schioppi e
pugnali; e dalle braccia della nutrice era passato in
quelle degli scherani. La madre, ch'era di un carattere
mansueto e pio, avrebbe potuto forse temperare
in parte questa educazione, ma ella era morta lasciando
Egidio nella infanzia, dopo una lenta malattia, cagionata
dai continui spaventi. Il padre fu ucciso dopo
una brevissima questione da un suo emolo, membro
di una famiglia emola della sua da generazioni; ed
Egidio restò solo e padrone nella sua giovinezza. La
prima sua impresa fu di risarcire l'onore della famiglia,
con una schioppettata nelle spalle dell'uccisore
di suo padre. Questa impresa però lo pose da
quel momento in un continuo pericolo; e per assicurarsi,
egli dovette crescere il numero dei suoi bravi,
e non camminar mai che in mezzo ad un drappello.
Suo padre aveva non solo nel paese, ma altrove amici
assai, e conformi a lui di massime e di condotta;
Egidio gli ereditò tutti, e gli coltivò, tanto più che
aveva bisogno della loro assistenza. Ma i garbugli e
il macello non piacevano a lui, come al padre, per
sè medesimi: l'educazione lo aveva addestrato a non
temerli, e a corrervi anzi ogni volta che un qualche
fine ve lo spingesse: ma non erano un fine, un divertimento,
un bisogno per lui. La sua passione predominante
era l'amoreggiare; a questa si abbandonava,
con quelle precauzioni però che esigeva lo stato
di guerra in cui egli si trovava, e per questa egli
veniva ai garbugli ed al macello quando non si poteva
fare altrimenti.

L'abbaino che guardava nel cortiletto del chiostro
non era frequentato da nessuno tanto che visse il
padre, il quale non si curava di spiare i fatti delle
educande. Soltanto egli vi aveva condotto una volta
Egidio adolescente, per fargli osservare che quello
era un dominio sul chiostro, e quivi stendendo la
mano sui tetti sottoposti, come Amilcare sull'ara,
aveva fatto promettere a quel picciolo Annibale che
mai in nessun tempo egli non avrebbe sofferto che
le monache si togliessero quella servitù. Egidio, divenuto
padrone, si risovvenne dell'abbaino e gli
parve un dominio assai più importante che suo padre
non lo aveva creduto.

Un consorzio di donzellette, le quali non erano
tutte bimbe, parve a colui uno spettacolo da non
trasandarsi, quando lo aveva così a portata; e la santità
del luogo, il riserbo con cui eran tenute, l'innocenza
loro, tutto ciò che avrebbe dovuto essere
freno, fu incentivo alla sua sfacciata curiosità, la
quale non aveva disegni già determinati, ma era
pronta a cogliere e a far nascere tutte le occasioni.
Si affacciava egli dunque all'abbaino con quella frequenza
e con quella libertà che non bastasse a farlo
scoprire da chi non avrebbe voluto. Nelle ore in cui
Geltrude non faceva guardia alle educande, e queste
ore tornavano sovente, gettò egli gli occhi sopra una
delle più adulte, e trovato il terreno dolce, si diede
a chiacchierellare con essa: ma pochi giorni trascorsero,
che quella, fidanzata dai suoi parenti ad un
tale, fu tolta dal monastero, e così la tresca finì, senza
che nessuno l'avesse avvertita. Egidio, animato da
quel primo successo, ed allettato più che atterrito
dalla empietà del secondo pensiero, ardì di rivolgere
e di fermare gli occhi e i disegni sopra la Signora:
e si diede ad agguatarla. Un giorno, mentre
le educande erano tutte congregate nella stanza del
lavoro con le due suore addette ai servigj della Signora,
passeggiava essa sola innanzi e indietro nel
cortiletto, lontana le mille miglia da ogni sospetto
d'insidie, come il pettirosso sbadato saltella di ramo
in ramo senza pure immaginarsi che in quella macchia
vi sia dei panioni, e nascosto dietro a quella il
cacciatore che gli ha disposti.

Tutt'ad un tratto sentì ella venire dai tetti come
un romore di voce non articolata, la quale voleva
farsi e non farsi intendere, e macchinalmente levò la
faccia verso quella parte; e mentre andava cercando
con l'occhio per quegli alti e bassi, quasi cercando
il punto preciso donde il romore era partito, un secondo
romore, simile al primo, e che manifestamente
le apparve una chiamata misteriosa e cauta, le colpì
l'orecchio, e la fece avvertire il punto ch'ella cercava.
Guardò ella allora più fissamente per conoscere
che fosse; e i cenni che vide non le lasciarono
dubbio sulla intenzione di quella chiamata. Bisogna
qui render giustizia a quella infelice: qual che fosse
fin allora stata la licenza dei suoi pensieri, il sentimento
ch'ella provò in quel punto fu un terrore
schietto e forte: chinò tosto lo sguardo, fece un cipiglio
severo e sprezzante, e corse come a rifugiarsi
sotto quel lato del porticato che toccava la casa del
vicino, e dove per conseguenza ella era riparata dall'occhio
temerario di quello: quivi, tirando lunghesso
il muro, rannicchiata e ristretta come se fosse inseguita,
si avviò all'angolo dov'era una scaletta che
conduceva alle sue stanze, vi salse, e vi si chiuse,
quasi per porsi in sicuro. Posta a sedere tutta ansante,
fu assalita da una folla di pensieri: cominciò,
prima di tutto, a ripensare se mai ella avesse dato
ansa in alcun modo alla arditezza di colui, e trovatasi
innocente si rallegrò: quindi, detestando ancora
sinceramente ciò che aveva veduto, se lo andava raffigurando
e rimettendo nella immaginazione, per venire
più chiaramente a comprendere come, perchè
ciò fosse avvenuto. Forse era equivoco? forse l'aveva
egli presa in iscambio? forse aveva voluto accennare
qualche cosa d'indifferente? Ma più ella esaminava,
più le pareva di non avere errato alla prima, e questo
esame, aumentando la sua certezza, la andava famigliarizzando
con quella immagine, e diminuiva quel
primo orrore e quella prima sorpresa. Cosa strana
e trista! il sentimento stesso della sua innocenza le
dava una certa sicurtà a tornare su quelle immagini;
ella compiaceva liberamente ad una curiosità di cui
non conosceva ancora tutta l'estensione, e guardava
senza rimorso e senza precauzione una colpa che non
era la sua. Finalmente dopo lunga pezza ella si levò
come stanca di tanti pensieri che finivano in uno, e
desiderò di trovarsi con le sue educande, con le
suore, di non esser sola. Esitò alquanto su la strada
che doveva fare: ripassando pel cortiletto ella avrebbe
potuto lanciare un guardo alla sfuggita dietro le spalle
su quei tetti per vedere se colui era tanto ardito da
trattenervisi, e così saper meglio come regolarsi....
ma s'accorse tosto ella stessa che questo era un sofisma
della curiosità, o di qualche cosa di peggio, e
senza più esitare s'avviò pel dormitorio alla stanza
dove erano le educande: qui, o fosse caso, o un resto
di quella esitazione, ella si affacciò ad una finestra
che aveva dirimpetto appunto quei tetti, vi guardò,
vide il temerario che non si era mosso, partì tosto
dalla finestra, la chiuse e uscì da quella stanza, dicendo
in fretta alle educande, con voce commossa:
lavorate da brave; e se ne andò difilato a passeggiare
nel giardino del chiostro. L'atto repentino e la
commozione della voce non diedero nulla da pensare
nè alle educande, nè alle suore, avvezze le une e le
altre agli sbalzi frequenti dell'umore della Signora.
Ma ella stava peggio nel giardino che già non fosse
nelle sue stanze. Le venne un pensiero, che avrebbe
dovuto avvertire dell'accaduto chi poteva opporsi a
tanta temerità. Ma..., e se mi fossi ingannata? Questo
dubbio non le veniva che allor quando la manifestazione
di ciò che aveva veduto le si presentava alla
mente come un dovere. Prima di parlare, diceva fra
sè, voglio esser certa; troverò il modo di farlo con
prudenza. E finalmente, concluse fra sè, in un accesso
di passioni diverse, finalmente che colpa ci ho
io? questo monastero non l'ho piantato io qui vicino
a questa casa. Così non foss'egli stato piantato in
nessun angolo della terra! Dovevano pensarci quelle
che sono venute a chiudervisi di loro voglia. Vada
come sa andare. Io non voglio pensarci.

Queste parole volevano dire, forse senza che Geltrude
stessa lo scorgesse ben chiaro, che d'allora in
poi ella non avrebbe pensato ad altro. Il nostro manoscritto
segue qui con lunghi particolari il progresso
dei falli di Geltrude; noi saltiamo tutti questi particolari,
e diremo soltanto ciò che è necessario a fare
intendere in che abisso ella fosse caduta, e a motivare
gli orribili eccessi d'un altro genere ai quali la
strascinò la sua caduta. L'assedio dello scellerato
Egidio non si rallentò, e Geltrude cominciò a mettersi
sovente nella occasione di mostrargli ch'ella disapprovava
le sue istanze, quindi passando gradatamente
dalle dimostrazioni della disapprovazione a
quelle della noncuranza, da questa alla tolleranza,
finalmente dopo un doloroso combattimento si diede
per vinta in cuor suo, e con quei mezzi che lo scellerato
aveva saputi trovare e additarle lo fece certo
della sua infame vittoria. Cessato il combattimento,
la sventurata provò per uno istante[178] una falsa gioja.
Alla noja, alla svogliatezza, al rancore continuo, succedeva
tutt'ad un tratto nel suo animo una occupazione
forte, gradita, continua; una vita potente si
trasfondeva nel vuoto dei suoi affetti; Geltrude ne
fu come inebriata; ma era la coppa ristorante che la
crudeltà ingegnosa degli antichi porgeva al condannato
per invigorirlo a sostenere il martorio. L'avvenire
gli apparì come piano e delizioso. Alcuni momenti
della giornata spesi a quel modo, e il resto
impiegato a pensare a quelli, ad aspettarli, a prepararli
le sembrò una esistenza beata, che non lascerebbe
nè cure, nè desiderj; ma le consolazioni della
mala coscienza, dice il manoscritto, profittano altrui
come al figliuolo di famiglia le somme ch'egli tocca
dall'usurajo. L'accecamento di Geltrude e le insidie
di Egidio s'avanzavano di pari passo, e giunsero al
punto che il muro divisorio non lo fu più che di
nome.

Già prima di arrivare a questo estremo, nel carattere
di Geltrude era accaduto un gran cangiamento,
tutte le inclinazioni viziose, che vi erano come
addormentate, si risvegliarono più forti e più adulte
e a tutte queste si aggiunse l'ipocrisia. Cominciò ella
nei primi momenti a divenire più attenta nell'esteriore,
più regolare, più tranquilla; cessò dagli scherni
e dal rammarichio; di modo che le suore si congratulavano
a vicenda della mutazione felice. Ma quando
all'effetto naturale del fallo si aggiunse la scuola viva
e diretta dello scellerato giovane, ognuno può immaginarsi,
quali diventassero le idee di Geltrude.
Tutto ciò che era dovere, pietà, morigeratezza[179] era
già da gran tempo associato nella sua mente alla violenza
ed alla perfidia, ed aveva un lato odioso e sospetto;
i ragionamenti che tendevano a mostrare che
tutto ciò era una invenzione dell'astuzia, un'arte per
godere a spese altrui, accolti dal cuore e presentati
all'intelletto, furono ricevuti in esso come amici savj
e sinceri. Vi ha nelle teorie del vizio qualche cosa
di più pensato, di più profondo, di più verosimile che
non appaja nelle massime del dovere espresse in un
modo volgare e talvolta inesatto: di modo che il pervertimento
può parere facilmente un progresso di ragioni.
Ben è vero che al di là di quelle teorie ve
n'ha una più profonda e vera che mostra la loro
fallacia; ma questa non è dato trovarla se non ad
una meditazione potente, o ad un sentimento retto;
ma Geltrude non aveva nè l'uno, nè l'altro di questi
ajuti. Ella fu dunque una docile e cieca discepola, e
conobbe e ricevè tutte quelle idee generali di perversità
a cui l'ignoranza e la irriflessione di quei
tempi permetteva di arrivare.


Ma non andò molto che il maestro ebbe a domandarle,
o ad imporle nuovi passi nella carriera
ch'ella aveva intrapresa. Geltrude aveva a poco a
poco trasandate quelle cure di apparente regolarità
che si era prescritte; la licenza a cui si era abbandonata
le rendeva più insopportabile ogni contegno,
e così si rilasciò tanto, che negli atti e nei discorsi
divenne più libera e irregolare di prima. Insieme a
quelle cure cominciò, senza avvedersene, a trascurare
anche le precauzioni che aveva da prima messe in
opera per nascondere quello che tanto le importava
di nascondere; e le trascurò tanto che ella s'accorse
chiaramente un giorno che le due damigelle che le
stavano più vicine avevano qualche sospetto. Tutta
atterrita ella comunicò la sua scoperta a colui che
era il suo solo consigliere. Questi ne fu pure atterrito,
ma a mille miglia meno di Geltrude, per la diversità
delle circostanze, e perchè tanto era minore
il suo pericolo che non quello della donna, e per la
diversità dell'animo: perchè quello di Egidio era
duro e grossolano; e in Geltrude il timore della vergogna
era una passione furiosa, come si è veduto
dalla sua condotta anteriore. Pensò egli quindi più
freddamente al modo di scansare il pericolo, e ne
trovò uno che era per lui una nuova occasione di
soddisfare alle sue passioni. Per riuscirvi, egli coltivò
il terrore di quella poveretta, le fece tanta paura
del male, che nessun rimedio le paresse troppo doloroso:
e finalmente propose l'infame rimedio, che fu
di render partecipi del segreto e di associare alla
colpa le due che la sospettavano. Lo scellerato pose
in opera tutta la sua astuzia, si valse di tutto il predominio
che aveva sull'animo di Geltrude, adoperò
tutte le dottrine che le aveva insegnate e ch'ella aveva
ricevute. L'albero della scienza aveva maturato un
frutto amaro e schifoso, ma Geltrude aveva la passione
nell'animo e il serpente al fianco; e lo colse.
Con la direzione del serpente ella trasfuse prudentemente
a gradi a gradi nelle menti delle due suore
il pervertimento che era necessario per renderle sue
complici, e consumò il proprio avvilimento nella loro
colpa. Venuta in questo fondo, la sventurata perdette
con ogni dignità ogni ritegno, e agguerrita contra
ogni pudore, si trovò disposta ad agguerrirsi ad ogni
allentato; e l'occasione non tardò a presentarsi.

Una delle due suore addette alla Signora, quando
cominciò ad avere qualche sospetto, lo confidò ad
un'altra suora, sua amica, facendosi promettere il segreto;
promessa che le fu tenuta, perchè la Signora
era troppo potente e il segreto troppo pericoloso, e
la voglia di ciarlare fu vinta dalla paura.



Non era che un sospetto, e gli indizj eran deboli
e potevano anche essere interpretati altrimenti; ma la
curiosità della suora fu risvegliata, e non lasciava
mai di tempestare quella che le aveva fatta la confidenza,
per vederne, come si dice, l'acqua chiara.
Quando però la suora, che aveva ciarlato, divenne
complice, si studiò non solo di eludere le inchieste
della curiosa, ma di disdirsi e di farle credere che
il sospetto era ingiurioso e stolto, e ch'ella stessa si era
pienamente disingannata. Ciò non ostante la curiosa
ritenne sempre quel sospetto, e non lasciava sfuggire
occasione di gettar gli occhi nel quartiere delle educande,
e di origliare, per venire a qualche certezza.

Accadde un giorno che la Signora, venuta a parole
con costei, la aspreggiò e la trattò con tali termini
di villania, che la suora, dimenticata ogni cautela,
si lasciò sfuggire dalla chiostra dei denti: ch'ella
sapeva qualche cosa, e che a tempo e luogo l'avrebbe
detto a chi si doveva. La Signora non ebbe più
pace.

Che orrenda consulta! Le tre sciagurate e il loro
infernale consigliere deliberarono sul modo d'imporre
silenzio alla suora. Il modo fu pensato e proposto da
lui con indifferenza, e acconsentito dalle altre con
difficoltà, con resistenza, ma alla fine acconsentito.
Geltrude fece più resistenza delle altre, protestò più
volte che era pronta a tutto soffrire, piuttosto che
dar mano ad una tanta scelleratezza, ma finalmente,
vinta dalle istanze di Egidio e delle due, e nello
stesso tempo dal suo terrore, venne ad una transazione,
per la quale ella si sforzò di fingere a sè stessa
che sarebbe men rea: pattuì ella dunque che non si
sarebbe impacciata di nulla, ed avrebbe lasciato fare.

Presi gli orribili concerti, determinato dalle esortazioni
di Egidio al sangue l'animo di quella che fu
scelta a versarlo; costei si ravvicinò alla suora condannata,
e le parlò di nuovo di quegli antichi sospetti,
in modo da crescerle la curiosità. E la curiosità
era stimolata in essa dal desiderio di vendicarsi
della Signora; ma per farlo con sicurezza aveva essa
stessa bisogno di esser sicura. La traditrice, mostrando
che non le convenisse di stare più a lungo assente
dalla Signora per non darle sospetto, lasciò la suora
nel forte della curiosità e nella speranza di scoprire
qualche cosa; e come questa insisteva per trattenerla,
le propose di venire la notte al quartiere, dove l'avrebbe
potuta nascondere nella sua cella, e dirle il
di più, e forse renderla testimonio di qualche cosa.
La meschina cadde nel laccio. Venuta la notte, ella
si trovò nel corridojo, dove la suora omicida le venne
incontro chetamente e la condusse nella sua cella:
quivi preso il pretesto dei servigj della Signora per
partirsi, promettendo che tornerebbe tosto, la fece
nascondersi tra il letticciuolo e la mura, raccomandandole
di non muoversi finch'ella non la chiamasse.
Uscì quindi a render conto del fatto all'altra suora
e allo scellerato, che aspettavano in un'altra stanza, e
pigliato da Egidio l'orribile coraggio che le abbisognava,
entrò nella cella, armata d'uno sgabello, con
la sua compagna. Nella cella non v'era lume, ma
quello che ardeva nella stanza vicina vi mandava per
la porta aperta una dubbia luce. La scellerata, parlando
colla compagna, perchè la nascosta non si muovesse,
e parlando in modo da farle credere ch'ella
cercava di rimandare la sua compagna come importuna,
andò prima pianamente verso il luogo dove la
infelice stavasi rannicchiata, quindi giuntale presso, le
si avventò, e prima che quella potesse nè difendersi,
nè gettare un grido, nè quasi avvedersi, con un colpo
la lasciò senza vita[180].

Accorse al remore Egidio, che stava alla bada
nella stanza vicina, ed incontrò le colpevoli che fuggivano
spaventate, come avrebbero fatto se per caso e
a mal loro grado si fossero trovate presenti ad un misfatto.
Egidio le fermò, e chiese premurosamente se
la cosa era fatta.—Vedete, rispose tremando l'omicida.—Ebbene!
coraggio, replicò lo scellerato,
ora bisogna fare il resto; e dava tranquillamente gli
ordini all'una e all'altra su le cose da farsi per togliere
ogni vestigio del delitto. Avvezze, come elle
erano, a ubbidire a colui che aveva acquistata una
orribile autorità su gli animi loro, a colui che faceva
loro sempre paura, e dava loro sempre coraggio; e
rianimate e come illuse dall'aria naturale con la quale
egli dava quegli ordini, come se si trattasse di una
faccenda ordinaria; raccomandando ora la prestezza,
ora il silenzio, elle fecero ciò che era loro comandato.—E
la Signora, perchè non viene ad aiutarci?
disse l'omicida: tocca a lei quanto a noi, e più.—Andate
a chiamarla, rispose Egidio. L'omicida, che
cercava anche un pretesto per allontanarsi, almeno per
qualche momento, da quel luogo e da quell'oggetto
che le era insopportabile, si avviò alla stanza di Geltrude.
Questa si stava nelle angosce di chi sente
l'orrore del delitto, e lo vuole. Sedeva, si alzava,
andava ad origliare alla porta; intese il colpo, e fuggì
ella pure a rannicchiarsi nell'angolo il più lontano
della sua stanza, orribilmente agitata tra il terrore
del misfatto e il terrore che non fosse ben consumato.
L'omicida entrò, e disse: abbiamo fatto ciò
che era inteso: non resta più che di riporre le cose
in ordine: venite ad ajutarci[181].—No, no, per amor
del cielo, rispose Geltrude.—Che c'entra il cielo,
disse l'omicida.—Lasciami, lasciami, continuò Geltrude.—Come!
replicò l'omicida, chi è stata
quella...?—Sì, è vero, rispose Geltrude; ma tu
sai ch'io sono una povera sciocca nelle faccende;
non son buona da nulla; lasciami stare per amor...
Gli atti e il volto di Geltrude riflettevano in un
modo così orribile l'orrore del fatto, che l'omicida
non potè sopportare la sua presenza, e tornò in
fretta presso a colui l'aspetto del quale pareva dire:
non è nulla.—Non vuol venire, diss'ella, con un
moto convulso delle labbra, che avrebbe voluto essere
un sorriso di scherno: non vuol venire; è una
dappoca[182].—Non importa, disse Egidio, non farebbe
altro che impacciare: ecco, tutto è finito senza di lei.—Resta
ancora.... volle cominciare l'omicida, ma
non potè continuare.—Ebbene, disse Egidio, questa
è mia cura: datemi tosto mano, e poi lasciate fare
a me. Le donne obbedirono: Egidio, carico del
terribile peso, ascese per una scaletta al solajo; e
l'omicidio uscì per la porta che era stata aperta al
sacrilegio. Quando lo scellerato fu nelle sue case,
cioè in quella parte disabitata che toccava il monastero,
discese per bugigattoli e per andirivieni, dei
quali egli era pratico, ad una cantina abbandonata, o
che non aveva forse mai servito; quivi in una buca,
scavata da lui il giorno antecedente, depose il testimonio
del delitto; lo ricoperse, e pigliati da un mucchio,
che ivi era, cocci, mattoni e rottami, ve li gettò
sopra per ricoprirlo, proponendosi di trasportare poco
a poco su quel sito tutto il mucchio, un monte se
avesse potuto. Le due donne, rimaste sole, esaminarono
in silenzio, se tutto era nello stato di prima; e
poi... che avevano a dirsi? L'omicida ruppe il silenzio,
dicendo: andiamo a cercare la Signora; l'altra
le tenne dietro senza rispondere.

Bussarono premurosamente alla porta di Geltrude,
la quale vi stava in agguato, e disse macchinalmente:
chi è?—Chi potrebb'essere? rispose l'omicida: siam
noi, apri e vieni, e vedrai che le cose sono tutte come
jeri. Geltrude aprì, e venne con loro nella più orrenda
stanza di quell'orrendo quartiere: volse in giro,
entrando, un'occhiata sospettosa, e disse: che faremo
qui?—Quel che faremo altrove, rispose l'omicida.—Perchè
non andiamo nella mia stanza? replicò Geltrude.—È
vero, disse quella che non aveva mai parlato;
è vero; andiamo nella stanza della Signora.
Ognuna delle tre sciagurate sentiva nella sua agitazione
come il bisogno di far qualche cosa, di appigliarsi
ad un partito che avesse qualche cosa di opportuno;
e nessuna sapeva pensare quello che fosse
da farsi: quando una faceva una proposta, le altre vi
si arrendevano come ad una risoluzione. Geltrude si
avvio, le altre le tennero dietro, e tutte e tre sedettero
nella stanza di Geltrude.

—Accendete un altro lume, disse questa.

—No, no, rispose questa volta l'omicida: ve n'è
anche troppo: abbiamo ristoppate le finestre, è vero,
ma se qualche educanda vegliasse...

—Santissima...! proruppe, con un moto involontario
di spavento, Geltrude, e non terminò l'esclamazione,
spaventata in un altro modo del nome puro
e soave che stava per uscirle dalle labbra.

—E perchè, dunque, continuò, rimessa alquanto,
perchè avete lasciato il lume nell'altra stanza?

—Perchè... rispose l'omicida, non si ha testa da
far tutto.

—Andate a prenderlo.

—Andate, andate... andiamo assieme.

Le due serventi partirono, Geltrude le seguì fino
alla porta, aspettando che tornassero col lume. Lo
deposero sur una tavola, lo spensero, e sedettero
di nuovo intorno a quello che ardeva da prima.
Stavano così tacite, guardandosi furtivamente di
tratto in tratto; quando gli sguardi si incontravano,
ognuna abbassava gli occhi, come se temesse
un giudice e avesse ribrezzo d'un colpevole. Ma
l'omicida, più agitata, e agitata in un modo diverso
dalle altre, cercava ad ogni momento di cominciare
un discorso, voleva parlare del fatto e del
da farsi come di cosa comune, parlava sempre in
plurale come per tenere afferrate le compagne nella
colpa, per essere nulla più che una loro pari. Concertarono
finalmente la condotta da tenersi quel primo
giorno, perchè nei concerti presi antecedentemente
non avevano preveduti che i pericoli materiali: non
avevano pensato che al modo di commettere il delitto
segretamente e di cancellarne ogni traccia
esterna: ma il delitto aveva loro appresa un'altra
cosa; che il sangue si sarebbe rivelato nei loro atti,
nel loro contegno, nel loro volto. Stabilirono dunque
che Geltrude si direbbe indisposta, che avrebbe un
forte dolor di capo, che starebbe chiusa all'oscuro
nella sua stanza, e le altre rimarrebbero ad assisterla.
Ma in questo concerto stesso, quante difficoltà, quanti
dibattimenti! Il punto più terribile, era di decidere
a quale delle due serventi sarebbe toccato di avvertire
le suore della indisposizione di Geltrude, per
evitare che, non vedendola comparire, o la badessa, o
qualche suora non venisse nel quartiere a chiederne
novella. Ognuna voleva rigettare su l'altra questo
incarico. L'omicida aveva una buona ragione per
esimersi; ma questa ragione, poteva ella parlarne!
Dire, io sarò più confusa, più tremante, perchè....
Cercava ella dunque pretesti come l'altra, ma li sosteneva
con più furore. Geltrude indovinò, anzi sentì
quella ragione, e persuase l'altra ad assumersi l'incarico,
dicendole che sarebbe stato facile e spedito
annunziare la sua indisposizione dalla finestra ad una
delle suore che governavano le educande, pregando
nello stesso tempo che non si facesse romore per non
disturbarla.

Egidio intanto eseguiva gli altri concerti che erano
stati presi, o per dir meglio ch'egli aveva proposti;
giacchè il disegno era tutto suo. Occultata la vittima,
egli uscì di notte fitta, accompagnato da alcuni
suoi scherani, come soleva non di rado per qualche
spedizione. Gli dispose in un luogo distante da quello
a cui aveva designato di portarsi, e gli lasciò come
a guardia, lasciando loro credere che andasse ad una
delle sue solite avventure. Quindi per lunghi circuiti
si condusse ad un campo disabitato, col quale confinava
l'orto del monastero, e ne era diviso dal muro.
Ivi, dopo d'aver ben guardato intorno se nessuno
vi fosse, si trasse di sotto al mantello gli stromenti
da smurare, che aveva portati nascosti con le armi,
e pian piano, in una parte del muro già intaccata dal
tempo, e ch'egli aveva fissata di giorno, aperse un
pertugio, tanto che una persona potesse passarvi. Riprese
i suoi ferri, si ravvolse nel mantello, e camminando
non senza terrore, minacciato com'era da
più d'un nemico, raggiunse i suoi scherani; si mostrò
ad essi lieto, s'avviò con essi, gittò per via qualche
motto misterioso di altre avventure, e tornò alla sua
casa.

Il mattino vegnente una suora mancò, si corse
alla sua cella; non v'era; le monache si sparpagliarono
a cercarla: ed una, che andava per frugare nell'orto,
vide da lontano... possibile? un pertugio nel
muro, chiamò le compagne a tutta voce, si corse al
pertugio; è fuggita; è fuggita. La badessa venne al
romore: lo spavento fu grande, la cosa non poteva
nascondersi, la badessa ordinò tosto che il pertugio
fosse guardato dall'ortolano, che si mandasse per
muratori onde chiuderlo, e che si spedisse gente per
raggiungere la sfuggita. Il lettore sa che pur troppo
ogni ricerca doveva riuscire inutile. L'occupazione
che questo affare diede a tutte le monache fece che
le tre che erano la trista cagione di tutto fossero
lasciate in pace, o per meglio dire, sole.

È facile supporre che da quel giorno in poi il
carattere di Geltrude (giacchè di essa sola esige la
nostra storia che ci occupiamo) fu sempre più stravolto.
Combattuta continuamente tra il rimorso e la
perversità, tra il terrore d'essere scoverta, e un certo
bisogno di lasciare uno sfogo alle sue tante passioni,
e tutte tumultuose, dominata più che mai da colui
che ella risguardava come l'origine dei suoi più gravi,
più veri e più terribili mali, e nello stesso tempo
come il suo solo soccorso, l'infelice era nel suo interno
ben più conturbata e confusa che non apparisse
nel suo discorso, per quanto poco ordinato egli
fosse. Una immagine la assediava perpetuamente, e
non è mestieri dire quale. Tentava ella di rappresentarsi
alla fantasia la sventurata suora, quale l'aveva
veduta infocata di collera e con la minaccia sul labbro
quell'ultimo giorno. Ma l'immagine s'impallidiva
sempre nella sua mente, invano ella cercava di raffigurarla
con la testa alta, con l'occhio acceso, con
una mano sul fianco; la vedeva indebolirsi, non poter
reggere, abbandonarsi, cadere; se la sentiva pesare
addosso. Per togliere ogni sospetto, e nello stesso
tempo per dare un altro corso alle sue idee, procurava
ella di toccar materie liete o indifferenti di discorso;
ma ora il rimorso, ora la collera contra tutti
quelli che le erano stata occasione di cadere in tanto
profondo, ora una, ora un'altra memoria si gettavano
a traverso alle sue idee, le scompaginavano, e lasciavano
nelle sue parole un indizio del disordine che
regnava nella sua mente.

E quella regola nei discorsi, quel contegno nei
modi, ch'ella non poteva avere naturalmente, e per
ispirazione della pace dell'animo, non aveva i mezzi
per trovarlo nella esperienza e per comandarselo. La
sua esperienza non era altro che del chiostro, di quel
poco che aveva veduto nel tempo burrascoso passato
nella casa paterna, e di ciò che aveva imparato dall'infame
suo maestro; le sue idee erano un guazzabuglio
composto di questi elementi, ed ella non aveva
potuto attingere d'altronde cognizioni per fare almeno
una scelta in questi elementi. Le sue parole e il suo
contegno sarebbero state uno scandalo insopportabile
in un secolo meno bestiale di quello; ma allora la
stranezza universale non lasciava spiccare la sua al
punto da farne un oggetto di maraviglia singolare.

Due anni erano già trascorsi da quel giorno funesto,
tempo in cui la nostra Lucia le fu raccomandata
dal Padre cappuccino, il quale, come pure
ogni altro del monastero, e di fuori, conosceva bene
la Signora per un cervellino, ma era lontano dal sospettare
quale in tutto ella fosse.

Siamo stati più volte in dubbio se non convenisse
stralciare dalla nostra storia queste turpi ed atroci
avventure, ma esaminando l'impressione che ce ne
era rimasta leggendola dal manoscritto, abbiamo trovato
che era un'impressione d'orrore; e ci è sembrato
che la cognizione del male, quando ne produce
l'orrore, sia non solo innocua, ma utile.

Abbiamo lasciata, se il lettore se ne ricorda, Lucia
sola nel parlatorio con la Signora. Il dialogo fra quelle
due così dissimili creature continuò a questo modo:

—Ora, disse la Signora, parlate con libertà. Qui
non c'è nè madre, nè padre; e ditemi il vero, perchè
le bugie, che mi potreste dire, le ravviserei tosto
come una antica conoscenza: non temete di nulla:
qualunque sia il vostro caso, io vi proteggerò, purchè
siate sincera con me.

Lucia pose la piccola sua destra sul cuore, e con
quell'accento che toglie ogni dubbio, rispose: Signora,
la verità è quello che ha detto mia madre, e
che ha scritto il Padre Cristoforo; io non ho mai
giurato finora, ma se ella, reverenda signora, vuole
ch'io giuri, in questa occasione, io son pronta a farlo.

—Non di più, che vi credo, rispose la Signora.
Ma contatemi dunque tutta questa storia. E qui cominciò
ad affogare Lucia d'inchieste, volendo sapere
tutti i particolari della persecuzione di Don Rodrigo
e delle relazioni di Lucia con Fermo.

Questa curiosità era, come ognuno può figurarselo,
assai molesta alla povera Lucia. All'istinto del pudore
rei alla ripugnanza naturale di parlare di sè
stessa su questa materia, si aggiungeva il timore anche
di dire qualche cosa di sconvenevole in presenza
della reverenda madre. Lucia, che aveva parlato con
un uomo, e che gli aveva dato promessa di sposarlo,
che aveva tentato un matrimonio clandestino, si riguardava
come una donna esperta, e più forse che
non conveniva, nelle cose del mondo, come una
scaltritaccia al paragone di una monaca, velata, rinchiusa,
separata dal consorzio degli uomini, e pigliava
le inchieste della Signora a un dipresso come
si fa a quelle talvolta indiscretissime dei ragazzi,
dalle quali uno si sbriga alla meglio, cercando di
non rispondere direttamente e di mandare in pace
l'interrogante.

E quanto le domande erano più avanzate, Lucia
le attribuiva ancor più ad una pura e santa ignoranza.
Rispose dunque sopra Fermo, che quel giovane
l'aveva chiesta a sua madre e che essendo a
lei dalla madre proposto il partito, ella lo aveva accettato
volentieri, e che tanto bastava per conchiudere
un matrimonio. Ma per ciò che riguardava Don
Rodrigo, per quanto Lucia ponesse cura a schermirsi,
le fu pur forza entrar in qualche particolare per
ispiegare alla Signora la persecuzione ch'ella aveva
sofferta, e contro la quale cercava un ricovero.

—Egli pativa dunque davvero per voi, domandò
la Signora.

—Io non so di patire, rispose Lucia; so bene che
avrebbe fatto meglio per l'anima e per il corpo a
lasciarmi attendere ai fatti miei, senza curarsi d'una
tapinella che non si curava niente di lui.



—Poveretto! sclamò la Signora, con una certa
aria di compassione, nella quale pareva tralucesse
quasi un rimprovero a Lucia.

—Poveretto? riprese questa, poveretto? Oh Madonna
del Carmine! Ella lo compatisce, illustrissima!

—Sì, poveretto, rispose la Signora. Convien dire
che voi non abbiate mai avuto chi vi volesse male,
giacchè sentite tanto orrore per chi vi ha voluto bene.
Birbone, cattivo, tiranno! Che parolone, figliuola,
per una quietina, come parete; e la carità del prossimo?...
Se gli aveste provati i tiranni davvero...!
Vorrei un po' che mi ripeteste le ingiurie che vi diceva,
per vedere quanta ragione avete di chiamarlo
con questi nomi.

—Le ingiurie dei signori, rispose Lucia con quella
sicurezza che non manca mai a chi comincia un discorso
con una persuasione viva ed intima, le ingiurie
dei signori, sono tremende pei poverelli: ma se gli
era pur destino che quel signore dovesse aver qualche
cosa a dirmi, sa il cielo, che io sarei ben contenta
che m'avesse detto ogni sorta d'ingiurie, piuttosto
che quello che mi è toccato sentire da lui. Io
non avrei risposto, le avrei sofferte, è il destino di noi
poverelli, e quando egli si fosse stato stanco, l'avrebbe
finita; ed ora io non sarei qui lontana dalla mia patria,
come una sbandata, a domandare un ricovero
per amor di Dio, sarei... pensi, Signora, s'io posso
dir bene di lui. Non ch'io gli desideri del male, no,
grazie a Dio, ma quanto al bene ch'egli mi poteva
volere... Santissima Vergine, che razza di bene! Io
non vorrei dir cose da non dirsi in sua presenza, signora
madre, e so ben io quel che dico; ella sa
molto di cose alte, di quelle che si trovano sui libri,
ma le cose del mondo non è obbligata a conoscerle,
e certe cose che potrei contare sarà meglio tacerle.

—Vi ho detto di parlare con sincerità: dite pur
tutto; rispose la Signora ridendo, e senza quell'imbarazzo
che le aveva cagionata una proposizione somigliante
nella bocca del Padre Guardiano.

—Spero dunque di poter parlare con prudenza,
riprese Lucia, ma di poterle far toccare con mano
che cosa poteva essere il bene di quel signore. Sappia
che io non sono stata la prima a cui per mala
sorte egli abbia badato. Eh...! le cose si sanno, purtroppo:
e d'una poveretta in particolare, io non ho
potuto a meno di non saperlo, perchè eravamo amiche,
e me ne piange il cuore tuttavia. Questa poveretta,
non la nomino—diede retta al bene di quel signore;
e sa ella che ne avvenne? Cominciò a disubbidire ai
suoi parenti; quando fu ammonita si rivoltò, la casa
le venne in odio, non ebbe più amiche, disprezzava
tutti, e diceva: puh villani! come avrebbe potuto fare
una gran dama. Quando i parenti s'avvidero di qualche
cosa, sulle prime negò, e poi, rispose in modo
da farli tacere per paura. Comparve con un vestito
troppo bello per una ricca sposa, e credeva la poveretta
che tutti avrebbero fatte le maraviglie e l'avrebbero
inchinata, e tutti la sfuggivano: i ragazzi
le facevano dietro mille visacci. Un fior di giovane,
mi compatisca se parlo male, che voleva ricercarla
in matrimonio, non la guardò più; nessuno le parlava,
nessuno voglio dire della gente come si deve,
perchè i cattivi se l'avvicinavano per la via con una
famigliarità come se le fossero sempre stati amici, e
fino, a parlare con poca riverenza, i birri, la salutavano
ridendo e le gittavano parole da non dire.
Poveretta! di tratto in tratto pareva più lieta che
non fosse mai stata, ma le lagrime che spargeva in
segreto! e quante volte la vedevamo da lontano piangente,
e si nascondeva da noi; e io mi ricordava di
quando ell'era allegra come un pesce, di quando ridevamo
insieme alla filanda. Basta: la disgraziata
non potè più vivere nel suo paese e un bel mattino
fece un fagottello e finì a girare il mondo.

—Girare! interruppe la Signora, non è poi la
peggior disgrazia.

—E tutto questo, continuò Lucia, senza parlare
dal tetto in su; perchè all'altro mondo Dio sa come
andranno le cose. Ma povera la mia Bettina! oh poveretta
me, ho detto il nome... spero che Dio le farà
misericordia; perchè poi finalmente è stata tradita.
Ma per me, dico davvero, che se per andare in paradiso
bisognasse fare la vita di quella povera figlia,
la mi parrebbe ancora molto dura.

—Ma quel signore, riprese la monaca, era egli di
stucco? non la sapeva far rispettare? lasciava la briglia
sul collo a quei tangheri?



—Fortunata lei, rispose Lucia, che non sa come
vanno queste cose. Il signore, dopo qualche tempo,
non si curò più di quella meschina; e si venne a sapere
che un giorno ch'ella si lagnava con lui d'essere
disprezzata, egli le rispose: si provino un po'
a farvi qualche sgarbo in mia presenza, e vedranno.
Tutto quello che la poverina doveva patire fuori della
sua presenza, non era niente. Ma tutto questo non
bastava a disingannarla; soffriva, ma non sapeva staccarsi
da colui. Finalmente bisognò che fossi tormentata
io, per farle conoscere il suo stato. Quando costui...
sfacciato!... cominciò a pormi gli occhi addosso,
allora...

—È un vile birbante, interruppe la Signora, avete
ragione: avete fatto bene a voltargli le spalle, e io
vi proteggerò.

—Dio gliene renda merito. Lo diceva ben io che
se avesse saputo...

—Sì sì, è un birbante; son tutti così costoro. Date
loro retta, sul principio: voi, voi sola siete la loro
vita: che cosa sono le altre? nulla; voi siete la sola
donna di questo mondo, e poi... Fortunata voi che
potete sbrigarvene. Vi avrebbe voluta vedere amica
di Bettina... amica! e sprezzarvi tutte e due, e vi so
dire io come vi avrebbe trattate peggio che da serve.
Se aveste fatto il primo passo...

Lucia teneva gli occhi sbarrati addosso alla Signora,
come stupefatta ch'ella ne sapesse tanto addentro.
Geltrude s'avvide che questo suo modo di disapprovare
il seduttore non era più conveniente alla
sua condizione di quello che fosse stato quel primo
compatimento, e che invece di togliere il sospetto, o
almeno lo stupore che quello poteva aver fatto nascere,
lo avrebbe accresciuto, e si ripigliò dicendo:

—Del resto, son cose che io non posso conoscere;
ma già l'avrete inteso anche dai predicatori che quelli
che seducono le povere figliuole sono i primi a sprezzarle.
E se da principio, io ho mostrato qualche dispiacere
per colui, è perchè non vi eravate bene
espressa; io credeva che alla fine egli avesse intenzione
di sposarvi.

—Sposarmi! sposarlo! sclamò Lucia, maravigliata
di questo pensiero, che supponeva l'accordo di due
volontà, una delle quali ella sentiva, e dell'altra sapeva
che ne erano le mille miglia lontane. Geltrude
credette che Lucia non alludesse ad altro ostacolo
che alla differenza delle condizioni. E perchè no?
rispose, e abbandonandosi alla intemperanza della
sua fantasia continuò: Perchè no, sposarvi? Se ne
vede tante a questo mondo. Sareste la signora Donna
Lucia: che maraviglia! non sareste la donna più
stranamente nominata di questo mondo. Avete sentito
come mi chiamava quel buon uomo colla barba
bianca, che vi ha condotta qui? Reverenda madre.
Io, vedete, sono la sua reverenda madre. Bel bambino
davvero ch'io ho. E a questa idea si pose a
ridere sgangheratamente; ma tosto aggrondatasi e
levatasi a passeggiare nel parlatorio, madre!... continuò...
avrei dovuto sentirmelo dire; non da un
vecchio calvo e barbato[183]:.........








III.

Fermo perseguitato dal Podestà di Lecco
a istigazione di Don Rodrigo.





Quand'egli [il Griso] ebbe fatto la sua relazione,
Don Rodrigo si volse al cugino, come per chiedergli
consiglio. Il conte Attilio era uno sventato,
ma l'affare era tanto serio, ch'egli stesso lo era divenuto,
e disse: se mi aveste chiesto parere quando
avete cominciato a divagarvi con questa smorfiosa,
da buon amico vi avrei detto di levarne il pensiero,
perchè era cosa da cavarne poco costrutto; ma ora
l'impegno è contratto, c'entra il vostro onore e quello
della parentela; ora si direbbe che vi siete lasciato
metter paura e che non l'avete saputa spuntare. Dal
modo con cui vi conterrete in questa occasione dipenderà
la vostra riputazione e il rispetto che vi si
porterà nell'avvenire.

—Avete ragione.

—E, continuò il conte Attilio, fate pur conto
sopra di me come sopra un buon parente ed amico:
non si tratta ora più di scommesse e di scherzi.

—Avete ragione. Griso, che cosa dicono questi
villani?



—Il signor padrone può ben credere che in faccia
mia nessuno avrebbe osato proferire una parola poco
rispettosa: ma so che parlano e si mostrano contenti.

—Ah! contenti, riprese Don Rodrigo, vedranno,
vedranno. Il Podestà è tutto mio... ma nulladimeno...
che ne dite, cugino? sarà bene di prevenirlo favorevolmente.

—Certo, rispose il conte Attilio, non bisogna
tralasciare nessuna precauzione.

—E poi, continuò Don Rodrigo, non bisogna
metterlo in impaccio. Siccome si parlerà della fuga
di costoro e la giustizia forse non potrà schivare di
far qualche ricerca, bisognerebbe trovare una storia
che spiegasse la fuga e che rivolgesse i sospetti in
tutt'altra parte.

—Si potrebbe, per esempio, disse il conte Attilio,
sparger voce che quel villano ha rapita la ragazza
e fargli mettere un bando in modo che non
ardisse più di comparire in paese.

—Non va male, rispose Don Rodrigo, ma....

—Se mi permettono questi signori, disse umilmente
il Griso, avrei anch'io un debole parere.

—Sentiamo, dissero entrambi.

—Fermo, rispose il Griso, è lavoratore di seta
e questa è una bella cosa.

—Come c'entra la seta? domandò il conte Attilio.

—I lavoratori di seta, continuò il Griso, non possono
abbandonare il paese: è un criminale grosso.
Ecco che il signor Podestà, quando voglia, come è
giusto, servire l'illustrissima casa, potrà fare un ordine
di cattura contra Fermo come lavoratore fuggitivo;
e poi si dirà che se Fermo ritorna, guai a lui;
e Fermo non sarà tanto gonzo da venire a giustificarsi
in prigione.

—Ma bravo il mio Griso, proruppe Don Rodrigo,
mentre lo stesso conte Attilio faceva un sorriso
d'approvazione.

—Ma bravo: va, che ti voglio fare ajutante del
dottor Duplica. Per bacco, ch'egli non l'avrebbe trovata
più a proposito.

—Eh, signore, rispose il Griso con affettata modestia,
ho avuto tanto che fare con la giustizia, che
qualche cosa devo saperne.

—Del resto, continuò Don Rodrigo, per quanto
grande sia l'abilità legale del Griso non voglio
ch'egli sbalzi di scanno il nostro dottore. Fa ch'egli
venga oggi a pranzo da me e m'intenderò con lui.
Tu intanto abbi cura di vedere il bargello e di dirgli
che questa volta venga più presto del solito a ricever
la mancia consueta, e che mi troverà di buon
umore e avrà un regalo di più.... Così si potrà andare
innanzi a fare tutto quello che sarà necessario....
Purchè la cosa non si risappia a Milano....

—Che diavolo di paura vi nasce ora, interruppe
il conte.

—Caro cugino, la cosa non è finita; costei la
voglio....



—Va bene.

—E non so dove bisognerà andare a cercarla,
che passi bisognerà fare....

—E bene, a Milano hanno altro da pensare che
a questi pettegolezzi. C'è la carestia, c'è il passaggio
delle truppe, c'è mille diavoli. E poi quand'anche
se ne parlasse a Milano, sarebbe la prima che avremmo
spuntata?

—Va bene, ma quel frate; quel frate, vedete, chi
sa quali protezioni potrà avere; e vi assicuro che
non istarà quieto fin che.... Quel frate è il mio demonio,
e.... non posso farlo ammazzare.

—Il frate lo piglio sotto alla mia protezione, rispose
sorridendo il conte Attilio. Non pensate a lui,
me ne incarico io.

—Eh, se sapeste....

—Via, via, che ora non saprò fare stare un cappuccino.
Vi dico che se avete in me la più picciola
fede, non prendiate pensiero di lui, che non ve ne
potrà dare. Domani a sera sono a Milano, e dopo
due o tre giorni udrete novelle del frate.

—Non mi state a fare un guajo che mi ponga
in maggior impiccio....

—Quando vi dico di fidarvi di me, fidatevi; ma
se volete, vi dirò prima il modo semplicissimo che
ho pensato per torvelo d'attorno, modo tanto semplice
che l'avreste immaginato anche voi, se non foste
un po' conturbato.

Infatti Don Rodrigo, combattuto, trainato da sentimenti
diversi e tutti rei, tutti vili, tutti faticosi,
era un oggetto di pietà senza stima agli occhi stessi
del Griso e del conte Attilio, e avrebbe eccitato orrore
e stomaco nell'animo di chiunque gli avesse
meno somigliato che quei due signori.

La passione di Don Rodrigo per Lucia, nata per
ozio, irritata e cresciuta da poi dalle ripulse e dal
disdegno, era diventata violenta quando conobbe un
rivale. La fantasia sozza e feroce di Don Rodrigo
si andava allora raffigurando quella Lucia contegnosa,
ingrugnata, severa, se l'andava raffigurando umana,
soave, affabile con un altro; egli immaginava gli atti
e le parole, indovinava i movimenti di quel cuore,
che non erano per lui, che erano per un villano; e la
vanità, la stizza, la gelosia aumentavano in lui quella
passione, che per qualche tempo riceve nuova forza
da tutte le passioni che non la distruggono, o ch'ella
non distrugge, da quelle che possono vivere con
essa. Tutte queste passioni lo avevano allora spinto
ad impedire con minacce il matrimonio di Lucia,
senza ch'egli avesse risoluto quel che farebbe da poi,
ma per impedirlo, a buon conto, perchè ella non fosse
d'un altro, per guadagnar tempo, per isfogare in
qualche modo la rabbia e l'amore, se amore si può
dire quel suo. Quindi, allorchè egli riseppe dalla narrazione
del Griso che Lucia e Fermo erano partiti
insieme, i dolori della gelosia e della rabbia lo colpirono
più acutamente che mai. Egli pensava qual
prova Lucia aveva data di amore per Fermo e di
orrore per lui, abbandonando, così timida, così inesperta,
la sua casa paterna, i luoghi conosciuti, andando
forse alla ventura; pensava che in quel momento
essi erano in cerca d'un asilo per essere riuniti
tranquillamente, e risolveva di fare, di sacrificare
ogni cosa per impedirlo. Dall'altra parte, avvezzo
bensì a non rifiutarsi mai una soddisfazione, quando
non gli doveva costare altro che una bricconeria, ma
avvezzo a commetterne in un campo ristretto e conosciuto,
si atterriva al pensiero di uscirne, di dovere
intraprendere una ricerca difficile e pericolosa
per porsi poi ad una impresa chi sa quanto vasta,
chi sa quanto difficile e pericolosa.

Tanta era l'agitazione di Don Rodrigo, ch'egli
pensava in quel momento non senza terrore alle gride
contra i tiranni. (Così chiamavano le gride coloro che
sopraffacevano come che fosse i deboli, quasi con
questa espressione querula e paurosa volessero confessare
l'impotenza di contener quelli e di difender
questi). Bene è vero che quelle gride erano per lo
più inoperose, e Don Rodrigo lo sapeva per esperienza,
come noi lo sappiamo ora dal trovare ad ogni
nuova pubblicazione di esse la dichiarazione espressa
che le antecedenti non avevano prodotto alcun effetto.
Ma però queste gride stesse potevano essere un'arme
potente quando una mano potente le afferrasse contra
chi le avesse violate, e v'era di mezzo un frate, un
personaggio, cioè, alla influenza ed alla attività del
quale nessuno poteva anticipatamente prevedere un
limite, e questo frate pareva risoluto a proteggere
ad ogni costo gli innocenti.

In questa tempesta di pensieri, Don Rodrigo passeggiava
per la stanza, facendo ad ogni momento nuove
interrogazioni al Griso e affettando sicurezza dinanzi
al conte Attilio: finalmente conchiuse col dire: Per
ora non c'è altro da fare che di sapere precisamente
dove sono andati: tocca a te, Griso, e poi, e poi...
non son chi sono se... non è vero, cugino?

—Senza dubbio, rispose il conte, al quale, alla
fine, non premeva realmente in tutta questa faccenda
che di far pensare che nello stesso caso egli avrebbe
saputo giungere ai suoi fini senza esitazione e senza
fallo. Così fu sciolta la conferenza e il Griso partì.

Don Rodrigo pensò che in quel giorno sarebbe
stata cosa molto utile l'avere il Podestà a pranzo,
per mostrare sicurezza e per far vedere ai malevoli
che la giustizia era per lui, e lo fece invitare, pregando
il conte Attilio di non disgustargli quel brav'uomo
con tante contraddizioni. Venne il Podestà
e il dottore, si stette allegri, si parlò ancora della
marcia delle truppe e della carestia, ma degli affari
del paese, della campana a martello, della fuga nè
una parola. Soltanto Don Rodrigo accennò indirettamente
questa faccenda nel modo il più gentile ed
ingegnoso, come si vedrà.

Fece egli in modo che il Podestà lodasse particolarmente
il vino della tavola: cosa non difficile ad
ottenersi, perchè il vino era buono e il Podestà conoscitore.
Allora Don Rodrigo: Oh, signor Podestà,
giacchè ho la buona sorte di posseder cosa di suo
aggradimento, mi permetterà....

—Non mai, non mai, signor Don Rodrigo, se
avessi saputo ch'ella sarebbe venuta a questi termini
avrei dissimulata la mia ammirazione per questo incomparibile....

—Bene, bene, signor Podestà, ella non mi farà
il torto....

—Don Rodrigo conosce la stima....

Il conte Attilio interruppe la gara, la quale era
già realmente composta. Don Rodrigo parlò all'orecchio
ad un servo, e il Podestà tornando poi a casa
trovò sei tarchiati contadini che erano venuti a deporre
nella sua cantina le grazie di Don Rodrigo.

Dato l'ordine segreto, Don Rodrigo ritornò al
discorso incominciato, benchè sembrasse mutarlo affatto
e passare dal vino all'economia politica, ma
chi appena osservi la serie delle sue idee scorgerà
il filo recondito che le tiene.

—Che dice, continuò adunque Don Rodrigo,
che dice il signor Podestà di questo spatriare che
fanno i nostri operaj?

—Che vuole ch'io le dica? rispose il Podestà:
è cosa da non potersi comprendere. Quanto più si
moltiplicano le gride per trattenerli, tanto più se ne
vanno. Non si sa capire: è una pazzia che gli ha
presi: sono pecore, una va dietro all'altra.

—Eppure, continuò Don Rodrigo, pare che questa
cosa stia molto a cuore di sua Eccellenza.



—Capperi! veda con che sentimento ne parla
nelle gride. Ma costoro, parte per ignoranza, parte
per malizia, non danno retta; armano mille pretesti,
ma la vera ragione si è la poca volontà di lavorare
e il disprezzo temerario delle leggi divine ed umane.

—Ma per buona sorte, disse il dottor Duplica,
a cui Don Rodrigo, aveva detto non tutto, ma quanto
bastava a fargli intendere come Don Rodrigo desiderava
di essere servito; per buona sorte abbiamo
un signor Podestà che non si lascerà illudere da pretesti
e saprà tener mano ferma....

—Mano ferma, signor Podestà, riprese Don Rodrigo,
mano ferma: il primo che c'incappa farne un
esempio.

—Io so, disse con gravità misteriosa il conte Attilio,
che sua Eccellenza tiene gli occhi aperti su
questo sviamento degli artefici e sulla esecuzione delle
gride che lo proibiscono, perchè il Conte mio zio
del Consiglio segreto qualche volta, in confidenza,
si è spiegato con me.... Basta non voglio ciarlare;
ma son certo che quando, tornato a Milano, andrò a
fare il mio dovere dal Conte mio zio, egli non lascerà
di farmi mille interrogazioni.... In verità, avere
dei parenti in alto è un onore, ma un onore un po'
pesante. Non si può parlare con loro che non vogliano
ricavare qualche notizia, non si sa come sbrigarsene.

—Mi raccomando ai buoni uficj del signor conte,
disse umilmente il Podestà; una buona parola trasmessa
da una bocca tanto garbata in orecchie tanto
rispettabili....



—È pura giustizia renduta al merito, signor Podestà;
però se la parola ha da ottenere il suo effetto,
da far colpo, sarà bene che si vegga qualche
dimostrazione esemplare dello zelo del signor Podestà
in questa materia.

—È mio dovere, e starò sull'avviso.

—Oh le occasioni non mancheranno, disse il
Dottore, perchè, come diceva sapientemente il signor
Podestà, è una pazzia universale in costoro. Quindi,
prendendo l'aria grave e pensosa di chi passa dai
fatti ad una idea generale, continuò: Vedano un po'
le signorie loro come son fatti gli uomini, e particolarmente
la gente meccanica, che non sa riflettere.
Comincia a mettersi fra gli artefici questa smania di
sviarsi, di cambiar cielo. La sapienza di chi governa
vede il male e tosto applica il rimedio della proibizione
e delle pene. Si può far di più? eppure, costoro,
presa una volta quella dirittura di andarsene
a processione, proseguono ad andarsene come se nessuno
avesse parlato. Come si spiega questo? Col dire
che sono pazzi. Ma coi pazzi come bisogna fare?
Castigarli.

È facile supporre che con questi ragionamenti il
signor Podestà si trovò disposto a credere poi, o a fingere
di credere, alle insinuazioni incessanti del dottor
Duplica e alle deposizioni degli onorevoli suoi ministri,
che Fermo si era spatriato in contravvenzione
alle gride. Il signor Podestà non si lasciò scappare
una occasione gli si era tanto raccomandato di
afferrare, e nel giorno susseguente, fatte fare ricerche
di Fermo, le quali riuscirono inutili, lo notò come
fuggitivo, gli fece intimare alla casa l'ordine di ritornare,
e nello stesso tempo rilasciò l'ordine di catturarlo
s'egli ritornava.

Non importa di accordare quei due ordini: basta
che con questi si ottenesse l'effetto desiderato che
era di toglier la volontà a Fermo di ritornare[184].








IV.

Visita di Don Rodrigo al Conte del Sagrato—Egidio
e la Signora—Ravvedimento
e fine di costei.





Il Griso partì coi due compagni, spiò e raccolse
che Lucia era nel monastero, sotto la protezione della
Signora, che però la Signora l'aveva ricevuta per
compiacere al Padre Guardiano, che nessuno pensava
che altrimenti ella si sarebbe pigliata a petto
questa faccenda, giacchè Lucia non le apparteneva
per nulla, che Lucia abitava nel monastero, ma fuori
del chiostro, che si lasciava poco vedere, e sempre
di chiaro giorno: che la madre aveva disegnato di
tornarsene a casa, lasciando Lucia così bene appoggiata.
Tutte queste cose riferì il Griso a Don Rodrigo,
il quale, lodatolo e ricompensatolo, si pose
seriamente a pensare quale risoluzione fosse da prendersi.

Tentare un ratto a forza aperta, in Monza, su un
terreno che egli non conosceva bene, in un monastero,
a rischio di tirarsi addosso la Signora e tutto
il suo parentado, del quale Don Rodrigo conosceva
molto bene la potenza e la ferocia in sostenere le
protezioni una volta abbracciate, era impresa da non
porvi nemmeno il pensiero. Pure Lucia fra pochi
giorni sarebbe rimasta sola senza la madre, e a chi
avesse avuta pratica del paese, aderenze, notizie per
conoscere le occasioni e per approfittarsene, per evitar
i pericoli, l'impresa poteva forse essere agevole non
che possibile. Bisognava dunque ricorrere ad un alleato
potente e destro, ad un uomo avvezzo a condurre
a termine spedizioni di questo genere, e Don
Rodrigo si determinò in un pensiero che gli era passato
più volte per la mente, che non aveva mai abbandonato,
il pensiero di raccomandare i suoi affari
al Conte del Sagrato.

Avremmo desiderato di poter dare il vero nome
di costui, giacchè quello che abbiam trascritto era un
soprannome, ma le nostre ricerche sono state infruttuose.
Al prudentissimo nostro autore è sembrato di
avere ecceduto in libertà e in coraggio col solo indicare
con un soprannome quest'uomo. Due scrittori
contemporanei e degnissimi di fede, il Rivola e il
Ripamonti, biografi entrambi del cardinale Federigo
Borromeo, fanno menzione di quel personaggio misterioso,
ma lo dipingono succintamente come uno
dei più sicuri e imperturbabili scellerati che la terra
abbia portato, ma non ne danno il nome e nè meno
il soprannome, che noi abbiamo ricavato dal nostro
manoscritto, insieme con la narrazione del fatto che
glielo fece acquistare, e che basterà a dare una idea
del carattere di quest'uomo.

Abitava egli in un castello posto al confine degli
Stati Veneti, sur un monte; e quivi menava una vita
sciolta da ogni riguardo di legge, comandando a tutti
gli abitatori del contorno, non riconoscendo superiore
a sè, arbitro violento dei negozj altrui, come di quelli
nei quali era parte, raccettatore di tutti i banditi, di
tutti i fuggitivi per delitti, quando fossero abili a commetterne
di nuovi, appaltatore di delitti per professione.
La sua casa, per servirci della descrizione che
ne fa il Ripamonti, era come una «officina di mandati
d'uccisione: servi condannati nella testa e troncatori
di teste; nè cuoco, nè guattero dispensati
dall'omicidio; le mani dei valletti insanguinate».

E la confidenza di costui, nutrita dal sentimento
della forza, e da una lunga esperienza d'impunità, era
venuta a tanto, che dovendo egli un giorno passare
vicino a Milano, vi entrò senza rispetto, benchè capitalmente
bandito, cavalcò per la città coi suoi cani,
e a suon di tromba, passò sulla porta del palazzo
dove abitava il governatore, e lasciò alle guardie una
imbasciata di villanie, da essergli riferita in suo nome.

Avvenne un giorno che a costui, come a protettore
noto di tutte le cause spallate, si presentò un
debitore svogliato di pagare, e si richiamò a lui della
molestia che gli era recata dal suo creditore, raccontando
il negozio a modo suo e protestando ch'egli
non doveva nulla, e che non aveva al mondo altra
speranza che nella protezione onnipotente del signor
Conte. Il creditore, un benestante d'un paese vicino,
non era sul calendario del Conte, perchè senza provocarlo
giammai, nè usargli il menomo atto di disprezzo,
pure mostrava di non volere stare come gli
altri alla suggezione di lui, come chi vive pei fatti
suoi e non ha bisogno, nè timore di prepotenti. Al
Conte fu molto gradita l'opportunità di dare una
scuola a questo signore: trovò irrepugnabili le ragioni
del debitore, lo prese nella sua protezione,
chiamò un servo, e gli disse: Accompagnerai questo
poveruomo dal signor tale, a cui dirai, in mio nome,
che non gli rechi più molestia alcuna per quel debito
preteso, perchè io ho riconosciuto che costui non
gli deve nulla; ascolterai la sua risposta: non replicherai
nulla quale ch'ella sia, e quale ch'ella sia tornerai
tosto a riferirmela. Il lupo e la volpe s'avviarono
tosto dal creditore, al quale il lupo espresse la
imbasciata, mentre la volpe stava tutta modesta a sentire.
Il creditore avrebbe volentieri fatto senza un
tale intromettitore; ma, punto dalla insolenza di quel
procedere, animato dal sentimento della sua buona
ragione, e atterrito dalla idea di comparire allora allora
un vigliacco e di perdere per sempre ogni credito;
rispose ch'egli non riconosceva il signor Conte
per suo giudice. Il lupo e la volpe partirono senza
nulla replicare, e la risposta fu tosto riferita al Conte,
il quale, udendola, disse: benissimo. Il primo giorno
di festa la chiesa del paese dove abitava il creditore
era ancora tutta piena di popolo, che assisteva agli
ufficj divini, che il Conte si trovava sul sagrato alla
testa di una truppa di bravi. Terminati gli ufficj, i
più vicini alla porta, uscendo i primi e guardando
macchinalmente sul sagrato, videro quell'esercito e
quel generale, e ognun d'essi spaventato, senza ben
sapere che cagione di timore potesse avere, si rivolsero
tutti dalla parte opposta, studiando il passo
quanto si poteva, senza darla a gambe. Il Conte, al
primo apparire di persone sulla porta, si era tolto dalla
spalla l'archibugio, e lo teneva con le due mani in
apparecchio di spianarlo. Al muro esteriore della
chiesa stavano appoggiati in fila molti archibugj, secondo
l'uso di quei tempi, nei quali gli uomini camminavano
per lo più armati, ma non osavano entrar
con armi nella chiesa, e le deponevano al di fuori,
senza custodia, per ripigliarle all'uscita: tanta era la
fede pubblica in quella antica semplicità! Ma i primi
che uscirono non si curarono di pigliare le armi loro
in presenza di quel drappello: anche i più risoluti svignavano
dritto dritto dinanzi un pericolo oscuro, impreveduto,
e che non avrebbe dato tempo a ripararsi
e a porsi in difesa. I sopravvegnenti giungevano sbadatamente
sulla soglia, e si rivolgevano ciascuno al
lato che gli era più comodo per uscire, ma alla vista
di quell'apparato tutti si volgevano dalla parte opposta,
e la folla usciva come acqua da un vaso che
altri tenga inclinato a sbieco che manda un filo solo
da un canto dell'apertura. Si affacciò finalmente alla
porta con gli altri il creditore aspettato, e il Conte al
vederlo gli spianò lo schioppo addosso, accennando
nello stesso punto col movimento del capo agli altri
di far largo. Lo sventurato, colpito dallo spavento, si
pose a fuggire dall'altro lato, e la folla non meno,
ma l'archibugio del Conte lo seguiva, cercando di coglierlo
separato[185]. Quegli che gli erano più lontani
s'avvidero che quell'infelice era il segno, e il suo nome
fu proferito in un punto da cento bocche. Allora
nacque al momento una gara fra quel misero e la
turba, tutta compresa da quell'amore della vita, da
quell'orrore di un pericolo impensato, che occupando
alla sprovveduta gli animi, non lascia luogo ad alcun
altro più degno pensiero. Cercava egli di ficcarsi e
di perdersi nella folla, e la folla lo sfuggiva, pur
troppo si allontanava da lui per ogni parte, tanto
ch'egli scorrazzava solo di qua di là, in un picciolo
spazio vuoto, cercando il nascondiglio il più vicino.
Il Conte lo prese di mira in questo spazio, lo
colse e lo stese a terra. Tutto questo fu l'affare di
un momento. La folla continuò a sbandarsi, nessuno
si fermò, e il Conte, senza scomporsi, ritornò per la
sua via, col suo accompagnamento.

Se quel fatto crescesse in tutto il contorno il terrore
che già ognuno aveva del Conte, non è da domandare;
e l'impressione comune di stupore e di
sgomento fu tale, che nessuno poteva pensare al Conte
senza che il fatto non gli ricorresse al pensiero; e
così fu associata al nome quell'idea che tutti avevano
associata alla persona. Il Conte sapeva che lo disegnavano
con questo soprannome, ma lo sofferiva tranquillamente,
non gli spiacendo che ognuno, avendo
a parlare di lui, si ricordasse di quello ch'egli poteva
fare; o forse che avendo in qualche romanzo di quei
tempi veduto qualche menzione di Scipione l'Africano,
o di Metello il Numidico, amasse di aver
com'essi il nome dal luogo illustrato da una grande
impresa.

Teneva egli dispersi o appostati assai bravi nello
Stato Milanese e nel Veneto, e dal suo castello, posto
a cavaliere ai due confini, dirigeva gli uni e gli altri,
facendo ajutare o perseguitare quegli che si rifuggivano
da uno Stato nell'altro, secondo l'occorrenza tramutandone
alcuno talvolta, quando qualche operazione
lo domandasse, o anche quando alcuno avesse
in uno Stato commessa qualche iniquità tanto clamorosa,
che la giustizia per averlo nelle mani facesse
sforzi straordinarj, che esigessero sforzi straordinarj
per difenderlo. Allora la fuga del reo era una buona
scusa ai ministri della giustizia del non far nulla
contra di lui, e la cosa finiva quietamente, tanto che
dopo qualche tempo non se ne parlava più, nè meno
sommessamente, e il reo ricompariva con faccia più
tosta che mai. Questo maneggio serviva non poco ad
agevolare tutte le operazioni del Conte, perchè le si
compivano tutte senza molto impaccio dei ministri
della giustizia, i quali potevano sempre allegare l'impossibilità
di porvi un riparo. Quanto alle operazioni
che il Conte eseguiva di propria mano, la giustizia
non se ne mostrava accorta; ed era regola ricevuta
di prudenza, che erano di quelle cose in cui ogni
dimostrazione avrebbe prodotti più inconvenienti che
non il dissimularle.

Le sue corrispondenze erano varie, estese, sempre
crescenti. Pochi erano i tiranni della città e di una
gran parte dello Stato che non avessero qualche volta
fatto capo a lui per condurre a termine qualche vendetta,
o qualche soperchieria rematica, massimamente
se la persona da colpirsi, o il fatto da eseguirsi,
era nelle sue vicinanze. E non basta; fino alcuni
principi stranieri tenevano comunicazione con lui, e
a lui avevano ricorso tal volta per qualche uccisione
d'importanza, e quando il caso lo richiedesse gli
mandavano rinforzi; fatto attestato dal Ripamonti, e
strano certamente per chi misura la probabilità degli
avvenimenti e dei costumi dalla sola esperienza dei
suoi tempi; ma fatto che cammina benissimo con tutto
l'andamento di quel secolo.

Nella sua professione d'intraprenditore di scelleratezze,
era egli pieno di affabilità nel contrattare, e
nel l'eseguire metteva ed esigeva una somma puntualità.
Accoglieva con molta riserva, certamente per
non incorrere nel pericolo al quale era sempre esposto,
ma con molta piacevolezza, quelli che venivano a
domandare l'opera sua, deponeva con essi il sopracciglio,
stipulava con parole spicce, ma pacate, non
andava in furia contra chi non avesse voluto stare alle
sue condizioni, ma rompeva pacificamente il trattato,
non volendo, nè disgustare alcuno senza utilità, nè
atterrire coloro i quali avevano per la scelleraggine
più inclinazione nella volontà che determinazione di
coraggio. Ma stretti i patti, colui che non gli avesse
ben fedelmente serbati con lui, doveva esser bene in
alto per tenersi sicuro della sua vendetta.

Don Rodrigo conosceva il Conte non solo di fama
(chi non lo conosceva di fama?) ma di persona, per
essersi talvolta avvenuto in lui[186]. In tutti questi incontri
Don Rodrigo, sentendo la sua inferiorità, aveva
deposto ogni orgoglio e aveva cercato con molte
espressioni di rispetto di porsi in grazia al Conte;
non ch'egli pensasse allora che un giorno avrebbe
cercato il suo ajuto, ma soltanto per non farsi un tale
nemico.

Confermato nel suo perverso proposito di attingere
la innocente Lucia, e convinto che le sue mani
non erano abbastanza lunghe, si risolvette Don Rodrigo
di andare in cerca di chi volesse prestargli le
sue; e fatta questa risoluzione, non v'era da titubare
sulla scelta del personaggio, perchè il Conte era appunto
per lui quel che il diavolo fece[187].

Il mattino seguente, senza por tempo in mezzo,
Don Rodrigo a cavallo, in abito da caccia, col fedel
Griso, che camminava a fianco del palafreno, e con
una quadriglia di bravi, si mosse verso il castello
del Conte, come altre volte Giunone verso la caverna
di Eolo; se non che la dea pagava in Ninfe l'opera
buona del re dei venti, e Don Rodrigo sapeva bene
che avrebbe dovuto recarla a Doppie. La via era di
cinque miglia all'incirca; e Don Rodrigo la faceva
lentamente, e per dare agio alla scorta pedestre di
seguirlo, e perchè il cammino, quasi tutto montuoso,
e disuguale e sassoso anche dove era piano, obbligava
il ronzino ad andare di passo e a cercare il luogo
dove posare la zampa con sicurezza.

I villani, che si abbattevano su quella via, al vedere
spuntare il convoglio, si ritiravano dall'un canto
verso il muro, e per dare a Don Rodrigo il comodo
d'un libero passaggio; e quando erano giunti al medesimo
punto della strada, si ristringevano ancor più
al muro, con aria quasi di chiedere scusa a Don Rodrigo
d'essersi trovati sul suo cammino.

Don Rodrigo, che già cominciava a godere nella
sua mente una anticipazione della potenza che gli
avrebbe data l'alleanza che andava a contrarre,
guarda con un volto fosco e sprezzante, come se dicesse:
vi siete rallegrati troppo presto a mie spese:
lo so; ma vedrete chi sono.

Giunto dinanzi al convento, che si trovava su la
sua strada, Don Rodrigo rallentò ancor più il passo,
e si rivolse tutto a sinistra, guardando fieramente
se mai il Padre Cristoforo girasse fuori dal nido: ma
non v'era nessuno: la porta della chiesa era aperta,
e si sentivano i frati cantare l'uficio in coro. In mezzo
alla sua ira, Don Rodrigo si risovvenne delle promesse
del Conte Attilio, e dei disegni che questi gli aveva
comunicati sul modo di liberarlo da quel frate: pensò
che in quel momento forse la trappola era già tesa;
e passando dalla collera alla compiacenza, fece un sogghigno[188]
accompagnato da un ah! ah! il cui senso
non fu chiaramente compreso che dal fidato Griso, il
quale, per mostrare la sua sagacità e per far vedere
ai compagni ch'egli era molto internato nei segreti
del padrone, si volse a questo, pur sogghignando, e
facendo col volto un cenno che voleva dire: a quest'ora
il frate sarà servito.

Pochi passi dopo il convento, giunse la brigata ad
uno di quei tanti torrenti che si gettano nel lago
dai monti che lo ricingono. Questo si chiamava e si
chiama tuttavia il Bione, nome che non si troverà in
alcun dizionario geografico: e a dir vero colui che
lo porta non merita per nessun verso di esser memorato.

Scappa fuori da un monte che è quasi poggiato
nel lago, e per un brevissimo e larghissimo letto
manda per lo più qualche filo d'acqua, e dopo le
grandi pioggie, e allo scioglimento delle nevi, mena
un largo fiume d'acqua, che in un momento si perde,
e un flagello di ciottoloni, che rimangono. In quel
momento non vi scorrevano che due o tre rigagnoli,
sparsi in un deserto di sassi: noi avremmo voluto
che la nostra storia registrasse a questo passaggio
qualche incontro, qualche avvenimento inaspettato,
per poterne illustrare quel torrente e togliere il suo
nome dalla oscurità, ma la storia non ne registra; e
noi, solleciti della verità più che d'ogni altra cosa, non
possiamo dire altro se non che il cavallo di Don Rodrigo
attraversò il letto in retta linea, tenuto pel freno
dal Griso, il quale dovette porre i piedi nel guazzo,
scontando così, come era giusto, un poco l'onore di
star vicino al signore; mentre gli altri bravi passarono
un po' più in giù, sur un ponticello stretto, a
piedi asciutti.

Varcato il Bione, andarono per un miglio circa
sulla via pubblica, che conduce al luogo dove allora
era il confine dello Stato Veneto; e quindi presero
un viottolo ripido a sinistra, che conduceva al castello
del Conte.

Appiedi della ultima salita, che dava al castello,
v'era una rozza e picciola taverna; e sulla porta della
taverna un impiccatello, di forse dodici anni, il quale,
a veder gente armata, entrò tosto a darne avviso; ed
ecco uscirne tre scheranacci, nerboruti ed arcigni, i
quali, deposte sul tavolo le carte sudicie e ravvolte
come tegole, con le quali stavano giuocando], stettero
a guardare con sospetto chi veniva. Don Rodrigo
aveva già tirata la briglia del suo ronzino per rivolgerlo
sulla salita, quando uno dei tre, facendogli
cenno di ristare, gli chiese molto famigliarmente:
dove si va, signor mio, con questa bella compagnia?
In altro luogo ed in altra occasione Don Rodrigo,
che aveva la superiorità del numero, e che non era avvezzo
a sentirsi così interrogare da paltonieri, avrebbe
risposto chi sa come; ma egli sapeva di essere negli
stati del Conte, e s'avvedeva che parlava con dipendenti
da quello, onde, fingendo di non trovar nulla
di strano in quel modo, rispose umanamente: vado
ad inchinare il signor Conte.

—E chi è Vossignoria? replicò l'altro, con tuono
più amichevole, ma non meno risoluto.

—Sono il signor Don Rodrigo...

—Bene; ma sappia che su per quell'erta non
camminano altri armati che quelli del signor Conte;
e s'ella vuole riverirlo, potrà venir solo a fare una
passeggiata con me.

Don Rodrigo intese che bisognava anche scendere
da cavallo, e ricordandosi di quel proverbio: si Romae
fueris, romano vivito more, non si fece pregare, e
disse: avrò molto piacere di far questi pochi passi a
piede; e voi intanto, disse rivolto alla sua scorta, starete
qui aspettandomi a refiziarvi e a godere della
compagnia di questa brava gente. Mentre quivi si
parlamentava, scendevano per l'erta a varie distanze
uomini del Conte, che dall'altura avevan veduti armati
a fermarsi; ma colui, che s'era offerto di accompagnare
Don Rodrigo, accennò loro che erano amici,
e quegli ritornarono. Don Rodrigo sceso, e date le
briglie in mano al Griso, cominciò a salire con la sua
guida[189]; la quale, non volendo forse avere offeso un
uomo che poteva esser più amico del Conte che non
si sapesse, fece una qualche scusa a Don Rodrigo di
averlo fatto scendere. Se il signor Conte, disse colui,
fosse stato avvertito della sua visita, avrebbe
dato ordine perch'ella fosse accolta con le debite cerimonie:
perchè ella deve sapere quanto il mio padrone
sia cortese coi gentiluomini che sanno il vivere
del mondo, ma vossignoria non è aspettata, e
noi abbiamo dovuto fare il nostro dovere, che è di
non lasciar passare a cavallo che gli amici vecchi del
signor Conte.

—Certo, certo, rispose Don Rodrigo, io sono buon
servitore del signor Conte, e non pretendo che egli
abbia a far complimenti con me.

Questi è un signore davvero, pensava tra sè, continuando
la sua salita, Don Rodrigo. Vedete un po'
come sa farsi rispettare, ed esser padrone in casa sua.
S'io volessi fare una legge simile, non so se vi potrei
riuscire: ma è poi anche vero che fa una vita da
romito. A voler godere un po' il mondo, non bisogna
star tanto in sulle sue, nè metter tanta carne a fuoco.
Così Don Rodrigo si racconsolava della sua inferiorità;
e nel resto del cammino andava rimasticando i
discorsi ch'egli aveva preparati pel Conte.

Giunti al castello, la guida v'entrò con Don Rodrigo,
e lo fece aspettare in una sala, dove stavano
sempre servi armati, pronti agli ordini del Conte.
Dopo pochi momenti la guida tornò, invitando Don
Rodrigo ad entrare dal padrone, e di sala in sala,
sempre incontrando scherani, lo condusse a quella
dove stava il Conte del Sagrato.

Don Rodrigo s'inchinò profondamente, con quell'aria
equivoca che può egualmente parere bassezza
o affettazione, e il Conte, che in mezzo a tanti affari
non aveva potuto conservare le abitudini cerimoniose
di quel tempo, gli corrispose con una leggiera e rapida
inclinazione del capo, e gli fece segno di sedersi
sur una seggiola, la quale era posta in luogo
che dall'altra stanza si potesse scorgere ogni moto
di colui che vi era seduto. Dopo molte cerimonie,
alle quali il Conte badò poco, Don Rodrigo sedette
e il Conte pure a qualche distanza.

Era il Conte del Sagrato un uomo di cinquant'anni,
alto, gagliardo, calvo, con una faccia adusta e
rugosa. Si sforzava fino ad un certo segno d'esser
garbato, ma da quegli stessi sforzi traspariva una rusticità
feroce e indisciplinata.

—Dovrei scusarmi, cominciò Don Rodrigo, di
venir così a dare infado a Vossignoria Illustrissima.

—Lasci queste cerimoniacce spagnuole e mi dica
in che posso servirla.



—Non so se il signor Conte si ricordi della mia
persona; ma io ho presente di essere stato qualche
volta fortunato...

—Mi ricordo benissimo e la prego di venire al
fatto.

—A dir vero, riprese Don Rodrigo, io mi trovo
impegnato in un affare d'onore, in un puntiglio, e
sapendo quanto valga un parere di un uomo tanto
esperimentato quanto illustre, come è il signor Conte,
mi sono fatto animo a venire a chiederle consiglio,
e per dir tutto anche a domandare il suo amparo.

—Al diavolo anche l'amparo, rispose con impazienza
il Conte. Tenga queste parolaccie per adoperarle
in Milano con quegli spadaccini imbalsamati di zibetto,
e con quei parrucconi impostori, che non sapendo
esser padroni in casa loro, si protestano servitore
d'uno spagnuolo infingardo. E qui, avvedendosi
che Don Rodrigo faceva un volto serio, tra l'offeso
e lo spaventato, si raddolcì e continuò: intendiamoci
fra noi da buoni patriotti, senza spagnolerie. Mi dica
schiettamente in che posso servirla.

Don Rodrigo si fece da capo e raccontò a suo
modo tutta la storia, e finì col dire che il suo onore
era impegnato a fare stare quel villanzone e quel
frate, e ch'egli voleva aver nelle mani Lucia; che se
il signor Conte avesse voluto assumere questo impegno,
egli non dubitava più dell'evento. Non intendo
però, continuò titubando, che, oltre il disturbo,
il signor Conte debba assoggettarsi a spese per favorirmi....
è troppo giusto.... e la prego di specificare....

—Patti chiari, rispose senza titubare il Conte, e
proseguì, mormorando fra le labbra a guisa di chi leva
un conto a memoria: venti miglia.... un borgo....
presso a Milano.... un monastero.... la Signora che
spalleggia.... due cappuccini di mezzo.... signor mio,
questa donna vale dugento doppie.

A queste parole succedette un istante di silenzio;
rimanendosi l'uno e l'altro a parlare fra sè. Il Conte
diceva nella sua mente: l'avresti avuta per centocinquanta
se non parlavi d'infado e d'amparo; e Don
Rodrigo intanto faceva egli pure mentalmente i suoi
conti su le dugento doppie. Diavolo! questo capriccio
mi vuol costare! Che ebreo! vediamo.... le ho: ma
ho promesso al mercante... via lo farò tacere. Eh, ma
con costui non si scherza: se prometto, bisognerà pagare.
E pagherò: frate indiavolato, te le farò tornare
in gola... Lucia la voglio... si è parlato troppo...
non son chi sono... Fatta così la risoluzione, si rivolse
al Conte e disse: Dugento doppie, signor Conte;
l'accordo è fatto.

—Cinque e cinque, dieci, rispose il Conte. E
questa, se mai per caso la nostra storia capitasse alle
mani di un lettore ignaro del linguaggio milanese, è
una formola comune che, accennando il numero delle
dita di due mani congiunte, significava l'impalmarsi
per conchiudere un accordo. E nell'atto di proferire la
formola, il Conte stese la mano e Don Rodrigo la
strinse.



—Le darò, disse Don Rodrigo, uno dei miei uomini,
che conosce benissimo la persona, e starà agli
ordini di Vossignoria...

—Non fa bisogno, rispose il Conte del Sagrato; mi
basta il nome, e qui cavò una vacchetta, sulla quale
sa il cielo che memorie erano registrate, e fattosi
dire un'altra volta il nome e il cognome della nostra
poveretta, lo scrisse, e notò pure il monastero.

—Ma non vorrei che nascessero abbagli.

—So quel che posso promettere, rispose il Conte,
il quale coglieva ogni destro di dare una idea inaspettata
del suo potere e della certezza dei suoi mezzi.

—Certo, replicò Don Rodrigo, pel signor Conte
non v'è cosa impossibile.

—Ad un mio avviso ella mandi persona fidata con
le dugento doppie, e la persona sarà consegnata.

—Così farò; e mi raccomando... vede bene... non
vorrei che... il signor Conte darà ordini precisi, e
impiegherà persone di giudizio.

—Al corpo di mille diavoli! Ella non sa dunque
come io son servito. Tutti i miei uomini sono ben
persuasi che colui il quale in una simile circostanza
pigliasse la più picciola libertà, sarebbe punito con le
mie mani.

—Non ne dubito, rispose Don Rodrigo.

—Segreto e fedeltà ai patti! disse il Conte.

—Son uomo d'onore, rispose Don Rodrigo, e
si accomiatò. Uscì del castello, scese alla taverna,
trovò la sua scorta, pagò largamente lo scotto, e si
avviò verso casa.



Non aveva egli ancora oltrepassata la soglia del
castello del Conte, che questi aveva già dato principio
all'impresa, prendendo la penna e scrivendo
una lettera a quell'Egidio di Monza, che il lettore conosce,
per invitarlo a venire al castello per un negozio
di somma premura. È duopo sapere che il
Conte era uno di quei vecchi amici del padre di
Egidio coi quali questi aveva mantenuta corrispondenza;
anzi era di tutti il più intrinseco e il più riverito.
Il giovane Egidio, appena rimasto solo, aveva
implorata l'assistenza del Conte per adempire la
vendetta del padre, e il Conte, che nel giovanetto
aveva già intravedute disposizioni non ordinarie, e
che aveva pensato di farne uno degli agenti che teneva
in varie parti del paese, lo aveva in quell'occasione
soccorso di denari e d'uomini, e sempre in
seguito gli si era mostrato pronto ad ajutarlo dove
fosse stato di mestieri.

Si formò quindi tra loro l'intelligenza di darsi
mano a vicenda in ogni occorrenza; nel che Egidio
faceva le sue parti con molto zelo, e con una certa
sommessione verso il Conte, per la sua età, per la
sua fama, e per gli obblighi che Egidio gli aveva,
e perchè in ogni frangente contava d'avere in lui
un difensore invincibile.

Per ciò il Conte, quando Don Rodrigo gli parlò
di Monza, corse tosto col pensiero ad Egidio, e conoscendo
per esperienza la devozione e risolutezza
di lui, sapendo che la sua casa era contigua al monastero,
fece ragione che la impresa era come compiuta,
e promise a Don Rodrigo con quella asseveranza
che abbiamo veduto, e che gli diede una maraviglia
non affatto scevra di diffidenza.

Il messo partì; e il giorno susseguente Egidio si
mosse di buon mattino, e verso il mezzogiorno salì
in trionfo fino al castello del Conte, con due cavalieri
e con quattro pedoni che l'accompagnavano;
distinzione riserbata a quegli che erano non solo
amici, ma alleati, e la gente dei quali era impegnata,
al bisogno, ad eseguire i disegni del Conte. Infatti
gli uomini di Egidio e quelli del Conte s'erano trovati
insieme in più d'una impresa, ed erano per lo
più antiche conoscenze, e avvezzi in ogni caso a far
conto su uno scambievole ajuto. Quindi a misura che
Egidio, avvicinandosi al castello, incontrava di quei
bravi che vi soggiornavano, questi, dopo d'avere umilmente
inchinato l'amico del padrone, facevano festa,
pur camminando, al suo corteggio, ed era una ripetuta
stretta di mani e un dare e rendere di saluti,
a cui si appiccavano i più bisbetici e scomunicati
nomi del mondo.

Ben venuto il Tanabuso! Ben trovato il Tempesta[190].
Oh, addio, Strozzato. Buon giorno, Biondino bello.
Bravo Nibbione[191], mi rallegro di vederti bene in
gamba. Eh! Spettinato[192], grazie al cielo, in gamba,
sano e salvo agli statuti di Milano, fin che viene la
mia ora. Bravo un'altra volta. Ehi! e quel tale Brusco
che ti faceva l'amore dietro tutte le siepi? Mandato
a dormire senza cena, rispose il Nibbione, stendendo
il braccio sinistro e appoggiando orizzontalmente
la mano destra alla guancia. Bene, rispose
lo Spettinato, così va fatto: meglio pagare che riscuotere.
Così m'ha insegnato mio padre, replicò il
Nibbione. Con questi bei ragionamenti giunse la nostra
brigata alla vista del castello; quivi si trovò il
Conte, che, avendo veduto salire l'amico, gli si faceva
incontro. Quando Egidio lo scorse, balzò da cavallo,
gittò la briglia a uno de' suoi uomini e corse a lui;
si abbracciarono, entrarono insieme nel castello, gli
scherani dell'uno e dell'altro seguitarono riverentemente
in silenzio, ed entrati pure in frotta, andarono
tutti insieme a gozzovigliare, secondo gli ordini dati
dal Conte.

Quando i due amici furono soli nella stanza appartata
dove il Conte trattava gli affari più reconditi,
scoperse ad Egidio il motivo della chiamata in
questo modo:

—Mio caro Egidio, e posso dir figlio: Ho un
affare a Monza, pel quale m'è duopo un amico fidato,
e un uomo destro e valente; e ho posto gli occhi
sopra di te.

—Vorrei vedere, rispose Egidio, chi sarebbe in
Monza colui che ardisse vantarsi di esservi più amico
di me.

—La mentita gliela darei io, replicò il Conte.

—Ora mettetemi alla prova.

—Ho bisogno di avere in mano una persona,
disse il Conte.

—Viva o morta? domandò Egidio.

—Viva, viva, rispose il Conte; è un affare allegro.

—Bene, disse Egidio, purchè non sia il castellano,
nè alcuno di sua famiglia, nè il feudatario, nè
il podestà, nè un ufiziale spagnuolo...

—Ih! ih! disse il Conte, che vorresti tu ch'io
facessi di questa gente? Quando io gli avessi tutti in
questo castello, farei aprire tutte le porte per lasciarli
andare. Non sono buoni da nulla, nè vivi, nè morti.

—Che so io? riprese Egidio: Bene, purchè non
sia ancora nè l'arciprete, nè tampoco un prete, nè
un frate, nè una monaca, perchè non vorrei aver che
fare col Cardinale, che sarebbe uomo da mettere a
soqquadro tutta Roma e tutta Madrid, finchè non ne
avesse veduto l'acqua chiara; purchè non sia nessuno
di questi, vi prometto, umanamente parlando, che
siete servito.

—Ebbene, disse il Conte, quello che io vorrei
che tu prendessi non è nessuno di questi uccellacci
che hai nominati; è il più picciolo reatino che tu possa
immaginare. Solamente, è rimpiattato in una certa
fratta che ci vorrà destrezza assai a cavarnelo.

—Vediamo, rispose confidentemente Egidio.

Il Conte cavò la sua vacchetta, e dopo aver rivolto
qualche carta, lesse: Lucia Mondella, e continuò:
è una contadina di questi contorni che si trova
in Monza nel monastero contiguo alla tua casa, sotto
la protezione della Signora; protezione molto fredda
però; è raccomandata al Guardiano dei cappuccini.

—Ne ho inteso parlare, rispose Egidio, il quale
ne sapeva sul conto di Lucia molto più del Conte,
ma non voleva mostrarsene più inteso, perchè i suoi
rapporti con la Signora erano un segreto al quale
non ammetteva nemmeno gli amici più intrinseci.

—Prendi tu l'impegno? domandò il Conte.

—Senza dubbio, rispose Egidio.

—E la Signora?

—La Signora, come vi hanno detto benissimo,
non si piglia molto a cuore questa donna; così almeno
ho inteso dire da quelli di casa mia, che bazzicano
con l'ortolano, o con qualche altro mascalzone
del monastero. E poi, faremo la cosa in modo che
nè la Signora, nè altri possa sospettare donde il colpo
venga.

—Sai tu ch'ella si allontani dal monastero, qualche
volta? Hai mezzo per farla uscire?

—M'impegno di trovarlo. E non vi posso promettere
nè pel tal giorno, nè per la tale settimana;
ma piglierò il tempo, e sarete servito; e non andrà
molto.

—Bravo! e hai tu bisogno d'uomini in ajuto?

—Ho bisogno certo d'uomini, non tanto per compire
l'opera, come per distornare i sospetti. Quando
io vi darò avviso, voi mi manderete dei vostri uomini
forestieri, dei più destri e determinati; costoro
si lasceranno vedere qualche tempo prima; si parlerà
in paese di loro; quando la donna sarà scomparsa...

—Va bene, si dirà che è stata rapita da forestieri
sconosciuti, da Bergamaschi.

—Rapita, o fuggita con essi: quel che si vorrà:
o anche l'uno e l'altro, perchè ho veduto in più d'un
caso che il raccontare una storia in diverse maniere
serve molto a confondere le teste, e a tener lontani
i sospetti dalla verità del fatto.

—Tu parli come un vecchio, e sai operare da
giovane, rispose il Conte. Io ti manderò gli uomini
che mi richiederai: e non avranno altro ordine che
di ubbidire ai tuoi.



Così fu conchiuso l'orribile accordo. Egidio annunziò
al Conte che l'indomani ripartirebbe di buon
mattino, e che appena giunto a casa avviserebbe ai
mezzi di condurre a buon fine l'impresa.

La sicurezza però di Egidio, diede al Conte una
maraviglia non molto dissimile da quella che Don Rodrigo
aveva presa della sua. Si aspettava bene il
Conte che Egidio avrebbe abbracciata l'impresa e
trovato il modo di compierla, ma ch'ella dovesse
parergli così agevole, non lo avrebbe immaginato.
Si preparava anzi a fargli animo, e a suggerirgli i
mezzi per vincere gli ostacoli che Egidio gli avrebbe
opposti, e fra questi il primo gli pareva che dovesse
essere la Signora: ma il lettore sa che questo, che al
Conte sembrava ostacolo, dovette tosto affacciarsi alla
mente di Egidio come un mezzo validissimo. Ed è
questo uno dei molti vantaggi dei lettori di storie:
il sapere certe cose ignorate dai personaggi più
importanti di esse; il veder chiaro dove i più accorti
ed oculati personaggi camminano all'oscuro:
vantaggio che dovrebbe ispirare ad ogni lettore bennato
molta riconoscenza a coloro che glielo procurano,
che alla fin fine sono gli scrittori di quelle
storie.

Nel resto di quel giorno il Conte trattenne in festa
l'amico, in quella festa però che poteva essere in quel
luogo e fra quei due. All'indomani, dopo molti affettuosi
congedi, Egidio partì, promettendo che ben
presto manderebbe al Conte buone novelle dell'affare,
discese al lago, entrò nel battello del Conte; traghettato
all'altra riva dell'Adda coi suoi, si ripose a cavallo
e prese la via di Monza.

In quel tempo di provocazioni, di vendette, di
agguati, di tradimenti, l'uomo che si allontanava
quattro passi da casa sua, camminava sempre con sospetto,
a guisa d'un esploratore in vicinanza del nemico;
e più d'ogni altro i facinorosi e soverchiatori
di mestiere, quelli che avevano in ogni parte conti
accesi di offese o di minacce, come era Egidio.

Benchè mandasse alcuni passi innanzi a battergli
la via uno de' suoi cavalieri, il quale spiava se vi
fossero insidie, o se giungessero nemici, pure andava
egli stesso guardandosi a destra e a sinistra, cercando
di penetrare con lo sguardo ogni siepe, alzandosi di
tempo in tempo su le staffe per veder dietro i muri
dei campi, piegandosi per vedere dietro ogni cappelletta,
volgendosi di tempo in tempo a vedere dietro
le spalle, e affissando da lontano chiunque veniva,
perchè poteva essere un nemico, o il sicario nascosto
di un nemico. Alla metà circa della via incontrò egli
una caravana di carretti e di pedoni, e li riconobbe
da lontano per quelli che erano veramente, cioè pescivendoli
che tornavano da Milano dopo avere smaltita
la loro merce, e che camminavano di conserva
per assicurarsi dai masnadieri. Esaminando però attentamente
ogni persona della caravana a misura che
gli passava dinanzi, gli parve di riconoscere una
donna che si stava accosciata sur un carretto, coperta
il capo d'un fazzoletto rannodato sotto il mento,
la quale, veggendo venire armati, guatava con una curiosità
mezzo spaventata. Egidio la mirò più fissamente,
s'avvide che s'era apposto, che era dessa, e
si rallegrò pensando che a Monza troverebbe un impiccio
di meno nell'esecuzione del suo mandato.

Era la nostra povera Agnese, che avendo in vano
aspettato le lettere o almeno imbasciate promesse dal
Padre Cristoforo, impaziente di venire in chiaro del
come andassero le cose, qual partito si dovesse finalmente
pigliare, tornava al paese per saperne qualche
cosa, per dare nello stesso tempo una occhiata alla casa
ed alle masserizie[193]. Lucia, alla quale i pericoli passati,
la fuga, il trovarsi come smarrita, lungi dalla sua
casa, fra gente nuova, il timore continuo di peggio,
avevan restituita quasi tutta la timidezza della infanzia,
aveva più volte afferrata la gonna della madre
per non lasciarla partire, aveva pianto e pregato;
ma finalmente, stanca essa pure della incertezza e
più ansiosa di saper qualche cosa di quello non ne
confessasse, rassicurata dal trovarsi in un asilo così
guardato e così santo, s'acquetò e lasciò che la madre
ne andasse; e Agnese se n'era venuta, senza cruccio
della figlia, che le pareva d'aver lasciata, come si
dice, su l'altare[194].



Quando Egidio si avvenne nella nostra povera
Agnese, andava appunto fantasticando sul modo di
soddisfare al più presto ai desiderj del suo degno
amico, e di dargli con la prontezza del servizio una
prova di audacia e di destrezza singolare; e nei varj
disegni che ruminava il pensiero, questa Agnese gli
si gittava sempre a traverso come il maggiore impedimento.
Come staccare da essa Lucia, che le stava
sempre appiccata alla gonnella? Rapire Lucia, quando
fosse in compagnia della madre, era esporsi ad un
vero scandalo: la resistenza che la madre avrebbe
tentato di opporre, poteva render necessaria qualche
violenza, che avrebbe renduto l'affare più serio, o almeno
avrebbe fatto perder tempo, forse sfuggire l'opportunità;
le sue grida potevano attirare dei guastamestieri,
o almeno dei testimonj; e ad ogni modo
essa, rimanendo in Monza, avrebbe esclamato, ricorso,
parlato e fatto parlare. Al contrario, quando Lucia
non avesse in paese persona a cui calesse di lei particolarmente,
i discorsi sarebbero stati d'un giorno
ed era molto più agevole dare all'avventura quella
spiegazione che fosse convenuta e che nessuno avrebbe
potuto smentire. Si andava dunque Egidio risolvendo
ad aspettare che Agnese si fosse allontanata da Monza,
ma, non sapendo quando ciò fosse per accadere, si
rodeva di dover rimettere ad un tempo non ben determinato
l'impresa e l'onore dell'impresa. Ma, alla
vista di Agnese, che tornava a casa, Egidio si sentì
libero d'una grande incertezza, risolvette di por mano
al disegno appena sarebbe giunto a Monza, e continuò
a maturare il suo disegno[195]; i suoi pensieri
camminavano più spediti, e per mettere del paro ad
essi il suo cavallo, gli diede una voce ed un colpo
di sprone, dicendo ai seguaci a piedi, che erano obbligati
di trottare un po' affannosamente: animo, figliuoli,
che la giornata o bella.



Giunto a Monza, entrato in casa, scavalcato, deposte
le armi più gravi e più lunghe, egli corse
tosto per la via, da lui solo conosciuta, alla porta
abominevole che egli aveva aperto nel solajo, entrò
con le solite precauzioni nel solajo dell'abitazione vicina,
fece i soliti segni. La Signora, che stava sull'avviso,
intese, avvertì le sue complici; le quali andarono
a chiuder le porte del quartiere che comunicavano
col chiostro, e la sciagurata corse incontro ad
Egidio tutta ansiosa.

—Sia lodato il cielo, diss'ella, che vi riveggo!
Oh che giorni ho passati! e che notti! Che paura ho
avuto questa volta! e, mentre ella parlava, una specie
di consolazione angosciosa e di rincoramento agitato
dipingevano sulle sue guance come due pezze di rossore,
che contrastavano tristamente col pallore di
tutta la faccia.

—Le solite sciocchezze? disse Egidio con impazienza.

—Oh! sciocchezze! So io quel che soffro; e fossero
anche sciocchezze, a chi tocca aver compassione
di me? Mai mai, non avete voluto compiacermi. Se
provaste un'ora quello che io sento tutto il giorno!
tutta la notte! Non posso più, non posso più vivere
con colei così vicina[196]. Qua giù, qua sotto, a pochi
passi, nella vostra cantina: e quando voi non ci siete...!
l'ho veduta sempre, sempre, l'ho veduta smuovere
a poco a poco il mucchio di sassi, e poi metter fuori
il capo, e poi venir su... avrei gridato, se non avessi
temuto di far correre tutto il monastero... e poi entrare
qua dentro per questo pertugio, senza mai volersi
fermare, e poi sedersi qui... quello sgabello son
ben sicura d'averlo bruciato; e pure, quando colei
arriva, si trova sempre a quel posto, ed ella vi si
adagia, e non vuol partirne. Mi pare che se fosse
lontana dove io non sapessi, non potesse venire così
a tormentarmi.

—Donne indiavolate, vive o morte, disse lo scellerato:
ecco le accoglienze gioconde che mi fate.

—Non andate in collera, disse Geltrude, perchè
chi altri ho io? a chi mi posso confidare? e continuò
con voce più sommessa: quelle altre, non mi consoleranno,
vedete, se racconterò loro che siete in collera
con me; state in pace e fatemi questo piacere una
volta. Voi sapete far tante cose! Non sarete più contento,
quando mi vedrete tranquilla?

—Ma sono queste cose da pensare, e da dire?
rispose Egidio. È un affare finito, che non dà più
impaccio, e volerne andare a cercare uno di questa
sorta? perchè? per una pazzia? Che volete ch'io faccia?
Ch'io desti il cane addormentato? Senza una ragione
al mondo? come l'ho da portare? dove?



—Scendete una notte solo, disse Geltrude, già
voi non avete paura, fortunati gli uomini! prendetela,
portatela al fiume, gittatela in un pozzo abbandonato.

—Bel divertimento! bella festa in vero, disse
Egidio, con un sorriso di rabbia e di scherno: bella
commissione che mi date! Pazzie! E tutto per trar
fuori quello che è ben nascosto! Savio disegno! Sapete
voi dirmi un luogo dove possa star più nascosta
che ora non è?

—È vero, disse Geltrude, gran cosa che non si
sappia che fare d'un morto?

—Che farne? rispose Egidio, niente: sta bene
dov'è. Dimenticatela, pensate quello che pensano tutte
le vostre suore: è andata alle Indie su una nave olandese,
e pensa a vivere allegramente: lo credono tutti...

—Ma non è vero, risposo Geltrude.

—Che fa questo? disse bruscamente Egidio.

—Fa tutto, replicò tristamente Geltrude, e proseguì:
anch'io prima... credeva che purchè lo sapessimo
noi soli, la cosa sarebbe come se non fosse avvenuta,
ma ora...

—Ora è tempo di finirla, interruppe, sempre
aspramente Egidio.

—Oh ecco come son trattata! disse con accoramento
Geltrude; mi strapazzate perchè patisco; siete
voi quello che mi strapazzate, voi... Che colpa ho
io se sono una poveretta? Vorrei anch'io non curarmi
di nulla, esser come voi... voi siete un uomo,
voi mi date animo... ma no, no: voi avete troppo coraggio,
troppa presenza di spirito... mi fate quasi...
paura... penso... penso che se... mi odiaste... ah i
morti non vi danno travaglio!

—Che pazzie! che pazzie! disse Egidio, con
istizza sempre crescente.

—Ebbene, disse Geltrude in tuono supplichevole,
compiacetemi, levatemi questa spina dal cuore, allontanate
colei da questa abitazione; voi vedete ch'io
non posso allontanarmi io.

—Via, rispose Egidio, fingendo di acconsentire
alla domanda, vi compiacerò; è un impiccio, è un
fastidio, è un pericolo, ma per voi lo farò.

—Oh davvero! disse Geltrude, non lo dite per
acquetarmi, come avete fatto altre volte... vi ricordate?
promettetelo da vero.

—Possa essere...!

—Non giurate, per amor del cielo, interruppe
Geltrude, come spaventata; non fate imprecazioni,
perchè noi siamo in uno stato che una picciola parola
può bastare... potrebbe essere intesa ed esaudita
in quel momento che la proferiamo.

—Via, ve lo prometto da uomo onorato, rispose
Egidio, affettando tranquillità: ve lo prometto; e non
se ne parli più. Ho bisogno anch'io che voi mi compiacciate
in un affare d'importanza; e non mi si
deve dire di no, non si deve opporre nemmeno un
dubbio.

—Che posso fare? chiese con istanza e non senza
inquietudine Geltrude.



—Quella villanotta che v'è stata data in guardia,
rispose Egidio, quella Lucia...

—Ebbene...?

—Ho promesso di consegnarla ad un amico, al
quale non voglio, nè posso rifiutar nulla; e voi dovete
darmi ajuto a liberarmi dalla mia parola.

A questa proposta, Geltrude incrocicchiò le mani
con forza, le presse al petto, si strinse tutta, levò al
cielo uno sguardo nel quale brillava momentaneamente
un raggio dell'antica innocenza, e con voce
supplichevole e commossa disse: Ah no: non ne facciamo
più, non ne facciamo più, per pietà. Chi sa
che quel che abbiamo fatto non possa ancora esser
perdonato? C'era una scusa, ma qui non ve n'è.
Perchè fare ancora delle cose che si vorranno dimenticare
e non si potrà? Non ne abbiamo abbastanza?[197].

—Ah! ah! rispose Egidio, così siete disposta a
compiacermi? Adesso vi nascono gli scrupoli eh! Più
conto fate d'una villana, che conoscete appena da
otto o dieci giorni, che di me. Questa è quella che
voi amate.

—Io amarla! rispose Geltrude, io colei! non la
posso soffrire, è una superba, non fa che parlare della
sua innocenza, e quando ne parla mi guarda con
certi occhi come se sapesse qualche cosa, e fingendo
rispetto, volesse insultarmi. L'ho accolta, sapete, perchè
bisogna nel nostro stato farsi amici più che si
può; no ch'io non l'amo; ma lasciatemela, per carità;
questa lasciatemela, mi diventerà cara, e quando un
altro pensiero verrà a tormentarmi, riposerò i miei
occhi sopra di lei, e dirò fra di me: ecco, anche
questa l'avrei dovuta sacrificare; ed è qui[198].

—Pazzie, pazzie, disse Egidio: parlate come una
bambina sciocca. Lasciate che sul principio si lamenti,
e un giorno poi riderà dei suoi terrori, e sarà contenta.

—No, non sarà contenta, rispose Geltrude, con
la rapida risoluzione di chi ha il vivo sentimento che
le parole che ha udite sono menzogne.

—Va bene, va bene, disse Egidio con uno sdegno,
in parte vero, in parte diabolicamente affettato: non
ne facciamo più: e già vedo che non possiamo andar
d'accordo; è tempo perduto con voi: siamo troppo
differenti nel pensare: ma a tutto si può rimediare;
i mattoni son lì tutti come contati, e ad ogni volta
mi do la briga di riporli al loro posto antico: basta
che io porti un po' di calce, il muro sta come prima,
tutto e finito.

—No, no, no..., riprese affannosamente Geltrude:
dite, che volete ch'io faccia?

—È vero, continuò l'uomo abbominevole, come
se persistesse nel suo proposito, è vero che vi sono
anche quelle altre...

—Zitto, zitto, per pietà, disse Geltrude, che non
sentano: volete farmi diventare il ludibrio di quelle...

—Quelle, quelle, rispose Egidio, saranno certamente
più pronte a rendermi un servizio.

—Dite, dite, che volete ch'io faccia?

—Chiamatele, riprese imperiosamente Egidio, e
troveremo insieme il mezzo di condurre a capo questa
grande impresa.

—Dite...

—Chiamatele, dico, riprese Egidio; e Geltrude,
strascinata ancora una volta un passo più innanzi
nella via della perversità, avvezza ad ubbidire, ubbidì
e andò a chiamare le sue complici.



Egidio sapeva quello che aveva detto, e quelle
due sciagurate erano infatti più tranquillamente e
più risolutamente perverse di Geltrude. Geltrude dei
loro discorsi, del loro contegno sentiva talvolta orrore
e disprezzo, ne riceveva una specie di scandalo;
ma questi sentimenti ricadevano terribilmente su la
sua coscienza, perchè ad ogni volta Geltrude era costretta
a ricordarsi che dessa era quella che aveva fatto
far loro i primi passi nel cammino dove ora la precorrevano.
Non parlo che di questi sentimenti, perchè
gli altri, tutti orribili e tutti fastidiosi, che dovevano
nascere in quegli animi, in quella situazione, non sono
da descriversi; basti dire, che con tante cagioni di
vicendevole ripugnanza, una sola cosa le teneva unite,
la partecipazione d'un sangue, l'avere una sola coscienza:
vivevano insieme, come lo sbigottimento e
l'audacia, il desiderio di rimpiattarsi e il desiderio
di assalire, il rimorso e il delitto vivono insieme
nell'animo d'un masnadiero.

Rivisitate immantinente le porte, tentati i chiavistelli,
per accertarsi che fossero ben chiuse, le tre
sciagurate s'avviarono insieme verso il luogo più
rimoto del quartiere, dove Egidio le stava aspettando.
L'orrendo concilio[199] fu ragunato; le sciagurate aspettavano
ansiose di udire ciò che Egidio avesse a propor
loro, e nello stesso tempo stavano, col capo levato
all'indietro, origliando se un qualche romore si sentisse,
se qualche suora venisse a bussare per accorrer
tosto, per intrattenerla con qualche pretesto, prima
di aprire, e dar così tempo ad Egidio di sparire senza
lasciare alcun sospetto. Egidio espose loro, in due
parole, il suo desiderio: ch'egli aveva bisogno di tenere
Lucia, per servire un suo caro amico, che esse
dovevano dargli ajuto, che la cosa doveva esser fatta
presto e in modo che il sospetto non cadesse nè sopra
di esse, nè sopra di lui.

In una brigata di onesti che deliberi su qualche
risoluzione da prendersi, ognuno diventa più onesto,
il sentimento comune rinforza quello d'ogni individuo
che parli, le parole d'ognuno divengono più rigide,
più degne, più scrupolose, suppongono sempre un
convincimento profondo della persuasione della virtù
e così, pur troppo, in una brigata di tristi ognuno
diventa più tristo, perchè chi ragiona dinanzi ad un
uditorio, per picciolo ch'e' sia, generalmente parlando,
non teme nulla più che di stonare dagli altri. Geltrude,
che alla prima proposta di quel fatto ne aveva conceputo
tanto orrore, risoluta ora di obbedire allo
spirito infernale che la possedeva, non avrebbe voluto
che altri mostrasse più ardore, più prontezza, più
sagacità nel farlo; Geltrude, avvezza ad essere strascinata,
e a far sempre qualche cosa di più di ciò
che sul principio aveva ricusato di fare, rispose tosto
che pigliava essa l'impegno, che ne aveva i mezzi
più di chicchessia. Le altre triste protestarono tosto
che esse erano pronte a secondarla in tutto. Egidio
le chiese se essa avrebbe saputo fare andare Lucia
sola in una strada solitaria. Domani, rispose Geltrude.
Domani è troppo presto, disse Egidio; la rete
non potrà esser tesa che dopo domani. Dopo domani,
rispose ancora Geltrude. La congrega si sciolse,
ed Egidio corse tosto a spedire un messo al Conte
del Sagrato per chiedergli i bravi dei quali avevano
convenuto. Il messo partì nella notte stessa, giunse
all'alba al castello; il Conte diede tosto gli ordini
ai bravi che dovevano andare all'impresa; impose
loro di obbedire ad Egidio, e di non nominarlo, di
aspettare i suoi comandi, e di non andare a casa sua,
nè di cercarlo in alcun luogo; e i bravi scesero all'Adda,
e s'imbarcarono. Nello stesso tempo spedì
egli una carrozza leggiera da viaggio, con un cocchiere
quale conveniva a tal signore; gli ordinò di
farsi tragittare su un altro punto del fiume, di
non mostrare di avere alcuna relazione con quegli
altri amici che partivano, di appostarsi vicino a Monza,
nel luogo che era indicato nella lettera di Egidio, e
di aspettare pure gli ordini di questo.

Quanto alle ciarle da spargersi per via e alle fermate
onde far stornare dal vero le congetture dei
curiosi, il Conte ne lasciò l'invenzione alla prudenza
ed alla sagacità dei suoi uomini; perchè gli aveva
scelti tra i più provati e più destri, e tali che sapessero
conformare la condotta e i discorsi alle circostanze,
che egli non poteva prevedere. Contemporaneamente,
e pure per un'altra via, il messo di Egidio
tornò al suo padrone, e gli portò la risposta, nella
quale il Conte, con un gergo da loro soli inteso, lo
avvertiva di ciò ch'egli aveva ordinato. Egidio, lasciato
riposare il messo, lo rispedì alle poste dov'erano
giunti gli uomini del Conte, e li fece istruire di ciò
che avevano a fare. Tutta quella giornata fu spesa
in preparativi. Il giorno appresso, la nostra storia lo
registra (ed era il ventuno di novembre), Egidio diede
avviso a Geltrude che tutto era in pronto, e ch'ella
dovesse mantenere la sua parola, operar tosto secondo
le istruzioni che egli le aveva date.

Geltrude scese nel suo parlatorio appartato, e fece
chiamare Lucia.

La nostra poveretta innocente corse volonterosa
alla chiamata. Dopo la partenza della madre, rimasta
come smarrita, senza consiglio, senz'altro appoggio
che quello della Signora, non si sentiva mai tanto sicura
come presso di lei. Ben è vero che quel non
so che d'inusitato e di strano ch'ella aveva trovato
nei discorsi e nel contegno di essa, gli aveva lasciata
una impressione d'incertezza e quasi di timore, ma
ella era tanto lontana dal sospettar pure le vere cagioni
di quell'inusitato, che le prime riflessioni della
madre l'avevano rassicurata; e Lucia non ne aveva
cavata altra conseguenza se non che i signori erano
molto differenti dai poverelli. Si presentò ella adunque
a Geltrude con quell'aria di fiducia affettuosa,
con quella gioja riconoscente, che il debole sente alla
presenza del forte, che è per lui.

Le andò incontro come la pecora va incontro al
pastore che le si avvicina, che allontana le altre e
stende la mano per accarezzarla, e non sa la poveretta
che egli ha lasciato fuori del pecorile il beccajo
a cui l'ha venduta in quel momento.

La festa ingenua di Lucia, e la sua aria fiduciale,
era un rimprovero e una distrazione terribile per la
Signora, la quale tosto interruppe alcune semplici
parole di affetto e di riconoscenza che l'innocente
tutta peritosa aveva incominciate, protestò di non
voler ringraziamenti, e postasi in aria di premura e
di mistero, le annunziò che l'aveva fatta chiamare per
comunicarle cose molto importanti. Lucia si fece tutta
attenta, e Geltrude, ripetendo la lezione del suo
infernale maestro, cominciò ad impastocchiarla con
una storia misteriosa, di pericoli e di speranze, di
mezzi posti in opera da lei, di ostacoli, di ajuti, tutto
per liberare Lucia dalla persecuzione di Don Rodrigo
e per farla essere tranquillamente sposa di Fermo:
accennando molto di più che non dicesse, e allegando
motivi di prudenza, per non dir tutto; ripetendo ad
ogni momento che un po' di coraggio e molta precauzione
poteva tutto salvare, e una picciola indiscrezione
perder tutto; che l'occasione era pronta, e per
coglierla non bisognava perder tempo. E terminò
con dire che le bisognava in quel momento un uomo
da cui potesse aspettarsi un consiglio fidato e un
ajuto operoso, che il solo uomo del mondo che fosse
da ciò era quel Padre Guardiano dal quale Lucia era
stata scorta al monastero; che ella aveva bisogno di
parlare con lui, ma che le mancava il mezzo di farlo
avvertire con sicurezza, giacchè dopo d'aver riandate
tutte le persone, tutti i modi per questa spedizione,
trovava in tutti il pericolo di farsi scorgere,
di sventare il segreto, di metter sull'avviso quelli a
cui importava il più di tener tutto nascosto, e di
perdere così l'opportunità, anzi di avvicinare i pericoli:
che insomma, per condurre bene a fine questa
faccenda, era necessario che Lucia prendesse un po'
di risoluzione, si snighittisse e facesse tosto e segretamente
e sola questa commissione. Lucia, a questa
proposta, rimase sopra di sè, poichè allontanarsi dal
monastero, andarsene soletta per un paese che era
per lei come l'America, era un gran pensiero. Fece
adunque come si fa ordinariamente quando non si
vorrebbe aderire ad una proposta: si mise a discuterla,
per poter conchiudere che non era la sola cosa
da potersi fare: disse che la Signora avrebbe potuto
trovare altre persone fidate e discrete, domandò schiarimenti,
volle sapere più addentro come la commissione
fosse necessaria, e come essa fosse la sola che
la potesse eseguire. Ma la Signora, memore sempre
della scuola di Egidio, mostrò prima di offendersi,
rispose ancor più misteriosamente alle domande, lagnandosi
di Lucia che pretendesse farle rivelare ciò
ch'ella non poteva, e che non volesse fidarsi di chi
senza un interesse, per pura pietà, si prendeva tanta
cura di lei; e conchiuse finalmente col dire: Sono
ben io la buona donna a pigliarmi di questi travagli:
si tratta di voi, finalmente: io me ne lavo le mani:
ho fatto ancor più ch'io non dovessi. Lucia, commossa
in un punto di vergogna e di timore, stava
per piangere: e la Signora, vedendola arrivata a quel
punto, ripigliò il suo discorso, la sgridò più amorevolmente,
la rimproverò di poco coraggio, le promise
che non le sarebbe mai mancata se ella avesse avuta
fede in lei; e infervorata, com'era, nell'impresa di
tradire la poveretta, per servire lo scellerato Egidio,
con ipocrisia sfrontata le disse, che pensasse ai rimproveri
che ella farebbe un giorno a sè stessa di
avere per irresolutezza, per infingardaggine rifiutato
il mezzo della salute e rovinata sè stessa, la madre,
e l'uomo a cui ella s'era promessa. Lucia non seppe
più resistere, si accusò di aver resistito, le parve che
avrebbe rifiutato il soccorso del cielo, rifiutando quello
che le era offerto, piena di una novella fiducia disse:
vado tosto.

Geltrude l'accomiatò, lodandola, facendole animo
e ripetendo le più liete promesse, e indicandole la
via per andare al convento. Lucia, ritenendo a forza
il pianto, chiese scusa alla Signora della sua poca
fede e della sua ingratitudine. Sono una poveretta
senza pratica, diss'ella; ma già ella tutte queste brighe
non se le deve pigliar per me, ma per Quello di
lassù, che gliele rimeriterà tutte; e abbandonandosi
alla grata, colle braccia tese, continuò: se non fossero
questi ferri, mi pare che le getterei le mani al
collo, ed ella non se lo avrebbe a male, poichè è
tanto buona, ed io lo faccio per cuore.

—Sì, sì, Lucia, addio, addio, disse Geltrude,

—Dio la benedica, rispose Lucia, e staccatasi
dalla grata, si volse e si avviò verso la porta del
parlatorio.

Che orrenda parola! disse in cuor suo Geltrude:
Dio gliele rimeriterà tutte, e alzando gli occhi vide
Lucia che stava per passare la soglia.

Finchè Lucia aveva litigato contra le persuasioni
di Geltrude, questa, impegnata ad ottenere l'intento
di Egidio, animata dalla disputa stessa, non aveva
pensato ad altro che a giungere al suo fine. Ma
quando vide il cangiamento di Lucia, quando vide
la sua fede sicura, intera, amorosa, e pensò che la
tradiva, quando vide la vittima andare così senza
sospetto all'orribile sacrificio, un sentimento improvviso,
indistinto, irresistibile le fece pronunziare quasi
macchinalmente queste parole: Sentite, Lucia. Lucia
ristette, si rivolse, ritornò alla grata. Ma nel momento
che Lucia spese a far quei pochi passi, l'immagine
di Geltrude aveva già veduto Egidio furibondo
per essere stato ingannato, aveva già udite le
sue imprecazioni, le sue minacce, s'era già pentita
del suo pentimento, e quando Lucia ristette alla grata
per intendere ciò che Geltrude avesse di nuovo a dirle,
Geltrude, confermata nella iniquità,—senti, Lucia,
le disse, ricordati bene di tutte le avvertenze che ti
ho date; procura di tenerti in mente la strada che
tu hai fatta venendo qui; se fossi in dubbio, domanda
con indifferenza e con franchezza a qualche buona
donna che passi per via; va in modo di non dar
sospetto: fatti animo: che già non è il viaggio di
Madrid: va e torna presto.

—Oh, disse Lucia, Dio mi accompagnerà; e si
volse di nuovo, s'avviò verso la porta, e passò la
soglia.

Geltrude corse a chiudersi nella sua stanza[200].
Quivi l'abbandona il nostro autore; nè in tutto il
resto del manoscritto ne fa più menzione. Noi però,
trovando descritti dal Ripamonti gli ultimi casi di
questa sventurata, stimiamo che monti il pregio d'interrompere
un momento la narrazione principale, per
accennarli. Ci sembra anzi una specie di dovere per
noi, quando abbiamo raccontati i delitti, di non tacere
il pentimento, di non tacere che l'orrore a noi
così facilmente ispirato da quelli, la religione ha potuto
ispirarlo ancor più forte e più profondo all'anima
stessa che gli aveva acconsentiti e commessi.
Riferiremo quei casi in compendio; chi volesse conoscerli
più in particolare, li troverà esposti in bel
latino nella Storia patria del Ripamonti, al libro sesto
della quinta decade. Siccome egli non vi pone alcuna
data, così non possiam dire di quanto sieno posteriori
alle cose già da noi narrate.

La condotta, il linguaggio, l'aspetto abituale delle
tre sciagurate suore, le loro stesse precauzioni per
distornare i sospetti, ne fecero, com'era naturale, nascere
dei nuovi, che dopo d'aver serpeggiato nel monastero
si diffusero al di fuori. Due vicini di quello,
che ebbero la sciagura di ricevere qualche prima
confidenza di quei sospetti, un fabbro[201] ed uno speziale[202],
accennarono copertamente in qualche discorso,
che in un monastero del paese accadevano cose orrende
e turpi: l'uno e l'altro furono trovati uccisi.
Un terrore misterioso invase tutti gli animi nel monastero
e fuori; ai susurri, che già cominciavano a
farsi sentire nelle brigate, successe un silenzio cupo
e significante, e nelle relazioni più intime, gli sguardi,
i cenni, le parole sospese esprimevano o accennavano
un sospetto e uno spavento comune. Questi romori,
così vaghi e generali com'erano, furono riferiti al cardinale
Federigo Borromeo, arcivescovo di Milano.
Egli, dolente e turbato d'essere così tardi avvertito,
si portò a Monza, sotto colore d'una visita generale,
e venne a colloquio colla Signora, per esplorare dalle
sue parole lo stato dell'animo suo; e ne uscì con più
grave e più fondato sospetto. D'allora in poi, la Signora,
irritata dei sospetti che vedeva starle sopra,
agitata dalle certezze della coscienza, esaltata, per
così dire, dal suo stesso turbamento, perdè tutta la
prudenza della colpa, le sue azioni divennero affatto
indisciplinate, i suoi discorsi strani, furiosi, inverecondi.
La giurisdizione criminale su le persone addette
allo stato religioso era allora esercitata dai vescovi.
Il Cardinale fece torre la Signora da quel monastero,
e trasportarla in un convento di convertite
nella città[203]. Ivi l'infelice infuriò per qualche tempo:
tentò di fuggire, tentò di uccidersi, ricusò il cibo,
diede del capo nelle muraglie; urlava tutto il giorno,
bestemmiava più di tutto il Cardinale: contra il
quale tale era l'odio di lei, ch'ella ebbe a dir
poscia che tutte le inimicizie che gli uomini chiamano
mortali, erano un giuoco appo di quella ch'ella
sentiva per lui.

Intanto lo scellerato vicino ripose il piede nel monastero,
e parte colla persuasione, parte colle minacce,
astrinse le altre due sue vittime a seguirlo, e
di notte con esse fuggì. Ma, o fosse disegno premeditato
di quell'animo atroce, o ebbrezza di scelleraggine,
poco distante dal paese, in riva al Lambro, una
dopo l'altra le trafisse con un pugnale, gittando l'una
nel Lambro e l'altra in un pozzo rasciutto ed abbandonato
nei campi. Ma le ferite non furono mortali,
ed entrambe le donne furono salve per diversi eventi,
e rinvenute e riposte a guarire in un altro monastero
del borgo[204].



La Signora all'annunzio di tali atrocità, tutta, tutto
ad un tratto, si mutò; rivolse in orrore di sè stessa,
in pentimento, in dolore ineffabile, in lagrime inesauste
tutto quell'impeto di furore, e da quel momento
fino al suo ultimo respiro non si stancò mai
di espiare almeno ciò che non poteva più riparare. Il
Cardinale, ch'ella chiamò poi il suo liberatore, dovette
porre un freno ai rigori ch'ella esercitava contra sè
stessa; la visitò da poi e la consolò sovente. Pagò
egli poi sempre le spese del suo mantenimento, perchè
i parenti, come se col rifiutare quella sventurata avessero
potuto scuotersi da dosso la colpa che avevano
nella sua rovina, non vollero più udirne parlare. Le
due compagne la imitarono nella penitenza[205]. Ma il
miserabile pervertitore di tutte, bandito nella testa[206],
dopo d'avere errato qua e là, cangiato più volte
d'abiti e di nome, chiese asilo in città ad un amico,
che lo accolse; ma come amico d'un tale uomo, o
per timore, o per ottener grazia di qualche altro delitto,
lo fece uccidere in un sotterraneo della casa, e
presentò la sua testa al giudice, com'era prescritto
dagli ordini di quel tempo, i quali nel caso dei banditi
costituivano carnefice ogni cittadino, e offerivano
o danari o impunità per altri delitti in mercede all'assassinio[207].








V.

Ratto di Lucia.





Lucia uscì nella via e s'incamminò con grande
attenzione, con gran riserbo, con un gran battito al
cuore, tutta raccolta in sè, studiando la sua strada
con le indicazioni che aveva avute e con la memoria
che le restava della strada già fatta. Giunse così all'uscita
del borgo (perchè il convento dov'ella s'avviava
era al di fuori in picciola distanza), riconobbe
la porta per dove era entrata la prima volta, e prese
a sinistra la via che l'era stata insegnata.

Tutte le strade del Milanese erano a quel tempo
anguste, tortuose e nel pian paese profonde e, come
quivi si dice, invallate, a guisa di un letto di fiume,
fra due rive di campi, alte non di rado un uomo, e
orlate di piante, che, intrecciate al pedale di rovi,
di biancospini e di pruni, riunivano in alto i rami
loro in volta dall'una all'altra parte: e tali sono ancora
in gran parte le strade comunali.

Quando Lucia si trovò soletta in una strada simile,
si pentì quasi di essersi tanto rischiata, e studiò
il passo, per giunger presto, proponendo fermamente
di non ritornar dal convento a casa senza una qualche
scorta. Ma, voltato uno di quei tanti andirivieni, vide
una carrozza da viaggio ferma nel mezzo della via,
e fuori della carrozza, innanzi allo sportello, che era
aperto, due uomini che guardavano su e giù per la
via, come incerti del cammino. E per quella presunzione
comune che coloro i quali vanno in carrozza
sieno galantuomini, Lucia si sentì tutta rincorata, e
le parve d'aver trovata una salvaguardia alla metà
appunto del cammino, nel luogo più lontano dall'abitato,
e dove il bisogno era più grande. Continuò
adunque più animosamente a camminare, e quando
fu presso alla carrozza tanto che si potessero distinguer
le parole, intese uno di quelli, che stavano al
di fuori, dire, con una pronunzia e con un linguaggio,
che lo fece conoscere a Lucia per bergamasco: ecco una
buona donna che c'insegnerà la strada. Giunta a paro
della carrozza, quel medesimo le si volse con un atto
più cortese che non fosse la sua faccia, e le disse[208]:
buona giovane, sapreste voi insegnarci la strada di
Monza? Mentre costui parlava, l'altro s'era posto dinanzi
a Lucia in modo da sbarrarle la via, ma come
un uomo che sta per udire. Loro signori, rispose
Lucia, sono voltati a rovescio: Monza è per di qua
(alzando la mano e stendendo il pollice al disopra
delle spalle), girino la carrozza, e vadano per questa
strada, e saranno a Monza in poco più d'un miserere.
Così detto, voleva continuare il suo cammino, e s'avvicinava
alla riva, per passare senza urtare quel forastiero
che stava lì ritto come un termine, e senza
dirgli che facesse largo, cosa che alla nostra povera
forese sarebbe sembrata troppo famigliare. Un momento,
disse colui che le aveva già parlato, ritenendola
dolcemente: noi siamo ben impacciati in queste
strade dell'altro mondo: non potreste voi farci la
cortesia di salire in carrozza con noi e d'insegnarci
la strada fino a Monza?

—Signori miei, disse Lucia arrossando e maravigliandosi
della proposta, io ho fretta d'andare pei
fatti miei, vadano per di qua, e non possono fallire.

—Voi siete bene schifa, rispose il malandrino; e
mentre egli proferiva queste poche parole, l'altro,
che era nella via, afferrò d'improvviso Lucia pei
fianchi, la sollevò, e con l'ajuto del compagno la
pose a forza nella carrozza, dove fu tosto presa, ritenuta,
posta a sedere da due che vi erano. Il malandrino,
che aveva parlato, la seguì, l'altro chiuse lo
sportello, e il cocchiere sferzò i cavalli, e la carrozza
partì di galoppo. Lucia, al sentirsi presa, levò un
grido, lo raddoppiò quando si sentì alzata e ficcata
nella carrozza, ma quando vi fu, una manaccia villana
le cacciò un fazzoletto sulla bocca e le soffocò
il grido nella gola. Lucia si divincolava, ma era tenuta
da tutte le parti, faceva forza per pingersi verso
lo sportello, per farsi vedere alla strada, ai compagni,
ma due braccia nerborute la tenevano per di dietro
come conficcata al fondo della carrozza, due braccia
nerborute ve la rispingevano per dinanzi, mentre tre
bocche d'inferno dicevano con la voce più dolce che
era lor concesso di formare: zitto, zitto, non abbiate
paura, non vogliamo farvi male; non è niente,
non è niente. Lucia, tra per la sorpresa, tra per lo
terrore, che andava sempre crescendo, tra pei pensieri
tutti oscuri e tutti orrendi[209], che le passavano in
furia per la mente, tra per lo sforzo che faceva e
quello che pativa, sentì mancare gli spiriti: le sue
idee si abbujarono, cominciò a veder come confusi
fra di loro quegli orridi visacci che le stavano dinanzi,
un sudore freddo le coperse il volto, allentò
le braccia, lasciò cadere indietro la testa, abbandonò
la persona al fondo della carrozza e svenne.

—Coraggio, coraggio, dicevano gli scherani, ma
Lucia non intendeva più nulla.

—Diavolo! disse uno dei malandrini, par morta.

—Niente, niente, disse un altro, ci vorrebbe un
po' d'aceto da mettergli sotto il naso.

—È lì covato l'aceto: disse il terzo, se potesse
servire quel fiasco di vino che è riposto lì sotto il
sedile.



—Che vino? riprese il secondo, aceto vorrebb'essere.

—Vedete che mala ventura, disse ancora il terzo:
se giungessi arso di sete in una osteria disabitata, a
cercar vino, troverei aceto, e qui che aceto ci vorrebbe....

—Taci, gaglioffo, che non è tempo da sciocchezze,
interruppe il secondo.

—Ohè! disse il primo, non dà segno di vita: se
fosse morta davvero, avremmo fatta una bella spedizione.

—Noi abbiamo eseguiti gli ordini puntualmente,
rispose il secondo; se fosse accaduta una disgrazia,
non è nostra colpa.

—Che morta? disse il terzo; è un picciolo fastidio
che le è venuto: eh! le donne ne hanno per
meno d'assai: or ora tornerà in sè.

Mentre quegli sciagurati tenevano questo consiglio
ed esprimevano la loro inquietudine in uno stile
degno del loro animo, la carrozza era uscita dalla
via più battuta, aveva imboccata una stradella di traverso
pei campi, e continuava rapidamente il suo
cammino.

Intanto colui che aveva afferrata Lucia, ed era un
bravo di Egidio[210], rimasto nella strada quando la
carrozza partì, si guardò intorno, e certo che nessuno
lo aveva scorto, spiccò un salto sul pendìo d'una
riva, abbracciò un ramo della siepe, con un altro
salto fu sull'alto della riva, e si appiattò ad un polloneto
di castagni, che conservavano ancora tanto delle
lor foglie da nascondere un birbone. Il primo grido
di Lucia era stato inteso nei campi di qua e di là
da pochi lavoratori che v'erano, e questi accorsero
alla riva per guardare nella strada che fosse, ma cercando
di adocchiare nascosti dalla siepe per non entrare
in qualche impiccio, per non toccarne, per non
essere citati come testimonj, per non immischiarsi in
somma, che è il pensiero il più comune nei tempi
i cui i violenti fanno la legge. Mettevano la faccia
ai fori della siepe e guatavano: altri videro una carrozza
che si allontanava di galoppo, e stette lì
qualche tempo a seguirla col guardo, a bocca aperta;
altri non vide nulla e si fermò per qualche tempo;
altri, che era accorso ad un punto della via per cui
la carrozza non era ancora passata, la vide venire, trascorrere,
vide una bocca d'archibugio che usciva dallo
sportello, e si ritirò tosto, fingendo di non aver nemmeno
badato. Tornati poi a casa, raccontarono quello
che avevano veduto, e si sparse la voce che qualche
cosa era accaduta. Il bravo d'Egidio quando sentì
tutto quieto intorno al suo nascondiglio, ne uscì per
una parte che dava su una via diversa, e con l'aria
d'un uomo che non ha intesa una novità, se ne andò
a render conto al padrone dell'esito felice della spedizione.
Egidio lo ricompensò di quattrini e di lodi,
e lo mandò tosto attorno, per raccontare la novella
nel modo che ad entrambi e ai loro amici conveniva
che fosse creduta, o almeno per confondere il giudizio
pubblico e stornarlo dalle congetture che potevano
condurlo alla verità. Il bravo tolse con sè, senza saperlo,
quella dea che ha tanti occhi quante penne
e tante lingue quanti occhi, (debb'essere una bella
dea) e si avviò. Il campo più opportuno ad un tal
uomo e ad un tale uffizio, la taverna, era allora deserta
a cagione della carestia che di giorno in giorno
cresceva e si diffondeva in tutte le parti del Milanese.
Mangiare e bere non era più per nessuno un
oggetto di divertimento; era divenuto per tutti un
bisogno difficile da soddisfare. Andò dunque in su
la piazza, luogo sempre popolato di oziosi, ma più
che mai in quell'anno calamitoso, in cui erano forzati
all'ozio anche i più operosi. Quella piazza di
Monza, come tutte le piazze, tutte le vie, tutti i
campi della Lombardia presentava il più tristo spettacolo.
Poveri di professione, che dopo d'avere invano
domandato un soccorso ad uomini divenuti poveri
anch'essi, stavano in fila l'uno appresso dell'altro,
appoggiati ad un muro soleggiato, stringendosi di
tempo in tempo nelle spalle, aggrinzati, cenciosi,
aventi un bordone nella destra e tenendo stretta tra
il braccio sinistro e le costole una arida scodella di
legno, aspettando l'ora d'andare a ricevere quel poco
nutrimento che si poteva distribuire alle porte dei
conventi, dei monasteri, di qualche facoltoso caritatevole.
Qua e là crocchj di artigiani senza lavoro,
e di contadini quasi senza ricolto, di possidenti
altre volte agiati, ma che in quell'anno sapevano
di dover combattere colla fame[211]; tutti tristi, sparuti,
scorati. I più rubesti, i meglio pasciuti che
si vedessero, erano qualche bravi, che vivevano delle
provvigioni dei potenti a cui servivano, e ai quali
nessun fornajo avrebbe osato di dare un rifiuto o di
richiedere un pronto pagamento. I discorsi abituali
di quei crocchj erano miseria e disperazione; vociferazioni
contra i fornaj e contra gli accapparratori,
imprecazioni mormorate sommessamente contra i potenti,
contra i magistrati, racconti di grano partito,
di grano arrivato ed occultato, di morti di fame, e
di tumulti in altre terre dello Stato. Pochi giorni
prima una gran parte del popolo si era sollevata in
Milano; e dopo quel sollevamento, estinto con le promesse
e seppellito coi supplizj, si erano pubblicate
leggi quali il popolo le desiderava. Questo fatto era
stato in tutta la Lombardia ed era ancora il soggetto
dei discorsi; e il fatto, come le conseguenze, era
narrato diversamente, come suole accadere: ognuno
arrecava qualche nuova circostanza, che dava luogo
a qualche nuova riflessione. Ma in quel momento in
Monza l'avvenimento locale occupava tutti i pensieri
e tutte le bocche: in tutti i crocchj si parlava di
Lucia. Il bravo si avvicinò ad uno di quelli, come
uno sfaccendato, e stette ascoltando.

—Erano due carrozze di signori bergamaschi,
diceva un barbassoro, accompagnate da uomini a
cavallo: la giovane si mise a fuggire pel campo di
Martino Stoppa, ma fu raggiunta e portata via di
peso. E continuò, con voce più sommessa, in aria misteriosa:
debb'essere qualche gran tiranno bergamasco.

—Io ho inteso da chi l'ha inteso da uno che v'era,
disse un altro, che le carrozze erano tre, e che la
gente le fece fermare, ma quei signori misero fuori
gli archibugj, e allora, mi capite, i galantuomini hanno
dovuto dar luogo.

—Poh! disse il bravo, vedete un po' come le
cose si contano. A me ha detto uno là (accennando
un crocchio lontano) che la giovane era d'accordo,
che si era trovata lì per andarsene, e che quegli che
l'ha portata via era un suo innamorato.

—Oh, disse uno, se la cosa fosse così se ne sarebbe
andata senza schiamazzo.

—No, rispose il bravo, perchè aveva promesso
ad un altro per far piacere ai suoi parenti; e voleva
far credere di esser rapita. Così dicono quelli che
pretendono d'essere informati.

—Ohè! disse un altro barbassoro, che la fosse
una mostra per ingannare i merlotti!

Questa opinione, dopo un breve dibattimento,
prevalse; perchè essendo quella che supponeva nel
fatto una malizia più raffinata, veniva a supporre più
fino accorgimento in chi la teneva: e chi l'avesse rifiutata
poteva passare per un semplicione da lasciarsi
ingannare alle più grossolane apparenze di virtù.

Quando il degno servitore di Egidio vide che la
sementa non era gittata in terreno sterile e che avrebbe
fruttato, si spiccò da quel crocchio, dicendo: Oh
avete il buon tempo voi altri; per me m'accontenterei
che sparissero tutte le giovani, purchè venissero
pagnotte abbastanza. Quegli altri ad uno ad uno se
n'andarono chi qua, chi là a riferire la storia; si
disputò assai; le opinioni rimasero divise, ma la più
preponderante fu quella che dava occasione di ragionare
profondamente sulle astuzie delle donne che
fanno la semplice, sulla dabbenaggine della Signora,
che aveva raccolta quella mozzina. Il tiro della povera
Lucia fu raccontato con mille particolari; si riferirono
di lei mille altre astuzie. Il romore giunse
ben presto al monastero; già la fattora, tornata a
casa, non trovando Lucia, sulle prime pensò ch'ella
fosse andata alla chiesa del monastero; non vedendola
poi ricomparire, stava per andarne in cerca,
quando s'intese che Lucia era stata rapita, o si era
fatta rapire. Il monastero fu sottosopra. La Signora
(quando ci siamo rallegrati di non aver più a parlarne
ci era uscito di mente che avremmo dovuto
far qui menzione di essa: ma ce ne sbrigheremo in
due parole) la Signora, a tutto addottrinata, fece le
maraviglie, mandò gente in cerca, non volle credere
che Lucia le avesse fatto un tiro di questa sorta, disse
che era pronta a mettere la mano nel fuoco per quella
ragazza. Mandò finalmente a chiamare il Padre Guardiano
che gliel'aveva raccomandata. Ma il Padre
Guardiano, al quale erano pur giunti i diversi romori
del fatto, era in istrada, per udire dalla Signora
come la faccenda fosse. La Signora si mostrò
con lui come con gli altri tutta maravigliata: disse
che sperava ancora che Lucia verrebbe, che sarebbe
una di quelle tante ciarle che mettono attorno gli
scioperati. Se m'avesse ingannato.... aggiunse; ma
non lo posso credere di quella ragazza. Ad ogni
modo io sono tanto più afflitta di questo tristo accidente,
in quanto io aveva pensato seriamente ad
ajutare questa povera giovane, e credeva di aver trovato
ajuti nelle mie aderenze per metterla al sicuro
dal suo persecutore. Aveva anzi molto desiderio di
sentire il parere del Padre Guardiano, ma ora questi
disegni non servono più a nulla.

È chiaro che la Signora gittò queste poche parole,
per potere in caso spiegare la commissione da
lei data a Lucia, se mai questa potesse un giorno
rivelarla: per potere allora far vedere che non era
stato un pretesto per allontanarla e darla in mano ai
rapitori. Ma della commissione la Signora non ne
parlò al Guardiano; probabilmente perchè non voleva
che si dicesse che Lucia si era posta su quella
strada per suo ordine, e ne nascesse qualche sospetto.
Se questa fosse una storia inventata non mancherebbe
certamente qualche lettore il quale troverebbe un
gran difetto di previdenza nella perfidia ordita da
Egidio e dalla Signora, poichè se Lucia avesse un
giorno potuto parlare, se si fosse risaputo che quando
fu presa ella andava per ordini di Geltrude, quanto
maggior sospetto non sarebbe caduto sopra di questa
per avere essa taciuta al Guardiano una circostanza
tanto importante, della quale doveva così ben ricordarsi,
che non avrebbe certo dissimulata se avesse
operato schiettamente. Quei lettori i quali vorrebbero
che in una storia anche le insidie fossero fatte perfettamente,
se la prenderebbero coll'inventore, ma
questa critica non può aver luogo, perchè noi raccontiamo
una storia quale è avvenuta. Del resto, questo
stesso difetto ci dà il campo di porre qui una riflessione
consolante, in mezzo ad un sì tristo racconto:
che è un disegno sapientissimo della Provvidenza,
rotolatrice del mondo, che le perfidie le più studiate
a danno altrui, non sono mai tanto bene studiate, tanto
bene eseguite, che non rimanga sempre qualche traccia
della mano che le ha ordite. L'uomo che intraprende
una buona azione, quando sia un po' avvezzo a riflettere,
prevede sovente che non sarà senza inconvenienti;
i birbanti avrebbero una parte troppo buona
nelle cose di questo mondo se dovessero nelle loro
birberie essere esenti da ogni perplessità[212].



La carrozza correva tuttavia velocemente, gl'indegni
guardiani di Lucia consultavano non senza sollecitudine
su lo stato di essa, guardandola fisamente,
cercando nel suo volto pallido e immobile le apparenze
della vita, aspettando ansiosamente ch'ella
ne desse alcun segno; quando la poveretta cominciò
a rinvenire come da un sonno profondo, diede un
sospiro e aperse gli occhi. Penò qualche tempo a distinguere
i luridi oggetti che la circondavano, e a
raccapezzare le idee già confuse e incerte che avevano
preceduto il suo deliquio, a confrontarle con le
prime che si affacciavano alla sua mente ritornata;
finalmente, a poco a poco riprendendo le forze, riprese
tutto il pensiero, e comprese la sua orribile situazione.
I bravi, senza ardire di porle le mani addosso
e guardandola con un certo rispetto, le andavano
facendo animo, e ripetendo: coraggio, non è niente,
non vogliamo farvi male; siamo galantuomini. Il
primo uso che fece Lucia della vita fu di gettarsi con
forza verso lo sportello per vedere dove fosse, se
gente passasse, se potesse lanciarsi al di fuori ad ogni
pericolo: ma appena potè scorgere che il luogo ch'ella
attraversava rapidamente era un bosco, che anima
vivente non v'era: che le braccia villane, che l'avevano
già conficcata la prima volta al fondo della carrozza,
ve la conficcarono di nuovo. Levò ella allora
un altro grido, ma la stessa manaccia tornò in furia
con lo stesso fazzoletto e il padrone di quella manaccia
disse nello stesso momento: Facciamo i nostri patti:
noi non vi faremo male, non vi toccheremo, ma voi
non cercherete nè di fuggire, nè di gridare: già è
inutile, ma pure se voleste tentarlo, noi siamo qui
amici, o nemici, come vorrete.

—Lasciatemi andare, disse Lucia, con voce soffocata
dallo sdegno e dallo spavento: lasciatemi andare
subito, subito: io non son vostra, lasciatemi
andare.

—Non possiamo, rispose il malandrino.

—Dove mi conducete? dove sono? voglio andare
al convento dei cappuccini.

—Ohibò! ohibò! disse sogghignando colui, che
le ragazze non istanno bene coi cappuccini. Venite
con noi di buona voglia.

—No, no, rispose Lucia, alzando la voce; ma
il fazzoletto fu alzato.

—Lasciatemi andare, per amor di Dio, ripigliò
ella con voce più fioca. Dove mi conducete?

—In casa di galantuomini, vicino a casa vostra,
rispose il malandrino.

—No, no, disse ancora Lucia: lasciatemi andare.

—Ma se questo è contra i nostri ordini, rispose
un altro.

—Chi vi può dare questi ordini? domandò Lucia:
ricordatevi della giustizia, ricordatevi dell'inferno,
ricordatevi della morte.

—Pensieri tristi, replicò quello dal fazzoletto:
voi ci volete far malinconia, e noi vi conduciamo a
stare allegra.



—Santissima Vergine ajuto! gridò Lucia, ma il
malandrino, con volto iracondo, le protestò che s'ella
gridava un'altra volta, il fazzoletto sarebbe rimasto
sulla sua bocca fino a ch'ella fosse giunta al luogo
destinato. E, sforzandosi d'esser garbato, aggiunse:
già siamo vicini, parlerete con chi può comandare:
noi siamo servitori che facciamo il nostro dovere, è
inutile che ci diciate le vostre ragioni.

—Oh per amore di Dio, della Madonna, riprese
Lucia in tuono supplichevole, con voce interrotta da
singulti, e senza pur pensare ad asciugare le lagrime
che le rigavano tutta la faccia, per amore di Dio, lasciatemi
andare: io sono una povera creatura, che
non vi ha mai fatto male; vi perdono quello che mi
avete fatto, e pregherò Dio per voi: se avete anche
voi una figlia, una moglie, una madre, qualche persona
cara a questo mondo, pensate quello che patirebbero
se fossero in questo stato; pensate all'anima
vostra; fate una buona opera, che vi può salvare: fatemi
questa carità, acciocchè Dio vi usi misericordia,
lasciatemi qui.

—Non possiamo, risposero tutti e tre; commossi
alquanto da quel lamento. Non possiamo, ripetè il
capo; ma non abbiate paura, fatevi animo, già non
vi conduciamo in un deserto; state tranquilla: se volete
parlare, noi vi risponderemo; se volete tacere,
noi non parleremo; non temete, nessuno vi toccherà;
e così dicendo si ristringeva contra la carrozza, lasciando
più spazio a Lucia perchè fosse meno disagiata,
perchè non fosse oppressa da una vicinanza,
ch'egli stesso sentiva in quel momento quanto dovesse
essere incomoda e ributtante. Gli altri due, si
andavano pure ristringendo dal loro lato, facendo
luogo a Lucia, e tenendosi come in distanza, stornando
gli occhi da quel volto accorato, ma fermi nel
loro atroce proposito di eseguire la commissione:
come il villanello che a fatica si è arrampicato all'albero
per togliere un uccelletto dal nido, e lo tiene
nelle mani, e lo sente dibattersi e tremare, e sente
il cuore della povera bestiuola battere affannosamente
contra la palma che lo stringe; prova pure qualche
pietà; allenta le dita alquanto, per non affogare la
povera bestiuola, per non farle male; ma aprire il
pugno, lasciarla tornare al suo nido: oh no! Il figlio
del padrone gli ha chiesto l'uccelletto, gli ha promessa
una bella moneta s'egli sapeva snidarlo e portarglielo
vivo.

Lucia, dopo avere ancora indarno pregato; ditemi
dove mi conducete, richiese di nuovo.

—In casa di galantuomini, e non vi possiamo
dire altro, rispose quegli che le stava vicino.

Lucia, vedendo che le preghiere riuscivano inutili
come la resistenza, e stanca dell'ambascia e dello
stento, incrocicchiò le braccia sul petto, si strinse
nell'angolo della carrozza in silenzio: e, perduta ogni
speranza di soccorso umano, si rivolse a Dio, da cui
tutto sperava; e pregò fervidamente, da prima col
cuore; indi, cavato di tasca il rosario, che teneva
sempre con sè, cominciò a recitarlo con voce sommessa.
I bravi tacevano, guardando di tratto in tratto
quello ch'ella faceva, e sospirando tutti il fine di
quella spedizione: e Lucia, di tempo in tempo fermandosi
nella sua preghiera a Dio, per voltarsi a
coloro in forza dei quali ella si trovava, ricominciava
a supplicarli. Ma non udiva rispondersi altro
che: non possiamo: la sua preghiera era esaudita,
ma il momento non era venuto[213].

Erano già due ore che la carrozza correva, sempre
per istrade deserte, attraversando boscaglie e
campi abbandonati alla felce ed alla scopa (una
gran parte del territorio Milanese era allora ridotto
a quello stato dalle guerre, dalle gravezze insopportabili,
dall'ignoranza, dalla specie di barbarie insomma
in cui erano gli abitanti e i legislatori). Il
sole declinava verso l'orizzonte quando Lucia sentì
un romore continuo sempre crescente, come di un'acqua
rapidamente corrente. Era l'Adda infatti, a cui
la carrozza si avvicinava: il bravo, che stava sulla
serpe accanto al cocchiere, urtò col gomito, chiamando
quelli di dentro; uno di essi pose la testa
fuori dello sportello, e l'altro gli disse: il battello
c'è. Ah! bravo, dissero tutti e tre quei di dentro.
Lucia, vedendo che si stava per fare qualche cosa
da cui doveva decidersi il suo destino, ricominciò le
sue preghiere, ma il vicino lieto di essere alla fine
della sua incombenza e di non aver più a combattere
con le istanze di quella infelice, le impose silenzio,
dicendo: Zitto, zitto, abbiamo altro in capo che di
darvi retta ora; siamo occupati. La carrozza si fermò
presso la riva, quel della serpe fece un segno, a cui
fu risposto dal battello, e tosto ne uscirono tre bravi
con una vecchia, e si avviarono verso la carrozza,
Lucia strillava, i bravi le comandavano di tacere, replicando:
non abbiate paura, e già tutto è inutile,
son tutti nostri amici. Lucia allora si rannicchiò tutta
alla carrozza, invocando la Vergine nel cuore, e proponendo
di lasciarsi piuttosto uccidere che di uscire
volontariamente da quel luogo, il quale, per quanto
orrendo le fosse, le pareva un asilo, poichè vi aveva
passate due ore, e non sapeva dove, a che sarebbe
strascinata quando ne fosse fuori. Mentre si stava così
tutta rannicchiata, udì chiamarsi da una voce femminile,
aperse gli occhi e vide allo sportello la vecchia,
rivolta verso di lei. Una donna parve in quel momento
a Lucia un angiolo del paradiso; si sollevò,
e con volto supplichevole, e con una certa fiducia le
disse: Oh brava donna, che fate voi qui? ajutatemi;
se questi sono vostri amici, pregateli che mi lascino
venire con voi; salvatemi, salvatemi.

—Scendete e venite con me, rispose la vecchia;
indi, rivolta ai bravi, raggrizzando la fronte e scontorcendo
la bocca: Maledetti, disse, le avete fatto paura?



—Ma la vedete sana e salva....? rispondeva il
capo, quando Lucia, chinandosi e sporgendosi dalla
carrozza a prendere con le mani le braccia della
vecchia; non dite niente, interruppe, quel che è stato
è stato, purchè mi lascino venire con voi.

—Scendete, venite, disse la vecchia.

—Ma con voi sola, rispose Lucia.

—Andiamo, andiamo, disse ancora la vecchia; e
presa Lucia, la trascinava, mentre i bravi della carrozza
l'ajutavano a scendere, quasi portandola.

—No, no, disse Lucia.

—Zitto, zitto, disse la vecchia, venite colle buone.

—Ma voi siete d'accordo con questi scellerati,
gridava Lucia.

—Zitto, zitto, continuava a dire la vecchia, e
così Lucia fu portata al battello.

Guardò intorno e non vide altro che la boscaglia,
la riva e il fiume e il battello; alzò gli occhi, e vide
al di sopra della cima dei monti la cima tagliata a
sega del Resegone, alle falde del quale era la sua
casa, dov'era sua madre, dove aveva passati i primi
suoi anni nella pace; e l'accoramento le tolse anco
la forza di gridare; tutta grondante di lagrime, affannata,
quasi fuor di sè, fu posta a sedere nel battello
sotto la tenda: la vecchia le si pose a canto,
il capo di quelli che erano venuti in carrozza saltò
pure nel battello, stette al di fuori coi bravi venuti
per acqua; i quali tosto, puntati i remi alla riva, ne
fecero allontanare il battello, pigliarono l'alto del
fiume, diedero dei remi nell'acqua e il battello partì.
Appena Lucia ebbe ripreso un po' di fiato, si pose
ginocchioni dinanzi la vecchia, domandandole dov'era
condotta, pregandola di farla deporre su qualche riva,
pregandola pei nomi i più temuti ed amati dai cristiani,
ma la vecchia, inflessibile, immobile, non rispose
altro che: zitto, zitto. Lucia ricominciò a pregare
Colui che ode anche quando non risponde, si
abbandonò alla sua provvidenza. Dopo forse due
altre ore di viaggio il battello approdò, la notte
precipitava, e Lucia, sbigottita, tremante, non sapeva
più in che mondo si fosse: fu tolta in questo stato
dal battello, posta in una lettiga, e portata al castello
del Conte del Sagrato.

La vecchia accompagnava la lettiga, entrò insieme
in casa, la fece deporre in una stanza, dove rimase
sola con Lucia; dicendo a coloro che l'avevano portata
che andassero ad avvertire il signor Conte[214].
Ma il signor Conte aveva già intesa dal Tanabuso
la relazione del rapimento, del viaggio e dell'arrivo.
Ebbene, aveva egli detto al Tanabuso, fatto?

—Fatto, rispose il Tanabuso.

—A dovere?

—A dovere.



—Non c'è stato bisogno di spiegar le unghie?

—Tutto è andato quietamente; e qui fece il Tanabuso
la sua narrazione. E aggiunse: Tutto è corso
a verso, com'ella vede, signor padrone; ma una sola
cosa ci ha dato un po' di disturbo.

—Che è? chiese il Conte.

—Quella ragazza, rispose il Tanabuso... quella
povera ragazza.... un tal guaire, un tal piangere, un
tal pregare.... restar lì come morta..... guardarci un
po' come diavoli, un po' con gli occhi pietosi.....
che... che...

—Che? disse il Conte; sentiamo un po' questa
che vuol essere nuova, ribaldaccio.

—Che mi ha fatto compassione.

—Ohè! disse il Conte, bisognerà che ti dia doppia
mancia per quello che ha patito il tuo povero cuore.

—Possa io diventare un birro se non è così, rispose
il Tanabuso: mi ha fatto compassione. Dico
la verità, signor padrone, avrei avuto più caro che
l'ordine fosse stato di darle una schioppettata, alla
lontana, prima di sentirla discorrere.

Ora, riprese il Conte, lascia da parte la compassione,
cacciati la via fra le gambe, vanne diritto al
castello di quel Don Rodrigo: sai dov'è posto? (Il
Tanabuso accennò di sì), fagli dire che sei mandato
da me, dagli questo segno nelle mani, e torna a casa.
La giornata è stata faticosa, ma tu sai che il tuo padrone
vuole essere servito, ma sa anche pagare...

—Oh! illustrissimo!....



—Taci, e vanne tosto..... ma no, aspetta: dimmi
un poco come ha fatto costei per moverti a compassione.
Che abbia un patto col diavolo?

—Niente, niente, signor padrone, era proprio il
crepacuore che aveva quella ragazza. Se non avessi
avuto un comando del mio padrone.....

—Ebbene?....

—L'avrei lasciata andare.

—Oh! andiamo a vederla costei; e tu aspetta,
partirai domattina... dopo aver ricevuto i miei ordini....
tanto fa che quello inspagnolato aspetti qualche
ora di più..... Domattina sii all'erta per tempo.

Il Tanabuso partì, facendo un inchino, e il Conte
s'avviò alla stanza dove Lucia stava in guardia della
vecchia. Bussò, disse: son io, e tosto il chiavistello
di dentro corse romoreggiando negli anelli, e la porta
fu spalancata. Lucia si stava seduta sul pavimento,
acquattata, accosciata nell'angolo della stanza il più
lontano dalla porta, nel luogo che entrando le era
sembrato il più nascosto, si stava quivi aggomitolata,
con la faccia occultata e compressa nelle palme, tutta
tremante di spavento, e quasi fuori di sè. Al romore
che fece la porta, alla pedata del Conte, che entrava,
trasalì, ma non levò la faccia, non mosse membro,
anzi fece uno sforzo per ristringersi ancor più tutta
insieme; e stette con un battito sempre crescente,
aspettando e paventando quello che avvenisse.

—Dov'è questa ragazza? disse il Conte alla
vecchia.



—Eccola, rispose umilmente la malnata.

—Come? disse il Conte, l'avete gettata là come
un sacco di cenci.

—Oh, s'è posta dove ha voluto.

—Ehi! quella giovane, disse il Conte, avvicinandosi
a Lucia: dove diavolo vi siete posta a sedere?
alzatevi, non voglio farvi male..... lasciatevi vedere.

Lucia non si mosse.

—Peggio per voi, disse il Conte, se volete fare
il bell'umore. Ah! ah! non sapete dove siete: pretendereste
voi di resistermi? Abbassate subito quelle
mani, ch'io voglio vedervi.

Queste parole furono dette con un tuono così minaccioso,
che le mani di Lucia obbedirono quasi
senza il comando della volontà: e Lucia lasciò vedere
la sua faccia spaventata e dolente. Alzò ella allora
gli occhi al volto del Conte, che la stava guardando
attentamente; e dopo un momento gli disse
con una voce in cui al tremito dello sgomento era
mista la sicurezza d'una indignazione disperata: che
male gli ho fatto io?

—E che male voglio io fare a voi, scioccherella?
rispose il Conte, con voce più mite. Credete forse
di essere condotta al macello? Verrà un giorno che
riderete di tutto questo vostro spavento, e riderete
forse anche di me, che vi rispondo ora così sul serio.

—Ridere! Oh Dio! rispose Lucia—ridere! e
guardando un momento come smemorata, diede in
un nuovo scoppio di pianto.



—Sì, sì, tutte voi altre fate così, replicò il Conte.

—Ma perchè, riprese Lucia, mi fa ella patire le
pene dell'inferno? Mi dica che cosa le ho fatto? Oh
non mi faccia più patire così: Dio glielo potrebbe
rendere un giorno....

—Dio, Dio: sempre Dio coloro che non hanno
niente altro: sempre rinfacciar questo Dio, come se
gli avessero parlato. Dov'è questo vostro Dio?

—È da per tutto, è qui, rispose Lucia; è qui a
vedere s'ella si muove a pietà di me, per usarle pietà
in ricambio un giorno. Oh abbia misericordia d'una
poveretta, mi lasci andare, lasci ch'io mi ricoveri
in qualche chiesa, su le montagne, in un bosco. Oh
lo vedo; tutto dipende da lei: con una parola ella
mi può salvare: dica questa parola. Non so dove
sono, ma troverò la strada per andare da mia madre:
oh Dio! non è forse lontana: ho visto i miei monti:
oh s'ella sentisse quel ch'io patisco! non conviene
ad un uomo che ha da morire far tanto patire una
creatura innocente: mi lasci andare! oh se pregherò
Dio per lei! la benedirò sempre. E animata nel suo
discorso, si levò da sedere, si pose in ginocchio, giunse
le mani al petto e continuò: Che cosa le costa dire
una parola? Non iscacci una buona ispirazione, un
sentimento di pietà. Oh, Dio perdona tante cose per
un'opera di misericordia!

—Che pazza curiosità ho avuto di venirla a vedere,
pensava tra sè il Conte. Dugento doppie! ne
ho bisogno.—Costoro vogliono essere ben pagati—eh!
hanno ragione: espongono la loro vita: ma vorrei
piuttosto toglierne cinquanta a quattro usuraj, e farli
scannare tutti e quattro.

—Non mi dica di no, continuava Lucia, sempre
singhiozzando, sono una povera figlia. S'ella provasse
a pregare, a pregare, a cercar misericordia senza
poterla ottenere! E se le accadesse una disgrazia!...
ma no, no, io pregherò per lei il Signore e la Vergine.....
mi lasci andare.....

—State di buon animo, rispose il Conte, senza
intenzione di nulla promettere, senza sapere egli
stesso che senso avessero le sue parole, ma spinto
da un bisogno di far cessare quell'angoscia e quel
lamento, di consolare quella creatura.

—Oh, disse Lucia, Dio la benedica, ella mi lascia
andare.

—State di buon animo, ripetè il Conte, cercate
di riposare.... domani.... parleremo....

—E voi, rivolto alla vecchia, voi, disse, fate ch'ella
non abbia da lagnarsi pure di una parola torta. Ora
vi si allestirà la cena.... ristoratevi, e dormite tranquilla.

—No, no, rispose Lucia, mi lasci andar subito....

—Domani.... domani ci parleremo, replicò il
Conte, e con un rapido movimento andò verso la
porta ed uscì.

Lucia, tutta piena della speranza di ottenere la
sua liberazione, si alzò e volle correr dietro al Conte,
ma quando si trovò sull'uscio non ardì movere un
passo più in là, nè chiamare: tornò indietro come
spaventata, e si raccosciò di nuovo nel suo angolo.

—Volete dunque cenare? le disse la vecchia.

—No, no; badate bene a partire di qua, rispose
Lucia, ricordatevi di quello che vi ha detto il vostro
padrone: chiudete la porta. La vecchia obbedì, e
tornata: mettetevi a letto e dormite dunque, disse.

—No: io non mi voglio muovere di qui, replicò
Lucia.

—Che pazzie?....

—Non voglio, replicò di nuovo Lucia risolutamente:
quel coraggio di disperazione ch'ella si sentiva
da quando a quando era stato accresciuto e corroborato
da quella compassione ch'ella aveva veduta
nel Conte, dalle parole di speranza che egli le aveva
date, e dagli ordini ch'egli aveva lasciati con impero
alla vecchia.

—Ih! ih! che fumo ha costei, disse tra sè la
mala vecchia. Maledette le giovani che hanno sempre
ragione e quando sono svergognate e quando fanno
le smorfiose.

—Badate a non ispegnere quella lucerna, disse
Lucia.

—Sì, sì, rispose la vecchia, e senza più rivolger
la parola a Lucia, si coricò brontolando[215].



Lucia rimase nel suo angolo. Era questo per lei
in quella orrenda[216] giornata il primo momento di riposo;
ma quale riposo! I pensieri che l'avevano assalita
tumultuosamente ad intervalli nel giorno, tornavano
tutti in una volta ad assediare la povera sua
mente. Le memorie così recenti, così vive, così atroci
di quelle ore, di quel viaggio, di quell'arrivo, si affollavano
alla sua fantasia. L'avrebbero oppressa se
fossero state memorie d'un pericolo trascorso: e che
dovevano fare, nel mezzo del pericolo stesso, nella
durata, nella orribile incertezza dell'avvenimento!
Qual passato! e qual presente! quel silenzio, quella
compagnia, quel luogo: qual notte! e per giungere
a quel domani! L'infelice intravedeva ben qualche
cosa della orditura spaventosa del laccio dove era
stata tirata, ma rifuggiva dal pensiero di scoprirne più
in là. Di quando in quando le parole di speranza
del Conte la rincoravano: le andava ripetendo fra sè,
s'immaginava di essere l'indomani fuori di quell'antro
con sua madre, ma un altro avvenire possibile rispingeva
questa immaginazione, e a tutta forza veniva
a collocarsi nella sua mente. Tremava, si faceva animo,
sperava, disperava, pregava. Le forze del corpo finalmente
cedettero ad un tale combattimento dell'animo
e Lucia fu presa da una febbre violenta. Le
sue idee divennero più vive, più forti, ma più interterrotte,
più mescolate, più varie, si urtarono più rapidamente,
e la confusione, togliendole una parte della
coscienza, rese sofferibile un'angoscia che altrimenti
ella non avrebbe potuto sofferire e vivere. Nel calore
della sua preghiera, le parve ad un tratto che la
preghiera sarebbe stata più accetta, certamente esaudita,
se con la preghiera ella avesse offerto in sacrificio
quelle che altre volte erano state le sue più liete
speranze. L'unica speranza di quel momento, quella
di uscire da quel pericolo, le parve con questo divenire
più fondata, più ferma: aperse gli occhj, li
girò con sospetto e con ansietà nel barlume di quella
stanza; tese l'orecchio e non udì altro che il russare
della vecchia; si levò chetamente, stette ginocchioni;
e votò alla Vergine di viver casta, senza nozze terrene,
s'ella poteva uscire intatta da quel pericolo.
Proferito il voto, o quello che a Lucia parve tale,
ella si sentì come racconsolata; si raccosciò nel suo
angolo, e passò il resto della notte in un letargo
febbrile, interrotto da sussulti e da vaneggiamenti.








VI.

Conversione del Conte del Sagrato.



Il Conte, partito da quella stanza, andò secondo
il suo costume a visitare i posti del suo castello, a
vedere se le guardie erano poste ai luoghi stabiliti,
se tutto era in ordine, e si chiuse nella sua stanza.
Ma l'immagine di Lucia non l'aveva mai abbandonato
nel suo giro: ma quando egli si trovò solo nella
sua stanza, senza più nulla da fare che d'ascoltare
i suoi pensieri, e di dormire, se avesse potuto, quella
immagine più viva, più potente si pose a sedere nella
sua mente, e vi stette.

Che sciocca curiosità da femminetta, m'è venuta,
andava egli pensando, di andare a vedere questa giovane?
Ho dovuto sentire dalla sua bocca di quelle
cose che nessun uomo vivente avrebbe ardito dirmi
sul volto. Le ho sentite e mi seccano. Perchè non è
figlia d'uno spagnuolo? o di qualcuno di quei sozzi
birbanti che m'hanno bandito: che avrei goduto di
sentirla guaire, di vederla tremante ai miei piedi.
Ma costei non mi ha mai fatto male... Ecco lo andava
ripetendo... pareva sapesse che questa era la
corda da toccare per farmi compassione... Compassione!...
ma certo io ho avuto compassione: la sento
ancora... e qualche cosa di peggio... Che diavolo ho
io addosso questa notte?... Ha fatto compassione perfino
al Tanabuso! Oh aveva ragione quella bestia,
quando disse che sarebbe stato men male averle data
una schioppettata... Poveretta! una schioppettata....
no, credo che mi avrebbe fatto compassione anche
morta. Eh sciocchezza! i morti almeno non si stanno
a guardare, non si sentono, non vi si mettono ginocchioni
davanti... è un conto saldato. Dicono mo'
i preti che un giorno hanno a risuscitar tutti quanti!
Poh! imposture! imposture, non è vero, non è vero.
Vorrebb'essere una bella processione.

E qui cominciarono a schierarsi dinanzi alla sua
memoria tutti quelli ch'egli aveva cacciati o fatti cacciare
dal mondo, dal primo ch'egli, essendo ancor
giovanetto, aveva passato con una stoccata, per una
rivalità d'amore, fino all'ultimo, che aveva fatto scannare,
per servire alla vendetta di un suo corrispondente;
tutti coi loro volti, nell'atto del morire, e quelli
che egli non aveva veduti, ma uccisi soltanto col comando,
la sua fantasia dava loro i volti e gli atti.

Via, via, sciocchezze, diceva: sono io diventato
un ragazzo? domani a giorno chiaro riderò di me.
E se domani a sera costoro mi tornassero in mente?
Che dovessi passar sempre la notte così? Diavolo!
comincio ad invecchiare: vorrebb'essere un tristo vivere,
e un tristo... morire. Che cosa m'ha detto
quella poveretta? Oh Dio perdona tante cose per
un'opera di misericordia. Che sa mai quella contadina?
L'ha inteso dire dal curato e lo ha creduto.
Imposture. Ho sempre detto imposture, e quando
aveva proferita questa parola, bastava, ma adesso non
serve... tornano sempre quei pensieri. Sono io quello?
Sono stato tanto tempo un uomo, non ci ho pensato;
ho avuto l'animo di farne tante, tante... Ebbene! ne
ho fatte troppe... se non le avessi fatte... in verità
sarebbe meglio. A buon conto l'opera di misericordia
sono in tempo di farla. Poniamo che appena fatto il
giorno io entri nella sua stanza: la poveretta si spaventa;
ma io le dirò subito, subito: vi lascio in libertà,
vi farò condurre a casa. Oh come si cangerà
in volto! che cosa mi dirà! mi darà delle benedizioni,
che mi faranno bene. Voglio badar bene a tutto
quello che mi dirà, e ricordarmene per pensarvi la
notte. Oh sono fanciullaggini... ma a buon conto io
non posso dormire. Ma quando verrà giorno! Che
notte eterna! Mi pare quella notte ch'io passai ad
agguattare dietro un angolo quel temerario di Vercellino,
che doveva tornare dal festino di corte... Ecco,
io stava lì cheto, cheto; quando sentiva una pesta,
guardava fiso, fiso; non era egli, ed io ritto e cheto
nel mio angolo: sento una pedata che mi par quella,
sporgo il capo, guardo, è colui; fuori, addosso col
mio stocco: mandò un gemito, e mi cadde sulle
gambe, gli diedi una spinta e me ne andai... Oh che
coraggio aveva allora! ero un uomo! e in un momento
sono diventato.... che cosa son diventato?
Che è accaduto? Non son sempre quello? Ecco,
anche quel Vercellino vorrei non averlo ammazzato:
se doveva pensare così un giorno, era meglio
che avessi pensato così sempre. Vieni, o luce
maledetta, ch'io possa uscire da questo covaccio di
triboli, e andare a vedere quella ragazza. Ma devo
lasciarla andare? Vedremo; vedremo come mi sentirò.
Se potessi dormire almeno un'ora, forse mi
sveglierei coll'animo di questa mattina. In questi e
simili pensieri passò il Conte del Sagrato quasi tutta
la notte; finalmente, non essendo il giorno lontano,
la stanchezza lo vinse, e si assopì. Ma i pensieri che
avevano riempiuta la sua veglia, trasmutati ora alquanto
e rivestiti di forme più strane e più terribili
lo accompagnarono nel sonno. Era già levato il sole,
e il Conte stava affannoso sotto il giogo di quei
sogni rammentatori, quando a poco a poco egli cominciò
a risentirsi, scosso, come e quasi chiamato da
un romore monotono, continuo, insolito. Stette alquanto
tra il sonno e la veglia, e finalmente tutto
desto, e gettato un gran sospiro, riconobbe un suono
festoso di campane, e pensò che potesse essere, nè
gli sovvenne di cosa che potesse essere allora cagione
di festa. Si alzò, si vestì rapidamente, e prima d'andare
alla stanza di Lucia (che la risoluzione gliene
era rimasta) si fece alla finestra della sua stanza, che
dominava il pendìo, prima rapido, poi più lento e
quasi piano fino al lago; e qua e là villaggi sparsi
e case solitarie. Guardò intorno, e vide contadini e
contadine, in abito da festa, per tutti i viottoli avviarsi
verso la strada che conduceva al Milanese; altri
uscire dalle porte e parlarsi quelli che s'incontravano
in aria di premura e di festa. Che diavolo hanno in
corpo costoro? disse egli fra sè, e tosto, chiamato
uno de' suoi fidati, domandò la cagione di quel movimento
e di quel concorso; e intese[217] che s'era risaputo
la sera antecedente che il cardinale Federigo
Borromeo, arcivescovo di Milano, era giunto improvvisamente
a Lecco, per visitare le parrocchie di quei
contorni; e che tutti accorrevano a vedere quell'uomo,
il quale dovunque si portasse attraeva sempre folla[218].

Il Conte congedò con un cenno del capo il fidato,
e rimase ancora un momento alla finestra a guardare;
dicendo fra sè: come sono contenti costoro! e perchè?
Perchè è arrivato un uomo che si porrà un bell'abito,
e darà loro delle parole, e alzerà le mani
tagliando l'aria in croce. Oh! come saltano: sembrano
cavrioli: eh! avranno forse, certo, dormito
meglio di me! Tanto contenta questa canaglia... ed
io... Voglio andare anch'io,—voglio veder questo
uomo, che li fa esser tanto vogliosi, tanto contenti.
Andrò, andrò. Voglio[219] parlargli; voglio un po'
vedere anch'io quest'uomo. Ne dicono tante cose!
Eh! come mi accoglierà egli? ricordati che sei il
Conte del Sagrato. Ma che ho io paura di brutti
musi? Io andare da lui: a che fare? che dirgli? Certo
mi mostrerà due occhj arrovellati—Non importa:
voglio andare a sentire che parole ha costui per render
la gente così allegra[220]. Così detto, o pensato,
il Conte stette un momento in fra due se doveva
prima andare alla stanza di Lucia. Dopo aver pensato
qualche tempo: no, diss'egli, fra sè: non la
vedrò: non voglio obbligarmi a nulla; voglio venirne
all'acqua chiara con questo Federigo. Potrei lasciarla
andare, e pentirmi. Se comincio a fuggire da uno
spauracchio, a desistere da un'impresa, è finita, non
son più un uomo. Parlato che avrò con costui mi
convincerò che sono sciocchezze, e sarò più forte
di prima... o se... costui... mi facesse... cangiare...
sono sempre a tempo. Andiamo; sarà quel che sarà.

Chiamò un'altra donna, alla quale, in presenza del
Tanabuso, impose che si portasse sola alla stanza di
Lucia, che vedesse che nulla le mancasse, e che sopratutto
ordinasse alla vecchia guardiana di trattarla
con dolcezza e con rispetto; e che nessun uomo ardisse
avvicinarsi a quella stanza.

Dato quest'ordine, pensò se dovesse pigliar seco
una scorta; e oh! via, disse, per dei preti e dei contadini?
Vergogna! Se ci sarà alcuno che non mi conosca
non avrà nulla da dirmi; per quelli che mi
conoscono...!

Così il Conte solo, ma tutto armato, uscì dal castello,
scese l'erta e giunse nella via pubblica, la
quale brulicava di viandanti; la turba cresceva ad
ogni istante: a misura che la fama del Cardinale arrivato
si diffondeva di terra in terra, tutti accorrevano.
Ma in quella via affollata, il Conte camminava
solo: quegli che se lo vedevano arrivare al fianco,
s'inchinavano umilmente, e si scostavano come per
rispetto, e allentavano il passo per restargli addietro:
taluno di quegli che lo precedevano, rivolgendosi a
caso a guardarsi dietro le spalle, lo scorgeva, lo annunziava
sotto voce ai compagni, e tutti studiavano
il passo per non trovarglisi in paro. Giunto al villaggio,
sulla piazzetta, dov'era la chiesa e la casa del
Parroco, trovò il Conte una turba dei già arrivati, che
aspettavano il momento in cui il Cardinale entrasse
nella chiesa per celebrare gli ufficj divini. E qui pure
tutti quelli a cui si avvicinava, svignavano pian piano.
Il Conte affrontò uno di questi prudenti in modo che
non gli potesse sfuggire e gli chiese bruscamente, come
annojato che era di quel troppo rispetto, dove fosse
il cardinale Borromeo. È lì nella casa del curato,
rispose riverentemente l'interrogato. Il Conte si avviò
alla casa fra la turba, che si divideva come le acque
del Mar Rosso al passaggio degli Ebrei, ed entrò sicuramente
nella casa. Quivi un bisbiglio, una curiosità
timida, un'ansia, un non saper come accoglierlo.
Egli, rivolto ad un prete, gli disse che voleva parlare
col Cardinale, e chiedeva di essergli tosto annunziato.
Il prete, che era del paese, fu contento d'avere una
commissione del Conte per allontanarsi da lui, e riferì
l'ambasciata ad un altro prete del seguito del
Cardinale. Quegli si ritirò a consultare coi suoi compagni;
e finalmente, di mala voglia entrò, per dire a
Federigo quale visita si presentava.[221]








VII.

Perchè non duri viva e grande la fama
letteraria di Federigo Borromeo.



È cosa degna di maraviglia e di osservazione che
il nome di un tal uomo [il cardinal Federigo Borromeo],
già ai nostri tempi, in una posterità così
poco remota, sia non dirò dimenticato, ma certo non
ripetuto così sovente come si fa degli uomini più illustri;
che a questo nome sia appena associata una idea
languida d'un merito incerto, d'una eccellenza indeterminata;
che questo nome pronunziato fuori della
patria di Federigo e della società di quelli che più
particolarmente si applicano alle cose nelle quali egli
fu attore, o passi inavvertito, o riesca anche nuovo,
e invece di risvegliare la memoria di una rara preeminenza
faccia nascere la curiosità di sapere che abbia
fatto colui che lo portava, e che l'elogio che noi vi
abbiamo unito abbia avuto bisogno di schiarimento
e di prove. E forse ancor più stupore deve nascere
al pensare che un uomo dotato di nobilissimo ingegno,
avido di cognizioni, perseverante nello studio,
sommamente contemplativo, e nello stesso tempo
versato nelle società più varie degli uomini, e attore
in affari importanti, abbia posta ogni cura nel comporre
opere d'ingegno, ne abbia lasciato un numero
che lo ripone fra i più fecondi e i più laboriosi; e
che queste opere d'un uomo, che aveva tutti i doni
per farne d'immortali, non sieno ora quasi conosciute
che dai loro titoli, nei cataloghi di quegli scrittori
che tengono memoria di tutto ciò che è stato scritto
in un tempo in un paese. Ma la spiegazione di questo
fenomeno si può forse trovare nella condizione dei
tempi in cui scrisse Federigo. A produrre quelle parole
o quei fatti, che rimangono presso ai posteri oggetto
di una ammirazione popolare, non basta la potenza
di un ingegno, nè la costanza di una volontà: è d'uopo
che queste facoltà possano esercitarsi sopra una materia
la quale abbia da se qualche cosa di splendido,
di memorabile: gli uomini di tutte le età rimasti insigni
giunsero a quel grado di fama, o accompagnati
da una folla d'uomini non insigni com'essi, ma pure
partecipi dei loro studj, curiosi delle stesse cognizioni,
ornati in parte della stessa coltura: o almeno
combattendo contra errori, abitudini, idee, che avessero
qualche cosa d'importante, di problematico in
quelle dottrine che sono un esercizio perpetuo dell'intelletto
umano, trovarono insomma una massa di
notizie e di opinioni, un complesso di coltura, sul
quale fondarsi, dal quale progredire, al quale applicare
gli aumenti e le correzioni per cui la memoria
del genio rimane. Che se pure è viva tuttavia la fama
e le opere di uomini vissuti in tempi rozzissimi, lo
è perchè quei tempi erano sommamente originali, e
quelle opere conservano il carattere e mostrano ai
posteri un ritratto osservabile d'una età che nessuna
altra cosa potrebbe rappresentarci. Ma Federigo Borromeo
visse in tempi di somma universale ignoranza,
e di falsa e volgare scienza ad un tratto, fra una
brutalità selvaggia ed una pedanteria scolastica, in
tempi nei quali l'ingegno, che, per darsi alle lettere,
a qualunque studio di scienza morale, cominciava (ed
è questa la sola via) ad informarsi di ciò che era creduto,
insegnato, disputato, a porsi a livello della
scienza corrente, si trovava ingolfato, confuso in un
mare tempestoso di assiomi assurdi, di teorie sofistiche,
di questioni alle quali mancava per prima cosa
il punto logico, di dubbj frivoli e sciocchi, come lo
erano le certezze. Non v'è ingegno esente dal giogo
delle opinioni universali, e già una parte di queste
miserie diventava il fondamento della scienza degli
uomini i più pensatori. Che se anche i più, anche i
più acuti, profondi fra essi, avessero veduta e detestata
tutta la falsità e le cognizioni di quel sapere; avessero
potuto sostituirgli il vero, giungere al punto dove
si trovano le idee e le formole potenti, solenni, perpetue:
a chi avrebbero eglino parlato? E chi parla
lungamente senza ascoltatori? Il genio è verecondo,
delicato e, se è lecito così dire, permaloso: le beffe,
il clamore, l'indifferenza lo contristano: egli si rinchiude
in sè e tace. O per dir meglio, prima di parlare,
prima di sentire in sè le alte cose da rivelarsi,
egli ha bisogno di misurare l'intelligenza di quelli a
cui saranno rivelate, di trovare un campo dove sia
tosto raccolta la sementa delle idee che egli vorrebbe
far germogliare: la sua fiducia, il suo ardimento, la
sua fecondità nasce in gran parte dalla certezza di
un assenso, o almeno di una comprensione, o almeno
di una resistenza ragionata. Veggansi, per esempio, le
opere di eloquenza di due sommi ingegni, vissuti in
circostanze ben diverse nella età posteriore a quella
di Federigo, Segneri e Bossuet. Veggasi quali idee,
quale abitudine di linguaggio, quali pregiudizj anche
suppongano le orazioni funebri di questo negli ascoltatori
di quelle; veggasi dalle prediche del Segneri
che opinioni egli doveva distruggere, in che sfera
d'idee egli doveva attignere i suoi mezzi, le sue prove,
per persuadere quegli ingegni, a quali costumanze
egli doveva alludere; nella differenza dei due popoli
ascoltanti è certamente in gran parte la spiegazione
della somma distanza fra le opere di due ingegni
ognuno dei quali era grande.

Prima che un popolo il quale si trova in questo
grado d'ignoranza possa produrre uomini per sempre
distinti, è d'uopo che molti sorgano a poco a poco
da quella universale abiezione, che riportino su gli
errori, su la inerzia comune molte vittorie d'ingegno
difficili, e che saranno dimenticate; che attirino con
grandi sforzi le menti a riconoscere verità che sembrano
dover essere volgari, che preparino agli intelletti
venturi una congerie d'idee, delle quali o contra
le quali si possano fare lavori degni di osservazione;
e che finalmente col progresso, con la esattezza, con
la fermezza e perspicuità delle idee migliorino a poco
a poco il linguaggio comune, dimodochè i sommi ingegni
possano avere uno strumento che renderanno
perfetto, ma che pure hanno trovato adoperevole,
possano, per quell'istinto d'analogia che ad essi soli
è concesso, arrivare a quelle formole inusitate, ma
chiare, ardite, ma sommamente ragionevoli, con le
quali sole possono vivere i grandi pensieri. Questo
fa d'uopo; ovvero che la coltura più matura, più perfezionata
d'un altro popolo venga ad educare quello
di cui abbiamo parlato.

Allora gl'ingegni singolari, attirati dalla luce del
vero, da qual parte ella si mostri, si levano dalla
moltitudine dei loro concittadini, e tendono al punto
che essi scorgono il più alto. Cominciano allora le ire
di molti e i lamenti di altri contra l'invasione delle
idee barbare, contra la dimenticanza delle cose patrie,
contra la servilità agli stranieri, contra il pervertimento
del linguaggio e del gusto; e non si può
negare che queste ire e questi lamenti non atterriscano
alcuni, e non gli contristino a segno di far loro
abbandonare la via di studio intrapresa; giacchè fargli
ritornare al falso conosciuto è cosa impossibile. Ma
v'ha pure di quegli ingegni ai quali è, per così dire,
comandato di fare; e questi, tenendosi in comunicazione
con un'altra età, o con un'altra società d'uomini,
dicono ai loro contemporanei cose che questi ascoltano
da prima con disprezzo e con indifferenza, quindi
in parte pure con qualche curiosità quando la fama
viene dallo straniero ad avvertirli che fra loro v'è
uno scrittore, imparano un poco mal loro grado, e
sono poi quasi tutti concordi sul merito dello scrittore
quand'egli ha dato l'ultimo sospiro.

Così, un secolo forse dopo Federigo, cominciò a
rinascere in Italia un po' di coltura, e fra quella a
sovrastare alcuni scrittori, dei quali vivono le opere
e la memoria; ma i principj di quel risorgimento non
furono un progresso, un perfezionamento delle idee
allora dominanti; fu una nuova coltura, introdotta in
opposizione alle idee predominanti; sul che tutti concordano.
Ma intorno alla sorgente di questa nuova
coltura v'ha due opinioni estremamente disparate.
Alcuni, anzi moltissimi, hanno creduto e detto che
dal fondo della ricchezza letteraria del secolo decimosesto
e dai pochi sommi scrittori più antichi sieno
state tolte le idee le quali hanno rinnovellato lo spirito
della letteratura e ricondotto il colto pubblico
al senso comune; e che principalmente dai canzonieri
del Petrarca e del Costanzo sia stata tolta la
luce che dissipò le tenebre del seicento. Infatti, i
primi riformatori si posero, come alla faccenda più
premurosa, ad imitare quelle rime che l'immortale
Costanzo vergò, per placare, se fosse stato possibile,
quell'empia tigre in volto umano, per la quale è così
diviso e combattuto il sentimento della posterità.
Poichè, quando si pensa ai dolori intimi, incessanti,
cocenti che quella tigre fece tollerare a quel celebre
sventurato, non si può a meno di non sentire per
essa, voglio dire per la tigre, un certo orrore, un
rancore vendicativo. Ma quando poi si venga a riflettere
che senza quei dolori non sarebbero stati partoriti
quei sonetti e quelle canzoni, che senza quei
sonetti e senza quelle canzoni l'Italia si rimarrebbe
forse forse tuttavia nell'abisso del gusto perverso, allora
si prova una certa non solo indulgenza, ma riconoscenza
per colei che con la sua crudeltà fu occasione,
fu causa d'un tanto utile e glorioso effetto: si
vede allora quanto sia vero che le grandi cognizioni
non vengono all'intelletto degli uomini che per mezzo
di grandi dolori.

Questo è detto nell'ipotesi di coloro i quali tengono
che la rivoluzione nelle lettere, il ritorno ad
un certo qual senso comune, che ebbe luogo nel principio
del secolo decimo ottavo, abbia cominciato colla
poesia, e sia venuto nella poesia dallo studio ripreso
dei cinquecentisti, e del Costanzo in ispecie.

Ma non si deve dissimulare che v'ha alcuni altri
(pochissimi invero) i quali tengono invece che la
lettura degli insigni scrittori francesi, che fiorirono
appunto nel tempo in cui le lettere in Italia erano
più stolide e più vuote, cominciò a risvegliare alcuni
italiani, a dar loro idea d'una letteratura nutrita di
ricerche importanti, di ragionamenti serj, di discussioni
sincere, d'invenzioni che somigliassero a qualche
cosa di umano e di reale, diretta a far passare
nell'ingegno dei lettori una persuasione ragionata di
chi scriveva, a condurre i molti ad un punto più elevato
di scienza, di sentimento, a cui erano giunti alcuni
con una meditazione particolare, scorgono costoro
che questi italiani cominciano ad imparare dalla
lettura di quei libri, e furono dal confronto nauseati
degli scritti, dei giudizj, degli intenti, dei metodi,
delle riputazioni, di tutta insomma la letteratura italiana
di quel tempo; e cominciarono a porre essi nei
loro scritti una cura più esatta a cercare un vero importante,
e lo fecero con una mente più disciplinata,
più addestrata a questa ricerca, e diffusero a poco
a poco nei cervelli dei loro concittadini il buon senso
che avevano attinto.

Questa tengono essi che fosse non la sola cagione,
ma la principale, la prossima della rivoluzione generale
e osservabile nel gusto letterario degli italiani.
I pochi i quali tengono questa opinione, si trovano
in un bell'impiccio; perchè, mettendola fuori, sono
certi di acquistarsi il titolo di cattivi cittadini; e
fanno compassione; perchè è doloroso il trovarsi tra
la necessità o di negare la verità conosciuta, o di
acquistarsi un titolo brutto e odioso. E, in verità, noi
vorremmo avere qualche autorità, qualche appicco,
qualche entratura coi loro avversarj per poterli pregare
di provare soltanto con ragioni di fatto che quella
opinione è falsa, e di lasciare da banda quel titolo
affatto estraneo alla questione, e fuori di proposito.
E infatti, se fosse a proposito, dovrebbe applicarsi
a tutti gli uomini di qualunque nazione sieno, i quali
riconoscano che la loro possa essere stata coltivata
con gli studj d'un'altra: ora noi non applichiamo generalmente
questa misura; poichè quando troviamo
negli scritti d'un francese quella opinione che la
Francia barbara, incolta, abbia ricevuta la luce delle
lettere per mezzo dei grandi scrittori d'Italia; noi
non chiamiamo quella opinione una ingiuria fatta da
quegli scrittori alla loro patria, ma una generosa
confessione del vero; non gli chiamiamo cattivi cittadini,
ma uomini veggenti, candidi, imparziali. Ricordiamoci
adunque che l'adoprar peso e peso, misura
e misura è cosa abbominevole; e siamo coi nostri
così giusti e indulgenti come siamo con gli stranieri;
senza pregiudizio però, giova ripeterlo, delle buone
ragioni che si potranno dire, quando a Dio piaccia,
per provare a questi nostri che pigliano un granchio.

Per vedere una volta quale di queste due opinioni
sia la più ragionevole, bisogna esaminare due
gran fatti, o due serie di fatti. La prima; in che
consistesse principalmente la corruttela delle lettere
nel seicento, se questa corruttela sia stata una deviazione
forzata dalla via tenuta nel cinquecento, quali
idee si siano perdute, quali pervertite da un secolo
all'altro; giacchè la corruttela delle lettere non può
essere altro che smarrimento o pervertimento d'idee,
a meno che non si voglia ammettere una letteratura
che non sia composta d'idee. L'altra; quali, dopo
quella abbominazione del seicento, siano state le idee
introdotte negli scritti italiani, le quali hanno ricreata
una letteratura ragionevole e splendida, hanno avvertita
l'Europa che le lettere in Italia non erano più,
come lo erano state per un secolo, una buffoneria
e un mestiere guastato, l'hanno costretta a rivolgersi
con attenzione a questa parte per udire con la speranza
di una istruzione, d'un diletto razionale, quali
siano le idee uscite dall'Italia e ricevute in parte del
patrimonio comune della coltura Europea. Raccolti
i sommi capi di queste idee della letteratura italiana
risorta, bisognerà ancora cercarne la sorgente; vedere
se sieno state riprese, svolte dagli scritti del
cinquecento, o da che altra parte sieno venute a fare
impeto nella letteratura italiana. Quanto alla prima
questione... ma qui una buona ispirazione ci avverte
che siamo fuori di strada; che musando così in
ciarle di discussione, mentre si tratta di raccontare,
noi corriamo rischio di perdere, abbiamo forse già
perduti tre quarti dei nostri lettori, cioè almeno una
trentina; tanto più che questa fatale digressione è venuta
appunto a gettarsi nella storia nel momento più
critico, sulla fine d'un volume, dove il ritrovarsi ad
una stazione è un pretesto, una tentazione fortissima
al lettore, di non andar più innanzi, dov'è mestieri
di una nuova risoluzione, d'un generoso proposito
per riprendere e quasi ricominciare il penoso mestiere
del leggere[222].








VIII.

Colloquio del Conte del Sagrato
col Cardinal Federigo.



Il Cardinale Federigo, secondo il suo costume
in tutte le visite, stavasi in quell'ora ritirato in una
stanza, dove, dopo aver recitate le ore mattutine, impiegava
quei momenti di ritaglio a studiare, aspettando
che il popolo fosse ragunato nella chiesa, per
uscir poi a celebrarvi gli uficj divini e le altre funzioni
del suo ministero.

Entrò con un passo concitato ed inquieto il cappellano
crocifero, e con una espressione di volto tra
l'atterrito e il misterioso, disse al Cardinale: Una
strana visita, Monsignore illustrissimo.

—Quale? richiese il Cardinale con la sua solita
placida compostezza.

—Quel famoso bandito, quell'uomo senza paura
e che fa paura a tutti.... il Conte del Sagrato.... è
qui.... qui fuori, e chiede con istanza d'essere ammesso.

—Egli! rispose il Cardinale: è il ben venuto,
fatelo entrare.

—Ma.... replicò il cappellano.... Vostra Signoria
Illustrissima lo debbe conoscere per fama; è un uomo
carico di scelleratezze....

—E non è egli una buona ventura, disse il Cardinale,
che ad un tal uomo venga voglia di presentarsi
ad un vescovo?

—È un uomo capace di qualunque cosa, replicò
il cappellano.

—E anche di mutar vita, disse il Cardinale[223].

—Monsignore illustrissimo, insistette il cappellano,
lo zelo fa dei nemici, sono arrivate più volte
fino al nostro orecchio le minacce di alcuni che si
sono vantati....

—E che hanno fatto? interruppe Federigo,

—Ma se costui, costui che tiene corrispondenza
coi più determinati ribaldi, costui che non si spaventa
di nulla, venisse ora.... fosse mandato, Dio sa
da chi, per fare quello che gli altri....

—Oh! che disciplina è questa, interruppe ancora,
sorridendo severamente, il vecchio, che un officiale
raccomandi al suo generale di aver paura? Non
sapete voi che la paura, come le altre passioni, ad
ogni volta che le si concede qualche cosa, domanda
qualche cosa di più? e che a questo modo, di cautela
in cautela, bisognerebbe ridursi a non far più
nulla dei doveri d'un vescovo?

—Ma questo è un caso straordinario, continuò
il cappellano, caparbio per affezione: Vostra Signoria
non può così esporre la sua vita. Costui è un disperato,
Monsignore illustrissimo, lo rimandi; troveremo
qualche onesta scusa....

—Ch'io lo rimandi? rispose con una certa maraviglia
severa il Cardinale, per farmene un rimprovero
per tutta la vita e renderne poi conto a Dio? Via,
via; già egli ha troppo aspettato. Fatelo entrar tosto,
e lasciatemi solo con lui.

Il cappellano non ebbe più coraggio di replicare,
e fatto un inchino partì per obbedire, dicendo in
cuor suo: non c'è rimedio; tutti i santi sono ostinati;
epiteto che, nel senso in cui l'adoperiamo, il
più sovente significa uno che non vuol fare a modo
nostro.

Uscito nella stanza dov'era il Conte, qui pure solo
in un canto, mentre tutti gli altri presenti si stavano
raggruppati in un altro, a guardarlo e a parlare sommessamente,
il cappellano gli si accostò, e gli disse
che Monsignore lo aspettava; facendo nell'istesso
tempo, in modo da non esser veduto dal Conte, un
cenno delle spalle e del volto agli altri, che voleva
dire: Quell'uomo benedetto; accoglierebbe Satanasso
in persona.

Il Conte allora prese tosto una cintura con la quale
teneva appeso l'archibugio e facendolo passare sul
capo se lo tolse dalla spalla, si cavò dalla cintura
dei fianchi due pistole, si staccò uno spadone, e fatto
un fascio di tutto, si accostò ad uno dei preti che si
trovavano nella stanza, gli consegnò quel fascio, dicendo:
sotto la vostra custodia.

Signor sì, disse il prete, e non senza impaccio, allargando
ben bene le mani e ponendo cura che nulla
ne sfuggisse, lo prese con delicatezza come avrebbe
fatto d'un bambino da portarsi al Fonte. Restava
ancora un pugnale, di cui il manico d'avorio intarsiato
d'oro, sporgeva tra il farsetto e la veste: e gli
occhi erano rivolti sul Conte, per osservare se egli
compisse la buona opera di disarmarsi e desse anche
questo al curato. Ma il Conte non n'ebbe pure l'immaginazione:
togliersi il pugnale era un pensiero
troppo strano per lui: gli sarebbe sembrato di andar
nudo.

Il cappellano aperse la portiera ed introdusse il
Conte; il Cardinale si alzò, gli si fece incontro, lo
accolse con un volto sereno, e accennò con gli occhi
al cappellano che partisse; ed egli partì. Il Conte
s'inchinò bruscamente, e guardò il Cardinale, abbassò
gli occhi, tornò ad alzargli in quel venerabile
aspetto. Federigo era stato vezzoso fanciullo, giovane
avvenente, bell'uomo: gli anni avevano fatto sparire
dal suo volto quel genere di bellezza che al suono
di questo nome si ricorda primo al pensiero; e già
gran tempo prima ch'egli toccasse la vecchiezza, le
astinenze stesse e lo studio avevano tramutate ed offuscate
alquanto le forme di quel volto; ma le astinenze
stesse e lo studio, l'abitudine dei solenni e
benevoli pensieri, il ritegno e la pace interna d'una
lunga vita, il sentimento continuo d'una speranza
superiore a tutti i patimenti, avevano sostituita nel
volto di Federigo a quella antica bellezza, una, per
così dire, bellezza senile, la quale spiccava ancor più
in quel semplice fasto della porpora, che, nuda di ornamenti
ambiziosi, tutto ravvolgeva il vecchio[224]. Stava
questi aspettando che il Conte parlasse, onde pigliare
dalle prime parole di lui il tuono del discorso; giacchè
Federigo, benchè non sentisse quel genere di paura
che il suo buon cappellano aveva voluto ispirargli,
pure sapeva molto bene che bisbetico, ombroso e restio
animale avesse dinanzi; e avendo preso di questa
venuta una speranza indeterminata di qualche bene,
non avrebbe [voluto] dire, nè far cosa che potesse
guastare. Stava egli dunque tacito ed invitava il Conte
a parlare con la serenità del volto, con un'aria di
aspettazione amica, con quella espressione di benevolenza
che fa animo agli irresoluti e sforza talvolta
i dispettosi a dire cose diverse da quelle che avevano
pensate: ma il Conte stava sopra di sè, perchè
era venuto ivi, spinto piuttosto da una smania, da una
inquietudine curiosa, che dal sentimento distinto di
cose ch'egli volesse dire ed udire dal Cardinale. Dopo
qualche momento però, ruppe egli il silenzio con
queste parole: Monsignore illustrissimo.... dico bene?
In verità, sono da tanto tempo divezzato dai prelati,
che non so se io adoperi i titoli che si convengono....
che si usano.

—Voi non potete errare, rispose sorridendo gentilmente
Federigo, se mi chiamate un uomo pronto
a tutto fare, a tutto soffrire per esservi utile.

—Si? rispose il Conte: davvero, Monsignore?
Tale è il linguaggio comune.... dei preti principalmente,
i quali dicono sempre che non vivono per
altro che per servire altrui. Ma per voi.... tutti dicono
che non è un semplice linguaggio di cerimonia.
Ebbene, se fossi venuto per accertarmene? per vedere
se egli è vero che voi siete così dolce, così paziente,
così inalterabilmente umile? Se fossi venuto
per soddisfare ad una mia curiosità?

—No, no, replicò, sempre sorridendo, ma con una
seria espressione di affetto il buon vescovo, non è
curiosità in voi di vedere quest'uomiciattolo, che mi
procura la gioja inaspettata di vedervi: sento che
una cagione più importante vi conduce.

—Lo sentite, Monsignore? qual cagione, di grazia?
dicono tanti che voi sapete discernere i pensieri degli
uomini? discernetemi il mio, che per.... voi mi farete
piacere: mostrandomi che vedete nel mio cuore
più ch'io non vegga; parlate voi per me, che forse,
forse, potreste indovinare.

—E che? disse il Cardinale, come affettuosamente
rimproverando: voi avete una buona nuova da darmi,
e me la fate tanto sospirare?

—Una buona nuova! io! una buona nuova! ho
l'inferno in cuore, e vi darò una buona nuova! Ah!
ah! voi non vedete qua dentro. Voi non sapete che
io son venuto qui, trascinato senza sapere da chi,
che aveva il bisogno di vedervi, che vorrei parlarvi,
e che in questo stesso momento io sento in me una
rabbia, una vergogna di esser dinanzi a voi... così,
come una pinzochera.... Oh, ditemi un po', quale è
questa buona nuova?

—Che Dio vi ha toccato il cuore[225], e vuol far di
voi un altr'uomo; rispose tranquillamente il Cardinale.

—Dio? ci siamo, replicò il Conte. Dio! quella parola
che termina tutte le quistioni. Dov'è questo Dio?

—Voi me lo domandate, rispose Federigo, voi?
E chi l'ha più vicino di voi? Non lo sentite in cuore,
che vi tormenta, che vi opprime, che vi abbatte, che
v'inquieta, che non vi lascia stare, e vi dà nello
stesso tempo una speranza ch'Egli vi acquieterà, vi
consolerà, solo che lo riconosciate, che lo confessiate?

—Certo! certo! rispose dolorosamente il Conte,
ho qualche cosa che mi tormenta, che mi divora!
Ma Dio! Che volete che Dio faccia di me? Foss'anche
vero tutto quello che dicono, la mia sola consolazione
è nel pensare che nemmeno il diavolo non mi vorrebbe.

Il Conte accompagnò queste parole con una faccia
convulsa, e con gesti da spiritato[226], ma Federigo, con
una calma solenne, che comandava il silenzio e l'attenzione,
replicò: Che può far Dio di voi? Quello
che d'altri non farebbe. Cavarne da voi una gloria
che altri non gli potrebbe dare. Fare di voi un gran
testimonio della sua forza.... e della sua bontà. Poichè
finalmente, che vi accusino coloro ai quali siete oggetto
di terrore, è cosa naturale; è il terrore che
parla e si lamenta, è un giudizio facile, poichè è sopra
altrui, fors'anche in taluno sarà invidia, forse v'ha
chi vi maledice, perchè vorrebbe far terrore anch'egli:
ma quando voi accuserete voi stesso, quando il giudizio
sarà una confessione, allora Dio sarà glorificato.
Questo può far Dio di voi—e salvarvi.

—No: Dio non vuol salvarmi, replicò il Conte,
con un dolore disperato.

Non vuole? disse il Cardinale. Io che sono un
uomo miserabile, mi struggo dal desiderio della vostra
salute; voi non ne avete dubbio; sento per voi
una carità che mi divora; è Dio che me la ispira;
quel Dio che ci ha redento non sarà grande abbastanza
per amarvi più ch'io non vi ami?

La faccia del Conte[227], fino allora stravolta dall'angoscia
e dalla disperazione, si ricompose, si atteggiò
al dolore; e i suoi occhi, che dall'infanzia non conoscevan
le lagrime, si gonfiarono, e il Conte pianse
dirottamente.

—Dio grande e buono! sclamò Federigo, alzando
gli occhi e le mani al cielo: che ho mai fatto io, servo
inutile, pastore sonnolento, perchè tu mi facessi degno
di assistere ad un sì giocondo prodigio? Così dicendo
egli stese la mano per prendere quella del Conte.—No,
gridò questi, no: lontano, lontano da me voi:
non lordate quella mano innocente e benefica. Non
sapete quanto sangue è stato lavato da quella che
volete stringere?

—Lasciate, disse Federigo, afferrandogli la mano
con amorevole violenza, lasciate ch'io stringa con
tenerezza—e con rispetto—questa mano, che riparerà
tanti torti, che spargerà tante beneficenze, che
solleverà tanti poverelli, che si stenderà umile, disarmata,
pacifica, a tanti nemici.

—È troppo, disse il Conte singhiozzando. Lasciatemi,
Monsignore.... buon Federigo; un popolo affollato
vi aspetta.... tanti innocenti, tante anime buone...
tanti venuti da lontano per vedervi, per udirvi; e voi
vi trattenete.... con chi!

—Lasciamo le novantanove pecorelle, rispose Federigo
amorevolmente; sono in sicuro, sono sul monte:
io voglio ora stare con quella che era smarrita. Quella
buona gente sarà ora forse più contenta che se avesse
tosto veduto il suo vescovo. Chi sa che Dio, il quale
ha operato in voi il prodigio della misericordia, non
diffonda ora nei cuori loro una gioja di cui non conoscono
ancora la cagione? Son forse uniti a noi
senza saperlo; forse lo Spirito pone nei loro cuori
un ardore indistinto di carità, una preghiera ch'egli
esaudisce per voi, un rendimento di grazie, di cui
voi siete l'oggetto non ancor conosciuto.

Al fine di queste parole, stese egli le braccia al
collo del Conte, il quale, dopo aver tentato di sottrarsi,
dopo aver resistito un momento, cedette come
strascinato da quell'impeto di carità, abbracciò egli
pure il Cardinale, e abbandonò il suo terribile volto
su le spalle di lui. Le lagrime ardenti del pentito
cadevano sulla porpora immacolata di Federigo; e le
mani incolpevoli di questo cingevano quelle membra,
premevano quelle vesti su cui da gran tempo non
avevano posato che le armi della violenza e del tradimento.

Sciolti da quell'abbraccio, il Cardinale disse con un
affetto ansioso al Conte: parlate[228], parlate: apritemi
il vostro cuore: ditemi i pensieri che più vi tormentano;
quello che hanno di più amaro si sperderà
passando su le vostre labbra; il dolore che vi resterà
sarà misto di giocondità, sarà una giocondità esso
medesimo; non vi lasceranno altra puntura buona che
il desiderio di riparare al già fatto. Dite: forse v'è
qualche cosa a cui si può riparare ancora.

—Ah sì, interruppe il Conte: v'è una cosa a
cui si può riparare tosto: il fatto è turpe, è atroce,
ma non è compiuto. Lodato Dio, che non lo è! Per
farvelo conoscere è d'uopo ch'io appaja dinanzi a
voi, per mia confessione, quello ch'io sono, uno scellerato....
e un vile birbone; ma, non importa, quello
che importa è di cessare una crudele iniquità.

Federigo stava ansioso attendendo, e il Conte
narrò dell'infame contratto di Lucia, del rapimento,
dell'arrivo di essa al suo castello, delle sue suppliche,
e dei primi pensieri che a cagione di queste gli
erano venuti.

Il buon vescovo impallidì alla storia dei patimenti
e dei pericoli di quella giovinetta; ma quando intese
ch'ella si trovava ancora al castello: Ah! disse, è
salva, è intatta: togliamola tosto da quell'angoscia:
ah voi sapete ora che cosa sono le ore dell'angoscia;
abbreviamole a questa innocente. Voi me la date...?

—Dio? sciamò il Conte, che uomo son'io, se
mi si richiede come un dono ciò ch'io non ho in
mio che per la più vile prepotenza! se mi si
chiede per misericordia di non essere più un infame!

—Il male è fatto, rispose Federigo: quello che
è da farsi è il bene, e voi lo potete; voi lo volete;
Dio vi benedica. Dio vi ha benedetto. D'una iniquità,
voi potete ancor fare un atto di virtù e di be-neficenza.
Sapete voi di che paese sia questa poveretta?

Il Conte glielo disse; Federigo allora scosse il
suo campanello; alla chiamata entrò con ansietà il
cappellano, il quale in tutto quel tempo era stato
come sui triboli, e veduta la faccia tramutata, umile,
commossa del Conte, e su quella del Cardinale una
commozione che pur traspariva da quella sua tranquilla
compostezza, restò colla bocca aperta, girando
gli occhi dall'uno all'altro. Ma il Cardinale lo tolse
tosto da quella contemplazione, mezzo estatica e mezzo
stordita, dicendogli: Fra i parrochi qui radunati ci
sarebbe mai quello[229] di....?



—V'è, Monsignore illustrissimo, rispose il cappellano.

—Lodato Dio, disse il Cardinale: chiamatelo e
con lui il curato di questa chiesa.

Il cappellano uscì nell'altra stanza, dove i preti
congregati aspettavano il suo ritorno con la speranza
di saper qualche cosa d'un colloquio che gli teneva
tutti sospesi. Tutti gli occhi furono rivolti sopra di
lui: egli alzò le mani e movendole l'una contra l'altra
con un gesto come involontario, tutto trafelato, come
se avesse corso due miglia, disse: Signori, signori:
haec mutatio dexterae Excelsi. Il signor curato della
chiesa e il signor curato di.... sono chiamati da Monsignore.

Il curato di Chiuso era un uomo che avrebbe lasciato
di sè una memoria illustre, se la virtù sola
bastasse a dare la gloria fra gli uomini. Egli era pio
in tutti i suoi pensieri, in tutte le sue parole, in tutte
le sue opere: l'amore fervente di Dio e degli uomini
era il suo sentimento abituale[230]; la sua cura continua,
di fare il suo dovere, e la sua idea del dovere
era tutto il bene possibile; credeva egli sempre adunque
di rimanere indietro, ed era profondamente umile,
senza sapere di esserlo; come l'illibatezza, la carità
operosa, lo zelo, la sofferenza, erano virtù che egli
possedeva in un grado raro, ma che egli si studiava
sempre di acquistare. Se ogni uomo fosse nella propria
condizione quale era egli nella sua, la bellezza
del consorzio umano oltrepasserebbe le immaginazioni
degli utopisti più confidenti. I suoi parrocchiani, gli
abitatori del contorno lo ammiravano, lo celebravano;
la sua morte fu per essi un avvenimento solenne e
doloroso; essi accorsero intorno al suo cadavere, pareva
a quei semplici che il mondo dovess'esser commosso,
poichè un gran giusto ne era partito. Ma
dicci miglia lontano di là, il mondo non ne sapeva
nulla, non lo sa; non lo saprà mai; e in questo momento
io sento un rammarico di non possedere quella
virtù che può tutto illustrare, di non poter dare uno
splendore perpetuo di fama a queste parole: Prete
Serafino Morazzone curato di Chiuso[231].



All'udirsi chiamare, egli si spiccò da un cantuccio[232],
dove stava pregando tacitamente, e si mosse,
senza altra premura che di obbedire, senz'altra curiosità
che di vedere se vi fosse per lui qualche opera
utile e pia da intraprendere.

L'altro chiamato era quel nostro Don Abbondio,
il quale per togliersi d'impiccio era stato in gran parte
cagione di tutto questo guazzabuglio[233]. Egli non
poteva sapere, nè avrebbe mai pensato che questa
chiamata avesse la menoma relazione con quei tali
promessi sposi, dei quali credeva di essere sbrigato
per sempre. Si avanzò anch'egli, incerto e curioso,
anche inquieto di dovere trovarsi con quel famoso
Conte: pure lo rassicurava la faccia ispirata del cappellano,
quelle sue parole che annunziavano oscuramente
cose grandi, e ciò che più stava a cuore di
Don Abbondio, cose quiete.

Ambedue i curati furono tosto introdotti nella
stanza dove il Conte stava col Cardinale. Don Abbondio
s'inchinò umilmente ad entrambi e guardava
l'uno e l'altro, ma specialmente il Conte; e aspettava
che si dicesse qualche cosa, per esser certo che
non v'erano imbrogli.

Il Cardinale prese in disparte il curato di Chiuso,
e dettogli brevemente di che si trattava, gli espose
la sua intenzione di spedir tosto in lettiga una donna
al castello a prender Lucia, affinchè questa alla prima
nuova della liberazione si trovasse con una donna,
il che sarebbe stato per quella poveretta una consolazione
e una sicurezza, non meno che decenza per
la cosa; e lo pregò di sceglier tosto fra le sue parrocchiane
la donna più atta a questo ufficio per saviezza,
e la più pronta per carità ad assumerlo. Ne
corro in cerca, Monsignore illustrissimo, e Dio compirà
l'opera buona.

Detto questo uscì: i radunati nell'altra stanza lo
guardarono curiosamente, ma nessuno lo fermò per
interrogarlo, giacchè si sapeva ch'egli era così avaro
delle parole inutili, come pronto a parlare senza rispetto
quando il dovere lo richiedesse.

Il Cardinale si volse allora a Don Abbondio, e
con volto lieto gli disse: Una buona nuova per voi,
signor curato di.... Una vostra pecorella, che avrete
pianta come perduta, vive, è trovata; e voi avrete
la consolazione di ricondurla al vostro ovile, o per
ora in quell'asilo di che Dio le provvederà.

—Monsignore illustrissimo, non so niente, rispose
Don Abbondio; il primo pensiero del quale
era sempre di scolparsi a buon conto e di lavarsene
le mani.



—Come! disse Federigo, non conoscete Lucia
Mondella, vostra parrocchiana, che era scomparsa...?

—Monsignore sì; rispose tosto il curato, che
non voleva passare per un pastore spensierato.

—Or bene, rallegratevi, disse il Cardinale, che
Dio ce la restituisce: e questo signore, continuò (accennando
il Conte), è lo stromento di che Dio si serve
per questa opera buona. In altro momento voi mi
informerete dei casi e delle qualità di questa giovine.

—Ahi! ahi! pensava fra sè Don Abbondio. Bell'impiccio
a contar la storia! Questa donna è nata
per la mia disperazione.

—Per ora, proseguì Federigo, quello che preme
è di riaverla e di riporla nelle braccia di sua madre,
e in casa sua, se potrà esservi sicura. Andrete voi
dunque con questo mio caro amico (e così dicendo
prese la mano del Conte, il quale lasciava dire e
fare, troppo contento che un tal uomo lo governasse
e parlasse per lui), andrete al suo castello, accompagnando
una buona donna di questo paese, che
ricondurrà quella giovine nella mia lettiga. Per far
più presto, darò ordine tosto che due delle mie mule
sieno bardate per voi e per lui. Vedete, continuò
egli coll'accento di chi è compreso di ciò che dice,
vedete che in mezzo alle tribolazioni, ai contrasti,
agli affanni del nostro ministero, Dio ci prepara talvolta
consolazioni inaspettate; e servi inutili, che noi
siamo! pure ci adopera in opere nelle quali il bene
è visibile, ci vuole cooperatori della sua provvidenza
misericordiosa.



Le parole del Cardinale potevano essere belle,
ma in questo caso erano veramente perdute; Don
Abbondio, all'udire un tal ordine, sentì tutt'altro che
consolazione, si trattava di ricondurre in trionfo, alla
presenza dell'arcivescovo, quella Lucia nelle cui avventure
egli si trovava intrigato un po' sporcamente,
nella cui storia era parte, e in un modo e per motivi
di cui l'ultima persona a cui avrebbe voluto
render ragione era certamente quel Federigo Borromeo.
Ma questo non era ancora il peggio: si trattava
di far viaggio con quel terribil Conte, di entrare
nel suo castello e senza saper chiaramente a che
fare. Tutto ciò che il curato aveva inteso raccontare
in tanti anni della audacia, della crudeltà, della bizzarria,
della iracondia di costui si affacciava allora alla
sua immaginazione e metteva in moto tutta quella
sua naturale paura. Ma questa timidezza stessa poi
non gli permetteva di rifiutare, di fare ostacolo ad un
ordine così preciso dell'arcivescovo, in faccia a colui
che ne sarebbe offeso. Vedendo poi quello pigliare
amorevolmente la mano del terribil Conte, Don Abbondio
stava guatando come un ospite pauroso vede
un padrone di casa accarezzare sicuramente un suo
cagnaccio tarchiato, ispido, arrovellato, e famoso
per morsi e spaventi dati a cento persone; sente il
padrone dire che quel cane è bonaccio di natura, la
miglior bestia del mondo; guarda il padrone e non
osa contraddire, per non offenderlo, e per non essere
tenuto un dappoco; guarda il cane e non gli si avvicina,
perchè teme che al menomo atto quel bonaccio
non digrigni i denti e non si avventi alla mano
che vorrebbe palparlo; non fa moto per allontanarsi,
perchè teme di porgli addosso la furia d'inseguire;
e non potendo fare altro, manda giù il cane, il padrone,
e la sua sorte, che l'ha portato in quel gagno,
in quella compagnia. Tali erano i sensi e gli atti del
nostro povero Don Abbondio. Pure, componendosi
al meglio che potè, fece egli un inchino al Cardinale
per accennare che obbedirebbe, e un altro inchino
al Conte, accompagnato con un sorriso, che voleva
dire: sono nelle vostre mani; abbiate misericordia:
parcere subjectis. Ma il Conte, tutto assorto nei
suoi pensieri, sbalordito egli stesso di tanta mutazione,
intento a raccogliersi, a riconoscersi, per così
dire, agitato dai rimorsi, dal pentimento, da una
certa gioja tumultuosa, corrispose appena macchinalmente
con una piegatura di capo, e con un aspetto
sul quale si confondevano tutti questi sentimenti in
una espressione oscura e misteriosa, che lasciò Don
Abbondio ancor più sopra pensiero di prima.

Il Cardinale si trasse in un angolo della stanza
col Conte, che teneva per mano, e gli disse: Vi pare
egli, amico, che la cosa vada bene così? Siete contento
di queste disposizioni?

—E che? rispose il Conte, commosso e umiliato,
dopo aver tanto tempo fatto il male a modo mio,
dovrei ora dubitare di lasciarmi governare nel ripararlo?
e da Federigo Borromeo?



—Da Dio tutti e due, rispose questi, perchè
siamo due poveretti. Andate, continuò poi con tuono
affettuoso e solenne; andate, figliuolo mio diletto, a
toglier di pene una creatura innocente, a gustare i
primi frutti della misericordia; io v'aspetto, voi tornerete
tosto, non è vero? noi passeremo insieme tutte
le ore d'ozio che mi saranno concesse in questa
giornata?

—Se io tornerò? rispose il Conte. Ah! se voi mi
rifiutaste, io mi rimarrei ostinato alla vostra porta
come il mendico. Ho bisogno di voi! Ho cose che
non posso più tener chiuse in cuore, e che non posso
dire ad altri che a voi. Ho bisogno di sentir quelle
parole che voi solo potete dirmi.








IX.

Liberazione di Lucia.



Scesi [il Conte del Sagrato e Don Abbondio] nel
cortiletto della casa parrocchiale, trovarono la lettiga
con entro la donna, instrutta dal buon curato, e
presso alla lettiga le due mule, tenute per la briglia
da due palafrenieri. Salirono entrambi in silenzio;
i lettighieri uscirono, per porsi sulla via che conduceva
al castello; e i due cavalieri su le mule, sempre
guidate a mano dai due palafrenieri, la cui compagnia
fu molto gradita a Don Abbondio, seguirono posatamente
la lettiga.

La casipola del curato era, ed è tuttavia, attergata
alla chiesicciuola di quel paesello: la cavalcata, per
porsi in via, doveva girare il fianco della chiesa e
passare davanti alla fronte, sulla quale è voltato un
arco che, appoggiandosi dall'altra parte sul muro della
strada, forma tetto sopra di questa.

Già sulla porta del curato cominciava la folla di
coloro che non potendo capire in chiesa, nè stare in
luogo dove si vedesse quello che vi si faceva, cercavano
almeno di starvi più presso che si potesse. Quella
pompa singolare si affacciò alla turba, e i lettighieri,
che erano contadini del luogo, domandarono il passo
ai primi che lo impedivano, con un certo garbo inusitato,
che era loro ispirato dal sentimento indistinto
che servivano a qualche cosa di santo e di gentile,
dall'aver veduto il Cardinale, dalla commozione che
appariva su tutti i volti. La folla faceva largo, guardando
ognuno quella comitiva con maraviglia e con
curiosità e il Conte con un riserbo che non era più
quel solito terrore. Così pian piano la comitiva si
avanzava, quando giunse sotto il portico, dove si
dovette rallentare ancora più la marcia per la folla di
popolo chiusa fra i due muri; il Conte, guardando
nella chiesa dalla porta che era spalancata, si trasse
il suo cappello piumato, e inchinò la fronte fino sulla
chioma della mula: atto che eccitò un mormorio di
gioja e di stupore nel popolo che poteva vederlo, e
si propagò per tutta la folla, ognuno raccontandone
il motivo ai suoi vicini. Don Abbondio si trasse pure
il suo gran cappello senza piume, s'inchinò, sentì i
suoi confratelli che cantavano, e provò, forse per la
prima volta, un sentimento d'invidia in una tale occasione.
Oh quante volte, diss'egli in cuor suo, queste
funzioni mi son parute lunghe come la fame, e non
vedevo l'ora d'andarmene in sagrestia a piegare la
mia cotta, e adesso terrei volentieri di star lì a cantare
fino a sera, in quella santa pace, e invece bisogna
andare.... Ma Dio benedetto!—sciamò egli
internamente come l'uomo che è vivamente penetrato
dal sentimento che gli si fa torto—giacchè m'avete
ficcato in questo impiccio, almeno, almeno, ajutatemi.

Superata tutta la folla, il corteggio seguì pianamente
il suo cammino: ma siccome la disposizione
d'animo dei due personaggi a cavallo era sempre la
stessa, anzi i pensieri dell'uno e dell'altro diventavano
sempre più intensi a misura che si avvicinava
la meta, così il cammino si faceva in silenzio, e noi
non possiamo riferire che i soliloquj dell'uno e dell'altro.

Gran cosa, (è il soliloquio di Don Abbondio)
gran cosa, che a questo mondo vi debbano essere
dei tristi e dei santi, che gli uni e gli altri debbano
avere l'argento vivo a dosso, che quando hanno
una ribalderia, o un'opera santa da fare, debbano
sempre tirare per forza in ballo gli altri, quelli che
vorrebbero attendere ai fatti loro, e che tanto gli uni,
quanto gli altri debbano venir tra i piedi a me, pover'uomo,
che non m'impiccio degli affari altrui, e
che non cerco altro che di starmene quieto a casa
mia! Quel birbone di Don Rodrigo s'ha da ficcare
in capo di sturbare un matrimonio, proprio nella mia
parrocchia, e m'ha da venire una intimazione di
quella sorte! Un pazzo che ha nascita e quattrini,
casa ben piantata e parenti in alto, e potrebbe godersi
la sua vita tranquilla, signorilmente: attendere
a dare dei buoni pranzi, stare allegro e fare degli
allegri: Signor no: ha da desiderare la donna d'altri,
tanto per venire a molestarmi. Oh questa ragazza
benedetta vuol essere la mia morte! Deve proprio
capitare in mano di costui (e così dicendo guatava
di sottecchi il Conte, quasi per vedere se poteva
arrischiarsi a strapazzarlo mentalmente), e costui, che
è sempre stato lontano dai vescovi come il diavolo
dall'acqua santa, ha da venir qui in persona a cercare
l'arcivescovo, senza che nessuno ce lo abbia
mandato per forza, proprio per metter me in impaccio;
e questo arcivescovo, benedett'uomo, che vorrebbe
drizzar le gambe ai cani, a cui pare che il mondo
rovini quando la gente sta ferma, che deve sempre
far qualche cosa egli, e far fare qualche cosa agli
altri; subito, subito, tutto va bene, gran consolazione,
la pecora smarrita, credere tutto, darvi dentro, e
far trottare il curato. Che si abbiano concluso fra loro,
Dio lo sa; ma, cospetto, non bisogna andar così in
furia a questo mondo. La santità non basta, ci vuole
un po' di prudenza, e sì che dovrebbe avere imparato:
ha avuto delle belle brighe, a forza di cercarne
e di volerne fare anelar le cose a modo suo: ma pare
che vi c'ingrassi: non ne lascia scappare una. La carità
va bene, ma la prima carità dovrebb'essere per
un povero curato, che un vescovo, un vero vescovo
di giudizio, lo dovrebbe tener prezioso come la pupilla
degli occhj suoi. Chi sa costui che cosa gli ha
cantato? che fini ha? potrebb'essere una trappola:
ahi! ahi! ahi! Ma se anche, come spero, fosse convertito
costui (e qui guardava il Conte) dovrebbe
sapere Monsignore illustrissimo che dei peccatori
inveterati non è da fidarsi così subito, bisogna provarli;
i primi momenti sono bruschi; e la forza dell'abito
fa ricadere uno quasi senza che se ne avvegga,
e intanto... chi è sotto è sotto: ahi! ahi! ahi! S'aveva
mo a mandar così un povero curato galantuomo sotto
la bocca del cannone?

Don Abbondio era a questo punto della sua meditazione
quando la cavalcata giunse alla taverna,
dove cominciava la salita, e ne uscirono bravi secondo
il solito, i quali videro con istupore il Conte
con un prete dietro una lettiga. Pensarono che potesse
essere, non lo seppero indovinare, e non fecero altro
che inchinarsi al Conte, il quale, con viso serio, proseguì
il suo cammino. Ma Don Abbondio continuava:
ci siamo: Oh che faccie! Questa è la porta dell'inferno!
E costui, vedete, che faccie stralunate fa anch'egli!
Un po' pare Sant'Antonio nel deserto quando
scacciava le tentazioni, un po' pare Oloferne in persona!
Dio mi ajuti, e lo deve per giustizia.

Infatti i pensieri che si affollavano nella mente del
Conte, passavano, per dir così, rapidamente sulla sua
faccia, come le nuvolette, spinte dal vento, passano in
furia a traverso la faccia del sole; alternando ad ogni
momento una luce arrabbiata e una fredda oscurità.
Pensava a quello che avrebbe detto e fatto, mettendo
il piede nel suo castello, trovandosi con quegli dai
quali in un punto s'era fatto così diverso. Avrebbe
voluto render gloria a Dio, confessare il cangiamento
che era accaduto nel suo animo, rinnegare la sua
scellerata vita in faccia a quelli che ne erano stati i
testimonj, i complici, gli stromenti. Ma... diceva un
altro pensiero: guaj se costoro credono un momento
ch'io non sia più quello da stendere in terra colui
che ardisse resistermi!

Così pensando, egli pose macchinalmente la mano
al luogo dov'era solito tenere una pistola, e si ricordò
di averle lasciate con le altre armi in casa del
curato—Ohè! continuava fra sè, perchè mi obbedirebbero
costoro? e se veggiono che questo pane
infame è finito per loro, chi sa che cosa la rabbia
può suggerire a costoro. E quello che importa è di
non far parole, di non perder tempo, di ricondurre
Lucia tranquillamente; quella poveretta! il pegno
del mio perdono! Se in questa casa, se in questa caverna,
cessa un momento la disciplina, il terrore del
padrone, diventa un inferno! peggio di prima! Costoro
saltano il confine, e sono in sicuro; eh gli ho
avvezzi io così! Ma che! dovrò io dunque umiliarmi
a fingere dinanzi a costoro! a questi scellerati? Scellerati?
costoro? chi sono costoro? i miei scolari, i
miei amici, quelli che ho ammaestrati io! Facciamo
il bene per l'unica via che è aperta. Bisogna dissimulare;
si dissimuli. Così pensando, egli si guardò
attorno, e visto che nessuno dei suoi era in vicinanza,
alzò la voce, ordinò ai lettighieri di restare, scese da
cavallo, si avvicinò alla lettiga, e salutata la buona
donna, che v'era seduta, le disse sottovoce: L'opera
di carità che voi fate ora, vuol essere condotta con
prudenza assai. Lasciatevi regolare da me in tutto;
e sopra ogni cosa non dite parola che a quella poveretta;
e a chi ardisse interrogarvi, dite che parli
con me. Voi entrerete nella stanza dov'è quella giovane,
le direte brevemente che siete venuta a liberarla;
non ne dubiterà, quando vedrà il suo curato.
Sarà spaventata, poveretta! vedete di annunziarle la
cosa in modo che la sorpresa non le faccia male: la
lettiga verrà nella stanza, e ripartiremo tosto. La
buona donna rispose che farebbe come le era detto.
Mentre il Conte le dava questa istruzione, Don Abbondio,
il quale fino allora si era spaventato ad ogni
bravo che s'incontrava, e che per consolarsi guardava
ai lettighieri e ai palafrenieri, stava tutto in incertezza
per questa fermata, e sospirava. Il Conte,
spiccatosi dalla lettiga, si avvicinò alla mula di Don
Abbondio, che aspettava quello che avvenisse, con gli
occhi sbarrati, egli disse sottovoce: Signor curato;
ella non ha bisogno che io le insegni ad esser prudente;
ma in questa casa è necessaria una prudenza
che io solo pur troppo posso conoscere appieno. Se
le sta a cuore la riuscita di questo pio disegno, non
dica parola, non faccia cenno che possa dare a divedere
nulla a costoro, nè di quello che si vuol fare,
nè di quello ch'io penso. Perdoni, signor curato, se
non le dico di più, se non le faccio più scuse dell'incomodo
ch'ella patisce per mia cagione, ma ella
ne spera la ricompensa dal cielo, e verrà tempo in
cui io potrò tranquillamente esprimerle la mia riconoscenza.



La voce dell'uomo che sgombra le rovine e le macerie,
e che chiama il poveretto che è stato colto
dalla caduta d'una fabbrica e vi si trova sepolto vivo,
è appena più dolce al suo orecchio che fosse quella
del Conte al povero nostro Don Abbondio.

—Ah! signor Conte, diss'egli, confondendo il
sentimento che voleva esprimere con quello che provava
realmente, ella mi dà la vita. Dio sia benedetto!
queste sono grazie di lassù. Tocca a me farle
scusa se sono stato incivile....

—Zitto, per amor del cielo, interruppe il Conte:
ad altro tempo le cerimonie: ella non faccia vista
di nulla, si contenga in modo che nessuno possa
sapere qui s'ella giunge in casa d'un amico...... o
d'un tiranno.

—Lasci fare, lasci fare a me; rispose Don Abbondio.
Il Conte salì di nuovo sulla mula, e volto ai
lettighieri e ai palafrenieri disse loro: Silenzio e obbedienza:
non dite, nè rispondete una parola in quel
castello: non parlate nemmeno fra voi; silenzio insomma....
e il primo di voi che fiata.... Ma no, continuò,
ravvedendosi, in tuono più dolce, figliuoli non
fiatate, perchè potreste far molto male a voi e ad
altri—Andiamo—

I lettighieri, che avevano deposta la lettiga, ascoltata
a borra aperta questa arringa, ripresero le cinghie
su le spalle, continuarono la loro strada, le mule
seguirono, e si giunse alla porta del castello.

Gli scherani del Conte, che al suo avvicinarsi al
castello s'incontravano sempre più frequenti, già stupiti
di quel suo uscir solo al mattino in un giorno
di tanto movimento e di tanto concorso, lo erano
ancor più allora di vederlo tornare al seguito d'una
lettiga chiusa, a paro d'un prete, con quelle cavalcature
sconosciute: ma quello che portava al sommo
il loro stupore si era di vedere il loro padrone senz'armi.
Quella partenza aveva dato luogo a molte
congetture, e fatta nascere una aspettazione di qualche
cosa di nuovo, ma il ritorno, invece di soddisfare la
curiosità, la cresceva e la impacciava da vantaggio.
Era una preda? Come l'aveva fatta il padrone solo?
e perchè il vincitore tornava disarmato? O che diamine
era? Chinandosi umilmente davanti al padrone,
che passava, cercavano essi di spiare sul suo volto
qualche indizio di questa faccenda, ma il volto del
Conte era impenetrabile: e gli scherani rimanevano
a guardarsi l'un l'altro con la bocca aperta.

Alla porta, il Conte scese dalla mula, e fece cenno
di fare altrettanto a Don Abbondio, che lo guardava
attentamente, appunto per non perdere un cenno; e
veduto questo, si lasciò tosto sdrucciolare dalla sua
mula. Il Conte disse ai palafrenieri: aspettate qui;
disse al curato di seguire la lettiga; andò egli dinanzi,
e disse ai lettighieri: seguitemi. Tutto si fece
come egli aveva imposto: il Conte entrò col suo seguito
nel cortile, si avviò alla stanza dov'era Lucia,
ed entrato in quella che le era vicina, fece restare
i lettighieri, si chiuse dentro, e comandò che la
lettiga fosse posta a terra. Aprì allora lo sportello,
diede la mano alla buona donna, la fece uscire e
disse sottovoce, in modo da non essere inteso che
da quelli che lo vedevano: In quella stanza è la giovane
da condursi via: e con lei una vecchia malandrina....
una vecchia. Io la chiamerò fuori: voi entrate,
e voi pure, signor curato. Annunziate a quella
giovane che è libera, che deve partir tosto con voi,
che la cosa deve passare quietamente; non perdete
tempo: quando ha inteso, quando è disposta, bussate,
la lettiga verrà nella stanza: fatela sedere in
essa, ponetevi al suo fianco, tirate le cortine e venite
qui: io vi aspetto: andrò innanzi, poi la lettiga,
poi il signor curato; dritto alla porta; quivi
saliremo sulle nostre mule, e ripartiremo. E voi,
disse rivolto ai lettighieri, zitti. Così detto condusse
la buona donna ed il curato sulla soglia della
porta chiusa, che dava alla stanza di Lucia, bussò:
s'udì la voce della vecchia, che disse: chi è egli? Io,
rispose il Conte: la vecchia aprì, e vide le due
faccie inaspettate col padrone; restò come incantata.
Uscite, le disse il Conte; quella uscì tosto, e i due
salvatori entrarono. Fermatevi qui, disse allora il Conte
alla vecchia; e non disse altro: egli, la vecchia e i
lettighieri stettero tutti immobili, egli a tender l'orecchio
e a numerare i movimenti, i lettighieri ad
attendere, e la vecchia a smemorare.

Lucia aveva passata la notte in un letargo, agitato
da sogni tormentosi e da risveglimenti più tormentosi
ancora. Al mattino la vecchia, destandosi,
aveva chiamata Lucia, e non udendo risposta, s'era
levata in fretta, aveva aperte le finestre, e avvicinatasi
alla captiva, chinatasi a guardarla, le aveva chiesto
se dormisse, se volesse togliersi da quel cantuccio e
ristorarsi di cibo, che doveva averne bisogno. No,
lasciatemi quieta, ricordatevi del vostro padrone, era
stata la sola risposta di Lucia. La vecchia brontolando
s'era ritirata, e per far qualche cosa s'era posta
a rifare il suo letto. Quindi era andata ad una tavola,
dov'erano le reliquie della cena, vi si era seduta e
s'era messa a mangiare, accompagnando questa operazione
con le parole e con gli atti ch'ella credeva
più opportuni ad eccitare l'emulazione di Lucia e a
vincere il suo proposito: poichè la vecchia non poteva
supporre che si resistesse a lungo ad una tentazione
di questa fatta, principalmente dopo un lungo
digiuno, come quello che aveva patito Lucia. Cominciò
dunque a sclamare: Ih! quanta roba! ce
n'è per quattro bravi! e che grazia di Dio. Quindi
stese un mantile e cominciò a trinciare un pezzo
di stufato, regolando ogni movimento in modo che
il romore eccitasse nella mente di Lucia una immagine
chiara di quello che ella faceva. E questa sua
cura era spinta al segno (la delicatezza dei lettori
ci perdoni se per seguire fedelmente il manoscritto
in tutto ciò che può essere una rappresentazione
del costume, ripetiamo anche questa particolarità)
che, postasi a mangiare, ella andava rimasticando
nella sua bocca ssdentata il boccone, producendo con
affettazione quei suoni che a ragione proscrive Monsignor
della Casa, perchè ella s'immaginava che in
quei suoni ci fosse qualche cosa di appetitoso; la sua
educazione e le sue antiche abitudini avevano talmente
elevata sopra le sue idee, l'idea di mangiare
di quei bocconi che non sono concessi a tutti, che
tutto ciò che era associato a questa idea era per
lei importante, leggiadro, irresistibile. Buono! diceva
di tratto in tratto. Buono! viva l'abbondanza! muoja
la carestia! Bella cosa vivere in casa dei signori! E
pure di tratto in tratto dava una occhiata alla sfuggita
al cantuccio, ma vedendo Lucia insensibile, si
adirava dell'inutilità dei suoi artifici così reconditi,
e mescolava alle esclamazioni di ammirazione e di
gioja, un brontolio sordo di ehu! ehu! smorfia, smorfia,
smorfia! venne finalmente all'ultima prova e al più
forte esperimento. Prese con la sua destra rugosa e
scarnata un fiasco, che stava sulla tavola, con la sinistra
un bicchiere, e fattili prima cozzare un tratto
e tintinnire, sollevò il fiasco, lo inclinò sul bicchiere,
lo riempì, se lo pose alla bocca, tracannò un sorso,
ritirò il bicchiere, battè due o tre volte un labbro
contra l'altro, e sclamò: Ah! questo risusciterebbe
un morto! Bella felicità averne dinanzi un buon fiasco!
Al diavolo i rangoli e i pensieri! Non mi duole più
nemmeno d'esser vecchia, ma se fossi giovane, ah!
come vorrei godermela! Detto questo, ripose il bicchiere
alla bocca, lo vuotò, e cheta cheta si volse al
cantuccio, e rimase tra lo stupore e la stizza vedendo
che anche l'incanto più forte non aveva prodotto
alcun effetto.

—Non volete mangiare un boccone e bere un
sorso? diss'ella a Lucia. No, fu la risposta; proferita
in modo da non lasciare alla vecchia la lusinga che
la resistenza produrrebbe maggior effetto. Finalmente
la vecchia si levò dalla tavola, prese una scranna, la
portò presso una finestra, e tolta la sua rocca si pose
a filare, pensando ai casi suoi ed aspettando la venuta
del padrone con molta inquietudine.

Per comprendere i pensieri stranamente molesti
che ronzavano nella mente della vecchia filatrice è
necessario avere una idea di quella mente e dei casi
che l'avevano modificata.

Era costei nata (come dice il volgo di Lombardia)
sotto le tegole del Conte, o per dir meglio del padre
del Conte, dieci anni prima di questo. Ciò ch'ella
aveva inteso, ciò ch'ella aveva veduto dai suoi primi
anni le avevano dato un concetto grande, indeterminato,
predominante del potere e del lustro de' suoi
padroni. La massima principale ch'ella aveva attinta
dalle istruzioni, dagli esempj, da tutto, era che bisognava
obbedir loro: che ciò fosse per dovere,
fosse per interesse, fosse per destino, erano questioni
che non s'erano mai presentate al suo spirito: ella
sapeva che bisognava obbedire. Ebbe ella poi l'onore
di sposare il custode del castello quando i padroni
non facevano ivi che una breve villeggiatura,
abitando in Milano la maggior parte dell'anno. L'uficio
del marito doveva presentare cento occasioni
che rinforzassero ed estendessero l'idea che la nostra
allora giovane donna aveva del potere della famiglia
per lei sovrana; e la parte ch'ella doveva prendere
nei servizj del marito le furono occasione di applicare
la sua obbedienza, di esercitarla e di avvezzarla
a tutto. Quando il Conte divenne padrone, quel potere
divenne ancor più grande e più attivo in proporzione
dell'attività violenta dell'animo di lui: e
coloro che erano ministri di questo potere dovettero
divenire ancor più obbedienti e più soperchiatori,
essere più spaventati e fare più spavento: pochi
servitori, ai quali la coscienza disse che era troppo,
si ritirarono: quegli che rimasero, crebbero nella perversità,
come una pianta velenosa cresce di grandezza
e di forza malefica quando si trova in un terreno
confacente. Il marito della nostra eroina fu di quelli
che rimasero. Quando poi il Conte, carico già di
delitti e bandito capitalmente, venne ad abitare stabilmente
il castello, che fu per lui un asilo ed un
campo allo stesso tempo, per condurvi quella vita
della quale abbiamo dato un cenno, è facile immaginarsi
quale dovesse essere allora l'attività e l'obbedienza
di coloro che stavano al suo servizio e
presso di lui. La sciagurata fu madre di una figlia,
dir a suo tempo fu sposata ad uno scherano del
Conte, e di due figli, che furono scherani e furono
soprannominati, il Nato-in-casa e lo Spettinato. Alla
morte del marito ella rimase senza servizio determinato,
ma destinata a tutti quelli che potevano essere
prestati da una donna accostumata com'ell'era.

Tener disposto il pranzo pei bravi a qualunque
ora tornassero da una spedizione, medicare i feriti,
accudire insomma ad essi, era la sua occupazione
più ordinaria. Quasi tutte le sue idee erano ricavate
dai loro colloquj, ma tutte erano dominate da una
idea principale, quella di non dispiacere al padrone.

Le impressioni della infanzia l'avevano abituata
ad una riverenza tremante per lui; vissuta ai suoi
servizj, ella non poteva immaginare che fuori di lui
vi potesse essere per essa un asilo, un sostegno; e
aveva tanto inteso dire, tanto aveva veduto degli effetti
della collera di lui, che il minimo grado di
quella collera la metteva in un'angoscia mortale. In
tutto ciò che ella aveva a fare e a dire non aveva
quindi da gran tempo altra cura che di accontentarlo;
ogni altra regola taceva dinanzi a questo unico
interesse, che era quasi divenuto un istinto; anzi ogni
altra regola si era a poco a poco quasi smarrita affatto
dalle sue idee. Quei pochi pensieri e documenti di
religione, che le erano stati dati confusamente nella
infanzia, erano obliterati dal disuso, dal non sentirli
mai rammemorare, e l'idea di giusto e d'ingiusto,
che pure è deposta come un germe nel cuore di
tutti gli uomini, svolta nel suo fin dal principio, insieme
con le passioni del terrore e della cupidigia
servile, accomodata per abito ai principj che tutto
giorno sentiva predicare e dalle azioni che vedeva
compiersi, e alle quali ella partecipava, era divenuta
una applicazione mostruosa di tutte queste idee e
di tutte quelle passioni.

La volontà capricciosa, irregolare, violenta del
Conte era per lei una specie di giustizia fatale; spiacergli
era colpa, o sventura; male insomma. La
ragione o il torto stavano per essa nella approvazione,
o nel malcontento del terribile padrone; poichè
quale altro argomento di ragione comune poteva
aver luogo in quella casa e fra quelle persone? quale
principio generale di equità avrebbe potuto essere
invocato da coloro che non li riconoscevano nei rapporti
con gli altri che li violavano tutti? E come
mai avrebbe potuto aver ragione una volta quella
che, servendo alle soperchierie e rallegrandosene, rinunziava
di fatto ad ogni principio di diritto, e nello
stesso tempo non aveva forza alcuna, non aveva una
minaccia per sostenere un diritto quando il suo interesse
la portasse a sentirlo e ad ammetterlo? A
tutte queste abitudini di servitù e di annegazione
perversa, si aggiungeva un sentimento, in origine,
migliore, che le rinforzava: il sentimento della riconoscenza.
Avvezza costei a ricevere il suo sostentamento
dal Conte, riconosceva la vita come un dono
della volontà di lui, come un beneficio della sua potenza.
E avvezza pure a risguardarsi dalla infanzia
come cosa del suo signore, provava un certo orgoglio
di consenso per quella sua potenza, pel terrore
ch'egli incuteva; le pareva di essere qualche parte
di un sistema molto importante.

La gioja orrenda ch'ella aveva provata tante volte
nella sua vita pel buon successo delle imprese del
Conte, gioja che nasceva da tutti i sentimenti abituali
che abbiamo descritto, l'avevano resa non indifferente,
ma propensa ai patimenti altrui, ed ella
gli procurava con compiacenza ogni volta che il timore
del padrone le avesse permesso o consigliato
di farlo. Bersaglio sovente degli strapazzi e degli
scherni dei bravi, ella aveva imparato a tollerare, rodendosi
quando non poteva ripetere, ma quelle poche
volte che le era lecito di straziarli impunemente
senza dispiacere del padrone, le uscivano dalla bocca
cose tanto argute, tanto profonde, tanto inaspettate,
che il diavolo vi avrebbe trovato da imparare.

Intendete ora perchè la vecchia, guardando Lucia,
faceva saltare il fuso con istizza e di tempo in tempo
lo lasciava oscillare penzolone per aria; tutta assorta
nei pensieri del terrore? Dagli ordini che il padrone
le aveva dati partendo, e dal tuono con cui gli aveva
proferiti, ella aveva compreso che al padrone premeva
quella ragazza, ch'egli l'aveva fatta pigliare e la riteneva
chi sa perchè; ma che voleva ch'ella fosse
contenta. Vedendo ora che tutti i suoi tentativi per
raddolcirla erano inutili, che la obbedienza, il garbo
quasi servile, gli inviti amichevoli non avevano servito
a nulla, stava in angoscia, pensando a quello che
avrebbe detto il padrone quando, tornando, avrebbe
trovata Lucia in quello stato di abbattimento. Poter
dire: io non ci ho colpa, non era un pensiero che
rassicurasse la vecchia, perchè ella era solita a vedere
che il padrone misurava il suo tratto con gli uomini
dalla soddisfazione o dalla noja che sentiva, e non
da altro. Che colpa avevano tanti ch'egli aveva mandati
all'altro mondo, e alla sorte dei quali ella stessa
aveva applaudito? Tentava ella dunque di tempo in
tempo Lucia con qualche parola dolce, nella quale,
a dir vero, ella stessa poneva poca fiducia, dopo d'aver
veduto Lucia resistere alla tentazione del mangiare;
e in fatti non otteneva da Lucia altra risposta che
un no, talvolta replicato, al quale ella ammutoliva:
e si stava, come abbiam detto, aspettando con la venuta
del padrone la rivelazione del destino.

Ma la povera Lucia, come nella notte non aveva mai
fatto un sonno pieno, intero, e, per dirla con un calzante
modo milanese, non aveva mai potuto dormire
serrato, così a giorno fatto, nella luce chiara, non
era desta perfettamente. Le memorie, i timori, le speranze
si agitavano e si succedevano nella sua mente
con quell'impeto volubile, con quel vigore incerto
dei sogni, e il corpo, sbattuto, estenuato dai travagli,
dal digiuno e dalla febbre, non concedeva allo spirito
il pieno esercizio della coscienza. In questo stato
era Lucia, sempre rannicchiata, quando fu bussato
dal Conte; la porta s'aperse, la vecchia uscì, e la
buona donna entrò con Don Abbondio. Tutto questo
fu un istante; ma un istante di nuovo batticuore
per Lucia, alla quale se lo stato presente era intollerabile,
ogni mutazione era però una contingenza
di spavento. Fissò ella gli occhi nei sopravvegnenti,
vide una donna e si rincorò, vide un prete e le sue
speranze si accrebbero; guardò più attentamente: è
egli, o non è? son'io trasognata? È il mio curato!

La buona donna si avvicinò a Lucia, che, senza
quasi pensarvi, si alzò, e salutatala con un volto di
pietà cortese, si pose l'indice della destra su le labbra
e stesa la manca la abbassava e la rialzava lentamente,
come si dipinge il Salvatore che acquieta i
flutti del mare di Tiberiade, e disse con voce sommessa:
allegramente, veniamo a liberarvi.

—È dunque la Madonna che vi manda? disse
Lucia, con un giubilo ancora incerto, ma pur vivissimo.

—Può essere, rispose la buona donna.

—Chi siete? come avete potuto...? cominciò Lucia
alla buona donna; indi tosto, rapita da un'altra brama
di sapere, si rivolse al curato e continuò: e lei, signor
curato, come....?

—Ah! vedete? rispose Don Abbondio; son qui
io, il vostro curato, a liberarvi dal lago dei leoni,
senza riguardi per me, in una giornata fredda, a cavallo....

—E mia madre? domandò ancora Lucia, a cui
le idee si succedevano in folla.

—La vedrete presto, oggi, rispose Don Abbondio:
ma prima dovete vedere ben altro personaggio.



—Chi? dove? richiese Lucia.

—Monsignore illustrissimo, che ci aspetta, che
vuol vedervi. Ma abbiate giudizio: badate a quel che
dite; voi non potete avere pratica di quello che va
detto e taciuto ai signori grandi. Vi chiederà delle
vostre vicende: non istate a troppo ciarlare; vi può
far del bene; ma bisogna guardarsi dal toccar certe
corde; non parlate del matrimonio, perchè, vedete,
se sapesse che avete voluto sorprendere il curato,
fare un matrimonio clandestino, guai, guai...!

—Chi è Monsignore illustrissimo, domandò Lucia?

—È il Cardinale arcivescovo, rispose Don Abbondio,
un uomo di Dio, ma bisogna saperlo pigliare,
perchè....

—Andiamo tosto, disse la buona donna.

—È vero, disse Don Abbondio, andiamo, perchè
qui non è troppo bello stare: ma ricordatevi di quello
che v'ho detto.

—Come faremo ad uscire? disse Lucia, e se ci
veggono?

—Non temete, disse la buona donna, il padrone
del castello viene egli stesso a cavarvene; qui fuori
è la lettiga, voi entrerete con me, e partiremo col
signor curato.

—Ho da vederlo ancora il padrone, chiese ansiosamente
Lucia, per la quale il Conte era ridivenuto
orrendo, da poi ch'ella aveva veduti due visi
umani. E continuò: ho paura di lui, ho paura.

—Che paura? disse Don Abbondio, siete con me,
ed è mio amico. Risolvetevi.



—Non lo vedrete, disse la buona donna; noi ci
chiudiamo nella lettiga e si parte, e in un momento
siamo a Chiuso.

—Ah! Chiuso! sclamò Lucia: dov'è quel buon
curato! andiamo, andiamo. Oh Madonna santissima,
vi ringrazio! Ma lo sentivo in cuore che non mi
avreste abbandonata!

La buona donna aperse un filo della porta, tanto
da poter far un cenno, che fu tosto veduto dal Conte,
il quale comandò ai lettighieri di andare nell'altra
stanza. Queglino vi portarono la lettiga, Lucia vi
entrò, e la buona donna dopo lei, si tirarono le cortine,
i lettighieri uscirono, il curato dietro: nell'altra
stanza il Conte si accompagnò con lui: disse alla
vecchia: aspettatemi qui un'ora, e se non torno, andate
a fare i fatti vostri. Nel cortile, alla porta del
castello, il Conte e il curato a cavallo, la lettiga davanti,
giù per la discesa, e dritto a Chiuso.

A misura che la carovana si avanzava nel suo
viaggio, tutti quelli che la componevano, respiravano
più liberamente. Appena la buona donna fu nella lettiga,
al momento che i portatori la sollevavano per
partire, ella raccomandò a Lucia di non parlare finch'ella
non gliene desse avviso. Ma poi che dallo scalpito
delle mule, che seguivano, s'accorse che era varcata
la soglia, cominciò a guardare un po' fuori delle
cortine, e vista la strada libera, ruppe ella stessa il
silenzio dicendo a Lucia: Povera giovane! l'avete
passata brutta! Ma Dio ha pensato a voi, e tutto è
finito.



Queste parole diedero campo a Lucia d'interrogare
la buona donna, che cercava di soddisfare alle sue
domande, dicendo quel poco che sapeva, e come lo
sapeva.

Lucia a poco a poco vedeva un po' più di lume
nelle sue strane e terribili avventure; le risposte della
buona donna la rimettevano sulla via e l'ajutavano
a spiegare tanti misteri della sua sventura e della sua
inaspettata salute; tanto che in quel viaggio, Lucia
potè farsi una idea del suo stato, comprendere qualche
cosa, ed uscire da quella affannosa confusione d'idee
nella quale lo strano, l'insolito di quello che si vede
e si soffre non le lascia riposare la mente in alcuna,
non lascia altra certezza che quella di esistere, e
questa stessa diviene un tormento.

—Oh quando potrò vedere mia madre! sclamò
Lucia appena si sentì rassicurata e potè discernere
quello che era reale, quello che era possibile. La
buona donna le promise che appena suo marito tornerebbe
dalla chiesa, ella lo determinerebbe ad andarne
in cerca, ad informarla, a condurla presso
di lei.

Don Abbondio pigliava fiato ad ogni passo; la
conferenza che il Cardinale avrebbe con Lucia gli
dava un po' di briga per le cose che si dovevano
rivangare di quel tale matrimonio: vedeva in lontano
dei pericoli per parte di Don Rodrigo; ma il sentimento
predominante era allora la gioja di uscire
sano e salvo da quella spedizione. Pieno di questo
sentimento, Don Abbondio aveva una parlantina che
nessuno gli avrebbe supposta vedendolo così silenzioso
nella prima andata; e non avrebbe rifinito di
ciarlare col Conte se questi avesse fatto tenore ai
suoi inviti. Ma il Conte, benchè lieto di ricondurre
Lucia al Cardinale, era tuttavia troppo compreso da
tanti sentimenti per prestarsi alla garrulità di Don Abbondio.
Ed, oltre il resto, era anche un po' umiliato
internamente dell'inquietudine che aveva provata
nella spedizione, delle precauzioni che aveva prese
in casa sua, di una prudenza che gli pareva pusillanimità.
Ma il Conte non si conosceva: s'era fatta
nel suo animo una rivoluzione, della quale egli non
s'era reso ben conto; v'eran nati dei sentimenti, vi
s'erano svolte delle disposizioni, ch'egli non aveva
ancora potuto ben raffigurare: e non s'avvedeva che
questa pusillanimità era una nuova sollecitudine pia
e gentile per una debole innocente, una delicatezza
fin allora estrania all'animo suo, un timore che non
si sarebbe presentato a quell'animo se non si fosse
trattato che d'un proprio pericolo[234].








X.

Il Conte del Sagrato dopo la sua conversione.



Giunsero a Chiuso che il Cardinale, il clero e il
popolo erano ancora nella chiesa. La buona donna
fece andar la lettiga a casa sua, dove discese e
condusse Lucia, già tutta rassicurata, e tosto le fece
animo a ristorarsi dopo un sì lungo digiuno. L'invito
era ben altrimenti gradevole che non nella
bocca della vecchia del castello, e Lucia, che sentiva
il bisogno di nutrimento, accondiscese con riconoscenza.

Intanto Don Abbondio e il Conte entrarono nella
casa del curato, e quivi si stettero ad aspettare il
Cardinale. Questi non tardò molto a venire, precedendo
velocemente il clero, che gli faceva codazzo,
ed entrato nella stanza, e veduti i due tornati, chiese
tosto con ansietà: E qui?

—È qui, rispose il Conte.

—L'abbiamo condotta sanamente, rispose Don
Abbondio.

—Dio sia lodato! sclamò il Cardinale, e ve ne
rimeriti entrambi. E preso in disparte il Conte,
mentre gli altri si ritiravano: Non siete più contento
ora? gli chiese. Vedete, se Dio ancor sa che fare di
voi? Quindi, per quella gentile e minuta sollecitudine
ch'egli metteva anche nelle cose più gravi: voi
dovete essere affaticato; disse al Conte: certo voi non
mi abbandonerete oggi; e.... ma questa mattina voi
non avete certo pensato a far colazione?

—No davvero, rispose il Conte.

—Bene, bene, rispose il Cardinale, io voglio cominciare
a provare se posso farmi obbedire da voi,
e traendolo per la mano si avvicinò al buon curato
di Chiuso, che se ne stava cheto fra gli altri, e gli
disse con aria sorridente:

—Signor curato, voi siete tanto umile, che sarebbe
dabbenaggine il non far da padrone in casa
vostra. Io invito il signor Conte a pranzare con noi.

Il curato, che non lasciava mai scappare l'occasione
di rispondere con un testo della Bibbia, disse, levando
le mani al cielo e poi stendendole amorevolmente
verso il Conte: Benedictus qui venit in nomine
Domini[235].

Don Abbondio, invitato anch'egli, si rifiutò, dicendo
di non volere abbandonare per lungo tempo
il suo ovile; uscì dalla casa del curato, entrò in quella
dove era ricoverata Lucia, alla quale raccomandò
ancora fortemente di non parlare di matrimonio col
Cardinale, quindi se ne andò a casa.

Intanto la refezione fu pronta e il Cardinale si
sedette a mensa, tenendosi presso, da un lato il curato,
dall'altro il Conte e poscia gli altri ecclesiastici
del suo seguito in un ordine consueto. La frugalità
di Federigo era tanto al di qua della temperanza,
che, virtù in lui, sarebbe divenuta indiscrezione se
egli avesse voluto imporla agli altri: quindi nel suo
palazzo la mensa dei famigliari non si misurava dalla
sua, anzi in paragone di questa si poteva dir lauta.
Quando poi, visitando la diocesi, egli era ospite dei
parrochi, questi sapevano troppo bene che un trattamento
fastoso non era il mezzo di entrare in grazia
a quell'uomo e si regolavano in conseguenza. Il curato
di Chiuso poi aveva un modo di pensare molto
singolare. Egli riteneva che trattare sontuosamente
un uomo il quale predicava a tutta possa la povertà
e la modestia, sarebbe stato un dirgli coi fatti, se
non in parole: io vi credo un ipocrita. Per altra parte,
la borsa del curato era ordinariamente, e tanto più
in quell'anno, fornita a un dipresso come quella d'un
figlio scialacquatore che abbia il padre spilorcio: e
l'aspetto poi della miseria universale era tanto terribile
e tanto presente ad ogni momento, che un
trattamento fastoso avrebbe fatto ribrezzo anche a
chi non avesse avuta la carità delicata e profonda
del cardinal Federigo e del curato di Chiuso. Da
tutti questi fatti venne di conseguenza che la tavola
di quel giorno somigliò molto più alla tavola ordinaria
del Cardinale che a quella dei suoi famigliari.

Ma quella compagnia, resa così singolare dalla presenza
del Conte, fu gioconda. Il Cardinale, benchè
atterrato dalle fatiche e angustiato dalle cure continue
e dalla vista continua dei mali, pure aveva
sentita in quel giorno una consolazione, che traspariva
nella sua faccia e si diffondeva nei suoi discorsi
e passava nei suoi commensali. Il Conte stesso, quantunque
la sua vita intera pesasse in quel giorno su
la sua memoria, quantunque tanti fatti si presentassero
alla sua mente spogliati di quella maschera con
cui gli aveva veduti nel momento della esecuzione,
e lasciassero ora vedere la loro forma vera e spaventosa,
pure sentiva una certa pace in quel nuovo
consorzio fra quelle idee che gli facevano intravedere
una nuova vita di mente, un nuovo interesse,
una serie di pensieri coi quali si potesse vivere. Dopo
la mensa usava il Cardinale nelle sue visite di prendere
un breve riposo e poi di continuare le faccende
pastorali per le quali era venuto. Ma in quel giorno
non v'era riposo per lui che nello stare più che poteva
unito all'animo del Conte per uniformarlo al
suo; e la vigna di quel buon prete Morazzone era
tanto ben coltivata, che aveva poco bisogno della
ispezione di Federico. Si levò egli dunque, e preso
per mano il Conte, che lo seguì volenteroso, si chiuse
in una stanza con lui. Del colloquio ivi tenutosi non
v'è traccia nel nostro manoscritto, nè, a dir vero,
noi ne facciamo carico all'autore: maravigliati come
siamo ch'egli abbia potuto pescar qualche cosa di
quel primo abboccamento; quando il Ripamonti stesso,
un famigliare del Cardinale e biografo di lui, protesta
che delle cose passate tra questo e il Conte
nel secondo colloquio nulla ha trapelato. Quel poco
però che il Ripamonti dice degli effetti di questo secondo
colloquio serve molto a dare una idea della
importanza della mutazione d'un uomo in quei tempi,
e a dipinger meglio il Conte. Noi crediamo far cosa
opportuna traducendo quel poco dal bel latino di
quello scrittore poco conosciuto e che meriterebbe
certamente di esserlo più di tanti altri, e perchè in
tanta perversità di idee, di cognizioni, di giudizj e di
stile, egli (checchè ne dica molto leggiermente il Tiraboschi)
fu uno di quelli che più si avvicinarono a
quella castigatezza e a quella semplicità che da sè
stessa si attacca alle parole dove è espresso il vero;
e perchè in qualche parte delle sue storie, e principalmente
nella vita del cardinal Borromeo e nella
descrizione della peste di Milano, si trovano osservazioni
e pitture di costume, che invano si cercherebbero
altrove, e che possono arricchire la storia tanto scarsa
dell'animo umano. Ecco il passo del Ripamonti:
«Che sia stato detto in quel colloquio, non è a
nostra notizia; perchè nè fra noi v'era chi fosse
ardito d'inchiederne il Cardinale, nè mai quell'altro
ne fece motto con chicchessia. Certo, dopo
il colloquio, tanta e sì repentina fu la mutazione
d'animo e di costumi di quell'uomo, che nessuno
dubitò di attribuire il prodigio alla efficacia di quel
colloquio, e tutta quella famiglia di scherani vide
in quel fatto la mano del Cardinale, e lo colse in
odio come colui che le aveva tolto il suo guadagno.
L'altra famiglia pure, che, sparsa ed appostata nei
due Stati, viveva degli ordini sanguinolenti di costui,
s'accorse, dal cessare delle orribili paghe, della
nuova mansuetudine di lui. Ad un tempo, molti
dei principali della città, uniti con lui in occulta
società di atroci consiglj e di funeste faccende, poichè
videro le operazioni già accordate e avviate rimanersi
a mezzo, abbandonate da lui, supposero
tosto ch'egli aveva cangiato vita, nè disconobbero
l'autore d'un tanto cangiamento. E dovettero pure
avvertirlo alcuni principi stranieri, che da lontano
avevano adoperato quest'uomo a qualche grande
uccisione e gli avevano più volte mandati ajuti e
ministri; ma sospesi, andavano fantasticando la cagione
del cangiamento, fin che fu loro manifestata
dalla fama. Io, siccome non avrei voluto per ingrandire
il fatto aggiungervi nulla del mio, così
non debbo pure toglier fede a ciò che è toccato
con mano. Vidi io stesso poco dopo quell'uomo
ancora in salda e robusta vecchiezza; non gli restava
più dell'antica ferocia che i vestigj e le
marche con che la natura manifesta le inclinazioni
e le pecche d'ognuno; ma queste marche stesse
apparivano temperate e quasi velate dalla recente
mansuetudine e indicavano una natura disciplinata
e vinta come da una forza gagliarda».

Le notizie che si ricavano da questo passo, quantunque
ravvolte in termini tanto generali, ci sono
sembrate adattate a supplire, almeno in parte, alla
scarsezza del nostro autore, il quale, dopo avere eccitata
tanta curiosità su quel personaggio e sulla sua
conversione, non ne accenna altro effetto che la liberazione
di Lucia; forse perchè gli altri gli sono
paruti estranei al suo racconto, o fors'anche perchè
a parlarne, gli conveniva rimescolare più maneggj
e toccare più persone che non comportasse la sua
squisita prudenza.

Riferisce egli però compendiosamente le prime disposizioni
che il Conte diede in quel giorno stesso
al nuovo governo della sua famiglia; e noi le ripeteremo
dietro la sua relazione.

Staccatosi dal Cardinale, egli si avviò solo, a piede
e disarmato com'era, al castello, e fece la strada e
l'entrata con quella sicurezza e fortezza d'animo che
non aveva avuta nella spedizione del mattino: perchè
egli non aveva ora una innocente da mettere in salvo:
i pericoli, se ve n'aveva, erano tutti per lui; e il disprezzo
dei pericoli, fatto già in lui un sentimento
abituale, acquistava allora una nuova forza, una
nuova ragione dai suoi nuovi pensieri. La sua condotta
di tanti anni lo aveva posto in una situazione
tale che per assicurare la sua vita, egli aveva mestieri
di molto più mezzi e riguardi che non abbisognassero
al comune degli uomini; e una delle
prime riflessioni che gli erano occorse dopo il suo
proposito di nuova condotta si era che una gran
parte di questi mezzi non poteva più conciliarsi con
questa sua nuova condotta. Ma egli aveva sentito
con persuasione, (e probabilmente fu questo uno dei
capi ch'egli discusse in quel colloquio col Cardinale),
aveva sentito che le ingiustizie passate non
potevano rendergli necessarie nuove ingiustizie, che
egli doveva assicurare la propria vita solo perchè
questo era un dovere, e che era un dovere soltanto
fin dove per adempirlo non si dovesse ricorrere a
mezzi illeciti; che i pericoli che potevano nascere per
lui nel suo nuovo genere di vita inoffensiva ed espiatoria,
erano una conseguenza del male da lui fatto
a man salva per sì lungo tempo, una punizione ch'egli
doveva subire. Quindi tutta la vigorìa d'animo ch'egli
impiegava altre volte nell'offendere, s'era ora trasformata
in una vigorosa disposizione a tollerare: era
un dissimile, ma eguale, anzi più forte coraggio:
e continuò a produrre l'effetto solito di questo dono,
quello di far rispettare colui che ne è fornito.

Entrato il Conte nel castello, comandò che si ragunassero
tutti i suoi...... non sapeva trovare un
nome che tutti gli abbracciasse...... Tutti gli uomini,
disse, dopo d'avere esitato un momento. L'apparizione
misteriosa del mattino, la ripartita e l'assenza
avevano destato una grande curiosità: erano
già corse fino al castello romori che annunziavano
la conversione del Conte e il tripudio di tutti gli
abitanti del vicinato e di quelli che erano concorsi
in quel giorno all'arrivo del Cardinale: tutti i bravi,
che si trovavano al castello, o nei primi dintorni,
vennero alla chiamata con molta ansietà. Congregati
che furono, il Conte, con viso fermo, con voce risoluta
e senza tergiversare, dichiarò a tutti ch'egli
aveva proposto di mutar vita, che si doleva e si vergognava
della passata, che a tutti chiedeva perdono
degli orribili esempj e degli incitamenti che aveva
loro dati a mal fare, che quanto era in lui egli gli
avrebbe tutti ajutati con un nuovo esempio e coi
mezzi ch'erano in sua facoltà ad operare diversamente:
che quelli i quali fossero del suo parere, rimanendo
con lui, potevano esser certi ch'egli avrebbe
avvisato tosto al modo d'impiegare la loro opera in
un modo utile ed onesto, e ad ogni modo avrebbe
diviso con essi fino all'ultimo tozzo di pane: ma che
protezione per ribalderie non ne avrebbe più data
ad alcuno: e che finalmente quelli ai quali non piacesse
di sottoporsi a questa nuova regola, dovessero
partirsi dal suo servizio, ch'egli era dolente di perdergli,
ma risoluto.

La più studiata orazione di Demostene non produsse
mai tanto varie e forti impressioni nel popolo
d'Atene, quanto il breve discorso del Conte in quel
picciolo popolo selvaggio. Ma per quanto diversi
fossero i pensieri che sorbollivano in quei cervelli
ad un tale annunzio, l'effetto esterno fu un solo: un
cupo silenzio. Molti di quei ragunati erano contadini
del Conte, stabiliti sui suoi poderi, avvezzi dall'infanzia
ad obbedirgli, e taluni fra di essi erano
divenuti scellerati per obbedienza, tutti questi non
vedevano un avvenire un po' sicuro che rimanendo
con lui, e questi risolvettero di sottomettersi alle nuove
condizioni e di rassegnarsi a divenire galantuomini.
Altri, fuorusciti di mestiere, venuti da altri paesi,
senza famiglia, nè avviamento, bestemmiavano in cuor
loro la risoluzione del padrone, tanto era il predominio
che il carattere di lui aveva preso sull'animo loro, che
non ardivano fare un motto di lamento. Questa idea
di conversione era confusa nei loro cervellacci, e non
potevano nemmeno immaginarsi che in un uomo come
il Conte potesse produrre l'effetto di fargli sopportare
una risposta arrogante: pensavano che l'effetto
d'una temerità usatagli produrrebbe il solito effetto,
con la sola differenza che il temerario morrebbe ora
per le mani d'un santo. Così, incerti l'uno dell'altro,
nessuno osava fiatare il primo; e la sommissione dei
primi, che si manifestava più sui loro volti e nel contegno,
toglieva ancor più a quei secondi l'animo di
poter dire o far nulla che potesse spiacere al Conte.
Quel tripudio poi, quel rincoramento che s'era manifestato
nella popolazione gli rendeva ancor più irresoluti;
avrebbero potuto ridersi di questa gioja impotente
finchè avevano il Conte per loro, alla lor
testa, ma quando la folla era con lui, e sarebbe stata
contra loro, si trovavano come smarriti.



Dopo quel breve silenzio, il Conte si rivolse a
quello che più gli era vicino, e gli chiese risolutamente
quale fosse il partito ch'egli sceglieva, e così
di mano in mano con tutti. Dava lodi e promesse
a quelli che chiedevano di rimanere, ammoniva gli
altri, e quando ripetevano di voler partire, chiedeva
loro quanta parte di salario fosse loro dovuta; vi
aggiungeva una gratificazione, scriveva la somma
sur una cartolina, che teneva nella mano sinistra, la
dava a colui che voleva partire, gli comandava di
andare dall'intendente a farsi pagare e di uscir tosto
dal castello. Tutti pigliavano la carta, e se ne andavano
senza far motto. In tutti questi parlamenti
il carattere del Conte aveva fatto naturalmente, e
senza che il Conte lo sapesse bene, ciò che fatto a
disegno sarebbe stato un miracolo di presenza di
spirito e di artificiosa prudenza, e forse non avrebbe
potuto così bene riuscire. Nelle ammonizioni ch'egli
dava a coloro, nelle esortazioni a meglio riflettere,
nelle preghiere stesse, fino nelle scuse non v'era mai
un momento in cui il suo interlocutore potesse sentire
una superiorità, intravedere in lui una punta di
debolezza, d'irresoluzione, di abbassamento, che invitasse
nemmeno uno di quegli animi ad elevarsi e
a cadergli addosso.

Quale divenisse il castello dopo la partenza di
quei più facinorosi, il manoscritto non lo dice, nè
ci è venuto fatto di trovarne notizia altrove. Il nostro
autore dice che il Conte andò ogni giorno ad
abboccarsi col Cardinale finchè durò la visita di esso
in quei contorni: di un solo di questi abboccamenti
egli riferisce le particolarità; e il nome del Conte
del Sagrato non ricompare poi più nel manoscritto[236].








XI.

Lucia a Chiuso.



Quando il Cardinale, terminate le funzioni di
quella mattina, si ritirò dalla chiesa nella casa del
curato, tutto il popolo, che era stivato nella chiesa,
o ammucchiato al di fuori, si sciolse poco a poco, e
ognuno s'avviò a casa. Quando il marito della buona
donna entrò nella sua, la donna le corse incontro,
gli presentò la ospite inaspettata e glie ne fece in
succinto la storia. Il marito fu molto lieto che la sua
donna fosse stata prescelta a quell'ufficio ed avesse
una parte nella storia di quel giorno, e fu anche tocco
assai dalle sventure della nostra Lucia: di modo che
quando la donna gli propose di andare al paese di
Lucia, ch'era discosto circa tre miglia, e di annunziare
ad Agnese ciò ch'era accaduto e di condurla
alla figlia, l'uomo accolse la proposta con giubilo: le
funzioni, la predica del Cardinale, la solennità e la
pompa straordinaria avevano messo un certo entusiasmo
nell'animo d'ognuno degli spettatori: e questo
sentimento, messo in comune in quel concorso di
popolo, ritornava con maggior forza sull'animo di
ognuno: non è quindi da farsi maraviglia, se Tommaso
Dalceppo, all'udirsi proporre una faccenda che
era tanto in armonia con quel suo sentimento, non
pensò nè alla fatica[237], nè all'incomodo, ma gioì
nella conformità di quello che sentiva e di quello che
doveva fare. Mangiò un boccone in piedi, tolse una
mula che aveva in istalla, e partì di volo.

La buona donna (perchè la bontà vera e abituale
ispira tutti i pensieri della gentilezza, la quale non
è altro che l'espressione o la finzione della bontà),
la buona donna pensò che Lucia, dopo tante scosse,
avrebbe gustato volentieri la solitudine e il riposo,
e offerse di ritirarsi in un'altra stanza. Lucia accettò
l'invito al riposo con nuove parole di riconoscenza,
e rimase soletta.

Ma quantunque per gli orrendi disagj del giorno
e della notte antecedente il suo corpo avesse bisogno
di quiete, pure Lucia non dormì, nè cercò di dormire,
e il riposo non consistette in altro che nella
facoltà di trattenersi coi suoi pensieri senza quel battito
continuo, senza sussulti, senza terrore, non però
con giocondità. V'ha dei mali e dei pericoli ai quali
succede la gioja in chi gli ha sofferti, o veduti da
presso: tali sono le burrasche di mare, gli stenti e i
rischi della guerra, la rabbia di Scilla e i sassi dei
Ciclopi[238], quelle cose di cui Enea disse benissimo:

forsan et haec meminisse juvabit,

e che il Caro tradusse un po' lunghettamente:

E verrà tempo

Un dì, che tante e così rie venture,

Non che altro, vi saran dolce ricordo.

Il cuore si rallegra doppiamente nel paragone
d'una quiete presente con una angoscia passata, le immagini
della quale sono grandi, semplici, forti e miste
del ricordo di una certa fortezza. Ma v'ha un'altra
specie di mali e di pericoli, i quali dopo avere orribilmente
tormentato con la presenza, restano nojosi
anche nella memoria: quei mali e quei pericoli nei
quali vi si è rivelato un grado ignorato di perversità
umana, aumento di scienza molto tristo; nei quali si
è conosciuta in sè una suscettibilità di profondo ed
amaro patire, che diventa esperienza che porta ad
osservare, a distinguere in tutti gli oggetti, in tutti
i casi ciò che potrebbero avere di penoso, e si associa
così a tutte le idee: quei mali e quei pericoli nei quali
non v'è stato nessuno splendido esercizio di attività
morale, che destano una pietà senza maraviglia, che
non si possono sentire a rammemorare senza ribrezzo
e senza vergogna persino da chi vi si è trovato e n'è
uscito innocente, e i mali di Lucia erano di questa
seconda specie. Certo nella inaspettata salute di quel
giorno v'era per Lucia una gioja, e la riconoscenza
all'ajuto del cielo che santificava quella gioja la rendeva
ancora più viva: ma era stata una gioja ben
turbolenta e confusa nei primi momenti; ed ora, col
crescere della calma, quella gioja era alterata continuamente
dalle rimembranze recenti e dai pensieri
dell'avvenire. L'animo che è liberato da una grande
sventura, è come la terra daddove è sterpato un
grand'albero: per qualche tempo ella appare sgombra
e vuota: ma a poco a poco comincia ad esser
segnata qua e là di piccioli germogli, quindi a coprirsi
di erbaccie, e mostra chiaramente che quello
che si chiama riposo della terra è una metafora, o
un errore. Così i guai che erano stati sepolti e come
soffocati nell'animo quando una grande sciagura lo
riempiva, e, per dir così, lo aduggiava, cominciano
a spuntare e a ricomparire poco da poi che la sventura
è cessata.

Lucia ripensava con amarezza i mezzi che l'infame
Rodrigo aveva saputi mettere in opera a perseguitarla,
e si angustiava di quello che avrebbe potuto
fare nell'avvenire. Come essere al riparo da un
sì scellerato tiranno, vivendo presso a lui? o dove
andare? come trovare il sostentamento in quei tempi
così scarsi, e quando i risparmj degli anni addietro
fossero tutti consumati? Ma l'idea più penosa per
Lucia, e quella che rendeva tutte le altre più penose,
(giacchè abbiamo promesso di non tacer nulla al lettore
di quello che è venuto a nostra notizia), il pensiero
invano respinto, e che si mesceva a tutti gli
altri, era quello del voto fatto nella notte antecedente.
Lucia non confessava a sè stessa d'esserne
pentita, ma lo era; le sembrava orribile sconoscenza[239]
il rammaricarsi dell'offerta posta sull'altare per ottenere
un gran dono, rammaricarsene quando il dono
era ottenuto; le sembrava che questo sentimento le
avrebbe attirate nuove sventure, e queste meritate,
e quindi riprovava il sentimento, ma non poteva farlo
scomparire. L'invincibile di tutte le difficoltà, l'amaro
di tutte le privazioni, l'inestricabile di tutti
gl'impacci le pareva che venisse dal non poter essere
di Fermo; con lui tanti inconvenienti sarebbero
svaniti, e tutti gli altri sarebbero divenuti tollerabili!
ma il pensiero di Fermo era per lei una tentazione,
quasi un delitto, e doveva sempre respingerlo. La
poveretta non era istrutta abbastanza per conoscere
che quella promessa, fatta in una agitazione febbrile,
senza meditazione, quasi senza piena coscienza, non
era un voto; e ch'ella, già legata con una promessa
solenne a Fermo, non aveva il diritto di sciogliere,
senza consenso e senza colpa di lui, un legame già
stretto da due volontà libere e concordi; e ignorava
anche i mezzi che la religione, la quale consacra
i voti dell'uomo, offre per liberarlo dai voti
quando il loro adempimento invece d'essere una occasione
di maggior bene, divenga un ostacolo. Lucia
aspettava con ansietà amorosa di rivedere la madre,
ma tremava di doverla abbracciare con questo segreto
nel cuore, ripugnava di rivelarglielo; e sentiva
che il silenzio sarebbe stato impossibile.

Era la poveretta in questi pensieri, e sa il cielo
fin quando vi avrebbe durato, quando lo scalpito
d'un quadrupede[240], che si fermò nel cortiletto, un
salire precipitoso per la scaletta di legno, le annunziò
Agnese; la porta si aprì impetuosamente; Lucia fu
nelle braccia di sua madre, e tutte le altre idee svanirono.
Noi non descriveremo le sensazioni delle due
donne in quel rivedersi. Questa è la frase della quale
si servono tutti i narratori quando si trovano ad un
punto simile al nostro, e fanno bene.

Il lettore conosce i casi e il carattere di quelle due
poverette, e deve immaginarsi ciò che hanno sentito e
detto. Dopo i primi sfoghi cominciarono le inchieste
e i racconti, e il soggetto di essi è pure già conosciuto.
Una sola di queste rivelazioni vuol essere ricordata
particolarmente. Lucia non sapeva nulla della fuga
di Fermo, e questa notizia che la madre le diede,
le cagionò le più varie e opposte commozioni. L'assenza
di Fermo era certo dolorosa per lei, ma quando
seppe ch'egli era in sicuro, provò quasi una torbida
consolazione nel pensiero che la tentazione era lontana,
che l'esecuzione del suo voto diveniva più facile, che
se non altro non verrebbe così presto la necessità di
parlarne. Lucia ed Agnese erano in colloquio, quando
il buon curato entrò nella casa, cercò di Tommaso
(perchè egli non si tratteneva col bel sesso[241] che
in casi di somma necessità), e gli disse che il Cardinale
domandava Lucia e la buona donna che era
stata a prenderla. Questa andò ad avvertire le donne
della chiamata: Lucia si alzò per partire, la madre
le tenne naturalmente dietro, e le tre donne uscirono
dalla casa, e attraversando una folla di curiosi, giunsero
alla casa del curato, e furono condotte alla presenza
di Federigo.

Quando il buon vescovo doveva parlar con donne,
cosa che lo impacciava pure alquanto, aveva per massima
di non riceverne mai una sola, quando non fosse
decrepita[242], e voleva che una matrona le fosse sempre
di compagnia. Nel caso presente invece d'una
matrona ve ne aveva due, e tutto era più che in regola.
Pure, secondo il suo costume, egli fece tenere
spalancata la porta, e si pose in luogo dove potesse
esser veduto da chi era nell'altra stanza, e così accolse
le tre donne, che erano impacciate almeno al
pari di lui, ma per tutt'altri motivi. Il riserbo abituale
e il contegno modesto di Federigo non potè
fare che non gli apparisse sul volto un non so che
di affetto soave nell'accogliere Lucia e nel farle
animo: ringraziò pure cordialmente la buona donna
del pio uficio da lei prestato, e chiese chi fosse la
terza: quando seppe che era la madre di Lucia, si
rallegrò pure con lei, e la salutò cortesemente. Quindi
pregate le due ultime di scostarsi alquanto, si trattenne
con Lucia sulle sue vicende, interrogandola
con quella delicatezza che richiedeva il pudore di
Lucia e il suo; poichè in quella canizie egli conservava
la purità ombrosa di una fanciulla. Ma le inchieste
ch'egli faceva a Lucia non erano mosse da una vana
curiosità, e nè pure dal solo interessamento per quella
infelice innocente: erano venute all'orecchio di Federigo
voci sorde, confuse, sul conto della Signora,
che gli davano da pensare: e in questa occasione
egli sospettava con angoscia che la condotta della
Signora con Lucia potrebbe rivelare qualche cosa di
quella donna, che era per lui un tristo mistero. Lucia
con tanto più di schiettezza e di libertà, quanto essa
non sospettava nemmeno di accusare, credeva anzi
di lodare, soddisfece alle domande di Federigo, nel
quale il sospetto crebbe.

Fin qui per Don Abbondio le cose andavano benone.
Le circostanze essenziali della storia stavano
senza parlare del matrimonio ricusato, e Lucia aborriva
il discorso del matrimonio. Ma il Cardinale, che
disegnava di riparlare altra volta con Lucia, e non
voleva in quel giorno così burrascoso per lei tenerla
più a lungo, chiamò a sè le due donne presenti e
lontane, e disse a ciascuna ciò che era più opportuno;
ringraziò di nuovo la buona donna, consolò
Agnese e l'animò ad ammirare la provvidenza che
dopo d'averle dato tanti timori per la figlia, l'aveva
liberata con modi inaspettati, e l'aveva fatta conoscere
ad uno che aveva il dovere e qualche mezzo per
proteggerla. Quella benedetta Agnese fra le risposte
che diede con un imbarazzo che in lei era un po' comico,
perchè voleva non averne, disse anche queste
tremende parole: Già, la colpa in gran parte è del
signor curato. Come? di che curato? domandò il Cardinale.
Oh bella! del nostro, rispose Agnese. Il Cardinale
domandò una spiegazione, e Agnese spiattellò
tutta la storia del matrimonio, senza però far motto
del clandestino. Federigo, che non voleva fare alcuna
dimostrazione prima d'avere inteso il curato,
per non manifestare un giudizio che forse avrebbe
dovuto ritrattare, tacque, ma si legò al dito anche
questa. Si rivolse alla buona donna, e le chiese se
fino a tanto ch'egli avesse provveduta Lucia d'un
asilo, non le sarebbe stato grave di tenerla presso di
sè. La buona donna fu contentissima, il Cardinale la
ringraziò e pensò a darle qualche segno di ricompensa;
e veduto dal suo abito e dal contegno che
un dono di moneta l'avrebbe umiliata, prese da un
picciolo scrigno un libretto di orazioni ben ornato e
un rosario prezioso, e la pregò di ritenere queste memorie
della sua riconoscenza. La buona donna ripose
con molta gioja il dono, che si conserva tuttavia dai
suoi discendenti con molta pietà e si fa vedere con
molto amor proprio. Le donne partirono: Federigo
accudì a quello che gli rimaneva di faccende per la
visita; e sul far della sera partì da Chiuso, accompagnato
da una gran folla, e[243] s'incamminò alla volta
di Maggianico, paese famoso per le sue campane[244].





FINE DELLA PARTE PRIMA







—AVVISO—

Sto per incominciare la stampa del

CARTEGGIO

DI

ALESSANDRO MANZONI

il quale conterrà, oltre tutte le sue lettere edite,
molte di quelle ancora inedite e una scelta assai
copiosa delle lettere a lui indirizzate dagli uomini
illustri del suo tempo. Chi possiede qualche lettera
inedita del Manzoni e desidera abbellirne la
nostra raccolta, ne mandi copia al

Dott. GIOVANNI SFORZA

Direttore de' RR. Archivi di Stato di Torino

che cura questa edizione; la quale sarà un buon
contributo alla storia letteraria del secolo XIX.







NOTE:




[1] Walter Scott, già rinomato per i suoi poemi e principalmente
per quello Intitolato: The lady of the Lake,
che era noto all'Italia per più di una traduzione, nel 1814
stampò il suo primo romanzo: Waverley; or, it is Sixty
Years since; al quale, l'anno dopo, tenne dietro Guy Mannering,
or the Astrologer; nel '16 The Antiquary, e Tales
of my Landlord, collected and arranged by Jedediah Cleishbotham,
first Series: Black, Dwarf and Old Mortality;
nel '18 Tales of my Landlord, second Series: Heart of
mid Lothian, non che Rob Roy, e Tales of my Landlord,
third Series: Bride of Lammermoor and Legend of Montrose;
nel '20 Ivanhoe, poi Monastery, poi Abbot; nel '21
Kenilworth; nel '22 The Fortunes of Nigel, e The Pirate;
nel '23 Poveril of the Peak, e Quentin Durward; nel '24
Saint Ronan's Well, e Redgauntlet; nel '25 Tales of the
Crusaders. The Betrothed and the Talisman; nel '26 Woodstock;
or, the Cavalier, a Tale of the Year 1651; nel '27
Chronicles of the Canongate, first Series: the Two Drovers,
Highland Widow, and Surgeon's Daughter; nel '28
Chronicles of the Canongate, second Series: St. Valentine's
Day, or the Fair Maid of Perth; nel '29 Anne of Geierstein;
e nel '31 Tales of my Landlord, fourth Series, containing
Count Robert of Paris and Castle Dangerous.



[2] I primi a far tradurre in italiano i romanzi dello
Scott, a stamparli e divulgarli, furono Antonio Fortunato
Stella e Vincenzo Ferrario di Milano. Oltre un'edizione
economica in-16, della quale nel 1828 già erano pubblicati
69 volumetti, il Ferrario ne stampò anche separatamente
in-8. L'esempio ebbe imitatori, tanto «il mondo aspettava
ansiosamente e divorava avidamente i romanzi di
Walter Scott», per dirla col Manzoni. Nella stessa Milano
il Truffi ne mise in commercio una raccolta in volumetti
in-16, di 250 pagine, a una lira italiana e mezzo
l'uno. A Firenze il Coen dette mano egli pure a una
collezione in-16, a due paoli e mezzo il tomo; un'altra fu
fatta a Napoli dal Borel e compagni, in-8, a quaranta
grani ogni volume; un'altra a Parma dalla Tipografia Ducale,
che ne stampava un volume ogni due mesi, al prezzo
di otto centesimi il foglio. Francesco Pastori, compilatore
della Bibliografia italiana, giornale generale di tutto quanto
si stampa in Italia, nel darne l'annunzio [I, 192] scriveva:
«In mezzo alle versioni e ristampe che de' romanzi di
Gualtiero Scott si vanno facendo in Italia, e quasi diremmo
in ciascuna provincia di essa, è bello il vedere
come ancora tra noi si onori quel vivacissimo ingegno
e si satisfaccia alla curiosità pubblica mediante il divolgamento
delle sue scritture». Il Nistri, a Pisa, stampò
la raccolta completa, in volumetti in-18; un'altra ne fecero
a Napoli il Marotta e Vanspandock. Col Woodatock il
Camiglio iniziò a Milano, in-24, le Amenità di Walter
Scott, o suoi romanzi storici abbreviati nelle parti meno
importanti, dati però interi i più perfetti. Giuseppe Cassone
a Torino inserì parecchi romanzi dello Scott nella sua Galleria
romantica, ossia collezione scelta di romanzi e novelle
piacevoli e morali, composta di cento volumi in-32, di 200
pagine, de' quali ne usciva fuori uno la settimana, al
prezzo di cinquanta centesimi. Del Peveril Del-Picco fu
stampata a Milano, nel 1828, una traduzione di Pietro
Costa, in cinque volumi in-12.



[3] Giuseppe Nicolini di Brescia, il 29 novembre del
1825, scriveva a Camillo Ugoni a Parigi: «Qui si son letti
e si leggono i suoi romanzi, dai letterati, io penso, fino
alle fantesche. Genio tremendo! Io l'ho in tanta ammirazione
che sebbene nulla abbia letto di Goethe, che
tu hai per suo rivale, io credo appena che altri possa
essere così grande». Nel saggio biografico sullo Scott
poi confessava: «qualunque esser possa il giudizio de'
posteri, certo nell'età nostra, e forse in nessuna delle
passate, non furono opere nè più lette, nè più tradotte,
nè più imitate delle sue, nè scrittore di lui più celebre
e popolare». Cfr. Nicolini G., Prose, Firenze, Le Monnier,
1861, p. 200.



[4] Sansone Uzielli, Del Romanzo storico e di Walter
Scott; nell'Antologia, di Firenze, n. 39, marzo 1824,
pp. 118-144, e n. 40, aprile 1824, pp. 1-18. Nel n. 36,
decembre 1823, pp. 58-100, dello stesso periodico, aveva
pubblicata la prima parte di questo scritto, intitolandola:
Considerazioni sul romanzo in prosa, desunte dalle diverse
vicende della letteratura in Italia e in Francia e dalla condizione
sociale delle donne.



[5] Gualtiero Scott ed i principali fra' suoi successori
di Francia che precedettero il 1830; nel periodico milanese
Glissons, n'appuyons pas, ann. XII, n. 81 e n. 82, 7 e
10 ottobre 1840.



[6] Per darne un esempio, trascrivo dalla Gazzetta di
Firenze, n. 57, 12 maggio 1832. il seguente avviso: «La
celebrità dei romanzi del sig. Vittorio Ducange ha determinato
i tipografi Bertani, Antonelli e comp. di Livorno
di pubblicarne la prima traduzione italiana in venticinque
volumi in-18º, in bella carta e caratteri, ciascuno
ornato di una bella incisione in rame, al prezzo di lire
una» toscana, ossia 84 centesimi.



[7] Manzoni A., Del Romanzo storico e, in genere, de'
componimenti misti di storia e d'invenzione; in Opere varie,
edizione riveduta dall'autore, Milano, Redaelli, 1845; pp. 482
e 490.



[8] Cantù C., Alessandro Manzoni, reminiscenze, Milano,
Treves, 1882; I, 150.



[9] S[tampa] S[tefano], Alessandro Manzoni, la sua famiglia,
i suoi amici, appunti e memorie, Milano, Hoepli,
1885; p. 58.



[10] L'Ape della letteratura italiana, ann. II, vol. I,
pp. 310-311.



[11] Cfr. Le avventure di Nigel, romanzo di Walter
Scott, tradotto dall'originale inglese dal prof. Gaetano
Barbirri, Milano, Ferrario, 1828; vol. 4 in-8; e La bella
fanciulla di Perth, ovvero la festa di San Valentino, romanzo
storico di Walter Scott, volgarizzato sul testo
inglese da Gaetano Barbieri, Milano, Ferrario, 1829,
vol. 4 in-8.



Il Barbieri fu nominato professore di geometria elementare
nel Liceo di Mantova il 2 gennaio del 1808 e conservò
la cattedra anche sotto la dominazione austriaca, unendo
all'insegnamento della geometria quello dell'algebra. Ha
alle stampe un'Orazione ad onore dell'augusta imperatrice
e regina Maria Teresa, recitata in Mantova nella solenne
distribuzione de' premi dell'anno 1814, Milano, Gio. Pirotta,
1814; in-8. Tradusse la tragedia di Shakespeare: Giulietta
e Romeo, Milano, Gaspare Truffi, 1831, in-8; i Viaggi nell'America
meridionale di Felice Azara; la Storia universale
del Müller; la Storia della Rivoluzione francese del
Thiers; qualche opera dell'Hugo e di Paolo de Kock. Fu
proprietario e direttore del giornale milanese I Teatri;
prestò la sua collaborazione al Nuovo Ricoglitore, al Ricoglitore
italiano e straniero e alla Rivista europea.



Cfr. Le Cronache del Canongate, novelle di Walter
Scott, traduzione di N. Tommaseo, Firenze, tipografia
Berinelli all'insegna di S. Giuseppe, 1828; in-8.



[12] Sibilla Odaleta, episodio delle guerre d'Italia alla
fine del secolo XV, romanzo istorico di un italiano, Milano,
presso Antonio Fortunato Stella e figli, 1827; volumi due
in-12 di complessive pp. 664. Prezzo lire cinque. Delle
«due traduzioni» m'è nota questa soltanto: Sibille Odaleta,
épisode des guerres d'Italie à la fin du XV siècle,
roman historique par M. Varèse; traduit de l'italien,
Paris, impr. de Cosson, 1828; vol. 4 in-12.



Ecco l'elenco degli altri suoi romanzi storici:



La Fidanzata ligure, o sia usi, costumanze e caratteri
dei popoli della Riviera ai nostri tempi, opera dell'autore
della Sibilla Odaleta, Milano, presso Antonio Fortunato
Stella e figli, 1828; due vol. in-18. Il Tommaseo, che
ne parlò nell'Antologia [tomo XXXI, n. 91, luglio 1828,
pp. 115-128], considera «questo nuovo romanzo come
un buon passo dall'A. avanzato nel cammino dell'arte»;
confessa però che «la bella e bizzarra Fidanzata ligure
non ebbe tra noi così lieta accoglienza come la vecchia
Sibilla Odaleta». La Biblioteca italiana (tomo 50,
aprile 1828, pp, 22-39) così la giudica: «molte doti sono
nella Fidanzata che nel primo romanzo non erano, e
molte pure erano nel primo romanzo che nella Fidanzata
non sono. Quello che ne fa essere assai più severi
è lo scorgere che l'imitazione dello Scott s'è fatta
ancor più servile e che l'A. entrato in un più bel campo
ne uscì senza trarne un miglior profitto». Anche L'Eco,
giornale di scienze, lettere, arti, commercio e teatri, di
Milano, ne parlò a lungo [n. 66, 2 giugno 1828; n. 71,
13 giugno 1828; e n. 81, 7 luglio 1828], Dice che «non
è propriamente un romanzo storico, dacchè istorici non
sono i fatti, nè i personaggi dell'azione, che ne forma il
soggetto»; per conseguenza ben gli si addirebbe il titolo
«di romanzo descrittivo». Conclude: «l'autore si è studiato
ad ogni poter suo di camminare sulle orme» dello
Scott, e nessuno vorrà riprenderlo di «essersi proposto
un così eccellente modello»; ma «chi lodar vorrebbe
quella maniera sì stretta e come a dire scolastica da lui
tenuta nell'imitarlo?» Cfr. pure: Giudizio pronunciato
da alcune signorine intorno alla «Fidanzata ligure»; in
La Vespa, di Milano, ann. II, semestre I [1828], pp. 238-243.



I Prigionieri di Pizzighettone, romanzo storico del secolo
decimosesto, dell'autore di Sibilla Odaleta e della Fidanzata
ligure, Milano, presso Antonio Fortunato Stella
e figli, 1829; vol. tre in-8 fig. Ne parlò La Minerva Ticinese,
di Pavia, ann. I [1829], pp. 775-783. Di questo e
del seguente romanzo fece pure una recensione la Biblioteca
italiana [tomo LIX, settembre 1830, pp. 312-351]; ritenendo
I Prigionieri di una «mediocrità deplorevole»;
l'altro: «troppo mediocre e volgare».



Gerolimì, o sia il Nano d'una Principessa, dell'autore
di Sibilla Odaleta, Mortara, tip. Capriolo, 1829; in-12 di
pp. 352. Cfr. Chiappa G., Sui romanzi in generale e in
particolare sul «Gerolimì, ossia Nano di una Principessa,
dell'autore della Sibilla Odaleta»; in La Minerva Ticinese;
ann. I [1829], pp. 635-640.



La Preziosa di Sanluri, ossia i Montanari sardi, romanzo
storico dell'autore di Sibilla Odaleta, preceduto da
una dissertazione dello stesso, intitolata: I Romanzi di
Walter Scott e le opere di Rossini, Milano, presso A. Fortunato
Stella e figli, 1829; due vol. in-12.



Il Proscritto, storia sarda, nuovo romanzo istorico dell'autore
di Sibilla Odaleta, Torino, Giuseppe Pomba, 1830;
due vol. in-16 grande, con una incisione in rame.



Folchetto Malaspina, romanzo storico del secolo XII,
dell'autore di Sibilla Odaleta, Milano, presso A. Fortunato
Stella e figli, 1830; tre vol. in-16. Ebbe una ristampa con
questo titolo: Folchetto Malaspina, racconto storico del secolo
XII, del cav. Carlo Varese, deputato al Parlamento.
Vol. unico, Torino, tip. di Francesco Franchini, 1863;
in-8, di pp. 356.



I Torriani e i Visconti, o scene casalinghe pubbliche
e storiche del secolo XV, dell'autore di Sibilla Odaleta,
Milano, 1839; due vol. in-12.



Per consiglio dell'abate Costanzo Gazzera, scrisse la
Storia della Repubblica di Genova dalla sua origine sino
al 1814, che ebbe due edizioni [Genova, tip. Ynes Gravier,
1835-1838, otto volumi in-8; e Venezia, Fontana,
1840, otto volumi in-16]; compilazione affatto dimenticata,
che gli costò quattro anni di ricerche, di studio e fatica,
e (a sua stessa confessione) «non fu gradita ai Genovesi,
nè dubitarono asserire» ch'egli «l'aveva scritta d'ordine
del Governo». Questo lavoro gli aprì le porte della
R. Deputazione di storia patria, alla quale fu ascritto come
socio corrispondente il 25 febbraio 1837. Tradusse dallo
spagnuolo le seguenti commedie:



In bocca di bugiardo la verità è sospetta, commedia di
don Giovanni Ruiz, liberamente tradotta dallo spagnuolo,
Milano, vedova Stella, 1841; in-18.



Sì col labbro e no col cuore, ossia il consentimento delle
ragazze, commedia di L. F. di Moratin, traduzione dallo
spagnuolo, Milano, vedova Stella, 1841; in-16.



[13] Brevi notizie sulla vita di Carlo Varese; in Brofferio
A., I miei tempi, memorie; XVII, 96-98.



[14] Invece il Tommaseo, la giudica «opera di forte
ingegno»; afferma che «dalla storia il ch. A.» ha «saputo
trarre partito a rendere animato e vero ed efficace
il racconto»; che «non si può non ammirare un talento
di descrizione, una fecondità drammatica pressochè originale»;
che «la vivezza della pittura ricopre quasi sempre
anche i pochi difetti della concezione»; riconosce però che
«de' dialoghi altri son distesi con naturalezza e con grazia,
altri tengono un po' del pesante e dell'affettato»; conchiude,
che «quel che si dice del dialogo, può dirsi de'
sali: altri piccanti, naturalissimi, originali, più fini tal
volta di Walter Scott, il qual cerca spesso lo spirito nell'amarezza
e l'acume nella singolarità; altri languidi, mendicati,
comuni». Cfr. Antologia, di Firenze, tom. XXIX,
n. 87, marzo 1828, pp. 87-93.



[15] Il Castello di Trezzo, novella storica di G. B. B.,
Milano, presso Antonio Fortunato Stella e figli, 1827;
in-8 di pp. 146, con una incisione rappresentante gli avanzi
del castello. Prezzo lire 2.60 ital.



[16] Del Carmagnola la Gazzetta di Genova dette questo
giudizio [n. 5, 15 gennaio 1820]: «Una tragedia ove sono
apertamente violate le inviolabili leggi della unità di
luogo e di tempo; tragedia di cui eroico non è l'argomento,
giacchè non v'è in essa di greco altro che un
coro, ed è tutta irta di nomi, italiani sì, ma volgari,
trattandosi di fatto troppo recente (1426-32); tragedia in
cui gli interlocutori si danno del voi, e la verseggiatura,
sebbene nulla abbia in sè di vizioso, e sia anzi lavorata
con maestria e naturalezza assai, pure osa scostarsi da
quella uniforme e stringata rigidezza, che deve esser
indispensabile allo stile tragico, dopo l'esempio d'Alfieri;
tale tragedia non può, fuor di dubbio, giudicarsi che
pessima e perniciosa. Molti sono d'avviso contrario, e
ci avvediamo, pur troppo, ch'essa è letta con piacere, e
e la si trova ricca di nuove e schiette bellezze. Ma noi
devieremmo dal sentiero felicemente battuto da' giornalisti
confratelli, a cui, come sa ciascuno, sta di tanto più
a cuore l'onor letterario italiano, che non l'utile proprio,
se non fulminassimo, e tosto, colle più solenni censure
il Conte di Carmagnola, l'autore, i lettori plaudenti e
per ultimo il tipografo. Ci vien detto che il sig. Alessandro
Manzoni sia noto e caro non meno ai buoni studj
che ai veri filantropi. Che monta? egli ha peccato. Vi
sono autorità in letteratura a cui è dovere l'ubbidire,
sotto pena di essere dichiarato ribelle. E che è poi questo
appellarsi alla ragione, e scrivere una prefazione, che
porrebbe in imbarazzo chiunque volesse confutarla con
lealtà? Per buona sorte, ove trattasi di autorità letteraria,
la ragione e la lealtà sono frivolezze». La Gazzetta
però nel suo numero del 12 febbraio stampava La
battaglia di Maclodio, confessando: «è un magnifico
pezzo di poesia lirica, in cui si compiangono i miseri
effetti di una battaglia data tra italiani e italiani. Quest'ode,
o inno, o coro, come il chiama l'Autore, commove
gagliardamente nell'udirlo recitare separato, molto
più che leggendolo ove è posto, e viemmeglio se ne
assaporano le molte e singolari bellezze».



Il coro di Maclodio, «magnifico pezzo di poesia lirica,
«che si può chiamare sublime nel suo genere», fu riprodotto
anche dalla Gazzetta Piemontese [n. 19, 12 febbraio
1820]; la quale discorse della tragedia con benevolenza.
«Quel giusto desiderio» (così scrive) «da noi più volte in
questi fogli manifestato di veder gli ingegni italiani rivolgersi
alle nostre antiche istorie, e dai fatti de' nostri maggiori
desumere argomenti di tragedie, che, impressionate
di pensieri, di passioni e di modi veracemente italiani, divenissero
un efficace eccitamento ad irritare le chiare
azioni di quegli illustri trapassati, questo desiderio è stato
ora, e assai più presto di quello che ci aspettavamo,
soddisfatto dalla nobil penna del sig. Alessandro Manzoni».
Dà un sunto della tessitura, poi prosegue: «Son
questi i fatti sui quali s'aggira; fatti che mi sembra
doversi toccare assai più, che non le perpetue cene
di Tieste e i delitti dell'infausta razza d'Agamennone.
L'autore non ha voluto farsi carico di nessuna regola
d'unità di luogo o di tempo; de' principii che lo guidarono
in questa bella composizione discorre egli stesso
nella prefazione, e l'indole di questo giornale non ci
lascia luogo a discuterli ponderatamente. Lasciamo al
giudizio e molto più al cuore de' lettori il decidere
dello stile e della sceneggiatura di questa tragedia. Queste
discipline appartengono al gusto; e se l'A. è riuscito a
dilettar grandemente anche con modi non ancor tentati,
o non per anco eutenticati, noi loderemo sempre i suoi
tentativi. Ma la sentenza finale sopra queste questioni di
gusto spetta all'Italia intiera».



[17] Rovani G., Le tre arti considerate in alcuni illustri
italiani contemporanei, Milano, Treves, 1874; I, 204-205.



[18] Nel 1827 furono stampati due altri romanzi: Cabrino
Fondulo, frammento della storia lombarda sul finire del
secolo XIV e il principiare del XV, opera di Vincenzo
Lancetti, cremonese, Milano, co' torchi d'Omobono Manini,
1827: due volumi in-24; di pp. 781, e Alessio o gli
ultimi giorni di Psara, romanzo storico di Angelica Palli,
Italia [Livorno], 1827; in-12. Questi due racconti però non
appartengono al genere di Walter Scott. Notava infatti
la Biblioteca italiana, fascicolo dell'agosto 1827, pp. 179-180:
«Cabrino Fondulo è un personaggio degnissimo veramente
di storia e se non erriamo acconcissimo ad un
romanzo del genere di Walter Scott.... Se il sig. Lancetti
avesse voluto fare del suo Cabrino il protagonista
di un romanzo, pensiamo che ne sarebbe riuscito assai
facilmente un lavoro perfetto, perchè egli si mostra padronissimo
dell'argomento e sicuro conoscitore di tutti
i grandi e i piccioli personaggi di quella età, e la storia
di Cabrino ha quasi da natura la forma di un compiuto
romanzo». Affermava G. Montani che alcuni moderni
romanzi storici «potrebbero accettarsi per belle e buone
istorie, se a tal uopo bastasse per noi il non trovarvi
mescolato al vero nulla o quasi nulla d'inverosimile».
E soggiungeva: «Del loro numero è Cabrino Fondulo,
non impropriamente intitolato frammento della storia
lombarda, poichè fondato, per ciò che contiene di più
essenziale, sopra documenti, a cui s'appoggia o potrebbe
appoggiarsi quell'istoria, e pel rimanente sopra congetture,
giustificate in gran parte o dai documenti o da altri
che all'istoria generale d'Italia già sono familiari. In
grazia di ciò che avvi in esso di congetturale, e che or
serve d'abbellimento, or di legame ai fatti meno dubbi,
l'autore non ricusa che si chiami romanzo». Mentre il
Lancetti fa servire «l'invenzione alla verità» (è sempre
il Montani che scrive), la Palli «fa servire la verità ad
una bella invenzione», descrivendo un episodio del risorgimento
della Grecia del giugno 1824. Cfr. Antologia,
tom. XXVII, n. 80, agosto 1827, pp. 75-94.



[19] Il Nuovo Ricoglitore, di Milano; anno III, parte I,
n. 30, giugno 1827, pp. 440-446.



[20] Biblioteca italiana, di Milano, fascicolo del mese
di luglio 1827, pp. 128-129.



[21] Non di Novara, ma di Tortona, dove nacque nel
1793. Il 27 gennaio del 1861 fu eletto deputato del collegio
di Novi Ligure e lo rappresentò nell'ottava legislatura.
Rieletto per la seconda volta, il 29 ottobre 1865, ma
dopo essere stato in ballottaggio col marchese Gustavo
Reggio, morì a Firenze rappresentante di quel collegio
il 15 settembre del 1866. Cfr. Cantù Ignazio, Scrittori
contemporanei d'Italia. II. Carlo Varese [I. L'autore—II.
Le opere—III. Riassunto], nella Rivista Europea,
nuova serie del Ricoglitore italiano e straniero; ann. I,
parte II [1838], pp. 375-386, 425-498 e 498-500.



[22] La Vespa, giornale di scienze, lettere ed arti, che
succede all'Ape italiana, Milano, per Nicolò Bettoni, 1827;
ann. I, pp. 21-26.



[23] Corriere delle Dame, n.º 38, Milano, 22 settembre
1827, pp. 301-302.



[24] Scrive il Rovani: «Dopo il Castello di Trezzo, lusingato
da un successo che, avuto riguardo al merito
intrinseco del libro, ha davvero del prodigioso, il Bazzoni
sentì triplicarsi l'ingegno e il coraggio, e fu sotto
questa felice influenza che scrisse il Falco della Rupe;
romanzo che ha maggiore estensione, che è scritto con
qualche proposito, che occupa molto studio e dove lo
stile sembra accarezzato dal suo autore, specialmente
nelle descrizioni, le quali per altro in questo libro sono
adoperate più a pompa che ad uso. Ma il nuovo romanzo
piacque al pubblico assai meno del Castello di
Trezzo, il quale aveva lasciato tale impronta nel cuore
dei lettori che non seppero trovar posto al Falco, il
quale rimase così a mezz'aria, come que' drammi che
ottengono abborrito successo di stima. Al Falco tenne
dietro dopo qualche anno La bella Celeste degli Spadari,
che è un nonnulla senza un pregio al mondo e tanto
indegna del talento di Bazzoni da non parere un'opera
sua. Ma non cessò per questo il suo nome di restar popolarissimo.
Fortuna che il Bazzoni non volle più metterlo
in pericolo, onde stette in silenzio per lunghi anni,
e non fu che per cedere alla tentazione di sfoggiare un
po' di lingua fiorentinesca che scrisse la Zagranella. Ma
nè l'età, nè lo studio, nè la necessità di obbedire alle
pretese del pubblico, che avendo messo il labbro su cibi
squisitissimi più non sapeva star contento a vivande
volgari, fecero che il Bazzoni potesse superare l'autore
del Castello di Trezzo.... Anche nella Zagranella v'è la
solita arte dell'intreccio e il segreto di tener sempre
vivo l'interesse ne' lettori. Si può dunque concludere
che il Bazzoni nacque colla vocazione del romanziere,
ma gli mancarono al tutto le doti indispensabili allo
scrittore. Anche se i suoi libri parvero qualche cosa al
numeroso popolo dei lettori per disperazione, non furono
destinati a far parte del patrimonio della nostra
letteratura».



[25] Il Castello di Trezzo, novella storica di G. B. B.;
terza edizione, riveduta e corretta dall'autore, Milano,
presso Antonio Fortunato Stella e figli, 1828; in 18º con
una incisione rappresentante gli avanzi del castello. Prezzo
lire 2.50.



[26] Il Crepuscolo di Milano dà esso pure la palma al
Castello di Trezzo. Ecco quello che scrive: «Walter
Scott ebbe genio che precorse i tempi e i lenti progressi
delle scienze storiche: egli indovinò la storia per
intuizione e la risuscitò ne' suoi quadri. Nondimeno chi
negherà che in essi il merito principale, e spesso anche
il vizio, è l'abbondanza delle descrizioni, è la fotografica
precisione dei dettagli? Chi negherà che gl'imitatori di
Walter Scott, privi del suo genio, dovevano riescire, come
riescirono, a quel genere di romanzo, che noi, per mancanza
di altro nome, chiameremmo volentieri archeologico.
E poichè il romanzo storico s'inaugurò da per tutto
all'ombra della imitazione di Walter Scott, qual meraviglia
se anche in Italia il primo romanzo che si possa
chiamare storico appartenne a quel genere? Noi vogliamo
parlare del Castello di Trezzo di G. B. Bazzoni.
È libro che ai suoi tempi levò un bel rumore, non tanto,
crediamo noi, per intrinseco merito, quanto per la sua
piena conformità colle nuove esigenze del gusto. Vi era
di che allettare le fantasie in quel breve racconto, il
quale ci convitava in mezzo alle rovine d'un vecchio
castello a narrarci una vecchia storia. Palpitanti ed ansiosi
noi seguivamo l'autore per quegli avviluppati sotterranei,
nido di malandrini; per quelle sale, ricostruite
colà dove ora non crescono che ortiche e gramigne;
per quell'antica Milano, colle sue case di mattoni rossi,
colle sue finestre a sesto acuto, col suo popolo sì diversamente
e sì bizzarramente abbigliato, co' suoi gonfaloni,
e co' suoi collegi di magistrati e di artieri. E
per tutto questo noi gli perdonavamo di buon grado la
povertà dell'azione, dei dialoghi, la sprezzatura dello
stile, i non lievi errori di storia e la imperfettissima riproduzione
dell'epoca; tanto ci affascinava quel profumo
di medio evo, quella viva e brillante esteriorità! E neppure
essa era nuova. Già da qualche anno l'Italia possedeva
l'Ildegonda del Grossi, la quale, valga il vero,
che altro è se non un breve romanzo, consacrato a narrarci
la storia d'un affetto e a narrarcela coll'ingenuo
abbandono d'una poesia, che spesso non è tale se non
per la rima ed il verso? Ivi pure trovavasi la vecchia
Milano del primo risorgimento, rissosa, armigera, turbolenta;
ivi pure abbondava il color locale. Ma ciò che
trovavasi nella novella del Bazzoni, e non in quella del
Grossi, era il connubio della invenzione colla storia propriamente
detta, era l'amore del finto Palamede che
intrecciavasi ai casi del vero e reale Bernabò Visconti,
era la fantasia che interveniva a spargere de' suoi vaghi
allettamenti la fosca tenebria d'una pagina storica. Diremo
noi che il Bazzoni fu veramente il primo a tentare
codesta unione del vero e del falso, e che fu la
priorità del tentativo quella che specialmente gli valse
l'applauso de' contemporanei? Comunque sia, certo è
che il tentativo era troppo imperfetto. A compiere il
voto dei tempi, a creare il romanzo, che veramente si
meritasse il nome di storico, ben più che l'umile studio
d'un imitatore, volevasi la potenza divinatrice d'un genio.
E il genio non si fece a lungo aspettare».



Come si vede, Il Crepuscolo fa al Bazzoni la parte del
leone; del Varese tocca di sfuggita, par che lo conosca
di seconda mano, che non abbia letto nessuno de' suoi
romanzi, a cominciare dalla Sibilla, la rivale del Castello
di Trezzo. Infatti, dopo aver parlato del Manzoni, del
Guerrazzi, del Maestrazzi, del Rosini, del Grossi, del Cantù,
del Mauri, del D'Azeglio e del Canale, soggiunge: «fra i
romanzieri minori uno dei più rimarchevoli è Carlo Varese,
autore d'un Folchetto Malaspina, d'una Sibilla Odaleta
e d'altri romanzi, che tutti rivelano spontaneità e
ricchezza di fantasia». Cfr. Del Romanzo in Italia; nel
periodico Il Crepuscolo, anno IV [1853], n. 33, pp. 520-524;
n. 34, pp. 535-538; n. 35, pp. 555-559; n. 41, pp. 650-655;
e n. 42, pp. 666-670.



[27] Il Castello di Trezzo, novella storica di G. B.
Ba.....i; in Il Nuovo Ricoglitore, anno II [1826], parte I,
pp. 335-351, 434-447; parte II, pp. 496-514, 566-575, 652-666,
743-755, 825-839 e 883-897; ann. III [1827], parte I,
pp. 33-46, 180-193, 267-279 e 351-361.



[28] Sul frontespizio del tomo I della copia per la Censura,
che dice: Gli | Sposi Promessi | storia milanese del
secolo decimo settimo | scoperta e rifatta | da | Alessandro
Manzoni, si legge: Admittitur | Bellisomi, e di fianco:
1511. I. R. Censura | Mil.º li 3 luglio 1824 | Imprimatur
Zanatta. Del canonico Ferdinando Bellisomi, che era
insieme I. R. Censore e Prefetto del Ginnasio di S. Alessandro,
mi scrisse Niccolò Tommaseo che nella sua giovinezza
ebbe lui pure a sperimentare di quest'uomo «la
dignitosa temperanza esercitata nel difficile uffizio, e la
cortesia tinta di gentile mestizia, e la bontà cordiale».
Bartolommeo Zanatta era Primo Censore e Direttore dell'I.
R. Uffizio centrale di Censura e Revisione dei libri
in Milano. Lo stampatore, nel presentarglielo, lo accompagnò
con questo biglietto: «R. I. Ufficio di Censura.
Rassegno a codesto R. I. Ufficio di Censura il Primo
Tomo del Romanzo storico del Sig.ͬ D.ⁿ Alessandro
Manzoni, intitolato: Gli Sposi Promessi, dimandando la
permissione della stampa. Milano, il 30 Giugno 1824.
Vincenzo Ferrario».



[29] Nel settembre del 1826 n'erano già stampati quattordici
fogli del terzo e ultimo volume, come si ricava
da una lettera del Manzoni del 10 di quel mese. La sua
figlia Giulia scriveva al Fauriel l'11 aprile del 1827: «Il
babbo vi dice tante cose; egli lavora, e m'incarica di
dirvi che crede finalmente d'essere arrivato al fine del
suo eterno lavoro. Voi sapete che spesso un capitolo gli
piglia delle settimane; la sua salute, sempre cattiva, n'è
cagione; così dunque è quasi finito, ma quando sarà
finalmente finito?» Otto giorni dopo Ermes Visconti,
scrivendo esso pure al Fauriel, gli dava questi ragguagli:
«Alessandro è quasi al punto di consegnare allo stampatore
gli ultimi capitoli del suo romanzo. Lo avremo,
spero, nel mese di maggio». Il 5 di maggio la Giulia
tornava a scrivere al Fauriel: «Il babbo vi manda quattro
nuovi quaderni pel sig. Trognon» (lo sperato traduttore
de' Promessi Sposi), «che gli saranno necessari, s'egli
non è già stanco di questa briga... Il terzo volume del
romanzo si stampa; si spera che sarà finito pel fine di
questo mese, o al più per il principio dell'altro». In
una lettera di Tommaso Grossi, del medesimo giorno, si
legge: «A giorni uscirà in luce il romanzo del nostro
Alessandro, aspettato e sospirato». La Giulia così ne
riparla nella sua lettera del 5 giugno al Fauriel: «Eccomi
anche questa volta a scrivervi per il babbo... Per la prima
occasione che si presenterà vi manderà il resto de' fogli,
che saranno, com'egli crede, presso a poco quattro; ve
ne manda otto fra tanto, non avendone pronti di più...
Voi vedete che noi possiamo finalmente sperare che
questo eterno romanzo sarà pubblicato; ed era tempo,
di scriverlo e gli altri di attenderlo». L'11 dello stesso
mese di giugno il Manzoni stesso gli scrisse: «Respice
finem, cher ami; c'est pour moi une véritable consolation
de penser que désormais je vous entretiendrai
d'autre chose que de cette fastidieuse histoire, dont je
suis ennuyé moi-même autant que dix lecteurs: moi,
dis-je; pour vous, je vous le laisse penser. Voici donc,
pour finir d'en parler, les dernières feuilles du dernier
volume; vous aurez la bonté de les transmettre a M.ͬ Trognon,
s'il n'a jeté la plume après l'écritoire... Je vous
préviens aussi que, aussitôt que le trois volumes seront
en état de paraître (ce qui sera dans trois ou quatre jours),
je chercherai un libraire qui ait quelque correspondant
à Paris pour y envoyer cinq ou six exemplaires. Ils vous
seront adressés, cher ami, et vous aurez la bonté et la
peine d'en faire la distribution. Mais aussi ce sera la fin
de la fin». Col seguente biglietto il Manzoni accompagnava
un esemplare de' Promessi Sposi al dott. Giuseppe
De Filippi, il 18 di giugno: «Se l'autore di questa filastrocca
avesse potuto immaginarsi che il chiarissimo
cav. dott. De Filippi, volesse dare alla lettura di essa
una parte del suo tempo prezioso, non avrebbe certamente
indugiato fin ora a pregarlo di gradirne una copia».



[30] Bosio F., Opere—vita di F. D. Guerrazzi, Milano,
tip. editrice lombarda, 1877; p. 39.



[31] Albertazzi A., Il Romanzo, Milano, Vallardi, 1904:
p. 227.



[32] Bertacchi A., Storia dell'Accademia Lucchese; in
Memorie e documenti per servire alla storia di Lucca,
tom. XIII, parte I, pp. 65-67.



[33] Risposta di P. T. al Signor C. pisano intorno l'opera
di F. D. Guerrazzi; in-8, di pp. 15. Manca il nome
dello stampatore, l'anno e il luogo, ma fu impressa a Livorno,
co' tipi de' fratelli Vignozzi, nel 1826.



[34] Guerrazzi F. D., Lettere, per cura di Ferdinando
Martini, Torino, Roux, 1891; I, 5-8.



[35] Mangini A., F. D. Guerrazzi, cenni e ricordi ad
illustrazione di sei scritti pubblicati in appendice, Livorno,
Giusti, 1904; pp. 3-5.



[36] Guastalla R., La vita e le opere di F. D. Guerrazzi,
con appendice di documenti inediti, Rocca S. Casciano,
Cappelli, 1903; I, 314.



[37] Detratte le spese, il guadagno ricavato dalla vendita
del romanzo doveva spartirsi tra l'autore e gli editori. Le
spese ammontarono a lire toscane 2209.10; l'utile netto a
lire 78.313.40. Per aver la sua parte, bisognò che il Guerrazzi
il 13 maggio del '29 ricorresse a' tribunali. Il 22 agosto
del '44, come si rileva da una sua lettera, la Battaglia contava
«in Italia e a Parigi» già «dodici edizioni».



[38] La Battaglia di Benevento, storia del secolo XIII,
scritta dal dott. F. D. Guerrazzi, Livorno, presso Bertani,
Antonelli e comp. all'insegna del Palladio, 1827-1828;
volumi quattro in-16. di pp. 239, 263, 143 e 249, con una
vignetta nel primo.



Il 1º maggio del '28 il libraio Giuseppe Pomba di Torino
così la annunziava nel catalogo delle edizioni «recentemente»
entrate nel suo negozio: «Hanno i migliori
critici nostri convenuto essere il romanzo storico opera
degna degl'Italiani, e, senza parlare della rinomata opera
di Manzoni, già da tutti conosciuta, lo hanno già coll'esempio
dimostrato altri valenti scrittori. Il romanzo del
sig. Guerrazzi tratta il gravissimo fatto della caduta di
Manfredi lo Svevo e dello stabilimento di Carlo d'Angiò
nel regno di Napoli, avvenuto il 1265. Per l'importanza
dell'argomento, non meno che pei pregi dello stile, egli
è certo un de' migliori che siano finora usciti in tal
genere». Nella Gazzetta di Genova del 4 giugno '28 si
legge questo avviso: «Libri nuovi. I tipografi Bertani, Antonelli
e C. di Livorno hanno pubblicato il tomo 4º e
ultimo del nuovo romanzo storico: La Battaglia di Benevento,
storia del secolo XIII. Letterati di gran conto
hanno trovato questo lavoro del dott. Guerrazzi degno
degl'Italiani e trattato con quella verità di stile e di caratteri,
propri de' tempi che abbraccia. Trovasi vendibile
in Genova in 4 volumi in-12. al prezzo di lire due dal
libraio Ferdinando Ricci». Intorno alle varie edizioni
che ne furono fatte cfr. Vismara A., Bibliografia di F.
D. Guerrazzi; aggiuntavi una raccolta di scritti e giudizi
su di lui, Milano, 1880; in-16.—Graziano G., Bibliografia
Guerrazziana; nella Rivista delle Biblioteche e
degli Archivi, ann. XV [1904], vol. XV, n. 11-12, pp. 191-192.



[39] Biblioteca italiana, tom. LXI, gennaio 1831; pagine
47-61.



[40] Antologia, tom. XXXI, n. 92, agosto 1828, pp. 73-100.



[41] Indicatore Genovese, n. 16 e n. 17, agosto 1828.
Cfr. Mazzini G., Scritti editi e inediti [quarta edizione],
vol. II, Letteratura, vol. I, pp. 61-72.



[42] Il Tommaseo così finiva la giusta rampogna: «Tronchi
l'A. dalla sua storia tutte le declamazioni, le troppo
smaccate manifestazioni del sentimento suo proprio; e
quella storia sarà, non dubito d'affermarlo, una delle più
notabili produzioni letterarie del secolo. Ma così, com'ell'è,
tutta amareggiata di fatalismo, tutta traboccante di giovenili
rancori, malgrado la tanta sua bellezza ed originalità,
non può vivere».



[43] Il Bini venne ferito la sera del 2 decembre 1827.



[44] Allude alla famiglia, dove non trovò affetto. Il padre,
come nota il Guastalla, era «reso infelice dall'asprezza,
dalla malinconia, dalle dure condizioni economiche con
cui fu costretto a lottare, e in gran parte dal carattere
della moglie». Della madre scrive lo stesso Guerrazzi
[Note autobiografiche, Firenze, Successori Le Monnier,
1899; p. 189]: «la mia virtù mi ha impedito di odiarla,
di più non ho potuto». Un giorno essa, «tolta fuori di
sè da cieca ira», lo ferì, e il figlio, ricordandolo, esclama:
«quel sangue scrisse in caratteri che non si cancellano,
avermi dato la Natura una madre, avermela negata l'affetto.
Scorre pure solitaria la vita quando sull'aurora dei
nostri giorni diventa vedova di amore, così necessario e
così sacro».



[45] Appunto per questo culto, il suo vecchio maestro
Giambattista Spotorno, nel dar ragguaglio della Battaglia
di Benevento nel Giornale Ligustico di Genova, da lui diretto
[ann. II, fasc. 4. luglio-agosto 1828, pp. 397-399],
piangeva «le stravaganze di un giovine che datosi in balìa
ad una troppo vivace immaginazione, travolto dalla lettura
del Byron, più non ravvisa nell'uomo che la perfidia
e la disperazione». Della Battaglia discorse Giuseppe
Bianchetti nella Continuazione del Giornale sulle scienze
e lettere delle Provincie Venete, n.º 2. pag. 125 e segg.
Ne tratta diffusamente Cesare Fenini [F. D. Guerrazzi,
studi critici, Milano, Hoepli, 1874; pp. 75-162] e prende
anche «a mostrare» [pp. 43-74] «in che e per quali cause
il Manzoni sia riescito assai superiore al Guerrazzi». Cfr.
pure: Fiorentino L., La giovinezza di F. D. Guerrazzi
e la Battaglia di Benevento, Firenze, tip. Baroni e Lastrucci,
1900; in-16.



[46] «Forse il sig. Bertolotti si lasciò indurre a tanto
schiccherar di romanzi dall'immenso guadagno di Walter
Scott; ma se tale fu lo scopo suo, ci dispiace ch'egli
andato sia nelle sue speranze miseramente fallito». Così,
e non senza veleno, la Biblioteca italiana; la quale lo
chiama con ragione: «sdolcinato nello stile, talvolta imitator
servile degli ultramontani, nè mai pittor de' costumi,
nel che consistere dovrebbe il pregio di questo
genere di componimenti». Cfr. Prospetto delle lettere,
arti e scienze nell'Italia; nella Biblioteca italiana, fascicolo
di gennaio e febbraio 1826; pp. 56-57.



[47] Bertolotti D., Brevi ricordi della mia vita letteraria;
in Brofferio A., I miei tempi; XIII, 233.






[48] La calata degli Ungheri in Italia nel novecento,
romanzo storico originale; in Il Ricoglitore, di Milano,
vol. XVII [1822], pp. 181-198 e 253-263; vol. XVIII [1822],
pp. 43-54, 124-128 e 238-258; vol. XIX [1823], pp. 39-64.
Ne venne fatta una tiratura a parte con la data del 1823.



[49] Albertazzi A., Del Romanzo, Milano, Vallardi,
1904; pp. 153 e 162.



[50] Infatti è firmata G. Il Manzoni regalò questa copia
all'ab. Giuseppe Bottelli di Arona. Venne poi in mano al
prof. Alfeo Pozzi, che la donò al conte Ippolito Cibrario
di Torino.



[51] Storia di Clarice Visconti, Duchessa di Milano, di
Prechac, versione italiana, con note e tavola cronologica,
di G. Agrati, Milano, Giusti, 1827; in-12. di pp. 166.
Prezzo lire 1.50.



[52] Ne scrisse oltre 400 pagine, che formano le due
prime parti. Cfr. Ricotti E., Della vita e delle opere di
Cesare Balbo, reminiscenze, Firenze, Le Monnier, 1856;
pag. 34.



[53] Assai più tardi Giuseppe Montani di Cremona incominciò
anche lui a scrivere un romanzo. Era intitolato:
Milano, Beccaria e Verri. Cfr. Vannucci A., Memorie
della vita e degli scritti di Giuseppe Montani, Capolago,
tip. Elvetica, 1843; pp.31-32.



[54] Cantù C., Alessandro Manzoni, reminiscenze; I,
153-154.



[55] Ugoni F., Della vita e degli scritti di Camillo Ugoni;
in Della letteratura italiana nella seconda metà del secolo
XVIII, opera postuma di Camillo Ugoni, Milano,
Bernardoni, 1857; vol. IV, pp. 511-512.



[56] Ugoni C., Op. cit.; IV, 335.



[57] Alessandro Pestalozza, che fu amico del Manzoni
ed era ritenuto dal Rosmini il più valente degli espositori
del suo sistema filosofico, mostrando un giorno l'edizione
illustrata de' Promessi Sposi ad Antonio Buccellati, giovinetto
allora di quindici anni, gli diceva: «Di questo
libro, nella prima età, tu assapori gustosamente il dialogo;
durante il corso di rettorica, ti allettano le descrizioni;
fatto adulto negli studi, ti si rivela la storia intima
del nostro popolo nel secolo XVII; e poi e poi ogni
volta che tu lo rilegga, in ogni linea senti e ritrovi la
storia dell'uomo; gli è questo il miglior trattato di psicologia
e morale che io conosca».



[58] È invece così intitolata: Sul commercio de' commestibili
e caro prezzo del vitto. Opera storico-popolare di
Melchiorre Gioia, istoriografo della Repubblica Cisalpina,
Milano, 1º Brumale, anno X. Presso Pirotta e Maspero
stampatori-librai; due vol. in-16.



Fu poi ristampata tra le Opere minori di Melchiorre
Gioia e ne forma il vol. XII, Lugano, presso Giuseppe
Ruggia e C., MDCCCXXXV.



[59] Buccellati A., Manzoni ossia del progresso morale,
civile e letterario quale si manifesta nelle opere di Alessandro
Manzoni, letture fatte avanti il R. Istituto Lombardo
di scienze e lettere, Milano, tip. editrice Lombarda,
1873; vol. II, pp. 41-42.



[60] Il Casanova così dava ragguaglio al suo amico Gaetano
Bernardi della prima visita che fece al Poeta: «Stamani,
mandando dentro la lettera del Bonghi e del
Trotti, sono andato avanti ad Alessandro Manzoni. Che
bell'uomo, che bell'uomo! Anche questo! Ho rotto facilmente
il ghiaccio, assicurandolo che io non ero lì per
doverlo lodare, ma perchè gli volevo bene. Dopo pochi
momenti eravamo insieme come vecchie conoscenze.
Basta dire che, entrato all'una in punto, ne sono uscito
alle cinque: quattr'ore con Alessandro Manzoni! S'è
parlato di religione, di politica, di poesia, di tutto (e qui
è stato un gran merito mio) dei Promessi Sposi e dell'altre
sue opere. Ho tenuto più di tre quarti d'ora in
mano il libro dove furono abbozzati gli Inni sacri. È
un volume prezioso. La Pentecoste bisogna vederlo lì
come nacque e come di mano in mano andò, non perfezionandosi,
ma ricominciando».



[61] Cfr. La lettera ad Alfonso Della Valle di Casanova
sulle correzioni ai Promessi Sposi; in Scritti postumi, I,
251-293.



[62] Morbio C., Alessandro Manzoni ed i suoi autografi,
notizie e studi, Firenze, tip. Editrice dell'Associazione,
1874; pp. 30-31.



[63] S[tampa] S[tefano], Alessandro Manzoni, la sua famiglia,
i suoi amici, appunti e memorie, Milano, Hoepli,
1885; pp. 60-61.



Nel vol. II [Milano, Cogliati, 1889], a p. 133 torna a
scrivere: «Ciò che suggerì l'idea del romanzo al Manzoni
fu la grida, di cui ho già parlato. A prima vista
par poco, eppure è moltissimo; perchè il Manzoni aggiunse
tosto:—Da quella grida e dall'esservi contemplata
la proibizione di fare un matrimonio qualunque,
venne naturalmente tutto il resto, e la peste poi mi offriva
un finale terribile e di molto effetto e che poteva
sciogliere tutte le difficoltà del romanzo.—Anche queste
sono parole dettemi dal Manzoni».



[64] Carcano G., Vita di Alessandro Manzoni, Milano,
Rechiedei, 1873; pp. 22-24.



[65] Dal Manzoni fu poi fatta decorare con alcuni ornati
di terra cotta, di gusto Bramantesco, e rimase talmente
contento del lavoro, che sotto una fotografia della facciata,
che donò all'artista, scrisse di sua mano: Al Sig. Andrea
De Boni, a cui è dovuta la felice invenzione di questo ornato,
il proprietario Alessandro Manzoni.



[66] De Gubernatis A., Alessandro Manzoni, studio
biografico, Firenze, Successori Le Monnier, 1879; pp. 220-222,
225 e 228.



[67] Cestaro F. P., La storia nei «Promessi Sposi»;
in Studi storici e letterari, Torino, Roux, 1894; p. 289



[68] Albertazzi A., Del Romanzo, Milano, Vallardi,
1904; p. 196.



[69] In uno de' presenti Brani, in quello in cui il Manzoni
discute intorno all'amore ne' romanzi con un essere
immaginario, pone in bocca a costui: «Questa vostra
storia non ricorda nulla di quello che gl'infelici giovani
hanno sentito, non descrive i principj, li aumenti, le comunicazioni
del loro affetto, insomma non li dimostra
innamorati». S'affretta però a rispondergli: «ribocca
invece di queste cose, e deggio confessare che sono anzi
la parte più elaborata dell'opera: ma nel trascrivere, e
nel rifare, io salto tutti i passi di questo genere». Osserva
il prof. Rodolfo Renier [I Promessi Sposi in formazione;
nel Fanfulla della Domenica, ann. XXVII, n. 5,
20 gennaio 1905]: «ciò non risponde al vero, se pure non
si tratti di abbozzi parziali, anteriori alla prima minuta,
dei quali ignoro l'esistenza». Di questi abbozzi non ce
n'è neppur uno tra le sue carte, e certo non ce ne furon
mai. È una finzione bella e buona.



[70] Si legge a pag. 27 del vol. I, libro 1º, capo 1º, e
forma, in parte, la nota seconda, che finisce a pag. 29.



[71] Cfr. quanto scrivo a pp. 536-543 del presente volume.



[72] Il prof. Raffaello Masi, che conobbe il Manzoni
negli ultimi anni, afferma che «cominciò a scrivere i
Promessi Sposi in dialetto», ma «il Fauriel ne lo distolse».
Cfr. Capitelli G., Excelsior, prose, Lanciano,
Carabba, 1893; p. 167. Il Fauriel, come vedremo, venne
a trovare il Manzoni quando il lavoro era già innanzi, e
nel loro carteggio non se ne ha traccia. Nessuno poi della
famiglia e nessuno de' più intimi accennò mai alla cosa.



[73] Per moltissimi anni la casa del Manzoni fu piena
de' vecchi frontespizi e delle vecchie copertine, come ebbe
a dirmi la mia buona e compianta cugina Vittoria Manzoni
ne' Giorgini, figlia del Poeta, che, sebbene bambina,
(era nata il 17 settembre del '22), ne ricevette una tale
impressione, da non scordarla mai più.



[74] Al Manzoni, mentre stava tratteggiando la figura
di don Abbondio, venivano di continuo sulla punta della
penna delle trovate piene di umorismo, ma si riteneva
dal metterle in carta, pensando che, in fin de' conti, dipingeva
un sacerdote, e che per conseguenza ci voleva
misura. Lo confidò al suo intimo amico don Paolo Pecchio,
curato di Brusuglio, che lo raccontò a me ne' tanti
colloqui manzoniani avuti insieme ne' miei soggiorni a
Brusuglio. E anzi soggiunse, che una volta al Manzoni, nel
tornargliene a parlare, scappò di bocca: «Se nel Seicento
fosse usato il matrimonio civile e avessi potuto metter
sulla scena un Sindaco, quante gliene avrei fatte fare e
quante gliene avrei fatte dire!»



[75] Da una lettera scritta da Ermes Visconti, il 3 aprile
del 1822, a Gaetano Cattaneo, che allora, per caso, si trovava
a Venezia, si raccolgono alcune notizie intorno a questi
lavori. «Manzoni ha già da un pezzo finito l'Adelchi, con
due cori: presto il manoscritto sarà presentato alla Censura,
ma il copista gli fa perdere di molto tempo. Staremo
a sentire il giudizio che ne porterà il gran traduttore»
[Goethe]. «Non vi manca altro se non che Walter Scott
gli traduca il romanzo di Fermo e Lucia, quando l'avrà
fatto. Ci ho proprio gusto che l'onore di una tal traduzione
sia toccato al maggiore de' poeti viventi, e non
a quello che comunemente è stimato il maggiore. Intanto
il Manzoni ha quasi terminato gli studi per la tragedia
di Spartaco, anzi ha già abbozzato il disegno degli
atti. Ti aspetta con impazienza: il maestro antiquario
gli deve anche questa volta servire di Pegaso. Insomma
ha bisogno d'informarsi da te su molti dettagli relativi
ai Traci, ai gladiatori, ai bastimenti degli antichi, e va
pigliala. Proprio vero: la poesia romantica è fatta a posta
per dispensare la gente dallo studio».



[76] Il Fauriel arrivò a Milano ai primi di novembre
del 1823 e si trattenne col Manzoni tutto l'inverno; nell'aprile
del '24 fece una gita a Venezia, nel maggio una
corsa a Trieste, nel giugno tornò a convivere col Manzoni,
e rimase a Brusuglio fino agli ultimi di novembre.
Passato che ebbe a Firenze l'inverno, nell'aprile del '25
eccolo di nuovo ospite dell'amico, che lasciò soltanto al
principio d'ottobre, Cfr. D'Ancona A., Spigolature nell'Archivio
della Polizia Austriaca di Milano, nella Nuova
Antologia, serie IV, vol. LXXIX, fascicolo del 16 gennaio
1899, pp. 194-195.



[77] Lo Spencer Kennard [Romanzi e romanzieri italiani,
Firenze, Barbèra, 1904; I, 39] nota che il Manzoni
«si serve di questo personaggio come di un istrumento
necessario allo svolgimento del romanzo; ma lo abbandona
non appena gli ha fatto rappresentare la sua parte,
non appena Lucia è uscita dal monastero per andare
inconscia verso il tranello che dovrebbe essere la sua
rovina. Da quel momento Gertrude sparisce dal romanzo
e la sua sorte resta per il lettore oscura e misteriosa
come le mura del suo convento». Il critico americano
evidentemente ignora che il Manzoni accorciò quell'episodio.
Al taglio fatto dall'A. accenna il Tommaseo in una
delle sue lettere al Vieusseux, senza data, ma forse del
luglio del '26: «Si dice che un bell'episodio di delitto
di certa monaca illustre egli l'abbia lasciato, per consiglio
d'alcuno tra gli amici suoi». Ne tocca anche nella
infelice rassegna che de' Promessi Sposi fece nella vecchia
Antologia: «il carattere della Signora sarebbe più
individuale e più vivo, se l'A., come la pubblica voce afferma,
non avesse per eccesso di delicatezza troncata
la parte dei suoi traviamenti». In quello stesso giornale
anche Giuseppe Montani ricordò l'episodio della Signora,
«troncato chi crede per ragioni d'arte, chi per altre».
Scrive il Renier [I Promessi Sposi in formazione. I. La
Signora; nel Fanfulla della Domenica, ann. XXVII, n. 3,
15 gennaio 1905]: «L'episodio, di cui il Manzoni s'era
invaghito, aveva già troppo il carattere di un romanzo
nel romanzo; e perciò l'amico Fauriel consigliava di
sopprimerlo. A questo partito radicale l'A. non seppe
decidersi; ma ne eliminò una parte, ne eliminò anche
troppa parte. Perchè? Possibile che il romanziere non
siasi avveduto essere quelle due scene, rappresentate con
plasticità geniale, più utili all'azione principale che quella
lunga preparazione remota, per cui Gertrude divenne
monaca contro voglia e spergiura e complice d'omicidio?
Se si doveva adoperare il ferro chirurgico sulla carne
viva del magnifico episodio, perchè rispettare tanto ciò
che era più lontano dalla storia dei due sposi, il lento
ed inevitabile pervertimento, mentre spietatamente si
recidevano le circostanze essenziali del primo delitto e
gli stimoli irresistibili al secondo? Bisogna pur pensare
che gli scrupoli religiosi di monsig. Tosi avessero qualche
presa sull'animo del Manzoni. È vero che nella prima
stesura aveva messo le mani avanti dicendo: Il Ripamonti
racconta di questa infelice cose più forti di quelle
che sieno nella nostra storia; e noi ci serviamo anzi delle
notizie che egli ci ha lasciate, per render più compiuta
la storia particolare della Signora. Queste cose però,
quantunque rese più che probabili da una tale testimonianza,
e quantunque essenziali al filo del nostro racconto,
noi le avremmo taciute; avremmo anche soppresso tutto
e il racconto, se non avessimo potuto anche raccontare in
Progresso un tale mutamento d'animo nella Signora, che
non solo tempera e raddolcisce l'impressione sinistra che
deggiono fare i primi fatti della Signora, ma deve creare
una impressione d'opposto genere e consolante». Cfr. le
pp. 32-34 dei presenti Brani. Il Renier prosegue: «Questa
giustificazione etica, ricercata nella esemplarità finale di
quell'intermezzo storico, indusse forse la coscienza del
Manzoni a non sopprimere di sana pianta quei due capitoli,
che tanto gli piacevano; ma rimaneva pur sempre
il pericolo di eccitare soverchiamente, con rappresentazioni
vivaci, il raccapriccio dei lettori per scene pur
troppo seguite in un luogo sacro, tra quelle che avrebbero
dovuto essere le spose del Signore. Chi sappia ciò
che il Manzoni pensava a questo proposito, troverà per
avventura in questo timore la ragione sufficiente della
mutilazione. I successivi portamenti della Signora non
avevano relazione diretta con la favola principale del
romanzo, e furono eliminati; le due scene, di cui non
si poteva far senza, furono ridotte con tanta arte, che la
fantasia dei lettori potesse colmare la loro misteriosa indeterminatezza.
Così si tacitavano gli scrupoli e si ubbidiva
anche un poco alle esigenze dell'economia del
libro, alle quali per altro don Alessandro non era disposto
a sacrificare troppo le sue personali inclinazioni
e i suoi gusti. Si tenga presente che, malgrado tutti i
consigli ed i consiglieri, il vero ed assoluto arbitro nell'opera
propria rimase pur sempre lui».



Che gli «scrupoli religiosi» del Vescovo di Pavia avessero
«qualche presa» sul Manzoni, e che lo trattenesse il
timore «di eccitare soverchiamente, con rappresentazioni
vivaci, il raccapriccio de' lettori» per delitti commessi tra
le mura d'un monastero e da persone che si erano consacrate
a Dio, come inclina a ritenere il Renier, è da escludere
allatto. Uno de' più intimi amici del Manzoni, il compianto
don Paolo Pecchio, curato di Brusuglio, un giorno interrogato
da me sulle ragioni che spinsero il Poeta ad accorciare
l'episodio della Signora, sopprimendone l'ultimo
capitolo; il Pecchio, che conosceva quel capitolo, avendoglielo
dato a leggere lo stesso Manzoni, ebbe a dichiararmi
nel modo più reciso, che le ragioni furono unicamente
estetiche e per nulla religiose. Anzi mi soggiunse:
Questo non è un apprezzamento mio; me lo dichiarò di sua
bocca don Alessandro.



Perchè mai il Manzoni nell'adoperare, come dice il
Renier, il ferro chirurgico sulla carne viva dell'episodio,
rispettò tanto «ciò che era più lontano dalla storia dei
due sposi, il lento e inevitabile pervertimento», e invece
recise «le circostanze essenziali del primo delitto e gli
stimoli irresistibili al secondo?» A me la ragione par
chiara. Il Manzoni con lo scrivere i Promessi Sposi si è
proposto di dipingere con fedeltà storica la Lombardia nel
secolo XVII. De' delitti nel romanzo ce n'eran già parecchi,
e il racconto d'un omicidio di più niente aggiungeva
al quadro. Non poteva togliere neppure una virgola
dalle numerose pagine della monacazione, essendo necessario,
nel dipingere i costumi d'allora, tener conto delle
arti malvagia messe in opera dalle famiglie per seppellire
le proprie figliole ne' chiostri. Dato il tradimento che la
Signora doveva commettere a danno di Lucia, affidata a
lei e sotto la sua protezione, bisognava far conoscere come
e perchè si era pervertita. Insomma, di ciò che aveva
scritto, tutto era necessario, anzi indispensabile, all'infuori
de' delitti. Fu lì che menò le forbici.



[78] Anche dopo pubblicato il romanzo, il Manzoni dette
a leggere ad alcuni de' suoi più intimi questo capitolo
soppresso; uno anzi di essi, col consenso suo, lo trascrisse.
Fu l'ab. Giuseppe Bottelli di Arona, che tradusse in latino
con molta eleganza i Sepolcri del Foscolo e le due
Epistole del Pindemonte e del Torti. Quando morì il
19 luglio del 1841, il Manzoni, il Grossi e il Torti, tutti
e tre insieme, gli composero l'iscrizione, dal dott. Luigi,
suo fratello, murata sulla sepoltura. Della cordiale amicizia
che ebbe per lui il Foscolo, stanno lì a renderne testimonianze
le tre affettuosissime lettere che gli scrisse Ugo
e sono a stampa nell'Epistolario [I, 102, 106 e 110]. Il
Cantù [Reminiscenze; II, 43] ricorda «un viaggio in Svizzera
per monte Cenere», che diede alla luce. Così ne
parla lo Stampa [Op. cit.; I, 231]: «Conobbi l'ab. Bottelli,
persona molto colta, celebre latinista, simpatica,
bella testa, di alta persona, bravissimo giocator di tarocchi,
al quale però teneva fronte onorevolmente il
Manzoni, che si lamentava solo, (ben inteso, così per
ischerzo) che il Bottelli giocasse con troppo sprezzante
noncuranza, come se non trovasse avversari degni di
tenergli testa». Serbò sempre come un gioiello il capitolo
della Signora, e lo mostrava agli amici, rilevandone la singolare
bellezza. Dopo la sua morte, passò nelle mani del
fratello, insieme con la ricca e scelta libreria, che poi donò,
ma solo in parte, al Comune di Arona: il meglio, col carteggio
e i manoscritti, l'ebbe don Carlo Trivi; non però
il capitolo manzoniano, andato soggetto a curiose vicende.
Di bocca in bocca la voce dell'esistenza di questo manoscritto
arrivò agli orecchi di monsig. Ferdinando Minucci,
arcivescovo di Firenze, e si accese in lui così vivo il desiderio
di leggerlo, che lo fece chiedere in prestito al Bottelli,
senza, peraltro, poterlo avere. Il rifiuto non lo sgomentò
per nulla, e il 21 marzo del '43 scrisse di punto in bianco
al Manzoni: «Di soverchia arditezza comparirò a V. S.
«Ill.ᵐᵃ reo, osando, siccome sono, affatto a Lei sconosciuto,
dirigerle questa mia lettera. Non ho potuto però a meno
di rivolgermi a Lei dopo che il sig. Luigi Bottelli di
Arona, pregato da un mio rispettabile amico, perchè si
compiacesse favorirmi una copia del manoscritto da esso
posseduto di alcuni brani che V. S. Ill.ᵐᵃ credè eliminare
nella pubblicazione del suo non mai abbastanza
lodato romanzo I Promessi Sposi, ha risposto, che abuserebbe
della confidenza dell'autore acconsentendo all'inchiesta,
da esso avendone positivo divieto. Ecco, rispettabilissimo
sig. cavaliere, il motivo dell'incomodo che oso
recarle, nella dolce lusinga che a me, non ultimo fra i tanti
estimatori delle squisite sue produzioni, si compiacerà
consentire acciò dal sig. Bottelli possa io ricevere la dimandata
copia, ovvero favorirmela di per sè con un
tratto più lusinghiero dell'esimia sua gentilezza, promettendo
fin d'ora e strettamente obbligandomi di non comunicarla
ad alcuno, se così le piace d'impormi». Il
Manzoni ricevette questa lettera del Minucci insieme con
una di Paolo Rambaldi, sua vecchia conoscenza, che era allora
Rettore del Seminario Fiorentino, con la quale lo scongiurava
ad appagare «il desiderio grandissimo» dell'Arcivescovo.
Il Manzoni, il 5 d'aprile, pregò il Bottelli «di
voler soddisfare il desiderio del buon prelato, il quale,
del resto, e come accade spesso, sarà gastigato coll'ottenere
il suo intento». Finiva con dirgli: «quando codesta
copia, che, come credo e spero, è unica, gli sarà
ritornata, io riguarderei come un vero favore, o se volesse
mandarla a me, o, che è tutt'uno, farmi sapere
d'averla distrutta». Il Bottelli, invece d'inviarla al Minucci,
la spedì al Manzoni; e fu lui che la mandò all'Arcivescovo
di Firenze, col mezzo del Rambaldi, al quale
l'accompagnò con questa lettera, scritta da Milano il 19
d'aprile: «Veneratissimo sig. Rettore. Eccole il manoscritto,
che la prego di rimettere a Monsignore, il quale
quando gli avrà fatto l'onore non meritato di leggerlo,
voglia compiacersi, con tutto il suo comodo, di ritornarlo
a me, giacchè chi lo possedeva m'ha fatto il piacere
di cedermelo. Non voglio lasciarmi sfuggire questa
nuova, e sempre per me fortunata occasione di presentare,
per di Lei mezzo, a Monsignore i più umili e devoti
ossequi. E Lei abbia la bontà, dal tetto in giù, e
la carità, dal tetto in su, di rammentarsi qualche volta
di chi, con affettuoso rispetto, ha l'onore di dirsi suo
umil.ᵐᵒ aff.ᵐᵒ servitore Alessandro Manzoni».



Il Minucci, letta che l'ebbe, restituì la copia al Manzoni;
ma l'impressione di quella lettura fu in lui viva e
profonda, nè gli si cancellò mai più dalla mente, tanto
rimase colpito dalla bellezza di quelle pagine; come ebbe
a confidarmi Cesare Guasti, uno degli intimi suoi. Il Manzoni
si lusingava che quella copia fosse «unica» e non
lo era. L'ab. Giuseppe Bottelli l'aveva data a leggere e
lasciata trascrivere a fr. Giulio Arrigoni di Bergamo, valentissimo
predicatore, che il Grossi presentò al Manzoni
con un biglietto, dove era scritto: «è uno dei molti che
desiderano di conoscerti, ma uno dei pochi che lo meritino».
L'Arrigoni, che fu poi professore dell'Università
di Pisa e arcivescovo di Lucca, negli ultimi anni della
vita, una sera, volle farmi una gradita sorpresa e mi lesse
quel capitolo; me lo lesse, come sapeva legger lui, nel
porgere e nel modulare la voce, inarrivabile addirittura.
Non rifiniva di dirmi: che peccato che il Manzoni l'abbia
tolto dal romanzo!



[79] Luigi Zerbi, La Signora di Monza nella storia, notizie
e documenti; nell'Archivio storico lombardo, ann. XVII
[1890], fasc. III, pp. 675-753.



[80] Ragionamenti sulla storia lombarda del secolo XVII
per commento ai Promessi Sposi del Manzoni; nell'Indicatore,
di Milano, tom. XI, fasc. 31 [aprile 1832], pp. 63-98;
fasc. 33 [giugno 1832], pp. 328-383; tom. XII, fascicolo
34 [luglio 1832], pp. 91-141, e fasc. 36 [settembre 1832],
pp. 297-312. Ne venne fatta una tiratura a parte, col titolo:
Sulla storia lombarda del secolo XVII, ragionamenti di
Cesare Cantù per commento ai Promessi Sposi di Alessandro
Manzoni, Milano, presso l'editore dell'Indicatore,
presso la Ditta Antonio Fortunato Stella e figli, [coi tipi
di Luigi Nervetti], M.DCCC.XXXII; in-8. di pp. viii-200.



[81] Iosephi Ripamonti, canonici scalensis, chronistae
urbis Mediolani, Historiae patriae decadis V libri VI, Mediolani,
ex Regio Palatio apud Jo. Baptistam et Julium
Caesarem Malatestam Regios Typographos, senza anno;
pp. 358-377.



[82] I Promessi Sposi, cap. IX.



[83] A[mbrosoli F.], La Signora di Monza; in L'Eco,
di Milano, ann. VIII, n. 5, 12 gennaio 1835.



[84] Custodi P., Nuove illustrazioni sulla Signora di
Monza, [lettera] Al Sig. Gioacchino Crivelli archivista dell'Ecc.ᵐᵃ
Casa Borromeo Arese; in L'Eco, ann. VIII,
n. 115, 19 ottobre 1835



[85] Cantù Cesare, Maria Virginia de Leiva o la Signora
di Monza; in Vite e ritratti delle donne celebri
d'ogni paese, opera della Duchessa d'Abrantès, continuata
per cura di letterati italiani, Milano, presso Antonio Fortunato
Stella e figli, 1837; vol. III, pp. 9-24, col ritratto
della Signora, litografato da P. Bertolotti, su disegno di
M. S. V. tolto «dal quadro posseduto dal sig. dott. Angelo
Appiani custode dell'I. R. Palazzo di Monza».
Intorno a questo preteso ritratto cfr. Mezzotti F., Effigie
della Signora di Monza ravveduta, scopertasi presso
una ragguardevole famiglia di Monza; in L'Eco, ann. VIII,
n. 38, 30 marzo 1835; e anche: Appiani Angelo, Rinvenimento
dell'effigie della Signora di Monza, nella Gazzetta
privilegiata di Milano, n. 112, 2 aprile 1835.



[86] Cfr. La Signora di Monza; in Italiani illustri ritratti
da Cesare Cantù, Terza edizione, Milano, Gaetano
Brigola e comp., senza anno; vol. III, pp. 601-617.



[87] Il Leopardi, il 17 giugno del 1828, scriveva al padre:
«Qui si pubblicherà fra non molto una specie di continuazione
di quel romanzo» [I Promessi Sposi], «la
quale passa tutta per le mie mani. Sarà una cosa che
varrà poco; e mi dispiace il dirlo, perchè l'autore è mio
amico, e ha voluto confidare a me solo questo secreto,
e mi costringe a riveder la sua opera, pagina per pagina,
ma io non so che ci fare». Monaldo gli rispondeva:
«Perchè mai questo amico vostro s'impegna a
continuare il romanzo di Manzoni? Quell'opera deve
essere imitata quanto si può, ma nessuno speri di eguagliarla:
ed essa resterà sempre somma ed inarrivabile
nella sua classe. Il mettersi dunque tanto scopertamente
in linea con esso, è voler sentire dichiarata da tutto il
mondo la propria inferiorità». Si tratta appunto del
prof. Giovanni Rosini e della sua Monaca di Monza. Pure,
al primo apparire, verso la fine di marzo del 1829, levò
rumore: basti dire che Giuseppe Montani nell'Antologia
[tom. XXXIV, n. 100, aprile 1829, pp. 75-113] trovava
il carattere della Gertrude del Rosini «migliore di
quello dell'episodio manzoniano». Il Rosini, prima che la
sua Monaca «uscisse de' chiostri della stamperia, ne mostrava
a Giampietro Vieusseux certe bellezze a parte a
parte, scoprendo con gusto le cose proibite, mezzo velate»;
e incontrato che essa ebbe spaccio e fortuna,
tanto se ne inorgoglì, da credere e ripetere: «Il Manzoni
non mi sa perdonare che la mia Monaca abbia sotterrati
i suoi Sposi». Cfr. Tommaseo N., Di Giampietro Vieusseux
e dell'andamento della civiltà italiana in un quarto
di secolo, memorie, Firenze, 1863; p. 119.



[88] Mezzotti dott. F., Il Pozzo della Spagnuola, avventura
monzese; in L'Eco, di Milano, ann. VIII, n. 25,
27 febbraio 1835, n. 26, 2 marzo 1835, e n. 38, 30 marzo 1835.



[89] La Signora di Monza e le Streghe del Tirolo, processi
famosi del secolo decimosettimo, per la prima volta
cavati dalle filze originali, per cura del C. T. Dandolo,
cavaliere dell'Ordine pontificio di S. Gregario Magno,
dell'Ordine sardo de' Santi Maurizio e Lazzaro, dottore
in Legge e socio di molte Accademie, Milano, Tipografia
e Libreria Arcivescovile Ditta Boniardi-Pogliani di Ermenegildo
Besozzi, 1855; in-8. La parte riguardante la Signora
di Monza occupa le pp. 9-179. È adorna del fac-simile
della scrittura di lei e del suo preteso ritratto. Ne
fu fatta una «seconda edizione» economica a Milano,
per Gaetano Schiepatti [tip. Fratelli Borroni, 1864; in-16].
Vi mancano però le «sentenze ed allegati;» in tutto
venti documenti.



[90] Questa pubblicazione tornò sgradita anche al canonico
Aristide Sala, archivista arcivescovile, che il 23 luglio
del 1855 così ne scriveva al conte Tullio Dandolo: «Ho
veduto per pochi istanti la sua pubblicazione del Processo
della Signora di Monza sul tavolo di un amico.
Il primo periodo della prefazione mi ha vivamente ferito.
Come può Ella buttarmi in faccia che questi importanti
fascicoli si lasciavano dimenticati polverosi in
tarlato scaffale, ove è da credere continuerebbero a dormirvi
sonni indisturbati, se una volontà generosa e fidente,
ecc. mentre Ella li ha veduti portar le traccie
d'essere stati più volte accuratamente rappezzati, ricuciti,
ordinati, numerizzati, rubricati e quindi anche letti
e studiati; e sa benissimo come per consegnarli a Lei
furono levati da una secreta custodia, munita di apposita
chiave, praticata in uno scaffale di recente costruzione?
E là senza dubbio avrebbero quei fascicoli continuato a
rimanere in geloso riserbo; ma non già perchè gli impiegati
di questa Curia Arcivescovile sieno tali, quali
Ella sembra voglia far credere, da non conoscere la preziosità
degli oggetti che posseggono, nè di saper usare
dei farmachi eroici, di cui tengono sepolto il tesoro, sibbene
perchè nessuno era, nessuno è, nella persuasione
che si potesse o convenisse pubblicare quel processo; e
per soprappiù quella stessa volontà generosa e fidente,
di cui la S. V. fa menzione, aveva dato al sottoscritto
fin da quando fu nominato Archivista le più precise e
severe prescrizioni allo scopo che nessuno il leggesse od
il vedesse, non solo, ma nè tampoco trapelasse il posto
ov'era conservato. Come poi questa volontà generosa e
fidente, sì severa su di un tal punto con tutti gli altri,
per Lei sia stata all'opposto facile tanto e indulgente da
comandare che le fosse consegnato per dieci giorni, anzi
da permettergliene perfino la pubblicazione, io non debbo
investigarlo, ma, comunque sia, ciò non vale a distruggere
la realtà delle cose suesposte. Qual sorta poi d'importanza,
qual senso Ella pretenda attribuire all'aver io
fatto legare in un volume il processo in discorso innanzi
di eseguire l'ordine che m'imponeva di consegnarglielo,
confesso di non saperlo capire; poichè però
vedo che Ella ha voluto nella sua Prefazione accennare
anche a questa inezia, io debbo ritenere che la V. S.
non l'abbia fatto oziosamente. Giovami quindi di richiamare
la cosa alla perfetta sua semplicità. Finchè il processo
della Signora di Monza doveva restare nascosto a
tutti, si poteva aspettare il compimento dell'intrapreso
generale riordinamento e classificazione degli atti d'Archivio,
per farlo poi mettere in assetto col rimanente;
venuta invece l'occasione di doverlo affidare ad una
terza persona e lasciarlo sortire dall'Archivio, diventava
indispensabile farlo legare in volume ad ovviare la troppo
facile lacerazione di quei logori fogli e la dispersione
degli autografi e pezze volanti che vi erano incluse. Del
resto, appunto perchè Ella aveva dovuto accorgersi che
insistendo per avere il processo e per essere abilitato a
stamparlo aveva fatto cosa spiacevole a molti, di ben
diverso parere del suo, si sarebbe sperato ch'Ella, riuscito
essendo nell'intento, avesse almeno la delicatezza
di schivare tutte quelle espressioni che potevano offendere
coloro che lo vedevano a proprio malcosto venuto
in luce».



Ebbe questa risposta dal Dandolo: «Pregiato mio Signore,
Veramente la sua lettera d'oggi stesso (della
quale Le piacque farmi firmare dall'usciere latore la ricevuta,
quasichè non avesse a parermi soverchio d'averla
ricevuta senza l'aggiunta della controsegnata dichiarazione)
si assume darmi più di una lezione di delicatezza:
dubito forte s'Ella avesse titolo di infliggermele; certo
io l'ho di risponderle e di ricambiargliele. Ella mi riprende
d'aver parlato di tarlato scaffale e di fascicoli
polverosi, mentre, valga il vero, lo scaffale era nuovo
e i fascicoli vestivano camicia recente: quando io scrissi
così, mi fu sventura porre la mente piuttosto al passato
di quell'Archivio che al presente; nè mi diedi cura in
affare sì da poco di attenermi scrupolosamente alla verità,
dal momento che l'Archivio non doveva essere nominato
e il pubblico era destinato a rimanersi all'oscuro
dell'archivista a cui quelle malaugurate parole sarebbon
parute riferirsi: è da credere che mi seducesse l'effetto
pittorico della frase; ed Ella deve abituarsi così ad essere
indulgente in fatto di frasi ai letterati, ove si tratti
d'inezie, come a ricordarsi manco di sè quando altri per
una perdonabile sbadataggine mostrò di non ricordarsene.
Ella, che ad ogni mia parola attribuisce una
gravità, a cui son ben lontano dall'aspirare, non sa bene
a qual fine io accennassi l'avvenuta compenetrazione de'
fascicoli in volume, e s'inquieta a investigarlo, quasi anche
in ciò si celi insidia ed offesa; mi è caro tranquillarla
su questo particolare: accennai del volume per poter
dire delle pagine e citarle numerizzate. Se una volontà,
ripeterò, generosa e fidente posemi in grado di leggere,
studiare, trasuntare e pubblicare il processo della Signora
di Monza, tal volontà giace troppo al di sopra
della di Lei disapprovazione, perchè io non abbia a starmene
contento della fiducia dimostratami e tranquillo
dell'uso che ne feci, nonostante le riprensioni di cui
Ella mi fa segno; mostrando con questo di non essersi
formati retti giudizj di ciò che siamo ambidue. Ella è
per certo uno zelante archivista; ma spingere lo zelo, o
dirò meglio l'amore dei proprj modi di giudicare, sino
alla incriminazione sottintesa del suo Superiore, che mi
diè quelle carte, ed esplicita di me, che ne usai, questo,
con sua buona pace, è togliersi troppo alla modestia
delle attribuzioni che le competono. Quanto a me, sono
scrittore abbastanza noto e da molto tempo per la sua
devozione alle idee cattoliche, alla cui difesa elettivamente
e coraggiosamente mi consacrai; reputai opportuno
circoscrivere, precisare un fatto famoso, cui l'indefinito
aveva fin qui indefinitamente ampliato; e lo
corredai di commenti che ne avessero a mitigare e, se
mi riusciva, a distruggere i mal influssi che già esercitò
a notizia di tutti. Quest'aperta e non impugnabile intenzione
mia avrebbe dovuto procacciarmi da un degno
ecclesiastico, qual Ella è, benevolenza e non antipatia.
Le lezioni, in generale, son buone a riceversi dagli anziani,
dagli autorizzati a darle. Assai più giovane di me
e senza titolo a costituirmisi ammonitore e riprensore, la
prego di credere che non mi tengo così basso nella mia
propria opinione e nella altrui da far buon viso ad un
foglio del tenore del suo».



Una petulanza così sguaiata mosse a sdegno quella
stessa volontà generosa e fidente che aveva, contro il parere
del Sala, accordato al Dandolo il permesso di pubblicare
il processo, vale a dire il Provicario Caccia, che,
presa la penna, scrisse a difesa del malmenato archivista:
«Il Dandolo alla lettera del sig. Sala ha dato un senso
che non è il suo ed ha trasportato la questione in un
campo ben diverso da quello in cui doveva di propria
natura restringersi. La lettera del Sala aveva tutte le
formalità d'una lettera d'ufficio e quindi anche quella
della ricevuta sul libro di consegna. Il Sala non aveva
scritto quella lettera senza aver prima consultato il Provicario,
non l'aveva spedita senza prima avergliela letta;
tolta quindi ogni intenzione di incriminare il Superiore.
Il Sala non parla nemmeno del libro del Dandolo, parla
solo della prefazione; tolta quindi anche l'intenzione di
riprendere l'autore dell'uso che gli era stato concesso
di fare del manoscritto in discorso. Se il Sala accenna
che nessuno è nella Curia persuaso che quel libro si
potesse o convenisse pubblicarlo, lo fa solo per dare il
motivo della dimenticanza in cui parve al Dandolo che
fosse tenuto quel processo. Se confessa d'essere stato
di diverso parere del Dandolo e del Superiore, lo fa
perchè avendo d'altronde piegato alla espressa volontà
del Superiore medesimo, trovava in ciò di avere un titolo
di più ai riguardi del Dandolo. Del resto, della
concessione Superiore il Sala protesta nella di lui lettera
che non deve investigarne le ragioni. Il Sala si era
prefisso unicamente di far capire al sig. Dandolo che
la superiore concessione gli dava bensì il diritto di usare
del manoscritto per il bene, non quello di intaccare
l'onore dell'Ufficio dal quale fu per lui levato. Il Dandolo
più che all'infelice passata condizione dell'Archivio
Arcivescovile poteva più facilmente e poteva più volentieri
por mente al bell'ordine che di presente vi s'introduce.
Appunto perchè agli occhi del Dandolo il Sala
non ha altro merito in fuori di quello di essere uno zelante
archivista, perchè togliergli anche questo poco
merito con una men vera allusione? Quando si han da
dire parole che ponno dispiacere, non è buona scusa la
bellezza della frase o la poca riflessione. Un buon cattolico
non scrive lettere così umilianti ad un sacerdote,
come il Dandolo ha fatto. Il Sala ha usato del proprio
diritto; assalito, si è difeso; e chi scrive parole che toccano
una terza persona si mette nella posizione di dover
permettere che vi si risponda. Il Dandolo è tanto più
ingiusto col Sala, in quanto il Sala quando, pregato dal
Dandolo stesso, espose al Superiore il proprio sentimento
circa la chiesta pubblicazione del Processo, parlò
del Dandolo con profusione di stima per le sue buone
intenzioni e per le sue cattoliche idee».



Di tutte queste lettere, che sono inedite, se ne trovano
le copie tra le carte del Manzoni, il quale tenne
dietro alla controversia con vivo interesse.



[91] Virginie de Leyva ou intérieur d'un convent de
femmes en Italie au commencement du dix-septième siècle
d'après les documents originaux, par Philarète Chasles,
professeur au Collége de France, Conservateur à la Bibliothèque
Mazarine. Seconde édition, ornée du portrait authentique
de Virginie de Leyva, d'après Daniel Crespi,
Paris, Poulet-Malassis, libraire-éditeur; 1862; in-12. di
pp. xii-204.



[92] La Signora di Monza (Sœur Virginie-Marie de
Leyva) et son procès, 1595-1609, par A. Renzi, membre
et administrateur de l'Institut historique de France, etc.
Paris, E. Dentu, éditeur-libraire de la Societé des gens
de lettres, 1862; in-8. di pp. viii-192, colla «Effig. della
Penit. Ravved. Suor Virginia Maria Leyva» dipinta da
Daniele Crespi.



[93] A. Verona, Virginia de Leyva (la Monaca di Monza)
e i conventi in Italia nel secolo XVII, annotazioni storico-critiche,
a proposito dell'opera: «Virginia de Leyva ossia
l'interno di un monastero in Italia sul principio del secolo
XVII, dai documenti originali, per Filarete Chasles»;
nella Rivista contemporanea, di Torino, ann. IX, vol. XXVI,
fasc. 95, ottobre 1861; pp. 124-129.



[94] La Perseveranza, di Milano, n.º 28, 8 aprile 1875.






[95] Quando il Cantù scrisse il commento al Romanzo
frequentava la casa del Manzoni; e che egli, come afferma
lo Stampa [I, 65], «abbia tolto dalle confidenziali
conversazioni tenute col Manzoni la sostanza del commento
non solo, ma le indicazioni per le necessarie ricerche
onde compirlo, è una verità». Nella prima edizione,
riguardo alla Signora, altro non fece che tradurre il passo del
Ripamonti in cui si raccontano i casi di lei; riprodusse il
passo anche nelle successive edizioni, ma notando: «tanto
e nulla più sapeva di quella infelice Alessandro Manzoni
allorquando la scelse per uno de' suoi personaggi... Il
suo seduttore Manzoni lo chiamò Egidio, e non seppe
di che famiglia, come non entrò nel suo disegno di
mostrarne la fine. Però nel Frisi.... leggevasi abbastanza
per poter discoprire il vero essere di quel tristo». L'opera
del Frisi, del resto, era ignota anche allo stesso
Cantù quando scrisse e stampò per la prima volta il commento,
nel quale nulla sa dire di Egidio e della sua famiglia.



[96] Ecco quanto scrive: «Terminò il ramo Osio monzese
in Gio. Paolo e Teodoro, fratelli, il primo de' quali
avendo commesso un delitto con suor Virginia Leva,
monaca del monastero di S. Margherita in Monza, circa
il 1600, soggiacque alla confisca de' suoi beni, e per
ordine del Senato di Milano venne demolita nel 1608
la di lui casa, situata sulla piazza del detto monastero,
coll'essersi eretta nell'arca di detta casa una colonna
colla statua della Giustizia in memoria del fatto». Cfr.
Frisi Anton-Francesco, Memorie storiche di Monza e sua
corte raccolte ed esaminate, Milano, nella Stamperia di
Gaetano Motta, 1794; vol. II, p. 224.



[97] Camerini E., Prefazione alla prima edizione postuma
de' Promessi Sposi fatta a Milano da Edoardo
Sonzogno nel 1873.



[98] Cantù C., Alessandro Manzoni, reminiscenze; I, 160.



[99] Luzio A., Manzoni e Diderot. La Monaca di Monza
e la Religieuse, saggio critico, Milano, fratelli Dumolard
editori, 1884; in-16. di pp. 96. Ne dette un saggio in La
Domenica letteraria, ann. I, n. 45, 10 decembre 1882, col
titolo: La Monaca di Monza.



[100] Cfr. Bertana E., Postilla manzoniana: La Monaca
di Monza; nel Giornale storico della letteratura italiana;
XXXV, 172-175.



[101] Casati Carlo, Nuove notizie intorno a Tommaso
De-Marini, tratte da documenti inediti; nell'Archivio storico
lombardo, serie II, ann. XIII [1886], pp. 584-640.



[102] Cfr. La Perseveranza del 22 gennaio 1898.



[103] Vidari G., La Gertrude, l'Innominato e fra Cristoforo;
in La Rassegna nazionale, di Firenze, ann. XVII,
vol. 86, 1 e 16 decembre 1895, pp. 528-571 e 672-693.



[104] Zerbi L., L'Egidio dei «Promessi Sposi» nella famiglia
e nella storia, notizie e documenti, Como, tip. editrice
Luzzani Angelo, 1895; in-8. di pp. 86, con l'albero
del ramo di Monza della famiglia Osio e la topografia del
monastero di S. Margherita di Monza e sue adiacenze, con
le case degli Osii, desunta da uno schema tracciato nell'anno
1623 dall'ing. camerale Ettore Barca.



[105] Avancini D., L'amore nei «Promessi Sposi»—La
Monaca di Monza, saggio critico, Milano, Albrighi,
Segati e C. editori [tipografia Umberto Allegretti], 1898;
in-12, di pp. 72, oltre il frontespizio.



[106] Nel 1898 Gentile Pagani incominciò a stampare
nella Terza raccolta milanese illustrata di notizie storiche,
topografiche ed altre di Milano e suo territorio la sua
Storia rinnovata della Signora di Monza (1575-1650) secondo
documenti autentici, ma dopo la 3ᵃ dispensa, ossia
alla pag. 32, ne smise la pubblicazione.



[107] Litta P., Famiglia Pio di Carpi; tav. IV.



[108] Il Dandolo, benchè si sbracci a dire che le istituzioni
monastiche «non corrono pericolo di subire intacco
o crollo in conseguenza d'un fatto isolato», nello stampare
il processo tagliò e omise tutto quello che non gli andava
a genio, mostrando, alla stregua de' fatti, che la
verità gli faceva paura. Il processo o non andava stampato,
o bisognava stamparlo nella sua integrità. Si credeva
e si lamentava perduto; invece, per buona fortuna,
è stato rinvenuto fin dal 1899, quando l'Archivio della
Curia arcivescovile venne trasportato in un altro locale.



[109] La sentenza lo dichiara «valde gravatum, ac vehementer
indiciatum, et respective confessum ac convinctum
de enormibus ac atrocibus delictis, criminibus, excessibus
et peccatis, videlicet: 1.º quod nonnullis annis elapsis,
cum Jo. Paulus Osius (suam tunc domum habitationis
habentem Modoetiae prope monasterium monialium
sanctae Margaritae dicti oppidi, ac ipsi monasterio coherente),
amorem duceret cum sorore Virginia Maria
Leva, moniali professa in dicto monasterio, et hunc
amorem partecipasset praefato presbitero Paulo secum
deambulando in viridario dicti Osii, contiguo praefato
monasterio, ex quo dictus Osius videbat praefatam monialem
Leva, ac amorem fruebat, et peteret ab eo auxilium
pro obtinenda gratia praedictae monialis; idem
presbiter Paulus, ad effectum praefatum, quamplures litteras
amatorias scripserit propria manu antedictae moniali
Virginiae Mariae pro praefato Osio, asserendo precipue
in illis respective licere se invicem deosculari
absque peccato, adducendo falso auctoritatem divi Augustini,
ac minime incurri in excomunicationem ingrediendo
septa monasterii monialium; et ad id ei persuadendum,
ac eandem monialem decipiendam, trasmissus
fuerit ad ipsam liber casuum conscientiae legendus, (ipso
presbitero Paulo consultore); 2.º quod, ad effectum de
quo supra, dictus presbiter Paulus baptizaverit calamitas,
easque tradiderit praefato Jo. Paulo Osio, qui accedendo
ad parlatorium dicti monasterii noctu (eodem presbitero
Paulo conscio et concomitante, sed remanente extra
parlatorium pro custodia) eamdem calamitam, prius ab
ipsomet Osio deosculata ac linita, tradidit praefatae sorori
Virginiae similiter deosculandam ac lambendam....
4.º principaliter, quod dictus presbiter Paulus eamdem
sororem Virginiam Mariam Leva tum litteris et carminibus
ad eam datis, cum et sermonibus viva voce cum
ea factis accedendo ad parlatorium, tentaverit habere
amasia ac sibi eius amorem conciliare procuraverit».
Nè qui si arrestano le scelleraggini di questo perverso;
ma fortunatamente non è involta in esse la disgraziata
Signora, che pur troppo ebbe la sventura di trovarselo
al fianco, consigliere e istigatore alla colpa. È la più losca
figura del processo; più losca dello stesso Osio. E pure,
di tutti i colpevoli, fu quello che ebbe minore il castigo!
Venne condannato a remare per due anni sulle galere e,
scontata la pena, al bando perpetuo da Monza e quindici
miglia in giro, con minaccia della degradazione dagli ordini
sacri, della perdita de' benefizi di curato e d'altri tre
anni di galera se ardisse trasgredire questo bando. La
sentenza è del 24 gennaio 1609. Gli fu letta il giorno 27,
e prese a gridare: «io non accetto niente di questa sentenza,
come ingiusta ed iniqua; anzi me ne appello al
Papa, perchè mi trovo aggravatissimo, essendo io inconscio
di aver commesso tali delitti, che son tutte imposture
fabbricatemi da nemici». Cfr. Dandolo T., La
Signora di Manza e le Streghe del Tirolo, processi famosi,
Milano, 1855; pp. 110-116.



[110] Prima scrisse: occuperà tutto il resto del capitolo.
Da principio infatti questa discussione formò il capitolo IX,
che era intitolato: Digressione; avendo poi il Manzoni
stabilito di rinnovare la numerazione de' capitoli in ogni
tomo, divenne il capitolo I del tomo II, con l'intestatura:
Digressione—La Signora. (Ed.)



[111] L'addio de' due promessi sposi, nella prima minuta,
era questo: «Qui Fermo avrebbe dovuto sostare almeno
tutta la giornata, ma Agnese e Lucia lo persuasero a partire,
ed egli parti, tristo, incerto dell'avvenire, ma certo almeno
che un cuore rispondeva al suo e viveva delle sue stesse
speranze». Ecco il racconto di questo addio nella seconda
minuta: «Renzo avrebbe voluto fermarsi quivi almeno
tutto quel giorno, veder le donne allogate, render loro i
primi servigi; ma il Padre aveva raccomandato a queste
di farlo continuar tosto il viaggio. Allegarono quindi esse
e quegli ordini e cento altre ragioni: che la gente ciarlerebbe,
che la separazione più ritardata sarebbe più dolorosa,
che egli potrebbe venir presto a dare e ad intendere
novelle; tanto che il giovane si risolvè di partire.
Furono presi più partitamente i concerti; Lucia non nascose
le lagrime, Renzo rattenne a stento le sue, e stringendo
fortissimamente la mano ad Agnese, disse con voce
soffocata: A rivederci, e partì».



La copia per la censura ha una sola variante: invece
di farlo continuar tosto il viaggio, legge: di mandarlo
tosto per la sua strada. (Ed.)



[112] Prima scrisse: freddi. (Ed.)



[113] Un giovane Gesuita prese a dimostrare in un discorso,
detto pubblicamente, che Racine non era nè cristiano,
nè poeta. I Gesuiti biasimarono quella insolenza
e per mezzo di Boileau fecero sapere a Racine che avrebbe
soddisfazione. Ecco un passo della risposta di Racine:
«Vous pouvez assurer le Père Bonhours, que, bien loin
d'être fâché contre le régent qui a tant déclamé contro
mes pièces de théâtre, peu sen faut que je ne le remercie
d'avoir prêché une si bonne morale dans leur collège».
[Nota del Manzoni].



[114] Prima questo periodo finiva così: non ne uscirebbe
un costrutto più strano.... (Ed.)



[115] Il Bonghi dette un cenno di questa discussione, fatta
dal Manzoni tra sè stesso e un personaggio immaginario,
e ne riportò alcuni de' tratti più caratteristici; e quell'accenno
e que' tratti dettero origine e formarono il soggetto
di due scritti notevoli del senatore Antonio Fogazzaro
e del prof. Damiano Avancini. Cfr. Bonghi R. Alessandro
Manzoni, discorso; in Inaugurazione della Sala
Manzoniana nella Biblioteca Nazionale Braidense alla presenta
delle LL. MM. il Re e la Regina e di S. A. R. il
Principe di Napoli—5 novembre MDCCCLXXXVI, Milano,
tip. Bernardoni di C. Rebeschini e C., 1886; pp. 19-21.—Fogazzaro
A. Un'opinione di Alessandro Manzoni
[discorso letto al Circolo filologico di Firenze il 28 marzo
1887]; in Discorsi, Milano, tip. editrice di L. F. Cogliati,
1898; pp. 3-29. Avancini D. L'amore nei «Promessi
Sposi—La Monaca di Monza, saggio critico, Milano,
Albrighi, Segati e C. editori, 1898; in-16º di pp. 72.



[116] Prima aveva scritto: una barba. (Ed.)



[117] Prima: ha trovato non tutto quello che cercava, ma
qualche; poi: come chi crede. (Ed.)



[118] Sopra singolare è scritto egregia. (Ed.)



[119] Il periodo che segue lo rifece più volte. Da principio
scrisse: «La fronte, stretta in un velo di lino, non
si distingueva da esso che come un bianco avorio da un
bianco foglio di carta»; poi tornò a scrivere: «La parte
della fronte che usciva dal velo di lino era di diversa,
ma non disuguale bianchezza, e si distingueva da esso
come un candido avorio si distingue da un bianco foglio
di carta». E di nuovo: «Sotto ad una stretta benda di
lino si vedeva una parte della fronte, di diversa, ma di
non diseguale bianchezza, e si distingueva da quella come
un candido avorio risalta su un bianco foglio di carta».
Questo ultimo periodo lo mutò così: «e si distingueva
dalla benda come un candido avorio.... un bianco foglio
di carta». (Ed.)



[120] Senza dar di frego a erratico, il Manzoni vi scrisse
sopra: vagabondo. (Ed.)



[121] Segue, cancellato: alquanto scarne. (Ed.)



[122] Prima scrisse: colorate d'un roseo vivace spiccavano
in quella bianchezza; poi: dolcemente prominenti. (Ed.)



[123] Segue, cancellato: che scendeva sul seno. (Ed.)



[124] Prima: le forme più regolari; poi: una proporzione
di forme regolare e maestosa. (Ed.)



[125] Prima scrisse: guadagno; parola che, per altro, non
cancellò. (Ed.)



[126] Prima: pericoli, che il suo onore poteva correre. (Ed.)



[127] Prima scrisse: contristare, nè gli dette di frego. (Ed.)



[128] Prima: della vostra mente. (Ed.)



[129] Segue cancellato: e un nostro buon religioso l'hanno
tolta dalle sue; poi: tolta intatta da. (Ed.)



[130] Proseguiva così: «Io so che il terrore può far parlare
una povera figlia contra il suo cuore, con tanta sicurezza,
con tante proteste, con tanti giuramenti, come più
che se parlasse dal fondo del cuore». (Ed.)



[131] Qui termina il capitolo primo del tomo secondo e
segue il capitolo secondo intitolato: La Signora, tuttavia.
(Ed.)



[132] Gli alti spiriti, e basta mi pare indicare che la fanciullina,
quando le donzelle le insegnavano ch'era bella,
aveva appena sei anni, altrimenti non v'era bisogno di
avvisatori. [Postilla di Ermes Visconti].



[133] Bada che quest'idea confusa non sia troppo per
una fanciullina di sei anni. Kant diceva: è difficile mettersi
ne' panni delle idee de' fanciulli, de' selvaggi e de'
gonzi. [Postilla del Visconti].



[134] Prima scrisse: non uscì in Lombardia. (Ed.)



[135] Prima: mediocremente pensato. (Ed.)



[136] Così rifece, ma poi cancellò, questo periodo: «Se
alcuno conosce qualche libro composto e stampato in
Milano dalla invenzione della stampa fino alla metà del
secolo decimosettimo, il qual libro sia scritto grammaticalmente
e contenga idee, non dico splendide, ma connesse
con senso comune». (Ed.)



[137] Sopra: cosa di più, scrisse poi: indeterminata. (Ed.)



[138] Bravo! Sarà come la zoppa madre Perpetua; come
la madre Reparata, che tossisce sempre ed ha un gozzo
come un popone, ecc. ecc. [Postilla del Visconti].



[139] Qui mi pare il luogo di porre l'idea confusa, e che
a poco a poco si fa chiara, finchè diventa la parola interiore
che detta la risposta. [Postilla del Visconti].



[140] Segue, cancellato: «La povera fanciulla si raffigurava
la collera e le minacce dei parenti, le arti di ogni genere
che si sarebbero poste in opera per soggiogarla, ma conchiudeva
col pensiero che il sì doveva dirlo ella e non lo
direbbe. Così si teneva bastantemente sicura;». (Ed.)



[141] A quattordici anni? Dunque è al principio della
vera adolescenza. [Postilla del Visconti].



[142] Segue, cancellato: «Chi, condotto da una disciplina
ragionata ed amorevole, arriva a quella età, coll'intelletto
educato alle massime serie e gioconde ad un tempo
della Religione; e si trova avviato in una occupazione
utile e gradita, nella quale s'accorga ad ogni passo d'un
progresso, e veggia sempre più da vicino uno scopo alla
via che sta percorrendo; chi finalmente nello stesso tempo
stanchi e rinforzi il corpo con esercizio costante, quegli
ha una pubertà felice e si prepara a vincere i pericoli
delle età che la seguono. Ma la povera Geltrude non
era in tali circo....». (Ed.)



[143] Segue questo periodo, che è cancellato con due
freghi col lapis, ed ha in margine, pure a lapis, una postilla
che dire: Periodo inutile. Non l'aveva letto. Ecco il
periodo: «Ma le circostanze della povera Geltrude erano
ben diverse: tutto tendeva per essa a realizzare ogni
pericolo di quella età e a renderla turbolenta e funesta
per l'avvenire». (Ed.)



[144] Le educande e le monache, credo, possono passeggiare
più volte in un giorno nel loro orto. Merate! Merate!
In quante maniere tu guasti l'intelletto dei poveri
tuoi ospiti per forza. [Postilla dei Visconti].



[145] Seguiva e poi lo cancellò: «che in verità erano più
comuni e più abbondanti a quei tempi che non lo sieno
ai nostri». (Ed.)



[146] Le educande, credo, non vanno in coro. Direi la
chiesa delle monache, dietro l'altar maggiore separata,
ecc., ecc., ecc. [Postilla del Visconti].



[147] Di fianco a tutto questo periodo, da Geltrude a
pensieri i il Visconti tirò una linea, e scrisse in margine:
più chiaro, signor mio colendissimo. (Ed.)



[148] Non capisco davvero. [Postilla del Visconti].



[149] Frase equivoca: potrà intendersi a rovescio. [Postilla
del Visconti].



[150] Varianti: «e davano pur da pensare»; «e se ne
faceva pur caso assai». (Ed.)



[151] Parli come avrebbe parlato una Grida di quel tempo:
e con altre pene maggiori ad arbitrio di Sua Eccellenza.
[Postilla del Visconti].



[152] E di fatti un fanciullo di dieci anni ne capirebbe
subito di che si tratti! [Postilla del Visconti].



[153] Indicare qui chiaramente che per altro non erasi
ancor piegata alla risoluzione di farsi monaca. [Postilla
del Visconti].



[154] Qui termina il capitolo II del tomo secondo, intitolato:
La Signora, tuttavia, e incomincia il capitolo III,
che non ha nessun titolo. (Ed.)



[155] Prima scrisse: che sta sul suo; poi come nel testo;
ma il riposa non gli andava a sangue, e, senza però cancellarlo,
v'unì due varianti: s'abbandona, e si dondola. (Ed.)



[156] Segue, cancellato: «che le era permesso di uscire
dalla prigione colla sua donna». (Ed.)



[157] Segue, cancellato: «Finalmente raddolcito alquanto
il tuono». (Ed.)



[158] Quante fandonie si possono dire ingenuamente a'
giovanetti e alle giovanette. [Nota del Visconti].



[159] Il Visconti sottolineò le parole: «e che non v'era
asilo, riposo, sicurezza», e scrisse in margine: Cancella,
cancella, cancella il sottolineato. Il resto optime! Geltrude
è come Wildsire interrogata da Ratcliffe; le sottolineate
la farebbero divenire quale fu all'interrogazione di Marpitlau.
(Ed.)



[160] Segue, cancellato: «o che si fosse inteso più». (Ed.)



[161] Direi: a certe mire. [Nota del Visconti].



[162] Segue, cancellato: «tante volte ch'egli farebbe uno
splendido collocamento se la sorella si facesse monaca,
che riguardava assolutamente come un dovere di questa
il chiudersi in un chiostro». (Ed.)



[163] Oscuro il perchè si premette che ora non v'è indiscrezione.
Affare di stile. [Postilla del Visconti].



[164] Qui termina il capitolo III e incomincia il capitolo
IV. (Ed.)



[165] Per giudicar bene il sig. abate doveva non essere
un sempliciotto. [Postilla del Visconti].



[166] Troppo ascetismo: e per una monacazione con voti
irrevocabili, con sanzione di legge civile! [Postilla del Visconti].



[167] Consegue è equivoco da schivarsi necessariamente
in questo luogo. [Postilla del Visconti].



[168] Ascetico e, lo dirò francamente, di cattivo gusto. Il
seguito spiega l'idea, e benissimo. [Postilla del Visconti].



[169] Excellent! ma quando le seppe queste arti? È d'uopo
d'un cenno che le spieghi. [Postilla del Visconti].



[170] Di qualche contadinella mezzo contraffatta, di qualche
signora di Monza con un viso di Baroni, che venisse
al parlatorio. [Postilla del Visconti].



[171] Il Visconti propone di correggere: «che stava bene
con qualunque acconciatura». (Ed.)



[172] Staccatezza? [Postilla del Visconti].



[173] Qui termina il capitolo IV e incomincia il V. (Ed.)



[174] In margine si legge di mano del Manzoni: «Si
dirà che Geltrude non era più maestra, ma che continuava
ad abitare quel quartiere, per distinzione, etc.». (Ed.)



[175] Più chiara la descrizione architettonica. È facile
farla, indicando prima i tre corritoj, dire quali parti del
monastero v'erano attigue o, per dir meglio, confinanti all'interno.
Poi descrivere l'appartamento della Signora,
come hai fatto, ed indicar la coerenza colla parte rustica
della casa del sig. Luganagero. [Postilla del Visconti].



[176] Educande fa imbroglio: direi della Signora. [Postilla
del Visconti].



[177] Ti regalerò a tempo e luogo una bottiglia di Cipro,
se farai un cenno del Marchese Perrone e del suo libro a
giustificazione della tua asserzione. [Postilla del Visconti].



[178] Segue cancellato: «una falsa gioja; il suo fallo la
innebriò; perchè talvolta le passioni che preparano dolori
per tutta la vita». (Ed.)



[179] Dici troppo, almeno in parole, perchè non dici
troppo nel valore che gli dava la tua mente quando scrivesti.
Ma letteralmente si cade in contradizione coi movimenti
devoti, per intervalli, della Signora. [Postilla del
Visconti].



[180] Qui termina il Capitolo V e incomincia quello VI.
(Ed.)



[181] Il Visconti sottolineò le parole: «fatto ciò ch'era
inteso: non resta più che di riporre le cose in ordine»
e scrisse in margine: «Mutare il sottolineato: perchè?
nol so dire, ma vi è in me qualche cosa che lo dice».
(Ed.)



[182] Idem. [Postilla del Visconti].



[183] Segue, cancellato: manda. Nell'autografo poi mancano
i fogli 60 e 61 con i quali finiva il capitolo. (Ed.)



[184] È un brano del capitolo VII del tomo II della prima
minuta. (Ed.)



[185] Accennare perchè non potè fuggire in chiesa: la
folla. [Postilla del Manzoni].



[186] NB. Si supponga una conoscenza più stretta, visite
periodiche di D. Rodrigo, etc. per evitare gl'impacci d'una
prima visita per una domanda di tal natura. Questo avviso
servirà per tutta la narrazione seguente. (Postilla del
Manzoni).



[187] Qui termina il capitolo VII, del quale il presente
episodio è un brano, e incomincia quello VIII. (Ed.)



[188] Questo «sogghigno», nel primo getto del Romanzo,
è ricordato quando Don Rodrigo fu colto dalla peste. Ecco
cosa scrive il Manzoni. «Finalmente, presso al mattino,
s'addormentò. E tosto gli parve di trovarsi in quella chiesa
dei cappuccini di Pescarenico, dinnanzi alla quale, se vi ricorda,
egli sogghignò in passando, nella sua gita al Conte
del Sagrato. Gli pareva d'essere innanzi innanzi nella
chiesa, circondato e stretto da una gran folla; non sapeva
come gli fosse venuto il pensiero di portarsi in quel luogo,
e si rodeva contro sè stesso. Guardava quei circostanti;
erano sparuti e lividi, con gli occhi spenti, incavati, colle
labbra pendenti, come insensati; egli stavano addosso e
lo stringevano quasi col loro peso, e sopra tutto gli pareva
che o con le gomita, o come che fosse, lo premessero
al lato sinistro, al di sopra del cuore, dove sentiva
una puntura spiacevole, dolorosa. Voleva dire: largo, canaglia;
faceva atti di minaccia a coloro perchè gli dessero
passaggio ad uscire; ma quegli nè parevano muoversi,
nè mutare sembianza, nè risentirsi in alcun modo; stavano
tuttavia come insensati. Alcuni su la faccia, su le
spalle, che nude uscivano tra le vesti lacere, mostravano
macchie e buboni. Don Rodrigo si restringeva in sè, ritirava
le mani, le membra, per non toccare quei corpi
pestilenti; ma ad ogni movimento incappava in qualche
membro infetto. E non vedendo la via d'uscire, strepitava,
ansava; l'affanno l'avrebbe destato, quand'ecco gli parve
che tutti gli occhi si volgessero alla parte della chiesa
dov'era il pulpito: guatò anch'egli, e vide spuntare in su
dal parapetto un non so che di liscio e lucido; poi alzarsi
e comparir più distinto un cocuzzolo calvo, poi due occhi,
una faccia, una barba lunga e bianca, un frate ritto ed
alto; era fra Cristoforo. Tanto più Don Rodrigo avrebbe
voluto fuggire; ma la folla degli incantati era fitta ed immobile.
Gli parve allora che il frate, girando gli occhj su
l'uditorio, senza fermarli sopra di lui, sclamasse ad alta
voce: Per li nostri peccati, la fame! Per li nostri peccati,
la guerra! Per li nostri peccati, la peste! La peste! Povera
gente; essa vi rode tutti, dal primo fino all'ultimo:
tutti avete i segni della morte in volto: beati quelli fra
voi che sono preparati a riceverla. Ma... e qui pareva a
Don Rodrigo che il frate ristesse, come sopraffatto da un
pensiero repentino e profondo: ed egli stava ansioso attendendo.
Gli pareva gli uditori non facessero pur vista
di scuotersi, e che il frate tutto ad un tratto guardando
a lui, e come ravvisandolo, fermandolo col guardo e colla
mano alzata, come un bracco sopra una pernice, dicesse
ad alta voce: Tu sei quell'uomo! Or ci sei giunto, ascolta.
Quanto ti sarebbe costato il rinunziare a quel capriccio
infame! Torna indietro colla mente e dillo. Un picciolo
pensiero di pietà: ma tu non hai voluto. Tu hai messo,
da una parte, su la bilancia l'angoscia, l'obbrobrio, il crepacuore,
il terrore d'un'anima innocente; hai pesato, e
hai detto: non è niente: pesa più il mio capriccio. Ora
le bilance sono rivolte: l'angoscia si versa sopra di te:
prova se è niente.—A queste parole Don Rodrigo voleva
gridare, nascondersi, fuggire, e si destò spaventato».
(Ed.)



[189] NB. Il bravo riconosca Don Rodrigo e lo lasci andare
a cavallo per distinzione, ma senza compagni. [Postilla
del Manzoni].



[190] Prima scrisse: Montanaruolo. Nell'inventare il soprannome
de' bravi, il Manzoni trovò un aiuto nel suo
amico Tommaso Grossi, al quale scriveva: «Quanto al
soprannome del Bravo bergamasco, sappi che non ti
lascio requiare, fin che non ne hai trovato uno a mio
talento. Nessuno dei proposti è buono. Ella s'ingegni.
Voglio una parola indicante qualche qualità fisica notabile,
che non sia però parola ingiuriosa; o una parola
di giuramento, però decente; o un aggiunto di qualità
morale, ecc. Io ho dovuto inventarne due, e sono: lo
Sfregiato e il Tiradritto. Così s'inventano i soprannomi!».
(Ed.)



[191] Prima: Nibbiotto. (Ed.)



[192] Prima: Schioppettino. (Ed.)



[193] Riguardo alla casa ecco quanto aveva scritto nel
capitolo VIII del tomo I: «Rimaneva da pensare alla
custodia delle case, le quali erano prive dei loro custodi
naturali. Le chiavi furono consegnate al Padre [Cristoforo]:
quelle di Agnese per esser date in mano d'una sua
sorella, e quelle di Fermo per un suo cognato. Il Padre
ricevette le commissioni d'entrambi, procurando di acquietare
la sollecitudine di Agnese». Ne torna a parlare nel
capitolo VII del tomo II: «Menico, il quale era pur dolente
della fuga delle sue parenti, ma che almeno in questa sventura
aveva avuto la felice occasione di far qualche cosa,
non ebbe pace fin che non confidò quello che aveva fatto
a dei ragazzi suoi coetanei, i quali riuscivano a contargli le
congetture che avevano intese, e ai quali egli aveva da
raccontare qualche cosa di più fondato. I ragazzi corsero
a casa, e si seppe tosto che Lucia, Agnese e Fermo erano
andati la notte al convento. Le congetture divennero allora
un po' più uniformi e più fondate, giacchè tutti avevano
qualche sentore della turpe caccia che Don Rodrigo
dava a Lucia». Segue, cancellato: «Quando poi si
vide comparire il mattino il Padre Cristoforo con le chiavi
della casetta d'Agnese e dare le disposizioni per la custodia
di quella». In margine poi si legge di mano del
Manzoni: «N.B. per toglier molti impicci che nascono dal
lasciare la casa abbandonata, si dia un padre a Lucia, o
qualche altro parente che abiti insieme». (Ed.)






[194] Qui seguita a raccontare il viaggio d'Agnese, la sua
andata al convento in cerca del Padre Cristoforo, e come
il conte zio fosse riuscito a farlo andare da Pescarenico a
Palermo. Nella seconda minuta e nel testo definitivo invece
lo fa andare e Rimini. Ecco un saggio di quello
che scrive nella prima minuta: «Noi torneremo indietro
con la buona donna verso le nostre montagne, lasciando
andare lo sciagurato Egidio al suo viaggio. Quando
Agnese si trovò al punto dove la strada che conduceva
al suo tugurio si divideva da quella che dovevan
fare i pescivendoli per giungere a casa loro, cioè quando
ebbe passato il ponte dell'Adda, scese di carretto e preso
il suo fardello cominciò a piedi le due miglia che le restavano
di viaggio, camminando non senza sospetto. Si
confortava però pensando che Don Rodrigo non l'avrebbe
voluta far rapire, e che non sarebbe nemmeno stato tanto
scellerato da farle far male alcuno senza suo profitto. Giunta
vicino a casa, v'andò, quanto più celatamente potè, per
viottoli, e infatti non fu scorta da veruno; picchiò, le
fu aperto da quella sua cognata, che stava a guardare la
casa, trovò le cose in ordine; chiese novelle del Padre
Cristoforo alla cognata, che non potè rispondergli se non
che da quel primo giorno non lo aveva più veduto comparire;
e dopo d'avere esitato qualche momento, si fece
animo e prese la via del convento. Tutta ansiosa si fece
alla porta e tirò il campanello, al suono del quale ecco
venire un occhio ad una picciola grata della porta e spiare
chi sia arrivato, si alza un saliscendo, si apre mezza la
porta, e al luogo dell'apertura un lungo, vecchio e magro
frate portinajo, con la barba bianca sul petto, che
dice:



—Chi cercate, buona donna?



—Il Padre Cristoforo.



—Non c'è.



—Starà molto a tornare?



—Mah!



—Dov'è andato?



—A Palermo.



—A?



—A Palermo, ripetè posatamente il frate portinajo.



—Dov'è questo luogo? domandò di nuovo Agnese.



—Eh! hee! rispose il portinajo, stendendo il braccio
e la mano destra e trinciando l'aria verticalmente, per significare
una lunga distanza.



—Oh diavolo! sclamò Agnese.



—Ohibò? buona donna, disse pacatamente il frate;
che c'entra colui? non chiamatelo qui fra di noi, che poniamo
ogni cura per tenerlo lontano.



—Ha ragione, padre; ma io sto fresca.



—Bisogna aver pazienza, rispose il frate, ritirandosi
per richiudere la porta.



—Ma, disse Agnese in fretta, ritenendolo, che cosa è
andato a fare in quel paese?



—A predicare, rispose il cappuccino.



—Ma perchè è andato via così all'improvviso senza
dirmi niente?



—Gli è venuta l'obbidienza dal Padre Provinciale.



—E perchè l'hanno mandato lui, che aveva da far
qui, e non un altro?



—Se i superiori dovessero render ragione degli ordini
che danno non vi sarebbe obbedienza.



—Va benissimo, ma questa è la mia ruina.



—Ci vuol pazienza, buona donna. Pensate al contento
che proveranno quei di Palermo a sentirlo predicare:
perchè, vedete, il Padre Cristoforo è cima di predicatori;
è un santo padre in pulpito.



—Oh il bel sollievo per me!



—Vedete; se v'è qualche altro nostro padre che possa
tenervi luogo di lui, rendervi qualche servizio, nominatelo,
e lo andrò a chiamare.



—Oh Santa Maria! rispose Agnese, con quella riconoscenza
mista di stizza che fa nascere una offerta dove
si trovi più di buona volontà che di convenienza: chi ho
da far chiamare se non conosco nessuno: quegli sapeva
tutti i fatti miei, mi dava tutti i pareri, aveva amore per
noi poveretti.



—Dunque abbiate pazienza, rispose di nuovo il frate,
disponendosi ancora a partire....



—Ma, ma.... domandò ancora Agnese, quando sarà
di ritorno?.... così a un dispresso?



—Mah! rispose il frate. Quando avrà terminato il
quaresimale, cioè a Pasqua, aspetterà un'altra obbedienza,
per sapere se deve restar là dov'è andato, o tornar qui,
o portarsi ad un altro luogo, dove comanderanno i superiori,
perchè, vedete, noi abbiamo conventi in tutte le
quattro parti del mondo.



—Oh la bella storia! sclamò Agnese.



—Questo è quello che vi posso dire, rispose il frate,
chiudendo questa volta la porta sul volto ad Arnese; la
quale, dopo esser rimasta ivi un qualche tempo come
smemorata, riprese tristamente la via della sua casa, pensando
come potrebbe riparare una tanta perdita, e arzigogolando
i motivi di una sì subitanea disparizione, senza
poter mai venire ad una congettura un po' soddisfacente».
(Ed.)



[195] Punto fermo. [Postilla del Visconti.]



[196] Parla del cadavere della monaca uccisa, che era stato
da Egidio trasportato nella sua cantina e lì seppellito. Il
Ripamonti scrive: «Ancilla monasterii una, quae horto
forte jurgis projecerat scire se aliquid, et in tempore
patefacturum, impacto in occiput scabello, intra eamdem
scelerum omnium officinam, hoc est in Dominae conclavi
exanimatur, et corpore occultato, datur, volgaturque
fama tamquam silentio noctis ipsa aufugisset». Sentiamone
il racconto dalla bocca stessa della Signora. Ecco
quello che confessò nel processo: «Narrerò il fatto di
questa Caterina, donna dissoluta e mezza matta. Essendo
venute molte volte le monache in parere di rimandarla,
fu trattenuta per compassione, in grazia mia, credendo
che si potesse emendare. Essendo occorso che essa facesse
ingiuria a suor Degnamerita, procurai fosse messa
prigione, con compartecipazione della Madre [Badessa]
e del confessore: ciò fu in tempo che monsig. Barca
doveva venire al monastero a mutare gli offici. La Caterina,
essendo in prigione, cominciò a dire che voleva
comunicare molte cose di me e delle altre; ed accadde
che essendosi quella sera introdotto l'Osio [l'Egidio manzoniano],
gli fu da quelle monache riferito ciò che la
Caterina andava minacciando. Io mi avviai alla sua
volta per placarla, col lume in mano, lontana da ogni
malo pensiero, avendo in compagnia Ottavia [Ricci],
Candida [Trotti de' Biancolini] e Silvia [Casati]. Ci presentammo
alla finestra che guarda in giardino, la quale
è bassa fino alla cintura; trovai che suor Benedetta
[Omati] m'aveva preceduta e stava ragionando colla
prigioniera. N'ebbi aiuto ad entrare, poi entrarono le
altre, ultimo l'Osio. Dissi allora alla Caterina—odi!—e
volevo aggiungere che non parlasse e fosse sicura
che avrei procurato di farla restare; ma lei rispondendomi
superbamente: non voglio più udire le vostre ciancie
e intendo di essere la rovina di noi e del vostro
moroso: domattina verrete voi a star qui in vece mia—l'Osio,
trasportato dalla collera, le diede con una cosa
due o tre volte sulla testa, onde essa all'istante morì. Nè
io, nè le altre eravamo consapevoli di ciò che egli era
per commettere sulla persona della Caterina».



Della medesima conversa Caterina Cassini, detta da
Meda, dal paese nativo, così descrive la morte suor Benedetta
Omati: «Stando io per mie faccende in giardino
a dir l'offizio, la Caterina mi domandò dalla finestra
del luogo dove era stata rinchiusa, che risponde appunto
al giardino, pregandomi che andassi a lei, perchè aveva
paura; le risposi che non potevo; tuttavia, circa alle
due di notte, andai a lei, colla quale stetti un pezzo, parlando
del mal tempo, che era tuoni, pioggia, losnata
[lampi]; e in quel mentre sopravvenivano suor Virginia,
[la Signora] e suor Ottavia. La Caterina disse che non
voleva più ciance da lei, e che la mattina seguente
avrebbe sentito. In quel tratto era capitato anche l'Osio, e
appena lo vidi, che un piè di bicocca, che aveva in mano,
diede egli sul capo della giacente, che per quelle botte
morì senza dir niente, chè le diede dalla parte di dietro, e
le ruppe anche la testa, onde escì sangue e restò imbrattato
il suddetto piede di legno, ch'io poi lavai».
Questo piede «era quadro, largo nel fondo, che andava
stringendosi in forma di diamante, ed era di un legno
che tirava al rosso».



Suor Ottavia Ricci, alla sua volta, confessa: «Dirò per
la verità, che avendo quella Caterina fatta andar in
collera suor Degnamerita, che era la carissima di suor
Virginia, questa, per risentimento, la fece metter prigione;
per il che la Caterina si prese a dir male di
suor Virginia, di suor Benedetta e di me intorno a' particolari
dell'Osio, ed in ispezialità che intendeva uscir
lei di prigione e farvi metter noi, palesando ogni cosa.
Lo che avendo inteso Giampaolo [Osio], che si trovava
nel monastero, secondo il solito, presso suor Virginia,
ed intendendo che monsig. Barca stava per venire e
l'avrebbe levata di castigo, si risolvette di ammazzarla;
e, così, a mezzanotte suor Benedetta andò dalla Caterina
nella camera ov'era detenuta e cominciò a parlar
seco, poi vi andò suor Virginia e, dietro lei, io; sopraggiunse
Giampaolo, che avendo un piede di bicocca, da
lui tolto nel laboratorio delle monache, dov'era stato
messo prima del ritiro, ne diè due o tre colpi nella
coppa della Caterina, che stava sdraiata su d'un pagliericcio,
e così l'ammazzò, che morì subito alla nostra
presenza; e morta la portassimo nel pollaro, aiutando
tutte; e suor Benedetta ed io la drizzassimo in piedi in
un cantone e le appoggiassimo contro de' legni assai,
perchè non potesse esser vista..... La Caterina così
morta stette lì tutto il giorno seguente: venuta la notte,
tornò l'Osio e, coll'aiuto di suor Benedetta, portò il cadavere
a casa sua».



Suor Benedetta in un altro interrogatorio soggiunge:
credo che Candida e Silvia vedessero quando si accomodò
il cadavere nel pollaro: tutte e due aiutarono a
portarlo fuori del monastero, cioè sin alla porta. Io
aiutai a trasportarlo sino alla casa dell'Osio». Suor Silvia
depose: «L'Osio la notte seguente tornò, secondo il solito,
perchè aveva le chiavi contraffatte; e andando tutte
noi soprannominate al pollaro, fu messo dall'Osio il
corpo in un sacco, portato da lui, coll'aiuto di suor
Benedetta, in casa propria, e seppellitovi in una cantina,
per quanto asserì suor Benedetta». (Ed.)



[197] Segue, cancellato: «Oh questa lasciatemela; mi
diventa preziosa; e quando un altro pensiero verrà a tormentarmi,
avrò almeno una consolazione a guardarla, e
a dire fra me: ecco, anche questa l'avrei dovuta sacrificare,
ed è qui.



—Bene, disse Egidio con uno sdegno, in parte vero,
in parte diabolicamente affettato: bene, non ne facciamo
più». (Ed.)



[198] Mi pare che la risposta di Geltrude potrebbe esprimere
questi sentimenti: Io amarla! non so nemmen io—è
un falegname che scrive—se l'amo, o se l'odio.
Alle volte vorrei abbracciarla, un momento dopo non la
posso soffrire. E dire Geltrude, alla rinfusa, che Lucia è
buona, che è superba, che la vorrebbe veder sposa di
Fermo, che le fa rabbia, che quando parla della sua innocenza—e
ne parla ad ogni tratto—essa le crede;
eppure le pare che quella Lucia la guardi con certi occhi
come se sapesse qualche cosa, e fingendo rispetto,
volesse insultare. L'ho accolta, sapete, ecc. [Postilla del
Visconti].



[199] Orrendo concilio non mi garba. [Postilla del Visconti].



[200] Segue, cancellato: «Noi ve la lasciamo senza pur
curarci di saper ciò che passasse allora nel suo cuore,
lieti di abbandonare questa donna, di perderla di vista
fino al tempo in cui potremo finalmente rappresentarla
affatto mutata, al tempo in cui ella avrà di sè stessa il
sentimento che la sua condotta fa nascere in altrui; l'orrore
ch'ella avrà di sè stessa potrà cangiare in compassione
quello ch'ella ha ispirato». Ciò che si legge nel
testo fu aggiunto dal M. in un foglio a parte, segnato X. (Ed.)



[201] Il fabbro, «dopo d'aver contraffatto più di cinquanta
chiavi delle varie porte del monastero, fu tanto imprudente
di svelare il suo segreto, ed ebbe per ricompensa
un'archibugiata nel petto. Egli fu trovato morto per la
via. Questo assassinio, nel quale non entra come complice
diretta alcuna monaca del convento di S. Margherita,
prova che era costume di Gio. Paolo Osio di agire
per le spiccie, sbarazzando il terreno di qualsiasi incomodo
testimonio». Cfr. Zerbi L. La Signora di Monza
nella storia; in Archivio storico lombardo, ann. XVII,
pp. 714-715.



[202] Lo speziale Ranieri Soncino, che somministrava le
medicine nelle frequenti malattie della Signora, fu ucciso
nella sua bottega con un'archibugiata, e gliela sparò, per
incarico di Giampaolo, Camillo detto il Rosso, uno degli
scherani di quello scellerato. Domenico Ferrari, fattore
del monastero, che lo riconobbe mentre fuggiva commesso
il misfatto, interrogato nel processo «quai discorsi tenesse
la mattina seguente colle monache, relativamente al fatto,
rispose che le più piangevano, che suor Virginia gli mostrò
dispiacere che nominasse l'Osio in quella occisione,
anzi, sdegnata, lo fece cacciare issofatto insieme colla
moglie dai servigi del monastero». Cfr. Dandolo T.
La Signora di Monza e le Streghe del Tirolo, processi
famosi del secolo XVII. Milano, 1855; p. 39. (Ed.)



[203] Sotto buona scorta, venne condotta a Milano nel
monastero del Bocchetto, dove anche lì era professata la
regola di S. Benedetto (Ed.)



[204] Suor Benedetta Omati confessò nel processo: «Giampaolo
Osio giobbia [giovedì] passato, dopo desinare,
mandò a parlarmi un uomo vestito da massaro, da me
non conosciuto, il qual mi disse, sendo io alla porta,
che l'Osio desiderava sapere se suor Virginia era stata
menata via dal monastero; ciò mi scrisse in un biglietto
di sua mano; ed io rescrissi sopra un altro bollettino,
che suor Virginia era stata condotta a Milano; e che,
vedendo quelle cose che si facevano, io desiderava di
partirmi da quel monastero e andare in un altro, mi
aiutasse e di lì a tre o quattro ore venisse alla muraglia
del giardino, che avrei trattato seco circa l'andar via».



Nella fuga le fu compagna suor Ottavia Ricci. Costei
ne fa questo racconto: «Ier sera, sendo io nel detto monastero,
e circa le ore sei, rincrescendomi stare nella
mia camera, avendo l'animo inquieto dopo che fu condotta
via quella monaca [la Signora], andai nella camera
dove stanno suor Candida e suor Degnamerita, e mi
spogliavo per andar a letto con suor Silvia, la quale
dorme nella medesima camera, e già m'ero cavati li
panni e serbata solo la pelizza in dosso, e mi ero cavate
anche le calze e il velo di testa, quando venne all'uscio
suor Benedetta Omati e mi fece cenno che uscissi: e,
uscita, mi disse:—Io voglio ad ogni modo fuggire, ed
ho fatto venire l'Osio che mi meni via.—Le risposi
che non dovesse fare questa pazzia. Mi replicò che fuggissi
anch'io con lei, altrimenti sarebbe stata pazzia la
mia, e si avviò abbasso per la scala della chiesa, ed
io le corsi dietro per trattenerla, e le domandai dov'era
l'Osio; ed essa mi disse:—Vien con me, che lo vedrai; ha
di già cominciato a rompere la muraglia.—E mentre passavano
questi ragionamenti tra lei e me, nel fondo della
scala mi misi le calzette, che aveva portato meco, e così mi
condussi in giardino al luogo dove aveva cominciato a
rompere la muraglia dalla parte del portone dei carri; e
quando fussimo là, suor Benedetta, parlando all'Osio, che
era di fuori:—Non sapete che suor Ottavia non vuol venire?—E
il signor Giampaolo rispose:—Faccino loro,
ma, per quel che sento dire, di certo hanno la testa in
compromesso.—Intanto suor Benedetta continuava ad
allargare il buco, levando via dei quadrelli, e l'Osio
aiutava per di fuori, replicando entrambi tanti spaventi,
che mi disposero a fuggire; dicendomi l'Osio, che se
ripugnavo per esser monaca, per la confidenza che aveva
in lui mi avrebbe messa in un monastero di Bergamo.
Fatta questa risoluzione, andai nella mia cella, mi finii
di vestire e tornata al buco escii con suor Benedetta.
Abbiamo camminato un pezzo per di dentro, lungo le
mura di Monza, sin che siamo arrivati ad un luogo dove
era rotta la muraglia, che si chiama Carabiolo, per quanto
disse Giampaolo; e di là siamo calati giù e ci siamo
avanzati per una strada, che alle volte trovava il Lambro,
alle volte lo perdeva; e andassimo alla chiesa della Madonna
delle Grazie, onde io persuasi che c'inginocchiassimo
e dimandassimo grazia alla Madonna che ci accompagnasse,
e così facessimo sulla porta grande della chiesa,
e dicessimo sette volte la Salve Regina, e partiti ci avviassimo
per una strada dietro al Lambro, e dopo siamo
giunti in un luogo da cui si dipartivano tre vie: e domandando
io all'Osio dove menassero, rispose che una
andava verso la Santa, l'altra a Velà, ed io soggiunsi
che non volevo andare per vie pubbliche; e così ci condusse
per la terza, e di nuovo arrivassimo al Lambro».



Qui avvenne un caso atrocissimo. Udiamone il racconto
dalla bocca di suor Benedetta: «Dietro il fiume, dove era
un zappello, l'Osio gettò in acqua suor Ottavia, la quale
era in mezzo tra noi, e la sentii dire:—Oh! la è questa
la maniera?—ed io corsi per darle mano ed aiutarla,
ma l'Osio, cavato l'archibugio di sotto il ferraiuolo, ne
diede molte percosse sulla testa di suor Ottavia, la qual
gridava, invocando la Madonna. Io mi ritirai lontano, per
paura che mi dasse, e mi misi a piangere; poi, lasciata
suor Ottavia, che pensava fosse morta, seguitassimo il
viaggio».



Non era morta. «L'Osio mi ha cominciato a dare» (son
parole di quell'infelice); «mi ha cominciato a dare ed io
gridava:—Santa Maria di Loreto aiutatemi! ed esso
mi tempestava perchè gridavo, così credo io; e mi ferì
non so quante volte sulla testa. Io gli diceva:—La
Madonna vi gastigherà!—per cui temeva volesse spararmi
l'archibugio nella vita, mentre gliel vidi cavar di
sotto il ferraiuolo, ma mi diè solo, come ho detto; e
volendomi io riparare colla mano, me l'ha tutta rotta.
Intanto che l'Osio mi dava, suor Benedetta si ritirò un
po' lontano, dicendo:—Non fate queste cose!—e
penso si scostasse per paura, o forse perchè doveva aver
visto gente venire. Quando l'Osio si accorse che io taceva,
forse credette che fossi morta; ma io taceva perchè
non mi dasse più. Non vidi più nè l'uno, nè l'altra, chè
l'acqua mi andava tirando in giù; e così son giunta, con
l'aiuto della Beata Vergine, la qual pregavo che non
mi lasciasse morire in quel peccato, ma mi concedesse
tempo di potermi confessare; son giunta, dico, nuotando,
sino al luogo dove mi hanno trovata. Là ho ben gridato:
aiutatemi! Ma non mi sentirono, o non mi vollero
sentire, onde vi giacqui tre ore, sino a giorno, che
poi venuto un contadino che sta in quelle case, al quale
mi scopersi che ero monaca di Santa Margherita e lo
pregai che mi tenesse fino a notte, ma nè lui, nè li suoi
hanno voluto, e mi scacciarono, dandomi solamente un
bastone su cui appoggiarmi; e mi trascinai fino alla
chiesa delle Grazie». Di lì fu trasportata in carrozza al
monastero di Sant'Orsola in Monza. Gio. Ambrogio Vimercati,
barbitonsor et chirurgus, prese a esaminare e curare
le sue ferite, che erano ventitrè; tutta la cute si vedeva
staccata dalla carne e l'intiero capo formava una
sola piaga. Restò inferma dal 30 novembre al 26 decembre
del 1607; nel qual giorno «circa XIV hora» finirono
i suoi patimenti. Moribonda dichiarò: «Se da prima negai
alcuna cosa non era per altro che per non iscoprire me
stessa ed anche ciò che aveva fatto suor Virginia, per
la quale avrei messa la vita, come ce la metto, sendo
per questa causa in punto di morte; il che mi ha mosso
a sgravare la mia coscienza, altrimenti mi sarei lasciata
cavar il sangue, piuttosto che palesar le cose che ho palesate».



Torniamo a suor Benedetta Omati. È lei che parla:



«Lasciata suor Ottavia, che pensava fosse morta, seguitassimo
il viaggio dietro il Lambro, e per traversi arrivassimo
ad una casa deserta, lontana da Monza cinque
o sei miglia.... Ne trovassimo la porta aperta e non vedessimo
alcuno.... Vi stetti il rimanente di quella notte
e tutto il giorno seguente, che fu venerdì, sempre sola:
non vidi l'Osio se non una volta, che venne a portarmi
pane, formaggio ed un fiaschetto di vino: ma non volli
bere, nè mangiare, dubitando che fosse tossicato, per
quel che l'aveva veduto fare a suor Ottavia. Tornò l'Osio
alle quattro ore di notte e mi disse che dovevamo andare
altrove; e dopo che avessimo camminato un tre
miglia per traversi, arrivassimo in una campagna, dov'è
un boschetto, ed entrata dentro, vidi un pozzo, nel qual
gettai un sasso senza che lo sentissi arrivar al fondo;
ed esso, venutomi presso, mi diede uno spintone, per
gettarmi giù; ma, grazie al Signore, non caddi, e fuggendo,
esso Osio mi corse dietro, mi afferrò per un
braccio, mi trascinò al detto pozzo e mi vi precipitò.
Nella caduta diedi sulli sassi alla parte sinistra e rimasi
talmente offesa che mi trovo in malo modo: dopo che
fui abbasso, sentii che fu gettato giù un sasso, dal quale
restai colta nel ginocchio destro, che v'è rottura; ed al
cadere di quel sasso e al romore che fece m'accorsi
ch'era grosso, ma nol vidi; e stetti in detto pozzo, che
è molto fondo e non ha acqua, ma pietre ed ossi, tutto
il rimanente di quella notte, tutto il giorno seguente sin
a mezza mattina di ieri, che, gridando aiuto, fui sentita
dagli uomini di quella terra [Velate], che mi cavarono.....
Mentre stetti nel detto pozzo io gridava solamente venuto
il giorno, e non la notte, temendo che di notte
venisse l'Osio e mi rovesciasse altri sassi per ammazzarmi,
caso mi avesse conosciuta anco viva; e perciò io
teneva la testa a riparo di certe pietre grosse ch'erano
sporgenti in quel fondo, che è largo». Fu anch'essa
trasportata nel monastero di Sant'Orsola a Monza, ed
ebbe comune la sorte con suor Candida e suor Silvia,
amiche esse pure e complici della Signora. Tutte e tre,
il 26 luglio 1609, vennero «fatte murare separatamente
dentro ad un carcere per ciascheduna, in perpetuo, per
pena, con altre penitenze salutari». (Ed.)



[205] Scrive il Ripamonti: «Et mulierum quidem violatarum
hic exitus fuit: quarum priores duo, in ipso fervore
poenitentiae, iam extinctae erant; sanctior haec
scribentibus ista nobis adhuc superstes, curvae proceritatis
anus, torrida, macilenta, veneranda, quam pulchram
et impudicam aliquando esse potuisse vix fides».
(Ed.)



[206] Venne condannato «in penam furcharum et bonorum
confiscatione versus Regiam Ducalem Cameram Mediolani
et perpetuo bannitus a toto Mediolani dominio,
ita et taliter quod si dictus Osius pervenerit in fortiis
iustitiae, quod ducatur super curru ante monasterium
Sanctae Margaritae oppidi Modoetiae, ubi manus potentior
ille abscindatur, mox ad locum iustitiae, in
dicto loco, super curru conducatur, et interea forcipibus
candentibus vellicetur, postea furcis suspendatur,
ita quod moriatur, et ejus cadaver in frusta scindatur
quae deinde appendatur in locis commissorum delictorum
extra tamen dictum oppidum». La sua casa venne
spianata da' fondamenti e vi fu fatta una piazza, rizzandovi
nel mezzo una colonna di marmo con sopra una
iscrizione infamante. (Ed.)



[207] Per testimonianza d'un contemporaneo, a Gio. Paolo
«nel bando gli fu tagliata la testa, la quale portata a
Milano, il messo s'incontrò con l'Ecc.ᵐᵒ Sig. Conte di
Fuentes, Governatore, il quale, avvisato, smontò di carrozza,
la fece gettare in terra, e gli pose sopra un piede
in detestazione della sua pessima vita». Cfr. T. Bernardino
Burucco, Fragmenti memorabili mss. nell'Archivio
Capitolare di Monza. (Ed.)



[208] Come eran sicuri codesti galantuomini che quella
giovane era proprio Lucia? [Postilla del Visconti].



[209] Troppi e poi troppissimi orrendi. [Postilla del Visconti].



[210] Mi pare che questo bravo potrebbe aver veduta Lucia
ed essere stato mandato a fine che gli altri non la pigliassero
in scambio. Indicare questa circostanza o qui o altrove.
[Postilla del Visconti].



[211] È troppo combattere colla fame: lascerei fuori i possidenti
agiati. [Postilla del Visconti].



[212] Qui termina il capitolo IX e incomincia il X. (Ed.)



[213] Togliere l'equivoco della parola preghiera. [Nota
del Visconti].



[214] Ti rammemoro del cangiamento che hai profilato
fare al carattere del Conte. Vedrai se convenga farne
cenno fin dal momento in cui Don Rodrigo si porta da
lui: oppure quando e come. [Postilla del Visconti].



[215] Perchè non fare a questa vecchia un boccone di
cena? Ti costerà meno carta che non all'oste per scrivere
il conto. [Postilla del Visconti].



[216] Andiamo allegri con quest'orrendo. [Postilla del Visconti].



[217] Periodo che diviene imbrogliato. Sarà facile rimediarvi.
[Postilla del Visconti].



[218] Il Manzoni scrisse in margine: «che quella mattina
doveva trovarsi ad una chiesa (che nominò, ed era alla
metà della via, distante circa due miglia dal castello)».
(Ed.)



[219] Segue, cancellato: «Voglio vedere se ha ancora
quegli occhj che hanno fatto abbassare i miei... cospetto...
cinquant'anni sono. Era uno strano giovanetto! E ora che
sarà diventato?» (Ed.)



[220] Segue, cancellato: «L'occhiata, che aveva fatta tanta
impressione e lasciato un così profondo marchio di rimembranza
nella niente del Conte, era stata data nella occasione
che ricorderemo brevemente. Federigo Borromeo, giovanetto
allora di 15 anni, si trovava nella chiesa di S. Giovanni
in Conca nel giorno solenne di quel santo; e, invitato
poscia dai frati, s'era posto a sedere nel presbitero e quivi
assisteva pensoso e riverente al rito che si celebrava. Quando
una brigata di giovanotti, di adolescenti, delle principali famiglie
della città, entrata a turba nella chiesa per curiosità,
e visto in quel luogo il giovane Federigo, che sempre con
l'esempio e talvolta con le parole gli faceva vergognare
del loro vivere superbo, scioperato, molle e violento, s'accordarono
di fargli fare una trista figura, di vendicarsi e
di divertirsi un momento a sue spese. Rotta la folla, s'avvicinarono
all'altare, e appostatisi in faccia a Federigo,
si diedero a fare i più strani e beffardi atti del mondo,
storcer le bocche, torcere il collo come chi irride un ipocrita,
cacciare un palmo di lingua, sghignazzare. Il Conte,
che fu poi del Sagrato, era tra essi, anzi queglino erano
con lui, perchè egli non era mai stato secondo in nessun
luogo e in nessun fatto. Federigo, contristato e mosso a
pietà ed a sdegno nello stesso tempo, ma non confuso,
girò su quella turba un'occhiata, che esprimeva tutti questi
affetti con una gravità tranquilla, ma più potente dell'impeto
indisciplinato di quei provocatori: quindi piegate le
ginocchia davanti all'altare, pregò per essi, i quali partirono
col miserabile contegno di chi è stato vinto in una
impresa in cui il vincere stesso sarebbe vergognoso». Il
Manzoni fu consigliato a toglier via questo aneddoto dal
Visconti, che vi scrisse in margine: «Se quest'occhiata e
la storiella di S. Giovanni in Conca sono invenzioni, le
cancellerei addirittura, come indegne, per dirla in breve,
di Walter Scott. Ancor che sia storia, scancella, per amor
di Dio: è proprio una bazzecola». (Ed.)



[221] Qui ha termine il capitolo X. (Ed.)



[222] Questo brano è tratto dal capitolo X e ultimo del
tomo II. (Ed.)



[223] Mi spiace, non saprei dire bene il perchè: mi pare
una profezia d'autore: è un caso strano che il Cardinale
azzeccasse con una parola, detta a caso, in un miracolo
vicino. Non sarebbe meglio star più sulle generali, e fargli
rispondere, ed anche di dare occasione di operare qualche
bene e di stornare qualche male? [Postilla del Visconti.]



[224] Poichè vedo che sei andato cincischiando, mi permetto
una cincischiata anch'io: a quella bellezza, smarrita
già da più anni, una bellezza senile, la quale spiccava
ancor più nella semplicità maestosa della porpora, che,
nuda d'ornamenti ambiziosi, tutto ravvolgeva il vecchio.
[Postilla del Visconti].



[225] E basta; lascerei l'altro inciso, per la ragione detta
poc'anzi, e perchè è troppo precisare. [Postilla del Visconti].



[226] da spiritato è troppo. [Postilla del Visconti].



[227] Se fossi io—e non avrei saputo fare il resto—troncherei
il dialogo alle parole: con una faccia convulsa:
ma mi rimetto al parere di chi sa meglio di me che sia
convertire ed essere convertito. Si può anche cominciare
la lacuna al luogo segnato. Mi pare poi che qui converrebbe
accennare il passo del Ripamonti, perchè il miracolo
venga giustificato dalla storia. Dire, per esempio, che
il Ripamonti fa menzione d'un altro colloquio, con il quale
codesto Conte fu tutt'altr'uomo, ma non lo riferisce; che
l'anonimo tuo deve aver riportata questa prima conferenza
ove l'animo del terribile capo de' banditi fu tocco dalla
grazia, e dopo il quale solo restava quel trambusto d'idee
e di confusi sentimenti, che non poteva a meno di aver
luogo per alcune ore; che è un peccato che dopo le ultime
parole trascritte ci sia una lacuna d'alcune pagine,
segno che quella prima conferenza non fu breve; che è
uno scarso compenso il trovare almeno nelle prime parole
del manoscritto, dopo la lacuna, una pennellata della
selvaggia ed avventata natura del Conte, non dissimile in
questo da molti energici fra' suoi contemporanei. La faccia
del Conte, segue dunque a leggersi nel manoscritto nostro,
ecc.—Ommetterei, per altro, l'idea incidente che dall'infanzia
non conosceva le lagrime, perchè contraddice
allo stato d'ondeggiamenti e rimorsi abituali che hai progettato
di supporre in lui. Il resto è una galoppata di un
cavallo arabo. [Postilla del Visconti].



[228] Per non cadere in contraddizione coi discorsi supposti
nella lacuna, puoi dire facilmente: parlate, parlate
di nuovo, ora che siete con me. Io non so fare l'ascetico,
ecc. [Postilla del Visconti].



[229] Si tratta di Don Abbondio. Intorno a questa stupenda
creazione manzoniana è notevole quello che scrive
l'abate Antonio Stoppani: «Chi crederebbe, per esempio,
che don Abbondio è un personaggio non immaginario,
ma vero? Io potrei declinarvi il nome e il cognome;
ma parce sepultis! Egli era naturalmente un curato, con
cui usava spesso Manzoni nella sua giovinezza. Lo conobbi
anch'io, ma troppo poco per potervi assicurare,
da mia parte, che egli era un don Abbondio in carne
ed ossa. Sentite però un piccolo aneddoto che riguarda
quell'uomo, e che il Manzoni nella sua più tarda età
raccontava come cosa che gli aveva fatto una grande
impressione. Siamo proprio ai tempi della prima giovinezza
del grande poeta. Giuseppe II, che aveva messo
le mani dappertutto e cacciatele fino al fondo nelle cose
di sagristia, fondò a Pavia un seminario teologico detto
Seminario maggiore, celebre soprattutto per i dissensi
che ne nacquero tra la scuola tamburiniana e le curie,
principalmente la curia romana. Alcuni de' più distinti
studenti di teologia delle diocesi lombarde venivano
scelti per compire i loro studi in quel Seminario, e obbligati
a frequentare le scuole dell'Università. Quando
poi si presentavano alle rispettive curie per essere ammessi
agli ordini sacri, dovevano sostenere un esame, come
si fa anche adesso, ma che allora era diretto principalmente
dalle curie ad assicurarsi che i candidati non erano
infetti da dottrine ritenute ereticali. Come il nostro
don Abbondio (daremo questo nome al nostro innominato)
fosse tra i prescelti, non ve lo saprei dire. Forse era
altrettanto distinto d'ingegno, quanto bislacco di volontà.
Il fatto è che don Abbondio andò a compire gli studi
nel Seminario maggiore, e presentossi, a suo tempo,
per ricevere gli ordini alla curia milanese.—Quando
mi presentai all'esame—così narrava al giovinetto Alessandro—l'esaminatore
mi domandò se i parroci erano
d'istituzione umana o divina. Io sapeva benissimo che
loro volevano si rispondesse che erano di istituzione
umana, e, furbo, risposi tosto: d'istituzione umana...
d'istituzione umana!—Il giovinetto, benchè colpito profondamente
dal vedere un curato che in una cosa di
religione faceva dipendere il sì o il no da riguardi affatto
umani, e, se occorreva, affrontava gli ordini con una
menzogna; ebbe l'ingenuità di domandargli, se quanto
aveva risposto nell'esame corrispondeva veramente alle
sue convinzioni.—Oh giusto!—soggiunse don Abbondio:—a
me avevano insegnato ben diversamente
a Pavia; ma se avessi risposto come la pensava io,
non mi lasciavano dir messa.—Il Manzoni volle arrischiare
qualche osservazione; ma il curato tagliò corto
con questa sentenza:—Quando i superiori domandano,
bisogna saper rispondere a seconda del come la pensano
loro.—Non vi pare che in questa sentenza ci
sia un intero programma di saper vivere, di saper navigare,
come si dice? che vi sia insomma scolpito vivo
vivo il don Abbondio de' Promessi Sposi? Mettetelo
in faccia ai bravi, sotto le minaccie di don Rodrigo; poi
sappiatemi dire se il Manzoni ha studiato sul vero fin
da quando era giovinetto». Cfr. Stoppani A. I primi
anni di Alessandro Manzoni, spigolature, Milano, tip. Bernardoni,
1874; pp. 143-148.



Ne svelerò il nome: era don Alessandro Bolis, curato
di Germanedo, piccolo paesello in vicinanza del Caleotto,
la villa avita del Manzoni.



[230] E basta così, mi pare anche dopo che ho saputo la
tua intenzione di fare un ritratto. Attaccherei alle parole:
Se ogni uomo... utopisti più confidenti, ecc. [Postilla del
Visconti].



[231] 1 Prete Serafino Morazzone o Morazone non è un essere
immaginario: ha vissuto e fu amico del Manzoni,
tra le cui carte ho trovato questa letterina che ricevette
da lui: «Ill.ᵐᵒ Signore, Francesco Polvara di Pescarenico,
sapendo il buono affetto che V.ᵃ S.ᵃ Ill.ᵐᵃ ha per me,
desidera che faccia buon ufficio presso di Lei acciò gli
rilascia o tutto o in parte ciò che gli deve per certa
compra fatta colla felice memoria del di Lei padre.
Ascoltate le di lui ragioni su questo, mi dice che la
compra è stata fuor di modo alterata; ma, aggiungendo
io che bisognava avvertire nel far la compra, mi dice
che abbisogna adesso di carità, non potendo pagare per
varii infortunii, e dicendo che tocca alla sigurtà; e dicendogli
io che tocca agli eredi, mi disse che son sei
figli pupilli. A questi vorrei giovare: Pupilo tu eris
adjutor. Ma non vorrei neppure il danno di V.ᵃ S.ᵃ Ill.ᵐᵃ
che però la prego ad informarsi se veramente la compra
è stata fuor di modo alterata, come esso dice e fare
quello che il Sig.ͬ Iddio le ispira. La prego de' miei
ossequiosi saluti al Sig.ͬ Canonico [Luigi Tosi], alla Sig.ᵃ
di Lei Madre, alla di Lei Sig.ᵃ Moglie ed alla Sig.ᵃ
Ospite, e raccomandandomi alle loro orazioni mi dico
con ogni rispetto e stima di V.ᵃ Sig.ᵃ Ill.ᵐᵃ affezionatissima
per servirla Prete Serafino Morazone curato di
Chiuso». Non ha data, ma è anteriore al 1818, nel qual
anno, l'11 di novembre, per contratto rogato dal notaio
Innocenzo Valsecchi, il Manzoni vendette la sua villa
del Caleotto ed i beni che possedeva ne' Comuni di
Lecco, Castello ed Acquate per la somma di lire centocinquemila
italiane.



[232] Lascerei i paternostri del curato. Era padrone di
casa ed è impossibile che non avesse da esercitare allora
l'ospitalità della parola; circostanza utile a dirsi, ma da
non escludersi implicitamente. [Postilla del Visconti].



[233] di tutto questo guazzabuglio? Capisco, ma ce que
vous pensez vaut mieux que ce que vous avez dit. [Postilla
del Visconti].



[234] Questo brano è tratto dal capitolo II del tomo III.
(Ed.)



[235] Lascerei come inutile questo periodetto, o almeno
l'avvertenza che il curato amava rispondere con testi di
Scrittura. [Postilla del Visconti].



[236] Qui termina il capitolo II del tomo III. (Ed.)



[237] La fatica di viaggiare lontano tre miglia è troppo
poca rosa per farne conto. [Postilla del Visconti].



[238] La rabbia di Scilla e i sassi de' Ciclopi fanno un'ironia
che mi pare fuor di luogo, perchè il resto è affare serio.
[Postilla del Visconti].



[239] Direi sacrilega sconoscenza. [Postilla del Visconti].



[240] Direi cavalcatura. [Postilla del Visconti].



[241] Cercò di Tommaso e gli disse. L'avvertenza sul bel
sesso ha un non so come del meschino: cercare di Tommaso
va bene e indica delicatamente ciò che espresso mi
pare che non faccia buon effetto: molto più perchè è una
replica di ciò che dici benissimo sul modo con cui il Cardinale
dava udienza alle donne. [Postilla del Visconti].



[242] Decrepita è troppo: direi un'idea più temperata con
qualche altro termine. [Postilla del Visconti].



[243] Segue, cancellato: «si fermò ad un villaggio vicino».
(Ed.)



[244] Questo brano è il principio del capitolo III del tomo III.
(Ed.)
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