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PREFAZIONE.



Già il titolo del volume spiega che di ciascuna
delle novelle qui raccolte è protagonista
una donna o una fanciulla, dell'aristocrazia,
della borghesia ricca, delle classi medie,
del popolo. Ma non dice, il titolo, che il libro
è molto indulgente, e devo dirlo io. Quando
non sian buone e ingenue, queste mie donne,
sono colpevoli per colpa degli altri, come avvien
quasi sempre nella vita; perchè io credo
che la responsabilità della donna si sia esagerata
sempre, e in questi ultimi tempi sia
stata portata alle stelle da alcuni scrittori, i
quali voglion vedere nella donna La Nemica,
per antonomasia, con iniziali maiuscole.



Di maiuscolo, a mio credere, non v'è il
più delle volte che l'asinità dell'uomo; epperò
il mio libro è indulgente, e raffigura la
donna come una creatura di grazia, che gli
uomini possono condurre a perdizione più presto
e più sovente di quel che la donna non conduca
a perdizione gli uomini; e dà alla donna
una responsabilità ben piccola dei malanni che
può commettere, e a cui gli uomini la incitano

per il loro interesse egoistico, o l'incoraggiano
storditamente con l'esempio.



E se vogliamo a una semplice raccolta di novelle
dare un senso riposto e un significato che
sconfini dalla letteratura, diciamo che il libro
è antifemminista. Antifemminista, perchè annulla
quasi la responsabilità della donna, strumento
duttile di gioia o di dolore nelle mani
dell'uomo savio o malvagio o sciocco. Ma sia
detto questo incidentalmente, perchè voglio tenermi
lontano da discussioni, le quali sono inutili
e uggiose, e desidero piuttosto chiarire, con
la brevità che è necessaria, il concetto al quale
mi sono ispirato, e non in questo libro soltanto,
per vedere e giudicare la vita femminile.



In verità, la donna, che è da alcuni considerata
come una creatura malefica, «instrumentum
diaboli», non diventa pericolosa se non quando
è mal conosciuta e mal trattata; e io conservo
l'illusione che, salvo casi patologici i quali
non ci riguardano e sono oggetto di studii speciali,
la donna sia capace di molto bene, purchè
l'uomo che le è al fianco sappia incuorarla.



Creatura delicata per la sua impressionabilità
viva e profonda, non appena l'uomo sopraggiunge
nella sua vita, ella gli si volge per interrogarlo.
Senonchè, il più delle volte egli non
risponde, perchè non sa; o risponde il falso,
ora dipingendole la vita come un chiostro in
cui ella sarà avvinta per adorare il suo padrone
e signore, ora facendole credere che la
vita è una cosa leggera, arguta, piacevole,
tutta spumante di capricci e di soddisfazioni.

Comunque la donna agisca poi, l'uomo è il solo
responsabile delle azioni di lei. Molti uomini
i quali si lagnano dell'infedeltà della donna,
non si lagnano, chi ben veda, che di se stessi,
come i genitori i quali lamentano la mala riuscita
dei figli, danno una cattiva idea dell'ambiente
in cui li allevarono e dell'educazione che
hanno loro impartita.



La donna è fatalmente infedele all'uomo che
non la comprende, non la cura, non la educa,
perchè la donna ha in sè un fermento di ribellione
istintiva, che solo un'attenzione assidua
e generosa può distruggere. Direi per ciò che
nel campo sentimentale non è tradito se non
l'uomo che vuol esserlo. Perchè la donna non
chiede di meglio che di essere fedele, anche
per la naturale sua inclinazione, la quale la
consiglia a tenersi lontana dalle ansie, dai pericoli,
dalle fatiche dell'inganno. Non chiede
di meglio, ma essendo per natura sua oscuramente
e infantilmente vendicativa, le asprezze
e le volgarità, le offese e le negligenze dell'uomo
cadono in un terreno che produrrà i
frutti più tossici non appena l'occasione se ne
presenti.



Contrariamente a quel che si pensa in generale,
l'adulterio femminile non è già la rivelazione
d'un «punctum minoris resistentiae»
della donna, ma d'un «punctum minoris resistentiae»
dell'uomo a cui ella appartiene; o
piuttosto l'effetto delle deficienze del marito
che delle deficienze della moglie.



È raro l'uomo il quale dia all'amore tutta l'importanza

a cui questo sentimento ha diritto:
siamo in tempi gravi, il rispetto umano ci obbliga
a sogghignare di ciò che noi chiamiamo
sentimentalismi, e per far più presto, molti uomini
giungono al matrimonio dopo una lunga
esperienza della donna da trivio, la sola esperienza
rapida e poco dispendiosa che la fretta
degli affari conceda. Alla vigilia di legarsi per
tutta la vita a una donna, non hanno della
donna che un concetto fisico e dell'amore un
sorridente disdegno.



Ed è doloroso che di questa ignoranza oggi
si faccia pompa come di squisita saviezza e ci
si avvicini al matrimonio come ad una vettura
di piazza, trascinata da un cavallino qualunque,
che è la donna, il quale correrà certamente
per il solo fatto che c'è un cocchiere. Qualche
volta il cavallino s'impenna, rovescia
cocchiere e carrozza....



E allora l'uomo ricorre al codice o al colpo
di rivoltella, perchè ha ragione lui, e il cavallino
doveva correre.



Eppure, di ben poco si nutre la scienza dell'amore:
di bontà e di apparenze gentili. Gli
uomini non sanno che bene spesso tutto dipende
da una parola. Alle parole la donna dà gran
peso: un uomo avveduto con una frase opportuna,
con una piccola garbata parola può vincere
l'irritazione della sua compagna. La donna
ha sete di parole buone e affettuose e le
preferisce talora a un regalo; in generale gli
uomini ignorano questa ingenua virtù femminile
che si accosta per essere accarezzata con

una frase; e in una discussione non sanno aver
pazienza, trascuran l'arte di tacere, trattano la
donna come un avversario temibile armato di
terribili argomentazioni alle quali altre bisogna
opporne senza pietà per debellarlo. Se sapessero
indulgere alla mancanza di logica, che
sovente è la caratteristica delle argomentazioni
femminili, e, non volendo stravincere, se sapessero
spiare il momento per quella parola
buona e tenera, che la donna desidera sempre,
le discussioni terminerebbero presto senza lasciare
strascichi, senza giungere a violenze, che
si possono perdonare, ma che non si dimenticano
più.



Ho detto che la donna è una creatura delicata;
prima di me un classico, il Michelet, l'ha
definita «un être malade». Per quella sua delicatezza,
ella non tollera la volgarità, e l'uomo
è sopra tutto e prima di tutto una creatura
contesta di volgarità.



Egli parla dei suoi amori con cruda spavalderia;
e la donna per abitudine e per prudenza
non ne parla mai in alcun modo. Egli si vanta
delle sue conquiste o, quando è discreto, le lascia
indovinare. Ci son degli uomini, — e mi
dispiace dirlo, son la maggioranza, — i quali
preferiscono al possedere una donna il comprometterla.
La donna ha l'abitudine del silenzio
e del segreto in tutto quello che si riferisce
all'amore; — l'uomo è, per quel che si riferisce
all'amore, assai loquace.



Il suo linguaggio del resto, è in generale, largo
e sbracato: un vocabolario da taverna non

è affatto eccezionale in bocca a un uomo che
parla con altri uomini familiarmente, ma è lontano
dalle abitudini mentali della donna, la
quale non se ne servirà se non il giorno in
cui avrà disceso tutta la scala della perdizione.



È dunque assai facile, per questa diversità di
costume, di vita, d'abitudine, che l'uomo offenda
la naturale suscettibilità della donna,
credendo che perchè egli l'ha avuta, tutto gli
sia permesso; e molte ferite son fatte nei primi
tempi d'intimità piuttosto con le parole che
con le azioni.



Una donna veramente appassionata può prestarsi
a tutti i capricci e i desiderii dell'uomo
che ama e che ha scelto; ma difficilmente perdona
all'uomo che le rammenti con parole volgari
le voluttà segrete a cui egli ha saputo
persuaderla in nome della passione. Ella ben
comprende che la soglia dell'alcova non dev'essere
profanata, che l'amore perde il suo fascino
quando lo si descriva troppo, che l'uomo ha
l'obbligo della discrezione anche di fronte alla
donna da lui posseduta, se non vuole abituarla
alla fredda impudicizia, la quale toglie ogni
attrattiva e ogni merito alla voluttà.



L'uomo che non tien conto di queste sottili
accortezze e di questi pudori tenaci, arrischia
di vedersi tradito presto; l'allieva della sua depravazione
verbosa, avvezza a non arrossir più
dei vocaboli che offendono peggio degli atti
e che non hanno scusa, sarà assai mal preparata
a difendersi dagli assalti che una donna
giovane e bella deve sostenere.






*


Noi usiamo essere severi con la donna che
cade; sia essa fanciulla libera di sè, sia legata
già a un uomo col vincolo del matrimonio.



Fingiamo d'ignorare quali battaglie deve affrontare
una donna per conservarsi onesta; dimentichiamo
quali tentazioni la circondino, in
alto e in basso della scala sociale, e quali avvedute
insidie spiino la sua debolezza, la sua
impressionabilità, il suo bisogno d'amore e di
protezione. «Le donne sono deboli, — ha detto
Pitagora, — perchè non sono sostenute che dal
cuore.»



E male sostenute, possiamo aggiungere, e mal
difese dal cuore che consiglia loro la pietà.
Il più gran numero di donne non cadono già
per un traviamento dei sensi, contro i quali
hanno freni più forti dei nostri, perchè non illanguiditi
dall'abitudine del piacere; ma per
un consiglio di pietà. Esse non sanno resistere
allo spettacolo dell'uomo che soffre per averle,
nè sanno distinguere il vero innamorato capace
di esser loro vicino non solo nell'ora del godimento
ma pur nell'ora del pericolo, dal seduttore
professionale che recita con sapiente ipocrisia
una sua vecchia commedia, e ha già deciso
d'abbandonarle non appena le avrà avute.



Le tentazioni sono innumerevoli intorno alla
donna, fatte di lusinghe e di adulazioni, d'insistenza
e d'audacia; ora esaltata, ora intimorita,
ora impietosita, deve combattere una battaglia

diuturna per difendersi, e passa ogni
giorno attraverso un'atmosfera di desiderio e
di libidine, che le soffia in faccia il suo alito
bruciante.



Se resiste, l'uomo non gliene dà merito; è una
insensibile, una frigida, non ha nervi. Se cede,
tutti la condannano; è una sensuale, una depravata,
una incosciente.



Caratteristica mi è sempre parsa la frase di
Giorgio Byron: «Un passo di là dal decoro è
per la donna un passo verso il precipizio.» Questo
medesimo Giorgio Byron confessa nel suo
giornale d'avere sedotte almeno cinquanta donne,
d'averle persuase a far con lui il passo di
là dal decoro verso il precipizio. Ciò non gli
impedì di scrivere la sua sentenza generale
per le donne che hanno ascoltato lui, per le
donne che ascolteranno gli altri.



È molto maschile questa disinvoltura, e Giorgio
Byron, il quale fu cavalleresco per l'indipendenza
dei popoli, si dimenticò spesso di essere
cavalleresco per le donne che non avevano
saputo resistergli. Fu, insomma, un uomo, ampiamente,
e diede ragione ad Helvetius, il quale
scriveva essere la donna come una tavola imbandita,
che si guarda con occhio cupido prima
del pranzo e annoiato dopo pranzo.



Noi vogliamo che la donna sia onesta; ma
ciascuno di noi ha lavorato più volte e con
entusiastico accanimento a debellare o a mettere
in pericolo quella onestà che sbarrava il
cammino ai nostri desiderii. Sempre pronti a
dettar norme di ben vivere e a creare eccezioni

per il nostro piacere, non teniamo poi conto
alcuno delle lotte che la donna ha dovuto sostenere
per osservar quelle norme e per respingere
quelle eccezioni. L'onestà ci pare una cosa facile
ed ovvia, quantunque abbiam passato molto
tempo della nostra vita a studiare agguati
e a tendere lacciuoli per farvi incappare la donna
che voleva essere onesta.



Una certa equità nel giudicare la donna caduta
è necessaria.



Alla nostra onestà di uomini, la quale consiste,
poco su poco giù, nel non violare il codice,
non si oppongono tanti accorgimenti nemici
quanti vengono preparati alla onestà femminile,
che è di natura ben più difficile.



Un cassiere mal pagato che maneggia ogni
giorno centinaia di migliaia di lire, è assai meno
meritevole di stima che una donna maltrattata
dal marito, la quale non cede alle lusinghe
dei corteggiatori. Il primo può anche avere
innanzi agli occhi la visione del carcere, sufficiente
a trattenerlo da un'appropriazione indebita;
l'altra non ha che la visione d'una felicità
luminosa e infinita, che ogni giorno il corteggiatore
le descrive.



In basso la donna è insidiata dalla povertà.
Nulla mi par così pietoso nel mondo come lo
spettacolo d'una fanciulla povera; a lei negate
non soltanto le soddisfazioni della vanità, pur
forte in ogni cuore di donna, ma gli agi, le comodità,
le cure, che al suo corpo gentile e fragile
sarebbero necessari. E intorno le stanno
uomini, i quali pongono tutto lo sforzo dell'ingegno

e dell'eloquenza nel dimostrarle che se
cederà ai loro desiderii e si toglierà dal cammino
diritto, potrà adornarsi e curare la sua
persona e la sua eleganza, ed essere invidiata,
e vivere in un perpetuo gaudio. Il lavoro l'intristisce,
il timore del domani la sciupa, i cattivi
alimenti e la cattiva abitazione la fan deperire.
E lavora. Lavora fin che trovi un uomo
della sua condizione che voglia sposarla. Egli
la sposa, ma non la toglie alla fatica quotidiana
perchè non può; e un giorno s'ubbriaca e la
batte.



Più su, le tentazioni che serrano tutt'intorno
la donna non sono meno terribili. Se in basso
la mancanza degli agi può tradirla, in alto sono
gli agi che la insidiano, è il suo fascino medesimo
che fa pullulare i desiderosi, è talvolta
la mancanza dei figli, è la maggior coltura che
le dà maggiori bisogni sentimentali, è la vita
stessa con le sue convenienze, i suoi divertimenti,
le visite, i teatri, le feste, che le moltiplica
intorno le seduzioni, è la trascurataggine
del marito, che non sa difenderla e proteggerla,
e si fa vivo il giorno in cui l'accusa e la giudica....



La nostra povera onestà maschile, la quale,
ripeto, è sufficientemente solida quando non incappi
nel codice, ignora questa via crucis di tentazioni.
Noi non siamo tutti i giorni pregati
e supplicati di rubare o di apporre firme false
a una cambiale, come una donna giovane e bella
è tutti i giorni supplicata di darsi all'uno e di
mancar fede all'altro. E se fossimo con tanta

insistenza pregati di commettere il male, non
so quanti di noi non lo commetterebbero, salvochè
non avessimo gli occhi sempre intenti al
codice.



Come possiamo essere severi con la donna
caduta, se teniam conto di tutte le trappole
che furon poste attraverso alla sua strada? Dobbiamo
noi farla responsabile delle adulazioni
che han trovato la via del suo cuore, delle minacce
che l'hanno impaurita, delle insistenze
che l'hanno avvinta, delle abili finzioni che
l'hanno illusa?



I veri responsabili, gli uomini, scompaiono
nell'ombra.



Quando tornate a casa di tarda notte e v'imbattete
in una donna da trivio che vi sorride e
vi chiama, non pensate mai che un giorno ella
fu vergine, che deve aver amato, che si è data
a qualcuno, il quale l'ha abbandonata poi sul
lastrico, e non vi chiedete dov'è questo «qualcuno»
mentre la donna segue la sua via d'abiezione
e di morte?... Quel «qualcuno» può
essere il medesimo uomo, il quale vi ha testè accolto
nella sua casa ospitale, dove tutto sorrideva
e tutto era bello.... Non vogliamo condannarlo?
Ma bisognerebbe essere ingiusti fino alla
bestialità per condannare in sua vece la donna,
che vent'anni addietro gli ha creduto ed è rotolata
giù per la scala del vizio fino alla prostituzione.






*


Che la donna sia irresponsabile socialmente
parlando, è dimostrato da un fatto a tutti noto:
non sente l'amicizia. È rarissimo il caso che vi
fa incontrare due donne le quali siano legate da
una amicizia disinteressata e sincera.



La donna odia la donna. Somiglia in questo
alla gallina. In un pollaio, guai alla gallina
che si ferisce e perde sangue! Tutte le altre
le si precipitano addosso, e a colpi di becco
e di zampe la fanno a brani. È la loro solidarietà,
il loro sentimento d'amicizia.



La donna non è diversa; odia la sua compagna
segretamente fin che l'odio non possa manifestarsi
ed erompere con gioia selvaggia. E quando
mai sarà il giorno in cui l'odio avrà questa
soddisfazione? Quando, naturalmente, la donna
sia caduta e in pericolo.



In occasione di due processi celebri, Steinheil
e Tarnowsky, io mi son piaciuto a interrogar
molte donne sulla sorte che avrebbero riservata
alle imputate. E ricordiamo che le imputate
eran dipinte come donne affascinanti, quale per
bellezza, quale per grazia femminile. Nessuna
delle signore che io interrogai espresse un pensiero
d'indulgenza, nessuna avrebbe accordato
le attenuanti; tutte augurarono la pena di morte,
e qualcuna, — piccola gallina feroce, — si
rammaricò che la morte non si potesse dare con
lunga e squisita tortura.



La donna odia la donna, e non ha dunque il

ristoro di quel sentimento che è tra gli uomini
assai forte. Gli esempii classici dell'amicizia sono
nella letteratura attinti alla vita maschile,
da Patroclo e Achille a Damone e Pizia. Non si
ricordano coppie di amiche le quali sian passate
attraverso i secoli con l'aureola del sentimento
nobilissimo.



Sappiamo che cosa sono le amicizie femminili
di collegio, traviamenti della pubertà inquieta;
più avanti la lotta per la vita, quell'implacato
spirito di gelosia che è così acceso tra le
donne, schiera le une contro le altre. Esse rinunziano
alla terribil forza della solidarietà sociale
e sessuale con una incoscienza maravigliosa,
per procedere sole nella loro via; rinunziano
all'amicizia per l'amore.



Dall'amore, cioè dall'uomo, la donna si aspetta
tutto, gioia, tutela, famiglia, aiuto morale
e materiale, soddisfazione alle piccole vanità
e ai mille desiderii che da fanciulla è andata maturando.
Per ciò la sposa è superba e invidiata;
per ciò, spietate nel loro odio, le une sorridono
delle altre, che abbian vista andar fallita
una promessa o una speranza di fidanzamento.



Ma comunque l'uomo si presenti, sotto le spoglie
d'un marito o quale un amante, egli sarà
la guida e il maestro. La fanciulla è stata educata
in un collegio, nel quale le hanno insegnato
molte cose inutili o sciocche o contrarie al vero;
poi dalla madre, che ha continuato quella
educazione lontana da ogni soffio vitale, quella
educazione che in certi casi può riassumersi nella

raccomandazione di abbassar gli occhi quanto
più è possibile, e di vedere e capire quanto meno
è possibile. Fortunatamente l'una e l'altra
educazione s'accordano anche in un punto, in
un solo punto che abbia valore sociale e potenza
di difesa: nell'insegnare e sviluppare il pudore
della fanciulla. È questo il solo presidio di molte
donne.



La bella candida oca è consegnata dall'amore,
dunque, nelle mani dell'uomo, il quale dovrebbe
plasmarla e avviarla alle prove dell'esistenza,
perchè egli è forte, ed essa debole.


*


Egli è forte.



Tra le menzogne convenzionali della nostra
società, una sopra tutte mi sembra patente: quella
che riguarda la forza morale dell'uomo.



Chiunque abbia vissuto con qualche intensità
e abbia avuto maniera d'osservare uomini di diverse
classi sociali, sa che l'uomo forte è un
esemplare tutt'altro che comune. Quando non
ondeggino tra una timidezza e un'audacia irragionevoli,
passando come tutti i deboli da un
abbattimento eccessivo a un'insensata e inopportuna
arditezza, gli uomini al cospetto delle
avversità trovano difficilmente l'energia per
fronteggiare gli ostacoli e gli avvedimenti per
superarli.



La bella serenità risoluta, indice della vera
forza morale, è rara; più rara l'intelligenza pacata

che giova a preparare tutto un piano di
difesa e ad attuarlo con sagacia.



In verità quella prima menzogna della forza
maschile non è se non la conseguenza d'un'altra
menzogna: l'ipotesi della lotta per la vita.



Mentre ovunque si parla di lotta e di lotte,
molte esistenze crescono, fioriscono e si spengono
senza conoscer da vicino nè la lotta, nè
le lotte, molte esistenze si svolgono con un meccanismo
sicuro, e giungono pacificamente alla
loro meta.



Considerate, ad esempio, l'enorme numero di
professioni regolate da leggi di gerarchia e di
anzianità, la professione degli impieghi, la professione
delle armi, le altre innumerevoli in cui
basta uno spirito mediocre per avere una mediocre
agiatezza; aggiungete da una parte il
rispettabile numero dei ricchi, e dall'altra le organizzazioni
che han tolto la combattività all'individuo,
lo hanno ridotto a gregario e lo fanno
obbedire a una disciplina bassa e stupida;
non dimenticate tutti quelli che non tendono
ad alte vette, non pensano a grandi mutamenti,
non conducono vita intensa di piaceri e di commozioni,
e tutti quelli i quali non abbiano una
personalità tanto spiccata da crearsi intorno
ostacoli e nemici.... E poi dite quanti davvero
lottano nella vita, quanti ne conoscono le ore
torbide, le ingiustizie amare, i giorni pànici, gli
istanti delle grandi risoluzioni.... Quanti?... Io
ho dovuto sorridere più d'una volta, vedendomi
innanzi qualche piccolo uomo, che mi parlava
di lotte sostenute, di guerre e di patèmi, come

avesse dovuto respingere da solo un intero esercito.
E sapevo benissimo che tutta la sua attività
era rivolta ad ottenere la croce di cavaliere
della Corona d'Italia. Avuta la quale,
non si sarebbe più udito parlare dell'atleta.



Molti son foggiati a questa maniera. A sentirli,
si scambierebbero per cacciatori di tigri;
poi la citazione d'un giudice conciliatore o l'obbligo
di testimoniare in un processo li fa sbiancar
di terrore.



La mancanza di lotta fa la mancanza di forza.
La vita degli uomini comuni ha questi due segni:
pace e debolezza; e fin che la pace dura,
i deboli e i forti si somigliano, e si può lasciare
che quelli menino vanto delle virtù di questi,
augurando ai primi di non imbattersi mai nei
secondi.



La lotta è rara, e perciò la forza è rara; il
caratterisma principale della vita è la mediocrità
delle gioie e dei dolori, la volgarità del
meccanismo. Pochi uomini hanno il diritto di
parlar delle lotte della vita come le avessero
viste da vicino, ma tutti ne parlano con gravità
sapiente, cosicchè a un giovane credulo la
vita dovrebbe apparire come una mischia furiosa
in cui migliaia sono i caduti, pochi i vincitori.



Manca invece alla grande maggioranza il maestro,
il dolore; quel dolore che noi fuggiamo per
istinto e che è fonte d'esperienza, che nei cuori
ben fatti consiglia pietà e simpatia invece che
odio e sfiducia.



La vita dei più si svolge senza dolore. Messi

al riparo da ogni colpo perchè non hanno grandi
ambizioni, non mirano in alto, non risvegliano
inimicizie, non si presentano con una personalità
temibile, gli uomini comuni procedono per
una marcia regolare in terreno piano, e nel
loro bilancio morale l'attivo e il passivo hanno
proporzioni sufficientemente eque.



È dunque ingiusto guardar la vita e parlarne
con espressione di corruccio.



Singolarmente avversa e dura per taluni pochi,
è onesta per la grande maggioranza alla
quale non chiede sforzi eccessivi, e dà un profitto
adeguato allo sforzo. Non tutti quelli che
declamano contro la vita, hanno lo scrupolo di
coscienza di chiedersi che cosa han fatto per
meritare meglio di quanto hanno avuto.



Se si conviene, — e bisogna convenire, — che
per tre quarti dell'umanità la lotta e il dolore
non sono se non imagini retoriche, si deve pur
convenire che l'uomo è un debole, il quale mangia,
beve, procrea, e fa correre la voce che l'uomo
è forte. Quando parla di energie e di battaglie,
sembra uno di quei guerrieri giapponesi
d'or sono cinquant'anni, che si coprivano il volto
con mostruose maschere; volevano incutere
paura, e cadevano a centinaia sotto i proiettili
degli uomini senza maschera.


*


L'infinita quantità di donne insignificanti che
s'incontrano in tutti i paesi è pullulata dall'insipienza
dell'uomo, il quale non s'è avvisto che

la sua donna non aveva carattere e non ne aveva
egli stesso tanto da foggiar quello della donna
che gli apparteneva. L'ha lasciata poltrire e
disfarsi nello stagno della sua impersonalità.



E non intendo con questo rilievo pronunziare
alcun anatema, bensì notare appena una necessità
sociale; la massa è naturalmente sfornita
di qualità d'ordine superiore, e maschi e femmine
si confondono in una folla grigia che occupa
molto spazio e forma l'opinione pubblica.



Ma di certo, se in quella folla che passa e
s'avvia alla morte come al coronamento d'una
vita tutta animale, noi ci facessimo a ricercar
qualche tipo che avrebbe potuto salire alla classe
intellettualmente più alta e moralmente più
sensibile, staccandosi in qualche maniera dalla
massa grigia, lo troveremmo con maggior facilità
tra le donne che tra gli uomini.



L'impressionabilità femminile non è che il
germe; s'atrofizza e muore se non gelosamente
custodito e pazientemente sviluppato; dà frutti
copiosi, mortali o salutari, se l'uomo accorto lo
coltiva. E qualche altra virtù è nella donna,
che può formarne la personalità; come lo spirito
di sacrificio, che gli uomini apprezzano solo
egoisticamente, e la tendenza ad affezionarsi a
idee, cose e persone, della quale gli uomini approfittano
per tramutar la devozione in servitù.



Perchè un'anima femminile si apra con fiducia
e prenda quella forma che diciamo carattere,
dev'essere trattata con dignità. La donna
ha bisogno di sentire bensì che chi le sta al
fianco è più forte di lei, ma che non ha nulla

da temerne; e lo comprenderà quando vedrà che
l'uomo, il quale rivolge tutta la sua forza morale
contro le avversità del destino, è sereno
con lei e indulgente, e se la corregge non la
umilia, e se può vincerla in logica e in fermezza
e in coraggio, non ne ride e non ne mena vanto.
La donna ha bisogno, in altri termini, di sentire
che è diversa dal suo compagno, ma non
inferiore. La scienza dice che questo non è vero,
che l'inferiorità della donna è manifesta; ma
socialmente è necessario che non si abusi di queste
verità scientifiche, perchè l'alcova non è il
laboratorio, e la famiglia non è una società d'antropologia:
e la scienza facile in mano degli
imbecilli è assai più dannosa dell'ignoranza.



Fra tanti orgogli che si son voluti riconoscere
alla donna, uno è stato negletto; l'orgoglio d'essere
stimata. Nulla meglio avvilisce una donna
e alla lunga ce la rende nemica, che il tenerla
lontana da ogni nostro pensiero, l'ascoltarla con
distrazione, il tacerle cose le quali si potrebbero
narrarle senza danno, l'appartarla e il richiuderla
in una cerchia d'indifferenza sdegnosa, il
farle sentire ch'ella è, sopra tutto, uno strumento
pel nostro piacere.


*


Ma io mi avvedo che se mi abbandonassi a
notar qui le riflessioni che ho potuto raccogliere
in una vita d'esperienza, scriverei un proemio
sproporzionato al libro e alla sua indole.
Non dimenticherò che questa raccolta di novelle

appartiene, vuole appartenere semplicemente alla
letteratura, e quanto sono andato esponendo,
lungi dall'avere un'intenzione polemica, non ha
che il fine di spiegare a qual concetto mi sono
attenuto, creando questa collezione di tipi femminili.



Che se mi si opponesse essere il mio concetto,
indulgente e generoso verso la donna, il frutto
d'un'esperienza tutta personale, che non prova
nulla, potrei anche concedere; quantunque e la
filosofia e l'arte e le opinioni non siano mai altro
che il frutto d'esperienze personali. E per
ciò il mondo è divertente, e nulla è definitivo e
assoluto.



Per conto mio, potrò mutare d'idea sulla donna
il giorno in cui ne avrò trovata una capace di
condurre a perdizione me; allora dirò anch'io
ch'ella non è se non una creatura malefica,
«instrumentum diaboli», La Nemica con le iniziali
maiuscole....



Ma mi sembra tardi....



Febbraio 1911.



L. Z.










LA MARMOTTA.







I.



Che freddo, che freddo, faceva a Como, in
gennaio!



Del Bisbino non era possibile scorgere la vetta,
incappucciata in una nuvola grigiastra; e sotto
la nuvola s'ampliava una larga distesa di neve;
l'aria gelida soffiava di là, movendo le acque
del primo bacino, che s'accartocciavano per il
brividìo.



Col bavero della pelliccia alzato fino alle orecchie,
gli occhi bassi a schivar certi mucchi di
neve giallastra ond'era disseminata piazza Cavour,
Tullio Sciara accompagnava Estella in quella
inutile passeggiata; e correvano ambedue.



Estella gli lanciò un'occhiata di traverso, e
disse a un tratto:



— Ha il naso rosso!




Tullio si toccò il naso istintivamente, e la sua
amica diede in una risata.



— Anche lei ha il naso rosso, — rispose Tullio
per vendicarsi, — e le gote rosse, e il mento
rosso. Mi sembra una bambola di legno, da un
soldo. È tutta rossa!



— Io sono tutta rosa, — ella osservò pacatamente. — Sono
sempre tutta rosa. Mi vedrà all'albergo,
quando rientreremo.



— Ma potevamo rimanerci! — protestò l'altro. — Che
gusto c'è a intirizzire per le strade?



— No; voglio vedere le mode, le mode di Como....
Quando fa freddo, allora, non si uscirà più?



L'uomo tacque, e seguitò ad accompagnarla,
correndo al suo fianco.



Bisognava farle la guardia; ordine di sua zia;
e proprio a Tullio doveva toccare di far la guardia
a una ragazza di diciassette anni!



Era andato, nel pomeriggio stesso, a Milano,
a trovare quella zia d'Estella; una signora alta,
capelli nerissimi, labbro superiore ombreggiato
da una forte lanugine, occhi neri dallo sguardo
imperioso.



E aveva trovato la signora Anna Arrigoni in
grande scompiglio, ed Estella sbalordita, umiliata,
perchè sentiva d'essere impacciosa.



Estella presso Anna sembrava più fragile e
gentile; la giovinetta bionda presso la scura matrona

pareva d'un'altra razza, per le forme esili,
per le rose delicate del volto, per gli occhi azzurri
senz'ombra. E perchè la zia era inquieta
e perplessa, Estella, seduta al suo fianco, rimaneva
muta, guardandosi intorno come a cercare
un rifugio.



— Che me ne faccio, che me ne faccio, ora, di
questa bambina? — andava ripetendo la signora.



Parlava a Tullio? Parlava all'aria, o a sè stessa?
Egli non avrebbe saputo dire; ma notò che chiamava
bambina sua nipote: abitualmente la chiamava
marmotta; e quando la rampognava, in
giorni comuni, cominciava sempre così: “Tu che
sei una donna, oramai....„



— Ma che cosa è avvenuto? — disse lo Sciara.



— È avvenuto che mia figlia sta male, — rispose
la signora. — Sa, mia figlia maritata, Francesca?
Veda qui: mi hanno telegrafato, e devo
partire per Brescia.... E che me ne faccio, che
me ne faccio, ora, di questa bambina?



— Non può telegrafare a suo padre, che venga
a riprendersela? — domandò Tullio.



La signora Arrigoni fece con la mano un gesto
brusco, subito vinto, e addolcita la voce, rispose:



— L'avevo pensato, naturalmente; ma, nel
più fortunato dei casi, mio cognato non può esser
qui prima di domani, forse domani sera.

Sta a Bellagio, è medico; e non ci sono i forestieri
che si pagano il capriccio di svernare a
Bellagio, come fosse la Riviera? Se ha qualche
malato di conto, non può allontanarsi....



Estella osò interloquire.



— Sì, zia, — disse, — ha proprio un malato
inglese, un vecchio che deve visitare tre volte
al giorno. Me lo ha scritto, papà....



— Vede? — incalzò la signora. — E che me ne
faccio, di questa bambina?



— Non ha un'amica alla quale confidarla?
Un'amica, la quale possa riaccompagnarla da
suo padre?



Tullio aveva il dono d'irritare, quel giorno, la
signora Arrigoni, e lo comprese a un altro gesto
di lei, non finito.



— Andare in cerca dell'amica, ora! — esclamò. — Mentre
il terreno mi scotta sotto i
piedi.... Pensi che mia figlia sta malissimo, e
vorrei già essere al suo capezzale.... La mia
Francesca!



Si alzò d'un tratto, e soggiunse, rivolta allo
Sciara:



— Favorisca un istante.



Egli la seguì; entrarono in un altro salotto,
sprofondato in tale oscurità che Tullio inciampò
prima in una poltrona, poi nel tappeto, e da ultimo
in un tavolino, sul quale si produsse un

tintinnio che gli fece comprendere che i ninnoli
si baciavano.



Ma la signora non vi badò; ritta in mezzo
alla camera, ritta e nera nel nero, gli disse con
voce solenne:



— Febbre puerperale!...



Lo Sciara non capì, e stette muto.



— Febbre puerperale! — ripetè la signora Arrigoni. — Ci
son delle cose che non posso dire
davanti a Estella. Ma lei comprende l'importanza
di questa notizia; le ore sono preziose;
mia figlia è in pericolo, devo correre a Brescia....
Qualche volta una mamma, con una occhiata....
E che me ne faccio di quella bambina?...



La voce della signora tremava ed era velata:
la povera donna, in procinto di dare in uno
scoppio di lagrime, vibrava di sgomento e d'impazienza.



Tullio si decise: le disse:



— Vuole che la prenda io, Estella, e la riaccompagni
da suo padre?



Evidentemente, ella non aveva mai voluto, non
aveva mai pensato altro. Gli serrò le mani con
forza, quasi con violenza:



— Grazie! — esclamò. — Non le disturba?
Può partire subito?... Estella è una bambina,
tutti lo vedono; lei è un uomo maturo; nessuno
potrà giudicar male....




Lo Sciara aveva trent'anni, tredici più di Estella;
a lui, veramente, la differenza non sembrava così
notevole da non sollevare mormorazioni per un
viaggio in quella compagnia; ma forse era acciecato
dalla vanità maschile, e non osò ribattere.
Del resto, la signora aggiunse qualche
cosa, che gli dispiacque meno dell'“uomo maturo„.



— Dopo tutto, — ella disse, — una fanciulla
si può sempre affidare a un gentiluomo, qualunque
sia la sua età.... Vogliamo combinare
subito e vedere l'orario?



Tornarono nella camera dov'era Estella, la
quale non s'era mossa dalla sua poltroncina, e
con la testa reclinata sul petto meditava o piangeva
in silenzio.



— Tu va a vestirti, subito, a preparar le tue
robe, — disse la signora Anna.



La fanciulla uscì senza far motto; e appena
ella fu scomparsa, la signora Anna, dimentica
di guardare l'orario, cominciò a parlare di sua
figlia Francesca e del matrimonio di lei, e di
Brescia e di Milano, e delle speranze ch'ella
aveva in una pronta guarigione.



— Permetta, — interruppe Tullio. — Io faccio
una corsa a casa e allo studio, per avvertire gli
impiegati della mia assenza; poi torno qui a
prendere Estella.




— Vada, vada. Anch'io devo prepararmi a
partire. Ah, come le sono grata! Ah, quanto le
devo! Stasera sarò da Francesca, e potrò passare
la notte al suo capezzale.... Io le devo forse
la vita di mia figlia.



E in questo modo e per questa ragione, Tullio
Sciara si mise in viaggio con Estella e si trovò
a far da guardiano a una fanciulla di diciassette
anni.



II.



Ma subito s'accorse che la marmotta era un
demonio.



Voltate le spalle alla zia, uscita di casa, Estella
cominciò a ridere.



Dovevano caricare il suo piccolo baule sulla
carrozza, e la fanciulla si divertiva, accorgendosi
che il bauletto impacciava il vetturale.



— A metà strada, — ella disse, — o va in aria
il baule, o va in aria il cocchiere!... Quanto mi
piace!



Tullio le lanciò un'occhiata.



— Salga, — ordinò brevemente. — Arrischiamo
di perdere la corsa....



— Ah, ne sarei felice! — ella esclamò. — Perdiamo
la corsa, e così stasera andiamo a teatro.




— Alla stazione, a galoppo! — disse Tullio al
cocchiere.



Sedette a fianco d'Estella, e non aperse bocca.



Egli era pentito della sua generosità. Perchè
sobbarcarsi a un'impresa di quel genere? Perchè
arrischiare d'imbattersi in un amico, il quale
non avrebbe mai creduto all'innocenza d'un simile
viaggio? E se, invece d'un amico, avesse
trovato qualche cliente, di quei burberi moralisti
che vedono il male, soltanto il male, sempre il
male?



— Accidenti alle donne! — pensava Tullio. — Ma
la signora Anna era disperata; avrebbe finito
col darmi lei stessa l'incarico di portar via la
marmotta. È stato meglio offrirsi.... E poi, si
tratta d'un male tanto pericoloso. Febbre puerperale....
Già, io temo che non serva a nulla;
ma non potevo mica dirlo a una madre.... Come
spiattellarle che il viaggio sarà inutile, che sua
figlia morirà lo stesso?... E se anche morisse,
la signora Anna avrebbe la consolazione d'abbracciare
Francesca un'ultima volta, di parlarle....



Lo scosse una risata d'Estella. La carrozza
aveva traballato, passando sulle rotaie del tram,
e più aveva traballato il bauletto....



— Lo dicevo io, — osservò la fanciulla. — Il
baule se ne va! Non arriviamo alla stazione col

cocchiere e col baule. O l'uno o l'altro lo lasciamo
per istrada!



E scoppiò nuovamente a ridere. Lo Sciara
s'irritò.



— Perchè ride? — egli chiese ruvidamente. — Mi
meraviglio: sua cugina è ammalata, e lei
non fa che ridere....



— Ha ragione, — rispose Estella abbassando
gli occhi e mordendosi le labbra. — Mi dispiace
molto per Francesca; ma guarirà, non ne dubiti!
Deve avere un raffreddore....



— Un raffreddore! Che ne sa lei? — osservò
Tullio.



— So che mia zia esagera sempre; quando
uno s'ammala, deve morire; se non muore, si
tratta d'un caso straordinario. Ragiona così, la
zia.... Del resto, non sapeva come sbarazzarsi di
me, e ha colto questa occasione.



— Lei è ingiusta e ingrata con sua zia! — dichiarò
Tullio recisamente.



La carrozza ebbe un nuovo sobbalzo.



— Il cocchiere, il cocchiere! — gridò Estella
ridendo. — Stavolta è il cocchiere che va a capitombolo!



Tullio non potè nascondere un sorriso.



— La prego, — disse poi. — A me non piace
scherzare, e ho altre cose per la testa....



Infilate le mani nel manicotto, Estella si rannicchiò

nel suo cantuccio, e non disse più parola;
ma sulle labbra porpuree le andava errando
un sorriso, e la fanciulla se le mordeva
ad ogni trabalzo del legno per non prorompere
in una risata schietta.



Lo Sciara, guardandola di tanto in tanto, s'accorse
che il suo viso era tutto lievemente velato
da una pelurie aurea appena percettibile, e
notò le ciglia d'oro ipocritamente abbassate, i
capelli d'oro che sfuggivano a ciocche ribelli di
sotto al cappellino bigio.



Venne voglia di ridere anche a lui, vedendola
così compunta, così studiosa di mostrarsi grave.



— Quant'è carina! — pensò.



Ma non sapendo come trattarla, temendone
l'audacia irriflessiva, l'innocenza procace, la civetteria
inconscia, aveva deciso di essere burbero
per tenerla a distanza e impedirle di commettere
sciocchezze. Non gli era mai avvenuto
di osservarla da vicino e a lungo; l'aveva vista
parecchie volte in casa della signora Arrigoni,
presso la quale Estella fungeva da marmotta, e
Tullio non se n'era mai occupato.



La grazia di lei gli pareva una rivelazione
tutta nuova, e se ne sentiva impacciato più che
sorpreso, non avendo pensato mai che la marmotta
di casa Arrigoni era una giovinetta, e una
giovinetta bella.




D'un tratto, ella alzò il capo e guardò in faccia
il suo compagno.



— Che cosa ha per la testa? — domandò.



Tullio la fissò interrogativamente.



— Ma sì. Ha detto poco fa che ha altre cose
per la testa, — riprese Estella. — Quali cose?



— Ciò non la riguarda, — rispose lo Sciara,
secco.



E pensò: — Che sfacciata!



Ella pensò: — Che asino!



III.



Alla stazione fu un grosso guaio.



Tullio era corso a prendere i biglietti, lasciando
Estella innanzi al banco dei giornali; e proprio
dopo pochi passi lo Sciara s'era imbattuto in un
amico, in quell'Ernesto Giuliani, che tutti conoscevano
per uomo maligno e incredulo.



Il Giuliani era alto, smilzo, la pelle giallognola;
e di fronte a lui, Tullio Sciara, più basso, robustamente
piantato, col volto dal colorito acceso e
la bella barba nera a punta, figurava benissimo.



Il Giuliani l'aveva visto discendere dalla carrozza
con la fanciulla, e gli aveva tenuto dietro
fino allo sportello dei biglietti, ove s'incontrarono.




— Parti? — domandò Ernesto Giuliani.



— Sì, una breve scappata, — mormorò Tullio.



— Ti ho visto in buona compagnia, con una
ragazza magnifica.



— Mia nipote, — disse Tullio per troncare
ogni investigazione.



— È una bellissima fanciulla, — insistette il
Giuliani. — Non me ne avevi mai parlato.



— Può darsi; la ritorno ai suoi parenti, a Bellagio.



— Ah, vai a Bellagio! Io vi farò compagnia
fino a Como, perchè di là devo procedere per la
linea del Gottardo. Vado in Isvizzera per affari.



Tullio si morse le labbra. Non appena fu in
possesso dei biglietti, corse presso Estella, che
teneva nelle mani un fascicolo illustrato.



— Quanti bei libri! — ella gli disse, accennando
al banco ov'eran disposti in ordine i volumi
e i giornali.



— Sì, andiamo; non si tratta di questo, ora, — rispose
Tullio frettolosamente.



— Ne ho comperato uno, perchè aveva una
copertina così elegante! — seguitò Estella. — L'ho
pagato una lira. È troppo?



E ciò dicendo. Estella gli porse il fascicolo.
Tullio vi gettò un'occhiata.



— Mio Dio! — esclamò. — Che cosa le viene
in mente? L'Almanach des cocottes!




E si mise il fascicolo in tasca, guatando Estella
con un'occhiata irosa.



— Mi ascolti, — soggiunse, poco curandosi
dell'espressione di stupore e di malcontento
ch'era sul viso della giovinetta. — Ho trovato
un amico, un seccatore. Gli ho detto che lei è
mia nipote. Se quello sciocco ci raggiunge, bisogna
che ci diamo del tu; io farò da zio, e lei mi
chiamerà zio. Ha capito? Non mi chiami Sciara.
Quello è un maligno, e potrebbe pensar male....
Io non imaginava che ci avrebbe seguiti in treno....
Speriamo che non ci veda; corra, corra....



Tutto questo era detto tra il frastuono della
folla, dei fischi, tra il fumo delle vaporiere, mentre
si spediva il baule e poi correndo lungo il
binario per giungere al treno.... Estella rideva,
e si volgeva ogni tanto a guardare se il facchino
la seguiva con le valigie....



Non avrebbe mai sognato nulla di più divertente;
l'avventura aveva del romanzesco; dar
del tu allo Sciara, e fingersi sua nipote! Che
complicazione! Se almeno quel seccatore li
avesse raggiunti davvero, obbligandoli alla commedia!
Ma chi era, ma dov'era? Come si poteva
dargli nell'occhio?



— Qua, — disse Tullio. — Salga! E tu, fa presto,
metti giù la roba; questa valigia nella rete;
va, chiudi lo sportello.




Congedato così il facchino, Tullio esalò un
grande sospiro di sollievo: Estella si sporse dal
finestrino a guardare.



— Sapristi! — esclamò lo Sciara. — Non si
metta in mostra!... Il Giuliani può vederla e
salire.



Era precisamente ciò che Estella desiderava;
ma obbedì e si ritrasse, mettendosi a sedere di
fronte a Tullio.



— Allora, — ella disse, — mi restituisca il mio
libro.



— Che, che! — egli rispose. — Non è un libro
per lei! Sono sciocchezze da bambini, racconti
noiosi....



— Non è vero niente affatto! — dichiarò la
giovinetta con fermezza. — Io voglio sapere che
cosa sono queste cocottes e voglio veder le incisioni.
Mi dia il libro!



— È inutile che lei insista. Il libro lo tengo io.



— Mi dia il libro, o mi metto a gridare! — minacciò
Estella.



— Ma sì, ma benone, ma non mancherebbe
altro! — esclamò Tullio disperato. — Si metta
a gridare, e così crederanno che.... Mi arresteranno
per ratto....



— Io voglio il mio libro....



— La finisca, la finisca. Ci vorrebbe suo padre
qui!




— Col papà, io grido quando non mi obbedisce, — annunziò
Estella.



Tullio stava per rispondere: “Suo papà è un
imbecille„, ma si trattenne in tempo. Rispose
invece:



— Io non sono suo padre, l'avverto. Io non
ho tenerezze paterne. Lei gridi pure, e nascerà
uno scandalo nel quale il suo buon nome.... Insomma,
la prego di finirla.... Ha diciassette anni,
non uno!...



Egli avrebbe continuato ancora a lungo, se in
quell'istante lo sportello non si fosse aperto, ed
Ernesto Giuliani non fosse salito col più lieto
sorriso sulle labbra.



— Ti ho trovato! — egli disse. — Ho visto tua
nipote affacciata.... Speravo che tu mi aspettassi....



Tullio scambiò uno sguardo d'intesa con la
giovinetta e fece la presentazione:



— Il mio amico Ernesto Giuliani; mia nipote
Estella....



— Accidenti alle donne! — pensò poi, mentre
il treno usciva dalla stazione e ciascuna vettura
passava sulla piattaforma, mandando uno strepito
sordo di ferramenta traballanti.







IV.



Se fosse stata veramente nipote di Tullio Sciara,
Estella non avrebbe fatto meglio.



Era una nipote birichina e civettuola, affettuosa
e impertinente, che dava del tu allo Sciara
con una franchezza mirabile.



— Mio zio, — ella diceva al Giuliani, — mio
zio è molto severo con me. Anche ora, alla stazione,
mi ha strappato di mano un libro che
avevo comperato col mio denaro....



— Ti prego di non ricominciare, — interruppe
Tullio, il quale si sentiva a disagio in quella
commedia, e temeva sempre di commettere
qualche imprudenza che rivelasse al Giuliani la
verità delle cose, o lo facesse pensar male della
fanciulla affidatagli.



— Insomma, — dichiarò Estella, — io voglio
sapere che cosa sono le cocottes. Lei, signor
Giuliani, sa che cosa sono le cocottes?



Per prima risposta, Ernesto diede in una risata
sonora, che fece oscurare il viso della giovinetta.



— Mi perdoni, — disse poi, — mi perdoni, signorina;
ma la domanda è così impreveduta!...
Le cocottes? Certamente, so che cosa sono; sono

certi cavallucci che si fanno con la carta. Ma
non capisco....



— Capirà subito, — spiegò Estella. — Io ho
comperato l'Almanach des cocottes, e mio zio
me l'ha tolto di mano, dicendo che non è una
lettura per me....



S'arrestò, al vedere il Giuliani che si smascellava
dalle risa, tanto da dover curvarsi e piegarsi,
e da aver gli occhi pieni di lagrime.



— L'Almanach des cocottes! — andava ripetendo. — Ah,
ma che bella idea! E dove l'ha
scovato? Guarda se deve andare a pescare l'Almanach
des cocottes!... Certo, è una lettura....
Ah, ma che bella idea, che bella idea!



Estella ne fu indignata: fissava stupefatta il
Giuliani, fissava Tullio, il quale rideva a sua
volta, trascinato dall'impeto allegro dell'amico;
e il viso della fanciulla si coperse d'ombra,
mentre le sopracciglia le si aggrottarono:



— Tu e lui, — disse allo Sciara, — siete d'accordo
per prendervi beffe di me; ma io voglio
il mio almanacco.



— Le assicuro, — rispose il Giuliani, asciugandosi
gli occhi, — le assicuro, signorina, che
nessuno si beffa di lei. Io non mi farei lecito
simile contegno; ma si ride per il caso; il caso
d'una signorina, che vuol leggere un almanacco
in cui si parla di cavallucci di carta....




— Cavallucci, cavallucci! — ella borbottò. — Ma
se sulla copertina c'era una donna in camicia?...



Il Giuliani ricominciò a ridere; ma il volto
mortificato d'Estella e il broncio a cui s'erano
raccolte le sue labbra lo persuasero a smettere.
Dovette pensare alle più paurose vicende, a uno
scontro ferroviario, a un'inondazione, alle ultime
disgrazie lette nei giornali, per tornare serio; e
finalmente vi riuscì.



— Che vita si fa a Bellagio? — egli disse per
sviare la conversazione. — In questi mesi non
dev'essere troppo piacevole il soggiorno.



Allora Estella raccontò la sua vita. Lei faceva
la padrona di casa, perchè il babbo era medico
e la mamma sua era morta da anni. Vigilava
che tutto andasse bene, che l'appartamento fosse
in ordine perfetto, che la colazione e il pranzo
fossero in tavola all'ora stabilita, e così scorreva
il giorno senz'avvedersene; e quando le rimaneva
un po' di tempo, leggeva i libri che le aveva
regalato il papà, certi vecchi libri, che ormai sapeva
quasi a memoria. La primavera e l'estate
erano molto divertenti, perchè arrivavano i forestieri,
e lei aveva alcune amiche tra le villeggianti;
ma in casa sua non veniva nessuno
perchè suo padre non voleva impacciarsi di visite;
e l'inverno e l'autunno, la povera Estella
rimaneva tutta sola.




— Qualche volta, — proseguì, — la zia Anna
viene a prendermi e mi conduce a Milano; ma
non vado d'accordo con la zia; è troppo pedante;
e dopo otto giorni ch'io sono da lei, io
penso ad andarmene, e lei pensa a sbarazzarsi
di me....



Stette un momento in silenzio, poi, rammentando
la sua parte, si volse a Tullio, e aggiunse
con perfetta sicurezza:



— Per ciò, zietto, quando vieni tu a trovarci
è una gran festa; non è vero? Lo zio mi porta
sempre molti regali, molta roba bella di Milano,
e io gli voglio un gran bene. Non pei regali,
s'intende, ma pel suo garbo, perchè ci tiene
compagnia, e sa fare certe conversazioni interessanti
con papà....



Tullio era scandalizzato. Ascoltava il racconto,
dissimulando a fatica la maraviglia per la fantasia
della giovinetta, la quale descriveva minutamente
la vita con quello zio da commedia e
inventava espressioni di squisita tenerezza per
lui. Egli pensava intanto che a Bellagio non
aveva messo piede da almeno dieci anni e non
sapeva neppure dove stesse di casa sua nipote.



Ma Estella insisteva con una volubilità d'imagini,
con una padronanza dell'argomento, con
tal verosimiglianza di aneddoti e di particolari,
che Ernesto Giuliani fu tutto preso dal quadro

di quella semplice vita di famiglia, e non potè
celare il suo entusiasmo.



— Hai un tesoro, — disse a Tullio, — un tesoro
in tua nipote! Tienla cara; ti vuol tanto bene!



— Che bestia! — pensò Tullio.



E rispose ad alta voce:



— Ma sì, ne sono orgoglioso.... Del resto, hai
udito: io sono gentile, io le porto i regali....
Faccio quel che posso, insomma....



Estella non battè ciglia, e la sua bocca non
ebbe il minimo fremito di riso; forse ella cominciava
davvero a credere d'essere nipote di Tullio
Sciara....



Quando il treno rallentò, entrando nella stazione
di Como, Ernesto Giuliani ripetè alla giovinetta
la sua ammirazione, e di nuovo la raccomandò
all'affetto dello zio. Estella accolse le
lodi con modestia, a occhi bassi, ma sicura e
tranquilla.



V.



Il vetturale al quale Tullio aveva dato ordine
di condurli all'imbarco del battello, osservò che
non v'erano battelli in partenza a quell'ora.
Tullio rimbeccò che v'era un battello diretto a
Bellagio. Il vetturale gli rispose sorridendo che

la corsa era “facoltativa„, e che quel giorno,
non essendovi mercati, la corsa non si effettuava.
Tullio sfogliò l'orario, guardò, rilevò l'errore
commesso.



Ne fu sbalordito e spaventato.



— Non c'è il battello, — egli disse alla ragazza
con voce tremante. — Come fare? Bisogna passar
la notte insieme.



— Meglio, — rispose Estella, ridendo. — Andremo
a teatro!



— Che teatro, che teatro! — esclamò Tullio
sbuffando. — Io la condurrò in un albergo, e
quanto a me, dormirò in un altro....



Estella giunse le mani con atto di repentino
terrore.



— No, — disse, — per carità, non mi abbandoni!...



Non voleva: aveva paura di rimanere sola all'albergo;
che cosa avrebbero pensato di lei?
come avrebbe potuto dormire? chiudersi a chiave,
stava bene; ma chi assicurava che nella camera
attigua non vi fosse un ladro? Sarebbe morta
per l'orrore soltanto a pensarvi....



Ella s'era tutta sbiancata in volto, e tremava
davvero in tal modo, che Tullio non potè nemmen
tentare di persuaderla, non si sarebbe mai
detto fosse la medesima, che poco prima rappresentava
la commedia con sì astuta perizia.




Lo Sciara non insistette; salì in carrozza, diede
l'indirizzo dell'albergo, e si rassegnò, mentre
Estella racconsolata rideva, gli stringeva le mani
in un impeto di gratitudine.



All'albergo offersero dapprima una camera con
letto matrimoniale, poi due camere comunicanti.
Tullio dovette dire che la ragazza era sua nipote,
e chiedere due camere contigue, ma separate;
e volgendosi, s'accorse che il viso d'Estella, alle
prime offerte del direttore dell'albergo, s'era fatto
di porpora.



— Finalmente, — pensò, — capisce qualche
cosa; capisce l'impaccio di questa situazione....
Accidenti alla signora Anna e a tutte le femmine!



Ma il turbamento d'Estella scomparve subito,
e salendo le scale, ella s'avvicinò allo Sciara, e
gli disse sottovoce:



— Ancora nipote? Quanto mi piace!



Tullio chiuse fuggevolmente gli occhi. Era agitato
lui, ora: la freddezza, il dominio dei nervi
lo abbandonavano d'un tratto; l'intimità imprevista
di quelle scene gli intorbidava il pensiero;
e non poteva dir nulla alla giovinetta, ch'era
superba di sentirsi in mano di lui, sotto la sua
protezione.



Le camere belle, nitide, luminose, eran tappezzate
con carta chiara; e ciascuna aveva un camino

nell'angolo, una tavola nel mezzo, un letto
tutto bianco; l'impiantito era lucido, quasi sdrucciolevole.



Estella fece portare subito le legna pei caminetti,
e rimandò la cameriera. Volle accendere
ella stessa il camino nella camera di Tullio.



E deposto il cappello, gettati i guanti, inginocchiata,
dispose le legna sottili e poi le grosse, vi
diede fuoco, e rimase a guardare la fiamma che
andava allargandosi tra le legna che crepitavano.



Tullio, seduto in una poltrona, fissava la figurina,
così gentile con la selva di capelli d'oro
accendentisi ai riflessi del fuoco. Nulla di più
soave che la linea di quel corpo ancora un
po' magro e aspro nei contorni; nulla di più grazioso
che i movimenti della giovinetta inginocchiata,
la quale seguiva con gli occhi le fiamme
azzurrastre e gialle, e andava perdendosi a poco
a poco in qualche sogno....



Ma d'un tratto si riscosse, e balzò in piedi.



— Fra cinque minuti, — disse, — la camera
sarà riscaldata.



Tullio sorrise senza rispondere.



— Sono contenta, — seguitò Estella. — Qui si
sta molto bene. Non le pare che si stia molto
bene? Nessuno sa che noi siamo qui: è una vera
fuga. La zia ci crede a Bellagio, o in via di arrivarvi.
Che mistero, che segreto!




Lo Sciara interruppe:



— Ascolti. Nessuno deve sapere mai che abbiam
passato la notte all'albergo. Mai, ha capito?
Noi partiremo domani in modo che suo padre
ci creda provenienti da Milano, e lei non dirà
mai a nessuno quello che ci è toccato stasera.
Me lo promette?



— Glielo prometto, — rispose Estella.



— Forse lei non comprende, — soggiunse
Tullio, notando un certo dubbio nella giovinetta. — Ma
comprenderà più tardi, quando conoscerà
il mondo e le sue cattiverie. Mi obbedisca senza
discutere, se ha fiducia in me.



Ella rispose:



— Ma obbedirò certo, senza discutere. Io ho
molta fiducia in lei!



Tullio sorrise di nuovo, guardandola. Ella era
tanto placida, tanto ingenua, ch'egli sentì quasi
vergogna del turbamento ond'era stato colto poco
innanzi, e si rinfrancò d'un subito, come uscisse
da un incubo.



— Suvvia, nipotina, — disse ridendo, — vuole
che scendiamo a pranzare?



— Non osavo dirglielo, — rispose Estella con
un breve rossore alla fronte. — Ma io ho una
fame da lupo, anzi da lupa.



— Andiamo, allora, lupetta!



E Tullio si credette così padrone di sè, che

passò un braccio attorno al busto della fanciulla,
e, appoggiandosela al fianco, l'accompagnò per
le scale fino alla sala da pranzo.



VI.



Non c'era nessuno, nella sala ampia, illuminata
a luce elettrica; l'impressione del vasto locale,
coi tavolini pronti e non occupati, sarebbe
stata malinconica, se la gaiezza d'Estella non vi
avesse diffuso immediatamente calore e simpatia.



Il pranzo fu allegro; Tullio e la fanciulla mangiarono
con appetito e chiacchierarono con vivacità,
quasi con entusiasmo. Estella non beveva
vino, abitualmente, ma non disse nulla al suo
compagno, e lasciò ch'egli facesse recare una
bottiglia di vino valtellinese, infocato e piacevole,
che le diede, con un'ardenza insolita, una instancabile
vivacità.



Ella rideva e raccontava; raccontava certi piccoli
episodii della sua piccola vita, certe scappatelle
con le amiche di Bellagio, e Tullio notava
il candore di quelle bricconerie, la purezza di
ciò che la fanciulla credeva tanto furbesco e
malizioso. Egli si vedeva di fronte a Estella, in
quell'albergo di Como, in pieno gennaio, e si

stupiva pel primo dell'avventura impreveduta e
innocua.



— Io non ho mai bevuto lo sciampagna, — ella
disse a un tratto.



— Ebbene? — domandò Tullio sorpreso.



— Ebbene.... vorrei berlo! — dichiarò Estella
sorridendo.



— Questo poi, no, — rispose lo Sciara. — Uno
zio non offre lo sciampagna alla nipote; lo sciampagna
è un vino sospetto, e non si usa in famiglia....



— Me lo faccia assaggiare, — pregò la giovinetta
con voce carezzevole. — Se non mi prendo
un po' di spasso oggi, in questa serata misteriosa,
quando me lo prenderò, dunque?



— Ahimè, che logica infelice! — mormorò
Tullio.



— Io non devo dire mai che ho passato la
notte all'albergo con lei; e non dirò nemmeno
che ho bevuto lo sciampagna. Sarà un segreto
che mi farà tanto, tanto piacere....



Ella s'era sporta innanzi, implorando con gli
occhi ceruli, e mostrando col suo sorriso i piccoli
denti nella bocca pura e fresca. Tullio s'accarezzò
la barba, pensieroso.



— Temo che le faccia male, — obiettò. — Non
è abituata a bere più vini....



Estella diede in una risata; se Tullio avesse

saputo che non era abituata a berne neppure
uno!



— E se si ubbriacasse, — continuò lo Sciara, — quale
scandalo, quale vergogna!



— Mi faccia assaggiare; bagnerò appena la
punta della lingua, — insistette la fanciulla. — È
un capriccio. Non farò altri capricci, glielo
prometto; dopo, sarò molto buona.



— Mi aveva promesso d'obbedire senza discutere, — osservò
Tullio.



— Ha ragione; le chiedo scusa....



Allora, vedendola pentita, non sapendo egli
stesso perchè, Tullio ordinò lo sciampagna.



Quando l'udì crepitar nelle coppe, gorgogliante
nel suo bel colore di topazio, Estella diede in
esclamazioni di gioia. Era uno sciampagna un
po' dolce, e invece di bagnarvi la lingua, la fanciulla
ne bevve una coppa intera.



— È delizioso, sa? — disse poi. — Le sono
molto grata. Volevo bere lo sciampagna, perchè
le mie amiche non l'hanno bevuto mai;
ora so qualche cosa più di loro.



— Ma non può dirlo, — rispose Tullio sorridendo.



— Che importa? Quando si sa, si sa: io voglio
sapere per me; e se le amiche parleranno
ancora di sciampagna, io sorriderò, e nessuno
capirà nulla....




— Bel gusto! — esclamò Tullio ridendo.



Dopo pranzo, Estella risalì nella sua camera
a mettersi il cappello. Voleva uscire a veder le
mode di Como; aveva pensato alle mode di
Como, tanto per trovare un pretesto a fare una
passeggiata sotto i portici e pel Lungolario. Nel
frattempo, Tullio studiò le partenze dei battelli;
fingendo d'arrivar da Milano alle nove, si poteva
partire la mattina alle nove e mezzo, e diede
gli ordini all'ufficio dell'albergo.



Estella ricomparve: aveva al collo una stola
di pelo nero.



— Ho scovato nel baule il mio gatto, — disse. — Questo
è un gatto che veniva sempre a miagolare
nel mio giardino; poi l'ho trovato da un
pellicciaio in forma di stola e l'ho comperato.
Costa quindici lire, ma tiene caldo.



Sorrideva, accarezzando la stola, che le cingeva
il collo come una leggiadra gorgiera e le
allargava le spalle. E uscirono.



Che freddo, che freddo, faceva a Como, in
gennaio!



Del Bisbino non era possibile scorgere la
vetta, incappucciata in una nuvola grigiastra; e
sotto la nuvola s'ampliava una larga distesa di
neve; l'aria gelida soffiava di là, movendo le
acque del primo bacino, che s'accartocciavano
per il brividìo.




Col bavero della pelliccia alzato fino alle orecchie,
gli occhi bassi a schivar certi mucchi di
neve giallastra ond'era disseminata piazza Cavour,
Tullio Sciara accompagnava Estella in
quella inutile passeggiata, e correvano ambedue.



Videro le mode, nei negozii sotto i portici, ed
Estella svelò che ella si vestiva sempre a Milano,
dove si pagava più caro, ma si era veramente
a ragguaglio delle novità.



— Non è vero ch'io vesto bene? — chiese a
Tullio. — Non sono sempre elegante?



— È un gioiello, — rispose Tullio, squadrandola
da capo a piedi, con attenzione. — Anche
il gatto le si addice molto, perchè è scuro e dà
rilievo ai capelli e al colorito....



S'inoltrarono per la strada lungo il lago, ma
era tutta buia, e soffiava un rovaio pungentissimo.
Estella procedeva a capo basso, con le
gonne appiccicate al corpo, battendo le palpebre
per la polvere e pel vento; Tullio s'era tirato il
cappello fin sugli occhi e andava alla ventura,
senza rispondere ai frizzi della fanciulla, che lo
beffava pel suo modo di camminare.



— Badi a non cader nel lago! — gli diceva di
tanto in tanto. — Occhio ai pesci!... Il vento le
porterà via la barba!...



Il vento gli portò via il cappello, ed egli dovette
correre perchè non andasse a finir nell'acqua;

e la fanciulla assistette alla corsa, ridendo
a voce alta, con un riso squillante e sonoro
che veniva da un'anima senza sospetto.



— Ora torniamo, — ella disse, quando Tullio
fu di nuovo al suo fianco. — Lei ha troppo
freddo, e non voglio farle male. Io mi sono tutta
rinfrescata.



— Rinfrescata? — ripetè lo Sciara. — Aveva
caldo?



— Un poco, — mormorò Estella impacciata.



— Quel Valtellina e quello sciampagna bruciano
come il fuoco, e io sono astemia, non ho mai
bevuto una goccia di vino in tutta la vita....



L'espressione del viso di Tullio, il suo stupore
e il suo sdegno furono così comici, che Estella,
invece d'impaurirsene, diede nuovamente in una
risata chiarissima.



— Non è cortese ciò che lei fa, — disse Tullio
con voce severa. — Non deve prendersi giuoco
d'un amico e rischiare di sentirsi male per un
piacere così sciocco.



Estella abbassò il capo e non rispose. Il rimprovero
diritto e rude l'aveva percossa duramente.







VII.



La cameriera aveva alimentato il fuoco nei
caminetti, e le camere erano caldissime.



Quando furono sulla soglia, Estella domandò
con voce malsicura:



— Non viene a farmi compagnia?



Tullio, al suono della voce velata, alzò gli occhi,
vide che la fanciulla aveva pianto.



— Che cosa c'è? — disse. — Ha il viso bagnato
di lagrime.



— Non viene a farmi compagnia? — ripetè
Estella.



Lo Sciara la seguì nella sua camera, di cui la
fanciulla richiuse la porta. E nuovamente egli
chiese:



— Perchè piange?



— Mi ha tanto, tanto rimproverata, — ella
mormorò. — E ho sentito che ha ragione di
chiamarmi sciocca.... Ma nessuno mi rimprovera
mai.... Il papà dice che sono buona e faccio tutto
bene.... Per ciò un rimprovero mi fa più effetto....



Lo Sciara si smarrì; dovette resistere all'impeto
subitaneo di stringersi la fanciulla tra le
braccia, di baciarla e d'accarezzarla come una
bambina; trasse dalla tasca il fazzoletto e le

asciugò gli occhi, mentre Estella riprendeva a
sorridere.



— Le domando perdono, — disse Tullio. — Sono
stato villano, lo riconosco, ma io non ho
abitudine di trattare con le signorine.... E poi,
me le fa così grosse!.... Sua zia diceva ch'è una
marmotta; io pensava che fosse una marmotta
davvero.... E invece mi fa queste bricconate....
Le domando perdono, sono confuso, riconosco
d'essere stato villano... Ma che vuole? Non sono
abituato a trattare con le signorine....



Egli andava ripetendo queste frasi, dritto innanzi
a Estella, con la bocca a un dito dalla
bocca di lei; ed ella sorrideva, lasciando che egli
le asciugasse gli occhi e le sfiorasse i capelli
con la mano.



Tullio si rannuvolò e s'allontanò di qualche
passo.



— È finita, non ci penso più, — annunziò
Estella. — Guardi che disordine: il baule aperto!
Si sieda: là, nella poltrona, presso il fuoco; lei
ha tanto freddo.... Del resto, aveva ragione, sa?
Il vino non mi ha fatto nulla, ma se fossi caduta
ubbriaca, col cappellino sul naso, per le
vie di Como?... A pensarci, mi viene un brivido....
Perchè non risponde? Mi tiene ancora il
broncio?



Tullio, seduto nella poltrona presso il fuoco,

come aveva ordinato Estella, volse il capo e
disse:



— No, cara. Sono contento che non pianga più.



— Le piacciono i profumi? — domandò Estella.



Era inginocchiata e frugava nel fondo del suo
piccolo baule; ne tolse una bottiglia sottile, la
stappò, si drizzò in piedi.



— Questo, — disse, — l'ho comperato a Milano,
all'insaputa della zia, perchè la zia dice
che le signorine non devono profumarsi, come
se la nostra pelle fosse diversa dalla sua. È
Houbigant e costa orribilmente, ma a me piace
molto.



Così dicendo, gettò alcune gocce sul guanciale,
se ne versò altre sulle mani, si avvicinò a Tullio,
e prima ch'egli pensasse a difendersi, gli
tolse il fazzoletto dalla tasca e glielo profumò.



— Ci sono le mie lagrime stupide, — ella
disse, — qua dentro, e ora ci metto un po' del mio
profumo. In questo modo si ricorderà di me....



Parve sbalordita per le sue stesse parole e rimase
con la mano alzata e il fazzoletto nell'altra.



— Le sue lagrime mi sono molto care, — rispose
Tullio, chinandosi a raccogliere un fumacchio
con le molle, ed evitando di guardare
la fanciulla. — E io mi ricorderò di lei anche
quando il profumo sarà svanito, anche quando
lei mi avrà dimenticato....




Estella gli restituì il fazzoletto prestamente
con un gesto quasi sgarbato.



— Io non dimentico, — ella disse. — Io non
dimentico nulla!



Il tono con cui le parole furon pronunziate
era insolitamente netto ed energico, e squillò
nella piccola camera. Tullio alzò lo sguardo; gli
parve che l'anima vera della fanciulla vibrasse,
facendo intravedere la donna di domani.



— La ringrazio, — egli rispose. — Ma è troppo
giovine per ricordarmi a lungo. Avverranno
altri casi nella sua vita, avrà altre gioie, troverà
persone che le saranno più care, e io a poco a
poco scomparirò nell'ombra....



Estella crollò il capo; avvicinata un'altra poltroncina,
vi sedette e allungò i piedi sul bordo
del camino. Tullio guardò quei piccoli piedi arcuati,
chiusi nelle scarpe di vernice nera.



Nessuno parlò per lungo tempo. Ambedue
fissavano il fuoco, la brage, i disegni che l'arsione
aveva inciso lungo i ceppetti e i tizzoni.
Pareva un mondo quel focolare, nel quale i più
sapienti edifici si corrodevano lentamente, crollavano,
si disperdevano in cenere; e ogni tanto
risonava un gemito lungo delle legna più umide,
e si sarebbe detto il gemito di quel povero
mondo che rovinava.



Tullio pensava alla cara personcina che gli

sedeva allato e ch'egli avrebbe potuto stringersi
al petto, solo stendendo un braccio; e la cara
personcina pensava a lui, stupita ella stessa di
quel pensiero insistente.



— Vede ch'io sono tutta rosa? — disse a un
tratto. — Lei mi ha chiamata bambola di legno,
io sono rosa, invece, tutta rosa.



— A questo pensava con tanta gravità? — chiese
Tullio sorridendo.



Una fiamma vermiglia le si diffuse repentinamente
pel volto.



— No, — rispose.



— E a che cosa pensava, allora?



— No, — ripetè Estella seccamente.



Vi fu un'altra pausa. Un tizzone crollò, trascinando
quelli che lo premevano; Tullio riprese
le molle, accomodò il rogo sul quale Estella
gettò qualche altro legno.



— Vuole prendere il tè? — chiese lo Sciara. — Anche
per il tè è astemia?



— Non c'è bisogno di rimproverarmi! — osservò
bruscamente la fanciulla.



Si fissarono in viso; sentivano l'uno per l'altra
un rancore sordo, improvviso, come, avvertendo
la stranezza del loro contegno, fossero
stati malcontenti delle parole e degli atti, e avessero
voluto liberarsi da quella onda di sentimento
da cui erano a poco a poco insidiati.




Tullio resistette al corruccio che lo invadeva.



— Vogliamo essere gentili ancora? — egli
disse.



Suonò il campanello elettrico, e fece recare
il tè.



— Mi aiuti, — pregò Estella, scuotendosi a sua
volta. — Portiamo questa piccola tavola innanzi
al fuoco, e prendiamo il tè da buoni amici. Sono
molto rozza, non è vero? Qualche volta io penso
che la vita continua in quel paese perduto mi
fa diventare selvatica. A essere gentile, faccio
uno sforzo....



— È sincera, — osservò Tullio. — Io posso
leggerle nell'anima.



— Spero di no, — ella interruppe prestamente,
mentre di nuovo le si diffondeva pel volto un
rossore vivo.



— La sua anima è così nera?



La giovinetta scosse la testa, angustiata, e non
rispose.



VIII.



Innanzi alla piccola tavola, su cui era il servizio
da tè, con le ginocchia che quasi toccavano
le ginocchia, scaldati dal buon fuoco borbottante,
ritrovarono l'allegria e l'intimità.




Tullio chiese alla fanciulla se Ernesto Giuliani
le fosse piaciuto; ed ella ne fu inorridita. Era
brutto, smunto, smilzo, e rideva troppo, dimenandosi
come avesse avuto qualche malanno
indosso. Non le piaceva; non doveva essere
buono; i suoi occhi lampeggiavano pieni di malignità
e guardavano obliquamente, sfuggendo
lo sguardo degli altri.



— Dunque, non lo sposerebbe? — domandò
Tullio.



— Ma io non sposerei nessuno! — esclamò la
giovinetta indignata. — Non ho mai pensato a
sposarmi: che me ne faccio d'un marito? Io
sono molto utile al mio papà, e non voglio lasciarlo.
Tutte le mie amiche pensano al marito
per uscir di casa; ma io sto bene, a casa mia,
sono la padrona, e il mio papà è tanto contento
di me, che non saprebbe vivere se io lo abbandonassi!...
E sposare il Giuliani, poi! Che le viene
in mente? Neppure se mi offrisse un trono! Io
voglio vivere quieta e libera.... Forse sono stata
sconveniente col suo amico? Forse ho parlato
troppo, e lei ha creduto che mi piacesse?



Tullio dovette rassicurarla. Ma quando fu sicura,
ella lo aggredì a sua volta:



— Lei, invece, perchè non si sposa? — disse. — Non
ha trovato nessuna che le piaccia?



Lo Sciara tacque, guardandola.




— Ha capito? — riprese la giovinetta. — Le
ho chiesto perchè non si sposa? Quanti anni ha?



— Trenta.



— A trent'anni, un uomo deve prender moglie, — dichiarò
gravemente Estella. — Può sposare
una ragazza giovane; dicono che tra marito
e moglie deve esserci una differenza di quattordici
anni....



Si fermò di repente, e sentì che le saliva alla
faccia una vampa; cercò di dominarsi, rovesciò
il bricco dell'acqua, si confuse.



— Che sciocca! — ella disse. — Io faccio degli
sproloqui inutili, e poi ne arrossisco. Lei deve
avere un'idea ben meschina di me.



— No, cara, — rispose Tullio. — Mi ha chiesto
perchè non mi sposo, e glielo dico subito: perchè
le mie condizioni finanziarie non me lo permettono
ancora. Io devo pensare a mia madre
e a due sorelle più giovani di me. Forse, un
giorno, lavorando, lavorando molto, riuscirò a
migliorare la mia situazione, e allora potrò avere
una famiglia mia....



Estella congiunse le mani impetuosamente,
con espressione di preghiera.



— Per carità! — disse. — Sono stata molto
indiscreta; e l'ho obbligato a dirmi cose che
forse le dispiacciono. Sono una selvaggia, non
capisco nulla, non so trattenermi.... Che opinione

si farà di me, lei?... Ma è la prima volta che mi
trovo sola con un uomo, e non so come si deve
fare....



Tullio diede in una risata.



— Cara innocente! — egli esclamò. — Lo
credo, che è la prima volta che si trova sola
con un uomo! Ma non mi ha dato nessun dispiacere.
Si confessano a malincuore i segreti
delle colpe e dei vizii; dire che si vive del proprio
lavoro non è doloroso; il fatto non è umiliante....



— Anzi, è bellissimo.... Io ho sognato sempre
di sposare un uomo che vivesse del proprio la....



Si morse la lingua. Ormai era fatta, s'era tradita,
e la sua confusione fu tanta, che gli occhi
le si velarono di lagrime. Guardò Tullio, il quale
giocherellava con un coltellino e pareva non
aver udito, ma egli alzò il capo, e disse:



— Anche il suo papà vive del proprio lavoro....



— Sì anche il mio papà, — esclamò Estella,
felice ch'egli le avesse gettata quell'ancora. — Anche
il papà lavora molto, e studia sempre, e
basta a tutto.



Lo Sciara guardò l'orologio.



— È tardi, — osservò. — Domattina partiremo
col battello delle nove e mezzo. Lei è stanca, e
ha bisogno di riposare....



Estella voleva negare e trattenerlo, ma non osò.




Riattizzarono il fuoco, rimisero a posto la piccola
tavola, e si salutarono.



La giovinetta diede la mano a Tullio. Dopo un
attimo di esitazione, egli si chinò, impresse un
bacio lungo sulla mano dalle dita sottili, mentre
Estella impallidiva sorridendo.



IX.



Fu un viaggio triste. Splendeva il sole, ma ancora
sibilava il vento gelido.



Ricoverati nella sala sottocoperta del battello,
per lungo tratto viaggiarono in silenzio; poi
Tullio domandò:



— Ha dormito bene?



— Non ho chiuso occhio l'intera notte, — rispose
Estella. — E lei?



— Neppure io....



Seguì una pausa. La giovinetta riprese:



— Sarà stato il tè.



Lo Sciara non disse parola, e allora Estella
soggiunse, dubitosa:



— Ascolti.... Mi ascolta?... Io ho pensato stanotte
che sono stata insoffribilmente cattiva con
lei, e l'ho fatto ammattire tutto il giorno. Ne ho
un vero rimorso, e temo che lei mi lasci con
una pessima impressione. Non so come farmi

perdonare; non ho più tempo per dimostrarle
che sono buona....



Tullio interruppe:



— La giornata che abbiamo passato insieme
è stata un raggio di felicità per me.



— Anche per me, — disse Estella, respirando
come liberata da un peso. — Ero felice; non
avrei mai voluto che apparisse l'alba. Se mi si
concedesse ancora un giorno così bello....



Tacque; s'accorse di dire troppo. Ma Tullio
volle udire e incalzò:



— Che cosa farebbe?



— Qualunque sacrificio, — confermò Estella
incoraggiata. — Ho pensato stanotte che mi taglierei
tutti i capelli, per ottenere questa grazia;
poi ho riso da sola, perchè sarei orribile, e lei
si vergognerebbe di una ragazza tanto brutta, e
non mi condurrebbe in viaggio e all'albergo.



— Io, — disse Tullio, — mi lascerei tagliare
la mano sinistra, per riavere, non un giorno,
ma molti giorni come quello che abbiam passato
insieme.



— Che bella coppia! — esclamò la giovinetta. — Lei
senza mano, e io senza capelli!



Risero, e fu l'ultimo lampo di gioia. Poi a poco
a poco, la malinconia li vinse, il silenzio li riprese;
squadrarono con rancore, quasi con odio,
i viaggiatori che di stazione in stazione andavano

prendendo posto nella sala e disturbavano
il muto dialogo delle loro anime. Estella sentiva
un amaro nodo alla gola, un desiderio di piangere,
come se ciascuna toccata del battello l'avvicinasse
a un destino triste; e per trovare forza,
dovette dirsi che suo padre l'aspettava.



— Sente il suo profumo? — chiese Tullio. — È
nel mio fazzoletto, con le sue care lagrime....



Ella non rispose; volse il capo, guardando
fuori, perchè l'amico non vedesse che nuove
lagrime le facevano velo agli occhi.



Tullio riprese:



— Ricordi la promessa. Nessuno deve sapere
mai che noi abbiam passato insieme un'intera
giornata.



— Mai! — ripetè la fanciulla. — Mai, nessuno
al mondo. Sarà il nostro segreto.



E non dissero più altro. Solo, quando il battello
toccò Bellagio ed Estella s'avviava all'approdo,
ella mormorò ancora con voce addolorata:



— Ahimè, come tutto finisce!







X.



La signora Anna Arrigoni, giunta a Brescia,
trovò la figlia Francesca aggravatissima; e pochi
giorni di poi, la giovane sposa moriva. Fu
per tale ragione che la signora Anna si stabilì
a Brescia; volle allevare ella stessa il bimbo
della figlia sua e dar mano alla casa, poichè il
genero non poteva togliersi ai suoi affari.



Estella e Tullio furono rapidamente ripresi
dalla vita d'ogni giorno. Tullio si gettò al lavoro
con rabbia, tentando di obliare e illudendosi in
pari tempo che con una volontà sovrumana,
con uno sforzo tenace avrebbe raggiunto la ricchezza
di cui aveva bisogno per tornare a Bellagio,
ripresentarsi a Estella e ricondurla seco
per sempre; ma a mano a mano ch'egli procedeva,
il tempo affievoliva il ricordo, la volontà
declinava, lo sforzo si faceva ordinario.



E passarono dieci anni, senza che Estella e
Tullio si vedessero; dieci anni, lunghi nei giorni
di patimento, fugaci nelle poche ore di gaudio
e di piacere.



Un giorno a Firenze, mentre una giovane signora
bionda stava affacciata alla finestra dell'albergo
e guardava in giardino, un uomo passeggiava

pei viali, fumando e fermandosi qua e
là a osservare i cespi di rose e sul prato una
tempesta di margherite gialle.



Era, sì, mutato; alla barba e ai capelli si mescolavano
numerosi fili argentei; rughe precoci
gli solcavano la fronte, e un'espressione strana
animava il suo volto. Ma la signora lo riconobbe
alla prima occhiata; e senza riflettere, discese,
entrò in giardino, andò incontro all'uomo, che
s'era chinato a raccogliere qualche margheritella.



Egli alzò il capo, udendo il fruscìo della veste
sulla ghiaia; e d'un subito, alla sveltezza della
figura, alla luce che veniva da quegli occhi ceruli,
anch'egli riconobbe la signora.



Un largo sedile era a ridosso d'una magnolia
lussuosa. Essi presero posto e parlarono.



La signora bionda s'era fatta incontro all'uomo
con un subitaneo tumulto nel cuore, il volto imporporato
da una fiamma di verecondia quasi
timorosa. Nulla aveva essa perduto del riserbo
e della grazia d'un giorno. Era diventata più
bella, ma l'anima rimaneva sempre chiarissima
e dolce.



L'uomo era sorridente e freddo. La sua parola
incalzava, facile ai madrigali, ricca di adulazioni
e di lusinghe, accorta e calcolatrice, tanto che
la donna lo interruppe.



— E lei, — disse, — non ha preso moglie?




— Io? — egli rispose ridendo. — Ah no! Ho
rinunziato al matrimonio, perchè diffido di tutti
e non ho alcuna inclinazione alla famiglia, che
è una noia e un impaccio. Meglio vivere divertendomi
e lasciando che si sposino gli amici....



Rise ancora, con un riso sinistro. Allora la
donna capì l'espressione del volto, che le era
parsa strana: libertinaggio; e chinati gli occhi
perchè egli non potesse leggerle nello sguardo
lo spavento per la cruda rivelazione, stette ad
ascoltarlo, notando che anche la voce di lui era
diversa da quella d'un giorno, divenuta rauca e
mordace.



— Lei ha fatto bene a maritarsi, — egli diceva. — Ma
noi uomini possiamo sfuggire agevolmente
a questa sorte e io tento sfuggirla
con la cura più meticolosa.... Del resto, alla mia
età, pochi pericoli mi insidiano ormai, in questo
campo.... Ma lei è felice; i suoi magnifici occhi
hanno uno sguardo tanto calmo, che dicono la
pace e la soddisfazione.... Io l'ammiro molto....
La sua bellezza è nobile e squisita....



Mentr'egli parlava, la signora andava osservando
che una mano di lui, posata sopra un
ginocchio e guantata, rimaneva sempre immobile,
come inerte, come lignea. Egli s'accorse di
quello sguardo insistente, quasi interrogativo, e
disse, con accento breve d'indifferenza:




— Mi guarda? Ho perduto la mano, in rissa,
una notte....



Fu stupito vedendo che la signora impallidiva.



— Ebbene, — soggiunse, — che c'è? À la guerre
comme à la guerre....



— La mano sinistra! — esclamò la donna
quasi con un grido. — Non ricorda più nulla?



— Che cosa devo ricordare? — egli domandò
ancora sorpreso.



— Nulla, ha ragione! — ripetè la donna con
voce spenta.



— Lei si ferma a lungo qui? — egli continuò. — Permetterà
che ci vediamo?



I suoi occhi acuti circondavano e cinghiavano
il bel corpo agile della signora.



Ma questa si alzò di scatto.



— No, — rispose. — Non mi fermo; dovevo
partire stasera, ma partirò subito.... Raggiungo
mio marito a Londra.



Gli tese la mano; egli la strinse, freddo, perduta
ormai ogni speranza di seduzione.



Così si lasciarono, e nella vita non s'incontrarono
mai più.










IL DIALOGO DELLE BAMBOLE.







È venuto il cronista a dirmi:



— Si rammenta, direttore, di quella giovane
bionda, che alcune sere fa, a teatro, era in un
palco di fronte al nostro?... L'hanno trovata
morta, a letto.... Si è uccisa iersera. Ascolti.



Ascolto. Risuonano le voci rauche degli strilloni,
che gridano per calli e per campi, lontano
e vicino: Il supplimento! Il supplimento!



Supplemento di non si sa che cosa, è un foglietto
a due centesimi, che si pubblica in occasione
d'avvenimenti drammatici, e che il popolino
compera e legge con avidità. Il supplemento
narra oggi la morte della giovane bionda, che
ho visto a teatro.



Non era sola a teatro. Dirimpetto a lei sedeva
un uomo sulla trentina, il cui volto bruno, e
l'espressione decisa risaltavan nettamente sul
fondo d'oro opaco del palchetto.




La sua compagna aveva annodati i capelli in
trecce strettissime attorno alla testa, quasi per
costringere l'impeto e nasconder l'opulenza della
chioma, che sotto i raggi della luce elettrica
mandava bagliori aurei. Era assai giovane, la
sconosciuta; e a quando a quando posava le
mani sul parapetto del palco, mani guantate di
bianco, lunghe e sottili.



— Vuol venire a vederla? — mi chiede il cronista.



— Che? A vedere il cadavere? La ringrazio!



Il giovanotto sorride; ha visto tanti cadaveri,
tanti spettacoli di lutto con l'occhio indifferente,
che la mia avversione gli pare bizzarra.



— Perchè si è uccisa? — domando.



— Per il silenzio.



Guardo il cronista che non batte ciglio.



— Per il silenzio di chi? — interrogo.



— Per il silenzio della città, pel silenzio di Venezia....



— Il silenzio uccide?



— Pare....



— Ci sarà un'altra ragione, via! Quel giovanotto
che l'accompagnava era suo marito?



— No, signore. Era il suo amante....



— Allora l'amante l'avrà tradita, abbandonata....
Di silenzio non si muore....



Ma non ho ancora affermato questo principio,

che già ne dubito.... Perchè non si muore di silenzio?
Perchè il silenzio non deve uccidere?
Che sappiamo noi di ciò che sente l'anima d'un
altro?



Vado alla finestra, scosto la cortina, e guardo.
Piove; piove da stamane, lentamente, lentamente,
e tutto il campo sul quale prospettano le
finestre del giornale luccica d'acqua. Laggiù, a
sinistra, rade figurette nere salgono e scendono
il ponte; un bambino col cappotto bigio e il berretto
rosso torna dalla scuola, e tiene in mano
un piccolo paniere.... Poi il ponte resta qualche
minuto deserto, e tutto il campo è deserto.... Le
finestre delle case di fronte son chiuse e dentro
non vi si vede che nero.... Ah questa Venezia
immobile e taciturna, come è diversa da quella
che conoscono gli stranieri, tripudiante nelle
luci primaverili, calda e sensuale!... Eppure qui
nascono, in questo silenzio, le più gaie e le più
voluttuose donne del mondo....



— Io ho interrogati tutti, il portiere, il direttore
dell'albergo, la cameriera che la serviva
abitualmente, e tutti mi han detto che si lagnava
d'una cosa sola, del silenzio.... Ce silence, ce maudit
silence!



— Han trovato danaro?



— Sì; milleduecento lire.



— E l'amante?




— L'amante è partito da tre giorni, ma deve
tornare domani....



— Lei è molto ingenuo, — osservo al cronista. — L'amante
non tornerà nè domani nè doman
l'altro: la ragazza lo sapeva, e si è uccisa....



— Scusi, direttore, — mi rimbecca il giovanotto. — Con
quelle milleduecento lire poteva
raggiungerlo.



— Se avesse saputo dov'era, naturalmente....



— E allora? Ci son tanti uomini, tanti giovani.... — mormora
il cronista.



— Lei pensa che la ragazza doveva darsi a lei?
Avrebbe fatto un buon negozio, disgraziata!...
Non ci sono tanti uomini, come non ci sono
tante donne; qualche volta, c'è un uomo solo,
c'è una donna sola; ed è la volta in cui ci si
uccide....



— Talchè, lei crede, direttore, che si sia uccisa
perchè l'amico l'ha abbandonata?



— Non credo nulla....



— E tutti dicono invece che si è uccisa pel
silenzio, — insiste il giovanotto.



Io non rispondo e ascolto. Ascolto, — cosa
strana, — il silenzio, che è quasi materiale, quasi
tangibile, che si può ascoltare come uno strepito....
È il silenzio delle campagne sepolte sotto
la neve, quel silenzio che disperderebbe senza
eco la voce più forte.... Ecco d'un tratto, di lontano,

vien l'onda metallica d'uno scampanìo affievolito,
velato, sordo; poi cessa, a poco a poco,
e il silenzio si stende di nuovo, implacabile,
senza confine.... Ecco ancora: il grido gutturale
d'un gondoliere, che gira con la sua gondola
l'angolo d'un palazzo: Sta....i! E null'altro, per
un quarto d'ora, per un'ora, forse fino a domani....
L'acqua cade monotona e sul ponte passano
adagio adagio, guardando i gradini lubrici,
le figurette nere.... Perchè non si sarebbe uccisa,
abbandonata e sola in questo insopportabile
manto di silenzio, straniera fra stranieri?



— Come si chiamava?



— Wanda, era polacca; diciannove anni; fuggita
di casa con quel signore che lei ha visto a
teatro.... Ha lasciato una lettera per la sua famiglia,
e si è tirata un colpo di rivoltella al cuore....



— Male; si sbaglia quasi sempre; meglio in
bocca o alla tempia; meglio di tutto, una rivoltella
per ciascuna tempia....



— Direttore, lei ha fatto studi speciali? — mi
chiede il cronista esitando.



— Non si sa mai....



— Con una rivoltella sola, Wanda non ha
sbagliato! — dichiara il giovanotto trionfalmente.



— L'ammiro. Aveva il polso fermo.



— Le polacche non ischerzano! — dichiara
di nuovo il giovanotto.




E la frase mi fa ridere. Se ben mi ricordo,
deve avere avuto un'amante polacca, l'anno
scorso, incontrata a una pensione di Lido. Egli
parla da conoscitore....



— Non si è mai lagnata della partenza del
suo amico, Wanda Zablinsky, — insiste. — Ma
sempre del silenzio, della malinconia, della pioggia....
Diceva d'avere imaginata una Venezia tutta
diversa, tutta diversa.



— Voleva il caldo in dicembre? Fa caldo a
Varsavia, in dicembre?... Perchè l'ha condotta a
Venezia, quell'imbecille? Doveva condurla al
Cairo....



— Ma il silenzio? A Varsavia questo silenzio
non c'è!



— E se il silenzio le faceva tanto male, perchè
non è partita? A Londra, a Parigi, a Roma,
a Napoli, c'è il rumore, il bel rumore che vi fa
vivere della vita altrui, e vi fa dimenticar la
vostra....



— S'è perduta, s'è smarrita, è rimasta, ed è
morta, — dice il cronista.



— Lei parla come una pietra tombale.



Ma non parliamo più, nè io, nè lui. L'ombra
è discesa repentinamente dal cielo bigio, e nell'ombra
splendono sul campo i fanali a gas, illuminando
il lastrico bagnato; qua e là, dentro
le finestre, rilucono le lampade a petrolio....




— Viene a vederla? — riprende il giovane.



— Andiamo.



Il cronista m'accompagna per le calli dove
non sempre si può tener l'ombrello aperto, in
causa della strettezza; e incontriamo pochi viandanti,
appena riconoscibili alla fioca luce del gas.
In verità, per godere questa ombra e questo
silenzio, occorre un'anima temprata alla solitudine
e sicura di sè; per non soffrirne, un'anima
indifferente e molle.... Che importano il silenzio
e l'ombra a questi veneziani miei amici, che
hanno qui le case, la famiglia, la gioia?... La
loro gioia è sepolta nell'ombra e nel silenzio,
come lo scrigno dell'avaro in un sotterraneo
misterioso.



Ma Wanda Zablinsky non aveva più nulla: fuggita
di casa per un uomo, e abbandonata dall'uomo
pel quale era fuggita, la famiglia lontana,
la gioia perduta.... E il silenzio l'ha presa
tutta e l'ha schiacciata.



Mi fermo. Il cronista è innanzi all'albergo;
parla col portiere, poi col direttore. Quest'ultimo
mi viene incontro, e mi saluta.



— Non lascio passare nessuno, — dice. — Ma
lei, la stampa non ha barriere.... Abbiamo telegrafato
alla famiglia.... Se ne parlerà ancora
molto? Queste chiacchiere ci recano danno.... Io
avrei piacere che la si finisse.... Fortunatamente

abbiamo pochi forestieri, in questa stagione....
Che caso! È dispiaciuto a tutti.... Un caso di nevrastenia;
non poteva sopportare il silenzio. Povera
bambina! Le signore hanno mandato fiori,
molti fiori.... Vedrà.... È al numero trentaquattro,
secondo piano....



Salgo. La porta del numero trentaquattro è
vigilata da una guardia di città, che mi lascia
passare, riconoscendo il cronista.



E varcata appena la soglia, un profumo denso
mi si precipita incontro, un profumo di violette,
di tante violette, che la stanza illuminata ha
preso il colore d'ametista carico. Violette dovunque,
sciolte sul cassettone, sul tavolino,
sparse a terra, annodate a guisa di ghirlanda
intorno allo specchio, il quale rifletteva ieri
l'imagine della fanciulla e rifletterà domani l'imagine
d'un passante annoiato.



E che silenzio! Veramente il silenzio è assai
greve in questa camera. Ce silence, ce maudit
silence! Le finestre guardano sul Canalazzo, che
una bruma pesante ha invaso; non si vede più
nulla, e la notte è calata prima del tempo. S'ode
battere ritmicamente una goccia dalla grondaia
sulla tettoia che ripara l'entrata dell'albergo: è
un colpo isocrono, esatto, che segna il tempo
come un pendolo, e dice che piove, che continua
a piovere.... E null'altro. Ho guardato ogni cosa:

c'è sul cassettone un pettine di tartaruga chiara
costellato di strass, che scintillano tra le violette;
più qua un nodo di velluto nero, disposto
forse per esser messo tra i capelli, e un piccolo
specchio da mano, chiuso in una cornicetta
d'avorio.



Ho guardato ogni cosa; all'altro lato della camera
è il letto col cadavere, ma non ho ancora
osato gettarvi lo sguardo, e sento gli occhi del
cronista che immobile nel mezzo della camera
deve fissarmi con curiosità, non comprendendo
la mia ripugnanza.



E infatti, ho torto.



Non c'è nulla di ripugnante nello spettacolo
che mi si para innanzi, quando a capo scoperto
mi avvicino al lettuccio d'ottone rilucente. Wanda
è distesa, le mani lungo i fianchi, i capelli lunghissimi
tutti sciolti; indossa un abito di velluto
nero, che dà un risalto terribile al pallore del
volto, e tramuta i capelli in un vero fiume d'oro
lucido. Ha gli occhi chiusi, cerchiati d'azzurro,
e le labbra bianche.



E le donne, dopo averla composta, l'hanno
quasi sepolta sotto le viole, cosicchè il letto e i
guanciali paiono una distesa di fiori su cui la
giovane si sia adagiata per riposare.



— Ma che cosa è? — dico stupito, sottovoce.



Presso il volto della morta vedo un altro visetto

con gli occhi aperti, sorridente, un visetto
da bimba, che il cumulo delle viole m'aveva di
prim'acchito nascosto.



— È la sua bambola, — mi risponde il cronista
sottovoce. — L'hanno trovata al suo fianco
e ve l'hanno lasciata.



La bambola! È una bambola bionda, vestita
di velluto nero, come la fanciulla; e ride con
gli occhi aperti, mettendo in quel muto spettacolo
ferale una nota di vita, un'espressione ribelle
di vivacità, che fa pensare alla bambola
come a persona vera.... Era la sua amica, e le
si è stesa al fianco, e sarà seppellita con lei. Gli
occhioni azzurri mi fissano allegri e ingenui,
quasi dicessero: — Non rattristarti: io e Wanda
stiamo bene, riposiamo tra queste viole belle;
è molto piacevole riposare così.... Io l'ho vista
piangere ed ora dorme tranquilla; io so tutti i
suoi segreti, e so che ha fatto bene a morire....
Non risvegliarla: lasciala passare!... —



La bambola sembra veramente felice di trovarsi
con la padroncina, con tanti fiori, e i suoi
occhi ridono e il suo visetto roseo ha un significato
di soddisfazione quasi comica.



— Non ha lasciato lettere? — chiedo sottovoce.



— Una lettera, che fu sequestrata, alla famiglia.
Mi pare d'averglielo detto.



— E all'amante, nulla?




— Nulla.



— Bene. Il disprezzo!



E non so perchè, questo mi fa tanto piacere
che m'accorgo di parlare ad alta voce.



— È tornata alla bambola! — concludo con
voce più sommessa.



A vederla così bianca, così bionda, così giovane,
composta nell'abito di velluto nero, chiuso
al collo severamente, si pensa che l'amore sia
un frutto ancora acerbo per lei, e che la bambola
le convenga meglio.



La straniera abbandonata nella città del silenzio
è tornata alla bambola, come alla sola amica
verace.



Ieri sera, hanno avuto un colloquio: tutt'e due
bionde e vestite di velluto, tutt'e due smarrite e
ingenue hanno scambiato i loro piccoli pensieri.



— Io sono sola, — ha detto la fanciulla. — E
soffro, soffro molto. Che devo fare?



— Io non soffro, — ha risposto la bamboletta di
cera e legno. — Sono allegra perchè non ho
cuore che batta. Senti che rido?



— Il mio cuore batte troppo, batte orribilmente,
e mi fa male.... Non posso ridere.... Vedi
che piango?



— Perchè non lo fermi, il tuo cuore? Fermalo,
se ti fa male, e potrai ridere, dopo.



— Tu credi?




— Sì: io ho visto una volta un orologiaio,
presso la vetrina in cui vivevo prima che tu mi
comprassi, ho visto un orologiaio il quale ha
fermato il suo orologio, che avanzava e correva
disperatamente, che batteva come il tuo cuore....
Il cuore non è il tuo orologio? E se è pazzo e
ti fa male, tu devi fermarlo.



Allora la fanciulla ha adagiata la bambola sul
letto, e ha preso l'arma.



— Aspettami. Ora lo fermo.



E posando il capo sul guanciale presso il capo
della bambola, ha lasciato partire il colpo.



— Ecco, il cuore è fermo! — ha detto la bambola. — È
fermo, e non ti fa più male. Dormiamo.



La fanciulla s'è addormentata per sempre, e
la bambola, con quel suo lieve riso, con gli occhi
azzurri sbarrati, ne vigila il sonno e mi
guarda per dirmi che tutto va bene.



— Usciamo! — mormoro sottovoce. — Lasciamole
stare!...



Raggiungiamo la soglia e apriamo cautamente
la porta; ma prima d'abbandonare la camera
color d'ametista, spengo la luce elettrica.



— Così dormiranno meglio, — osservo al mio
compagno.



Egli annuisce con un cenno del capo, senza
comprendere; e usciti dall'albergo, riprendiamo
in silenzio la via, per le calli taciturne e oscure....










LA FILOSOFIA DI MINNI.







Minni tornò a casa verso le cinque d'una pesante
giornata sciroccale. Aveva fatto gli acquisti
pel pranzo e recava un paio d'involtini
con la carta rosea, tenendoli nella piegatura
delle braccia. Senza curarsi della folla che si
stendeva da piazza Colonna a piazza Barberini,
aveva percorso tutta la strada col passo svelto
e leggiero, temendo d'essere soprappresa dalla
penombra del crepuscolo.



E giunta a casa, in quella strana via Campania,
che, a un passo da Villa Umberto e da via
Veneto, sembra ancora la strada d'un villaggio,
non selciata, deserta, popolata la sera dai gatti,
Minni salì una scala ed entrò nella sua camera
al primo piano.



Ella abitava da lunghi mesi col marito quella
vasta camera mobigliata in via Campania. Nel
mezzo era il letto di ferro, assai largo; a destra,

Minni aveva improvvisato un gabinetto da toeletta
con un bel lavabo e mille piccole cose per
l'abbigliamento; a sinistra, un'agrippina, sulla
quale Minni aveva drappeggiato una stoffa di
seta a colori vivaci; e v'era la tavola da pranzo,
che si trasformava poi in tavola da lavoro, e
disposte ai capi, due poltroncine. Così in quell'angolo,
la sala da pranzo succedeva al salottino,
secondo le ore; e una grande lampada a
petrolio illuminava e riscaldava il luogo, poichè
non v'era stufa.



Minni, bionda e graziosa, una di quelle donne
il cui corpo stupisce per l'esatta perfezione delle
linee e la cui anima chiude insospettati tesori
d'energia, stese la tovaglia, mise sulla tavola
due piatti, due posate, due bicchieri; e sopra
un piatto più grande espose tutto il pranzo: salame,
formaggio, ulive, una scatola di sardine.
Poi v'erano una bottiglia d'acqua, un fiaschetto
di vino, il pane.



Minni guardò un istante quei poveri preparativi,
e per renderli meno tristi, piantò in mezzo
alla tavola un vasetto di vetro con un mazzolino
di fiori. Accese la grande lampada a petrolio,
che doveva riscaldar la camera, e aspettando
l'ora che il marito facesse ritorno, sedette
sull'agrippina a leggere.



Leggeva un romanzo nel quale i milioni danzavano

una ridda vertiginosa con le avventure
più gaie. Da tempo, Minni leggeva soltanto per
non pensare, per non sentire la miseria immeritata,
e appena la distraevano dalla lettura le
grida e gli schiamazzi dei monelli, i quali verso
l'imbrunire s'impadronivano delle strade circostanti
e facevano chiasso sino a sera.



Alle sette, ella udì aprir l'uscio nel corridoio,
e indi a poco s'aperse la porta della camera, ed
entrò Giorgio.



— Buona sera, Blì! — egli disse.



Dacchè l'aveva sposata, Giorgio s'era fatta
l'abitudine di chiamar Minni, con i vezzeggiativi
più curiosi. Il nome di lei, Emma, era diventato
Minni, e le era rimasto; ma ogni poco, Giorgio
glielo mutava con voci monosillabiche, nelle quali
egli metteva un senso d'amore e di protezione
come per un bambino.



— Quante belle cose avete comperato! — disse
Giorgio, gettando un'occhiata alla tavola, mentre
si levava il cappello e il soprabito.



Minni sorrise debolmente.



— Hai fame? — ella chiese.



— No, niente, sono stanco! — rispose Giorgio,
avvicinandosi e baciandola sulla bocca. — Una
noia spaventevole, tutto il giorno. E tu?



— Io ho fame. Ora preparo il caffè, e poi
mangiamo.




Ella andò ad accendere la macchinetta pel
caffè, e Giorgio sedendo sull'agrippina diede
un'occhiata al libro che Minni aveva deposto
sulla tavola.



— “Sì principe, — lesse Giorgio ad alta voce — il
mio banchiere è pronto a rilasciarvi subito
uno chèque di trecentomila franchi. Non avete
che da dare un ordine„.



— Ma quanto è stupido, Mì, questo vostro
libro! — disse Giorgio chiudendolo.



— Son tutti lo stesso, — osservò Minni.



— Io credo che gli chèques non esistano! Sono
esistiti mai, al mondo, i banchieri e i principi?...
Ne ho perduta l'abitudine....



— Anch'io! — disse Minni. — Non credo più
al danaro.



— Il male si è che ci credono gli altri! — mormorò
Giorgio.



Minni sedette a tavola, e l'uomo guardò la
sua piccola moglie nella quale egli aveva riposto
tanta tenerezza, alla quale egli si sentiva
invincibilmente legato da un'affezione e da una
gratitudine senza limiti.



La giovane apparteneva a famiglia già ricca e
aveva conosciuto con Giorgio e gustato gli agi
della vita; poi una serie di rovesci, alcune speculazioni
infelici, una causa civile promossa da
alcuni parenti, avevano piombato l'una e l'altro

nelle più crudeli strettezze, quasi nella miseria.



E Minni era rimasta ferma, aspettando con
coraggio il ritorno alla ricchezza, obbedendo
alle necessità di quel periodo di sventure, lavorando
d'ago con le piccole mani che in altri
tempi eran cariche di gioielli, dimenticando tutte
le cure, tutte le mollezze, tutte le superfluità in
mezzo alle quali e per le quali sembrava vivere
un giorno.



Ella mangiava ora con Giorgio il misero pranzo,
ed era tranquilla. Giorgio si levò a darle un
bacio.



— Sei molto carina! — egli disse. — Ti voglio
molto bene, lo sai?



Ella alzò le sopracciglia con un significato di
dubbio.



— Non far la scettica, suvvia! — esclamò
Giorgio, il quale non perdeva la calma se non
quando si dubitava della sua parola. — Sai che
ti voglio bene; molto, troppo!...



Giorgio era di giusta statura, un po' pallido,
con occhi chiari, dallo sguardo mobile e vivace.
I capelli e i baffi aveva neri, la fronte alta, il
mento breve. Vestiva un abito scuro, lucido nei
gomiti, opera di un modesto sarto, che aveva
la botteguccia in via Sardegna; ma Giorgio indossava
fieramente il suo abito invecchiato, come

un giorno aveva indossato la marsina con la
gardenia all'occhiello in casa della duchessa di
Monfalcone.



— E voi siete mia, tutta mia? — egli riprese, — siete
tutta mia?



— Che meraviglia, — disse Minni pacatamente. — Non
sai come io ti amo?



— Sta bene, sono soddisfatto, — dichiarò Giorgio,
con un'affermativa della testa e uno schioccar
della lingua, che fecero ridere Minni.



Ella era veramente tutta sua, quantunque sdegnasse
o non osasse dirglielo sempre. Innanzi
a quell'uomo che toccava la trentina, e dopo sei
anni di matrimonio, ella sentiva ancora una
specie di soggezione delicata; orgogliosa e timida,
sapeva amare pertinacemente e conservar
tuttavia qualche cosa di quella verecondia, che
acuisce la compiacenza dell'uomo e non gli permette
di giungere rapidamente alla sazietà.



Minni era innamorata di Giorgio e non glielo
aveva mai detto, non aveva forse mai trovato
il coraggio di dirglielo; quand'egli la interrogava,
ella gli rispondeva con una frase indiretta.
Egli sentiva l'amore nei suoi baci, nel suo
gesto, fors'anco nei capricci non infrequenti, coi
quali ella si divertiva a irritarlo, per giungere
poi a una riconciliazione tumultuosa e piena di
voluttà.




E dentro all'anima, vigile e inquieta, Minni
serrava anche una gelosia sfrenata per Giorgio,
del quale non era sicura, conoscendone le abitudini
giovanili, lo scetticismo allegro, il gusto
per l'avventura difficile e intricata.



Non aveva a lodarsi niente, niente, di lui. Egli
pareva un sentimentale, e ingannando involontariamente
sè stesso e gli altri con quella maschera
di sensibilità gentile e delicata, riusciva
a piacere; piaceva in modo speciale “a quelle
oche di ragazze„, come diceva Minni nelle sue
ore di gelosia; le quali oche lo sapevano pure
ammogliato, ma gli sfarfallavano intorno, per
curiosità o per civetteria, non imaginando a
qual brutto giuoco giuocassero.



Tutto il periodo d'agiatezza trascorso con
Giorgio era stato per Minni una strada seminata
di triboli e d'inquietudini. Aveva sorpreso
e interrotto parecchi idillii, che Giorgio aveva
annodato qua e là, con una scaltrezza acuta e
irritante; non era arrivata ad assodar nulla di
grave, ma era uscita da quella sorda lotta con
tanto timore, che i primi rovesci finanziarii, in
grazia dei quali Giorgio aveva dovuto rinunziare
alla sua futile e piacevole vita, erano stati accolti
da Minni con una rassegnazione, che somigliava
a un compiacimento.



Nella tristezza, nel disagio, nel dubbio dell'avvenire,

Giorgio era almeno interamente e veramente
suo; viveva al suo fianco, la confortava,
sentiva il dovere di non darle altri crucci, il bisogno
di proteggerla; e in questa certezza, Minni
trovava molta consolazione.



Mentre prendevano il caffè, Giorgio disse:



— Domani, gran pranzo al restaurant! Mi sono
fatto anticipare metà dello stipendio: cento lire. —



Minni non parve molto sollecita di accettare.



— Abbiamo bisogno di tante cose, caro, — ella
osservò. — Tu devi farti accomodare il soprabito,
che ha la fodera strappata.



— È bellissimo, di fuori! — esclamò Giorgio,
alzando le spalle, e gettando un'occhiata al soprabito,
che pendeva dall'attaccapanni.



— E io devo farmi qualche cosa per l'inverno,
una giacca e un cappello, — seguitò Minni, sicura
di vincerlo.



— Allora, niente pranzo? — disse Giorgio rattristato. — Ancora
formaggio, salame e ulive?
E pensare che io non ho alcuna vocazione per
imitar gli anacoreti della Tebaide!... Andremo a
pranzo al restaurant: una rondine non fa primavera.
Tanto più poi, ora che....



Si morse le labbra e tacque, accese una sigaretta,
e incominciò la sua passeggiata, tra il letto
e il cassettone, dalla finestra alla porta.



— Ora che cosa? — incalzò Minni, guardandolo.




— Nulla: sciocchezze.



— Hai qualche notizia che non vuoi dirmi.
Perchè non vuoi dirmi?... È una bella notizia?
indovino?



E Minni gli andò incontro, lo fermò, lo fissò
negli occhi.



— Siete una bambina. Scì! — egli disse chinandosi
a baciarla sulle labbra. — Volete sapere
tutto, tutto, anche quello che non esiste....



Minni tornò tristemente alla tavola, sparecchiò,
chiamò la servetta della casa perchè lavasse i
piatti e le posate. Per piegar la tovaglia, Minni
si faceva aiutare da Giorgio, e l'uno a un capo,
l'altra all'altro, tiravano, stendevano, se la strappavano
di mano: qualche volta, Giorgio la buttava
addosso a Minni, e afferrata la donna, se
la portava tra le braccia ridendo, così avvolta
nel manto bianco.



Ma quella sera, ella non chiamò Giorgio: fece
da sola, e poi riprese il libro, si stese sull'agrippina,
e cominciò a leggere la storia del principe
e dei suoi milioni.



Giorgio seguitava a passeggiare e a fumare,
sogguardando d'ora in ora il viso rannuvolato
di Minni; prevedeva una gragnuola di rimproveri.



— Dimmi, — egli si decise finalmente, sedendo
ai piedi dell'agrippina sopra un piccolo

sgabello e carezzando le ginocchia della donna — dimmi,
vuoi sapere?...



— Oh no, non me l'hai confidato subito, e
ora non m'importa più! — ella rispose, fingendo
di continuar la lettura.



— Ascoltami dunque, — seguitò Giorgio, mentre
le toglieva il libro dalle mani. — Ma devi
promettermi di non credere una parola.



— Come?



— Sì, non voglio che tu t'illuda con delle speranze.
Non v'è ancor nulla di certo, e tutto può
sfumar da un giorno all'altro. Sarebbe troppo
bello, troppo bello, se le cose avvenissero come
io spero. Dunque, non crederai, non galopperai
con la fantasia, non ti tormenterai coi progetti....
È inteso?



— È inteso, — ripetè Minni, che vibrava già
di speranze, e sentiva già la fantasia accendersi
e partire.



Allora Giorgio raccontò che Riccardo Pizzi, il
proprietario della cartiera presso la quale egli
era impiegato, l'aveva proposto a un gruppo di
azionisti come direttore d'una grande casa editrice,
che si voleva fondare a Milano e che
avrebbe assunto proporzioni colossali. Le trattative
erano avviate bene; duravano da più che
quindici giorni e si sarebbero concluse fra breve;
ma v'erano parecchi altri candidati a quel posto,

alcuni fortemente protetti da raccomandazioni
cospicue, altri da parentele e da simpatie.



— Insomma, — concluse Giorgio, — non c'è
da sperare nulla, capisci?



— E ti darebbero un grosso, grosso stipendio? — interrogò
Minni, che sperava già tutto.



— Così! — disse Giorgio, aprendo le braccia
quant'erano lunghe. — Uno stipendio principesco.
Non so ancora, ma un grosso stipendio c'è,
e la partecipazione agli utili, e mille vantaggi....
Partiremmo subito....



— E che bravo, quel tuo Pizzi! — esclamò
Minni.



Giorgio rise.



— Povero Riccardo, tanto buono! — disse poi. — Non
lo lascio mai tranquillo, non passa giorno
senza una baruffa, ma mi vuol bene, e vorrebbe
vedermi più su, più in alto, felice, allegro.... E
tu, non soffrirai a lasciar Roma per Milano?



— Mi comprerai una bella pelliccia! Non avrò
freddo. E in casa, un bel fuoco; e andremo a
teatro, e io potrò mangiare i marrons glacés.



Giorgio si alzò d'un tratto, e riprese a passeggiare,
accendendo un'altra sigaretta. Scosse bruscamente
la testa, per cacciar la tentazione di
sognare, di lasciarsi travolgere dalle illusioni,
che lo avevano già tante volte ingannato.



— Ora non parliamone più, — disse, tornando

alla donna. — Vedi che domani potremo uscire
a pranzo.



— Sì, e dirai a Pizzi che io sono molto, molto
contenta, e che gli voglio proprio bene!



— Oh là, là! — esclamò Giorgio ridendo. — Non
faccio, io, queste ambasciate!



Ma ormai l'abbrivo era preso, e mentre Giorgio
ascoltava il miagolìo dei gatti di via Campania,
Minni snocciolò tutti i suoi progetti, e
come avrebbe addobbata la casa, e dove avrebbe
passate le vacanze estive, e in qual maniera
avrebbe rifatto la sua guardaroba....



— Ma tu, — s'interruppe — tu avrai molto
da lavorare, di'?



Più tardi, in letto, presso la cara donna bionda
che s'era addormentata cingendogli il collo con
le braccia, Giorgio pensò che quella vita umile,
quella povertà fieramente sopportata, avevano
un senso di poesia forse indimenticabile.



E sentendo il cuore di Minni battere tranquillo,
sciolse adagio le braccia della donna, dispose
meglio sotto la testa di lei il guancialetto di seta
azzurra, e la baciò piano piano sulle labbra e
sugli occhi.






*


Ma per più d'un mese, non si ebbero altre
notizie. Le trattative con Riccardo Pizzi e con
Giorgio Spinarosa furono interrotte, perchè sembrava
che a Milano non fossero tutti d'accordo
sulle proporzioni, sullo scopo, sui particolari della
impresa che volevasi tentare.



L'inverno calò a Roma abbastanza rigido: vi
fu perfino una nevicata di ventiquattr'ore, e
Minni stette molto in casa, a leggere, ad agucchiare.
Non appena v'era un po' di sole, ella
andava a Villa Umberto col suo libro, sedeva su
una gradinata in Piazza di Siena, e vi rimaneva
fino al tramonto, allorchè il parco meraviglioso
cominciava a diventare umido.



E allora Minni correva in qualche negozio a
far le provviste, o passava da una rosticceria
di via del Tritone a comperare un pollo allo
spiedo e certi involtini di carne e di riso, che
si chiamavano “supplì„, e che facevano ridere
Giorgio a vederli.



— Supplì, supplì, supplizio davvero! — esclamava. — Te
l'avevo detto, Mì, di non sperare!
Non ne azzecchiamo una, piccoletta mia! I milanesi
ci hanno abbandonato anche loro, e bisognerà
pensare ad altro: scommetto che il direttore

è stato scelto, la Casa fondata, e intanto
non ci levan di pena, e ci menano garbatamente
pel naso. —



Minni piangeva. Era stanca di quella lotta contro
la miseria, che non aveva nemmeno il diritto
d'andar per le strade con gli abiti a brandelli,
e che doveva ostentare un sorriso, nel
timore d'incontrare occhi indiscreti. Minni vestiva
ancora con eleganza, grazie a un risparmio
rigoroso, e benchè schivasse gli incontri,
era tuttavia così accurata nell'abbigliamento, in
ogni minuzia della sua eterna toilette grigia, da
potere sfidare la curiosità crudele delle amiche
e degli indifferenti.



La sua figurina aggraziata dava risalto a ciò
che indossava, e la vanità femminile era salva,
quantunque sempre sospettosa.



Ma la monotonia di quella vita senza mai un
piacere, senza mai un'ora di distrazione, pesava
sul cuore della donna giovane e ne irritava i
nervi. La sua compagnia in casa eran le grida,
gli schiamazzi, la musica selvaggia dei monelli
di via Campania; e fuori di casa, un libro qualunque
preso a prestito in una biblioteca circolante.



A poco a poco, ella aveva conosciuto tutti i
passeggiatori abituali di Villa Umberto: coppie
d'amanti, vecchi e signore col cagnolino, damine

accompagnate da una serqua di marmocchi e
di bambinaie, pensionati meditabondi, ricche
annoiate che passavan pei viali in carrozza, sognando
probabilmente i sogni più vacui.



Qualche volta entrava al giardino del lago, e
stava a guardare le anitre e le oche, invidiando
la loro vita incosciente. Pel giardino del lago i
passanti erano radi, e in quelle giornate d'inverno
si diffondeva una malinconia tenue, fatta
quasi sacra dal silenzio prolungato; il libro posava
sulle ginocchia di Minni, ed ella si perdeva
a fantasticare, mentre le anitre diguazzavano
nel laghetto e si rizzavano a batter l'ali.



Se le veniva il pensiero di Giorgio, ella si confortava
un poco; perchè Giorgio non mutava
d'umore, non perdeva speranza, non dubitava
mai. Egli aspettava qualche cosa, e sarebbe stato
impacciato a dire che cosa fosse, ma aspettava
con una fiducia tanto strana, tanto ostinata, da
snebbiar le paurose apprensioni della donna.



— Siamo troppo giovani per andare a fondo! — egli
diceva.



No, non voleva andare a fondo, Giorgio Spinarosa.
La sua anima ricca d'orgoglio, il suo corpo
robusto, si ribellavano all'idea che la vita dovesse
oscuramente naufragare in quella miseria.
Egli voleva, egli doveva fare. Fare; fare
qualche cosa di bello, di grande, qualche cosa

difficile, da lasciare Minni intontita per la meraviglia.



Per questo, la presenza di Giorgio era tanto
cara a Minni; e quand'egli tornava a casa per
la colazione e pel desinare, la fronte della moglie
si spianava; egli chiacchierava, rideva, raccontava
aneddoti, e non parlava quasi mai dell'avvenire,
così esso gli sembrava certo e vicino.



— Coraggio, Mì! Ancora un poco. I milanesi
ci aiuteranno.



— Ma dicevi, l'altro giorno, che ci hanno abbandonati!...



— No; malinconie del quarto d'ora. Io li conosco:
prima di gettarsi a una impresa, ci riflettono;
e poi vi si mettono con l'unghie e con
i denti, e giungono dove vogliono.



— E Pizzi come la pensa? — domandava Minni.



— Pizzi lavora per me; tutte le sue conoscenze
di Milano sono ai miei ordini. Anche
ieri, il conte Virgili, che sarebbe il più forte
azionista, gli ha scritto di pazientare; la cosa si
farà, e io non sarò dimenticato. Voglio regalarti
una pelliccia così grande, da formarti uno strascico,
e tutti chiederanno per le strade: “Chi è
quella pelliccia che cammina?„ Del resto, amica
mia, se questo progetto dovesse fallire, verrà
dell'altro....



— Che cosa?...




— Dell'altro, dell'altro! Non so.... —



E Giorgio faceva in aria un gesto largo, che
riassumeva tutte le possibilità, tutte le aspettazioni,
tutto l'avvenire.



Ma la donna era rimasta silenziosa, meditando.



Il conte Virgili! Ella lo aveva conosciuto a
Roma, o a Firenze, non ricordava più; ricordava
però ch'egli era vedovo, con una figliuola di
ventidue anni, Virgilia Virgili, che poteva piacere;
era alta e diritta. “È un bel pioppo!„ aveva
detto una volta Giorgio, parlando di lei. E aveva
una selva di capelli bruni, che le piovevan sugli
occhi glauchi. Male avvezzata dal padre, ricca,
capricciosa, educata all'americana, audace e
scaltra, s'era messa a scherzare con Giorgio, e
scherzava troppo, orribilmente, non come una
fanciulla vereconda, ma come una donna procace.



Poi era venuta la povertà, e Giorgio aveva
sfuggito la giovane, per superbia.



Ora eccola ricomparir nella loro vita; quel
demonio era ben capace di persuadere suo padre
a favore di Giorgio e di far cadere su di lui
la scelta, per richiamarlo a Milano e tornare alle
schermaglie d'una volta.



Minni ricordava con terrore segreto la bocca
della fanciulla, una bocca grande con labbra tumide
color di corallo, una bocca fatta apposta
per mordere e per divorare.






*


Ma i giorni passavano; qualche volta, la lampada
a petrolio non era sufficiente a riscaldar
la camera, e Minni stava sull'agrippina, avvolta
in uno scialle, freddolosa e triste; oppure si coricava
presto, subito dopo cena, e dormiva, faceva
la cura del sonno, a pugni stretti.



Dormire era tutta la felicità concessa dalla
sorte; dormire significava riposar dai pensieri,
arrestar la fantasia, non precorrere il tempo e
non ricordare il passato; ma quando il giorno
grigio entrava dalla finestra, pareva recare sul
guancialetto di Minni una tediosa baraonda di
cure e di spaventi.



E si alzava piano, piano, per non destare
Giorgio; occupava un'ora ad assettarsi, e raccolti
i capelli con un nastro azzurro, preparava
il caffè, poi svegliava Giorgio, il quale aveva
l'abitudine d'aspettare ad occhi chiusi ch'ella lo
chiamasse, perchè lei era il suo orologio.



Egli non era mai stato così buono come in
quel tempo; le altre donne non esistevano per
lui. Gli si era piantata nel cervello l'idea fissa
di strappare Minni a quelle sofferenze, e l'idea
gli bastava, gli riempiva la vita, lo faceva austero.
Nascondeva le ansie più crudeli e cominciava a

dubitare a sua volta del trionfo imaginato. Ogni
giorno, appena arrivato alla cartiera, andava da
Riccardo.



Riccardo Pizzi, un giovane di ventisei anni,
dalle forme erculee e dal placido volto, aveva
da solo aiutato Giorgio, dandogli un impiego
nell'amministrazione della cartiera; ma i caratteri
dei due uomini parevano fatti apposta per
non andar d'accordo.



Riccardo nervoso e pigro; Giorgio, nervoso e
veemente; Riccardo ideava gli affari che Giorgio
criticava spesso e tentava qualche volta d'impedire,
parendogli che l'amico s'ispirasse a un
ottimismo pericoloso.



In due anni di vita comune, Giorgio aveva
dato tante prove di sollecitudine e di perizia a
Riccardo, che questi se n'era fatto il consigliere,
pure arrabattandosi per difendere i propri disegni,
e strillando contro Giorgio, che voleva
persuaderlo d'aver torto. La loro amicizia era
una continua guerra, ma si volevano molto
bene, e Riccardo si rammaricava di non poter
offrire a Giorgio un lauto stipendio e di vederlo
ridotto a un impiego di tanto inferiore alla sua
capacità e al suo ardire.



— Ebbene, niente? — chiedeva Giorgio, ogni
mattina, appena giunto alla cartiera fuor di
Porta Salaria.




Riccardo si stringeva nelle spalle, dolente di
non poter dare la più piccola notizia.



E il silenzio ostinato di quegli azionisti, il
tempo che passava, la melanconia di Minni, cominciavano
a scuotere anche la fede di Giorgio.



Ma egli aveva in cuore una forza quasi mostruosa:
non credeva alla sventura, nè al pericolo,
nè alla morte. Dopo un istante di dubbio,
l'animo gli si spalancava non alla speranza, ma
alla certezza; e Riccardo l'aveva udito più volte
canterellar le romanze delle opere in voga, stonando
insolentemente.



Era allegro e diffondeva intorno l'allegria, cosicchè
Riccardo Pizzi stava ad ascoltarlo stupito,
credendo che Giorgio avesse ricevuta la notizia
lungamente attesa.



— Perbacco, io t'invidio! — diceva Riccardo.



— Hai ragione, — rispondeva Giorgio. — Hai
ragione d'invidiarmi, perchè vedrai....



— Vedrò?



— Vedrai, vedrai! La vita non è che una cosa,
e io sento che riuscirò ad afferrarla e a tenerla.
Vedrai che io saprò impadronirmene!






*


Un giorno, un tepido giorno di febbraio, mentre
col libro sulle ginocchia stava guardando le
ochette che guazzavano nel lago di Villa Umberto,
Minni vide comparirle innanzi Giorgio,
tranquillo come di solito, la sigaretta fra le
labbra.



— Addio, Trill! — egli disse sorridendo. — Vieni:
voglio condurti a fare una passeggiata
in carrozza: e poi andremo all'Aragno e ti comprerò
molti dolci....



— Che cosa c'è? — esclamò Minni, alzandosi
dal sedile di pietra.



— Nulla: non c'è nulla, — rispose Giorgio. — Vieni:
troveremo una carrozza fuori del giardino!



— Ma tu sei pazzo, caro! — osservò la donna. — Sai
che non possiamo far queste spese....



Giorgio passò il braccio sotto il braccio della
moglie, e così s'avviarono.



— È una mia idea, — egli rispose. — Credo
che mi porterà fortuna: una bella passeggiata,
e poi molti dolci! Sono stufo di tante privazioni
e di tanta economia: voglio cambiar metodo, e
spendere tutto ciò che ho in tasca.... Vedrai che
le cose andranno meglio!




Ma la donna sentiva ch'egli non era sincero,
e quando furono in carrozza, cominciò a tempestarlo
di domande: era seguita qualche novità?
avevano scritto? c'erano almeno speranze?



Giorgio sorrideva, negando. Nulla!



— Va alla Banca d'Italia! — ordinò al cocchiere,
appena la carrozza ebbe oltrepassato i
cancelli del parco.



Minni battè le mani, trattenendo un grido.



— Oh Giorgio, — esclamò. — Come sei cattivo!
Perchè non vuoi dirmi?...



— Non voglio dirti che cosa? Vado alla Banca
d'Italia a trovare un mio amico cassiere.... Te
lo presenterò: è un giovanotto simpaticissimo.



La donna scosse il capo.



— No, no, — disse. — Non è vero! Tu mi nascondi
qualche cosa, e io voglio sapere. Voglio
sapere, o piango!



Giorgio diede in una risata, accarezzando le
mani della moglie.



— Ebbene, — dichiarò, — vado a riscuotere
un vaglia di duemila lire per Riccardo....



Ma vedendo Minni rabbuiarsi e il caro volto
coprirsi della solita espressione di tristezza,
Giorgio non ebbe il coraggio di prolungare lo
scherzo.



— Suvvia, hai indovinato! Le duemila lire
sono per me!




Questa volta, egli temette che Minni gli svenisse
tra le braccia.



— Coraggio! — disse con accento tra serio e
scherzoso. — Son duemila lire che la Società mi
manda pel viaggio e pel trasporto....



— Oh Giorgio, com'è bello! — esclamò la
donna con voce soffocata.



— Pel trasporto del mobiglio che non abbiamo! — seguitò
Giorgio ridendo. — Te l'avevo
detto, Mì?... Ero sicuro di riuscire.... Lo sapevo
da tre giorni, del resto, e aspettavo che il denaro
fosse giunto per dirti ogni cosa....



Tacque; gli occhi della donna s'erano inumiditi
dalla gioia: il suo pensiero galoppava, il
cuore le batteva veloce, ed ella avrebbe voluto
baciare subito Giorgio, ma erano in carrozza
scoperta e il Corso formicolava di uomini e di
vetture.



Minni guardò attentamente il marito.



— Da tre giorni? — ella ripetè. — Da tre
giorni sapevi tutto?



— Sì, non v'è nulla di strano! Attendevo il
denaro per farti questa sorpresa. —



Minni fissò nuovamente Giorgio. Qualche volta
l'anima di lui le faceva paura, e quella padronanza
di sè medesimo la stupiva. Egli era potuto
rimaner tranquillo per tre giorni, senza che
il suo viso lo tradisse, senza che una parola,

un accenno, un'esclamazione gli sfuggissero
dalle labbra; impassibile e sicuro, aveva taciuto...!



— E non eri contento, non eri felice? — chiese
Minni.



— Contento senza dubbio; ma d'altra parte,
non meravigliato affatto, perchè io sapevo che
avrei vinto.... E se non avessi vinto ora, avrei
vinto più tardi!... Noi non dobbiamo colare a
picco. —



E quasi involontariamente, canterellò piano,
a fior di labbra:



“Io son Titania, la bionda....„




— Che pazzo! — disse Minni con un sorriso. — E
quando partiremo?



— Fra otto giorni. Addio, Roma; addio, bella
Roma! Ti dispiace, Mì, di lasciare Roma?



— No, abbiamo tanto sofferto!... —



Giorgio non aggiunse parola. Avevano molto
sofferto a Roma, e a lungo; ma che cosa li attendeva
a Milano? soltanto una larga agiatezza
era certa; al di là non si vedeva, non si sapeva
nulla. Un turbinìo di lavoro e di battaglie, forse
un turbinìo di gioie e di dolori, fors'anco un
cumulo di delusioni....



Giorgio si scosse quando la carrozza si fermò
innanzi al palazzo scialbo e massiccio della Banca
d'Italia, e lasciando Minni in vettura, egli scese.




La donna, rimasta sola, s'abbandonò interamente
al sogno; ideò l'avvenire in mille modi,
e a un tratto le venne il pensiero che Giorgio
avrebbe conosciuto molte donne, avrebbe rivisto
Virgilia, sarebbe stato accolto in tutte le case,
ricominciando la vita d'avventure, che la povertà
e la disgrazia avevano interrotto.



Minni sentì nel cuore un turbamento crudele.
Quali donne avrebbe egli conosciuto? L'ospitalità
lombarda, così pronta e cordiale, gli si sarebbe
subito offerta, e lo spirito alacre e animoso
di lui avrebbe subito creato intorno a
Giorgio molte amicizie....



Fra quelle donne ancora ignote, egli avrebbe
forse incontrato colei che doveva piacergli ed
amarlo; sul volto impassibile, nessuno avrebbe
potuto leggere l'ansia della conquista, la gioia
del trionfo, gli spasimi della gelosia.... Oh Giorgio
sapeva ingannare, come sapeva essere audace
e leale! E lei, Minni, sarebbe vissuta fra le torture
del dubbio....



— Avrai molto, molto da lavorare? — ella
chiese, mentre Giorgio risaliva in carrozza e sedeva
al suo fianco.



— Va all'Aragno! — disse Giorgio al cocchiere;
poi volgendosi a Minni, rispose: — Sì, molto,
specialmente sui primi tempi, giorno e notte,
finchè tutto sia ben disposto....




Dal petto di Minni sfuggì un tale sospiro di
soddisfazione, che il marito la guardò con meraviglia.



— Sei contenta ch'io abbia da lavorare? — egli
domandò.



— Sono felice: vorrei che tu non avessi nemmeno
un'ora di riposo....



Ma appena pronunziate queste parole, si morse
le labbra, e guardò Giorgio con lo sguardo turbato.



— Io non amo che te, e amerò te sola, sempre! — egli
disse, accarezzandole le mani.



Poi, volendo egli stesso sfuggire alla visione
dell'ignoto, cominciò a parlare di ciò che avrebbe
fatto a Milano, dell'opera vasta e difficile che lo
aspettava. E così discorrendo, i suoi occhi si
oscuravano, quasi tutta l'energia dell'anima vi
si raccogliesse in una torbida potenza.... La cosa,
quella cosa vile e infida ch'è la vita, egli la teneva
in pugno e l'avrebbe foggiata a suo piacere,
usando la forza e la lusinga, la dolcezza e
la violenza. Udiva nelle orecchie risonare un
canto di gioia.



Parlava ancora e ancora Minni stava ad ascoltarlo
con voluttà, quando la carrozza giunse sul
Corso e si fermò innanzi all'Aragno.



La notizia della prossima partenza di Giorgio
Spinarosa s'era propagata in quei giorni tra i

suoi amici; e non appena egli fu seduto, molti
vennero a complimentare lui e Minni.



Giorgio non aveva ancor potuto misurare tutta
la viltà dell'anima umana, e fu sbalordito. C'era
della gente ch'egli salutava appena con un cenno
del capo, e che gli si protestava d'un tratto devota
e obbediente; altri, i quali avevan temuto
nei giorni della sventura, ch'egli li richiedesse
d'un favore e perciò evitavan di salutarlo o almeno
di fermarsi, gli si precipitavano ora incontro,
adulandolo con un'insistenza fastidiosa.



— Era giusto, era giusto, — diceva qualcuno. — Ti
si doveva una riparazione, il riconoscimento
del tuoi meriti.... Bravo! sai, volevo raccomandarti
mio fratello, ma ne parleremo domani....



— Oh, caro Spinarosa! Io cercavo di lei per
presentarle le mie felicitazioni. Conosce mio cugino?
Credo che mio cugino, pratico di cose commerciali,
potrebbe essere utilissimo!... Se non la
disturba, lo manderò da lei prima ch'ella parta....



— Di', Giorgio! Ricordati che ti sono stato
sempre amico.... Mi contenterei di tanto poco!
Un posticino piccino, piccino....



Minni, che assisteva a quella sfilata e mangiava
intanto certi dolci con la crema, insudiciandosi
le mani come un bamberottolo, finì per
nausearsene; per nausearsi degli uomini e dei
dolci.




— Andiamo, — ella mormorò sottovoce a
Giorgio. — Sono molto stanca!



— Hai visto? — disse Giorgio, quand'ebbero
ripreso posto in carrozza. — Hai visto quelle
canaglie, come strisciano? E una settimana fa,
avremmo potuto morir di fame e di freddo,
senza ch'essi stendessero la mano.... Ah no, rimanete
qui, perdio! Io vi dimenticherò; è tutto
quello che posso fare per voi....



Minni tacque. Ella era molto stanca davvero,
e ripercorrendo in carrozza le strade note, Via
Mercede, Capo le Case, Porta Pinciana, e ricordando
i giorni in cui andava a comperar da
cena, un po' di sardine e un po' di ulive, fu
presa da una nera melanconia.



Che cosa li attendeva a Milano? Quali donne
avrebbe Giorgio conosciuto? Sarebbe stato sempre
così buono come in quel tempo?



Rivide la bocca ardente e vorace di Virgilia
Virgili, e sentì un brivido.



Rientrando in casa, i suoi occhi caddero sulla
cara lampada a petrolio che illuminava e riscaldava
la camera; salutò il letto nitido ed ampio,
e l'agrippina, e la piccola tavola su cui si stendeva
la tovaglia, che Giorgio qualche volta gettava
indosso alla sua donna, come un manto....
Avvertì che il dolore e la povertà avevano strette
le loro anime con un nodo tenace, cui l'agiatezza

e il godimento avrebbero allentato o sciolto
per sempre.



— Mì, quanti dolci avete mangiato oggi! — disse
Giorgio sorridendo, e togliendo a Minni il
cappello, per baciarla sulla chioma bionda.



Minni girò l'occhio intorno, smarrita; e sentendo
un'angoscia nuova salirle alla gola, nascose
il volto nel petto di Giorgio, e mormorò
con uno scoppio di lagrime:



— Ahi, Giorgio, come si stava bene, come si
stava bene, qui! —










L'AMORE DEGLI ALTRI.







Iginio Malaspina, detto Gin dagli amici, accavallò
una gamba sull'altra, soffiò dalle nari il
fumo della sigaretta e lanciò a Silvio Baldeschi
una sguardata velatamente ironica.



— Laura sarà qui tra breve, — disse. — È
uscita da poco tempo con la carrozza, e non
può tardare. Mi dispiace che tu aspetti.



Nella voce di Gin si sarebbe potuto rintracciare
quello stesso lieve sarcasmo che gli si leggeva
nell'occhio. Era sui cinquant'anni, alto e
contesto di nervi, i capelli fulvi, i baffi tagliati
all'americana, la mandibola inferiore sporgente.
Innanzi a lui, Silvio pareva un fanciullo, pallido,
nel cui sguardo passava un'onda di sentimento
piuttosto che di volontà.



— Sono lietissimo di barattare quattro parole
con te, — rispose, non curandosi nemmeno di
dare un'espressione sincera a quella bugia d'obbligo.




— Fuma! — disse Gin, avvicinandogli sulla
tavola, intorno a cui stavano seduti, il barattolo
delle sigarette. — Mia moglie sapeva che saresti
venuto a farle visita?



E pensò nel medesimo tempo:



— Anche lui! A qual punto è arrivato?



— La contessa? — rispose Silvio, con lo stesso
fare distratto. — Mio Dio, sì, credo di averle
detto iersera a teatro....



— Ed è uscita! — interruppe Gin. — Ma stamane
ci hanno avvertito che la zia Lorenza è
indisposta, e Laura è dovuta andare a trovarla....



Da otto anni, da quando aveva sposato Laura,
Gin s'era visto passare innanzi una sfilata di giovani,
d'uomini maturi, anche di vecchi, i quali
tutti, l'un dopo l'altro, avevano tentato di portargli
via la moglie. Li conosceva benissimo;
i più volevano Laura per vanità, perchè aveva
fama di virtù quasi selvatica; altri per provare,
per il romanzo; pochi per amor vero, quantunque
non tenace nè profondo. Cominciavano
scherzando, spiegavano le stesse arti, s'accaldavano
vie più, eran messi a dovere e se ne partivano,
o s'acconciavano a diventare amici. “Vengono
grassi e se ne vanno magri„, pensava Gin,
accarezzandosi i baffi rossastri per nascondere
la bocca che sorrideva. Tutti quei postulanti ignoravano
l'orgoglio senza freno di Laura, la quale

avrebbe dato odio invece d'amore all'uomo che
fosse stato capace d'impossessarsene.



Silvio Baldeschi era diverso. Gin non avrebbe
potuto dirne la ragione, ma lo sentiva.



E aspettando Laura, lo intratteneva quel pomeriggio
con una discorsa politica, in cui spiegava
una facondia inutile, perchè Silvio la pensava
come lui.



L'impazienza del giovane non si tradiva che
al movimento continuo con cui batteva del piede
sinistro sotto la tavola il tempo d'un galop impercettibile.
Il tumulto intimo ond'era travagliato
da più mesi e il contegno di Gin, la squisita cortesia
del quale lasciava capir tuttavia ch'era
uomo con cui bisognava fare i conti, lo turbavano
sempre, serrandolo alla gola. E a un tratto
il volto di lui s'illuminò per una gioia, che non
gli era stato possibile dissimulare.



Un domestico, apparso sul limitare del salotto,
annunziava:



— La signora contessa avverte che sarà qui
tra pochi istanti.



Le labbra dell'uomo rosso e beffardo si schiusero
a un sorriso fugace. Egli s'aspettava che
Silvio balbettasse.



Ma il giovane, il quale aveva cominciato a rispondere
a Gin, chiuse forte nella destra il sigillo
con cui si spegnevano gli avanzi delle sigarette,

e sfilò la sua tesi sui partiti politici, senza
balbettare, ritoccando qua e là gli argomenti di
Gin. Il piede aveva cessato di battere il galop;
un lieve pallore si era dipinto in volto a Silvio
Baldeschi.



— È diverso! — pensò Gin.



E si alzò per andare incontro a Laura che entrava.



— L'amico Baldeschi ti aspettava pazientemente, — egli
disse.



Laura sorrise al giovane, che divenuto tranquillo,
era balzato in piedi prima di Gin, al fruscìo
delle gonne.



Laura non contava trent'anni ancora; dritta
come il suo orgoglio.



— Ti chiedo scusa, Baldeschi! — disse Gin,
salutando Silvio con un gesto familiare della
mano. — Arrivederci, Laura!



E uscì.



Era piuttosto irritato che triste. L'amore di
Silvio, un vero amore quale Gin non aveva mai
supposto, un amore disperato che aveva preso
il giovane, squassandolo come una pianta indifesa
sotto la tempesta, irritava l'uomo rosso e
beffardo. Egli non amava la moglie; il suo carattere,
aspro nel fondo e ignaro di tenerezza,
gli concedeva soltanto d'essere superbo e soddisfatto
di Laura. L'amore degli altri, di tutti gli

altri, giovani, maturi e vecchi, per la donna che
gli apparteneva, gli era sembrato, fino a quel
giorno, strano e ridicolo. Da quel giorno, cominciava
a sembrargli minaccioso, lo turbava nei
suoi facili giudizi, lo costringeva a pensare a
Laura in maniera nuova, a guardarla con una
curiosità inquieta. Ella sapeva gli spasimi di tutti
quegli uomini, la disperazione di Silvio, e non
aveva mai detto parola. S'erano intrecciate e snodate
intorno a lei le vicende di più drammi intimi,
e non aveva mai detto parola. Il marito non
poteva chiedere che la fedeltà di lei.



Quando Gin tornò a casa dalla sua passeggiata,
Laura gli disse:



— Abbiamo a pranzo Silvio Baldeschi, stasera.



— Va bene.



— E il Della Torre, Enrico Landi, il Mapelli e
il Castiglioni.



— E signore? Neppur una?



— Neppur una! — ripetè Laura ridendo. — Signore
più di rado che sia possibile. Non mi fido
che degli uomini.



— Mi dispiace di non poter dire altrettanto! — mormorò
Gin.



— E che puoi dire? — interrogò Laura, andandogli
incontro.



— Nulla. Tu sai che non ho mai dubitato. Ma
non è merito degli uomini che vengono qui.




Laura avanzò e lo guardò negli occhi.



— Non ti sono stata sempre fedele? — chiese
dolcemente.



— Sì, bella! — rispose Gin, sfiorandole con
una mano i capelli bruni e lucidi, una foresta
domata. — Sempre bella e sempre fedele.



Tacque un istante, poi fu ripreso dal suo bisogno
di sarcasmo.



— Non so se a buon mercato, — soggiunse.



Laura gli gettò uno sguardo lungo, e non rispose.
Allora Gin fu stupito di sè stesso, perchè
improvvisamente, impensatamente, quasi con un
tremito nella voce, riprese:



— Non ti piacerebbe che viaggiassimo un poco!
Un poco, lontano, in Oriente, a capriccio, dove
tu vorrai?



Laura inarcò le sopracciglia, attonita, e rise:



— Oh, oh! — disse. — Che cosa pensi. Gin?...
Vado a vestirmi. Metterò un abito rosso, tutto
rosso di fiamma. Ti piacerò?



— Va, fiamma rossa! — fece Gin, accomiatandola
con un'altra carezza sui capelli. — Ma
quel viaggio avrebbe del buono; un bel viaggio
lungo....



La donna scosse il capo, e uscì ridendo.



A pranzo fu veramente la fiamma rossa, la
bella fiamma costante, che scalda o brucia
il cuore. Inguainata nell'abito amaranto dolcemente

scollato, Laura si sentiva molto lontana
da quegli uomini, i quali tutti, l'un dopo l'altro,
le avevano offerto il loro amore. E l'eleganza
della fiamma rossa, che imprigionando la bianca
venustà delle linee, avvivava il carnato del volto
e del petto, turbò gli invitati. Si punzecchiarono
un poco, illudendosi di poter essere amati da
Laura non appena avessero tolto di mezzo i
rivali.



Silvio Baldeschi era allegro: entrando, non
aveva detto parola a Laura del suo abbigliamento,
quasi non l'avesse notato; rideva e
parlava con disinvoltura, guardava indifferentemente
la giovane, suo marito, gli amici, tra cui
non pareva degnarsi di temere avversarî. Ma di
tanto in tanto, col piede sinistro batteva il ritmo
del galop impercettibile, sotto la tavola, e qualche
gesto si mutava bruscamente in uno scatto.



Quattro degli invitati giuocarono a bridge dopo
pranzo. Laura stette a conversare con Silvio Baldeschi,
seduta al suo fianco, sul medesimo divano;
e perchè i giuocatori parlavano alto negli
intervalli e ridevano, Laura e Silvio s'arrischiavano
a parlare essi pure quasi alto.



Silvio le disse:



— Parole d'un morente. La mia vita, per ventiquattr'ore,
sarà nelle vostre mani.



Gin udì. In piedi, fingendo seguire le vicende

del giuoco, volgeva le spalle. La voce secca e
breve di Silvio che giuocava un più formidabile
giuoco, lo penetrò a fondo. Laura aveva forse
risposto con un gesto o con gli occhi. Gin non
udì che questo di lei, detto leggermente:



— È mai stato al Cairo, Baldeschi? Noi ci andremo,
Gin e io, quest'anno.



— Buon viaggio! — rispose Silvio ridendo.



Gin si volse e, avvicinatosi ai due, parlò
d'un'escursione ch'egli aveva compiuto venti
anni prima in Egitto.



— Vent'anni! — esclamò Laura, alzandosi per
servire il tè. — Mio marito parla di venti e trent'anni
or sono con un coraggio invidiabile.



— Venti e trenta e quaranta! — insistette Gin. — È
la civetteria dei vecchi; ricordare meglio
dei giovani, e vivere come i giovani.



Silvio si morse le labbra per non rispondere
una frase insolente.



La serata non ebbe altro di notevole; forse,
verso l'ultimo, Silvio trovò maniera di dir qualche
parola minacciosa a Laura, perchè la donna
sembrò un istante turbata a Gin. Ma più tardi
la udì nella sua camera da letto cantare graziosamente
a mezza voce un'aria dell'Histoire d'un
Pierrot.



L'indomani ella non uscì di casa tutto il giorno;
nel pomeriggio fu singolarmente irrequieta.




— Io vado al Circolo, — le disse Gin, passando
dal suo salottino.



La giovane stese una mano per trattenerlo.



— No! — interruppe. — Non uscire, Gin. Tienmi
compagnia....



— Come? — esclamò Gin sorpreso. — Non
devo uscire? Sai che ci son le elezioni al Circolo....



— Esci, allora, se vuoi! — rispose Laura bruscamente.



Gin si volse al domestico, il quale gli teneva
il soprabito, e ordinò:



— Avverti Giacomo che stacchi. Non esco.



— Ti ringrazio, Gin, — mormorò Laura. — Puoi
uscire dopo le sei e giungere ancora in tempo
al Circolo per le tue elezioni; non è vero? Adesso
fammi compagnia. Non vi piace la presidenza del
Circolo e volete mutarla; me lo ha detto iersera
il Della Torre; e per chi voterai, Gin?



Gin parlò del Circolo, della presidenza vecchia
e della nuova, poi di Turchetto, un baio irlandese
da sella, che zoppicava, e di altre piccole
cose. Fu più del consueto attento e gentile con
sua moglie, si trattenne a prendere il tè nel salottino,
il che non avveniva da anni; e verso le
sei, invece di uscire, discese con Laura in giardino
e andò a trovare di nuovo Turchetto, il
quale aveva ricevuto la visita del veterinario.




Dopo pranzo, tra le nove e le dieci, venne la
notizia. La portò un servo, il quale, essendo stato
mandato a impostare delle lettere, s'era imbattuto
nel cocchiere di Enrico Landi e aveva udito
da lui i particolari del fatto. Il servo sentì il dovere
d'avvertirne rispettosamente Gin.



— Che cosa c'è? — disse Laura, vedendo che
alle prime parole del domestico, Gin era impallidito
e aveva fatto cenno di tacere.



— C'è che.... Silvio s'è ferito, stasera, maneggiando
la rivoltella.... Non è vero, Antonio?



Laura si drizzò in piedi, aggrappata alla tavola,
e fece alcuni passi vacillando....



— Esco, Laura, — soggiunse Gin, — vado a
prendere notizie.



Laura si fermò e ricadde sulla poltrona in cui
stava prima seduta. Non vedeva bene, non sapeva
dire se Gin e il domestico fossero tuttavia
sul limitare; una nebbia nerastra invadeva il salotto,
le luci delle lampade illanguidivano, s'udiva
un tintinnìo lontano, insistente. L'odore d'un
fascio di rose traboccanti da una catinella argentea
sulla caminiera, era insopportabile; morivano!...



Quando fu per istrada, Gin si domandò perchè
fosse uscito; poteva tornarsene e dar la notizia
a Laura senz'altro, poichè Antonio aveva
parlato chiaro, era informato bene. Tuttavia

fermò una vettura, vi salì, si fece condurre a
casa di Silvio.



Potè passare, quantunque tra i parenti e i curiosi
che ingombravano la palazzina Baldeschi
un personaggio che rappresentava l'autorità giudiziaria
si mostrasse assai severo nel concedere
il passo fino alla camera di Silvio.



— Conte Iginio Malaspina, — dichiarò Gin. — Non
vorrà respingere il migliore amico del defunto?



Il funzionario s'inchinò, e Gin, preso animo,
soggiunse, prima d'entrare:



— Si sa il motivo?... Ha lasciato lettere?



L'altro si strinse nelle spalle.



— Non una parola, signor conte. Qualcuno ha
detto nevrastenia acutissima.



— Acutissima, — ripetè Gin confermando. — È
naturale.



E varcò la soglia, si diresse al letto su cui era
composto il cadavere. Rimase immobile a guardarlo,
col cappello tra le mani, senza riconoscere
quelli che stavano in un angolo della camera a
singhiozzare.



Per Laura, per la sua donna, per la fiamma
rossa, per l'orgoglio!...



Aveva la fronte spaccata e la ferita diventava
enorme, prolungata da una riga di sangue che
filava giù per la tempia destra, giù per la guancia,

fino all'angolo delle labbra. Era placido, ma
bianco, interamente bianco nel volto.



Per Laura, una giovinezza florida spezzata a
ventisei anni, come se Laura fosse stata la gioia,
l'ebbrezza, tutta la vita medesima, tutto un avvenire
impareggiabile! Egli, Gin, aveva preso il
tè con lei poche ore prima, e assai quietamente
le aveva fatto qualche carezza; e poteva quando
voleva, farle indossare o farle togliere l'abito
rosso con cui era apparsa l'ultima volta agli occhi
di Silvio; ed era sua, come una cosa bella, da
otto lunghi anni, e per altri anni, per sempre,
sarebbe stata sua, a suo capriccio, a suo gusto....
Silvio Baldeschi n'era morto.



Gin si scosse e andò con un turbamento sincero
a baciar la mano alle signore che singhiozzavano,
a condolersi con gli uomini.



— È terribile, è terribile! — egli disse, gettando
ancora uno sguardo alla fronte bianca
spaccata.



Quindi uscì, riprese la vettura e tornò a casa.
In verità, non sentiva più nulla; un prepotente,
con la minaccia della morte, aveva voluto rubargli
l'amore di Laura; poi si era ucciso, mantenendo
la parola.



— Era un buon giuocatore! — pensò Gin.



Non sentiva più nulla, se non il desiderio di
rivedere Laura subito, d'assicurarsi che era a

casa, scombuiato puerilmente dal pensiero assurdo
che potesse non esservi più. E non trattenne
un largo respiro di sollievo quando la
trovò nella sua camera, distesa a metà sul letto,
gli occhi chiusi.



Gin s'avvicinò cautamente, e s'indugiò a guardarla
come capisse infine tutta la malinconia leggiadra
di quel volto, che per lui non aveva maschera
d'orgoglio ed era dolcemente femmineo.
La chiamò sottovoce. Ella sbarrò gli occhi senza
muoversi, glieli fissò in volto senza parlare, poi
li richiuse.



— Ebbene, Laura, — disse Gin, chinandosi fin
quasi a metter la testa presso la testa della giovane. — Si
giuocava un giuoco d'inferno intorno
a noi, la vita di qualcuno, la mia, forse la tua.
E una vita è scomparsa....



Tacque; percorse di nuovo con lo sguardo
tutta la bella persona agile e forte.



Di sotto le palpebre chiuse di Laura sfuggivano
le lagrime e scendevano lungo la guancia.
Gin aveva visto poco prima filare il sangue giù
per la guancia di Silvio. Lagrime e sangue per
lui, per il suo amore e per il suo diritto. L'uomo
aspro e beffardo, che non aveva detto quasi mai
parole care alla sua donna, sentì una vampa di
gelosia ardergli il cuore, e le sue labbra si dissuggellarono.




— Ti amo, Laura, — disse con un'esitanza timorosa. — Mi
ami, tu?



E aspettò la risposta trepidando, come avesse
chiesto l'amore a una donna nuova, che non
aveva mai conosciuta prima di quel giorno.



Laura stette con gli occhi chiusi e la testa reclinata
sul letto, ma allungò un braccio, ne ricinse
il collo di Gin, trasse questi a sè, e gli mise
la bocca sulla bocca, in silenzio.










NINNÌ NON È GELOSA.







In piedi innanzi al grande specchio, nella sua
camera da letto, ha tolto i pettini dai capelli che
sono balzati giù, neri e violenti, per le spalle;
poi li ha raccolti, li ha fermati ancora in una
massa scomposta; e di nuovo li ha liberati, lasciandoli
fluire da tutte le bande.



Siccome questo giuoco ha il potere d'irritare
sordamente suo marito, Ninnì lo ha fatto tre
volte, ed è in via di farlo la quarta. È vestita,
o meglio è avvolta in una vestaglia della quale
poco si capisce; un'ondata, una spuma di merletti
la circonda intera, e le braccia un po' magre
sbucano da quella groviglia di trine, alzandosi
ora a sciogliere i capelli, ed ora a riappuntarli.
Mentre lavora così assiduamente, finisce un
lungo discorso:



— Potevi dirmelo, vedi? Potevi dirmelo che
andavi da quella scempia; ci sarei venuta anch'io!

Non indovino perchè tu vi sia andato solo,
o indovino troppo.... Già, è una stupidina; e per
ciò ti piace.... Basta che una donna sia stupida
perchè tu le faccia la corte.... Sei un sentimentale....
Mi rincresce dirtelo; con quelle tue arie
da moschettiere, non sei che un sentimentale,
e di quindici in quindici giorni mi tiri fuori
un'amicizia nuova; naturalmente per una donna....
Adesso tocca alla Marnoldi.... Non so intendere,
poi, come tu vada a perderti colla Marnoldi.
Una volta non potevi soffrire le bionde,
e questa è così bionda che pare si sia messa
in testa una parrucca di stoppa....



— Ninnì — interrompe Giorgio con voce calma. — Non
farmi una delle solite scene!...



Giorgio è seduto in una poltroncina, le mani
nelle tasche, le gambe distese. La poltrona è,
come la tappezzeria della camera, bianca a triplici
righe d'incarnato, e il sole che entra da
una bifora, inonda gaiamente tutta la stanza.



L'uomo è vestito con un abito di mattina color
d'avorio; i suoi occhi seguono l'instancabile ginnastica
di Ninnì, la quale ha annodato la quarta
volta i capelli, e sta per liberarli di nuovo. Dal
battere delle palpebre e da un certo moto delle
labbra, si intuisce che lo sforzo di Giorgio per
padroneggiarsi è grande.



— Lascia stare Ninnì ti prego! — dice la signora

bella. — Quando ne hai fatta qualcuna o
mediti di farla, mi contorni di Ninnì, e siamo
pari. È ridicolo! Anche ieri a tavola, davanti al
duca di Telmi e alla Gualchieri mi hai regalato
tre o quattro Ninnì, dei quali non sentivo alcun
bisogno.



Tace; i capelli sono scappati per la quinta
volta. Giorgio ha acceso una sigaretta e guarda
con attenzione il soffitto dove, tra nuvole pallide,
è dipinta una pioggia di fiori, che un putto
ridanciano butta all'aria da un gran canestro.
Dal mezzo pende un grappolo di lampadine elettriche,
il cui raggio è velato la notte con una
fitta frangia d'oro e rosa.



— Scene? — esclama Ninnì di repente, come
si ricordasse. — Scene di che?



— Scene di gelosia, — spiega Giorgio pacatamente.



Ninnì s'è rivolta con un balzo; anzi ha fatto
un giro su sè stessa....



Ha il viso bianco, capriccioso, ardito, che può
piacere e non piacere; ma la linea dall'omero
al fianco, dal fianco al ginocchio, dal ginocchio
al piedino s'intravede, ed è stupenda. Giorgio
l'ha sposata per la linea e centomila lire di rendita.



— Gelosa? Gelosa io?... T'inganni, Cocco! — ella
esclama, con uno sfavillìo nello sguardo.




C'è questa differenza tra marito e moglie. Il
marito dice Ninnì alla moglie quando vuol quietarla
e blandirla; la moglie dice Cocco al marito
quando è furiosa e ogni altra maniera d'aizzarlo,
compresa la cascata dei capelli, non ha
sortito alcun esito.



Infatti a sentirsi chiamar Cocco, come un pappagallo,
Giorgio ha dato un guizzo e le sue mani
hanno stretto nervosamente i bracciuoli della
poltrona; ma è riuscito a vincersi ancora. Così,
dritta, gli occhi luccicanti d'ira, le narici frementi,
i capelli abbandonati a fiotti, vestita e non vestita,
Ninnì è veramente bella; Giorgio non ha
alcuna voglia d'attaccar briga, perchè Ninnì è
veramente bella.



— Ah tu credi ch'io sia gelosa? — ella esclama
con una risata un po' stridula. — Ma no, caro,
t'inganni! Gelosa della Marnoldi! Non mi degno!
Ho troppo orgoglio, io, troppa dignità, per discendere
a queste bassezze. Non ti piaccio, non
ti garbo, ne preferisci un'altra? E sta bene. Come
dite voi? De gustis e coloris....



Giorgio interrompe con un gesto, quasi volesse
cacciarsi le mani nei capelli.



— Non est disputando, — conclude imperterrita
Ninnì. — Gelosa no, davvero! Soltanto, questo
voglio ed esigo: che se hai una favorita, non
me la metta sotto il naso; che tu non vada a

trovarla, solo, in giorni in cui non riceve, e poi
venga a dirmelo. Se godi le petites entrées della
Marnoldi o di qualunque altra sciocca, sii discreto
anche con me, sopratutto con me!... Non
mi pare di domandar troppo! Ma gelosa no, gelosa
no davvero! Non sono stata mai gelosa di
alcuna, se pure mille volte più bella di me. Io
sono corazzata dal mio orgoglio, e mi vergognerei
d'un sentimento così volgare.



Giorgio accende un'altra sigaretta.



— Oh, io sarei gelosa! — prosegue Ninnì, avvicinandosi
al marito. — Come puoi tu pensare
questo? Mi conosci ben poco, se supponi che io
mi pieghi fino a contrastarti a un'altra. Ti piglino
pure, ti rapiscano anche: s'accorgeranno
presto che non metteva conto di portarti via
alla tua povera moglie!... Gelosa!... E così mi
conosci? Già, bisogna confessarlo; a conoscere
una donna, tutti, presto o tardi, arrivano, fuor
che il marito. Il duca di Telmi mi conosce meglio
di te; se dicessero al duca di Telmi che io sono
gelosa....



Giorgio s'è alzato di scatto; e frenandosi immediatamente,
affondate le mani nelle tasche
della giacca, è uscito senza volgersi. Poi ha dato
ordine di sellare ed è andato a fare la sua passeggiata
a cavallo.



Ninnì non è gelosa. Il più spesso ha torto, ma

quando dice che non è gelosa, non le si potrebbe
negar ragione.



Basta che Giorgio faccia l'elogio non di una
donna, ma d'un abbigliamento femminile, perchè
il cuore di Ninnì sanguini in silenzio; e non dice
verbo, la giovane, e non si spiega. Ma alzando
gli occhi, Giorgio vede un piccolo muso e una
piccola fronte corrugata.



— Che hai?



— Niente.



— Non vai a vestirti?



— No: grazie.



— Come, non usciamo? Non volevi fare una
trottata?



— No; va tu. Io ho un po' d'emicrania.



Non si esce. Allora, pazientemente, lentamente,
con un lungo lavorìo d'inquisizione, Giorgio comincia
a indagar la causa dell'emicrania, che è
cattivo umore, che è dispetto. E Ninnì tace. Tace
una, due, dieci volte, fin che Giorgio trova la
via, e con accorta sbadataggine ritorna al discorso
di prima:



— Sicuro; la Palmieri sta benissimo con quel
suo abito grigio tutto attillato.... È una figuretta,
come dire? una figuretta elastica, magra, ma
gentile; e quel suo abito grigio.... Che hai? Ti
senti poco bene?



Ninnì, sdraiata sul divano, col capo all'indietro,

ha dato un sobbalzo; le sue piccole mani si son
chiuse a pugno. Sembra che le tanaglino le
carni, e Giorgio sorride leggermente.



— Giorgio, te ne prego, finiscila! — grida Ninnì
quasi implorando. — Finiscila con quella tua
Palmieri, con quella tua figuretta elastica e gentile!...
Ho capito, ho capito: l'abito grigio è una
meraviglia.... Tu non hai occhi che per le altre;
se l'avessi indossato io, quell'abito grigio, non
te ne saresti neanche accorto.... Ma io non ho
la figuretta elastica, si sa, la figuretta gentile....



— Tu sei tutta adorabile, — dice Giorgio, chinandosi
per baciarla.



— Tutta adorabile! — ripete Ninnì, respingendolo
bruscamente. — E quando vede le altre,
lui, saltella come una cavalletta.... E per chi, poi?
Per quella Palmieri che ha due piedi i quali mi
rammentano gli sky e due orecchie a ventola....
Che orecchie!... Non sono gelosa, sai? Non mi
degno....



Ninnì non è gelosa; non si degna.



Una volta ha fatto una cosa molto semplice.
Era a pranzo con Giorgio, sola; non c'erano invitati;
e Giorgio tornato dal tè della principessa
Gualchieri, s'era messo a lodarne la bocca, soltanto
la bocca dalla linea sinuosa, dalle labbra
vive e lievemente ombrate per una impercettibile
pelurie....




Ninnì ha fatto allora una cosa semplice: afferrato
un lembo della tovaglia, ha rovesciato a
terra piatti, bottiglie, bicchieri, posate, salierine,
vasetti da fiori, quanto v'era sulla tavola, mentre
il domestico che serviva, restava duro e impassibile
ad attendere gli ordini.



— Non sono gelosa! — ha dichiarato poi. — Ma
che tu, anche davanti ai domestici, senta il
bisogno di mostrarti quale sei, un libertino, è
cosa veramente insopportabile!



Per Ninnì, tutto è insopportabile. Sfugge i convegni
mondani quanto le è possibile, perchè
l'esperienza le ha insegnato che un marito e
una moglie per bene son come due estranei in
società e non devono mai trovarsi insieme, se
non vogliono essere uccisi dal ridicolo. Il marito
si occupa delle signore, mentre gli uomini gli
corteggiano la moglie. E ne viene per Ninnì un
martirio atroce; deve difendersi da molti esperti
ganzerini che la circuiscono con madrigali e con
dichiarazioni, e deve aver l'occhio a Giorgio; ma
il più spesso Giorgio è in una sala e Ninnì in
un'altra; la giovane non può correre a cercarlo,
nè svelare l'angoscia che la rode, e le leggi mondane
le impongono di star ferma, di sorridere
e di rispondere e di dare il braccio al duca di
Telmi e di ballare col principe Gualchieri e di farsi
accompagnare al buffet da un terzo (mio Dio,

Giorgio è con la Marnoldi!), e di essere gaia,
spensierata, amabile, un po' civetta, un tantino
scettica. Che cosa le manca?



Le manca Giorgio, ai balli e ovunque. Vorrebbe
essere il bicchiere ch'egli reca alle labbra,
il libro che tien fra le mani, il lastrico su cui posa
il piede, e vorrebbe nello stesso tempo ch'egli
fosse libero e potesse vivere con piacere.... Vorrebbe
molte cose contradditorie, e un bel giorno
arrischia di perdere interamente la testa.



Durante una passeggiata a cavallo ha notato
che la premura di Giorgio per la marchesa Rusticucci
oltrepassa il segno della convenienza,
e che tra l'uno e l'altra si scambiano occhiate
e sorrisi, che Ninnì definisce per “terribili„. Fa
tutta la sua cavalcata senza schiudere labbro,
non badando affatto al duca di Telmi, il quale
s'affretta a essere con lei così premuroso come
Giorgio è con la marchesa, ma non gli toccano,
al più, che sorrisi gelidi, e Ninnì si dimentica
anche di ringraziarlo.



All'indomani piomba dalla marchesa Rusticucci.
Questa non riceve ed è anzi per uscire,
ma udendo il nome di Ninnì, le va incontro, le
tende le mani amichevolmente: e Ninnì le dice
con voce rauca:



— Ti piace Giorgio? Ti piace mio marito? Vuoi
portarmelo via?




Al veder la faccia scombuiata dell'altra, capisce
lo sproposito che ha commesso, e aggiunge
subito:



— Oh te ne supplico, perdonami!... Non sono
gelosa; ma gli voglio tanto bene!... Sono venuta
in casa tua a offenderti.... Ti domando perdono....



La marchesa che ha dieci anni più di Ninnì,
i capelli biondi un po' tinti e un po' finti, e parecchie
date fatali nel suo calendario, sorride,
se la stringe al petto e la racconsola; anzi la
conduce a passeggio in carrozza perchè si distragga,
ed è molto buona con lei.... Ma avverte
Giorgio, più tardi:



— Quella vostra pupa bisognerà educarla, se
non volete che un giorno o l'altro vi dia qualche
seccatura. Non è ancora dressée....



Per dresser la piccola tigre, Giorgio fa sforzi
sovrumani, e non vi riesce.



Egli era sincero, in principio, raccontava tutto:
“La tale mi piace; Tizia si veste bene; Sempronia
riceve con molto garbo„. Ma non è stato
possibile seguitar per la via. Agli occhi di Ninnì,
ogni donna menzionata da Giorgio con parole
lusinghiere era un'amante, cosicchè si sarebbe
detto che egli ne seducesse una la mattina e
una la sera. Allora Giorgio non ha più aperto
bocca, e si è guardato accuratamente dall'esprimere
un'opinione intorno alle amiche di sua

moglie; e questa cautela ha dato per frutto che
ogni qualvolta Ninnì ha scoperto che Giorgio è
andato a trovare la Marnoldi o la Palmieri ed
è stato zitto, il silenzio del marito le è parso
indizio certissimo di tradimento.



Giorgio s'è anche provato a discutere, dimostrando
a Ninnì ch'egli l'adora ed è fedele; che
se non fosse fedele, non sarebbe tanto sciocco
da additar con espressioni ammirative proprio
quelle che non dovrebbe mettere in troppa luce;
che un po' di galanteria, d'innocuo corteggiamento,
è necessario al ben vivere....



— È necessario? — ha osservato Ninnì. — E
allora, te la troverò io, la donna da corteggiare
per il ben vivere.... Deve essere simpatica a me....
Te la troverò io....



E l'ha trovata, con immenso stupore di Giorgio.



Egli credeva che sua moglie dovesse comparirgli
innanzi un giorno con qualche amica gobba
o guercia o almeno sessantenne; e non è a dirsi
la meraviglia di lui allorchè dalle preferenze concesse,
dalle espressioni di simpatia, dall'intimità
ostentata, ha potuto comprendere che Ninnì si
fida di Tatiana Cordiglieri.



Tatiana Cordiglieri è un'importazione; figlia
del principe Sebastow, — al Caucaso i grandi
proprietari hanno tutti il titolo di principe, o se
lo prendono, insieme col treno che li conduce

all'estero, — Tatiana ha ventitrè anni, e da due
è sposa al vecchio conte Cordiglieri, deputato al
Parlamento.



Si sa che l'on. Cordiglieri ha fatto enormi sacrifici
pecuniari per il partito liberale-conservatore,
il quale lo rimerita chiamandolo “l'illustre
Uomo„ con l'U maiuscola; i partiti restituiscono
sempre i quattrini a questa maniera. E l'illustre
Uomo se n'è compensato, sposando Tatiana Sebastow,
della quale erano assai più tangibili e
sicuri i milioni che il titolo di principessa.



— Corteggiala pure, — ha detto Ninnì a Giorgio
quasi sfidandolo. — È una slava; carattere
fiero, dritto, leale.... Le slave son meglio delle
italiane; non si lascian pigliare all'amo del sentimentalismo;
poi sono fredde e logiche, e non
mancano ai loro doveri....



Giorgio si è chiesto invano quando e come
sua moglie abbia appreso tanta scienza etnografica;
ma ha visto che Tatiana è molto graziosa:
carnato scuro con occhi cilestrissimi; capelli
castani a riflessi dorati; statura al disotto
della media, per le quali stature sono state scoperte
apposta le statuette di Tanagra. E gode
una libertà sconfinata, perchè l'onorevole Cordiglieri
deve aver delle slave la stessa opinione
che Ninnì.



Tatiana ride spesso, di tutti e di tutto; ma

nervosamente, con qualche improvviso sprazzo
di malinconia, che indica una lacuna nel suo
sentimento, un dubbio nella sua vita, una volontà
oscura e inquieta, che potrebbe chiarirsi
domani. Le piace molto l'Italia, e in un anno
ne ha imparato la lingua, che parla con lieve
accento esotico, dimenticando spesso gli articoli
e le doppie, e moltiplicando le dentali, ma piacevolmente.



— Caro Giorgio Nicolajevic, — dice talora sorridendo. — Io
farò qualche follia per il vostro
magnifico paese....



— Speriamo, speriamo! — risponde Giorgio
con umiltà.



E a Ninnì rende conto delle sue impressioni.



— Hai ragione; è un carattere di ferro. Come
vuol bene a suo marito! Non vede altri al mondo,
e sarebbe ridicolo corteggiarla.



— Sarebbe ridicolo anche perchè è brutta, — risponde
Ninnì. — Non mi dirai che quella pelle
di rame con quegli occhi di porcellana e i capelli
di tutti i colori siano gli attributi d'una bella
donna. Ma è tanto buona e tanto seria, poveretta,
che io le voglio bene come a una sorella....



L'on. Cordiglieri è a Roma, in procinto di fare
altri sacrifici pel partito liberale-conservatore;
l'illustre Uomo sta guadagnandosi anche l'I maiuscola.

Ha lasciato Tatiana in provincia, perchè
la sua giovane moglie, dopo averla sognata da
lontano, ha sentito d'un tratto una certa avversione
per la capitale, e teme che l'aria non le
convenga.... Sta benissimo dov'è, tra Ninnì e
Giorgio che le tengono una così bella compagnia.



Giorgio, specialmente, le tien compagnia. Da
quando per imprevisto decreto di Ninnì, Tatiana
è diventata sua sorella, Giorgio s'è fatto più assiduo
e audace, ne parla senza timore, si abitua
al suo tè troppo aromatico e alla sua automobile
troppo veloce; non fa una gita con Ninnì
se non abbia al fianco Tatiana, rassegnandosi
a far qualche gita con Tatiana anche se non ha
al fianco Ninnì.



— È peccato, — osserva questa un giorno,-è
peccato che non sia felice. Si capisce che non
è felice, non è vero? perchè muta così bizzarramente
d'umore....! Io so; le manca un bimbo,
un piccolo bambino che dia uno scopo alla sua
vita.... Se avesse un bambino, sarebbe felice....



Giorgio non risponde, e accende una sigaretta.



La Marnoldi, la Rusticucci, la Palmieri, tutte
quelle che Ninnì chiamava con pochissimo rispetto
“le favorite„, non dicono mai parola di
Tatiana Cordiglieri; hanno il silenzio ironico e
si divertono a chiedere a Giorgio se veramente
il tè si dice ciai in russo e se “ti amo„ si traduce

proprio Ya lublù tibià.... Giorgio sta duro
ed evita d'incontrarle.



Il duca di Telmi serra più dappresso Ninnì,
che si stupisce della sua costanza quasi rabbiosa.
Egli è attento, ostinato, longanime; ma
quando gli viene alle labbra una insinuazione
sulla condotta di Giorgio, se la ringóia, lisciandosi
la barba stupenda.



Poi, d'un tratto, passa un'ombra di malinconia
nella vita di Ninnì.



— Sai? — annunzia a Giorgio. — Perdiamo
Tatiana!... Va a Roma, a raggiungere suo marito.
Così, improvvisamente, bruscamente; non
è più d'un mese, mi diceva che non avrebbe
messo piede a Roma fin che suo marito non
fosse venuto a prenderla; aveva paura delle
febbri, come tutti gli stranieri che non ci sono
mai stati.... E ora, eccola che parte!... Mi dispiace
molto, molto; le volevo bene, te l'ho detto, come
a una sorella.... E non tornerà, vedrai; si abituerà
a Roma....



— Tornerà, — dichiara Giorgio pacatamente. — Non
trovo affatto strano che una moglie raggiunga
il marito. Avrà qualche cosa da dirgli....



Segue un breve silenzio; Ninnì si raccoglie a
meditare, aggrondata la fronte e riunite le labbra
a un piccolo muso.



— Giorgio!...




— Che hai?



— Non l'avrai mica disgustata con la tua corte?
Non le avrai snocciolato le solite sciocchezze
della figuretta gentile ed elastica? Con le slave
non si possono dire queste cose.... Mi dispiacerebbe
per lei, intendiamoci; parlo per lei, non
per me. Io non sono gelosa....



— Non sei gelosa, lo so, non ti degni!... Ma
ti pare, Ninnì? Corteggiare una tua sorella? E
poi così fredda e logica, così diversa dalle italiane,
così nemica del sentimentalismo?... Ah,
bisogna dirlo alto: le slave non mancano ai loro
doveri....



E perchè Ninnì non gli veda gli occhi che ridono,
Giorgio s'inchina ad accendere la sigaretta,
tenendo il cerino tra le mani chiuse a
coppa, come se nel salotto soffiasse un vento
infernale....










LA SIGNORINA EMPIASTRO.







Pochi giorni prima di prendere congedo dalla
famiglia Grifi, l'istitutrice si degnò di confidarsi
con la cameriera. Era un'istitutrice francese, la
quale parlava l'italiano con sufficiente esattezza;
e doveva essere sostituita da un'istitutrice inglese,
la quale parlasse il francese con sufficiente
esattezza.



— Io sono contenta d'andarmene, — disse Mademoiselle. — Non
posso lagnarmi della signora
e del signore, che mi han trattato sempre bene.
Ma la signorina! Come fate voi a resistere? Come
si può starle vicino senza impazzire? In un anno,
ho percorso tutta una Via Crucis che non dimenticherò
più. Me ne vado, e sono contenta.
Sono contenta di lasciar la casa e la signorina
Empiastro....



La cameriera, stupefatta a udir così definita
brutalmente la piccola Nora Grifi, non trovò risposta;

ma il soprannome di signorina Empiastro
per la fanciulla di sedici anni tutta gentile,
le parve disgraziato e ingiusto.... E quando Mademoiselle
se ne fu andata coi molti bei regali
che i signori Grifi non mancarono di farle, la
cameriera osò aprirsene con Nora.



Andò una mattina, come di solito, a svegliarla
assai presto; e mentre la giovinetta, appoggiata
ai guanciali, i capelli bruni sparsi sugli omeri,
centellava la sua cioccolata, e guardando fuor
dalla finestra aperta a piè del letto, sorrideva al
bel sole e al cinguettìo insolente dei passeri in
giardino, la cameriera le chiese se non le dispiaceva
che Mademoiselle avesse lasciata la
casa.



— No, vedi, non me ne importa nulla! — rispose
Nora scuotendo il capo. — Non me ne
importa nulla, perchè non potevo volerle bene....
Avevo provato a volerle bene, ma mi sono accorta
che la infastidivo, che non intendeva rinunziare
per me alla sua poca libertà, che mi
guardava come avessi voluto incatenarla.... E
allora, non le ho voluto bene....



Restituì il vassoio alla ragazza e gettate le
coltri, infilati i piedini nelle pianelle, avvoltasi
nell'accappatoio color di fiamma viva, s'avviò
per correre al suo bagno.... Ma si fermò di repente,
come pensierosa, mentre la cameriera la

guardava nella dorata luce solare, dritta e fresca
a guisa d'un fiore porpureo.



— La colpa è mia! — disse Nora a mo' di conclusione. — Io
non so voler bere. Stanco tutti.
Ho stancato la mamma e il papà e Mademoiselle
e le mie amiche.... Mi chiamano la signorina Empiastro....



— Come, lei sa?... — esclamò la ragazza sbalordita.



— Lo sai tu pure, mi sembra?



— Me lo ha detto Mademoiselle ieri l'altro.... — balbettò
la cameriera.



— Vedi? Lo sanno e lo dicono tutti!... La signorina
Empiastro significa una fanciulla che
ha bisogno di voler bene, e non sa voler bene
coi dovuti riguardi, e si attacca troppo, e annoia
e infastidisce e irrita.... Io sono la signorina Empiastro....



Spiccò un salto, a pie' pari, come un puledro
che caracollasse, e prima d'entrare nell'alcova,
si affacciò alla finestra, guardò i cimi degli alberi
agitati dallo svolazzare dei passeri, li salutò
con molti cenni del capo e rise; poi scomparve.
La cameriera udì il tuffo nell'acqua, e corse a
deporre il vassoio per tornar nell'alcova ad asciugare
la fanciulla.



In casa, Nora Grifi comandava; le mettevano
al fianco una istitutrice d'un qualunque paese

che non fosse italiano, e la lasciavano sbizzarrire.
La mamma e il papà non la vedevano che
all'ora della colazione e del pranzo, e perchè
v'eran quasi sempre invitati, si scambiavano
anche in quell'ora poche parole. Tutto il resto
della giornata era libera; studiava il piano, faceva
molti sgorbi all'acquerello o col lapis, andava
a passeggio con l'istitutrice, s'indugiava
in giardino, ch'era la sua più cara proprietà e
veniva coltivato da lei, leggeva i romanzi permessi,
sbrigava la corrispondenza con qualche
amica lontana, e si comprava tutto ciò che le
aveva destato una curiosità, la quale non durava
più di ventiquattr'ore. Aveva comperato
un grammofono, una bicicletta, una macchina
per proiezioni, una gelatiera istantanea, gli oggetti
più strani dei quali aveva appreso le virtù
e le meraviglie dagli avvisi delle riviste; poi
li aveva regalati per far posto ad altre compere....



Non comperava se non per andar nei magazzini
e nei negozi a vedere molta roba accatastata;
era il suo divertimento del pomeriggio;
le piaceva l'odor del cuoio, delle stoffe seriche,
delle confetterie, e ne inventava ella stessa, sentendo
l'odore dell'argento e dei merletti e dei
gioielli. Qualche volta in un negozio s'imbatteva
nella mamma, che dopo averle detto una parola

garbata, raggiungeva la sua carrozza e la lasciava
con l'istitutrice.



Nora non ricordava d'aver mai fatto una passeggiata
lunga con sua madre. Quanto al papà,
era giusto; aveva la Banca, la Borsa, e non poteva
sciupar tempo con la signorina Empiastro,
che gli si sarebbe appesa al braccio e avrebbe
ciangottato una infinità di piccole sciocchezze
per tutta la durata del passeggio.



I signori Grifi avevano lungamente sognato
d'avere un erede; dopo quattro anni di matrimonio,
era nata una femmina, Nora, e la delusione
era stata cocente. La trattavan bene, le
concedevano tutto, la guardavano con indulgenza;
ma non si curavano di capirla, nè di
farsi capire. Ella, del resto, aveva già le sue afflizioni:
le istitutrici e i fidanzamenti. La casa
era frequentata da gentiluomini brillanti, ufficiali
di cavalleria e aristocratici che avevan vissuto.
Di tanto in tanto, benchè Nora non avesse più
di sedici anni, qualcuno si faceva innanzi, tastava
terreno con la mamma e il papà, e si ritirava.



Piaceva, Nora. Era savia, nonostante la sua
sventataggine; era bella, allegra, ricca, seducente
per mille inconscie seduzioni femminili. E sua
madre non per altro, se non per obbligo di coscienza,
l'avvertiva ch'era stata chiesta la sua
mano.




— Non per oggi, nè per domani, intendiamoci! — soggiungeva. — Sono
disposti ad attendere
un anno, due, tre....



— Ho capito! — esclamò una volta la fanciulla
con inconsapevole cinismo. — Cominciano
le prenotazioni, come per una première.



Toniolo Montalba, che aveva portato quel
giorno un cartoccio di silene pendula, diede in
una risata.



— Ha detto una cosa grande! — egli esclamò,
accompagnandola poco dopo in giardino.



Per Toniolo Montalba, tutte eran grandi le
cose che diceva Nora. Egli contava ventisei anni;
era medico; alto, magro, pallido, intristito da una
specie di pigrizia sentimentale, che pareva averlo
addormentato innanzi tempo. Il destino gli si era
messo contro, da un pezzo. Non ne indovinava
una, quantunque, presa la laurea già da cinque
anni, avesse una coltura e un'intelligenza eccezionali.
Non aveva clientela; le donne lo guardavano
ironicamente; gli uomini non lo consideravano
per nulla. Guarita Nora da una bronchite
minacciosa, era diventato amico di casa; lo si
dimenticava un po', come un mobile; era inutile
e necessario a un tempo. Aiutava Nora nei
suoi esperimenti di giardinaggio, parlava poco
e stava molto con le mani in mano, a meditare
non si sapeva che cosa.




Nora era spesso accompagnata da lui, dall'istitutrice
e da Trust, un barbone simile a un batuffolo
di seta bianca. Toniolo aveva suggerito
di far tutto un corredo a Trust, e Nora gli aveva
fatto un corredo di nastri e di collaretti e di
musoliere e di soprabiti per l'inverno; lo aveva
calzato con quattro piccoli stivali a stringhe perchè
potesse comparire degnamente in salotto e
non insudiciasse i tappeti. Lo si udiva galoppare
pei corridoi con quei quattro stivali, che facevano
pensare all'avvicinarsi d'un elefante; e
quando s'affacciava, era tale una risata, che
Trust si metteva subito a sedere, guardandosi
intorno stupefatto.



Venne l'istitutrice inglese, e venne insieme una
proposta di fidanzamento del dottor Guidelli.



L'istitutrice, miss Evelina Towsend, era peggio
di quell'altra: fredda, stecchita, meticolosa,
si stupiva di tutto, voleva insegnare il risparmio
alla fanciulla, deplorava che avesse tanto danaro,
e coglieva ogni occasione per farle una
lezione di morale.



Il dottor Guidelli, giovane e ricco, guardava
molto la fanciulla e amava ascoltarne il chiacchierio;
era per lei rispettoso, attento, sollecito,
qualche volta improvvisamente timido.



— Che cosa pensi del dottor Guidelli? — le
chiese la mamma, tanto per chiedere.




— Io? Proprio niente! Voglio comperarmi un
paio di guanti bianchi filettati di rosso, che ho
visto ieri. Ti pare che mi staranno bene?



— Ti staranno bene. E allora, il dottor Guidelli?



— Ma che devo farmene? Non ci ho già il
dottor Montalba che mi aiuta a curare le aiuole?
Tu vedessi quella sassifraga, com'è riuscita!



Dell'istitutrice si sbarazzò in maniera semplice.
Litigò con lei perchè non le permetteva la sera
di fare i “salti mortali„ sul letto, prima di coricarsi.
Nora affermava che tutte le altre istitutrici
glielo avevano permesso.



— Facevamo le capriole insieme. Se lei non
sa farle, almeno le lasci fare a me!



Miss Evelina Towsend non rispose. Nora s'arrampicò
sul letto.



— Ha capito? — disse. — Voglio fare i salti
mortali, perchè sono una buonissima ginnastica....



E puntò la testolina sul piano del letto, arcuandosi
per darsi la spinta e rotolare dall'altra
par....



— Signorina! — interruppe miss Evelina Towsend. — Io
la prego di trovarsi una nuova istitutrice,
perchè non posso assistere a simili follie
scandalose.



Nora abbandonò subito la sua posa preparatoria

e si mise a sedere sul letto. Era tutta chiusa
dal collo fin oltre i piedini in una interminabile
camicia da notte, che Nora chiamava la Transiberiana
per la sua lunghezza, e che la faceva parere
più bambina. Ma abbozzò un gesto solenne,
dicendo come un Re:



— Accetto le sue dimissioni!



— Ha fatto una cosa grande! — commentò il
dottor Montalba quando seppe di quel congedo. — L'inglese
io non lo capisco....



— Bella ragione, che sciocco! — esclamò Nora. — Non
l'ho mica mandata via per questo!



— In ogni modo, ha fatto una cosa grande! — ripetè
Toniolo, mettendo la mano destra nella
sinistra.



Miss Evelina Towsend fu sostituita da una
istitutrice tedesca, Fräulein Dorotea Schönberg,
una grossa barbabietola di trent'anni, con gli
occhi immobili. Fräulein non faceva mai osservazioni.
Fiutata la casa ricca, vi si piantò, per
impinguare tranquillamente il borsellino fin che
fosse venuto il momento di sposare un impiegato
della Banca di Frankfurt am Mein, il quale
cantava e beveva divinamente.



— Lei mi piace, perchè non si stupisce di
nulla! — disse Nora un giorno.



— No, in verità.



— Io le vorrò bene! — promise la fanciulla,
credendo di offrirle un gran regalo.




— Non troppo! — rispose Dorotea. — Non bisogna
amare troppo le persone che si devono
perdere!



La fanciulla rimase intontita; non aveva mai
pensato all'economia della tenerezza.



— Se lei non si stupisce di niente — riprese — io
domani andrò a passeggio vestita da
uomo!



— Io credo che lei farà una bellissima figura, — replicò
Dorotea placidamente.



Nora, che aveva contato sulle dimissioni di
Fräulein, come gaio riscontro alle dimissioni di
miss Evelina Towsend per “follia scandalosa„,
rinunciò subito all'idea, e si rassegnò a tenersi
l'istitutrice.



Ma non ebbe tempo nè a curarsene, nè a volerle
bene, perchè la mamma in quei giorni fece
un lungo discorso a Nora, un discorso prudente
che concludeva con l'avvertirla come il conte
Longari avesse posto gli occhi sulla fanciulla, e,
da quanto se ne capiva, intendesse chiederne la
mano.



— Longari! — esclamò Nora. — Io non so
perchè tu voglia fidanzarmi con un uomo che ha
un'orecchia più lunga dell'altra.



— Via, Nora, sono fantasie!



— Eh, no, non sono fantasie! E poi è calvo,
ossia ha pochi capelli biondastri. E ci ho già il

dottor Montalba che perde i suoi con una rapidità
spaventevole. Tutto questo mi affligge!...



Nonostante quelle osservazioni, lasciò fare:
giuocò per un anno alla fidanzata e ascoltò i
discorsi del conte come aveva ascoltato le cantatine
del grammofono, solo dolendosi di non
poterlo far cessare a suo talento.



Ma il conte Silvio Longari guastò tutto, classificando
il dottor Toniolo Montalba quale una
persona che si doveva allontanare. La sua frequenza
in casa, le sue funzioni di cane in soprannumero,
l'intimità di cui godeva presso la
famiglia Grifi, che lo reputava uno zero utile,
infastidirono il conte; il quale, non per sè, ma
per il mondo, espresse il desiderio che il dottor
Montalba diradasse le sue visite.



— Bravo, proprio adesso che stiamo provando
una coltura nuova per le gardenie grandifiore! — esclamò
Nora. — Perchè non mi si mette a
fare il geloso anche di Fräulein Dorotea? Eppoi,
già, devo dirgliela, conte; io mi son fidanzata
con lei per far piacere a mamma, e avevo osservato,
fin da un anno fa, che ha pochi capelli....
In un anno, è stato un disastro: si guardi
allo specchio, La prego!



Quando si seppe che il conte Silvio Longari
s'era ritirato, le zitelle più anziane di Nora ebbero
un brivido di gioia:




— È veramente la signorina Empiastro! — dicevano. — Li
fa scappare tutti! Sì, bella, intelligente,
fresca, ingenua, quel che si vuole, ma
uggiosa, piena di capricci e di manie. Vedremo
dove andrà a finire....



Anche la mamma s'infastidì per quel brusco
scioglimento, dopo un intero anno di speranze.
Il conte Silvio Longari meritava molti riguardi.



— Non ti confondere! — le disse Nora. — Sposerò
quell'altro....



— Quell'altro? Quale altro? — chiese la signora
Grifi atterrita all'idea che la figliuola avesse
qualche simpatia di cui nessuno sapeva nulla.



— L'altro, quello che verrà.... Non ne salta
fuori uno ogni sei mesi?... Pare che tutti pensino
a sposarmi.... Ma che abbia molti capelli,
sai, e mi lasci Trust e Montalba, perchè non
voglio mica incomodarmi per i fidanzati!



L'altro tardò qualche tempo a saltar fuori. I
fidanzamenti sfumati avean recato danno alla
fanciulla e giovato alle amiche di lei, che si ripagavan
delle passate ore d'invidia, illustrando
il suo soprannome.



Toniolo Montalba diede una conferenza in quei
giorni, sulla semeiologia dell'apparato respiratorio.
Nora volle andare ad ascoltarlo, per divertirsi;
s'era imaginata che la semeiologia avesse
qualche attinenza col giardinaggio e l'orticoltura.

La conferenza fu un fiasco: pochissimi ascoltatori,
sparsi in una sala immensa e male illuminata,
tra i quali Nora e Fräulein avevan destata una
curiosità chiacchierona e irriverente. Nora aveva
un cappello smisurato che distraeva l'oratore
già intimidito dalla mancanza del pubblico. Il
Montalba parlò male, si confuse, incespicò, trattenne
l'uditorio per un'ora e un quarto senza
mai animarlo; e nessuno si ricordò, a conferenza
finita, di tributare a Toniolo i soliti quattro applausi.



Nora tornò a casa e pianse.



— L'ho rovinato io col mio cappello! — disse
alla cameriera. — Ho sul cappello un maledetto
esprit, che cava gli occhi e non sta mai fermo.
È impossibile parlar bene di.... di.... quella cosa,
davanti al mio cappello!



Toniolo non parve addarsi dell'insuccesso;
tacque, meditò come al solito, con le mani in
mano, e non disse neppure d'aver visto Nora e
Fräulein alla conferenza. Diventato più pigro e
trasognato, obbediva alla fanciulla con la docilità
irragionevole di Trust.



Ma gli avvenimenti stringevano. La bellezza
di Nora, che aveva ormai diciassette anni compiuti,
era delicata e soave: la luce calda che ne
illuminava gli occhi, era addolcita dall'ombra azzurrina
delle ciglia, e un sorriso calmo, ingenuo,

puro, attenuava la vivezza quasi procace delle
labbra rosse. Snella e pieghevole, ardita e forte,
si conservava tutta candida nel pensiero, diceva
ancora sventatamente ciò che le passava pel
capo, ignorando la civetteria e la doppiezza cortese.



Gli uomini cominciavano a guardarsi in cagnesco
per lei. Il dottor Montalba aveva capito
la necessità di farsi meno assiduo e men familiare.
Tra il capitano Demarchi e il conte Sciffi,
ambedue desiderosi di guadagnar le simpatie
della fanciulla e di chiederne la mano, eran
corse parole agre, e s'era accomodata la cosa a
stento, per un riguardo a Nora e alla sua famiglia.
La signorina Empiastro trionfava senza avvedersene;
pericolosa senza pensarlo; tanto più
invidiata e desiderata quanto meno s'occupava
di uomini e di matrimonio.



— State attente, — si dicevan le amiche di
lei. — Sposerà un principe, quella stupida!



La mamma cominciava a riflettere ella pure;
qualche candidato lo rabboniva e lo licenziava
da sola, alla lesta, come il professor Castelli,
che aveva trent'anni più di Nora e farneticava
di sposarsela, o il marchese di Serrati, il quale
fabbricava il cognac italiano e si ubbriacava col
cognac francese.



Ma di taluni altri bisognava pur parlare con

la fanciulla, perchè eran candidati serii e desiderabili.
E occorreva decidersi, per finir quella
processione di spasimanti che ingombravan la
casa e obbligavan la mamma a tener gli occhi
sbarrati. A furia d'attendere e di procrastinare,
ella si trovò ad averne tre in un colpo; uno
aveva avanzato la sua domanda regolare; gli
altri due, poichè la signora Grifi li fiutava ormai
da lontano, la meditavano.



Nora ne fu costernata. Il tenente Gigino Corrieri
aveva i capelli rossi.



— Digli che si tinga! — esclamò la fanciulla
con un'irritazione subitanea. — Si tinga i capelli
e i baffi e poi parleremo....



— Nora! — interruppe la madre. — Tu mi diventi
tutti i giorni più bambina. Sei presso a
diciott'anni, oramai, e devi pensare seriamente....



— Ma se non mi piacciono? Il tenente Corrieri,
no. L'ingegnere Nicoletti è un giuocatore.
Lo sai anche tu e si profuma come una donna....
Dove va a pescare i profumi, poi!... L'altro giorno
sapeva d'albicocco. Il conte Gani vuole stabilirsi
in campagna. Figurati: a diciotto o diciannove
anni cominciare a vivere a Colombano sul Naviglio
o ad Acquanegra sul Chiese!... Mandali
via, mamma, non li voglio vedere! Non mi lasciano
tranquilla, non mi permettono d'essere
libera.... È una persecuzione!... Ci sono tante ragazze,

e tutti corrono da me, come non ci fossi
che io al mondo!



E Nora proruppe in un pianto così alto e così
pieno, che Trust, il quale assisteva al colloquio
coi quattro stivali d'obbligo, fece un piccolo galoppo
e scomparve spaventato sotto il divano.



— Il fidanzato me lo sceglierò io! — riprese
la fanciulla. — Brutto, sciocco e buono. Ecco il
mio ideale.



— C'era un altro del quale volevo parlarti, — disse
la mamma. — Il mar....



— Per carità! — interruppe Nora. — Un quarto?...
Non voglio udire; mandalo via anche lui....



— Ma se non sai nemmeno chi sia!



— Me lo immagino. Il marchese Lombardi o
il marchese Stagi.... Ce n'è una collezione, e io
non posso più nè muovermi nè parlare, perchè
non si dica che preferisco l'uno all'altro.... No,
mamma, non ne facciamo nulla!... Andiamo,
Trust!...



Trust sbucò da sotto il divano e seguì Nora
che uscita dalla camera, s'avviava in giardino;
l'istitutrice sbucò dalla sua stanza e seguì Nora
e Trust. Tutti e tre giunsero in giardino silenziosamente,
ciascuno pensando ai propri casi. I
casi di Trust erano i più disperati, perchè non
poteva galoppar bene sulla ghiaia con gli stivali,
e nessuno si ricordava di levarglieli.




Nora si volse a Fräulein:



— Io mi taglierò il naso, un giorno o l'altro! — disse
rabbiosamente.



— Ma si farà molto male! — rispose placida
l'istitutrice.



— Così non piacerò più a quella caterva d'imbecilli!



Era irritatissima e guardava con rancore anche
la bella sassifraga delle aiuole, ascoltando
il galoppo zoppicante di Trust, che cercava il
terreno più adatto ai suoi stivali.



Ma il volto di Nora si rasserenò d'un tratto, e
un sorriso le comparve sulle labbra.



— Da dieci giorni! — ella disse, andando incontro
a Toniolo Montalba, il quale, scortala in
giardino, era entrato pel cancello semiaperto. — È
stato dieci giorni senza farsi vedere.



— Ho.... ho avuto.... — balbettò il Montalba
sorpreso dall'osservazione della fanciulla. — Ho
avuto molta gente....



— Molti ammalati?



— No, molta gente. Dicevo che c'è molta gente
per le strade....



Nora tacque, lo squadrò, lo vide con un cartoccio
in mano.



— Che cosa mi ha portato? — disse.



— Sono i bulbi dei giacinti Pompon.



E tacque anche il Montalba a sua volta.




— Ora verrò più di rado, — egli riprese improvvisamente. — Lei
si fa così.... così.... che la
mia compagnia non è più adatta.... Si fa così....



Nora gli voltò le spalle e guardò Trust, che
sedeva ai suoi piedi. Fräulein era ferma a pochi
passi e leggeva un canto del Klopstock.



— È perchè mi faccio così.... e così.... non verrà
più a trovarmi, che sciocco? — ripetè Nora,
squadrandolo un'altra volta. — Io non sento
mica soggezione per Lei, sa?



— Me ne accorgo! — rispose Toniolo ridendo.



La fanciulla tacque di nuovo; poi risolutamente
gli si avvicinò.



— Lei potrebbe farmi un favore? — chiese.



— Ma certo; sarei felice, — rispose il Montalba
stupito da quella domanda e dallo sguardo
della fanciulla che pareva scrutarlo.



— Potrebbe farmi il favore di sposarmi? — domandò
Nora con tranquillità.



Toniolo Montalba impallidì e diede un passo
indietro.



— Signorina, — disse gravemente, — questo
è un cattivo scherzo, non degno di lei!



— Non è uno scherzo, — ribattè Nora con la
sua solita voce. — Se non le dispiaccio, faccia
la domanda al miei genitori. Io sono torturata,
assediata, perseguitata dai fidanzamenti: oggi se
ne sono scoperti tre o quattro in una volta.... non

mi è più possibile dire di no, non mi è più possibile
vivere in casa mia.... Bisogna che mi sposi....
E nessuno mi piace. Non vorrei bene a nessuno,
ne sono certa.... E io voglio poter voler
bene....



Toniolo Montalba sedette sopra un ceppo adattato
a seggiola rustica. Era ancora pallidissimo
e guardava Nora con una specie di adorazione
negli occhi, la quale gli illuminava tutto il viso.



— Ma.... — balbettò. — Io credeva che la mia
conferenza sulla Semeiologia le avesse dato una
cattiva idea di me....



— Non ha altro da dirmi? — esclamò Nora
corrugando le sopracciglia....



— Sì, sì, ho molte cose da dirle! — esclamò
Toniolo, saltando in piedi.



E impallidì nuovamente.



— Non va! — riprese. — Io non sono mai
stato fortunato. La sua mamma non mi vuole....



— Non è mai stato fortunato perchè era solo, — osservò
Nora. — Crede che io le avrei lasciato
fare quella conferenza così sconclusionata sull'apparecchio
respiratorio?



Toniolo Montalba rise, prese le mani sottili di
Nora e le baciò ambedue, mentre Fräulein si
avvicinava a grandi passi, con l'indice destro
fra le pagine della Messiade.



— E se i suoi mi cacciano via? — domandò

Toniolo, afferrato di nuovo da un'angoscia che
gli mozzava il respiro.



— Mamma fa quel che vuole la signorina Empiastro! — dichiarò
Nora solennemente.



Il Montalba le afferrò daccapo le mani e gliele
baciò ancora, una dopo l'altra.



— Ma, signore! Ma, signorina! — esclamò
Fräulein sbalordita.



— A domani! — disse Nora, salutando Toniolo
e avviandosi per risalire in casa. — Venga domani,
e combineremo tutto.



Poi si volse a Fräulein che le stava alle calcagna.



— Che cosa ha, Fräulein Dorotea? — chiese. — Non
mi aveva detto che Lei non si stupisce
di niente?










ADA E FOSCA.







Si somigliavano; ambedue eran magre, alte,
coi capelli castani che si potevan dire quasi
biondi; Ada aveva pure castani gli occhi, e Fosca
li aveva grigi; ambedue ridevano volontieri,
studiavano senza fatica e senza passione, andavano
alla medesima scuola, e si mettevano accanto
l'una all'altra, nello stesso banco. Parlavan
poco, non disturbavano mai, erano sempre un
po' trasognate, rispondevano alle interrogazioni
meccanicamente, guardando il soffitto, come vi
avessero letto ciò che dovevano dire.



Dolci e mediocri in ogni cosa, Fosca Giuntini
e Ada Crivelli appartenevano a famiglie della
borghesia milanese e avevan quanto bastava a
far buona figura in ogni occasione, senza esser
ricche. La direttrice dell'Istituto non se ne occupava
mai, tanto la loro personalità era nulla e
fuggevole; due ombre che si volevan bene, si

confidavano i loro piccoli segreti, ridevano spesso
e non destavan nelle altre allieve nè simpatia,
nè avversione.



Ada Crivelli si sposò a diciannove anni con
Vittorio Carminati, un giovane robusto, largo di
spalle e di faccia, precocemente amico della tavola
imbandita. Vittorio aveva due mani smisurate
che ne dicevan l'anima e i gusti; non poteva
con quelle mani tener nulla di fragile, nè
fare una carezza leggera; una sola bastava a
coprire tutto il pallido viso magro di Ada. Eran
mani foggiate per calar come artigli, stringere,
ghermire; e veramente il giorno in cui la famiglia
di Ada aveva accolto la domanda di Vittorio,
questi, afferrata la fanciulla alla cintola e
levatala da terra, le aveva stampato in viso un
bacio sonoro, ch'era parso il suggello d'un possesso
ingordo.



Dovevano andare, nel loro viaggio di nozze,
lontano, all'estero; ma Vittorio s'era fermato a
Como per tre giorni con Ada, e il viaggio aveva
ripreso poi. Vittorio ne rideva come d'una superba
gherminella a parenti e ad amici, e, per
farla più graziosa, proibì ad Ada di dar notizie
di sè durante quei tre giorni. Ada obbedì, provandosi
a ridere ella pure dell'intermezzo non
preveduto; e cercava di ridere così sgangheratamente
come lo sposo, il quale voleva che mangiasse

molto, che bevesse molto, che non istesse
a guardare i monti e il lago e il sole e le ombre,
tutte cose stupide, di cui una donna maritata
doveva non far più caso, come delle passate
malinconie da ragazza.



— Mangiare, bere, e divertirsi. Ecco la vita! — dichiarava
Vittorio che aveva ereditato dal
padre una grossa fortuna, e ne sentiva la gioia
ogni giorno.



Egli amava tanto i biglietti da mille, che quando
il suo amministratore gli portava il prezzo dei
fitti o il ricavato dei tagliandi o le somme delle
uve e dei bozzoli e del grano, Vittorio si recava
da Ada a farle vedere i “volumetti„; volumetti
di carte da cento e da cinquecento, ch'egli lasciava
cascar dall'alto sopra la tavola dello studio,
perchè se ne sentisse meglio il peso.



E Ada guardava e s'interessava, prendendo
tra le mani ancor gentili quei pacchetti, e lentamente
sfogliandoli come fossero stati davvero
volumi dalle pagine immortali.



— Ti piacciono, eh? — diceva Vittorio, ridendo. — Quanto
bel mangiare, qua dentro!



E rideva anche Ada, già più accesa in volto
e più pesante di forme. Dacchè era andata sposa
non aveva sfogliato altri libri nè toccato il piano.



La casa dei coniugi Carminati era lucida, piena
di roba; mobilia nuovissima nella quale i visitatori

potevano specchiarsi; cantina zeppa di
bottiglie e di fiaschi e di barili; dispensa capace,
che aveva di tutto, in gran copia.



— Crepa di salute la casa, come noi! — dichiarava
Vittorio ai suoi amici.



In quattro anni di matrimonio, Ada regalò a
Vittorio tre figli, due maschi e una femmina, e
perdette interamente la sua linea aggraziata; si
fece larga di fianchi, rossa di viso, con un seno
abbondante e molle che nessun busto poteva
costringere; e diventò pigra, rimanendo a letto
fin tardi, appisolandosi qualche volta dopo i pasti
doviziosi. Amava poco i suoi bambini, ch'eran
confidati alle cure delle persone di servizio;
non si curava che di Vittorio, e si sforzava d'imitarlo
nella gaiezza rumorosa e nell'inclinazione
al ben vivere materiale.



I bambini giravano per casa, vestiti alla meglio,
poco vigilati; non sapevan parlare che il
loro dialetto e preferivan la cucina al salotto. Il
maggiore, Pieruccio, s'intendeva già di pietanze
e d'intingoli, diventava di mese in mese più rubicondo
e mangiava tutto il giorno. Gli altri due,
Claudino e Marietta, studiavan del loro meglio
per tenergli dietro, e sovente erano inchiodati a
letto tutti e tre da una potente indigestione.



Ada ne rideva. Si sa, golosi erano; somigliavano
a papà e a mamma; ognuno faceva a gara

a rimpinzarli, la cuoca, la serva, la servetta, i
bottegai da cui si recavano con la cuoca a far
le spese.... Forti e ben piantati, dovevan mangiare.
E guariti appena da una gastrica, ripigliavano a
diluviare fino alla gastrica successiva.



Marietta, la più piccola, ne morì un giorno,
dopo una scorpacciata di crema, castagne, biscotti
e frutta candite. Fu un gran dolore in casa,
per più d'una settimana; in capo alla quale,
avendo visto che Ada seguitava a piangere, specialmente
dopo pranzo, Vittorio le battè su una
spalla e le disse gravemente:



— Ora basta, non è vero? Non bisogna esagerare!



Per non esagerare, Ada si asciugò gli occhi,
e di Marietta non si parlò più. Gli altri due, Pieruccio
e Claudino, seguitarono a mangiare.



Un nuovo gran dolore provò Ada quando s'accorse
che Giannina, la cameriera, era incinta.
Giannina, piccola bruna di diciott'anni, credeva
a tutto ciò che le dicevano, e non era stato
difficile ingannarla promettendole un bel matrimonio.



Ada non volle ascoltar giustificazioni. Ella era
onesta e adorava il marito, non vedeva uomini
al mondo fuori del suo Vittorio. Per tagliar corto
coi pianti e le suppliche e le genuflessioni di
Giannina, le fece gettar le sue robe sulla strada,

quantunque nevicasse. Lo scandalo era già durato
troppo a sua insaputa e bisognava finirla
con quella ragazzaccia senza pudore. Un po' di
neve le avrebbe rinfrescata la fantasia.



Messa Giannina alla porta, Ada dovette bere
tre bicchieri di Marsala, tanto era agitata; e Vittorio,
tornato a casa, la compianse molto, la costrinse
a mangiare un po' più del solito per
riacquistar le forze, e la lodò per il suo sentimento
morale.



Egli era felice perchè Ada ingrassava, si faceva
rossa e tonda, rideva con la gola ampia
e bianca, e dava la giusta importanza al buon
cibo e al buon vino. Anche i bimbi, Pieruccio e
Claudino, stupidi come tronchi e maleducati come
scozzoni, s'allungavano e s'allargavano. C'era
posto per tutti; onde, a distanza d'un anno dalla
morte di Marietta, Ada regalò il marito d'un
quarto bimbo, al quale fu posto il nome di Mario,
per ricordo dell'altra.



Dopo quel parto, Ada, la quale non aveva più
di venticinque anni, sembrò sfasciarsi: perduta
ogni ambizione, si vestì alla meglio, rinunziò al
busto, traboccò di grascia e s'ubbriacò di pigrizia.
Aveva la casa piena di gente che veniva a
gustar la sua buona tavola, ed ella non si pigliava
nemmen la noia di render le visite, sapendo
che i suoi amici, foggiati alla maniera di

lei e di Vittorio, non avrebbero mancato, per
quelle inezie di convenienze, ai succolenti banchetti.



Nella sua vita calma, uguale, monotona e lenta,
fu un gran giorno quello in cui s'imbattè in una
signora alta e sottile, pallidetta e fine, che comperava
in un magazzino come Ada, una stoffa
per abito da passeggio.



Ada andò scrutando e squadrando la signora,
la quale s'appoggiava allo stesso banco e teneva
nelle mani guantate un capo della stoffa, che il
commesso le sciorinava innanzi. Andò scrutando
e squadrando, Ada, poi si fece coraggio, s'avvicinò
meglio alla signora, e le disse:



— Ma io non m'inganno. Tu sei Fosca Giuntini,
non è vero?



La signora le lanciò un'occhiata rapida, dalla
testa ai piedi, piuttosto sdegnosa; e l'altra comprendendo
di non esser ravvisata, soggiunse:



— Io sono Ada Crivelli, oggi Ada Carminati.
Ora ti ricordi?



Un lieve sorriso schiuse le labbra della signora,
che offerse la mano all'amica. Fosca pareva
ancor fanciulla, tanto era flessibile e fresca;
i suoi capelli s'eran fatti un po' più oscuri
e n'aveva guadagnato la luce limpida e pacata
degli occhi grigi. Solo, quel suo piccolo sorriso,
un sorriso breve e freddo, metteva una gran

distanza tra lei e coloro ai quali ella sorrideva
così.



— Mi ricordo, — ella disse. — Ma ti sei fatta
maestosa, forte, e non potevo riconoscerti. Ho
piacere d'averti incontrata.



— Ed io? — esclamò Ada. — Quante volte ho
pensato a te, quante, quante! E non ti vedevo
mai....



— Ho passato questi anni sempre in campagna,
con mio marito, il conte Gino Fássini....
Siam tornati da poco a stabilirci in città.



— Maritata anche tu! E hai bambini? E sei
felice?... E il conte?...



Fosca interruppe gentilmente, col piccolo sorriso
breve:



— Vieni a trovarmi. Abito in via Cappuccio.



Tese la mano all'amica, e uscì svelta, leggera,
preceduta da un commesso, che l'accompagnò
fino alla sua carrozza.



Ada la seguì con gli occhi, attentamente. Era
sbalordita. Che signora! Pareva nata principessa;
e s'era fatta bella, bella davvero. Ada si sarebbe
guardata dal dirlo ad alta voce, ma non poteva
negarlo a sè stessa, e per la prima volta l'adipe,
la mancanza del busto, il passo troppo greve
per la sua età, le rincrebbero.... Cinque o sei
anni addietro, ella e Fosca si somigliavano, facevan
la stessa vita, ambedue alte, magre, un

po' trasognate. E Fosca era tuttora agile, elegante,
e aveva aggiunto alla grazia giovanile
un'espressione di nobiltà semplice, che bisognava
ammirare.



Ada ne fece un cenno quello stesso giorno a
Vittorio, il quale scoppiò in una risata fragorosa:



— Magra? Agile? — disse. — Patirà la fame.
Ci son delle signore che per avere la vita stretta
non mangiano abbastanza. Le donne sottili, io
non le posso vedere.... Tu sei perfetta.



Quando Ada, spinta da una curiosità invincibile,
si recò a trovar Fosca, i suoi occhi si sbarrarono
per veder bene, per veder tutto. Fosca
abitava il palazzo Fássini, una casa tetra, che
sapeva di vecchio; e ogni cosa sapeva di vecchio,
dalla scalea di marmo con le balaustrate
in ferro battuto, all'anticamera dal soffitto a cassettoni
pallidamente dorati, ai mobili che avevan
le spalliere rôse dai tarli e la stoffa serica sdrucita,
agli specchi di grandezza mediocre la cui
luce spenta pareva arrugginita dal tempo.



— Che trappola! — pensò Ada, mentre aspettava
nel salotto penombroso. — Io non ci starei
nemmeno dipinta.



E guardò Fosca, la quale entrava. Era vestita
con un abito semplice di color rosa sbiadito,
con la gonna corta; e del medesimo colore era
il nastro con cui aveva leggiadramente raccolti

i capelli in due bande; svelta, leggera, una fanciulla.



— Io me ne vado! — pensò Ada nuovamente,
soffocata da quel senso di nobiltà schietta, che
non sapeva definire e le pesava addosso.



Ma si trattenne, invece, per il garbo di Fosca,
che le fece subito un'accoglienza molto gentile.



— Forse non ti piace la mia casa, — ella disse,
indovinando l'angustia dell'altra. — È il vecchio
palazzo Fássini, e Gino aveva qui tutte le memorie
di sua famiglia. Era ipotecato, e per riscattarlo
abbiamo condotto questi anni, sempre
in campagna, una vita quasi di stenti. Ma ora
siamo felici, perchè ci siam tornati e abbiamo
ritrovato le cose vecchie, le buone cose che parlano
al cuore.... Così, vedi, soltanto ora ci è stato
possibile ricomperare cavalli e carrozze, e soltanto
ora potrò andare a qualche ballo e a qualche
teatro. Sono molto contenta. Ero contenta
sempre, a dir vero, perchè Gino mi vuol molto
bene, e abbiamo un bambino.



— Uno solo? — interruppe Ada. — Io ne ho
avuti quattro, e tre son vivi.



— Uno solo, — ripetè Fosca.



— E ti sei acconciata a stentare in campagna? — soggiunse
Ada. — Che idea!... Io ho sposato
il mio Vittorio che è ricchissimo, e viviamo a
modo suo. Egli mi ha detto fin dai primi giorni

che bisogna mangiare, bere, divertirsi e ingrassare,
e ho fatto del mio meglio.



Rise, con la gola ampia.



— Ah non ci son malinconie nè ipoteche in
casa nostra! — riprese. — Buoni pranzi e buone
bottiglie. Il cuoco è il personaggio principale, e
abbiamo sempre amici, che chiacchierano e ridono.
Verrai anche tu, spero, col conte? Mio
marito se ti vedesse, direbbe che sei troppo
magra....



— Ma io non devo piacere a tuo marito — osservò
Fosca, tranquilla.



— Hai ragione! Del resto, hai conservato l'aspetto
d'una signorina; sembra che tu abbia ancora
diciannove anni. Non devi pesar più di
cinquanta chili; io ne peso settantasei. Vittorio
mi ha sottoposta a una cura di supernutrizione.



Rise di nuovo; ma sentì che Fosca era diventata
fredda, e quantunque le sedesse al fianco
sullo stesso divano, s'era come allontanata, guardandola
con ingenuo stupore.



— Tuo marito non la pensa come il mio? — domandò
Ada.



— Oh, no!



— È stato lui a foggiarti così fine, così delicata,
così amica delle buone cose vecchie.



— Lo credo! — rispose Fosca con un sorriso
aperto di compiacenza.




— Sei veramente una contessa, — osservò
Ada — e stai bene in questo palazzo.



Fosca sorrise di nuovo senza rispondere.



E mentre Ada s'alzava, entrò correndo un
bambino di quattro anni, biondo ed esile con un
giro di bel merletto intorno al collo e tutto vestito
di bianco. I suoi grandi occhi tra il grigio
e il cilestre rispecchiavano un lembo di cielo
placido. Stringeva sotto un braccio un orsacchiotto
irto di pelo.



— Valfredo, — disse Fosca, — non vedi la signora?



— Guarda che bel pupo! — disse il piccolo ad
Ada, stendendole una mano e piantandole con
l'altra l'orsacchiotto sotto il naso.



— Valfredo! — ripetè Ada, mentre carezzava
distrattamente il bambino. — È un bel nome.



— Sì, ricorre spesso nella famiglia Fássini. Valfredo
IV. È per lui che abbiamo fatto tante economie,
tante grosse, dure economie! — esclamò
Fosca, attirandosi il bambino al petto e baciandolo.



— Arrivederci, cara, — disse Ada. — Devo fare
ancora qualche visita.



Le due signore si abbracciarono. Avevano compreso
che in quei brevi istanti un abisso s'era
scavato tra di loro, e che mai più non si sarebbero
cercate.




Ada uscì. Ma nell'anticamera sostò meravigliata.



Già arrivando aveva creduto d'intravedere;
ormai vedeva, vedeva bene, e non s'ingannava.



La ragazza tutta linda, col grembialino candido,
che le apriva la porta, era Giannina, la
cameriera ch'ella aveva cacciato di casa.



— Aspetta, — disse. — Ho dimenticato....



E tornò indietro, raggiunse di nuovo il limitare
del salotto.



Fosca, sdraiata sul tappeto, giuocava col bambino,
che nascondeva l'orsacchiotto e poi glielo
gettava e rideva così forte, che per meglio esprimere
la gioia, si rotolava a terra.



— Fosca! — chiamò l'altra.



La giovane balzò in piedi, e andò incontro all'amica.



— Hai dimenticato qualche cosa? — domandò.



Ada le fe' cenno di parlar più cauta e la trasse
in un angolo.



— Devo avvertirti, — disse sottovoce. — Bada
che quella cameriera che tu hai, non è una ragazza
onesta.



— Onestissima, t'inganni! — rispose Fosca
pacatamente.



— Ti dico di no, — insistette Ada. — Io ne so
qualche cosa: ha avuto un amante e deve aver

avuto anche un figlio. Lo so, perchè mi è toccato
cacciarla di casa.



Fosca sorrise.



— Ah, — fece, squadrando Ada, — sei stata
tu a metterla sul lastrico, di pieno inverno, mentre
era incinta?



— E che potevo farne? Dunque sai, allora?



— Sì; la poveretta venne al suo paese, dov'ero
io con mio marito. La famiglia di lei la cacciò
a sua volta. Noi l'abbiamo raccattata sulla strada,
le abbiamo prestato assistenza, abbiamo pensato
al suo bambino; l'abbiamo salvata, insomma.
Ora è savia, buona, onesta, e si farebbe uccidere
per me.



Ada stette un istante in silenzio, poi riprese:



— Non darle retta; alla prima occasione, tornerà
daccapo.



— Tu non fai una bella azione, Ada! — osservò
Fosca freddamente.



— Credo mio dovere avvertirti. Non è onesta,
non può essere onesta!



— Ma perchè insisti, Ada? — chiese Fosca,
ancor più fredda.



— Perchè? Perchè voglio renderti un servizio,
e toglierti di casa una persona che non è degna
di rimanervi.



— E toglier di bocca a una povera donna e
al suo bambino un tozzo di pane, — seguitò
Fosca sorridendo sdegnosamente.




— Ma no, — interruppe Ada, accaldata, ostinata
a vincere quella resistenza. — Vedo che ti
sei conservata fanciulla non soltanto all'aspetto,
ma pur nel modo di giudicare.



— Tu mi dai della sciocca, — osservò Fosca
tranquillamente.



— No; ma sei ingenua, inesperta, inconsapevole.
Bada a quello che fai... Credi a me, che
conosco le cose del mondo....



Fosca sfavillò dagli occhi grigi un lampo di
sdegno, e parve quasi gettarsi all'indietro con
un moto superbo del capo.



— Io so vivere, — disse. — Tu sai mangiare!



Ada si volse e uscì.










GIORGINA E I SUOI UOMINI.







I.



Avevano finito di pranzare, con una serata
calma e afosa, sulla spiaggia di Lido.



Intorno ai due amici, sedute ad altri tavolini,
eran donne in gran parte, vestite elegantemente
con abiti leggeri i quali lasciavan trasparire le
rosee carni delle braccia e della gola.



Venivano a quando a quando da quei gruppi
femminili ondate di profumi e a quando a quando
un fruscio di sottane. Allorchè furono accesi i
globi della luce elettrica, una tinta violacea si
distese sui volti, sui capelli, sulle vesti; ma le
cene volgevano al termine e i raggi illuminavano
le coppe e le bottiglie; l'allegria si diffondeva tra
quella sinistra luce.



Il mare era tranquillo; un minuscolo lume
rosso si moveva sulla linea dell'orizzonte, assai
lentamente.



— È una nave, — disse Aurelio Sangiorgi, il

quale osservava il viaggio silenzioso del piccolo
lume. — E va, va, si perde lontano. Vedi?...



Dal mare spirò una brezza soave, che faceva
pensare a una fanciulla, la quale accarezzasse
la fronte degli spettatori, camminando in punta
di piedi.



— Ora è scomparso, — disse Ladislao Bariola.



Aurelio Sangiorgi sospirò. Si sarebbe detto
ch'egli fosse tutto preso dallo spettacolo del mare
e della sua nave impercettibile, se poco prima
non avesse fissato con la stessa intensità le lampade
elettriche e poi le coppie che cenavano ai
tavolini più prossimi, e infine il lume vagabondo.



In verità il suo sguardo voleva fuggir la vista
di Giorgina Sangiorgi, che poco discosto, elegantissima
e gaia, cenava con alcuni giovanotti forestieri.



E mentre Aurelio e Ladislao discorrevano distrattamente,
la moglie d'Aurelio versava qualche
goccia di sciampagna sopra un piattino di
fragole inzuccherate, e rideva con terribile naturalezza.



Alla scena, molti fra i gruppi di commensali
sparsi qua e là si divertivano crudelmente.



Era notorio che due anni prima, Aurelio s'era
diviso da Giorgina per colpa di lei; e che Giorgina
pur non dandosi ad alcuno, si prendeva il
gusto di recarsi nei luoghi frequentati da Aurelio

per farlo testimonio della vita ambigua, che le
aveva allontanato le donne caute, e raccolti intorno
i gaudenti.



Quella sera, la femmina graziosa, al cospetto
del mare ampio, innanzi alla tavola sulla quale
troneggiavano ancora i trionfi delle frutta e le
coppe umide, attraeva invincibilmente gli sguardi.



Il cappello bianco dalla tesa amplissima gettava
sul suo viso un solco livido come una cicatrice;
ma quando Giorgina alzava il capo e si
buttava un poco indietro per ridere, il volto era
battuto dalla luce piena e apparivano i denti
piccoli e aguzzi. Non era bella; era giovane e
procace; le poppe costrette nel busto francese
s'indovinavano sotto la batista del corpetto traforato.



Aurelio pareva inchiodato sulla seggiola; gli
amici avevan pagato e fumavano la decima sigaretta;
avevan fatto portare il caffè, e poi i
liquori e poi un altro caffè diacciato. Ma Aurelio
non accennava ad andarsene; lo strazio che i
maldicenti facevano in quell'ora del suo nome,
e ch'egli indovinava, quasi l'aria gliene portasse
l'eco, doveva inebbriarlo d'una ebbrezza malsana.



— Io partirei pure, — egli disse a un tratto, — e
me ne andrei lontano, con tanta gioia!...



— Basterebbe, per il momento, andarcene lontano
di qui, — osservò Ladislao.




Aurelio si decise.



I due amici si alzarono e si avviarono, girando
fra i tavolini.



Giorgina chiacchierava, i suoi compagni ridevano
e interloquivano a voce alta. Quando Aurelio
passò, immediatamente tutti tacquero, quasi
colti da una stupida prudenza.



Aurelio rasentò la tavola, la sigaretta tra le
labbra, con una finzione perfetta d'indifferenza,
sotto gli sguardi ironici dei mille curiosi. Trovò
un gatto bianco accosciato pigramente sopra
una seggiola di ferro, poco lungi dalla tavola di
Giorgina, e si fermò ad accarezzarne il bel mantello:



— Tutù, fannullone incorreggibile!...



Tutù si drizzò, inarcando la schiena e strofinandosi
ai calzoni chiari d'Aurelio, che sorrise
e uscì.



Ma non appena furono nel viale, egli afferrò
Ladislao per un braccio.



La luce elettrica sul viale si diffondeva con
minor violenza che sulla terrazza dei bagni, e
lasciava qua e là il dominio alla bella ombra
dei platani e delle acacie.



Qualche brigata di maschi e di femmine si
dirigeva alla spiaggia, in attesa della luna, che
già all'orizzonte s'affacciava rossa e tonda fra
le nuvole.




— Hai visto? — disse Aurelio con voce rauca. — Hai
visto? Con un branco di libertini si mostra
in pubblico! E vestita che pare seminuda!
E beve sciampagna, e fuma sigarette e ride chiassosamente
e fa smorfie e strizza l'occhio a quei
quattro farabutti che l'accompagnano! E profumata
fin nei capelli!...



L'altro non rispose, e i due amici procedettero
qualche tratto senza parlare.



Ladislao guardava l'ombra del suo compagno,
che si disegnava a terra in obliquo, larga e tozza
accanto alla sua, lunga e sottile; e scoperse così
che Aurelio doveva aver le gambe un poco storte.



Questo rilievo inaspettato lo fece ridere.



— Rido di me, sai? — disse immediatamente. — Io
credeva che tu guardassi il mare e la nave
e il cielo, e tu guardavi invece tua moglie! E
come; ne hai visto perfino le smorfie!



— Non era possibile resistere! — confessò
Aurelio. — Non era possibile ch'io non mi domandassi
quale di quei quattro imbecilli dormirà
stasera con Giorgina.



— E che t'importa? — osservò Ladislao rudemente. — Essa
non ti appartiene più. Tu l'hai
cacciata di casa perchè aveva un amante, ed
ella si tiene l'amante. Non puoi chiedere che ti
sia fedele oggi, libera e abbandonata, se non ti
è stata fedele ieri, amata e protetta.




Aurelio Sangiorgi borbottò qualche frase che
Ladislao non riuscì a capire; quella logica brutale
non gli garbava.



Ladislao ascoltò lo scricchiolìo della ghiaia
sotto i loro piedi, e si mise a ridere di nuovo.



— Che hai? — disse Aurelio infastidito.



— Pensavo che tu ti lagni delle minuzie più
trascurabili, e perchè beve sciampagna e perchè
fuma sigarette e perchè ride. E non dici nulla
delle noie che ti dà questa donna, ostentando
lo spettacolo della sua perdizione e facendo sogghignare
tutta Venezia a tue spese!



— La sua perdizione, la sua perdizione! — mormorò
Aurelio. — Che ne sappiamo noi?



L'altro si fermò di botto.



— Ma lo dicevi tu stesso, un momento fa! — esclamò
sbalordito.



— Io diceva che commette delle leggerezze! — dichiarò
seccamente Aurelio. — Quanto ai ghigni
di Venezia, questo è proprio l'ultimo dei
miei pensieri, anzi non ci ho pensato mai. Della
opinione pubblica io non mi curo; dirò meglio,
l'opinione pubblica per me non esiste. L'opinione
pubblica è rappresentata da un pugno di malfattori
fortunati o di sciocchi paurosi.



Egli parlava, fermo presso il tronco d'un platano,
i cui rami lo avvolgevan d'ombra; e Ladislao
lo ascoltava stupito per tanta sincerità.




Aurelio Sangiorgi doveva infatti la sua fortuna
a una singolarità morale, alla incredibile noncuranza
della stima altrui, al disprezzo largo e
sicuro della pubblica opinione.



Egli aveva voluto essere ricco, e s'era arricchito
tenendo d'occhio il Codice, a schivar le
trappole del quale non solo gli giovava la furberia
innata, ma lavorava una schiera d'avvocati
che studiavan per lui e ch'egli pagava bene.



Ardito e tenace, pronto e inflessibile, prodigiosamente
attivo, faceva paura; il suo nome
figurava in parecchi aneddoti di rapacità sfrenata
ch'egli non curava di smentire, che anzi
lo divertivano e gli erano utili perchè gli creavano
una leggenda per la quale in breve non
avrebbe trovato chi osasse stargli di fronte.



Aveva accumulato un patrimonio in dieci anni,
e travolto ormai dalla passione del danaro e dal
bisogno d'attività, seguitava la sua vita febbrile
d'affarista. Egli poteva dar principio a una dinastia
di plutocrati; se in altri tempi si diceva
che avrebbe potuto finire in carcere, ormai per
la sua esperienza e più ancora per la somma
di segreti e d'interessi che stringeva in pugno,
quel pericolo era svanito.



— Dove andiamo? — chiese Ladislao, mentre
Aurelio ripiombato nel silenzio s'incamminava

nuovamente al suo fianco. — Vuoi che andiamo
a teatro?



Eran giunti alla fine del gran viale, e per recarsi
a teatro dovettero tornare indietro. Nessuno
aggiunse più parola; Ladislao squadrò due
o tre volte il suo compagno, tozzo, biondo, rubizzo,
che dava imagine d'un campagnuolo credenzone
piuttosto che d'un affarista pericoloso.



— Che c'è a teatro? — domandò Aurelio, come
scuotendosi.



C'eran quattro o cinque canzonettiste, le quali,
in gonnelle corte dai colori chiassosi, dimenavan
le braccia biaccate e le gambe serrate nelle maglie;
il pubblico si divertiva alla vista delle ragazze e
ne guardava avidamente le ascelle e i ginocchi.



Ladislao disse questo ad Aurelio, che non trovò
nulla da osservare; ma quando furono innanzi
al teatro, pregò l'amico:



— Fammi un favore; entra pel primo, e vedi
se ci fosse Giorgina. Io ti aspetto qui.



La precauzione era troppo naturale perchè
Ladislao si rifiutasse al lieve servigio; un altro
incontro con la moglie impudica, sotto gli occhi
del pubblico numeroso e pettegolo, avrebbe dato
ad Aurelio una nuova tortura.



Ladislao entrò in platea, guardò attentamente
le signore che avevan posto nelle poltrone, e
uscì subito ad avvertire Aurelio.




— Non c'è Giorgina!



— Ah! — mormorò l'altro. — Sei ben sicuro?



— Sicurissimo; puoi star tranquillo.



Egli credeva di vedere Aurelio avviarsi al teatro;
ma questi invece gli voltò le spalle.



— Allora, — disse, — è inutile!



E tornò sul viale, incamminandosi di nuovo
verso la terrazza dei bagni.



II.



Giorgina stava sdraiata sul letto, interamente
nuda.



Ladislao, dritto in piedi, le era a fianco e ne
ammirava il bel corpo bruno, aspettando ch'ella
si alzasse e si riabbigliasse per chiudere l'appartamento
e andarsene.



Ma la donna, vinta dal torpore sciroccale che
pesava quel giorno più del consueto, pareva
meglio disposta ad assopirsi che a togliersi di
là; e spiava il giovane di sotto le palpebre socchiuse,
mentre lievemente sorrideva.



— Per questo, Ladis, sei tornato? — ella mormorò,
stringendo fra le dita gli ùveri dei seni
rigogliosi. — Era difficile imaginarlo, e se avessi
saputo prima, ti avrei detto di no.



— Avresti fatto malissimo, — rispose Ladis

vivamente. — Non bisogna mai perdere un'occasione,
e del resto spero che tu non sia pentita
del tuo sì.



Un fremito allegro le fece sobbalzare il petto
e i fianchi, ed ella diede in una risata.



— Dunque è vero? — riprese. — Perchè Aurelio
mi desidera, tu mi hai voluta ancora? È
la logica degli uomini....



— Ma no, cara, — interruppe Ladislao. — La
vigliaccheria di tuo marito è così grande, ch'io
sarei uno sciocco a rinunziare, per uno scrupolo
d'amicizia, al piacere che tu puoi darmi.



— Mio marito è in ogni cosa un briccone, — dichiarò
pacatamente Giorgina, levando alte le
braccia per farsene corona intorno al capo. — Mi
maraviglio che tu te ne maravigli!



— Sapevo che è un affarista, — rispose il giovane, — e
ciò non mi riguarda; ma credevo
avesse almeno quella dignità, la dignità del maschio,
che c'ispirano l'amore e la gelosia per
una donna. Non ti ha amata quand'eri sua;
adesso che sei di altri, ti rivuole; adesso si accorge
che sei desiderabile....



Di nuovo Giorgina vibrò da capo a piedi, ridendo
a gola spiegata.



— Egli non aveva capito nulla, — seguitò Ladislao. — Ha
aspettato che ti pigliassero gli altri,
e allora si è acceso per te. Insomma, egli vede

il mondo intero sotto forma d'una società per
azioni, e ormai non avrebbe alcun ribrezzo a
godere in società anche il tuo amore....



Giorgina balzò agilmente dal letto.



— Che imbecille! — disse, stirandosi e protendendo
il seno. — E perchè allora ha cominciato
col fare uno scandalo e col mettermi alla
porta?



Così eretta, i capelli sciolti, ombreggiato il volto
dalla luce discreta della camera, ella rammentava
un famoso disegno a penna d'Alberto Martini,
un disegno lascivo e audace, nel quale è
raffigurata la bella veneziana, che accoglie, col
volto coperto dalla maschera e tutta nuda, l'amante
dell'ultimo quarto d'ora.



Piena di voluttà e d'insidie. Giorgina Sangiorgi
somigliava, per carnalità inquietante, alla femmina
sbocciata dalla ricca fantasia dell'artista.



— Due anni or sono, — ella seguitò, — quando
s'avvide che io mi lasciava corteggiare da quel
tenente di vascello....



E cominciò a riabbigliarsi innanzi a un vetusto
specchio, il quale ne rifletteva l'imagine incorniciata
nella sagoma del legno dorato, che i tarli
avevan trafitto.



— Due anni or sono mise sossopra tutta Venezia
per quella sciocchezza; io l'aveva consigliato
a darsi pace; ma egli parlava d'onore,

di buon nome, d'altre cose stupide.... Saresti
molto gentile, Ladis, se tu mi allacciassi le stringhe....
E dovetti andarmene.... Già, egli è di quegli
uomini che la maledizione dell'antipatia generale
perseguita, e così non c'è stato un cane che gli
abbia dato ragione. Poteva risparmiar la fatica
di ricordarsi dell'onore!... Le giarrettiere, te ne
prego!...



Parlava e si vestiva con rapidità, gettando appena
un'occhiata allo specchio. Ladis credeva
d'essere nel camerino d'un'attrice che si acconciasse
prestamente per non fare attendere il
suo pubblico.



L'eleganza semplice e fresca dell'abbigliamento
estivo si sovrappose in un attimo alla bellezza
temeraria del giovane corpo. E d'un tratto la
donna si rivolse a Ladislao che le stava alle
spalle, gli piantò in faccia gli occhi dalla fiamma
inquieta, e gli chiese:



— Tu, che cosa mi consigli?



— Io? — esclamò Ladis. — Niente!



— E perchè? — fece Giorgina in tono di dolce
rimprovero. — Temi che un giorno ti rinfacci
il tuo parere?



L'amante si morse le labbra; voleva dirle che
non la consigliava, perchè all'infuori dell'aspra
concupiscenza non gli ispirava nè un sentimento
nè un pensiero; ma rispose invece sorridendo:




— Via, una donna come te deve avere già il
suo piano; e il mio consiglio non arriverebbe
a mutarlo.



— È vero, — mormorò Giorgina. — L'assegno
che Aurelio mi ha fissato non basta.



Era pronta; abbassato il veletto sul viso, impugnato
l'ombrellino nella destra guantata, spenta
la torbida fiamma dello sguardo, ella era ormai
una dama severa e innocente.



— Sei ben certo, — disse a mo' di conclusione,
offrendo per l'addio la bocca al giovane, — sei
ben certo di non ingannarti? Davvero Aurelio
mi ricerca? Perchè è necessario ch'io ceda e
mi riunisca a lui.



— L'altra sera, al Lido, era sulle spine, a
quanto ho potuto capirne, — rispose Ladis, baciando
la bocca. — Non per l'onore, ah no! Se
ne infischia, lui! Ma per l'amore. Avrebbe voluto
strapparti a quei giovanotti che ti accompagnavano.



La donna ebbe un guizzo di piacere.



— Come ho fatto bene a non andarmene da
Venezia! — disse allegramente.



— Oh benissimo! — confermò Ladis.



Risero insieme; poi Giorgina s'abbuiò in volto,
e osservò:



— Vorrebbe riprendermi, Aurelio, ma non richiamarmi.
Hai capito? Non osa fare il primo

passo, temendo che io gli costi troppo. E io pure,
non so come agire....



— E allora, starete a guardarvi?



— No; avrei bisogno d'un amico, — mormorò
la donna esitando. — Un amico, il quale spianasse
la via a me e a lui....



Ladis non rispose.



III.



Ladislao Bariola, chiamato Ladis dagli amici
e dalle amanti, era un giovane tranquillo; a ventisei
anni, per non si sapeva quali vicende e
per un misterioso sistema di ragionare, s'era
persuaso d'una verità semplicissima: “nella vita
non avviene mai niente„.



Egli aveva scelto questo motto; un altro avrebbe
confessato di non credere a nulla, nè al male
nè al bene, nè al brutto nè al bello, e sarebbe
parso un cinico. Egli aveva scelto invece per
motto: “nella vita non avviene mai niente„, e
così era cinico e non pareva. Faceva il bene e
faceva il male senza molte distinzioni, perchè
l'uno e l'altro non avevan conseguenze; non s'entusiasmava
per le belle cose e non s'indignava
per le brutte. Egli guardava, e agiva poi secondo
la convenienza sua propria.




Con quella lucidità che gli aveva conquistata
l'amicizia di Aurelio Sangiorgi, non appena Ladis
udì che Giorgina contava su di lui per riunirsi
al marito, vide ciò che sarebbe avvenuto; e volgendosi
alla donna pronta ad andarsene, egli
la rattenne con un gesto, e dopo un istante si
decise a parlare.



— Scusami, — disse.



Era seduto, una gamba accavallata sull'altra,
la sigaretta in bocca; i capelli ben ravviati; elegante
e, come al solito, calmo. Giorgina aspettava,
in piedi.



— Vuoi ch'io faccia da mediatore tra te e Aurelio? — egli
riprese. — È possibile e non è possibile.
Ciò dipende da te.



— Come? — esclamò Giorgina ridendo. — Io
non c'entro per nulla; io devo solo pregarti....



— No. Ora, ad esempio, io non voglio che tu
ti riunisca a tuo marito, perchè mi piaci troppo.



— Ma è difficile comprendere, è davvero molto
difficile comprendere ciò che tu vuoi! — mormorò
l'amante fissandolo.



— Se m'interrompi, io non mi spiego e tu
non mi capisci, — osservò Ladis, alzando leggermente
le spalle. — Ti dico: tu mi piaci troppo,
ora; riunendoti a tuo marito, resterai a Venezia,
io continuerò a volerti, sarò innamorato e geloso,
e sciuperò tutto il mio tempo per te, senza lavorare,

mentre io devo lavorare molto.... In questo
stato d'animo, io mi auguro che tuo marito
non ti voglia più, che il tuo assegno non ti basti,
e che per orgoglio o per amore del nuovo
tu ti decida a lasciar Venezia; così io sarò libero....



Giorgina fece un gesto di stupore, Ladis non
le badò affatto, e seguitò:



— Ma nella vita non avviene mai niente. Questo
piacere che tu mi dai e che io cerco con
avidità, deve finire a poco a poco; tu devi essermi
indifferente; e allora, in compenso e perchè
io sono giusto, agirò come tu vorrai, farò
che tu ti riunisca ad Aurelio. Che cosa importerà
a me, allora, che tu viva a Venezia o a
Calcutta? Io non ti cercherò, apprenderò con
indifferenza ragionevole che tu sei felice, e vivrò
benissimo, lavorando, senza passione....



Stette un poco in silenzio, poi si alzò e disse
con rapida sintesi:



— Dunque, bisogna saziarmi!



La donna, che mentr'egli parlava secco ed
esatto, era andata guardandolo e ascoltandolo
quasi con raccoglimento, gli si avvicinò e gli
stese la mano:



— Sei molto forte! — esclamò.



— Suvvia, — disse Ladis ridendo, — non merito
la tua ammirazione. Ti ho spiegato ciò che

penso. La verità per voi donne è sempre una
cosa nuova.



— Sì, — mormorò Giorgina, dominata. — Tutto
questo è nuovo, e mi pare così strano, così
strano...!



Ella s'interruppe, fissò il giovane, che era impassibile;
e quasi per scuotersi e per riprendersi,
disse:



— Ma quando tutto questo avrà avuto fine,
potrai convincere Aurelio?



Il giovane sorrise.



— Tu sai che mi ascolta, — rispose, — benchè
non mi comprenda interamente e benchè abbia
quasi vent'anni più di me. Poi è innamorato,
oggi peggio di ieri, e domani sarà peggio di
oggi.... Infine, Aurelio ha la debolezza degli uomini
che disprezzano gli uomini; non li sa giudicare
e li adopera come strumenti; non pensa
ch'egli può essere strumento a sua volta di chi
sia più abile di lui.



— È giusto, — disse Giorgina,



— E allora, siamo d'accordo? — riprese Ladis
gentilmente. — Ti darai tutta a me?



— Tutta.



— Senza tradimenti?



— Non ti tradirò mai.



— E quando vorrò, sarai mia?



— Sempre; domani e doman l'altro, e poi

ancora e ancora e ancora, fin che tu non ti
stanchi!



— Va bene, — disse Ladis brevemente. — Addio.



— Addio! A domani!



IV.



Era un giuoco per lei. Ella tutta sensuale, nella
linea del corpo e nella qualità dell'intelligenza,
vi si abbandonò con gioia impetuosa.



Non ebbe mai esitazioni o smarrimenti, non
trovò mai l'ora per chiedersi quale risveglio
avrebbe avuto quella follìa. Recava con la mente
chiusa e il cuore atono, il bel corpo all'amante
assetato perchè se ne abbeverasse; e Ladis dalla
febbre carnale risorgeva ogni volta più eccitato
e voglioso, ed ella si concedeva intera ogni
volta.



Bel giuoco. Il desiderio di Ladis, corrotto da
precoci abitudini libertine, moltiplicava fantasie
e capricci sul corpo ardente della femmina, che
si offriva a tutti i baci; e gli amanti si separavano
alla fine d'ogni convegno stanchi e non
sazii, dopo aver disperso in veementi spasimi
un tesoro d'energia.



Ladis trattava la sua donna con una brutalità
imperturbabile, che la domava facendola fremere

di rabbia, perchè era in quel delirio sordo una
specie di grandezza; e Giorgina se ne sentiva
ammirata e offesa a un tempo, deliziandovisi
con paura.



Ella, che aveva pensato dall'inizio di poter essere
la dominatrice, era stata subito presa e
soggiogata da quella rude volontà, infinitamente
più decisa della sua.



Ma Ladis pareva egli stesso sdegnato e sorpreso
che la sensualità insidiosa della donna
non gli avesse detto ancora l'ultimo segreto; e
quasi per ira se ne lasciava possedere, e quasi
per vendetta la possedeva.



Di sè e di lei, non una parola; non cercava
e non faceva confidenze, non ricordava nè il
passato nè il domani, come se egli e Giorgina
fossero diventati due forme di godimento corporeo,
prive di cuore, di pensiero, di sentimento.



Egli l'afferrava, la spogliava, la teneva, perchè
desse il piacere, tutte le espressioni di piacere
di cui era capace, e qualche volta sembrava
che dalla bocca di lei volesse con la bocca carpir
la vita.



Bel giuoco. Gli amanti eran chiusi in un cerchio
di fiamme; Venezia flagellata dal sole estivo
o coperta dallo scirocco umido e bruciante metteva
nelle vene dei giovani un ardore insaziabile
donde germinava veleno di nuovi desiderii.

I freschi abiti tutti bianchi, che davano a Giorgina
un'eleganza non priva di candore, il bisogno di
far lunghe sieste voluttuosamente torpide, la libertà
completa di cui godevano Ladis e la donna,
che nessuno vigilava, che nessuno attendeva,
eran continui stimolanti alla gioia.



Giorgina non aveva mai sentito il tempo così
dolcemente leggero, quasi fluido, nè mai aveva
avuta l'anima più obliosa e fidente; le pareva
di navigare a occhi chiusi per un gran fiume
tranquillo, in un'aria nè calda nè fredda, che
addormentava pensiero e coscienza. A poco a
poco ella pure aveva dimenticato lo scopo di
quel viaggio, l'approdo imminente, la fine, come
sempre fosse vissuta e sempre avesse dovuto
vivere, nuda sotto una gaia tempesta di baci,
in un'estate perenne.



Di tratto in tratto ella avvertiva un rivolgimento
nel suo animo, un rapido impulso di gratitudine
per Ladis, che le aveva dato così profondo
gaudio; forse ella lo amava ormai sfrenatamente;
non si chiedeva nulla, non voleva
nulla sapere; e la sua anima si riaddormentava
placida nella voluttà.



Un giorno, mentre passeggiava per la camera
annodandosi la cravatta, Ladis annunziò d'improvviso:



— Ho parlato con Aurelio. È combinato tutto.




Giorgina alzò disperatamente le braccia; si
curvò muta sotto il colpo, si sentì come vuotar
le vene e chiuse per un attimo gli occhi.



Ladis non poteva vederla bene, perchè essa,
interamente vestita, volgeva le spalle alle finestre,
la cui luce era smorzata dalle tende.



— Ha detto, — seguitò, — che la sua casa è
sempre tua, e puoi andarvi anche subito. Io gli
ho fatto capire che tu devi avere qualche imbarazzo
finanziario, ma egli sarà lieto di accomodare
ogni cosa. È un buon diavolo; ti desidera
molto. La sua ricchezza, il suo lavoro, la sua
vita senza una donna, mi ha confessato, son
troppo tristi... Quanto all'opinione pubblica, come
tu sai....



A denti stretti, livida in viso, fredda per tutto
il corpo, Giorgina ascoltava. Si vide in un grande
specchio, il quale qualche volta aveva riflesso
abbracciamenti strani e complicati, ed ebbe orrore,
non sapeva di chi o di che cosa; un'acqua
amara le veniva alla gola, e dentro sentiva una
voce gridarle: “Non parlare; è finita; non parlare!...„
E non parlò; guardò Ladis con occhi
spaventati e supplici; sì, veramente era finita,
egli non avrebbe compreso.



La mano della donna serrò con tal forza l'impugnatura
dell'ombrellino, che la spezzò.



— Brava! — disse Ladis ridendo. — Aurelio

può cominciare col dono d'un parasole.... E così,
quando andrai?...



Giorgina stentò a muovere le labbra bianche;
lentamente, con pena, mormorò:



— Domattina....



— Ci vedremo. Aurelio m'ha invitato a colazione;
sarò testimonio della vostra pace....



Stupita, la donna sentì di poter ridere; e rise,
rauca un poco, non sapendo ciò che si facesse.
Il suo sguardo vagava intanto per la camera,
per il nido, per il covo, dov'era stata così lietamente
belva, così avidamente femmina; e quando
le parve d'aver bevuto abbastanza con gli occhi
quel tesoro d'imagini familiari ch'era un tesoro
di ricordi intimi, si mosse per andare.



— Non te l'avevo detto io, — osservò Ladis,
mentre spazzolava la giacca, — non te l'avevo
detto che Aurelio ascolta e obbedisce?



— Sì; arrivederci! — mormorò Giorgina.



— Arrivederci, — rispose Ladis, un po' sorpreso
di tanta fretta. — Hai furia?



— Ho molte cose da fare, — disse Giorgina. — Non
sapevo che questo fosse l'ultimo....



Si diede un morso feroce alle labbra per non
rompere in uno scoppio di lagrime.



— .... l'ultimo appuntamento, e sono impreparata,
ho molte cose da ordinare....



— È giusto: arrivederci domattina, a casa tua! — disse
Ladis cortesemente.




Ella non gli rispose, evitò di dargli la mano,
gli voltò le spalle.



— Bel modo di ringraziare! — mormorò Ladis
quando si trovò solo. — Poco incoraggiante per
un gentiluomo!



V.



Aurelio si mostrò molto affabile.



La moglie lo aveva preavvisato del suo ritorno
con un biglietto, e gli era capitata in casa la
mattina, pochi minuti prima di sedere a tavola
per la colazione.



Vestiva una sottana rossa di fiamma e una
camicetta così trasparente, che le spalle e il petto
fino al cominciar dei seni parevan nudi, soffusi
appena da una polvere diafana; calzava stivaletti
alti di pelle rossa.



Aurelio l'ammirò; gli piacque in modo singolare,
dentro la guaina fiammante, il corpo bruno
e odoroso, ch'egli ricordava; ma parlò d'affari;
apprese con soddisfazione che i debiti di Giorgina
non superavano la cifra da lui prevista; e
in un medesimo discorso trattò dell'assegno,
della bellezza, d'una società per azioni e dell'eleganza
di sua moglie, terminando con un sorriso
indulgente e una piccola fugace carezza sui
capelli di Giorgina.




Questa non dava segno nè di annoiarsi, nè
di divertirsi; non la scosse nemmeno lo spettacolo
delle sue camere, che ritrovava dopo due
anni non tocche in alcun particolare. Mentre
essa si toglieva il cappello, Aurelio andò a una
finestra e guardò nella via; e tra il brulicar dei
passanti, riconobbe un medico, una dama, due
avvocati, il negoziante di legna che aveva bottega
nella casa, e parecchie serve che tornavan
dal mercato di Rialto.



Era l'opinione pubblica che passava, la quale
doveva pronunziare il suo giudizio su Aurelio
Sangiorgi, che aveva riaperto la casa alla moglie
colpevole.



Aurelio fece un sibilo tra i denti, per allegria
e per disprezzo, e si mise a ridere.



Giorgina lo guardò attonita, non chiese perchè
ridesse, e tornò nella sala da pranzo.



Osservò sulla tavola la cristalleria multicolore
e scintillante, e il vasellame antico, prezioso,
ch'ella non aveva mai visto.



— Sono compere nuove? — domandò al marito.



— No; li ho avuti dalla famiglia Badoèr, — rispose
Aurelio, — in seguito a un affare disgraziato....



— .... per la famiglia Badoèr, — interruppe Giorgina,
torcendo la bocca disdegnosa.




Ladislao sopravvenne in quel momento; al
vederlo, la donna ebbe un sussulto, e una maschera
d'angoscia le si stese sul volto; ma fu
cosa rapidissima. Ladis era allegro e chiassoso;
i molti fiori porpurei, distribuiti qua e là per la
sala e sulla tavola, gli piacquero.



— Fior di passione! — disse ridendo a Giorgina
e ad Aurelio. — Color di fiamma come la
sottana della sposa.



Giorgina lo guardò negli occhi: non v'era ironia,
non v'era cinismo, non v'era nulla.



Ladis aveva dimenticato il loro amore, con
una semplicità, con una naturalezza, incredibili;
fior di passione doveva essere per lui veramente
il matrimonio rinverdito e ripreso di Giorgina
e d'Aurelio.



Allora la donna si fece allegra ella pure, follemente,
ferocemente allegra, ridendo di tutto;
e dentro, a cuor morto, rideva di sè e della propria
stupidaggine.



S'era vestita così per piacergli ancora; aveva
pensato che la visione delle sue carni brune
appena velate dalla camicetta, dovesse risvegliare
in lui un brivido dell'antico desiderio selvaggio;
e un solo sguardo sarebbe bastato a richiamarla,
a farle abbandonare gli agi e la casa.



Egli non aveva veduto nulla. L'abbigliamento
procace andava risvegliando invece la concupiscenza

di suo marito, che le sarebbe balzato sopra,
non appena l'amico si fosse accomiatato.



Il contrasto non poteva essere più comicamente
malinconico.



Proprio quella stessa mattina, mentre faceva
il bagno, la giovane aveva scoperto sotto la
mammella sinistra una chiazza rotonda, l'ultimo
bacio, il morso ancora dolente di Ladis, il suggello
dell'amore finito.



Ella pensava a questo, guardando i bicchieri
postile innanzi; e si fece versare dal servo una
coppa di sciampagna, e bevve, e poi un'altra, e
una terza, ridendo. Le frullava per la testa il
capriccio, il bisogno, di stracciarsi il velo che
le copriva il seno, e di mostrare il torso nudo,
con quel vivido sigillo della sua passione, perchè
Ladis lo riconoscesse, perchè Aurelio ne
fosse sgomento.



Che smorfie avrebbero fatto i suoi uomini allo
spettacolo imprevisto?



— Sciampagna! — ella ordinò di nuovo al
servo.



— Giorgina! — mormorò Aurelio, in tono di
velato rimprovero.



— Una baccante! — disse Ladis, ridendo. — Una
baccante superba!



Aurelio la guardò con cupidigia; ma le parole
di Ladis avevano avuto un effetto strano; il volto

della giovane s'era sbiancato e la fronte s'era
corrugata per qualche ricordo improvviso, che
Ladis aveva sbadatamente evocato.



Giorgina si alzò: disse:



— Voi dovete parlar d'affari, credo. Io sono
stanca: vado a riposare un poco.



Si volse a Ladis, il quale s'era alzato egli pure.



— La ringrazio, — soggiunse stendendogli la
mano.



— Spero di rivederla, prima ch'io me ne vada, — rispose
Ladis.



Giorgina lo guardò con un sorriso enigmatico;
Ladis non aggiunse parola e s'inchinò stringendole
la mano.



Seguì un istante di silenzio; Ladis riprese il
suo posto, e Aurelio non appena la giovane ebbe
varcato il limitare, disse contento:



— Che donnina! Bella, bella, bella!...



L'altro gli fissò in faccia gli occhi, nei quali
luceva una acuta ironia. Il terribile uomo d'affari,
Aurelio Sangiorgi il pirata, non sospettava
pur lontanamente che Ladis conoscesse la donnina
assai meglio di lui, e le dovesse una pagina
della sua gagliarda vita di scapolo.



Giorgina entrò nella camera da letto, chiuse
le persiane e le imposte, e nella quieta ombra
così creata si strappò di dosso la camicetta, il
copribusto, il busto; aperse una valigia che le

avevan portato la mattina stessa e ne levò un
tagliacarte con l'impugnatura dorata e la lama
affilatissima.



Si guardò nello specchio. Il torso vibrante,
dalle mammelle rigide, sorgeva come un fiore
da quella coppa rovesciata ch'era la sottana
fiammea stretta intorno alle anche.



— Dunque, io non ho disponibili che ottanta
azioni, e le riserbo per te, — diceva Aurelio in
quell'istante a Ladis. — A questo proposito, devo
dirti che il valore nominale....



Ladis ascoltava con piacere.



Giorgina si gettò sul letto, impugnò il tagliacarte,
affondò due volte duramente la lama nel
polso, due volte nella piegatura del braccio sinistro;
guardò l'immane fiotto di sangue che si
precipitava fuori con violenza, inondando il letto;
e rovesciò la testa sul guanciale.



— Ora posso lavorare, lavorare molto! — dichiarava
Ladis con un sorriso calmo. — Devo
confessartelo: temevo d'innamorarmi come un
poeta e di sciupare il mio tempo con le donne;
ma ho fatto una cura energica.... E nella vita
non avviene mai niente!...



Giorgina rantolava, gli occhi velati, tutto il
corpo scosso da fremiti spaventosi. L'amplesso
di Ladis non l'aveva mai fatta vibrare così a
lungo....










PICCOLO “SKATING„.







Tutto il giorno, dalla mattina alla sera profonda,
era quel rumore come d'un vento che
sibilasse, e quando intenso e quando fievole,
lontano, rotto e soverchiato a sua volta dallo
stridìo dei pattini, che strisciavan di fianco per
arrestar la corsa.



Nel rettangolo chiuso da sbarre, sul pavimento
di marmo grigio, uomini e donne e fanciulle
correvano, dritto il busto, piegando lievemente
i ginocchi per arrotondare gli angoli alle svolte,
la testa bassa, gli occhi rivolti a terra. Scivolavan
via così lunghe ore, sui pattini a ruote,
dalla mattina alla sera profonda; e una folla intorno
alle sbarre li guardava, intontita e quasi
addormentata da quel variare isocrono di figure
che si rincorrevano e tornavano; dimentichi e
la folla e i pattinatori del tempo e del luogo.



Di là dalla vetrata si scorgeva la distesa verdognola

del mare mosso, e di qui la striscia
gialla del viale pulito e spazzato dalla pioggia
fitta di più giorni.



Verso le cinque del pomeriggio cominciava
il concerto, un piano, un flauto, un violino e
un contrabbasso, che suonavano ballabili lenti,
sui quali pareva cader la gragnuola minuta di
quel rumore come d'un vento, che si faceva
più forte. A quell'ora tra il pubblico apparivan
le eleganti, e nel rettangolo del pattinaggio i
maestri, quelli che delineavano le piroette, e
correvano all'indietro, con le braccia conserte.



La musica dava un pensiero a tutta quella
gente ch'era pigra a pensare, ma accompagnati
e presi nella dolce spirale d'un valzer, non correvan
dietro che a pensieri in forma di scene
e a sentimenti in forma di pensieri. I più si
dolevano, — donne e fanciulle, — che tra il
pubblico non si vedesse la persona che avrebbe
meglio ammirata la loro grazia.



E di qui e di là, e sul ginocchio destro e sul
sinistro, e di là e di qui, e un passo stretto
dietro un passo stretto, e la spinta misurata e
la svolta lunga per inerzia, e di qui e di là,
oscillando come per una composta ebbrezza,
come piegandosi ad ascoltare or di qui or
di là....



Nella corsa liscia e voluttuosa ve n'eran di

instancabili, deliziosamente rinfrescati dal ritmo
della musica; e seguitavano a correre, a svoltar
gli angoli, a tagliar per la diagonale, a ondulare
di qui e di là, abbozzando in testa un romanzo,
che rimutavano, allungavano, abbellivano, e che
non ricordavano più quando s'eran levati i
pattini. Per riprendere il romanzo, bisognava
rimettere le viti, riallacciare i lacci ai piedi, volare
tra quel sibilo di vento e udir la musica,
il doppio ritmo delle note e delle ruote.



Allora veniva bene il dialogo segreto, mille
volte rifatto, che poteva esser questo:



— Mi ami?



— Non so chi sei.



— Non senti che t'amo, non senti che muoio,
non bruciano le mie mani, non sono un tormento
e una gioia che mi avvicinano a te?



— Mi parli, e non comprendo.



— Vieni; ti passo il braccio intorno al busto.
Sei mia. Vola con me, piègati sul mio fianco,
abbandònati alla mia stretta.



— Tutti ci guardano.



— Nessuno ci vede; la vertigine è troppo
forte. Altri son passati prima di noi così avvinti,
altri passano dopo di noi. Tutti ci guardano,
nessuno ci vede....



— Non m'ingannare.



— Ti amo. Non ti piace così?




— Mi piace così. Fin quando?



— Per sempre, per sempre....



E di qui e di là, sul ginocchio destro e sul
sinistro, tra quel sibilo di vento, tra le spirali
del valzer.



La linea del mare verdastro di là dalla vetrata
s'illuminava d'una luce di fuoco sotto gli
strati delle nuvole scintillanti d'oro, e si faceva
d'oro il rettangolo sul quale svolazzavano tante
sottane e correvano tanti piccoli piedi ruotati.



Fu così, in un tramonto igneo, che apparve
un giorno tra il pubblico tranquillo degli spettatori
una giovane signora, o una signorina, e
vi gettò uno sgomento indimenticabile. Chi era?
Che cosa aveva di più o di meno, di meglio o
di peggio che le altre?



Era sottile come quella giovinetta che sapeva
far gli svolazzi coi pattini a guisa d'un calligrafo
con la penna; non più bruna di capelli
nè bianca di carnato che quelle due fanciulle,
le quali correvano e ondulavan sui fianchi sempre
l'una avvinta all'altra; non più elegante della
piccola bionda, ch'era elegantissima. Bella, fresca,
audace, sdegnosa, come quasi tutte le pattinatrici
che le mamme, sedute torno torno al
rettangolo, si vedevan correre sotto il naso da
un paio di settimane.



E tuttavia la sua apparizione sollevò uno scompiglio

indimenticabile tra quel pubblico pacifico,
al quale si frammischiavano volontieri i giovani
e gli uomini maturi in cerca di sensazioni estetiche
e di visioni rapide.



Ella aveva un abito bianco tutto liscio, corto,
serrato in basso da tre lacci, secondo le ultime
leggi; una cintura rossa alla vita e un paio di
stivaletti rossi compivano, coi guanti bianchi e
un enorme cappello, il suo abbigliamento.... Ma
gli stivaletti rossi dispiacquero subito alle osservatrici.
Se ne vedevan di rado, da quelle parti,
e avevano un significato di provocazione, che
non si spiegava, si sentiva per aria, e che scatenò
un rumoroso bisbiglio.



La nuova venuta girò gli occhi intorno, con
quell'espressione, la quale vi dice insolentemente:
Vi guardo, ma non vi vedo. E anche
questo dispiacque alle osservatrici, che la fissavano
con l'occhialino e non ne perdevano un
gesto, nè un movimento, addosso, a un passo,
quasi studiassero al microscopio una vita misteriosa
e inquietante.



Era accompagnata.... Ma era veramente accompagnata?...
Nessuno l'aveva vista entrare....
Però donna Eufrasia Ricciardi assicurò che doveva
essere accompagnata dal signore che le
era alle spalle; uno di quei temibili uomini, i
quali sono stati ripetutamente a Parigi, possiedono

un'automobile con cui scarrozzano le più
belle ragazze del mondo, tengono tra le labbra
la sigaretta spenta e nelle mani l'onore di più
donne; e un giorno si scopre che sono ammogliati
e non se ne ricordano più.



Non si sapeva veramente se quel terribile signore,
con un certo cappello bigio molle piantato
di sbieco e tirato sugli occhi, accompagnasse
la ragazza. Di chiaro non si vedeva se non sulla
faccia d'ambedue, l'uomo e la ragazza, l'espressione
della stanchezza; e si vedevano anche
sotto gli occhi dell'uomo certe sottili lineette
che si sarebbero chiamate rughe.



Le notò per prima Virginia Giordani, che lo
guardava avidamente, di sfuggita; ella aveva
diciott'anni e andava pazza per gli uomini sciupati,
stanchi, col viso “ricamato„ dai giorni e
dalle notti e da molte cose di cui non aveva
alcuna idea.



L'altra intanto s'era allontanata tra il bisbigliare
continuo delle buone dame sedute, e s'era
fatto mettere i pattini dall'inserviente. Entrava
nel rettangolo, sul marmo grigio. Fu un momento
d'aspettazione silenziosa, un solo momento, perchè
quella si lanciò subito sul ginocchio destro
e sul sinistro, si curvò un poco, prese l'aire,
fece una svolta stupenda, passò tra le coppie,
raggiunse una velocità alla quale nessuno si arrischiava
pur tra i più audaci.




E rise da sola, pensando che le spettatrici
l'avevano forse creduta tanto sciocca da arrischiarsi
al giuoco senza conoscerlo bene e da
cadere goffamente pel loro spasso.



Andava, volava, batteva l'aria in faccia agli
uomini che la scrutavano immobili di là dalla
sbarra, e sfiorava del gomito le fanciulle, che
sentivano ch'ella era diversa, e ne avevano timore
ed invidia, maraviglia e soggezione.



Veniva non si sapeva donde, non aveva detto
parola, non aveva sguardo per alcuno, e scivolava
mirabilmente, pensando a non si sapeva
che cosa.... Era il personaggio del romanzo, di
tutti i romanzi pullulati nell'ozio di quel passatempo,
una fantasia incarnata in una bella persona,
venuta su improvvisamente dall'ignoto.



— Bisogna richiamarle, queste ragazze, e condurle
a casa! — osservò donna Eufrasia ad alta
voce. — Chiamate Lidia; fate segno a Paolina....



Ma le ragazze filavan via, e di qui e di là, e
sul ginocchio destro e sul sinistro, mentre l'insidia
del valzer torpido le avvolgeva.



Parevano capitanate da quella svelta figurina;
le si eran messe tutte dietro, una schiera lunga
di paperi, e si facevano sfiorar del gomito a
bella posta per sentire che la donna del loro
romanzo, la parvenza della loro fantasia viveva,
e tentavan d'imitarla quando si curvava un poco

per goder meglio della corsa. Nella schiera ve
n'eran di men giovani che lei, ed ella sembrava
una sorella candida tornata fra le sorelle al
giuoco; e senza parere, aveva allentato un poco
il suo impeto per non compier troppo presto il
giro e non passar dalla testa alla coda. Tutte
le altre regolavan la spinta e il ritmo sul ritmo
della sorella sconosciuta.



— Chiamate dunque Lidia! — ripetè ad alta
voce donna Eufrasia. — E lei lascia sua figlia
in quella compagnia?



Non vi fu bisogno di chiamar Lidia. Fatto un
ultimo giro, la sconosciuta si fece togliere i pattini
e rimase qualche tempo fuor del rettangolo
a guardare le compagne d'un'ora che correvan
tuttavia: ciascuna passando le gettava un'occhiata
interrogativa e timorosa, ed ella le seguiva
con un'occhiata lunga e meditabonda. Non
si capivano ancora, ma si parlavano.



Poi la giovane sentì l'alito ardente degli uomini
intorno, l'urgere d'un desiderio sfrontato,
e dovette allontanarsi.



Parecchie signore s'alzarono con un pretesto
a seguirla e a veder dove andava; gli uomini
senza alcun pretesto le si precipitarono innanzi
per farle ala e squadrarla ancora da capo a
piedi.



Ma a fianco di lei si mise il signore dal cappello

bigio e molle tirato sugli occhi, il terribile
signore che doveva essere stato più volte a
Parigi, e teneva tra le labbra la sigaretta spenta.



Virginia Giordani osò spingersi tra gli uomini,
senza levarsi i pattini, abbrancandosi al primo
venuto, per veder passare il signore che le piaceva
tanto quanto le pareva sciupato.



C'era l'automobile fuori ad attenderli, rombante.
Non mancava nulla al loro prestigio d'un
attimo.



Vi salirono la giovane e l'amico, senza dir parola;
non avevano ancora scambiato una parola
dacchè eran comparsi. Un domestico moro chiuse
lo sportello. Lo chauffeur lanciò la macchina
con un balzo pel viale pulito e spazzato dalla
pioggia fitta di più giorni.



E con la rapidità del lampo, cantando su tre
toni dolci e petulanti, l'automobile scomparve
in capo al viale, verso la pineta.



— Gente felice! — disse qualcuno.



— Non farti sentire da queste dame! — interruppe
un altro. — Muoiono d'invidia e di morale.



— È finita; non si potrà venir più qui a passare
un'ora. Io le ho fatto comprendere il mio
risentimento; ho parlato forte, mi pare? — osservò
donna Eufrasia.



— Come pattinava bene! — esclamò Lidia la

bionda. — Era una delizia seguirla! Dove avrà
imparato a pattinare così?



— Oh, ha imparato tante altre cose! — rimbeccò
un giovanotto beffardo.



— Ma dove? — insistette Lidia.



— Quali cose? — incalzò Paolina.



— A Parigi, a Parigi! — concluse l'altro, rientrando
e rimettendosi i pattini. — A Parigi s'impara
tutto; ma non ci vada con la zia, o non
imparerà nulla....



E rise.



— Ecco, incomincia lo scandalo! I giovani
perdono la testa e fanno discorsi che non dovrebbero! — constatò
donna Eufrasia.



— Quali discorsi? Ma se parlano di Parigi! — osservò
una signora pacifica, la quale, perchè
da trent'anni udiva parlar di Parigi e non
riusciva mai ad andarvi, si sentiva commossa
dalle voci d'un sogno lontano.



— Io, intanto, domani non vengo! — dichiarò
solennemente donna Eufrasia. — Ho in custodia
mia nipote, e queste son cose gravi.



Ma l'indomani fu un gran giorno. Il piccolo
“skating„ rigurgitava di gente, e nel rettangolo
e fuori, e tra i pattinatori e tra il pubblico era
un'attesa inquieta. Le fanciulle l'avevan detto
alle amiche, gli uomini agli uomini, le signore
alle signore, e tutti aspettavano il ritorno.




Con quale abito sarebbe comparsa? Queste
donne non indossano mai due volte lo stesso
abito in una settimana, tanto più quando hanno
un amico e un'automobile col moro. Era fin di
stagione, principio d'autunno, temperatura variabile,
quel periodo in cui si può vestire un
abito leggerissimo o tapparsi in una pelliccia, a
piacere, secondo il pretesto del momento.



Piero Sanna, il beffardo, aveva sparso la voce
che la giovane avrebbe indossato un abito Direttorio,
tagliato sul fianco in modo che si vedesse
e non si vedesse una gamba.



— Ma si vede o non si vede? — chiese, strabuzzando
gli occhi, il dottor Giulio Lastrelli, che
aveva sessant'anni.



— La mamma ha un bel dire, ma io la trovo
molto carina, — confessava Lidia a Paolina,
correndo con lei sul pattinatoio e serrandola
con un braccio intorno al busto. — Ha una
cert'aria come a dire: “non ho bisogno di voi„,
che mi piace.



— Sì, — rispose Paolina, ondulando sui fianchi
per darsi una nuova spinta. — Ci ho pensato
stanotte, e l'ho invidiata, che vuoi? Abiti,
automobili, divertimenti, e quel bel signore. Non
fa male a nessuno, e può essere così amata,
così felice!



— Così amata! — ripetè Lidia pensierosa.




Tutti correvano e di qui e di là, e sul ginocchio
destro e sul sinistro, e di là e di qui, oscillando
come per una composta ebbrezza, come
piegandosi ad ascoltare or di qui or di là.... Ma
gli occhi si volgevan di tanto in tanto all'entrata
e si sforzavan di veder fuori, sul viale.



Virginia s'arrestò di repente e s'abbrancò alla
sbarra.



— Che fai? — le domandarono Lidia e Paolina,
le quali scivolavan dietro lei, e per quella
brusca fermata avevan corso rischio di cadere.



— Mi è parso d'udir la tromba d'un'automobile.



Si fermarono anche le altre e ascoltarono ansiosamente,
la bocca socchiusa, gli occhi rivolti
all'ingresso.



— È qui! — disse giocondamente Lidia.



— Ora vediamo la gamba! — susurrò Paolo
Sanna al dottor Lastrelli.



— Una soltanto? — domandò Giulio strabuzzando
gli occhi.



Non apparve nessuno. Le fanciulle ripresero
l'aire, Paolo Sanna, Giulio Lastrelll, tutti gli altri
che s'erano ammucchiati in un angolo, sfilarono
a corsa e ricominciò lo stridìo, il rumore
come d'un vento che sibilasse.



La piccola orchestra attaccò una marcia, Il
Ruwenzori; e fu tra le note della marcia, al ritmo

fiero e guerresco della vittoria ch'entrò soffiando
donna Eufrasia Ricciardi. Era d'amaranto in viso,
gesticolava, aveva qualche grande cosa da dire.
Le ragazze che passavano a corsa videro le mamme
avvicinarsi e circondar donna Eufrasia, e
ripetere i gesti, gli uomini guardarsi in volto e
inarcar le sopracciglia.



— Che c'è? Diventano matti? — domandò
Paolo Sanna.



Ma il susurro cresceva, soverchiava lo stridìo
dei pattini, il ritmo della vittoria, e una voce
dominò e si diffuse:



— È morta!



— Chi, morta?



Lidia e Paolina si lanciaron fuori a farsi togliere
i pattini, per ascoltare: il dottor Lastrelli,
che faceva in quel punto un geroglifico, perdette
l'equilibrio e ruzzolò per terra, interrogando:



— Chi, morta?... Ma chi?...



Intorno a donna Eufrasia faceva ressa tutto
il pubblico, una platea d'ascoltatori, mentre sul
pattinatoio non correva più nessuno.



— Cinque pastiglie di sublimato! — narrava
la dama soffiando. — Stanotte, all'Hôtel de Russie....
Povera figliola!... E ieri, a quest'ora, pattinava
così bene, con quegli stivaletti rossi, che
saranno di moda, ma a me, già, non piacciono....
Avvelenata! Che coraggio!... Chi l'avrebbe detto?




— È morta! — ripeterono le ragazze desolate,
sottovoce.



— E tu la dicevi felice! — mormorò Lidia a
Paolina.



— Ma sicuro, ammogliato! — spiegava intanto
donna Eufrasia. — Bastava guardarlo per capire.
Non poteva più tenerla con sè, naturalmente.
Queste cose durano fin che durano. E
lei gli voleva bene, si vede, e si è avvelenata....
Cinque pastiglie.... Se ne sono accorti troppo
tardi, e stamane all'alba è morta....



— È morta stamane all'alba, — ripetè con un
sospiro Lidia la bionda.



— Si vedeva che c'era qualche cosa, — osservò
Virginia gravemente. — Non si son mai
detta una parola.



— È vero, — confermò Paolina. — Non pareva
nemmeno che lui l'accompagnasse.



— Ma che cosa fanno qui tutte queste ragazze? — osservò
una mamma, vedendo il gruppo
delle fanciulle che ascoltavano a bocca aperta. — Andate
a pattinare, su, andate via! Non si
può neanche discorrere?



— Addio gambe! — mormorò Paolo Sanna,
battendo con la mano su una spalla di Giulio.



E per dare il buon esempio, s'avviò a rimettersi
i pattini. Le fanciulle lo seguirono; Lidia
strinse ancora intorno al busto Paolina, e si

lanciò con lei; Virginia volle pattinar da sola
per pensare a quell'uomo ammogliato che faceva
morir le amanti; Giulio sopraggiunse e riprese
i suoi geroglifici; e gli altri tutti, uomini
e donne e fanciulle, dietro, la testa bassa, gli
occhi rivolti a terra.



Ma parecchi giovanotti uscirono per andare
all'Hôtel de Russie a vedere non sapevano essi
medesimi che cosa.



— Certo, uno scandalo! — disse donna Eufrasia,
mettendosi infine a sedere per vigilar la
nipote che pattinava. — Qualche cosa me lo faceva
presentire quando li ho visti ieri.... Oh per
lui, se lo merita! Lei, poverina, non ha colpa,
se lo amava.... È sempre così; non si amano
che codesti birboni!



Poi soggiunse romanticamente:



— Amore e morte!



La corsa aveva riacquistato tutto il suo impeto
e dopo la marcia era venuto un valzer.
Dalla vetrata traboccava come il giorno innanzi
l'onda rossastra del tramonto, e il rettangolo su
cui correvano tanti piccoli piedi ruotati, svolazzavano
tante sottane, si faceva d'oro.



— Ma è bello! — susurrò a un tratto Lidia,
uscendo da una lunga meditazione. — La gioia,
i divertimenti, l'automobile, un grande amore,
e poi una notte morire; addormentarsi, e non
svegliarsi più, mai più!




— Taci! — disse Paolina con un brivido. — Pensavo
io pure così!



E le due fanciulle si strinsero più forte, correndo;
e di qui e di là, e sul ginocchio destro
e sul sinistro, e un passo stretto dietro un
passo stretto, oscillando come per una composta
ebbrezza, come piegandosi ad ascoltare or di qui,
or di là....










LA MOGLIE INNAMORATA.







La causa era buona e difficile: si trattava di
difendere la giovane contessa Elena Uberti, la
quale in un momento di gelosia e di passione
aveva piantato tre palle di rivoltella nel petto
del marito conte Stefano Uberti di San Guiscardo
e di Bovolino, che era scampato per miracolo,
dopo tre mesi di malattia.



L'avvocato Pietro Quadrelli aveva accettato di
difendere la contessa; innanzi tutto perchè il
processo era “brillante„, poi perchè la contessa
era ricca, bella e giovane. Ma la strada naturale
per cui la difesa doveva mettersi, cioè la dimostrazione
della cattiva condotta del conte Stefano
e delle avventure di lui, s'era chiarita subito
assai difficile. In verità, non si avevano prove
serie nè della cattiva condotta, nè delle avventure;
e i testimoni nicchiavano, dicevano e non
dicevano, lasciavan l'impressione di riferire

cose udite, raccolte nei caffè, pettegolezzi inconsistenti.
Nulla di grave s'era potuto assodare;
lo scatto di gelosia che aveva armato la mano
della contessa Elena appariva quasi ingiustificabile
e la situazione della giovane signora era
andata aggravandosi durante l'istruttoria, quantunque,
se non si ammetteva la gelosia, non si
potesse incolparla d'alcun movente odioso o volgare.



L'avvocato Quadrelli disperava di poter formare
al processo quell'“ambiente morale„ che
sarebbe valso a circondare d'antipatia e di sospetto
la figura del marito, e a gettare una luce
benigna sulla contessa Elena. Egli era andato a
trovarla più volte nel carcere giudiziario e aveva
dovuto convenire con sè stesso che la dama,
acutamente sensibile, non aveva potuto macchiarsi
d'un delitto se non per qualche impulso
irrefrenabile, di cui essa stessa non sapeva rendersi
conto.



Nulla era perciò più arduo che preparare la
lista dei testimoni, i quali dovevano essere
scelti tra i pochi che avrebbero saputo non esagerare,
tenere di fronte alla contessa un linguaggio
di stima senza enfasi, e di fronte alla vittima
di lei un contegno di riprovazione sobrio e grave.
Infine, come arma vera e propria, l'avvocato
Quadrelli non aveva che l'eloquenza, dalla quale

sperava un effetto durevole sull'animo dei giurati,
sempre inclini a una certa simpatia per le
donne giovani, eleganti e timide. E che Elena
fosse elegante e timida, l'avvocato sapeva; gli
occhi cilestri della contessa non avevano sopportato
a lungo lo sguardo di lui. Ella s'era
schermita gentilmente ma fermamente d'accusare
troppo il marito, aveva rifiutato di spiegarsi
intorno ai quattro anni di vita passata a fianco
del conte Stefano, temendo che l'avvocato s'arrischiasse
o fosse in diritto di rivolgerle domande
troppo intime; le sue mani eran bianche e sottili;
le vesti scure, ma perfette di taglio, e intorno
al suo corpo ondeggiava un profumo delizioso
di mughetto. L'avvocato aveva indovinato, aveva
sentito, che la contessa Elena Uberti di San Guiscardo
e di Bovolino, nata marchesa Grotti di
Lampreda, era un angelo, incapace di commettere
la più piccola bassezza. E, chiusa l'istruttoria,
era andato a trovare quell'angelo nel carcere
giudiziario quante più volte aveva potuto,
forse per aver luce sulla causa, certamente per
aver luce dagli occhi cilestri e per aspirare il
delizioso profumo che ondeggiava intorno alla
testolina della giovane.



La sua simpatia per la contessa non aveva
riscontro che nell'antipatia sorda contro il marito;
un uomo il quale sciupava energie preziose

in una vita di disordini, e, l'istruttoria lo dimostrava,
sapeva destreggiarsi con tale abilità da
non lasciare prove della sua mala condotta.



L'avvocato Pietro Quadrelli fu, per tutte queste
ragioni, spiacevolmente sorpreso d'udirsi annunziare
un mattino il conte Stefano Uberti. Mancavano
quindici giorni al processo, e l'intervento
di quell'uomo non poteva non essere pericoloso
per l'accusata. L'avvocato diede ordine di farlo
passare immediatamente, e non appena se lo
vide innanzi, strinse in pugno un tagliacarte, per
frenare un moto di dispetto.



Il conte era sulla quarantina; dritto come se
i bagordi lo avessero temprato: con lo sguardo
“discendente„, che veniva dall'alto, sarcastico
e superbo; un poco acceso in volto, di quel colorito
che gli uomini prendono stando molto all'aria
aperta, sotto il sole, sotto la pioggia, al
vento, alla polvere; alla prima occhiata, si sarebbe
creduto ch'egli fosse un ufficiale in abito
borghese....



— A che cosa devo?... — chiese l'avvocato, accennando
una sedia al conte.



— A che cosa deve il piacere della mia visita? — ripetè
Stefano, sedendo. — Ecco qua: sono
venuto, per quanto mi è possibile, ad aiutarla
nella sua opera.



L'avvocato strinse ancora una volta il tagliacarte;

quell'uomo si prendeva beffe di tutti, evidentemente;
ma nell'interesse della giovane accusata,
Pietro Quadrelli si fece forza e stette ad
ascoltare.



— Mi sembra, — disse Stefano, — che la posizione
di Elena, di mia moglie, sia molto penosa,
e che al momento in cui parliamo, l'accusa
possa facilmente aver ragione.



— Lei s'inganna.... — interruppe l'avvocato.



Il conte Stefano Uberti sorrise con un sorriso
che significava la compassione e l'ironia e che
fece salire al volto di Pietro Quadrelli una
vampa.



— Non m'inganno, — ribattè il conte. — Credo
di essere bene informato. A Lei, vede, mancano
i testimoni. Io ho molta fiducia nell'eloquenza;
ma neanche Demostene, con quei testimoni, che
Ella ha potuto trovare fino ad oggi, riuscirebbe
a dimostrare che Elena aveva qualche ragione
di fare ciò che ha fatto....



— Lei intende costituirsi parte civile? — domandò
l'avvocato.



Stefano sorrise e si alzò.



— Non ci comprendiamo! — disse poi. — Ma
se sono qui per aiutarla?



Fece alcuni passi nello studio, andò alla finestra
che guardava in un giardino, e stette un
istante come assorto a veder le foglie tremolare

a un lieve fiato di vento. L'avvocato, immobile
innanzi alla scrivania, lo osservava con curiosità.



— Ecco qua, — riprese Stefano, tornando a
sedersi. — Bisogna citare il marchese Cutinelli.
È un simpatico giovanotto. Due anni or sono,
mentre viaggiavo tra Napoli e Roma, e precisamente
si stava facendo colazione nel wagon-restaurant,
egli si è incontrato con me. Io ero
con una signora giovanissima, dai capelli neri
e dagli occhi castagni; quella signora non era
mia moglie.



S'interruppe, e guardando dritto in faccia l'avvocato,
proseguì:



— Lei conosce bene mia moglie. Sa che ha
gli occhi cilestri e la carnagione bianca, dirò coi
poeti “simile a un petalo di rosa„. Ora la signora
che viaggiava con me, aveva i capelli
neri, gli occhi castagni e la carnagione scura.
Interroghi il marchese Cutinelli; ne saprà quanto
basta. Abita a Napoli.



L'avvocato scrisse il nome e l'indirizzo sopra
un taccuino, e si chiese:



— È matto? A che giuoco vuol giuocare?



— Un altro testimonio prezioso per Lei, — seguitò
tranquillamente Stefano, — sarà Emilio
Balanda. Povero Emilio! È un seccatore involontario:
mi càpita sempre tra i piedi quando
vorrei viaggiare in incognito; ma è discretissimo,

e per farlo parlare, lei dovrà insistere
molto. Alla fine parlerà, non dubiti. Gli dica che
si tratta di salvare Elena; non so se abbia una
grande simpatia per Elena; è possibile; ma
quello che è certo, si è che la sua anima borghese
e piccola dev'essere molto scandalizzata
per la mia condotta. Alla cicala bisogna grattare
il ventre per farla cantare, dicono; e lei gratti!...



Fece una pausa, si cercò in tasca, estrasse
un astuccio:



— Permette? — chiese. — Io non posso stare
un'ora senza fumare.



— Anzi, anzi! — disse Pietro Quadrelli, accendendo
un fiammifero e offrendolo. — Allora,
Emilio Balanda?...



— Emilio, — riprese il conte, dopo aver tratto
dalla sigaretta una boccata di fumo, — Emilio
ha avuto la fortuna di trovarmi a Milano, l'anno
scorso, al Grand Hôtel. Ero al Grand Hôtel
con una signora, la quale assomiglia un poco a
Elena.... Non si spaventi per questa difficoltà....
La signora non parlava che il russo e il francese....
Ecco quanto basta per rilevare che non
si trattava di mia moglie.... E fumava come una
locomotiva, mentre Elena non può tollerare nemmeno
il fumo di una sigaretta.... Ma il più bello
è questo; otto giorni dopo, quel caro Emilio m'incontrava
ancora a Parigi, al restaurant....




S'interruppe di nuovo, e come avesse dato
un ordine al conduttore d'un taxi, soggiunse: — Restaurant
Maurice, rue Drouot, au coin de
la rue de Provence.... Anche là non ero solo.
Accompagnavo una signora; e non era la signora
del Grand Hôtel.... La signora del restaurant
Maurice era alta, sottile, tutta vestita di nero,
con una “cappottina„ da cui sfuggivano alcuni
riccioli, e che le incorniciava il volto pallido....
Dunque, a distanza di otto giorni, avevo cambiato
due amanti.... L'amico Emilio abita a Milano,
via Alessandro Manzoni, N. 10. Ha scritto?



L'avvocato scrisse, rialzò il capo, e stette ad
ascoltare.



— Per ultimo, — disse Stefano, deponendo
sul portacenere il resto della sigaretta, — le indicherò
il mio amico Cesare di San Sebastiano.
Egli mi ha incontrato a Torino, una sera sotto
i portici; v'era folla, io accompagnavo una signora,
ed egli salutò. Questo disgraziato Cesare
di San Sebastiano è molto miope, e perchè abitavamo
allo stesso albergo, l'indomani mi chiese
di potere salutare mia moglie. Ho dovuto dirgli, — veda
a che cosa conduce la miopia.... degli
altri! — che la signora con cui vivevo all'albergo
non era mia moglie, ed egli ne fu molto confuso,
più confuso di me, certamente. Ora, è bene
sapere, che quella signora non aveva nulla di

comune nè con la signora di Napoli, nè con
quella del Grand Hôtel di Milano, nè con l'altra
del Restaurant Maurice. Lo dica pure con tutta
franchezza; nessuno potrà smentirla.... Cesare
di San Sebastiano abita a Torino, via Lagrange,
12. Vede che ora lei ha un materiale prezioso,
e l'assoluzione di Elena è assicurata....
Perchè, se tante sono le avventure che ebbero
testimoni certi e insospettabili, quante saranno,
mio Dio, quelle che passarono inosservate?



Sì alzò sorridendo, e andò ancora a dare un'occhiata
alle foglie che tremolavan nel giardino.



L'avvocato Pietro Quadrelli era stupefatto e
girava e rigirava tra le mani il lapis con cui
avevo scritto gli indirizzi.



— Devo rendere omaggio alla sua lealtà, — disse
infine. — Lei ha voluto illuminare la giustizia
con suo personale sacrificio....



Il conte si rivolse di botto e diede in una risata:



— La giustizia?... Ma lei crede alla giustizia, lei
che è avvocato? — interruppe.



— In ogni modo ha dato prova della grande
affezione che la lega alla contessa.



— No. Io non l'amo! — affermò Stefano seccamente. — Non
l'amo punto.



— E allora?... Perchè da questo processo risulterà
certo la scusante della contessa, ma lei
sarà perduto....




— Le pare? — interrogò Stefano con quel sorriso
ironico che metteva tanto freddo nell'espressione
del suo volto maschio. — Le pare che un
uomo il quale è infedele a sua moglie e cambia
l'amante ogni otto giorni, sia perduto nell'opinione
pubblica? Ma non si tratta di questo. Lei
si domanda perchè io sia venuto a salvare una
donna che non amo, e a svelare alcuni fatti delicati
della mia vita intima? Lei dimentica che
intorno al nome della famiglia Uberti di San Guiscardo
s'è fatto abbastanza chiasso, e io voglio,
io devo impedire che questo nome si trasformi
in un numero d'un reclusorio femminile. Do
prova di devozione alla mia famiglia, non alla
contessa. E la prego di dirlo a Elena; che non
s'illuda; non ho per lei nè amore, nè pietà;
uscita dal carcere, non la vedrò più. Glielo dica,
la prego. Non la vedrò più. Siamo intesi?



L'avvocato rispose con un'espressione quasi
solenne:



— Non la vedrà più. Siamo intesi!



Vi fu un silenzio, breve, ma che parve eterno
ai due uomini; in capo al quale, il conte si mosse,
andò vicino all'avvocato Quadrelli e lo toccò leggermente
sopra una spalla.



— Lei ha molte illusioni intorno a Elena, — disse
con freddezza.



— Io? — ribattè l'avvocato, quasi fosse stato

tocco da una scarica elettrica. — La prego,
conte!...



— Lei ha molte illusioni intorno a Elena, — ripetè
Stefano, come non avesse udito. — Lei
crede che Elena sia una vittima; e ignora che
io sarei stato il migliore dei mariti, se...; e che,
mentre ho citato alcuni testimoni terribili contro
di me, avrei potuto citarne un numero infinito
di terribilissimi contro Elena. Per esempio, il direttore
della Biblioteca Nazionale di Roma, il direttore
del Museo di Cluny, il direttore della
Collezione Grandidier al Louvre, e altri, i quali
sanno che mi son dovuto mettere a lavorare da
qualche tempo, non per mantenere le mie amanti,
le quali appartengono alla categoria delle donne
che non si mantengono; ma per.... per altre ragioni....
Elena sarebbe stata perduta; dieci anni
di reclusione, a occhio e croce.



Accese ancora una sigaretta, e concluse:



— Lei ha molte illusioni intorno a Elena!



— Interrogherò subito quei testimoni, — disse
l'avvocato Quadrelli. — E andrò a recare la buona
notizia alla contessa.



— Vada, vada! — mormorò il conte Stefano,
sorridendo.



Strinse la mano all'avvocato, s'inchinò leggermente,
e uscì.



Non appena egli si fu allontanato, Pietro Quadrelli

uscì a sua volta, prese una vettura, e si
fece condurre di corsa al carcere giudiziario.



Era felice; teneva in pugno non soltanto la libertà
materiale di Elena dagli occhi cilestri, ma
quanto bastava per darle un'aureola più duratura
del delizioso profumo che ondeggiava intorno
alla testolina di lei. Aveva un bel dire il
conte; l'opinione pubblica lo avrebbe stritolato,
decretando il trionfo alla giovane e timida contessa.
Non si violano impunemente le convenienze
come aveva fatto Stefano; il pubblico si
rivolta e condanna.



Nella sua cella a pagamento, la contessa Elena,
agile e sottile, stava seduta leggendo, presso la
tavola su cui erano ancora i piatti e le posate
della colazione; udendo schiudere l'uscio, la giovane
si alzò, e sorrise a Pietro Quadrelli, che
entrava.



— Mi pare molto contento, avvocato! — ella
disse con la sua bella voce morbida.



— Contento? Sono felice, e per buoni motivi, — rispose
l'avvocato.



E sedendo vicino a lei, presso la tavola, le raccontò
con molti particolari la visita del conte
Stefano e le notizie che ne aveva raccolto. Egli
s'aspettava di vedere il bel viso dal carnato “simile
a un petalo di rosa„ illuminarsi di gioia,
e fu stupito, quasi sgomento, vedendo che a

mano a mano ch'egli procedeva nel racconto, il
visetto si faceva buio, la fronte s'aggrondava,
l'espressione diventava cupa e chiusa.



— Ebbene? — disse Pietro Quadrelli. — Non
ho ragione d'essere felice? È il trionfo, la vittoria
sicura, la sua assoluzione....



Elena lo guardò in faccia, poi disse freddamente:



— Non ha capito?



— Io? Che cosa dovevo capire?



La giovane ebbe un sorriso breve, una specie
di ghigno disdegnoso: poi dichiarò:



— Sono testimoni falsi!



L'avvocato Quadrelli trasalì, fissandola a sua
volta sbalordito:



— Come dice? — interrogò.



— Dico che sono testimoni falsi, — ripetè
Elena. — Falsi! Li conosco tutti; amici intimi
di Stefano, pel quale andrebbero nel fuoco. Non
una parola di ciò che racconteranno è vera;
egli li ha pregati di aiutarlo a salvarmi per l'onore
del nome, ed essi mi salveranno, giurando il
falso e raccontando il falso.... Ne vuole una prova?
Al Grand Hôtel, a Milano, ero io con lui!



— Ma, allora, contessa, non capisco?... — interruppe
l'avvocato.



— Non capisce? È semplicissimo. Mio marito
si vendica; ciascuno si vendica a modo proprio.

Stefano si vendica, schiacciandomi con la generosità....
Non posso certo smentire i suoi testimoni.
E con quali prove del resto? E qual è l'imputato
che smentisce i testi venuti per liberarlo?
Io tacerò, le menzogne passeranno, e il giuoco
sarà fatto.



Ella sembrava in preda a una viva agitazione
e le sue piccole mani si serravano nervosamente.
Rimase un istante in silenzio, poi
riprese:



— Mio marito deve averle detto ancora qualche
cosa. Che cosa le ha detto?



Pietro Quadrelli esitò. Come riferirle le parole
dure e crudeli, che Stefano aveva pronunziato
contro di lei? La vide esile, timida, delicata, e
temette che quelle parole dovessero rovesciarla
a terra.



— Dunque? — insistette Elena.



— Dunque, — riprese l'avvocato, — il conte
mi ha incaricato di dirle....



Si fermò ancora; bisognava compiere l'incarico;
del resto Elena ne avrebbe forse avuto
piacere.



— E così? — domandò Elena con una voce
in cui fremevano già l'impero e l'impazienza.



— Mi ha incaricato di dirle, — seguitò Pietro
Quadrelli, — che egli non ha per lei nè amore,
nè pietà; che quando ella avrà riacquistato la

sua libertà, tutto sarà finito, e lei non lo vedrà
più....



Elena fece un balzo, un balzo agile di tigre
contro l'avvocato.



— Ha detto così? — esclamò con voce sibilante,
stendendo le piccole mani che tremavano. — Lei
non s'inganna?



— Come potrei ingannarmi?



Elena gli volse le spalle e passeggiò febbrilmente
per la cella. Agli occhi dell'avvocato, era
irriconoscibile; i suoi occhi cilestri scintillavano
e i piccoli denti mordicchiavano le labbra sanguigne;
un furore chiuso e gagliardo sembrava
scuotere l'anima e il corpo sottile della giovane.



— Mi odia! — ella esclamò, quasi parlando
con sè stessa. — Mi odia e mi disprezza; mi
getta l'àncora, e poi mi scaccia. Non può essere
così.



Si fermò, guardò l'avvocato, e come avesse
avuto bisogno di lasciar traboccare la piena
della sua passione, gli disse:



— Io sono stata infedele a mio marito. Non
lo amavo. Era troppo buono. Spendevo pazzamente,
per la mia vanità, ed egli era costretto
a lavorare. È verissimo ch'egli ha lavorato; ha
fatto uno studio sulle maioliche, che in Francia
e in Inghilterra fu tradotto e pagato carissimo.
Egli lavorava e mi adorava, e io non gli volevo

bene. Un giorno gli sono stata infedele.... Egli
mi sorprese mentre scrivevo; volle la lettera,
mi colpì al viso, io ho perduta la testa, e ho sparato
contro di lui.... Questa è la verità....



Aveva pronunziato quelle parole confusamente,
in furia, con gli occhi accesi da un fuoco interno
che illuminava tutto il volto. Proseguì rapidamente:



— Bisogna che lei mi faccia assolvere! Sono
pentita: voglio essere buona. Egli non mi ama
più.... Lo amo io, lo voglio io, mi ha vinta. Lo
riprenderò; non saprà sfuggirmi....



Pietro Quadrelli lanciò involontariamente uno
sguardo a quel corpo sottile di tigretta e indovinò
le promesse di voluttà feroce ch'eran chiuse
nella minaccia: “non saprà sfuggirmi!„



— Io lo amo, lo amo, lo amo! — proruppe Elena,
coprendosi il volto con le mani e scoppiando in
singhiozzi violenti. — So che mi disprezza, ma
sarò tanto buona, striscerò ai suoi piedi, sarò
la sua schiava. No, non saprà sfuggirmi, non mi
lascerà morire!... Bisogna che lei, avvocato, mi
faccia assolvere! Voglio mio marito ancora, perchè
lo amo, e lo renderò felice....



L'avvocato Pietro Quadrelli si alzò e si avvicinò
alla giovane:



— Non dubiti — disse. — La sua assoluzione
è certa....




— Sì, non è vero? — esclamò Elena, scoprendo
il viso inondato di lagrime e afferrando le mani
dell'avvocato.



Questi si morse le labbra; a sentirsela così
vicina, divorata da una fiamma di passione, egli
ebbe la tentazione di serrarla tra le braccia, e
chiuse un istante gli occhi per resistere. Ella
parve comprendere, sciolse le mani, e disse con
voce secca:



— La ringrazio; conto su di lei....



— Ora stia tranquilla, contessa. Cerchi di riposare! — consigliò
Pietro Quadrelli. — Ha bisogno
di riposare; stia tranquilla, contessa....



E, accorgendosi che diceva delle sciocchezze,
prese il suo cappello, il portafoglio di cuoio, e
s'inchinò. Elena gli stese la mano, sorridendo
con gli occhi ancora umidi di lagrime.



Quando fu in carrozza, avviato al suo studio,
Pietro Quadrelli cercò di raccogliere le idee e di
definire le sue impressioni; d'un tratto si mise
a ridere, da solo.



— E andate dunque ad amare le donne! — egli
pensò. — Ecco un marito che adorava la
moglie, e lavorava per lei, e aveva fatto di lei
il suo mondo. La moglie lo tradiva. Ecco il marito
che le dichiara ben chiaramente il suo disprezzo,
che la scaccia, che non vuol più vederla.
E la moglie lo adora.... Che cosa preferiscono le
donne? Le carezze o le frustate?




S'inchinò innanzi a guardare il cavallo grigio,
che procedeva assai pigramente, e concluse ad
alta voce:



— Frustate!



Il cocchiere frustò; il cavallo prese un buon
trotto allegro e sicuro.



— Non c'è altro! — borbottò l'avvocato Pietro
Quadrelli, stendendosi beatamente nella vettura.










COLMÀR.







Il treno si fermò sotto la tettoia della stazione,
e il viaggiatore sporse la testa, guardandosi intorno.
La stazione era ampia e bene illuminata,
con le scalèe di marmo bianco, che menavano
ai sottopassaggi. Un conduttore, che aveva sul
petto assicurata da cinghie la lanterna accesa,
passò lungo la vettura, e il viaggiatore gli domandò:



— Wo sind wir?



— Colmàr! — rispose l'altro, senza alzare il
capo. — Colmàr!



Il viaggiatore, Francesco Rusconi, osservò
l'uomo: con quella lanterna accesa sul petto
sembrava un grosso animale illuminato da un
fuoco interno. E Francesco pensò che se si fossero
obbligati i ferrovieri italiani a legarsi al
collo quella lanterna, sarebbe avvenuta una rivoluzione.
Ma ogni popolo ha i suoi gusti e le

sue abitudini. Francesco chiamò un facchino,
gli consegnò le valigie, lo scialle, e discese.
Eran le nove di sera e piovigginava; preceduto
dal facchino, il viaggiatore uscì sul piazzale,
vide l'omnibus elegante dell'albergo che sorge
nella Rufacherstrasse, e vi fece deporre le sue
robe.



Chi gli avesse detto il giorno innanzi che egli
si sarebbe fermato a Colmàr, avrebbe fatto ridere
Francesco Rusconi. Era partito per recarsi
a Metz. A Metz si sarebbe incontrato con una
giovane e graziosa signora, con la quale aveva
una semplice amicizia; egli s'era offerto di accompagnarla
in Italia, e, bizzarra, indipendente,
audace, ella aveva accettato. Da quella amicizia,
mutata nella dimestichezza che nasce tra due
viaggiatori, e, meglio, avvivata dalle impressioni
che la signora avrebbe ricevuto vedendo la prima
volta l'Italia, da quell'amicizia, pensava Francesco
Rusconi, sarebbe scaturito l'amore. E non
per altro se non per aver l'amore della graziosa
donna che gli piaceva, egli s'era messo
in viaggio.



Ma era stato colto in treno da una malattia
crudele e impreveduta: la malattia dei ricordi.
Tutta la linea, da Milano a Como, da Como a
Lugano, da Lugano a Lucerna, n'era seminata;
qua un capriccio, là un'avventura, più su una

passione; qui aveva sorriso, là aveva mentito,
più su aveva amato e sofferto. E rivedendo quei
luoghi, Francesco s'era accorto con spavento
che non sentiva più nulla. Inutilmente un paese
gli metteva innanzi il pallido viso di Giuliana;
invano da quella città gli veniva ancora l'eco
della voce vellutata con cui Emma lo salutava;
invano un albergo, di cui sfolgorava sotto il
sole la dicitura in lettere d'oro, gli rammentava
le carezze di Claudia. Invano, invano tutto; pericoli
e timori, lagrime e speranze, emozioni e
vittorie, gioie segrete e audacie mortali, gli si facevano
incontro come rottami di un grande naufragio,
senz'altro significato che di cose spente,
e il suo cuore era freddo, non dava un palpito
più del consueto.



A Basilea, cambiato il treno, salì in una vettura
tedesca illuminata da lampadari che diffondevano
un mare di luce. Si guardò nello specchio,
si vide coi capelli folti ma bianchi e il
volto istoriato da rughe sottilissime. D'improvviso,
si sentì vecchio, non tanto per quel suo
aspetto fisico, in cui vibrava ancora un'energia
pronta e tenace, quanto per l'insensibilità del
cuore. Gli occhi dallo sguardo limpido dicevano
che i capelli bianchi e le rughe non attestavano
se non forse la precocità d'una vita ardente,
forse una raffica di dolori; ma il cuore diceva

d'essere stanco, d'aver palpitato abbastanza, di
voler riposare.



— Non ci vado! — esclamò ad alta voce.



Nella vettura di prima classe era solo; sedette
al suo posto, formato come una poltrona dal
velluto rosso fiammante, e si raccolse a meditare.
Che stupida idea era mai stata quella d'andare
da Roma a Metz, di traversare mezza Europa,
di ritraversarla in senso opposto, solo per
avere una donna, per guastare una buona e
fiduciosa amicizia e per arrivare poi alla sazietà,
all'abbandono, all'oblio? Lavorare tanto per gettare
sulle acque un altro rottame del naufragio
a aggiungere Metz alla lunga litania dei nomi,
che avrebbero dovuto dirgli e non gli dicevano
più niente?



— Non ci vado! — ripetè ad alta voce.



A Mülhausen ebbe la prima tentazione di
scendere, ma resistette; cercava ancora una
ragione per non cedere e non mancare al convegno.
Tra Mülhausen e Colmàr la noia gli diventò
insopportabile. Al pensiero gli si affacciò
la certezza ch'egli non sapeva più, non poteva
più amare, perchè il cuore era spento.



— Vecchio imbecille! — borbottò quasi con
rabbia. — Che cosa vai a dire e a fare, se amore
non t'interessa ormai più d'una nuvola?
Non senti che l'esitazione è la prova della tua

incapacità d'amare? Tu discuti con te stesso;
sei morto! Quando si ama o si vuole amare,
non si ragiona.



Ed era disceso a Colmàr, aveva scelto all'albergo
una bella camera in faccia alla piazza
Rapp, e aveva dormito saporitamente come si
fosse trovato a casa sua, nel suo letto.



L'indomani mattina spedì un telegramma alla
signora di Metz: un lutto improvviso lo obbligava
a tornare in patria. Non pensò all'inverosimiglianza
della scusa, perchè la notizia del
lutto non poteva averlo raggiunto in treno;
pensò ch'era incapace d'amare, che l'amore era
morto per lui.



— Faccio una buona azione, — egli si disse, — e
risparmio un disinganno a questa povera amica.



Ed entrò in un elegante negozio della Rufacherstrasse
a comperare le sigarette.



Era dietro il banco una giovane, abbigliata di
nero, col grembialetto candido; aveva diciotto
o vent'anni al più, e non si poteva dir bella;
esile di forme e bianca in volto, coi capelli castagni,
la bocca piuttosto grande, gli occhi color
d'avana e mobilissimi di sguardo, faceva
pensare che la sua vita fosse un diuturno sforzo,
una fatica quotidiana per dominare i nervi, e
ch'ella dovesse avere una sensibilità esagerata
e quasi dolorosa.




Francesco Rusconi le chiese, senza nemmen
guardarla, delle sigarette; ed ella gliene espose
sul banco un intero emporio; Francesco le domandò
quali fossero le migliori e le più ricercate,
e indugiò un poco a discutere; ma dall'accento
di lui e forse da qualche frase, ch'era
piuttosto della grammatica che della lingua parlata,
la fanciulla intuì, esitò un poco, e poi interrogò
con titubanza:



— M'sieu n'est pas allemand?



— Oh, nein, danke! — esclamò Francesco ridendo. — Je
suis italien, mademoiselle.



— Moi je suis française! Alors, m'sieu, si vous
préferéz les Kiryazy frères?...



Aveva detto: Moi je suis française, con un'espressione
d'orgoglio così aperto, che Francesco
levò il capo a guardarla; e l'altra, sotto quello
sguardo curioso, arrossì un poco. L'uomo prese
la scatola di sigarette Kiryazy, salutò ed uscì.



Che bella cittadina, Colmàr! Pacifica, pulita,
ridente. Le signore, le impiegate, le serve, andavano
all'ufficio o al mercato in bicicletta; alcune
tenevano presso il manubrio un paniere,
da cui pendevan ciuffi d'insalata e barbe di carote,
e pedalavano lestamente per tornare a
casa a preparare la colazione.



Capitato là come fosse caduto dal cielo, non
avendo nulla da fare, Francesco girò per la

città a osservare ogni cosa, ed era così evidentemente
ozioso, che una guardia dall'elmo col
chiodo appuntito e dall'ampia barba bionda lo
squadrò più volte. Si fermò a guardare la fontana
di Schwendi, Schwendibrunnen, che ha un
arco a ciascuna bocca dell'acqua, e la Pfister
Haus, una casa di puro stile tedesco, con un
loggiato scuro, un verone appiccicato e come
sospeso sull'angolo, una torricella poligona al
fianco. Gli piaceva tutto; la pace della cittadina
linda rispondeva alla pace del suo cuore; pensava
che quando l'amore è morto, il cuore è
tranquillo.



Fece colazione alla Kopfhaus, la casa delle
teste, così detta perchè la decorazione dei varî
piani era formata da teste di guerrieri e di
draghi; una bella balconata lasciava traboccare
geranii rosei e garofani rossi. Il frontone a forma
di triangolo con certi pinnacoli sui lati e
un pupazzo buffo sul vertice, faceva pensare a
una costruzione cinese. Francesco bevve un eccellente
vino bianco del Reno e mangiò con
grande appetito.



— Io sto a Colmàr un anno! — egli promise
a sè stesso, mentre tornava lentamente verso
la Rufacherstrasse.



Quando fu per salire all'albergo, s'accorse
di non aver fiammiferi, e procedette fin dal tabaccaio.

La fanciulla era ancora dietro il banco,
e leggeva.



— Alors, mademoiselle est française? — disse
Francesco sorridendo.



E perchè non aveva nulla da fare, cominciò
a discorrere. La fanciulla discorreva garbatamente,
senza timore e senza spavalderia. La sua
famiglia era francese di cuore e di pensiero,
nonostante il “Cigarren und Cigaretten Importen„
che si leggeva sull'insegna. Ella, la giovane,
si chiamava Laetitia, in memoria della
gran madre dell'Imperatore; e quantunque non
lo dicesse, si sentiva nella sua parola un rancore
sordo contro i tedeschi, contro la dominazione
pesante e cortese, rigorosa e gentile di
quei signori. Letizia sognava Parigi; non v'era
mai stata; il papà e la mamma le avevan promesso
mille volte di condurla, ma non avevan
mai potuto.



Allora Francesco si fece a descriverle Parigi;
e per descriverla meglio, prese una sedia e vi
si accomodò. La fanciulla ascoltava avidamente
il signore dai capelli tutti bianchi e dagli occhi
vivi; e, contenta d'udire che Parigi era una
città potente, ricca, una grande città, una delle
più grandi città del mondo, andava interrogando
quasi per aver la conferma di quella ricchezza,
di quella potenza.




Sopravvennero alcuni clienti, comperarono,
se ne andarono; e la conversazione riprese. Letizia
era felice di non parlare tedesco e di conoscere
una persona che amava la sua Parigi,
e Francesco vedeva la fanciulla così animata,
quegli occhi color d'avana così accesi di piacere,
quella bocca grande scoprir denti così
belli, che gli pareva di dir cose straordinarie,
d'essere un vecchio amico di Letizia e d'averla
ritrovata a Colmàr dopo una breve lontananza.



Infine, mentre Francesco stava per andarsene,
sopraggiunse la madre di Letizia, una buona
signora piuttosto rotonda di forme; allegra e
premurosa, madame Brigitte Gericault riaccese
la conversazione, parlando con tale rapidità che
Francesco ne rimase stordito sulle prime, e
tornò a sedersi. In breve, l'amicizia era nata;
avendo appreso che il signore era solo a Colmàr,
madame Brigitte si fece ardita, e gli disse
che se qualche volta avesse voluto gustare la
cucina francese....



Letizia capì che la mamma si spingeva troppo
avanti, e le lanciò un'occhiata dritta e dura, per
fermarla; ma Francesco aveva già accettato; e
allora Brigitte aggiunse che abitavano presso
la Casa dei Cavalieri di San Giovanni, una piccola
meraviglia d'arte.



— Io sto a Colmàr un anno! — pensò di

nuovo Francesco, uscendo finalmente sulla
strada e avviandosi all'albergo dopo due ore di
conversazione.



Letizia era nel negozio, al banco, la mattina;
sua madre la sostituiva nel pomeriggio, e il
babbo stava al banco la sera. Tutte le mattine
Francesco entrava, faceva la sua provvista di
sigarette, e sedeva a chiacchierare. La fanciulla
si svelava diversa, a poco a poco, da quella
che Francesco aveva imaginato; era gaia e
arguta; lo accoglieva con un sorriso di piacere
e gli raccontava una quantità di piccole cose,
di fanciullaggini, gli rivolgeva domande sull'Italia,
di cui aveva idea come d'un immenso giardino
greve di profumi; e Francesco le lasciava
credere, anche per non turbar le sue cognizioni
geografiche, considerando che a scuola le avevano
insegnato che “l'Italie est le jardin d'Europe„.
Ma da quel chiacchierìo risultava chiaro
che la fanciulla era ingenua, non aveva affezioni
all'infuori della mamma e del babbo e non
sapeva nè civetterie nè malizie.



La domenica indossava il costume alsaziano
per rispetto alla tradizione. Il magnifico nastro
nero che si apre con le grandi ale sul capo
e scende riccamente lungo il dorso, dando idea
d'una immensa farfalla superba che si fosse
fermata sulla testolina della fanciulla, le stava

così bene, che Francesco si lasciò sfuggire un
grido d'ammirazione.



— Vous êtes adorable, mademoiselle! — egli
esclamò.



Letizia diventò di porpora in volto, balbettò
qualche parola, e Francesco le chiese scusa
dell'impeto ammirativo che le era spiaciuto; poi
offerse d'andare a passeggio con la mamma e
con lei; e andarono, camminando adagio, verso
quella parte della città che, posta sulle rive della
Lauch, ha l'aspetto d'un pacifico villaggio con
la linea delle case qua e là interrotta da ciuffi
di verzura.



Nel tornare, poichè sentiva che Letizia gli teneva
ancora il broncio per il suo elogio un po'
brutale, Francesco acquistò da un ragazzetto un
grosso mazzo di viole mammole, umide e odorose,
e l'offerse alla fanciulla. Letizia lo afferrò
avidamente, lo partì in due, e ne diede metà
alla mamma.



— Buono, un altro granchio! — pensò Francesco. — Quando
si comincia!... Dovevo offrirle
a Brigitte.



Ma l'indomani vide che Letizia aveva appuntato
al petto un mazzolino di quelle viole, e le
altre erano in un angolo del banco dentro un
vaso di cristallo, e vi restarono tutta la settimana,
fin che caddero a una a una, appassite.




La cucina di madame Brigitte Gericault era
eccellente, e il babbo di Letizia un brav'uomo
semplice, il quale, fatto il suo dovere nel 1870,
rimasto ferito a Gravelotte, non parlava mai
nè dell'anno terribile, nè dei tedeschi. Francesco
pranzò due volte in casa dei Gericault, e invitò
due volte la famiglia a pranzar con lui alla
trattoria.



Una sera, tornando appunto da uno di quei
piccoli pranzi, Francesco camminava a fianco di
Letizia, e dietro, a distanza, venivano i genitori.



Quantunque non fossero che le nove, la città
era presso ad addormentarsi; i passanti si potevan
contare, e la luna splendeva del suo mite
chiarore perlaceo.



Francesco s'arrestò a guardare. Due vie deserte
e lunghe gli si aprivano innanzi, separate
da un gruppo di case, che la luna blandiva del
suo raggio. Il silenzio era profondo, e in capo
a una strada, unico segno di vita, brillava un
lume rosso. Lo stile di quelle case dal tetto digradante,
su cui a guisa di monelli s'arrampicavano
in diverse file gli abbaini, spirava un'intima
armonia con la pace dell'ora.



Mentre Francesco stava per esprimere la sua
ammirazione, dalle finestre del Circolo italiano
venne un'ondata di musica, soave e malinconica,
la quale sembrò parlare dei paesi lontani

che Letizia sognava, dei giardini d'Italia, della
Francia amata; e si diffuse, e ondulò nell'aria
come un lungo pianto per le cose che non eran
più, per le cose che non sarebbero state mai.



Francesco e Letizia istintivamente si fecero
vicini l'uno all'altra, e ripresero a camminare a
capo basso, senza dirsi parola.



Ma quell'ora di strano turbamento non si ripetè.
Francesco passava quasi l'intero giorno
nel negozio, e Letizia aveva finito a poco a poco
per trattenervisi ella pure. Lavorava, ascoltando
le chiacchiere dell'amico, e di tanto in tanto alzava
il capo a sorridergli, lo guardava negli
occhi, riabbassava la testa a lavorare. Stava ricamando
una lunga striscia di tela da mettere
sul cassettone a guisa d'ornamento, e Francesco
fingeva di non capire che le due lettere F. R.
a cui la fanciulla attendeva, non potevano significare
Laetitia Gericault. Egli portava i fiori
tutte le mattine, ella se li appuntava al petto, e
poi cominciavano a chiacchierare allegramente.
Francesco rideva, perchè in quella città tedesca
non aveva visto che lapidi e monumenti a generali
francesi del primo Impero, cominciando
dalla statua a Rapp sull'immensa piazza che
ha il suo nome. Ma certi angoli della città
eran deliziosi, con qualche piccolo canale su cui
oscillavano le imbarcazioni lunghe e strette, simili

a piroghe; e la vecchia casa di San Martino,
dal cui verone i fiori porpurei scendevan
giù ad animare l'antico legno scolpito, gli era
parsa più bella che la casa dei cavalieri di San Giovanni,
dal doppio loggiato a cinque finestre.
Ambedue, Letizia e Francesco, avevan dimenticato
ch'egli era a Colmàr per caso, che un
giorno sarebbe dovuto ripartire; sembrava all'una
e all'altro di non esser mai vissuti, di
non dover mai vivere diversamente che nella
pace della piccola città, in cui tutti dormivano
alle nove di sera e i crocicchi di notte rammentavan
gli scenarî d'un melodramma. E Letizia,
che aveva sempre odiato Colmàr come la più
meschina delle città di provincia, sentiva d'esserle
a un tratto affezionata. Molte cose originali
erano sfuggite allo sguardo della fanciulla, e
quando usciva con la mamma e con Francesco,
e questi gliele faceva osservare, Colmàr prendeva
agli occhi di Letizia un nuovo aspetto, un
nuovo significato, quasicchè la parola dell'amico
avesse dato un'anima alla cittadina graziosa. E
tutto era allegro intorno, la stagione, il sole, il
vento tepido; la fanciulla non aveva mai sentita
così intensa la gioia di vivere. Più che all'aria
di primavera, ella si scaldava a un fuoco misterioso
che aveva nel cuore.



Una mattina Francesco stava discorrendo con

la fanciulla d'una gita che si doveva fare l'indomani
a Strasburgo. Egli avrebbe visto, — diceva
Letizia con un sorriso un po' inquieto, — molte
belle ragazze in costume alsaziano, col
nastro magnifico sui capelli, e le avrebbe trovate
tutte adorabili come lei. Sarebbero andati
a salutare il Reno e i monumenti di Desaix e
Kleber, e la Cattedrale in cui erano le statue
della Vergine folle.... Letizia s'interruppe, vedendo
entrare il ragazzo dell'albergo.



Francesco prese dalle mani di lui la sua posta,
e il ragazzo se ne andò; alcune lettere, e
tra le lettere un telegramma. Francesco lo aperse,
lo lesse un paio di volte, fece un gesto poi
mormorò:



— Je vais partir. C'est ma femme qui me réclame.
Elle est souffrante.



La fanciulla mandò un grido.



— Votre femme? — disse con voce spenta. — Vous
êtes marié?



Aveva gettato il ricamo sul banco e stava in
piedi, tremando tutta, più bianca della parete
a cui s'era addossata per non cadere.



Francesco rispose quasi sottovoce:



— On le dit!



— Vous partez alors? — insistette Letizia con
le labbra smorte, squassata tuttavia dal tremito
invincibile.




Francesco non rispose, la fanciulla non domandò
altro. Nessuno dei due aveva mai pensato
a ciò che sentiva in cuore, e l'uno e l'altra
avevano la rivelazione della crudele verità
nell'ora stessa in cui dovevano separarsi per
sempre.



— Partez, partez vite, aujourd'hui même! — mormorò
Letizia con voce rauca. — Que cette
torture incroyable finisse!



Francesco uscì senz'aggiungere parola. Andò
all'albergo, fece preparar le sue robe, poi si
gettò sul letto, e vi rimase a occhi chiusi, non
volendo pensare, non volendo capire, non volendo
confessare a sè medesimo.



Verso sera si recò dai Gericault a prender
congedo. I due buoni vecchi furon desolati per
la partenza improvvisa del loro amico, ed espressero
la speranza, che Francesco accolse con
un sorriso amaro, di rivederlo presto. Letizia
non c'era; aveva un po' di emicrania e si scusava.



Francesco pensava già di dover partire senza
salutarla e gli pareva che fosse meglio, quando
la porta si schiuse, e la fanciulla comparve.



I suoi occhi scintillavano di disperazione e
d'audacia: il volto era smagrito d'un tratto,
come divorato dalle lagrime ardenti e dalla
febbre. Ella andò incontro a Francesco, e tendendogli

un piccolo involto che racchiudeva il
suo ricamo:



— Tenez! — disse con voce chiara. — Emportez-la
comme un souvenir de votre Laetitia!



Poi, non sentendosi la forza di guardare in
faccia l'amico, si volse, e uscì col passo rigido
d'una sonnambula.



I signori Gericault volevano accompagnar
Francesco alla stazione, ma egli se ne schermì
quasi con paura. Tornò all'albergo, per caricar
le valigie, andò alla stazione, salì in una vettura
di prima classe, in cui si trovò solo come la
sera del suo arrivo. Si guardò intorno smarrito
mentre il treno si muoveva.



Addio, piccola Colmàr tranquilla! Addio, Letizia
candida e innamorata, che non doveva rivedere
più mai, più mai, fino alla morte!



E l'uomo che aveva creduto al cuore spento
e aveva cantato la gioia di non amare, nascose
il volto tra le mani, e pianse a lungo....



FINE.






Opere di Luciano Zùccoli

(Edizioni Treves).
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