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DALMATINISCHE REISE


1.

Jetzt kommt es wieder! Immer um diese Zeit. Wenn
der Februar sich in den kahlen Ästen dehnt.

Oft um Weihnachten schon geschieht es mir, daß
ich, auf dem Semmering vom Doppelreiter zum Wolfsbergkogel
rodelnd, plötzlich das Meer sehe, das blaue Meer. Nur
einen Moment lang. Der Wind schneit mich an, die Nadeln
zergehen, mich wässert in den Augen; und indem ich sie
schließen muß, begibt es sich, daß ich das blaue Meer sehe.
Die Lider, fest vor dem stechenden Schnee zugepreßt,
lassen mich das blaue Meer sehen. Nur einen Moment lang.
Schon bin ich wieder wach und erblicke den Eselstein,
drüben vor mir, im wogenden Grau. Das blaue Meer haben
mir bloß meine Lider vorgeträumt. Nur einen Moment lang.
Aber diesen war es in mir da. Und mitten im neblichten
Dampf und stachligen Schnee weiß ich jetzt plötzlich wieder,
daß irgendwo das blaue Meer ist. Und während ich dann,
von der Station den weich verschneiten Berg hinauf, schnaufend
meine Rodel schleppe, sagt alles in mir: Blau, blau,
blau! Das ist mir wie ein magisches Wort, das alle Sehnsucht
stillen kann. Und abends dann, im winterlichen Behagen
frottierter Füße in frischen Strümpfen, wenn im Kamin die
großen Scheite krachen und ihre roten Zungen zeigen, verfolgt
es mich. Immer mit denselben beiden Bildern: ich
sehe mich in Mattuglie aus dem Zug steigen und vor mir
liegt in der Sonne das blaue Meer da, bis zur Insel Cherso
hin; oder ich bin über San Giacomo, auf der weißen Straße
nach Trebinje, und unten ist das blaue Meer und drüben
das immergrüne Lakroma und dann wieder das blaue Meer

und überall das blaue Meer, jauchzend in der Sonne. Immer
diese zwei Bilder sind dann bei mir, zum Greifen leibhaft
vor mir da. Bis ein großes Scheit prasselnd einbricht und
mich aufschreckt: das Gesicht zerrinnt, zum Fenster sehen
die stillen alten Fichten herein, in ihren weißen Mänteln.

Und in der hellen Winterslust wird es wieder vergessen.
Wochenlang. Aber wenn dann im Februar plötzlich manchmal
nachts ein warmer Wind über den Acker fliegt, daß
man aus dem Schlaf ans Fenster fährt, als hätte drunten
im Garten das Glück gerufen, das Glück selbst mit seiner
wilden Stimme, wie mit Peitschenknall, wenn das bange
Stöhnen in den nackten Ästen ist, wenn die Wolken, wie
tolles Vieh, in Angst und Entsetzen durcheinander rennen,
dann kann ich nicht mehr, dann weiß ich sonst gar nichts
mehr, dann bin ich überall bis an den Rand von Gier voll,
Gier nach dem Meer, nach unserem blauen Meer in der
Sonne.

Immer um diese Zeit. Wenn man am Zittern der kahlen
Äste merkt, daß schon das Blut in ihnen schlägt.

Und dann steht wieder jene Zeit in mir auf, jene dunkle
Zeit vor fünf Jahren. Da war ich am Tode, die Kraft
entsank meinem Herzen. Der Arzt schickte mich nach einer
Anstalt am Bodensee. Ganz einsam saß ich dort, in Erwartung.
Schnee. Sturm. Nebel. Und kein Atem. Und die
Furcht. Damals habe ich das Wort Trübsinnig verstehen
lernen. Und Schleimsuppe. Und kein Mensch. Vita minima,
innen und außen. Und kein Schlaf. Da saß ich und
sah dem Nebel zu. Mein Kopf sah zu, mein Kopf lebte
noch; sonst war ich abgestorben. Einmal las ich damals,
Konrad Ferdinand Meyer habe von seiner Mutter gesagt,

sie sei »heiteren Geistes, traurigen Herzens« gewesen. Dies
traf mich so, daß es mir geblieben ist. Es war wie von
mir gesagt. Traurig hatte ich das Herz, den heiteren Geist
focht es nicht an. Ich las den ganzen Tag. Um abends
kein Wort davon zu wissen. Ich konnte zuletzt nicht mehr
durch das Zimmer gehen. Da sagte der Geist zu mir: Das
blaue Meer! Und der Geist gebot mir zu fliehen. Ich gehorchte.
Ich fürchtete den Tod gar nicht mehr. Nur voll
Angst war ich, das blaue Meer nicht mehr zu sehen. Das
blaue Meer noch einmal zu sehen war alles, was ich wußte.
Das hatte ich noch zu tun. Dann war's gut. Dann meinetwegen –.

So floh ich. Ich erinnere mich noch an den merkwürdigen
Abend im Inselhotel in Konstanz. An diesem Tag war der
Frühling angekommen. Der See glänzte, weiß flog sein
Schaum auf. Das Inselhotel ist ein altes Kloster, Dominikaner
haben hier gehaust. Ich war der einzige Gast. Da
saß ich, ließ mir Rheinwein bringen und rauchte große
Zigarren. Ich fand, daß alles, was es auf der Erde gibt,
wunderschön ist; und als hätte ich das noch gar nicht
gewußt, sondern eben jetzt erst entdeckt. Und ich dachte
mir, daß kein Mensch sterben kann, so lange er noch mit
seinen Augen sieht, wie schön die Welt ist; er darf nur die
Augen nicht sinken lassen. Da hörte mein Herz auf, so
traurig zu sein. Am anderen Morgen mußte ich früh heraus.
Noch war die Nacht übrig, als ich zum Schiff ging. In
Geheimnissen standen die Bäume des Stadtgartens, die Umrisse
der alten Häuser. Nun hatte ich im Hafen zu warten.
Der Horizont war wie ein großer schwarzer Ring. Gaslicht,
elektrisches daneben, grünes und rotes an schwanken

Schiffen und an der Bahn, durch weißen Nebel glühend.
Die Uhr der Station und noch eine andere Uhr am Ufer
wie zwei große böse Monde. Und der stille Morgenstern.
Und plötzlich ein Blitz, erst violett, dann rot, die Sonne
kommt, die Nebel fallen, es lacht der Tag. Da fuhr ich
über den hellen See.

Nach vierundzwanzig Stunden war ich in Mattuglie. Da
lag das blaue Meer vor mir, bis zur Insel Cherso hin. Zwei
Wochen später bin ich nach Athen gefahren. Auf der
Akropolis saß ich, vor dem kleinen Tempel der Nike,
Schwärme von Veilchen schienen im Meer zu schwimmen.
Da fragte ich mein Herz. Froh war es.

Und immer, seitdem, wenn es im Norden und Nebel verzagen
will, zupft es mich und verlangt hinab, an das blaue
Meer, zur Sonne. Immer um diese Zeit, wenn aus nackten
braunen Schollen das Erwachen dampft.



Damals, vor fünf Jahren, ist mein ganzes Leben anders
worden. Denn ich weiß jetzt, daß der Mensch durch den
Geist und vom Willen aus eine viel größere Macht über
Leiden hat, als wir glauben. Meine Wiederkehr zum Leben
ist damals durch das Gemüt geschehen. Ich habe mich
entschlossen, nicht zu sterben: anders kann ich es nicht
sagen. Die Ärzte nannten es ein Wunder. Ich habe seitdem
ein fast unverschämtes Vertrauen zur inneren Heilkraft.
Es kommt in der Not nur darauf an, sie zu finden. Sie
scheint sich dann zu verkriechen; fast hat man das Gefühl,
als wäre sie faul; sie will nicht, sie hat Scheu, sich herzugeben.
Und ich finde sie nur am Meer. Vielleicht ist das
ein Aberglaube. Immer aber, wenn ich unfähig bin, meinen

Willen zum Leben zu wecken, treibt es mich seitdem ans
Meer. Da springt er auf und ist bereit.

Ein rechter Heliotrop bin ich. Zur Sonne muß ich
mich wenden. So viel Sonne scheint, so viel Kraft wird
mir. Das zieht mich jedes Jahr nun wieder ins Sonnenland,
nach Dalmatien. Wie eine Wallfahrt ist es, um von
Angst und Trübsal in Licht und Wärme zu genesen.

Nun ist aber Dalmatien nicht bloß ein Sonnenland,
Märchenland, Zauberland, sondern nebenbei auch noch eine
Provinz der österreichisch-ungarischen Monarchie. Es kommen
fast keine Fremden hin, und die paar Fremden, die
kommen, verstehen die Sprache nicht und verkehren mit
den Leuten nicht. In anderen Provinzen glaubt Österreich
zuweilen den Fremden ein bißchen Europa vorspielen zu
müssen. Hier hat es das nicht nötig. Hier kann es sich
noch unverdorben zeigen. Hier steht es nackt da, wie im
Paradiese.

Und darum ist mir diese Fahrt, jedes Jahr, wenn ich
dem Winter entfliehe, immer auch eine Wallfahrt zum
alten Österreich. Die Bora bläst mir meine Kraft wieder
auf und ich lerne wieder ein bißchen Österreichisch. Es
kann beides nicht schaden.

2.

Auf dem Südbahnhof. Eine Wirrnis sportlich vermummter
Jugend, die auf den Semmering fährt. Der Winter
ist jetzt Mode worden. Oder wenigstens das Winterkleid.
Vergleicht man Wiener mit Berlinern oder gar Engländern,
die zum Rodeln gerüstet sind, so zeigt es sich, daß diese

nur nach dem Zweckmäßigen, nach dem Sachlichen trachten
und ihren Stolz darin haben, sachverständig auszusehen,
während der Wiener ein Kostüm will, das malerisch wirken
soll; mit allem, was er treibt, treibt er sein Spiel. Ist es
gar noch ein jüdischer Wiener, so trägt er die Skier wie
Orden, bis zu Tränen gerührt, zu den Sportfähigen zu
gehören, als ob es eine der jüdischen Nation verliehene
Auszeichnung wäre, eine Annäherung an den Baron; dafür
will er gern die rauhe Hand des Winters leiden.

Im Kupee. Warum kauft sich der reisende Mensch acht
Zeitungen? Er könnte für denselben Preis bei Reclam
Goethes Briefwechsel mit Zelter haben. Warum liest er
lieber achtmal dieselben Nachrichten? Es scheint ihm ein
Lesen erwünscht, das bloß mit den Augen geschieht, das
Hirn aber freiläßt, das also den Geist gleichsam bloß hinzuhalten,
damit er Ruhe gibt, und die Gedanken von ihm
abzuhalten hat. Vielleicht geschieht es aber auch nur deshalb,
weil er die Zeitungen auf der Bahn kriegt, und den
Zelter nicht. An den Zeitungen verdient der Händler, mit
dem Zelter nicht. Warum findet sich niemand, der, um der
Volksbildung willen, von der man so viel spricht, in den
Stationen den Reclam und die gelben Kosmosbücheln auslegt?
Weil es allen diesen Leuten immer nur darum zu
tun ist, von den Dingen und über die Dinge zu sprechen,
keinem aber, sie zu tun.

Da erscheint, hoch oben im Schnee, die Kirche von
Maria-Schutz. In solcher Schönheit steht sie leuchtend dort,
daß mir ist, als hätte ich sie so noch nie gesehen! Ich
muß aber lachen, denn ich erinnere mich, daß mir noch
jedesmal immer wieder ist, als hätte ich sie so noch nie

gesehen. Seltsam: wir haben kein Gedächtnis für Eindrücke,
wir bewahren sie nicht wirklich auf. Wir täuschen uns,
wenn wir uns zu erinnern glauben. Wir erinnern uns nur,
daß einmal ein Erlebnis da war. Es selbst aber verläßt
uns. Kommt es wieder, so können wir es kaum erkennen.
Immer ist es wieder wie zum erstenmal. Immer wieder,
wenn im Fidelio im zweiten Akt die Hörner rufen und ihr
Licht den schwarzen Kerker sprengt, wenn ich den Wilhelm
Meister lese, wenn Kainz spricht, wenn der Mildenburg
schmerzensreiche Stimme tönt, wenn ich einen Klimt sehe,
wenn ich wieder vom Semmeringer blauen Haus in Fichten
die Rax erblicke, wenn ich wieder über San Giacomo auf
der weißen Straße mit den Agaven bin, ist mir immer
wieder: Nein, ich hab's ja noch nie gewußt, jetzt ist es
zum erstenmal, jetzt weiß ich es erst und kann's nie mehr
vergessen! Und so glaubt man es jetzt erst zu haben und
jetzt bei sich zu halten, für alle Zeit, und glaubt, daß es
nun nie mehr vergehen kann, und doch vergeht es wieder
und verlischt, und es ist nur ein grauer Schatten, der davon
in der Seele kauern bleibt.

Triest. Ein prachtvolles Automobil bringt den Gast in
ein elendes Hotel. Triest hat nämlich noch immer kein
Hotel, das halbwegs den Gewohnheiten eines Europäers
entsprechen könnte. Wien ja schließlich auch nicht. Die
Wiener sind sehr bös, wenn man sagt, daß sie kein Hotel
und kein Fuhrwerk haben. Sie finden es unpatriotisch, das
zu sagen. Ich finde es unpatriotisch, keins zu haben. Ich
fragte neulich einen: Also wo habt ihr denn ein Hotel
wie das Adlon in Berlin, wo denn? Er antwortete mir,
zornig: Aufgewachsen sind Sie im Adlon! Ich erwiderte:

Nein, es handelt sich aber auch nicht um mich, sondern
um die Fremden, die sind es nun einmal gewohnt, europäisch
zu wohnen, und da sie das in Wien nicht können, reisen sie
wieder ab. Er sagte: Sollen die Fremden zuerst kommen,
dann wird man ja sehen. Ich sagte: Die Fremden wollen
aber zuerst sehen, dann werden sie kommen. – Es ist
immer derselbe Streit. Der Fremde soll es sich erst durch
Fleiß und Ausdauer verdienen, dann wird man ihn belohnen.
Wien ist darin der richtige Vorort von Istrien und Dalmatien.
– Das sind so österreichische Sachen, die niemand
erklären kann. Warum gibt es europäische Hotels in Karlsbad,
in Franzensbad, in Marienbad, in Salzburg und überall
in Tirol? Und warum gibt es keine in Wien, in Triest, in
Pola, in Fiume und in Dalmatien? Man könnte doch einfach
die Herren Pupp, Jung und Christomanos von Staatswegen
in die anderen Provinzen importieren.

Merkwürdig ist Triest. Die schönste Landschaft. Schöner
als Neapel. Aber gar keine Stadt. Man hat das Gefühl,
hier überhaupt nirgends zu sein. Es kommt einem vor, als
bewege man sich im Wesenlosen. Hier hat sich nämlich
der Staat das Problem gestellt, einer Stadt ihren Charakter
vorzuenthalten. Natürlich geht das nicht, es ist doch eine
italienische Stadt. Aber sie darf nicht. Daher der Unwille,
den man überall an ihr spürt. Es ist eine Stadt, die eine
unwillige Existenz führt. Was sie ist, soll sie nicht sein,
und gegen den Schein, zu dem man sie zwingt, wehrt sie
sich. Nun stößt sich aber der Staat damit selbst vor den
Kopf. Er braucht die Stadt. Er braucht sie stark und
groß. Doch Kraft und Größe lassen sich nicht verordnen.
Der Staat tut alles, um die Stadt zu verkrüppeln, und

wundert sich dann, wenn sie nicht wächst. Auf jede Forderung
der Stadt antwortet er: Werdet zuerst Patrioten,
dann wird man etwas für euch tun! Während sich die
Leute natürlich denken; Tut erst etwas, wofür es sich

lohnt Patrioten zu sein! Es ist genau dieselbe Geschichte
wie mit den Wiener Hotels und den Fremden.
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Bei Zara.



Der Staat fragt die Triestiner in einem fort: Warum
seid ihr nicht patriotisch? Und die Triestiner fragen in
einem fort: Warum sollten wir patriotisch sein? Es weiß
nämlich bei uns niemand, was ein Patriot ist. Ein Patriot
ist, wer sich unter einer Regierung so wohl fühlt, daß er
sie durchaus mit keiner anderen vertauschen möchte, aus
Angst, dabei zu verlieren. Weshalb auch eigentlich tief in
jedem Menschen der Wunsch ruht, ein Patriot sein zu
können. Dies nicht zu bemerken ist das System der österreichischen
Verwaltung. Es war schon immer so, auch als
wir noch Oberitalien hatten. Es hat sich nicht geändert.
Der Staat traut den Triestinern nicht, die Triestiner trauen
dem Staat nicht. Daraus hat sich mit der Zeit das schöne
Verhältnis ergeben, daß die beiden, der Staat und Triest,
sozusagen nicht mehr miteinander verkehren. Macht aus
dieser Stadt, was sie sein könnte, eine starke und reiche
und große Stadt, stärker und reicher und größer als Venedig,
und die nächste Generation wird sagen: Wir wären ja
Narren, zu tauschen! Und warum soll sie nicht italienisch
sein? Ihr könnt euch ja gar nichts besseres wünschen als
eine italienische Stadt, die sich in Österreich wohl fühlt!

Nun sagt jeder Triestiner, wer es auch sei: Wir müssen
die italienische Universität kriegen! Und jeder vernünftige
Mensch in Österreich sagt: Die italienische Universität muß
nach Triest! Alle sind einig. Darum geschieht es nicht.
Denn wenn in Österreich alle einig sind, glaubt man, daß
etwas dahinter stecken muß. Und wenn in Österreich
jemand etwas will, glaubt man, daß er eigentlich etwas

anderes will; oder doch aus anderen Gründen, als er sagt.
Die Regierung kann sich nicht denken, daß es in Österreich
anständige Menschen gibt.

Die Italiener wollen eine italienische Universität, um
ihre Söhne auszubilden, und sie wollen sie in Triest, weil
sie Triest nahe haben und weil ihre Söhne in fremden
Städten unglücklich sind. Nein, sagt die Regierung: sie
wollen sie, um Irredentisten zu züchten! Worauf zu antworten
wäre: Irredentisten züchtet ihr, ihr, weil jeder österreichische
Italiener ein Irredentist sein wird, so lange er
sich in Österreich fremd fühlt, und weil jeder sich in Österreich
fremd fühlen muß, so lange man ihm mißtraut! Die
Heimat eines Menschen ist dort, wo er sich bei sich zu
Hause fühlt. Sorgt dafür! Und ferner: Eine bessere Zucht
von Irredentisten als in Wien gibt es gar nicht. In Wien
fühlt sich der italienische Student fremd, er versteht die
Sprache nicht, er ist von Feindschaft umgeben, niemand
nimmt sich seiner an, Heimweh quält ihn, so sitzt er den
ganzen Tag mit den anderen im Café beisammen, um nur
doch seine Sprache zu hören, und wenn unter diesen nun
ein einziger ist, den die Not oder die Sehnsucht zum Irredentisten
macht, so sind es nach einem Monat alle; seelische
Kontagion nennt man das. Und endlich: Ihr treibt jeden
Italiener aus Österreich hinaus, dem ihr die Wahl stellt,
ein Italiener oder ein Österreicher zu sein! Es muß ihm
möglich werden, als Italiener ein Österreicher zu sein. Wie
denn unser ganzes österreichisches Problem dies ist, daß
es uns möglich werden muß, Österreicher deutscher oder
slawischer oder italienischer Nation zu sein.


3.

Ich gehe zum Lloyd um mein Billet. Sie sind auf diesen
Palast sehr stolz. Er ist 1883 von Ferstl erbaut, in jenem
sinnlosen und grundlosen Ringstraßenstil, der wie eine tote
Sprache klingt. Ich habe einen alten ungarischen Pfarrer
gekannt, der eine Vorliebe hatte, lateinisch zu reden.
Gullasch essen und lateinisch reden. Und genau so wirkt
dieser Bau. Und dann bin ich immer traurig, beim Lloyd.
Weiß selbst nicht warum. Seine Kapitäne sind so wunderbare
Menschen. Sie fühlen sich als Italiener, stammen
aber fast alle von Kroaten ab, und jene Beweglichkeit
mischt sich seltsam mit dieser Wehmut. Ganz stille verhaltene
Menschen sind es, von einer geduldigen Höflichkeit,
unter der eine stumme Sehnsucht ruht. Ich habe sie sehr
gern, aber sie machen mich so traurig. Warum? Ohne
gesprächig zu sein, lassen sie sich doch gern einmal zum
Erzählen verführen und haben dann die lustigsten Geschichten
bereit. Wie oft, bei ruhiger See, wenn wir nach
dem Essen abends im Dunkel mit glühenden Zigarren beisammen
saßen, hab ich ihnen gehorcht! Und doch macht's
mich immer traurig. Unter ihren Worten, während der
Mund lacht, ist eine Traurigkeit. Und dann fährt einmal
ein Schiff des Norddeutschen Lloyd oder der Hapag vorbei.
Da verstummen sie. Sitzen still und schauen hin und
rauchen. Höchstens, daß einer einmal sagt: Glauben Sie,
wir könnten das nicht auch, was die können? Und dann
kommt's langsam heraus: sie fühlen sich als die besten Seefahrer
und begreifen nicht, warum ihnen die vorkommen,
die nordischen! Und da stehen sie dann nachts auf der

Brücke im Wind und denken daran. Wir können so viel
als die! Wir sind nicht schlechter! Warum läßt unser Lloyd
die anderen vor? Das liegt schwer auf ihnen.

Wir sitzen in der Direktion oben beisammen, geraten
ins Reden, und ich sage ihnen das. Euere Leute sind unfroh,
weil sie das Gefühl haben, der Lloyd könnte mehr
sein. Warum ist er es nicht? Warum seid ihr so falsch bescheiden?
Warum seid ihr weniger, als ihr könnt? Man
ist sehr artig mit mir, aber nicht ohne jenen leisen Spott,
den Fachmenschen für Laien haben. Ein Fachmensch ist,
wer den Apparat im einzelnen kennt. Einen Laien nennt
er jeden, der nicht nach dem Apparat, sondern nach der
Leistung fragt. Der Fachmensch ist zufrieden, wenn der
Apparat in Ordnung ist. Der Laie hätte stets Lust, auch
einmal den Apparat zu wechseln. Man weist mir nach, daß
der Apparat in Ordnung ist. Aber ich frage wieder: Warum
seid ihr, nach der Meinung euerer eigenen Leute, nicht
alles, was ihr sein könntet? Man antwortet mir: Weil es
sich nicht rentiert! Und rechnet mir vor, daß wir uns mit
den nordischen Gesellschaften nicht messen können, denn
diese haben den amerikanischen Handel und das Geschäft
mit den Auswanderern voraus. Und nun Zahlen, ganze
starre Reihen drohend aufgereckter Zahlen. Zahlen beweisen!
Ja, dem Kaufmann. Seid ihr Kaufleute? Ist die
Schiffahrt eines Landes ein Geschäft? Gehört sie nicht vielmehr
zu den moralischen Dingen? Rentieren sich Armee
und Flotte? Rentieren sie sich kaufmännisch? Baut man
eine Bahn nur, wenn bewiesen ist, daß sie sich rentieren
muß? Versteht ihr nicht, daß die Schiffahrt eines Landes
ein Ausdruck seiner Macht und seines Willens ist? Die

Schiffahrt kann Geld einbringen. Aber auch moralische
Dinge: Mut, Stolz, Lust kann sie bringen. Und Mut, Stolz,
Lust kreisen dann im Lande, bis zuletzt auch aus ihnen wieder
Geld wird. Freilich sagt der Lloyd mit Recht: Ich bin ein
privates Unternehmen, ich kann nicht mein Geld hergeben,
damit es irgendwo zuletzt zum Gelde eines anderen werde.
Er hat recht, aber der Staat hat unrecht, der nicht einsieht,
daß die Schiffahrt ein Brunnen öffentlicher Energie, des
Selbstvertrauens und der Tatenlust sein kann. Den Schiffen
eines Landes sieht man an, ob es ein kleinmütiges oder ein
hochgesinntes Land ist.

Nun ist ja Derschatta Präsident des Lloyd geworden.
Noch diesen Monat soll er antreten. Wird er helfen? Ist
er der Mann, das Verzagen der Routine zu besiegen? Die
Kapitäne des Lloyd sind die besten der Welt. Aber in der
Direktion des Lloyd steckt etwas viel Assessorismus. Es
kommt darauf an, den Lloyd nicht von der Kanzlei, sondern
von den Schiffen aus zu leiten. Ein großer Kaufmann mit
einem unbändigen österreichischen Hochmut gehörte her.
Wie Bruck einer war (einer von den paar wirklich Großen
in Österreich, der denn dafür auch dann von der Verleumdung
erwürgt worden ist). Hat Derschatta dazu die
Kraft? Er war einst eine österreichische Hoffnung. Ich
kannte ihn, zwanzig Jahre ist es her, ich war damals Freiwilliger,
abends ging ich aus der Kaserne gern ins Spatenbräu,
da saß er mit Steinwender. Derschatta, der Steirer,
Steinwender, der Kärntner, Sylvester in Salzburg, Beurle
und der junge Löcker in Linz, die hatten damals das Vertrauen
der Jugend. Von ihnen erwarteten wir die Kraft,
das deutsche Bürgertum aufrecht und selbstvoll zu machen.

Vor zwanzig Jahren war das. Sie haben alle viel erreicht,
aber das deutsche Bürgertum nichts. Und merkwürdig ist
nur, wie jeder von ihnen auf einmal aus dem Politischen
abschwenkt, um sich eine Wirksamkeit im Sachlichen zu
suchen, gleichsam eine Nische, um dort seine Tatkraft unterzustellen.
Es kommt plötzlich die Leidenschaft über sie,
etwas zu leisten, etwas zu tun. So treten sie aus dem
Politischen aus, denn da scheint ihnen dies unmöglich.
Merkwürdiges Land, wo die besten Politiker, um wirken zu
können (wenn sie es nicht vorziehen, Eigenbrödler oder
Sonderlinge zu werden, wie Steinwender), aus der Politik
austreten müssen, vor Angst, sich zu vergeuden, vor Sehnsucht
nach einer Wirklichkeit für ihre Kraft, und wo nur
die ganz unfähigen Politiker sich behaupten können! Die
Frage für den Lloyd ist nun, ob Derschatta bei ihm bloß
einfach in Pension gehen will oder dort ein Gebiet für seine
Kraft sucht. Er hat Kraft. Leider aber hat er auch Verstand,
und zwar solchen von der bösen Art, die, mit dem
Elend und der Schmach unserer Verwaltung bekannt, ungläubig,
hoffnungslos und furchtsam macht. Seine ganze
Generation hat Österreich aufgegeben. Sie verzichtet. Jeder
will sich nur irgendwie noch zu einer Wirkung im kleinen
retten. Im kleinen fortzuwerkeln; sonst wissen sie sich
keinen Ausweg mehr. Der Lloyd aber hätte einen Phantasten
nötig, der an das Unmögliche glaubt. Denn was bei
uns unmöglich scheint, ist das Wirkliche. Und zu helfen
ist uns überall nur durch Romantiker, die man auf die
Wirklichkeit losläßt; das Romantische wird ihnen durch
die Wirklichkeit dann schon ausgetrieben. Und wenn nun
Derschatta, vielleicht, statt der verzichtenden Gescheitheit,

vielleicht, die andere Gescheitheit wählt, eine nämlich, die
sich, aus Einsicht ins Notwendige, zwingt, das Vermessene
zu wagen, könnte der Lloyd wieder hoffen, vielleicht. Er
müßte sich nur dann auch abgewöhnen, verbindlich zu
sein. Denn der Lloyd braucht eine rauhe Hand mit
einem starken Besen. Für feine Finger ist diese grobe
Arbeit nichts.

Nachmittag mit einem der liebenswürdigen Herren vom
Lloyd nach Opcina hinauf. Wie wir auf der Piazza della
Caserma in die Elektrische steigen, fällt mir drin, unter
armen Leuten sitzend, Marktweibern mit großen Körben
und Dienstmädchen in fransigen Tüchern, ein hochgewachsener
stämmiger Herr auf, der mich irgendwie von fern an
den bulgarischen Fürsten erinnert, mit einer Dame, die einmal
sehr schön gewesen sein muß. Ich höre, daß es der
Statthalter ist, Prinz Hohenlohe, der vor einigen Jahren einmal
ein paar Wochen Minister war, aber, als ihm zugemutet
wurde, von seiner Meinung und vom Rechten abzustehen,
lieber wieder ging. Seitdem heißt er der rote Prinz; eine Meinung
zu haben gilt ja hier für anarchistisch. Seine Frau ist
eine von den drei Schönborn-Mädeln, in die wir, vor zwanzig
Jahren, als Studenten von weitem alle verliebt waren, in
alle drei. Er, fünfundvierzig Jahre alt, unverbraucht, tätig
und tüchtig, sitzt hier im Winkel und wünscht es sich nicht
anders. Wenn in unsere Verwaltung einmal ein anständiger
Mensch gerät, hat er nur den Wunsch, beiseite zu bleiben;
keiner scheint der eigenen Anständigkeit zuzutrauen, daß
sie die landesübliche Gemeinheit überwinden könnte. Er ist
hier beliebt, den Leuten gefällt sein offenes, unverdrossenes
Wesen. Auch die bösesten Italiener mögen ihn. Nur ist es

freilich töricht, zu glauben, daß sie, weil sich einmal ein
Statthalter verständig und natürlich beträgt, nun gleich
versöhnt sein müßten. In Wien meint man immer, alles
komme bloß vom bösen Willen der Untertanen her, den es
nun durch Beredsamkeit, wohl auch allerhand Gefälligkeit,
zu beschwichtigen gelte. Die Leute hier aber hätten den
besten Willen, so bald es ihr Interesse wäre. Unsere Regierungen
wissen noch immer nicht, daß es das Interesse ist,
das die Menschen regiert. Wo's mir gut geht, oder wo ich
mir einbilde, daß es mir gut gehe, da ist mein Vaterland,
hurra! Wo's mir schlecht geht, an Leib oder Seele, wo mich

hungert oder friert, wo ich nicht froh werden kann, da will
ich fort, abbasso! Unsere Regierungen glauben es mit Orden
zu machen, das ist zu idealistisch gedacht.
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Oben, beim Obelisken, als wir den Wagen verlassen,
tritt der Prinz auf mich zu, um mich zu begrüßen. Er ist
sehr nett mit mir. Nur haben Aristokraten, wenn sie mit
pöbelhaften Leuten nett sind, bei uns das, daß sie darüber
selbst zu sehr gerührt sind; es treten ihnen über ihre
Herablassung die Tränen in die Augen. Wer weiß übrigens,
wie man selbst an ihrer Stelle wäre! Wir sind ja schließlich
in einem Staat, wo heute noch der Fürst, der Graf ein
höheres Wesen ist, nicht gesetzlich, aber wirklich, der Macht
nach. Jedes Gespräch eines Adligen mit einem Bürger beruht
eigentlich also auf einer Fiktion. Beide fingieren, daß
die Rechtsungleichheit ausgelöscht sei. Beide wissen aber,
daß sie das doch eben, um miteinander sprechen zu können,
bloß fingieren. Und das macht beide verlegen. Der Fürst
denkt: Ich bin doch sehr aufgeklärt, ich prügle diesen
Bürger nicht, sondern spreche sogar mit ihm, wie mit
einem Menschen! Und der Bürger denkt: Er könnte mich
auch prügeln! Natürlich merkt man das dann der gegenseitigen
Nettigkeit an. Ich glaube nicht, daß ein Lord und
ein englischer Schneider, wenn sie miteinander sprechen,
dies denken.

Wir stehen am Obelisken. Unter uns die Stadt, der
Hafen mit Schiffen und Barken, den rauchenden Schlöten
und den roten, gelben, braunen Segeln, das blaue Meer, die
gelinde Bucht von Muggia, die grelle Küste bis Pirano,
rechts aber der glitzernde Golf bis zu den Lagunen, weiß
glänzt Grado, weiß der Turm von Aquileja her. Seestrandkiefern,

Oliven und Wein. Hinter uns der Schnee der Karnischen
und Julischen Alpen; der Mangard ragt, der Ternovaner
Wald dunkelt, hell sind kleine Dörfer eingestreut.
Rings um uns aber der steinige graue Karst, die Wüste.
Dreihundertvierzig Meter sind wir hoch, das Meer atmet
herauf, wie von Blüten ferner Inseln riecht die Luft, Schneewind
springt aus den Bergen. Eine Alm am Meer. Ich
sage: Hier könnten drei Sanatorien, fünf Hotels, siebenhundert
Villen und zehntausend Engländer sein! Der Statthalter
seufzt: Ja, was könnte hier nicht alles sein! Und
Sie müßten erst Istrien kennen! Istrien kennt ja niemand,
das ist wie ein Märchen! Ich sage: Also bauen Sie doch hier,
Durchlaucht! Er antwortet, mit leisem Spott: Es ist ja
eigentlich nicht der Beruf der Statthalterei, Hotels zu bauen.

Ich möchte nur wissen, was eigentlich der Beruf der
Statthalterei ist, wenn es nicht ihr Beruf ist: Hotels zu
bauen, Straßen zu bauen, Brücken zu bauen, Bahnen zu
bauen, Schiffe zu bauen, alles zu bauen, was notwendig ist
und was die Leute selbst nicht bauen, weil es ihnen an
Einsicht, an Geld und an Zutrauen fehlt. Der Statthalter
sagt: Was könnte hier nicht alles sein! Wenn er nun nicht
der Statthalter, sondern ein Italiener wäre, so würde er
sicher sagen: Was könnte hier nicht alles sein, wenn wir
einen anderen Staat hätten! Und er wäre somit ein Irredentist.

Ich gehe dann, auf der Höhe, einen wunderschönen einsamen
Weg durchs Gestein, den entzückten Blick auf
Miramar und über das schäumende Meer hin, nach dem
weinberühmten Prosecco und von dort nach Barcola hinab.
Auf dem Meer verlischt der Tag, alles ist plötzlich groß

und still geworden, ein ungeheurer Ernst steht auf der
grauen Bahn der verstummten Bucht. Manchmal rollt
ein Stein aus den Dolinen los, durch das ungeheure
Schweigen.

Wie heißt der Weg, den wir gehen? Jetzt Stefanieweg,
zur Erinnerung an einen Besuch der Kronprinzessin, aber
das Volk nennt ihn immer noch den Napoleonweg. Napoleon?
Ja, Napoleon war einmal in Triest, und dort oben,
wo wir früher gestanden haben, stand auch er einst und
sagte, nach Grignano hinzeigend: Hier gehört ein Weg her,
ich will hier einen Weg, hier will ich gehen, wenn ich wiederkomme!
Und der Weg war. Napoleon ist nicht wiedergekommen.
Aber der Weg ist noch immer da. Nur ein
bißchen steinicht und verwahrlost ist er jetzt.

Ich erinnere mich, im Memorial einmal gelesen zu haben,
wie Napoleon von einem Begleiter gefragt wird, warum er
ihm denn einst irgendeine Kommission zugewiesen, von der
der Begleiter nichts verstanden. Nun, antwortet der Cäsar,
ist sie dir nicht gelungen? Ja, sagt der Begleiter, aber ich
wundere mich noch heute. Siehst du, sagt Napoleon, es
kommt eben gar nicht darauf an, daß einer eine Sache
gelernt hat, sondern darauf, daß er überhaupt Verstand hat;
dem Dummen nutzt es nichts, sie gelernt zu haben, und der
Gescheite hat es gar nicht erst nötig. – Napoleon wußte,
daß man etwas noch lange nicht kann, wenn man es kennt.
Kenntnisse kann man sich jeden Moment verschaffen,
Bücher und Lehrer sind überall, aber das Können muß man
haben. Wir verwenden »gelernte« Leute, er zog gescheite
Leute vor. Worin er dem Hofrat Burckhard gleicht, der auch
gern sagt, daß er sich ein Haus lieber von einem begabten

Schneider als von einem dummen Architekten bauen und
einen Katarrh lieber von einem klugen Briefträger als von
einem albernen Arzt behandeln läßt. Aber unser Land
wird durch Fachleute verheert. Ein Fachmann ist, wer
etwas gelernt hat und es nicht versteht.

Nun schreiten wir am Meer, das Wasser gluckst, der
Abend schwebt mit schwarzen Schwingen. Ich denke still
bei mir an unser Land, an unsere Leute. Wenn man sie reden
hört, ist immer der andere schuld. Jeder will das Beste,
aber an dem anderen fehlt's. Und jeder will zunächst den
anderen ändern, das scheint ihm das Wichtigste; er kümmert
sich um den anderen viel mehr als um sich selbst. Und wir
haben auch eine merkwürdige Art von Egoismus im Land.
Sonst will ein Egoist, daß es ihm so gut als möglich gehe.
Hier nicht. Hier kommt es dem Menschen weniger darauf
an, daß es ihm gut gehe, als darauf, daß es dem anderen
schlecht gehe. Das nennt man den nationalen Kampf.
Auch wollen sie nichts wagen. Sie wollen »sicher« gehen.
Lieber ein sicheres Elend als ein ungewisses Glück. Und
dann diese österreichische Todesangst vor jeder Veränderung,
oben und unten. Nur im Gewohnten bleiben! Warten wir
lieber noch ein bissel! Der psychische Apparat scheint
schlecht geschmiert und knarrt, wenn er sich bewegen soll.
Wenn man in Wien, um Licht und Luft zu kriegen, irgendein
altes Haus fällen muß, weinen alle. Und so warten wir
immer lieber noch ein bissel. – Man darf schließlich auch
gegen die Regierung nicht ungerecht sein. Ihr ärgster Fehler
ist, daß sie volkstümlich ist. Sie gleicht unserem Volke.
Wir hätten eine nötig, die fremdartig wäre. Wir müßten
einmal einen ungemütlichen Regenten haben.


Und dann irren durch dieses Land solche Querulanten
wie ich, ruhelos, die voll Zorn sind, an ein starkes Österreich
glauben und es suchen gehen, während der Abend mit
seinen großen schwarzen Augen über das glucksende Wasser
schaut.

4.

Mein Schiff heißt Baron Gautsch, der Kapitän Zamara.
Er sieht halb wie ein Verführer, halb wie ein Verschwörer
und ganz wie ein Gebieter aus. Don Juan und
Orsini und Tegetthoff, von jedem grad so viel, daß die
Mischung alle Frauen beben macht, was ja zu seinen Obliegenheiten
gehört. Der Rasse nach ein Spanier, die Eltern
haben in Mailand gelebt, er spricht Italienisch, Kroatisch,
Deutsch, Französisch und Englisch; alles zusammen gibt
einen echten Österreicher, an dem man seine Freude hat.
Gewandt, gelenk, geschwind, munter, herrisch und gutmütig.
Und man fühlt, daß er gewiß bei sich noch ganz
anders ist, als er sich gibt. So gut zusammengemischte
Menschen haben immer einen doppelten Boden. – Ich beneide
ihn um seine Geduld. Die Wiener haben nämlich die
Gewohnheit, sich statt an den Kellner in allen Fällen an
den Kapitän zu wenden. Erstens, weil es wienerisch ist,
Fragen immer an den zu richten, den sie nichts angehen.
Zweitens, weil der Wiener Ehrgeiz hat und sich sozial gehoben
fühlt, wenn der Kommandant mit ihm spricht.
Deshalb will der Wiener auch durchaus auf die Brücke.
Es interessiert ihn weiter gar nicht. Aber er will etwas, was
nicht jeder haben kann. Und womöglich etwas, was verboten

ist. Man sollte verbieten, Steuern zu zahlen. Dann
wäre der Wiener begeistert dafür.

Ein bildhübsches lustiges Mädel schießt auf dem Schiff
herum. Ein junger Herr macht sich an sie. Sie ist zuerst
ein bißchen verlegen. Aber der junge Herr hat die Gewohnheit,
nach jedem Satz, den er sagt, zu krähen. Er sagt:
Jetzt geht's gleich los und aufs hohe Meer hinaus! Dann
verschluckt er seine Augen, die Wangen breiten sich grinsend
aus und er kräht. Er sagt: Adieu, Triest, adieu! Und wieder
ertrinken die Augen, die Wangen wogen und er kräht. Er
sagt: Sind Fräulein schon einmal seekrank gewesen? Augen
weg, Wangen auf und er kräht. Ich frage mich: Warum
kräht er? Er hat aber recht. Denn bevor er noch zum viertenmal
gekräht hat, ist ihm das Mädchen schon zugetan. Sie
lacht vergnügt. Ich frage mich: Warum lacht sie? Sein
Krähen und ihr Lachen müssen irgendwie geheimnisvoll
zusammenhängen. Der Hahn in jungen Männern scheint
dem Seelenohr junger Mädchen wohl zu klingen.

Ein geistlicher Herr sonnt sich. Groß, alt, schwer, und
mit so einem knöchernen mühsamen faltigen Gesicht, das
rundherum aus Schnupftabak zu bestehen scheint. Seine
Stimme hat was Streichelndes, und sie spritzt einen gleichsam
immer mit Weihwasser an. Er reist nach Lussin. Ein
bißchen Ruhe und ein bißchen Sonne brauch ich, sagt er,
die harten Bauernhände faltend. Ich kann mir lange nicht
erklären, was mich so zu dem Alten zieht; er heimelt mich
an. Bis mir einfällt, daß er ein bißchen dem Ozzelberger
ähnlich sieht, dem Florianer, von dem wir im Linzer Gymnasium
Griechisch lernten. Gern aber sprach er, in den
Xenophon hinein, von der Sünde. Da hörten wir Buben mit

Leidenschaft zu, das Griechische war weit weniger interessant.
Zwar erfuhr man nie, was es eigentlich mit der Sünde
war, aber er hatte eine solche Macht, drohende Worte
schwer und schwarz wie wütende Wolken aufzuballen, daß
einem davon höchst seltsam gruselte, den kalten Rücken
hinab. Uns wurde kitzelnd bang, wie beim Klettern. Ihm
muß auch ganz warm geworden sein, das sah man. Noch
steht er mir in der Erinnerung da, die knollige, braun
tropfende Nase witternd aufgespreizt, mit dem großen
derben Finger drohend, das zerknitterte Gesicht in Angst
und Zorn. Dann fiel die dicke Haut seiner runzligen Lider
zu, so daß er gleichsam mit den Augen zu seufzen schien.
Und nun krachten aus seinem bösen Mund mit den hängenden
Lippen, die, wenn er sich ereiferte, kleine weiße Blasen
hatten, Drohungen und Verwünschungen, gegen die Sünde,
Wollust und Unzucht. Wir duckten uns, zogen den Atem
ein und hörten zu, wie bei einem furchtbar schönen, unbegreiflichen
Gewitter. Dann schwang er sein blaues
fleckiges Tuch und jetzt ging es wieder zu den Verben auf
μι zurück. Mein größter Eindruck war, als er uns einmal
fluchend zurief: Unzucht krümmt die Rücken, hat Aristophanes
gesagt! Das kam mir höchst merkwürdig vor, und
seitdem sah ich mir auf der Gasse jeden an, ob er einen
krummen Rücken hätte. Meine Eltern waren mit einem alten
Hofrat gut, einem sehr freundlichen, schon etwas zittrigen
und schiefen alten Herrn. Er ging gern mit uns spazieren.
Kehrten wir dann heim und er empfahl sich an unserem Tor,
wobei er vor Höflichkeit noch mehr zusammensank, so sah
ich ihm nach und sagte stets: Unzucht krümmt die Rücken,
Mama! Da wurde meine arme Mama manchmal sehr bös.


Seltsam ist es, so einem alten Herrn, wie diesem guten
Pfarrer, klagen zuzuhören. Hart ist sein Leben und hat
nichts als Mühsal. Und wenn man altert, hört auch die
Hoffnung auf. Man weiß, es wird nicht mehr anders. Man
weiß, Leben ist Leiden. So sagt er. Und hat doch offenbar
nichts im Sinn, als nur sich dieses Leiden noch auf viele
Jahre zu verlängern. Nur ein bißchen Ruhe und ein bißchen
Sonne brauch ich halt, sagt er immer wieder. Wozu? Um
die Mühsal wieder ein Stück weiter zu tragen, nur immer
noch weiter.
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Zwei Offiziere, von Prag nach Cattaro versetzt, ein

deutschnationaler Gemeinderat aus Innsbruck mit seiner
Tochter, ein altes Ehepaar, das nach Gravosa geht. Wir
sind kein Dutzend auf dem großen Schiff. Die Fremden,
heißt's, fürchten den Krieg. Sie fürchten wohl mehr die
Wanzen der dalmatinischen Hotels.

Es ist kalt. Die Sonne taucht mit blassen Strahlen
aus dem Dunst. Der Wind flattert in kleinen kurzen knatternden
Stößen. Wir sind an Muggia, Capo d'Istria und
Pirano vorbei, es erscheinen Parenzo und Rovigno. Wenn
man so vorüberkommt, ist's wie ein ausgestorbenes Land.
Die Städte sehen verlassen und verfallen aus, als hätte der
Feind hier gehaust und alles zertreten. Schön sind die
spitzen Türme, die den Heiligen der Stadt tragen, in Parenzo
den heiligen Georg, in Rovigno die heilige Euphemia. Alles
hat venezianisches Wesen. Hinten ragt der Monte Maggiore.

Und die großen gelben Segel der frechen Chioggioten!
Überall schwärmen sie. Es macht ihnen Spaß, hart vor dem
großen Dampfer zu kreuzen. Weiß klatscht das Wasser ins
tanzende Boot. Lachend steht ein wilder brauner Kerl
darin und singt. Grau schießt ein Torpedo durch die spritzende
Flut, wie ein Aal. Hinter ihm fliegt in langen Tönen
das Lied des lachenden Chioggioten her.

Nun sind wir im Kanal von Fasana. Brioni wird sichtbar,
Kupelwiesers Reich. Da lacht mir das Herz.

Bis vor ein paar Jahren sagte man in Pola: Unser
Fluch ist Brioni, da liegt dieser Herd der Malaria vor uns
und verpestet alles! Beamte waren in Pola und Admiräle
waren in Pola und Generäle waren in Pola, und alle sagten:
Dieses verfluchte Brioni, mit der Malaria! Sagten es und
taten nichts. Bis der Kupelwieser kam. Das ist nämlich

noch unser einziges Glück in Österreich, daß doch von Zeit
zu Zeit immer wieder ein Kupelwieser kommt. Schüler war
auch so einer, der Direktor der Südbahn, der daneben mit
der linken Hand den Semmering und das Ampezzo und
Abbazia erschaffen hat. Und Christomanos ist auch einer,
von ihm sind die Berghotels in Tirol. Das sind Menschen
mit sehenden Augen. Sie sehen dem Boden an, was er will
und kann. Sie sehen die Möglichkeiten. Und dann reden
sie nicht viel, sondern es geschieht.

Ein Kupelwieser, der Leopold, war ein bekannter Wiener
Maler in der Schubert-Zeit. Er hat die Mode der Nazarener
mitgemacht und Kirchen ausgemalt; der Hof hat ihm in
den dreißiger Jahren Bilder zu Klopstocks Messias aufgetragen.
Das alles ist recht langweilig. Aber auf der
Schubert-Ausstellung der Stadt Wien, 1897, waren Porträts
von ihm zu sehen, da steht er auf einmal ganz anders
da, mit treuen Augen und der ehrlichsten Hand. Die sind
nun offenbar in der Familie geblieben, die treuen Augen
und die ehrliche Hand. Der in Brioni hat sie auch.
Er ist einer, der die Augen offen hat und Hand anlegt.
Sein ganzes Leben ist Arbeit gewesen, als alter Mann
hat er rasten wollen, das kann er aber nicht. Brioni war
ein Sumpf, er kam, jetzt ist es ein Eiland in Blüten und
Früchten. Anfangs hat's geheißen: Er ist ein Narr! Jetzt
gedeiht Wein und Gemüse dort, Fremde drängen sich, die
Insel wird reich. Da heißt's: Der versteht sein Geschäft!
Nun sollte man meinen, daß, wer einmal so bewiesen hat,
was er kann, fortan doch das Vertrauen der Menschen
hätte. Nein. Er plant jetzt den Hafen von Medolino.
Das ist im Südosten Istriens eine breite Bucht, die hat

er aufgekauft. Und wieder heißt's: Er ist ein Narr! Er
sagt: Pola kann nicht länger Kriegshafen und Handelshafen
zugleich sein, beide wollen wachsen, und so würgt
einer den anderen, also trennt sie doch, gleich um die Ecke
habt ihr einen anderen Hafen, eben den von Medolino,
macht ihn zum Handelshafen, den Kriegshafen laßt in Pola,
dann können beide bis in den Himmel wachsen! Und er
sagt noch: Wir brauchen einen Hafen für den dalmatinischen
Verkehr, Triest ist zu weit, jetzt geht der nächste
Weg über Fiume, also durch Ungarn, es ist unsinnig, daß
Österreich keinen eigenen Weg nach seiner Provinz Dalmatien
hat, drum nehmt Medolino! Mit denselben Gründen
fordern die Abbazianer aber den Hafen von Preluka,
knapp an der ungarischen Grenze. Statt nun zu sagen:
Ihr habt beide recht, und ebenso den Hafen von Medolino
wie den von Preluka zu bauen, weil der Mensch, wenn es
Gott schon so gut mit ihm meint, sich dankbar zeigen soll,
spielt man nach altem Brauch im Ministerium jetzt den
einen gegen den anderen und redet sich bei diesem auf
jenen aus, bis beide so verhetzt sein werden, daß am Ende
jeder zufrieden sein wird, wenn nur der andere auch nichts
hat. Dies ist das System der österreichischen Verwaltung.
Man regiert dadurch, daß jeder seinen Gewinn im Schaden
des Nachbarn sucht.



Wir sind in Pola. Indem wir langsam, an Riffen, Türmen,
Schanzen, Stangen und den hohen Kriegsschiffen vorüber,
einfahren, reißt der Wind die Wolken auf, die Sonne bricht
aus, durch die Bogen der Arena blaut es. Mir ist es immer
wieder ein Wunder, sie zu sehen. Der Römer hat stehen

können; neben ihm ist jedes andere Volk zapplig. Und was
er hinstellt, steht. Steht und läßt um sich die Zeiten laufen.
Diese Arena und, weiter drüben, der Tempel des Augustus
und, draußen, der Bogen, den Salvia Posthuma dem Tribunen
Sergius, ihrem Gatten, für seinen illyrischen Sieg errichtet
hat, dies alles steht da wie versteinerte Ewigkeit. Man
kann sich gar nicht denken, daß es einmal nicht war. Und
diese ganze schmutzige gelbe Stadt scheint daneben nur hingemalt,
auf einer rissigen schwappenden Leinwand.

Nun wieder hinaus, am Kap Promontor vorüber auf den
Scoglio Porer zu. Ein Leuchtturm ist da; und rund herum
gerade noch so viel Platz, daß ein Mensch gemächlich
schreiten kann. Da wohnt ein Wächter. Ob der einmal
von Richard Strauß gehört hat? Wen der wählen mag?
Ob der betet? Man hat mir erzählt, daß Julius Singer,
der Vizepräsident des Lloyd, diesen einsamen Türmern zu
Weihnachten Bücher schenkt. Ich fürchte nur, es werden
nicht die richtigen sein. Ich möchte ihnen den Homer,
Walt Whitman und Tolstoi schenken. Um jeden anderen
wäre mir bang, auf solchem nackten Fels im Meer. Nur
diese Dichter, die den Menschen ganz ins All auflösen, in
Licht und Luft, in Sturm und Flut, könnten sich hier erwehren.
Hier zu sitzen, mit sich allein, wie Thoreau in
seiner Hütte saß! Ein Jahr lang, ganz entmenscht. Oder
drei? Oder fünf? Wer weiß? Und still abzuwarten, was
dann von einem noch übrig sein wird. Was dann in einem
übrig bliebe, das wäre fester Grund. Darauf könnte man
bauen. Doch solcher Mut setzt sich einem nur zwitschernd
auf die Schulter, gleich aber ist er wieder fortgeflogen.
Man ist mehr Bürger als Mensch.


Jetzt sind wir im argen Quarnero. Vor uns ist Cherso,
kahl, steinig, grau. Dahinter läßt sich der Velebit ahnen.
Die Sonne schlägt sich mit dem Regen. Jeden Augenblick
verändert sich der Tag. Bald scheint's in den Bergen zu
wettern, da wird es hell, aber schon schwärzt sich der
Himmel wieder. Indem wir nun zwischen den Inseln passieren,
zwischen Unie und Canidole mit dem sandigen
Sansego durch, bricht sich vor uns das Licht am Horizont
so, daß dort unten der Scoglio Asinello und die kleinen Riffe
neben ihm über dem Wasser in der Luft zu schweben
scheinen, wie von einer unsichtbaren Hand aus dem Wasser
gehoben und in der Luft gehalten. Das Wasser ist von einem
Grau, das in der Ferne fast lila wird; darauf liegt ein glitzerndes
silbernes Band, darauf die Luft und darauf erst, über
dem grauen Grund und über dem weißen Band, hängen in
der aschigen Luft die kleinen Inseln, schwarzblaue Risse,
ungeheuren, plötzlich im Fliegen erstarrten, aufgespießten
Fischen gleich.

In Lussin regnet's. Und auf der Riva der schauerliche
Lärm! Lärm ist in jedem Hafen; in Patras und im Piräus
schreit man noch mehr. Es gibt aber einen kaiserlich-königlich
österreichischen Lärm, einen unnützen Lärm,
einen verdrossenen, faulen, mechanischen Lärm, der so zuwider
ist, weil er nur das Maul aufmacht und kein Temperament
hat. Es ist derselbe Lärm wie in Ischl im Hotel Kreuz,
wenn zu Mittag hundert hungrige Wiener ächzende Kellner
an den Frackschösseln packen. Wie mir Lussin überhaupt
immer den Eindruck macht: Ischl oder Aussee, plötzlich an
das Meer versetzt; und das stimmt nicht. Aber man braucht
dann freilich nur ein paar Schritte weg ins Land zu gehen,

auf windstillem Weg unter leuchtenden Zitronen gegen
Lussingrande hin, oder nach Cigale, und die lächerliche
Vision von Wiener Café zerstiebt. Pinien, Opuncien, Agaven,
blauer Rosmarin, der dunkle Lorbeer, die roten Eriken,
Palmen, Orangen, Oleander, Ceratonien mit den rostigen
Trauben und die weidengrauen Ölbäume. Und überall das
ewige Meer, mit den scheckigen Segeln auf den blauen
Wellen in der weißen Sonne.

Jetzt wird's lustig. Ein paar junge Herren von der
Kriegsmarine sind eingestiegen. Sie lachen, necken die Offiziere
mit ihrer Angst vor der Seekrankheit und erzählen
Abenteuer. Es gibt ein Seelatein, wie's ein Jägerlatein gibt.
Diese jungen Burschen sind voll Lust und Kraft; man
merkt's ihnen an, daß sie sich gut geführt fühlen. Sie
sprechen Italienisch, ein bißchen Kroatisch und jenes Armeedeutsch,
das ein sublimiertes Wienerisch ist. Und sie sind
immer so vergnügt! Sie spüren, daß in ihren Schiffen Österreich
ist. So wirkt ein einziger wirklicher Mensch, wie
Tegetthoff war, einer, der den Glauben an sich hat, in seiner
Welt noch bis ins zweite und dritte Glied nach.

Der eine von ihnen ist ein Knirps mit einem sehr großen,
breiten, glatt ausrasierten Gesicht, das, mit den heftig
fragenden Augen, etwas kindisch Verwundertes hat. Herrisch
stapft er knieweit auf dem Schiff herum, die Hände
in den Taschen, mit schiefem Maul, und weiß alles. Er
kennt jedes Riff beim Namen und hat alle geschichtlichen
Daten. Er gehört zu den Menschen mit ausgemachten Wahrheiten.
Wie er so vorn am Bug steht, definitiv hingespreizt,
und in den Regen schaut, gleichsam abwägend, ob er es
denn noch weiter regnen lassen soll, hat er sicher das Gefühl,

in eine Schlacht zu fahren. Trotzdem wirkt er nicht komisch,
der insolente Zwerg, weil man ihm ansieht, daß er in einer
wirklichen Gefahr gewiß ebenso wäre, nur wahrscheinlich
ruhiger als jetzt, wo ihn seine Phantasie plagt. Ich kann
die kriegerische Brunst solcher Knaben schon verstehen.
Sie sind wie junge Mädchen, denen der Mann fehlt. Man
müßte nur für sie Gefahren suchen, die der Menschheit
nützen. So lange die Demokratie keine Verwendung für den
Dampf der bürgerlichen Jugend hat, für ihre Lust an Abenteuern,
Drangsalen und Verwegenheiten, für ihre Spannung
nach Explosionen, wird sie den jungen Leuten langweilig
sein. Daher in Frankreich die Banden der jeunesse royale.
Es hilft nichts, zu sagen: Die Menschheit ist heute so weit,
daß sie keine Helden mehr braucht! Es gibt aber noch immer
Menschen, die das Bedürfnis haben, Helden zu sein. Wie
es immer noch Menschen gibt, die das Bedürfnis haben,
Schwärmer zu sein. Was sollen sie mit sich anfangen?
Ihr habt kein Ventil für sie, so laufen sie euch weg, unter
die Soldaten und zu den Pfaffen. Aber die wirkliche Demokratie
wird Platz für jede Menschenart haben. Ich kann
mir meinen kleinen maritimen Siegfried da, mit den ovalen
Beinen, nun einmal im Bureaudienst nicht denken. – Er
vergilt mir übrigens meine Sympathie keineswegs. Er ist
artig, aber sichtlich auf der Hut mit mir. Lange Haare
sind ihm nicht geheuer, und er hat gehört, daß ich nach
Montenegro will; dies aber genügt jetzt hier, um ein Spion
zu sein.

Inseln rechts und Inseln links. Hier Selve, Ulbo, Pago,
dort Premuda, Skarda, Melada. Jetzt springt das dalmatinische
Festland vor, wir sind im Kanal von Zara, den im

Westen Sestrunj mit seinen Scoglien und die langgestreckte
Insel Ugljan deckt.
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Zara. Da sieht man zuerst nur eine lange weiße Wand.
Nach und nach wird man gewahr, daß diese lange weiße
Wand Häuser vorstellen soll. Es sind Bauten sozusagen
sächlichen Geschlechtes. Man kann sich nicht denken, daß
hier Männer oder Frauen und Menschen wohnen. Nein,
Solneß, Heimstätten für Menschen können das nicht sein.
Sie haben unseren ärarischen Stil. Wir haben ein Armeedeutsch
und so haben wir auch einen ärarischen Stil. Sein
Reiz besteht darin, daß er mit Stein den Anschein von

Papier erweckt. Man glaubt zuerst: Das ist sicher nur eine
Zeichnung! Merkwürdigerweise kann man aber in diese
Zeichnung auch hineingehen und, wenn man es aushält,
darin wohnen; schläft man ein, so wacht man in der Früh
auf und hat einen Kopf aus Papiermaché, ich glaube
sicher; es kann aber auch sein, daß diese Häuser in der
Nacht, wenn das letzte Schiff fort ist, abgeräumt und sorgfältig
zusammengeklappt und in ein Depot gelegt werden,
wie Kulissen nach der Vorstellung, wenn es aus ist und
finster wird. Das ist die berühmte Riva von Zara, der Stolz
der österreichischen Verwaltung. Sie hat den Zweck, die
alte Stadt Zara zu verstecken. Hinter ihr ist die alte Stadt
Zara. Vor der alten Stadt ist eine österreichische Wand
aufgestellt. Hinter der österreichischen Wand fängt der
Orient an, unsere Zeit hört auf. So kann man sagen, daß
diese Riva ihren Ruhm verdient, weil sie das Symbol unserer
Verwaltung in Dalmatien ist. Diese besteht darin, das alte
Land zu lassen, wie es ist, aber vorn eine österreichische
Wand zu ziehen, damit man es nicht sieht. Und das genügt
den Dalmatinern nun nicht, sondern sie verlangen,
wirklich ein österreichisches Land zu werden. Das ist der
Streit der österreichischen Verwaltung mit dem dalmatinischen
Volk.

Ich habe ein sehr nettes Buch mit: Dalmatia, the land
where East meets West by Maude M. Holbach. Die brave
alte Engländerin, die es geschrieben hat, durchaus im
frömmsten Glauben an unsere Behörden, reißt die Augen
auf, wie sie hinter die weiße Wand in die alte Stadt Zara
kommt, und ruft aus: This is no more Europe, no matter
what the map may tell you! Und dann, wie sie die Morlaken

auf dem Markt erblickt, mit den dunklen Gesichtern
in weißen Tüchern, die rußigen Hände schwer beringt, die
Füße in Opanken: At the first glance they seemed to me
more like North American Indians than any European race!
Ganz erschreckt staunt sie und kann es kaum begreifen,
so fremd ist dieses Land!

Wir aber eignen es uns nicht an, sondern stellen eine
weiße Wand auf, um es zu verdecken, und vor ihr spazieren
die Beamten, und Militärmusik spielt.

Es gibt ein Zaratiner Museum, das in der alten Kirche
San Donato untergebracht ist. Man hat in ihr eine Inschrift
gefunden, die vermuten läßt, sie sei einst ein Tempel der
Livia Augusta gewesen. Der wurde dann im 9. Jahrhundert
umgebaut, um die Gebeine der heiligen Anastasia aufzunehmen,
die der Bischof Donatus aus Byzanz mitbrachte,
ein weltkluger Heiliger, der in den Händeln zwischen Karl
dem Großen und dem Kaiser Nikephorus beiden zu dienen
verstand. Vorrömisches, in Gräbern gefunden, illyrische
Krüge, Leuchter und Münzen, Römisches, Inschriften und
Schmuck, longobardisches Ornament und allerhand Mittelalter
sind hier aufbewahrt und warten, bis einmal ein junger
Archäologe kommen wird. Ich fand einst, nach Athen
fahrend, Furtwängler auf dem Schiff. Er fragte mich:
Warum gehen Euere jungen Leute nach Griechenland,
während in Dalmatien noch alles zu tun bleibt? Ich
antwortete: Man interessiert sich in Österreich mehr für
Griechenland als für Dalmatien. Er sagte: Ach so!

Wir hätten jetzt in Wien einen, den jungen Doktor Hans
Tietze. Das ist ein Schüler Wickhoffs und irgendeine Art
von Genie. Er hat eine Topographie des politischen Bezirks

Krems verfaßt, das schönste Buch, das in den letzten
Jahren in Österreich erschienen ist; niemand kennt es.
Hier wird Topographie zum erstenmal als Kunst betrieben.
Dem müßte man sehr viel Geld geben und ihn auf drei
Jahre nach Dalmatien schicken. Wir wüßten dann erst,
was wir in Dalmatien haben.

Der Dom von Zara war zuerst eine Basilika. Davon ist
nur eine einzige Säule noch übrig. Denn er wurde dann im
13. Jahrhundert völlig umgebaut, romanisch. Und später
kam ein Erzbischof, der Valaresso hieß und ein Venezianer
war. Darum gefiel ihm das Romanische nicht, er konnte
seine Heimat nicht vergessen, mit dem Campanile, so ließ
er einen solchen hier errichten. Ausgebaut wurde dieser
erst in unserer Zeit, nach Skizzen Jacksons; ein Zeichen
schöner Dankbarkeit, die man für sein gutes Buch über
Dalmatien hat. (»Dalmatia, the Quarnero and Istria.« Das
andere gute Buch über Dalmatien ist auch von einem Engländer:
Adams »Ruins of Diocletian Palace at Spalato«.
Dieses ist schon 1774 erschienen; jetzt wäre doch allmählich
für ein österreichisches Zeit, also schickt schon den Tietze
her!) Ein Zeichen schöner Dankbarkeit, gewiß, doch auch
dieser ganz entkräfteten Zeit. Es wäre dem Valaresso nicht
eingefallen, romanisch fortzubauen, sondern er hatte seinen
eigenen Geschmack. Vergangenes auszudenken kann sich
eine starke Gegenwart niemals bequemen, sondern sie setzt
sich selbst her, ihrem eigenen Sinn gemäß, nach ihrer eigenen
Art. Laßt uns Vergangenheiten in Museen ehren, leben aber
wollen wir in unserem Eigentum! Auf dem Markt steht eine
Säule hier, offenbar von einem römischen Tempel übrig.
Ketten hängen daran, in der venezianischen Zeit wurden

nämlich da die Verbrecher ausgestellt, es war der Pranger.
Denn diese starke venezianische Zeit litt es nicht, daß irgend
was Vergangenes unbenutzt in der Gegenwart herumstand.

Die Fassade des Doms ist übrigens unvergleichlich.
Wie aus Sonnenschein gesponnen. Alles Gotische will
immer über den Menschen hinaus, da fühlt er sich schon
schuldig. Hier aber genießt er sich noch entzückt, und mit
allen Werken loben seine Hände das Leben.

Sehr gern möchte ich von hier einmal landeinwärts, nach
Zemunik, wo jetzt unter den armen Bauern in der Steinwüste
Trappisten nisten. Wenn man nur ihren Namen hört,
wird einem ganz unirdisch und weltstumm. Es sind aber
tüchtige Landwirte, sie haben den modernen Betrieb eingeführt
und nutzen die billige Menschenkraft aus. Und
schließlich, ob es nun durch eine Berliner G. m. b. H. oder
durch Karthäuser geschieht – wenn es nur geschieht, da
es ja durch unsere Verwaltung doch nicht geschieht! Selbst
von Mönchen kann man immerhin noch mehr Kultur erwarten,
als unsere Verwaltung hat, und sie sind moderner.



Ich bleibe noch auf dem Deck, bis wir an Zaravecchia
vorüber sind. Unsäglich traurig liegt es da. Ein Grab alter
Herrlichkeiten. Einst hieß es Biograd, die weiße Stadt,
und war unter kroatischen und ungarischen Königen groß.
Nur Not und Schutt ist davon übrig. Und während ich im
Dunkel stehe, muß ich denken: Wenn ich nun da geboren
wäre und säße mit alten Büchern und läse von der versunkenen
großen Zeit und hätte das Herz von den Taten
meiner Ahnen voll und sähe mich dann um, auf die Not
und auf den Schutt rings? Es ist noch ein Glück, daß die

Leute hier nicht lesen und schreiben lernen. So wissen sie
von ihrer Vergangenheit nichts. Scham und Zorn hätten
ihnen sonst längst den Gehorsam ausgepeitscht. Wenn es
aber einst doch geschieht, daß einige lesen lernen? Wenn
ihnen einst ihre Vergangenheit erscheint? Wenn sie dann
vergleichen, was sie waren und was sie sind, und die Frage
steht in ihnen auf: Und jetzt, und jetzt, und jetzt?

Und plötzlich fällt mir ein: Wo sind die Deutschen?
Wir haben doch Deutsche von der alten deutschen Art in
Österreich. Wo bleiben sie? Deutsche Art war es von je,
bedrängten Völkern beizustehen und kein Unrecht zu leiden,
wo es sich auch zeige. In der ganzen Welt sind die Deutschen
immer Krieger der Gerechtigkeit gewesen. So verlangt es
unser Blut. Ich höre die deutsche Stimme der Väter in
meinem Blut.

Aber die Nacht wird kalt, ich will lieber hinunter, zu
den lustigen Offizieren.

5.

Ich erwache vom Geräusch des Stoppens. Ich kann doch
kaum eine Stunde geschlafen haben, wir werden in Spalato
sein. Aber durchs Fenster dringt es hell, dies weckt mich
völlig auf. Ich habe neun Stunden geschlafen, wir sind in
Gravosa. Noch klebt mir überall der Schlaf an. Solchen
traumlosen, tief erstarrten, alles entseelenden Schlaf, aus
dem man gleichsam erst wieder neu geboren werden muß,
gibt mir nur das Meer. Und ich erwache dann mit einem
wunderlichen Gefühl, wie nach einer moralischen Entfettungskur,
als ob ich alle Vergangenheit ausgeschwitzt

hätte und nun so leicht wäre, daß ich gleich auffliegen
könnte, und über mich selbst hinweg.

Gravosa im Regen. So habe ich die Bucht noch nie
gesehen. Es ist mir, wie wenn man eine frohe Frau, die
man nur von Festen kennt, plötzlich in Trauer sieht. Denn
wenn hier die Sonne scheint, ist es, als wäre der Sonnenschein
Eigentum der Bucht. Nichts Linderes, Leiseres, Lieberes
läßt sich denken als die heitere Zärtlichkeit, in der sie sich
lächelnd wiegt. Zypressen und Pappeln schwärzen das
Ufer, Villen blinzeln durch, stille Wege winken, der Wald
steht auf dem Hügel, alles ruht. Von einer ganz eigenen
Heiterkeit ist's, einer Heiterkeit im Winkel, die sich geborgen
weiß, einer Heiterkeit, die zuweilen plötzlich warnend
den Finger zu heben scheint, weil sie weiß, daß ganz nahe,
gleich über dem grünen Hügel dort, das große Meer ist, in
dem lauernd der Sturm liegt. Und in anderen Jahren, wenn
ich hier an hellen Tagen in der stillen Sonne stand, war es
mir immer ein Bild der Heiterkeit, die jetzt unser Geist
sucht. Einer Heiterkeit, die zwischen Inseln geschützt liegt,
rings ruht alles, sie dehnt sich im leisen Wind, aber der
Hauch einer Angst schwebt über ihrem Glück, weil sie weiß,
daß ganz nahe, hinter den grünen Inseln, der Tumult von
Stürmen ist; und man sieht es ihrem Lächeln an.

Langsam fahren wir aus dem Hafen. Links die waldige
Stille der Halbinsel Lapad, rechts die tiefe Bucht der breiten
Ombla, unter kahlen Felsen. Wir drehen, immer dicht an
der Küste von Lapad, erst nördlich, bald westlich von ihr,
zwischen ihren dunklen Kiefern und den nackten, jähen,
gelben Riffen der Pettini durch. Plötzlich ist die alte Stadt
Ragusa vor uns da, mit ihren Felsen und ihren Wällen in

das schäumende Meer tretend; und man weiß nicht, was
Fels, was Wall ist, was gewachsen und was geschaffen, was
von Ewigkeit und was das Werk der Zeiten ist; so wunderbar
haben sich hier das Land und der Mensch die Hände gereicht.
Das gibt dieser einzigen Stadt ihre Hoheit, die doch auf der
ganzen Erde keine mehr hat. Lakroma erscheint; hier
sieht es nur wie ein stiller Hain aus, man ahnt die Wunder
seiner verwilderten Gärten nicht. Jetzt aber tritt alles
zurück, die Stadt scheint sich in den Berg zu schieben,
nur ein paar rote Dächer brennen noch aus seinem grauen
Stein. Über San Giacomo schreit die Straße weiß; sie teilt
sich, hier nach Trebinje steigend, dort ins Tal von Breno
ziehend. Die Küste biegt sich ein, Sturm springt das Schiff
an, es stößt, bäumt sich, sinkt, scheint bald zu schweben,
bald zu stürzen und tanzt klatschend, zwischen den steilen
Mauern der Wellen, die, bald vor ihm lauernd, bald aufbrechend,
aus braunen Schlünden weiße Schäume schießen.
Und mit ungeheuren Sprüngen setzt das Wasser manchmal
plötzlich über uns, lacht noch schrill und ist schon zerstiebend
wieder versunken.

Unseren armen Offizieren geht es übel. Bleich lehnen
sie. Es ist gar nicht schön von mir, daß ich ihnen zusehe.
Sonst bin ich nicht boshaft, aber es reizt mich, weil sie sich
so schämen. Selbst auf hoher See noch, während das Schiff
ächzt, das Wasser rast, der Sturm dröhnt, lassen sie den
angelernten Begriff eines falschen Heldentums wider die
Natur nicht fahren und weigern sich einzugestehen, daß sie
doch auch Menschen sind. Da muß ich ihnen die Beschämung
gönnen. Achill hat sich sicher nicht geschämt, in den Armen
des Patroklos zu speien.


Zu ihrem Trost biegen wir schon zwischen der vorgeschobenen
Punta d'Ostro, mit den steilen gelben Wänden,
und dem Fort Mamola durch; oben glänzt ein einsamer
Soldat auf Wache. Vor uns verengt es sich, Castelnuovo
taucht aus dem Regen. Die großen Wellen verschlagen sich,
sie können nicht mehr nach. Der stille weite See der glatten
Bocche nimmt uns auf.
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Uralte Mauern. In die Wogen hinein stand das Castello
di mare, im Lande drin das Castello di terra. Dazwischen
sind, in Gärten, jetzt die Häuser der hellen Stadt. Und hinten
oben noch vier Türme; das ist das Fort spagnol. Jede Vergangenheit
hat hier gehaust, jede hat ihr Zeichen gelassen.

Venezianer, Spanier, Türken, wieder Venezianer, Malteser,
bis dann wir gekommen sind. Und vor achtunddreißig
Jahren fuhr ein vergessener österreichischer Dichter hier
vorbei, mein Alexander von Warsberg, sah dies mit ahnungsvollen
Augen an und schrieb, jener alten Abenteuer eingedenk,
in sein Buch: »Man kann diese Schicksale nicht
bedenken und das Schloß nicht sehen, ohne sich zu
sagen, daß diesem Erdenflecke noch manches Ähnliche
bevorstehe.«

Wir fahren, an Savina vorbei, einem uralten Kloster,
das jetzt eine Art von serbischem Ober Sankt Veit ist, die
Sommerresidenz des orthodoxen Bischofs von Cattaro,
durch die Enge von Kombur in die behaglich ausgedehnte
Bai von Tivat. Schon zeigt sich der Lovcen, der Berg von
Montenegro. Vor uns aber sieht eine große Straße her,
die sich langsam in die Berge windet, oben von zwei Forts
bewacht, das ist der Weg in die Krivosije, zu den wilden
Hirten mit den Opanken, den kurzen Hosen und dem braunen
Tuch über dem rauhen Hemd, die, der Tracht und dem
Sinn nach, unsere Schotten sind. Und, an Perasto vorüber,
wo man sich, vor dem schlanken Campanile und gebräunten,
in Verfall prunkenden Palästen, wirklich im Canal grande
glaubt, sind wir in den Golf von Cattaro gelangt. Immer
enger wird der See, immer häuslicher das Ufer, mit Dörfern
überall, an grünen Höhen, vor uns aber droht die steile
Wüste des montenegrinischen Gebirgs, mit dem verwegen
in steilen Zacken zum Schnee klimmenden Weg.

Während wir landen, drängen sich die Träger heulend
auf dem Kai, wie Räuber. Ich winke dem, der es am wildesten
treibt. Er schreit wutentbrannt, schlägt sich in einem fort

mit der Faust an die Brust, wie Alexander Strakosch,
wenn er die Goneril verflucht, und springt kreischend,
indem er zuweilen plötzlich den Zeigefinger spreizt, mit ihm
auf das Schiff zielt und ihn dann in sein Herz stößt. Als
er aber mein Zeichen erblickt hat, ist er sofort ganz still,
läßt mich mit seinen guten braunen Augen nicht mehr los
und nickt mir, während die Brücke gelegt wird, immer
wieder zu, nur unbesorgt zu sein und Geduld zu haben.
Und schon, bevor ich noch recht begreife, wie er durch das
Gewühl gekommen sein kann, ist er mit einem Katzensprung
bei mir, hat meine Sachen und indem vor seinen Fäusten
alles auseinanderstiebt, bin ich schon mit ihm durchs Tor
in die Stadt getreten. Seit er spricht, hat er gar nichts
Wildes mehr, der Räuber ist ein frohes Kind. Ich sage,
daß ich nach Montenegro will, nach Cetinje. Da bleibt er
stehen, schlägt meinen Koffer an seine Brust und sagt,
mit einem Freudenschrei: Ich bin aus Cetinje! Lachend
sagt er das und sein Gesicht glänzt. Dreimal wiederholt
er es: Ich bin aus Cetinje! Und dabei zeigt er immer nach
den Bergen hin, in seiner Hand meinen Koffer reckend,
empor zu den wilden Steinen. Jetzt sind wir die besten
Freunde. Er erzählt mir von seinem Bruder, der Kutscher
bei der Post nach Cetinje ist; er wird mich ihm empfehlen.
Und dann stellt er sich mir vor und nennt sich: Milo Milosevič
aus Cetinje! Er könnte nicht feierlicher sagen: Josef Kainz!

Er führt mich in einen schmierigen Raum, wo ein
österreichisches Subjekt in Flöhen, mit irgendeiner Uniform,
nach der es mir ein Finanzer scheint, meinen Paß verlangt.
Und der genügt ihm noch nicht, sondern es versucht, mich
auszufragen. Ich erinnere mich aber noch im rechten Augenblick,

daß unser Otto Lecher immer sagt: In Östreich hilft
nur schreien! Und ich schreie. Und siehe, der Otto Lecher
hat immer recht, es hilft auch hier, der Flohmensch wird
höflich. Weil doch in Österreich eine Amtsperson nie weiß,
ob der Untertan nicht vielleicht einen Hofrat zum Onkel
hat, wodurch er ja dann eben aufhört, ein Untertan zu
sein. Danke, lieber Otto Lecher!

Und nun schultert Milo Milosevič meine Koffer wieder,
wir eilen zur Post. Aber die Post geht nicht, der Weg ist
verschneit, sie kann nicht über den Paß. Ich will es gar
nicht glauben: Die Post geht nicht, wirklich nicht? Nein,
schon seit drei Tagen nicht! Ich sehe Milo Milosevič an.
Es ist zu hübsch, wie er den Erstaunten spielt. Sprachlos,
wie gelähmt, fassungslos steht er da, schnappt mit Lippen
und Augen und Händen und kanns nicht begreifen. Ich
frage: Schon gestern ist sie nicht gegangen? Er sagt: Nein,
gestern nicht! Ich frage: Und vorgestern auch nicht? Er
sagt: Vorgestern auch nicht! Ich: Schon die ganzen Tage
nicht? Er: Schon die ganzen Tage nicht! Plötzlich aber
tritt er ganz dicht an mich heran, zeigt in die Berge, nickt
geheimnisvoll, und als hätte er die größte Entdeckung gemacht,
die er keinem Menschen auf der Welt als mir anvertrauen
wollte, sagt er: Weil nämlich der Paß verschneit
ist! Ich muß lachen und frage nur noch: Und du hast
nicht gewußt, daß sie auch heute nicht geht? Er sieht mir
in die Augen und sagt: Man kann nie wissen, Exzellenz!
Als ob er der Bernard Shaw wäre, so rätselhaft schicksalsvoll
sagt er das.

Wir haben gerade noch Zeit, das Schiff zu erreichen.
Ich will nach Ragusa zurück, um dort abzuwarten, bis man

wieder über den Paß können wird. In Cattaro mag ich nicht
bleiben, als Zivilist muß man hier zu bescheiden sein. (Ich
könnte mich ja freilich von Milo Milosevič in die besseren
Kreise einführen lassen.) So gehen wir wieder durch die
Gäßchen, wo bald ein alter Balkon, bald in einem verlassenen
Hof eine wunderlich barocke Figur Erinnerungen bewahrt,
an dem Uhrturm mit seinem römischen Altar vorbei, durch
das Tor, auf dem der venezianische Löwe unter dem österreichischen
Adler sitzt. Vor dem Schiffe bleibe ich stehen,
um meinen Freund feierlich anzusprechen: Milo Milosevič,
was bin ich schuldig? Er antwortet geschwind, gar nicht
feierlich: Drei Kronen! Er sagt es lässig. Wie man eine
selbstverständliche Wahrheit ausspricht. Wie man sagt:
Zwei mal zwei ist vier. Gleichgültig, verächtlich und fast
ein bißchen ärgerlich, von einer solchen Bagatelle zu reden.
Aber seine Augen schielen und das Gesicht wäre bereit, mit
sich handeln zu lassen. Ich erwidere, hart: Nein! Er
schrickt zusammen und wiederholt, tief erstaunt fragend:
Drei Kronen, Herr Baron? Und noch einmal klingt sein
Staunen klagend in den stillen Regen: Herr Baron? Ich
wiederhole: Nein! Er sieht mich mit seinen braunen Augen
schwermütig an, läßt den Koffer von der Schulter fallen
und setzt sich darauf. Da sitzt er jetzt vor mir, stumm in
seinem Schicksal. Er bleibt aber nicht stumm, sondern
mit einer unbeschreiblich rapiden Beredsamkeit erzählt er
mir sein Leben; und wie heuer gar keine Fremden kommen
und Krieg droht und Not ist. Und immer wieder fragt er
mich, klagend: Herr Baron? Ich gehe zur Brücke. Er
nimmt wieder meinen Koffer und kommt mir gehorsam
nach. Er tippt mich auf die Schulter und schlägt mir vor,

ihm bloß zwei Kronen zu zahlen, aber noch eine zu schenken,
weil er ja mein Freund ist, amico. Ich drehe mich um und
sage wieder: Nein! Er sticht mit dem Finger in sein Herz und
sagt: Amico. Ich sage: Nein, es geht wirklich nicht, drei
Kronen, nein! Er wiederholt, klagend: Herr Baron, drei
Kronen? Ich wiederhole: Drei Kronen, nein, es geht nicht,
drei Kronen ist zu wenig! Er duckt sich und steht horchend,
die braunen Augen fallen zu. Ich sage noch einmal: Drei
Kronen, nein! Er steht, wie wenn ein Erdbeben gewesen
wäre. Und ich sage noch, mit meinem bösesten Gesicht und
wie man ein letztes Angebot macht: Vier Kronen, meinetwegen!
Milo Milosevič spricht kein Wort. Ich überreiche
ihm fünf Kronen und sage, zornig: Und jetzt marsch,
va via! Da fängt er, in jeder Hand einen meiner Koffer,
auf der Brücke zu tanzen an und dreht sich rund herum
und lacht. Ich bin schon auf dem Schiff, er tritt zu mir
und streichelt leise meinen Arm und lacht. Und lachend
sagt er nur immer: Herr Graf, Herr Graf! Plötzlich aber
zeigt er, mit den Händen ausstoßend, zu den wilden Bergen
hinauf und sagt: Ich bin aus Cetinje! Als ob er mir sagen
wollte: Du hast recht getan, du hast mich erkannt, ich bin
einer, der es verdient! Und er zwingt mich, mir seinen
Namen aufzuschreiben, er buchstabiert mir ihn vor, und
ich soll nie vergessen, daß ich jetzt einen Freund in Cattaro
habe! Ganz still geht er dann ans Land zurück und steht
dort noch und seine Augen bleiben noch die ganze Zeit
bei mir.

Ich bin oben, beim Kapitän, der Abfahrt zuzusehen.
Einer unserer Matrosen fällt mir auf, der noch auf dem Kai
steht, bei einer armen alten Frau und einem armen alten

Mann. Er hält ihre Hände, lacht sie an und küßt sie ab,
bald den Mann und bald die Frau. Der Kapitän sagt:
»Der kann sich wieder nicht trennen! Das ist die einzige
Freude, die er hat, diese Stunde in Cattaro, zweimal die
Woche. Da warten sein Vater und seine Mutter auf ihn
und er bringt ihnen seinen Lohn mit!«

Seinen letzten Schrei stößt das Schiff aus, der Matrose
reißt sich los, die Brücke fällt. Langsam wälzt es sich zurück
und wendet sich langsam, stoßend und stöhnend. Seltsam
ist es, wie die Bestie von Schiff anfangs immer nicht gehorchen
will und sich zu wehren scheint. Und oben steht
der Kapitän, nur ein kleiner schwarzer Punkt; und der
kleine schwarze Punkt bändigt das ungeheure Tier. Oder
eigentlich nicht der kleine schwarze Punkt, nicht der Kapitän,
sondern Menschen an der Maschine, von denen wir
gar nichts sehen und nur manchmal einer aus der Tiefe
steigt, um seinen Eltern den Lohn zu bringen und ihre alten
Hände zu küssen, zweimal die Woche.

Während wir kreisen, steht immer noch mein neuer
Freund am Ufer, und seine guten braunen Augen sind bei
mir, und manchmal ruft er, auf sich zeigend: Milo Milosevič!
Und dann sticht er seinen Finger in das Herz und ruft:
Amico! Ich zweifle nicht. Um eine Krone kann man hier
wirklich einen Freund haben. Bei uns kostet es mehr. Und
dann weiß man doch erst nicht.

Wir sind, kreisend, fast bis zum anderen Ufer gelangt,
dort blicken wir zurück, und nun tut sich erst die ganze
Macht der felsigen Öden über der Stadt auf. Wie mich diese
Straße lockt, die Straße nach den schwarzen Bergen! Wie's
mich zu diesen Menschen zieht, den Menschen in den

schwarzen Bergen! Ich kenne nur wenige. In Ragusa war
ich einmal mit einigen zusammen. Ich kann kaum sagen,
was sie mir so lieb macht. Ich muß immer an die Welt des
Wilhelm Tell denken. Oder auch an die Tiroler von 1809.
Wenn Reinhardt einmal den Cymbelin machen wird, muß
er her: hier sind Guiderius und Arviragus auf allen Wegen.
Wenn Belarius den Jungen schildert:




– Sitz' ich auf meinem Schemel und erzähle

Von Kampf und Sieg, gleich fliegt sein Feuergeist

Mir in die Rede... da strömt

Sein fürstlich Blut ihm in die Wang', er schwitzt,

Spannt jeden jungen Nerv, spielt in Geberden

Die Worte nach –,







das ist mir wirklich immer wie ein montenegrinisches Porträt,
so sind sie hier, so flammen sie von tapferen Worten auf!
Und indessen haut in Mariahilf bei der Birn, zur Zehnerjausen,
der dicke Selcher auf den Tisch und brüllt, schwitzend
von kriegerischem Furor: Der verfluchte Serb hat ja ka
Kultur!

Vielleicht wird es notwendig sein, dieser Nation jetzt
unsere Waffen zu zeigen. Wir sind bereit. Es geht mir aber
nicht ein, warum wir dazu den Feind erst schmähen, verleumden
und schlecht machen sollen. In allen Reden des
Perikles gegen die Lakedämonier ist kein häßliches Wort
über sie. Nicht sie zu höhnen, sondern sein eigenes Volk zu
befestigen war sein Sinn. Denn, hat er gesagt, ich fürchte
weit mehr unsere eigenen Fehler als die Pläne der Gegner. –
Übrigens macht es ja der einzelne bei uns nicht anders.
Keiner scheint fähig, ruhig seinen Willen zu behaupten,
sondern jeder scheint dazu vor sich selbst gleichsam erst

einer moralischen Entschuldigung zu bedürfen, der Gegner
muß immer ein schlechter Kerl sein und die Lust am Gegner,
den doch jeder braucht, um so sich selbst erst zu bejahen
und erfüllen, ist hier unbekannt.
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Ich tröste mich mit Warsberg. Der hat auch die Schönheit
dieser Menschen gefühlt, die rauh und doch von der
höchsten Anmut sind. Und er hat sie mit seiner unvergleichlichen
stillen Kraft dargestellt: »Es ist, wenn man, wie ich,
an einem Nachmittage den Zickzacksteig nach Montenegro
hinaufklimmt und also die Sonne im Rücken, aber auf den
Gesichtern der von oben herabsteigenden und glutvoll
beschienenen Gestalten hat, als sei irgendeines unserer
europäischen Museen lebendig geworden und alle die Statuen
des Vatikans oder Louvre von dort flüchtig hierher ausgewandert,
und als hätten sie sich nur etwas mehr bekleidet,
vielleicht der Flucht wegen nur verkleidet oder
wärmer angetan, und die Männer mehr bebartet um des
rauhen Klima willen und der steinigen Pfade wegen. Nirgends
kann man einen Begriff bekommen wie hier von dem,
was lebendige Schönheit des Altertums gewesen sein müsse.
Man lebt in Montenegro förmlich die Zeiten des Homeros
und Phidias wieder, wenigstens was die Menschen betrifft
und wie sie unsere Phantasie uns glauben läßt. Ich sah die
Steine und Öde kaum und das ganze großartige Traurige
und Tote der dortigen Landschaft vor diesen aus dem
weißen Marmor zum warmen und bunten Leben erweckten
antiken Statuenbildern. Und weil es hoch ist und feine
Lüfte dort wehen, ich auch nur so kurz blieb, daß nichts
der anderen Realität mich derb anfassen konnte, glaubte
ich mich unter Göttern wandelnd.«

Aber wer kennt dies Buch? Wer unter uns kennt Warsberg
noch? Wir schwärmen für Walter Pater, aber daß
wir einen hatten, der seines Geistes auf unsere Art war, weiß
keiner. In Österreich wird der Lebende nicht angehört,

der Tote wird vergessen. Wir leben und sterben inkognito.
Und so steht jede Jugend wieder einsam da und muß, mit
ratloser Sehnsucht, die Welt noch einmal beginnen. Keiner
kann keinem helfen, keiner wirkt, seine Tat sinkt mit jedem
ins Grab, und wir bleiben verlassen.

Ich kann es kaum erwarten, in Gravosa zu sein. Denn
nun weiß ich, es kommt wieder diese Fahrt im weißen Regen
der blühenden Mandeln, links der graue Karst mit dem
gelben Fort und rechts der schwarze Wald, Agaven beugen
sich, Gärten glühen, unten glänzt das schwellende Meer!
Ich weiß, das wird jetzt wieder sein! Ich weiß, ich werde
das jetzt wieder haben! Und meine Hände strecken sich
aus, und mich fiebert vor Ungeduld und lechzender Erwartung.

Ich muß rennen, ich muß reden, um mir nur die Zeit
zu betäuben. Der Innsbrucker Gemeinderat ist noch da,
der fährt gleich wieder nach Triest zurück, er will nur drei
Tage seine Nerven einmal von der Stadt auslüften. Ich
hänge mich an ihn, mit Reden und Fragen, um mich nur
über die Zeit zu betrügen, bis ich wieder auf dem weißen
Weg sein werde, zwischen den fahlen Felsen und dem grün
an sanften Höhen hängenden Hain! Es ist ein redlicher,
verständiger, städtischer Mann, und ich höre gern zu, wie
sich seine Heimat jetzt aus dem Kleinen überall ins Weite
regt. Jede Sorge, die draußen in der Welt die Menschen
bewegt, schlägt auch ins Wesen seiner geschäftigen Stadt
herein, wenn manche auch freilich, bis sie dort ankommt,
zuweilen ein recht wunderliches Aussehen hat, und es macht
mir Spaß, anzuhören, wie rasch Gedanken heute wandern;
von Berlin nach Innsbruck ist es jetzt geistig gar nicht mehr

so weit. Ich kann nur an diesen Menschen die Furcht um
ihr Deutschtum nie verstehen. Der brave Mann hier, der
sogar über die Sozialdemokraten vernünftig spricht, macht
auch auf einmal ein erschrecktes Gesicht, indem er sagt:
Ja, wenn nur aber die Sozialdemokraten national verläßlich
wären! Ich frage: Was soll denn dem Deutschtum
der deutschen Stadt Innsbruck geschehen? Er aber, mit
finsteren Augenbraunen: Es besteht doch die nationale
Gefahr! Ich: Wo, wie, wann? Da kommt's heraus, daß
auch dieser ruhige Bürger gleich in Angst gerät, wenn auf
der Gasse italienisch gesprochen wird. Sind wir wirklich
so schwach? Ist wirklich das Deutschtum gleich bedroht,
wenn unsere Kinder eine fremde Sprache hören? Trauen
wir unserer eigenen Kraft so wenig zu? Und geht es denn
immer bloß um die Sprache, geht es nicht vielmehr um den
deutschen Sinn und unsere alte deutsche Stammesart? Ist
es nicht wichtiger, diese südlichen und östlichen Völker
einzuhauchen? Lassen wir doch in der weiten Welt die
deutsche Seele für uns werben! In welcher Sprache sie dann
wirkt, was kümmerts uns, wenn nur deutsches Wesen
obenan in der Menschheit steht!

Endlich sind wir in Gravosa, endlich bin ich im Wagen.
Und ich weiß: jetzt kommts, gleich werden wir jetzt auf der
Höhe sein, links der kahle Berg und rechts der dunkle Wald
und unter den nackten Agaven die gäschende Flut, gleich
wird es wieder sein, gleich wird der Traum zur Wirklichkeit,
und Frühling wird sein, denn hier ist immer Frühling, und
ich werde mitten im Frühling sein, während aus glühenden
Gärten die weißen Mandeln winken! Wie langsam sind
meiner Ungeduld die gemächlichen Gäule! Ich kann es

nicht mehr erwarten! Ewigkeit wird's mir, bis wir, an der
gelben Kaserne mit den exerzierenden Soldaten vorbei,
doch endlich, endlich, endlich auf der Höhe sind! Auf der
Höhe, zwischen dem grellen Berg und dem dunklen Wald,
über dem glitzernden Meer! Und ich kanns noch immer gar
nicht glauben, daß ich das jetzt wieder haben soll! Aber
da ist es, alles ist noch da, Berg und Wald und Meer und
die schiefen Agaven über dem Abgrund und in den Gärten
die schimmernden Mandeln und der ganze Frühling! Ich
aber sitze ganz still und kann es nicht begreifen. Und ich
sage mir die ganze Zeit: Was hast du denn, sei nicht so
dumm, du hast es doch gewußt, warum denn heulen, du
hast es doch gewußt! Aber nein, nein, ich habe nichts gewußt!
Alles ist noch, wie es damals war, und doch ist mir
alles, als wär's zum erstenmal!

Nun bin ich wieder auf dem Platz vor der Porta Pile,
unter den Platanen und Maulbeerbäumen. Über den
Häusern links droht, ganz oben, aus dem grauen, karg angegrünten
Stein des Monte Sergio das breite, gelblich weiße
Fort Imperial. Vor mir die Stadtmauer, nordwärts ansteigend
zum Mincetaturm, während sie sich südwärts zur
Seebastion Bokar auf jähen Klippen senkt. Bald ist sie
ganz regengrau, bald von weißlichen Schimmern, hier rostig
gefleckt, dort schwarz genäßt, mit gelben Heiligen in verwetterten
Nischen; und aus dem wuchernden Graben ragen
silbrige Pappeln, grüne Kiefern und dunkler Lorbeer auf.
Von der Terrasse zwischen der Scuola Nautica und dem
kleinen Café all' arciduca Federigo sieht man ins Meer
hinab. Links die Mauer und die Bastion Bokar, rechts
auf steilem Riff das Fort Lorenzo und in der Bucht noch

ein ganz enger jäher Fels und daneben eine breite niedrige
Bank; und über alle diese grauen und gelben und braunen
Zinken und Zacken und Zulpen wirft sich das brandende,
brausende, brodelnde Meer her.

Über die Brücke, durchs Tor in der Mauer. Man tritt
in einen Zwinger, der sich, unter steilen Wänden, im leichten
Bogen zu einem zweiten Tor senkt. Seltsam wirken die
schwarzgelben Türen in dieser großen heroischen Impression;
und seltsam ist es, wenn das Meer brüllt und
plötzlich ein Trompeter ein Signal bläst. Nun aber, aus dem
zweiten Tor tretend, hemmt man vor Entzücken den Schritt
und steht und schaut: eine gerade, mäßig breite, trotzige
Straße von stämmigen, wehrhaften und entschlossenen
Häusern; und jedes dieser bräunlich glänzenden, gelb gescheckten,
aus Steinwürfeln gefügten, streitbaren und bewaffneten
Häuser steht hoffärtig für sich allein, jedes etwa
drei Schritte vom nächsten weg, so daß überall enge Gassen
entstehen, die sich dann, links und rechts, über Stiegen,
den Berg hinauf fortsetzen. Das ist, von der Porta Pile
zur Porta Ploce, Ragusas große Straße: der Stradone. Kein
Trottoir. Mit großen Platten gepflastert. Man hat das
Gefühl, durch einen langen schmalen Saal zu schreiten.
Und irgendwie muß man immer an den Markusplatz denken.
Ein enger, bedrängter Markusplatz scheints. Ein Gefahren
abgerungener Markusplatz, der immer noch die Waffen in
der Hand hält. Tanzsaal und Fechtsaal zugleich. So festlich
als kriegerisch bereit. Das Leben jauchzt, aber an jeder
Ecke steht der Tod.

Die Häuser sind niedrig. Anderthalb Stöcke. Unten
meist vier runde Bogen mit Gewölben; darüber vier Fenster

mit weiß oder grün gestrichenen Jalousien; und die Fenster
im nächsten Stock sind kaum ein Drittel so groß. Alles
sehr alt; aber ganz jung geblieben. Alles hell und rein.
Alles froh und stark. Mit verbundenen Augen in diese
Straße geführt, müßte man noch ihren Glanz fühlen.
Und ein Fremder, hier aus einem verschlagenen Ballon
gefallen, fragte sicher: In welcher Republik, bitte, bin
ich hier?

Und unerklärlich bleibt mir, warum man sich denn hier
immer in einer großen Stadt glaubt! Die steilen Gäßchen,
links und rechts, den Berg hinauf und südwärts, sind in
ihrer Enge, mit den bunten Fetzen, aus irgendeinem italienischen
Dorf. Aber auf dem Stradone fühlt man sich
in einer großen Stadt. Hier weht die Luft der weiten Welt
herein. So stark ist die Vergangenheit hier hängen geblieben,
daß man immer noch überall den Hauch der Geschichte
spürt; und griechische und byzantinische und
venezianische Herrlichkeit spricht mit königlichen Stimmen
aus allen Steinen. Nach den Bergen und über das Meer
hat diese Stadt einst ihre Waren in die weite Welt geschickt,
der fünfte Karl war ihr so gnädig als Cromwell, der
Pabst gab ihr seine Gunst wie der Sultan. Dies alles ist
verweht, aber die Stadt Ragusa steht.

Heute ist die Republik Ragusa eine von den dreizehn
Bezirkshauptmannschaften Dalmatiens, dem k. k. Statthalter
in Zara untertan, mit einem Kreisgericht, einem
Bezirksgericht und einer Finanzbezirksdirektion. Einst
hatte die Stadt vierzigtausend Bewohner, jetzt hat sie,
mit den Vorstädten, kaum achttausend. Aber es sind die
alten Ragusäer, und ihre Geschichte lebt.
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Und ich stehe noch immer, im zweiten Tor, und schaue
nur, den Stradone hin, und schaue. Dann aber sagt es
plötzlich in mir: Siehst du, in der Getreidegasse, wenn das
zittrige Glockenspiel herüberklingt, und in den bunten
Goldmacherhäuseln des Hradschin und vor dem Tuchhaus
in Krakau, wo der Mickiewicz steht, und auf dem Platz in
Trient, wo der Dante seine Hand zum Norden hebt, und in
Bozen auf dem Platz des Vogelweiders und hier im Abglanz
der Komnenen fühlst du dich zu Haus, dies alles ist
dein Heim, dies alles zusammen erst bist du, siehst du jetzt,
was ein Österreicher ist? Und ich stehe noch immer im
zweiten Tor, über den Stradone schauend, die kleinen, festen,
breiten Burgen entlang, und uralte Zeit ergreift mich im
Sonnenschein, und ich bin froh.



Warsberg ist auch einst hier gestanden. Da hat er sich
einen Geschichtsschreiber der glorreichen Stadt gewünscht.
»Die Stadt, schrieb er, erscheint wie der Siegelabdruck ihrer
Geschichte. So ganz die Vergangenheit verratend stellt
sich vielleicht nur noch Venedig dar. Wie dort, hatte sich
auch hier nichts neues beigemischt, und man sieht ein treues
Bild dessen, was ehemals war. Eben deshalb, weil man
immer wahre und zeitgemäße Bilder zur Illustration des
Erzählten zur Hand hätte und dieses also beinahe ganz
aus dem noch vorhandenen Leben selbst schöpfen könnte,
dünkt mir die Geschichte Ragusas zu schreiben eine der
bestechendsten und interessantesten Aufgaben. Ich meine
eine Geschichte, die Fleisch und Blut, das Leben selbst, eine
körperliche Darstellung, nicht eine langweilige, dunstige,
bloße Aufzählung der Fakten wäre. Solche Monographien,

gut geschrieben, sind heute das Eigentliche, was den
Historikern noch erübrigt und daher aufliegt. Sie haben
vor den früher üblichen Weltgeschichten das voraus, daß
sie mehr individuelle Spannung und Teilnahme, einen festen

Knochenbau und auch eine leidenschaftlichere Seele, mehr
bunte Färbung und auch mehr Rücksicht für die Landschaft
und den städtischen Hintergrund mit sich bringen und
bedingen. Der Welthistoriker ist mehr Philosoph; der,
welcher eine solche Einzelhistorie versucht, muß Maler
und Künstler, auch Dichter und Romantiker sein. Dabei
hätte die Monographie der Republik Ragusa noch das besondere
Interesse, immer das Branden der Weltgeschichte
mithören zu lassen; denn das Schicksal Ragusas war,
ganz wie sein Stadtbild, nicht reich und großmächtig,
aber wohlhabend und ansehnlich, und wie das Meer um
seine Flanken liegt, so spülen hier alle großen Ereignisse
unseres Mittelalters an.« Warsbergs Wunsch ist jetzt
erfüllt. Der Graf Vojnovič erzählt die Geschichte seiner
Vaterstadt.



Im Gehen fällt mir dann noch ein: dies allein, sich in
solchen Extremen daheim zu fühlen, macht noch nicht den
ganzen Österreicher aus, sondern dazu gehört noch, daß er
sich in seinem Land überall immer mißhandelt und doch
sonst nirgends wohl fühlt. Deshalb kann uns auch »draußen«
keiner je verstehen. Was weiß man denn von uns in Europa?
Jetzt reist einer herum, der unsere Landschaften draußen
bekannt machen will. Schön. Aber es sollte dann auch
einmal einer reisen, der Europa mit unserer Menschenart
bekannt macht. Warum halten wir sie versteckt? Warum
verstellen wir uns? Warum sind wir alle so bös, wenn einer
sie verrät?

Abend wird's, der Korso beginnt. Die scharfen, beweglichen,
gern ein wenig spöttischen Mienen eilig äugelnder

Italienerinnen, die weichen, scheuen, gesenkten der zögernden
slawischen Mädchen. Männer in weiten bauschigen
Hosen, mit dem Turban, Messer in den breiten blauen oder
tiefgrünen oder roten Binden. Blaue Mäntel, rote Mäntel.
Bäuerinnen mit Kopftüchern, Brusttüchern, Schürzen in
allen Farben, möglichst bunt, möglichst grell. Und dann
wieder welche ganz weiß. Priester unter breiten schwarzen
Hüten. Ein bärtiger Pope. Junge Serben mit sanften
braunen Augen. Schlanker Albanesen ungeduldiger Schritt
und das Säbelklirren gravitätisch schlendernder Kadetten.
Langsam, zu dritt, Soldaten im gleichen Schritt, stumm und
mit dumpf verwunderten Blicken.

Und dann sitzt man abends in diesem friedlichen Hotel
Imperial an der Table d'hôte. Narzissen duften durch den
hellen Saal. Eine alte Dame mit einem stillen, ganz weißen
Gesicht hat Blüten mitgebracht, legt sie neben sich und
streichelt sie. Und ganz glücklich sagt sie: Alles blüht
schon! Ein Wiener gegenüber sagt: No ja, das schon, aber
die Butter müssens aus Schärding bringen lassen, aus
Schärding in Oberösterreich, ich bitt' Sie! Die alte Dame
mit dem lieben feinen Gesicht erschrickt und sieht die weißen
Blüten ganz ängstlich an, als wären sie schuld. Und rings
am Tisch verstummen alle. Die Narzissen duften, das Licht
glänzt an den Gläsern. Bis plötzlich eine junge Stimme
schmetternd sagt: Wollen Sie wetten, daß in acht Tagen
Krieg ist? Alle horchen auf und sehen hin, die Nachbarin
des schmetternden Leutnants wird verlegen, er aber lacht
und noch einmal schallt's über den Tisch: In acht Tagen
ist Krieg! An einem Tischchen in der Ecke sitzt ein hagerer
Herr im Frack, mit einem kahlen zerknitterten gelben

Gesicht und einer exotischen, sehr geschmückten Dame.
Jetzt sehen sie her, horchend; dann sehen sie sich an und
lächeln. Der schmetternde Held aber, der spürt, daß ihm
jetzt alle zuhören, hebt sein Glas zur errötenden Nachbarin
und wieder hallt der stille Saal von Krieg.

Mich verdrießt das gelbe Gesicht des Fremden. Ich
kann mir denken, was er sich denkt. Ich stelle mir vor,
was ich im Ausland über einen Offizier dächte, der an der
Table d'hôte den Krieg erklärt.

Ich weiß, daß in den letzten Jahren wahre Wunder in
unserem Heer geschehen sind. Auch wer kein Militarist
ist, darf die großen Schöpfer und Ordner unserer neuen
Armee bewundern. Nirgends in Österreich ist mehr Arbeit
geleistet worden, nirgends mit reinerem Sinn. Aber ich
kann nicht aufstehen, um dem gelben Fremden in sein
höhnisches Gesicht zu sagen: Lachen Sie nicht, wir haben
die besten Generäle! Denn ich wäre stumm, wenn er mir
antwortet: Sehr angenehm, aber warum erziehen sie dann
ihre kleinen Leutnants nicht besser? Es hat mir den ganzen
Abend verdorben.

6.

Der schönste Tag. Kalt und klar. Jetzt ist's wieder die
gelbe Stadt am blauen Meer.

In den Gassen gebummelt, in Kirchen und Palästen.
Dazwischen ein paar Besuche gemacht. So mit einem Bein
in der Vergangenheit, mit dem anderen in der Zukunft.
Denn das ist das Merkwürdige hier: es gibt keine Gegenwart!
Überall steht groß: Es war einmal! Und in den Menschen

treibts stark: Es wird einst wieder sein! In Erinnerung
und in Erwartung leben sie hier. Von gestern auf morgen.
Aber kein Heute haben sie. Eine tote Stadt, mit einer
ungeborenen Stadt im Schoß.

Im Kreuzgang der Franziskaner. Man sieht auf eine
wunderbar heitere Terrasse, über die der alte Campanile
ragt. Die dünnen Säulchen, das lieblichste Maßwerk! Eine
Statue des heiligen Franziskus in der Mitte des stillen Hofs,
ein Bäumchen in der Ecke, mit Orangen schwer behangen,
und blühende Rosen, gelb und rot. Ein junger Frater, mit
lachenden Augen und blühenden Wangen, stark und derb,
schlurft lässig auf und ab, in der Sonne. Vögel schreien.
Und der unwahrscheinlich blau knallende Himmel.

Durch die Klausur, auf enger Stiege den Berg hinan,
kommt man noch in einen zweiten Hof. Ganz klein, ganz
still. Ein alter Brunnen unter einem Dach, Bäume, der
Gang, die Mauern, eine Sonnenuhr, der Himmel. Und
alles wie versunken, wie verstorben. Kein Laut, kein Hauch.
Hier sind die Vögel still und der Wind verstummt. Nur
die liebe Sonne scheint unverschämt herein.

Auch die Dominikaner, vor der Porta Ploce, haben einen
wunderschönen Klosterhof. In ihrer Kirche wird ein Tizian
und ein Vasari gezeigt, und der Mönch, der mich führt, ist
besonders stolz auf einen Nicolo Ragusano. Mir geht's
wie vor dem Tizian und dem Rafael im Dom (die wohl
übrigens beide bloße Kopien sind): ich erschrecke fast,
wie mir mit den Jahren alle Fähigkeit, mich in tote Bilder
einzufühlen, entkommen ist; nur mein Verstand schaut sie
noch an.

Aber vor dem Palast der Rektoren und vor der Dogana

könnte ich tagelang stehen. Die haben das ewige Leben.
Hier ist der unsterbliche Sinn eines großen Geschlechts aufbewahrt.

Man vergleicht sie gern mit dem Dogenpalast. Ich finde
sie ganz anders. Sie sind gar nicht kokett, sie wollen nicht
gefallen, sie schmeicheln nicht, sondern in ihrer festen Schönheit
stehen sie da, kriegerisch zur Welt hin, um ihr einmal
zu zeigen, was das Rechte ist; und die Lust, so zu sein, wie
sie sind, lacht aus ihren stolzen Augen. Und ich erkenne
hier wieder, daß die Menschheit in zwei Rassen geschieden
ist: eine, die sein muß, was sie ist, die sich gar nicht denken
kann, anders zu sein, die nichts braucht, weil sie alles an sich
selbst hat, und so lange sie sich hat, weder Wunsch noch
Furcht kennt, die Rasse der sicheren einsamen unschuldigen
Heiden, die keine Gerechtigkeit kennen in ihrem starken
Gewissen, Luft und Raum um sich fordern, keine Nähe
vertragen; und eine der immer Fragenden, ewig an sich
Zweifelnden, niemals Gewissen, die sich schämen, so zu
sein, wie sie sind, die sich wünschen, anders zu sein, als sie
sind, die sich fürchten, so zu sein, wie sie sind, die jeden
bewundern, der anders ist, die jeden beneiden, der anders
ist, die schmeicheln, die für sich um Verzeihung bitten, die
gefallen möchten, die Rasse der aus Scham Anmutigen,
aus Angst Mitleidigen, aus Neid Reuigen, der Suchenden
und Irrenden, der an sich selber kranken, schlecht träumenden,
vor sich selber flüchtigen Sünder. Und zwischen
diesen beiden Rassen, zwischen den Menschen, denen in
ihrem eigenen Wesen wohl ist, und den Menschen, denen
vor ihrem eigenen Wesen bang ist, kann niemals Friede
sein. Der Spaß aber ist nun, daß jedes Zeichen, das die

erste von sich gibt, immer von der zweiten gleich ergriffen
und als Maske vorgebunden wird.

Und ich frage mich in einem fort: Ist der Palast der
Rektoren gelb, oder ist er braun, oder ist er grau? Mit einem
Glanz unsagbarer Farben hat die Zeit den alten Stein überzogen.
Abgelegene Spitzen, wie sie auf den Inseln hier noch
in Klöstern bewahrt werden, lang verborgenes Pergament
und in uralten Truhen erblaßte Meßgewänder haben manchmal
dieses Leuchten von verschossenem Gold. Fünf große
Säulen, mit fünf üppigen Kapitälen; und jedes ist anders,
als hätte jedes allein den ganzen Reichtum der Welt für
sich ausgeschöpft! Denn Größe hat das, daß sie sich verschwenden
kann, ohne Furcht, sich zu verlieren. Uns schwindelt
in dieser Fülle wuchernder, schwelgender, strotzender
Details, aber man tritt zwei Schritte weg, und die reinste
Heiterkeit nimmt alles in sich auf. Denn alles dient hier,
und ein einziger großer Wille spielt damit.

Auf diesen steinernen Bänken saßen die Senatoren.
Hier saß der Rektor, der, immer für einen Monat nur erwählt,
in dieser Zeit den Palast nicht verlassen durfte, der
Gefangene seiner Macht. Bis dann, 1806, die Franzosen
vor der Stadt standen, da blies die Marseillaise das alte
Gesetz hinweg, es zerbrach; diesen großen Moment, in dem
sich alle Vergangenheit noch einmal versammelt, aber aus
der Sehnsucht der Armen schon die Zukunft aufspringt,
hat Ivo Vojnovič in seiner Ragusäischen Trilogie mit der
höchsten Leidenschaft, sein Bruder Lujo im ersten Bande
seines Pad Dubrovnika mit einer nicht weniger künstlerischen
Gelehrsamkeit dargestellt. (Der Fall Ragusas.
Von Dr. Lujo Knez Vojnovic. Erster Band: 1797-1806.

Zweiter Band: 1807-1815. Agram, Verlag der Aktien-Typographie,
1908. Ein solches Werk über Toledo wäre
längst ins Deutsche übersetzt.)

Der Palast, 1388 aufgebaut, 1435 abgebrannt, kaum
erneut 1462 wieder und nochmals 1483 durch Feuer zerstört,
hat diese Gestalt seit vierhundert Jahren. Die Dogana ist
jünger. Und alles an ihr ist jung. Überall hat sie Jugend.
Wäre das Problem gestellt: Drücke durch ein Gebäude das
Wort Jung aus, es ließe sich nicht besser lösen. Allen festen
Trotz und die lachende Verwegenheit und das arglose Glück
der Jugend hat sie. Sie ist doch aus Jugend entstanden!
Damals als in Europa rings das Erwachen der Menschheit
geschah. Und man hat das Gefühl: so lange sie hier steht,
kann in dieser alten Stadt die Jugend nicht erlöschen,
so lange wird die Stadt immer wieder jung sein.

Die Dogana sieht, mit ihrer heiteren Loggia und den
kleinen gotischen Fenstern unter dem skurilen heiligen
Blasius in seiner anmutig umschlossenen Nische, ganz
venezianisch aus. Die Jugend aber, von der sie glänzt,
war eine slawische. Die Dogana ist 1520 vollendet und 1521
erschien die Judita des Spalatiners Marko Marulič, des
Vaters der kroatischen Literatur. Der war, noch ganz
lateinisch erzogen, ein strenger Gelehrter, der sich aber
gelegentlich schon in heiteren Gedichten der heimischen
Sprache gefiel. Und nun bekam auch hier die Jugend überall
Mut. Wie jetzt die jungen Tschechen sich auf Europa
stürzen, mit dieser ungeheuren Gier, ihrer Sprache die
Gedanken und Gefühle der westlichen Völker anzueignen,
so war damals alle Jugend hier von einer unbändigen Lust
gequält, den ganzen Geist der neuen Zeit für ihre Stammesart

zu erobern. Ihre Muttersprache wurde von ihr entdeckt.
Da scholl es in dieser zierlichen Dogana von wagender
Kraft! Denn unten war die Münze und das Zollamt, oben
aber eine Art Klub, in dem sich die vornehme Welt mit den
Schöngeistern traf. Hier saßen auch die beiden Akademien,
die der Concordi und die der Oziosi. Hier klangen noch die
Lieder der ragusäischen Troubadoure nach des Sisko
Mencetic und des Gjore Drzič. Hier bildete sich an Nachahmungen

italienischer Muster eine durchaus nationale
Dichtung, lebensvoller als diese, von einem oft verwegenen
Realismus und einer höchst merkwürdigen gesalzenen
Heiterkeit, wovon des Ragusaner Goldschmieds Cubranovič
berühmte Jegjupka und die Schäferspiele des Marin Drzič
zeugen. Bis dann zuletzt der Große kommt, der die Frucht
der langen Sehnsucht pflückt, der Vollender, der Erfüller:
Ivan Gundulič. Von ihm ist das letzte Hirtenspiel, Dubravka,
1628, die Freiheit Ragusas feiernd. Und dann war
es aus.
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Auf dem Markt, ein paar Schritte vom Palast der Rektoren,
ist sein Denkmal. (Von dem Bildhauer Rendič; 1893
enthüllt.) Im langen Mantel steht er da, die Hand mit dem
Stift zum Dichten erhoben. Er wird wohl nicht so feierlich
gewesen sein. Auch steht er zu hoch, auf einem umständlichen
Postament mit langwierigen Reliefs. Ich hätte ihn
lieber mitten unter den Menschen, wie der Goldoni in Venedig
mitten drin in seinem Volke zu spazieren scheint.

(Die ragusäische Literatur hat der Grazer Professor
Matthias Murko in der Teubnerischen »Kultur der Gegenwart«,
Teil eins, Abteilung neun, vortrefflich dargestellt.
Auch seiner »Geschichte der älteren südslawischen Literaturen«
verdanke ich viel. Sie ist in den »Literaturen des
Ostens«, Leipzig, Amelangs Verlag, erschienen, als zweiter
Teil des fünften Bandes, dessen ersten Teil die ebenfalls
sehr bemerkenswerte Geschichte der tschechischen Literatur
von Jan Jakubec und Arne Novák bildet.)



Beim Landtagsabgeordneten Doktor Stefan Knezevič.
Ein unendlich feiner stiller Mensch mit wunderschönen

zärtlichen Augen. Er kommt mir sehr artig entgegen, doch
erstaunt. Er scheint sich zu wundern, daß es da droben in
Wien einen Menschen geben könnte, der Interesse, ja gar
vielleicht ein wirkliches Gefühl für das vergessene Dalmatien
hat. Es wird ihm anfangs schwer, sich gleich in einen Wiener
zu finden, der kein Spion ist und nicht Verschwörungen
entdecken will. Aber ich habe das an mir, daß man mir
vertrauen muß. Die Menschen fühlen es doch durch, wenn
einmal einer nichts als ein Mensch ist. Sie brauchen nur
einige Zeit, um sich vom ersten Schrecken zu erholen. Bald
aber wird er frei. Still fließt jetzt unser Gespräch dahin.
Er hat eine leise Traurigkeit, die selbst anmutigen und
fröhlichen Worten einen dunklen Ton gibt. Diese Menschen
hier sitzen viel allein und sehnen sich ohne Hoffnung. Ihre
große Vergangenheit steht hinter ihnen, die trostlose Gegenwart
ängstigt sie. Wer sich der Väter würdig zeigen will,
ist gleich verdächtig. Die Not ihres Volkes ergreift sie,
sie möchten helfen, aber dies gilt für Hochverrat. Man
traut ihnen nicht. Zuerst sollen sie jetzt einmal beweisen,
daß sie Patrioten sind. Sie wollen es ja sein. Nur möchten
sie doch auch leben dürfen. Dies aber will man ihnen erst
gewähren, bis sie bewiesen haben werden, daß sie Patrioten
sind. Inzwischen aber werden sie, weil man doch davon
allein nicht existieren kann, längst verhungert sein.

Knezevič hat in Wien studiert und ist dann, als Lujo
Vojnovič Minister in Montenegro war, dorthin berufen
worden, um die Rechtspflege einzurichten. Dies ist ihm
von unserer Regierung verweigert worden. Er hätte aufhören
müssen, ein Österreicher zu sein. Und lieber hat er
verzichtet. Man kann sich denken, wie schwer der junge

Mensch, noch nicht dreißig Jahre alt, einer solchen Gelegenheit,
einmal ins Große zu wirken, entsagt haben mag.
Und müßten wir uns nicht vielmehr wünschen, in Montenegro
einen zu haben, der als Student in Wien auf der
Wieden gewohnt hat, der unsere Art kennt, mit dem wir
uns verständigen können? Aber Goluchowski, unter dem
auch dies geschah, hatte das Prinzip, im Großen und im
Kleinen, Österreich überall verhaßt zu machen. Es war
das einzige Prinzip, das er hatte. Und es war erfolgreich,
man siehts auf dem Balkan.

Merkwürdig ist es überhaupt von einer Verwaltung,
wenn sie, wie hier, um ihre Pflicht zu tun, immer erst Bedingungen
stellt. Der Dalmatiner sagt: Wir brauchen
Straßen, wir brauchen Bahnen, wir brauchen Schulen!
Unsere Verwaltung antwortet ihm: Zeige zuerst, daß du
ein Patriot bist! Notwendigkeiten werden so zu Belohnungen
verwendet, die man sich erst jahrelang verdienen muß.
Als ob ein Vater seinem Kinde sagte: Wenn du heuer
brav sein wirst, kriegst du aufs Jahr zu essen! Ganz abgesehen
davon, daß es mir nicht sehr gescheit scheint,
einer Bevölkerung fortwährend den Patriotismus als eine
so ganz besondere Kraftleistung hinzustellen; in anderen
Ländern gilt er für selbstverständlich und darum ist er es
auch. Wir haben übrigens diese Politik schon einmal erprobt:
in der Lombardei.

Beim Apotheker Matej Sarič. Ein eifriger, beweglicher,
tätiger Mann, dem die Lust an der Arbeit aus den Augen
blitzt. Klein, elegant, klug, rasch und geschäftig. Überall
sieht er in der Stadt Kraft versteckt, die nur den Ruf erwartet,
sich regen und strecken zu dürfen; und im Handumdrehen

baut er mir die Stadt um, hier noch ein Hotel,
dort eine Strandpromenade, und sieht schon überall die
Menschen fröhlich wimmeln! Schön ist der Plan, das
Schlachthaus zu fällen und dort einen Strandweg bis zur
Schwimmschule zu führen, um die Wette mit dem in Abbazia;
und am Ende dann, in San Giacomo dort, mit dem Blick
zum Meer und auf das waldige Lakroma, ein großes Hotel.
Denn es ist nicht wahr, beteuert er mir, daß sie keine Fremden
wollen, wie man ihnen in Wien nachsagt; nur von einer
künstlichen Fremdenindustrie mögen sie nichts, die nach
den Bedürfnissen der Eingeborenen nicht fragt und sie
um allen Gewinn betrügt, weil sie sie nicht versteht und
ihnen nicht traut! Und wieder die ewige Klage: man versteht
uns nicht und will uns nicht verstehen, weil man
uns nicht traut und überall Verschwörungen wittert, während
wir uns wahrhaftig nichts anderes wünschen als ruhig
arbeiten und verdienen zu können! Und sehr amüsant ist
es nun, wie er mir den strebsamen Beamten schildert (er
nennt ihn beim Namen), der eines Tages aus Wien nach
Dalmatien kommt, von vornherein entschlossen, nach
Wien zu berichten, was in Wien den größten Eindruck
macht, also Verschwörungen, und der nun dreimal die
Woche mit der italienischen, dreimal mit der serbischen
Gefahr und am Sonntag mit der wachsenden Demokratie
droht, um nur, als Retter hochverdient und hochbelobt, ins
Ministerium berufen zu werden: Wir lachen ihn aus, aber
in Wien scheint man ihm zu glauben.

Dieser Sarič war vor ein paar Jahren noch ein leidenschaftlicher
Serbe. Heute gehört er zur serbokroatischen
Koalition. Der Unterschied zwischen Serben und Kroaten

scheint erloschen. Vor vier Jahren ging ich einst mit einem
Freunde hier auf dem Stradone. Vor uns zwei große
hochgewachsene junge Leute. Ich sagte: Sehen Sie doch,
wie wunderschöne Menschen diese Serben sind! Da drehte
der eine sich um, hielt mir die geballte Faust ins Gesicht
und schrie, voll Wut: Nix Serbe, wir sind Kroaten, nix
Serbe! Heute kann man überall in Dalmatien gefahrlos
sagen, daß Serben und Kroaten bloß zwei verschiedene
Namen für dieselbe Nation sind. Sie sprechen dieselbe
Sprache, sie haben dieselbe Rasse und auch die Religion
trennt sie nicht, da es ja doch auch katholische Serben gibt.
Ein braver kroatischer Notar, neben dem ich neulich im
Speisewagen saß, war freilich ganz entsetzt, als ich dies sagte.
Aber auf meine Frage, was denn also der Unterschied
zwischen den Serben und den Kroaten wäre, erklärte er mir:
Die Kroaten sind schwarz-gelb, die Serben aber ungarisch
gesinnt! Und konnte nicht begreifen, daß mir das nicht
auszureichen schien, um zwei Nationen zu statuieren.
Man wird wohl dabei bleiben dürfen, daß Serben und Kroaten
von einer und derselben Nation sind, bloß mit verschiedenen
Erlebnissen. Merkwürdig ist nur, daß sie selbst, miteinander
und ineinander lebend, dies so lange verkennen konnten.
Und merkwürdig auch, daß man, ihrer Verständigung nachgehend
und die Vermittler suchend, fast immer zuletzt auf
einen Schüler Masaryks stößt. Fast immer ist es einer,
der als junger Mensch einmal nach Prag kam, bei Masaryk
im Kolleg saß und, von ihm aufgeweckt, heimgekehrt überall
die Botschaft der Versöhnung zu verkündigen begann.
Schüler Masaryks haben Serben und Kroaten vereint und
richten das zerschlagene Land jetzt zum Glauben an die Zukunft

auf. So stark wirkt der einsame Slowak in Prag, der
eine Mischung von Tolstoi und Walt Whitman, diesen ein
Ketzer, jenen ein Asket und allen ein Schwärmer scheint,
in die weite Welt hinaus.



Der Habitus dieser Kroaten ist: weiches dunkles Haar,
meist ganz kurz geschnitten, ein kleiner Schnurrbart,
ein gelbes, matt glänzendes Gesicht, eine schmale gerade
Nase mit zuckenden Flügeln, die mandelförmigen Augen
schief unter gesenkten Lidern blinzelnd, ermüdet und
verschlafen, die Stimme weich und klagend.

Und innerlich: von einer unbestimmten Sehnsucht voll
und tief im Herzen beklommen, mit dem einzigen Wunsch,
still gehorchen zu dürfen.

Ich muß schon sagen, mir wären diese »Hochverräter«
noch viel sympathischer, hätten sie nicht so stark den Trieb
in sich, treue Diener zu sein. Und so hat vielleicht unsere
Verwaltung doch einen propädeutischen Sinn: der unbekannte
Geist, der über den Schicksalen der Welt sitzt,
hat sie vielleicht ins Land geschickt, um diesen Menschen
hier die knechtische Lust am Gehorsam auszutreiben. Und
so sei sie gepriesen!

7.

Nach Lakroma. Man fährt, vom alten Hafen weg, kaum
eine halbe Stunde. Ich habe wieder das Gefühl, im
Anblick der Stadt, sie sei nicht von Menschen erbaut,
sondern aus der Erde gewachsen.

Dem Landenden wird ein weißes Kreuz sichtbar, und der

Schiffer erzählt, daß hier einst ein Kriegsschiff explodiert
und nur ein einziger Mann gerettet worden sei, der für
ein schweres Verbrechen, das er verübt, ganz unten in Ketten
lag. Die Geschichte höre ich immer wieder gern, weil sie
so moralisch ist. Wie muß sich dieser brave Mann sein
ganzes Leben lang über sein Verbrechen gefreut und es
gesegnet haben!

Hier war schon 1023 ein Kloster. Und diese Benediktiner
verstanden es dann überall, die Händel der Großen
für sich auszunützen. Da war irgendein Zwist eines Königs
Radoslav mit seinem Neffen Bodino, und der Schluß ist,
daß der landflüchtige König das Kloster zum Erben macht,
sein böser Neffe aber auch. Die geistliche Kunst besteht
darin, sich so zwischen die Starken und Schwachen zu
stellen, daß sie diese zu schützen, jenen zu drohen scheint,
doch aber immer noch im rechten Moment wenden kann. –
Auch Richard Löwenherz, aus einem Sturm an diesen
Strand gerettet, hat dafür dem lieben Gott viel bezahlen
müssen.

Wie mir diese Namen klingen! Richard Löwenherz,
Kaiser Max, Kronprinz Rudolf. Im wilden Garten sage
ich sie mir immer wieder vor. Ich weiß nicht, was ich eigentlich
dabei fühle. Es sind nur Akkorde. Richard Löwenherz,
Kaiser Max, Kronprinz Rudolf. Bis zu einem deutlichen
Gefühl, das ich nennen könnte, wirds nicht klar. Nur wie
wenn leise der Wind über eine Harfe ging, streichen die drei
Namen über mich hin. Richard Löwenherz, Kaiser Max,
Kronprinz Rudolf.

In Hietzing steht der Kaiser Max vor der Kirche. Immer
wenn ich in die Stadt muß, fahre ich in der Elektrischen

an ihm vorbei. Das Denkmal, von einem Johann Meixner,
der mir sonst unbekannt ist, sagt nichts. Es stellt irgendeinen
sehr österreichischen, gar nicht tragischen Herrn
dar. Wenn man aber hier im Kloster durch seine Zimmer
geht, sieht man ihn; da ist er noch selbst, der Kaiser Max
von Mexiko. Sie sind ganz einfach, aber in jeder Ecke sitzt
die Sehnsucht. Und draußen der Garten und drüben das
Meer, in ungeheurer Einsamkeit. Aus den ganz kleinen
Zellen sieht man überall ins Große. Und die Stimmen
des Windes, der zornig in den Eichen haust, der Welle,
die stöhnend an den Fels schlägt, rufen in die tiefe Stille
herein.
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Ich habe neulich einmal die sieben Bände durchgesehen,
die vom Kaiser Max übrig sind. Reiseskizzen, Aphorismen,
Gedichte. Besonders die Gedichte sind arg. Überall aber
spricht ein Mensch, der sich immer wünscht, Großes und
Schönes zu finden; und er glaubt, es müsse draußen irgendwo
sein. Die stolzen Namen seiner Ahnen regen ihn auf, ihr
Enkel zu sein will er sich verdienen, so sucht er ein würdiges
Schicksal. Und rührend ist es, wie er sich immer mit dem
Edelsten umgibt und durch Erinnerung an die Taten oder
Werke bedeutender Menschen sich selbst ihnen zu nähern
glaubt. Er war zu groß, Großes aus der Ferne zu bewundern;
er hat daran teilnehmen wollen. Und dazu war er doch
wieder nicht groß genug, er hatte nur den Wunsch nach
Größe. Er hatte nur die Sehnsucht. Und so hat er, ein
Schicksal suchend, zuletzt nur ein Abenteuer gefunden.
Das war seine Tragik.

Der Kaiser Max und unsere Kaiserin Elisabeth, diese
zwei großen Statuen der Sehnsucht stehen am Eingang
unserer Generation. Wird an unserem Ausgang eine der
Erfüllung stehen?



Da ist, unter Eichen und Kiefern, eine Mulde, in die
vom Meer unterirdisch Wasser dringt: das Mare Morto.
Ich strecke mich hier hin, es weht lau, der Stein glüht,
unten gluckst es dumpf; und vor mir nichts als das
blaue Meer. Mir wird warm und wohl, es denkt sich hier
so gut.

Nein, das sind keine Verschwörer, dort in der alten Stadt;
es sind keine Verräter. Sie haben keinen Wunsch als gut
österreichisch sein zu können. Aber die Stadt dehnt sich,

sie spürt ihre Kraft; und die Bauern, ringsherum, schicken
ihre Söhne nach Amerika, die lernen dort, wie man heute das
Land bestellt, und, heimgekehrt, erzählen sie davon. Doch
die Bildung fehlt und die Maschinen fehlen und Städter und
Bauer erkennen so, daß ihnen überall das Geld fehlt. Woher
kriegen wir Geld? Wir selbst sind zu schwach und Wien
hilft uns nicht. Ja wenn wir stärker wären! Wir sind zu
wenige. Wir müssen uns mit anderen vereinigen. So setzt
sich auch hier die wirtschaftliche Not ins nationale Gefühl
um. Wenn die Menschen hungern, sagen sie: das Vaterland
muß größer sein! Die Stadt dehnt sich, der Bauer will
Maschinen, dies wird jetzt in das Wort gepreßt: Trialismus!
Warum sind wir von unseren Brüdern getrennt? Wir
Kroaten in Dalmatien und die Kroaten in Kroatien und
Slawonien sind ein Volk, so wollen wir auch ein Reich sein!
Wirtschaftliches Bedürfnis wird so zur politischen Leidenschaft.
Ein habsburgisch gesinnter Staatsmann ließe sich
das nicht entgehen. Er gewänne für Österreich ein Volk
und hätte die ungarischen Rebellen geschlagen.

Nun sagen unsere Staatskünstler freilich: Solange die
Menschen hier hungern, gehorchen sie noch am ehesten,
brächten wir aber Geld ins Land und ließen Bürger und
Bauern erstarken, oder würden gar Dalmatien und Kroatien
ein Reich, so fängt sogleich die politische Romantik auszuschlagen
an, ein kräftiges Bürgertum ist nicht zu regieren,
davon haben wir in Böhmen genug, und wenn es sich erst
wirtschaftlich und geistig zu fühlen beginnt, weiß niemand
mehr, gegen wen sich die junge Kraft am Ende noch kehrt,
während mit diesen Bettlern hier ein paar Gendarmen
fertig werden, das ist sicherer, Not regiert man noch am

leichtesten, denn wie den Menschen nicht mehr hungert,
wird er frech, glauben Sie mir!

Diese Staatskünstler stecken nämlich noch ganz im
alten Österreich, das seinen Sinn in Deutschland suchte.
Seit es aber hinausgeworfen wurde, hat es nur die Wahl:
entweder keinen Sinn mehr zu haben oder sich jetzt einen
neuen zu suchen. Der kann nur auf dem Balkan sein. Jener,
nach Norden und Westen gekehrt, hat es nicht nötig gehabt,
sich um das verlorene Volk dort unten zu kümmern. Dieser
braucht es. Denn nur mit starken Südslawen können
wir auf dem Balkan stark sein. In ihrer Kraft ist unsere
Zukunft. Aber unsere Staatskünstler wissen noch immer
nicht, daß wir aus einem deutschen Östreich ein slawisches
Westreich geworden sind. Vor dreiundvierzig Jahren ist
das geschehen. Es wäre Zeit, sich daran zu gewöhnen...

Das Wasser gluckst im Schacht, die Kiefern biegt der
Wind, der Stein glüht. Ich bin unruhig, in einem inneren
Halbdunkel, zwischen Denken und Fühlen. So seltsam
klingt es überall, die Seele der Insel scheint aus dem Schlaf
zu reden. Und ich erwarte, jetzt und jetzt eine weiße Gestalt
aus dem Lorbeer treten zu sehen. Wenn noch Götter wären?
Die Götter der Griechen! Götter, die sich zu geliebten
Irdischen neigen! Und immer das leise Singen, auf der
ganzen Insel. Und drüben die roten Rosen. Und draußen
das blaue Meer.

Solche Stunden, wenn der Wind weht, das Meer glänzt,
die Sonne glüht, haben die sonderbare Macht, indem sie
den Geist zu lichten oder gleichsam zu schleifen scheinen,
daß er hell und schneidend wird, zugleich einen magischen
Kreis um ihn zu ziehen, in dem alles traumhaft wird.

Niemals sind wir bereiter, mit dem Verstande alles zu wagen,
niemals kühner zu logischen Exzessen gestimmt, niemals
so gewiß, jedes Geheimnis auszurechnen, niemals aber auch
ahnungsvoller und mehr in Nacht vertieft. Während unser
Verstand dann eine lachende Zuversicht hat, alle Fragen
aufzustören, alle Rätsel abzuwickeln, werden wir über den
Rand des Bewußtseins gedrängt und sind unsicher, was
noch Realität, was schon Halluzination ist. Wirklichkeit
erkennen wir für Wahn, und Wahn nimmt die Gewalt von
Wirklichkeiten an. Niemals fühlen wir uns im Geiste so
fest, aber der Boden unter ihm wankt. Wir wissen, daß
wir im Recht sind, aber es könnte sein, daß es das Recht
einer anderen Dimension wäre. Wir fühlen uns ungeheuer
wach, aber so unwahrscheinlich wach, daß wir es bloß zu
träumen fürchten. Und seltsam ist es, wie von dieser geheimnisvollen
Erektion des Geistes nun auch unsere Sinnlichkeit
mitgerissen wird. Das sinnlich Aufregende weiß
zerstiebenden Wassers, mit leisen Fingern kitzelnden Windes
und des verwirrenden Geruchs schwellender Blumen wirkt
niemals stärker auf uns als in solchen Stunden der höchsten
inneren Klarheit, wenn sich der Geist vom Körper zu lösen
scheint und dieser nur noch einmal zum Abschied die Hände
nach ihm hebt. Dann hat jede Rose das Gesicht einer Frau,
Dryaden nicken nackt aus allen Bäumen und der Boden
dampft überall vom Schweiß der Faune. Indem wir, entrückt,
schon aufzufliegen glauben, hält uns noch einmal
der süße Bann der Erde zurück. In solchen Stunden ist
es, als machten wir an uns noch einmal die ganze Menschheit
durch, vom Anbeginn des Urtiers, und ewig weiter, bis
in unbekannte Fernen, vom Faun, der wir gewesen sind,

bis zum Gott, der aus uns werden will. Und einen atemlosen
Augenblick lang steht dann in uns die Ewigkeit versammelt.

Dem Heimkehrenden aber, der, solcher banger Seligkeit
entkommen, noch einmal vom Kahn zu dem magischen
Eiland zurückblickt, ist es wieder nur ein stiller, waldiger,
verwilderter Garten...

Im Kahn fällt mir plötzlich ein: Warum setzen wir
hier nicht einen unserer jungen Erzherzoge her? Den Erzherzog
Eugen etwa, der sich in Innsbruck bewährt hat.
Er wäre fähig, die Schönheit der Insel zu genießen, und
hätte durch seine frische, leutselige, weltkluge Sinnesart
bald das Zutrauen der Menschen. Sie sind zu oft getäuscht
worden, um uns noch zu glauben. Sie lachen nur, wenn
wieder ein Minister zum hundertstenmal die »Hebung
Dalmatiens« verkündigen läßt. Sie wissen schon, daß es
doch immer auf dem Papier bleibt. Aber käme nun, statt
der Botschaft, auf die keiner mehr hört, ein lebendiger
Mensch in ihre Stadt, um unter ihnen zu wohnen, ihre
Sitten zu teilen und ihre Sorgen zu suchen, dies wäre vielleicht
ein Zeichen für sie, woran sich alte Hoffnungen
wieder aufrichten könnten. Und er hat es ja nicht so nötig,
sich oben beliebt zu machen. Er müßte nicht immer daran
denken, nur das nach Wien zu berichten, was man in Wien
gerade zu hören wünscht. Er könnte wagen, einmal die
Wahrheit zu sagen, ohne gleich verdächtig zu sein. Abends
auf dem Stradone gehend, wie es seine Art ist, sich gern
im Volke zu bewegen, oder ins Land zu den Bauern fahrend,
schon um alte Waffen und ererbten Schmuck zu sehen,
die Wünsche der Bürger hörend, mit diesen schönen Frauen
scherzend, Fischern im Boot lauschend, die Geschichten aus

der alten Zeit erzählen, fände dieser junge, dem Leben offene,
wahrhafte Mensch den echten Sinn des verleumdeten
Volkes bald heraus und hätte den Mut, Gerechtigkeit
zu heischen. (Behutsam natürlich, denn wir haben Hofräte
im Ministerium, denen auch ein Erzherzog noch lange
kein genügender Patriot ist!) Und die Familien der alten
Ragusäer, die sich jetzt in Einsamkeit verkriechen und
verbittern, legten wieder ihren alten Prunk an, um bei seinen
Festen zu glänzen, und sein froher Sinn, den Künsten
zugetan, riefe die Jugend der Dichter und Maler herbei,
die jetzt in ohnmächtiger Sehnsucht vergeht. Und der Saal,
oben in der Dogana, wäre dann wieder von Freuden und
Hoffnungen hell wie damals, in der unvergessenen Zeit
des ersten Erwachens.

Da stößt der Kahn hart ans Ufer und rüttelt mich
auf. Ich muß lachen, denn ich habe plötzlich in mir die
Stimme Kolo Mosers gehört. Der las uns auf dem Semmering
so gern eine Predigt des Abraham a Santa Clara vor, in
der jeder Satz mit dem Ausruf schließt: O Narr! Und wie
aus einem Grammophon klingt es mir: O Narr! Und
klingt mir noch in einem fort nach, während ich durch die
Stadt gehe, mit seiner vollen, tief gurrenden Stimme von
verhaltener Lustigkeit: O Narr! – Kolo, was tust du?
Kolo, Professor, Ritter des Franz-Josef-Ordens, was willst
du von mir? Hebe dich hinweg und störe mich nicht in
meinen patriotischen Phantasien!



Dreimal die Woche werden die Ragusa besuchenden,
im Hotel Imperial abgefütterten Fremden in eine stoßende
stinkende Barkasse gestopft und nach Cannosa geschleppt;

noch drei Nächte lang träumt man dann nur von Öl. Dort
müssen sie aussteigen und werden über steile Stufen in der
Sonne zu der berühmten Platane getrieben; gehorsam geht
jeder um diese herum, die Schritte zählend, um festzustellen,
daß es wirklich fünfundzwanzig sind. Dann nimmt man
jedem eine Krone ab und sie dürfen in den Garten der alten
Grafen Gozze. Hier sind Zedern und Lorbeer und Palmen
von seltener Art, und es wäre hier sehr schön. Schon aber
wird der schwitzende Fremde wieder in die stinkende Schale
gesteckt. Rote Rosen winken vom Fels, das blaue Meer
glänzt, aber die ganze Welt riecht hier nach Öl. Einer liest
vor, daß die Erinnerungen der Gozze zurück bis in das
zehnte Jahrhundert gehen und wer alles aus dem kleinen
Schloß schon über das Meer geblickt hat, Tegetthoff und
Kaiser Max mit der Charlotte und unser alter Kaiser Franz,
und daß die weiße Straße, die man dort sieht, nach dem
Herzog von Ragusa, dem Marschall Marmont heißt, aber
alle rümpfen die Nasen, denn alle diese feierlichen Namen
schwimmen in Öl. Und man hat nach einiger Zeit das
Gefühl, daß es überhaupt nur Öl gibt. Und dann unterhalten
sich die Frauen. Ihr Hauptvergnügen ist, jede
will der anderen beweisen, daß sie noch billiger eingekauft
hat. Ein dickes, kommerzienrätliches, altes Weib, schwer
mit Putz behangen, beschreibt, wie man es anstellen muß,
um den armen Händlern auf dem Stradone die Preise
zu drücken. Sie zeigt einen Ring, den sie gekauft hat,
und läßt raten, um wie viel. Es ist nicht der Ring,
der ihr Freude macht, sondern das Hochgefühl, den armen
Albanesen übervorteilt zu haben. Ehrfurchtsvoll wird ihr
zugehört.
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So weit sich in Öl denken läßt, überlege ich, warum wohl
diese Menschen eigentlich reisen mögen. Auf den Schiffen
stecken sie die Köpfe zusammen und erzählen sich Anekdoten.
Manchmal nennt einer den Namen einer Insel, da
sehen sie hin und sagen: A! Und schon stecken die Köpfe
wieder beisammen. In den Hotels interessiert sie die Kost,
und sie vergleichen, was man um dasselbe Geld in Wiesbaden,
Ischl und Sorrent zu essen kriegt. Zuweilen lassen
sie sich von einem Führer durch die Stadt treiben, der
ihnen ungeduldig Daten zuwirft, die er aus dem Baedeker
hat. Und sie verlassen das Land, ohne jemals mit einem
seiner Bewohner ein Wort gesprochen zu haben. Der
Hofrat Burckhard hat einmal einer Dame von Rom erzählt,

da rief sie, den Gatten stupfend: »Ach ja, Rom!
Erinnerst du dich? Da wo uns der liebe weiße Pudel zugelaufen
ist!«

Der reiche Reisende hat für ein Land wirklich bloß
einen wirtschaftlichen Wert. Der arme, der Student, der
junge Künstler, der Lehrer, hat auch einen geistigen. Denn
der lernt das Volk kennen und es ihn. Den hätte Dalmatien
nötig. Der könnte dann, heimgekehrt, von diesem wunderbaren
Land erzählen, und von der tiefen Not, in der sein
edles Volk gefangen liegt. Und dies wäre der Tag der
Freiheit. Denn das heutige Dalmatien wird unmöglich
sein, sobald man nur einmal davon weiß.

Ein einziges Mal möchte ich, bloß eine Woche lang,
zehn ruhige rechtliche Männer, Kaufleute, Landesgerichtsräte,
Hausbesitzer aus Krems oder Steyr, durch Dalmatien
geleiten!

8.

Wieder nach Cattaro. Doch der Paß ist noch immer verschneit.
Keine Post nach Cetinje. Selbst mein Milo
Milosevič kann mir nicht helfen. Also wieder auf das Schiff
zurück. Das ist der rechte Tag, im Sonnenschein nach
Spalato zu fahren, nach der »Stadt in Illyrien«, wo Orsino
Herzog ist, die schöne Gräfin Olivia nach dem verstorbenen
Bruder weint und des Junkers Tobias schmatzendes Gelächter
durch die Gassen schallt! Wunderlich froh macht
mich der Gedanke. Und die strahlende Sonne, der strahlende
Schnee, das strahlende Meer! Alles schwebt in linder Lust,
alles lächelt und wiegt sich. Ein leises Klingen ist in der

lauen Luft. Und die weißen Möven, über dem Schiff, im
Sonnenschein! In mir knistert's von Erwartungen. Und es
spricht durch meinen Sinn:




Wenn die Musik der Liebe Nahrung ist,

Spielt weiter! gebt mir volles Maß!







Die Worte des Herzogs verfolgen mich. Gebt mir volles
Maß! Wie das Merkwort meines Lebens ist mir das immer.
Was sich auch mit mir begibt, mich verlangt nur immer
wieder: Spielt weiter, gebt mir volles Maß! So hielt der
Knabe schon die gierigen Hände hinaus, dem Leben alles
abzunehmen, was es zu geben hat. Und immer dann gleich
wieder weiter. Und immer wieder: Spielt weiter! Und
immer noch die Qual, daß es noch immer nicht das volle
Maß ist. Gebt mir volles Maß!

Wie so ein menschliches Hirn, einmal erregt, questert
und quirlt und aus einem Eimer in den anderen schöpft!
Plötzlich ist ein altes Wort aus dem Hyperion bei mir:
»Meine Seele wallt mir über von mir selbst und hält im
alten Kreise nicht mehr.« Und ein anderes springt an, das
ich neulich erst las, es ist von Roosevelt: »Ich will euch
die Lehre vom vollen Leben verkündigen!« Und dazwischen
läutet es immer noch hinein:




Wenn die Musik der Liebe Nahrung ist,

Spielt weiter! gebt mir volles Maß!







Es ist vielleicht nie Tieferes von der Musik ausgesagt
worden, als daß sie der Liebe Nahrung ist. Denn da nun
die Liebe der Welten Nahrung ist, ohne die das große
Kreisen, ausgehungert, schon verstummt wäre, ist also Musik
das wahre Wunderbrot, an dem sich die Schöpfung mästet.

Und wer uns die Lehre vom vollen Leben verkündigen will,
kann es nur, indem er die Musik in der Menschheit mehrt.
Musik aber entsteht, wenn eine Seele von sich selbst überwallt
und aus dem alten Kreise bricht. Und ist nichts als
ein ewiges: Gebt mir volles Maß! Und indem sie die Liebe
nährt, wird sie von ihr aufgezehrt, Musik verhallt, aber
ihr Brüder und Schwestern, klagt nicht, sie hat sich nur
verwandelt und was von ihr übrig bleibt, ist Liebe. Musik
läßt überall bei den Menschen Liebe zurück... Wie die
kleinen Wellen da den Mund aufreißen, aber aus ihm springt
immer wieder ein Mund, der immer wieder einen Mund
auswirft, so speit in mir ein tanzender Gedanke den anderen
aus, der, gleich wieder zerstiebend, schon wieder eine neue
Zunge zeigt, und bald ist es nur noch ein Kreiseln und
Klingeln von flimmernden und gischenden Worten in mir,
die sich winden, und ich weiß nichts mehr und fühle nur
mein Blut tanzen. Und: spielt weiter, gebt mir volles Maß!

Es ist aber dafür gesorgt, daß der Mensch nicht in den
Himmel wächst, und so soll ich plötzlich verhaftet werden,
weil ich versucht habe, den Flug der weißen Möven zu
photographieren. In Gravosa stürzt ein Büttel aufs Schiff,
der mich verlangt. Ich frage noch: »Vom Grafen Orsino
wohl, der Herzog in Illyrien ist? Aber Ihr irrt, ich bin
Antonio nicht!« Doch klärt man mich auf, daß es der kaiserlich-königliche
Kommissär der ragusanischen Polizei, dem
telegraphiert worden ist, den Spion mit den langen Haaren
zu verhaften. Weil aber der Spion in Zeitungen schreibt,
geschieht es nicht, man nimmt mir nur den Kodak ab, und
ich erinnere mich, wie sich der Hofrat Burckhard einst als
Ochsentreiber hundertfünf Gulden verdient hat, indem er

einem alten Bauer half, sein störrisches Vieh nach Sankt
Gilgen zu bringen, wofür ihm der fünf Gulden gab, was der
Hofrat dann in der Zeitung beschrieb, wofür er von dieser
noch hundert Gulden bekam. Das will ich auch, ich will
auch meinen Ochsen treiben. Und ich setze mich hin, mein
dalmatinisches Abenteuer zu beschreiben.

Lustig ist, wie die Passagiere mir ausweichen, seit ich
fast verhaftet worden bin. Man kann ja doch nie wissen!
Aber die Leute vom Schiff, Matrosen und Aufwärter, lieben
mich seitdem. Ich werde noch einmal so gut bedient. Ich
muß doch trachten, nächstens einmal ganz verhaftet zu
werden. Spielt weiter, gebt mir volles Maß!

Nun aber will ich die Feder eintauchen und Adjektive
fischen, für meinen Ochsentrieb! Es dämmert schon, das
Meer geht still. Durch die matten Scheiben sieht in den
weißen Dampf von Zigaretten der Abend veilchenblau
herein.



In aller Früh reißt es mich aus dem Schlaf. Und auf und
fort! Der Sebastian spricht:




Sehn wir die Altertümer dieser Stadt!

Laßt uns unsere Augen weiden

Mit den Denkmälern und berühmten Dingen,

So diese Stadt besitzt.







Und kaum ist der Sebastian still, spricht mich Malvoglio,
spricht mich die zärtlich verbuhlte Gräfin an, und das alte
Stück geht mir in allen Gassen nach. Ich lache mich aus,
um es abzuschütteln. Aber überall ist die Luft hier von
ihm voll.


Diese Stadt sitzt in einem Palast. Ein alter Mann hat
seiner Einsamkeit ein Haus gebaut, und in dieses Haus
haben sich dann dreitausend Menschen versteckt. Der Tote
wehrt sich immer noch und will allein sein. Aber die Lebenden
fragen nicht und zwängen sich durch und überall ist Lärm.
In die starken alten Mauern haben sie kleine Fenster gebrochen,
und blühende Blumen hängen heraus, und lachende
Lippen grüßen herab. Ein ungeheures Beispiel starker
Menschen ist's, die nichts achten als ihr eigenes drängendes,
schwellendes, brennendes Leben. Es gibt keine Stadt, in
der der Ruf des Lebens stärker ist. Von hohen Türmen,
aus tiefen Kellern, in engen Gassen, zwischen Säulen, durch
Tore jauchzt taumelnd das Leben. Hier sind kaum vierzigtausend
Menschen, aber man glaubt sich unter hunderttausenden.
So laut dröhnt der Schritt des Lebens hier.

Nur der Bezirkshauptmann hört es noch nicht.

Es leidet mich nicht, vor alten Kapitälen zu stehen und
an den toten Diokletian zu denken. Die drängende, stoßende,
treibende Menge nimmt mich auf und hüllt mich ein und
reißt mich mit. Herrlich, sich so zu verlieren, nichts mehr
von sich zu wissen, nichts mehr zu spüren als einen starken
großen stillen Strom! Und während rings um mich, in einer
Sprache, die mir unbekannt ist, das Leben spricht, fällt mir
ein alter Spruch des weisen Schlesiers ins Gemüt:




Je mehr du dich aus dir kannst austun und entgießen:

Je mehr muß Gott in dich mit seiner Gottheit fließen.







Und mitten in dem scharfen brenzlichen Geruch dieser
bäurischen Städter mit ihren zottigen Kutten ist es mir eine
selige Lust, mich aus mir ganz auszutun und zu entgießen.

Sie drängen mich, sie schieben mich, ich weiß nichts mehr,
ich will nichts mehr, durch unbekannte Gassen geht's, hier
lacht ein Gesicht, dort zürnt ein Auge, mich aber trägt in
festen Armen eine Macht dahin. Und nur manchmal sagt
es leise noch in mir: Jetzt müssen wir aber doch gleich
beim Garten der Gräfin Olivia sein!

Ärzte sollten Nervösen verordnen, das Gewühl von
Massen aufzusuchen. Nichts tut Ängstlichen oder Unruhigen
besser, als wenn ihnen einmal die Selbstbestimmung abgenommen
wird und sie sich treiben lassen. Der Wille ruht
aus und wir sind ja wahrscheinlich alle im Willen krank.
An der Entfernung von der Gemeinschaft kranken wir.
Dem Menschen ist nun einmal zugewiesen, erst im anderen
sich selbst zu finden. Worauf man sich denn ebenso einen
reaktionären als einen demokratischen Vers machen mag.
Hauptsächlich aber einen erotischen. Ich glaube, daß, was
den Mann zum Weibe treibt, zuletzt dieselbe Macht ist, die
Massen beseelt. Das liebende Paar, der Marsch von Knaben
in gleichem Schritt und Tritt, die Kirche, die Gemeinde,
die Stadt, das Volk, der Staat, es sind alles nur Erscheinungen,
Verwandlungen desselben Triebs. Bei katholischen
Prozessionen, wo Eros in allen seinen Gestalten mitgeht,
spürt man das sehr stark. Alle Mysterien, von Eleusis bis
Echternach, wurzeln darin. Alle Propheten haben es gewußt.
Und es ist sonderbar, daß es in unserer Zeit nur
einer gewußt zu haben scheint: Walt Whitman. Vielleicht
der einzige bisher, der die Demokratie wirklich erkannt hat:
als Erfüllung des Eros.

Und nun, auf dem Markt in das Café Troccoli tretend,
bin ich plötzlich entführt, wie durch Faustens Mantel.

Draußen ist der Orient in allen Farben, aber drinnen das
Quartier latin, mit langen Haaren, fliegenden Krawatten
und dem Tumult atemloser Reden. Junge Maler sind's, die
hier, beim Diokletian, einen Boul' Mich' etablieren.

Ich sinne dem Diokletian nach. Ein dalmatinischer
Bauer, der Kaiser wurde, ein glücklicher Feldherr, ein großer
Verwalter, ein Künstler war, die Macht verachten lernte,
Rom haßte, den Thron verließ und wieder in die Heimat
ging, um in großer Pracht ein Eremit zu sein. Salomon
und Cäsar und der große Fritz und der zweite bayrische
Ludwig in einer Person. Mit Zügen eines asiatischen Schwelgers,
eines Landsknechts, eines aufgeklärten Despoten, eines
Artisten und eines Weisen. Vom Feldwebel zum Kaiser.
In Ägypten und an der Donau Sieger. Zwanzig Jahre lang
Herr der Welt. Mit den Höflingen grausam, ein Freund der
Armen. Ein Organisator. Der Erbauer der Thermen in
Rom. Die Christen verfolgend. Und dann nach zwanzig
Jahren der Tat, des Ruhms, der Macht wieder heim. (Wie
Shakespeare dann wieder nach Stratford heimritt.) Und
sitzt dann noch neun Jahre hier und sieht über das Meer
hin und hört noch die heidnische Welt zerbrechen und die
verhaßten Christen siegen. Er stirbt, Salona fällt, das Volk
flüchtet vor den Avaren in den Palast, den er seiner Einsamkeit
erbaut hat, und der schweigsame Palast verwandelt sich
in eine lärmende Stadt.



Mittag wird's, die kroatischen Pariser gehen, ihre großen
Hüte schwenkend, wie die Gascogner Kadetten. Ihre Lustigkeit
hat mich angesteckt. Es freut mich auf einmal gar
nicht mehr, an den alten Diokletian zu denken. Und

morgen ist Fastnacht! Wie dumm, in der lauten Stadt
allein zu sein und Steine anzusehen, in der Stadt des
Junker Tobias!
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Ich will essen gehen. Und dann Nachmittag nach Salona.
Und es wäre doch wirklich talentlos, wenn mir gar nichts
begegnet in der Stadt der munteren Jungfer Maria.

Essen ist nun in Spalato kein Vergnügen. Ein kahler
Raum; es riecht wie in einem Keller. Mißmutige Kellner
in fleckigen Fräcken. Alles greift sich naß an. Und die
Gäste sind der Kellner wert. Leopoldstadt. Daß da draußen,
keine hundert Schritte weit, das blaue Meer sein soll, ist
unglaublich. Mitten unter ihnen aber sitzt – ich reibe mir

die Augen – nein, du bist wach, die Sonne scheint und
draußen ist das blaue Meer und hier, gleich am nächsten
Tische neben mir, sitzt wirklich die Gräfin Olivia, hochgeboren.
Ich bin nicht talentlos.

Sie hat sehr schönes rotes Haar, ein feines weißes Gesicht
mit einem unartigen Näschen, erfahrene Lippen, ein englisches
Kleid, das von Zwieback sein wird, und einen sehr
ungeduldigen erlauchten Ton mit den Kellnern. Ich rate
hin und her, was ich aus ihr machen soll. Am ehesten vielleicht
noch die Frau eines Offiziers, der in's Land hinein
abkommandiert ist. Indem sie sich von meinen Blicken auskultiert
fühlt, werden die weißen Wangen rot, der arge
Mund zornig, das Näschen bübisch und sie beugt sich auf
den Teller herab vor, so daß ich jetzt nur noch den roten
Helm ihrer Haare sehen kann. Während ich sie dafür durch
Gleichgültigkeit strafe, steht auf einmal gegenüber ein dicker
alter Herr auf, tritt an meinen Tisch und fragt mich, ob
es wahr ist, daß ich der berühmte Hermann Bahr bin. Ich
antworte, daß ich das nicht weiß. Er sagt, gekränkt: Das
müssen Sie doch wissen! Ich sage, gereizt: Das kann ich
nicht wissen! Er sagt: Jeder Mensch weiß, wer er ist.
Ich sage: Kein Mensch weiß, wer er ist. Er fragt: Also
sind Sie nicht der Hermann Bahr? Ich antworte: Ja ich
bin ein Hermann Bahr! Er sagt: No dann sind Sie's!
Und er stellt sich vor und ladet mich ein, den schwarzen
Kaffee mit ihm zu nehmen, aber nebenan im anderen Saal,
weil es dort nicht so kalt ist, denn er hat die Gicht. Ich
antworte nicht gleich, weil er gar nicht so verlockend ist,
da wendet sich der alte Herr zur Gräfin Olivia, nebenan
am Tisch, und sagt: Und vielleicht das Fräulein auch oder

die gnädige Frau? Nun liegt der rote Helm ganz auf dem
Teller. Ich sage: Gehn Sie nur voraus, ich komme dann
vielleicht nach. Olivia schweigt. Er sagt: Denken Sie nichts
Schlechtes von mir, Fräulein oder gnädige Frau, schauen
Sie doch meinen weißen Bart an, aber ich glaube halt, daß
Sie sich langweilen! Eigentlich ist er sehr nett und ich bin
ein Rüpel. Aber der rote Helm im Teller schweigt. Der
Alte geht.

Ich bleibe noch ein paar Minuten, zahle gemächlich,
stehe dann auf, nehme meinen Hut und meinen Rock und
frage: Werden Sie nun zu dem braven alten Herrn gehn?

Unter dem roten Helm hervor antwortet es: Wenn Sie
gehen!

Ich will das aber noch deutlicher haben und frage: Ohne
mich nicht?

Es ist doch sehr hübsch von ihr, daß sie gleich antwortet:
Nein.

Da sage ich: Aber wozu brauchen wir dann erst den
braven alten Herrn?

Sie wiederholt, lachend: Nein. Den braven alten Herrn
brauchen wir wirklich nicht.

Ich schlage vor, lieber nach Salona zu fahren. Sie will
nur noch rasch telephonieren. Indem wir dann zum Wagen
gehen, sagt sie: Ihre Photographie hängt nämlich seit fünf
Jahren in meinem Zimmer. Und es kommt heraus, daß
die Gräfin Olivia Schauspielerin geworden ist und einmal in
einem meiner Stücke mitgetan hat. Und in Salona will
sie mich in das Haus einer Freundin aus Sarajevo bringen,
die meine Bücher mag. Und für den Abend hat sie mir
telephonisch geschwind einige Leute bestellt, und es sind

gerade die, an die ich Empfehlungen mit habe. Das menschliche
Leben ist höchst einfach. Man muß nur so talentvoll
sein, sich um die rechte Stunde im richtigen Gasthaus an
den rechten Tisch zu setzen.

Vormittag bei Diokletian, dann in den slawischen Wogen
der Gassen, am venezianischen Rathaus vorüber ins Quartier
latin, jetzt im Wagen mit einer heiteren Wienerin, die
Ibsen spielt, ins Land hinein, das ganz spanisch wirkt.
Wirklich, wie um Burgos herum ist die Landschaft hier,
in ihrem großen, unmenschlichen, barbarischen Ernst, der
die Bäume, jedes Haus, jede Regung eines einzelnen Geschöpfs
verschlingt. Esel traben; in den Säcken, zwischen
Körben oder auch hinter der Last sitzt oder liegt lässig
ein sorglos lallender Mensch; man sieht kaum, ist es ein
Mann oder ein Weib oder ein Kind, man sieht nur einen
bunten Fleck, ganz hinten auf dem Esel, und während der
Esel trabt, steigt aus dem bunten Fleck ein stammelnder,
flackernder, wankender Gesang. Aber schon hat auch den
trabenden Esel mit dem bunten Fleck die furchtbar unbewegliche
Strenge dieser zeitlosen, grundlosen, leblosen
Landschaft verschluckt. Ich suche vergebens, das Gefühl
zu nennen, das ich hier habe: von einer gänzlichen Leere
zugleich und doch auch einer ungeheuren Größe. Als hätte
Gott hier zunächst erst bloß den Raum erschaffen, und
der stünde nun wartend da, bis Gott ihn später einmal
füllen wird.

Da blitzt vor uns, am Ende des Blicks, hoch auf dem
steilen Berg, ein krachendes Weiß auf. Etwas ungeheuer
Lebendiges hat dieses Weiß, in der Grabesstille des erstarrten
Raums. Wie das Leben selbst winkt dieses blühende

Weiß. Es ist Clissa, die Feste, die das Tal sperrt. Kroatisch,
venezianisch, ungarisch, türkisch, wieder venezianisch,
österreichisch, französisch und wieder österreichisch ist seine
Vergangenheit gewesen. Jetzt steht ein Korporal mit einem
Zug unserer Soldaten dort.

Plötzlich erscheint ein blauer See, die Bucht von Salona,
wir kommen über die alte türkische Brücke, Häuser blinken
hell, die ganze Landschaft ist verwandelt, die Gräfin Olivia
schildert mir ihre Nora, da halten wir schon bei ihren
Freunden, eine junge Frau von einer seltsamen schweren
maurischen Schönheit kommt uns entgegen und ich habe
mich in dem ein wenig sezessionistelnden Zimmer, das ein
Porträt Tolstois und eine große Reproduktion des Klingerschen
Beethoven beherrscht, noch kaum behaglich gesetzt,
als ich der gierig fragenden Frau mit den heißen schwarzen
Augen vor allem von der Elektra erzählen muß, und überhaupt
von Richard Strauß und wie das in Dresden alles gewesen
ist. Dann erst gehen wir in die tote Stadt Salona,
die, schon im 4. Jahrhundert v. Chr. griechischen Kolonisten
gastlich, dann römisch, von Goten und Hunnen bedroht,
im Jahre 639 von den Avaren zerstört worden ist. Wo wir
aber hauptsächlich von d'Annunzio reden, in den aufgedeckten
Tempeln und Bädern mit seiner blinden ahnungsvollen
Anna wandelnd.

Bulič, der Schliemann von Salona, hat sich hier ein
lustiges kleines Haus gebaut, ein bißchen kitschig, in einem
nicht sehr glaubwürdigen altchristlichen Stil möbliert, mit
allerhand Urnen, Steinen von Sarkophagen, Kapitälen als
Leuchtern, Inschriften und Fragmenten. Hinter dem Häuschen
beginnt das Manastirine (manastir oder namastir heißt

das Kloster, namastirište der Ort, wo einst ein Kloster gewesen
ist), der Bezirk der Ausgrabungen. Uns aber führt
d'Annunzio, die Gräber der Atriden tun sich auf, mit den
Leichen in Gold, das Fieber unvergessener Schrecken quillt,
der Schatten Klytemnästras steigt und so sind wir wieder
bei Richard Strauß, während über dem blauen Dunst des
Abends das erblassende Weiß der alten Feste Clissa thront.

Und dann sitzen wir abends noch lange wieder unter
dem Bilde des alten Tolstoi. Diese kleine Frau mit den
großen schwarzen Augen ist merkwürdig. In Tanger sah
ich solche Jüdinnen, die den unsrigen nicht gleichen, sondern
in ihrer schweren schwellenden Anmut eher etwas Türkisches
haben. Sie ist die Tochter eines Juweliers in Sarajevo, hat
aber durchaus die geistige Form einer westlichen Intellektuellen.
Dem Leib Suleikas scheint durch ein Wunder
der Geist Mirbeaus eingegeben. Ihr Mann, ein Ingenieur,
der hier eine Zementfabrik einrichtet, setzt sich ans Klavier
und spielt aus dem Lohengrin. Sie tritt zu ihm und singt
mit ihrer kindlichen Stimme bosnische Lieder. Und dann
kommt noch, die lustige Verwirrung zu vollenden, aus der
Stadt der Doktor Tartaglia, der der Sohn eines italienischen
Grafen und ein fanatischer Anwalt der kroatischen Demokraten
ist. So haben wir jetzt, in der geistigen Luft von
Beethoven, Tolstoi und Richard Strauß, hier beisammen:
eine Wiener Ibsenspielerin aus der Schule Jarnos, eine türkische
Jüdin mit nordwestlichen Empfindungen, einen Ingenieur
und Wagnerianer, einen gräflichen Demokraten von
italienischem Namen und kroatischer Gesinnung und einen
Wiener Hausherrn aus Linz vom Deutschen Theater in
Berlin; hier am Adriatischen Meer, im Salona der Argonauten,

das zum Kampf der Griechen um Troja zweiundsiebzig
Schiffe gestellt hat, unweit der von Shakespeare belebten
Stadt Spalato, die einst der Palast des Kaisers Diokletian
war, in Gesprächen über Olbrich, d'Annunzio, Klimt,
die Duse, Masaryk, den Trialismus und die Sezession. Dies
ist Österreich.

Die Tartaglias sind einst auf einem Kastell da droben
irgendwo gesessen. Da waren sie Kroaten. Da haben sie
mit den Türken gerauft. Ein Türkenschädel wird in der
Familie noch aufbewahrt. Dafür wurden sie zu venezianischen
Grafen gemacht. So waren sie plötzlich Italiener.
Bis dann dieser hier, der Ivo, nach Prag kam, da besann
er sich eines Tages und entdeckte wieder, daß sie
Kroaten sind.

Das haben die Menschen in Österreich voraus, daß sich
hier, wer nur ein wenig über sich nachdenkt, als ein Ergebnis
vieler Verwandlungen erkennt. Anderswo hat es der Nachkomme
leicht, das Erbe der Väter anzutreten, denn es enthält
einen einzigen Willen und überall denselben Sinn.
In uns aber rufen hundert Stimmen der Vergangenheit,
der Streit der Väter ist noch nicht ausgetragen, jeder muß
ihn aufs neue noch einmal entscheiden, jeder muß zwischen
seinen Vätern wählen, jeder macht an sich alle Vergangenheit
noch einmal durch. Denn die Vergangenheit unserer Menschen
hat dies, daß keine jemals abgeschlossen worden ist,
nichts ist ausgefochten worden, der Vater weicht vor dem
Sohn zurück, aber im Enkel dringt er wieder vor, niemand
ist sicher, jeder fühlt sich entzweit, unseren Menschen ist
zu viel angeboren. Anderswo mag einer getrost den Vätern
folgen, wir können es nicht, denn unsere Väter, uneinig

unter sich, rufen erst unser Urteil an. Je ne puis vivre que
selon mes morts, hat Barrès gesagt. Wir aber können nicht
nach unseren Toten leben, weil wir zerrissen würden, denn
jeder unserer Toten zerrt uns anders. Nous sommes la
continuité de nos parents, sagt Barrès, toute la suite des
descendants ne fait qu'un même être. Wir sind noch nicht
soweit; wir haben es noch nicht dazu gebracht, aus Vorfahren
und Nachkommen ein einziges Wesen zu machen;
dies ist vielmehr eben erst unser Problem, das unsere Generation
überhaupt erst erkannt hat. Aus den bosnischen
Tartaglias, die dort in den Bergen gegen die Türken standen,
und den italienischen Tartaglias, die gräflich in venezianischen
Sitten schwelgten, nun einen gemeinsamen Tartaglia
zu machen, der jene mit diesen so verschmilzt, daß beide
sich in ihm erfüllen, ist das Problem des heutigen Tartaglia.
Und meines ist, den frohen deutschen Sinn des jungen
Webers, der vor zweihundert Jahren vom Rhein nach
Schlesien kam, in das ängstliche Gemüt gehorsamer Staatsdiener
und den eingeborenen Trotz des unbändigen Oberösterreichers
so zu gewöhnen, daß jeder meiner Väter schließlich
in mir Platz hat. Als wir uns vor zwanzig Jahren erhoben,
war in Österreich der Wahn, man könne ein vaterloses
Leben führen. Das nannte man Liberalismus bei uns.
Wir aber erkannten, daß alles Leben darin nur besteht,
ein Ende mit einer Vergangenheit und so den Anfang mit
einer Zukunft zu machen. Doch Vergangenheit ist nie zu
Ende, bevor sie nicht ein neuer Mensch in sich aufgesaugt
hat; so lange muß ihr Gespenst unerlöst auf Gräbern irren.
Und Zukunft hat erst begonnen, wenn in einem neuen
Menschen alle Väter versammelt sind. Darauf hoffen wir,

damit ringen wir, daran leiden wir, wir. Jetzt aber ist wieder
eine neue Jugend da.
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Diese Menschen, mit denen ich hier sitze, sind alle noch
unter dreißig. Und mir ist es ein wunderschönes Gefühl,
wie schnell wir in Erfüllung gegangen sind! Unser Leiden,
unser Ringen, unser Hoffen, hier ist es gestillt. Es hat
sich in ruhige Kraft und einen heiteren Willen verwandelt.
Diese neue Jugend sucht nicht mehr, zweifelt nicht mehr,
bangt nicht mehr. Sie weiß, was sie will, und sie weiß,
daß sie's kann, sie wird es wagen. Sicher ist sie, ihrer selbst
gewiß und von entschlossener Freudigkeit. In ihr sind die
Väter erlöst, Zukunft ist da. Wir sind nur durch die
Welt gerannt, unserer Sehnsucht nach. Diese stehen fest,

in Bereitschaft, frohen Taten entgegen. Österreich kann
beginnen.

Ich möchte noch dabei sein. Ich möchte noch Österreich
erleben. Spielt weiter, gebt mir volles Maß!

9.

Ich hätte so gern den Milan Begovič kennen gelernt, den
die Dalmatiner ihren d'Annunzio nennen. Aber er ist
fort. Vor ein paar Tagen erst ist er nach Hamburg abgereist,
zum Baron Berger, bei dem er Regie lernen will. Auch wieder
ein Beispiel der slawischen Gier, deutschen Geist und deutsche
Kunst und unser ganzes Wesen einzusaugen, die mich an
den jungen Tschechen so freut. Mein Freund Kvapil, der
Dramaturg des böhmischen Landestheaters in Prag, kommt
jeden Augenblick nach Berlin, mit einer wahren Todesangst,
nur ja nichts zu versäumen, was draußen vorgeht; alles
wollen sie wissen, alles haben, und sie glauben es ihrer
Nation schuldig, ihr alles zu bringen, was sich nur an neuen
Gedanken, Wünschen oder Versuchen irgendwo zeigt.
Während in den österreichischen Deutschen eine Neigung
ist, hochmütig gegen das Neue sich im Alten zu beruhigen,
als ob sie nichts mehr nötig hätten. Hält bei diesen der
Dünkel, bei jenen die Gier an, so kann es geschehen, daß
in Österreich die neue deutsche Kultur nur noch bei Slawen
zu finden sein wird. Wer unsere Deutschen aber warnt,
macht sich verdächtig, in dem großen Kampf um den
Nachtwächter lau zu sein.

Auf Gundulič folgten noch zwei Dichter, Gjon Palmotic
und Ignjat Gjorgjic. Dann war es still. Hundert Jahre

lang. Gjorgjic starb 1737. Und 1830 begann der Illyrismus,
unter den Slowenen und Kroaten. Ljudevit Gaj, der
Steirer Stanko Vraz, Miklosichs Freund, und Ivan Mazuranic,
Peter Preradovič, der aus einem General eine Art
von slawischem Wotan wurde, und August Senoa sind die
Hauptnamen dieser Romantik. 1900 aber erschien in
Agram ein Buch, das schlug einen Ton an, den man noch
nicht vernommen hatte; seitdem gibt es eine kroatische
Moderne. Es war einer Marchesa Zoë Boccadoro gewidmet
und nannte sich nach ihr Knjiga Boccadoro, das Buch
Boccadoro. Sein Dichter hieß Milan Begovič, war damals
vierundzwanzig Jahre alt und dem Studium der romanischen
und slawischen Sprachen ergeben. Er hat dann die
Locandiera, das goldene Vließ und die Gespenster übersetzt,
ein Drama Myrrha, ein Lustspiel Venus victrix, ein
historisches Schauspiel Marya Walewska und eine seltsame
Dichtung, die im russisch-japanischen Krieg spielt, Das
Leben für den Zaren, verfaßt. Die Pracht seiner kunstreichen
Sprache wird gerühmt. Seiner Myrrha hat er das
Motto vorgesetzt: »Alles für Liebe und Schönheit, Myrrha!
Laß dich die Gesetze der Menschen nicht kümmern: sie
sind ungerecht, unnütz und selbstisch, sie sind vergänglich.
Schönheit und Liebe sind ewig; dies nur ist Verbrechen:
ihrem Rufe nicht folgen.« (Ich habe meine Kenntnisse
von Murko und unserem Otto Hauser; dieser hat auch seine
Venus victrix übersetzt.)



Nach Trau. Immer links das Meer, rechts die kahlen
steilen Wände. Das ist der Weg der sieben Kastelle. Warsberg
hat recht: »Auch wer das Schönste von Italien und

Südfrankreich gesehen, wird hier noch Freude erleben.«
Nur der Einwohner erlebt keine.

Rings um Spalato besteht noch das Kolonat. Allgemeines
gleiches Wahlrecht und dazu das Kolonat. Ein
Haus, ein Feld mit Wein und Ölbäumen wird vom Eigentümer
dem Kolonen übergeben, der es bestellt und dem
Herrn einen Teil des Ertrages abzuliefern hat. Ein Minimum
ist bestimmt. Kann er es nicht leisten, weil etwa der Hagel
die Frucht zerschlagen hat, so muß er Geld dafür geben,
er hat für den Hagel Strafe zu zahlen. Wenn auf den Feldern
des Herrn Arbeit notwendig ist, besorgt sie der Kolone; der
Herr bestimmt den Lohn dafür. Sie rechnen, daß ein Viertel,
bisweilen ein Drittel ihrer Arbeit im Jahre dem Herrn gehört;
und von dem, was der Rest ihnen trägt, haben sie dann
erst noch jenen Teil an den Herrn abzuführen. Jede Gefahr
trifft den Kolonen; bricht Feuer aus, so haftet er für den
Schaden. Das Werkzeug stellt der Kolone. Das Vieh auch.
Den Dünger auch (den aber, bevor er ihn verwenden darf,
der Herr prüft, ob er gut sei). Meliorationen dürfen ohne
Zustimmung des Herrn nicht geschehen; die Kosten trägt
der Kolone. Früher konnte der Herr den Vertrag nach
Belieben lösen; jetzt ist meistens eine Frist zur Aufkündigung
gesetzt. Ein Tagelöhner hat seinen Lohn sicher, der Kolone
nichts. Alles Risiko trifft sonst den Herrn, hier trifft es
den Knecht. Es ist ein System, das dem Eigentümer unter
allen Umständen gegen alle Gefahren einen Ertrag sichert
und alle Sorgen des Eigentums auf den Arbeiter wälzt,
der ohne Lohn dient, jeden Schaden, keinen Nutzen hat,
in schlechten Jahren sich verschulden muß, um den Herrn
zu bezahlen, jeden Tag davongejagt werden kann, aber

das Gefühl hat, ein freier Mann zu sein, da doch in Österreich
die Robot durch das kaiserliche Patent vom vierten
März 1849 aufgehoben worden ist.

Heinrich Friedjung erzählt: »In der ersten Hälfte des
19. Jahrhunderts vernachlässigte das ungarische Königtum
seine sozialen Pflichten, während der magyarische Adel
sich in einer ruhmvollen politischen Blütezeit zum klaren
Verständnisse seiner Aufgaben aufschwang. Baron Eötvös
widmete der Schilderung der überlebten Verhältnisse im
ungarischen Komitatsleben den besten seiner Romane:
»Der Dorfnotär«, und niemand stand feuriger und beredter
als Kossuth für die Befreiung des Landvolks ein. So gelang
es ihm, der Abgott des Bauers zu werden und darauf sein
Volk zum Kampfe gegen das Haus Habsburg mit fortzureißen.«
Wenn nun ein dalmatinischer Kossuth aufstünde?
Wozu haben wir eigentlich unsere schmerzlichen
ungarischen und italienischen Erfahrungen, wenn wir noch
immer aus ihnen nichts lernen?

Dann kommt aber der strebsame Mensch der Verwaltung,
Austriacus insapiens, und sagt: »Ich bitt' Sie,
mit den Dalmatinern ist nichts zu machen, sie sind indolent!
Sehen Sie sich doch nur den Boden an! Die schlechteste
Wirtschaft, keine Maschinen und keine Spur eines neuen
Betriebs!« Wie soll der Kolone Maschinen kaufen, wenn
er riskiert, daß ihn sein Herr vertreibt, bevor noch ihr
Preis getilgt ist? Woher nimmt er das Geld, da doch unsere
Verwaltung keine Sparkassen im Lande will? Was kann
er von neuen Betrieben wissen, da doch unsere Verwaltung
keine Schulen will? (Neunzig Prozent Analphabeten, hat
der Doktor Tartaglia gestern erzählt.) Denn der strebsame

Mensch der Verwaltung mag Sparkassen und Schulen nicht,
Sparkassen bringen Geld ins Land, Schulen Bildung
und wenn es erst Geld und Bildung hat, haben wir die
Revolution! Was natürlich ein Unsinn ist, denn wer was
zu verlieren hat, macht keine Revolution. Und nichts
ist dümmer als die Meinung unserer Verwaltung, Notwendiges
lasse sich durch Gewalt verhindern. Als wenn
er das jetzige Dalmatien gekannt hätte, hat Goethe einmal
gesagt, er sei vollkommen überzeugt, »daß irgendeine große
Revolution nie Schuld des Volkes ist, sondern der Regierung.
Revolutionen sind ganz unmöglich, sobald die Regierungen
fortwährend gerecht und fortwährend wach sind, so daß
sie ihnen durch zeitgemäße Verbesserungen entgegenkommen
und sich nicht so lange sträuben, bis das Notwendige
von unten her erzwungen wird. Ist aber ein wirkliches
Bedürfnis zu einer großen Reform in einem Volke
vorhanden, so ist Gott mit ihm und sie gelingt.« Aber
wer in der Statthalterei kennt Goethe?

(Über das Kolonat hat der Wiener Professor Hofrat
Doktor von Schullern zu Schrattenhofen im Auftrag des
Ackerbauministeriums geschrieben.)



Dies ist sicher der schönste Weg, den wir in Österreich
haben. Die wilde Macht der jähen Felsen, die sanfte Schönheit
des breiten Kanals, der nur östlich einen ganz schmalen
Pfad ins Meer hinaus hat, die ruhigen Züge der Weingärten
und Ölwälder, die Stille der Dörfer, die Klarheit der Luft,
in der alles so groß, ganz nahe, ja wie verewigt scheint,
die Schwermut langer Mauern, alter Türme, verschlossener
Häuser aus grauem Stein, die Lust des schallenden weißen

Blühens, die seltsamen Erektionen der Agaven, die, schief
von ziehender Sehnsucht, ihre langen Stengel zum Himmel
strecken, der silbrige Staub der Straße, das Leuchten überall
zwischen der gelben Wand des Bergs und der blauen des
Meers, dies hat zusammen solche Größe mit solcher Lieblichkeit
zugleich, daß man nur immer ins Unbegreifliche schaut
und schaut und schaut. Diese Straße könnte das ganze
Land ernähren. Überall fordert sie zu Villen, Schlössern am
Meer und Capanen auf. Hier könnte, Sommer und Winter,
Europa sein. Hier sind ein paar arme Dörfer.

Manchmal aber bewaffnet sich der strebsame Mensch
der Verwaltung noch mit einem Ästheten, der findet, daß es
auch schad wäre, den malerischen Reiz des Verfalls zu zerstören.
Denken Sie sich hier Amerikanerinnen und Berliner,
die ganze Stimmung wäre weg! Wie malerisch aber ist
das Elend! Es regt zu melancholischen Betrachtungen,
manchen sogar zu Gedichten an. Hüten wir uns, dieser
einzigen Stimmung ihre Patina zu nehmen! – Wie man
ja auch in Wien die Forderungen des Verkehrs durch
ästhetische Bedenken hemmt, plötzlich um irgendein liebes
altes Haus besorgt, das im Wege steht; und lieber soll die
Stadt ersticken! In der Not, wenn es gilt, Leben zu verhindern,
werden sie sogar Ästheten. Denn es wäre bequemer,
aus Österreich ein Museum zu machen.

Trau, der Insel Bua gegenüber, auf die man über eine
Drehbrücke kommt, ist noch ganz venezianisch, überall
sitzt der Löwe noch. Der berühmte Dom, im dreizehnten
Jahrhundert, nachdem die Sarazenen den alten zerstört
hatten, begonnen, 1600 ausgebaut, hat ein wunderschönes
romanisches Portal. Man wird dann in eine Kapelle geführt,

hier ist das Grabmal des heiligen Johann Orsini, des ersten
Bischofs von Trau. Die Wappen der Bischöfe werden gezeigt,
ein kostbarer Schrein, Meßgewänder und Missalen.
In Vergangenheiten geht man so herum, und tritt man
dann wieder auf den Markt in die Sonne hinaus, ist wieder
Vergangenheit überall, und mir ist ganz, wie wenn ich bei
Reinhardt oft in der aufgestellten Stadt Verona spazieren
ging, während sie leise gedreht wurde; nur die Beleuchtung
ist hier besser, ich ziehe die Sonne Homers doch der des
Herrn Knina vor. Halb macht es mir Spaß, halb mich
ängstlich, Menschen so gleichsam auf einer Bühne wohnen
zu sehen. Und nun, da heute ja Fastnacht ist, geschieht
es noch, daß auf der Riva vermummte Männer mit Hörnern
und langen roten Nasen, verlarvte Frauen mit Mantillen
in der Sonne springen. Und in Lumpen liegen alte Bettler
und wärmen sich. Gespenstisch ist alles, am blauen Meer
in der lieben Sonne.

Und da kommt mir plötzlich alles unsäglich albern
vor, was wir in den großen Städten tun. In den großen
Städten werden die Gedanken gemacht. Menschen sitzen
und suchen, bis wieder ein neuer Gedanke gefunden ist.
Den legt jeder dann in ein Buch, da wird er aufbewahrt
und bleibt eingesperrt. Draußen aber, überall, strecken
sich die Hände vergeblich aus! Wie ein Dieb komme ich
mir vor. Darf ich mir eine Wahrheit behalten, für mich
allein, statt ihre Kraft ohnmächtig verlangenden Menschen
zu geben? Dies alles, was ich weiß, was mich stärkt, was
mein Trost und meine Sicherheit ist, wovon ich lebe, wodurch
ich bin, anderen versagen? Selber reich sein und
andere darben lassen, im neidischen Hochmut des Wissenden?

Und es reißt mich, in die Loggia hier zu treten und zu
rufen, bis aus allen schwarzen Gassen und von der Insel
her auf dem hellen Markt um mich alle versammelt wären,
und der horchenden Schar zu sagen, was ich weiß, von
der Entstehung der Welt und der Abstammung des
Menschen und wie jedes Gestein und jedes Gewächs und
jedes Getier uns Bruder und Schwester ist, bis alles Leid
von den Lauschenden fällt und die Lust des Erkennens
in einen einzigen ungeheuren Schrei der Freiheit ausbricht.
Aber man ist feig. Auch käme doch sicher gleich
ein Gendarm.
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Kultur, von der soviel die Rede ist, hätten wir dann erst,
wenn, was irgendeiner zu seinem Trost gefunden und erkannt

hat, allen zugesprochen würde. Wir aber vergraben
unsere Gedanken, wie geizige Bauern die Taler im Strumpf.
So liegen sie dann unverzinst. Aber nicht bloß, daß sie
nichts tragen, sondern sie gehen ein, trocknen aus und fallen
ab. Vielleicht ist keine Zeit noch reicher an Gedanken gewesen
als unsere; weil aber keiner in der Erde der Menschheit
Wurzeln schlägt, bleibt sie bettelarm.

Der Prasser, der vor seiner Türe verhungern und erfrieren
läßt, scheint mir nicht verächtlicher als wer irgend etwas
weiß, ohne die Kraft und den Mut dieses Wissens den
Schwachen und Ängstlichen zu geben. Und bis zu körperlichen
Schmerzen quält es mich oft, daß wir mit unseren
höchsten Erkenntnissen unnütz sind, weil von den Wissenschaften
und den Künsten kein Weg ins Volk ist. Wir sagen
stolz: die Zeit Darwins, Wagners, Ibsens! Aber war es denn
ihre Zeit? Sie waren in dieser Zeit. Es ist mir unerträglich,
zu denken, daß die Menschen in dieser alten venezianischen
Stadt hier nie den Tristan gehört haben. Der Grund gehört
den Herren, das Geld gehört den Herren, und die Wahrheit
auch und die Schönheit auch. Auch zur Wahrheit und zur
Schönheit ist den Armen der Eintritt verboten. Wer nichts
zu essen hat, soll auch nichts zu denken, nichts zu fühlen
haben. Und der Denker, der Künstler, statt der Herr
der Menschheit zu sein, ist ein Knecht der reichen Leute.
Und ist es zufrieden! Ich schäme mich manchmal so,
daß ich auf und davon möchte, hinaus ins weite Land
und zu Menschen, den wirklichen Menschen, und ein Wanderer
im Volk werden, weil es doch mehr ist, einem einzigen
Menschen zu helfen, als einsam in verwegenen Gedanken
und erlauchten Stimmungen zu schwelgen, und weil doch

nur der das Leben erst genießt, der überall auf seinen Wegen
Freude hinter sich läßt.

Eine Stunde von Spalato liegt ein altes Schloß in Trümmern.
Es gehört einem reichen Grafen, der es zerfallen
läßt. Selten sieht man ihn in den Gassen der Stadt, meistens
hütet er das Bett. Nur wenn eine italienische Truppe
kommt, taucht er auf, ladet alle Sängerinnen und Tänzerinnen
ein und unterhält sich mit ihnen so lange, bis
ihn der Schlag trifft. Dann legt er sich wieder ins Bett,
bis wieder eine Truppe kommt. Draußen aber zerfällt
sein altes Schloß. Er hat keine Freude daran. Doch gehört
es ihm, er gibt es nicht her, so kann es auch keinem anderen
Freude machen. Das ist ein Gleichnis unserer Verwaltung
in diesem Lande. Sie hat keine Freude daran. Aber sie
verhindert es, anderen Freude zu machen.



Nun ist die Fastnacht da. Masken drängen durch die
Stadt, Augen glühen, Späße taumeln. In dem Saal des
Hotels Troccoli staut sich die Menge. Eng sind die Tische
zusammengerückt; wer keinen Stuhl mehr gefunden hat,
steht, die schwitzenden Kellner können kaum durch;
Militärmusik und Coriandoli. Anfangs gehts noch ganz
sittsam zu, die Mädchen verwahren ihre Blicke noch. Diese
Kroatinnen sind am hübschesten zwischen fünfzehn und
zwanzig, wenn in ganz kindliche Züge plötzlich das heiße
Blut schießt; sie kokettieren schon allerliebst, aber mit
einer schuldlosen Heiterkeit, die dann bei den Frauen bald
einem entschlossenen Ernst der Leidenschaft weicht. Dieser
Liebesernst macht den ganz eigenen Reiz kroatischer Schönheiten
aus; in ihren Mienen steht, daß sie mit allem anderen

spielen, aber die Liebe das Herz ihres Lebens ist. (Ich habe
das Gefühl, daß sie so sind, wie Stendhal die Italienerinnen
gesehen hat, die mir neben ihnen so vorkommen wie ihm
neben den Italienerinnen die Französinnen.)

Oben, ganz am Ende des Saals, ist ein langer Tisch,
da sitzen die Offiziere. Es ist aber, als säßen sie hinter
einer unsichtbaren Mauer. Niemals springt die Lust bis
an ihren langen Tisch, selbst die Coriandolis scheinen
Respekt zu haben. Die Herren Offiziere sind ganz unter
sich. – Auch auf der Gasse fällt das auf. Man sieht sie nie
mit Zivilisten. Sie klagen, es sei ganz unmöglich für den
Offizier, in die kroatische Gesellschaft zu kommen, und
wenn einmal einer zufällig einer kroatischen Dame vorgestellt
worden sei, drehe sie bei der nächsten Begegnung den
Kopf weg, um nur seinen Gruß nicht erwidern zu müssen.
Sie ziehen es deshalb vor, sich abzusondern und abseits zu
bleiben. Man erinnert sich wieder unserer lombardischen
Erlebnisse. Ich schlage vor, ein Gesetz zu machen, wonach
der Staat jedem Offizier, der eine Kroatin zur Frau gewinnt,
die Kaution stellt und jedes Kind erzieht, das ein Offizier,
ehelich oder nicht, mit einer Kroatin hat, und dann die
Deutschmeister oder das Linzer Regiment hinzuschicken.
Da man doch immer von innerer Kolonisation spricht.

Immer enger drängt sich das Gewühl in dem dampfenden
Saal, die Freude siedet, Mädchen raffen die Coriandolis
von den Tischen zusammen, ballen sie, kneten sie, springen
auf die Stühle und schleudern die großen Kugeln, weiße
Zähne blitzen und die schwarzen Augen jauchzen, ein
Stampfen ist, in den Rauch der Zigaretten fließt der Dunst
verwelkender Blumen und erregter Frauen, Gelächter und

Trompeten schallen, plötzlich tauchen ungeheure Schädel
auf, die Menge rast, die Schädel wanken durch den Saal,
es sind meine Maler von gestern, die mich so pariserisch
angeheimelt haben, mit gewaltigen künstlichen Köpfen,
Karrikaturen städtischer Berühmtheiten. Und nun ist
alles nur noch ein einziger Knäuel tosenden Entzückens.

(Diese jungen Maler geben auch eine sehr witzige Zeitschrift
heraus, Duje Balavac; sie heißen Emanuel Vidovič,
Angelo Uvodič, Virgilius Meneghetto, Anton Katundrič.)

Dann noch ins Café nebenan. Ich sehe durch das Fenster
auf die venezianische Loggia. Vom Platz schallt slawischer
Gesang. Masken dringen ein und necken die Frauen.
Die ganze Stadt des Diokletian hallt von Lust und Gier.
Und in der Luft ist das Zittern einer wild verlangenden
ungebändigten Kraft.

10.

Zu Josip Smodlaka.

Mit Smodlaka ging's mir wie mit dem heiligen Biagio.
Den trifft man überall, wo man immer in Ragusa geht.
Über jedem Tor steht er, aus jeder Nische schaut er, jede
Mauer trägt sein Bild. Immer scheint es ein anderer Heiliger
zu sein: bald ein zierliches Männchen, zwischen korinthischen
Säulchen, den Bart ganz lang und spitz, die Mütze ganz lang
und spitz, den Finger der warnenden und drohenden Hand
ganz lang und spitz, so blickt er von der Porta Pile aus dem
gelben Stein in den grauen Zwinger, dem lieben Nikolo bei
uns zu Haus gleich; bald wieder seltsam feierlich, kindlich
stilisiert, ein Sarastro aus Lebzelt, wunderbar hager und
steif gehalten, in der rechten Hand das Modell der Stadt,

die linke mit einem schmalen Hirtenstab, so hält er im Hafen
die Wacht; bald wieder, wie über dem Fenster der alten
Dogana, in der anmutigsten venezianischen Nische, ein rechter
Kinderschreck und böser Gnom mit einem Umhängbart und
fetten kleinen Fäusten, einem ganz kurzen, plumpen, atemlosen
Rumpf und den winzigsten zittrigsten Beinchen. Und
immer ist's doch derselbe: der Heilige der Stadt, dem auch die
schöne Barockkirche am Stradone gehört. Er hat die Stadt in
seiner Hut, jeder vertraut sich ihm an; und so geschieht's,
daß jeder sich nach der eigenen Not sein Bild von ihm
macht. Wie von Smodlaka. Der steht jetzt auch überall in
Dalmatien. Wovon man immer mit den Leuten zu reden
beginnt, um ihre Sorgen, ihre Hoffnungen, ihre Wünsche zu
hören, zuletzt wird plötzlich sein Name laut. Sie klagen, sie
sind bettelarm, niemand will ihnen helfen. Sagt man ihnen,
es sei doch in Wien mancher gute Wille für ihre Not bereit,
so verschleiern sich die mandelförmigen samtenen Augen,
argwöhnisch stockt das Gespräch, dunkel wird es. Aber plötzlich
lacht dann einer und sagt: »Wir werden Wien nicht
brauchen, nein, wir haben ja jetzt den Smodlaka!« Und
gleich ist es hell. So viel Sonne bringt ihnen der bloße Name.
Oder man spricht von alten Zeiten, unter den Venezianern,
unter den Türken, als der Dalmatiner noch mitten im Sturm
der Geschichte stand; und die gelben Wangen röten sich, die
leisen dunklen weichen Stimmen springen auf, bis einer
traurig sagt: Es war einmal! Und aller Glanz ist plötzlich
erloschen, und aller Stolz wieder versunken, sie sitzen still,
draußen wirft die Bora den weißen Schaum über die Riffe.
Sie hören es und horchen. Und in das Zischen hinein,
während der Sturm so mit seinen zornigen Schwingen schlägt,

daß das eherne Tor des Himmels einzubrechen scheint, fragt
einer dann: Und jetzt, und jetzt? Aber da sagt ein anderer,
während die scheiternden Wasser heulen: Und jetzt, vergeßt
nicht, haben wir doch den Smodlaka! Und es ist, als
wäre plötzlich ein großes schweres altes Schwert gezückt,
durch seinen bloßen Namen. Oder man fragt etwa, ungewiß,
sich in allen diesen Zank von Serben und Kroaten, Alten
und Jungen, Bedächtigen und Beweglichen zu finden, fragt
nach Programmen, fragt nach der Herkunft und der Richtung
der Parteien, da steht mitten im Gespräch plötzlich ein ungeduldiger
junger Mensch mit dunklen Locken auf und schüttelt
alles ab und sagt: Das ist alles Unsinn, das zählt nicht, das
sind Masken, wir haben überhaupt erst seit vier oder fünf
Jahren wieder ein politisches Leben, denn unser politisches
Leben in Dalmatien besteht nämlich aus Smodlaka! Und so
bekam ich's immer wieder zu hören, überall, von Intellektuellen
und Bauern und Arbeitern, auf dem Land und in den
Städten, von Nationalen und Demokraten und Sozialisten:
Smodlaka, Smodlaka! Jeder ruft ihn an, in ihm glauben
sich alle zu finden. Er hat jedes Vertrauen, ihm will jeder
gehorchen. Er ist die allgemeine Landesfreude. Er ist der
neue San Biagio der dalmatinischen Jugend.

Dieser neue Biagio ist Advokat in Spalato, Landtagsabgeordneter
und fast Reichsratsabgeordneter. Wer nämlich
jetzt eigentlich der Reichsratsabgeordnete von Spalato ist,
weiß man seit der letzten Wahl nicht. Die Regierung behauptet,
es sei Monsignore Franz Bulič gewählt worden.
Monsignore Bulič ist ein unendlich feiner, unendlich liebenswürdiger
und unendlich gelehrter alter Herr, der sein Leben
damit verbringt, die versunkene Stadt Salona auszugraben.

Er hat ein bißchen etwas von einem alten Landpfarrer, ein
bißchen etwas von dem deutschen Philologen der »Fliegenden
Blätter« und ein bißchen etwas von einem Visionär. Wenn
man so neben ihm sitzt, zwischen geborstenen Kapitälen,
zersprungenen Aphroditen und verwaschenen Inskriptionen,
und er einem nun die Stadt des Diokletian erklärt, sieht man,
daß er sie sieht, vor seinen Augen steht sie da, und er geht in
ihr herum. Wenn er aber in der heutigen Stadt Spalato
herumgeht, hat er diese Sicherheit nicht, und ich zweifle sehr,
daß er sie sieht. Was auch vielleicht ein bißchen zuviel verlangt
ist von einem und demselben Mann: mit eben denselben
Augen zu sehen, was vor tausend Jahren war, und zugleich,
was heute ist; es gehörte dazu eine nicht gemeine Fähigkeit
der Akkommodation. Die letzte Wahl spielte sich nun so ab:
Smodlaka war der Kandidat, der Bezirkshauptmann aber
erklärte, Bulič sei der Kandidat, was Bulič, höchst erschreckt,
eifrig bestritt. Die Wähler erklärten nach der Wahl, sie
hätten Smodlaka gewählt. Der Bezirkshauptmann aber erklärte,
sie hätten Bulič gewählt. In Wien hielt man sich an
das, was der Bezirkshauptmann erklärte. In Wien glaubt
man heute noch, Bulič sei der Abgeordnete von Spalato.
Bulič selbst aber glaubt es nicht, ihm ist es nicht geheuer,
er übt sein Mandat nicht aus, er weigert sich, er will nicht.
Wohl auch weil ihm das versunkene Salona lieber ist, da
kennt er sich aus, und dort gab es auch damals noch keinen
Bezirkshauptmann. Die ganze Sache ist sehr österreichisch,
man muß einen österreichischen Kopf haben, um sie zu
verstehen; auch in Galizien gibt es das ja, und nun muß
man wissen, daß, was Wahlen betrifft, dalmatinisch noch der
Komparativ von galizisch ist.
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Als ich nun nach Spalato kam, beschloß ich, Smodlaka
aufzusuchen. Ich wollte den Mann sehen, an den sein ganzes
Volk glaubt. Solche Männer haben wir heute nicht. Wir in
Wien, wir in Berlin. Vielleicht gehört es zur »Kultur«, solche
Männer des Vertrauens nicht zu haben. Also ging ich aus,
sein Haus zu suchen. Wie man in polnischen Städten, wohin
man auch gehe, zunächst immer auf den »Ring« kommt,
einen Platz, auf dem die Bewohner der Stadt ihr Leben zubringen,
so ist es hier der Gospodski Trg, die Piazza dei
Signori, zu der jeder Weg führt. Hier ist der Orient, alle
Farben sind hier, das Leuchten der ausgebotenen Orangen
verblaßt am Feuer dieser Trachten. Wunderschöne alte

Leute mit ganz stillen, ganz großen Gebärden. Sie lehnen
den weißen Kopf an die Mauer und ruhen aus. Sie ruhen
immer aus. Manchmal schreit einer plötzlich etwas, ein
anderer springt auf, sie fahren sich an, jetzt sind zehn, jetzt
schon zwanzig beisammen, im Rudel so dicht beisammen,
daß es ein einziger ungeheurer Rumpf mit unzähligen Köpfen
und Armen scheint, sie schreien, sie stoßen, sie drängen und
doch bleibt mitten im Lärm die große Ruhe da. Aus dem
Gedränge ragt ein starker Arm, der einen Tschibuk hält,
mitten im Gedränge. Und wie einen schweren dichten
Mantel haben sie noch immer ihre große Ruhe um. Und
plötzlich ist es aus. Und plötzlich ist alles wieder still.
Und die weißen Köpfe lehnen wieder an der Mauer, ausruhend.
Ich gehe auf den mit dem Tschibuk los, um ihn
nach Smodlaka zu fragen. Ich frage italienisch. Er versteht
mich nicht. Ich zeige den Brief, den man mir für Smodlaka
gegeben hat. Und ich wiederhole: Smodlaka, Smodlaka!
Ein bildhübscher junger Mensch hört den Namen, tritt
auf mich zu und spricht mich kroatisch an. Ich antworte
italienisch, er wieder kroatisch. Ich verstehe, daß er italienisch
versteht und es nur nicht sprechen will. Pantomimisch
bietet er sich an, mich zu führen. Wir gehen.
Ein zweiter Jüngling, auch dieser wunderhübsch und von
einer merkwürdigen Wildheit, schließt sich an. Und gleich
noch ein dritter, sehr groß, mit exzessiven Beinen. Und
bald ist es ein ganzer Zug, ich mitten drin, langsam durch
die Gassen stapfend, und die schlanken, hitzigen Burschen
neben mir mit ihren federnden, drängenden Tritten. Der
bloße Name Smodlaka hat mir eine ganze Garde von Jugend
gebracht. Und seltsam kommt's mir vor, wie wir so schreiten,

so gar nichts Slawisches an ihnen zu finden. Wie junge,
frohe, deutsche Turner sind sie.

Smodlakas Zimmer ist ganz einfach. Ein großer Schreibtisch,
zwei Sessel, sehr viel Bücher. Kroatische, russische
italienische, englische, französische, deutsche Bücher. Viel
Staatswissenschaft, Ökonomie, Statistik. Sehr viel Geographie,
sehr viel Orient, sehr viel Kolonien. So mags bei Dernburg
aussehen. Oder mein lieber Johannes V. Jensen könnte diese
Bibliothek haben. Aber da kommt Smodlaka und ich frage,
verwirrt, ungläubig, fast erschreckt: Herr Doktor Smodlaka?
Er lacht und sagt ein paar freundliche Worte, schon sind wir
mitten im Gespräch; er gehört zu den Menschen, die man nach
zwei Minuten seit Jahren zu kennen glaubt. Und doch kann
ichs noch immer gar nicht glauben, daß dies wirklich, dieser
Wikinger, dieser Ibsen-Mensch hier vor mir, Smodlaka sein
soll, der Heilige von Dalmatien! Und dann fällt mir ein,
daß daran aber bloß Heinrich Mann schuld ist. Nämlich
sein Pavic, in den »Göttinnen«, der morlakische Tribun,
trifft das, was sich ein Deutscher unwillkürlich unter einem
südslawischen Demokraten zu denken gewohnt ist, so sehr,
daß man es nun dem Leben gar nicht glauben mag, es
könnte doch auch anders sein. Jetzt weiß ich das erst und
werde lachend gewahr, daß ich bei mir, ohne es selbst zu
wissen, Smodlaka ja die ganze Zeit als Pavic gesehen!
Mit wehendem Bart, mit flatternden Gebärden, mit schnaubender
Stimme. So einen kleinen kroatischen Gambetta
halt. Und nun sitzt eine Art Roosevelt vor mir, ein Luftmensch,
ein Ingenieur, stark bäuerisch im Denken, einer,
der keine Worte macht, sondern Hand anlegt, kein Phantast,
ein Rechner, einer, der sich nicht an Phrasen, sondern an

das Bedürfnis hält, einer, der auf kein Programm, sondern
auf die Not hört, ein Wegmacher, der vor dem eigenen
Hause beginnt, einer, der ausholzen und Luft haben und
Licht machen will. Und ich reibe mir die Augen und frage
plötzlich: Ja, bin ich denn in Schweden? Da sieht er auf
und lacht. Es ist das kurze helle Lachen eines tätigen
Germanen. Und dann sagt er: »Der Vergleich wäre gar nicht
übel. Wir sind mehr Schweden, als man weiß. Wir sind
Bauern. Spalato ist eine von Bauern bewohnte Stadt. Und
ganz Dalmatien ist bäuerisch. Aber die Kraft dieser Bauern
liegt gebunden. Und wenn Sie mich schon um mein »Programm«
fragen: diese gebundene Kraft wollen wir entbinden,
damit der Bauer werde, was er sein kann. Das ist unser Hochverrat.
Wir haben neunzig Prozent Analphabeten, und wenn
wir Schulen verlangen, nennt man es Hochverrat. Wenn
wir Wanderlehrer zu den Bauern schicken, weil diese gern
lesen und schreiben lernen möchten, kommt der Gendarm
über uns, und es ist Hochverrat. Wenn wir Sparkassen
gründen, ist es Hochverrat. Wenn wir gegen die Kolonenwirtschaft
sind, die jeden modernen Betrieb unmöglich
macht, ist es Hochverrat. Wenn unsere jungen Dalmatiner
nach Amerika gehen, dort arbeiten und ein höheres Leben
kennen lernen, das sie dann mit nach Hause bringen wollen,
ist es Hochverrat. Diesen Hochverrat werden wir so lange
fortsetzen, bis wir ihn durchgesetzt haben werden. Wir
haben keinen besonderen Wunsch, dabei Gewalt anzuwenden.
Sollte man dies aber durchaus wünschen, so ist es Bauernart,
auch damit dienen zu können.« Und er wiederholt nachdenklich:
»Schweden wäre wirklich gar nicht schlecht.
Noch lieber aber Norwegen. Das ist es ungefähr, dahin will

unsere Zukunft. Nach einer solchen langsamen, bäuerlich
behutsamen und bäuerisch beharrlichen, bedächtig zuschreitenden
Entwickelung, von unseren Bedürfnissen aus,
unseren Möglichkeiten gemäß, verlangen wir. Diese Möglichkeiten
möchten wir zu Wirklichkeiten machen. Auf
unsere Art wollen wir unser Land bestellen. Das hält
man in Wien für gefährlich. Uns aber verhungern zu
lassen, wird vielleicht noch gefährlicher sein. Jedenfalls
zeigen wir dazu keine Lust. Und das findet man
unpatriotisch.«

Und er schildert mir dann das Land und das Volk von
den alten Zeiten her. Ich sage, welchen seltsam wehmütigen
Zauber es für mich hat. »Ästhetisch,« sage ich, »bin ich in
den dumpfen Gehorsam und die fast tierische Treue, die es
im Blute hat, ganz verliebt. Politisch freilich –?«

»Nun ja«, sagt er, in seiner stillen Art. »Aber vergessen
Sie nicht, daß wir die Regierung haben, das ist
unser großes Glück, die wird uns den Gehorsam schon
noch austreiben.«



Von Smodlaka zu Bulič. Es ist gar nicht weit. Ein paar
Schritte und man ist aus dem zwanzigsten Jahrhundert in
das vierte getreten.

Ein großer alter Bauer, mit der langsamen Feierlichkeit
eines Landgeistlichen und den weltblinden Augen eines
Visionärs. Baumeister als Attinghausen hat diesen Blick
eines Entrückten, der schon drüben ist. Ein dalmatinischer
Abbé Constantin mit einem Zug ins Heroische der großen
Träumer. Ein freundlicher alter Herr, den die Gicht plagt,
aber wenn er dann von seiner Stadt Salona beginnt, wird

er fanatisch jung. Und man spürt, daß es ein Besessener
ist. Diokletian und Salona, das ist seine Welt; der Rest
macht ihn ängstlich und verwirrt.

Aber auf unsere Regierung ist er noch viel schlechter
zu sprechen als Smodlaka. Sie versteht nämlich auch vom
Palast des Diokletian nichts. Er erzählt mir, wie er, vor
Jahren schon, als er eben zum Konservator ernannt worden
war, sich feierlich ins Amt begab, um dort den Palast des
Diokletian als Staatseigentum anzumelden, wodurch er
ihn vor barbarischen Eingriffen zu sichern glaubte. Statt
nun aber dafür, wie er fest erwartete, belobt zu werden,
was denken Sie, was geschah? Er steht auf und faßt mich
an, er kann es noch heute nicht glauben. Was denken Sie?
Das errät niemand! Was denken Sie, was geschah? Ich
hätte einen Orden verdient, aber ich bekam eine Nase. Eine
Nase! Und er reibt sich seine, als ob es jene wäre. Statt
mir zu danken, daß ich das einzige Mittel fand, den Palast
zu schützen! Aber im Finanzministerium meinte man,
daß es Geld kosten könnte. Und davon wollen sie nichts
wissen in Wien. Wenn ich nach Wien komme, heißt's
immer: Sehr schön, sehr gut, aber wir haben kein Geld!
Und wieder springt der alte Herr auf, nimmt mich an den
Schultern und wiederholt, mit seiner schweren zornigen
Stimme, ratlos: Kein Geld, für den Palast des Diokletian
kein Geld! Und wenn ich nach Wien komme, wollen sie
mich schon gar nicht mehr anhören, der Sektionschef läßt
sich verleugnen und entschuldigt sich mit Geschäften, die
wichtiger sind. Wichtiger als der Palast des Diokletian!
Und er tippt mit seinem knöchernen Finger auf meine
Schulter und sieht mich aus seinen versunkenen Augen an

und wiederholt das Unbegreifliche: Wichtiger als der Palast
des Diokletian!

Ich muß lachen, weil ich mir denken kann, wie seltsam,
ja fast unheimlich denen in Wien der alte Schwärmer vorkommen
mag. Und das Gesicht des jungen Referenten im
Ministerium, als damals ein so gar nicht erwünschtes Staatseigentum
»angemeldet« wurde! Und den Schrecken, den
sein juristisches Gemüt bekam! Die »Nase« war ja sicherlich
rechtmäßig fundiert. Denn es kommt in einem Rechtsstaat
nicht darauf an, Recht zu haben, sondern die rechte
Form zu finden. Einen aber, der das Rechte will, auf den
rechten Weg zu bringen, ist nicht Sache des Referenten.
Auch muß es denen in Wien unbegreiflich sein, wie man
sich um etwas kümmern kann, das einen schließlich ja gar
nichts angeht. Dem braven Bulič aber, wie Gott ihn nun
einmal geschaffen hat, muß es wieder unbegreiflich sein,
daß ihnen das unbegreiflich ist. So geht es in der Welt, und
einer hält dann den anderen für schlecht und dumm.

Nun schildert er mir die Leiden seiner Ausgrabungen.
Der Taglohn steigt, der Betrag, den man ihm in Wien ausgesetzt
hat, bleibt lächerlich klein, so stockt das Werk.
Und was gefunden wird, kann er nicht unterbringen. Der
enge Raum des Zimmers, das einstweilen als Museum dient,
ist längst überfüllt. Seitdem liegt alles in Kisten verpackt,
die in Kellern warten. Er kann nicht wissenschaftlich arbeiten,
weil er nichts mehr aufstellen, nichts mehr ordnen
kann. Und die Miete der Keller, in denen die Kisten liegen,
verringert noch den Betrag, mit dem er für sein Werk auskommen
soll. Endlich ein wirkliches Museum zu bauen
ist unabweislich. Dann kann endlich erst alles ausgepackt

und aufgestellt werden, dann erst wird er arbeiten können,
dann erst ist es möglich, junge Gelehrte herzuziehen, die
ihm helfen, dann wird man die Wunder von Salona sehen,
dann werden die Fremden kommen! Ein Architekt hat ihm
den Plan dieses Museums entworfen. Damit ist er dann
wieder einmal nach Wien gereist und hat die in Wien so
bedrängt, daß sie schließlich, um ihn nur wieder los zu
werden, sich nicht anders zu helfen wußten, als durch die
Zusage, die Baukosten zu bewilligen, unter der Bedingung
jedoch, daß die Stadt Spalato dafür aus Eigenem den Bauplatz
beizustellen hätte. Sie dachten wohl, er könnte dies
von der Gemeinde niemals erreichen und sie stünden dann
noch als die verkannten Wohltäter da, ohne Kosten, und
hätten Ruhe. Und wirklich wollte die Gemeinde zuerst
nicht. Bulič aber, der selbst im Rat der Stadt sitzt, bedrohte
sie so, daß endlich keiner mehr zu widersprechen wagte.
Nur versuchten sie noch, sich auszureden, indem sie behaupteten,
es werde ja doch nichts nützen, denn die Regierung
werde nicht halten, was sie versprochen, weil sie
noch nie gehalten hat, was sie versprochen hat. Aber da
sprang Franz Bulič auf, und indem er drohend seine schwere
Hand gegen die Zweifler hob, sprach er: »Ich habe das
Wort der Regierung und so kann ich, Franz Bulič, den
Ihr kennt als einen wahrhaft gesinnten Mann, der nie gelogen
hat, ich kann euch schwören, daß, wenn ihr den
Grund gebt, die Regierung das Geld geben wird, und wer
ist unter euch, der an meinem Eide zweifelt?«

Mitten im Zimmer steht er, erzählend, mit erhobener
Hand, wie wirklich vor der ganzen Gemeinde. Dann besinnen
sich seine fernen Augen, kommen langsam zurück,

und indem er sich wieder zu mir setzt, sagt er: So sprach ich
ins Gewissen der versammelten Gemeinde, da gaben sie den
Grund, aber die Regierung gab das Geld nicht, jetzt lachen
sie mich aus, und ich muß mich schämen!
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Natürlich ist man in Wien empört, daß die Regierung
verdächtigt wird, nicht zu halten, was sie versprochen hat.
Das ist auch eine Verleumdung, denn die Regierung sagt
keineswegs, daß sie das Geld nicht geben wird. Sie wird es
schon geben, sie läßt sich nur Zeit. In dieser Zeit aber
(fünf Jahre mag es her sein) ist es geschehen, daß inzwischen

in der Stadt der Arbeitslohn um etwa vierzig Prozent
gestiegen ist. Wenn nun also, nachdem die Gemeinde den
Grund gegeben hat, die Regierung, wie sie versprochen
hat, schließlich doch einmal das Geld geben wird, das der
Architekt damals gefordert hat, so wird man nun erst
wieder nicht bauen können, denn das Geld reicht jetzt
nicht mehr, und mehr als sie versprochen hat, wird die
Regierung nicht geben, und sie kann dann noch sagen, daß
man eben wieder einmal sieht, wie mit diesen Dalmatinern
nichts zu machen ist, und das ausgegrabene Salona bleibt
weiter in Kisten verpackt, in Keller versenkt, und kein
Forscher, kein Fremder kriegt es zu sehen, und kein Forscher,
kein Fremder kommt mehr, und die in Wien haben Ruhe.



Mitternacht. In der Kabine, heimwärts zu fahren.
Langsam stößt das mächtige Schiff aus dem Hafen, die
Lichter der frohen Stadt erblassen. Und in mir ist eine
wunderbare Sicherheit: Diese Menschen hier sind stark,
sie werden stärker sein als alles!

Und dann fragt es noch in mir: Warum? Warum wollen
wir dieses kräftige Volk voll Zukunft nicht für uns haben?
Es ist bereit, warum stoßen wir es weg?

Ich hätte manchmal weinen mögen, über unsere Dummheit.
Das schönste Land mit den treuesten Menschen trägt
sich uns an und wir wollen es nicht. Warum, warum?

Aber dann denke ich, daß selbst die Dummheit vergebens
gegen die Götter kämpft. Die Götter sind stärker,
die Macht der Entwicklung siegt. In unserer ganzen Geschichte
geht es ja doch immer so, daß wir dumm sind und
doch zuletzt etwas Gescheites daraus wird. Wir sind dumm

gewesen und haben Deutschland führen wollen. Da sind
wir aus Deutschland geworfen worden und nun bleibt uns
doch nichts übrig als auf den Balkan zu gehen. Wir sind
wieder dumm, wir wehren uns, wir wollen nicht. Aber wir
müssen. Wenn es um das Leben geht, hört der Mensch auf,
dumm zu sein. Wir müssen auf den Balkan. Wir können
aber nicht auf den Balkan, wenn wir unserer Südslawen
nicht sicher sind. Bosnien und die Herzegowina zu nehmen
kann nur den Sinn haben, daß Österreich seine Zukunft
auf dem Balkan sucht. Dazu braucht es das Vertrauen der
Slawen auf dem Balkan. Diese muß es sich zu Freunden
machen. Kann es sich diese zu Freunden machen, wenn
es der Feind ihrer Brüder, seiner eigenen Slawen, bleibt?
Sollen uns die Slawen auf dem Balkan vertrauen, so kann
es nur geschehen, wenn unsere Slawen in Dalmatien und
Kroatien ihnen Lust dazu machen. So lange wir hier aber
wie in Feindesland hausen, wird dies die drüben nicht verlocken,
sich uns anzuschließen. Wir müssen auf den Balkan,
aber wir können es erst, wenn Bosnien und die Herzegowina,
Dalmatien, Kroatien und Slawonien beisammen und für
Österreich bereit gemacht sind.

Die Geschichte wird sicher wieder gescheiter sein als
wir, mir ist gar nicht bange. Still atmet die Nacht zu
den Luken herein und wiegt mich; das Wasser schlägt
ans Schiff. Mich schläfert, es kreiselt durch das Hirn und
ich denke noch, daß ja sicher, bis ich wieder, vielleicht
im Herbst, nach Dalmatien komme, diese Verwaltung schon
weggejagt und hier ein freies Volk sein wird, an Österreich
gläubig, durch Österreich stark, für Österreich bereit, da
die Geschichte ja noch immer gescheiter war als wir.


11.

Nach Agram. – Architektonisch läßt sich nichts Österreichischeres
denken als die alte Stadt Agram, oben
beim Palast des Banus und rings um den Dom. Schönstes
österreichisches Barock, in welchem sich der südlichen Anmut
gleichsam ein bedächtiger deutscher Ernst, ein bürgerlich
haushaltender Sinn auf die Schulter setzt. Häuser von einer
so lieben Einfalt, stille Balkone, Fenster mit verkrausten
Kranzeln sind da im Gewinkel und Gewirr verschlafener
Gassen und verbogener Ecken, daß man sich die Augen
reibt und verwundert fragt: Ja, bin ich denn in Salzburg
oder der alten Stadt Steyr? Und unwillkürlich glaubt man,
gleich wird aus einem der engen Fenster ein Wiener Hofrat
seinen alten Kopf stecken, um das Land zu mustern! Tritt
man dann, an dem Wohnhaus des Barons Rauch vorbei, das
wie aus einem Stück von Goldoni aussieht, auf die Promenade
hinaus, die nach dem Bischof Stroßmayer heißt, so breitet
sich das lieblichste Tal aus, mit anmutigen Villen auf
sanften Gehängen, und in der Ferne glänzt die Save weiß.
In die untere Stadt zurückgekehrt, steht man vor dem
Jelacic, den Fernkorn auf den großen Platz gestellt hat,
hoch zu Roß und den Säbel froh gezückt, gegen Ungarn
hin. Da brechen Erinnerungen auf, und man kann die
Wandlungen der abwechselnden österreichischen Geschichte
repetieren.

Ich ging dann ins Gericht, wo jetzt dieser Prozeß gegen
die Serben spielt. Ich meine nämlich, daß man Menschen aus
ihren Reden niemals erkennen kann, wenn man sie nicht leibhaftig
vor sich gesehen hat. Die Gesichter der Menschen muß

man sehen, dann bekommen ihre Reden erst den rechten Sinn.
So saß ich denn und sah mir die Gesichter an, der Richter
oben und der Beschuldigten. Ich erlebte dabei wieder einmal,
was ich doch im Grunde für ein Theatermensch bin.
Gleich waren meine Gedanken bei Reinhardt, als hätte der
ein Stück zu inszenieren, und ich säße bei seiner Probe.
Irgendein Stück von der Tolstoischen Art, wo denn immer,
wie das schon Tolstoischen Gedanken entspricht, das Licht
den Angeklagten günstiger ist als den Klägern. Aber ich
würde da sicher zu Reinhardt sagen: »Das ist nun wieder
recht Ihre Art mit Ihrer Vorliebe für die ganz starken Ausdrücke,
durch die gleich im ersten Augenblick dem Publikum
alles handgreiflich gemacht und seine Sympathie sogleich
entschieden werden soll! Ich verstehe das schon, aber,
lieber Max Reinhardt, übertreibt denn das Leben so? Ich
dächte, so drastisch klar abgeteilt sind die Dinge doch im
Leben nicht. Und mir wird angst, ob wir da nicht auf einmal
wieder in der alten Komödie sind, mit den fuchsroten Bösewichtern
und der schwanweißen Unschuld. Geben Sie nur
acht!« Es kann aber sein, daß Max Reinhardt mehr vom
Leben weiß als ich; die Dinge teilen sich da manchmal
wirklich gar drastisch ab, und der Unterschied von der alten
Komödie ist vielleicht nicht so groß.

Ein kahler, heller Raum. Die Luft ist trüb. Wenig
Publikum. Und diese paar Leute drücken sich eng aneinander
und halten sich ganz still. Sie sind scheu und regen
sich nicht. Denn das Publikum wird hier sehr streng gehalten.
Die Frau des Doktors Hinkovic, des Hauptverteidigers,
hat neulich mit ihrer Nachbarin gesprochen,
gleich hat sie fort müssen.


Im Halbrund am Fenster sitzen die Richter mit großen
vorhängenden kupfrigen Gesichtern, dicken Schnauzbärten
und vagen, wie verlorenen Augen, aus denen nur Gehorsam
blickt. Merkwürdig ist der stets gereizte Präsident, der aussieht
wie jemand, der schlecht schläft und böse Träume hat.
Er hört nicht gern zu, besonders den Anwälten nicht. Lieber
spricht er selbst. Er kann kaum seine nervösen Hände beherrschen;
immer auf dem Sprung sitzt er da. Nimmt einer
der Anwälte das Wort, so schüttelt's ihn, und er fährt los.
Sie wollen immer beweisen, daß diese oder jene Handlung
nicht geschehen sei; ihn aber scheint mehr die Gesinnung
zu interessieren. Und er führt manche Neuerungen in den
Prozeß ein; wie er z. B. den Verteidigern verboten hat,
den Angeklagten, die doch noch gar nicht verurteilt sind,
die Hand zu reichen. Eine gute Figur macht der Staatsanwalt.
Er zeichnet sich dadurch aus, daß er Talent zu
haben scheint. Noch jung, schlank, kampfbereit, agil mit
seinem Zwicker hantierend und von einer fast katzenhaften
Anmut der beweglichen Gebärden, weiß er seine
Sache unbedenklich zu führen. Besonders geschickt ist
er im Angriff, wobei ihm eine gewisse geistige Gelenkigkeit
hilft, die jeden Augenblick die Stellung wechselt und, wenn
ein Argument versagt hat, es sogleich mit dem Gegenteil
versucht, immer wieder von einer anderen Seite her. Er
hat eine geschmeidige Intelligenz, die jeden Sprung wagt,
in dem sicheren Gefühl, zuletzt schon irgendwie wieder
auf die Füße zu fallen. Und wenn es einmal für ihn gefährlich
wird, läßt er sein Temperament schießen und will
überrennen. Seine Begabung wird sichtlich vom Präsidenten
gewürdigt. Der Staatsanwalt heißt Accurti, und für die

angeklagten Serben soll es eine Art Trost sein, daß
seine Frau von dem letzten serbischen Wojwoden Suplikac
stammt.

Die Angeklagten sind Lehrer, Popen, Händler und kleine
Beamte vom Land, fast durchaus ganz arme Leute. Sie sitzen
ergeben da, halb ermüdet, und halb schon ein bißchen gelangweilt;
und manchmal reißt einer weit die traurigen Augen
auf, als müßte das alles, was er hier hört, doch nur ein einziges
großes Mißverständnis sein, und dann senkt er den Kopf
wieder und ergibt sich, es gelassen zu tragen, oder sein stiller
Blick geht langsam im Saal herum, Menschen suchend. Seit
Monaten sind sie in Haft, Monate haben sie noch vor sich.
Und dann? Sie sind angeschuldigt, den Tod durch den
Strang verdient zu haben. So sitzen sie halt in dem kahlen
Raum mit dem trüben Licht und erwarten. Einer fällt
unter ihnen auf, Adam Pribicevic, der Hauptangeklagte,
mit seinem weißen, geistig zerquälten Gesicht und den großen,
fernblickenden Augen. Es ist das Gesicht eines logischen
Schwärmers, den viele Fragen gepeinigt haben, eines
Suchenden, der sich mit der Welt nicht abfinden kann,
eines Unsteten im Geiste, der alles Leid austrinken will,
um die Wahrheit über das Leben zu erfahren; einen Hamlet-Zug
hat es. Er und der Staatsanwalt, da sieht man vielleicht
nebeneinander die beiden Enden der Menschheit.
Stark scheint in ihm das Bedürfnis zu sein, ins Volk zu gehen
und zu helfen. Was er zu wissen glaubt und für recht hält,
will er nicht für sich behalten, sondern es soll unter die Menschen
kommen, um die Leiden zu lindern. Dieses Bedürfnis
haben junge Russen oft; bei uns ist es ziemlich unbekannt,
weshalb es für ihn schwer sein wird, sich hier verständlich zu

machen. Man sieht ihm an, daß er mit Zweifeln gerungen
hat, und er macht den Eindruck, ein sehr zartes und reizbares
Gewissen zu haben. Deshalb sind auch seine Antworten
zuweilen von einer Art, die nicht üblich ist. In
einer Verhandlung ist ihm gedroht worden, in Ketten geschlossen
zu werden. Er antwortete: »Ich fürchte das nicht.
Denn körperliche Qualen können mich nicht schrecken.
Sie sind mir eher erwünscht, weil sie die anderen, die geistigen,
betäuben und die Seele besänftigen.« Zu einer solchen
Menschenart, wie sie sich in diesen Worten ausspricht,
wird man hier vielleicht kein rechtes inneres Verhältnis
finden, aber dies scheint er nicht zu bemerken. Er gehört
wohl zu den gläubigen Seelen, die sich, wenn sie etwas für
recht halten, ganz sicher fühlen, und er weiß noch nicht,
wie die Menschen einander oft mißverstehen.

Die Verteidigung führt der Doktor Hinkovic. Er wird
hier jetzt ebenso geschätzt als gehaßt. Mit einer gewissen
großen Vereinfachung, die dann freilich im einzelnen nie
völlig stimmt, kann man sagen, daß einst Kroatien zwischen
Stroßmayer, dem großslawischen Schwärmer, und dem
alten Starcevic, für den es auf der Welt nur Gott und die
Kroaten gab, geteilt war. Wer nun in dieser Richtung
des Starcevic weiter denkt, hält sich jetzt an den Doktor
Josip Frank, während die Gläubigen des großen Bischofs
zur serbokroatischen Koalition gekommen sind, der der
Doktor Hinkovic angehört. Er ist ein unermüdlicher
Verstandesmensch, der ganz genau weiß, was er will, und
seine Zeit abwartet. Die Neigung, eher ein Wort zu wenig
als ein Wort zuviel zu sagen, hilft ihm sehr, und es ist sein
Sport, sich um keinen Preis provozieren zu lassen. Als

seine Frau neulich aus dem Saal verwiesen wurde, ist er
ganz still gesessen, man hat ihm nichts angesehen, und es
war nichts zu machen. Seinem Kollegen, dem Serben Doktor
Dusan Popovic wird dies weniger leicht, er hat ein prachtvolles
Temperament, gleich schießt ihm das Blut in den ehrlichen
Kopf, und er ringt insgeheim die Hände, weil er, ganz
wie die Angeklagten selbst, gar nicht verstehen kann,
warum man denn oft, statt Aufklärungen hinzunehmen,
die ganz plausibel sind, noch nach ferneren und unwahrscheinlichen
Motiven sucht.
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Dann ist mir noch was Lustiges passiert, wie es schon
mein Schicksal scheint, in meinem Vaterland nirgends unangefochten
zu bleiben. Die Bank der Journalisten war

besetzt, so luden mich die Verteidiger ein, zu ihnen zu
kommen. Dies war mir erwünscht, weil sie mir ja manches
erklären konnten. Auch habe ich einen Hang zu symbolischen
Akten, da war es mir recht, mich an die Seite
des Mitleids zu setzen. Wohl eine Stunde saß ich dort,
sehend und hörend, bis dann plötzlich der Staatsanwalt
in einen Zwist mit dem Doktor Popovic neben mir geriet.
Da fragte der Präsident, wer denn eigentlich der neue Verteidiger
da wäre, nämlich ich. Und ich verstehe ja gewiß,
daß Zuschauer und Zuhörer aus dem Norden oder Westen
hier jetzt nicht gerade sehr erwünscht sind oder doch sich
so plazieren sollen, daß sie nichts davon verstehen. Übrigens
weiß ich dem Präsidenten allen Dank, es ist mir lieber,
daß er mich fortgeschickt hat, als wenn er mich am Ende
dort behalten hätte.

Nachts fuhr ich heim. Die Strecke nach Steinbrück scheint
die Bestimmung zu haben, die Entfernung zwischen Agram
und Wien zu vergrößern. Der Zug war mit Auswanderern
voll. Bauern vom kroatischen Land, nach Amerika getrieben,
ein paar hundert. Ächzend schob der Zug sich in
die schwarze Nacht hinein. An den Stationen, im Dunkel,
ihre Mütter, Weiber und Kinder, mit den Schürzen winkend,
in die Hände weinend. Der ächzende Zug aber unerbittlich
fort in die schwarze Nacht. In der Ferne verhallt das
Wimmern. Und die Bauern schreien, gewaltsam: Nach
Amerika!


12.

Als Epilog noch einiges, was die Fahrt ergab.

Von Ragusa schrieb ich an das Berliner Tageblatt
um Hilfe:

Um Berliner wird gebeten.

Nämlich in Dalmatien.

Ich war jetzt wieder unten. Und überall dieselbe Klage,
noch immer: Wir haben keine Fremden! Und überall derselbe
Wunsch, wieder: Ja, wenn wir Berliner hätten! Allen
ist es ausgemacht: Nur Fremdenindustrie kann uns retten.
Oder wie sie's gern sagen: Nur als Adriatische Schweiz
können wir leben. Und dürfen wir es nicht ansprechen?
Wird nicht die Landschaft der Bocche, mit den weißen Bergen
am blauen Golf, nordischen Fjorden verglichen? Lockt
Lakromas verwunschener Hain nicht weicher als Korfu?
Haben wir in Salona, kaum eine halbe Stunde von Diokletians
verwittertem Palast, nicht unser Pompeji? Nicht
die ganze Küste von Arbe bis nach Ragusa hinab Reste der
venezianischen Herrlichkeit, mit einer Kraft im Zierlichen,
einer Unschuld im Prächtigen, einem Frühling in der Anmut
hier, die daheim, in der Sicherheit des eigenen Landes,
längst zum Buhlerischen, Üppigen, Prahlerischen entartet?
Und dazu das Gewimmel serbischer, albanischer, türkischer
Trachten, in durchsonnten Farben! Und auf dem angestammten
Stolz ungebrochener Leidenschaften liegt der
bronzene Glanz der slawischen Wehmut! Uralte Sitten,
aus griechischer Zeit noch, walten im Land, der Orient
greift herein, aber schon wühlen westliche Gedanken,
Hoffnungen aus dem Norden das Volk auf; und dies alles

wird von dem ahnungslosen österreichischen Militär bewacht!
Galizien und Castilien und der Peloponnes ist hier, aber
in die Jugend bläst ein Alarm von Amerikanismus, Jugend
dehnt sich, Jugend streckt die kühnen Arme, während
von den Forts der Radetzky-Marsch klingt! Wo gibt es
das noch, extremen Osten und Westen, Süd und Nord,
Urzeit und Zukunft so beisammen? Hier könnt ihr ein
totes Land sehen! Und hier könnt ihr ein Land erwachen
sehen! Es ist ein ganz einziger Augenblick. Und hier könnt
ihr den Orient begreifen, in seiner stillen Heiligkeit, und den
österreichischen Bezirkshauptmann, in seiner lauten Albernheit!
Aber sachte gleiten diese neuen großen, schönen
Dampfer des Lloyd durch die glitzernde See, weiße Möwen
ziehen mit. Möwen, aber keine Fremden. Warum kommen
keine Fremden? Warum kommen die Berliner nicht? In
zwei Tagen kann man von Berlin in Triest, in vierundzwanzig
Stunden von Triest in Ragusa sein. Warum kommen die
Berliner nicht? So hat man mich überall gefragt.

Es gibt drei Gattungen von Berlinern, die im Winter
reisen. Erstens die reichen Berliner. Sie gehen nach Schierke
oder nach Kitzbühel oder auf den Semmering. Dann die
sehr reichen Berliner. Sie gehen nach Sankt Moritz. Endlich
die ganz reichen Berliner. Die gehen an die Riviera
oder an den Nil. Den Dalmatinern wäre jede der drei
Gattungen recht. Warum kommt keine?

Ich habe den Dalmatinern auf ihre Fragen gesagt, daß
wahrscheinlich deswegen kein Berliner nach Dalmatien
kommt, weil noch kein Berliner nach Dalmatien gekommen
ist. Ich meine damit nicht bloß, daß der Berliner wenig
Neigung hat, einen Ort aufzusuchen, wenn er nicht sicher

ist, dort schon einen anderen Berliner vorzufinden. Er geht
dorthin, wohin »man« geht. Er gehört nicht zu den Entdeckern
im Reisen. Dies überläßt er den Engländern,
deren Stolz es ist, die ersten zu sein und ein Land sozusagen
zu deflorieren. Aber ich meine damit auch noch, daß hier
erst einmal ein paar Jahre lang Berliner gehaust haben
müßten, um Dalmatien für Fremde einzurichten. Denn
wenn der Berliner auch kein Entdecker im Reisen ist, so
gleicht er doch dem Engländer darin, daß er als Reisender
produktiv ist, indem er seine Gewohnheiten, Sitten und
Ansprüche in das Land mitnimmt und hier unterbringt.
Dies aber ist es, was wir hier brauchen, um Dalmatien erst
für Europäer wohnlich zu machen; und die Kraft dazu
fehlt den Ungarn und den Wienern ganz, den einzigen
Gästen, die Dalmatien bisher hat. Nachdem man der
österreichischen Regierung zwanzig Jahre lang vorgesagt
hat, es könne doch auf die Dauer nicht genügen, dieses
Land immer noch bloß militärisch besetzt zu halten, sondern
sie müsse nun doch auch einmal mit einer Art Verwaltung
beginnen, es müsse für das Land irgend etwas einem Regieren
Ähnliches geschehen, und das Nächste sei, Fremde herzubringen,
fängt sie jetzt langsam mit Erstaunen an, dies
einzusehen, glaubt nun aber alles getan, wenn sie den Lloyd
verhält, diese beiden neuen schönen großen Dampfer auszurüsten,
den »Baron Gautsch« und den »Prinzen Hohenlohe«
(im Ministerium gilt es nämlich für die Hauptaufgabe
unserer Schiffahrt, eine Art Walhalla der großen österreichischen
Politiker zu sein), und wundert sich baß, daß
diese behaglichen Schiffe mit ihren liebenswürdigen Kapitänen
dreimal wöchentlich leer sind. Achthundert hätten

Platz, meistens sinds keine Zwanzig: ein paar Offiziere, nach
Cattaro versetzt, ein paar Offiziersfrauen, die ihre Männer
auf vierzehn Tage besuchen, und die paar Ungarn und
Wiener, die eine Woche im Hotel Imperial in Ragusa verbringen
wollen, um einen Schnupfen loszuwerden. Läßt
sich ein solcher einmal verlocken, auch nach einer anderen
Stadt oder gar nach einer der Inseln zu gehen, so kommt er
eilends zurück, entsetzt, zerstochen und halb verhungert.
Er ändert aber nichts. Denn Ungarn und Wiener sind als
Reisende ganz unproduktiv. Der Engländer, der ein produktiver
Reisender ist, sagt: Nein, das ist kein Bett, das
ist kein Essen, das ist kein Waschtisch, sondern das Bett
muß so sein, das Essen so, der Waschtisch so, vorwärts!
und außerdem will ich noch folgendes! Der Engländer weiß
genau, was er will, zeigt es und läßt nicht ab, bis er es
durchgesetzt hat. Der Ungar schimpft, reist ab und schließt
daraus, daß Dalmatien ungarisch werden müsse. Der Wiener
verdirbt sich den Magen, aber gern, weil ihm das wieder
einmal beweist, daß es nur eine Kaiserstadt gibt. Und so
zeigt niemand diesen höchst willigen Leuten hier, was der
Fremde braucht. Sie sind bereit, man muß es ihnen nur
sagen, denn sie wissen es nicht, man muß sie nur erziehen.
Weshalb ich wiederhole: Um Berliner wird gebeten! Denn
der Berliner nimmt seine Sitten, seinen Geschmack, seine
Gewohnheiten auf Reisen mit und weiß sie überall mit Entschiedenheit
zu installieren. Beliebt macht er sich dadurch
wenig, was ja wohl auch kaum sein eigentlicher Ehrgeiz ist.
Aber man weiß: wo Berliner einmal einige Zeit waren, da
kann man getrost hin. Es gibt unter den Deutschen keinen
anderen Stamm, der so sehr die Kraft hat, zu kolonisieren.
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Um Berliner wird gebeten. Noch aus einem dritten
Grunde. Wo nämlich ein Berliner hinkommt, entsteht eine
G. m. b. H. Jedes Gespräch in Dalmatien aber schließt
damit, daß man überall eine Gesellschaft mit beschränkter
Haftpflicht nötig hätte. Mit Wienern geht das nun leider
nicht, weil der Wiener seinen ganz eigenen Begriff von Geschäften
hat. Ein Geschäft, meint er, ist, was nachweisbar
acht Prozent trägt, aber pupillarsicher. Der Berliner weiß,
daß man bei einem Geschäft auch verlieren kann. Der
Wiener sagt: Dann kaufe ich mir lieber gleich ein Los.
Als Argument führt er dafür an: Wenn schon, denn schon!
Und so geschieht's, daß man in Istrien und Dalmatien, die

ganze Küste hinab, alle zwei Stunden an ein Geschäft
kommt, das bereit steht, für das aber kein Geld zum Betrieb
zu finden ist. Bei den Leuten hier nicht, denn sie sind
bettelarm. Bei der Regierung nicht, die sie mit Flausen
betrügt; auch ist sie der Ansicht, Brücken oder Straßen
nicht nach der Notwendigkeit, sondern nach dem Servilismus
der Ortschaft zu vergeben: Wählt klerikal, dann kriegt
ihr die Eisenbahn! Und ein alter Grundsatz bei uns ist:
daß man, um Zement machen zu dürfen, erst eine patriotische
Gesinnung nachweisen muß. Was nun die guten Kroaten
noch nicht begreifen wollen; sie sind erst hundert Jahre lang
österreichisch. Sehen sie sich nun aber sonst nach Geld um,
so tritt ihnen die Wiener Forderung der sicheren acht Prozent
in den Weg. Und so bleiben die Geschäfte stehen und warten.
Mir ist es eine Qual, hier zu reisen, mit den wartenden
Millionen am Ufer. Da ist Opcina, oberhalb von Triest, die
seligste Höhe, die ich weiß, im Schutz der Berge, mit dem
Blick übers Meer, auf Miramar und Grignano, bis zu den
Lagunen des weißen Grado hin, Alpenmacht und Meerespracht
in der düsteren Einsamkeit des Karst; lind lächelt
die Luft, die Welle tanzt, Segel leuchten, Möwen blinken,
die Erde hat kein helleres Glück, und da steht ein elendes,
lächerliches Wirtshaus zwischen drei verschlafenen Villen.
Und so geht's die ganze Küste hinab, aus einem Entzücken
ins andere, aus einem Elend ins andere. Dort ragt der
Monte Maggiore, aber die Bahn wird nicht gebaut. Noch
immer ist Triest mit Abbazia durch kein Automobil verbunden,
sie bringen die fünfzigtausend Kronen nicht auf.
Dort ist Medolino, der schönste Hafen, den wir haben
könnten. Gewiß, sagt die Regierung, gewiß! Drüben ist

Arbe, unser Venedig, hier winkt das Eiland Sansego! Schade,
sagt die Regierung, daß hier keine Fremden sind! Man kann
aber hier nicht wohnen, kriegt nichts zu essen und hat
kein Bad. Und dann gar, zwischen Trau und Spalato,
der Märchenweg der sieben Kastelle, unsere Corniche!
Man kann aber nirgends wohnen, kriegt nichts zu essen
und kann nicht baden. Und die Halbinsel Lapad bei Gravosa
mit den uralten Zypressen! Und San Giacomo bei Ragusa
mit den schiefen Agaven! Unheimlich ist es, wenn man
so zwei Tage lang immer an Millionen vorbeifährt! Überall
winken die reifen Millionen am Ufer und warten und scheinen
die Hände zu ringen, zwischen den schwarzen Pinien und
den silbernen Ölbäumen: Fremdling, heb' mich doch auf,
nimm mich doch mit! Aber der Wiener sagt: Das ist mir
ein unsichere Geschichte, mit solchen Millionen; wenn man
Pech hat, tragen sie einem fünf, sechs Jahre lang nichts!

Um Berliner wird gebeten! Ich habe mir auf dieser
ganzen Fahrt, an den flehenden Millionen vorbei, nur in
einem fort gedacht, wie ich's denn bloß machen könnte, daß
einmal zehn Berliner mit mir nach Dalmatien kämen.
Freche, hämische, Skat spielende Berliner; Berliner, die mir
schnoddrig den schönsten Sonnenuntergang verwitzelten:
Berliner, die mir vor dem Rektorenpalast der Ragusaner
jüdische Anekdoten erzählten; Berliner, die auf Lakroma,
während aus dunklem Busch der Faun hinter der Nymphe
her über den gelben Fels springt, Sehnsucht nach dem Ball
der bösen Buben hätten. Ich will alles ertragen. Denn ich
weiß, daß mich am zweiten Tag doch einer mit seiner
zottigen Hand auf die Schulter schlagen wird, um mir zu
sagen: Machen wir! Und nichts braucht Dalmatien als

so einen mit einer großen dicken schwarzen Importe in
der rauhen Hand, der es »macht«. Um Berliner wird gebeten!

Sagt aber doch ja nicht, ihr Herren, daß dies ein guter
Spaß sei, sondern merkt lieber auf, ob denn keiner hört, wie
weh mir dabei ist.



Dann beschrieb ich in der Neuen Freien Presse mein
Dalmatinisches Abenteuer:

Platz hätten achthundert. Wir sind aber unser kaum
zwanzig. Und als ich letzte Woche hinunterfuhr, waren
wir noch weniger. Überall hört man jammern, die ganze
Küste entlang, in allen Hotels, in allen Läden: Leer, es
wollen keine Fremden heuer kommen, leer! Und die Schuld
wird natürlich den Zeitungen gegeben; wieder einmal. Die
Zeitungen haben das angestellt! Die Zeitungen verscheuchen
uns die Fremden, mit ihrem Kriegslärm und ihrer Kriegsfurcht!
Täglich hab' ich's überall hören müssen: Schreiben
Sie doch, bitte, bitte, schreiben Sie doch in die Zeitung, daß
es nicht wahr ist; daß wir hier in aller Stille leben, wie sonst;
daß weit und breit der schönste Friede herrscht; das verdammte
Kriegsgeschrei ruiniert uns noch alles! Die armen
Leute taten mir leid, so gern hätt' ich ihnen zu helfen
versucht! Wenn ich nur nicht inzwischen fast verhaftet
worden wäre.

Das spielte sich in drei Akten ab. Es begann vorigen
Mittwoch in Cattaro. Wir kamen an, ich wollte nach
Montenegro, da hieß es, die Post gehe nicht, weil alles
verschneit und der Paß unpassierbar für Wagen sei. Ich
glaubte das zunächst nicht, nach meiner Gewohnheit,

zunächst nichts zu glauben, und ließ meine Sachen ans
Land bringen. Da trat mir ein finsterer Mann entgegen,
ein österreichischer Finanzer von Aussehen, und auf italienisch,
wie er mich mit meinem Facchino reden hörte,
forderte er mir meinen Paß ab. Zufällig hatte ich in meinem
alten Reisesack einen mit (er gilt natürlich längst nicht
mehr, ich habe ihn nicht erneuern lassen, weil ich ja meistens
im Ausland reise, und im Ausland braucht man keinen).
Der Mann der Obrigkeit, der nicht Deutsch konnte, sah
sich den Paß lange an. Dann rief er einen Kollegen herbei,
der konnte auch nicht Deutsch. Und nun sahen alle zwei
den Paß an und konnten alle zwei noch immer nicht Deutsch.
Endlich nahm der erste wieder das Wort und fragte mich
in seinem rauhen gutturalen Italienisch, wohin ich denn
wolle. Ich: Nach Cettinje. Er, schon sehr argwöhnisch:
Um was dort zu tun? Im reinsten Toskanisch, dessen ich
fähig bin, bekam er zur Antwort: Was ich will. Er glaubte
nicht recht verstanden zu haben und fragte wieder, als ob
er schlecht gehört hätte: Um was zu tun? Ich sagte wieder:
Was ich will. Und noch einmal wiederholte er seine Frage,
ich meine Antwort: Um was zu tun? Was ich will. Und
plötzlich, mit einem freundlichen Wink, war ich entlassen.
Ist das nicht echt österreichisch, harmlosen Passagieren
erst durch unnützes Verhör die Reise zu verleiden, wenn
sich dann aber herausstellt, daß sie gar nicht harmlos sind,
sondern frech, sogleich Respekt vor ihnen zu haben?
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Nun war aber wirklich kein Gefährt nach Cettinje zu
kriegen; es regnete, der Sturm stieß mir ins Gesicht, so
beschloß ich, in meinem geliebten Ragusa besseres Wetter
abzuwarten. Und erst heute fuhr ich nun wieder nach

Cattaro. Zweiter Akt in dieser Tragödie von der dalmatinischen
Hebung des Fremdenverkehrs. Ort: Hafen von
Gravosa. In Erwartung des Dampfers. Der Morgen glänzt,
leise Wellen schweben durch die Bucht, drüben grünen die
Kiefern hell. Torpedos und Kriegsschiffe liegen draußen,
grau wie Forellen. Ich stehe, mein Gepäck und einen von
diesen stillen, geduldigen, gottergebenen Trägern neben mir.
Und nichts Verdächtiges war an mir, bis auf den Schädel, den
mir der liebe Gott verliehen hat. Da kam plötzlich langsam
ein Feldwebel von der Gendarmerie zu mir heran, mit einem
großen, offenen, herzensguten Gesicht, und grüßte mich
recht freundlich und war sichtlich sehr verlegen, wie jemand,
der sich furchtbar geniert. Es half ihm aber nichts, er mußte
schließlich doch meinen Paß verlangen. Sehr froh war er,
daß ich einen hatte. In meiner Bosheit hätt' ich's ihm gegönnt,
keinen zu haben; es fiel mir aber zu spät ein; im
ersten Moment regt sich doch stets der ausgezeichnete Staatsbürger,
wenn man in Linz geboren ist; auch fuhr schon der
Dampfer an. Mit hohen Ehren gab mir nun der Gendarm den
Paß zurück, den ich alle die Jahre her in Italien, Frankreich
und England niemals gebraucht. Und jetzt Akt drei! In
Cattaro hieß es nämlich wieder: Alles verschneit, kein
Wagen kommt durch! Und wieder vertröstete mich mein
Freund Milo Milosevič, Packträger, Bruder eines Postkutschers
und Montenegriner: In ein paar Tagen, vielleicht
morgen schon! Aber ich hatte keine Lust, in dem säbelklirrenden
Ort mit den aufgezwirbelten Kadetten zu bleiben,
und zog es vor, nach Spalato zu fahren. Also ging ich aufs
Schiff zurück, da lauerte mir schon das Verhängnis auf.
Es bestand zunächst aus einer ganz merkwürdigen, schneehellen

Luft, die von solcher Reinheit war, daß alles darin
wie frisch gebadet schien; und nun oben der Himmel, unten
das Wasser von einem venezianisch unwahrscheinlichen
Blau, dazwischen aber das kreischende Kreideweiß des neu
gestreuten Schnees in allen Bergen. So jung hatte mir schon
lange keine Luft geglänzt; als wär's ein neuer Anfang aller
Dinge. Zweitens aber bestand das Verhängnis aus einer
Kette von Möven, diesen blitzschnellen, flugfrohen Möven,
die hier in der Adria und unten im Mittelmeer oft tagelang
den Schiffen folgen. Ein ganzer Zug war's, einige darin aber
ganz toll vor Übermut, sich zu regen, wie betrunken von
Sonne; und tauchten und stiegen und sprangen und bogen
sich und warfen sich und trieben's so arg wie junge Delphine
oder lange, lichte Engländerinnen, die Tennis spielen. Und
eine, die war gar geheimnisvoll: sie schien's gar nicht nötig

zu haben, erst zu fliegen, sondern ganz still hielt sie sich,
und der Wind, auf seinem sanften Arm, trug sie. Da war's
um mich geschehen. Nichts reizt mich nämlich mehr, als
den Vogelflug zu photographieren. Nie gelingt's, drum will
ich's immer. Einen Apparat hatte ich mit. Ich soll ja nämlich
für meinen Verleger ein Büchl über dieses Land schreiben,
um den Menschen in Berlin ein bissel Lust zu Dalmatien zu
machen; und da, meint er, wären ein paar Aufnahmen gut.
Also: ich stelle den Apparat auf die Möven ein, aber das
Schiff stößt. Da sind wir gerade vor Castelnuovo, hier wird
nicht gelandet, sondern Boote legen an. Der Dampfer steht,
die Möven schweben, eben will ich knipsen, da schreit
mir ein Individuum, das wie ein Briefträger aussieht, aus
einem Boot herauf in rauhem Deutsch mit rabiaten Gesten
zu, nicht die Festung zu photographieren! Ich lache und
sage gelassen zurück: »Aber nein, ich will ja bloß die Möven,
die Festung ist doch sicher den Italienern längst bekannt,
also wozu?« Aber schon bewegen wir uns wieder, ich habe
die kleine Möve verloren, nun freut's mich auch nicht mehr.
Und den blauen Golf entlang, still auf dem Deck spazierend,
genieß ich das Glück des silberweißen Tages und denke nur
insgeheim, daß es gar nicht so einfach ist, den Menschen
Mut zu Dalmatien zu machen! Und schon biegen wir
wieder in die gelinde Bucht von Gravosa, wir landen,
siehe, da springt ein aufgeregter Herr aufs Schiff, ein Telegramm
in der Hand schwingend: der Polizeikommissär!
Mein Pech war nun, daß unser Kapitän mich kannte und
dem Kommissär meinen Namen nannte. Und leider war es
ein wohlgebildeter und wohlgesitteter, sehr artiger Kommissär
(auch das gibt's!), der sich höflich entschuldigte,

mir zur Entschuldigung das Telegramm wies, das jener
gelb ausgeschlagene Lackl von Castelnuovo dem Spion mit
dem Kodak patriotisch nachgeschickt, nur »der Form wegen«
meinen Paß zu sehen bat und mir, wohl auch »nur der
Form wegen«, den Apparat abnahm, aber baldigst nachzusenden
versprach – aber sicher wird die Polizei schlecht
»entwickeln«! Schade. Wie schön wär's gewesen, in Ketten
über den Stradone zu marschieren! Die besten Gelegenheiten
versäumt man. Ernsthaft: wenn ich nun nicht zufällig
»einer von der Zeitung« wär', die jeder haßt, aber
mit einer solchen Heidenangst davor? Wenn ich ein unbekannter
junger Maler wär'? Oder gar ein ehrsamer,
lustiger Schneidergesell? Den hätten sie drei Wochen eingesperrt
und mit dem Schub nach Haus geschickt.

Ich höre nun liebe Wiener sagen: Muß er denn auch
grad jetzt nach Dalmatien gehen, bei den aufgeregten Zeiten?
Sie haben ganz recht: man muß nicht. Aber darum handelt
es sich ja grad: denn die Dalmatiner möchten doch, daß
man muß. Und seit Jahren werden doch in den Ministerien
so viele Köpfe gekratzt, dienstlich oder freiwillig, was denn
geschehen soll, damit man nach Dalmatien muß! Und wie
kann ich den Dalmatinern den Gefallen tun und »in die
Zeitung schreiben«, daß hier niemand was von Kriegsgefahr
und Aufregung weiß und alles still und friedlich ist,
wenn man nicht einmal mehr dem banalen Mädchensport
des Kodaks frönen darf, in seinem eigenen Lande nicht?
Ja, die Dalmatiner gehen freilich ruhig ihren Arbeiten und
Sorgen nach, sie wissen nichts von Lärm und Furcht, sie
sind still und friedlich wie sonst, sie schon; das ist schon
wahr. Aber die Polizei macht das Land unsicher. Und da

hab' ich's: Ich muß in diesem Satze nur Verwaltung noch
für Polizei einsetzen, und er drückt vollkommen das Gefühl
aus, das mir in Dalmatien nicht von der Seite geht. Die
Verwaltung macht Dalmatien unsicher, das ist es. Seit
Jahren reise ich hier und muß mich immer wieder fragen,
was denn so bang und schwer hier auf allen Menschen und
allen Dingen liegt. Und eigentlich kommt's mir immer
mehr und mehr so vor: Wir haben dieses Land inne, wir
halten es besetzt und bewacht, aber wir eignen es uns
noch immer nicht an, dafür tun wir nichts. Wir eignen
es uns nicht an, denn dazu gehörte Vertrauen bei beiden;
und Vertrauen hat keins. Das Verhältnis ist: dem Dalmatiner
ist von vornherein alles verdächtig, was von der
Regierung kommt, und der Regierung ist von vornherein
alles verdächtig, was der Dalmatiner will; und trifft es
sich zuweilen einmal, daß beide dasselbe wollen, so kriegen
beide Angst, und beide denken, daß sie sich geirrt haben
müssen! Die Regierung sagt, sie will das Beste. Möglich.
Die Dalmatiner sagen auch, sie wollen das Beste. Höchst
wahrscheinlich. Und dieses Beste, wovon in einem fort
geredet und worüber in einem fort geschrieben wird, warum
geschieht es nie? Weil die Regierung meint, es müsse von
ihr aus geschehen, nach ihrer Wohlmeinung und als eine
Belohnung sozusagen, die sich die Dalmatiner erst durch
artige Sitten zu verdienen hätten. Und weil die Dalmatiner
verlangen, daß es durch sie selbst geschehe, durch ihres
eigenen Volkes Kraft und nach seinem Bedürfnis und als
sein Recht. Darum bleibt, was immer man in Wien für
Dalmatien »erlassen« mag, die Stimmung im Lande stets:
Timeo Danaos et dona ferentes. Man muß in alten Memoiren

nachlesen, aus der Zeit, als wir noch in Oberitalien saßen.
Auch da sind wir immer Danaer geblieben. Und unsere
Verwaltung macht überall immer doch die alten Dummheiten
wieder!

Sonst wenn ich nach Dalmatien kam, war ich auf den
Zufall angewiesen, mir in den Gassen die Stimmungen der
Menschen zu erhorchen. Diesmal haben es mir Empfehlungen
erleichtert, die ich dem Grafen Ivo Vojnovič, dem großen
kroatischen Dichter, verdanke; sie schlossen mir manches
gastliche Haus auf. Nun sind mir diese scheuen, ernsten,
schwermütigen Menschen erst recht ins Herz gedrungen!
So traurig sind sie, so preisgegeben und ausgesetzt fühlen
sie sich, mit ihrer tiefen Liebe zur Heimat. Und immer
dieselbe Klage: Niemand will uns anhören, man traut uns
nicht, wie in feindlichem Land hausen sie mit uns! Und
überall hat man mir dieselbe Geschichte wieder erzählt:
wie vor ein paar Jahren der Stadt Ragusa, weil einmal in
ihren Straßen auf den durchfahrenden Prinzen Danielo
von Montenegro zu stark Hoch gerufen wurde, strafweise
ein Bataillon entzogen worden sei, »strafweise, als wären
wir unartige, schlimme Buben!« Noch klingt mir immer
der dunkle, schamverhüllte Ton zorniger Kränkung im
Ohr, in dem mir's alle erzählten: Wie schlimme Buben,
die man in den Winkel stellt! Und darum geht schließlich
alles: sie wollen nicht von Wien »erzogen« werden, sie
fühlen sich reif, sich selbst zu erziehen, ihr eigenes Leben
wollen sie haben, ihrer eingeborenen, angestammten Art
gemäß! Und dann rücken sie an einen ganz nahe heran,
und die mandelförmigen, samtenen Augen glänzen ihnen,
und, kindisch-treuherzig, beteuern sie, es sei wirklich nicht

wahr, daß sie Hochverräter sind, nur ihr schönes Land
möchten sie für sich haben.
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Noch eine Geschichte haben mir alle gerne erzählt.
Als der Kaiser Franz einst nach Ragusa kam, gefiel ihm
eine Straße sehr. Und er hörte: Die haben die Franzosen
gemacht! Und dann gefiel ihm eine Brücke. Und er hörte:
Die haben die Franzosen gemacht! Und noch manches
gefiel ihm. Und immer hörte er: Das haben die Franzosen
gemacht! Bis er endlich sagte: Schad', daß s' nicht länger
da blieben sind, die Franzosen! So sprach der staatsmännische
Kaiser Franz.

Übrigens, wenn die Ragusaner Polizei noch weiter nett
mit mir sein wird, mir meinen Apparat unversehrt wiedergibt
und den Film nicht verdorben hat, will ich mich revanchieren
und ihr raten, wie sie sich noch patriotischer betätigen kann:
Sie soll doch auch die Ansichtskarten der Bocche konfiszieren!

Einstweilen aber sinne ich nach, wie ich's anstellen soll,
um wieder Lust zu kriegen, den Leuten Lust zu Dalmatien
zu machen.



Diese Schilderung meines Dalmatinischen Abenteuers
war dem jungen Herrn von Chlumecky gar nicht recht,
und er ließ sich darüber in der Österreichischen Rundschau
vom 15. März also vernehmen:

»Hermann Bahrs Dalmatien.

Dem Lande Dalmatien ist großes Heil widerfahren:
Hermann Bahr hat es entdeckt. Jetzt wird das Aschenbrödel
Österreichs bald eine reiche Prinzessin werden,
denn Hermann Bahr sinnt darüber nach, wie er »wieder Lust

bekommen könnte«, den Leuten Lust zu Dalmatien zu
machen. Wie er uns selbst sagt, soll er über seines Verlegers
Wunsch ein »Büchel« schreiben, um Stimmung für
Dalmatien zu machen. Es scheint nicht, daß es dem Verleger
wirklich darum zu tun ist, gerade dieses Ziel zu erreichen.
Der Ruf eines Landes muß schon wohl begründet
sein, um Hermann Bahrs zersetzenden Kritiken standhalten
zu können. Schon in dem
Präludium[*]
zu seinem »Büchel«
bleibt uns die ätzende Lauge seines Spottes nicht erspart.
Sie ergießt sich wie gewöhnlich über die Verwaltung Österreichs.
Diese hat freilich ein schweres Vergehen begangen.

Hat es gewagt, Herrn Bahr nach seinem Paß zu fragen und
ihm den Kodak abzunehmen, als er in einem Festungsrayon
lustig darauf losknipste. Die böse, vom Polizeigeist Metternichs
durchdrungene Verwaltung! Sie unterfängt sich am
Vorabend eines Krieges in einem von Spionen durchkreuzten
und von Feinden umlauerten Lande den Fremdenverkehr
ein bißchen zu überwachen. Und nun gar die Kodakaffäre!
Freilich: In Malta oder Villefranche oder Spezia wie in jedem
Kriegshafen oder anderen Orte des Auslandes, in dem wichtige
Festungen sich befinden, wäre Hermann Bahr einfach
arretiert worden. Selbst dann, wenn es dort keinen Kriegslärm
gegeben und vielleicht auch dann, wenn er gar nicht
photographiert hätte, sondern mit seinem Kodak bloß
spazieren gegangen wäre. Selbst der Kaiserin Eugenie ist
einmal ähnliches widerfahren. Im Auslande kennt man
eben in solchen Dingen keinen Spaß, und Hermann Bahr
verdankt es nur unserer Gemütlichkeit, wenn es ihm dabei
so glimpflich ergangen ist.

Wer ihn hört, muß freilich glauben, daß in Dalmatien
das türkische Spitzelsystem herrsche. Ausnahmezustände
und Ausnahmezeiten werden als Regel dargestellt und so
dem ahnungslosen Publikum für immer die Lust benommen,
nach Dalmatien zu reisen. Das kleine »Abenteuer mit dem
Kodak« scheint Herrn Bahrs objektiven Blick getrübt zu
haben, denn auch die Wiedergabe seiner sonstigen Beobachtungen
läßt das unbefangene Urteil missen. Studien,
die bei einer hastigen Eilfahrt längs der Küste des Landes
betrieben wurden, scheinen den Beobachter zu befähigen,
ein Urteil zu fällen, welches klarer und treffsicherer sein
soll als jenes von Beamten und Offizieren, die jahre- und

jahrzehntelang im Lande leben, es von Nord nach Süd und
bis tief ins Innere durchstreiften, dabei tagtäglich mit der
Bevölkerung in innigsten Kontakt kamen, und die heute
alle es noch wagen, anderer Meinung zu sein als Hermann
Bahr. Das eben ist der Vorzug des Genies. Es erfaßt alles
auf den ersten Blick und kann aus einigen hie und da aufgelesenen
Andeutungen ein ganzes System ausklügeln.
Schade nur, daß die Quellen, aus denen Herr Bahr geschöpft,
vielleicht etwas trüb, die Ansichten, die er zu hören bekommen,
recht einseitige waren. Man darf nicht vergessen,
daß Ragusa seit Jahren der Brennpunkt der großserbischen
Bewegung ist, welche gerade die Intelligenz der Stadt erfaßt
hat. Es scheint, daß Hermann Bahr in Kreise gelangt ist,
die man nicht konsultieren darf, wenn man über Österreichs
Wirken in Dalmatien die Wahrheit wissen will. Dies gibt
uns den Schlüssel für seine ganz eigenartige Auffassung
der Dinge. »Die Polizei macht das Land unsicher.« Gewiß,
unsicher für jene, welche »still und friedlich« ihre – hochverräterischen
Pläne mit Cettinje und Belgrad weiterspinnen
wollen, unsicher für jene, welche großserbischen Ideen
nachjagen. Diese »scheuen und schwermütigen Menschen«
Hermann Bahrs, die seit Jahrhunderten ein mit faszinierender
Liebenswürdigkeit verbundenes diplomatisches Auftreten
einander vererben, haben auch andere als Herrn Bahr
über ihre wahren Ziele und Absichten getäuscht. Mit etwas
mehr Gründlichkeit würde aber Hermann Bahr dessen gewahr
werden. Er würde die ihm so unschuldig erscheinende
Demonstration für den Fürsten Danilo in ihrer Bedeutung
einschätzen lernen, würde erfahren, daß hinter dem Glanz
dieser »mandelförmigen, samtenen Augen« sich Hoffnungen

verbergen, deren Kühnheit sein Erstaunen und vielleicht
auch sein Befremden erregen dürften.

Und noch einen anderen Irrtum begeht Bahr, indem
er meint, man brauche nur der eigenen Kraft des Volkes
freien Lauf zu lassen, um Dalmatiens wirtschaftliche Lage
zu bessern. Es ist wahr: Österreich hat an Dalmatien jahrzehntelang
schwer gesündigt, aber gerade dadurch, daß es
von der Initiative der Bevölkerung immer erwartet hat,
was dieser ohne Anregung von außen besonders schwerfallen
wird: sachliche, ruhige Arbeit. Die Kräfte des Dalmatiners
sind durch seine politischen und nationalen Kämpfe,
welche ihn mehr fesseln als jedwede andere Betätigung, so
sehr gebunden, daß sie auf keinem anderen Gebiete mehr
zu voller Entfaltung gelangen können. Daher erwartet der
Dalmatiner jeden Impuls, und mehr als das, jede praktische
Tätigkeit zur wirtschaftlichen Hebung des Landes immer
nur von der Regierung. Die Intelligenz Dalmatiens treibt
Politik und übt Kritik an der Regierung und ihren Maßnahmen.
Der Verwaltung wird die Aufgabe zugewiesen,
dem Volke Arbeitsgelegenheit zu schaffen, für die materiellen
Bedürfnisse des Landes zu sorgen. Und eben dadurch haben
die Regierungen Österreichs gefehlt, daß sie jahrzehntelang
darauf warteten, daß dieses durch den Dalmatiner selbst
geschehe. Damals, als die Verwaltung keine Anregung zu
geben wußte, da wurde sie in Dalmatien als indolent verschrien.
Heute, wo die Regierung die wirtschaftliche
Wiedergeburt des Landes selbst herbeiführen will, wehren
sich die Dalmatiner gegen die fremde Einmischung. Herr
Bahr möge uns den Weg weisen, wie wir es anstellen sollen,
um diesen einander widersprechenden Wünschen und Beschwerden

gerecht zu werden. Solange er uns kein anderes
Rezept zu geben weiß, halten es viele für das beste, Dalmatien
wie eine Kolonie zu verwalten, in die man erst alles
von außen hineintragen muß. Alles: Kapital, Menschen,
Impulse und Ideen.«

[*]:
»Neue Freie Presse« vom 2. März 1908.



Ich lasse mir nun ja viel gefallen, aber doch nicht, daß
der junge Herr von Chlumecky den Retter Dalmatiens
spielt; ich weiß zu gut, womit er seine Zeit in Ragusa zugebracht
hat. Ich bat also den Regierungsrat Glossy zum
Telephon, den Herausgeber des Blatts, um anzufragen,
ob ich antworten könnte. Er war einverstanden und so
schrieb ich ihm am 19. März:

»Sehr verehrter lieber Herr Regierungsrat! Im letzten
Hefte Ihrer Rundschau macht sich Herr Baron Chlumecky
der Jüngere das Vergnügen, meine Meinungen über Dalmatien
mit Ironie zu behandeln. Ich könnte ihm das vergelten.
Ich könnte ja zum Beispiel erzählen, wie man über
ihn in Dalmatien denkt; man kennt ihn dort und weiß
manches von ihm. Doch handelt es sich hier weder um ihn
noch um mich, nicht um Personen, sondern um die Sache,
um Dalmatien. Ich kenne Dalmatien und die Dalmatiner
seit Jahren, nicht bloß vom Eildampfer aus, ich liebe das
Land und die Leute, sie tun mir sehr leid, und ich habe nachgedacht,
ob es denn nicht möglich wäre, aus Dalmatien
ein österreichisches Land zu machen. Jetzt, kommt mir
vor, ist es dies keineswegs, sondern es wird von uns nur mit
Waffengewalt besetzt gehalten. Und wir werden es uns,
kommt mir vor, so lange nicht innerlich aneignen, als wir
zu den Dalmatinern und sie zu uns kein Vertrauen haben.

Nach meinen Erfahrungen zeigt aber die österreichische
Verwaltung den Dalmatinern kein Vertrauen und sie verdient
von ihnen keins. Mein Eindruck ist alle die Jahre
her dort immer derselbe gewesen: ein armes, stilles, treues,
aufrichtiges und gehorsames Volk, das sich in seiner Not
gar nichts Besseres wünschen möchte, als gut österreichisch
sein zu können, wird durch Unverstand, Willkür und
Rechtlosigkeit gepeinigt, als sollte ihm gewaltsam sein
österreichisches Gefühl ausgetrieben und es vorsätzlich
zum Hochverrat gezwungen werden. Da man nun damit
bisher nichts erreicht hat als Verwirrung, Argwohn und
Haß im ganzen Land, wäre ich dafür, es jetzt einmal mit
Vernunft, Wohlwollen und Gesetzlichkeit zu versuchen.
Probeweise könnten ja, zunächst etwa bloß für ein Jahr,
Vernunft, Wohlwollen und Gesetzlichkeit in Dalmatien
eingeführt werden, und man könnte dann eben abwarten,
was aus den Dalmatinern werde, wenn sie sich einmal
wohl fühlen. Das ist meine Meinung über Dalmatien.
Sie kann natürlich falsch sein. Aber es kann ja auch die
Meinung des Herrn Chlumecky falsch sein. Das können
wir beide nicht wissen. Wollen wir in Dalmatien darüber
abstimmen lassen, wer von uns beiden recht habe? Ich
bin's bereit. – Übrigens weiß ich sehr wohl, daß Dalmatien
fremde Hilfe braucht, darin hat Herr Baron Chlumecky
sicher recht. Ich habe nur noch nicht bemerkt, daß es
sie je von Wien bekommen hätte. Weshalb ich schon
voriges Jahr einmal in der Neuen Freien Presse vorschlug,
Dalmatien sollte doch, da ja wir nichts dafür tun, einer
Berliner G. m. b. H. übergeben werden, und erst neulich
noch im Berliner Tageblatt über Dalmatien unter dem

Titel schrieb: Um Berliner wird gebeten! Ich sagte da
meinen Berliner Freunden: Dalmatien braucht Geld, das
größte Geschäft wäre dort zu machen, Österreich unterläßt
es, also macht ihr es doch! Da es am Ende ja wirklich
gleich sein kann, woher Geld in das verlassene Land kommt.
Wenn Herr Baron Chlumecky eins bringt, solls ebenso
willkommen sein. Er will ja »kolonisieren«. Nur zu!
Alles, alles soll durch ihn ins Land gebracht werden, »Kapital,
Menschen, Impulse, Ideen!« Nur zu! Aber wenn er
schon »alles, alles« in Dalmatien importiert, wüßte ich
ihm noch etwas, was er auch mitbringen könnte: ein bißchen

Gerechtigkeit, oh, einen einzigen Tropfen nur, einen einzigen
kleinen Tropfen Gerechtigkeit für den ersten Anfang.«


[image: ]
Spalato, Porta aurea



Aber ich mußte dem verehrten Regierungsrat noch ein
zweites Mal schreiben, nämlich folgendes: »In der Österreichischen
Rundschau vom 15. März hat sich Herr von
Chlumecky über mein in der Neuen Freien Presse vom
2. März erschienenes Feuilleton, »Dalmatinisches Abenteuer«
ausgesprochen. Telephonisch wurde dann zwischen
Ihnen und mir vereinbart, daß ich in Ihrer Zeitschrift
antworten könnte. Zehn Tage, nachdem meine Antwort
an Sie abgegangen war, wurde ich von Ihrer Redaktion
verständigt, das Manuskript sei auf eine unbegreifliche
Weise in Verlust geraten; dies mit der Bitte, eine Kopie
des Manuskripts einzusenden, mit dem Bedauern, daß es
nun leider für die Nummer vom 1. April zu spät sei, und
mit der Versicherung, den Brief im zweiten Aprilheft abzudrucken.
Dieses zweite Aprilheft ist am 9. ausgegeben
worden und enthält meinen Brief nicht. Ich überlasse es
Ihrem Urteil, sehr verehrter Freund, ob dies unseren
journalistischen Sitten entspricht.«

Er antwortete mir: »Ich habe mir am 2. April erlaubt,
Ihnen mitzuteilen, daß ich Ihre Erwiderung Herrn Baron
Chlumecky mitgeteilt habe und hoffentlich in der Lage
sein werde, Ihnen recht bald Nachricht zu geben. Von
meinem Osterausfluge zurückgekehrt finde ich sowohl ein
Schreiben des Herrn Baron Chlumecky als auch Ihre werte
Zuschrift vom 13. d. M. vor. Herr Baron Chlumecky schrieb
mir, daß man gerne Ihre Stimme in einem sachlich begründeten
Artikel, worin die Bedenken der dalmatinischen
Verwaltung erörtert und Vorschläge zu deren Verbesserung

gemacht werden, hören würde. Mit Ihrer Erwiderung könnte
er sich nicht einverstanden erklären. Ich möchte Sie also
bitten, hiervon Kenntnis zu nehmen und dem Vorschlage
des Herrn Baron Chlumecky zu entsprechen. Ich habe
Ihnen bereits mitgeteilt, daß wir Herausgeber uns in die
Arbeit geteilt haben und daß der politische Teil unserer
Zeitschrift in das Arbeitsgebiet des Herrn Baron Chlumecky
fällt. Ich würde mich ungemein freuen, endlich einmal
einen Beitrag aus Ihrer Feder für unsere Zeitschrift zu
erwerben. Sie können sich auch denken, daß mir bei der
besonderen Sympathie für Ihre Person diese Episode sehr
unangenehm ist, und ich hoffe, daß Sie mit Rücksicht auf
Ihre mir sooft bewiesene freundschaftliche Gesinnung auch
diesmal entgegenkommen werden. Ich bin auch der Meinung,
daß bei Vermeidung jeder Spitze der Effekt weit
kräftiger und nachhältiger sein wird.«

Worauf ich dem verehrten Regierungsrat noch ein
drittes Mal schrieb, nämlich so: »Es tut mir sehr weh,
Sie in dieser Gesellschaft zu sehen. Ihre Redlichkeit kennend,
weiß ich ja, wie schwer es Ihnen geworden sein muß, das
Gebot des journalistischen Anstands zu verleugnen.«










An Nikolaus Nardelli, den Statthalter von Dalmatien,
schrieb ich am 9. März:

»Sehr geehrter Herr Statthalter! Um über Dalmatien,
das ich seit Jahren kenne, für einen Berliner Verleger ein
kleines Buch zu schreiben, bin ich nun wieder einige Zeit
dort gewesen. Dabei wurde mir in Spalato von Leuten,

die durchaus mein Vertrauen haben, immer wieder ein
Vorgang erzählt, der sich vor ganz kurzer Zeit abgespielt
haben soll, der mir fast unglaublich vorkommt, der mir
aber von allen mit einer solchen Heftigkeit beteuert wird,
daß ich ihn nicht werde verschweigen können. Doch will
ich nicht von ihm sprechen, ohne zuvor Ihre Äußerung
eingeholt zu haben, da Sie, sehr geehrter Herr Statthalter,
mir überall als ein gründlicher Kenner und der ehrlichste
Freund Dalmatiens bezeichnet werden und ich für Sie,
für Sie persönlich, keineswegs für Ihre Organe, die allergrößte
Hochachtung hege. Erzählt wird allgemein, daß
vor einigen Monaten eine allgemeine Entwaffnung angeordnet
und dann in der Umgebung von Spalato bei den
Bauern nach Waffen gesucht worden sei. Nun besteht das
einzige Erbe dieser armen Leute in altertümlichen Gewehren,
Pistolen oder Handsäbeln, die von ihren Ahnen
den Türken abgenommen worden und von Geschlecht
zu Geschlecht als kostbare Andenken an eine größere Zeit
in den Familien aufbewahrt geblieben sind. Es ist ganz
unzweifelhaft, daß solche längst unbrauchbar gewordene
historische Geräte keine »Waffen« im Sinne des Gesetzes
sind. Und wären sie es, so müßte doch jedenfalls der Ordnung
gemäß verfahren und dem Eigentümer mitgeteilt
werden, was mit den »Waffen«, die man ihm konfisziert
hat, denn eigentlich geschieht, wohin sie gebracht worden
und wo sie bleiben. Erzählt wird aber, daß man dies unterlassen,
den Bauern ihr Eigentum einfach weggenommen
und es verschleudert habe. Meine Vertrauensmänner
pflegen diesen Bericht mit der Bemerkung zu schließen,
daß man seitdem bei vielen Beamten und Offizieren merkwürdig

reiche Sammlungen kostbarer alter dalmatinischer
Waffen finde. Meine Vertrauensmänner stehen nicht an,
dies als einen »amtlichen Raub« zu bezeichnen. Ich wäre
Ihnen, sehr geehrter Herr Statthalter, außerordentlich verbunden,
wenn Sie die große Güte hätten, mich darüber
mit einigen Worten aufzuklären.«

Als ich dem Hofrat Burckhard von diesen merkwürdigen
»Entwaffnungen« berichtete, sagte er: »Sie dürfen nur
nicht glauben, daß dies etwas Neues oder etwas besonders
Dalmatinisches sei, nein, es ist gute alte österreichische
Tradition.« Und er erzählte mir, wie er als Bub daheim
einst ein verrostetes altes Schießgewehr fand und sein
Vater, als er ihn damit spielen sah, in argen Zorn geriet,
weil dieses Schießgewehr nämlich früher eine wunderschöne
Flinte gewesen war, die 1849, bei der allgemeinen Entwaffnung,
abgeliefert werden mußte; und als dann später
die konfiszierten Waffen ihren Eigentümern zurückgegeben
wurden, siehe! da hatte die kostbare Flinte sich in ein
wertloses Schießgewehr verwandelt. Es gab also schon
damals solche Sammler und die dalmatinische Verwaltung
hält sich an ein altes Gewohnheitsrecht.

Auf meinen Brief an den Statthalter in Zara kam zunächst
an mich ein Brief aus Spalato. Einer meiner Freunde
dort hatte erfahren, was ich an den Statthalter geschrieben,
ferner daß darauf der Statthalter bei der dortigen Bezirkshauptmannschaft
angefragt, und endlich, was die
Bezirkshauptmannschaft dem Statthalter geantwortet und
was nun also der Statthalter mir antworten werde. Dies
alles schrieb mir der Freund, und es machte mir Spaß, die
Antwort des Statthalters früher zu wissen als er selbst.

Ich dachte einen Moment daran ihm zu schreiben: »Sehr
geehrter Herr Statthalter! Auf meinen Brief vom 9. d. M.
werden Sie mir antworten, daß usw. Ich erlaube mir darauf
im voraus zu erwidern, daß usw.« Aber das hätte ihn am
Ende geärgert.

Der Statthalter antwortete mir am 30. März aus Zara:

»Euer Hochwohlgeboren! Wiewohl mir die von Euer
Hochwohlgeboren erwähnten Gerüchte über das Verschwinden
amtlich konfiszierter Waffen wenig glaubwürdig
vorkamen, habe ich hierüber Erhebungen einleiten
lassen, aus welchen ich entnehme, daß die letzte Entwaffnung
im Bezirke Spalato im Jahre 1898 erfolgte. Die damals
konfiszierten Waffen befinden sich ausnahmslos noch gegenwärtig
in Verwahrung der Bezirkshauptmannschaft. Die
Euer Hochwohlgeboren erteilten Informationen über ein
Abhandenkommen einzelner derselben muß ich demnach
als ganz unrichtig bezeichnen. Mit dem Ausdrucke vorzüglicher
Hochachtung Euer Hochwohlgeboren ergebener
Nardelli.«

Ich schrieb darauf an ihn noch diesen Brief: »Sehr
geehrter Herr Statthalter! Nehmen Sie, sehr verehrter
Herr Statthalter, meinen allerbesten Dank für Ihre so
freundlichen Bemühungen und Ihr liebenswürdiges Schreiben
vom 30. März. Was die Sache selbst betrifft, die ja auch
mir »wenig glaubwürdig« verkommt, so sind mir inzwischen
hierzu noch folgende Daten angegeben worden: ›Zu Weihnachten
1908 wurden bei der Entwaffnung des Dorfes
Otok im politischen Bezirke Sinj den Bauern mehrere sehr
schöne, kostbare, antike Nationalwaffen genommen, welche
die Bauern bei dem jährlichen, am 15. August stattfindenden

historischen »Alka«-Pferderennen als Schmuck tragen.
So wurde dem Dorfvorsteher von Otok, Luka Milanovič-Litre
des ver. Luka, zwei mit Silber beschlagene sehr alte
Gewehre und ein gleichfalls mit Silber beschlagenes und
mit sehr kostbaren Steinen besetztes Handjar-Messer genommen.
Diese Waffen waren schon über 150 Jahre im
Besitze der Familie Milanovič.‹ So steht nun Behauptung
gegen Behauptung. Nochmals bestens dankend, bin ich,
sehr geehrter Herr Statthalter, Ihr aufrichtig ergebener
H. B.«

Darauf erhielt ich vom Statthalter keine Antwort mehr,
wohl aber erschien in der Spalatriner »Sloboda« vom
18. Juni folgender Aufsatz:

»Hermann Bahr für Dalmatien.

Als Hermann Bahr den verflossenen Winter in Dalmatien
zubrachte, fragte er uns, da er sich für die Landes- und
Volksverhältnisse sehr interessierte, unter anderem, weshalb
unsere reichen und altertümlichen Volkswaffen immer mehr
verschwinden, so daß sie heute zu einer Seltenheit im Lande
geworden sind.

Um dem Herrn Bahr dieses »Verschwinden« zu erklären,
zeigten wir ihm, wie auch in diesem »Unternehmen« unsere
Regierung die Hauptrolle spielt und es ausschließlich ihr
Verdienst ist, daß es mit diesen historischen und kunstvollen
Andenken unseres Volkes so weit gekommen ist.

Wir erzählten ihm folgendes: Unsere Regierung führt
schon seit mehreren Dezennien ununterbrochen und systematisch
die Entwaffnung des Landes durch; bei diesen
Entwaffnungen wird auf die historischen Volkswaffen der

größte Wert gelegt, und werden dieselben von den betreffenden
behördlichen Organen mit einer gewissen Habgier
gepfändet und abgenommen; hierbei werden mit den neuen
Waffen alte Gewehre, Pistolen und Säbel abgenommen, mit
denen man kaum eine Maus töten könnte, die für das Volk
jedoch die einzige Erinnerung an die Heldentaten ihrer
Vorfahren sind. Diese Waffen werden dann aus Dalmatien
nach Wien transportiert, und hier entweder um teures Geld
verkauft, oder unter die höheren Beamten und deren
Freunde verteilt. Der verstorbene Dr. Trojanović sah
gelegentlich einer Opernvorstellung in Wien in der Hand
des Tenors einen herrlichen alten Säbel, der aus der Gegend
von Kotor stammte; als er mit diesem Tenor zusammenkam,
sagte ihm dieser, er habe den Säbel im Ministerium des
Inneren erworben. Schließlich wurde vor einiger Zeit das
Dorf Glavice bei Sinj entwaffnet und hierbei den Leuten
kostbare, in Gold und Silber gearbeitete, sowie mit Edelsteinen
verzierte Waffen, abgenommen.

Als Herr Bahr dies hörte, staunte er und skandalisierte
sehr über dieses Barbarenwesen und diese Plünderung –
wie er es selbst bezeichnete. Er wollte gar nicht an die
Möglichkeit unserer Behauptungen glauben, und sagte, daß
dies nicht nur ein dalmatinischer, sondern ein europäischer
Skandal wäre, und begriff nicht, wie das Land und besonders
die Abgeordneten dem ruhig zusehen können, denn es wäre
doch unglaublich, wenn man diesem Vorgehen nicht Einhalt
tun könnte...

Als Bahr dann nach Wien kam, richtete er einen Brief
direkt an den Statthalter Nardelli, worin er ihm Einiges, was
er in dieser Beziehung gehört, mitteilte, und fragte ihn ob es

wahr sei, daß gelegentlich der Entwaffnung im Jahre 1907
in einem Dorfe des Bezirkes von Splitazach die altertümlichen
Volkswaffen den Bauern abgenommen wurden.
(Bahr glaubte nämlich, daß das Dorf Glavice im politischen
Bezirke von Split gelegen sei.) Die Statthalterei wußte
zwar genau, daß sich dies auf den Ort Glavice beziehe,
machte sich jedoch den Irrtum Bahrs zu Nutzen, und
stellte fest, daß schon seit zehn Jahren im Bezirke von Split
keine Entwaffnung vorgenommen wurde, und daher auch
die Behauptung Bahrs nicht der Wahrheit entspreche.

Herr Bahr ruhte jedoch nicht, erfuhr, daß der Ort
Glavice zum politischen Bezirk von Sinj gehöre, daß derselbe
im Jahre 1907 entwaffnet wurde, und daß bei dieser
Gelegenheit nebst anderen auch dem Luka Milauvire-Litre
zwei kostbare Stücke alter Waffen abgenommen wurden.

Als Bahr im Besitze dieser unwiderlegbaren Tatsachen
war, drohte er diesen ganzen systemisierten Skandal der
Plünderung des Nationalgutes in die europäische Presse
zu bringen, falls dem nicht ehebaldigst entgegengetreten
würde.

Die Drohung des deutschen Herrn Bahr flößte doch
den Herren in Zadar und Wien Angst ein, obwohl sie die
Drohungen unserer Abgeordneten unbeachtet ließen, und
die Folge war, daß die Statthalterei einen Erlaß erließ,
worin angeordnet wird, daß die dem Luka Milanovič-Litre,
gelegentlich der Entwaffnung abgenommenen Waffen sogleich
rückzuerstatten sind, und am 27. Mai l. J. sandte die
Statthalterei ein Zirkular an alle Bezirksvorstände, in
welchem bestimmt wurde, daß von nun an bei der Entwaffnung
dalmatinischer Ortschaften auf die alten Waffen genau

zu achten ist, und solche weder gepfändet noch abgenommen
werden dürfen, sondern im freien Besitze desjenigen zu verbleiben
haben, bei dem sie gefunden wurden.

So wird durch das Verdienst eines Fremden unser Volk
in der Lage sein, die wenigen Überreste der historischen
Waffen behalten zu können. Dies ist zwar sonderbar und
traurig, aber wahr.«

In diesem Aufsatz wundert mich nur, daß die Statthalterei
als eine »Drohung« empfunden haben soll, was
doch nur eine höfliche Anfrage war.

Am Ende wird man dieses ganze Buch auch als »Drohung«
empfinden, während es doch nur zornige Liebe ist, die hier
spricht.

Ich will helfen, Österreichs schönstes Land vor seinen
tückisch schleichenden Verderbern zu retten und ihm die
Freiheit zu bringen.

Ende


DRUCK DER SPAMERSCHEN BUCHDRUCKEREI IN LEIPZIG


Werke von Hermann Bahr

(S. Fischer, Verlag, Berlin)

Die gute Schule. Roman. 2. Auflage. Geh. 3 Mk., geb. 4 Mk.

Neben der Liebe. Wiener Roman. 2. Auflage. Geh. 3 Mk., geb. 4 Mk.

Dora. Wiener Geschichten. 2. Auflage. Geh. 2 Mk., geb. 3 Mk.

Caph. Novellen. 2. Auflage. Geh. 2 Mk., geb. 3 Mk.

Renaissance. Neue Reihe zur Kritik der Moderne. Geh. 3,50 Mk., geb. 4,50 Mk.

Theater. Ein Wiener Roman. 3. Auflage. Geh. 3 Mk., geb. 4 Mk.

Tschaperl. Ein Wiener Stück. Geh. 2 Mk., geb. 3 Mk.

Josephine. Ein Spiel. Geh. 2,50 Mk., geb. 3,50 Mk.

Der Star. Ein Wiener Stück. 2. Auflage. Geh. 2,50 Mk., geb. 3,50 Mk.

Wiener Theater (1892-1898). Geh. 4 Mk., geb. 5 Mk.

Die schöne Frau. Novellen. 2. Auflage. Geh. 2 Mk., geb. 3 Mk.

Rezensionen (Wiener Theater 1901-1903). Geh. 5 Mk., geb. 6 Mk.

Dialog vom Tragischen. Essays. Kart. 2,50 Mk.

Der Meister. Komödie. 3. Auflage. Geh. 2 Mk., geb. 3 Mk.

Sanna. Schauspiel. Geh. 2 Mk., geb. 3 Mk.

Die Andere. Schauspiel. Geh. 2 Mk., geb. 3 Mk.

Glossen (Zum Wiener Theater 1903-1906). Geh. 5 Mk., geb. 6,50 Mk.

Ringelspiel. Komödie. Geh. 2 Mk., geb. 3 Mk.

Die gelbe Nachtigall. Komödie. Geh. 2,50 Mk., geb. 3,50 Mk.

Stimmen des Bluts. Novellen. 2. Auflage. Geh. 2 Mk., geb. 3 Mk.

Die Rahl. Roman. 3. Auflage. Geh. 4 Mk., geb. 5 Mk.

Drut. Roman. 4. Auflage. Geh. 5 Mk., geb. 6 Mk.

Theater

Hermann Bahr hat sein oft gegebenes Versprechen gehalten, er hat den
ersten bodenechten Wiener Roman geschrieben.

(Wiener Tagblatt)

... So hat denn sein Roman, den er selbst einen Wiener Roman nennt,
bei aller Lokalfarbe doch etwas Allgemeingültiges, ist ein menschliches
Dokument, das seinen Wert behalten wird, auch wenn alle Modelle, von
denen er die Einzelzüge entlehnt, längst den Weg alles Fleisches gegangen
sein werden... Ein so mondänes Buch wie das Bahrsche darf man selbst
denen empfehlen, die sich mit Grund vor deutschen Romanen fürchten.
Eine spannende Plauderei für den Oberflächlichen, ist es ein hochrespektables
Kunstwerk für den Verständigen, in Plan und Detailausführung
gleich bemerkenswert, zugleich aber eine Prosaleistung, vor der man den
Hut abnehmen darf.

(Neues Pester Journal)

Glossen

So manche der in der Glossensammlung besprochenen Autoren werden im
Mausoleum der Literaturgeschichte vermodert, so mancher heute noch
laut ausgerufene Name wird, vergessen und verschollen, selbst den Gelehrten
nicht mehr geläufig sein – in dem höchst anziehenden und
lehrreichen Buche des impressionistischen Dichterkritikers werden sie
vor der Nachwelt ihre Auferstehung feiern.

(Die Wage, Wien)

Stimmen des Bluts

Jede dieser lässig skizzierten Erzählungen hat irgendeinen Reiz, der
fasziniert. Ihre Vorwürfe sind bizarr. Die geheimnisvolle Anziehung
und Abstoßung zwischen den Geschöpfen wird von einem skeptischen
Weltmann mit eleganter Nachlässigkeit beplaudert. Es ist Pose in dieser
Eleganz, Nachlässigkeit vor dem Photographen, aber es ist künstlerisch
und niemals langweilig.

(Süddeutsche Monatshefte)

... Wer aber diese Geschichten liest, der wird eine Weile lang sonst
unhörbare, nie völlig erschürfte Quellen des Lebens rauschen hören und
eine Weile lang gedankenvoll Dingen nachgrübeln, die ganz abseits vom
Wege unseres nüchternen Rechenverstandes liegen und die nur ein Dichter
zuweilen bis an die Schwelle unseres Bewußtseins zu heben versteht.

(Pester Lloyd)

Drut

... den österreichischen Roman zu schreiben, das Buch, in dem nicht
einzelne Typen, sondern der gesamte Komplex von verknöcherten Traditionen,
kampfbereiten Expansionsgelüsten, innerem Parteihader, still
arbeitenden politischen Gewalten, von Liberalismus und Demagogentum,
von ehrfürchtiger Kaisertreue und scheelem Zynismus, von müde gewordenen
Hoffnungen und machtdurstiger Geschäftigkeit, in dem dieser
Komplex von mehr fühlbaren als faßbaren Dingen lebendig würde und
dies in der spezifisch weichen, lebensfrohen Atmosphäre Österreichs –
dieses Buch zu schreiben gelang erst heute Hermann Bahr in seinem
eben erschienenen Roman »Drut«... Es wird Leute geben, die sich
an diesem allzu frischen Zusammenhang des Bahrschen Romans mit
realen Ereignissen stoßen werden. Sie werden das Buch lesen müssen,
um zu sehen, wie ein Künstler den Einzelfall ins große Allgemeine,
Typische zu weiten weiß. Mit welch tiefer Seelenkunde, mit welch
warmem Verstehen und namentlich mit welch unglaublicher Lebensechtheit
die Menschen hier gestaltet sind. Und wie in ihr Tun alle
Probleme und alle Mächte des heutigen Österreich hineinspielen, wie
greifbar die österreichische Landschaft hineingrüßt – und sie werden
dann bewundernd zu der Höhe der Kunst hinaufsehen, zu der sich Bahr
durch so vielerlei Wandlungen emporläuterte.

(Pester Lloyd)

... So bekommen wir auch in diesem Roman, der, künstlerisch gemessen,
eines seiner bedeutendsten und vollkommensten Werke, ein
österreichischer Roman im besten Sinne des Wortes, ein wundervoll
lebendiges Bild unserer Zeit ist, doch auch manchen prächtigen Essay,
manche treffende Abhandlung über soziale und ethische Fragen zwischendurch
zu lesen. – Bahr will eben nicht bloß unterhalten, sondern auch
überzeugen. Er ist Bildner und Lehrer, Prophet und Dichter zu
gleicher Zeit. Sein Roman ist in diesem Sinne auch ein politisches
Buch. Und es ruft nicht bloß – wie sonst meistens Romane – Frauen
und Jünglinge, sondern auch und vielleicht vor allem Männer zu seinen
Lesern herbei. Männer, die dieses Österreich lieben wie Bahr selbst
und denen Österreichs Zukunft am Herzen liegt.

(Neue Freie Presse, Wien)

Die Rahl

Hermann Bahr hat einen neuen Roman geschrieben: »Die Rahl«. Aus
dem Theaterleben, dem Bahr schon so viel psychologische Beute verdankt.
Diesmal steht eine große Tragödin in der Mitte und neben ihr ein kleiner
Schuljunge, ein Gymnasiast. Die Rahl lebt im Leben nur ein Scheindasein,
ihr inneres und echtes Leben lebt sie auf dem Theater; der arme
kleine Junge neben ihr darf eine Nacht lang ihr Genosse sein, und da der
Gymnasiast in der Wirklichkeit steht, kann er es nicht begreifen, daß
die Künstlerin die große Stunde so rasch vergessen konnte. Am Ende,
da der Jüngling von den Bedienten der Rahl nicht mehr vorgelassen wird,
dringt er in seinem knabenhaften Mut bis zu dem Grafen, dem Gatten
der Tragödin, vor, um ihm alles zu »enthüllen«. Das ist eine von delikatestem
Witz eingegebene Szene. Dieser bebende kleine Junge, der mit
der Romantik seiner sechzehn Jahre vor einem vom Leben durchgegerbten,
aus Notwendigkeit milde gewordenen Gatten steht, nun von dem vermeintlichen
»Unterdrücker« die Geliebte fordert, und als Antwort nur
ein sehr gütiges, nachsichtiges Lächeln empfängt! Ich wüßte nicht,
welcher Deutsche außer Hermann Bahr eine ähnliche Szene schreiben
könnte. Diese aus seelischem Wissen entspringende Lustspielstimmung
gehört nur ihm. Wo ist denn ein anderer Deutscher, dessen Humor aus
psychologischem Untergrund kommt? Der Roman ist mit einigen sehr
scharfen Silhouetten aus der Mittelschulwelt geschmückt, und besonders
in Wien wird das angedeutete Porträt des »kleinen Beer«, des jüdischen
Revolutionärs im Obergymnasium, von Hunderten Jünglingen als das
eigene Bild angesehen werden.

(Wiener Arbeiterzeitung)
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Hinweise zur Transkription

Das Verlagsemblem wurde vom Vorblatt zum Buchende verschoben.

Der Text des Originalbuches wurde grundsätzlich beibehalten, mit
folgenden Ausnahmen:

Seite 28:

"ungrischen" geändert in "ungarischen"

(Hafen von Preluka, knapp an der ungarischen Grenze)

Seite 30:

"zerstriebend" geändert in "zerstiebend"

(lacht noch schrill und ist schon zerstiebend wieder versunken)

Seite 101:

"Verständnise" geändert in "Verständnisse"

(zum klaren Verständnisse seiner Aufgaben aufschwang)

Seite 123:

"unsrerer" geändert in "unserer"

(wenn wir unserer Südslawen nicht sicher sind)

Seite 142:

"Bote" vereinheitlicht zu "Boote"

(hier wird nicht gelandet, sondern Boote legen an)

Seite 142:

"Bot" vereinheitlicht zu "Boot"

(aus einem Boot herauf in rauhem Deutsch)

Seite 158:

"9. d." geändert in "9. d. M."

(Auf meinen Brief vom 9. d. M. werden Sie mir antworten)

Seite 165:

"Kart" geändert in "Kart."

(Dialog vom Tragischen. Essays. Kart. 2,50 Mk.)
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