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CAPITOLO I.



Il marchese di Baldissero, se vi ricorda, aveva
recato seco il manoscritto di Maurilio che gli agenti
di polizia avevano sequestrato nella perquisizione
fatta in casa il pittore Vanardi. Le poche cose che
ne aveva lette fugacemente, segnate colla matita
rossa dal commissario Tofi ed additategli dal Governatore,
lo avevano invogliato, uomo di alto senno
e di imparziale giudizio qual egli era, di fare più
ampia ed esatta conoscenza, come si suol dire,
colle idee ardite insieme, e per lui, ed in quel
tempo massimamente, affatto nuove, manifestate dal
giovane pensatore.



Sedutosi adunque nel suo severo studiolo, dove
siamo già penetrati, il marchese lesse con attenzione
gli squarci seguenti:



«Sieyes disse in sul fine del secolo scorso la sua
famosa frase: «Che cosa è il terzo stato? Nulla.
Che cosa dev'egli essere? Tutto.» Egli con ciò
esprimeva la sintesi, la conclusione del movimento
di progresso del secolo XVIII nell'ordine politico ed
economico, il programma della rivoluzione che ne
legava le basi dell'attuazione e ne lasciava compiere
l'edifizio al secolo corrente. E questo secolo
non si finirà senza che si proclami un'altra formola,
od anche non proclamata in parole senza che si cominci
ad effettuare nei fatti, la seguente: «Che
cos'è la plebe? Uno stromento cieco, una forza senza
guida, di cui si ha paura e cui si comprime, capace
ora più del male che del bene. Che cosa ha
ella da diventare? Una forza consciente ed illuminata,
che abbia essa stessa la ragione, e colla sua
potenza trascini il mondo nella via del bene.» Ancor
essa, la plebe, ha da diventar tutto, perchè nel
suo gran seno ha da avvolgere e contenere e confondere
quelle separazioni che ora diconsi classi, fatta
serbatoio unico e comune di tutte le intelligenze,
di tutte le individualità operatrici, in una specie di
emanatismo politico, nell'unità di popolo.



«Leggevo l'altro giorno di certe macchine a vapor
acqueo che mandano innanzi sopra rotaie di
ferro una filza di carri di peso madornalissimo con
velocità meravigliosa e fanno muovere i congegni e
le ruote d'un intiero opifizio con un movimento
trasmesso. Cotal forza di vapore non diretta, mal
governata può essere uno sterminio; in quell'organismo
meccanico è una benedizione. Ecco l'immagine
della plebe nel movimento sociale: ecco la sua
parte che oramai viene ad assegnarle il progresso
allo stadio in cui si trova. Abbandonata a sè, malamente
e a torto compressa, disordina o scoppia
con danni infiniti. L'organismo meccanico che deve
farne una forza utile è l'assetto politico e sociale
che conviene rimutare di molto, non certo per bruschi
passaggi, ma per lente gradazioni di miglioramenti.



«Ma quest'organismo politico e sociale deve egli

esser quello che attuò l'assolutismo accentratore, per
cui la volontà d'un solo dia norma e regola a tutto
il movimento della vita pubblica d'un popolo; deve
egli esser quello che sognano i comunisti per cui
la società assorbendo compiutamente ogni personalità,
distrugge la libertà individuale per fare di
tutti la ruota d'una macchina agente di forza sotto
una specie di legge fatale? No: sono tirannia e il
comunismo e l'assolutismo, due forme d'un medesimo
errore, d'un medesimo delitto, lo schiacciamento
della personalità umana, sul libero sviluppo
della quale deve fondarsi il progresso dell'evo moderno.
La condizione, l'ambiente in cui e per cui
deve aver luogo la rigenerazione della plebe può
essere soltanto LA LIBERTÀ........


················


«L'umanità cominciò per essere tutta schiava,
perchè tutta ignorante: schiava delle forze della
natura che non aveva imparato ancora a vincere e
guidare, schiava dei proprii istinti animali che non
aveva ancora imparato a dominare e farne virtù ed
affetti. Dalla profondità di questo abisso di tenebre
intellettuali e morali, cominciarono a sorgere
gradatamente ad una luce relativa sempre via via
crescente i pochissimi, poi i pochi; cominciano
ora ad essere i molti; non sono ancora i più, conviene
che sieno tutti. I sacerdoti prima, che usarono
la forza del pensiero a consolazione e terrore
insieme dell'universale, approfittandosi del sentimento
religioso, primo sintomo di progresso nell'uomo
uscito appena dall'efferatezza della barbarie;
poscia i guerrieri che usarono la forza dell'animo
e del braccio in difesa dell'associazione comune;
quindi coloro che col commercio e coll'industria
usarono delle forze della natura per accrescere
la ricchezza della sociale agglomerazione. Al
di sotto sta ancora l'immensa massa di coloro che
usano le forze tutte della loro vitalità nella lotta
della produzione, ad effettuare benefizi economici,
sociali e intellettuali a cui essa troppo poco o nulla
affatto partecipa. La società dell'India ha da secoli
arrestato il movimento progressivo ascensionale delle
classi, cristallizzandone per così dire l'assetto nella
stabilita fatalità delle caste: a qual punto erano allora
arrivati i differenti strati sociali dovevano fermarsi
in eterno colla varietà immutabile dei loro
diritti e vantaggi maggiori o minori misurati dall'ingiusta
casualità della nascita: sacerdoti, guerrieri,
trafficanti, ultimi i paria che non dovevano
aver mai diritto, nè vantaggio nessuno. Ma quella
società in tal modo s'è tolto l'elemento e la ragion
della vita; immobilitando il suo organismo ne impedì
la funzione migliore, quella del migliorarsi;
ogni corpo sociale che non progredisce, decade;
quella società da secoli sta lentamente morendo.



«Ma in Europa eziandio, anche dopo il fiero
scuotimento della rivoluzione di Francia sono troppi
ancora i paria! Il risultamento della gran rivoluzione,
fu l'esecuzione la più compiuta possibile del
programma di Sieyes: l'emancipazione, anzi il trionfo
del ceto medio. L'impero stesso napoleonico non
rappresenta altro a' miei occhi. È la democrazia del
terzo stato che si afferma mercè la forza contro
l'antica monarchia del diritto divino, contro l'antica
aristocrazia dei privilegi, contro l'antica supremazia
del papato; tre forze del mondo andato a fascio colla
rivoluzione, le quali tenevano schiava l'umanità.
Napoleone è un parvenu della borghesia che invano
cerca coprirsi col manto del sacro romano impero
di Carlomagno per illudere il monarcato e i vecchi
patriziati d'Europa; che riesce a circondarsi d'una
specie di Cesarismo democratico per trascinar seco
le masse. In Roma non v'era ceto medio, e Cesare
per abbattere l'aristocrazia si fece l'uomo della plebe;
in Parigi, dopo la rivoluzione, Buonaparte si servì
del militarismo e della conquista per ispandere le
affermazioni politiche ottenute dal terzo stato e che
erano sornuotate all'anarchia, dopo la sconfitta
del demagogismo plebeo. L'opera di Napoleone,
politicamente e socialmente parlando, è tutta nel
Codice civile: il vangelo della società moderna.
Dopo l'impero non fu possibile più che un monarcato
borghese. I Borboni, tornati, dovettero acconciarsi
a regnare in tal modo, e poichè Carlo X non
seppe adattarvisi a dovere, la rivolta del 1830 lo
cacciò per far luogo ad un re secondo il cuore dell'epoca:
un re, come lo chiamano al di là delle
Alpi, un re di bottegai[1].



«La plebe dalla grande rivoluzione, a dispetto
delle audacie demagogiche e delle utopie sociali che
si presentarono alla luce del giorno, non ebbe, nella
divisione dei benefizi, che una menoma parte: appena
se la ricognizione di alcuni diritti, la concessione
di pochi; la precarietà delle sue condizioni
non fu mutata, la sua emancipazione dalla miseria,
o tentata soltanto e male, o pretesa attuare con
ispedienti più nocivi e minacciosi dei diritti d'altrui.
Il torto non fu degli uomini nè degli avvenimenti:
fu della necessità delle cose. Il nostro ceto non trovavasi
ancora in condizione da approfittare della
rovina della società antica per farsi, nella ricostruzione
della nuova, un posto migliore. Era giusto
che il ceto medio ne vantaggiasse egli primo e quasi
esclusivamente, perchè quella rivoluzione era opera
sua, da lunga mano egli ci si era preparato, nel
suo seno era sôrta quell'agitazione filosofica di criticismo
che aveva arrivate ed affascinate anco le
sfere superiori e preparava nell'ordine delle idee
quella distruzione del vecchio che doveva poi aver
luogo così meravigliosamente ne' fatti. A tutto ciò
la plebe non aveva collaborato che con qualche tumulto
suscitato dalla miseria, andando a gridare,
sotto alle finestre di quella che era ancora per lei

la Provvidenza incarnata, voglio dire la monarchia,
che aveva freddo e che aveva fame. Quando la rivoluzione,
facendo come Saturno, ebbe divorato i
migliori suoi figli, ella era entrata un momento nel
campo lasciato libero, ma con non altro concetto
direttivo che le follie o tristi o puerili degli Hebert,
dei Babeuf e dei Clootz, col tristo corteggio delle
tricoteuses della ghigliottina, allo sciagurato lampo
della lama sanguinosa di quello stromento di morte.



«La rivolta del 1830 non giovò molto di più all'emancipazione
della plebe. Non fu che una vendetta
della borghesia verso la ristaurazione che aveva
creduto poterla rigettare di nuovo sotto la dominazione
delle vecchie schiatte feudali.



«Poi la quistione si complicò sventuratamente
con quella della forma politica. Gli amici della plebe
credettero che il vantaggio di essa più facilmente si
otterrebbe col trionfo del partito repubblicano; e
questo non ha tuttavia guadagnato la maggioranza
delle coscienze e delle opinioni in Europa.



«La forma politica non vi ha da che fare. Anche
la monarchia può soddisfare a ciò che pretendesi
dalla giustizia verso le basse classi, che queste cominciano
anche inconsciamente a domandare, che
esige la legge medesima del progresso umano. Per
questo è necessario oramai entri in azione l'elemento
della plebe: quella forma politica qualsiasi,
monarcato o repubblica, che saprà sinceramente accettare
ed aiutare siffatta entratura e fondarcisi, avrà
assicurate le proprie sorti soddisfacendo al bisogno
dell'epoca....


················


«Quella classe che alla plebe dovrebbe tendere la
mano è la borghesia. Uscita da poco, da ieri soltanto,
fuor di quel baratro di soggezione, d'ignoranza
e di miseria dove s'agita ancora il volgo,
dovrebbe facilitare il cammino ai suoi fratelli. L'onda
del progresso manda i derelitti a battere alla porta
dell'edificio della civiltà dove banchettano i gaudenti,
dov'è sapere e ricchezza: gli arrivati dovrebbero
aprir loro il varco perchè colla violenza
non lo dischiudano: colla violenza che tutto manda
sossopra. Lo dovrebbero per generosità, lo dovrebbero
per interesse: la borghesia, appena arrivata,
lotta ancora coi tronconi tuttavia potenti dell'idra
del passato che la scure della rivoluzione
ha infranto, non ha spento del tutto. Le stanno a
fronte più che tenacissimi, risuscitati a nuova vitalità,
i resti del feudalismo, il militarismo, la teocrazia
uniti in istretta lega dall'esperienza del comune
pericolo a cui soggiacquero: un'alleanza fida,
sicura, potentissima la troverebbe nella plebe.



«Anche la monarchia potrebbe avvantaggiarsene.
Quel dì ch'essa apertamente si facesse redentrice
delle plebi avrebbe schiacciato ogni rimasuglio di
resistenza aristocratica, avrebbe scongiurato ogni
rischio del dottrinarismo liberale borghese. E l'aristocrazia?
Quando chiamasse ella stessa al desco
fraterno della civiltà le classi tenute finora da esso
lontane, nulla avrebbe a temer più della rivalità
del ceto mercantile. Avrebbe trovato una forza
nella dignitosa clientela di diritti che dimani avranno
la foga di passioni e la terribile ragione del numero.
Ma per ciò l'aristocrazia avrebbe da mutarsi
del tutto d'indole e di essenza. E ciò, com'è oggidì,
non vuole, non ha il coraggio da tanto, non ne ha
neppure l'intelligenza. La borghesia liberale è ancora
più adatta a quest'opera eccelsa e fatale, da
cui ha da sorgere la società novella del venturo
secolo; ma la borghesia in un accesso di cieco
egoismo diffida e teme dei fratelli da cui si è separata
da un giorno soltanto; e l'occhio volto esclusivamente
alla ragion del guadagno ed alla materialità
del suo benessere, dimentica la sua missione
e i suoi veri interessi medesimi.



«Guai, guai a chi volesse di questa forza servirsi
come d'una leva pel conseguimento de' suoi
fini particolari, e di poi gettarla od infrangerla!
Una volta affrontato il problema, o il suo scioglimento
graduato ma logico e fatale, o la crisi la
più spaventosa che abbia mai attraversato l'umanità.


················


Il marchese cessò un istante dal leggere e stette
meditando.



— C'è molto da riflettere, disse fra sè, in queste
pretese fra ingenue ed orgogliose della moltitudine,
che ha trovato un ingegno ed una erudizione
per dar voce all'inconscio lavorìo che si fa nel suo
seno, e cui imprudentemente hanno solleticato ed
aiutano le ambizioni malconsigliate dei rivoluzionari.
È un sintomo dell'epoca. Codeste aspirazioni hanno
bello ammantarsi delle sembianze generose di temperati
richiami ad una ipotetica giustizia; le non
sono altro che un mascherato desiderio dei godimenti
materiali, cui soltanto i poveri vogliono vedere
nella vita delle classi superiori. Sotto lo specioso
nome di progresso, inventato dall'irrequieta ambizione
de' moderni sovvertitori, non intendono in
realtà altro che lo spogliar noi dei vantaggi sociali
per goderne essi: l'ufficio alto e necessario ad un
buon assetto dello Stato, cui esercita l'aristocrazia,
disconoscono o fingono disconoscere: essi non pensano
neppure ad assumersene il carico e non ne
sarebbero capaci; e frattanto, togliendo alla classe
superiore i privilegi, la riducono ancor essa nella
impossibilità di compiere il suo mandato. Così la società
rovinerebbe. A beneficio di chi? Delle più indegne
passioni.



Curvò il capo fissando la fiamma vivace della legna
che ardeva nel caminetto. Un penoso pensiero
gli fece corrugare quella sua nobile fronte.



— Ma la nobiltà d'oggidì, soggiuns'egli con un sospiro,
ma noi adempiamo ancora veramente ed efficacemente
a quell'alto ufficio?



Non diede a se stesso risposta, come se non osasse,
non sapesse; voltò una pagina del manoscritto

e riprese a leggere un altro passo segnato
dalla matita rossa del Commissario.



«Il vero fondamento d'un buono organismo sociale
è la libertà: sarà migliore quel sistema, farà
più felici i suoi popoli quel governo, effettuerà
quanto più è possibile l'uguaglianza civile quel
complesso di leggi e di amministrazione che guarentirà
come l'arca santa di tutte le libertà, la libertà
individuale.



«Gli antichi usarono molto il vocabolo di libertà,
ma di essa non ebbero il menomo giusto concetto,
sacrificando il cittadino allo Stato, schiacciando
sotto l'ente collettivo l'ente individuale. Non formiamoci
un idolo di quest'essere collettivo, la cui
personalità, risultando dal complesso di tutte quelle
che la compongono, deve cercare la sua prosperità
in quella delle singole monadi che la costituiscono.
Lo Stato ha la sua ragion d'esistere nell'obbligo e
nel fatto di ottenere la maggior felicità dei membri
tutti ond'è composto: dico di tutti, non di una classe — di
tutti secondo la loro capacità e condizione.
Quando manca a codesto dovere, o tutto il popolo
tenuto in malessere, o quelle classi che sono oppresse
hanno diritto di sovvertirlo: rimedio certo estremo,
cui e popoli e Governo dovrebbero impiegare
tutta la prudenza per evitare. Se il diritto insorge
e non trionfa, si ha il fatto della tirannia.



«Il mezzo più sicuro di ottenere la maggior felicità
di cui sia capace un popolo è la libertà, la
quale ancora è mezzo unico efficace perchè questo
popolo si renda degno di felicità maggiore e la conseguisca.
La libertà accompagnata dalla giustizia,
che genera infallibilmente la moralità. La libertà è
la responsabilità di ciascuno e di tutti in faccia a
tutti ed a ciascuno ed a se stesso: è la possibilità e
l'incoraggiamento di svolgere ed impiegare tutte le
forze individuali nel comune lavorìo onde risulta la
coltura: e questo svolgimento e questo impiego trovano
così limite soltanto ed arresto nello svolgimento
e nell'uso di altre forze individuali più meritevoli,
più potenti più logiche e quindi più degne
d'espansione e di successo. Alcuna forza buona
in codesto urto di attriti rimarrà soffocata fors'anco,
alcuna cattiva, per audacia e pravità della natura
umana riuscirà a trionfare; ma sarà un'eccezione
che andrà sempre via via diminuendo a seconda
che durerà l'esercizio della libera vita.



«Ma la risponsabilità dell'individuo presuppone
nel medesimo la facoltà dell'apprezzamento e gli elementi
del giudizio. L'uomo è tanto più libero e
tanto più risponsabile, quanto più è istrutto. L'istruzione
è primo elemento della libertà: l'educazione
della coltura. Volete mantener serva una gente?
Fate che sia ignorante. Volete chiamarla alla libertà?
Obbligatela ad aprir gli occhi alla luce. Fondamento
sul quale innalzare l'edificio d'un libero
vivere, l'istruzione e l'educazione obbligatoria pei
fanciulli di tutti.
«Obbligatoria? Questa parola sembra stonare col
tenore del mio concetto. Libertà ed obbligo, come
s'accordano? S'accordano sì. Sono due termini di
un'antinomia che si risolve in una proposizione
dialettica, recando la quistione sul suo vero terreno.



«La libertà individuale consiste in ciò che l'uomo
possa fare tutto ciò che spetta alla sua azione, tutto
ciò che gli piace ed ommettere eziandio a suo talento
tutto ciò che non ha voglia di fare, quando
col suo fatto colla sua ommissione non urti nella
libertà degli altri, non leda i diritti altrui. Se ad
un uomo piace l'essere ignorante, che diritto ha la
società di dirgli: rompiti la testa a studiare, perchè
io voglio che tu sia istrutto? Potrebbe dirsi che la
società da un uomo istrutto ricava utile assai più
che da un ignorante, ed ha perciò diritto di pretendere
che quel suo membro le dia tutto ciò che può
darle di sua capacità; ma questo a mio vedere è
un sofisma. L'uomo dev'essere accettato dalla società
quale si trova: ricco o povero di talenti, ricco
povero di cognizioni, ella non può pretender altro
se non che non violi i diritti altrui, non minacci
la sicurezza comune. Con diverso criterio bisognerebbe
ammettere che la società avesse diritto
di scrutare se l'individuo può dare maggior lavoro
di quello che dia effettivamente, maggior virtù, maggior
senno e che so io, ed obbligarlo a dare questo
tanto di più: il che sarebbe non che tirannico,
assurdo.



«Ma quand'è che l'individuo ha da godere di questa
sua libertà che è per così dire un santuario in cui
nessuno deve osarlo turbare? Quando esso n'è fatto
capace: quando la sua personalità è arrivata a quella
maturanza per cui è risponsabile de' suoi atti, quando
insomma è veramente uomo. Il fanciullo non ha la
pienezza di questa libertà perchè non ha la possibilità
di usarne: gli manca la responsabilità perchè
gli manca la ragione; l'infanzia fisicamente e moralmente
ha bisogno di sostegno; il diritto ch'essa
ha, quasi per inversione, è appunto quello che altri
abbracci e faccia come appendice della sua la
esistenza di essa e provveda a tutti i suoi bisogni.



«Ora qui si trovano in accordo due principalissimi
elementi: l'interesse che ha la comune associazione
che le si crescano generazioni meglio capaci
di conferire al bene comune mediante l'istruzione,
ed il diritto che ha ciascun individuo, quando
non può ancora da sè provvedere alle cose sue,
che siccome si procura la soddisfazione de' suoi bisogni
fisici, gli si fornisca eziandio quel capitale di cognizioni
onde avranno ad avere soddisfacimento di poi
i suoi bisogni intellettivi e morali. L'obbligo adunque
dell'istruzione non s'impone all'individuo su se
medesimo, quando capace di giudicare e volere,
ma s'impone ai padri che debbono ancora volere e
giudicare pei figli.



«La libertà dei padri rimane ella lesa? No.

Hanno essi diritto i padri di decidere e volere che
i loro figliuoli rimangano nel lezzo dell'ignoranza?
Questa loro libertà eccede i limiti in cui si deve
muovere, perchè offende il diritto ingenito che ha
il figliuolo all'alimentazione dello spirito, pari a quello
che reca seco nascendo all'alimentazione del corpo.
Se un padre rifiuta di provvedere il cibo a' suoi
figli, lo si punisce — ed a ragione —; se non sa
non può procurarglielo sottentra l'azione sociale
a sostituirlo. Così dev'essere del cibo dello spirito.


················


«La plebe può quasi ancora paragonarsi alla fanciullezza[2].
Come tale non avrebbe ella il diritto
di essere illuminata, anche con qualche costrizione?
Se si mettessero obbligatorie per l'operaio le scuole
serali degli adulti, per esempio?... Ma no; beneficia
invitis non conferuntur, dissero i Romani;
si lasci pure all'operaio già cresciuto la libertà di
andare piuttosto all'osteria la sera che non alla scuola;
ma questa scuola frattanto ci sia, perchè, dove lo
voglia, egli vi si possa recare.



«Scuole obbligatorie per tutti indistintamente i
fanciulli; scuole facoltative per gli operai adulti. Va
benissimo: ma chi le pagherà tutte codeste scuole?


················


«Gli enti naturali che hanno la loro ragione di
esistere superiormente alla legge sociale sono due:
l'individuo e la famiglia. È legge di natura che l'individuo
per isvilupparsi abbia bisogno della famiglia:
questa è la ganga da cui si sprigionerà il metallo
della persona individuale. Una famiglia rudimentale
hanno anche i bruti: colla comparsa della
ragione nell'umanità essa doveva progredire in nuova
e più perfetta costituzione colla sanzione di più spiccati
e maggiori doveri e diritti nei due termini che
la compongono: la paternità e la figliuolanza.



«Ma quella prima agglomerazione d'individualità
che è la famiglia, è ancora molto debole in faccia
alla natura che impone ad ogni suo organismo vivente
la lotta per l'esistenza. I comuni pericoli costringono
parecchie famiglie ad unirsi in vincolo di
comune difesa: d'altronde la famiglia è una sorgente
feconda di altre famiglie, dal tronco si slanciano
varii e molteplici rami e tutti rimangono uniti da
una comunanza di bisogni, d'interessi e d'affetti. È
la prima associazione che non impone più la natura
medesima direttamente e inevitabilmente. Intravviene
un fatto sociale. L'uomo ha dedotto delle
conseguenze dalle premesse delle sue condizioni,
dalla sociabilità messa in lui virtualmente, da quello
che ha imparato dall'esperienza. È fatto un passo
immenso nella civiltà: è creato il Comune, la vera
unità dell'associazione politica, la base d'ogni esistenza
collettiva di popolo.



«Più tardi la progrediente vita sociale creerà
dei bisogni a cui provvedere, dei pericoli a cui riparare,
non basterà più da solo il Comune. Si sente
da essi l'utilità di consociarsi in parecchi affine di
accrescere le loro forze, i loro mezzi d'azione, la
loro difesa. È nato lo Stato, o per dir meglio il
concetto del medesimo si è staccato da quello del
Comune con cui prima si confondeva, e s'è visto
in esso qualche cosa di più comprensivo, una somma
di rapporti di più lata e diversa natura.



«Finchè lo Stato rimase piccolo bastò che trammezzasse
fra lui e la famiglia il Comune; ma il
movimento del progresso politico si è finora disegnato
di guisa da volere ed effettuare via via
sempre più grandi agglomerazioni di popoli, prima
empiricamente, senza regola direttiva, per la
violenza della spada, per l'ambizione d'un despota
o d'un popolo conquistatore; da ultimo,
dopo la rivoluzione francese, dietro una specie di
norma nelle condizioni geografiche ed etnografiche,
con la legge d'un nuovo diritto, quello delle nazionalità;
alla costituzione ed al compimento delle
quali è chiaro per me che l'umanità cammina senza
possibil riparo nel presente secolo, nella continuante
evoluzione, nello sviluppo dei germi posti dal gran
cataclisma europeo di cui fu stromento il più efficace
la Francia.



«Ma fra lo Stato cresciuto a queste proporzioni
e tendente a tutto accentrare ed assorbire, ed il
Comune che vide minacciata ed ebbe anco intaccata
la sua vita autonoma, fu bisogno allora che si stabilisse
qualche cosa di mediano che provvedesse a
certi bisogni locali e partecipati a più Comuni, ed
a cui lo Stato, tratta in altro campo più vasto la
sua azione, mal poteva e voleva e non doveva por
mano. E fu costituita la Provincia.



«Or dunque noi abbiamo a costituire l'organismo
sociale parecchi elementi, parecchi esseri di cui
alcuni hanno vita direttamente dalla natura medesima,
gli altri mediatamente per convenzione degli
uomini resa necessaria dalle condizioni immutabili
delle cose: l'individuo, la famiglia, il Comune, la
Provincia e lo Stato.



«Se ciascuno dei membri di questo gran corpo,
se ciascuna delle ruote di questa immensa macchina
sta a suo posto ed esercita la sua funzione,
le cose cammineranno a seconda come in un organismo
vivente dove sia piena salute; ma se l'uno
di quegli organi impaccia od usurpa l'azione dell'altro,
se uno pretende avocare a sè ed esercitare le
attribuzioni altrui, allora abbiamo il disagio, allora
il corpo sociale è ammalato, allora v'è la prepotenza
di questi, la schiavitù di quelli.



«Lo Stato, appo noi, tutto compenetrato nella
Monarchia, che s'appoggia ai privilegi d'una casta
ed alla forza del militarismo, ha invaso il campo

d'azione delle altre parti del corpo sociale; quindi
il malessere, quindi la servitù in cui viviamo....»



— La servitù! esclamò fra sè il marchese a questo
punto, interrompendo di nuovo la lettura. Oh
come la intendono essi, questi predicatori di democrazia,
e che cosa vorrebbero per dirsi liberi? Invader
loro le attribuzioni della monarchia e comandare
a furore di popolo. La monarchia, stolti che
sono, incarna il supremo diritto dello Stato, diritto
superiore ad ogni altro, innanzi a cui le loro pretese
sono da non curarsi, e se occorra schiacciarsi.
L'aristocrazia e il militarismo a cui il trono s'appoggia
e si deve appoggiare — e segnerebbe la
sentenza di sua rovina il dì che cessasse dal farlo — l'aristocrazia
e il militarismo, rappresentano e sono,
quella le tradizioni e i sentimenti più nobili del
passato su cui si deve regolare la monarchia, questo
il freno delle triste e pericolose passioni del
presente: costituiscono la forza di uno Stato all'interno
ed all'estero. Dissensato od empio chi li volesse
distrurre!...



Pronunziò queste parole con calore, levando fieramente
la testa, come fa l'uomo valoroso innanzi
ad un pericolo o ad una sfida: ma poi tosto, come
ravvisatosi, sorrise, si curvò verso il fuoco, lo attizzò
sbadatamente colle molle che aveva impugnate,
e soggiunse:



— Ve' ch'io mi scaldo sui vaneggiamenti d'un
giovinotto senz'esperienza, risultato di mal digeste
letture, parodia di Rousseau in piccole proporzioni...
Ecco i bei frutti di quell'istruzione che costui vuol
data al popolo, ai pari suoi!... Il primo uso ch'ei
ne fanno è di volgere quel poco che hanno imparato
contro quella società che glie lo ha fatto o lasciato
imparare. Istruite un popolano senza certe
precauzioni, ed otterrete di sicuro un sovvertitore
dell'ordine pubblico. Lo scrittore di queste pagine,
che non si sa chi sia, che nulla forse ha provato
del mondo, nulla ha visto, l'ingegno che gli concedette
Iddio, poichè lo ha rinforzato con alquanti e
chi sa quali studi, impiega tosto a condannare
quello che hanno assodato e fatto concreto nel
mondo i secoli trascorsi.... L'istruzione è un potente
e nocivo liquore che va misurato con cura
ed a centellini a' figliuoli del popolo: per ciò così
provvida e necessaria l'opera dei gesuiti e delle associazioni
religiose che da quell'ordine dipendono.
Gesuiti, Ignorantelli e soldati hanno da tenere il
mondo, chi non vuole la guerra civile in permanenza.



Appoggiò il capo alla palma della sua mano destra
così bella ed elegante di forme, da vero aristocratico,
e parve riflettere seco stesso sulle ultime
parole che aveva pronunziate.



— E costui ha dell'ingegno. Sì; traverso questo
suo falso modo di concepire le cose umane, traverso
codeste che mi paiono ambizioni del suo pensiero,
si scorge una certa potenza d'intelletto... Se
la dirigesse al bene!... Perchè non si potrebbero
acquistare ai sani principii anco queste ambizioni
della classe infima?... Forse non è manco vero che
questo tale nulla abbia provato del mondo, nulla
visto. È nato nella plebe; non ha provato che i
mali di quella condizione cui la sua intelligenza,
maggiore delle ordinarie di tal classe, gli ha resi
più sensibili; non ha visto la questione che da un
lato solo. Quando potesse salire più in alto ed esaminare
il problema sociale sotto un più vasto
rispetto e in modo più regolare, non è egli probabile
che vedrebbe e giudicherebbe diversamente?
Dove la nostra parte, oltre l'autorità e il possesso
del potere, abbia ancora l'intelligenza che ne propugni
i principii, sarà di tanto più forte. E queste
intelligenze è opportuno arruolarle fra le nostre file
da qualunque punto si mostrino, da qualsiasi ceto
esse sorgano... Parlerei volentieri all'autore di queste
temerità rivoluzionarie così modestamente vestite
della forma di pacifici e quasi dottrinali ragionamenti...



Un subito nuovo pensiero gli attraversò il cervello
e parve gettarlo in un altro ordine d'idee.



— Ed e' si chiama Maurilio! esclamò levandosi in
piedi, come sospinto da una vivace emozione. Maurilio?...
Oh quel nome!



Passeggiò per la stanza a capo chino, le braccia
incrociate al petto.



— Anche quell'altro: diss'egli: anche Maurilio Valpetrosa
era un novatore, era un liberale, come sogliono
essi stessi chiamarsi, un patriota. La prima
volta ch'e' venne in Piemonte fu nel 1820 per prepararvi
quella sciagurata gazzarra dell'anno di poi,
cui battezzarono col nome di rivoluzione. Fu allora
che io primamente lo vidi: fu allora ch'egli vide mia
sorella Aurora... Fatalità! Fatalità! Egli era bello di
forme, avvenente di modi, eloquente nella parola, piacevole
per ogni verso. Chi avrebbe detto che sotto
quelle leggiadre sembianze s'introduceva nella nostra
casa la sciagura, la discordia, quasi il disonore,
la necessità dell'omicidio?



Si fermò presso il camino, appoggiò il gomito
alla mensola di marmo, e sorresse colla mano la
testa in una mossa che abbiamo già visto essergli
abituale.



— Ah! mi ricordo di tutto e sempre, come se
non fosse avvenuto che da ieri. Santarosa, che era
suo complice, lo aveva presentato alle più cospicue
famiglie. Dal Pozzo e Dal Borgo lo trattavano col
tu e ne parlavano con entusiasmo. Il principe di
Carignano lo aveva ricevuto ufficialmente, e dicevasi
che lo vedesse in privato quasi tutti i giorni. Egli
aveva tratti e maniere che lo facevano degno d'essere
accolto nella società più scelta; perfino mio
padre, così severo e difficil giudice, non disdegnava
sorridere al suo brioso conversare e gli aveva data
la mano. E noi fummo così stolti e ciechi da non
sospettare nemmeno che Aurora potesse!....




S'interruppe di nuovo, preso da una certa commozione
che diede ancora un altro avviamento al
corso dei suoi pensieri.



— Povera Aurora!.... Avremmo dovuto vegliar
meglio su di te. Così ti avremmo avanzati tanti dolori.....
e l'immatura morte fors'anco..... ed a me
il rimorso..... Ma fummo incauti dapprima, troppo
crudeli — forse — di poi..... Oh perchè quell'uomo
non era egli della nostra casta?.... Lo sciagurato!
Com'ei ci seppe ingannar bene!.... Oh tutti questi
rivoluzionarii sono infinti e traditori. Un uomo da
nulla, il figliuolo d'uno scrivano osò stare alla pari
con noi e rapirci la più preziosa gemma della famiglia.....
Egli pure aveva ingegno; oh sì, moltissimo
ne aveva. Era poeta. Quando parlava della
sua utopia d'un'Italia libera dallo straniero, risorta
a nuova grandezza, mercè l'unione delle sue varie
membra sotto lo scettro di Casa Savoia vi sapeva
entrare con tanta efficacia nell'animo che ognuno
ne sarebbe rimasto scosso. Io, giovane allora, lo
fui; perfino mio padre esitò un momento. Quando
quel demonio tentatore gli espose dinanzi il quadro
d'un regime rappresentativo in Italia in cui noi potessimo
e dovessimo sostenere la parte che tiene
con tanto lustro ed effetto l'aristocrazia in Inghilterra,
mio padre stesso fu sovraccolto e non isdegnò
fermare su tal concetto il suo pensiero. Ma lo
spirito pratico e fermo di mio padre non tardò a
vedere che l'impiantare il sistema inglese in Italia,
con altri costumi, con altre tradizioni, era impossibile,
e il crederlo una illusione. Ponendo le
mani in quella congiura l'aristocrazia non avrebbe
fatto che un marché de dupe; perchè o la congiura
falliva e chi ci aveva da perdere maggiormente
erano i nobili compromessi che ci
ponevano in repentaglio la loro fama, il nome, la
posizione, le ricchezze: o riusciva, e noi non avremmo
fatto altro, introducendo forme liberali nel
Governo, dando la spinta al sentimento popolare
colla guerra allo straniero, che mettere in mano
della borghesia procacciante lo strumento per soprammontarci.....
E molti di noi — troppi — si diedero
in preda all'illusione e credettero potere scatenar
l'idra e vincere con essa il monarcato assoluto
e il dominio straniero, due forze potenti, e quell'idra,
quand'anche vittoriosa, dominarla poi!...



Fece una pausa ed era evidente, chi l'avesse visto,
che la sua mente, così agitata da varie impressioni,
ora s'affondava sempre più in una grave
meditazione.



— L'Inghilterra, riprese egli a dir seco stesso, è
quella che possiede l'aristocrazia più potente, più
benemerita e fondata su più salda ed incrollabil
base. Sul continente la monarchia, distruggendo il
feudalismo colla forza, appoggiandosi sul popolo, ha
fatto di noi poco più che cortigiani soltanto. Una
Camera di Pari ci rialzerebbe i caratteri, l'autorità
e le fronti.



Sorrise, poi tentennò il capo e fece un gesto colla
mano, come per allontanare da sè la follia di quel
pensiero.



— Eh via! soggiunse. Noi siamo oramai incastrati
a questa monarchia tal quale essa è. Conviene
vivere con essa della sua vita presente. Una
modificazione nella medesima chi sa dire le conseguenze
che può avere? Non sarebbe egli aprirvi
dentro una breccia? E traverso questa, per quanto
stretta, passerebbe senza fallo oggidì lo spirito sovvertitore
moderno. Ma l'aristocrazia inglese ha un
suo metodo per tenersi sempre in prima fila in quella
vita di pubblicità e in quella lotta di intelligenze e
d'ambizioni; ed è di studiar molto essa stessa, e poi
di chiamare a sè, d'invitare, accogliere e far suoi
tutti i più notevoli ingegni che dieno prova efficace
di sè nelle classi inferiori. Così la si rifornisce, per
così dire, di nuovo sangue, la si rinforza di nuovi
campioni e li toglie a' suoi nemici che se ne potrebbero
servire; acquista di quando in quando
nelle nuove reclute lo zelo sempre più ardente di
neofiti. Ciò dovremmo fare anche noi. Con un
po' d'oro acquistare un ingegno; di questo non ne
abbiamo troppa abbondanza per trascurare siffatto
mercato...



Riprese in mano lo scartafaccio di Maurilio che
aveva abbandonato sulla mensola del camino.



— Questo disgraziato che non ha nome, che non
ha famiglia, che forse non ha pane, ha la ricchezza
dell'ingegno. Perchè non diverrebbe un soldato della
nostra falange?



Si diede a continuare la lettura del manoscritto.



«L'individuo gli è verso la famiglia che ha il diritto
naturale di ricevere l'istruzione: lo Stato che
ha interesse i suoi componenti sieno istrutti, gli è
alla famiglia che ha il diritto sociale d'imporre la
educazione dei figli.



«Ma se la famiglia non può? Perchè si raccolsero
le famiglie in Comune se non perchè questo
secondo ente collettivo sottentrasse colla sua forza
maggiore là dove le forze della famiglia non potevano
provare? L'educazione dei poveri è obbligo
del Comune.



«Se questo manchi al debito suo, lo Stato, associazione
superiore, dovrebbe obbligarlo a compierlo;
e se il Governo, troppo lontano e non abbastanza
in condizione da vedere e giudicare le
circostanze locali, affidasse questo suo diritto e il
sindacato che ne fa parte alla Provincia, tanto
meglio e tanto più efficace il provvedimento.



«Il Comune adunque dovrebbe procurare che fosse
aperta nel suo seno quella scuola che dà gli elementi
necessarii ed indispensabili dell'istruzione
alla fanciullezza. A quell'età l'istruzione è unica e
serve per tutti, a qualunque classe si appartenga,
qualunque carriera si sia per intraprendere di poi.
Sarebbe assai venturoso che i figliuoli dei ricchi si
frammischiassero fin d'allora ai figliuoli dei poveri,

e imparassero l'eguaglianza degli uomini innanzi al
diritto, il rispetto alla dignità personale in ogni
creatura umana. Ma se ciò sarebbe pur bene, non
è tuttavia da imporsi. Quella libertà ch'io propugno,
vorrei rispettata anche in codesto. Il Comune apre
la sua scuola a tutti; ma se alcuno ha i mezzi di
istruire i suoi figli all'infuori di questa scuola, sì
lo faccia e resti libero dall'obbligo di mandameli,
quando provi che questa istruzione egli loro fornisce
realmente ed efficacemente.



«Pei trasgressori note di biasimo pubbliche e
multe.



«Per mantenere la scuola il Comune tasserebbe
i contribuenti d'un balzello apposito. Ma dunque i
ricchi pagherebbero la scuola pei poveri? Appunto.
Ma questo è socialismo! E lo sia; ma è socialismo
che dirò onesto e ragionevole. È socialismo che
già è in vigore per molti altri bisogni comuni dell'associazione.
Chi paga le strade? chi l'illuminazione
della città? chi la forza pubblica che mantiene
la sicurezza, ecc., ecc.? I contribuenti: quelli che
possedono. Ed il proletario non gode pur esso di
questi vantaggi della vita sociale? Se voi pagate
per illuminare le strade di notte affine di non essere
assassinati, pagate senza rimpianto per illuminare
le menti del popolo ottenebrate dall'ignoranza
e ci guadagnerete eziandio nella sicurezza, e risparmierete
forse e senza forse nelle spese degli
agenti dalla polizia, nelle spese delle carceri. Anche
codeste ultime spese le pagate voi, ricchi, pei poveri:
e sarebbe meglio non le aveste da pagare....



«Ma in ciò altresì vorrei lasciato il primo posto
alla libertà. Il Comune dovrebbe dire ai suoi cittadini: — Voi
che possedete, volete liberamente consociarvi
per mantenere le scuole onde abbisogniamo?
Alla vostra libera associazione per quest'uopo, la
quale appunto sarà tanto più zelante, io cedo volentieri
il luogo, pronto a riprenderlo se voi fallite.
Non volete? Allora sono costretto ad usare delle
mie attribuzioni di ente collettivo stabilito per ottenere
il meglio possibile i fini proposti.....»



Più in là il marchese incontrava quest'altro passo
notato dal Commissario:



«La società famigliare è imposta all'uomo dalla
natura, la società civile e politica è ancor essa il
risultato necessario delle sue condizioni fisiche, fisiologiche,
intellettive e morali. L'uomo non vi si
può ribellare: il diritto comune è lì per ischiacciarlo
s'e' lo tenta: il suo consentimento ai legami sociali
se è giusto bensì, se risponde ai suoi bisogni ed
interessi, è pur sempre tuttavia un consentimento
forzato.



«Ciò vuol dire che questa società, che il Governo,
in cui la si concentra e con cui agisce,
deve strettamente rinserrare la sua azione entro i
limiti delle cose che gli spettano realmente, per
cui ha la sua ragione d'esistere. Uscendo di là esso,
il Governo, abusa di quel costretto assenso, abusa
della tacita costretta delegazione, offende la libertà:
ogni passo fuori della cerchia delle sue attribuzioni
è un passo nella tirannia.



«Ma quanti nelle condizioni presenti dello stato
sociale si trovano a disagio! Le leggi che guarentiscono
i gaudenti sono in pari tempo ceppi a chi
soffre e vorrebbe mutar la sua sorte. Devonsi quelle
leggi abolire? ma allora abbiamo l'anarchia. Devonsi
comprimere colla forza soltanto i disagiati per farli
stare nel loro disagio? ma allora abbiamo la guerra
civile in permanenza.



«Il rimedio possibile — un rimedio, relativo e
lento e di progressivo sviluppo, imperocchè in ogni
cosa della creazione tanto riguardo alla materia sì
organica che inorganica, quanto riguardo al mondo
morale e intellettivo, nulla è brusco, improvviso ed
assoluto — l'unico rimedio possibile, a mio avviso,
è una che chiamerei forza del mondo umano, di
cui la natura medesima ci diede l'idea, imponendoci
la sociabilità, forza la quale non è nuova, nè nuovamente
conosciuta, imperocchè ne troviamo imperfette
applicazioni anco nel Medio Evo, ma che
pur tuttavia ora soltanto pare aver trovate le condizioni
acconcie nell'umanità per isvilupparsi e cominciar
a mostrare ancora in lontano adombramento
che cosa possa ottenere, sin dove arrivare: e questa
è L'ASSOCIAZIONE.



«L'uomo, arruolato fin dalla nascita nel corpo
sociale, non ha tuttavia con ciò esaurito quell'attitudine
di sociabilità che porta seco, specialissimo e
nobilissimo carattere dell'esser suo. La società politica
e civile non risponde che ad una parte dei
suoi bisogni e delle sue facoltà: in tutto il resto
devo lasciarlo libero, mentre nello stesso tempo,
col fatto suo gl'insegna la verità aritmetica che
tante debolezze consociate formano una forza potentissima.



«Di questa sua sociabilità, come d'ogni altro diritto
individuale, l'uomo deve potersi servire in
ogni modo, a suo talento e capriccio, fin là dove
l'esercizio del suo diritto non turbi e non violi il
diritto altrui.



«La libertà d'associazione è uno dei più sacri
diritti del popolo, ed è più che un attentato tirannico,
è un'empietà il fatto d'un Governo che la
contrasti e la neghi.»



E qui Maurilio scorreva rapidamente tutte le bisogne
a cui poteva — e secondo lui doveva — applicarsi
la libera associazione dei cittadini. Designava
due vie che si dovevano percorrere, due correnti
che avrebbero dovuto muoversi l'una dall'alto, l'altra
dal basso, per incontrarsi, a così dire, a mezza
strada in un comune intento: la miglioria sociale.
Dall'alto le classi arrivate all'agiatezza dovrebbero
mercè l'associazione guarentire i loro possessi dai
pericoli delle passioni e delle ire che sobbollono
nei bassi fondi delle plebi, antivenendo lo scoppio
della rivolta che non domanda più ma azzanna

tutto, col concedere a poco per volta ciò che giustizia
comanda e le condizioni del momento a seconda
permettono e consigliano si debba concedere;
dal basso i proletari, i lavoratori senza riserva di
risparmi, in balìa delle esigenze del capitale, dovrebbero
unirsi in tale associazione che facesse per
loro come la base d'un ammasso di risparmi, che
tenesse luogo in parte per essi del capitale e ne
assicurasse loro alcuni dei vantaggi, quello almanco
d'una certa sicurezza del domani. Quindi per risultamento
del concorso di queste due correnti d'associazione,
una dei ricchi, protettiva ed aiutrice, l'altra
dei poveri, operativa e principale, guarentito ad ognuno
della plebe che voglia — e chi non vorrebbe? — l'educazione
della prole, l'esistenza della famiglia
e il soccorso fraterno durante le malattie, il
pane di tutti i giorni e la dolcezza del domestico focolare
pulito e raccolto, mercè il lavoro, l'assistenza
nella vecchiaia quando le forze mancano all'opera,
così che quello fra tali invalidi operai che
sia rimasto solo, non abbia da stentar la vita coll'elemosina
che degrada, ma riceva una pensione,
risparmio della sua opera giovanile che si è capitalizzato
quasi senza sua saputa, e chi è nella famiglia
non viva tutto a carico del lavoro certe volte scarso
dei figli.



In altro luogo era toccata la quistione politica
della forma di Governo. Lo scrittore aveva le sue
preferenze per la forma repubblicana (qui la matita
rossa del signor Tofi aveva tirate due righe con
tanta forza che la carta n'era rimasta stracciata);
ed invero egli credeva che in teoria, secondo la logica
più stretta ed evidente, era quella forma la
più consentanea all'uopo e la più adatta alla ragione.
Ma concedeva egli pure che non sempre ai dettami
della scienza in teoria, può corrispondere l'attuazione,
cosa sempre relativa nella pratica, e che molte
volte la povera logica traducendosi nei fatti, doveva
sopportare le più strane e prepotenti storture.
D'altronde, soggiungeva, quella appunto non è che
forma: ciò a cui si deve tenere essenzialmente è
la sostanza: questa consiste nella libertà e nella sicurezza
insieme combinate. Quell'organismo politico
il quale fornisse all'individuo la maggiore agiatezza
di svolgere la propria personalità, di perfezionare
le sue doti, di godere di tutte le sue facoltà, di
raggiungere il suo scopo: quello sarebbe da accettarsi
per migliore, avesse a capo un re o qualunque
siasi magistrato con altro nome.



E qui scendeva a far la critica — una critica
non ingiusta ma severa, qualche volta aspra e mordace — del
reggimento assoluto, militare, clerocratico
che in que' tempi gravava sul Piemonte; e provava
che con tale sistema nè la civiltà poteva progredire,
nè il popolo essere soddisfatto, nè la plebe
redimersi.



Il marchese, interessato forse ancora più di quello
che avrebbe creduto da siffatta lettura, erane a questo
punto, quando una mano discreta grattò leggermente
alla porta per annunziare che v'era qualcuno
che desiderava entrare.



— Avanti: disse il marchese levando il capo e
volgendo la faccia verso l'uscio.



Entrò il suo cameriere di confidenza.



— Che cos'è? domandò il padrone con accento
che significava aver piacere di essere sbrigato presto
e lasciato alle sue occupazioni. Forse qualcuno che
vuol parlarmi?



— Eccellenza sì: rispose il servo inchinandosi.



— Oggi non ricevo nessuno. Se si ha bisogno di
parlarmi si ripassi domani.



Il cameriere esitò alquanto; parve avere qualche
osservazione da fare; ma non osò e inchinatosi di
nuovo profondamente, si volse per uscire. Ma il
marchese aveva visto quell'atto del servo.



— Voi volete dirmi qualche cosa? interrogò mentre
il domestico già era fra i battenti dell'uscio.



Il servo si fermò.



— Chi è quella persona che vuol parlarmi? soggiunse
il padrone.



— È Don Venanzio.



Il marchese sorse in piedi vivamente e disse con
pari vivacità:



— Ah lui!... È un'altra cosa... Fatelo entrare.



Due minuti dopo s'introduceva in quel salotto la
bella testa veneranda del vecchio parroco di villaggio.






CAPITOLO II.



Don Venanzio portava bravamente la più bella
vecchiaia che si possa vedere. Nella sua faccia, che
era tutta un'espressione di bontà, si manifestava la
pace soave d'un'anima onesta; nel suo sguardo,
ancora vivace, brillava la fiamma di quell'affetto di
cui Cristo fu modello divino, la carità. Intorno
al capo la capigliatura folta ancora ma bianchissima
gli faceva come un'aureola di candore. Vegeto e
robusto della persona, a dispetto de' suoi ottant'anni
camminava dritto e sollecito; vestiva abiti alla foggia
pretesca, di panno grossolano, ma pulitissimi; le
sue grosse scarpe splendevano per la fibbia d'acciaio
sempre lucida come uno specchio. Aveva quasi
sempre seco due compagni fedelissimi: la sua mazza
di giunco col pome rotondo di falso avorio e Moretto,
il terzo o il quarto d'una dinastia di cani volpini
che si erano succeduti nell'affezione del buon
parroco, nella fedeltà al padrone e nell'ufficio poco
gravoso di custodire la canonica, efficacemente difesa
senz'altro dall'amore e dalla venerazione di tutti i
terrazzani. Questi due compagni Don Venanzio aveva
ora lasciati nell'anticamera, il bastone in un angolo
e il cane accovacciatovi presso coll'intimazione fattagli
a dito indice alzato di non muoversi di là,
fino al ritorno del padrone.



Il nostro buon sacerdote, insomma, era l'incarnazione

la migliore e la più compiuta dell'accoppiamento
d'una mente sana e d'una coscienza tranquilla
in un corpo sano, ideale della personalità
umana.



Il marchese, che era rimasto in piedi, fece per
quel povero prete di campagna — un plebeo ancor
esso, vivente in mezzo ai bifolchi — ciò che la sua
dignità e la sua autorevolezza non l'avevano avvezzo
a fare nemmeno pei più titolati e superbi
maggiorenti dello Stato, gli mosse all'incontro colla
mano tesa, un sorriso di vera cordialità sulle
labbra.



— Eh buon giorno Don Venanzio, diss'egli: sia il
benvenuto tra noi.



Don Venanzio toccò la mano che gli veniva porta
così amichevolmente, e lo fece con rispettosa deferenza,
ma insieme con franchezza, senza suggezione.



— Eccellenza: disse, mentre il marchese tenendolo
per mano lo conduceva verso il camino e
gli additava una poltroncina in faccia a quella da
cui egli s'era alzato poc'anzi; Eccellenza, sono venuto
a chiederle una grazia.



Baldissero sorrise con aria che non dinotava voglia
alcuna di rispondere con un rifiuto.



— Ah! le grazie che Lei dimanda so già quali
sono; si tratta di aiutarla a fare un po' di bene a
qualche povero disgraziato.



— Eh! press'a poco.... è qualche cosa di simile:
disse il buon parroco con tutta ingenuità aggiustandosi
nella poltrona, mettendo il suo tricorno
sulle ginocchia, incrociando le mani sul cappello e
guardando in volto il marchese coi suoi occhi limpidi
e schietti come una fontana di montagna. Le
ho detto subito l'affar mio, da quell'impaziente
ch'Ella sa..... che quando ho in capo qualche cosa
che mi preme, non c'è verso che io possa indugiare
a tirarla fuori.... Ma ora, mi permetta, Eccellenza,
che le domandi notizie della sua salute e
quelle della cara madamigella Virginia.... e del
contino Ettore e del cavaliere Edoardo e del cavaliere
Amedeo.... ed anche della signora marchesa.



Baldissero sorrise alla poca diplomazia del buon
prete, che a dispetto d'ogni convenienza gerarchica
faceva passare innanzi nell'ordine della sua rassegna
quelle persone che più lo interessavano.



— La ringrazio, stiamo tutti bene: rispose. Edoardo
ed Amedeo sono nell'Accademia militare. Ettore e
Virginia e mia moglie la li vedrà fra poco, poichè
Ella è nostro ospite.....



Don Venanzio fece un cenno come per iscusarsi.



— Oh la è cosa intesa.... e ne la prego: insistette
il marchese. Ma veniamo tosto a quello che
è il vero motivo della sua venuta, la buona opera
ch'Ella ha bisogno di fare.



— La buona opera la deve far Lei: disse con
tutta semplicità Don Venanzio. Si tratta d'un giovane
per cui sono già venuto a supplicarla altre volte....
parecchi anni sono.... e quasi per un motivo identico....
un povero trovatello allevato nel mio villaggio.



Il marchese prestò una viva attenzione e parve
raccogliersi per iscrutare nella sua memoria.



— Un trovatello allevato nel villaggio? diss'egli
con molto interesse: e lo si chiama?



— Maurilio Nulla.



A questo nome il marchese non nascose un certo
moto di sorpresa.



— È strana, diss'egli: quell'individuo di cui Ella
mi parla, è probabilmente il medesimo del quale
stavo adesso occupandomi.... Maurilio Nulla: sì, è
lo stesso nome; trovatello: è la condizione sua di
cui egli si lamenta....



Prese sulla mensola marmorea del camino lo scartafaccio
che vi aveva deposto e lo porse al parroco,
soggiungendo:



— Conosce Ella la scrittura di quel suo protetto?



— Signor sì.



— Ebbene, guardi se la è questa.



— Appunto.



Il marchese stette un momento sovra pensiero.



— Ella mi disse avermi parlato altre volte di codestui.



— Sì signore: quattro o cinque anni sono.



— Aiuti un poco la mia memoria; mi par bene
d'averne un barlume di ricordo, ma non posso afferrare
nulla di preciso.



— Questo giovane era stato arrestato sotto l'imputazione
d'un delitto del quale io, conoscendolo
per bene, lo sapevo assolutamente incapace. Son
venuto ad invocare per esso la protezione di V. E.,
e grazie a questa potè venire scoperta la sua innocenza.



— Ah! ora mi sovvengo del tutto: esclamò il
marchese. Uscito di carcere, stato ammalato all'ospedale,
quel giovane privo di mezzi mi fu da Lei
raccomandato perchè gli trovassi alcun impiego
delle sue facoltà, ch'Ella diceva straordinarie, ed alcun
guadagno dell'opera sua. In grazia di quel talento
ch'Ella mi vantava... in grazia di quello strano
suo nome.... voglio dire delle circostanze in cui
quel tale si trovava, avevo deciso di accoglierlo io
stesso come una specie di segretario; ma egli non
si presentò mai da me, e parve che cotal condizione
troppo non gli sorridesse.



— Fu in causa d'un amico: disse il buon Don Venanzio
mortificato, come se egli avesse da scusarsi
di una colpa; mentre io supplicava per lui da V. E.
un impiego nella sua casa, quell'amico lo allogava
altrove, ed egli che nulla sapeva di quanto io stava
tentando, accettava senz'altro.



— Sta bene... Mi ricordo che Lei così mi ha detto
anche allora.... Ma adesso, entrando, signor parroco,
mi ha fatto intendere che la veniva a domandarmi
per codestui la medesima cosa che mi chiese
la prima volta che le toccò di parlarmene. Ella dunque

sa che il suo protetto fu arrestato; e ne sa Ella
eziandio la cagione?



— Sì, Eccellenza. Vengo adess'adesso dalla casa
dove quel giovane abita. Io gli voglio bene, sono
io che l'ho educato, posso dire; gli ho insegnato
tutto quel poco ch'io so...



Il marchese lo interruppe in gentil guisa con un
sorriso leggermente malizioso:



— Mi rallegro con Lei. Tutte le belle teorie politiche
e sociali che si contengono in quel manoscritto
è dunque Lei che glie le ha ispirate?



Don Venanzio tornò a confondersi in una nuova
mortificazione.



— Ah! rispos'egli, io gli ho appena appena mostrato
a spiegar l'ali; quando fu in grado di volare,
il suo volo era più alto e potente del mio, perchè
io potessi accompagnarnelo e dirigerlo ancora...



— Badi che quel giovinotto è tentato dalle ambizioni
d'Icaro e corre rischio di fare un dì il capitombolo
medesimo.



Il parroco si curvò nelle spalle, chinò la testa ed
allargò le mani in una mossa di cordoglio e di rassegnazione:



— Eh lo so bene: disse: ma spero nell'aiuto di
Dio che lo salvi... La Provvidenza che gli ha dato
tanto ingegno non vorrà che questo torni nocivo o
si consumi inutile. In fondo poi alla sua natura,
sotto vivaci e frementi passioni che possono volgerlo
al male, ci sono delle generosità quasi istintive
che sono capaci di miracoli di bene.... Dunque
io l'amo quel giovane; e forse appunto l'amo
tanto più in quanto che vedo i pericoli di perdersi
in mezzo a cui cammina, e sarei fiero che Iddio
adoperasse la mia pochezza per ricondurlo sulla
buona strada, su quella del vero.



Arrossì come persona che si accusa d'un fallo.



— È certo soverchia vanità la mia, soggiunse, ma
parecchie volte il Signore, appunto per dimostrare
la potenza e l'efficacia della verità, usa de' più deboli
strumenti per farla trionfare. Maurilio ha studiato
molto, si è istruito assai della scienza terrena,
ma tuttavia spero ancora che la mia ignoranza col
rincalzo della fede possa aprirgli un giorno gli occhi
sulle cose del mondo superiore. Ogni qual volta io
capito a Torino, vengo a vederlo; talvolta non è che
per quest'ultima ragione ch'io abbandono la tranquilla
casetta del mio villaggio e casco giù a farmi
toglier la testa nell'assordante confusione di questo
viavai cittadino; e la presente è appunto una di
quelle volte. Ho avuto come una specie d'istinto
che quel poveretto doveva aver bisogno di soccorso;
è il mio buon Angelo custode che me ne ha ispirata
l'idea. Insomma da parecchi giorni avevo un gran
bisogno di vederlo, e questa mattina non ci ho più
resistito ed a dispetto della stagione e del cattivo
tempo sono venuto. Alla sua abitazione, la signora
Rosina (è la padrona del quartiere dove Maurilio dimorando
in compagnia di alcuni amici, appigiona
una camera ammobigliata), la signora Rosina mi
raccontò tutto ciò che è avvenuto questa mane e
di cui vedo V. E. essere già informata.



— Sì: il suo protetto fu arrestato come congiurante
contro l'attual forma di Governo e contro la
sicurezza dello Stato.



— Misericordia!.... Può dunque essere un affar
serio?



— Se l'accusa viene provata, serio assai.



— Ma benedetta la pace! Come lo Stato e il Governo
possono aver da temere di un misero giovane,
senza aderenze, senza mezzi di sorta?....



— E l'ingegno? Quell'ingegno ch'Ella stessa Don
Venanzio riconosce in lui superiore? Codesta è una
forza contro cui ogni Governo deve con cura guardarsi.
L'intelligenza dissemina i principii e sparge
le idee: e queste e quelli, quanto più sono perniciosi,
tanto più rapidamente attecchiscono e crescono
come fanno le male erbe nei campi. Se si può arrestare
la mano che getta i cattivi semi nei solchi
non è egli miglior cosa che dover dipoi strappare
le cattive piante già nate? E inoltre: guardi! In
queste sue pagine ch'io stava appunto leggendo,
quel giovane medesimo esalta a buon diritto la potenza
dell'associazione. Un individuo solo potrà
nulla o poco, per quanto abbia forza di mente; ma
lasciate che a lui si uniscano parecchi, ed avrete
ogni difficoltà a spezzarlo. Questo cotale è unito, a
quanto pare, ad una schiera di giovani audaci che
aspirano niente meno che ad un sovvertimento sociale.



Don Venanzio, spaventato, esclamò guardando il
marchese con occhi pieni di supplicazione:



— Dio buono! Le cose sono sì gravi!..... Ed
Ella, signor marchese, rifiuta di dar la sua protezione?



Baldissero levò la mano destra con mossa piena
di nobiltà e di grazia, e disse con quel suo sorriso
aristocratico:



— Non ho detto codesto, e non lo dico.....
Sono anzi molto disposto a favorire il suo raccomandato.
Ho scorso alcune di quelle sue pagine di
scritto. C'è molto ingegno davvero! Un'intelligenza
sviata che ha mestieri d'essere ricondotta fra le
guide dei buoni principii dall'esperienza e dall'autorità
d'una mente più matura. Ho una grande curiosità,
che non mi so spiegare, di veder codestui
e parlargli. Non penso neppure che il male sia poi
tanto grave come apparve alla Polizia: forse c'è
più imprudenza di giovinotti che altro; ho già preso
l'impegno di parlare di ciò a S. M. io stesso: e se
il Re porta su questo incidente un giudizio compagno
al mio, spero che il suo protetto e quegli altri
che partecipano ora la medesima sorte, saranno
quanto prima restituiti alla libertà.



— Benedetta Lei!...



— Ma frattanto non mi spiacerebbe, caro Don
Venanzio, d'avere da Lei alcuni maggiori ragguagli

sul conto di questo giovane. Ella me ne ha discorso
un tempo, ma, confesso sinceramente che ho tutto
obliato.



Il parroco raccontò ciò che sapeva di Maurilio;
ed il marchese ascoltò con attenzione, e sollecitò
per avere i più minuti particolari con sì minute
domande che appariva metter egli in codesto
un vivissimo interesse, quale Don Venanzio non
avrebbe mai supposto potesse avere.



Di questa guisa il parroco fu tratto a dire di quegli
oggetti che erano stati trovati addosso all'esposto
bambino: la lettera scritta da mano di persona del
volgo, il rosario d'agata e il bottone da livrea;
cose di cui la prima volta che aveva fatto cenno
di Maurilio al marchese, non era nato il caso di
parlare.



— Ma codesto, disse il Baldissero, è un filo che
può guidare allo scoprimento delle origini di quel
giovane. Si può sapere, per esempio, a qual famiglia
appartenesse la livrea di cui fece parte quel
bottone d'argento...



— Ho bene sperato ancor io che ciò varrebbe a
pormi in su alcuna traccia del vero, ma inutilmente:
così disse Don Venanzio. Una volta, e son già di
molti anni, e Maurilio, ancora fanciullo, se ne viveva
presso i villani che l'avevan raccolto, venendo
a Torino recai meco e il bottone e il rosario, sperando
col primo scoprire la famiglia che aveva lo
stemma impresso su quel bottone, e raccogliendo informazioni
intorno ad essa tentare se mercè quel
rosario e quella lettera si fosse potuto venire a capo
di qualche cosa.



— Ebbene?



— Ebbene appresi che quello era lo stemma della
famiglia de Meyrat, estinta da tempo, il cui ultimo
rampollo anzi morì nelle guerre dell'impero. Ora
siccome sono ventiquattro anni appena che il lattivendolo
Menico trovò Maurilio abbandonato.....



— Ventiquattro anni! esclamò il marchese come
se dèsse una certa importanza alla misura di questo
tempo. Quel giovane ha dunque ventiquattro anni?



— O poco più, perchè veramente quando Menico
lo trovò poteva già contare parecchi mesi, ma insomma
non può avere a niun modo più di venticinque
anni, e la famiglia de Meyrat non ha più
avuto esistenza dal 1813.



— È vero, interruppe il marchese, l'unica ragazza,
che sopravvisse al colonnello morto a Lipsia,
morì monaca a Ciambery.



— Era dunque impossibile avere in proposito
nessuno schiarimento, com'è impossibile che Maurilio
abbia alcuna attinenza con quella famiglia.



Baldissero appoggiò il gomito al bracciuolo della
poltrona, e sostenne il capo colla mano destra in
mossa profondamente riflessiva.



— Quando i lontani collaterali che presero l'eredità
dei de Meyrat ne liquidarono la successione,
la maggior parte delle loro sostanze fu comperata
dal signor La Cappa, ora barone; in quelle negoziazioni
ebbe molta parte un uomo che servì pur
anche la mia famiglia, Nariccia; non sarebbe forse
inopportuno consultare quest'uomo.



Pronunziando il nome di Nariccia, il marchese
ebbe un interno sussulto; si tacque, ma la sua riflessione
si fece ancora più profonda. Chi avesse
potuto guardargli nel cervello, vi avrebbe letto
questi pensieri:



— Nericcia! Egli fu di cui si servì mio padre
per togliere a mia sorella il figliuolo.... Bene giurò
egli che quel bambino era morto; e se invece....
Ma codeste mie sono vere pazzie.... Perchè avrebbe
egli mentito?... E costui che la fatalità mi mena innanzi
con quel nome di Maurilio, come potrebbe esser
mai quel bambino, mentre non ha che ventiquattro
anni, e sono ventisei che quella tragedia è avvenuta?....
E poi che cosa ci avrebbe da entrare il
bottone della livrea dei de Meyrat?



Si passò la mano su quella sua leggiadra fronte
come per ispazzarne via i torbidi e folli pensieri,
e riprese parlando a Don Venanzio:



— L'importante per prima cosa è di ottenere la
libertà del suo raccomandato. E ciò tenterò tosto.
Fra poco mi recherò a Corte e parlerò a S. M.
Quando quel giovane sia libero, voglio vederlo,
voglio parlargli e confidenzialmente ed a lungo....
E se vi ha luogo, faremo anche le ricerche occorrenti
per iscoprire l'esser suo.



Un lieve grattare all'uscio annunziò di nuovo
che alcuno domandava d'entrare: al permesso datone
dal marchese venne il solito domestico, che
annunziò:



— Il cavaliere Massimo d'Azeglio chiede di parlare
a V. E.



Don Venanzio s'alzò in tutta fretta.



— Io la lascio in libertà, signor marchese, disse
egli premurosamente quando appena Baldissero ebbe
dato ordine al domestico d'introdurre il d'Azeglio.



— Caro Don Venanzio; rispose il marchese: Ella
è nostro ospite già ci s'intende. Frattanto che io
avrò il colloquio con questo signore che s'è fatto
annunziare, passi di là da mia nipote Virginia a cui
sarà un gran piacere il vederla.



— Quella cara fanciulla! esclamò il vecchio prete
con accento di ossequenza affettuosa: per me sarà
un favore l'esserne ricevuto.



Il domestico aveva riaperto l'uscio, ed entrava
l'alta e simpatica persona di Massimo d'Azeglio.



Don Venanzio s'inchinò profondamente ma senza
servilità innanzi al marchese, s'inchinò passando
daccanto al nuovo venuto che s'avanzava, ed uscì
col domestico che richiuse il battente dell'uscio.



Baldissero, senza abbandonare la poltrona, si
volse verso il visitatore e fece col capo un cenno
di saluto gentile sì, ma in cui pur tuttavia era una
lieve traccia di riserbo, una tinta di autorevolezza
da superiore.




Massimo, egli, salutò con quella spigliatezza elegante
che gli era naturale, in cui s'accordavano la
grazia del gentiluomo e la libertà dell'artista.



— La riverisco signor marchese.



Questi gli accennò la poltrona da cui s'era levato
allor'allora Don Venanzio.



— Buon giorno cavaliere. Godo di vederla.



Nessuno dei due offrì all'altro la mano. D'Azeglio
sedette e fissando il suo occhio limpido e intelligente
sulla nobile figura del marchese, con un sorriso
de' più simpatici rispose inchinando leggermente
la testa:



— La ringrazio. La mia venuta non la stupisce?



— No; sapevo che Lei era venuto a Torino dopo
sì lunga assenza, ed ho avuto la superbia di lusingarmi
ch'Ella non avrebbe affatto dimenticato un
vecchio amico della sua famiglia.



— Dimenticato, no certo... Sarei venuto ad ogni
modo a riverirla; ma pure, se mi vi sono recato
così sollecito... Lei sa come uno dei miei pochi
pregi è quello d'essere sincero... si è perchè, oltre
il piacere di vederla, avevo da chiedere alla sua protezione
un favore.



Baldissero tirò indietro la testa fino ad appoggiarla
alla spalliera della poltrona, e guardando con
occhio urbanamente scrutativo il suo interlocutore,
disse:



— Udiamo questo ch'Ella dice favore. Se la è
cosa ch'io possa, faccia conto già fin d'ora come
se vi avessi assentito.



Massimo tornò ad inchinarsi.



— Come Ella sa, io mi sono fatto artista...



— E letterato: aggiunse il marchese con un sorriso
e con un tono che difficilissimo il dire se erano
un complimento od una finissima ironia.



— Letterato è un termine troppo ambizioso, che
non ardisco adoperare: disse Azeglio con accento e
con sorriso pari a quelli del marchese: scarabocchiatore
di tele e di carta, sissignore... Basta: l'artista
non ha mica escluso in me il cittadino: anzi!...
Ho girato ed abitato varie parti d'Italia; ho imparato
a conoscer meglio e ad amare di più la nostra
nazione; ma non ho nemmanco cessato o sminuito
di amare specialmente questo nostro angolo di terra,
il Piemonte. Tornato per poco tempo a questo mio
paese natìo, ho ricondotto qui non tanto l'artista,
quanto il cittadino... L'ambiente di questo paese,
anche dopo l'intelligente protezione data all'arte da
Carlo Alberto, è ancora più propizio alle maschie
virtù dell'amor patrio che non alle blandizie del
culto del bello. Ho pensato di molte cose che mi
furono suggerite dalla conoscenza che ho acquistata
delle condizioni d'Italia, di molte cose che mi sembra
avrebbe a tornare non inutile pel bene e d'Italia
e del Piemonte stesso e della nostra monarchia
di Savoia, che qualcuno sottomettesse all'apprezzamento
del nostro Re, e mi sono detto che
questo qualcheduno potrei essere io medesimo. È
per ciò che sono venuto a pregarla, marchese, di
farmi ottenere un'udienza il più sollecitamente che
sia possibile da S. M.



Baldissero stette un momento in silenzio guardando
d'Azeglio con quel suo sguardo cortesemente
scrutatore, come se cercasse scorgere nell'animo
di chi gli aveva parlato, o meditasse seco stesso
quali potessero essere le cose che quel nobile fattosi
liberale intendeva dire a Carlo Alberto, principe
che in giovinezza aveva manifestato velleità
liberali ancor egli; ma poi, come ravvisatosi e quasi
pentito del piccolo indugio frapposto alla risposta,
disse sollecitamente e con urbana condiscendenza:



— La ringrazio d'essersi rivolta a me per codesto.
Quest'oggi stesso avrò l'onore di vedere S. M.
e non dubito che mi sarà dato di farle una risposta
quale Ella desidera.



Massimo fece un cenno del capo che era un ringraziamento;
e Baldissero corrispose con un atto
della mano che significava: è mio dovere. Stettero
un momento in silenzio, come non sapendo qual
discorso avviare, e fu il marchese che dopo un
poco ricominciò a parlare.



— Conta Ella fermarsi alquanto tempo a Torino?



— Pochissimo. Fra due o tre giorni ripartirò per
continuare la mia vita nomade d'artista traverso le
città italiane.



— Ella dunque ha perso ogni affezione a questo
nostro vivere torinese?



— Amo sempre questa città come il mio luogo
natio; e trovo ch'essa potrebbe essere il più gradito
soggiorno del mondo.



— Potrebbe essere? ripetè sorridendo il marchese.



— Signor sì: ribattè vivamente d'Azeglio; e non
contraddico menomamente la giusta interpretazione
che il suo sorriso dà alle mie parole. Potrebbe essere,
ma non è tale per molte ragioni che qui non
è il caso d'esprimere.....



— E sulle quali forse, aggiunse Baldissero, noi
non andremmo facilmente d'accordo.



Massimo annuì con un cenno.



— Che cosa vuole? Riprese egli poi. Sono io che
mi sono guasto. La vita spigliata e libera che ho
intrapresa, mi fa restare disagiato alle stampite di
questa grave e severa monotonia regolata. Gli è
come un buon pastricciano di campagnuolo che avendo
calzato sempre abiti larghi ed alla buona,
lo si voglia poi far rinserrare le membra nel vestito
stretto e il collo nella cravatta allacciata delle
foggie cittadinesche di rispetto.



— Tutto sta, disse il marchese continuando in
quella urbanità sorridente e un po' maliziosa: tutto
sta a sapere se meritino preferenza i modi del campagnuolo
o quelli del cittadino.



— È una questione che si può risolvere sotto varii
rispetti: rispose l'Azeglio con un'espressione che

significava chiaramente declinar egli ogni volontà
di discutere col suo nobile interlocutore. Rapporto
a me confesserò che la risoluzione adottata è l'effetto
dell'egoismo; mi trovo meglio in un modo
che nell'altro..... Ma Ella sa bene, soggiunse allegramente,
che i Taparelli ne hanno tutti un ramo.



— Quell'originalità d'ingegno e di carattere che
Ella battezza così poco rispettosamente, ha fatto di
tutti i Taparelli degli uomini superiori che hanno
servito con gloria il re ed il paese.



D'Azeglio s'inchinò in segno di riconoscente ringraziamento.



— È una bella consolazione per un uomo di
merito l'aver dietro di sè ne' suoi antenati tanti
valenti uomini da imitare.



— Ciascuno dà quello che ha. Avrei voluto,
vorrei benissimo poter dare in me alla patria un
uomo di Stato, un valente guerriero, un abile diplomatico:
venga l'occasione e tutto quel poco che
so, che sono e che valgo, metterò in servizio del
mio paese. Per intanto non ho potuto dar altro ai
miei concittadini che un meschino artista ed un
meschino scrittore. Mi sono scrutato, come dice la
Scrittura, le reni, e non ho trovato in me stoffa da
personaggio di vaglia.



— Suo padre l'aveva avviata per la carriera militare:
disse vivacemente il marchese abbandonandosi
alla piega confidenziale che aveva preso il discorso.
È una delle più belle, delle più utili al paese,
delle meglio fatte per un nome qual è il suo, per
una natura irrequieta.....



— Come la mia: aggiunse d'Azeglio sorridendo,
mentre Baldissero aveva troncato la parola per non
dirlo egli.



— Bene; come la sua: ripetè scherzosamente il
marchese. Perchè abbandonarla?...



S'interruppe: prese un'aria più grave, ma in pari
tempo più affettuosa, quasi paterna.



— Mi perdoni, soggiunse, l'entrare in siffatti discorsi.
Da tempo la mia famiglia è avvinta con vincoli
di stima e d'affetto alla sua; i nostri avi combatterono
sempre a fianco; di suo padre, il marchese
Cesare, fui amico quasi intimo, e mi onoro
nel ricordare la reciproca affezione che ci univa.
Tutto ciò mi serve, se non di diritto, di scusa per
parlarle alquanto paternamente come mi sono lasciato
andare a fare. È manìa de' vecchi di far da
mentore, a coloro specialmente che hanno veduto
fanciulli.



— La prego di non pentirsi di questa sua buona
ispirazione: disse con infinita ossequenza e con
quella grazia simpatica che gli era particolare, Massimo
d'Azeglio: e mi faccia l'onore di continuare
nelle sue amorevoli ammonizioni.



— Ebben sia! Perchè lasciare il servizio? In tutte
le generazioni le nostre famiglie hanno sempre dato
almeno un figliuolo all'esercito.



— E nella mia famiglia per questa generazione
toccava a me; non è vero? Roberto, come primogenito,
era obbligato alla carriera civile, il povero Enrico è
morto, l'altro mio fratello s'è fatto frate... Già: o frati
o militari, non c'è scampo per noi nati dopo il primo
in nobile famiglia..... Ho avuto dunque torto a ribellarmi
al decreto dell'uso e della tradizione. Ma
badi un po', marchese, se quella vita del soldato
colla sua disciplina fastidiosa e col suo ozio forzato
era fatta per me! Io non fui mai così cattivo soggetto
come a quel tempo: se ho corso pericolo di
diventare addirittura un esecrabile cittadino, si fu
allora: le mie pazzie facevan le spese delle conversazioni
di tutta Torino: ne ho fatte proprio di brutte
che ora mi vergogno a ricordare. Se non fosse stato
del povero Bidoni che mi ha dato l'amor dello studio,
che cosa sarebbe stato di me? Lo studio mi ha salvato.
Certo non credo un artista utile al suo paese
come un buon magistrato, un buon generale, un
buon ministro: ma qualche cosa il suo lavoro produce
pur sempre a vantaggio della comune coltura;
e ad ogni modo è meno dannoso un mediocre artista
che un cattivo e prepotente ufficiale. E di questi,
dello stampo ond'ero io quando facevo le mie
mattane alla Veneria ed a Torino, temo anzi che la
nostra classe ne dia già troppi al paese, che non sa
cosa farne.



— Ma Ella non sa vedere via di mezzo — e sopratutto
per un uomo della sua classe, della sua educazione
e de' suoi talenti! — fra la vita scapata
e bizzarra del giovane ufficiale, e quella non guari
più seria di forme e assai meno nobile di sostanza
dell'artista? Io rispetto il lavoro di tutti. Un artista
che dal seno del popolo si innalzi alla sommità
della sua arte, è per me una persona degna di ogni
maggior rispetto. Ammiro Carlo V che raccoglie
a terra il pennello caduto di mano dal Tiziano;
ma un discendente di tante generazioni, da tanti
secoli illustri per fasti guerreschi e per uffici politici,
mi sembra che abbia assai di meglio da fare
che dipingere, scolpire, far musica per professione.
Per proprio gusto, come spasso, come riposo
a più ponderose occupazioni, va benissimo; ma
farne sua principal bisogna, concorrere con quelli
che lo hanno per mestiere, come gagne pain, oh
questa poi..... sarà un pregiudizio, e la prego di
perdonarne la manifestazione alla mia franchezza..:
questa non mi pare la via meglio da seguirsi da un
uomo di nobil sangue.



— Vivere del proprio lavoro, disse con qualche
vivacità l'Azeglio, ma che cosa v'è in ciò di meno
nobile? Le assicuro, marchese, che io non mi vergogno
per nulla di ricevere il prezzo d'un quadro
che ho fatto. Ciascuno vende l'opera sua a questo
mondo: il prete che vive dell'altare, il ministro
che intasca lo stipendio, il ciambellano che piglia
la paga e il domestico che riceve il suo salario.
Quand'ero ufficiale di cavalleria mi pappavo la mia
brava mesata ancor io; e se mi pagavano per

farmi battere i quarti sulla sella, oh! perchè non
mi avranno a pagare per farmi dipingere un
quadro?[3].



Il marchese sorrise, crollò il capo e battendo
colle dita una marcia sul bracciuolo della sua poltrona,
esclamò scherzevolmente:



— Ah che testa, che testa!.... Non la si correggerà
mai più.



— Lo temo anch'io: disse Massimo col medesimo
tono.



— Appunto Ella che è artista: disse Baldissero
cambiando discorso per mostrare che di quella discussione
non voleva più saperne: che cosa pensa
di quest'oggetto d'arte?



Ed additava il gran crocifisso in avorio, appeso
al di sopra del camino.



Massimo si alzò in piedi, accostò la sua alta persona
alla parete, armò i suoi occhi miopi delle
lenti ed esaminò attentamente l'oggetto additatogli.



— Molto bello: diss'egli poi; e sta qui prova con
tutto il resto, come V. E. rechi in ogni cosa il
più severo e intelligente buon gusto.



— Ah ah! esclamò piacevolmente il marchese:
io scopro in lei un difetto che non avrei creduto
mai più: quello d'essere adulatore.



— È un difetto che non mi sono mai scoperto
neppur io: rispose D'Azeglio. Poi prese congedo:
allora il marchese gli porse la mano.



— D'oggi stesso le farò una risposta circa la sua
domanda d'udienza da S. M. Dove glie la debbo
indirizzare?



Massimo diede il suo indirizzo all'albergo Trombetta
e partissi.



Meno di mezz'ora dopo il marchese di Baldissero
trovavasi in presenza di S. M. il Re Carlo Alberto,
nella reggia ricca e severa di Torino.






CAPITOLO III.



Carlo Alberto, seduto innanzi ad una tavola stupendamente
intarsiata, col braccio appoggiatovi su
dal gomito al pugno richiuso, stava nella sua attitudine
abituale di sfinge incompresa e che non vuol
lasciarsi comprendere. Non era un infingersi il suo,
era un nascondersi: non portava innanzi alla faccia
una maschera, ma copriva ogni sua emozione d'un
velo di severo e solenne riserbo.



Dell'aspetto morale di quest'uomo storico, quale
appariva in que' tempi, ci sia lecito tratteggiare il
ritratto colle parole che nei suoi Ricordi ne scrisse
Massimo d'Azeglio medesimo.



«Il re in quel tempo, era un mistero; e per
quanto la sua condotta posteriore sia stata esplicita,
rimarrà forse in parte mistero, anche per la
storia. In allora i fatti principali della sua vita, il
ventuno ed il trentadue, non erano certo in suo favore;
nessuno poteva capire qual nesso potesse esistere
nella sua mente fra le grandi idee dell'indipendenza
italiana, ed i matrimoni austriaci; fra le
tendenze ad un ingrandimento della casa di Savoia,
ed il corteggiare i gesuiti, o il tenersi intorno uomini
come l'Escarena, Solaro della Margherita, ecc.;
fra un apparato di pietà, di penitenza da donnicciuola,
e l'altezza di pensieri, la fermezza di carattere
che suppongono così arditi progetti.



«Perciò nessuno si fidava di Carlo Alberto.



«Gran danno per un principe nella sua condizione:
perchè con queste povere astuzie, affine di
mantenersi l'aiuto di due partiti, si termina invece
per perder la grazia degli uni e degli altri[4].»



A Carlo Alberto che aveva mirabile il coraggio
delle battaglie, che aveva un fermo animo innanzi
ad ogni pericolo che minacciasse la sua persona,
mancava il coraggio della risolutezza. Da ciò il suo
continuo ondeggiare, dipendente non tanto dalla volontà
e da un disegno prestabilito, quanto dal temperamento
e dall'influsso delle momentanee circostanze.
Si avanzava d'un passo da un lato, ma lo
aspetto d'una difficoltà lo faceva indietrare poi tosto
di due: e le difficoltà che lo attorniavano da ogni
parte, morali e materiali, erano infinite e complicate
e gravissime. Avrebbero richiesto una forza d'intelletto
e di volere e di fibra ben superiore a quella che
la natura e la sua vita trascorsa mettevano ora in
poter suo. Questa sua che in realtà era debolezza,
egli ammantava d'una solennità grave, che pareva
profondità di concetto, avvolgeva d'un'atmosfera di
silenzio, di dubbie parole e dubbi sorrisi e dubbie
reticenze che pareva astuzia di macchiavellismo. Sapeva
che una volontà anche non potente, ma soltanto
tenace, vicino a lui l'avrebbe dominato; ed aveva
quindi per sistema di sfuggire a tal pericolo
mettendo sempre a fronte nel suo consiglio due volontà
di due partiti opposti; con questo giuoco di
bilancia, egli sperava ottenere una specie d'equilibrio
per compensazione, in cui libera la sua volontà.
Non s'accorgeva ch'egli non riusciva ad ottenere
altra indipendenza fuori quella del pendolo elettrico
che oscilla continuamente dall'uno all'altro dei due
poli di elettricità differente.



Aveva delle velleità da piccolo Carlomagno e da
Aroun-al Rascid. Avrebbe voluto veder tutto, saper
tutto, conoscer tutto del suo popolo; sarebbe uscito
ancor egli la notte, camuffato, come il celebre Califfo
di Bagdad, per iscorrere traverso la città a sorprenderne
i misteri e rappresentar la parte di Provvidenza
interveniente, se avesse avuto il coraggio
di violare quella che fu una delle tiranne della sua
vita di Re: l'etichetta. L'esser egli Re per grazia di
Dio, pensò e ritenne forse più ch'ogni altro mai, e
credette avere nella sua persona una dignità direttamente

venuta dal cielo, cui doveva prestare ossequio
egli primo e farlo prestare dagli altri. Ultimo
dei re di medio evo, pensava non dover comparire
innanzi al suo popolo che avvolto dai raggi
della sua divinità terrena; non si mostrava che nell'apoteosi
dell'uniforme, colla corte olimpica del suo
stato maggiore.



Ma quello che non poteva vedere per sè, voleva
sapere per esatti e moltiplici rapporti d'agenti. Aveva
una polizia segreta, tutta sua personale, che
camminava parallela e faceva il riscontro a quella
dei Ministri. Talvolta questa polizia vi metteva tanto
zelo che gli apprendeva anche ciò che non era. Il
Re ascoltava cupamente tutte le narrazioni e le denunzie,
leggeva da solo tutti i rapporti che gli venivano
comunicati, li rinchiudeva in un suo stipo
segreto — e non diceva nulla. Ma quali e quante
diverse impressioni si avvicendavano in quell'animo
sempre chiuso!



Quando il marchese di Baldissero venne ad esporgli
i fatti che conosciamo, per conchiuderne,
doversi quei giovinotti considerare come imprudenti
ed esaltati cervellini e non altro, e quindi non aggravare
su di loro la mano severamente punitrice
dell'autorità, Carlo Alberto sapeva già tutto; ma
pure si guardò bene dall'interrompere il marchese
nella sua narrazione, e lo ascoltò immobile, in
quell'attitudine di stanco abbandono che gli era abituale,
il capo reclinato, il petto curvo, il suo
giallognolo pallore sulla faccia incommossa, levando
di quando in quando i suoi occhi generalmente
miti dallo sguardo velato, per fissarli in volto a
chi gli parlava e riabbassarli poi tosto.



Quando Baldissero ebbe finito, successe un istante
di silenzio: pareva che il Re andasse cercando le
parole che aveva da dire. Poi levò lentamente quella
mano che teneva appoggiata alla tavola, se la passò
sulla fronte due o tre volte, quindi vi appoggiò su
il mento, tenendo il gomito puntato al piano della
tavola e parlò colla sua voce bassa, come soffocata,
di debole vibrazione, ma non disgradita:



— Ella dunque, signor marchese, è per la clemenza
ed il perdono?



Baldissero s'inchinò.



— Ha ragione. Ella sa interpretare appunto i
miei sentimenti, e consigliarmi quel partito a cui
propendo. E tanto maggior effetto mi fanno le sue
parole, in quanto che ho sempre creduto... so...
che Ella conta fra coloro... fra quei zelanti difensori
del trono che lo vogliono difeso validamente e
senza debolezza nessuna contro gli assalti de' suoi
nemici.



— Contro veri assalti di veri nemici, Maestà sì:
ma questi giovani non mi sembrano tali, e i loro
atti non meritano altro titolo che di ragazzate.



Il Re tornò a stare alquanto tempo in silenzio.



— Sono del suo parere, diss'egli poi, ma vi è
qualcheduno che pretende esservi qualche cosa di
più serio e di più colpevole che non paia, e che
Ella non creda, signor marchese. Il vero è che una
frotta di giovani si radunava in casa di un certo
pittore, e di qual tenore fossero i discorsi che aveano
luogo lo provano i libri che si rinvennero
presso uno degli arrestati e certo scritto che fu
trovato presso un altro...



S'interruppe e volse uno di quegli sguardi che
balenavano raramente nelle sue pupille — uno sguardo
vivo e scrutatore — sulla faccia del marchese.



— Anzi, soggiunse, Ella, s'io son bene informato,
ha presso di sè codesto scritto.



— Sì Maestà.



— E può giudicare adunque meglio di qualunque
altro delle tendenze e delle segrete volontà di
codestoro.



— Quello scritto è l'opera giovanile di un'intelligenza
precoce che ha molte idee e poca esperienza.
Gli errori vi sono molti; anzi è tutto un errore,
poggiando ogni sua considerazione ed opinione sopra
una falsa base primitiva; ma in quelle pagine,
a dir vero, non si rivela mai l'empia foga di chi
non anela ad altro che mandare a soqquadro la società.
Lo scrittore cerca e propugna una modificazione
degli ordini esistenti — una modificazione assurda,
già s'intende — ma non vuole violenza di
rivoluzione... Io pensava, Sire, che queste giovani
intelligenze irrequiete, mosse ordinariamente da una
ambizione che non è neppur condannevole, si possono
agevolmente acquistare alla buona causa mercè
qualche benignità e favore; e primo favore oggidì
per codestoro è un generoso perdono.



Carlo Alberto guardava innanzi a sè coll'occhio
appannato, e pareva immerso in una profonda meditazione.



— I momenti sono molto gravi: diss'egli poi lentamente,
con parola quasi mozzicata e voce contenuta;
i tempi sembrano preparare chi sa che difficoltà
e pericoli. Nelle ombre, sotto lo strato apparentemente
tranquillo della società, si agitano passioni
parecchie, diverse, ed alcune feroci. L'empia
opera contro l'altare ed il trono si va propagando
sordamente coll'arte delle congiure e coll'audacia
delle ispirazioni diaboliche. Tutte le relazioni che
ricevo da ogni parte si accordano a certificare il
pericolo. Il nuovo Pontefice solo colla sua clemenza
non par egli aver data ansa ai più audaci propositi
dei liberali italiani? Di Francia giungono
spaventose notizie di cospirazioni, di tendenze sovvertitrici
peggiori di quelle del tempo del terrore,
cui troppo si teme che la monarchia parlamentare
sia debole per contenere e reprimere. In tali epoche
di crisi conviene egli esser clementi?...



S'interruppe e tacque un istante, immobile nel suo
atteggio, come impietrito, senza volgere pure uno
sguardo al suo interlocutore.



— Una modificazione degli ordini esistenti? Riprese
egli poi, quasi parlando a se stesso. Quella

benedetta gioventù non dubita di nulla. Quale modificazione?
Non sono dunque mai soddisfatti questi
indiscreti di novatori! Dacchè Dio mi chiamò al
trono fu un continuo introdurre di tutte le migliorie
possibili in ogni ramo della pubblica azienda. Ma
essi vogliono l'impossibile!... Marchese, Ella mi disse
che in quello scritto c'era dell'ingegno e c'erano
molte idee.



— Sì, Maestà.



— Non è dunque un tempo sciupato il gettarvi
sopra gli occhi?... Voglio vederlo.



Baldissero s'inchinò in segno di ubbidiente assentimento.



— Esser clemente! continuò il Re con una specie
di sospiro: è pure codesto il mio più caro desiderio....
Avrei voluto esserlo sempre.



Una nube sembrò passare sulla sua fronte; e la
luce del suo sguardo parve offuscarsi maggiormente.
Forse pensava alle fatali fucilazioni d'Alessandria.



— Ma un re, soggiunse con alquanto più di vivacità,
può essere clemente per tutte le temerità
che minacciano la sua persona soltanto, ma quando
è il trono che si vuole assalire, quando è la dignità
della corona che è offesa, quando in noi è ferita
quella sacra istituzione che rappresentiamo: la monarchia;
allora è dovere — ah! crudele dovere — in
un re l'essere inesorabile.



— Sire: disse il marchese, poichè il Re si fu taciuto;
come ho già avuto l'onore di accennare, io
continuo a credere che in questo caso...



Carlo Alberto lo interruppe facendo un cenno
colla mano che tolse da sostenere il mento e che
con lenta mossa ripose, richiusa a pugno, sul piano
della tavola.



— Io non parlo di questo caso. Parlo in generale.



Vi fu di nuovo una pausa di pochi minuti secondi.



— Sa Ella, marchese, ripigliò a dire il Re schiudendo
le pallide labbra ad un pallido sorriso; sa
Ella che poc'anzi il conte Della *** propugnava qui
la causa precisamente contraria a quella da Lei sostenuta?
Egli vuole la severità.



— A V. M. l'apprezzare quale delle due cause sia
più degna di Lei.



Carlo Alberto estinse ad un tratto quel lieve sorriso
che gli aleggiava sulle labbra, chinò il capo e
si tacque.



— Il conte Della ***, continuò il marchese, ha
egli prove maggiori di quelle ch'io conosca della
colpevolezza pericolosa di que' giovani?



— Ha delle presunzioni... che hanno un certo
valore... Una prova però sarebbe quella che sotto
nome finto e sotto le spoglie d'un artista di canto
avesse strettissime attinenze con quei giovani un
tal emigrato romano, ribelle alla Santa Sede, audacissimo
rivoluzionario.



— Ma la cosa mi pare quasi affatto esclusa. Il
conte San-Luca ha affermato a suo zio Barranchi
che questo tale è precisamente quel che si spaccia
e non altro.



— Venne ad affermarlo anche il duca di Lucca.



Le labbra del Re tornarono a stirarsi in quel cotale
fugace e leggiero sorriso.



— Ma egli è una testa così sventata!



Quel sorriso scomparve, come quell'altra volta, di
botto.



— Fra quei giovani, soggiunse con una serietà
quasi cupa, ve ne son due che commisero reati
precisi e non lievi. L'uno ier sera al ballo dell'Accademia,
noi presenti, oltraggiò un impiegato di
Corte, il figliuolo d'un alto dignitario dello Stato;
l'altro, questa mattina, si ribellò agli agenti della
forza pubblica.



— Sire: disse con fermo accento il marchese: il
primo fu aspramente provocato, e se in lui si vuol
proseguire la colpa, conviene che anche il suo provocatore
sia soggetto al medesimo trattamento.



— Ma questo a cui Ella allude, è suo figlio, marchese.



— Sì, Maestà.



— Va bene: disse allora il Re ponendo lentamente
la sua mano sulla destra del marchese. Sarà
perdonato a tuttidue..... Ma e quell'altro che fece
resistenza alla forza pubblica?



— Quegli agenti non erano in montura; la colpa
di quel giovane sconsigliato mi sembra abbia da
giudicarsi perciò molto minore.



Carlo Alberto si alzò e il marchese fu sollecito a
levarsi ancor esso.



— Il conte Della *** andrà in collera: disse il
Re facendo ancora una volta quel suo sorriso; ma
io do ragione alla causa della clemenza propugnata
così bene.



— La causa della clemenza, disse il marchese,
non ha bisogno d'essere propugnata da nessuno
innanzi alla Maestà Vostra. Le parla abbastanza l'anima
sua.



Carlo Alberto non rispose.



— Ah! diss'egli poi, una condizione marchese.



— Comandi, Maestà.



— Quel giovane avvocato ebbe una contesa con
persona che molto presso a Lei appartiene. Desidero
(e pesò su questa parola) che siffatta contesa si
ritenga come assolutamente terminata e non abbia
conseguenza di sorta.



— Sire; ogni menomo suo desiderio è un ordine
a cui i Baldissero saranno sempre lieti di obbedire.



— Sta bene: disse il Re con inesprimibile grazia
d'accento e di guardatura.



Poi chinò lievemente la testa in una specie di
saluto.



— Attendo quel manoscritto, marchese: soggiunse
come per ultime parole di commiato.



Ma Baldissero pur facendo un profondo inchino,
non accennò partire.




— Supplico ancora un istante d'udienza da V. M.
È un'altra grazia che ho da domandarle.



— Quale? Interrogò Carlo Alberto atteggiandosi
a quella mossa naturalmente dignitosa, che dava
tanta imponenza alla sua persona.



— Il cavaliere d'Azeglio chiede di essere ricevuto
da V. M.



— Ah! Massimo? domandò il Re con qualche
maggiore interesse di quello che mostrasse ordinariamente.



— Sì Maestà.



Carlo Alberto, come sempre, indugiò alquanto a
dare la risposta. Il suo sguardo incerto pareva andar
vagando traverso i cristalli tersissimi della finestra
sulla sottoposta Piazza Reale, in cui erano
soltanto i lavoratori che spazzavano la neve, e più
in là nella vasta Piazza Castello dove rarissimi e
frettolosi i passeggieri sotto al lento fioccare della
neve che continuava.



— Può dire al cav. D'Azeglio, disse poi, come
per determinazione subitamente presa, che lo riceverò
domani mattina alle sei.



Era quella l'ora solita in cui Carlo Alberto usava
dare le udienze confidenziali.



Il marchese ripetè il suo profondo inchino e partissi.
Mezz'ora dopo un bigliettino recato dal lacchè
del marchese all'albergo Trombetta avvisava Massimo
d'Azeglio dell'ottenutogli favore.



In pari tempo un altro domestico si affrettava
verso l'officina Benda con un'altra letterina scritta
dalla contessina Virginia a Maria la sorella di Francesco.



Il marchese, appena rientrato nel suo palazzo,
erasi recato egli stesso nelle stanze della nipote,
dove stava ancora il buon Don Venanzio, il quale
aveva per la nobile fanciulla, più che simpatia,
stima, ammirazione ed affetto grandissimi.



— Caro Don Venanzio, aveva egli detto al vecchio
parroco, fra poche ore Ella potrà abbracciare
il suo raccomandato. Virginia, puoi mandar detto
alla tua compagna di collegio che di quest'oggi
stesso le sarà restituito suo fratello. Il Re volle tutto
perdonare.



— E Dio benedica il Re! esclamò il sacerdote
con voce commossa.



— Una buona novella non giunge mai troppo
presto: disse madamigella Virginia alla quale il piacere
provato dall'annunzio datole dallo zio aveva
lievemente arrossato le guancie e fatto brillare lo
sguardo; chiedo adunque licenza di scriver subito
la lieta notizia a madamigella Benda.



— Hai ragione: disse paternamente sorridendo il
marchese. Lasciamola fare, Don Venanzio; e s'Ella
desidera veder presto il suo protetto, io la indirizzerò
al Comandante perchè le contenti questo suo
desiderio. Chi sa che l'ordine di rimettere in libertà
quel giovane non sia già venuto, ed Ella non possa
condurselo seco fuori del Palazzo Madama!



— Come quell'altra volta, esclamò Don Venanzio,
in cui Ella pure mi fece ottenergli la libertà, e sono
stato io a recargliene la novella.



— Uno di questi giorni, soggiunse il marchese;
il più presto possibile, anche domani, mi farà un
piacere, Don Venanzio, se mi condurrà quel giovane....
Ho gran desiderio di parlargli; e forse il
colloquio che avremo non sarà inutile per lui.



— A quell'ora che sarà più comoda a V. E. io
glie lo presenterò sicuramente.



Quando il buon parroco si fu avviato verso il Palazzo
Madama con una commendatizia del marchese pel
Comandante, quando il lacchè fu spedito all'albergo
Trombetta colla lettera per Massimo d'Azeglio, Baldissero
s'informò se suo figlio era in casa, e udito
di sì, ordinò gli si dicesse che il padre lo aspettava
nel suo salotto da studio.



— Ettore, disse il marchese al figliuolo appena
fu entrato nel gabinetto, S. M. ha benignamente
acconsentito che l'avvocato Benda e i suoi compagni
fossero messi in libertà.



Il contino s'inchinò in modo che voleva significare
esser egli di ciò pienamente soddisfatto.



— Vi ho detto poc'anzi che vostro debito sarebbe
quello di andar voi da quel giovane che avete oltraggiato
a tendergli primo la mano, e voi mi avete
risposto che ciò non fareste mai e che l'unico obbligo
cui vi credete di avere secondo le leggi d'onore,
si è quello di rimettervi nuovamente a sua
disposizione per uno scontro.



— Persisto in questa mia opinione, e vi persisterò
sempre: disse alquanto seccamente il figliuolo.



— I Baldissero, Ettore, sono avvezzi ad ubbidire
ciecamente ai cenni del loro Re: e codesto io ricordava
testè a Carlo Alberto, il quale mi diceva
essere suo volere che la vostra contesa con quel
cotale non avesse più conseguenze di sorta.



Ettore fece una mossa piena di superbia.



— Ma i Baldissero, io mi penso, non obbedirono
mai a nessuno in cosa che ritenessero lesiva dell'onor
loro.



— I nostri antenati, maestri in fatto di giusta
suscettività d'onore, non iscambiarono mai per essa
un puntiglio di ripicco... Del resto, s'affrettò a soggiungere,
voi siete oramai in età da avere la libertà
delle vostre decisioni e tutta la risponsabilità
delle medesime. Io non vi do che consigli. Ho creduto
potere anche a nome vostro rispondere a Sua
Maestà con una formola di piena devozione. Fate
voi poi a vostro talento, contraddite pur anco alla
parola di vostro padre; ma se commetterete il fallo
di trasgredire l'ordine del Re, ch'io stesso vi trasmetto,
mi recherò ai piedi di S. M. a supplicare io
medesimo che si degni farvi rinchiudere per parecchi
mesi a Fenestrelle.



Il contino accennò voler parlare, ma si contenne;
aspettò un momento in silenzio, in apparenza indifferente
e poi domandò:




— Posso ritirarmi?



Il padre gli fece colla mano un cenno di licenza.
Ettore salutò ed uscì.



— Bella libertà di determinazione che mi si lascia...
colla minaccia di Fenestrelle: borbottava egli
fra sè con rabbia repressa. E dovrò vedermi innanzi
quel borghesuccio e tacere! Sacrebleu!..... Il
soggiorno di Fenestrelle certo non mi sorride, ma
se quel cotale ha la disgrazia di venirmi a stuzzicare,
ma foi!...



Ho detto che madamigella Virginia s'era affrettata
a mandare un domestico a casa di Benda con una
sua letterina a Maria. Sperava la nobile fanciulla di
essere la prima a partecipare la felice novella a
quell'angosciata famiglia; e invece la era già stata
prevenuta.



Il lieto annunzio era recato alla famiglia di Francesco
dal dottor Quercia che col trotto serrato del
suo bel cavallo attaccato al leggero ed elegante legnetto
era passato innanzi al domestico che camminava
a piedi.



E come mai Quercia aveva egli saputo così presto
questa buona novella?






CAPITOLO IV.



Il principe protettore di Zoe la Leggera, il quale
dimenticava sui sofà dell'elegante di lei boudoir il
suo gran collare dell'Ordine, appena ricevuto il biglietto
della cortigiana che lo chiamava, s'era affrettato
ad accorrere; e inteso di che si trattasse,
riprendendo il suo gingillo di decorazione, aveva
promesso di ottenere quanto la donna gli domandava,
e sopratutto di farla pagare a quell'impertinentissimo
esploratore che aveva l'audacia di far la
guardia intorno alla casa della Zoe. Abbiamo già
visto dal colloquio del marchese di Baldissero col
Re, come il Principe avesse parlato a Carlo Alberto,
e dobbiamo soggiungere che con tutta la sua autorità
e con ogni insistenza aveva raccomandato le
due cose al conte Barranchi capo della Polizia.



Finito appena il colloquio col marchese di Baldissero,
il Re aveva mandato detto al Principe, che
trovavasi ancora a palazzo, come volesse soddisfare
alle raccomandazioni da esso fattegli poco prima, e
come sulla fede di lui volesse ritenere per innocenti
i giovani arrestati, e restituirli alla libertà. — Il
Principe, senza il menomo ritardo, ne aveva mandato
l'annunzio per un valletto alla Zoe, in casa
la quale era appunto tornato per saper le novelle
Gian-Luigi, che grandissima importanza, come sapete,
metteva in codesto affare.



Quercia aveva avuta la subita ispirazione di recare
egli stesso la felice novella alla famiglia Benda.
A dispetto di tutte le gravissime cose ch'e' stava agitando,
delle tante e ponderose preoccupazioni che
ne tenevan la mente, in lui era sempre tuttavia
presente e non si smentiva mai il libertino seduttore,
quell'appassionata smania di turbare nuovi
cuori, di possedere nuove beltà, cui vieppiù solletica
la pura innocenza, quell'empia curiosità sensuale
mai saziata, onde la poesia e la tradizione
hanno formato il tipo di Don Giovanni. L'ingenuo
candore, la grazia ancora quasi infantile, la non
regolare ma piacevole, ma freschissima leggiadria
della sorella di Francesco, avevano piaciuto, come
dice il poeta, agli occhi suoi, e nella sua anima
corrotta suscitato un desìo, cui lo sciagurato era
avvezzo a volere in ogni modo soddisfatto. Gli suonavano
ancora all'orecchio dolcissime le parole con
cui la giovinetta, tutto commossa, gli aveva promesso
una eterna gratitudine, s'egli riuscisse a salvare
il suo diletto fratello; aveva impresso nell'animo
il mite sguardo supplichevole, onde quelle
parole erano state accompagnate; voleva sentirsi
rivolgere con quella voce soave la ricompensa d'un
ringraziamento, con quegli occhi tanto espressivi,
il premio d'uno sguardo benigno.



E così fu. Coll'annunzio del prossimo ritorno di
Francesco nelle pareti famigliari, Quercia venne
accolto da tutta quella desolata famiglia così festevolmente
ed amorevolmente che nulla più. La madre
pianse di gioia e lo benedisse; Giacomo colle
sue maniere brusche e decise lo abbracciò profferendo
tutto se stesso e l'aver suo in servizio di
quel messaggere di lieta ventura; Maria gli strinse
la mano, disse poche parole accompagnate da un
caro rossore, ma espresse tante cose, e più ancora
di quello che la si pensasse, col suo sguardo amorevole,
brillante, umido di lagrime.



Tosto dopo sopraggiunse il domestico di Virginia
col biglietto di lei; ma l'effetto da Gian-Luigi voluto
e meditato era già tutto ottenuto. Questo fatal giovane
fu ammirevole di grazia, di cortesia, di aggradevolezza.
Alla giovane immaginativa di Maria
apparve di molto superiore per ogni verso a quanti
altri giovani ella avesse ancora visto mai. La sua
bellezza, il suo brioso ingegno, le grazie de' suoi
modi, della sua voce, de' suoi animati discorsi, non
potevano a meno che fare una viva impressione
nel cuore di una ragazza di molta sensibilità, giunta
a quella fase appunto della vita in cui, come i fiori
nella primavera, sboccia nell'animo il bisogno di
amore. Voleva piacere e piacque. Padre e madre
ne furono incantati; ne rimase rapita la ragazza.
Ad un punto egli seppe insinuare destramente come
avvenissero nelle relazioni sociali certi fatti che di
presente stringevano in amichevole attinenza due
individui, due famiglie, che prima od appena si conoscevano
o niente affatto. Di questo genere parevagli
essere l'avvenimento che quel dì l'aveva posto
a contatto con quella casa. Di Francesco prima
d'allora era stato appena se conoscente; affermava
adesso parergli d'essere amico da tempo; coi parenti
di esso non aveva avuto mai la menoma relazione:
gli era con vera commozione d'affetto che

ora si rallegrava d'aver potuto giovare in alcun
modo a sollevarne il dolore, di partecipare alla
gioia ch'essi provavano, come aveva partecipato al
cordoglio di prima.



Il padre di Francesco ne prese occasione per
esclamare che da quel momento essi avrebbero ritenuto
il loro generoso protettore, il zelante loro
amico poco meno che se fosse della famiglia; e lo
scellerato, interrompendo vivamente ed accompagnando
le parole d'uno sguardo che fece arrossare
la giovinetta, uscì a dire:



— E così imploro che sia veramente; e volesse
la mia buona fortuna che io potessi davvero appartenere
a questa egregia famiglia, che stimo ed amo
sopra ogni altra mai.



Erano accorte parole codeste che, indirettamente
e senza comprometterlo il meno del mondo, lo ponevano
frattanto appetto a quelle brave e leali
persone come aspirante ad imparentarsi con loro,
come pretendente alla mano di Maria. Ciò aveva
due effetti, ed era ciò appunto a cui intendeva:
gli dava tosto una maggior libertà verso tutti, e
specialmente con Maria, una domestichezza di cui
egli faceva conto di approfittarsi; inoltre atteggiandosi
subito innanzi alla fantasia della pura e virtuosa
giovanetta come aspirante di cui sapessero e
cui aggradissero i genitori, sperava di meglio, era
sicuro di entrare senza contrasto nell'animo di lei.



Quando partì da quella casa il perfido Gian-Luigi
recava seco la simpatia più accesa del padre
e della madre di Maria, e di questa povera giovinetta
la mente ed il cuore.



Il Re frattanto aveva mandato a chiamare il conte
Barranchi. L'altezzosa arroganza di costui divenne
l'umile piacenteria d'un cortigiano innanzi all'ombra
di severo malcontento che copriva la fronte sovrana,
come una nube la cima dell'Olimpo.



Carlo Alberto, per quelle sue informazioni particolari
che ho detto, aveva saputo colle altre cose
anche il modo barbaro ed indegno con cui era stato
trattato dagli agenti di Polizia nell'essere arrestato
il signor Giovanni Selva. Codesto gli aveva dispiaciuto
moltissimo, tra perchè alla sua natura in fondo
mite e generosa ripugnava la incivile prepotenza di
quei mezzi in atti di cui per l'assolutismo del regime
sino a lui saliva la risponsabilità; tra perchè
già era egli finalmente un po' più inclinato, nel suo
sino allora incerto oscillare, verso la parte della
popolarità e del liberalismo monarchico.



— Signor conte, aveva incominciato il Re, appena
il Comandante della Polizia ebbe fatto un arco
della sua schiena di generale: duolmi che l'evento
d'oggi abbia da mostrare così tanto fallace la mia
speranza che le ho manifestato ieri: cioè non avessi
ad udir più richiami di sorta per eccessi della sua
Polizia.



Barranchi drizzò un momentino la spina dorsale
e tentò sollevare uno sguardo all'altezza della faccia
smorta del suo sovrano: ma vide che da quelle labbra
non aveva finito di scendere a lui la manna
amara delle parole di rimbrotto, e tornò a piegarsi
sollecito in un arco più curvo di prima.



— Per Torino oggi non si parla d'altro che dei
maltrattamenti fatti subire a quel giovane avvocato
Selva, ed è una indignazione universale. Così facendo
non si fa rispettare il potere, gli si acquista
odio. Dopo le ammonizioni che avevo già avuta la
spiacevole occasione di farle altra volta a questo
proposito, dopo le parole che le ho detto ieri sera
stessa, non credevo di aver più da farle un simil
rimprovero.



Il conte, che non aveva già per natura e nelle
circostanze ordinarie la parola molto facile, a quest'intimata,
se la sentì mancare affatto come se la
lingua gli si fosse annodata.



— Maestà, balbettò egli. Sire... Maestà. Creda...
Sire...



Carlo Alberto ebbe pietà di tanta confusione; rispianò
alquanto la sua fronte corrugata e soggiunse
con accento di voce mitigato:



— Capisco che simili eccessi sono da imputarsi
agli agenti subalterni: ma Ella, caro conte, deve inculcare
ben bene ai suoi subordinati che si guardino
oramai dal cadere in tali errori che non voglio
assolutamente si rinnovino più.



Il nuovo tono del discorso e la parola caro che
suonò al suo orecchio come una melodia fecero del
generale dei Carabinieri reali quello che di Dante
(se questo paragone è lecito) le parole di Virgilio,
quando lo rianimi a imprendere il cammino per la
valle dolorosa:



«Come i fioretti dal notturno gelo

Chinati e chiusi, poi che il sol li imbianca,

Si drizzan tutti aperti in loro stelo;»




così si ridrizzò la persona impettita del generale
e si rasserenò la sua faccia raumiliata. Sulla sua
anima risplendeva di nuovo a riscaldarla un raggio
della grazia sovrana, il sole di quelle piante parassite
da stufa di Corte.



— Sì, Maestà, gli è il fatto degli agenti subalterni:
potè egli dire allora con abbastanza di scioltezza
nella loquela: e procurerò che codesto non abbia
da succeder più.



Carlo Alberto fece il suo pallido lieve sorriso e
chinò leggermente il capo in segno d'approvazione.



Questo più vivace raggio di sole abbacinò il povero
conte; e non gli lasciò più discernere la vera
strada: credette d'avere una idea felice e diede tosto
in un inciampone.



— Quantunque, aggiunse egli, tutto superbo della
sua ispirazione, delle ciarle di quattro arfasatti di
borghesi che si danno le arie di costituire l'opinione
pubblica, non si ha poi da prendersi la menoma
cura. V. M. non avrebbe che da desiderarlo, ed io
prendo l'impegno di far tacere tutti quanti e di far
disdire chi ha parlato, in men di mezz'ora.




Il Re tornò a corrugare la fronte; e il Comandante
della Polizia rivide con ispavento tutto nuvolo
il suo orizzonte.



— Vedo che non ho la fortuna di farmi capire
da Lei: disse colla sua voce lenta e cascante Carlo
Alberto; o ch'Ella non ha desiderio e volontà di
capirmi.



Non capire il suo Re! Non desiderare e non volere
capirlo! Un servitore come quello! C'era da
mandarlo alla disperazione per una simile accusa.
Barranchi nel suo dolore trovò l'ardire e l'eloquenza
delle più vivaci proteste. Il Re lo lasciò parlare
guardando traverso la finestra, con occhio sbadato,
la neve che continuava sempre a fioccare. Quando
il conte ebbe esaurito il suo sacco non troppo voluminoso
di frasi, di giuramenti e d'interiezioni,
Carlo Alberto continuò in quel suo atteggiamento
in cui pareva pensare a tutt'altro, e lasciò il generale
sotto il grave peso del più impaccioso silenzio.
Il cortigiano poliziotto sudava freddo. Lo sguardo
plumbeo del Re si sviò finalmente dalla piazza reale
deserta e si posò sull'uomo dal petto ingemmato di
decorazioni, che gli stava dinanzi.



— Converrà, signor conte, disse il Re, non toccando
più l'argomento di prima, che Ella dia gli
ordini opportuni perchè i giovani arrestati sieno
rimessi in libertà.



Barranchi s'inchinò. Era questo uno degli ordini
che eseguiva meno volontieri: l'ordine contrario
invece la trovava sempre disposto ad obbedire con
entusiasmo; ma tuttavia s'inchinò profondissimamente.



— Però prima di rilasciarli, quei malintenzionati
avranno da ricevere un'ammonizione..... una piuttosto
severa ammonizione..... perchè imparino a
non dilettarsi di pericolose letture sovversive, a non
isparlare di quel potere che la Provvidenza ha voluto
si raccogliesse nelle Nostre mani ed a non tentare
di sfatarlo. Quanto all'avv. Benda soprattutto gli si
farà sentire tutta la sua colpa nel contegno tenuto
ieri sera, e inoltre gli si dovrà imporre la promessa
che egli non avrà l'audacia più di provocare in
alcun modo il conte di Baldissero.



L'inchino del generale oltrepassò il superlativo
della profondità.



Congedato dal Re, Barranchi corse a casa sua e
mandò a chiamare con premurosi ordini il Comandante
della cittadella dove era ritenuto Francesco
Benda, e il commissario Tofi.



Al primo diede le istruzioni perchè il prigioniero
fosse mandato sciolto col voluto accompagnamento
di ammonizione e d'intimazione; al commissario
Tofi, che ricevette il secondo e che ritenne in più
lungo colloquio, fece una sfuriata maledetta che era
il minore sfogo cui il bravo generale si potesse
concedere pel dolore e il crudelissimo disappunto
di avere incontrato il malcontento del suo Re.



Ah! com'era fiero, ah! come stava diritto impettito,
ah! come appariva imponente nella sua divisa
e colle sue decorazioni che specchieggiavano sul
suo largo petto il bravo generale! Ora egli era che
stava rampognatore con un subalterno in condizione
di colpevole; ciò che aveva preso di su egli rendeva
di sotto con aumento di dose, generoso come
egli era in questa razza di affari. Tofi, la faccia
ispida più del solito, il mento quadrato appoggiato
fermamente al suo duro cravattone, le sopracciglia
aggrottate e lo sguardo chino a terra per deferenza
al suo superiore, immobile e dritto come un soldato
in servizio, aveva un contegno assai meno
raumiliato e confuso di quello che avesse poco
tempo innanzi, il superbo, prepotente conte Barranchi,
in cospetto del Re.



— Ecchè? gridava il generale andando su e giù
del suo gabinetto con passo che suonava secco sul
pavimento e faceva quasi tremar le pareti come un
peso che cadesse ad ogni volta per terra, ecchè?
gli è così che mi obbedite, così che si rispettano i
miei ordini? Che cosa vi ho detto questa stessa
mattina, quando siete venuto a disturbarmi in sì indiscreta
maniera?



— Signor conte: disse con rispetto ma senza la
menoma confusione il Commissario: questa mattina
io sono venuto appunto a pregarla di darmi le
norme opportune di agire, e non ho fatto cosa che
non fosse secondo le sue istruzioni.



— Le mie istruzioni un corno: proruppe sbuffando
il nobile Capo della Polizia. Vi ho detto che lasciavo
a voi la risponsabilità di tutto, vi ho detto che
guai a voi se mi buscavo un rabbuffo da S. M. E
me lo sono buscato, e che rabbuffo!... Non sapete
mai far altro che compromettere i vostri superiori
voi!



— Signor conte: riprese il Commissario impassibile,
se volesse specificarmi in che cosa propriamente
ho meritato queste sue severe parole...



— In che cosa? Ah in che cosa?.... E me lo
domandate? Chi è quello sciagurato figliuolo d'un
asino che ha fatto la perquisizione in casa Benda
ed arrestato quel cotal Selva?



— Gli è l'agente Barnaba.



— E va bene.... Lo sapevo ch'era lui!.... Gli è
sempre lui che ne fa delle belle.... Già è il vostro
protetto.... Voi lo portate sempre in palma di
mano.



— È un agente, disse coraggiosamente Tofi, di
cui in verità non posso che lodare l'intelligenza e
lo zelo.



— Bell'intelligenza! bel zelo! gridava sempre più
furibondo il generale, che si ricordava allora i
lagni fattigli poc'anzi di quel medesimo dal duca
di Lucca e la raccomandazione di levarglielo dai
piedi. In alto si è indignati del modo con cui si è
proceduto all'arresto di quel Selva che il diavolo
si portasse anche lui; in alto si vuole che si vada
coi dovuti riguardi. E poi che impertinenza è quella

di questo cotal Barnaba di cacciarsi nella vita privata
degli alti personaggi di cui dovrebbe rispettare
i segreti? S. A. R. il duca di Lucca è su tutte
le furie contro di lui. Per apprendere a vivere a
questo impertinente gli laverete il capo di santa
ragione e gli notificherete ch'egli abbia a partirsi
tosto da Torino per andare addetto al Commissariato
d'una qualche città di provincia.... per esempio
Novara.... sì, va benissimo, Novara.



— Signor conte: riprese col medesimo tono il
Commissario.



— Ho detto! esclamò Barranchi coll'accento e
l'aspetto d'un Cesare in caricatura.



— Allontanando questo tale, continuò Tofi come
se nulla fosse, mi si toglie uno dei migliori e più
fidi miei strumenti, in un'epoca in cui molti e gravi
sono i pericoli e gl'intrighi d'ogni fatta contro la
pubblica sicurezza e contro l'assetto politico dello
Stato. La Polizia ha impreso una lotta con quella
tremenda cocca che sempre le si sottrae di sotto
mano ed ha bisogno di avere, per vincerla, tutte
le sue forze radunate...



— Baie! Bubbole! Storie! gridava il conte crollando
le spalle. Quando dico, dico!... Quel Barnaba
andrà a Novara; o sarà messo sul lastrico... Avete
capito?... Basta, non più una parola. Andate e fate
mettere in libertà quei giovani arrestati, ma prima
regalateli di una buona ramanzina in tutte forme,
e che se ci ricascano li facciamo senza tante cerimonie
filare a Fenestrelle o in Sardegna. E se lo tengano
appiccato alle orecchie... Non ho più nulla da
aggiungere..... Sapete quel che avete da fare.....
Marche!



Il Commissario stette ancora un istante immobile,
quasi volesse prima di partirsi aggiungere alcune
parole: poi si decise a partire senz'altro: girò sui
talloni come un soldato che fa dietro-front e senza
pur salutare partì col suo passo lungo, sollecito e
regolato, cacciandosi sino agli occhi il suo cappello
a larga tesa ed affondando nelle tascaccie laterali
del suo soprabito le sue mani grosse, tozze e villose.



Il Commissario entrò nel suo antro al Palazzo
Madama, più scuro e più brutto in viso che un temporale.
Passando egli nell'anticamera, tutte le guardie
in uniforme e senza che vi erano sorsero in piedi
coi contrassegni del più timoroso rispetto. Un vecchio
prete con bianchissima e folta capigliatura che
sedeva sur una di quelle panche appoggiandosi alla
mazza che teneva fra le gambe, con un cagnuolo
di pelo nero accovacciato a' piedi, vedendo quel
drizzarsi e quel contegno di tutti i presenti innanzi
a colui che attraversava con passo da padrone la
sala, senza dar segno nessuno di saluto, come se
il luogo fosse deserto, capì che gli era un personaggio
d'importanza, e levatosi in piedi ancor esso
con umile atteggio, domandò timidamente sotto voce
alla guardia che gli era più vicina:



— Chi è?



— È il Commissario: rispose brusco il poliziotto
interrogato.



Don Venanzio, poichè il vecchio prete era lui, il
quale stava appunto aspettando con molta calma e
rassegnazione, ma non senza sollecito desiderio, la
venuta di codesto autorevole personaggio, spinto da
un subito impulso, fece un passo verso il signor
Tofi, con un gesto supplichevole nella mossa ed
una parola interrogatrice alle labbra. Ma il fiero signor
Commissario volse su quella faccia aperta e
bonaria uno sguardo così burbero e incollerito
sotto le sue sopracciglia aggrottate, che il povero
Don Venanzio rimase lì in asso, il piè sospeso, la
bocca aperta, la voce estinta nella gola. Il signor
Tofi passò.



— Signori: disse il parroco di campagna alle
guardie, in mezzo a cui rimase, bersaglio ai loro
sguardi e sogghigni schernitori: adesso che vi è il
Commissario, potrò finalmente parlargli?



— Aspetti: gli si rispose col tono insolente che
suole avere verso i deboli questa razza di gente,
quasi a compensarsi della viltà della loro soggezione
innanzi ai forti. Quando il signor Commissario
vorrà ricevere, chiamerà.



Il signor Commissario aveva attraversato il corridoio
ed era entrato nella stanza che precedeva il
suo gabinetto.



L'impiegato che sedeva alla scrivania, vedendolo
entrare si alzò tutto rispettoso ancor egli, nè più,
nè meno di quello che avevan fatto le guardie.



— Barnaba, s'è visto? Domandò ruvidamente il
signor Tofi senza rispondere nemmeno col menomo
cenno al saluto, senza levare nè il cappello di testa,
nè le mani di tasca.



— Signor sì: rispose l'impiegato. Egli è nelle
stanze dell'altra torre dove prepara un particolareggiato
rapporto per Lei.



— Mandatelo a chiamare.



L'impiegato suonò un campanello ed una delle
guardie che erano nell'anticamera fu lesta a presentarsi.



— Andate negli uffici dell'altra torre e dite al signor
Barnaba che venga qui subito: il signor Commissario
lo chiama.



La guardia s'affrettò ad eseguir l'ordine, l'impiegato
sedette di nuovo alla scrivania guardando timorosamente
di sottecchi il signor Tofi che si vedeva
chiaramente avere un diavolo per capello; il
Commissario, le mani sempre affondate nelle tasche,
andava e veniva con passo concitato, la tesa del
suo cappellaccio negli occhi, il capo chino, borbottando
fra i denti delle parole inintelligibili.



Cinque minuti non erano passati che Barnaba entrava
con passo affrettato in quella stanza dove il
terribile signor Commissario dava le volte del leone.



— Son qua, signor Commissario.



Questi si fermò d'un tratto a due passi dal nuovo

venuto, lo fulminò con uno sguardo che era già
tutta una rivelazione di corruccio e di condanna, e
rispose con un accento, appetto al quale il più
ruvido che avesse mai adoperato prima d'allora
era una soavità.



— Eh lo vedo che siete lì.....



Entrò in quella la guardia che era andata a chiamar
Barnaba.



— Che cosa volete? domandò brusco il signor
Tofi.



— Gli è quel prete che desidera parlare con
Lei.....



— Vada a farsi benedire.



— È venuto da parte del signor Comandante, accompagnato
da un'ordinanza, che l'ha raccomandato.



— Ah!....



Tofi esitò un momentino, poi crollò le spalle e
riprese col medesimo accento collerico:



— Che m'importa?.... Alla croce d'Iddio, ho altro
da fare io pel momento. Ditegli che se vuole
parlarmi, aspetti, se non vuole aspettare, vada ai
cento mila diavoli.



La guardia sparì dietro il battente dell'uscio.



— A noi due: disse il Commissario a Barnaba,
sempre con quel tono tutt'altro che rassicurante.



Come aveva fatto la sera innanzi, aprì l'usciolo
chiovato di ferro del suo gabinetto, colla grossa
chiave che trasse di tasca, ed entrando egli primo,
comandò con accento militare a Barnaba:



— Venite!



La porta fu richiusa alle loro spalle, Tofi si recò
nella profonda strombatura del finestrone, volse le
spalle alle invetrate, ed avendo innanzi a sè il suo
subalterno, di guisa che nella faccia gli batteva di
pieno la luce che entrava per la finestra, cominciò
il colloquio con quel suo accento più burbero ed
aspro che mai.



— Ve l'ho detto io che vi avventuravate sopra
un terreno molto difficile e pericoloso. Voi non avete
ancora una giusta opinione di quello che siete,
di quello che potete, di quello che valete. Avere
ardimento sta bene, ma la temerità di cimentarsi
contro chi è più forte, conduce necessariamente a
rovina. Nel mondo non vi hanno che vasi di terra
e vasi di ferro: siete passato dalla parte di questi
ultimi, va benissimo, ma non avete cessato d'essere
meno di creta perciò. Avete ficcato la mano in un
vespaio: mille influenze, mille raccomandazioni,
mille autorità si sono suscitate a voler condannata
l'opera vostra. La cosa è salita sino al Re, niente
meno. Breve! Senza tanti discorsi, voi siete mandato
via da Torino, e partirete il più presto possibile
per Novara.



Questo annunzio fu un colpo gravissimo per Barnaba,
da cui parve atterrato.



— Io! esclamò allibito, impallidendo, con voce
e membra tremanti; abbandonar Torino!..... Adesso!.....
E curvò il capo come uomo oppresso dalla desolazione.



— Sì signore, voi: ripetè il Commissario ancor
più burbero. Che cosa avevate bisogno di andarvi
a cacciare in certi affari di quel......



Trattenne sulle labbra la parola che stava per
uscire, e la sostituì colle seguenti:



— Di S. A. R. il Duchino di Lucca?



Barnaba sollevò il capo ed un lampo d'intelligenza
traversò il suo sguardo abbattuto.



— Ah! gli è per lui che mi si punisce a questo
modo?



— Per lui e per gli altri. Voi avete maltrattato questa
mattina arrestandolo quel giovane avvocato Selva.



— Egli ha distrutto con audacia incredibile, sotto
i miei occhi stessi, una carta dov'era forse la prova
di tutto ciò ch'io sospetto.



— Bisognava non lasciargliela distrurre. Come
volsero le cose siete voi che avete torto.



Tofi tacque un istante, poi facendo piombare più
acuto e più penetrante quel suo sguardo osservatore
sulla faccia sconvolta di Barnaba:



— Olà, diss'egli, che ragione avete voi ad esplorare
le gite del Principe in casa quella certa
donna? Agli stipendi di chi e per quale interesse
ciò facevate?



Barnaba scosse le spalle, prese un atteggio più
risoluto e guardando ancor esso in faccia al Commissario,
rispose con una sicurezza che poteva dirsi
vera audacia:



— Agli stipendi di nessuno e per un interesse
tutto mio particolare.



Tofi interruppe con una voce tra d'impazienza
tra di collera:



— Uhff! Siete matto!... Interesse vostro particolare
a spiare il Duca!...



— Ah! non è per lui: disse Barnaba con accento
sommesso, contenuto, ma vibrante, gli è per quella
donna.....



I suoi occhi mandarono strani sprazzi di fiamme.



— Gli è da lungo tempo, oh assai da lungo tempo
ch'io la conosco quella donna!



— Stolto! proruppe il Commissario con collerica
rampogna: quando si è nel vostro impiego, ne' vostri
panni, non si fa il mestiere per proprio interesse.....



— Il mio interesse qui si congiungeva con quello
del servizio. In quella casa, presso quella donna si
reca tutti i giorni; e più volte ogni dì, il sedicente
dottor Quercia.



Gli occhi gli balenarono di nuovo come e di più
ancora che poc'anzi.



— Gli è di lui che mi do pensiero, continuò
con accento più vivace e vibrato. Del Duca che
cosa m'importa?.... Ah! gli è quell'uomo ch'io vorrei
cogliere alla posta.



Il Commissario degnò finalmente permettere alle
sue labbra grosse l'ombra d'un sorriso.




— Sempre quella vostra idea fissa!.... Si direbbe
che quel signor Quercia ve ne abbia fatta qualcheduna
di grossa.



— È un mistero che voglio penetrare: interruppe
vivacemente Barnaba. Ebbene sì, l'odio quel
cotale.... Non mi domandi il perchè, sarebbe lungo
lo spiegarlo.... voglio rovinarlo.... e lo rovinerò.



— Per intanto: disse colla sua grossolanità Tofi:
siete voi che perdete la partita.



Barnaba si morse le labbra sino al sangue.



— Ah! non è persa ancora! esclamò egli con
accento quasi feroce. Allontanarmi!.... Sì: Ella ha
ragione.... È lui che la vince s'io mi allontano.
Certo egli che mi ha trovato a fronte questa mattina,
ha indovinato, ha sentito da parte sua la
lotta che v'è fra di noi.... Che! crede Ella che il
Duca abbia fatto attenzione il meno del mondo a
me?.... La è quella donna che gli ha domandato
come un favore io fossi scacciato da Torino.... e
ciò dietro suggerimento di Quercia. Ne sono sicuro
come se avessi assistito ai loro segreti parlari.



Tacque un istante, si concentrò, poi con impeto
di quasi selvaggio furore proruppe:



— Invano si lusingano avermi tratto fuor dei
piedi nel loro cammino.... Non partirò; ad ogni
costo non partirò.



— Oh oh, Barnaba: disse il Commissario con
meraviglia poco meno che corrucciata; vi ha dato
di volta il cervello. L'ordine è preciso, converrà
obbedire.



— E se mi vi rifiutassi? domandò l'agente subalterno
con un'audacia che fece strabiliare il signor
Tofi.



— Rifiutarvi! esclamò questi scandolezzato in
sommo grado. Forse che pensate di poterlo fare?
Oh quando mai la pialla ha detto alla mano che la
spinge: io non voglio muovermi? Non lo sapete ancora
che voi siete uno stromento, un infimo stromento
nelle mani del Governo? S. E. ha detto:
«quell'uomo andrà a Novara o lo si getterà sul
lastrico.»



— Ebbene? che m'importa? disse Barnaba con
cupa risoluzione: lascierò l'impiego, ma non mi
strapperanno di qua.... Debbo rimanerci.... Vi sono
attaccato per tutte le fibre del mio essere.... Non
posso a niun modo allontanarmi.



Il Commissario, con rozzo atto eppure quasi affettuoso,
gli pose una mano sulla spalla e gli affondò
entro gli occhi quel suo sguardo d'augel grifagno.



— Sciagurato! diss'egli. Nel nostro ufficio, che
è il più grave e il più necessario per la conservazione
sociale, uomo non deve aver più nè passioni,
nè affetti, nè moventi che del suo còmpito non
sieno. È una sacra milizia la nostra in cui più che
in qualsiasi religione monacale bisogna rinunziare a
tutte le gioie come a tutte le vanità del mondo. Infelice
chi non soffoca il proprio cuore; violatore
del proprio dovere chi non distrugge in sè quelle
tendenze e quei moti dell'animo, il cui giuoco deve
osservare in altrui e dei quali frenare il corso e
antivenire gli eccessi.... Voi partirete.



Barnaba scosse con risoluzione il capo.



— No: diss'egli fermamente: e se si persevera
in questa risoluzione, la prego, signor Commissario,
di considerarmi fin d'ora come congedato dal servizio.



Il signor Tofi ritirò la mano dalla spalla del suo
subordinato ed incrociò le braccia al petto; un lampo
di sdegno corse ne' suoi occhi affondati.



— Ah sì? esclamò egli. E va bene. Ma ammettendo
un momento che io vi dèssi così la vostra
licenza, fatemi il favore di dirmi di qual pane vorreste
mangiare.



— Non mi sarà difficile procacciarmene un tozzo
fors'anco minore... ma meno amaro.



— Come? Come? Insistette Tofi con ironia contenuta
ma sdegnosa. Vorreste per caso tornare al
vostro primo mestiere dell'infanzia e della gioventù?



Barnaba impallidì.



— Esso non deve avervi lasciato troppo gradevoli
memorie; continuava il Commissario con crescente
quell'ironia, la quale, al vedere i segni di
sofferenza che si manifestavano nel volto di Barnaba,
avreste dovuto dire veramente crudele, e poi,
ora dopo tanto tempo dubito assai che abbiate ancora
le membra abbastanza sciolte per fare l'uomo
tartaruga o saltar sulla corda.



Il suo ascoltatore, più smorto d'un cadavere, si
appoggiò con una mano alla parete a sorreggersi,
sentendo venirgli meno per l'emozione le forze; il
capo aveva chino alla terra, il respiro affannoso;
però non disse motto, nè mandò pure una voce.



Tofi continuava:



— Oppure potreste, coll'arte vostra abbastanza
scaltrita, colla conoscenza che avete dei mezzi di
guerra dalla parte nostra recare a quelli che combatteste
finora, al campo dei nemici della società
di cui foste finora difensore, un valido e prezioso
campione che certo da loro otterrebbe infiniti vantaggi.
Lascio stare il merito e la moralità di codesta
azione; e se voi ne siate capace o no; ma vi
dico che voi a niun modo non la potete fare, perchè
io non lo permetterò.



Si drizzò vieppiù della sua persona e parve ingrandirsi
appetto all'uomo che gli stava dinanzi
curvo, abbattuto e disfatto.



— Avete voi dimenticato, seguitò dando maggior
vibrazione ed imponenza alla voce senza pure alzarla;
avete voi dimenticato che io col segreto della
vostra vita passata, tengo in pugno il vostro presente
e il vostro avvenire? Che siete in mia balia
talmente che il giorno in cui vorreste sottrarvi, io
posso infrangervi senz'altro?



Barnaba fu assalito da un fremito; tese le mani
supplicante e disse con accento pieno di preghiera
e d'angoscia:




— Ah! non mi perda!



Successe un istante di silenzio, in cui que' due
uomini stettero di fronte a quel modo; Barnaba gli
occhi fitti alla terra, umile e vinto, Tofi dominandolo
da tutta l'altezza della sua statura, con uno
sguardo imperioso e fiero.



Fu il subalterno che ricominciò a parlare:



— Signor Commissario, diss'egli, Ella ha ragione,
Ella può fare di me tutto ciò che le aggrada; ma
in nome di quanto vi ha di più sacro, in nome del
Re e di questo nostro ufficio di cui Ella sente così
a dovere tutta l'importanza e l'altezza, pel vantaggio
del servizio di cui le giuro sull'anima mia
trattarsi, la prego, la supplico a non mandarmi via
così, di subito..... Non le domando che un indugio
di pochi giorni, di una settimana, di due tutt'al
più..... In questo frattempo spero di poterle venir
a recare tali risultamenti dell'opera mia ch'Ella sarà
lieta d'avermi accordata questa grazia. Dopo faccia
pure di me tutto quel che la vuole; e se non riesco
a nulla, mi punisca poi Lei con tutta la severità
che creda opportuna. Mi rassegno fin d'adesso ad
ogni suo volere. Ma, per amor di Dio, mi lasci
compier l'opera. È un'opera difficilissima, intricata,
delicatissima cui non posso cedere altrui, che altri
non potrebbe assumersi e continuare in vece mia.
È un viluppo di leggerissimi indizi ch'io indovino
più coll'istinto di quello che scorga col raziocinio;
è un complesso di fili tenuissimi cui bisogna trattare
con cura infinita, perchè non si rompano lasciandovi
senza scorta nessuna più nel labirinto. Io
seguo, traverso un lecceto di circostanze indifferenti
che imbarazzano il cammino, le traccie del vero
coll'istinto del segugio che persegue una preda,
questo vero voglio arrivarci a scoprirlo..... e scoprirlo
io!... È una questione d'amor proprio; è una
passione dell'arte mia oltre ogni altro impulso che
possa essere in me; è un'ambizione, se vuole, ma cui
Ella non può condannare. Mi lasci conquistar questo
merito. Forse è una missione che mi ha data appunto
la Provvidenza menandomi per le disgraziate,
orribili vicende della mia vita passata; mi permetta
ch'io la compia.



Il Commissario stette un momento, prima di rispondere,
riflettendo; poi ad un tratto crollando le
sue spallaccie, disse asciuttamente:



— Voi non partirete che fra un mese. La prendo
su di me. Vi do un mese di congedo, cui potrete
passare dove vi piace meglio. Se in questo frattempo
voi riuscite in quell'impresa che dite, se
quella che proseguite non è una illusione, e voi
arrivate a porre la mano sopra una buona verità;
allora la vostra disgrazia presente si potrà convertire
in una splendida ricompensa.



Barnaba in un movimento di espansiva gratitudine,
lieto com'era immensamente dell'ottenuto favore,
accennò voler prendere la destra del Commissario;
ma questi nascose le sue manaccie nelle larghe
tasche del soprabito e disse con accento freddo
freddo e con faccia burbera burbera:



— Andate e fate ch'io non m'abbia a pentire di
quanto ardisco a vostro riguardo.



L'agente s'inchinò con tutta umiltà e s'avviò
verso l'uscita. Quando ei fu per aprir l'uscio, il
signor Tofi soggiunse:



— Passando dite che s'introduca quel prete cui
mi ha mandato il Comandante.



Barnaba trasmise l'ordine ricevuto alle guardie
dell'anticamera, e poscia uscendo del palazzo Madama
si diresse verso l'osteria di Pelone.



Chi gli fosse stato accosto, avrebbe potuto udirlo
borbottare coi denti stretti:



— Gli è colui la cagione della mia disgrazia, lui
che mi volle far scacciare, lui che possiede l'amore
di Zoe!... Oh! dovrà pur venire un giorno
ch'io ne terrò la sorte nel mio pugno!






CAPITOLO V.



Don Venanzio colla letterina del marchese di Baldissero,
erasi affrettato verso il Palazzo Madama;
dove informatosi del luogo in cui fossero gli uffici
del Comandante di piazza, eravisi introdotto umile
e rispettoso. I soldati veterani, sotto uffiziali i più,
che, conosciuti dal popolo col nome di ordinanze
di piazza, facevano presso quell'uffizio poliziesco-militare
da guardie di polizia insieme, da uscieri e
da tavolaccini, non accolsero con molta deferenza
questo vecchio ed umil prete dagli abiti poveri e
dall'aspetto modesto. La richiesta di lui, d'essere
ammesso a parlare coll'illustrissimo signor barone
Panciù della Montoria, maggiore di fanteria nell'esercito
di S. M. il re di Sardegna, Comandante
della piazza di Torino, parve loro poco meno che
una temerità in tale che non aveva il brillante degli
spallini, l'autorità d'un alto impiego, l'imponenza
d'un nome aristocratico e nemmanco il distintivo
(in quel tempo non così comune come adesso) di
una decorazione. Di certo il nostro buon sacerdote
non sarebbe arrivato al suo intento se non fosse
stato del bigliettino di S. E. il marchese di Baldissero,
ministro di Stato.



A questo nome le faccie irte di baffi di quei
bravi veterani fazionati dalla disciplina alla sprezzosa
ruvidezza verso i borghesi, cominciarono a diminuire
l'altezzoso, severo cipiglio. Uno di essi non
disdegnò di prendere il biglietto e di recarlo nella
camera vicina, dove un altro l'avrebbe preso per
trasmetterlo ad un terzo il quale avrebbe poi avuto
l'onore di consegnarlo nelle proprie mani del signor
barone comandante: imperocchè già fin d'allora
(cosa bellissima ed opportunissima che si è venuta
perfezionando e crescendo) codesti uffizi, come tutti
gli altri eziandio, erano affollati di utilissima gente
occupata a non far nulla.



Ma il potente talismano di quella lettera fu appena

pervenuto nelle autorevoli mani del signor
Panciù della Montoria, il quale, in benefizio dello
Stato, sbadigliava gravemente crogiolandosi in una
soffice poltrona presso il fuoco, che la causa del
buon prete ebbe il cento per cento di guadagno. Il
signor Comandante si degnò di suonare un campanello,
ed a chi si presentò alla chiamata si degnò
di ordinare che desse ordine a chi di dovere, perchè
le ordinanze dell'anticamera lasciassero entrare
il postulante. Così avvenne che Don Venanzio penetrasse
sino nel gabinetto di quell'illustre personaggio.



Udito di che cosa si trattasse, il signor Comandante,
voglioso di soddisfare al desiderio manifestatogli
da un potente, quale il marchese, guardingo
eziandio di non compromettere la sua dignità
colla Polizia civile, da cui dipendeva in realtà la
definizione dell'affare, recossi sopra se stesso e riflettè
profondamente. Ma egli non era incanutito nel
glorioso servizio della pacifica milizia di quel tempo
per non trovare in simile occasione la salvezza della
capra e dei cavoli. Levò fieramente la testa, come
uomo che sa d'avere una felicissima idea, ed ordinò
che il prete campagnuolo fosse scortato di
sotto al pian terreno nell'ufficio del signor Commissario
e si dicesse a costui che era desiderio di lui
Comandante, la domanda del prete venisse esaudita.



Ma quando in quell'oscura e vasta anticamera
dove siamo via penetrati più volte, entrarono Don
Venanzio e l'ordinanza che gli faceva da guida, il
signor Tofi era assente dall'uffizio; e il veterano,
che non aveva tanto zelo da mettere a disposizione
del prete, da rimaner lì a seccarsi aspettando nella
società delle guardie poliziesche con cui le ordinanze
di piazza non se la dicevan di troppo, il
veterano disse concisamente ciò di che si trattava
ai poliziotti presenti e se ne andò pei fatti suoi.



Don Venanzio sedette e, la sua mazza fra le
gambe e le mani appoggiatevi su, il fido Moretto
accovacciato a' piedi, stette tranquillamente ad aspettare.



Quando finalmente Barnaba nell'uscire dal gabinetto
del Commissario, ebbe dato ordine il prete
s'introducesse, Don Venanzio deposto il suo bastone,
come soleva, ed ordinato all'obbediente cagnuolo
di starvi presso e non muoversene a niun conto,
passò il corridoio, traversò la prima camera, ed
entrando nel riposto camerino, si trovò a fronte
del terribile signor Tofi.



Difficilmente, chi l'avesse voluto fare apposta, avrebbe
potuto mettere insieme due figure che più
facessero contrasto. Il Commissario alto, magro,
osseo, angoloso, la faccia ispida, di color terreo,
aspetto burbero, la guardatura fiera; il prete piuttosto
piccolo, grassotto, rosse le guancie, bonario e
benigno il sorriso, mitissimo lo sguardo degli occhi
azzurri, tutto bontà ed amorevolezza al solo vederlo.



Tofi guardò quella sorridente figura con occhio
torvo; parve anzi che quelle aperte, benigne sembianze,
irritassero in lui la scontrosità dell'umore.



— Ebbene? diss'egli con accento più ruvido ancora
dell'ordinario. Che volete? Parlate, e spicciatevi,
chè io non ho tempo da perdere.



Don Venanzio non si spaventò, nè s'indispettì di
queste parole e del tono ond'eran dette; espose
tranquillamente, con umile sicurezza la ragione della
sua venuta, e non tacque della lettera del suo protettore
al Comandante. Fosse il nome del marchese
di Baldissero, fosse la voce simpatica e l'accento
modesto e dignitoso insieme, di quel vecchio, che
producesse effetto, il vero è che la orgogliosa insolenza
del signor Commissario s'abbassò d'un
tono.



— La vuol vedere quel cotal Maurilio arrestato
questa mattina? Disse il sig. Tofi passando a parlare
col Lei. Bene, la lo vedrà subito. S. E. il
marchese di Baldissero le ha detto che avrebbe potuto
condurlo via con sè? S. E. le ha detto giusto.
Ho appunto l'ordine di rimetterlo in libertà; e nulla
osta a ciò che Lei si porti quel giovane dove la
vuole.



Ciò detto ordinò che il nominato Maurilio Nulla
fosse tolto dal carcere in cui era stato messo e
condottogli innanzi.



Maurilio aveva appena finito di raccontare, come
abbiam veduto, le avventure del suo passato all'amico
Selva, quando si udirono stridere fuor della porta
i catenacci che scorrevano nei loro anelli di ferro,
e scricchiolare nella serratura la chiave che apriva:
i due giovani volsero curiosi i loro sguardi all'uscio
e videro socchiudersi il grosso battente e il secondino
medesimo che là dentro li aveva introdotti,
mettere fra l'uscio e il muro la sua faccia ignobile
e far passare per quell'apertura la sua voce rauca
e villana.



— Quale di loro si chiama Nulla Maurilio?



I prigionieri si erano alzati tuttidue; Maurilio
fece un passo innanzi e disse non senza un palpito
nel cuore e un lieve tremito nella voce:



— Sono io.



— Venga meco.



Maurilio volse verso Giovanni uno sguardo desolato:



— O cielo! Ci vogliono separare.



Selva si cacciò avanti e interrogò il secondino.



— Dove avete da condurre il mio compagno?



— Dal signor Commissario.



— Perchè?



Il carceriere rispose crollando le spalle:



— Che so io? Non domando e non mi si dànno
di queste spiegazioni..... Animo, su, muoviamoci.



Maurilio si gettò nelle braccia di Giovanni.



— Aimè! Disgiungendomi da te mi si toglie la
maggior parte della mia forza.



— Coraggio, coraggio: gli susurrò alle orecchie

Selva abbracciandolo. Non sarà che per interrogarti,
e poi ti restituiranno alla mia compagnia.



E con un bacio, come di addio, gl'insinuò nell'orecchia,
tanto piano che Maurilio stesso appena le
udì, le seguenti parole:



— Nega tutto e sempre, o piuttosto taci.



Il secondino accennava impazientarsi. Maurilio si
staccò dalle braccia dell'amico e seguì l'uomo che
lo era venuto a prendere, scorta al quale stavano
due guardie, i bottoni della cui uniforme mandavano
qualche riflesso di luce nell'oscurità del corridoio.
Alle spalle di Maurilio fu richiuso lo spesso
battente chiovato di ferro col medesimo stridere,
col medesimo scricchiolìo di catenacci e di serrami.



Quando furono giunti all'uscio del gabinetto del
Commissario, le guardie con uno spintone fecero
entrar primo Maurilio, e dissero:



— Ecco il prigioniero.



— Sta bene: rispose la voce burbera del signor
Tofi: andate.



Guardie e secondino sparirono; il nostro protagonista
rimase timido ed esitante a quel posto, non
osando levar gli occhi e sentendo nel petto battergli
il cuore sotto la stretta d'una paura che cercava
invano di dominare.



Ma prima che egli od altri avesse tempo di pronunziare
una parola, appena partite le guardie, una
persona si slanciò verso Maurilio e gli gettò le
braccia al collo ed una voce amichevole e soave
lo salutò chiamandolo per nome con infinito affetto.



Il giovane sentì dileguarsi il turbamento della
sua paura, ebbe di botto l'animo rinfrancato trovandosi
non senza molta meraviglia sul seno del
vecchio parroco, del maestro e del protettore della
sua infanzia.



— Lei!.... Lei qui, Don Venanzio: esclamò Maurilio
con tanta commozione che appena poteva parlare.
Oh! la è proprio il mio buon genio che la
manda.



— Sì: disse il parroco: è la Provvidenza che ti
vuol bene, e mi concede sempre la grazia di poterti
soccorrere. Gli è un presentimento che mi ha
spinto a venire a Torino; e qui ho trovato subito chi
ha potuto farmiti restituire. Sono venuto a prenderti:
tu sei libero, ed usciremo insieme da questo
brutto luogo.



Un brivido di acuto piacere corse tutte le fibre
del giovane.



— Libero: esclamò egli sentendosi quasi allargare
i polmoni.



Non potè aggiungere altra parola; ma levò lo
sguardo al cielo con espressione di commossa riconoscenza.
Egli era persuaso che lo spirito benigno,
il quale vegliava sul suo destino, era quello
da cui era stato ispirato a Don Venanzio il presentimento
da lui accennato, era stato suggerito il
mezzo di venirlo a salvare.



Don Venanzio, abbracciato, baciato e ribaciato
Maurilio, ne prese il capo colle due mani e lo stette
guardando con amorosa attenzione e con viva sollecitudine.
Dall'ultima volta che quei due s'eran
visti, nella faccia espressiva del giovane erano ancora,
e non di poco, accresciutesi le traccie della
sofferenza e del malessere che a quel corpo indebolito
cagionavano l'incessante travaglio dell'anima,
la soverchia tensione dello spirito e il continuo lavorìo
del pensiero. Più terreo il color delle guancie,
più affondate le occhiaie, più sporgenti i zigomi
nel macilento viso, più spiccate le rughe precoci
alle tempia ed agli angoli della bocca, più
curvo il petto ed abbandonato il portamento.



Il buon parroco, intenerito, lo baciò ancora una
volta su quella vasta fronte incoronata dai nerissimi
ispidi capelli come da una scura aureola, ed illuminata
nel suo pallore dalla luce del pensiero.



— Mio povero Maurilio, disse Don Venanzio con
accento di sì dolce affetto che più non avrebbe
potuto la voce d'una madre. Tu hai sofferto ancora,
tu soffri?



Il giovane rispose con un mesto sorriso.



Ma ad impedire ogni effusione suonò in quel momento
la voce aspra e burbera del signor Commissario.



— Le vostre confidenze ve le farete poi in più
acconcio luogo di qua. Per ora, giovinotto, voi siete
libero, e ringraziate la clemenza di S. M. che invece
di mandarvi a vedere il sole a scacchi a Fenestrelle,
vi fa la grazia di lasciarvi andar a dormire
nel vostro letto. Ma frattanto questo piccolo
incidente vi serva d'avviso! Fate senno, dissensato
che siete! Ficcatevi un po' di sugo in quel
cervellino di passero che vuol menare a bere le
oche; e invece di pensare a cambiare le cose del
mondo e riformare il Governo, pensate ad essere
buon suddito, buon cattolico e riformare a voi la
testa sconclusionata. Vedete i bei capi che pretendono
dettar la legge a chi comanda e far camminare
il mondo a loro capriccio! È nell'ospedale dei
pazzerelli dove meritereste d'essere rinchiusi, poverini
di teste bruciate... D'ora innanzi badate a
voi! Non crediate di poterla fare impunemente in
barba alle autorità ed alle leggi. Noi teniamo gli
occhi su di voi e vediamo tutto, quasi quasi i vostri
pensieri eziandio. Se questa volta l'avete scappolata
tanto a buon mercato, un'altra non sarà più
così. E sappiate, impertinenti e stupidi animali di
rivoluzionari, che S. M. il Re di Sardegna ha abbastanza
carceri e carabinieri, e se occorre palle e
schioppi da mettere alla ragione quanti ne sieno di
voi e dei vostri pari... Ora andatevene con Dio, e
pregate il vostro santo protettore che non m'abbiate
più a comparire davanti.



Maurilio ascoltò l'intemerata a capo chino e senza
dare il menomo segno di quello che sentisse dentro
sè; ma il buon Don Venanzio non nascose nella sua

aperta e schietta fisionomia, tutto l'effetto di paura
che in lui produssero le parole del Commissario.



— Andiamo, andiamo, diss'egli sollecito, prendendo
il braccio del giovane, appena il signor Tofi
ebbe finito. E il signor Commissario non dubiti che
non daremo mai più ragione di malcontento all'autorità.



Maurilio però non si mosse, non ostante che Don
Venanzio, a cui pareva mill'anni d'esser fuori da
quel luogo, facesse a trarlo verso la porta.



— Signore, disse Maurilio al Commissario, quando
venni arrestato, mi si sequestrarono delle carte....
un manoscritto....



— Ebbene? lo interruppe bruscamente il signor
Tofi con un tale sguardo che avrebbe agghiacciata
la parola anche sulle labbra d'un ardimentoso.



— Vorrei pregarla, balbettò Maurilio, se si potesse
di dar l'ordine che mi fosse restituito....



— Un corno! gridò il Commissario. Quello scartafaccio
è nelle mani di S. E. il Governatore che
ne farà quel che vorrà.....



Il giovane accennò volere aggiungere ancora una
parola; ma Tofi con più ruvidezza ancora:



— Adesso ho altro da fare che ascoltare le vostre
sciocchezze. Non seccatemi dell'altro e partite,
se non volete ch'io vi faccia ricondurre in qualcuno
de' miei salotti qui sotto nei fossi del castello.



Maurilio non aprì più bocca, e Don Venanzio,
che fece saluti rispettosi e vivaci per tuttedue, lo
trascinò fuori sollecitamente. Nell'anticamera il parroco
riprese la sua mazza e il suo cane che gli
fece mille feste; e quando ebbe oltrepassata la sentinella
che passeggiava dinanzi al portone, Don Venanzio
mandò un gran sospirone di sollievo, strinse
al suo petto il braccio di Maurilio su cui s'appoggiava
affettuosamente e disse:



— Uhff! fa piacere l'essere fuori di lì, e faccio
voti che per nessuna ragione, nè tu ned io non
abbiamo da tornarci mai più.



Il povero prete doveva tornarci pur troppo per
una dolorosissima cagione, onde assai aveva da soffrire
la sua bella, onesta ed amorevol anima!



Camminato un poco in silenzio, Maurilio ad un
tratto si fermò e scosse la testa, come uomo a cui
una vicenda è troppo grave a sopportare.



— Lasciare nelle loro mani quello scritto! esclamò
egli; ma colà dentro vi è tutta la mia anima, vi
sono tutte le evoluzioni del mio pensiero; vi è
quella parte della vita intima del nostro io, in cui
non deve penetrar mai, è un sacrilegio che penetri
occhio umano — e stento a credere perfino che penetri
l'occhio di Dio... Ah! questa è la peggiore
delle tirannie, questa è un'empia offesa alla libertà
ed alla dignità della persona umana... E se mi presentassi
al Governatore a richiamarmene, se invocassi
colla forza del mio diritto la restituzione di
ciò che è più mio di qualunque altra cosa possa
appartenermi mai, di quello che è parte, si può dire,
di me stesso, qual accoglienza mi si farebbe? qual
risposta degnerebbero farmi?..... Quella di questo
villano di Commissario: la minaccia di un carcere.



Don Venanzio, tutto spaventato, lo stringeva pel
braccio, guardava intorno con occhio pieno di sgomento,
e tirandolo per fargli riprendere l'andare,
dicevagli sottovoce con accento di amorevole rimprovero:



— Vuoi tacere?... Ve' se si ha da parlare in questa
guisa!... E ad alta voce ancora, in una piazza!...
Per fortuna che con questo tempo c'è poca gente...
Ma certe cose, Gesù buono, non bisogna nè anche
pensarle. Vieni, vieni, andiamo a casa tua che abbiamo
un milione di cose da dirci... Quanto al tuo
manoscritto, credo di potertene dare le novelle, che
l'ho visto io co' miei occhi non è più di un'ora.



— Davvero! esclamò Maurilio stupito non poco.
Non è dunque più in mano del Governatore?



— No.



— E dov'è? chiese sollecito il giovane. E come
fu dato a Lei di vederlo?



— L'ho visto fra le mani di quel medesimo personaggio
a cui tu hai già dovuta quell'altra volta
la tua liberazione, ed a cui tu la devi anche
adesso.



In Maurilio queste parole produssero una subita
emozione, cui Don Venanzio, se l'avesse osservata,
avrebbe dovuto trovare strana ed inesplicabile.



— O chi? domandò egli con impeto, tremante
la voce.



— Il marchese di Baldissero.



Maurilio mandò un'esclamazione dall'imo petto,
d'una meraviglia che quasi pareva dolore.



— Il marchese!.... Lui?.... O fatalità! Il mio
destino mi vuole dunque affatto perduto?



— No, no, calmati: s'affrettò a dire il parroco
vedendo tanta commozione e tanta ansietà nel giovane.
Il marchese bene trovò ardite le idee espresse
in quello scritto, ma notò in esso tali traccie d'ingegno,
che anzi desiderò vederti e parlar teco. Io
gli promisi che nel giorno stesso di domani t'avrei
condotto al suo cospetto.



Queste parole, invece che rassicurare, parvero
turbare vieppiù il povero Maurilio.



— Io!.... Presentarmi a lui.... dopo ch'egli avrà
letto?.... oh no, oh no mai!



E si coprì colle due mani la faccia.



— Ma che cos'è? domandò il prete meravigliato
di quella tanta commozione, cui, per le ragioni
ch'egli conosceva soltanto, trovava eccessiva. C'è
alcuna cosa in quel tuo scritto che ti debba far
vergognare a comparire innanzi ad un onest'uomo?



Maurilio strinse forte il braccio di Don Venanzio,
che s'appoggiava sul suo.



— Vergognare, no, perchè non c'è colpa nè viltà
qualsiasi; ma temere sì... Innanzi alla superbia
aristocratica di quel blasonato, la mia può parere
un'audacia insolente...




— Ma spiegati!... Che cos'è in fin dei conti?



— Spiegarmi?... Non posso... È un segreto della
mia anima, effuso entro quelle pagine in versi bollenti
che eruppero come una lava; è un atto di
quella mia vita interiore che dev'essere, che voglio
chiusa ad ogni sguardo indiscreto... Nessuno ha da
conoscere quel segreto e meno di tutti il marchese.



Don Venanzio rimaneva perplesso senza comprendere
come alcuna qualunque attinenza, come indicavano
le parole del suo giovane amico, potesse
esistere fra il marchese e Maurilio che non si conoscevano
il meno del mondo.



Il giovane, sempre agitato, continuava come parlando
a se stesso:



— Può egli comprendere?... Avrà egli compreso
sotto le mie parole la verità?... Chi non la comprenderebbe?...
A qual altra persona possono convenire
quei detti?... Più volte ne ho scritto il nome...
È un nome che portano ben altri eziandio...
Ma pure...



Il buon prete trovò una valida ragione, per lui
sicurissima, da tranquillare Maurilio.



— Se io capisco bene, diss'egli, si tratta dunque
di una cosa tua particolare, intima, segreta.



Il giovane fece un cenno affermativo.



— Ebbene, io metterei pegno qualunque cosa
che il marchese non ne ha letto pure una parola.
Conosco la delicatezza di quell'animo. Tutto ciò
che gli sarà sembrato attenersi ai particolari della
vita privata, egli lo avrà accuratamente tralasciato.



Maurilio parve acchetarsi; e lungo tutto il cammino
che loro restava da percorrere per giungere
alla casa dov'egli abitava, rimase taciturno, col
capo chino e gli occhi dimessi.



Quando Maurilio e Don Venanzio giunsero alla
porta n. 7 di via ***, dalla loggia della portinaia
uscì fuori con impeto sora Ghita medesima scortata
come da uno stato maggiore dalla comare Marta,
dalla comare Polonia e da non so quali altre comari
del quartiere.



L'evento straordinario dell'arresto dei giovani in
casa del pittore aveva radunato colà l'esercito attivo
e la riserva delle lingue femminili di pian terreno
in tutta quella strada e formava l'argomento delle
più vivaci chiaccole di quelle brave sfaccendate;
quando ecco uno degli eroi dell'avventura tornare
tranquillamente a casa per distrurre tutte le supposizioni
di ogni sorta che quelle argute donne
si erano già industriate di fare. E il ritorno non
era meno strano dell'andata; condotto via da poliziotti,
accompagnato da un agente della pubblica
sicurezza, se ne tornava come se di nulla fosse
stato, a braccio con un vecchio prete. C'era di che
mettere in uzzolo altro che la curiosità di un drappello
di vecchie comari! Fu perciò che sora Ghita,
visto appena, nel campo di visione che apriva ai
suoi occhietti sempre in sull'avviso il finestruolo
della loggia, spuntare la faccia pallida di Maurilio
e le chiome bianche di Don Venanzio, per un subito
impulso si cacciò fuori, armata d'interrogazioni,
e dietrole tutta la valorosa schiera delle comari.



— Ah! Ella qui, sor Maurilio! esclamò essa, levando
le mani secche e rugose all'altezza della sua
cuffia madornale in un atto di meraviglia che voleva
esser piena di allegrezza e di consolazione.
Oh che piacere! Hanno adunque riconosciuto che
la era una gran porcheria lo arrestare della brava
gente come lei? E l'hanno mandata sciolta, non è
vero? Me ne rallegro tanto. E l'avvocato Selva? È
egli vero che fu arrestato ancor egli? S'è detto così,
lo si dice ancora per tutto il quartiere... Un altro
bravo giovane quello lì che non ha il suo compagno.
(E si volgeva alle comari, mentre col suo corpo
seguitava a chiudere il passo a Maurilio ed al prete).
Grazioso e gentile e ben educato che gli è un vero
piacere. Non passa mai davanti al mio camerino
senza salutarmi, e qualche volta viene a discorrerla
meco e ci ha sempre un fascio di novellette e di
piacevolezze che incanta ad udirlo. (E qui parlava
di nuovo a Maurilio). Spero bene che avranno lasciato
andare anche lui; o se non ancora, lo lascieranno
andare quanto prima. E quell'altro, che
è un signore quello là che ha dei milioni, l'avvocato
Benda, il padrone di quella bestia del mi' uomo,
non è una frottola che sia stato arrestato anche
lui? Ma che smania è codesta di voler mandare
in gattabuia tutta la gente ammodo! Io mi credo
che abbia dato la volta a quei signori della Polizia...
Io già rispetto l'Autorità, i comandamenti di
Dio, della Chiesa e del signor Vicario, ma non mi
posso tenere dal dire che queste le sono vere porcherie.
Finiranno per mandare in galera l'onesta
gente e lasciar stare tranquilli i birbanti che ce n'è
una tal quantità oramai in questa nostra città che
se vi rintoppate in uno sconosciuto, non siete sicuri
di non aver dato del naso in un ladro; e lo provano
i frequenti delitti che succedono tutti i giorni, che
dicono che la è tutta una combriccola, che sono centinaia
e più, che si chiamano la cocca, di ogni razza
di Dio, birboni che non temono nè Cristo, nè l'Anticristo,
nè gli angeli, nè il demonio, che al tempo
della mia gioventù mai e poi mai si sono udite di
simili cose...



Maurilio, esaurita affatto ogni sua provvista di
pazienza, fece un tentativo infelice per isgusciare
tra la portinaia ed il muro: ma sora Ghita non era
donna da lasciarsi vincere nè per sorpresa, nè per
altro; fu lesta a chiudere compiutamente il passaggio
mettendosi davanti al giovane, e continuò lo
scroscio della sua parlantina.



— E dunque, Lei sa s'egli è vero che l'avvocatino,
come lo chiamano laggiù alla fabbrica, sia
stato arrestato? E perchè poi? Si dice che c'entra
la prepotenza d'un gran signore col quale ieri sera

ebbe un battibecco alla festa da ballo..... Ma guardiamo
un po' se questa è ragione per arrestarlo....
ed anche i suoi amici!.... Io era così impaziente,
così fuori della grazia di Dio, per codesto, che volevo
correre con questo tempaccio fin colaggiù alla
fabbrica ad udire un po' che cos'era stato, a rischio
anche d'avere un rabbuffo con quello scontroso di
mio marito, il più insopportabile uomo di questo
mondo..... e d'ogni mondo possibile.....



Maurilio stava per offendere la brava portinaia,
mandandola con ira ai centomila diavoli, ma Don
Venanzio intromise colla sua solita dolcezza, col suo
sorriso tutto bontà, la sua mite parola.



— Noi non sappiamo nulla di preciso, mia cara
signora Ghita; ma certo v'è ogni ragione di credere
che, come per Maurilio, così anche per gli altri,
l'autorità avrà riconosciuto il suo errore e si
affretterà a ripararlo. Errare è una cosa che succede
a tutti, anche a chi comanda, perchè da nessuno
si può pretendere che sia infallibile, ma quando
lo sbaglio si corregge, allora non c'è più nulla da
dire.



E con quel suo simpatico e benigno sorriso,
spinse gentilmente da una parte la portinaia, e per
l'apertura che rimase, s'affrettarono egli e Maurilio
a guizzare.



Un quarto d'ora non era trascorso, ed ecco presentarsi
alla vista delle comari, sempre ancora intente
a chiaccherare, l'allegra figura di Giovanni
Selva. E' se ne veniva col suo abituale piglio di
buon umore, canterellando un'aria di teatro, un sigaro
acceso in bocca, come uomo che se ne torna
da una passeggiatina dopo un buon asciolvere. Come
già intorno a Maurilio, la portinaia colle sue compagne
assaltarono al passaggio il secondo venuto.



Selva, rimasto solo nel carcere, e non osando
mai più sperare una sì pronta liberazione, non era
senza inquietudine di ciò che in quel momento accadesse
al compagno da cui lo avevano separato,
di ciò che avesse poi da toccare a lui medesimo.
Per fortuna la sua ansiosa aspettazione non fu di
lunga durata. Come già erano venuti a prender
Maurilio, così accadde di lui, e nella medesima
guisa fu egli condotto innanzi alla faccia fieramente
burbera del signor Commissario.



Il modo con cui questi accolse il giovane era tale
da far agghiacciare il sangue nelle vene a qualunque
che non avesse la calma, la risoluzione e la
coraggiosa noncuranza di Giovanni. A costui l'intimata
da farsi doveva essere ben più aspra e terribile
e romoreggiante di severissime minaccie, perchè
egli aveva osato ammaccare de' suoi pugni ribelli
le brutte faccie dei poliziotti rappresentanti
della legittima autorità. Era pur vero che que' malcreati
di scherani colla prepotenza codarda del numero
e dell'impunità assicurata se n'erano vendicati
coi maltrattamenti che sappiamo; ma tuttavia il solenne
principio che il suddito deve lasciarsi battere
e dir grazie, porgere le spalle al bastone e baciar
la mano che lo regge, principio su cui, secondo il
signor Tofi, deve fondarsi ogni ben regolata società,
codesto principio, dico, era stato gravemente
offeso da que' tali scopozzoni somministrati da Giovanni,
e bisognava guarentire da ogni ulteriore contusione
la santità del principio e il naso degli sgherri.
Un tiranno da dramma di arena in giorno di festa,
che ha dietro la quinta il carnefice già bello e
pronto coi calzoni rossi e la barbaccia finta al mento
per comparire al primo olà muggito in voce di
basso profondo, non accoglie più ferocemente
il primo amoroso cui sta per mandare al patibolo,
di quello che fece il Commissario verso il
nostro Giovanni. La voce reboante del signor Tofi,
dall'alto del suo cravattino duro tuonò come un
temporale dalla montagna. Il colpevole che gli stava
dinanzi era degno della galera e peggio; a tanto
misfatto l'orrore dei buoni si doveva e la mano vindice
del carnefice; del 33 avevano ricevuto un'oncia
di piombo nella testa pervicace dei birboni di ribelli
che appetto a Selva erano agnellini di candore
governativo e d'ubbidienza e rispetto all'augusto
legittimo Sovrano[5]. Ma del feroce discorso quanto
più inaspettata, tanto gradita fu la conclusione all'orecchio
del giovane: ed era che per intanto gli
si dava il largo. Giovanni aveva ascoltato tranquillo
le invettive e le minaccie del Commissario, come
un modesto ascolta i complimenti che gli si fanno,
senza chinar punto gli occhi innanzi alle fiere pupille
che lucicchiavano sotto la gran tesa del cappellone
che il signor Tofi teneva insolentemente piantato
in testa; all'annunzio finale della sua libertà
restituitagli, il giovane ebbe la forza di continuare
nella medesima apparente impassibilità, ma il cuore
gli si mise a saltellare allegramente nel petto, e confessò
egli stesso di poi che il giuoco dei polmoni nel
rifiatare gli divenne di subito più libero e più facile.



Ma le prove di Giovanni non erano ancora finite.
Il signor Tofi ebbe la felicissima idea di volergli far
giurare, prima di dargli il volo, ch'egli d'or innanzi
sarebbe un esemplare di suddito veneratore
del trono e dell'altare, rispettoso d'ogni agente del
Governo dal primo ministro al cane dell'usciere,
dal cappello gallonato del generale alla cassa dell'ultimo
tamburo dell'esercito, dalla toga rossa del
senatore alle manette dello sgherro.



Giovanni si dimenticò d'essere un avvocato per
ricordarsi soltanto che era un uomo schietto a cui
ripugnava un falso giuramento anche imposto dalla
prepotenza. Non cercò sotterfugi, non ricorse a restrizioni mentali,

non addusse sofismi; guardò ben
bene in faccia il Commissario e disse francamente
ch'egli apparteneva alla setta dei Quaccheri i quali
di giuramenti non ne facevano mai nè anco per
salvarsi dalla morte.



Il signor Tofi aveva il più stretto dovere di salire
in una collera ufficiale, e non ci mancò. Pensò un
momento seco stesso se non aveva da rimandare
nel carcere questo sedicente quacchero a maturare
una più conveniente risoluzione; ma poi non ardì
farlo ricordando le parole del conte Barranchi e
l'ordine di liberazione venuto direttamente dal Re.
Si contentò di fare scrosciar nuove minaccie sul
capo del pervicace: che già l'autorità aveva l'occhio
aperto su lui e sui suoi pari, e guardasse bene
che al primo piccolo motivo di sospetto avesse dato,
l'artiglio della polizia l'avrebbe preso di nuovo e
per non lasciarlo più così di piano.



Selva salutò rispettosamente, uscendo, i cannoni
che allora stavano appostati sotto l'atrio del Palazzo
Madama, e confessò che quando si trovò fuori del
portone al fioccar della neve che veniva giù fitta
fitta, gli parve che quella giornata fosse più bella
che una giornata di sole, e fu con un gusto tutto
nuovo che accese il suo sigaro da un soldo in presenza
dell'imponente facciata del castello in cui
aveva sede l'orco della Polizia.



— Cara sora Ghita: disse Giovanni Selva alla
portinaia rinfiancata dalla frotta fedele delle sue
comari; sì, eccomi restituito alla libertà, agli amici,
alla poesia ed a Lei. Come mi hanno arrestato?
Colle manaccie di certi arcieri, più sporche della
coscienza di un ladro. Perchè? Perchè quei furbi
della Polizia, che leggono i pensieri nel cervello di
una mosca, si sono immaginato che io ed i miei
amici volessimo portar via le statue che stanno sul
Palazzo Madama. Visto che le non ci entravano in
tasca, hanno capito che eravamo innocenti e ci
hanno mandati con Dio, senza darci manco da colazione.
Tenga a mente questa esposizione di fatto,
e la tramandi pure ai posteri, se la può, chè la
storia ne trasmette loro difficilmente di più esatte
e fedeli.



Ciò detto, abbracciando scherzosamente la vecchia
portinaia, la tirò da parte per aprirsi il varco,
e distribuito a manca ed a sinistra alcuni di quei
suoi schietti ed allegri sorrisi, corse lesto verso le
scale, cui salì a due scalini per volta, seguitando a
canterellare allegramente la sua arietta.



Le cose dette da Selva non appagarono così compiutamente
la curiosità delle donne che non avessero
più materia di chiacchere e d'induzioni da
mantenere vivo il colloquio per un'altra buona
mezz'ora.



Ed ecco, a capo di questo tempo, presentarsi
agli occhi della portinaia una persona la cui presenza
era fatta apposta per interessare vivamente
la vecchia ciarlona curiosa: il falso operaio della
sera innanzi, l'interrogatore astuto ed insinuante,
quello sconosciuto cui monna Ghita aveva trovato
rassomigliare al fumista di via Santa Teresa, in una
parola l'agente di Polizia, Barnaba.



Costui abbiamo visto, uscito dal Palazzo Madama,
dopo il colloquio col Commissario, indirizzare i suoi
passi verso l'osteria di mastro Pelone. Ciò che colà
vi facesse e dicesse questo personaggio è giovevole
che sappiamo per comprendere alcuni degli avvenimenti
che avremo da narrare.






CAPITOLO VI.



Quando Barnaba entrò nell'osteria non vi erano
punto avventori; Andrea, Marcaccio e Graffigna
n'erano usciti già da un'ora; Pelone stava accoccolato
a suo modo dietro il banco in fondo alla bottega;
Maddalena, ritta innanzi ad uno specchietto sporco
che era appiccato ad un luogo della parete presso
la botola da cui si scendeva nelle stanze sotterranee,
stava guardandosi con compiacenza ed aggiustandosi
un nastro nelle chiome; Meo, mezzo inginocchiato,
mezzo seduto presso il braciere, di cui sommuoveva
di quando in quando le braci con una paletta
di ferro, Meo colla sua aria d'imbecille stava
mirando la Maddalena come un gatto mira una polpetta
che gli suscita una maledetta voglia, ma cui
la paura della cuoca presente gl'impedisce di ghermire.



Il bravo mastro Pelone, le ginocchia levate fino
a mezzo il curvo petto, le mani sulle ginocchia e
il mento sulle mani, gli occhi chiusi e il naso madornale
volto a terra, immobile e senza pur mandare
uno sbruffo di quella sua tosse cavernosa, avreste
detto che dormiva. Il fior di galantuomo invece
stava pensando ai casi suoi.



Penetriamo sotto quel cranio color d'avorio ingiallito,
coperto da quel berretto sporco, e vediamo
che razza di pensieri sobbollano nelle ripiegature di
quel cervello.



— La mia condizione non è delle più facili.
Sono fra l'incudine e il martello, tenendo per questo
e per quello, e corro rischio d'essere picchiato
frammezzo a loro. Ho paura di non poter continuare
a lungo in questo giuoco di barcamenarmi
fra tuttedue; converrà che una volta o l'altra mi
getti addirittura e compiutamente, da una parte;
ma da qual parte? Eh! la cocca ha pure una gran
forza. Ho visto io che ha resistito a tutte le persecuzioni
ed a tutte le arti della Polizia; e vi è
quel diavolo d'un medichino che ha un talento ed
un valore da doverne far caso..... Certo se mancasse
lui!.... Ma farlo cadere non è mica impresa
tanto facile..... E poi ci avrei io il mio interesse?
Anche tolto lui di mezzo, la cocca esisterebbe; e vi
sono certi individui colà dentro che vendicherebbero
ad ogni modo ogni danno recato alla Società
ed al suo capo..... La cocca inoltre mi frutta bene...

D'altra parte la Polizia è cosa ancor essa con cui
si deve fare i conti; e poi l'è roba di Governo; ed
io sono pel Governo..... Quel Barnaba è un furbo
che mi pare abbia subodorato qualche zinzino del
vero..... Se la cosa venisse scoperta da altri, e
ch'io rimanessi compromesso?.... Sarebbe pur meglio
che io allora mi facessi merito presso il Governo,
e per virtù di questo merito, salvassi la
pancia e le robe!.... Il medichino vuol conoscere
di persona Barnaba: s'e' lo conosce, Barnaba è
bello e spacciato; Barnaba da lungo tempo viene
manovrando per conoscere la realtà dell'esistenza
ed anzi le sembianze del medichino: e s'e' lo vede
mai, Quercia è fritto..... Io posso contentar l'uno
o l'altro; e da me dipende la catastrofe..... Che
cosa ho da fare?.... Se soddisfacessi i desiderii di
tutt'e due? Lascierei così che facesse vincere, dei
due, quello che vuole la Provvidenza.....



Appunto in quella entrava Barnaba, il quale, non
ostante la forza ch'egli possedeva su se medesimo
e l'abitudine che aveva di padroneggiarsi, era tuttavia
sconvolto nelle sembianze pel profondo e vivissimo
scotimento che aveva avuto nel suo colloquio
col Commissario. Nel venire in quel luogo egli
aveva un disegno non ancora ben definito, ma fissato
nelle generali, del quale era precipuo elemento
il potere trovarsi un momento da solo con quell'imbecille
di Meo, su cui aveva fatto alcun fondamento,
abile com'egli era a sapersi giovare degl'interessi e
delle passioni degli uomini come d'altrettanti stromenti.



Appena entrato, vide che per quel momento la
cosa gli era impossibile. La presenza di Pelone e
di Maddalena era un ostacolo insuperabile. Non mostrò
il menomo disappunto, ed avanzandosi verso
il bettoliere gli disse con accento di premura e di
conturbamento che niuno, per quanto acuto osservatore,
avrebbe potuto dire se sincero e reale:



— Ho bisogno di parlarvi, e subito.



Pelone si alzò lento lento a modo suo, guardando
intorno coi suoi occhi semispenti dal fondo delle
occhiaie infossate.



A Barnaba era nato in mente di botto un subito
e nuovo disegno.



— Parlarmi! pensava l'oste: lo conduco dunque
di là. Bell'occasione pel medichino di vedere, come
desidera, codestui... Se lo mandassi ad avvertire?...
Ah sarebbe un tradire la promessa che ho fatto e
la confidenza che in me fu posta... Mi pronunzierei
con ciò addirittura per la cocca ad ogni costo... Eh!
ci avrei la Maddalena da mandarvi.



In quella incontrò appunto col suo lo sguardo di
Maddalena, la quale aveva negli occhi un lampo, un
ammicco d'intelligenza cui Pelone comprese benissimo.



— Quella sgualdrina, figliuola di Satanasso che
Dio la benedica, ha avuto la medesima idea.... Sono
certo che appena saremo entrati nell'altra stanza,
essa se ne corre in Cafarnao passando per la bottega
di Baciccia. Dovrei impedirglielo?... Eh sì;
come fare? A meno di rinchiuderla.... E d'altronde,
se glielo impedissi, ella mi denunzierebbe senza
fallo al medichino; e allora.... povera la mia pelle!...
Uhm! uhm! sarà forse meglio lasciar andare le cose
come vogliono andare.



S'accostò col suo passo silenzioso e colla sua
tosse profonda a Barnaba, e gli disse quasi in confidenza:



— Sono ai vostri ordini.



Barnaba passò primo nella stanza dell'uscio a vetri
colle tendoline rosse, e l'oste lo seguì; ma nell'entrare
egli potè vedere colla coda dell'occhio la Maddalena,
che sgusciava fuori della porta d'entrata.



— La pettegola ci va davvero! Pensava Pelone:
ora sì che mi trovo proprio fra l'incudine e il martello.
Bisogna ch'io parli con costui di guisa da non
destarne il menomo sospetto, e bisogna che chi mi
ascolterà di dietro l'assito non possa arguirne tutto il
tenore dei miei rapporti colla Polizia.... Basta! Non
sono poi così novellino da lasciarmi facilmente intascare.



Ma il discorso che di botto incominciò il suo interlocutore
fu tale e così inaspettato per Pelone,
che egli non potè a meno di rimanerne tutto sbalordito.



— Sai tu quello che mi capita, vecchio Pelone?
Una cosa inaspettata, inaudita, una scelleraggine che
non può aver la compagna.... Oh va e frustati la
vita, beccati il cervello e consuma i tuoi migliori
anni e corri ogni maggior pericolo per servire a
dovere i potenti ed il Governo.... Ecco il bel compenso
che te ne danno! Ecco la bella gratitudine
che hai da aspettarti!.... Sai tu quel che mi capita,
Pelone?



Con un atto che gli era abituale quando voleva
fermare più specialmente l'attenzione della persona
a cui parlava, strinse il braccio del bettoliere e
soggiunse a voce più bassa:



— Io sono mandato via dal servizio senza un nè
due, sono cacciato sul lastrico come si caccia fuor
della porta a calci un cane che ha il torto di non
piacer più ad un malvagio padrone. Che diventi
arrabbiato, o crepi di fame, o gli uomini del municipio
gli facciano tirar le cuoia col boccone avvelenato.
Che importa?..... Io, io stesso, ne sono a
quella, Pelone.



Questi non dissimulò punto il grandissimo stupore
che gli cagionò un simile discorso di cui non avrebbe
mai più sognato avesse da sentir l'uguale.



— Davvero!... Possibile!... Voi privato dell'impiego?



— Scacciato come un servo inutile od infedele,
ti dico: ripetè Barnaba dando alla sua fisionomia
tutte le sembianze d'un'ira e di un dolore che in
realtà non aveva da far molto sforzo nè impiegar
molta arte per fingere.




Ma in Pelone, che a prima giunta era stato preso
dalla sorpresa della meraviglia soltanto, erano ora
entrati il sospetto e la diffidenza.



— Uhm! diss'egli fra sè: adagio Biagio; qui c'è
qualche tranello...



Tossì per due minuti di seguito affine di non
aver da parlare, e intanto fissò ben bene quel suo
sguardo affondato nella faccia dell'interlocutore; non
potè a niun modo penetrare in costui, al di là di
quella sembianza esteriore, maschera o verità che
fosse, cui mostrava nell'espressione del viso.



— Ma come!... Ma perchè successe egli codesto?
domandò poscia Pelone quand'ebbe finito di tossire.



— Come? rispose con amarissima ironia il poliziotto.
Perchè? Nella più semplice maniera e per
la più legittima ragione del mondo. V'è per costà
un'illustre cortigiana venuta su dal fango del trivio
alla suntuosità d'un appartamento di primo piano,
grazie alla corruttela di ricchi e potenti viziosi,
fra cui primo un principotto dal cervello di passero
e dal cuore di lucertola.....



— Oh oh! esclamò scandolezzato Pelone; messer
Barnaba, come parlate voi?



E intanto il furbo di bettoliere pensava:



— Questo è un tranello, gli è certo; in guardia.
Pelone!



Barnaba da canto suo ficcò lo sguardo entro le
affondate occhiaie dell'oste.



— C'è qualcheduno che possa udire le nostre
parole qui? domandò egli bruscamente.



— Nessuno, nessuno affatto: rispose l'oste con
premura; e mentre il poliziotto girava intorno uno
sguardo scrutatore che pareva voler penetrar le
muraglie. Pelone soggiungeva fra sè e sè:



— Ci sei tu, carino, che il diavolo possa torcerti
il collo, maladetta d'una spia... e basta!



— Se dunque nessuno ci può sentire, lasciami
parlare a modo mio, corpo di mille diavoli, chè la
bile mi affoga: ripigliava Barnaba. Una sì nera ingratitudine
non grida ella vendetta?... Essi credono
di potersi sbarazzare d'un uomo della mia fatta,
come d'un babbeo qualunque: e s'ingannano. Darei
non so quanto e sarei capace di non so che cosa
per farla loro pagare....



Tornò a mettere la destra sul braccio dell'oste.



— Dà un po' retta, Pelone: aggiunse abbassando
la voce. Ad un'associazione di individui coraggiosi
e senza scrupoli che si vogliano ricattare col fatto
loro dei torti che subiscono dalla sorte e dalla società,
oh non ti pare che sarebbe un acquisto
niente affatto disprezzevole quello d'un uomo come
son io?



Pelone tossiva e guardava in terra.



— Non vi capisco: rispose di poi quando il suo
compagno si fu taciuto ed ebbe aspettato per un
poco la risposta.



Barnaba ricorse allo spediente d'un apologo.



— Ci sono due eserciti che combattono: un capitano,
un soldato anche solamente, se vuoi, maltrattato
da quelli per cui espone la vita, abbandona
le insegne e si reca nel campo nemico ad arrecare
in servizio di quelli che furono sin'allora
suoi avversari un valore che gli sarà di meglio ricompensato.
Quando questo nuovo combattente potesse
in realtà giovare di molto alla parte a cui è
rifuggito, non avrebbero gran torto coloro ai quali
si offrisse, di respingerlo?... Hai tu capito adesso?



Il bettoliere stette di nuovo un po' di tempo senza
rispondere, poscia tentennando il capo ed osando
guardare in faccia il suo compagno, disse tranquillamente:



— Io capisco poco. Le cose mi piacciono dette
apertamente, senza arzigogoli e avvolgimenti. Se
dunque volete ch'io vi possa fare una categorica risposta,
abbiate la compiacenza di spiegarvi pianamente,
da buon cristiano, senza favole ed esempi.



Il poliziotto che aveva preso e tenuto sino allora
un tutto nuovo contegno di famigliarità amichevole,
quasi da camerata, ritornò di presente in quello che
sempre aveva avuto per l'innanzi verso il bettoliere:
un contegno di superiorità autorevole insieme
e motteggiante, di superbia e di scherno.



— Cospetto! Non l'avrei mai supposto che fosse
così duro il tuo comprendonio. Tu vuoi dunque che
io metta, come si suol dire, i punti sopra gl'i?...
Bene! Stammi a sentire. Che tu sei un fior d'onest'uomo,
questo si sa. Preso una volta, giovanetto
ancora, a rubare con poca prudenza, assaggiasti del
carcere; ma codesto fu per te di un meraviglioso
profitto. La prudenza ti venne. Comprendesti che
colla Polizia era cosa da pazzo l'urtare di fronte. Le
diventasti amico e servitore; continuando nelle antiche
attinenze coi ladri facesti intanto per essa onestamente
la spia.



Pelone mostrava con evidenza di trovarsi in un
poco gradevole momento. Dimenava sulla panca su
cui erasi seduto, la sua lunga persona dinoccolata;
ed un istante il suo sguardo si volse spaventato
verso un punto della parete, tutt'intorno coperta
sino ad una certa altezza di tavole di legno. Fu un
movimento ratto come un baleno, ma pur tuttavia
l'occhio esperto ed osservatore di Barnaba che stava
intentissimo a scrutare le sembianze del suo compagno,
quell'occhio da uccel di rapina lo vide.
Scoccò ancor egli, il poliziotto, una guardata verso
quella parte. Pelone s'accorse dell'errore a cui s'era
lasciato andare, e curvato più giù il suo corpo macilento,
ruppe in una tosse più forte, più violenta
e di maggior durata del solito. Barnaba lo guardò
a tossire in silenzio: quando l'oste ebbe finito riprese
con tutta tranquillità il discorso come se non
fosse stato in alcun modo interrotto.



— Tu dunque da una parte porgi una mano soccorrevole
ai ladri che la sanno unger bene, dall'altra
prendi dalla Polizia denaro e tolleranza per
certe maccatelle, al prezzo di darle di quando

in quando tra mano qualche miserabile che tu
vendi.



Un altro accesso di tosse assalì il povero Pelone
che si trovava ad un vero supplizio; e anco una
volta un intimo impulso più forte di lui gli fece
correre lo sguardo a quel certo punto della stanza.



— Cospetto! che razza di tosse maligna che tu
hai quest'oggi!



— Ah! la ho sempre pur troppo: rispose con
tono dolente e colla sua voce più cavernosa che
mai l'oste, i cui sguardi esprimevan insieme spavento
e supplicazione; ma oggi la mi tormenta ancora
di più. Gli è questo tempo così freddo che
mi rovina. Se sapeste quanto soffro! Son di belle
notti che dormo punto o poco; e giusto la notte
scorsa fu per me una delle più triste.....



— Mi rincresce tanto: interruppe con beffarda
insolenza Barnaba; ma siccome non ci so che fare,
lasciami riprendere il nostro discorso.



— Il diavolo che lo strozzi, brutto arnese da
forca, diceva fra sè stesso, masticando colle denudate
gengive la sua stizza, il bravo bettoliere; che
sì che là dietro vi può essere qualcheduno della
cocca, che udendo codesto è capace di farmi qualche
brutto complimento.



— Or dunque, continuava il poliziotto, io vengo
da te, che hai sì buone attinenze dall'una parte e
dall'altra, che vai coi santi in chiesa e coi ghiottoni
all'osteria....



— Ho capito: disse vivacemente Pelone agitando
la testa dall'alto in basso come un bamboccio chinese:
ho capito perfettamente ciò che mi volete.



— Benone! Che sì che l'intelligenza ti si è svegliata
in buon punto!



— Ma quello che voi volete, è impossibile, perchè
nell'apprezzare la mia condotta voi mi calunniate
stranamente. Io protesto e riprotesto che con
quei tristi arnesi a cui voi fate allusione, non ho
relazione di sorta.



— Eh via! vuoi tu pigliarmi per uno sciocco?
Sai che da lungo tempo ti conosco.



Pelone fece un movimento.



— Tu dubiti della sincerità delle mie parole, riprese
Barnaba con vivacità. Hai ragione. Farei lo
stesso anch'io nei panni tuoi; certo dubiteranno ancora
più di te quelli a cui comunicherai le mie
proposte....



— Ma io non comunicherò nulla a nessuno, interruppe
l'oste agitando la mano e il capo in una
mossa protestatrice, perchè io non conosco nessuno,
perchè io non so nulla di codesti affari.



Barnaba continuò come se la interruzione non
avesse avuto luogo.



— Di' loro, a quei cotali, che io sono pronto,
quando vogliano, a dar prove tali della mia buona
fede, innanzi a cui ogni dubbio ed ogni sospetto
deve sparire.



— Vi ripeto....



— Siamo intesi.... Ti lascio tempo a pensare alle
mie parole, a deciderti e fare la mia commissione...
Questa sera sul tardi passerò di qua, come al solito
Sarà assai bene per te se mi potrai già fare
una risposta; e meglio ancora se quella risposta
sarà secondo il mio desiderio....



— Impossibile, impossibile, caro sor Barnaba, perchè
proprio, in coscienza, in santa e vera verità io
con quella gente non...



— Che se tu non vuoi fare a mio talento in codesto,
sappi che non mi mancheranno altri modi
per giungere al mio scopo, che so già fin d'ora
quali altre strade aprirmi per arrivarci, e che a te
la falò pagare ad ogni costo.



— Ma...



— Ora basta... Andiamo di là che ho due parole
da dire alla tua Maddalena...



Nella stanzaccia non c'era che Meo, il quale tirava
dei sospironi grossi, curvo sopra il braciere.



— E Maddalena? domandò Barnaba. È forse costì
sotto?



Meo scosse la testa coll'aria addolorata d'un uomo
che ha mal di denti.



— No.



— Dov'è?



— Fuori.



Pelone finse una gran collera.



— Sempre così quella sgualdrina d'una sgualdrina,
pettegola, che Dio le mandi un accidente... Appena
io ho voltato le spalle, la mi sguscia via per andare
a chiaccolare... e far peggio.



Meo trasse un sospiro più forte di tutti i precedenti.



— L'aspetterò un momento: disse Barnaba. Frattanto
che aspetto, tu, bel giovane, vai dal tabaccaio
e mi compri un paio di sigari; tò un da quattro
soldi.



Il giovinastro si alzò a malincuore, prese la moneta
ed uscì con evidentissima mala voglia.



Barnaba stette ancora pochi minuti e poi fece
l'atto d'un uomo che si ricorda di colpo d'una cosa
cui aveva obliato. Guardò il suo oriuolo e disse:



— Per bacco! Non pensavo più che avevo un
affare a cui provvedere proprio adesso. Conviene
ch'io vada. Parlerò altra volta a Maddalena.



S'avviò all'uscio.



— E Meo coi sigari? domandò Pelone.



— Lo incontrerò per via, e se non l'incontro,
mi terrete voi i sigari in disparte e serviranno per
un'altra volta.



Quello di mandar Meo in commissione era stato
uno spediente immaginato da Barnaba per aver
modo di poter dire due parole a quello scimunito
senza che le udisse il padrone nè Maddalena, i
quali vegliavano con molta cura su di lui. Uscendo
dall'osteria prima che Meo fosse rientrato e fermandolo
per la strada, Barnaba sarebbe pur finalmente

riuscito a ciò per cui dopo il colloquio col
Commissario aveva pensato di venire a quella taverna.



Ma mentre egli stava per partirsene, ecco soprarrivare
correndo la Maddalena. Entrò coll'impeto
d'una bomba, si tolse di capo un fazzolettino
con cui aveva riparato le sue chiome dalla neve e
si scosse dalle spalle e dalle braccia quella che vi
era caduta su.



— Dove sei stata? donde vieni disgraziatella
che..... Dio ti benedica! le disse Pelone a cui la
debolezza dalla voce non consenti di gridare.



— Vengo da fare una commissione, oh bella!
rispose la giovane correndo di nuovo innanzi allo
specchietto a raggiustarsi i capelli.



— C'è qui il signor Barnaba che ti vuol parlare.....



Maddalena s'interruppe nella sua opera d'acconciatura,
si volse a mezzo della persona sulle sue
anche bene sviluppate e guardando con istupore il
poliziotto si mise una mano sul seno per additarsi
e disse meravigliata.



— A me?



— Si, Maddalena; e di cose che molto v'interessano
e per cui mi sarete riconoscente, ne sono
sicuro.



La ragazza fece spalluccie ed allungò il labbro
inferiore in una smorfietta che significava:



— Non so a niun modo che cosa possiate dirmi
voi che abbia alcun interesse per me.



— Ma ora, continuava Barnaba, non ho più il
tempo. Verrò stassera: ed allora vi toglierò per
dieci minuti ai vostri soliti adoratori.



Maddalena fece un cenno d'acconsentimento indifferente,
e Barnaba uscì.



— Se crede trarmi nelle sue panie quel pocaccorto
li; disse la giovane guardando con ischerno
dietro il poliziotto che partiva; e' la sbaglia di
grosso.



Pelone si fece accosto accosto alla giovane e le
disse con voce tanto sommessa che non era più
che un soffio:



— Dove sei tu andata cara figliuola?... (che il diavolo
la porti): soggiunse fra le gengive.



Maddalena volse verso il padrone il suo muso
impertinente.



— Dove? diss'ella.... To': ecco là qualcheduno
che ve lo dirà per bene.



L'oste si voltò a quella parte che Maddalena gli
additava. L'uscio a vetri dello stanzino s'era socchiuso
senza rumore di sorta, e frammezzo alla
apertura compariva la faccia da faina di Graffigna
che faceva cenno a Pelone andasse a parlargli.



Maddalena era corsa con tutta la possibile velocità
alla bottega del Baciccia, e colà aveva domandato
la si lasciasse introdursi nel sotterraneo dove
aveva roba di gran premura da fare e dire, e dove
per quel momento non si poteva penetrare dalla
taverna.



Baciccia che conosceva le strette ed intime attinenze
che passavano fra costei e il capo della cocca,
non fece la menoma difficoltà per lasciarla penetrare
dal segretissimo usciuolo nell'andito che sotto
il suolo del cortile e le fondamenta delle case conduceva
nel cosidetto Cafarnao: e dieci minuti dopo
essersi partita dall'osteria, la giovane entrava impetuosa
e sollecita nel vasto stanzone che vi ho descritto
nella seconda parte del mio racconto.



Colà poco prima di lei era entrato eziandio Andrea
il fabbro, il povero marito di Paolina. Ma egli
v'era penetrato nel modo seguente:



Uscito dall'ospitale in cui dolorava senza cognizione
di sè la misera sua moglie; uscito dall'asilo
in cui erano stati accolti i suoi figli sui quali egli
aveva pianto e i quali avevano pianto con lui, come
se un'eterna separazione dovesse aver luogo fra
loro, Andrea aveva raggiunto Marcaccio, risoluto ad
ogni cosa; ed animato com'egli era tuttavia dal
vino, dal dolore vivissimo, dal furore contro lo spietato
Nariccia, facilmente, senza più il menomo riluttare,
era stato condotto dal perfido amico là dove
li attendeva Graffigna, nella bottega da rigattiere di
Baciccia.



— Caro mio, aveva detto Graffigna ad Andrea
colla sua voce fessa e il tono dolcereccio, qui conviene
prestarsi ad una piccola formalità: quella di
lasciarvi bendar gli occhi e camminare così, tenuto
per mano, un dieci minuti o un quarto d'ora, che
tanto ci vuole ad arrivare all'entrata di quel luogo
in cui devo introdurvi. Lo volete?



— Voglio: rispose laconicamente Andrea coi denti
stretti da quell'ira profonda che tutto l'occupava.



Marcaccio, che non era abbastanza innanzi nella
gerarchia della cocca per penetrare in Cafarnao, era
partito appena aveva condotto il compagno innanzi
a Graffigna.



Questi chiuse ben bene l'uscio che metteva nella
bottega del rigattiere; poi aprì un armadio e fece
comparire agli occhi d'Andrea un quadro in cui una
grossolana stampa di Madonna alluminata a colori
i più stonati del mondo, e intorno al quadro un arazzo
di seta rossa a frangie d'oro, e dinnanzi per
due ganci appiccati, due candele di quelle pitturate
a fogliami che si sogliono distribuire dai sacrestani
ai devoti (per averne la mancia) il dì della
Purificazione della Vergine.



Graffigna con tutta la gravità e la compunzione
che avrebbe potuto avere un sacrestano di professione,
accese le due candele, poi trasse dinnanzi all'immagine
Andrea meravigliato, levò di tasca uno
stile la cui lama acuta luccicava al chiaror rossigno
che mandava la fiamma delle due candele, e con
accento pieno di solennità, gli disse:



— Voi avete ancora da giurare che di quanto vi
capita qui, adesso, di quanto state per fare e per
vedere, in qualunque siasi circostanza, per qualunque
siasi ragione o minaccia, voi non vi lascierete

sfuggire parola alcuna con persona al mondo, nè
anco colla più intima, e se mancate al giuramento
questo ferro vi punisca nella vita presente, e Iddio
vi condanni come spergiuro ai tormenti eterni nella
vita futura.



In quell'epoca dell'anno la notte viene sollecita,
più sollecita ancora in quelle straduzze strette in
cui s'apriva il fondaco di Baciccia, e in giornate,
com'era quella, di cattivissimo tempo. La retrobottega
in cui la luce del giorno non penetrava che
per una finestrucola aperta in un cortiletto cui avreste
detto benissimo un pozzo scavato in mezzo
alle alte case, era a quell'ora già più che a mezzo
nelle tenebre; e tale oscurità conferiva a fare la
voluta impressione nell'anima di Andrea da tutte le
precedenze già troppo disposta ad essere facilmente
maneggiabile dall'arte di Graffigna.



Andrea giurò quasi tremante, colla più sincera e
ferma determinazione di non tradir mai quel giuramento;
e allora il suo iniziatore, spente le candele,
richiuso l'armadio, gli cinse le tempia d'un
fazzoletto così bene e fortemente legato, che ci
fosse stata in quella stanza anche la luce del pien
meriggio, egli non avrebbe visto che notte compiuta.
Poscia Graffigna lo prese per mano e gli
disse:



— Ora ci conviene ancora fare un bel tratto di
cammino prima di giungere all'entrata del luogo
dove ho da condurvi; datemi la mano e venite
senza timore. Per ora la via è tutta piana; quando
vi sarà da discendere, ve ne avvertirò.



Lo prese per mano e lo fece avviarsi. Ad Andrea
parve di andare, andare per lunga tratta, udì aprirsi
e richiudersi diverse porte, e quando il suo
conduttore gli disse poi: — Eccoci ora all'ingresso
del nostro rifugio; — egli credeva d'essere di molto
lontano da quella scura stanza di retrobottega, in
cui gli avevano bendati gli occhi. Il vero era invece
ch'egli non n'era punto uscito e che altro
non gli si era fatto fare che dar le volte colà dentro,
aprendosi e chiudendosi di quando in quando
sempre la medesima porta che era quella per cui
dalla retrobottega medesima si penetrava nel piccolo
andito, dove un uscio accuratamente dissimulato
metteva sulla scala per scendere nel sotterraneo.



Qui Graffigna lo fece scender piano piano dopo
aver accuratamente chiuso alle loro spalle l'usciolo
segreto, e traverso il lungo corridoio sotterra lo condusse
in Cafarnao, dove finalmente gli levò la fascia
dagli occhi.



Andrea guardò stupito intorno a sè. La luce che
vi ho detto penetrare in quel luogo da certe feritoie
onde si rinnovava l'aria eziandio, in quel momento
per l'ora del giorno già avanzata faceva difetto del
tutto: il luogo non era illuminato più che dalla
lampada pendente dal mezzo della vôlta.



— Or su, qui non c'è tempo da perdere nè da
stupirsi: disse bruscamente Graffigna ad Andrea:
ecco qui tutti gli strumenti che vi possono occorrere
pel vostro mestiere. Qui potete lavorare con
tutta tranquillità, sicuro che nessuno verrà a disturbarci
il meno del mondo. Io vi aiuterò ad accendere
il fuoco e tirerò il mantice. Eccovi le impronte
di cera; mettetevi di buon animo all'opera
e fatevi onore.



S'erano appena messi alla bisogna, quando, come
per contraddire alle parole di Graffigna, all'uscio
ch'egli aveva chiuso dietro di sè (quell'uscio che
per alquanti scalini metteva nella rotonda in cui
facevano capo i tre sotterranei) s'udì un picchiare
con un dato numero di colpi ed a certi intervalli.



Andrea fece un trasalto e impallidì.



— Non temete di nulla, gli disse Graffigna sorridendo,
qui non ci può penetrare nemico nessuno,
e quel modo di battere rivela un amico dei più
intimi.



Andò ad aprire e si trovò in faccia la Maddalena
affannata dall'essere corsa con tanta sollecitudine.



— Che cosa c'è? domandò Graffigna.



— Il medichino è qui? di rimbalzo interrogò
Maddalena.



— No. Per che cosa siete venuta a cercarlo?



Maddalena gli disse la ragione.



— Collo da forca! esclamò Graffigna tutto lieto.
La cosa non potrebbe andar meglio. È a me che
tocca esaminare il muso di quel coso là. Il medichino
me lo ha specialmente raccomandato, e mi
preme farmi onore levandocelo dai piedi. Brava la
mia ragazza. Voi tornate a casa vostra per la
strada da cui siete venuta: io m'affretto pel corridoio
al mio posto d'osservazione.



Maddalena partì com'era arrivata, e Graffigna disse
ad Andrea:



— Io mi allontano di qui per pochi minuti soltanto,
voi continuate allegramente nell'opera vostra
e non abbiate timore nessuno che non tarderò a
ritornare e con delle buone provvigioni per darvi
forza al lavoro e passare allegramente i momenti di
riposo.



Nel partire chiuse dentro a chiave il fabbro e pel
corridoio sotterraneo corse dietro l'assito della
stanza riposta dell'osteria di Pelone.



Appena ebbe posto l'occhio al bucherello per cui
si vedeva entro la stanza, gli comparve innanzi la
faccia sbarbata di Barnaba.



— Buono! diss'egli fra se medesimo. Nè il nome,
nè la faccia non mi scappano più.



Stette ascoltando. Il poliziotto si offeriva d'entrare
nell'associazione dei malfattori.



— Che stupido! pensò Graffigna crollando le
spalle. Ed ei si pensa che noi diam dentro in simil
rete grossolana?



Quando Barnaba fu uscito, Graffigna aperse pian
piano l'usciolo nascosto nell'intavolatura, e sgusciato

nel camerino, comparve poi, come vedemmo, agli
occhi di Pelone che chiamò perchè gli andasse a
parlare.



L'oste si recò con premura nel camerino.



— Avete udito quel che qui si è detto? domandò
egli a Graffigna non senza una certa ansietà.



— In parte..... Quel Barnaba ha detto che sarebbe
tornato qui stassera sul tardi: è quello che
ci vuole. Bisogna che voi troviate modo di farlo
fermarsi qui il più tardi possibile...



— Come ho da fare? domandò Pelone, che guardava
il suo interlocutore con una specie di paura.



— Che? Non sapreste da voi stesso trovare un
espediente per ciò? Ditegli, per esempio, che avete
comunicato la sua proposta a certuni, i quali desiderano
parlare con lui direttamente e verranno qui
dopo la mezzanotte....



— Ma codesto gli è confessare che io conosco
quella certa gente.



Graffigna si strinse nelle spalle.



— Trovate voi qualche cosa di meglio. L'importante
è che costui non esca di qua se non dopo la
mezzanotte. Prima di quell'ora le strade non sono
ancora ben sicure per un colpo, e poi c'è grande
adunanza stassera e ci avrò da fare. Ch'egli si avventuri
in queste strade dopo mezzanotte, e il suo
conto sarà saldato.



Pelone fu preso da un accesso di tosse, il che lo
esentò dal manifestare in qualunque modo una sua
idea.



— Siamo dunque intesi: soggiunse Graffigna, che
prese il silenzio dell'oste per un assentimento, e se
la cosa mi va male per colpa tua, guai a te!... Ora
dammi un paio di bottiglie di quel suggellato e
qualche coserella da mettere sotto il dente, che ci
ho là un operaio da mantenere in buona voglia e
in buon umore.



Prese vino, pane e salame e tornò pel sotterraneo
presso Andrea, che continuava nella sua opera di
fabbricar le chiavi.



Barnaba intanto, uscito dall'osteria di Pelone, diresse
i suoi passi verso la più vicina bottega da
tabaccaio a cui pensava che quell'imbecille di Meo
doveva essere andato. Lo incontrò diffatti a pochi
passi da quella bottega, che veniva di ritorno alla
taverna.



— Meo, gli disse arrestandolo, vieni un momento
qui sotto questa porta che ti ho da dire due parole.



Il giovinastro seguì Barnaba sotto la vôlta d'un
portone lì presso, e quando furono colà trasse di
tasca i due sigari che aveva comperato e i due soldi
che glie n'eran rimasti.



— To'; eccole la sua roba: diss'egli.



Barnaba prese i sigari e respinse la mano che
teneva le due monete di rame.



— Que' soldi tientili; e' son per te.



Lo scimunito allargò tanto d'occhi a quel dono
che era molto lontano dall'aspettarsi, e mise in tasca
i due soldoni con una certa vivacità che svelava
come la sua grossa natura non fosse inaccessibile
alla seduzione del denaro.



— Bisogna che io ti parli a lungo e sul sodo di
certe cose che ti interessano e ti toccano da vicino
più che non credi: così continuava il poliziotto:
ma bisogna che ciò avvenga in segreto, senza che
alcuno possa sospettare, e tanto meno Pelone e la
Maddalena. Per ora tu sei atteso in bottega e non
ti conviene soverchiamente indugiarti; ma questa
sera bisogna che tu prenda un'occasione qualunque
di scappolartela e di venire ad un convegno ch'io
ti darò per sentire ciò che occorre.... Hai capito?



Meo guardava chi gli parlava colla sua solita aria
melensa e non faceva la menoma parola nè il menomo
atto di intelligenza e di risposta.



Barnaba lo prese ai panni e scuotendolo un poco
quasi per destarne gli spiriti, ripetè:



— Hai tu capito?... Ho cose gravissime da dirti
che t'interessano.... Potrai guadagnare delle belle
somme....



Accostò le labbra all'orecchio di Meo e soggiunse:



— E vendicarti di Maddalena e del suo amante.



Gli occhi di vetro dell'imbecille Meo all'udire accennate
le somme ch'ei poteva guadagnare, mandarono
un baleno, ma a quest'ultime parole si accesero
vieppiù e sfavillarono come se ad un tratto
si fosse suscitata dietro di loro la fiamma dell'intelligenza.



— Ah vendicarmi di loro! esclamò, di lui sopratutto!...
Certo che sì..... Verrò dove Lei vuole.....
Mi dica pure il luogo e l'ora... Avessi anche da
scappare dalle mani di mastro Pelone, verrò.



— Vieni alle otto ore precise sotto il portico del
Palazzo di Città. Ci sarò ad aspettarti; e non mi vi
indugierò più di cinque minuti. Se tu manchi, bada
bene che perdi l'occasione di fare un buon guadagno
e di aver ragione della crudeltà di Maddalena
a tuo riguardo.



— Verrò: ripetè di nuovo l'imbecille rotando furiosamente
i suoi occhi. Ne sia sicuro.



Si separarono; Meo per tornare all'osteria, Barnaba
dirigendosi verso la casa abitata da Maurilio
e dai suoi giovani amici.



— Oh stranissima macchina umana! Mormorava
fra sè Barnaba, camminando a capo chino: tutte
tutte, per quanto forti o intelligenti, per quanto limitate
ed imperfette, tutte hanno una susta che
toccata le fa agire come si vuole. Benedetta la passione!
Essa governa il mondo umano con irrefrenabile
potere; e chi sa giovarsene mette le mani
sulle briglie con cui si menano gli uomini e quindi
gli eventi.



Quando sora Ghita, la portinaia, vide comparirle
innanzi l'incognito della sera precedente, provò un
misto tale di sentimenti che perfino la parola le
mancò per un momento. Era stupore e indignazione

insieme, sospetto e paura. Quell'uomo entrò
con tutta franchezza come si entra in casa d'un conoscente,
e disse colla domestica scioltezza d'un
amico:



— Buon giorno sora Ghita. Lei sta bene? Ne godo
molto. Ho da parlarle da solo a sola. Mi rincresce
disturbarla da sì aggradevole compagnia, ma io
vengo mandato da tale e per tali faccende che non
c'è da indugiare menomamente.



Si chinò presso la cuffia madornale della portinaia
e le disse piano:



— Vengo mandato dal sig. Commissario di Polizia.



Ghita mandò un grido di terrore ed alzò le mani
al di sopra della sua faccia conturbata.



Barnaba si volse verso le comari che facevano
un circolo di occhi curiosi e di faccie interrogative
intorno alla Ghita ed al nuovo venuto.



— Madame, diss'egli facendo scorrere sulle vecchie
uno sguardo severo ed imperioso: abbiano la
bontà di lasciarci.



Le comari, spaventate da quella guardatura, non
ostante tutta la loro curiosità si affrettarono verso
la porta e parvero gareggiare a chi uscisse prima.
Barnaba e Ghita rimasero soli nella loggia.



— Sora Ghita, incominciò di botto il primo dei
due; in alto luogo non si è contenti di Lei.



La portinaia strabiliò.



— Come! diss'ella tutto commossa. Non si è
contenti di me? Perchè? Che cosa ho io fatto?
Nessuno può dir tanto così sul mio conto, per nessun
verso; e se il signor Commissario, come Lei dice,
la manda qui per rimproverarmi, la lo può accertare
che fui calunniata.



E il poliziotto, coll'aspetto il più severo e minaccioso:



— Ella tien mano ai nemici del Governo.



— Io? Gesù buono! Come si può dire una calunnia
falsa di questa fatta?



— Ella sparla degli atti e dei funzionari del Governo
di S. M.



La Ghita si ricordò delle parole che aveva dette
poco prima contro le prepotenze della Polizia: ma
non si smarrì d'animo e gridò più forte di prima:



— Non è vero, non è punto vero.



In quella una carrozza tirata da un sol cavallo
ma di prezzo, si fermò innanzi alla porta di quella
casa; un giovane di occhi e capelli neri, di abito
e maniere eleganti, ne discese lestamente, e di fretta
entrato sotto l'andito si diresse verso le scale.



La portinaia e il poliziotto avevano interrotto il
loro colloquio per guardare questo nuovo arrivato.
Barnaba, appena vistolo, aveva fatto un moto come
di gioia, e poi s'era tirato vivamente indietro per
non lasciarsi vedere. Il giovane era passato senza
gettare pure uno sguardo nella loggia della portinaia.



Appena passato quel giovane, Barnaba riprese con
ancora più minaccioso contegno ed accento:



— Ieri sera io l'ho interrogata se quel signore
che è venuto adesso adesso capitasse talvolta in
questa casa, ed Ella me lo ha recisamente negato.



— Quel signore! esclamò la portinaia; ma io non
l'ho mai visto, è la prima volta che viene.



Barnaba fissò ben bene la vecchia e le disse, pesando
sulle parole:



— Quel signore è il dottor Quercia.



— Me ne rallegro tanto: rispose franca la portinaia:
ma io non ho mai avuto il bene di conoscerlo
neanco di nome, ed è la prima volta che lo vedo.



Il poliziotto prese la sua aria più tremenda.



— Badate bene! diss'egli. In queste cose non si
scherza!... Abbiamo molte ragioni di dubitare di
voi....



— Di me? esclamò sora Ghita mettendosi tuttedue
le mani sul petto, coll'accento dell'innocenza
meravigliata per una calunnia. Dio buono! Santa
Madonna della Consolata! Di me che sono una povera
donna che non faccio male a nessuno e che
rispetto tutte le autorità..... oh domandi, domandi
un po' nel quartiere che cosa si dice della Ghita,
e sentirà; che una più onesta donna, non fo per
vantarmi, ma si trova raramente sotto le stelle.



— Intanto qui in questa casa abitano parecchi
giovinetti che non hanno timor di Dio nè rispetto
del Governo.



— Ed io che cosa ne posso?... Non son mica io
la padrona di casa da poterneli scacciare.



— E voi li proteggete....



— Io? Benedette le cinque piaghe! Non li proteggo
niente affatto. Discorro con qualcheduno di
loro quando talvolta, passando, mettono il naso nel
camerino; ma io non ci ho nulla, proprio nulla da
che fare con essi.



— Sono amici di quel cotale avvocato Benda che
è un rivoluzionario di tre cotte; e presso costui è
allogato a servire, e gli si dà molta confidenza, vostro
marito.



— Ma Lei sa bene che io e mio marito ce la diciamo
come l'olio e l'aceto.... L'aceto gli è lui....
Di tutto quel che faccia o dica quel disgraziato là,
io non ne so nulla, non ne voglio saper nulla, non
ci entro per nulla.



— Le parole valgon poco, cara sora Ghita, ci
vorrebbero i fatti.



— I fatti? Che fatti? Mi dica Lei che cosa ho
da fare.



— Al signor Commissario premerebbe assai di
essere informato di tutte le volte che quel dottor
Quercia, quel signore che avete veduto passare un
momento fa, se ne viene in questo luogo.



— Ed io ne lo dovrei informare?



— E sarebbe tanto di meglio se poteste dire, anche
soltanto approssimativamente, ciò ch'egli venga
a fare costassù con quei giovani.



Sora Ghita capì benissimo che quel cotale stava
proponendole onestamente di far la spia, e chinò il

capo in una grande perplessità. La cosa non le andava
molto a genio, ma d'altronde ella aveva tanta
paura della Polizia!



— Come vuole che io faccia per saper di queste
cose? balbettò ella. Non posso mica tener dietro
a chi viene e sgusciare con loro nei quartieri dove
entrano.



— Il pittore Vanardi ha una moglie che chiacchera
molto volentieri. Una donna accorta come voi
dovrebbe sapere farla parlare.



— Ma... riprese la povera sora Ghita più perplessa
che mai.



Il poliziotto non le lasciò aggiungere altre parole.



— Avete questa sola maniera di provare immeritati
i sospetti che avete fatto nascere sul vostro
conto: diss'egli con accento di autorità imperiosa.



In quel momento un grosso corpo opaco che passava
innanzi al finestrino gettò un'ombra nella loggia:
i due interlocutori si volsero a guardare chi
era e si videro davanti la faccia onesta e il corpo
madornale di Bastiano, il portinaio della casa Benda.



Come essi videro lui, così Bastiano vide pure
quelli che erano nel camerino, e riconobbe nell'uomo
l'agente di Polizia che era stato a fare la perquisizione
in casa de' suoi padroni. Gli occhi del
buon Bastiano diventarono come quelli d'un mastino
che vuol mordere: e' si fermò su due piedi e sembrò
volere aprir l'uscio della loggia ed entrarvi, ma
poi quasi ravvisatosi, continuò il suo cammino verso
la scala.



— Sapete chi è colui? Domandò Barnaba con una
minacciosa ironia alla portinaia rimasta in asso. Lo
conoscete quell'uomo?



— Pur troppo! balbettò la donna che in cuor
suo mandava ai cento mila diavoli, più che non avesse
fatto mai prima, il marito.



— Voi non potrete più negare, io spero, le attinenze
fra codestoro quissù e la gente laggiù della
fabbrica.



— Io non ho mai negato niente.



— E sapete che cosa è venuto in mente al sig.
Commissario sul vostro conto?



— Che cosa mai? domandò la portinaia con molta
ansietà.



— Che quello screzio che mostrate avere con
vostro marito non sia che un inganno.....



Sora Ghita protestò con tutta la vivacità e la
forza di cui era capace.



— Oh questa poi!.... Dica al signor Commissario
che prima vorrei lasciarmi tagliare il collo.....
guardi quel che dico!.... il collo, che aver da fare
con quel bestione di mio marito.



— Sora Ghita, sarà la vostra condotta ulteriore
che determinerà i giudizii del signor Commissario
ed i miei. Siamo dunque intesi!.... Non occorrerà
che voi abbandoniate la vostra loggia per recarvi
al Palazzo Madama. Passerò io qui da voi, di
quando in quando, la sera sul tardi; e voi mi direte
allora tutto quello che è capitato, tutto quello
che avete veduto, tutto quello che in qualunque
siasi modo sarete arrivata a sapere. E più saprete
e meglio sarete ricompensata di poi.



La portinaia non osò negare, nè assentire; stette
in silenzio, col capo curvo, e naturalmente il poliziotto
prese quel suo contegno come un assenso.
Barnaba fece ancora un atto di tacita raccomandazione
ed uscì.



— È stata una buona ispirazione quella di venir
qui: pensava egli allontanandosi a passo lesto da
quella casa. Ora ho la materiale certezza che il
Quercia ha relazione con codestoro che molto probabilmente
sono affiliati a qualche società segreta.
Tengo in pugno lo spirito timoroso della portinaia,
e così colui lo vengo circondando tutt'intorno di
fili che ad un momento si possono serrare e pigliarlo
nella rete..... Oh ci arriverò! ci arriverò!



Frattanto Bastiano era salito su fino all'alto quarto
piano dove abitavano i giovani amici.



Francesco, liberato dalla cittadella e tornato a
casa nel modo che vedremo fra poco, impaziente
di sapere che cosa ne fosse degli amici suoi, lo
aveva mandato a prenderne le novelle.



Quand'ebbe fatta l'ambasciata, il portinaio della
casa Benda credette bene raccontare a Selva, a
Maurilio ed al dottore Quercia che lo avevano ascoltato
e gli avevano risposto, come lì sotto presso
la Ghita avess'egli visto adesso adesso quel cotal
poliziotto che era venuto alla fabbrica e che con
tanta prepotenza aveva agito verso Giovanni.



Quercia corrugò minacciosamente le sopracciglia
e lasciò vedere io mezzo la fronte quella sua riga
caratteristica.



— Ah sì? diss'egli. Questo è un fatto di cui
bisogna tener conto.



E fra sè pensò:



— Sempre quel medesimo!... Bisogna ad ogni
modo che Graffigna me ne liberi e il più presto
possibile.



E in quel momento medesimo Graffigna stava appunto
comandando a Pelone di fare in modo da
trattenere il poliziotto nell'osteria fin oltre la mezzanotte,
per avere all'uscita di lui dalla taverna più
facile il modo di accoltellarlo.



— Guardatevi bene, continuava Quercia: io conosco
le arti di siffatta gente. I discorsi di codestui
colla portinaia non sono senza un perchè. Io ci
scommetto che in quella donna questo agente poliziesco
si è fatta una esploratrice: e forse forse l'arresto
vostro e quello di Benda già furono cagionati
dalle ciarle di lei.



Bastiano, all'udire queste parole, scosse il capo
e voltò gli occhi all'insù con espressione di sdegno
profondo, mentre la sua mano accarezzava il pome
di quel grosso bastone che soleva portar seco sempre
come fido compagno.




— Che sì che quella gazza maledetta n'è capace:
diss'egli. Una lingua che non tacerebbe nemmanco
sui carboni ardenti.... Ma corpo del diavolo! Adesso
vado a dirgliene io quattro!...



Discese le scale furibondo ed entrò coll'impeto
d'una catapulta nella loggia della moglie. Il pensiero
che le ciarle di costei avessero potuto nuocere al
padroncino lo mettevano fuor di sè dalla collera.



La Ghita, da parte sua, non era in uno dei momenti
più acconci per tollerare in santa pace le
invettive di chicchessiasi e specialmente del marito.
La comparsa di lui in punto così inopportuno l'aveva
sdegnata come una vera improntitudine ed
impertinenza dell'uomo, a suo riguardo. La vista di
Bastiano, sempre spiacevole alla brava moglie, in
quell'occasione erale stata spiacevolissima e ce l'aveva
con lui maledettamente.



Bastiano, come entrò senza cerimonie nel camerino,
così saltò senza preamboli nel mezzo del discorso.



— Brutto mostro d'una linguaccia perfida, degna
delle staffilate! Che sì ch'io non so chi mi tenga
dal farvi assaggiar ben bene di questo randello traverso
le spalle, per mostrarvi a tenerla a segno una
volta....



La donna inviperita non potè tollerare più a
lungo in silenzio. I cannelli della sua cuffia madornale
fremevano d'indignazione; le guancie erano
diventate color di mattone cotto e il naso color di
un peperone d'Asti. Bastiano gridava forte colla sua
voce da basso profondo; ma la Ghita si cacciò a
gridare ancor più forte colla sua voce strillante insieme
e nasale.



— Oh malnato d'un villanaccio senza sugo e senza
creanza!... Che cos'è questo tono da spaccamontagne?
Che cosa sono queste parolaccie da facchino?...
Credete voi di farmi paura con quel ceffo da orso,
prepotentone che siete?... Non è più il tempo in
cui, povera donna, mi toccava star sotto un bestiale
di marito... So farmi rispettare e so dove
trovar protezione contro le violenze d'uno scellerato...



Cominciando in questo gentil modo il discorso
voi potete agevolmente indovinare qual corso tenesse.
I due contendenti ebbero in breve esaurito
tutto il dizionario degl'improperii, e ciò in tono
tale che tutte le comari del vicinato, scacciate dalla
venuta di Barnaba, tornarono nel camerino ansiosamente
curiose.



La Ghita che aveva già avuto cotanto coraggio
da sola contro il marito, figuratevi come fu più audace
ed aggressiva ancora quando si vide rincalzata
dalla frotta delle sue comari, le quali non è da
dire se presero tostamente le parti della loro compagna.



Il povero Bastiano ebbe una violenta tentazione
di menare attorno il suo bastone sopra quel branco
di oche che gli sbraitava intorno; ma il suo buon
genio lo trattenne da un tanto scandalo. Si ritirò
in buon ordine innanzi all'incalzante battaglione
delle donnaccole, e si limitò uscendo a gettare come
ultima minaccia queste parole a sua moglie:



— Ricordatevi che se la vostra lingua è cagione
d'un sol dispiacere ad alcuno dei miei padroni, io
vi faccio ballare senza suono una monferrina indemoniata...



La voce di Bastiano fu coperta dagli strilli delle
vecchie comari che perseguitarono il fuggente, la
Ghita in capo come duce e trionfatrice, sino sulla
soglia del portone; ma ciò nulla meno la portinaia
che conosceva l'umore e il polso del marito sentì
penetrarsi quelle parole nell'anima ad accrescere in
lei quella perplessità che le aveva lasciato il colloquio
avuto coll'agente della Polizia.






CAPITOLO VII.



Quando Maurilio, accompagnato da Don Venanzio,
giunse in casa il pittore, dov'egli abitava, fu accolto
da Vanardi e dalla Rosina con ogni dimostrazione
d'affetto, a cui il giovane corrispose non senza
alcun intenerimento dell'anima. Dopo questi primi
saluti e rallegramenti, Maurilio domandò tosto alla
moglie del pittore gli restituisse quegli oggetti per
lui preziosissimi, ch'egli partendo avevale consegnato,
e Rosina glie li diede.



— Mio buon padre, disse Maurilio additandoli a
Don Venanzio che ben conosceva che cosa fossero
e che cosa valessero pel suo giovane amico quel
rosario e quel bottone: oggi a proposito di questo
mio piccolo tesoro, ho avuto una grande emozione.



E raccontò al buon parroco ciò che era capitato
quando quel ragazzo ch'egli aveva fatto venire affine
di istruirlo, aveva per azzardo visto quel bottone
e riconosciutolo compagno ad uno cui possedeva
la sua nonna.



Don Venanzio parve dare una certa importanza
ancor egli a questo fatto.



— Tu hai avuto una buona ispirazione ed hai
cominciato a fare un'opera assai buona volendo educare
ed istruire quel bambinello; ed ecco che la
Provvidenza te ne vuole di subito ricompensare,
forse, porgendoti un filo da penetrare nel mistero
della tua nascita. Il filo è tenue, è verissimo, e sarebbe
imprudente il concepirne da codesto troppe
vive speranze; ma pure io son d'avviso che non si
debba trascurare e sia da tentarsi di andarne a
capo.



Maurilio disse che già era sua intenzione recarsi
presso quella donna e interrogarla in proposito, e
che ciò farebbe di quel giorno medesimo. Sopravvenuto
di poi Giovanni Selva, come quello che era
conscio di tutto, venne chiamato a consiglio, e fra
lui e don Venanzio decisero che meglio del giovane
della cui sorte si trattava, un altro avrebbe potuto

colla conveniente freddezza interrogare la donna,
pesarne la risposta, esaminarne i contegni, e giunger
forse ad un più sicuro risultamento, e fu determinato
che Selva medesimo e il buon parroco si
recherebbero di compagnia essi stessi in casa quella
vecchia, della quale Maurilio, in quel momento,
non ricordò più che il soprannome di Gattona.



E ci sarebbero andati senz'altro indugio, poichè
Don Venanzio con Maurilio aveva oramai scambiati
quei discorsi con cui due che si amano, dopo un
intervallo di tempo che non si sono visti, sogliono
mettersi in giorno l'un dell'altro delle proprie cose,
quando avvenne che inaspettato e come mandato
anch'egli colà dalla mano del destino sopraggiungesse
Gian-Luigi.



Il vecchio sacerdote non avea punto cessato di
amare quell'altro dei due cui potuto avrebbe chiamare
suoi figliuoli d'adozione: dei due che in realtà
a lui dovevano la vita dello spirito, il risveglio
dell'intelligenza, all'uomo più preziosi che non la
vita materiale e lo sviluppo delle forze fisiche.



Molti anni erano che Don Venanzio non aveva
visto più Gian-Luigi. Dal colloquio che ebbe luogo
fra costui e Maurilio nella taverna di Pelone, abbiamo
appreso che il figliuolo nutrito col latte della
povera Margherita e da essa allevato coll'amore più
che di madre, mai più non era tornato al villaggio,
nè tampoco aveva colà dato segno nessuno più della
sua esistenza; nelle sue gite a Torino il buon parroco
mai non aveva avuto rincontro di quel giovane,
ed altro più non aveva saputo di lui fuor
ciò che glie ne apprendeva Maurilio il quale ad un
punto disse che ancor egli avea cessato di vedere
Gian-Luigi, e nulla più conosceva de' fatti suoi.



La sera innanzi, come vedemmo, il caso (Don
Venanzio avrebbe detto la Provvidenza) aveva messo
a fronte di nuovo i due compagni di sorte, i due
amici d'infanzia, i due trovatelli. Codesto avveniva
giusto appunto quando Gian-Luigi, affondatosi, per
così dire, più che mai nella sua opera tenebrosa e
tremenda di rivoluzione sociale, innanzi alle crescenti,
agglomerantisi, spaventose vicende della catastrofe,
non si smarriva già menomamente dell'animo,
non sentiva già inferiori al còmpito la sua
forza, l'audacia e la volontà, ma capiva che sommamente
gli sarebbe riescito utile il concorso di
un'altra intelligenza pari e forse a certe discipline
più acconcia e forse meglio nutrita di studi e per
più vasta potenza di comprensione abbracciante un
maggiore àmbito d'idee. Aveva pensato all'intelligenza
di Maurilio. Si pentì allora di non averselo
tenuto legato al proprio destino, di aver disconosciuto
e trascurato il soccorso che da lui poteva
avere nella sua impresa. Dove sempre l'avesse conservato
nella sua intimità e nelle domestiche consuetudini
della vita, egli si lusingava che quell'affetto
ammirativo cui Maurilio provava un tempo
pell'amico suo di così brillanti doti fornito, che
quell'influsso cui la sua volontà tenace e robusta,
la sua forza operosa d'iniziativa esercitavano sull'anima
più mite del compagno, avrebbero ottenuto
che i suoi pensieri, le sue voglie, i suoi disegni,
diventassero i disegni, le voglie e i pensieri di Maurilio,
il quale in servizio loro avrebbe posto quell'ingegno
non comune che Gian-Luigi gli riconosceva.



Forse non sarebbe andato a cercarlo; ma poichè
la fortuna glie lo conduceva dinanzi, Gian-Luigi si
era proposto di nulla pretermettere per associare
alla sua intrapresa ed al suo destino l'antico compagno.
In quel primo colloquio che avevano avuto
all'osteria, subitamente interrotto dall'arrivo di Barnaba,
innanzi a cui Gian-Luigi era scomparso, per
ragioni che ora sappiamo: in quel colloquio l'audace
capo della cocca avea capito che da una grande distanza,
quasi da un abisso erano stati separati gli animi
suo e di Maurilio in quegli anni che erano trascorsi
senza che più si vedessero. Non si disse che ciò proveniva
da che egli fosse camminato e di buon passo
nella strada del male, dove ad ogni tappa aveva
perduto alcuno de' suoi buoni istinti, smagata o corrotta
alcuna delle sue buone qualità, mentre invece
Maurilio od era rimasto su quel terreno dove lo
avevano collocato i risultamenti dell'educazione di
Don Venanzio e della maturanza della propria intelligenza,
oppure eziandio era proceduto nella via
del bene; ma avvertì che oramai l'uno e l'altro
parlavano una lingua diversa e che per intendersi
occorreva, da parte di lui, che era quello il quale
desiderava penetrare sino all'animo ed al cervello
dell'amico, occorreva, dico, uno sforzo maggiore e
fors'anco un'arte di simulazione delle più accorte,
affine di non urtare fin dalle prime nelle suscettività
morali dell'altro.



Questa difficoltà, invece di stornarlo dal tentativo
o disgustarnelo, aveva anzi aizzato il petulante amor
proprio di Gian-Luigi e il giorno susseguente
all'incontro avuto nella taverna, appena dalle molte
sue occupazioni ebbe un momento di libero, l'elegante
giovane che nella società era salutato col
nome di dottor Quercia, s'affrettò verso l'abitazione
di Maurilio, di cui questi la sera innanzi gli aveva
dato l'indirizzo.



Entrò nel modesto quartiere dei giovani con quell'agiata
e naturale eleganza di mosse con cui entrava
nei saloni delle feste e negli stanzini delle
signore. La signora Rosina ne fu abbacinata, e raccontò
essa poi che quel bel giovane erale sembrato
un'apparizione avvolta in una nube eterea di
patchouli. Maurilio, che non credeva Gian-Luigi
fosse per effettuare nè così presto, nè tardi, nè mai
la sua promessa di venire da lui, mandò una leggera
esclamazione di stupore. Don Venanzio, che era
lontano le mille miglia dal pensare che l'altro suo
allievo gli comparisse davanti colà, in quel modo,
non lo riconobbe a tutta prima e si alzò da sedere

per salutare il nuovo venuto, con quella deferenza
che si meritava l'alto grado sociale cui egli, giudicando
dagli abiti e dalle maniere, sembrava occupare.



Gian-Luigi si fermò un istante sulla soglia prima
d'inoltrarsi nella stanza in cui erano Maurilio e
Don Venanzio. Al veder quest'ultimo non mostrò
nè contrarietà, nè stupore, quantunque tale incontro
fosse il più inaspettato del mondo e non dovesse
essergli dei meglio graditi. Illuminò la sua fisionomia
del più schietto e cordiale sorriso, e negli
occhi gli brillò uno dei più lieti e simpatici
sguardi ch'egli possedesse nel suo arsenale di seduzioni.
Rattamente, colla facilità del suo fertile
cervello egli aveva già concepito un disegno, mercè
cui la presenza del vecchio prete doveva servirgli
appunto a vincere le ostili prevenzioni che aveva
notate in Maurilio contro di lui.



Si accostò adunque a Don Venanzio, l'aspetto
commosso, gli occhi quasi umidi di pianto, una
espressione nel volto e nel contegno di devozione,
di affetto, di intenerimento da non dirsi.



Il buon parroco lo guardava tutto stupito e quasi
ansioso. Gli pareva e non gli pareva di riconoscere
quelle sembianze: sentiva nel cuore una specie di
agitazione, quasi un palpito; voleva dire: Tu sei
quel desso, e non osava.



— E la non mi riconosce più? domandò Gian-Luigi
con quella sua voce vibrante e melodiosa,
che era un'altra delle sue più efficaci seduzioni.
Oh che Ella mi avrebbe del tutto dimenticato?



E più abile che un abilissimo commediante, lo
scellerato aveva tale un accento di tenerezza, di
rincrescimento, di effusione che nemmeno il più
diffidente degli uomini ne avrebbe sospettato la sincerità.



Il primo impulso nel vecchio sacerdote fu l'esplosione
della sua tenerezza quasi paterna.



— Gian-Luigi! esclamò egli con voce tremante per
l'emozione, allargando le sue braccia.



Il giovane mandò un grido di gioia.



— Ah! mi ha ancora riconosciuto!



E si abbracciò con passione al buon parroco, che
piangeva — egli — lagrime vere.



Ma dopo un istante la commozione in Don Venanzio
lasciò luogo ad altro sentimento che da
tempo gli stava nell'animo verso Gian-Luigi. Si
sciolse dalle braccia di lui, ed allontanandosene un
poco lo guardò dal capo alle piante con subita
freddezza, quasi con sospetto, con evidente rimprovero.



— Cospetto! diss'egli: come voi siete vestito da
signore! Avete dunque trovato per davvero il modo
di arrivare quelle ricchezze, dietro cui anelavate
con tanta passione?



Gian-Luigi fece un gesto leggiero e sbadato colla
mano, come per dire: — questo per ora è quello
che meno importa; e poi rispose con un accento in
cui si sarebbe potuto notare un po' d'impazienza, ma
tuttavia con inappuntabile rispetto:



— Sì, dopo molte fatiche e dopo molti travagli
sono riuscito a raccapezzar qualche cosa e far valere
alquanto i fatti miei... Ma di me, se le aggrada,
discorreremo fra poco... Ora permetta alla
mia impazienza che io la interroghi subito di quella
persona che insieme con lei Don Venanzio, mi sta
più a cuore, mi sta solamente a cuore, devo anzi
dire, in tutto il nostro villaggio... Che nuove ha
da darmi della buona Margherita?



Don Venanzio e Maurilio scambiarono un rapido
sguardo per comunicarsi la gradita sorpresa che
loro faceva questa richiesta sulle labbra di Gian-Luigi.
Quanto a costui, nell'accento delle sue parole
e nell'espressione del suo viso, mostrava, per
colei che domandava, il maggiore interessamento
che uom possa sentire per una creatura vivente.



— Ah la povera Margherita? disse il parroco ripetendo
questo nome con un'intonazione che era un
rimprovero. Vi ricordate adunque ancora un poco
di lei?



Gian-Luigi fece un atto di vivacissima protesta.



— Se me ne ricordo!... Ah voi tutti avete giudicato
male di me, pel mio silenzio, pel mio apparente
oblio di quell'infelice?... Anche Lei, Don Venanzio,
coll'anima sua sì mite e sì generosa!...



Il sacerdote volle parlare, ma egli non glie ne
diede il tempo.



— Oh! non la condanno, nè mi dichiaro offeso...
Ella ebbe in parte ragione.... Sì, ho fatto male;
avrei dovuto io digiunare, io piuttosto morir di
fame e mandare a costo di qualunque siasi sacrifizio
alcun soccorso a quella santa donna.... Ella mi
guarda con istupore, mio buon Don Venanzio, Ella
non può comprendere com'io, vestito di questi panni,
con questo florido aspetto di prosperità, parli di
digiuno e di fame... Ma Ella nella sua vita modesta
e ritratta non sa, non può nemmanco sospettare
i misteri, i dolorosi, talvolta vergognosi misteri
della vita cittadina che si nascondono sotto le apparenze
d'uno sfoggio d'accatto.... Lo dissi ier sera
a Maurilio, le cui parole chiaramente mi espressero
quelle rampogne cui con tanta mitezza ora mi adombrarono
il suo stupore in vedermi, la sua interrogazione,
mio buon Don Venanzio; fu un tempo
in cui mentre portavo nei salotti eleganti la mia
faccia sorridente e le mostre d'una ricchezza che
non avevo, più volte mi rodeva le viscere il tormento
della fame; e i pochi guadagni ch'io poteva
fare, le poche rivalse cui mi riusciva in qualsiasi
modo raccogliere, sa Ella come impiegavo? Qualche
soldo appena a comprarmi in segreto, la sera, nascondendomi
come per commettere una vergognosa
azione, un pezzo di pan nero; e il resto a procurarmi
guanti color di butirro, stivalini di vernicato e a farmi
inanellar la zazzera dal parrucchiere alla moda!... La
mi dirà ch'ero pazzo, che mi facevo martire volontario

d'una stupida vanità cui è un adulare il chiamarla
ambizione; ma per me, pel mio sogno d'avvenire,
pei miei disegni era una necessità. Ridevo
crudelmente di me meco stesso, mangiavo con amaro
dispetto, quasi con disprezzo di me quel
tozzo di pan nero; mi dicevo, imprecandomi, che
meglio la esistenza del villano che suda sull'aratro,
che dico? meglio quella del galeotto che trascina
la sua palla infame; ma non pensavo pure a cambiar
di cammino, non pensavo a pentirmi; era mia
sorte, era mio dovere continuare, o soccombere
come un animale che crepa alla fatica, o riuscire.



«Don Venanzio, bisogna aver compassione di questa
mia pazzia — se vuole così chiamarla. Essa è
parte essenziale della mia natura: io sono venuto
al mondo con essa; e per isradicarla da me avrebbe
bisognato ben altra forza, ben altra indole che la
mia non sia. Non se ne ricorda? Fin da bambino
siffatti istinti si svegliarono nel mio essere e stupirono
e spaventarono la sua prudente antiveggenza.
Di molto ha Ella fatto per combatterli e vincerli;
e nulla potè a ciò riuscire. Io credo che nel mondo
conviene prendere gli uomini come sono, colle facoltà,
le disposizioni, e quasi direi le attribuzioni
che ha loro dato la natura. Da questa varietà di
caratteri si genera lo infinito viluppo delle vicende
del dramma umano di cui noi non possiamo vedere,
nè indovinare, nè anco in alcun modo immaginare
lo scioglimento e la ragione. A Lei, Don Venanzio,
per parlare il suo linguaggio, dirò come, poichè la
Provvidenza manda nel mondo questi varii tipi di
individualità differenti, conviene pure che ciascuno
abbia una sua parte necessaria nel concerto universale,
e che dunque soffocare queste speciali tendenze,
ridurre questi particolari caratteri alla norma
comune, imbrancandoli nel gregge delle pecore
che camminano per una via soltanto, è forse mancare
eziandio alla suprema volontà e togliere un elemento
al concorso dei molti su cui la sapienza
regolatrice ha fatto assegnamento.»



Tentennò il capo Don Venanzio, poco persuaso
dalla buona fede di Gian-Luigi in questa teoria delle
cause finali.



— La Provvidenza, diss'egli gravemente, ma senza
il pedantesco accento del predicatore, ci accorda
varii istinti ed attitudini diverse, perchè diversamente
possiamo concorrere alla grande e sublime
unità dello scopo comune: ma questo scopo è il
bene: ed hanno ad essere domati ed altrove rivolti
quegli stimoli e quelle tendenze che ci piegano al
male. Per questi la risultanza ultima non può essere
stimata affatto buona se gli effetti più prossimi ed
immediati cominciano per essere cattivi.



Gian-Luigi proruppe con impeto:



— Ah! ci sono certi affetti e passioni che misurarli
alla piccola norma comune è errore.



Si raffrenò tosto: riprese la sua calma primitiva
e la serenità sorridente.



— Ma io non son venuto qui per discutere: continuò
egli. Ho già ammesso fin da principio che ho
potuto aver torto. Però quello cui tengo a stabilire
si è che il mio torto non fu così grave come Lei,
Don Venanzio, e tu stesso, Maurilio, hanno creduto.
Mi sarebbe stato possibile con quel modicissimo peculio
che mi fu dato dagli eredi del mio protettore
avviarmi per una vita rassegnatamente oscura
e per ogni verso modesta: ed allora avrei
potuto subito soccorrere d'un po' di pane la mia
vecchia nutrice. Io volli invece tentare di metter
la mano su più splendida sorte, tutto avventurare
per tutto acquistare. Quando fossi riuscito non era
più un misero soccorso soltanto, ma era la ricchezza
ch'io avrei recata alla vecchiaia di quella donna che
mi tenne luogo di madre. Come già dissi, ho lottato,
ho sofferto, fui sul punto di cadere nella disperazione
più volte. La perseveranza, la tenacità
e il coraggio mi giovarono pur finalmente. Non sono
ancora arrivato dove e come voglio: ma sono sulla
strada, inoltrato forse più che della metà. Fra poco
tempo — forse dei giorni soltanto — sarò alla meta.
E frattanto da quella ricchezza che tanto tempo ostentai,
senza possedere, incomincio ad avere favori
e larghezze... Sono venuto qui a trovar Maurilio,
perch'egli — e' m'era dolce la cosa passasse
per le sue mani — facesse avere a Lei, Don Venanzio,
questo migliaio di lire per la povera e buona
Margherita. Ma la fortuna mi volle essere benigna
di tanto da farmi trovar qui Lei medesimo, nostro
buon padre, e son lieto di poterla pregare di viva
voce di voler accettare quest'incarico di sovvenire
con questa somma la mia nutrice.



Trasse di tasca un rotolo di napoleoni d'oro incartocciato,
e lo porse al sacerdote, il quale lo
prese con qualche esitazione.



— Mille lire, disse Don Venanzio, tenendo il rotolo
fra le sue dita con un certo riguardo; è una
ricchezza per quella povera donna: ma le riuscirebbe
assai più gradito il dono, se tu stesso, Gian-Luigi,
venissi a recarglielo, se tu stesso, come buon
figliuolo fa per la madre, provvedessi ad acquistarle
con siffatta somma ciò di cui ella abbisogna.



— Ha ragione, rispose Gian-Luigi, e codesto farei
molto volentieri, glie l'assicuro, se lo potessi,
ma pur troppo gravissime, pressanti e numerose
occupazioni mi tolgono dal potermi recare per alcun
tempo al villaggio..... Ma le accerti alla buona
Margherita, la prego, che appena mi sia fattibile — il
che vuol dire fra una settimana o due al più — io
mi recherò costà a vederla, a vedere quei
cari luoghi pieni di tante memorie.....



Si volse a Maurilio che era sempre stato muto fino
allora, immobile, col suo sguardo penetrativo fisso
sulle avvenenti sembianze del suo compagno d'infanzia.



— Ci andremo insieme, Maurilio, non è vero?
Mi sarà più caro ancora il far teco questo primo
pellegrinaggio di ritorno alla nostra piccola Mecca.




Maurilio fece un segno d'assentimento, ma non
disserrò le labbra.



— Sta bene, disse allora il buon parroco, il
quale, mezzo persuaso già dalle parole di quell'ingannatore,
cominciava a trovarne minori i torti, ed
aveva ripreso verso di lui l'accento affettuoso e
cordiale di paterna tenerezza. Tu mi parli delle tue
occupazioni che sono gravissime e numerose; ma
quali son esse?



Il giovane non mostrò il menomo imbarazzo, e
rispose con una specie di allegra leggerezza, facendo
ballare colla mano inguantata i gingilli che
pendevano dalla sua catenella d'orologio:



— Quali? Sono di vario genere... Prima di tutto,
Don Venanzio, saluti pure in me un luminare della
scienza medica, un dottore che ha saputo diventare,
come si suol dire, alla moda.



— Medico! Come? Tu fai il medico?



— Sì signore. Non per tutti, non esclusivamente.
Scelgo i miei clienti e le occasioni....



— Ma io ho sempre creduto che tu non avessi
manco finito il corso di medicina.



— Finito e strafinito: esclamò Gian-Luigi dicendo
questa bugia con più sicurezza che altri avrebbe
avuta affermando una verità. Sono il medico prediletto
delle signore che hanno i vapori e dei ricchi
personaggi d'importanza che digeriscono male. Non
accetto paga, ma mi forzano a prendere dei regali
che valgono più del doppio.... Non c'è mezzo migliore
per farsi pagar caro che il non voler nulla.
Ad un povero medico che sia un pozzo di scienza,
ma che si presenti infangate le scarpe, il cappello
frusto e gli abiti che mostrano la corda, non si aprono
le soglie eleganti dei palazzi dei ricchi; ed
è molto se lo si stima degno di curare i servitori:
lo si paga e lo si tratta come un operaio qualunque.
Al signor dottore che ha carrozza e veste
come un milionario si spalancano i penetrali del
tempio di Pluto. Io sono creduto in società un ricco
che presta il soccorso della sua scienza a qualche
amico per favore; poichè non ho bisogno, si crederebbe
offendermi non regalandomi il doppio di
quel che mi viene. Ma questa è la parte minore
dei miei proventi. Faccio delle operazioni bancarie
col re della nostra Borsa, il cavalier Bancone, a cui
ho dato qualche consiglio per domare la sua gotta.
Per riconoscenza egli mi fa da filo d'Arianna nel
labirinto dei giuochi di Borsa. Ho cominciato per
trafficare di capitali che non avevo: adesso faccio
fruttare e rimpolparsi i guadagni avvenuti.



Don Venanzio aveva di nuovo nella sua fisionomia
da galantuomo un'espressione di scontentezza:



— Io non me no intendo bene, diss'egli, ma questo
non mi pare un lavoro serio.



— Seriissimo: rispose Gian-Luigi: perchè è quello
che frutta di più.



— E onesto? soggiunse il prete.



— Certo! Il signor Bancone e i pari suoi sono gli
uomini più stimati del mondo.



Don Venanzio si curvò nelle spalle.



— Sarà, conchiuse, ma io preferirei vederti medico
nel nostro villaggio, guadagnar poco e far molto
bene a quella povera gente.



Gian-Luigi interruppe vivamente con una strana
intonazione nella voce:



— Oh di far bene alla povera gente io mi occupo
di molto, e non solo alla povera gente del villaggio
dove fui allevato, ma a tutta quella delle nostre
contrade, e non negli angusti limiti soltanto che
sono concessi ad un povero medico di campagna,
ma in quelli fra cui spazia l'azione di un governo.



Don Venanzio guardava il giovane con tanto di
occhi.



— Ella non mi comprende, soggiunse Gian-Luigi
sorridendo, nè mi può comprendere, nè io mi posso
per ora spiegare di meglio. È un segreto lavoro
per cui sono venuto a cercare la collaborazione di
Maurilio, e per cui quindi gli chiedo un colloquio
sull'istante da solo a solo.



Il vecchio sacerdote guardò bene in volto l'uno
e l'altro dei due giovani coi suoi occhi limpidi e
sereni, e poi disse con quell'accento di paterna
bontà che gli era naturale:



— Non capisco che cosa possa essere e non voglio
capirlo... Possiate voi veramente essere così
bene ispirati e così addotti sopra una buona via da
ottenere alcun bene ai miseri che soffrono; ma permettete
al vostro vecchio pastore di ricordarvi un
consiglio di cui mi pare pur troppo abbiate bisogno
ambedue; quello che nulla si fa di bene se non si
procede col santo timor di Dio... Ora vi lascio soli,
ed io con quel tuo amico, Maurilio, se gli è di comodo,
andremo a trovar quella vecchia di cui ci
hai dato l'indirizzo.



Maurilio ringraziò vivamente il parroco che così
volesse far subito; Selva, che non aveva in quel
punto occupazione nessuna, acconsenti sollecito di
accompagnare Don Venanzio, e mentre i due trovatelli
avevano il colloquio che vedremo nel capitolo
seguente, Giovanni ed il parroco si recavano
in casa la Gattona.






CAPITOLO VIII.



Appena rimasti soli Gian-Luigi e Maurilio, il primo
s'accostò vivamente al secondo e incominciò con
vivacissimo accento:



— Maurilio, io ti leggo nell'animo. Il tuo freddo
silenzio mi parla più chiaro d'ogni parola. Tu diffidi
di me; mi sospetti e sei presso a disistimarmi... Tu
mi hai visto ieri sera colle vesti del povero nei ritrovi
del povero; poi collo sfoggio del ricco nel convegno
elegante dei gaudenti del mondo, e ti domandi:
che cosa son io, che faccio? in qual razza di Proteo
si è tramutato il tuo compagno d'infanzia? Ebbene,

gli è verissimo: sono un mistero, e lo sono
per tutti così bene che pochi o nessuno sospettano
pure in me, sotto la maschera dell'uomo gaio e leggiero
di società, sotto le spoglie del damerino e
dell'epicureo, l'individualità d'un proposito e la
stoffa d'una volontà. Vengo a svelarti questo mistero...
non per platonico trasporto d'amicizia, ma
perchè — te l'ho detto ieri sera — perchè la mia
risolutezza e l'audacia de' miei disegni hanno bisogno
del tuo cervello.



Fece una pausa; Maurilio, sempre silenzioso, sostenendo
colla sinistra delle sue grosse mani la
fronte vasta e protuberante, abbassò la destra verso
il compagno con atto che voleva significare:



— Parla.



Gian-Luigi trasse un profondo sospiro come uomo
che ha il petto gonfio da qualche non lieve emozione,
e coll'accento spiccato e misurato di chi studia
le sue parole od anzi meglio dice parole studiate
e preparate, continuò:



— Con te non occorre usare il linguaggio che bisogna
parlare a quel buon Don Venanzio. Questo
sant'uomo ha sempre vissuto in un guscio, e la sua
esperienza e la scienza delle cose del mondo non
eccedono la ristrettissima cerchia di un'anima che
non ha mai avuto passioni, d'un cervello che non
ha mai avuto idee al di là di quelle permesse dal
catechismo. Tu soffri delle ingiustizie della sorte
assodate nell'assetto sociale, egli in ogni fatto benedice
il volere di Dio: tu hai capito e capisci la
necessità della riforma, anzi della rivoluzione nell'ordinamento
attuale dell'agglomerazione umana:
egli non sente e non apprezza che la impotente e
miserabile virtù della rassegnazione. Se io venissi a
dire a quel buon vecchio: la necessità di cambiare
quest'organamento che soffoca i tre quarti delle intelligenze
umane, che costringe alla miseria i tre
quarti degli uomini, si è fatta sentire su me più che
su altri; ha pesato con mano più cruda su di me,
quasi appunto per suscitare nella mia personalità
appassionata uno stromento della rivoluzione della
plebe, per crearmi tribuno e vindice del proletariato,
per farmi sorgere apostolo e guerriero dell'emancipazione
delle classi povere, ed io ho accettato
il carico e mi sono sobbarcato all'impresa, Don
Venanzio mi griderebbe spaventato il vade retro Satanas...



Maurilio l'interruppe e disse con voce lenta, fiacca,
quasi svogliata:



— Ed è codesto che sei venuto dire a me?



Gian-Luigi guardò ratto intorno a sè, come per
assicurarsi ancora che nessuno potesse udire: poi
si curvò verso il compagno e rispose con forza:



— Gli è questo.



Maurilio scosse leggermente la testa.



— Una molto superba parte ti sei assunto: disse
egli col tono medesimo di prima. Come ti sei sentito
tu consacrare cosiffatto campione? Qual cosa o
chi ti assicura in tanta impresa? Come Giovanna
d'Arco, chiamata per salvar la Francia, hai tu sentito
le voci del Cielo chiamarti per redimer le
plebi?...



Gian-Luigi interruppe con impazienza:



— È ella un'ironia codesta?... Cotale risposta non
mi sarei aspettata da un compagno d'infanzia come
sei tu e da un'intelligenza qual'è la tua... Ebben
sì; le ho sentite le voci del Cielo. Le ho sentite
nella mia anima, nelle torture che io ho provato,
e son quelle che provasti anche tu, nelle miserie
di tanta parte del genere umano, nella crudele
ingiustizia del mondo che rigetta dalle sue
gioie il povero ed il debole, che per lasciarmi penetrar
di straforo nell'oasi de' suoi godimenti mi ha
obbligato ad infingermi e mentire. Noi empiamente
condannano i costumi e le leggi: queste fondamento
a quelli: bisogna rovesciare le une e gli altri.



— Rovesciare! rovesciare!..... Tu ne parli con
molta agevolezza! L'edifizio non è così corroso alle
fondamenta che un urto basti a sconquassarlo. Posa
sopra una larga base cui, non foss'altro, l'abitudine
ha contribuito a formare.



— Questa base siamo noi, i poverelli, i derelitti,
i miserabili. Gli è sulle nostre spalle opprimendoci
ch'esso regge. E se noi ci levassimo?



— Come farlo?



— Ecco quello ch'io ho studiato e preparato; e
che ti dirò se tu vuoi essermi compagno all'impresa.



— Rovesciare!... Ammettiamo pur anco che tu ci
riesca... E poi? Avrai accumulato intorno a te un
caos di rovine. Come potrai far sorgere l'edifizio
novello? E saprai tu costrurlo? Ci vuole la potenza
dei secoli. Un equilibrio dopo un più o men lungo
scombuiamento riuscirà certo a stabilirsi; ma chi
può assicurare che in questo nuovo equilibrio l'umanità
starà meglio di prima? E non sarà pagato
troppo caro questo ancor meno felice stato novello
dalla terribilità della crisi avvenuta?



— Tutte queste cose, credi tu che io non le abbia
pensate?.... Forse a ricostrurre quel nuovo edifizio
la tua intelligenza può essermi utile: ecco perchè io
son venuto. Sento in me quanto esser debba il coraggio
che affronta una simile risponsabilità, e questo
coraggio io lo possedo. Ho lavorato finora nell'ombre,
ma la mia opera è spinta oramai tanto innanzi che
dal mio cenno dipende lo scoppio. Ancorchè tu mi
manchi, questo cenno lo darò. Dal medesimo travaglio
anche sanguinoso del conflitto, sorgerà la
legge della civiltà avvenire. La società ora si viene
corrompendo sempre più nel marasmo: come la
natura, ha bisogno di quando in quando che alcuno
sconvolgimento la desti e la fecondi per creazioni
novelle. La rivoluzione è il percoter della selce: ne
sprizzerà una scintilla....



— E intanto si cammina verso l'ignoto. Non è
vero che la natura proceda per iscosse violente e

che il cataclisma sia l'elemento necessario d'ogni
progresso nella creazione. Più attentamente esaminata
la storia della natura è un lento e graduato
svolgersi coll'opera del tempo. Così è dello incivilirsi
del genere umano e del perfezionarsi delle
forme sociali. Codesto procede in seguito all'azione
di certe leggi morali, che forse un dì si scopriranno
e definiranno, come furono scoperte e definite
le leggi fisiche. Un uomo non può sostituire
al giuoco di queste leggi il suo privato giudizio e
la propria audacia. Finora non vi fu che un solo
Messia sulla terra, e tu non puoi aver l'idea di
dover essere il secondo. È l'opera di molti uomini,
di molte generazioni che deve far ciò che tu sogni
di ottenere ad un tratto. Per redimere la classe più
infelice della società attuale, la plebe, non basta
riporla materialmente in alto mandando in frantumi
le attuali forme dell'ordinamento sociale; conviene
che questa povera gente in prima venga rendendosi
degna di stare là dove si vuole farla pervenire.
Metti in mezzo alle ricchezze sociali le brutalità
della plebe ineducata, e che cosa ne avverrà?....



— Ma quando a guidare questa plebe ci sieno intelligenze
superiori — le nostre, per esempio?...



Gian-Luigi prese a Maurilio una mano e glie la
strinse forte.



— Maurilio! soggiunse. Noi possiamo avere in
pugno quella forza meravigliosa — dirigerla a nostro
talento.



— Illusione! Rompi le dighe dell'Oceano, e poi
cerca di regolare le onde irrompenti. Senti, Gian-Luigi!...
La mia idea è che i tuoi tentativi, qualunque
essi sieno, cadranno nel nulla.



Gian-Luigi fece un movimento.



— E così mi auguro che avvenga: soggiunse vivamente
Maurilio.



— Così non avverrà, disse fieramente Gian-Luigi.
Soccomberò forse, ma in un mucchio di rovine.



— Soccomberai senza pure le rovine. Tu hai nemiche
tutte le potenze del mondo, il denaro, i governi,
la religione. E che vuoi tu fare da questo
piccolo angolo di terra contro tutta la moderna civiltà
europea? So che tu hai cercato alleanza nelle
congiure politiche, come la rivoluzione politica ha
cercato un sostegno nella questione sociale.....



— Ah! tu lo sai? domandò con meraviglia Gian-Luigi.



— Sì, e giudico che soccomberete tutti...



— No, per Dio! Qui non sarà tutta concentrata la
lotta. Il segnale della grande rivoluzione scoppierà
nelle nostre mura, ma si ripercoterà nelle città
principali, e là specialmente dove la cresciuta industria
del secolo ha creato più grandi agglomerazioni
di proletari e in questi maggior coscienza dei
loro diritti. Abbiamo relazioni colla Francia, col
Belgio, coll'Inghilterra, colla Germania stessa, e dappertutto
la rivoluzione politica si cambierà, appena
sorta, in quella sociale... Io sono uno dei capi nelle
cui mani vengono a serrarsi i fili di tutta questa
rete, a me lo stringerli o l'allentarli: ho bisogno di
un ingegno capace che m'aiuti nell'opera, ed ho
pensato a te. Vuoi tu esser quello?



Maurilio scosse il capo in segno negativo.



— A noi due l'impero in questa società che ci
ha disprezzati: soggiunse Quercia con voce bassa
quasi affannosa.



— Ah! tu mi tenti come Satanasso tentò Cristo:
disse sorridendo Maurilio. Ma tutto è inutile. Non
istimo vantaggiosa all'umanità l'impresa: non la
credo possibile, e condanno assolutamente i mezzi
che tu hai pensato di poter scegliere.



Un lieve rossore corse alle guancie di Gian-Luigi.



— Che vuoi tu dire? interrogò egli lampeggiando
dagli occhi.



E Maurilio, con calma, e quasi afflitto:



— Ieri sera alla taverna di Pelone ho scoperto
qual fosse l'individuo che porta il nomignolo di medichino
famoso nella cronaca dei delitti....



Gian-Luigi questa volta impallidì; ma in mezzo
la sua fronte si disegnò quella tal ruga che conosciamo.
Sorse di scatto, e disse con impeto e con
accento di comando:



— Taci! Non più una parola!



Passeggiò in lungo e in largo per la camera alcuni
istanti: poi si piantò di nuovo innanzi a Maurilio:



— Ebben sì, son io quello.... Vuoi tu perdermi?
Vammi a denunziare al commissario Tofi, e n'avrai
buon premio.



— Gian-Luigi! esclamò con rampogna Maurilio.



— Dovresti farlo! Avresti così tolto di mezzo un
accanito ed implacabile nemico di quella società che
tu hai preso a difendere così bene.



Si serrò colle due mani la sua bella fronte da
statua greca.



— Tu credi ai miei delitti? ripigliò dopo una piccola
pausa, con voce soffocata. Oh Maurilio! Chi ci
avesse detto che ci saremmo trovati in questa
guisa dopo tanto tempo che non ci siam più visti,
quando eravamo tuttidue bambini al villaggio!...
Tu l'hai conosciuto fin d'allora, ch'io non poteva
passare in mezzo al mondo ed estinguermi come
una bollicina di schiuma nel mare. Non fosse che
la fama d'Erostrato, qualche rumore si ha da fare
intorno al mio essere... Un giorno converrà che
tu sappia quali circostanze mi hanno trascinato là
dov'io sono: allora forse mi compatirai... Se nella
mia opera vinco, tutto il mio passato sarà come
distrutto, assorbito nell'apoteosi della gloria; se
soccombo non vi sarà imprecazione e disprezzo che
basteranno ad infamarmi..... Sono un Catilina; se
Catilina avesse trionfato, Cicerone sarebbe stato un
calunniatore, e Sallustio avrebbe fatto il panegirico
del ristauratore della repubblica romana.



In quel momento entrarono solleciti Don Venanzio

e Giovanni Selva che tornavano dopo aver parlato
colla Gattona. Tutti due avevano nelle sembianze
una certa emozione.



— Maurilio: disse il sacerdote con voce concitata;
abbiamo da parlarti.



— Li lascio in libertà: soggiunse Gian-Luigi. Addio
Maurilio! Quando ci rivedremo molte cose, forse,
saranno cambiate..... E forse allora mi conoscerai
meglio.



Non gli tese la mano, nè Maurilio porse la sua;
salutò con molto affetto il vecchio parroco.



— E posso annunziare la tua visita alla buona
Margherita? domandò quest'ultimo.



— Sì, rispose allegramente Gian-Luigi, appena
finito il carnevale.



Ed uscì col medesimo sorriso col quale era entrato.



— Andiamo da quella povera Ester, si disse
scendendo le scale; a quest'ora Jacob non ci sarà,
e quando sopraggiunga me ne farò dare i denari.






CAPITOLO IX.



Torniamo nel sucido cortiluccio del ghetto in cui
si apre la porta ferrata del misero stambugio di Jacob
Arom il rigattiere ebreo.



Molte ore sono passate dacchè abbiam visto il
vecchio avaro prendere colla figliuola il suo pasto
frugalissimo apparecchiato dalla modesta scienza culinare
della vecchia Debora. Lo donne sono sole di
nuovo nella stanzaccia a pian terreno; e l'ombra
della sera, prima ancora del solito per la nebulosità
della giornata, incomincia ad invadere quel
luogo tristissimo, fatto più tristo da quell'ora crepuscolare.
Come prima, come sempre da varii giorni,
le donne parlano di quel tremendo avvenire che la
sventurata maternità sopraggiunta minaccia alla povera
Ester. Aspettano con ansia che Gian-Luigi,
fattone avvertito, compaia a rassicurarle, venga a
dir loro che ha bello e trovato il modo di salvare
la povera figliuola dall'ira, che sarà implacabile, del
padre.



In realtà Debora ha maggior dose di speranza di
quel che non abbia la povera Ester. Questa, nei
meno ardenti trasporti degli ultimi convegni avuti
insieme, nella lunga di lui assenza, ha sentito nell'amante
sminuita quella passione che gli aveva fatto
superare ogni ostacolo, vincere ogni circostanza per
potere arrivare sino a lei. Ora — e l'istinto di
donna meravigliosamente lo avverte — ogni amore
che scema è amore che parte; quando non si ama
più all'eccesso si è avviati a non amar più abbastanza;
dietro la calma del primitivo ardore, sta la
indifferenza e la sazietà. Ester aveva immensamente
sofferto anche prima che la terribile verità del suo
stato le fosse rivelata; di poi la sua pena era diventata
doppia, e soffriva passando a vicenda da
un'esaltazione d'animo ad un abbattimento rassegnato,
ma di disperazione sempre.



Debora adunque la confortava alla speranza con
ogni miglior argomento che sapesse trovare; e la infelice
fanciulla scuotendo la sua stupenda testa degna
del pennello di Tiziano esclamava con cupa risolutezza
che era tale da far paura:



— No, Debora, vedrai ch'egli non verrà nemmanco.
Il perfido! E' mi ha dimenticata del tutto...
Chi lo avrebbe creduto?... Ah mio padre ha ragione.
Tutti i cristiani sono mancatori di fede... Sai tu che
cosa solo mi resta? Morire.



La vecchia alzava le mani secche e rugose verso
il cielo, sclamando spaventata:



— Che cosa dite?... Vi dà di volta il cervello Ester?...
Come siete sempre eccessiva, voi!... Vi dico
che il signor Quercia verrà, e troverà modo di levarvi
di qui; ed io vi seguirò, perchè già non voglio
mica rimanere allo sdegno di vostro padre che
cascherebbe tutto su di me, e che non sarà una
giuggiola, no; e tutto sarà aggiustato.



Ester lasciò cadere abbandonatamente sopra le
ginocchia la bella destra con cui si sosteneva il
viso, e reclinò sul petto il capo.



— Mio padre! diss'ella a mezza voce, ma con
espressione di molto cordoglio nell'accento. Abbandonarlo!...
E sarà per sempre di certo... Non lo
vedrò mai più, mai più in questa vita!... E nell'altra?...
Ahi c'è forse un'altra vita?... Ancorchè ci sia,
mai più, mai più egli non mi perdonerà, vivesse
gli anni dell'Eterno... La sua maledizione, quella
maledizione onde mi minacciava poc'anzi mi perseguirà
traverso i secoli con odio implacato... Ed
egli ora mi ama pure!... Quasi al pari de' suoi tesori...
Ed io devo dargliene tanto dolore!... Che
farà egli, quando solo, senza più affetto nessuno,
fuggito dalla figliuola?



Debora la interruppe.



— Eh! non vi crucciate di codesto.... Che cosa
farà? È facile indovinarlo. Si consolerà col suo denaro
che in fin fine è ciò che ama di più, è anzi
la sola cosa che ama.



Un picchio discreto risuonò all'uscio del cortile;
le due donne sussultarono e si guardarono in faccia
commosse.



— Se fosse lui! mormorò Ester diventata pallida,
poi tosto arrossita.



— Gli è lui di certo: disse la fante levandosi più
affrettatamente che poteva: ne riconosco il modo
di battere, ve l'ho detto io che sarebbe venuto.



Si accostò all'uscio, e traverso i battenti gridò
colla sua voce fiacca e balzellante da vecchia:



— Chi è là?



— Apri, Debora, son io: rispose la voce sonora
di Gian-Luigi.



Ester fu dritta di balzo con un grido: e poichè
le mani tremanti di Debora non erano abbastanza
sollecite ad aprir la serratura e tirare i chiavistelli,

accorse la giovane all'uscio ed in un attimo ebbe
essa medesima spalancato il battente innanzi al suo
amante che entrava avviluppato nell'ampio mantello
scuro, il cappello rabbattuto sugli occhi.



La penombra che regnava in quell'ambiente, non
lasciava scorgere alla giovane l'espressione della
faccia di Gian-Luigi; e fu ventura per lei, chè l'aspetto
d'impaziente contrarietà ch'egli aveva entrando
sarebbe stato per la misera un nuovo dolore,
una piena conferma dei timori che istintivamente
provava l'anima sua. Ma pur tuttavia, qual differenza
di maniere fra il presente contegno dell'amante
e quello ch'egli aveva un tempo ne' suoi incontri
colla fanciulla! Era egli allora che tosto, ratto,
impetuosamente l'afferrava con amorosa violenza, la
stringeva con braccia appassionatamente desiose, le
copriva di caldi baci il leggiadro viso arrossito, le
diceva un mondo di soavi parole amorose; ora
Gian-Luigi entrò senza manco un saluto; fu essa
che, lasciando a Debora il richiudere accuratamente
la porta, gettò al collo di lui le sue braccia e tutta
abbandonandosi al suo petto, disse con voce tremante
d'emozione ed amore:



— Sei tu!... Sei pur tu alla fine!... Oh quanto
tempo che non ci siam visti!... Cattivo!... Perchè
rimaner tanti giorni?... Li ho contati: e' mi parevano
ciascuno un'eternità... Che cosa hai tu fatto in
questo frattempo? Come non hai tu mai pensato a
me? Potresti tu mai dimenticare che sei tu il sole
della mia vita?



E queste parole, susurrate in quel tenace amplesso,
venivano frammiste ai più caldi baci di quelle
calde labbra color di corallo.



L'amoroso effluvio di quella avvenente persona
che pendeva dal suo collo, l'ardore di quei baci
che gli scoccavan fiamme nel volto, la passione di
quelle parole poterono assai sull'animo di Gian-Luigi
e ne dileguarono per quel momento la malavoglia
e l'uggia con cui era egli colà venuto; onde
fu con voce temperata a molto affetto e non senza
rispondere col suo all'amplesso della giovane, che
egli disse a sua volta:



— Dimenticarti, mia cara Ester!.... Non pensare
a te!.... Sei tu la cattiva che puoi credere di simili
cose e dirmele.



Le poche parole del giovane fecero maggior effetto
sulla figliuola di Jacob che le molte della vecchia
Debora. Ella sentì il suo cuore riconfortato.
Per la donna, in generale, la parola dell'uomo che
essa ama, per quanto destituita di prove, per quanto
priva ben anco delle apparenze della verità, sarà
sempre un'autorità degna di fede. Gian-Luigi poteva
egli mentire? Mai più! Tanto eccesso di lui sì lo
poteva ella pensare quando egli era lontano dagli
occhi suoi, e non le stava presente la malìa della
persona adorata; ma stretta dalle braccia di lui,
sotto i suoi baci, udendone la dolcezza della voce,
la misera, tutta posseduta dall'amore, non aveva
più resistenza di sospetto, nè difesa di diffidenze.



— Tu dunque m'ami ancora? riprese Ester con
più vivace prorompere che era tutto una gioia. Tu
m'ami dunque?.... oh giuramelo di nuovo....



Queste parole raffreddarono alquanto l'effimero ardore
che s'era suscitato in Gian-Luigi. Le donne hanno
la grande smania di far ripetere giuramenti d'amore;
e questa è od una inutilità, o una malaccortezza:
se l'uomo continua ad amare, non v'è bisogno di
nessun giuramento, il quale in realtà non riesce
mai a guarentire in nessun modo l'avvenire, od
egli ha cessato o viene cessando d'amare, e la necessità
in cui lo si pone di dare un falso giuramento,
o di subire una scena di rimproveri e di
lacrime lo indispone anche peggio e gli accresce il
desiderio di togliersi da quei legami. Fu qualche
cosa di simile che provò Gian-Luigi, ed un poco
di quell'impazienza con cui si era affacciato primamente
alla porta gli rinacque nell'animo. Si sciolse
pianamente dalle braccia della giovane, e senza rispondere
altrimenti alle parole di lei, disse freddamente
come si parla di cose indifferenti:



— Lasciami levar via questo mantello che è
bagnato dalla neve.



Trasse un po' in là Ester e si tolse dalle spalle
il mantello: nell'ombra lucicchiavano vivamente gli
occhi della giovane ebrea fissati su di lui con infinito
ardore. Nella mente del medichino sorse di
botto un sospetto, ch'egli accolse come una speranza,
ed era questo: che la fanciulla avesse inventata
la novella della sua maternità per avere un
mezzo potente da farlo venire da lei.



— Ehi Debora: diss'egli alla vecchia che, richiusa
ben bene la porta, s'avanzava trascinando
le sue pianelle scalcagnate verso il centro della
stanza: se tu accendessi un lume non faresti male;
qui non ci possiamo nè anco veder in viso.



La fante prese una lucernetta sucida di ottone,
invasa dal verderame e, venuta presso il fornelletto
l'accese mercè uno zolfino: i deboli raggi giallognoli
di quella poca luce si diffusero oscillando per
la tenebrìa di quello stanzone; gli occhi di Gian-Luigi
corsero a mirare così rischiarati i lineamenti
di Ester, la quale stava immobile, piantata, a quel
luogo dove l'aveva spinta la mano di lui, allontanandola
da sè. La emozione di quel momento aveva
arrossite le guancie della giovane così che non ci
si vedevan più quelle traccie dei patimenti a cui da
alcun tempo andava soggetta, le quali quella stessa
mattina ci aveva notate suo padre.



— Eh via, pensò Gian-Luigi: è stato un sotterfugio
di questa furbacchiotta per farmi venire.



E si riavvicinò con un sorriso malizioso alla giovane
che rimaneva ancora immobile a quel luogo.



— Ester, diss'egli, tu hai voluto vedermi ad ogni
costo, non è vero? Ma come diavolo ti è saltato in
mente di usare un mezzo qual fu quello del bigliettino
che mi hai scritto?




La giovane lo guardò stupita, senza comprendere.



— Tu mi hai fatto bestemmiar la sorte e maledire
il Cielo, poichè più disgraziato avvenimento
non poteva capitarci di quello che mi annunziavi....



Ester cominciò allora a capire il sorriso e il tono
di leggerezza dell'amante.



— Che? esclamò essa con isdegnosa vivacità nell'accento
e nella mossa, avanzandosi d'un passo
verso di lui: tu dubiti?...



Levò le mani verso il cielo in un atto di protesta,
di meraviglia, di risentimento, cui non aveva
parole a poter bene esprimere.



— Debora! soggiuns'ella dirigendosi alla fante
come per prenderla a testimonio di tanto eccesso:
egli non crede alle mie parole, egli mi accusa di
menzogna, egli nega fede alla mia sventura.



Queste parole, il modo ond'eran dette, il profondo
turbamento dei tratti di lei, furono prova più
che sicura a Gian-Luigi che la novella scrittagli da
Ester era una verità. Le si accostò, la prese per la
mano, e piantandole negli occhi il suo sguardo,
disse con accento cupo che pareva una minaccia:



— Gli è dunque vero?... Maledizione!...



La giovane tolse via la sua dalla mano di lui, e
si arretrò spaventata.



— Luigi!... Eterno Iddio!... Tu mi fai paura.



Il medichino si frenò di subito con quel dominio
su se stesso che gli abbiamo già visto esercitar tante
volte.



— Via, via, riprese egli con aspetto tornato tranquillo,
pensiamo freddamente ai casi nostri... Abbiamo
del tempo innanzi a noi; prima che la cosa
possa venire scoperta, ci rimane agio ad immaginare
e porre in esecuzione quel progetto che converrà
meglio... Frattanto a te Ester che cosa sarebbe
venuto in mente di fare?



Ester levò sul volto di lui i suoi grandi occhioni
neri, e disse lentamente a voce bassa:



— Mi sembra che una cosa sola mi rimane da
poter fare: fuggire, andare a nascondere la mia
colpa all'abbominio de' miei ed all'ira di mio
padre.



Gian-Luigi crollò le spalle.



— Fuggire!..... Dove?..... Come e in qual luogo
trovare questo ritiro?



La fanciulla lo interruppe con accento quasi severo:



— Ho pensato che codesto era dover tuo e che
tu l'avresti compito.



Il medichino non dissimulò un atto d'impazienza.



— Dovere! dovere! diss'egli. Eh! ho io ben altri
affari e di maggior rilevo a cui pensare.



Ester impallidì nello stesso mentre che i suoi occhi
lanciavano fiamme.



— Tu parli non solo come uno spergiuro, disse
ella con forza, ma come uomo senza cuore.



— Ah! non facciamo delle frasi e non scendiamo
a bisticciarci per carità... Io non ti abbandonerò
certo, e se una fuga sarà assolutamente necessaria,
bene, ti ci aiuterò; ma prima di sobbarcarci ad un
tal passo, vediamo se non ci sarebbe altro mezzo...



— E quale? proruppe la giovane con impeto. Non
sai tu che apprendendo la verità, mio padre è capace
di uccidermi?



— Ah! se ci fosse costì sotto mano un qualche
dabbene da sposare!....



Ester drizzò il capo con moto vivace di risentimento
e di ripugnanza.



— Se tu parli per ischerzo, diss'ella con nobile
fierezza, questi non sono nè il caso nè il momento
da ciò; se parli dassenno oh che stima e che amore
hai tu di me?



Gian-Luigi non rispose, assorto com'egli apparve
in un nuovo pensiero che gli rendeva cupa la fisionomia.



— Ci sarebbe pure un mezzo, diss'egli a voce
bassa, non osando guardare in volto la fanciulla.



Fece una pausa: essa si accostò ansiosamente per
udire ciò ch'egli stava per soggiungere; il tristo
continuava smorzando ancora di più il suono delle
sue scellerate parole:



— La mia medicina me lo può dare questo
mezzo.....



Susurrò alcune frasi cui potè cogliere soltanto
l'orecchio di Ester verso la quale egli si chinò.



La giovane rimase immobile, fissandolo con occhi
larghi come di chi non capisce, ma uno sguardo
ratto e vivissimo di lui parve di colpo rischiarare
in essa il senso di quelle misteriose susurrate parole;
Ester si arretrò con una mossa ed un grido
di orrore.



— Mio figlio!.... Mio figlio! esclamò essa con
forza: osereste attentare alla sua esistenza?.... Ma io
lo difenderò contro tutto e contro tutti.



— Calmati, calmati; disse Gian-Luigi che parve
non aspettarsi quello scoppio di indignazione.



Ma i commovimenti in quell'anima sensitiva di
fanciulla da parecchi giorni sì frequenti e sì vivaci
l'avevano indebolita ed affranta. Ester si diresse vacillando
verso la seggiola su cui soleva stare e lasciandovisi
cadere abbandonata, coprendosi con ambo
le mani la faccia, ruppe in un pianto dirotto.



Il medichino strinse le braccia al petto e rimase
immobile a guardarla; sul suo volto era un'espressione
di durezza malvagia ed ironica: quella d'un
uomo che ad un suo volere incontra un inciampo
nell'altrui debolezza che non gl'ispira se non fastidio
e disprezzo.



La vecchia Debora s'accostò con interesse alla
piangente e volle dirle alcuna parola di conforto;
ma Ester non le prestò menomamente attenzione.



A poco a poco l'espressione della faccia di Gian-Luigi
si venne rimutando; in presenza di quello
sfogo di dolore della povera fanciulla, il quale in
realtà gli rivelava tutto ciò ch'essa aveva sofferto e
soffriva, alcuna parte dei buoni istinti della sua
natura, che tuttavia erano rimasti in lui, si suscitò

e si commosse. I lineamenti del suo leggiadro
volto si distesero, per così dire, abbandonando
il maligno atteggio che li contraeva; una sembianza
di pietà e d'affetto ne prese il luogo. S'accostò egli
allora alla giovane, trasse in là bruscamente Debora
che, stando sempre attorno ad Ester a dire
di sue parole di conforto a cui non si badava, gli
impediva il passo, e chinandosi verso la misera
che piangeva, le prese una mano, glie la staccò
con affettuosa violenza dal volto, e disse con voce
veramente impressa d'amore questa sola parola:



— Ester!



In costei parve ritornata di subito la sua energia.
Sorse di scatto, saettò il suo amante d'uno sguardo
pieno di mille espressioni, e con forza d'accento
quale danno soltanto le più accese passioni dell'animo,
gli disse:



— In tutto codesto sai tu ciò ch'io scorgo di più
tremendo per me e che mi rompe il cuore? Si è
che tu più non mi ami.



Gian-Luigi volle protestare con un gesto: ma ella
riprendendo con più vigore ancora:



— No, più non m'ami... Se tu m'amassi, mi avresti
tu parlato a quel modo?... Tutto il resto posso
sopportare, tutto affrontare... anche lo sdegno di
mio padre: ma questa sciagura no... Ella mi fa
perdere il senno, ella mi fa capace di tutto, sai!



Pose le due mani sulle spalle del suo seduttore
e stando lì faccia a faccia con aspetto di risoluzione
in cui avreste detto esservi qualche cosa di feroce,
continuò:



— Sì, capace di tutto!... Oh con che passione,
con che furore io t'ami, tu non hai ancora saputo
discernere... T'amo da commettere un delitto se tu
mi tradissi... Sono gelosa come donna forse non fu
mai... Io, qui, nella mia solitudine, talvolta, pensando
che tu lontano potevi parlar d'amore a un'altra
donna, soltanto rivolgerle uno di que' tuoi sguardi
infuocati che mi hanno incendiata l'anima, io soffrii
e soffro degli spasimi mortali... Se tu cessi d'amarmi,
morrò... Se ne ami un'altra... Oh! sono capace di
ucciderla quella donna.



La esaltazione di questa giovane, ond'ella era fatta
ancora più bella, commosse anche in quell'istante
l'animo di Gian-Luigi. Rinacquero per allora le
fiamme che in lui avevano desta la beltà della custodita
fanciulla e la difficoltà di ottenerla; la cinse
con appassionato amplesso fra le sue braccia, e le
disse con accento di trasporto, in cui ciascuno avrebbe
creduto sentire, e in quel punto era forse
davvero la sincerità:



— Ma sei tu, donna mia, che io amo al mondo:
che parli tu di altre, che temi tu di abbandoni o
tradimenti?... T'amo!, t'amo! t'amo!



La infelice Ester si abbandonò sul seno dell'amante
con quella tenerezza e quell'intima gioia che
le inondavano l'anima nei primi giorni dell'amor loro.



Ma in quella, ecco all'uscio d'entrata una mano
che picchiava dal di fuori, e la voce del vecchio
Jacob che per la toppa della serratura cacciava
dentro queste parole:



— Apri, Debora, apri senza paura: son io.



— Misericordia! il padrone! disse la vecchia fante
quasi con isgomento.



Ester si strappò dalle braccia dell'amante e fuggì
come atterrita all'altro capo della stanza. Debora
corse ad aprire.



Il rigattiere entrò col suo passo, col suo aspetto,
colla sua guardatura cautelosi e diffidenti; la prima
cosa che vide fu la lucernetta accesa sopra il tavolo
a metà della stanza.



— Ecchè? diss'egli con voce piena di rampogna
e di disgusto: non è ancora notte affatto chiusa e
ci avete già il lume acceso! Che cosa vi salta in
capo di sciupar l'olio di questa maniera?



Nello stesso tempo ch'ei parlava, il suo sguardo
corse per tutta la stanza; vide in un canto lontano
dalla tavola su cui era il lume, la figliuola seduta,
il capo chino sopra certo suo lavoro, come se fosse
intentissima ad esso, benchè il fioco chiarore della
lucerna che appena giungeva sino a lei non fosse tale
da bastarle a lavorare, si meravigliò ch'ella non gli
fosse mossa all'incontro come soleva ad ogni volta
ch'egli rientrava, gli parve notare nel contegno di
lei, nella ostinazione a tenere chinato il capo un
certo imbarazzo; vide dritto presso la tavola a cui
si appoggiava, il medichino senza la menoma traccia
d'impaccio, egli, con tutta l'agiatezza che era
propria della sua elegante persona; e la presenza
di costui in casa sua, mentr'egli erane assente, dispiacque
forte al vecchio ebreo.



— Ah! gli è qui Lei! disse Arom punto non curandosi
di dissimulare il suo malcontento. Che cosa
viene Ella a cercare in mia casa, mentre io non ci
sono?



Gian-Luigi si atteggiò a tutta l'imponenza della
sua mossa la più superba, guardando dall'alto in
basso quell'omiciattolo che si avanzava verso di lui.



— Olà, mastro Jacob, diss'egli con tono compagno
all'aspetto, con chi ti pensi tu di parlare?



Il vecchio usuraio tornò di botto in tutta la sua
umiltà di contegno e di parole.



— Scusi, diss'egli, non voglio mica offenderla...
Ma in casa mia, sa bene, sono avvezzo a non lasciar
entrar gente quando io non ci sono... Tutti hanno
le loro idee; ed io ho codesta. E d'altronde ho premura
di sapere in che cosa posso servirla e che
mi ha valso l'onore d'una sua visita.



Debora tremava, cercando di mettersi nella parte
più scura della stanza, quasi per nascondersi agli
occhi del padrone, del quale era pur certa che
l'ira sarebbe caduta su di lei; avrebb'ella voluto
difendersi, ma non sapeva troppo che cosa dire;
onde benedisse in cuor suo il giovane che, sempre
colla medesima alterigia, si degnò di dare al vecchio
la seguente spiegazione:




— Sono venuto per parlarti, e di cosa che mi
preme; e tu sai che sia. Volli dunque entrare ad
ogni costo per attender qui il tuo ritorno.



— Va bene, s'affrettò a dire Jacob più umile e
sommesso che mai. Io sono il suo servitore, non ha
che da comandarmi.



— Ti ho portata quella carta e sottoscritta col
nome che tu hai voluto; spicciamoci dunque a terminar
quell'affare.



Il rigattiere s'inchinò fino a terra.



— Agli ordini suoi: rispose. Vossignoria favorisca
lasciarmi vedere quella scritta ed io mi solleciterò
ad obbedire al voler suo.



Il medichino trasse di tasca il suo elegante portafogli,
e da questo levò una cambiale per l'ammontare
di cinquanta mila lire, sotto cui si stendeva
nel suo carattere minuto ed elegante di donna la
firma della contessa Candida Langosco di Staffarda
nata La Cappa.



Jacob prese quel pezzo di carta con un certo rispetto
e spiegatolo se l'accostò talmente agli occhi
per esaminarlo con attenzione, che avreste detto lo
volesse fiutare. Due minuti e forse più rimase egli
scrutando la polizza da ogni parte, e in questo
mentre Gian-Luigi lo stava guardando con una fissità
in cui non avreste potuto dire che c'era un'ansia,
ma un'aspettativa impaziente e un po' inquieta.



— Va bene, disse poi l'ebreo ripiegando lentamente
quel fogliolino; la mi aspetti qui un poco
e le porto la somma.



Mandò un profondo sospiro.



— Aimè! Tutti quei pochi miei risparmi che ho
potuto fare; la sola scorta che abbia questo povero
vecchio! Ma per Lei, che cos'è che non vorrei
dare?....



— Risparmiami le tue imposture: disse bruscamente
Gian-Luigi impazientito; e sollecita chè ho
fretta.



Arom prese la lucerna di sulla tavola e s'avviò
verso la scala a chiocciola che saliva al piano
superiore.



— Olà! sclamò il medichino; vuoi tu lasciarci qui
allo scuro?



— Ah! è vero: rispose Jacob. Scusi, non ci badavo.



Mandò un altro sospiro di rincrescimento e soggiunse:



— Debora, accendi un altro lume; questo io lo
porterò di sopra.



Poichè la fante ebbe obbedito, il rigattiere continuò
la sua strada, e già aveva un piede sopra il
primo scalino della scala, quando, come per nuovo
pensiero sopravvenutogli, si fermò e volto all'angolo
in cui stava tuttavia quasi rannicchiata la figliuola,
le disse:



— Ester, vieni un po' su con me, ho bisogno
del tuo aiuto.



La fanciulla si levò sollecita. Aveva avuto tempo
di dare alla sua fisionomia l'aria tranquilla ed indifferente,
ma sulle guancie le stava una pallidezza
marmorea, in mezzo a cui splendevano ardenti i
suoi grandi occhi neri. Venne presso a suo padre
con passo affrettato, ma passando vicino a Gian-Luigi,
tanto non fu padrona di sè che non iscoccasse
una ratta occhiata su di lui. Jacob travide
questo sguardo che a lui, sospettoso com'era, parve
quasi d'intelligenza. Non poteva credere che fra
sua figlia ed il medichino fosse avviato nessun accordo,
ma pure un'indefinita paura gli entrò nell'anima,
e si promise di far ben bene attenzione,
e di raddoppiare intorno ad Ester la vigilanza.



Padre e figlia salirono al piano superiore.



— Ah signore, disse Debora supplicante al medichino
allorchè furono rimasti soli, per carità non
tardi a levarci dalle branche del padrone. Quello lì
è un uomo di vista acuta che vede tutto, che indovina
tutto. Sono persuasa che fra breve quel
demonio saprà il nostro segreto meglio di noi; ed
allora la passeremo brutta, la povera Ester ed
ancor io.



— Sì, rispose Gian-Luigi, il quale si trovava ancora
sotto l'effetto di quel rinfocolamento sensuale
di passione che gli aveva cagionato il trasporto
della giovane innamorata: sì, rassicura la tua padroncina.
Io mi occuperò senza indugio di lei e
delle cose nostre: saprò trovarle un asilo così ben
nascosto che niuno al mondo giungerà a scoprirlo
mai, e colà segregati dall'universo, l'amore ci farà
passare delle ore deliziose.



— Ma che ciò sia presto, la supplico, la scongiuro:
insisteva la vecchia, la quale era eccitata a
tanto zelo dal timore che aveva per se medesima:
altrimenti non saremo più a tempo; chè una volta
scoperta la cosa o sospettata solamente dal padrone
siam belle e fritte, e di poterci salvare scappando
non se ne può far niente più.



Discorrevano da alquanti minuti di codesto argomento,
e già il medichino veniva divisando alla
fante come avrebbe fatto per rendere avvertita Ester
di quello che aveva provveduto per lei e della
maniera e del tempo di fuggire dalla casa paterna,
quando al di sopra di loro, nelle stanze dov'erano
saliti il rigattiere e la sua figliuola s'udì un colpo
come di cosa grave che cade con violenza per
terra, poi un calpestìo di passi concitati e la voce
di Jacob che con tutta quella poca forza ond'era
capace gridava aiuto.



Gian-Luigi e Debora corsero verso la scala; ed
ecco in alto della medesima comparire il vecchio
Arom, la faccia tutto sconvolta e spaventata che con
accento di grandissimo affanno gridava:



— La mia figliuola!... La mia figliuola!... Potenza
dell'Eterno! Ella è svenuta che la mi par morta.



— O mio Dio! non potè trattenersi dall'esclamare
con molta passione il medichino: Ester!



E si slanciò su per la scaletta con un impeto che

era indizio assai chiaro della ragione del suo commuoversi.
Il padre di Ester, nel suo pur profondo
turbamento, aveva tuttavia tanta libertà d'avviso da
notare e interpretare codesto diportarsi del giovane
intorno cui già era nato in esso alcun sospetto. Quel
grido e sopratutto quel nome così domesticamente
pronunziato furono per lui come una rivelazione: il
fatto stesso dello svenimento di Ester e il come
questo era avvenuto gli confermavano i suoi dubbi.
Senza pure immaginarsi il meno del mondo che il
male fosse così grave com'era in realtà, giudicò che
nel medichino v'era più che un insidiatore, un rapitore
di uno de' suoi tesori, il cuore della figliuola,
e sentì di botto un odio immenso contro quel giovane
sorgergli nel cuore in luogo di quella deferenza
quasi ammiratrice che aveva per lui. Arrestò
per un braccio Gian-Luigi che voleva penetrare
nelle stanze superiori e gli disse freddamente:



— Non occorre che la si scomodi.



Il giovane volse sul rigattiere quel suo sguardo
imperioso innanzi a cui quasi tutti gli occhi dovevano
abbassarsi: per la prima volta le pupille affondate
del vecchio ebreo sostennero imperterrite
quello sguardo.



— In mia qualità di medico, disse Gian-Luigi,
posso tornar utile a vostra figlia.



— No signore. Ella non lo è abbastanza medico,
per mia figlia... o lo è troppo. Preferisco ricorrere
alla scienza di un altro. Debora va tu presso Ester,
e soccorrila come sai; io termino un piccolo affare
con questo signore e poi ti raggiungo... Se sarà
bisogno di un medico lo andremo allora a chiamare.



Gian-Luigi non ribattè parola: ridiscese nella
stanzaccia terrena seguito dal vecchio, e della fanciulla
svenuta non parlò più, come se ciò null'affatto
lo interessasse.



— Eccole i cinquanta mila franchi: disse Jacob,
che pareva aver dimenticato del tutto ancor egli la
figliuola, e schierò sulla tavola altrettanti mucchietti
di napoleoni d'oro di cinquecento lire ciascuno.



Quando il denaro fu contato, avvolto a rotoli
nella carta, intascato da Gian-Luigi, Jacob si affrettò
ad aprir l'uscio che metteva nel cortile, significando
tacitamente con ciò che gli premeva il
suo visitatore se ne andasse.



Il medichino s'avviluppò bene nel suo mantello,
si trasse fin sugli occhi il cappello ed uscì; sul
passo della porta si fermò per dire all'ebreo:



— Questa sera c'è grande adunanza per importanti
risoluzioni. Ci verrai?



— Spero di sì: disse laconicamente Jacob, che
dimenticò di salutare con tutta quell'umiltà che
mostrava ogni altra volta.



Gian-Luigi s'allontanò; il padre di Ester chiuse
accuratamente l'uscio dietro di lui, spense la lucerna
che ardeva sulla tavola, ed a tentoni andò
verso la scala e salì di sopra.



Ester, abbandonata sopra una seggiola come corpo
morto, non era ancora tornata in sè; ed ecco in
che modo era accaduto ch'ella fosse colta da un sì
grave svenimento.



Appena saliti al piano superiore Ester e suo padre,
questi che si mostrava preoccupato e sopra
pensiero, mettendo il lume in mano alla figliuola,
passò innanzi e si diresse verso l'ultimo scompartimento
in cui era stata divisa la stanza, colà dove
egli teneva ben bene serrata nello scrigno una
parte, e la menoma, dei suoi denari. Padre e figlia
ci giunsero in silenzio; Jacob guardava Ester con
certo modo scrutatore e penetrativo, ond'ella si sentiva
tutta conturbare: ma il vecchio non disserrava
le labbra e la fanciulla era tutt'altro che disposta
essa a parlare per prima.



Arom fece segno alla figliuola mettesse il lume
sulla tavola che abbiam visto esserci colà e su cui
quella stessa mattina l'avarissimo uomo aveva contato
anche una volta fra le tante il suo denaro: poi
spiegata di nuovo la carta della cambiale che il medichino
gli aveva lasciato tra le mani, tornò ad esaminarla
ben bene. Qui si trovava in presenza di
un affare, e la sua preoccupazione cominciò a cedere
a quell'attenzione della mente ch'egli soleva
dare a ciò che per lui, per la sua smania di guadagno,
aveva la massima importanza nel mondo. Anche
questa seconda volta l'esame di quella carta
non gli fece cattiva impressione, perchè sulle sue
labbra livide e sottili apparve un certo stiramento
che faceva funzione da sorriso, e senz'altro egli
prese nel solito nascondiglio le chiavi dell'armadio
ed andò ad aprirlo.



Quando ebbe dischiusa innanzi la cassa di ferro
che era colà dentro e potè bearsi della vista dei
sacchetti così bene ordinati in ischiera, ogni pensiero
altro che la sua passione pel denaro non fosse,
si dileguò del tutto dall'animo suo. Prese con mano
che si potrebbe dire amorosa, uno di quei rigonfi
sacchetti; avreste detto che lo palpava carezzevolmente,
recandoselo in grembo, lo strinse al petto
con affettuoso riguardo nel portarlo sulla tavola:
colà ne sciolse il legacciolo e con precauzione e
lentamente, perchè non sonassero di troppo, versò
sul piano della tavola le monete d'oro che lo riempivano.
Gli occhi del vecchio avaro brillavano, ne
tremavan le mani, ne diventava affannoso come per
troppa commozione il rifiato, si disegnava di più
in più sulle sue labbra tirate la smorfia del suo
sorriso.



— Ester, Esteruccia, diss'egli colla voce soffocata,
aiutami a contare per cinquanta mila lire di marenghi...
Poveri marenghi! Essi hanno da andar via,
sono condannati a lasciarmi, a lasciare i loro compagni,
ma non temere; e' torneranno... oh oh! se
torneranno!... e conducendo con esso loro una buona
e bella quantità di compagni.



Ester stava immobile presso la tavola, appoggiata

a questa colla sua bianca mano, e il suo pensiero
era ben lungi dalle idee di suo padre; le suonavano
ancora nell'anima le ultime voci amorose che erano
uscite dalle labbra del suo amante, come in una
nebulosa visione le comparivano alla mente le linee
vaghe ed incerte d'un delizioso avvenire in una solitudine
che il suo Luigi le avesse procurata, cui
il suo Luigi imparadisasse del suo amore. Si mise
a contare i denari macchinalmente per aiutare nell'opera
sua il padre, il quale ad ogni mucchietto di
monete che metteva in disparte per dar poi al medichino,
mandava un sospiro che pareva un gemito.



Quando la numerazione del danaro fu finita, Jacob
prese di nuovo in mano la cambiale datagli da
Gian-Luigi e disse con quel suo cachinno:



— Pensare che questo straccio di carta vale tutto
quel denaro lì!... E che potrebbe valere anche di
più!...



Additò col suo indice magro, adunco, unghiato,
che pareva un artiglio di falco, la sottoscrizione della
contessa di Staffarda.



— Queste poche parole qui, soggiunse, valgono
più che la firma d'un banchiere, e sono certo che
loro si farà onore più che non faccia la miglior
casa di questo mondo.



L'occhio di Ester cadde sbadatamente là dove accennava
il dito di suo padre; essa ci vide il nome
di Luigi e sotto quello d'una donna; un lieve rossore
le venne alle guancie ed una qualche animazione
nello sguardo.



— Chi è quella donna? domandò con interesse.



Arom sogghignò della più bella e crollò il capo
maliziosamente.



— Chi è? Chi è? La è una gran dama, proprio
coi fiocchi, la quale non si farà certo tirar l'orecchio
per pagare. Di valor legale questa carta non
ne ha nessuno, ma ne possiede uno ancora più sicuro.
Quando io mi presenti per l'esazione si farà
qualunque sacrificio per soddisfarmi.



— Perchè? domandò la giovane che si sentiva
opprimere da un'indefinibile inquietudine.



— Perchè Quercia è l'amante di questa contessa
imprudente.



Ester gettò un'esclamazione soffocata di vivo dolore.



— Impossibile! diss'ella.



— È la verità. Lo sanno tutti.



La giovane, posto in oblio ogni consiglio di prudenza,
prese fra le sue le mani del padre e le
strinse con forza.



— Giuratemelo!



— Sì che lo giuro..... Ma per la potenza dell'Eterno,
Ester, che vuol dir codesto mai?



La piccola, curva persona del vecchio ebreo si
era drizzata, e i suoi occhi saettavano fiamme: ma
non ebb'egli campo ad aggiungere altre parole; Ester
era diventata color d'un cencio lavato e senza
manco un grido era caduta stramazzoni per terra.
Jacob per prima cosa erasi affrettato a sollevarla e
non senza molto sforzo era riuscito a trarla su e
metterla comechessia sopra una seggiola, mentre
chiamava soccorso; ma poi tosto si ricordò che di
sotto non c'era Debora soltanto, ma quell'uomo altresì
intorno a cui s'erano oramai così afforzati i
suoi sospetti da esser quasi certezza; inoltre egli
aveva ancora lo scrigno e l'armadio aperto e non
voleva che il medichino vedesse Ester svenuta, nè
il ripostiglio de' suoi denari, e quest'ultimo non voleva
comparisse dischiuso nè anco a Debora. Con
una rapidità di mosse che avreste creduta impossibile
in quel corpo vecchio e in apparenza affatto
svigorito, Jacob chiuse la cassa di ferro e l'armadio,
insaccò i denari contati, nascose nella cappa del
camino le chiavi, e fu a tempo a capo della scala
per impedire che Gian-Luigi penetrasse nel piano
superiore.



Quando il medichino si fu partito, Arom tornò
nella stanza di sopra. Ester giaceva sempre a quel
modo ed a nulla valevano per farla risensare le
cure di Debora che si disperava intorno ad essa.



Il vecchio guardò un momento col suo occhio
d'avoltoio la figliuola svenuta, e sulla sua faccia
macilenta e raggrinzita non c'era altra espressione
fuor quella d'un tremendo corruccio. Mise pesantemente
la sua mano adunca sopra la spalla di Debora,
e le disse minacciosamente fra i denti serrati:



— Tu mi spiegherai tutto codesto, vecchia scellerata.
Che attinenze passano fra mia figlia e quel
maledetto cristiano che è uscito or ora di qui?



Debora protestò per la legge e pei profeti che la
non sapeva di niente e che non c'era niente.



Ester intanto, durando ancora lo svenimento, era
stata assalita da movimenti convulsi che ne scuotevano
miserabilmente le povere membra.



— Oh la mia padrona, oh la mia padroncina!
gemeva la vecchia fante; ella si muore per sicuro...



Una qualche espressione di pietà tornò ad adombrarsi
sulla trista faccia del rigattiere.



— L'abbiamo da lasciar morire così? continuava
Debora torcendosi le braccia in atto di desolazione.



— No: disse allora Jacob scosso. Son disposto a
qualunque sacrifizio per la mia figliuola..... anche
quello di far venire un medico..... e vado a cercarne
uno.



Fece alcuni passi e s'arrestò di subito.



— Ah! i medici costano l'occhio della testa,
e non ne sanno nulla più di noi... e poi sono tutti
cristiani... Debora, non ti pare che la vada meglio
e che la sia per risensare?



— No pur troppo... Anzi!... veda che convulsioni!



— Allora vado... e pazienza!



Trasse un profondo sospiro e si decise realmente
a partire. Corse traverso le strade già scure affatto

per la notte fino alla più vicina farmacia, e colà
pregò un medico, che per caso appunto ci si trovava,
a voler venire con lui per una donna assalita
subitamente da un terribile deliquio. Il medico
non si fece pregare e seguitò di buon animo l'ebreo
sino colà dove giaceva ancora nel medesimo
stato la bella giovane; guardò, esaminò, interrogò,
tastò i polsi, studiò, ordinò un semplice calmante
e poi sbattendo con forza dell'acqua nel volto alla
svenuta la fece risensare.



Ester, quando si vide dappresso un estraneo e
seppe che gli era un medico, arrossì, si confuse e
si alzò precipitosamente come se volesse fuggire:
ma le forze non bastandole ricadde sulla sua seggiola.



— Non è nulla, disse il medico, che parve dare
importanza veruna a quel caso; voi siete maritata
quella giovane?



La figliuola di Jacob arrossì più che mai: fu il
padre che rispose:



— No, signor dottore.



— Ah ah! fece il medico in un certo tono strano
che diede da pensare al sospettoso vecchio. Poco
monta. Fate del moto, ma discretamente, non vi
affaticate in nulla, e state di buon animo; ecco
tutto.



S'alzò, salutò e si mosse per partire. Jacob lo
accompagnò giù della scala facendogli lume, e fino
all'uscita ad aprirgliene la porta.



— Non è dunque un affare grave? domandò il
padre di Ester al dottore mentr'egli stava per
partire.



— Niente affatto: rispose il medico con un sorrisetto
malizioso.



— Ma che cos'è? insistette il vecchio rigattiere.



Se si fosse trattato di persona in altra condizione
sociale più elevata, il medico ci avrebbe messo un
po' più di riguardi, ed avrebbe fors'anco taciuto la
verità; ma non si trattava che d'un miserabile ferravecchi
e d'un ebreo; egli rispose ridendo:



— Che cos'è? Gli è che tutto dà a credere che
quella giovane sia incinta da tre mesi.



Arom non mandò una voce, non fece un atto,
impallidì e rimase immobile lì a quel posto, tenendo
con una mano il lume, coll'altra il battente dell'uscio
che aveva aperto, mentre il vento notturno
gli cacciava sul volto la neve che fioccava: il medico,
allontanatosi di buon passo, era già fuori del
cortile che il vecchio padre di Ester stava ancora
piantato sulla soglia del suo quartiere.



Un più forte buffo di vento che gli spense il lume
tra mano e gli sbattè in volto più abbondanti i
fiocchi della neve, lo fe' riscuotersi. Entrò e chiuse
dietro di sè a tentoni, con tutte le sbarre che l'afforzavano,
l'uscio pesante; s'avanzò nella stanza scura
come una caverna sotterra finchè la sua mano tesa
innanzi a sè non ebbe incontrato la tavola che ci
stava in mezzo; depose su questa la lucerna spenta
e poichè il suo stinco aveva urtato nella traversa
d'una seggiola posta lì presso, egli vi si lasciò andar
su e stette lì con una gran lassitudine d'anima e
di corpo. Che cosa pensasse, o credesse o volesse
non sapeva neppur egli, tanta era la confusione
della sua mente. Quel colpo era stato così inaspettato
e così violento che lo aveva tutto sbalordito.
Non si faceva un'idea precisa della situazione, perchè
in quel momento era incapace di connettere
due idee; ma sentiva che un'irrimediabile sciagura
gli era capitata addosso a rovinare tutti i suoi progetti
d'avvenire, frustrare tutti i suoi desiderii, distrurre
una gran parte della sua vita.



Tendeva l'orecchio ai lievi rumori che venivano
dalla stanza superiore dov'eran le donne: un soffocato
susurro di voci che parlavano, quantunque agitate,
sommesso, il trascinarsi qua e colà delle
pianelle di Debora che andava e veniva. Si domandava
se era possibile che nella sua casa, senza che
egli punto se ne avvedesse, sotto gli acuti e veglianti
occhi suoi fosse avvenuto tal fatto che tutte
cambiava le condizioni, tutto il suo destino e della
famiglia.



— Non è vero, non è vero: diceva a se stesso
scuotendo il capo, e si ripeteva queste parole molte
e molte volte come per convincersene meglio egli
medesimo.



Ma invece, a dispetto di ciò, a seconda che il
primo turbamento veniva calmandosi, s'accresceva
in lui la convinzione contraria. Ricordava lo strano
umore, le melanconie, la pallidezza, le bizzarrie di
idee e di gusti della figliuola da alcun tempo; e di
subito, a fare il più luminoso commento a codesto,
il turbato contegno di Ester al giunger del padre
poc'anzi, la presenza del medichino, gli sguardi
scambiati fra i giovani e da lui sorpresi, lo svenimento
di lei all'apprendere che Quercia aveva un'amante.



— È lui lo scellerato: diceva Jacob a bassa voce,
coi denti stretti. Su di lui piombi la maledizione
dell'Eterno!... Ma come potè egli compire l'infame
attentato?



In quella s'udì il trascinio delle pianelle di Debora
accostarsi alla scala che scendeva colà dov'era
coll'anima travagliata il padre di Ester, e la voce
della vecchia cacciò giù queste parole:



— Siete costì messer Jacob?



Le due donne, dopo aver udito richiusa la porta,
non avendo più visto comparire il vecchio nè sentito
rumore di sorta, pensarono che uscito fosse ancor
egli e ch'elle eran rimaste sole di nuovo,
la qual cosa molto loro andava a versi, poichè avevano
così tempo ed agio di concertarsi e studiare
insieme intorno al modo di regolarsi. Ester poi aveva
da sfogare l'immenso dolore che le aveva cagionato
la per lei crudissima novella appresa dalla
bocca di suo padre, che cioè Luigi avesse un'altra
amante. State così un poco ad orecchiare, e non

venendo loro fatto di cogliere il menomo rumore che
indicasse l'esistenza d'un'anima viva, non sapendo
d'altronde darsi ragione del perchè il vecchio si rimarrebbe
nella stanza di sotto senza tornare presso
la figliuola della cui salute doveva pur essere e si
era mostrato inquietissimo, le si persuasero d'esser
sole; e Debora, per assicurarsene di meglio, venne
alla botola della scala e disse quelle parole che ho
più su riferite.



Ma queste indifferenti parole, o meglio la voce
della fante, venne in tal punto che servi come di
sprazzo di luce ad illuminare la mente di Jacob
nella complicata quistione ch'egli si era posta dinanzi
e che non sapeva affatto risolvere: come il
medichino fosse pervenuto al compimento dell'empio
disegno. Debora facendo ricordare la sua presenza
in quel punto, veniva a chiamar su di sè l'attenzione
del tradito padrone, veniva involontariamente a
denunciarsi. Jacob non esitò pure un momento a credere
che la scellerata vecchia era stata compra dal
seduttore e s'era fatta l'infame suo stromento.
Un'ira impetuosa, irrefrenabile, selvaggia lo prese:
s'alzò con islancio furibondo e corse alla scala, tremante
in tutte le membra per la collera che lo dominava.



— Sì, ci sono per tua disgrazia, vecchia figliuola
di Baal! gridò egli con voce strozzata in gola dall'eccesso
della rabbia, e fatte di volo le scale con
una rapidità di cui non si sarebbero credute capaci
le sue vecchie gambe, comparve nella stanza della
figliuola, spaventoso per l'espressione feroce e tremenda
delle sue sembianze orridamente contratte.



Debora all'udir solamente la risposta datale dal
padrone, aveva capito che per lei era giunto un
brutto momento e s'era affrettata a tornare presso
di Ester, quasi come ad un rifugio.



— Aimè! Aimè! aveva ella detto tremando, vostro
padre è furibondo..... Non l'ho udito parlare
col tono d'adesso che una volta sola, quando ebbe
perso quelle due mila lire.....



E già dietro la vecchia atterrita sopraggiungevano
i passi concitati, quasi direi convulsi di Jacob e il
soffio grave e affannoso del suo affrettato respiro.
Appena nel cerchio di luce che mandava il lume,
vide comparire la faccia allividita, gli occhi sfavillanti
d'una cupa fiamma in fondo alle occhiaie, le
labbra frementi di suo padre, Ester comprese ch'egli
sapeva tutto e che un supremo momento era
venuto per essa.



Ella stava ancora seduta, non essendole tuttavia
tornate le forze ammorzate da quel penoso e lungo
svenimento; ma al veder comparire in quell'aspetto
suo padre s'alzò ed appoggiandosi alla tavola stette
in piedi come preparata di meglio così ad accogliere
quel pericolo che le precipitava addosso: le
gambe le tremavano, il cuore le palpitava da impedirle
il rifiato; gli occhi vedevano torbido e come
dei lampi passavano innanzi alla sua vista offuscata.
Quel momento terribilissimo che essa aveva temuto
cotanto, per isfuggire il quale avrebbe tutto tentato,
a salvarla dal quale aveva supplicato l'amante; quel
momento era giunto. Quale scampo più le rimaneva?
Nessuno. Che cosa stava per avvenire? Che
sarebbe di lei?



Jacob a tutta prima non rivolse il suo furore
contro la figliuola; non gettò su di lei che uno
sguardo di sbieco, ma uno sguardo da agghiacciare
il sangue nelle vene, tanto era niquitoso, e si slanciò
con un balzo da tigre sopra Debora; l'afferrò
pel collo così che le sue mani adunche le impressero
nella pelle rugosa ed asciutta le unghie e con
una forza che solo il furore poteva dare a quelle
vecchie membra la trasse in terra cadendole sopra
ancor esso.



— Miserabile!..... Infame!..... Sporca mezzana,
quanto hai tu ricevuto per vendere mia figlia?
diss'egli con voce soffocata dal parosismo dell'ira.



La vecchia si mise a strillare per quanto le concedea
la stretta alla strozza delle mani convulse di
Jacob.



— Misericordia!... Aiuto!... Per carità, gridava
essa colla voce arrangolata; non mi ammazzate,
sono innocente...



— Ah! innocente! sclamò con rabbia sempre
maggiore Arom, il quale alzatosi prese a percuotere
coi talloni la vecchia caduta, mentre questa liberata
dalla stretta della gola urlava con quanto ne
aveva in corpo:



— Soccorso!..... Accorr'uomo!..... o povera
me!... Mi ammazzano!... Ahi! Ahi! Ahi!



— Taci!.... Vuoi tacere!.... diceva il furibondo
percotendola sempre a quel modo.



Ma una persona s'avanzò, e, preso il vecchio alle
spalle, lo allontanò dalla donna con una specie di
autorità; era Ester. In lei s'era calmato alquanto il
profondo turbamento del primo istante; nella gravità
delle circostanze un'anima non fiacca trova
sempre anche contro ogni previsione la forza e la
risolutezza che occorrono; quando quella sventura o
quel pericolo che tanto si sono temuti vi hanno
sopraggiunto, per sopportarli ed affrontarli voi vi
trovate ad un tratto una certa energia di cui non
vi sareste manco creduti capaci. Ester in presenza
della tragica solennità di quella scena tanto paventata
sentì ben tosto riagire in sè un sentimento
che era un'irritazione ancor esso, uno sdegno, un
nuovo coraggio. Quando uno si sa minacciato da
un disastro e vive nell'incertezza di quando e di
come abbia esso a piombargli sopra, quasi desidera
che presto avvenga la catastrofe per esserne fuori
pur finalmente. Fu qualche cosa di simile ciò che
pensò Ester in quel punto: la catastrofe era lì, presente;
bisognava farle buon viso. La compassione
per Debora così maltrattata dal vecchio inferocito
venne a darle la spinta: a lei s'apparteneva d'entrare
in mezzo a sostenere la parte principale in quell'orribile

scena. Su di sè era suo debito di chiamare
lo sfogo di quel selvaggio furore; Ester, come
vedemmo, si frammise fra Debora e suo padre.



— Tornate in voi: diss'ella freddamente e di
guisa che appena era in lei un lieve tremito delle
labbra a manifestare l'interna emozione. Non è con
Debora che dovete prendervela, ma con me.



Jacob mandò una voce di furore, che pareva un
ruggito soffocato e sembrò volersi lanciare su di
Ester. Ella rimase immobile guardandolo con occhio
triste, ma sicuro. Padre e figlia stettero così un
minuto fronte a fronte, coll'aspetto egli d'un furibondo
capace d'ogni eccesso, colla rassegnata fermezza
ella d'una vittima pronta a tutto. Ma l'influsso
di quelle avvenenti sembianze sull'anima del
padre, in cui la figliuola era pure uno dei due
unici suoi e potentissimi amori, non era tuttavia
svanito così che fissando i suoi negli occhi di Ester
non si commovesse in alcuna misura il suo cuore.
Egli si tirò indietro d'un passo e la minacciosa ferocia
della sua fisionomia lasciò alquanto luogo ad
una espressione di profondo dolore.



— Tu dunque lo confessi, sciagurata! diss'egli con
un gemito.



Liberata di quella guisa per l'intervento della padrona,
Debora tutta indolenzita e sbalordita, erasi
alzata lentamente tastandosi la persona: una paura
indomabile la occupava; credevasi giunta alla sua
ultima ora ed in lei gli anni non lasciavano bastevole
vigoria da riagire contro il pericolo. Un pensiero
solo rimaneva nella sua testa confusa, nella
sua ragione smarrita: salvarsi da quegli artigli
del vecchio, fuggire quel suo furore, cercare difesa
contro nuovi eccessi del padrone dissennato
dall'ira.



Ma come fuggire? Le gambe tremanti la reggevano
appena: mai più non avrebbe avuto tempo di
correr giù delle scale, precipitarsi all'uscio, aprirlo
e guizzar fuori prima che Jacob l'avesse raggiunta.
Guardando cogli occhi sbarrati tutt'intorno per cercare
un modo di scampo, le venne fatto di veder
lì presso la finestra: non ci stette a ragionar su nè
poco nè assai, si gettò verso di essa, ne aprì le invetrate
colle mani frementi e chinandosi all'infuori,
con tutto quel più di voce che le consentiva la terribile
sua emozione si diede a gridare per la tenebra
della notte:



— Aiuto! aiuto!... Ci assassinano!



Non potè aggiungere altre parole chè Arom le
arrivava sopra e ghermendola colla destra per quel
poco di viluppo che le facevano sulla nuca le magre
treccie delle sue chiome canute, la trasse violentemente
entro la stanza, mentre coll'altra mano
le tappava la bocca.



— Taci, mala femmina, o ch'io, com'è vera l'esistenza
dell'Eterno, ti strozzo.



— Lasciate quella misera: disse Ester intromettendosi
nuovamente: non la maltrattate ed ella tacerà;
ve lo prometto io. Non è vero, Debora, che
per far piacere a me tu tacerai?



La vecchia fante, ancorchè avesse voluto, non
avrebbe potuto più continuare le sue grida. Ogni
forza era assolutamente spentasi in lei. Jacob sentì
che gli mancava sotto le mani, e poichè egli la lasciò
andare, ella si accoccolò in terra non isvenuta,
ma senza precisa e piena coscienza di sè e delle
cose che avvenivano intorno a lei, quasi imbecillita.



Ester chiuse ella medesima la finestra: questa
guardava in un altro cortiluccio interno del ghetto,
diverso da quello in cui era l'uscio d'entrata; alcuni
probabilmente dagli alloggi vicini avevano udito le
grida di Debora, ma per quella fredda, nevosa notte
d'inverno, nessuno aveva pensato bene di scomodarsi
pur tanto da aprir la sua finestra a guardare
donde partissero quelle grida e che cosa le cagionasse.



Abbandonata la fante, il padre di Ester si rivolse
di nuovo alla figliuola; ma dal suo volto era scomparsa
ogni traccia di men crudo sentimento e vi
stava sola l'espressione dell'ira feroce.



— Tu lo confessi! ripetè digrignando i denti o,
per meglio dire, le gengive. Tu sei colpevole?...



Ester sollevò nobilmente la testa, e con coraggiosa
fermezza rispose:



— Amo!



Jacob abbassò la voce, ma l'accento era terribile:



— Tu se' madre?



La giovane curvò il capo.



— Maledizione! urlò il vecchio: e come hai tu
potuto credere che io tollerassi una tanta infamia,
una simil vergogna?... Ed è questo il compenso al
tanto amore che ti portavo?... Pel Dio d'Abramo!
La scelleraggine nasce adunque compagna alla donna
e cova in lei seconda natura? La tua anima è un
nido di vipere. Tu hai tradito tuo padre ingannandolo
giorno per giorno, porgendo sfacciatamente al
suo bacio una fronte infamata!... Oh mi annienti
il fuoco del cielo se tu non avrai da scontare con
lagrime di sangue, con lagrime per tutta la vita
l'orrenda colpa: tu e quella sciagurata là, più vile
d'ogni vil cosa in questo mondo.



Ed accostatosi alla vecchia Debora sempre accosciata
a quel modo per terra, la percosse con un
calcio.



La misera mandò un gemito.



— Per carità! per carità! susurrò essa con quel
poco fiato che le rimaneva.



Ma il vecchio furibondo, assalito in quella da
un'altra idea, si slanciava di nuovo contro la figliuola.



— E il tuo complice? Oh oh su di lui avrà da
piombare eziandio la mia giusta vendetta... Io sono
un povero vecchio.. un ebreo... un nulla, a cui
si può impunemente recare la più fiera offesa, un
verme che si schiaccia, senza il menomo riguardo

e senza il menomo rischio, passando... Quell'infame
lo crede; e di certo ride di me, del debole
padre ingannato e beffato... Miserabile! Il suo riso
gli rimarrà nella strozza... Trema per lui, qualunque
siasi, fosse pur anco un potente, trema per
lui, donna perduta che tu sei, trema se tu l'ami!...
Io no, non sono il verme innocuo che si calpesta
impunemente; sono un essere che striscia nel fango,
sono un rettile; sia; ma un rettile velenoso che
morde il piede incauto che gli si posa sopra ed
uccide il suo calpestatore... Il tuo amante, il padre
di quel frutto infame che tu porti nelle tue viscere,
te lo dico io, morrà, di cruda, orribil morte,
morrà... E tu pure morrai; e la tua creatura maledetta
nel tuo seno morrà senza veder la luce del
sole.



Avanzava verso la figliuola il suo orribil viso di
animale di rapina, acceso da una orribil fiamma di
sdegno feroce. Ester incrociò le braccia al suo seno
e disse fieramente ancor essa, con un lampo di superba
audacia nei begli occhi neri:



— Credete voi che io non saprò difendere la vita
di mio figlio? La mia poco m'importa; l'abbandonerei
alla vostra vendetta; ma l'esistenza della mia
creatura, oh per tutte le potenze del cielo e della
terra, la difenderò anche contro di voi.



— Stolta! Povera stolta!... Tu non conosci ancora
tuo padre... La tua colpa ha cambiato in lui
l'amore che aveva per te in odio profondo... Tu
lo troverai implacabile!..... Esso te lo ha detto:
quando tu cessassi di camminar nelle sue vie egli
avrebbe scatenato su di te tutte le maledizioni ed
avrebbe invocate anche quelle dell'Eterno. Jehova,
il Dio terribile, il Dio della vendetta, conferma le
maledizioni de' padri!... Difendere la tua creatura!
Come la potrai difendere contro la fame?



A questa orrenda parola che le rivelava l'avvenire
minacciatole da suo padre, Ester non potè trattenere
un grido e vacillò come se materialmente
colpita da un urto.



— Ah padre! diss'ella giungendo le mani, non
per me, ma per mio figlio, pietà! Esso è innocente.



— Pietà nessuna!



Ester tornò in un'espressione di riagente fierezza.



— Egli, disse con una certa enfasi, saprà sottrarci,
e me e suo figlio alle vostre mani.



Il parosismo della collera di Jacob che pur sembrava
aver già toccato l'estremo suo limite, s'accrebbe
ancora; le guancie gli diventarono color della
cenere, mentre gli occhi avreste detto che in realtà
schizzavan fiamme.



— Egli! Chi egli? Il tuo drudo, sgualdrina?....
Oh sentiamo un po' chi è costui!.... Ho gusto d'udirne
pronunziato il nome dalle tue labbra..... Su
via: chi è? Parla.



Ester scosse il capo in modo negativo. Il padre
le afferrò le braccia ai polsi e stringendole colla
forza convulsa del suo furore, ripetè:



— Chi è? Voglio saperlo..... Parla!



La giovane mandò un grido di dolore.



— Parlerai tu?



Ella si liberò con una violenta strappata da quella
stretta che le lasciò un cerchio livido intorno le
braccia e corse all'altro capo della stanza.



— Non ve lo dirò, non ve lo dirò mai: gridò
essa con risolutezza disperata; e poichè vide suo
padre accennare di accostarsele, soggiunse col medesimo
accento: ah non tentate farmi violenza che
io risponderei colla forza alla forza.



La sua attitudine la dimostrava pronta anche all'orribil
lotta. Jacob si fermò: e padre e figlia si
stettero guardando come sfidati nemici. Era un'orrenda
scena!



— Che ho io bisogno tu mi dica il suo nome? riprese
dopo un po' di silenzio il padre. La vostra
imprudenza me lo ha rivelato; il mio istinto medesimo,
anche senza di ciò, l'avrebbe saputo indovinare...
Gli è un miserabile cristiano!..... Certo un
così empio uomo, un vil seduttore di tal fatta non
poteva che appartenere a quella razza di scellerati...
Dio de' miei padri!... Mia figlia in potere di
un cristiano; mia figlia contaminata dai baci d'uno
di quei persecutori d'Israele!... Ma tu sciagurata non
sai manco qual sia colui a cui ti sei prostituita!
È un uomo che non ha nè fede nè legge; è un uomo
a cui lo spergiuro e il delitto sono così facili come
la parola ed il sorriso; è un uomo che ha le mani
macchiate di sangue, che io potrei quando che sia
far salir sul patibolo... E così farò, te lo giuro, e
tu vivrai tanto solamente da vederlo per mano del
boia appiccato, il tuo amante...



— Oh tacete! proruppe con esplosione d'orrore
la giovane. Sperate voi ch'io creda queste assurde
accuse?...



— Assurde!... Sono verità sacrosante; e lo vedrai.
Ah! ci saranno eziandio altri occhi di donna oltre
i tuoi che piangeranno sul supplizio disonorato di
questo leggiadro rapitore di cuori..... Arrossisci e
confonditi nella tua vergogna, miserabile druda d'un
ladro ed assassino. Nè anco il suo amore tu non lo
possedesti mai, ed egli uscendo dalle tue braccia
andava a recare altrove i suoi sozzi amori deridendo
con altre la tua credulità e l'abbandono dei
tuoi trasporti.



Ester fece un sobbalzo come se tocca da ferro
affuocato.



— Voi mentite! gridò essa con forza indignata;
io non credo nulla di queste scelleraggini... Ah se
lo credessi!



— Ebbene che faresti?



Gli occhi della giovane balenarono fieramente.



— Vorrei anch'io, disse, e saprei anch'io vendicarmi.



Il vecchio fece un orrido sogghigno.




— Va bene! Vedo che qualche goccia di mio
sangue c'è pure nelle tue vene..... Vendicarti?.....
Va là, che sarò io ad ottenerti la più compiuta
vendetta.... Ci vendicherò entrambi a misura di
carbone....



La figliuola si accostò a Jacob e soggiunse con
solenne accento:



— Giuratemi, padre, pel nostro Dio e per Israele,
che quanto mi avete detto di quell'uomo è la
verità.



Arom tese la scarna mano.



— Per Jehova e per Israele, per la memoria di
tua madre e per la speranza del Messia ti giuro
che tutto ciò che ti ho detto è vero.



E le raccontò gli amori di Luigi colla contessa di
Staffarda, colla cortigiana Zoe, coll'abbietta Maddalena.



Ester divenne ancora più pallida di quel che
fosse, strinse con forza convulsa le mani l'una nell'altra
e disse con fiera pacatezza:



— Sta bene.... Fate di me e di lui quello che
volete, padre.



In quel momento ella non pensava manco più
all'innocente creatura che portava nel suo seno.



Questa rassegnazione parve placare alquanto il
vecchio furibondo.



— Farò, farò, diss'egli, e si rallegreranno dell'opera
mia gli angeli delle tenebre.



Volse lo sguardo verso Debora, che giacendo
sempre per terra, pareva un viluppo di sordidi panni.



— E prima di tutto a questa infame!....



Le venne presso e la riscosse col piede come si
farebbe ad un cane tignoso.



— Su, strega, alzati e seguimi.



La vecchia allargò tanto d'occhi in faccia al padrone
e disse con voce piagnuccolosa:



— Per carità, non mi fate male.



— Alzati, ripetè Jacob.



Debora si drizzò.



Arom prese l'unico lume che ardeva sulla tavola,
ed accennando l'uscio che metteva nel primo scompartimento
dei due in cui era divisa la stanza, le
comandò:



— Va!



La fante, vacillando sulle sue gambe che tremavano,
s'affrettò ad obbedire.



Jacob, sul punto di uscire ancor egli, disse alla
figlia:



— Questa sarà la tua carcere — per ora!



Varcò la soglia e chiuse dietro di sè la porta a
chiave. Ester immobile pareva non prestar più attenzione
a nulla che le avvenisse dintorno. Udì
incommossa le ultime parole di suo padre, udì chiuder
l'uscio di quella stanza da cui non sapeva se
ancora sarebbe andata fuori vivendo; rimase all'oscuro,
sola, e continuò a star dritta a quel luogo
in cui si trovava — gli occhi fissi innanzi a sè, ai
quali apparivano chi sa che crudeli visioni!



Il fiero vecchio intanto trasse Debora più morta
che viva fin nel sotterraneo ripostiglio dove sappiamo
ch'egli teneva nascosta la maggior parte dei
suoi tesori. Cacciò là dentro la povera fante tramortita
e ve la chiuse senza pure una coperta a
difendere le sue vecchie membra dal freddo umidiccio
di quel luogo.



— Le non mi scappan più: diss'egli risalendo
alla stanza del pian terreno, e così non possono
avvisar di nulla il medichino... Ah ah! gli è con
costui ora che bisogna avviare una difficil partita.
Bisogna perderlo senza perder me. Egli è furbo,
egli è potente, egli è audacissimo...



Sedette in quello stanzone in cui ora si trovava
solo, e messo il capo fra le due mani stette lungo
tempo a meditare, senza che una sola parola più
gli uscisse dal labbro. Si riscosse finalmente, s'alzò,
prese il suo frusto cappello, il suo frustissimo pastrano,
e si dispose ad uscire.



— Andiamo all'importante convegno della cocca:
disse fra sè. Conviene che nessuno sospetti di niente,
e intanto da quello che si farà e si dirà stassera,
avrò forse qualche elemento per saper di meglio
come regolarmi.



Ed uscito di casa, dopo aver chiuso con ogni
maggior cura la sua porta venne fuor del ghetto e
si diresse verso quella parte della città in cui era
la bottega del suo collega rigattiere, il Baciccia.






CAPITOLO X.



Abbiamo visto come Don Venanzio e Giovanni
Selva, mentre fra Maurilio e Gian-Luigi aveva luogo
il colloquio che abbiamo riferito al capitolo VIII,
si fossero recati da quella vecchia che era soprannominata
la Gattona, e li vedemmo pure tornarsene
presso il giovane loro amico, animati da una certa
emozione, dicendogli che avevano qualche cosa di
importante da dire.



Per meglio comprendere ciò che era avvenuto ai
due amici di Maurilio, bisogna che ci rifacciamo
alquanto indietro nella mattinata di quel giorno medesimo,
quando nell'occasione dell'arresto del nostro
protagonista, Gognino, il nipote della Gattona,
aveva visto quel cotal bottone d'argento e meravigliatosi
di trovarlo uguale ad uno cui possedeva
eziandio la nonna. Già narrai come il ragazzo avesse
contato codesto alla nonna che avea mostrato
dare a tanto semplice fatto una certa importanza,
ed erasi senza indugio recata al convento del Carmine
a consultare il gesuita Padre Bonaventura[6];
già vedemmo eziandio come quest'ultimo fosse andato,
subito dopo il colloquio colla Gattona, in casa
messer Nariccia, e dalle poche parole che abbiamo
udito nell'atto in cui l'usuraio riconduceva il frate
fino sul pianerottolo dove trovava Gian-Luigi che

veniva da lui per impegnare i diamanti della contessa
Candida, da quelle parole abbiamo potuto indovinare
che Padre Bonaventura aveva ripetuto a
Nariccia i discorsi che s'eran fatti fra lui e la nonna
di Gognino, che il frate e la Gattona avevano alcun
sospetto sull'origine di quel giovane che possedeva
il piccolo oggetto veduto dal ragazzo, che
l'usuraio non ispartiva que' sospetti, ma intanto approvava
il consiglio che Padre Bonaventura aveva
dato alla vecchia mendicante, di tacere per ora e
cercare di appurar meglio la verità[7].



Le parole anzi di Nariccia furono tali che ci appresero
aver egli non che alcun interesse in quell'affare
misterioso, ma qualche rischio eziandio da
correre; e ci è facile l'argomentare che se la Gattona
con tanta sollecitudine era corsa ad apprendere
al frate la scoperta di Gognino e consultarsene
in proposito, e se il frate con pari sollecitudine
erasi recato da Nariccia ad istruirlo di tutto,
il vero dev'esser che quei tre personaggi hanno
avuta una parte qualsiasi, ma certo importante, nel
fatto che tolse alla sua famiglia, al suo grado, forse
alle sue ricchezze un bambino e che ora dubitano,
sia speranza o timore il loro non sappiamo, che
questo bambino possa tornar loro innanzi nella persona
di Maurilio.



E non molto più di questo avremmo potuto scoprire
ancorchè avessimo trovato modo di udire i
confidenziali colloquii che ebbero luogo in proposito
fra la Gattona e Padre Bonaventura, e fra costui e
Nariccia. Essi parlavano di cosa della quale ogni incidente
era loro ben noto, di cui non avevano da
richiamare alla mente nè propria, nè dell'interlocutore
alcuno dei precedenti, di cui pareva inoltre
che niuno avesse molto gusto nel ricordare e ripetere
i particolari: essi quindi si capivano a mezze
parole e chi ignorava ciò che fosse avvenuto fra di
loro, non avrebbe a niun costo potuto ricostrurre
il complesso dei fatti dai tronconi che presentavano
le loro frasi.



Fra non molto ci sarà dato di penetrare in questo
mistero, intorno a cui gravita e s'aggira gran
parte del nostro dramma; per ora contentiamoci di
questo adombramento che ci mostra uniti nel passato
da un certo legame, forse di complicità, i tre
poco nobili e poco simpatici personaggi, del gesuita,
dell'usuraio e della vecchia spigolistra, mezzana e
peggio.



Costei, dopo il colloquio col frate, era stata ancora
un poco alla soglia della chiesa del Carmine coi
suoi candelotti, cui alla richiesta di questo o di quel
divoto andava ad accendere ad uno od all'altro altare
per la ricompensa di due soldi ciascuno; ma
quella mattina la donna non aveva la mente rivolta
a questo religioso e stupido commercio, sibbene
stava fra sè ruminando ben diversi e più gravi pensieri
ed a suo avviso ben più importanti per la sua
sorte medesima.



Ecco press'a poco le cose che le frullavano per
la testa:



— Se questo fosse proprio il ragazzo ch'io credo,
qual conseguenza ne verrebbe per me? Buona o
cattiva?.... Cattiva è impossibile..... Non son io che
ho deciso la sua scomparsa ed ho invece procurato
fosse ancora possibile il rintracciarlo un giorno.... E
poi in più cattive acque di quelle dove affogo non
ci posso cascare..... Se invece la scoperta di codestui
è presa pel buon verso, non è forse il caso
ch'io mi debba aspettare qualche larga ricompensa?....
Se mi ricordo bene, il figliuolo del padrone
non voleva la sparizione del bambino. È un
uomo così onesto che se gli si conducesse davanti
quel giovane e gli si provasse chiaro esser suo sangue,
lo accoglierebbe a braccia aperte e lo vorrebbe
risarcire del tempo trascorso; lo farebbe, non
foss'altro che in memoria della morta..... Impossibile
che lasci nella miseria la persona che facesse
questo miracolo!.... E il giovane balzato così ad un
tratto in mezzo alla ricchezza, che riconoscenza non
dovrebb'egli avere per me?



Sorrise colla sua bocca sdentata alla prospettiva
delle ricompense che le avrebbe dato siffatta gratitudine.



— Padre Bonaventura, così continuava seco stessa,
vuole ch'io non muova nè anco un dito, che lascii
fare a lui.... Già, perchè vuol tirar l'acqua al suo
mulino, vantaggiarsene egli, ed a me levarmene ogni
merito..... E fors'anco che a lui ed a quel birbante
di messer Nariccia conviene di più metter la
cosa in tacere, che la continui ad andare come la
è ita fin adesso, e chi ha avuto, ha avuto. Ma se
la è così, non foss'altro che per far danno a quello
scellerato d'un Nariccia che si avvoltola nell'oro e
me lascia nella miseria, dovrei parlare... L'importante
si è di saper bene su che terreno si mette il
piede prima di fare un passo; bisogna conoscere
anzi tutto se quel certo bottone è proprio quello, e
inoltre investigare le disposizioni d'animo di colui
dal quale tutto dipende... Se potessi vederlo!... A
comparirgli dinanzi mi ci perito... ma via ho abbastanza
di coraggio da superare ogni simile esitazione...
Il guaio si è che pare aver egli giurato di
non ricevermi più: per quante volte mi sono presentata
al suo palazzo, e' mi ha fatto dar l'elemosina
ma non mi ammise mai al suo cospetto. Potrei
scrivergli una brava lettera, in cui gli direi che bisogna
assolutamente ch'io gli parli, che si tratta di
cose che lo riguardano... Ma per far ciò bisognerebbe
che avessi già dall'altra parte chiarito il vero
intorno a quel giovinotto: ed ora per contrattempo
egli è arrestato e chi sa fin quando non potrò parlargli!...



Affondò nelle palme delle mani la sua testa dalle
chiome bianche, arruffate, mal coperte da uno sporco

e lacero fazzoletto, e rimase alcuni minuti in una
tensione di mente straordinaria. Nel suo cervello si
urtavano delle frasi bell'e fatte di quella lettera cui
erale venuto in pensiero di scrivere.



— Finchè ci ho l'idea, bisogna ch'io non la mi
lascii scappare, diss'ella poi riscuotendosi; comincerò
per metter giù la mia brava missiva, a patto di
farla ricapitar poi quando convenga.



Diede una gomitata a Gognino che, accoccolato
presso di lei, tutto tremante e intirizzito dal freddo,
sbadigliava a ganascie larghe.



— Animo, su, marmottone, drizzati, prendi il cestello
dei candelotti e dei rosarii e vienmi dietro.



Il ragazzo non se lo fece dire due volte e passato
il braccio nel manico della cesta seguitò la
nonna co' suoi passetti stentati e zoppicanti per l'intirizzimento
dei suoi poveri piedini indolenziti dai
geloni.



Quando furono nella miserabile soffitta in cui la
sera innanzi Maurilio s'era introdotto dietro la scorta
di Gognino, per prima cosa la Gattona prese dal
braccio del fanciullo il suo cesto dei candelotti,
dei rosarii e degli agnusdei, e vi sostituì un altro
con dentrovi alcune dozzine di mazzi di fiammiferi.



— To', diss'ella come desiosa di presto liberarsi
del piccino, va e guarda di fare ammodo e di non
baloccarti secondo il solito. Se questa sera non mi
porti i dieci soldi, sta pur sicuro che ballerai una
bella correnta.



Gognino allargò tanto d'occhi e guardò con istupore
profondo il cestello che gli era stato messo al
braccio e la nonna.



— Ebbene? disse ruvidamente costei dando colla
mano uno spintone al ragazzo; che cosa c'è da star
lì incantato? Non hai capito, o sei sordo?



— Ma.... balbettò Gognino.



— Ma, ma, ma, che ma vuoi tirar fuori adesso?



— Quel signore di ieri sera, disse timidamente
il fanciullo, aveva detto che non mi mandaste più
a vendere....



La nonna lo interruppe....



— Quel signore ha detto ciò che gli piaceva, ed
io faccio quel che mi garba; va....



— E che vi dava dieci soldi per giorno: soggiunse
Gognino senza muoversi dal posto, ma contorcendosi
della persona come usava fare quand'era
preso dalla malavoglia di obbedire.



— Olà! Che cosa vogliono dire tante ragioni?
disse la vecchia corrugando minacciosamente le
sopracciglia.



Ma Gognino, che era in vena di coraggio, ardì
ancora di soggiungere:



— E questa mattina i dieci soldi e' ve li ha
dati.



La Gattona alzò la mano per misurare al piccino
uno schiaffo.



— Ve' l'impertinente!.... Che sì che ti mostro io
il modo di parlare, tristanzuolo che tu sei!... Tira
via subito senz'altre parole, o che ti levo io il
ruzzo di capo: hai capito?



Il ragazzo fece greppo ma capì che il più conveniente
per lui era l'obbedire.



— E da mangiare: diss'egli ancora colla voce
fatta piagnolosa: quand'è che me ne date da mangiare?...
Ho fame.



— Santa Madonna del Carmine! esclamò la vecchia
come scandolezzata da quella richiesta. Questo
maladetto ragazzo è un abisso senza fondo; e' mangierebbe
il reddito di sette parrocchie!



— Ho fame! ripetè Gognino cominciando a piangere
per davvero.



La nonna prese per colà un pezzo di pane inferigno
e lo gettò nella cestina del ragazzo.



— Prendi e va che il diavolo ti porti.



Lo prese ad una spalla e messolo fuori chiuse
l'uscio dietro di lui. Quando fu sola nella soffitta,
la Gattona tirò fuori da un suo ripostiglio un pezzo
di carta che poteva ancora dirsi bianco ed un calamaio
di maiolica sporca in un bucherello del quale
piantata una penna d'oca dalle ispide barbe; pose
il tutto sul tavolo zoppo che si reggeva contro la
muraglia e sedutasi colà colla carta davanti e la
penna in mano s'accinse a scrivere.



Non ebbe da aspettare pure un momento l'ispirazione,
perchè, come ho detto, fin da quando era
in chiesa le pullulavano nella testa le idee onde
quella lettera doveva essere concepita; e di subito
la si pose a scrivere con un'ortografia ed una lingua
tutte sue particolari.



«Ecelensa



Sonno io sotoscrita Modestina Luponi la cuale
sonno statta bon[8] in chasa suva, la cuale con
cuesta mia.....»



La era a questo punto della sua produzione letteraria,
quando si picchiò all'uscio della soffitta.



— Chi va là? disse con accento malgrazioso la
Gattona scontenta d'essere disturbata.



— Amici, rispose una voce franca e simpatica,
che vi abbiamo da parlare di cose molto rilevanti.



La Gattona, benchè di mala voglia, pur tuttavia
s'alzò e venne ad aprire. Entrarono Don Venanzio
e Giovanni Selva.



— Siete voi, cominciò Selva senz'altro, quella
donna cui chiamano la Gattona?



— Son io: rispose la vecchia facendo una riverenza
a Don Venanzio la cui bella figura e l'abito
pretesco sopratutto glie ne imposero di botto: Modestina
Luponi è il mio vero nome, e son qui per
servirli.



— Noi veniamo a parlarvi di cosa molto delicata
e che può avere gravi conseguenze....



— Santa Madonna! esclamò la nonna di Gognino
alquanto sgomentata da tali parole e dalla faccia

seria ed anzi severa con cui le parlava quel giovane
ch'ella non ricordava d'aver visto ancora mai. Che
cosa può essere? Che cosa posso aver io, povera
donna, di comune con lor signori che non conosco?...
Io sono una buona vecchia che non faccio
male a nessuno, e spero che non si tratterà nemmeno
di far del male a me....



— Tutt'altro! rispose Giovanni. Si tratta invece
che molto probabilmente voi siete in grado di fare
assai bene a qualcheduno.... e quindi anco a voi,
perchè questo qualcheduno vi sarebbe di molto riconoscente.



La Gattona cominciò ad aprir le orecchie e prestare
più volenterosa attenzione.



— Ah sì? diss'ella. Ma s'avanzino, li prego, s'accomodino.



E tirò innanzi verso i due visitatori due scanni.
Don Venanzio, a cui l'età rendeva faticoso il salir
delle scale, e che perciò dopo i cento e cinquanta
scalini montati per venire fin colassù sentivasi assai
lasso, sedette sur una di quelle seggiole, mentre il
suo fido Moretto, entrato ancor egli dietro i calcagni
del padrone, veniva a sdraiarglisi in mezzo alle
gambe; Giovanni Selva, precisamente come aveva
fatto la sera innanzi Maurilio, andava ad appoggiarsi
alla tavola zoppa, a cui stava scrivendo la
vecchia, quando i due visitatori erano venuti a
picchiare.



— Mia buona donna: disse allora colla sua voce
cotanto buona e affatto corrispondente alla soavità
delle sembianze il canuto parroco; non è per nostro
conto che noi veniamo a parlarvi, ma gli è
per una persona che molto molto ci interessa, e
cui, se siamo bene informati, voi per una ventura
che è forse l'effettuazione d'un decreto della Provvidenza,
avete conosciuto ieri sera.



La vecchia raddoppiò la sua attenzione e non
cercò nemmeno di dissimulare la viva curiosità e
il vivissimo interesse che in lei destavano siffatte
parole.



— La vorrebbe dire per caso mai quel cotal signore
che ier sera mi venne in casa accompagnato
da Gognino?... che mi lasciò qui la polizza col suo
nome scritto... Dove mai la si è cacciata?... Tò;
eccola qui... Maurilio Nella... Gli è quello?



— È quello precisamente.



La Gattona si meravigliò seco stessa di quella
combinazione della sorte, per cui nel punto ch'ella
stava occupandosi di quel cotale e pensando al
modo di averne informazioni, le venivano innanzi
di tali con un proposito forse uguale, con fine probabilmente
identico ed era facile che le recassero
quelle nozioni appunto ch'ella desiderava.



Ma ne lo stesso mentre che seco stessa si rallegrava
di questo incidente, la sua naturale furberia
le suggerì più conveniente partito esser quello di
rinserrarsi in un cauteloso riserbo per cui la potesse
riuscire ad apprender essa ciò che voleva,
senza svelare, da parte sua, agli altri nulla che la
potesse compromettere.



— Che bravo signore! esclamò essa: che bell'anima!...
Senza conoscermi, egli mi parlò come un
vero benefattore, e si volle assumere verso di me e
del mio povero nipotino un'opera di carità fiorita...
Io non posso nulla per lui da mostrargli la mia riconoscenza;
e se potessi, la Madonna mi legge nel
cuore con quanta volontà, con quanto piacere farei
qualunque cosa! Non posso che pregare il signore
Iddio e i miei Santi protettori che lo ricompensino
loro; e l'ho fatto... questa mattina ho sentito una
messa di più a sua intenzione, ed ho detto la terza
parte del Rosario per lui... E sì che ho appreso
poi da mio nipote che una brutta disgrazia gli è
piombata addosso questa stessa mattina. Egli fu arrestato...



— Ora è già rimesso in libertà: disse Don Venanzio
che sperava poter tagliare le ciancie della
donna e venir egli a dire ciò che importava.



Ma la chiaccherona non si lasciò mica sconcertare
per così poco.



— Davvero! riprese ella colla foga della sua parlantina,
ne ho veramente piacere. Santo cuor di
Gesù e di Maria! Non poteva essere altrimenti... E
chi sa che anco le mie preghiere... le povere preghiere
d'una peccatrice sono qualche volta accolte
dalla clemenza della Beata Vergine... e chi sa che
anco le mie preghiere non abbiano giovato qualche
poco...



Selva che era impaziente assai di tutte queste
chiacchere della vecchia, interruppe con meno garbo
certo di quello che avrebbe usato il buon Don Venanzio:



— Meglio che colle preghiere, poichè dite di voler
giovare al nostro amico, voi lo potete fare col
rispondere francamente e compiutamente alle domande
che siamo venuti a farvi.



La Gattona si tacque e parve recarsi un istante
sopra se stessa a riflettere.



— Queste domande sono venuti a farmele a nome
di quel signore?



— Appunto.



— E come va?.... Scusino la mia domanda, ma
io sono una povera donna che non conosco le cose
del mondo..... Come va, dico, che poichè quel signore
ora è libero, non è venuto egli stesso a farmi
quelle domande che lor signori mi dicono importanti
e la cui risposta può giovargli?



Don Venanzio, temendo qualche meno paziente
risposta del suo giovane compagno, s'affrettò a risponder
egli.



— La vostra osservazione è giustissima; però
conviene che sappiate la cosa essere di tal natura,
che un estraneo può trattarla colla ponderazione
che ci vuole molto più di chi vi è principalmente
interessato; inoltre, che ardendo di vivissimo desiderio
d'essere chiarito il più presto possibile intorno

alle cose che siam qui per domandarvi, e non
potendo tosto venire egli stesso perchè trattenuto
da alcuna bisogna, Maurilio medesimo ci ha pregati
di recarci qui in sua vece; e perchè abbia pregato
noi piuttosto che altri, capirete agevolmente, quando
saprete che costui — l'avvocato Giovanni Selva — è
uno de' più intimi suoi amici, ed io sono un povero
prete di campagna che l'ho conosciuto fin dai suoi
primi anni, e l'ho educato ed amato sempre quasi
come se del mio sangue.



La Gattona fece un atto d'acquiescenza, come
per significare che quelle spiegazioni la soddisfacevano
per l'affatto; poi dopo un poco di silenzio in
cui si vedeva ch'ella aveva studiato con molta prudenza
il modo di governarsi e le parole da pronunziare,
ella disse:



— Favoriscano allora di farmele codeste domande
ch'io risponderò schiettamente come son usa sempre
di fare, e nulla desidero di meglio se non che
le mie risposte possano giovare, come loro dicono,
a quel signore.



Nè Don Venanzio, nè Giovanni, erano molto destri
in quell'arte di simulazione e di accortezza che
costituisce il pregio d'un buon diplomatico, e il miglior
mezzo per arrivare un fine pensavano che
fosse, e non sapevano usarne altro, quello di camminare
schiettamente, a testa levata verso di esso.
Per ciò Giovanni volendo risparmiare al vecchio sacerdote
la fatica e il fastidio delle interrogazioni,
cominciò egli a dire senza più preamboli:



— Conviene che sappiate essere il nostro amico
un figliuolo d'ignoti genitori, abbandonato nelle
fascie...



La vecchia non fu tanto padrona di sè che non
mostrasse per un lieve movimento una certa impressione
in lei prodotta da questa novella, e Giovanni,
che era molto osservatore e che in questa
occasione ancora ci poneva tutta la sua attenzione,
non fu senza notare quell'effetto, quantunque fugace,
delle sue parole.



— Con lui bambino, continuava l'amico di Maurilio,
furono trovati alcuni oggetti destinati forse
nel pensiero di chi ce li aveva posti a farlo riconoscere
un giorno....



— Che oggetti? domandò con vivo interesse la
Gattona, a cui fu impossibile frenare o nascondere
un sentimento che era qualche cosa di più di una
semplice curiosità.



— Non ho nessuna difficoltà a dirvelo: questi
oggetti erano un rosario, un bottone d'argento da
livrea ed una lettera di poche parole.



La nonna di Gognino chinò gli occhi alla terra
perchè lo sguardo del giovane fisso su di lei non
potesse vedere entro essi il turbamento che l'aveva
presa. Giovanni si tacque come per aspettare che
la donna dicesse alcuna cosa; ed ella, rimasta così
un poco immobile e muta, cogli occhi bassi, sentendo
che qualche parola bisognava pur dirla, domandò
poi, evitando studiosamente d'incontrare coi
suoi gli occhi del giovane:



— Or bene, per che modo ci ho io da entrare
in codesto?



— Ve lo dico subito. Il vostro nipotino avendo
per caso veduto uno di quegli oggetti, cioè quel
tal bottone, si lasciò sfuggir detto che voi ne possedevate
un altro affatto simile.



La Gattona fu così malaccorta da volersi tosto
difendere.



— E che per ciò? diss'ella. Primieramente codesti
bottoni da livrea si rassomiglian tutti, e il
mio potrebbe anche non essere identico a quello:
e poi, quand'anche fosse, chi sa quanti si troveranno
possederne di simili, e si avrà da dire che
per ciò hanno da aver avuto parte nel trafugamento,
che so io di simile, di quel bambino?



Selva sentì nel suo interno un vivo movimento
di gioia che ebbe la forza di non lasciar apparire;
per lui era oramai quasi una certezza che la sorte
li aveva messi sulle buone traccie per iscoprire la
origine di Maurilio.



— E nessuno dice codesto: rispose egli con tutta
pacatezza. Quanto all'essere o non essere uguali i
bottoni è una questione che potrà essere presto
risolta qui stesso, perchè voi non negherete di farci
vedere quel vostro e noi potremo giudicarne di subito.
La vostra seconda osservazione poi sarebbe
giustissima se si trattasse d'un bottone da livrea
d'una famiglia tuttora vivente e di cui molto facile
quindi ve ne sieno di sparsi qua e colà; ma la cosa
sta invece che là sopra vi è lo stemma d'un casato
da molti anni estinto, e di cui non esiste più nè
parentela, ne quasi persona che con esso abbia avuta
attinenza. Un oggetto come quello che ha il
mio amico non c'è ragione alcuna perchè sia stato
conservato, da questa infuori, che la sia una memoria;
e l'averne voi uno simile fa supporre che
anche per voi esso rappresenti qualche ricordo del
passato, manifesti qualche attinenza con quelle medesime
persone che posero vicino al fanciullo abbandonato
un oggetto compagno.



La vecchia invocò tutti i santi e le sante del
paradiso per protestare ch'essa non sapeva di nulla
e che la non ci entrava per nulla.



— Ma frattanto, disse allora Don Venanzio colla
sua voce calma ed insinuante: avreste voi alcuna
ripugnanza a lasciarci vedere quel vostro bottone?



La donna stette un momento in forse: ma poi la
voglia vivace che in realtà aveva ancor essa di appurare
il vero la spinse ad acconsentire alla richiesta.
Andò presso una specie di madia che c'era in
un angolo, ed apertala trasse dal fondo un cartoccino
di carta, sviluppato il quale, fece brillare il
terso argento d'un bottone stemmato. Don Venanzio,
a cui la vecchia lo porse, non ebbe che da prenderlo
in mano per riconoscere che era affatto affatto
uguale a quello di Maurilio; la medesima arma gentilizia:

nella parte superiore un mezzo leone rampante
in campo azzurro, nella inferiore tre stelle
disposte a triangolo in campo d'oro, sormontato il
tutto da un cimiero con corona comitale, ed intorno
una lista ripiegata con scrittavi in carattere gotico
la leggenda: voluntas ardua vincit.



A Giovanni era bastato eziandio un colpo d'occhio
per vedere che Gognino aveva avuto ragione e
quello posseduto dalla vecchia era tale e quale come
il bottone trovato addosso al fanciullo abbandonato.
I due amici di Maurilio si scambiarono uno sguardo
d'intelligenza, il quale manifestava eziandio in ambedue
una certa emozione.



— Non v'è più dubbio nessuno, disse Don Venanzio,
i due bottoni sono perfettamente uguali....
Voi non vi stupirete, brava donna, se noi crediamo
dover pregarvi a dirci come e in che modo questo
oggetto è venuto nelle vostre mani, se voi avete
avuto alcuna attinenza colla famiglia di cui qui
sopra sta in rilievo lo stemma, se finalmente voi
potete darci alcuno fosse pur anco lievissimo indizio
per venire a capo di argomentare da chi sia stato
abbandonato infante il nostro giovane amico, se alcun
rapporto ha la sua nascita con alcuno che di
poco o d'assai appartenesse a quella famiglia ora
spenta.... Certo voi potete facilmente smagare ogni
nostra domanda colla semplice risposta che già ci
avete dato, cioè di non saper nulla: ma pensate,
se fosse diversamente, in cosa di tanto rilievo qual
carico prenderebbe la vostra coscienza....



— Pensate, soggiunse vivamente Giovanni che per
vincere le esitazioni della vecchia pensava più acconci
argomenti d'altra fatta, pensate che, se restituito
col vostro aiuto ad una ricchezza, ad un nome
illustre che gli appartengano, il nostro amico vi ricompenserà
più che largamente.



La Gattona stette un poco senza parlare, profondamente
riflettendo seco stessa, senza badare forse
che queste sue oscitanze, come le parole che già si
era lasciata scappare, davano sempre maggior fondamento
alla supposizione che essa qualche cosa sapesse
di quel segreto.



Quando poi parlò, invece di dare una risposta,
fece essa una domanda.



— Poichè essi mi dicono che quell'arma appartiene
ad una famiglia che ora è spenta affatto,
sanno essi qual nome avesse questa famiglia?



— Si, rispose Don Venanzio. Ho già fatto, parecchi
anni or sono, delle ricerche intorno ad essa
e non venni a capo di null'altro che di sapere chiamarsi
la medesima De Meyrat.



— Ebbene, disse allora la donna, io dirò tutta la
verità per quanto mi riguarda e vedranno che la è
molto semplice... È vero che quel bottone appartiene
alla livrea dei De Meyrat; ed ecco il come si
trova in mia mano... Mio marito buon'anima... che
la clemenza di Dio gli dia pace nel mondo di là,
che in questo, lo scellerato me ne ha fatto vedere
di tutti i colori... mio marito era domestico in quella
casa. Ne uscì naturalmente, e prima ancora che
mi conoscesse, quando il colonnello, ultimo di quel
nome, fu ammazzato ad una battaglia di Napoleone...
laggiù in Alemagna.... che non mi ricordo più come
la si dice.



— Lipsia: suggerì Don Venanzio che l'aveva udita
rammentare ancora quella stessa mattina dal marchese
di Baldissero.



— Sarà benissimo come Lei dice. Alla vendita
che si fece di tutta la roba famigliare, si rubò a
man salva da ogni parte, e l'intendente, com'è naturale,
rubava più di tutti... Mio marito che allora
era giovanissimo e inesperto... ah! se fosse stato più
tardi avrebbe saputo farla un po' meglio..... non
portò via che alcuni miseri gioielli e degli abiti,
fra cui alcuni da livrea; è vero che di questi seppe
scegliere quelli che avevano i bottoni e i galloni di
vero argento, lusso che quella famiglia si permetteva,
e che ora non si vede più... Come lor signori
posson capire, tutta questa roba andò via via fondendo
a poco a poco, e quando parecchi anni più
tardi io sposai quel benedetto uomo... per mia disgrazia
devo dire, ed in quel momento la Beata
Vergine mia special patrona ed avvocata mi ebbe
levato la sua santa protezione, chè ne ho visto di
tutti i colori con quell'animale... basta!, quando lo
sposai non rimaneva più che una filza di cotali bottoni;
e questi gli uni dopo gli altri andarono ancor
essi dall'argentiere, finchè non me ne rimase più
che quello lì ch'io ho voluto conservare in ricordo
d'un tempo migliore e come memoria del mi' uomo
che Dio abbia in gloria... E questa è la verità sacrosanta,
parola sacratissima di Modestina Luponi;
e voglio che il Cielo mi perfondi se ho detto
tanto così che non sia.



In tutto codesto, fosse o no la verità, non v'era
lume alcuno da avere per l'intricata quistione cui proseguivano
i due amici di Maurilio; e non potendosi
essi acquetare così facilmente a rinunciare alla concepita
speranza di trovare in quel fatto un bandolo
della matassa, vennero muovendo e l'uno e l'altro
a vicenda interrogazioni e sollecitazioni ed anco
preghiere varie, insinuanti, accalorate; ma tutto inutilmente.
La vecchia, lieta in sè stessa di essere
da sua parte chiarita di quanto voleva sapere, pensava
buona politica per suo interesse di lasciare i
suoi interlocutori al buio, affine di poter agire essa
sola in proposito e secondo sue convenienze.



I due amici di Maurilio, disperando oramai di
vincere l'ostinazione della vecchia, e poco lontani
dal persuadersi, che in realtà poi ella non avesse
nulla da dire, stavano per andarsene, quando, per
fortuna gli occhi di Giovanni Selva caddero sul foglio
di carta cui la Gattona stava scrivendo prima
del loro arrivo, ed al quale egli, appoggiato alla
tavola, aveva sin'allora volto le spalle.



Il giovane mandò un'esclamazione in cui v'era

sorpresa, soddisfazione e trionfo, e senz'un nè due
s'impadronì di quel pezzo di carta.



— Ah ah! diss'egli agitando in aria come un trofeo
lo scritto della Gattona. Oserete ancora negare?



La vecchia non comprese per qual ragione Selva
mostrasse tanta gioia di aver trovato quel foglio e
paresse considerarlo come una prova a di lei carico:
ma tuttavia domandò vivamente che quella
carta le si restituisse e fece a prenderla ella stessa
colle sue mani d'arpia.



— Piano: disse Giovanni, levando tanto in alto il
foglio che la donna non lo potesse arrivare; questo è
un documento prezioso che non abbandono più. Ah!
voi protestate che del povero bimbo non sapete
nulla?... Va benissimo; ma presso il meschinello,
colle altre cose fu trovato anche un biglietto che
diceva come foss'egli battezzato e con qual nome, e
questo nome essere quello di suo padre; or bene
la scrittura di quel biglietto è questa qui, la quale
non può essere d'altri che di voi o di qualcuno che
è qui con voi e che ci dovete nominare.



Don Venanzio che verificò la cosa essere appunto
come Giovanni la diceva, ringraziò la Provvidenza
la quale evidentemente si faceva collaboratrice dell'opera
loro, e si unì al giovane suo compagno per
pressare di questioni la vecchia, che a quel colpo
inaspettato rimase allibita e per così dire gittata
fuor degli arcioni.



Dopo inutili tentativi di ripigliarsi e combattere
quell'evidenza, la vecchia rinunziò ad ogni simile
difesa e finì per dire:



— Ebbene sì, molto probabilmente io potrei svelare
l'arcano che copre la nascita di quel giovane...
Ma è un grande segreto... un tremendo segreto che
tremo tutta, solo a ricordarmene... C'è di mezzo
una potente famiglia... potentissimi personaggi. Santa
Madonna!... C'è da rifletterci due volte!... Ora,
qui, subito, non posso parlare... Bisogna che raccolga
i miei pensieri e le mie memorie... Bisogna eziandio
ch'io mi consulti... Ah! non farei mai una cosa
di tanta importanza senza sentire il parere del mio
confessore... Gesù buono! Si tratta della tranquillità
della mia coscienza... Si tratta di così gravi
interessi!...



Per quanto dicessero i due amici di Maurilio,
nulla valse a rimuovere la vecchia dalla sua ferma
risoluzione.



— Ma quando in fin dei conti vi disporrete voi
a parlare? domandò poscia Giovanni impazientito.



— Fra due giorni: domando due giorni di tempo
per poterci riflettere.



Selva tese verso la vecchia la mano chiusa col
solo dito indice puntato al di lei petto in atto di
intimazione.



— Badate che cerchereste invano di sottrarvi!
Ora che abbiamo posta la mano sopra un bandolo,
non lo lasciamo andar più.... Guai a voi se tentaste
sfuggirci, o prepararvi a deviarci dal cammino
della verità!.... Intanto questo vostro scritto, che è
sì chiara prova contro di voi, lo conservo appo me.



La Gattona protestò che ella era disposta a tutt'altro
che a voler dissimulare il vero, poichè la
Provvidenza dopo tanto tempo ch'ella credeva quel
bambino affatto perso, aveva voluto così inaspettatamente
menarglielo dinanzi; e Don Venanzio e
Giovanni, a cui premeva recare le importanti novelle
a Maurilio, tornarono con passo affrettato
presso di costui, giungendo, come vedemmo, quando
appunto aveva termine il colloquio dei due giovani,
compagni d'infanzia.



Maurilio, all'udire le rivelazioni recategli dai suoi
due amici, rimase sbalordito. Le vaghe speranze che
egli aveva pur sempre carezzate nell'animo di poter
un giorno penetrare il mistero della sua sorte, non
avevano mai preso innanzi a lui un corpo così solido
e preciso. La sua fu una commozione che
parve quasi uno sgomento. Come avviene quando
troppo ardentemente si è anelato ad una cosa da
cui dipende la vostra sorte, che all'annunzio dell'effettuarsi
della medesima una trepidazione vi assale
per cui quasi vorreste tornare addietro e rigettarvi
nell'ansia dell'aspettativa e negli stimoli del
non appagato desiderio, così Maurilio sentì poco
meno che una paura di quell'enimma che accennava
voler levare il suo velo e pronunziare il suo
motto misterioso: fu lieto di aver ancora due giorni
innanzi a sè in cui misurare nelle intime fantasticaggini
le audacie segrete della sua anima con quell'ignoto.
Non ebbe molte parole: la sua meraviglia
non si sfogò che in tronchi monosillabi e in esclamazioni
tosto raffrenate, ma il pallore e il rossore
che in lui s'avvicendavano e il fremito contenuto
della sua voce rivelavano la sua emozione profonda.



Ad un punto si prese fra le sue mani grossolane
la sua grossa testa e se la serrò forte, come se vi
volesse contenere per entro qualche cosa che minacciasse
scoppiare. Un'idea agitatrice gli scombuiava
nella mente tutte le categorie de' suoi pensieri.
Una domanda gli alitava sulle labbra, che finì per
tradursi in parole accompagnate da un vivissimo
rossore.



— Quella vecchia disse che in codesto è interessata
una potente famiglia..... Oh! avrei io dunque
illustre sangue nelle vene?



Ah! non era una sciocca e fatua vanità quella che
gli metteva a forza sulle sue labbra ripugnanti queste
parole. No: nel tumultuoso aggirarsi di idee e
di immagini nel cervello in tramestio s'era levata
di botto una splendida figura di grazia raggiante e
di bellezza: — Virginia!



Se di nobile lignaggio nascesse egli pure, veniva
atterrata quella fatale barriera che aveva visto fino
allora innalzata ed insuperabile fra sè e l'amata fanciulla.
Avrebbe dunque potuto aspirare a possederla!...




Le idee di Don Venanzio, naturalmente, avevano
preso un altro corso.



— Quelle parole della vecchia, diss'egli, intorno
ad una potentissima famiglia, a potentissimi personaggi,
di cui pare ch'essa abbia timore, mi fanno
supporre che siavi alcuno interessato a non lasciar
ricomparire in mezzo ai suoi il bambino trattone
chi sa per che motivi, e chi sa con che mezzi!...
Credo che sarebbe assai bene se potessimo avvalerci
poi da parte nostra d'un qualche influente protettore,
e penso che potrebbe esser tale per noi
appunto il marchese di Baldissero che ha mostrato
tanto desiderio di conoscerti, ed a cui ho promesso
di presentarti oggi stesso.



Giovanni fu compiutamente del parere medesimo.



Maurilio tacque per un poco: quindi mosse alcune
obiezioni, riuscendo a frenare il profondo turbamento
a cui era in preda.



Era egli opportuno, era prudente di svelare quel
fatto fin d'allora ad un estraneo, senza sapere bene
ancora quale sarebbe poi stata la verità che s'aveva
da apprendere?



Don Venanzio riconobbe la giustezza dell'osservazione,
ma rispose che nel suo concetto non trattavasi
già di contar la faccenda subito e senz'altro
al marchese, sì invece di introdursi, Maurilio, nella
casa e nelle buone di lui grazie, per aver egli più
facilmente di poi, quando ne fosse il caso, entratura
a parlare a quel potente personaggio di ciò
che lo riguardava.



Il giovane non trovò più nulla ad opporre, e
mezz'ora dopo Don Venanzio e Maurilio salivano le
scale che conducevano all'appartamento del marchese.
Come al giovane trovatello battesse il cuore,
ve lo lascio pensare.






CAPITOLO XI.



Il marchese era in casa ed accolse i due visitatori
appena gli furono annunziati. La prima impressione
che su lui fece l'aspetto poco grazioso e in quel
momento impacciato di Maurilio non fu delle più
favorevoli. Dietro le cose scritte da quel giovanetto
con tanto calore e tanta sicurezza, il marchese si
era formata dell'essere di lui un'immagine ben diversa:
e quel nome di Maurilio il quale era pure
una delle cause precipue del subito interesse che il
vecchio nobile aveva sentito per quello sconosciuto
giovane gli aveva ricordato una tutt'altra figura, un
tutt'altro tipo da quelli che ora vedevasi venire innanzi
nella persona del protetto di Don Venanzio.
La timidità e la mala grazia nel primo presentarsi
di Maurilio, parvero al marchese una scontrosità diffidente
ed un riserbo ostile per natura sospettosa e
rozza. Poichè quell'individuo non rispondeva per
nulla a quell'idea ch'e' se n'era formato, il marchese
fu molto presso a dirsi tosto che avrebbe
fatto meglio a non evocare innanzi a sè quello spirito
della democrazia così infelicemente incarnato.



Era egli però troppo squisitamente gentile per manifestare
nella menoma guisa questi suoi sentimenti.
Senza punto muoversi dal suo seggiolone, fece un
benevolo segno di saluto ai due che entravano, e
colla mano accennò loro due scranne perchè sedessero.



— Eccole quel giovane, di cui abbiamo parlato
questa mattina: disse Don Venanzio; cui Ella ha
voluto essere così generoso protettore....



E volgendosi a Maurilio, soggiunse:



— Ringrazia il signor marchese, chè gli è proprio
a lui che tu devi la tua liberazione.



Il nostro eroe si confuse, arrossì, e come sempre
quando non aveva superata quella certa timidità
che era in lui, balbettò impacciate parole.



— Certo... signor marchese... la ringrazio... la
mia riconoscenza...



Baldissero venne in soccorso della sua confusione.



— Ella non mi deve nessuna riconoscenza. Ho
creduto che la sua e quella dei suoi compagni non
fosse che una imprudente avventatezza giovanile,
abbastanza punita coll'arresto di poche ore... Ed è
appunto per convincermi se in ciò avevo ragione
che ho desiderato conoscerla e parlarle. Quello che
ho letto scritto di suo pugno mi fa troppo temere
in lei un nemico della società, e d'altra parte l'affetto
e le raccomandazioni del nostro buon parroco
per lei sono una guarentigia... Ho caro di convincermi
da per me quale ha ragione dei miei timori
o della buona idea del mio vecchio amico Don Venanzio.



All'udire il marchese parlare della lettura da lui
fatta di quelle sue pagine scritte in segreto per sè,
per la effusione segreta dell'anima, pagine che nel
suo concetto non dovevano cader mai sotto l'occhio
d'un vivente, Maurilio si turbò vieppiù. In parecchi
luoghi di quello scartafaccio, l'amore che gli fremeva
nell'anima aveva gittato per isfogo delle aspirazioni,
dei trasporti, delle estasi in versi concitati
e tumultuosi ed in prosa più lirica dei versi. Il marchese
aveva egli letto anche quelle pagine? Il nome
di Virginia trovavasi scritto in tutte lettere; e quel
nome a Maurilio pareva che dovesse fiammeggiare in
mezzo all'oscurità delle altre parole come una vivida
luce ad attrar l'occhio del riguardante. La fanciulla
dell'amor suo non era nomata con più precisa
indicazione; ma chi, a suo concetto, non avrebbe
dovuto, conoscendola, ravvisare la vera Virginia a
cui quelle parole s'indirizzavano? A qual altra donna
al mondo si sarebbero potute adattare quelle adorazioni,
quegli omaggi, quelle ammirative parole?
Secondo lui a nessuna. Il marchese doveva infallantemente
nell'idolo a cui era bruciato quell'entusiastico
incenso di passione, riconoscere sua nipote.



Bene lo aveva assicurato Don Venanzio che il

marchese nella sua squisita delicatezza si sarebbe
guardato bene dal leggere cosa che appartenesse
alla vita intima del cuore; ma leggendo le pagine
in cui egli aveva espresse a sè e per sè solo le sue
opinioni politiche e filosofiche, s'era pur penetrato
nella vita intima della sua intelligenza, e perchè si
sarebbero arrestati innanzi ai segreti del suo cuore,
il marchese sopratutto che vi poteva essere invitato
da quel nome di Virginia, che indubitatamente doveva
rispiccargli innanzi agli occhi?



Il turbamento di Maurilio adunque fu tale che
Don Venanzio e il marchese medesimo se ne accorsero.



— Coraggio! disse il primo dei due per venire in
aiuto del giovane; il marchese ti ascolterà con
bontà, e non hai nulla da temere da lui.



Baldissero fece colla mano un cenno pieno di
garbo che significava: «Si tranquilli e rassicuri,»
e si volse al parroco:



— Che cosa il suo amico potrebbe temere da
me?... Nel mio pensiero questo colloquio non ha da
essere l'urto di due personalità, sibbene la discussione
di due principii che si trovano a fronte, se
pure uno di questi principii non vuole sfuggirla,
siffatta discussione.



Maurilio sollevò la sua grossa testa che teneva
curva al petto ed espose alla luce la vasta fronte
su cui l'interno suo travaglio di quel momento aveva
fatto spuntare a goccia il sudore.



— No, signor marchese, diss'egli più fermo e
più sicuro la voce e l'aspetto; il principio ch'Ella
mi fa l'onore di credere ch'io rappresento non isfugge
la discussione.



Ma il più importante per lui era frattanto avere
alcuna maggior sicurezza su quello che il marchese
aveva letto o non letto del manoscritto. Per ciò,
soggiuns'egli tornando nella precedente esitazione:



— Ma per definir meglio la ragione e i limiti
del dibattimento.... credo..... e il signor marchese
mi farebbe un favore se mi restituisse quell'infelice
scritto,.... credo che sarebbe opportuno si leggessero
le parole testuali dei passi intorno a cui
Ella mi vuole riprendere o interrogare.



— Molto volentieri le restituerei quel suo libro,
rispose il marchese, ma in questo momento esso
non è più in mio potere. Trovasi nelle mani di
chi ha diritto di veder tutto e saper tutto: nelle
mani del Re.



Maurilio fece un trasalto per la meraviglia.



— Del Re! esclamò egli.



— Del Re! ripetè giungendo le mani Don Venanzio
più spaventato ancora che stupito.



— Sì, riprese Baldissero; a S. M. è stata riferita,
come di dovere, ogni cosa; il Re ha desiderato leggere
egli stesso le cose da lei scritte.



— Misericordia! esclamò il buon Don Venanzio
con maggiore lo sgomento, chi sa quante pazzie ci
saranno colà dentro!.... E che cosa dirà il Re?



Ma questa notizia, invece di atterrire, parve aver
rassicurato Maurilio. Il suo contegno divenne
più libero ed agiato, e fu con voce tranquilla che
egli disse a sua volta:



— Il signor marchese e S. M. medesima — spero — non
trascureranno d'aver presente che
quelle cose furono buttate giù per non esser viste
da altrui, soli appunti di pensieri che passarono
per la mente d'un giovane, fatti concreti sbadatamente
in poche parole. Se quelle idee avessero saputo
di dover comparire innanzi a tali che le potevan
condannare, avrebbero preso altra forma, altro
sviluppo, una veste più acconcia.



Baldissero guardò bene in volto il giovane, e per
la prima volta travide negli occhi di lui il corruscare
dell'intelligenza.



— Vuol dire, interrogò egli, pronunziando lentamente,
quasi perchè il suo ascoltatore avesse tempo
a soppesar bene le parole: vuol dire che in quel
suo scritto non è espressa la forma definitiva del
suo pensiero, e che s'Ella avesse da manifestare
altrui cotali idee, le vorrebbe modificare?



— Quanto alla sostanza no: rispose vivacemente
Maurilio che pareva tornare a poco a poco in tutta
la libertà del suo spirito; sì quanto alla esposizione
e fors'anco a qualche deduzione delle medesime.



— Codeste le son dunque convinzioni radicate
nel suo animo, stillate per così dire dalla sua riflessione,
e non opinioni raccolte qua e colà per
vaghezza giovanile dai moderni novatori, le cui speciosità
illudono agevolmente una mente non ancora
matura?



Maurilio rispose con forza temperata dal rispetto:



— Ah signor marchese, qualunque elle sieno, le
mie povere idee, le assicuro che le ho meditate,
stacciate traverso il crivello del mio debole criterio,
e le sono portato della mia mente, sangue, se così
potessi dire, della mia intelligenza.



C'era in queste parole e nel tono con cui furono
dette, una certa onesta baldanza che non dispiacque
al marchese.



— Non ne voglio dubitare, disse questi; ma non
le pare che simili idee abbiano troppa temerità
nella loro ricisa affermazione? Ella parla delle condizioni
della società, e vuole di questa mutate le
basi e i rapporti economici e politici: ora Ella è
giovane di molto, e come nel poco tempo di sua
vita può avere tanto visto e conosciuto da poter
chiaramente rendersi conto in tutte le sue innumere
parti di ciò che si tratta di riformare, da
comprendere il complesso dei fatti e delle leggi
che ci hanno luogo, da abbracciare tutte le fasi del
ponderoso problema?



Maurilio approfittò d'una piccola pausa che fece
il marchese, per rispondere vivamente e senza indugio:



— Sì, i miei anni di vita furono pochi di numero,
ma tali pur tuttavia da contare per assai

più, mercè la moltiplicità e la gravità degli avvenimenti
che li avvicendarono.



Sulle sue labbra venne a vagolare, per dir così,
quel suo mesto sorriso pieno d'intelligenza.



— In tutti gli eserciti del mondo, continuava egli,
il tempo che il soldato passa in guerra gli viene
contato per doppio: il medesimo dev'essere in questo
grande esercito di viventi, che ad ogni momento
è chiamato a combattere col dolore. Questi miei
anni trascorsi io li ho vissuti in una battaglia continua
contro la sventura: ci ho guadagnato un'esperienza
di quarant'anni. La sorte mi balestrò in
varie condizioni, e facendomi passare traverso parecchi
strati sociali mi pose in grado di conoscere i
varii elementi dell'umanità, e le ragioni e i torti
del suo assetto presente. Ho avuto campo a studiare
più gl'infimi che i superiori ordini di questa
razza umana che la religione e la ragione proclamano
composta di fratelli, e che il fatto e la legge
tuttavia dividono e schierano in comandanti ed in
ubbidienti, in caste di eletti ed in plebe di derelitti;
e di questi poveri ed umili i bisogni che ho
partecipato, le miserie che ho sofferto mi hanno
con morale coazione fatto comprendere, se non tutte,
le più parti dell'arduo problema. Non dico poterlo
sciogliere questo problema, dico averlo compreso.
Alla mia propria ho cercato rincalzo dalla esperienza
altrui fatta concreta nei libri. La fortuna in
ciò mi fu benigna che mi pose in grado di poter
tutta avermi dinanzi raccolta la scienza stillata in
volumi del pensiero umano. Forse non v'ha alcuno
al mondo, o pochi soltanto che abbiano divorato
tanti libri quanto io. Non dico d'aver letto bene;
ed anzi so pur troppo che ciò non è, ma della
parola d'ogni pensatore mi sono pasciuto con avidità.
Ho visto, letto, meditato di molto; ho sofferto più
assai; ecco i miei titoli a dir ciò che penso del problema
sociale.



Il vecchio marchese stette un poco prima di parlare
a sua volta, e il suo sguardo si teneva fisso
sulle espressive e travagliate fattezze del giovane;
gli pareva che mercè quella luce d'intelligenza onde
s'erano venuti illuminando, i tratti del viso di quel
plebeo si fossero cambiati per assumere una specie
di nobiltà tutto propria, per effetto di cui egli sentiva
quasi un interessamento nascergli verso lo sconosciuto
che ora per la prima volta gli era venuto
dinanzi.



— Ella dunque ha sofferto, e di molto per causa
del presente assetto sociale: disse poi il marchese
con accento in cui non poteva ancora notarsi l'abbandono
della confidenza, ma pure si sentiva vibrare
qualche cosa che assai si accostava alla simpatia;
e senza dubbio molti furono e sono e saranno
mai sempre ai quali toccherà soffrire per questa
ragione, imperocchè in nessun ordine di fatti l'uomo
non può arrivare a cose perfette, ed un organamento
tale che a tutti soddisfi quelli che sono parte della
società penso che pur troppo non si avrà da raggiunger
mai su questa terra.



Maurilio fece un piccolo atto che parve un segno
rispettoso di voler interrompere.



— So quello ch'Ella vuol dirmi, continuò il marchese
con qualche vivacità; senza pretendere alla
perfezione è possibile un miglioramento progressivo
anche in codesto, mediante modificazioni più o
meno radicali, per cui gl'inconvenienti lamentati
vengano via via cessando e per la via del meglio
si vada accostandosi verso quell'ottimo che fors'anco
non è nelle condizioni dell'uomo il raggiungere.
Questa è appunto la teoria del progresso, s'io non
mi inganno, che la democrazia moderna vuole applicata
ad ogni cosa, nascondendo sotto queste modeste
e discrete forme le sue passioni sovversive e
rivoluzionarie che aspirano all'anarchia. Ma prima
di tutto, questa teoria che mira a sfatare il passato
e distrurre l'autorità del diritto storico e della tradizione,
è falsa innanzi agli insegnamenti appunto
della storia, alle reliquie degli antichi tempi; è
falsa inoltre, ed è ciò che più importa, innanzi ai
pronunziati della nostra santa religione.



E qui si rivolse verso Don Venanzio, il quale,
sembrandogli forse troppo grave il pronunziarsi lì
per lì in quistione di tanta importanza, curvò la
testa e fece spalluccie come per dire: «sarà benissimo.»



— La storia, continuò il marchese, ci dice che il
cammino percorso dall'umanità non è una spirale
che sale e che sale con progresso indefinito, come
dicono gli esaltatori dell'umanismo, ma sì invece è
una specie d'altura giunti al culmine della quale
bisogna discendere e qualche volta precipitare per
rifarsi alle radici e ricominciar la salita da capo.
Parecchie volte una razza, un popolo, una città
giunsero a questo fastigio: le immense monarchie
dell'Oriente, l'Egitto, la Grecia, Roma. Ebbene che
cosa sono esse oggidì? Lo dicano l'erbe che crescono
sulle ruine dei superbi loro monumenti. Il
soffio di Dio ha fiaccato l'orgoglio della loro scienza
e potenza umana. Le nazioni che oggidì tengono il
campo, che cosa saranno da qui a mill'anni? La religione
ci insegna che l'uomo fu creato da Dio nello
stato più felice ed ottimo che alle sue condizioni di
uomo convenisse; da quello stato egli decadde per
sua colpa e non potrà in esso reintegrarsi mai più,
perchè se il Redentore venne a rimetterci in comunicazione
col cielo, Iddio non volle già che togliesse
dalla terra gli effetti della maledizione del
peccato, e la legge imposta ad Adamo alla cacciata
dell'Eden dura e durerà sempre nei figli suoi. Il
paradiso terrestre non si potrà riconquistar più.
Quell'ideale di felicità terrena che l'uomo vagheggia
è una reminiscenza del primitivo stato di grazia;
e per errore d'ottica e di giudizio la passione
dei beni terreni cerca nell'avvenire ciò che fu inesorabilmente
spento nel più remoto passato.




— Mi permette, signor marchese, ch'io osi contraddirla?



— Parli con tutta libertà.



— Ai miei occhi non è che la storia ci mostri
l'umanità oscillante miseramente fra un limitato avanzamento
insuperabile ed un inevitabil regresso;
ed io non trovo da nessun valido argomento afforzata
la teoria dei ricorsi di Vico. Sì, secondo me, la
marcia dell'umanità è una spirale ascendente; ma
il vero è che questa spirale ha dei giri di cui la
parte inferiore scende più basso del livello a cui
forse era sceso il giro precedente; ma il cammino
non è interrotto, ma la forza ascensiva non è cessata,
e da quella bassura, talvolta anche relativa
soltanto, l'umanità si dovrà elevare ad un'altezza
superiore a quelle che furono arrivate per l'innanzi.
Certe razze e certi paesi giungeranno ad una grandezza
di civiltà e poi ricadranno di nuovo nella
barbarie; e ciò perchè essi avranno compita la parte
loro assegnata nel gran disegno della Provvidenza;
o perchè avranno falsato i principii che dovevano
applicare e le loro conseguenze. Ma è da dirsi che
il loro glorioso sfavillare d'un momento nella storia
sia rimasto inutile; che soli passeggieri, dopo
aver brillato un istante, si estinguano lasciando più
densa intorno l'oscurità? Le grandi monarchie di
Ninive e di Babilonia si sono estinte, ma chi
può negare l'influsso di quella coltura, benchè
mostruosamente applicata ed effettuata, in quel
mondo orientale, a cui cotanto attinsero e l'Egitto
e la Grecia, e Israele medesimo nel corto momento
di suo splendore? La Grecia decade dopo avere
raccolto in sè come in un foco tutti i conquisti
dell'intelligenza umana ed aver tutto ammigliorato,
ad ogni cosa dando l'impronta del suo genio puro,
evidente, artistico, armoniosamente bello; ed ecco
che Roma è già lì pronta ad accogliere la successione
e spingere ad ulteriori conseguenze le ricevute,
già sviluppate premesse. Il mondo pagano
giunto ad un'altezza di coltura che pare il sommo
arrivabile, devia nella più empia corruzione e precipita.
Questa volta in presenza dell'invasione della
nuova barbarie chi non direbbe avvenuto il regresso?
chi non temerebbe almeno una soluzione
di continuità in quella marcia ascendente? Ebbene
no; il giro della spirale è disceso ad un bassissimo
livello, ma la potenza di riscattar su non è
tolta alla molla; in quella bassura temporanea prenderà
nuova forza e nuovi elementi anzi per ispingersi
a non ancora arrivate o nemmeno ancor sognate
altezze; nella confusione del medio evo il
cristianesimo matura la civiltà moderna che per
tante ed importantissime cose sarà di tanto superiore
all'antica. Ed è forse da credersi che i progressi
della civiltà pagana sieno stati inutili all'assestamento
di quella cristiana? Mai più. La letteratura
e la scienza dell'antichità si scambiano ma
proseguono nel mondo moderno; dànno la base,
prestano il punto di partenza e le prime forze alle
mosse del rinnovellato pensiero; il cristianesimo
stesso non viene come un atto inaspettato senza
radici nei precedenti, senza ragioni di conseguenze
da cause anteriori, senza anteriori premesse. Nessun
fatto accade di questa guisa nell'umanità. Il
cristianesimo dà forma più elevata e più precisa,
più pratica, direi quasi, e nello stesso tempo più
pura a quelle aspirazioni che da assai tempo già
si facevano strada di mezzo al politeismo e si manifestavano
colla filosofia platonica e coll'umanitarismo,
se così posso dire, della nuova commedia
di Menandro e de' suoi. Come muoiono gl'individui
e s'estinguono anche le razze, ma l'umanità non
muore; così cadono le civiltà particolari di questo
e quel luogo, ma non cade mai per l'affatto la civiltà
umana; s'assopisce, sonnecchia, la fiamma
s'abbassa e il fuoco si copre di ceneri, e poi ad
un tratto soffia il vento, la si ridesta, le ceneri
sono via portate e la luce ribrilla più splendida e
maggiore. La fiaccola della civiltà è tenuta ora da
questo or da quello fra le schiatte ed i popoli; ma
quando l'uno inciampa o rovina ecco un altro o
subito di lì a poco raccogliere la face e riprendere
la via alla testa dell'umanità solidaria in ogni
progresso de' suoi membri. L'opera provvidenziale
s'interrompe, non cessa. L'ideale che si prosegue,
anco inconsciamente dai più, non è nel passato,
no: è là dinanzi a noi, nell'avvenire, in un avvenire
che probabilmente non si raggiungerà mai,
ma verso cui è legge costitutiva della nostra natura
intellettuale anelar senza posa.



Un calore contenuto, sincero, pieno di persuasione
epperò di efficacia aveva animato il discorso
di Maurilio: la sua voce ordinariamente poco sonora,
vibrava con simpatico vigore, il volto arrossatosi
alquanto, gli occhi fatti più risplendenti davano
alle sue sembianze una certa attrattiva quasi
autorevole, che ispirava la considerazione per quella
intelligenza ond'erano illuminati la fronte, lo sguardo,
la parola del giovane.



Baldissero subì ancor egli l'influsso di codesta attrattiva:
rivolse a Maurilio un sorriso assai benigno
e gli disse con accento più amichevole che per l'innanzi:



— Ella mi ha confutato passo passo.....



— Ah! non ho ancora finito: interruppe, ma in
modo molto rispettoso, Maurilio. Mi resta di manifestare
la discrepanza delle mie dalle sue idee intorno
ad un punto importantissimo: quello che la
religione cristiana condanni il concetto e la teorica
del progresso. La religione cristiana ha bensì per
suo dogma il decadimento della natura umana per
il peccato, ma, secondo me, non limita gli effetti
della redenzione alla parte spirituale dell'uomo caduto.
Il Cristo è venuto ad arrecarci col sacrificio
di sè, non solamente la salute eterna, ma anche la
miglioria della vita terrena, mercè il lavoro, la

virtù e la morale. La maledizione di Adamo non fu
così distrutta nell'umanità che di botto ella tornasse
allo stato primitivo di grazia e di felicità per l'anima
e pel corpo condannati; ma la redenzione pose
l'uomo individuo in grado di acquistarsi coll'opera
sua particolare la salvezza eterna, l'uomo collettivo,
il genere umano nella possibilità di venir migliorando
sempre più le condizioni del suo vivere terreno.
La fase grandiosa del progresso moderno incomincia
dall'opera santissima del Cristo ed ha sua
base nella buona novella annunziata all'umanità col
Vangelo.



— Che cosa ne dice Lei, Don Venanzio? domandò
il marchese ancora con quel suo benigno sorriso.



Il vecchio parroco ripetè il movimento che aveva
fatto poco prima.



— Io non sono che un povero prete di campagna
che ho studiato poco ed ho vissuto in una stretta
cerchia di attinenze e d'idee. Può essere dunque
facilissimo ch'io sbagli; ma mi pare che in tutto
codesto non ci sia nulla di eterodosso.



— Per disgrazia, soggiunse il marchese, rivolgendosi
di nuovo a Maurilio, il fatto, checchè Ella
possa dire, sta lì a dar torto alle sue allegazioni.
Scendiamo dalle generali per venire un po' più accosto
alla realtà. Si tratta della società ch'ella dice
e ch'io le accordo essere infelice, turbata, male in
assetto; or bene guardiamo il passato: noi vediamo
come prima che le empietà rivoluzionarie venissero
a scuoterla dalle sue fondamenta e trarla fuori della
sua base normale, prima che le passioni malvagie
del materialismo e della irreligione venissero a sovvertire
gli ordini stabiliti, e che avevano loro ragione
di essere nella natura delle cose, nella tradizione
e nel diritto storico; noi vediamo che la società
posava più tranquilla, più sicura e quindi più
felice. Ora noi vediamo sì un movimento, un funesto
movimento di progresso; ma verso il peggio.
Ogni giorno più noi sentiamo la società minacciata,
scavato il terreno sotto le più sante istituzioni,
sciolto d'un freno il popolo di cui si travia la mente
e si eccitano i mali istinti col pretesto d'istruirlo.
E la società non sarà salva e sicura finchè quelle
triste passioni non si schiantino dalle masse, finchè
quel soffio distruttore di libero esame e d'anarchia
non sia compiutamente estinto. Sì, noi dobbiamo
oggidì riformare la società, ma non andando verso
un'ipotetica forma dell'avvenire che effettui le audacie
delle sovvertitrici ambizioni plebee, sibbene
tornando indietro al naturale, logico, storico stato
sociale che le rivoluzioni di Francia hanno sciaguratamente
distrutto.



— Ah signor marchese, disse allora Maurilio con
un calore che tutta aveva superata la sua primitiva
timidezza e toltogli l'impaccioso riserbo: io bene
affermo che la società moderna ha molti mali ed è
minacciata da molti pericoli, ma contesto che i rimedi
a siffatti pericoli sieno da cercarsi nel regresso
al passato, e che i mali presenti sieno maggiori di
quelli della società dei secoli scorsi. Per quanto poco
e insufficiente ancora, pur tuttavia un miglioramento
s'è fatto; non c'è che da paragonare la plebe moderna
agli schiavi dell'antichità, ai servi del medio
evo, per vedere quanto acquisto abbia fatto anco
nelle basse classi la personalità umana in punto a
condizione economica ed in punto a dignità individuale.



— Miglioramenti fittizi ed anzi fatali: interruppe
il marchese. La condizione economica?... Ebben sì;
voglio anche ammettere che la ricchezza pubblica
siasi accresciuta, e che la plebe possa quindi averne
maggior parte coll'aumento de' suoi salari;
ma che cos'è ciò, a che approda, quando pel funesto
spirito moderno i suoi bisogni ed i desiderii
sono accresciuti molto più a dismisura e non trovano
quindi nè anco la centesima parte di quella
soddisfazione a cui anelano? La dignità individuale? Ma
dove e come restava questa lesa in quel rispetto alla
gerarchia sociale ch'è un riconoscimento delle superiorità
stabilite dal Creatore medesimo per mezzo della
natura e del diritto ereditario? Oggidì si chiama col
nome di tal dignità lo spirito d'insubordinazione che
tutto minaccia sovvertire, che tutti spinge fuori dei
limiti di quella condizione in cui li ha posti la Provvidenza.
Ma come, in fede mia, può uno spirito imparziale,
paragonando questa nostra alla società dei
secoli scorsi non riconoscere la superiorità di quest'ultima?
Allora gli ordini erano fissati con precisione
dalla nascita: ciascuno quindi stava a suo posto,
senz'ambizione di uscirne e senza paura di scaderne:
la comunità non era tormentata dagli sforzi
disperati di costoro per ispingersi su, di quegli altri
per mantenersi nei ranghi superiori. Oggidì tutto
questo non è più fermo come prima. Gli ambiziosi
del basso dànno l'assalto continuo ai posti delle
classi che predominano: è una lotta ardente e continua
per arrivare; nulla è più certo e sicuro, la
tranquillità è bandita dall'animo di tutti. Mentre il
giusto privilegio della nascita dato da Dio scade
sempre più, che cosa vediamo noi sostituirglisi? Lo ingiusto
prepotere della ricchezza data dall'industria,
dall'avidità, e molte volte eziandio dalla frode dell'uomo.
E il denaro, che così va innanzi a tutto, non
è nobile, nè intelligente, nè pietoso alle pene altrui;
è il trionfo del più materiale egoismo.



«E codesto succede in tutta la compage del corpo
sociale: dall'alto al basso una lotta miserabile per
soprammontarsi l'un l'altro. Per giungere al loro
scopo alcuni prendono i tragitti più vergognosi, le
sconcie protezioni, l'intrigo, l'adulazione; altro che la
dignità individuale!



«Ella mi parla di progresso e di miglioramento?
Le ho già detto anche circa il miglioramento delle
condizioni materiali, come esso non fosse a gran
pezza bastevole alle nuove cresciute esigenze, e
perciò riesca relativamente a fare ancora maggiori

le sofferenze di chi più volendo si accorge di essere
destituito di maggior quantità di beni. Ma poi:
che cosa serve un lieve miglioramento materiale,
quando si ha pur troppo una degradazione così evidente
e dolorosa nell'ordine della moralità e dell'intelligenza?
Sì signore: quella caccia al successo
ed al denaro smussa la delicatezza del sentimento
e smaga la virtù. Cieco è chi non vede il livello
morale essersi dolorosamente abbassato ed abbassarsi.
Ed anche la parte intellettiva dell'umanità ne
scade. È generale il lamento della decadenza delle
arti e delle lettere nel mondo moderno. E qual n'è
la precipua ragione? Quelle piante delicate hanno
bisogno d'un ambiente propizio che le accolga e
nutrichi e difenda: una classe superiore e privilegiata — diciamo
la parola — un'aristocrazia soltanto
può somministrar loro quest'atmosfera propizia.....



S'interruppe da sè medesimo per riprender tosto
con accento ancora più grave e di maggior convinzione:



— L'aristocrazia!.... È contro di lei che lo spirito
moderno, raccogliendo ed ereditando gli odii e
i sospetti del monarcato che tanto l'ha combattuta,
volge i suoi più vivi assalti. Sconsigliati che non
vedono l'aristocrazia essere un portato di diritto naturale,
illustrazione, grandezza, e nel medesimo
tempo guarentigia della società. Chi crede che l'elevarsi
dell'aristocrazia debba attribuirsi alla prepotenza
di taluni che si sono imposti altrui senza ragione
e diritto, ignora la storia e disconosce la natura
umana. L'aristocrazia è il risultamento necessario
d'un fatto provvidenziale. L'umanità si divide
per la natura medesima delle cose in deboli
ed in forti — sia riguardo al vigor fisico che riguardo
all'intelligenza, alla volontà, al coraggio, ad
ogni dote dello spirito e del cuore; questa differenza
fra individuo e individuo, questa supremazia di alcuni,
posta dalla natura medesima, può dirsi effettivamente
di diritto divino. Ciò posto (e nessuno lo
può negare) ad aggiustare la società senza la fondazione
d'un'aristocrazia non occorrono che due
sistemi: o sottomettere tutti e forti e deboli, senza
differenza di gradi, ad un potere unico e sovrano
il quale imperi assolutamente su tutti; oppure decretare
contro la natura delle cose un'uguaglianza
assoluta fra tutti quegli elementi discordi e dar al
maggior numero di essi la sovranità e il potere — dispotismo
sempre o d'un solo o della moltitudine.
L'antica società, contro cui insorse e vinse pur troppo
la rivoluzione di Francia, aveva invece risolta la
questione in modo più acconcio e più umano, riunendo
i forti e i deboli coi legami reciproci e morali
della protezione e della fedeltà. Il forte, per
mantenere e proteggere il suo grado contro il dispotismo
d'un solo, aveva avuto bisogno di raccogliere
intorno a sè i deboli e li compensava del loro
appoggio mercè la sua protezione; il debole aveva
avuto mestieri del forte per essere difeso contro la
violenza e gli pagava codesta difesa colla sua fedeltà.
Ecco la società feudale così poco intesa e così
calunniata!



«La natura aveva cementato quell'ordinamento,
l'interesse comune lo assicurava, dalle classi superiori
discendevano la beneficenza e la giustizia, da
quelle inferiori salivano la devozione e la gratitudine.
Un legame d'affetto comune aggiuntosi alla
abitudine colle continuate attinenze addolciva i rapporti;
sotto l'apparenza della disuguaglianza si aveva
in realtà un'uguaglianza di cuore, quella che sola
è possibile fra gli uomini, meglio che non quella
ingiusta, arida ed assurda che vuole stabilire
la legge. Epperò vedevansi allora i subalterni amare
i loro superiori, rispettare il potere e l'autorità,
i giovani tacere innanzi ai vecchi, i figliuoli
obbedire ai genitori e nessuno tentar d'usurpare il
posto altrui. Le famiglie formavano delle unità vive
ed immortali in cui durava la tradizione, e gl'individui
imparavano i pubblici doveri alla scuola dei
doveri domestici; e su tutto questo la religione,
venerata, accettata da tutti, spargeva la sua luce
divina e la grazia delle sue consolazioni supreme[9].



Il marchese si tacque e col suo contegno mostrò
che attendeva da Maurilio una risposta, cui avrebbe
ascoltata volentieri: e il giovane non la fece aspettare.



— Quella medesima religione, diss'egli, fu quella
che più efficacemente valse a rovinare l'assetto aristocratico
della società, appena fu essa meglio compresa
dalle masse. Nulla vi ha di più democratico
al mondo che la religione cristiana. Proclamando
l'uguaglianza giuridica degli uomini, la legge moderna
non ha fatto che applicare ai rapporti terreni
quel precetto che Cristo predicò della uguaglianza
delle anime innanzi al Padre Celeste; è un
germe posto dal Cristianesimo nell'umanità con tanti
altri della civiltà presente che fruttò da ultimo col
trionfo della rivoluzione.



«Esaminata da lontano colle linee e coi colori
che la sua parola, signor marchese, le ha saputo
dare, certo l'antica società si presenta sotto uno specioso
aspetto di ordine e di forza, di regolarità e
di agevolezza nel suo funzionare: ma converrebbe
esaminarla più da vicino, penetrare con occhio critico
in essa per vederne i malanni, i disagi, gl'intimi
dolori. Quando essa cadde, tutti — perfino i
privilegiati — concorsero a darle la spinta, perchè
tutti sentivano il malessere dalla medesima prodotto.
Le rovine forse furono troppe e troppo rapidamente
accumulate, e il sangue che fatalmente
venne ad inaffiarle fece rinascere una pietà che
parve simpatia e rimpianto delle cose perdute, ma
ogni spirito acuto dovette accorgersi che tutto ciò
ch'era caduto, da lungo tempo era corroso alle fondamenta

e non poteva più reggere. Il consolidamento
della razza umana in ordini ed in caste immutabili
in tanto può reggere in quanto che sia di
comune accordo da tutti accettato; dal momento che
la disuguaglianza è considerata come un'ingiustizia,
essa diventa intollerabile ad ogni cuor generoso.



«Nè la disuguaglianza naturale fra gli uomini
legittima lo stabilimento d'una disuguaglianza sociale
tra le famiglie. Hannovi sì i forti e i deboli
anche nell'ordine dell'intelligenza e dell'anima; ma
non è mai che questi così ben si dividano che ad
una schiatta appartengano sempre i meglio dotati
ad un'altra i meno. Nella famiglia la natura dà la
tutela dei deboli, i bambini e le donne, ai più
forti, i genitori ed i mariti; ma nella società non
si vede in nessun modo una protezione istituita di
questi su quelli dalla natura medesima delle cose:
ogni supremazia proviene o dalle circostanze che
hanno date all'uno delle forze superiori, o dal libero
arbitrio del protettore e del protetto. La tutela
dei deboli non deve dunque appartenere a questi
od a quelli elevati in casta privilegiata, sibbene
alla società intiera, val quanto dire alla legge. L'antico
regime aveva dunque gran torto fissando arbitrariamente
la forza in certe famiglie e la debolezza
in altre, invece di lasciare che liberamente la
forza e la debolezza si manifestassero là dove esistevano.
Certo nel fatto i nobili erano allora i più
forti — lo sono ancora appo noi oggidì per favore
della monarchia — ma in ciò appunto sta l'ingiustizia,
perchè, come si prova che questa supremazia
la meritino realmente quando è l'azzardo
della nascita che loro l'accorda?



— Maurilio! esclamò con tono d'ammonimento
Don Venanzio, timoroso che il suo protetto offendesse
il nobile suo ascoltatore.



Ma il marchese con un benigno sorriso e con un
cenno rassicurante della mano disse amichevolmente:



— Lo lasci dire, caro Don Venanzio; e poi voltosi
a Maurilio soggiunse: continui con tutta libertà,
la prego.



— Nella natura vi sono delle distinzioni fra gli
uomini, così continuò Maurilio; nella società conviene
che vi sieno fra essi dei gradi e delle condizioni
diverse: ma come fissare il grado e la condizione che
deve spettare ad un uomo prima ancora ch'egli nasca?
Il diritto ereditario, che è giustissimo quanto
alla proprietà economica acquistata dal lavoro individuale
coll'intento specialmente di trasmetterla ai
figli od alle persone che ci son care, diventa d'una
assurda ingiustizia quando lo si vuole applicare a
quei vantaggi cui soltanto il merito personale deve
acquistare, che alle virtù di chi li possiede, non a
quelle de' suoi maggiori si devono concedere. Certo
non si potrà mai eliminare l'influsso delle circostanze
esteriori in mezzo a cui ciascuno sviluppa
la propria individualità, e di queste circostanze
n'è una capitalissima l'azzardo della nascita in queste
piuttosto che in quelle condizioni; ma appunto perchè
questa ragion della sorte accorda già a taluno
sopra i suoi simili un sì considerevol vantaggio,
non è necessario, è anzi contro la verità e la natura
lo aggiungere a questa prima fatalità un'altra
fatalità legale: ed anzi deve la società, per essere
giusta, veder di riparare alla disuguaglianza delle
condizioni esteriori, aprendo a tutti sempre meglio
e facilitando le strade di elevarsi, di pervenire, di
perfezionarsi coll'educazione e colla dottrina. Tra
il figliuolo del ministro e quello dell'operaio, tutte
le probabilità di star sempre innanzi sono già pel
primo; perchè stabilire ancora per legge, che il secondo,
foss'anche un genio, deve continuare nelle
misere e limitate condizioni paterne?



«Sono codeste le ragioni per cui quell'assetto sociale
delle caste ha eccitato odii cotanti, fu assalito
con sì acceso accanimento e la sua caduta nell'uragano
che finì il secolo scorso fu salutata dai
popoli con universale applauso in tutto il mondo.
La protezione data di diritto ai forti verso i deboli,
di cui Ella dice, signor marchese, era degenerata in
oppressione — e non poteva essere altrimenti, ned
io intendo farne accusa alla classe privilegiata, codesto
era nella natura umana; — colui al quale è
data un'autorità speciale, duratura, inamovibile per
difendervi, troppo facilmente è tratto ad abusarne;
l'ineguaglianza stabilita dalla nascita, ammessa come
di diritto naturale, ispira quasi inevitabilmente nei
privilegiati un disprezzo per coloro che si trovano
nei più bassi gradi della scala, e dalla diversità della
classe fra gli uomini troppo agevole è il passo a
conchiudere per la diversità della natura; troppo è
difficile in chi non vi è uguale e che per decreto
d'una provvidenza umana che si vuol far passare
per destino della Provvidenza divina è condannato
a non esservi uguale mai; troppo è difficile vedere un
nostro simile. La fraternità umana Cristo l'aveva proclamata,
ma restava una lettera morta nell'ordinamento
sociale sotto l'impero del feudalismo; la rivoluzione
dell'ottantanove l'ha introdotta nell'ordine
dei fatti.



«Qual è insomma il bisogno dell'umanità nel suo
organamento sociale? quale il dovere di questa società
verso l'individuo cui nel suo ambito abbraccia
e comprende? Il bisogno di svolgersi il più liberamente
e il maggiormente possibile in tutte le sue facoltà: il
dovere di proteggere e favorire il meglio che si possa
questo sviluppo dell'attività individuale che dà la
somma del progresso complessivo e solidario del
genere umano. La società feudale, la società divisa
per caste, e cristallizzata nei quadri fittizi di condizioni
prestabilite, immutabili per l'individuo, non
soddisfaceva a questo dovere, impediva si soddisfacesse
a questo bisogno. La rivoluzione francese
venne a proclamare l'idea del nuovo regime che
tosto o tardi dovrà mettersi in atto dapertutto; ed

eccone la formola: il maggiore possibile sviluppo
della libertà individuale sotto tutte le sue forme,
sotto l'impero della protezione sociale. Ogni uomo,
quando è giunto nel pieno possesso della sua individualità,
nel pieno sviluppo cioè delle sue facoltà
fisiche ed intellettive, deve proteggersi da sè, lavorare
di suo capo, pensare ciò che gli par vero,
credere quanto la coscienza gli comanda, godere
de' suoi beni secondo suo volere, in una parola non
rispondere di sè che a sè stesso, fuori dei casi in
cui osasse violare col fatto suo i diritti d'altrui; allora
vi dev'essere la legge che interviene per farlo
rientrare nei limiti concessi alla sua attività.



«Ma questa forma di società non è ancora effettuata,
e mentre alcuni si sforzano di mettere insieme
i rottami dell'antica e farli tener su come
un edifizio solido, tuttavia la nuova società si viene
lentamente e fra i contrasti costituendo; per dirla
con una formola germanica viene diventando. Noi
quindi siamo in un'epoca di transizione ed abbiamo
tutti i mali, tutti i danni di quello che cade
e di quello che spunta: ci troviamo in mezzo agli
angoli di due ossature senza polpa, perchè dall'una
questa si è già staccata, all'altra non è venuta ancora.



«Da questo stato di rivoluzione continuata nascono
certi spostamenti e certi dolori inevitabili e
fatali. Tutti gli antichi interessi che si vedono minacciati
e lesi lottano con ogni forza e soffrono nel
soccombere graduato a cui sottostanno a dispetto
di tutto. Le influenze non si spostano senza danni
materiali e morali: le abitudini nuove urtano le
antiche e fan nascere molti conflitti più o meno
dolorosi. I poveri medesimi, i derelitti non travedono
ancora che oscuramente la terra promessa
verso cui camminano, e da cui ostili interessi collegati
li vorrebbero tener lungi. Cominciano ad
avere la coscienza del loro diritto, presentono la
possibilità di arrivare a soddisfarlo, e si arrabbiano
e soffrono di vedersi ciò impedito. Questa situazione
è gravida di mille pericoli cui tutti debbono
applicarsi a scongiurare e più di tutti quelli della
classe superiore che ci hanno maggior obbligo e
maggior interesse.



«Io sono nemico della violenza: la abborrisco
nella tirannia, la pavento nella rivoluzione. La violenza
è una forza cieca che distrugge anche quello
la cui distruzione può nuocere, e nulla edifica nè
lascia edificare; ma pure alcune volte pur troppo,
e quasi sempre per colpa e cecità degli uomini,
essa è fatta necessaria, quando al cammino fatale
del progresso si sono accumulati ostacoli tali cui
null'altro più vale ad abbattere. Vorrei che questa
cruda necessità non si verificasse: vorrei che, come
lente e graduate si fanno nella natura le modificazioni
geologiche, si facessero così a poco a poco, per
via di naturale passaggio, gli ammiglioramenti sociali.
Miglior mezzo da ciò credo quello che le classi superiori
si facciano zelanti collaboratrici del destino,
del disegno provvidenziale, nell'affrettare il divenire
del futuro.



«E qui coloro che si credono i forti dovrebbero
appunto esercitare, ma con altre forme, con altri
intendimenti, quel patronato cui si allega posseder
essi di diritto verso gl'infimi. Ho detto che l'uomo
ha da avere esclusivamente la protezione di sè egli
stesso, sotto quella generale della legge; ma questo
non esclude il patronato doveroso della beneficenza
o della carità. Finora i derelitti non hanno potuto
giungere a quel massimo sviluppo possibile della
loro individualità che deve farli capaci di provvedere
in tutto e per tutto da sè: fino a che i grandi
effetti che si devono aspettare dai nuovi fecondi
principii non si sieno ottenuti coll'applicazione giusta
e coscienziosa dei principii medesimi, bisognerà
che i meno felici, i meno istrutti, e quindi, pur
troppo, la maggior parte del popolo, sieno sostenuti,
guidati, aiutati dal patronato dei felici, dei
primi arrivati: da quello dei ricchi e degl'intelligenti,
nobiltà o borghesia che si chiamino; ma ciò
senza che menomamente ne sieno lesi i diritti e la
libertà nè degli uni nè degli altri, ciò non per costrizione
legislativa, ma per libera scelta di quelli
che lo devono fare.»



Don Venanzio che aveva ascoltato con molta attenzione
le parole di Maurilio e dava segni evidenti
di provarne viva impressione ed interesse grandissimo,
a questo punto saltò fuori con vivacità giovanile:



— Ma questa non è che l'applicazione d'una massima
del Vangelo: «Fate agli altri ciò che vorreste
fosse fatto a voi medesimo.» Chi figurandosi povero
e derelitto non vorrebbe avere dal potente un
aiuto a migliorare le sue condizioni?



— Vi sono certi aiuti, riprese Maurilio, che umiliano
chi li riceve e non ottengono lo scopo. L'elemosina
è di questi. Eccellente per rimediare a un
danno temporaneo, ad una circostanza particolare,
immediata, non conferisce per nulla al miglioramento
nè particolare nè generale. La beneficenza
che s'invoca, e ch'io intendo, dev'esser compresa
in un più largo ed efficace significato.....



Fu interrotto da un grattare all'uscio che era il
solito cenno del domestico per domandar licenza di
entrare.



Il marchese, che aveva prestato e prestava la
più raccolta attenzione a quei discorsi, sorretta la
fronte dalla palma della mano, il gomito appoggiato
al bracciuolo del seggiolone; il marchese sollevò il
capo e disse verso la porta:



— Entrate.



Il servo venne ad annunziargli che il sig. Benda
chiedeva d'essere ricevuto.



— Venga, disse vivamente il marchese, poi volgendosi
a Maurilio, soggiunse con un graziosissimo
accento e con un benigno sorriso: questo discorso,

se non le dispiace, lo riprenderemo altra volta; e
per averne migliori e più facili occasioni voglio
farle una proposta. Ho bisogno d'un segretario:
vorrebb'ella assumere tale ufficio? Cento lire al
mese, l'alloggio, la tavola, abbastanza di libertà per
poter continuare nei suoi studii: ecco le mie condizioni.



Maurilio che, al pari di Don Venanzio, s'era alzato,
fu assalito da un tremito di emozione, e non
seppe rispondere altrimenti che con un inchino;
ma rispose per lui Don Venanzio, che proruppe vivacemente:



— Le sono accettate.... Accetto io e rispondo
per lui; e spero che la non ne sarà malcontento,
signor marchese.



Questi fece un cenno di accondiscendenza e soggiunse:



— L'aspetto dunque fino da domani, se non v'è
nulla da parte sua che lo impedisca.



Fu ancora Don Venanzio che rispose sollecito:



— Non c'è nulla, assolutamente nulla, e domani
verrò io stesso a menarlo qui prima di partirmene
per la mia parrocchia.



Maurilio, confuso, commosso, quasi sbalordito fu
condotto fuori dal vecchio parroco, senza che egli
sapesse bene se sognava o vegliava, tanto l'idea di
entrare in quella casa, di venir ad abitare lì sotto
il medesimo tetto con lei lo aveva conturbato.
Nell'uscire s'incontrarono col padre di Francesco,
che entrava.



Giacomo Benda si precipitò con impeto nel salotto
del marchese.



— Eccellenza, esclamò egli, la mi perdoni, se
vengo una seconda volta di quest'oggi a disturbarla,
ma non potevo assolutamente fare a meno. Bisogna
ad ogni patto che io venga a ringraziarla per impulso
del mio cuore, per quello ancora più della
mia povera moglie, a cui Ella ha fatto restituire il
figliuolo.



Baldissero, alzatosi da sedere, aveva fatto alcuni
passi incontro all'industriale e colla sua squisita cortesia,
rispondeva:



— Sono lieto d'aver potuto contribuire a toglier
di pena una buona madre, e Lei, signor Benda, ma
non mi si devono ringraziamenti di sorta, perchè
non ho fatto altro più di ciò che credetti dover
mio. Se Ella per codesto avvenimento ha alcuna
gratitudine da nutrire verso qualcheduno, la rivolga
a S. M. che ha tutto il merito della clemenza....



— Oh sì, oh sì: interruppe con vivacità Giacomo.
Non ha bisogno di dirmelo, la creda! Io sono
sempre stato un suddito fedele e devoto di S. M.,
e me ne vanto; ma d'ora innanzi poi!... Cospetto!
Non sarà a Giacomo Benda che si potrà parlar male
del governo del Re.



Il marchese sorrise di quello zelo.



— Va benissimo, diss'egli: ma quanto a noi, signor
Benda, io non ho ancora compito tutte le promesse
che le feci questa mattina. Le ho detto che
a suo figlio, il mio ed io stesso avremmo data una
onorevole riparazione, esclusa quella assurda del
duello.



— Ah, sì signore.... sì Eccellenza.... escludiamo
questa brutta cosa.



— Che direbbe Ella se al signor avvocato Benda,
in presenza di tutto quanto vi ha di più nobile e di
più scelto nella società Torinese, io marchese di
Baldissero e mio figlio il conte Ettore andassimo a
porger la mano come ad uomo che non solo si stima
e si apprezza, ma si ritiene e si vuole per amico?
Non le parrebbe questa una sufficiente riparazione?



— Signor sì! signor sì! Esclamò l'industriale commosso.
E le ripeto ciò che le dissi questa mattina,
signor marchese, Eccellenza..... che la sia benedetta!...



Il marchese con un cenno della mano pose freno
a quell'entusiasmo di riconoscenza.



— Or bene: soggiuns'egli: ciò avverrà questa
sera medesima, alla festa da ballo data dalla baronessa
X. So che suo figlio è in relazione con quella
casa: gli dica che non manchi, e colà, senza che
abbia bisogno di farsi presentare a me che di persona
non lo conosco ancora, sarò io che cercherò
di lui.



Giacomo tornò a confondersi nelle proteste della
sua riconoscenza e della maggior soddisfazione.
Quando poi fu tornato a casa ed ebbe narrato al
figliuolo ciò che era intravvenuto fra lui e il marchese,
Francesco non fu lento nè svogliato ad assicurare
che a quel ballo non sarebbe mancato: più
del pensiero della onorevolissima riparazione promessagli,
lo spingeva l'idea che colà avrebbe di
nuovo veduto Virginia, potuto avvicinarla, parlarle,
bearsi del suono della sua voce, di alcuni almeno
de' sguardi suoi.



Il marchese a sua volta aveva ordinato a suo figlio,
e con quel tono a cui bisognava assolutamente
obbedire, che gli toccava recarsi a quella festa
e in compagnia di suo padre andare a rivolgere
la parola e porger la mano per primi a Francesco
Benda. Ettore dopo resistito un poco, aveva dovuto
cedere al comando paterno, ma colla bile in cuore
e col celato proposito di ripagarsi poi alla prima occasione
su quel borghesuccio medesimo del sacrificio,
secondo lui, enorme, che doveva fare per allora il
suo orgoglio.



La baronessa X era quella compagna di collegio
ed amica di Virginia, la quale aveva a costei primamente
fatto conoscere di persona Francesco: e
verso le dieci della sera di quel giorno in cui abbiamo
già visto compirsi tanti avvenimenti, nelle
sale eleganti di quella giovine signora si trovavano
radunati in mezzo ad una sceltissima accorrenza di
invitati, il marchese e la marchesa di Baldissero,
il loro figliuolo Ettore, la loro nipote Virginia e il
borghese Francesco Benda.




Ma prima di introdurci in questo profumato e
sfarzoso ambiente della ricchezza, dobbiamo recarci
nella lurida taverna di Pelone e penetrare nel segreto
stanzone del Cafarnao, dove ha luogo un
grande ed importante convegno di tutti i capi della
cocca.






CAPITOLO XII.



In quella scellerata associazione che chiamavasi
la cocca, erano tre gradi: cominciando dall'alto della
gerarchia veniva primo un sinedrio ristretto di pochi
caporioni che formava il Consiglio de' ministri
del capo supremo, al quale era bensì concessa una
grande autorità, non però senza temperamento di
preventivo esame e di sindacato susseguente ai suoi
atti principali: questo sinedrio radunavasi in Cafarnao;
eravi poi una più numerosa assemblea che
componevasi dei capi delle singole squadre ed a
questa, a cui erano taciuti gli alti avvisi o i segreti
intendimenti del Consiglio superiore, spettava
determinare le imprese minori, scegliere questi o
quei modi d'esecuzione, distribuire fra i varii attori
le parti, assegnare a ciascuno dei cooperanti
una quota del bottino; quest'assemblea sedeva nella
riposta stanza dell'osteria di Pelone; e se tutti i
componenti di essa conoscevano l'esistenza del segreto
ricovero dove si nascondevano le prede e si
trafugavano le traccie dei delitti, a pochi soltanto
e i più fidati era stato concesso l'introdurvisi; nello
stanzone poi dell'osteria erano raccolti i semplici
gregarii e non tutti, — perchè il loro numero era
troppo maggiore di quel che la taverna potesse
contenere — ma i principali, a cui, dopo presa
una decisione, venivano dati i cenni opportuni,
il motto d'ordine, le istruzioni e i convegni fissati,
con incarico di trasmetterli a quegli altri compagni
assenti che fosse stimato necessario. Alle adunanze
del primo di questi poco onorevoli consessi assisteva
sempre il capo supremo eletto da questo consesso
medesimo; ai convegni dei capi-squadra era
egli presente il più spesso, e fu a quest'occasione
che Maurilio dovette di trovare nella bettola di Pelone
Gian-Luigi travestito da operaio: alla massa
dei semplici gregarii difficil era che il medichino si
immischiasse, e molti di essi lo conoscevano di
nome e lo rispettavano ossequenti per fama senza
nemmeno conoscerlo di persona.



Quella sera, come già sappiamo, tutte tre le categorie
degli affigliati alla infame Società erano convocate:
il sinedrio supremo per risolvere, l'assemblea
mediana per scegliere i mezzi d'esecuzione,
la infima classe per ricevere gli ordini. Sulle peste
di Macobaro, il quale, camminando frettoloso per
la notte è giunto alla bottega di Baciccia, introduciamoci
anche noi nel misterioso ridotto.



Quando il padre di Ester vi giunse, il medichino
non c'era ancora. La lampada che pendeva dalla
vôlta illuminava del suo chiarore rossigno le faccie
diverse, ma tutte caratteristiche, di cinque individui
seduti intorno alla tavola che trovavasi in mezzo a
quel vasto camerone ingombro di tanta roba. Una
di queste faccie era il muso appuntato di Graffigna
che già ben conosciamo; vicino a lui, cogli avambracci
posati sul piano della tavola, stava un omaccione
a forme grosse, quadre e robuste: una testa
enorme gli pencolava come ad uomo preso dal
sonno che di quando in quando cede all'assopimento;
la faccia imbestialita non lasciava più scorgere traccia
nessuna di sentimento fuorchè un basso istinto
animale; l'occhio semispento aveva qualche cosa di
stupido insieme e di feroce, le labbra grosse colore
della feccia del vino, parevano incapaci ed indegne
dell'attributo dell'uomo che di tanto lo separa dal
resto dell'animalità: la parola; avreste detto non poter
uscire da quella bocca degradata che un grugnito
belluino. Pareva immerso in una specie di
torpore dell'anima e del corpo; ma tratto tratto ne
usciva un istante per mescere d'un liquore del color
dell'acqua, di cui aveva una bottiglietta innanzi
a sè, in un bicchierino, il cui contenuto poi tracannava
d'un colpo con mossa del braccio concitata,
quasi rabbiosa. Era acquarzente della più forte; ad
ognuno di tali bicchierini e' si riscuoteva un poco,
alcuna intelligenza pareva tornare in quel suo sguardo
sanguigno: ma poi non tardava a riprenderlo quel
torpido assonnamento. Il terzo individuo, paragonati
i suoi abiti a quelli miseri e frusti de' suoi
compagni, vestiva da signore. Era tutto in nero ed
aveva le apparenze d'un leguleio o d'un uomo di
affari; portava sul naso degli occhiali colle lenti azzurrigne
e parlava, si muoveva, stava con una certa
importanza di sè. Dirigeva una casa di commissioni
per allogamento di persone di servizio, per pigionare
quartieri in città, per vendita od affitto di
beni rurali, per impiego di denari e simili; sapeva
a menadito il Codice civile e quello penale, era il
consultore legale della Società, e i suoi compagni lo
trattavano col sor. Degli altri due non è il caso di
occuparsi: ci basti sapere che erano arrivati ancor
essi a quell'alto grado nella gerarchia per merito di
audaci ed accorti delitti e di utili vistosi recati col
senno e coll'opera alla Società.



Fra questi cinque individui non una parola si
scambiava. Ciascuno pareva assorto nei suoi pensieri;
tenevano il capo basso in aspetto meditabondo
e non si guardavano neppure l'un l'altro. Avreste
detto che rattenevano fin anco la loro respirazione
per non turbare l'alto silenzio, che veniva
rotto tratto tratto soltanto dal colpo con cui l'omaccione
batteva la tavola deponendovi su il bicchierino
dopo averlo vuotato.



All'entrare di Macobaro i cinque personaggi levarono
la testa; e visto chi fosse non gli dissero,
nè fecero cenno di sorta che paresse un saluto,
ma tornarono nel loro primitivo raccoglimento:

l'ebreo si venne inoltrando chetamente quasi con
umile riverenza verso la tavola, prese una seggiola
e vi sedette timidamente senza nè dire una parola
neppur egli, nè fare un atto qualsiasi.



Si continuò per un poco ancora in quel silenzio;
finalmente l'uomo dagli occhiali bleu fece un movimento,
trasse di tasca l'orologio e guardandolo
disse:



— Il medichino è in ritardo d'un quarto d'ora.



— È troppo: disse un altro.



— Quanto a me, saltò su con voce rauca l'omaccione,
che aveva galvanizzata in quel punto la sua
inerzia con un bicchierino di acquavite: quanto a
me lo aspetto finchè qui dentro c'è una goccia di
questa roba. Quando abbia finita questa fiaschetta
me ne vado ai fatti miei, e il medichino il diavolo
se lo porti.



Ma Graffigna gli diede sulla voce.



— Sta zitto, Stracciaferro. Bevi quel che hai
dinanzi e non dir sciocchezze. Se il medichino non
è qui ancora, è segno che ancora non ha potuto
venirci; e quanto ai fatti tuoi, tu non hai altri che
quei della cocca, e devi star qui appunto per essi.



Stracciaferro scosse la sua testa enorme; ma si
tacque. Nè alcun altro aggiunse più parola.



Pochi minuti dopo si udì un passo franco nel
piccolo camerino che precedeva l'ingresso al Cafarnao,
ed entrò un uomo di alta statura, avvolto
in uno scuro mantello che tuttavia non nascondeva
la prestanza delle sue forme, la dignitosa leggiadria
delle sue mosse. Era il medichino.



Mentre al sopraggiungere di ogni altro nessuno di
quelli che già si trovavan colà erasi mosso, all'entrare
di codestui, appena l'ebbero scorto, s'alzarono
tutti in piedi con certa attitudine di rispetto, come
per un taciturno saluto: tutti meno uno, che era
Stracciaferro, il quale aveva scossa di nuovo la sua
grossa testa ed aveva mandato una specie di grugnito
che pareva quasi un'espressione di protesta
contro quell'atto riverente degli altri.



Ad alzarsi primo di tutti era stato Macobaro,
e il suo capo si curvò in umilissimo inchino, mentre
il giovane capo della cocca fece scorrere di passata
il suo vivido sguardo sulle infinite rughe della
raggrinzita di lui faccia; ma chi avesse notato lo
sguardo pieno d'odio implacabile che aveva guizzato
a tutta prima verso Gian-Luigi dalle palpebre
floscie ed ingiallite del vecchio, non avrebbe esitato
a credere quest'uomo capace d'ogni più fiero
proposito contro colui che così umilmente inchinava.



Il medichino s'inoltrò colla sua andatura fiera e la
mossa naturalmente superba, senza sciorsi dal mantello
onde si avvolgeva. I suoi occhi che erano
corsi sulle faccie di tutti i presenti, si fermarono
sulla figura grossolana e bestiale di Stracciaferro e
la saettarono di sguardi che parevano di fuoco.



L'omaccione volle resistere col suo e lottare contro
quello sguardo del giovane; ma nol potè a lungo;
le sue pupille quasi a forza dovettero chinarsi, ed
egli manifestò il malessere che quello sguardo gli
cagionava e il dispetto che di ciò sentiva, con un
altro dei suoi grugniti quasi bestiali.



In Gian-Luigi per l'intensità di quella fisa guardatura,
le vene della fronte si gonfiavano a poco a
poco, e, le sopracciglia aggrottandosi lentamente, veniva
disegnandosi ed incavandosi sempre più quella
ruga caratteristica che noi gli conosciamo.



— Perchè non vi siete levato in piedi, Stracciaferro?
domandò il medichino con voce severa, ma
calma e posata.



Stracciaferro fece un atto pieno d'irriverenza; ma
non osò levare gli occhi sulla faccia del giovane.



— Perchè, rispose colla sua voce rauca ed ebriosa,
perchè non ne ho punto voglia.



Gian-Luigi tirò giù lentamente la falda del mantello
che aveva gettata sulla spalla sinistra, e dalle
pieghe del panno cascante sprigionò il braccio destro
e la sua mano fine e sottile, accuratamente inguantata.



— Qui non siete per fare le vostre voglie: disse
con una pacatezza che era più minacciosa che l'accento
della collera: qui conviene che compiate i doveri
che avete verso la cocca e verso me che ne sono
il capo. Quando ci avvenga di incontrarci come semplici
individui qui o fuori di qui, che voi badiate o
non a me, poco m'importa: aspetterò a darvi una
lezione allora solamente che mi manchiate di rispetto;
ma in queste adunanze, qui, adesso, voi siete
innanzi a me in qualità di subalterno innanzi al suo
superiore, ed io esigo che voi mi rendiate quelle
onoranze che sono stabilite dai nostri accordi, che
sono nel mio diritto di pretendere, e di cui anzi
penso dovere della mia carica il mantenere intatta
l'osservanza. Con voglia o senza, voi vi dovete alzare,
e vi alzerete.



Fece una pausa. Stracciaferro non si mosse; allora
con voce vibrata di comando, il medichino gli
intimò:



— Alzatevi!



I presenti a quella scena stavano muti ed immobili;
ma l'espressione della loro fisionomia era ben
diversa. Graffigna pareva seccato di quest'incidente
che faceva perder tempo e si vedeva non approvar
egli niente affatto la condotta del suo compagno;
il direttore della casa di commissioni, guardava
con occhio indifferente come uno spettacolo qualunque
che gli si presentasse; il ferravecchi ebreo
aveva nell'aspetto un maligno interessamento affatto
ostile al medichino; gli altri due sembravano meravigliati
della temerità di Stracciaferro, ma non parevano
alieni del tutto a schierarsi dalla parte del
ribelle, quando egli avesse saputo vincerla; come i
più, insomma, erano inclinati senza dubbio nessuno a
dar poi ragione al più forte.



A quel riciso comando, Stracciaferro parve dapprima
voler cedere; fece un movimento come per

obbedire, ma poi piantando le sue manaccie sulla tavola,
quasi ci si volesse attaccare, disse risolutamente:



— Ebben no..... non lo voglio.



— Gli occhi di Gian-Luigi lampeggiarono più fieramente
e la ruga che gli solcava il mezzo della
fronte apparve più spiccata e profonda; tuttavia aveva
egli ancora il dominio della sua volontà e padroneggiava
la collera che gli sobbolliva nell'anima.
Non era la prima volta che delle velleità di ribellione
al suo potere si manifestavano in quell'uomo
audacissimo e robustissimo. Fra le nature di quei
due individui, l'una elegante, distinta, aristocratica,
l'altra grossolana, volgare, bassamente plebea, si
sarebbe detto corresse un'antipatia quasi necessaria,
domabile soltanto dall'impero della forza, a benefizio
di chi avesse questa forza da parte sua. Stracciaferro
che di certo non ragionava sulle sue impressioni,
ma agiva per istinto, s'era sdegnato di vedere
il suo vigore, il suo ardimento, la sua ferocia
sottomessi alla supremazia d'un giovane che per
quell'empia strada in cui essi camminavano, gli pareva
indegno del tutto d'andargli innanzi; e questo
sentimento nato confusamente nel suo spirito offuscato
dalla grossolanità della materia, dalla continua
ebrietà, veniva in lui spiegandosi a poco a
poco e manifestandosi via via con qualche atto
da prima lievissimo, finchè quella sera l'acquavita
gli aveva dato la risolutezza di palesarsi in quel
modo che abbiamo visto.



Il medichino da parte sua teneva ognor presente
che quel suo primato confertogli dalla scelta de' suoi
compagni, egli doveva conservarselo o per dir meglio
conquistarselo ancora ad ogni volta mercè l'audacia
in una sempre continua lotta contro le ambizioni,
le invidie, i sospetti, le malevolenze dei
suoi scellerati subalterni; e sapeva che la prima
volta in cui egli avesse avuto il di sotto, la sua
autorità di colpo sarebbe stata affatto perduta. Andava
egli quindi preparato sempre ad ogni evento;
e non era uomo da evitare nessun pericolo nè sottrarsi
a nessun cimento.



Prima di riprendere a parlare a Stracciaferro,
dopo la insolente risposta di costui, Gian-Luigi si
tolse il mantello dalle spalle e lo gettò lontano da
sè, si sguantò le mani, e ponendo la sinistra in
tasca, la destra appoggiò alla tavola che tramezzava
fra lui e l'avversario il cui contegno era per lui
una sfida.



— Facciamo ad intenderci: diss'egli con un sorriso
alle labbra cui rendevano terribile il fuoco degli
sguardi e l'aggrottamento della fronte. La vostra
condotta e le vostre parole meritano un'esemplare
punizione, Stracciaferro...



— Una punizione a me? ruggì quel Sansone avvinazzato
digrignando i denti.



Ma il medichino parlando di forza con quell'accento
che la natura pareva avergli dato apposta
per comandare altrui:



— Non m'interrompete: gridò; risponderete quando
io abbia finito di dire.



Stracciaferro borbottò confusamente qualche improperio
e tracannò un altro bicchierino d'acquavita.
Gian-Luigi continuava:



— Prima di darvi questa punizione però desidero
sapere le ragioni che vi han mosso a trasgredire
quel dovere di rispetto che avete pel vostro capo,
per sapere appunto misurare a queste ragioni la
gravità della pena. Or dunque che cosa vi ci ha
mosso? Avete qualche rimprovero da farmi? Vi è
sembrato scorgere in me qualche cosa che mi rendesse
men degno del mio grado? parlate.



Stracciaferro, esordendo per un'orribile bestemmia,
parlò colla più brutale franchezza.



— Il suo grado!... Io non so perchè Lei abbia
da tenerlo il suo grado.... ecco!.... È forse dei
nostri Lei? Ha lavorato come noi di mano e di
persona? Ha frustato la vita nelle galere, trascinando
la catena al piede come hanno fatto i nostri
noi?.... Noi affrontiamo il capestro e Lei si pappa
il meglio dei nostri guadagni.... Noi a trascinar
una vitaccia sciagurata, inseguiti dalla canèa dei poliziotti;
Lei a scialarla con cavalli e carrozze in abiti
da moscardino e prendersi una satolla d'ogni piacere.
Ora domando io se è giusto codesto; e domando
che cosa dà diritto a Lei di godersela in questa
guisa..... Perchè Lei e non noi?... Se si ha da
guardare al merito, non ho più meriti io di cui
tutti conoscono le imprese, e il cui nome è un terrore
a tutta la gente ed alla polizia medesima? Se
gli è la forza che deve primeggiare, non sono io
il più forte?



E terminando con una bestemmia pari a quella
con cui aveva incominciato, tese innanzi la sua
grossa mano nera, villosa, muscolosa, serrata a pugno,
e battè un colpo sulla tavola che parve battuto
da un maglio di ferro.



Il medichino diede una ratta sguardata all'espressione
delle faccie di quel ristretto pubblico che era
presente alla scena. Graffigna appariva più impaziente
che mai, l'uomo dagli occhiali mostrava un
curioso interessamento che però sembrava propendere
di meglio verso il capo della cocca; Macobaro
s'era riparato dietro una maschera impenetrabile di
indifferenza; gli altri due avevano una certa esitazione
che accennava una tendenza a schierarsi dalla
parte di Stracciaferro. Gian-Luigi capì che gli conveniva
con un colpo decisivo domare senza indugio
quelle velleità di ribellione.



Graffigna credette bene d'intervenire, e saltò in
mezzo colla sua stridula voce dicendo:



— Queste le sono tutte scempiaggini, Stracciaferro,
mio caro amico, che ti venga un accidente..... Tu
ci fai perdere tempo e non altro.



— Tacete! intimò fieramente il medichino fulminando
l'interrompitore con una terribile occhiata:
chi vi ha dato il diritto di parlare?




Graffigna rinsaccò la testa fra le spalle, e fece un
atto che voleva dire:



— Non vada in collera con me: non me ne immischio
dell'altro.



Gian-Luigi si volse a Stracciaferro e parlò con
voce vibrante ma contenuta, autorevole e sempre
calma.



— Alle vostre parole non dovrei fare manco l'onore
d'una risposta e punirvi senz'altro, ma prima mi
piace mostrarvi eziandio l'assurdità delle vostre impertinenti
pretese, poi più pesante ancora si abbasserà
su di voi la mia mano punitrice.



Stracciaferro tirò indietro dalla tavola la sua seggiola,
e come disponendosi fin d'allora a sostenere
un assalto, pose sulle sue grosse ginocchia le manaccie
ossee, ronchiose, che facevano certi pugni da
impaurire qualunque.



— La staremo a vedere! diss'egli bofonchiando
fra i denti.



Gian-Luigi continuava col medesimo tono:



— Poichè voi osate istituire una gara di meriti
e di titoli a questo primato che la scelta della cocca
mi ha concesso e che voglio mantenermi intiero e in
tutta la sua estensione e con tutti i suoi privilegi,
per Dio; vi dirò che avere l'audacia di paragonar
voi a me è lo stesso come paragonare lo stupido
bue che tira l'aratro al coltivatore che lo guida e
lo corregge. Voi siete una forza bruta, io sono l'intelligenza.
Voi avete eseguito materialmente molto
arditi fatti, ma chi li ha immaginati? Chi vi ha
suggeriti i mezzi e condotti con sicura previdenza
e con infallibile abilità al successo? Poichè io vi
comando guardate quanta prosperità e come incessante
abbia accompagnata la nostra associazione!
Ella non fu mai così felice e gloriosa. E non è nulla
ancora appetto all'avvenire al quale intendo e mi
sento la forza di condurla. Cotale avvenire, questa
sera appunto voi siete adunati per udirmi
a svelarvelo, per udirmi proporvi le più importanti
misure, per ricevere da me i più precisi ordini
onde cominciarne l'effettuazione. Siamo alla vigilia
d'un giorno che voi non avete osato sognar nemmanco
pur mai: quello in cui la nostra società, noi,
abbiamo in nostro potere la città tutta, ed apertamente
dettiamo noi la legge altrui e di quelle armi
che ora ci combattono possiamo servirci a far eseguire
i nostri desiderii. Finora ci siamo contentati
di togliere colla rapina, avvolgendoci delle ombre
notturne, ai ricchi una parte piccolissima dei loro
averi: io vi guiderò invece a tal punto che potrete,
alla luce del sole, spogliare i ricchi d'ogni aver loro
a beneficio di voi e dei vostri. E codesto a chi si
dovrà? A quel pensiero che ha sede qui nel mio cervello,
e che voi, bruto con forme d'uomo, nel vostro
capo ottuso non sapete manco che cosa sia.
Ecco già una buona ragione — e la migliore — pel
mio predominio. Ma voi contate eziandio la forza
fisica e il coraggio: e di queste qualità dovreste già
sapere che io non vi sto indietro: e che anzi vi sopravvanzo
anche in esse, vengo a darvene la prova
sull'istante.



Camminò risolutamente verso Stracciaferro, facendo
il giro della tavola che stava tra loro, la
mano sinistra sempre in tasca, la sua destra bianca,
affilata e gentile dondolante con abbandono lungo il
corpo.



L'omaccione, vedendolo accostarsi, sorse in piedi
e si fermò sulle sue gambe alquanto oscillanti. Lo
sguardo torvo, feroce, quasi sanguigno di Stracciaferro
seguiva le mosse del medichino come quello
d'una belva fa alla preda che aspetta all'agguato.
Ma ad un tratto Gian-Luigi fece un balzo: mentre
il suo avversario piantato pesantemente sulla
base dei suoi grossi piedi lo attendeva di facciata,
egli con una mossa più ratta del baleno,
più agile di quella d'una tigre fu addosso all'omaccione
sopra il suo fianco destro, e prima che avesse
tempo a voltarsi e porsi in alcun modo in
difesa, a parare comecchesiasi il colpo, gli scaraventava
alla tempia un pugno di tal forza che
Stracciaferro barcollò e cadde stramazzoni, come
bue colpito in mezzo al capo dal maglio del beccaio.
Il suo avversario non aveva ancora toccato la
terra, che il medichino era già rimbalzato indietro
di due passi, e postosi in attitudine difensiva appuntando
innanzi a sè colla mano sinistra una pistola
a due bocche trattasi vivamente di tasca,
pronto a far saltare le cervella al nemico quando
quel primo colpo non l'avesse abbattuto.



Ma Stracciaferro non poteva pur pensare a muovere
un assalto, nè manco ad altra cosa al mondo,
abbandonato qual era, privo di sensi, per terra,
come se morto. Il medichino prese lentamente la
mossa naturale e tranquilla d'un uomo che non ha
nulla per cui stare in guardia, ripose in tasca l'arma,
come se niente fosse, e fece scorrere sui testimonii
di quella scena uno sguardo nè trionfante, nè superbo,
ma osservativo e imponente. Tutte le teste
gli s'inchinarono dinanzi: quella di Macobaro s'inchinò
più di tutte.



— Ora veniamo a noi, diss'egli colla voce così
piana e tranquilla come se nulla fosse avvenuto, e
facciamo a guadagnare il tempo che quell'animale
ci ha fatto perdere.



Prese una seggiola ed andò a sedersi a capo
della tavola, facendo invito agli altri ed accordando
licenza con un gesto da sovrano di sedere
ancor essi. Il corpo di Stracciaferro giacente era un
impaccio per alcuni.



— Graffigna, comandò Gian-Luigi, guarda un
po' se questa c...... vuole star lungo tempo coi ferri
per aria; e se sì, tirala colà in un canto che non
ci dia altro imbarazzo.



Graffigna si curvò sopra il vecchio suo compagno
di delitti e d'infamia. Stracciaferro apriva gli occhi;
ma il suo sguardo torbido ed appannato dinotava

come al suo cervello intronato non fosse ancora
tornata la funzione di quell'intelligenza cui la natura
già gli aveva data in sì scarsa proporzione, e
cui la continuata ubbriachezza aveva ancora ottusa
di tanto.



— Eh! non sarà nulla, disse Graffigna chino sull'omaccione,
e' comincia a rifar l'occhiolino. Suvvia,
soggiunse parlando al caduto, e scuotendolo per le
spalle, animo, mio caro amico che tu possa crepare;
non farci delle smorfie da femminetta e levati
sulle piote, pendaglio da forca, mio degno compagno.



Stracciaferro trasse un grosso e profondo sospiro,
e messosi con gran pena a sedere girò intorno uno
sguardo da trasognato.



— A me, a me, riprese l'omiciattolo dalla faccia
di faina. So ben io che cosa ci vuole a questo maccaco,
nostro benemerito socio, per fargli tornare
l'anima in corpo.



Prese sulla tavola il fiaschetto dell'acquarzente e
ne mescette un colmo bicchierino, che venne a porre
a contatto delle labbra spesse e tumide di Stracciaferro.



— Orsù, gli disse, bevi codesto, e lesto in gamba,
che ti carezzi il piede di Gasperino[10].



Con un moto puramente animale Stracciaferro
ingoiò il contenuto del bicchierino, e parve in verità
che ciò gli ridonasse gli spiriti, perchè un
qualche raggio di luce venne a brillare nei suoi
occhi.



— Olà, non l'abbiamo ancora finita? Gridò allora
la voce imperiosa ed impaziente del medichino.



Il vecchio galeotto tutto si riscosse; volse a quella
parte ond'era venuta la voce, i suoi occhi rossi di
sangue ed infossati nelle livide occhiaie, e incontrò
lo sguardo superbo di supremazia disdegnosa, e vide
l'aspetto imponente di quel giovane dall'alta fronte
orgogliosa, a cui la sorte aveva tutto accordato:
bellezza, intelligenza, coraggio, fermezza e perfino
la forza muscolare. Che cosa si passò egli nell'animo
di quello sciagurato la cui bassa natura confinava
colla cieca animalità? Quello sguardo e quello
aspetto lo vinsero più ancora della forza di quel
colpo materiale che lo aveva atterrato: fece come
una fiera in gabbia che ha voluto ribellarsi al suo
domatore e che questi col dolore delle percosse e
colla forza magnetica dell'occhio fascinatore, fa
rientrare nella timorosa soggezione.



— Alzati ed accostati: gli comandò breve ed
asciutto il medichino.



Stracciaferro si alzò non senza stento e venne
accostandosi al capo della cocca con passo tuttavia
mal sicuro.



— Sei persuaso ora d'aver torto? gli chiese bruscamente
Gian-Luigi.



L'omaccione mandò uno de' suoi grugniti che poteva
passare per un'esclamazione affermativa.



— Sta bene..... Una severa punizione l'hai meritata;
ma per questa volta, mi contento di quel
poco di correzione che hai preso... Per questa volta,
intendi?..... Ad un'altra, al menomo cenno d'insubordinazione,
al menomo contrasto alla mia volontà,
ti faccio saltar le cervella, com'è vero che
io qui sono... E così di qualunque altro che osasse
imitare il tuo esempio. Ciascuno se lo tenga per
detto.



Fece scorrere di nuovo sulle faccie dei presenti
il suo sguardo lento, pacato e severo; e più di
prima ancora, non trovò che fronti chine ed umilmente
sommesse.



— Ora non se ne parli più: continuava col tono
di generosa clemenza d'un Tito. Siedi costà e impiega
tutto quel po' di cervello che ti resta a tentar
di comprendere ciò che sto per dire ed ordinare.



I componenti il supremo Consiglio della cocca erano
adunque tutti seduti intorno alla tavola a cui
capo stava il medichino e con vivissima curiosità ed
attenzione aspettavano le comunicazioni per cui erano
stati colà raccolti.



Gian-Luigi così cominciò a parlare:



— Fin da principio che io assunsi quest'importantissimo
ufficio che voi m'avete voluto affidare, fu
mio proposito chiamare la nostra associazione a ben
più alti destini di quelli a cui l'avessero spinta, cui
avessero pur anco sognato soltanto tutti i miei predecessori.
Noi per un'ingiustizia fatale siamo privi
dei beni della sorte e con quello che la comune
chiama delitti cerchiamo riparare a questa ingiustizia;
ma gli effetti dei nostri atti non sono che temporanei,
non riescono che a successi parziali, in una
menoma parte soltanto dell'immenso complesso dei
beni umani, non giovano che a pochi individui, per
poco tempo, lasciando definitivamente nelle medesime
condizioni la nostra classe, tutti quelli che
come noi non hanno nulla, i poveri, gli umili, i
derelitti e calpestati dai potenti — la plebe!



Graffigna fece un atto che significava chiaramente
com'egli degli altri se ne curasse meno d'un mozzicone
di sigaro e che contentavasi affatto di que'
certi successi parziali che facevano entrare qualche
buona manciata di monete nelle sue tasche. Ma il
medichino volse per azzardo gli occhi verso di lui,
ed egli, rinsaccato ancora il capo in mezzo alle
spalle, chiuse gli occhi, come per assorbire di meglio
le parole del suo superiore e meditarvi su con
più attenzione.



Gian-Luigi continuava:



— Ma intorno a noi, contro di noi, a legarci in
ogni nostra mossa, ad impedirci ogni atto, a reprimere
ogni nostro conato, a rendere impossibile ogni
miglioramento della nostra sorte, che cosa troviamo
noi? La legge, che è fatta dai nostri nemici; tutto
un ordinamento, un edifizio di istituzioni e di uffici,

di costumi e di autorità, organato direttamente
a nostro danno ed a nostra repressione. È chiara
e facile la conseguenza da dedursi: abbattiamo questo
edificio, stracciamo questo iniquo patto di legge
a cui noi non abbiamo acconsentito. La nostra parte
ha la potenza del numero; ma pur tuttavia è debole
ed impotente per mancanza d'unione e d'accordo,
d'intendimenti e di guida, d'una forza di pensiero
e di volontà che la informi, d'un centro intorno a
cui la si agglomeri e che le indichi e cominci l'azione,
e ve la spinga e capitaneggi. Quest'uffizio ho
pensato che poteva adempiere la nostra segreta associazione
così vasta e fondata, che, ignota anche
ai più di quelli che la servono, pure diffonde così
largamente le sue radici, che può di tanti mezzi
disporre, che vanta a sè arruolati tanti coraggi,
tanti animi risoluti e pronti ad ogni cosa. La nostra
associazione, mi sono detto, può raccogliere in una
massa le scontentezze, le ire, le disperazioni dei
derelitti, far precipitare questa irrefrenabile valanga
sul presente edificio, abbatterlo come la vera valanga
schiaccia il villaggio che incontra nel suo cammino;
e sulle rovine di ciò che ora esiste, può la nostra
misteriosa cocca rimanere solo corpo organato che
sopravanzi, ed impadronirsi della somma delle cose.



Fece una piccola pausa, e poi soggiunse con accento
più vibrato, con occhi che sfavillavano d'una
ardente cupidigia:



— Allora a noi tutte le ricchezze terrene: a noi
tutti i tesori e i piaceri della vita, tutto che suscita
il desiderio, che può soddisfare ogni passione. Affonderemo
fino alle spalle le nostre braccia nell'oro — anco
nel sangue se vogliamo — c'inebrieremo
d'ogni voluttà, anche di quella della vendetta contro
chi ci ha tenuti finora sotto il suo tallone. Saremo
noi i re della terra!



Il suo accento appassionato ed eloquente faceva
correre un fremito nella maggior parte de' suoi ascoltatori.
Dietro le sue lenti colorate gli occhi del
direttore della casa di commissione brillavano ancor
essi d'un ardore indicibile di cupidigia. Macobaro
aveva nel suo sguardo affondato uno scintillio maligno
e sulle sue labbra tirate un sogghigno più perverso
ancora; i due di cui non si è detto il nome,
mandarono un'esclamazione soffocata di avidità che
direi quasi feroce, e tesero le mani innanzi a sè come
se già volessero afferrare quell'oro e quei diletti
di cui parlava il medichino: soli Stracciaferro
e Graffigna non partecipavano al comune entusiasmo.
Il primo stava coi gomiti appoggiati alla tavola
e la testaccia chiusa nelle mani, indifferente a quel
che si diceva, come se non udisse o non comprendesse:
il secondo crollava il capo ed aveva sulla
sua faccia furbesca un'aria di malcontento che era
una manifesta benchè silenziosa opposizione.



Gian-Luigi osservò l'espressione di quell'aspetto
e cambiando ad un tratto accento e contegno, disse
bruscamente e con imperiosa brevità:



— Tu hai qualche cosa da dire, Graffigna!



Questi fece un gesto come per iscusarsi ed esimersi
dal parlare.



— Parla, parla, disse il medichino con autorevole
insistenza. Voglio udire le tue ragioni, e ti comando
di esporle.



Graffigna fece un gesto di umile e rassegnata ubbidienza,
e disse col suo tono più insinuante e colla
sua voce più esile:



— Ecco qui... Io non la so ragionare tanto per
le difficili... Parlo come vien viene, e se dico delle
bestialità conviene perdonarmi, che sono un povero
uomo che il diavolo mi porti... Or dunque, io dico,
che la cocca si è formata e noi vi ci siamo ascritti
ed abbiamo lavorato per essa per questo motivo;
che cioè noi che la componiamo potessimo avere
più sicuri e più forti mezzi da mandare innanzi i
nostri piccoli affari, combinare ed eseguire in barba
a quella bestiaccia della Polizia i più bei colpi e i
più fruttuosi..... Bene!.... Volerci far uscire di li,
volerci mettere in imprese che noi non comprendiamo
bene, che vanno più in là di quello che ci
sia possibile, ho gran paura che non serva ad altro
che a comprometterci. Di quelli che non appartengono
alla cocca, miserabili o non miserabili
che sieno, non m'importa a me l'anima d'un bottone,
crepino o non crepino di fame quella brava gente
che possano far conoscenza colle pantofole del
boia... Dunque sor medichino parla certamente
assai bene... che mi colga un accidente; ma
mio avviso è che si lascii camminare il mondo
come cammina, che non saremo noi che drizzeremo
le gambe ai cani, e che continuiamo perciò senza
tanti imbarazzi a sbrigar chetamente i nostri piccoli
negozi.



La politica pedestre, ma positiva di Graffigna
parve estinguere nei due birbanti innominati la
fiamma dell'entusiasmo che le parole del medichino
avevano suscitata; anche l'uomo dagli occhiali bleu
sembrò recarsi su se stesso e riflettere: Stracciaferro
conservava sempre la sua attitudine torbida
ed astratta; Macobaro fu a combattere vivacemente
la opinione di Graffigna.



— E come! diss'egli, dopo aver ottenuto da Gian-Luigi
licenza di parlare: Graffigna, non capite tutta
l'estensione e la efficacia del piano che il nostro egregio
e benemerito capo ci ha adombrato? Voi non
volete che quelle imprese le quali possono arrecare
a noi un utile diretto, sicuro ed immediato; ma
nissun'altra più di questa che ci viene proposta
varrà mai a darci tanto vantaggio. È un colpo di
rapina in grandi proporzioni, al quale ci facciam
complici tutti i miserabili, e del quale noi profitteremo
più di tutti. Riesca o non riesca la cosa, noi
verremo sempre a capo di fare un bottino quale
mai non fu fatto..... Pensate che possiamo avere a
nostra discrezione per giorni, per delle ore almanco
tutti i forzieri dei ricchi.....




Gli occhi dei degnissimi soci tornarono a sfavillare
di cupidigia.



— Pensate che insieme col guadagno, potremo
anche avere quell'altra dolcissima soddisfazione che
è quella della vendetta.



La sua curva persona si ridrizzò alquanto, e nella
voce umile sempre e rimessamente trascinante,
vibrò un'energia affatto nuova.



— Che? Non vi sorride, Graffigna, l'idea di poter
tenere non fosse che un solo momento, sotto il
vostro piede quegli scellerati che vi hanno schiacciato
fin adesso, che vi schiacciano col loro tallone?
Ah veder calpestati pur una volta chi ci calpesta,
oppressi chi ci opprime, timorosi di noi chi ora
ci fa paura, non è questo solo una benedizione di
Dio?...



— Per me codesto poco importa, riprese Graffigna.
Miglior modo di vendicarmi lo credo quello
di farmene venire in tasca più che posso dei loro
denari...



— E qui, con codesto, li prenderemo tutti i loro
denari a quei birboni di nobili, di potenti e di
ricchi: esclamò con forza di cui non avreste creduto
capace la sua voce da vecchio, Macobaro le
cui membra tremavano dalla profonda emozione:
li prenderemo tutti i loro denari, le loro gioie, i
loro argenti...



— Sì, se vincessimo, ma come sperarlo con tanta
forza di arcieri, di carabinieri, di soldati che ci
manderanno addosso. Sapete che arriverà? Che
saremo schiacciati come rospi sotto una roccia, e
tirando sopra la cocca tutto il furore dell'autorità,
la metteremo al puntiglio di compiutamente distruggerla.
Per me posso rassegnarmi benissimo ad andare
a dar calci al vento nel circo dei pioppi a
porta Susa[11]; ma mi sarebbe di soverchio dolore
e rimorso vedere per nostra imprudenza rovinata
quella cocca che, già impiantata da tanto tempo,
ma scaduta e quasi dispersa, noi abbiamo avuto
il merito di riavvivare, rafforzare, far prospera, e
che vorrei trasmettessimo in ottime condizioni ai
nostri successori.



Qui il medichino fe' cenno tacessero tutti ch'egli
era a voler parlare. Gli fu prestata da quel fior di
galantuomini una sollecita attenzione.



— Le parole di Graffigna, diss'egli, hanno il loro
valore; ma credete voi che quelle osservazioni ed
obiezioni io non me le sia fatte fin da prima che ho
concepito questo mio disegno e che ho risoluto di
metterlo in atto? Le ho meditate e discusse meco
stesso, le ho pesate una per una; e se mi sono
deciso dopo ciò a tentare la impresa — imperocchè
sappiate che tutto oramai è disposto — gli è perchè
ho trovato buone ragioni a combatterle, valevoli
rimedii ad antivenire ed impedire quei danni.
Questa nostra associazione, non lo dico per vantarmi,
ma per amor della verità cui conviene qui
accertare, se arrivò al grado di potenza e di prosperità
al quale si trova, lo deve per la maggior
parte a me: ora come potreste voi credere che io
fossi tanto poco sollecito dell'opera mia da comprometterla
con leggerezza ed esporla a facili sconfitte?
No, compagni miei, non credetemi nè sì cieco,
nè sì incauto, nè sì colpevole, perchè codesta sarebbe
una vera colpa. Se io ho pensato di far della nostra
cocca la molla principale della rivoluzione che voglio
suscitare, la parte direttiva e quella perciò che ci
avesse poscia il profitto migliore, ho pensato eziandio a
cingerla ed avvalorarla della forza di molti altri complici
che senza saperlo, credendo anzi muoversi per
proprio interesse, lavorassero ad esclusivo di lei
vantaggio, e in mezzo ai quali la cocca medesima sparisse
nascosta, come la forza segreta che anima l'organismo
vivente, cui nessuno può afferrare, per venire
a galla soltanto allora che il trionfo le desse
l'opportunità di saltar fuori ed afferrare la preda.
Credete voi forse che questo sia un progetto sbocciato
d'improvviso nel mio cervello, e voluto attuare
colla foga del primo trasporto dell'immaginazione
che non tien conto degli ostacoli? No; così non è.
Questo progetto gli è da anni ed anni che io lo vo
rivolgendo meco stesso nella mente; gli è da anni
ed anni che s'è impadronito di tutto l'esser mio e
che mi comparisce sotto ogni sua faccia e che mi
s'impone colla sequela delle sue difficoltà per far
travagliarsi il mio spirito a meditarle e sciorle l'una
dopo l'altra: gli è fino dalla mia adolescenza, quando,
affacciatomi appena alla soglia della vita, vidi così
iniquamente distribuite le parti nel mondo, e in
quel tirannico ordinamento non un posto per me...
Quando le circostanze, i miei bisogni, le mie passioni
mi gettarono in mezzo a voi, — ve lo confesso
aperto — io mi vi diedi tutto, perchè all'anima mia
era balenata di subito la speranza che questo sarebbe
stato un saldo punto d'appoggio per quella
leva ch'io voleva muovere a scuotere e rovesciare
l'ingiusto assetto sociale presente: quando la mia
audacia e la forza della mia volontà mi fecero vostro
capo, giudicai che la sorte voleva darmi l'eccelsa
contentezza di effettuare il mio sogno. Avevo
già incominciato l'opera in umili e ristrette proporzioni;
la continuai con più ardire, con più speranza,
con più mezzi in un più vasto ambito, con più certi
e più ampi successi.



«Nel mondo oltre i nostri, ci sono altri odii,
altre ambizioni, altre passioni che imprecano alla
società attuale e la vorrebbero modificata a loro
profitto e ne minacciano alcuna parte. Non è solo
qui da noi che ci sono poveri che soffrono, e ricchi
che vivono empiamente del sudore del popolo;
pensai che lo scoppio dell'ira dei pezzenti negli altri
paesi potesse aiutarsi, eccitarsi, combinarsi per venire
in soccorso e assicurare il trionfo del nostro.

Avvisai che noi potevamo sfruttare eziandio e il
maltalento e le invidie del ceto medio che altrove,
mercè la ricchezza, è arrivato già alla cima della
scala e qui è tenuto basso dai privilegi accordati
dalla monarchia assoluta alla nobiltà, gli sdegni e
le aspirazioni delle intelligenze ora soffocate, le ambizioni
di coloro che si accorgono d'essere schiavi
perchè non son essi a comandare, le generose follie
di chi, volendo avere una patria, vorrebbe costituire
dell'Italia una nazione indipendente dallo straniero.
Tutto questo ho raggruppato insieme e dei
varii, molteplici fili, tengo i capi nella mia mano.



«Domenica ventura — date ben retta — fra
pochi giorni adunque, domenica, di sera, quando
piene affatto le tenebre la gran lotta ha da incominciare.
Giovani dalla fantasia accesa e dal cuore
in cui batte un sangue concitato, studenti, artisti,
commercianti, insorgeranno armati nel nome della
patria e della libertà; noi da nostra parte lancieremo
nelle strade le scure e torbide legioni della
miseria che grideranno «abbiamo fame e vogliamo
del pane e dell'oro.» Quelli assaliranno l'arsenale,
le caserme, le dimore delle autorità, — anche della
prima di tutte: questi — i nostri — si precipiteranno
sulle case e sui forzieri dei ricchi. Le truppe
saranno occupate dalla rivoluzione politica, noi avremo
il campo libero, ed il saccheggio sicuro.»



Pronunciò queste due ultime parole con accento
spiccato, con espressione tentatrice come l'iniquo
soffio del demone, con isguardi lucenti di passione
profonda. Tutti i suoi uditori si riscossero, fin anco
Stracciaferro, che levò dalle palme delle sue manaccie
il suo volto animalesco e mostrò un lampo
d'intelligenza nelle sue pupille offuscate.



— Ah sì, il saccheggio: grugnì egli a suo modo
colla voce rauca e avvinazzata: questo mi va.



— Il popolo avrà delle armi: i nostri che faranno
da capi alle turbe saranno più armati degli altri.
Abbiamo oltre alle armi materiali quella morale più
potente di tutte, il danaro. Pagheremo se non tutti
una gran parte degli operai perchè facciano causa
comune con noi contro i loro padroni. Più ancora
del danaro possono in essi le ragioni e le idee che
da tempo ho procurato si spargessero fra di loro.



Qui il direttore della casa di commissioni fece un
lieve cenno che pareva significare aver egli alcuna
cosa da dire.



— Parlate pure, gli disse il medichino interrompendosi.



— Voglio dire, poichè Lei me lo permette, che
da questo lato le cose camminano il meglio che si
possa desiderare. Dietro suoi ordini e secondo le sue
istruzioni, ho continuato ad agire e far agire sì direttamente
che indirettamente sui principali operai
di tutte le officine.



Qui Graffigna interruppe dimenticando per un momento
il suo rispetto alla disciplina.



— Questo è vero. Nella fabbrica Benda che è una
delle primissime, so io di sicuro che non si starebbe
guari ad avere dalla nostra buona mano di quei lavoratori.
Marcaccio insusurrato da me va gonfiando
le orecchie a certo Tanasio che ha molta influenza
sui suoi compagni, e per suo mezzo quel caro uomo
degno della galera ha messo assai bene il baco fra
quegli operai... Non basta; testè quel Marcaccio medesimo — bravo
capitale d'un assassino va! — ci
ha fatto acquistare una preziosa recluta che ci sarà
utilissima in molte occasioni, essendo che gli è un
eccellente fabbro-ferraio, e che ci potrà aiutare assai
bene anche in questa, perchè fu già negli opifizi
del signor Benda, ne fu scacciato, ed oggi stesso,
avendo mandato la moglie a supplicare d'esservi
riammesso, si ebbe un bel no, di che sentì un'ira
maledetta e giurò l'avrebbe fatta pagare al suo antico
principale.



— Benone! esclamò l'agente d'affari. Quella è
delle fabbriche più importanti e che abbiano maggior
numero d'operai.



— Senza contare che il padrone di essa è uno
dei più ricchi di Torino e che c'è da fare un leva
ejus ne' suoi scrigni proprio co' fiocchi.



— È vero: esclamarono con avidità di desiderio
gli altri, meno il medichino e Stracciaferro sempre
assorto nel suo torpore.



— Ma il guaio si è, soggiunse finemente Graffigna,
che sor medichino non vuole che alla famiglia
Benda si tocchi.



Tutti si volsero a Gian-Luigi come aspettandone
una spiegazione.



— Gli avevo suggerito questa mattina medesima
un simil colpo, continuò Graffigna, ed egli me ne
rimbrottò come un cane.



Il medichino stette un momento in silenzio reggendo
colla sua mano bianca e sottile la bella fronte;
poi scuotendo la testa, come per gettarne via alcun
molesto pensiero, disse sorridendo d'uno strano
sorriso:



— Sì, è vero..... Questa mattina ho parlato così:
ma ero allora sotto l'impressione di certi sentimenti.....
che gli è inutile spiegarvi..... Adesso
quell'impressione è superata, e ragiono diversamente.
Come tutte le altre, anche la fabbrica del
signor Benda sarà sconvolta dalla sommossa.



— Così va bene: esclamò Graffigna. — E conto
d'esserci io colà al momento buono: soggiunse fra
i denti.



Gian-Luigi rimase di nuovo un istante riflessivo,
poi riprese coll'accento di prima:



— Tutte le officine adunque insorgeranno. Noi
sceglieremo accuratamente fra i nostri uomini quelli
che per ciascuna dovranno ficcarsi in mezzo agli
operai ad istigarli prima, a capitanarli nel momento
dell'azione. Quando una massa di popolo trasmoda
in tumulto, chi è più esagerato in parole, più audace
nei fatti agevolmente se ne impadronisce, e
nelle vie della violenza la volge a suo senno. I

nostri uomini, cui un per uno voi comunicherete
le istruzioni che vi darò testè io stesso, parleranno
ed agiranno da imporsi come capi alla sommossa.
Ciascuno di essi riceverà prima del fatto una somma;
del bottino poi, obbligato a renderne conto a
noi e recare in comune, avrà promessa solenne
di ottenere considerevolissima porzione. Le varie parti
del disegno, le fasi della rivolta, i modi e l'ora
degli assalti diviseremo accuratamente capo per
capo, e ciascuno di voi sarà incaricato di provvedere
all'esecuzione di ciò che a lui sarà stato assegnato,
concertandosi cogli uomini che da lui dipenderanno.
Ai principali di questi agenti subalterni
parlerò ancor io medesimo. Essi però non
dovranno conoscere il piano generale e riceveranno
poscia man mano, quando impegnata l'azione, gli ulteriori
ordini ed istruzioni. La massa comune degli
affigliati alla cocca non saprà nulla di nulla e si
caccerà nella riotta come a profittare d'una buona
occasione di rapina che si presenti, senza avere il
menomo sospetto che quest'occasione noi abbiamo
lavorato a farla venire. I capi-squadra poi, trascelti
per avere comunicazione di quella parte del disegno
che occorra loro far nota affinchè possano utilmente
servirci, ripeteranno il solito giuramento di morire
piuttosto che rivelar nulla, se mai cadono negli artigli
della polizia. — Ed ora, compagni, procediamo,
senza ritardo alla scelta importantissima di questi
individui.



Il direttore dell'agenzia d'affari trasse fuori un
elenco di quei fiori di galantuomo, e lo scellerato
sinedrio si pose con infinita attenzione a pesare
nome per nome affine di sceverare dal mazzo i più
degni dell'alto ed onorevole ufficio.



Quando codesta delicata operazione, che durò
lungo tempo, ebbe termine, Gian-Luigi accennò di
sciogliere l'adunanza ordinando ai sei accoliti di
passare nella taverna di Pelone per cominciare ad
impartire a chi si doveva le informazioni ed i comandi
opportuni; ma Graffigna colla sua voce di
falsetto domandò che lo si ascoltasse ancora un
momento.



— Tutto questo va benissimo, diss'egli: quello
del nostro medichino è un piano grandioso, che mi
venga un accidente, degno di quel testone tanto fatto
che ciascuno deve riconoscergli, un piano che con
una sola retata ci può dare in mano più di quanto un
centinaio di bei colpetti non possa fare. Non dico
mica diverso, miei cari compagni ed amici: io non
l'avrei saputa pensare una cosa simile: se dessi
retta soltanto al mio piccolo comprendonio, direi
che ci cacciamo in uno spineto da lasciarci non soltanto
i brandelli dei calzoni, ma benanco della nostra
p.... d'una pelle che non vale un botton frusto,
siamo d'accordo, ma che pure ci è cara a tutti
quanti, o che il diavolo mi porti.



Gian-Luigi fece un atto d'impazienza, l'omicciattolo
s'affrettò a soggiungere:



— Non dico questo per oppormi in nessun modo
all'affare. Le parole del medichino hanno trasportato
anche me. Facciamo pure a suo senno: mi ci metterò
di buona voglia, e quella frotta che avrà la
mia compagnia, state pur sicuri che vorrà far per
benino la sua bisogna....



— Insomma, lo interruppe Gian-Luigi impaziente:
a qual conclusione vuoi tu venirne?



— A questa: il gran colpo esploderà domenica.
Bene; ma da oggi a quell'ora ci abbiamo un quaternario
di giorni in cui pare a me si potrebbe pur
compiere qualche altro buon colpettino ammodo
che ci aiutasse sempre meglio ad ugnere le carrucole.
Io ce ne ho due belli e preparati, che sono
come frutti maturi, i quali non si ha che da allungar
la mano per coglierli....



— Sentiamoli, sentiamoli: dissero in coro gli altri.



— Eccoli qua, mia cara brava gente di galeotti.
L'uno sarebbe pel marchese di Baldissero, nella cui
casa è affare di poca difficoltà l'introdursi una notte
in parecchi bravi amici, e di cui la Gattona saprà
spiegarci per bene com'è diviso l'appartamento perchè
vi ci possiamo cavare i piedi.



Al nome della Gattona Stracciaferro volse uno
sguardo quasi intelligente al suo compagno di delitti
e d'infamia.



— La Gattona! diss'egli: lasciala stare quella sciagurata
di mia sorella. Ella è più trista di tutti noi.



— Giusto appunto! La ci può servir benissimo.
L'altro colpo sarebbe verso quel birbone matricolato,
senza fede nè legge, mio buon amico, l'avaro
usuraio, strozzino scellerato di Nariccia. Qui la cosa
è ancor più semplice. Il miserabile alloggio in cui
quel vecchio esoso sta colla sua vecchia sudicia di
fante, io lo conosco come il fondo della mia tasca:
sor medichino lo conosce al pari di me: e per introdurci
colà ci abbiamo le chiavi fatte a meraviglia
dall'uomo procuratoci da Marcaccio e che apriranno
benissimo, chete come olio.



Gian-Luigi interruppe vivamente:



— Ah! quelle chiavi ci sono?



— Sor sì: eccole qua.



— Bene! Mi fa piacere lo averle.



— E dunque: soggiunse col suo solito accento
insinuante la voce squarrata di Graffigna: il colpo
si fa?



— No... per adesso: rispose fermamente il medichino:
nè questo nè un altro. Per questa settimana
tutti ci conviene raccogliere i nostri spiriti e i mezzi
nostri a preparare la grandissima lotta — forse finale — e
non bisogna disperdere le nostre forze,
nè chiamare di soverchio l'attenzione della Polizia
sui fatti nostri. Se nella lotta di domenica riusciremo,
non occorrerà più ricorrere a questi parziali
delitti: se non vinceremo, allora, di poi, si potrà
riprendere la nostra opera tenebrosa..... Or basti.
Andate da Pelone e comunicate ai capisquadra le
cose convenute.




Due minuti dopo Gian-Luigi era solo in quel misterioso
ridotto. Egli aprì l'uscio del gabinetto a lui
riserbato esclusivamente, accese il lume che era
colà e lasciandosi cader seduto nella poltroncina che
stava innanzi alla scrivania, appoggiò i gomiti al
piano di questa, resse nelle mani la fronte e parve
immerso di subito in profondi pensieri.






CAPITOLO XIII.



Andrea aveva finito l'empio lavoro di fabbricar
le chiavi false, animato sempre dall'eccitamento
dell'ira, dal desiderio della vendetta e dai vapori
dell'ebrietà, sotto gli occhi di Graffigna, il quale lo
era venuto via via lodando e incoraggiando nell'opera,
anche mercè frequenti libazioni di quelle
bottiglie ch'e' s'era fatto dar da Pelone; ma quando
il compito fu terminato, i vapori del vino dal cervello
e i bollori della collera dall'animo erano dati
un po' giù, e la coscienza ebbe campo a ridestarsi
alquanto e fargli sentire il rimbrotto della sua voce.



Graffigna nella premura di afferrare e posseder
quelle chiavi, le prese con mano sollecita da
quella di Andrea che le teneva quasi esitante, e le
due destre in quell'atto si toccarono. Per tutte le
membra dell'operaio pochi momenti prima scioperato,
ma tuttavia onesto, ed ora colpevole, corse
una scossa, una specie di brivido, di ripulsione al
contatto di quella mano del galeotto evaso dalle galere.
Gli parve che codesto tocco fosse come una
spinta che lo cacciasse giù nella strada del male;
ed egli trasse indietro vivamente non solo la sua
destra, ma la persona, come chi si vede giunto improvviso
all'orlo d'un abisso e si ricaccia indietro
con ispavento per non precipitarvi. La voce della
coscienza che s'era levata formolò il suo rimprovero
colla semplice domanda seguente:



— Che direbbe Paolina, se sapesse codesto?



Guardò le chiavi che aveva nella sua mano callosa
ed annerita dal lavoro, e l'idea gli nacque di
gettarle su quel fuoco che ardeva tuttavia, al quale
egli le aveva costrutte, per farle ridiventare un
pezzo innocente di ferro.



— No, no, diss'egli a Graffigna che gli si era avvicinato
di quanto egli erasi tratto in là e che tendeva
di nuovo la destra per prenderle; no, codesta
in fin fine è una scelleraggine ch'io non devo fare.



Graffigna lo interruppe colla sua voce in falsetto:



— Che è ciò? Che storie son queste? Non mi
fate il ragazzo adesso, stupidaccio che siete, mio
caro galantuomo da forca. Oh che vi vengono gli
scrupoli sul migliore? Quel fior di birbante di Nariccia,
mio buon amico, che sì che li ha avuti gli
scrupoli per cacciar voi sulla strada e vostra moglie
a crepar sulla neve!...



A queste parole che rincrudivano la piaga dell'anima
sua Andrea ebbe un fremito in tutta la persona.



— Animo, via, soggiunse l'omiciattolo che s'accorse
aver ottenuto l'effetto che voleva, lasciate che
l'acqua vada alla sua china e Nariccia abbia il fatto
suo, e perciò a me quei bravi e carini ordegni che
avete così bene fabbricati.



E prese le chiavi di mano ad Andrea che lasciò
fare.



— Benone, continuava Graffigna, ora vi rimettiamo
in libertà, e potete tornarvene all'osteria di Pelone
con Marcaccio che vi attende; e non vi mancheranno
più denari da scialarla quanto vi pare e piace
in quella caverna del mio buon amico, lo strozzino
avvelenatore, degno della corda, il bravo Pelone...
E siccome noi non ci contentiamo di dar parole, ma
facciamo bravamente dei fatti, eccovi qui alcuni ritondini
che vi aiuteranno a passare in buona allegria
la sera.



Pose in mano d'Andrea un pizzico di monete. Il
marito di Paolina che non aveva un centesimo più
da sostentar la vita, nè mezzo alcuno per guadagnarsene,
arrossì sino alla fronte, ma ritenne entro
il cavo della mano quei danari che l'omiciattolo vi
fece sgusciare.



— Ed ora, continuava quest'ultimo, conviene partirsi
di qua collo stesso modo e per la medesima
strada come siete venuto. Perciò abbiate pazienza
di lasciarvi bendar di nuovo gli occhi e venire dietro
me tratto dalla mia mano.



Andrea si dispose a fare a senno di Graffigna.



— Un momento però: disse questi ancora dando
alla sua voce fessa e stridula un'intonazione minacciosa
e più ingrata ancora del solito; prima di imbarcarci
per la via del ritorno, mio caro collega, bisogna
ancora che vi ricordi una volta il giuramento
che avete fatto prima di entrare. Ricordatevi che
di quanto vi è successo quest'oggi con me, dell'esser
venuto qui, di quel che ci avete visto e di quel
che ci avete fatto, voi non direte parola nessuna
con anima viva, fosse pur anche il Papa che venisse
ad interrogarvi, ci fosse pur anche lì il boia
col capestro per farvi sfringuellare.... Avete capito?
Altrimenti vi ho già mostrato quel piccolo stromentino
che sarebbe incaricato di mandarvi ad imparare
la prudenza e la discrezione all'altro mondo.



Ad Andrea invece che paura, com'era accaduto
prima, queste parole destarono ora una viva irritazione
di sdegno: misurò con uno sguardo sprezzante
le membra sottili di quell'omiciattolo, paragonandole
alle sue robuste e muscolose; un subito impulso, una
specie di tentazione gli venne di schiacciare senz'altro
quel miserabile rettile velenoso che ardiva minacciarlo;
fece un passo verso Graffigna con un'espressione
di volto che rivelava il suo interno sentimento;
l'omiciattolo con un guizzo fu all'altro capo
dello stanzone, ponendo fra lui ed Andrea la tavola
che stava in mezzo.



— Non le vi paian ciancie codeste, brav'uomo,
che vi colga un accidente: soggiunse Graffigna.

Questo piccol uomo che vedete in me, ne ha già
fatto stare di parecchi, sapete, che erano più grandi
e più grossi di voi della bella guisa..... E se anche
poteste scappare al vostro umilissimo servitore
e buon amico Graffigna — cosa che credo un po'
troppo impossibile per esser facile — di questi giocattoli
qui (e trasse fuori il suo pugnale) con altre
mani risolute al par della mia che li tengono, ne
trovereste più d'uno, più di due, più di cento, ve
lo dico io; ed uno di quelli che son pronti a maneggiare
tal ordegno sulla vostra pelle, dove la
sgarriate d'un punto, potete vederlo ora stesso, se
vi date la pena di voltarvi, in quel bravo Stracciaferro,
gloria della cocca, celebrità delle galere, mio
degno compagno ed eccellente amico.



Andrea voltatosi vide nella penombra d'un angolo
dello stanzone drizzarsi le forme madornali e
la faccia imbestialita di quel gigantesco individuo,
entrato poco prima chetamente, mentre il fabbro
era tutto intento al suo lavoro. Capì che ogni velleità
bellicosa era una follia, e chinò la testa in
atto come di rassegnata sommissione.



Graffigna tornò ad accostarglisi con un sorriso
trionfatore.



— Avete intesa l'antifona, e voglio sperare che
non la dimentichiate: diss'egli. Bene!... saremo amiconi
allora, amiconi per questa tristaccia di pelle
che non vale un botton frusto... Ma ora abbastanza
chiacchere... filiamo, chè di qui conviene sgomberare.



L'operaio si lasciò bendare gli occhi senza più
una parola, e colle medesime precauzioni usate nell'introdurlo
in quel segreto covo, fu egli ricondotto
nella retrobottega di Baciccia, dove, prima di levargli
la fascia dagli occhi, fu fatto girare ancora
in lungo ed in largo, di su e di giù, dandogli l'idea
di aver percorso un lunghissimo tratto di cammino.



— Ora, gli disse poi Graffigna togliendogli la
benda, potete andare alla bettola dove vi aspetta
Marcaccio... E ricordatevi sempre il vostro giuramento
e le mie parole.



Andrea uscì dalla bottega del rigattiere senza
idea nessuna nè di dove andare, nè di che cosa
fare. Camminò per le strade dove era già notte
chiusa, senza direzione, andando in balìa delle
gambe come una mosca senza capo. Di tratto in
tratto gli pareva sentire una voce misteriosa sotto
la collottola del cranio gridargli: «hai commesso
una cattiva azione». Si diceva anzi pian piano fra
sè che quello si chiamava un delitto. Egli aveva
dunque posto il piede su quella brutta strada. Lo
avrebb'egli creduto un tempo? Non ci aveva fatto
ancora che un primo passo; poteva ritrarsene; ma
no, sentiva di non esserne più a tempo, di non
volerlo più nemmanco. Gli pareva d'essere afferrato
dalla morsa invincibile ed inesorabile d'una macchina
potentissima; avrebbe avuto un bel dibattersi:
era nelle branche d'un mostro che non lo
avrebbe lasciato più. E poi desiderava egli stesso
andare a capo dell'avventura che aveva incominciata.
Nariccia gli aveva fatto tanto male; e il desiderio
di vendicarsene non poteva sfumare così
agevolmente dall'animo esulcerato dell'operaio disposto
alle triste passioni dalla vita di vizi e di
sciopero intrapresa da tanto tempo. Dell'agognata
vendetta aveva egli appena gettate le basi, compito
un primo atto, cominciato un preparativo; voleva
seguitarne lo svolgimento, spingerla a fine egli
stesso, godere della sua effettuazione. E poi perchè
non ne avrebbe tratto vantaggio egli pure? Perchè
non avrebbe sollevata la sua miseria, che quello
scellerato avaro perseguitava ed accresceva, coi mal
raccozzati tesori dell'avaro medesimo?



Il ritorno alla innocenza d'un tempo, alla virtù
dall'onesto lavoratore egli lo credeva impossibile.
Ci voleva una lotta di cui non si sentiva più la
forza in sè stesso. Ah se avesse potuto rifar vivo
il passato! Se avesse potuto levare dall'ospedale sua
moglie e riaverla sana e lieta come un tempo nel
modestissimo, pulito quartieretto! Allora sì che la
forza glie ne sarebbe tornata, diceva egli a sè
stesso; ma codesto era impossibile. Togliendogli la
moglie, e forse per sempre pur troppo, il destino
gli aveva tolto il suo buon angelo per lasciarlo del
tutto in balìa del genio del male. Ancor egli, l'infelice,
si ripeteva la folle scusa di tutti coloro che
falliscono, che cioè era una fatalità, era decreto di
una forza superiore al suo volere, era qualche cosa
d'inevitabile che lo voleva precipitato in quell'abisso.



Assorto ne' suoi pensieri il misero Andrea non
badava punto alla strada che percorreva. L'abitudine
lo portò alla casa in cui fino a quel giorno
aveva abitato colla famiglia, dove o più presto o
più tardi, più o meno in sentore egli rientrava
tutte le sere a trovarci la moglie e i figli suoi. Nel
porre il piede sopra la soglia della porta da via,
si riscosse, gli parve che una mano invisibile gli
desse un urto nel petto per respingerlo di colà,
tornò in sè come uomo che ad un tratto si desta,
riconobbe il luogo dove si trovava ed ebbe presenti
le sue condizioni. Non aveva più casa, non
aveva più famiglia, e chi l'aveva ridotto a tal punto,
ei si diceva, era quell'uomo che se ne stava tranquillo
col suo oro in quella casa medesima. Un
nuovo impeto d'odio contro Nariccia, che siffatto
pensiero gli fece salire all'animo, concorse a scacciarne
via ogni pentimento, ogni rincrescere di ciò
che aveva fatto. Gli parve il suo il più natural atto
del mondo, quasi l'esercizio d'un suo diritto.



Ma in presenza di quella casa più vivace erasi
fatto in lui il pensiero della sua Paolina; senza
rifletterci altrimenti prese la corsa e fu all'ospedale
dov'ella era stata ricoverata. A quell'ora non
c'era verso che alcun estraneo potesse introdursi

nelle sale dell'ospizio: il portiere trattò da matto
il povero operaio che insisteva per entrare, e senza
voler neppure dar retta alle supplicazioni che Andrea
gli faceva per avere almeno alcune notizie della
sua donna, lo respinse fuori e gli chiuse la porta
sul muso.



Che cosa aveva da fare quel disgraziato? Dove
andare? Si aggirò un poco per le strade della città
e finì per capitare alla solita bettola di Pelone, dove
Marcaccio lo aspettava.



La bettola di Pelone presentava quella sera un
aspetto ancora più animato di quello che aveva la
sera precedente, quando vi ci siamo primamente
introdotti dietro i passi di Maurilio che vi guidava
Gognino a rifocillarsi.



A tutte le tavole si serrava intorno numerosa una
frotta di bevitori, nè Andrea avrebbe potuto trovare
a nessuna un posticino, se Marcaccio, vistolo entrare,
non l'avesse chiamato e fattogli un po' di
luogo al suo fianco alla tavola a cui sedeva in compagnia
d'una dozzina di brutti ceffi, l'uno più scomunicato
dell'altro.



Marcaccio doveva aver parlato in buoni termini
di Andrea a quella schiera di galantuomini, perchè
lo accolsero fraternamente come uno dei loro, e gli
posero innanzi senz'altro un bicchiere colmo di quel
vino scuro dalla schiuma che pareva di sangue, cui
cioncavano con delizia e con poca discrezione.



Le conversazioni erano animatissime, e il rumore
che i varii parlari facevano saliva di quando in
quando ad un tal fracasso che assordava; ma pure
in mezzo al medesimo avreste potuto notare un susurrio
sommesso di parole che si mormoravano all'orecchio
da questo a quello, e insieme una specie
di attesa, di emozione, di misterioso comune intendimento
che correva da gruppo a gruppo, da persona
a persona. Erano in gran parte colà i gregarii
della famosa cocca, che sapevano i loro capi tener
quella sera gravissimo consiglio per importantissime
imprese, e loro esser radunati colà ad aspettarne,
in conseguenza delle fatte risoluzioni, i cenni
opportuni.



Piena di avventori eziandio, di guisa che un
nuovo venuto non ci avrebbe trovato posto assolutamente,
era la stanza dell'uscio a vetri; verso
quest'uscio si volgevano tratto tratto curiosi e quasi
impazienti gli occhi di molti e di molti.



Pelone, quella sera, aveva l'onesto animo invaso
da una collera che per essere più contenuta non era
meno intensa, e prometteva a sè stesso, bestemmiando
come un turco, fra le sue gengive, di farla passar
brulla a quel birbone di Meo, degno d'ogni peggior
supplizio. Diffatti lo sciagurato, in tempo come quello,
quando per la frequenza degli avventori c'era tanto
bisogno di lui, mancava da un'ora, senz'avere
pur domandato licenza al padrone di uscire, senza
che nessuno sapesse dire dove si fosse andato a cacciare,
e lasciava tutto il peso di servire tanta gente
alla svogliatezza capricciosa di Maddalena ed all'infermiccia
cascaggine del vecchio bettoliere.



— Figliuolo di mala femmina: borbottava Pelone
fra un accesso e l'altro della sua tosse cresciutaglisi
per la fatica che doveva fare ad andare di qua e
di là recando piatti, vivande e mezzine. Non voglio
aver più bene in questo mondo e nell'altro se non
fo danzare un trescone a suon di legnate a quel malandrino:
parola di Pelone!



E il malandrino su cui pendeva minaccioso lo sdegno
del padrone, trovavasi fra gli artigli dell'astuto
Barnaba, il quale con tutta la destrezza dell'arte
sua sapeva spremerne fuori ciò che a lui importava
e che Meo aveva pur giurato le molte volte di non
dir mai a nessuno.



Se vi ricorda, l'agente di polizia aveva dato convegno
al garzone dell'osteria per le ore otto sulla
piazza del Palazzo di Città, e Meo, stimolato dal desiderio
di nuocere a colui che era penetrato nel
cuore di Maddalena, mentr'egli ne rimaneva escluso,
non indifferente neppure alle promesse di buoni guadagni
che Barnaba aveva fatto balenare alla sua cupidigia,
s'era guardato bene dal mancare o dal tardare
soltanto all'assegnato ritrovo, e pochi minuti
prima che battessero le otto egli, in un momento
che il padrone e Maddalena non lo potessero vedere,
cheto cheto era sgusciato fuor della porta e
corso al luogo fissato, per giungere al quale non
aveva che poca strada da fare. Barnaba non si era
fatto attendere di molto.



— Benissimo, diss'egli all'imbecille, accostandolo
col suo felino sorriso; sei stato di parola e ne sarai
contento. Ma qui non è luogo da poter discorrere
di cose tanto importanti quanto son quelle che
ti ho da dire; senza contare che ci fa un fresco da
fare un sorbetto del nostro naso. Dunque vieni meco
nella mia stanza, dove non ci avremo certamente
una temperatura da stufa, ma almanco non correremo
rischio di gelare e dove orecchio nessuno ci
può sentire.



Il poliziotto appigionava una camera ammobiliata
non molto di lì lontano; e ci furono in pochi minuti.
Meo introdotto in quel povero locale, fra quei
poveri arredi, si guardava intorno quasi sgomentito,
attorcigliava il suo berrettaccio fra le mani impacciate,
e se mai si fosse potuto dire che i suoi occhi
di vetro esprimessero qualche cosa, in quel momento
questo qualche cosa non sarebbe stato altro che
un gran malessere di trovarsi colà ed una gran voglia
di fuggirsene se avesse saputo come fare.



Barnaba, che non amava perder tempo, andò
dritto al cuore dell'argomento e decise far tosto vibrare
quella corda che unica poteva dar suono nella
natura grossa e melensa del giovinastro.



— Dunque, cominciò egli, noi diciamo che la
Maddalena è pure il gran bel tôcco di ragazza.



Le labbra di Meo si schiusero ad uno stupido
sorriso della più stupida compiacenza.




— E tu la sposeresti volentieri, Meo?



Lo sciocco si mise a torcere il suo berretto, come
se fosse bagnato e volesse farne uscir l'acqua.



— Magari! rispose colla faccia illuminata l'imbecille.



— Tu l'ami molto, bravo Meo, eh?



Il giovine alzò al soffitto le pallottole vitree dei
suoi occhi grigi.



— Come un assassino: diss'egli con tutta l'energia
ond'era capace la sua voce senza vibrazione.



— Buono!... Ma il diavolo vuole che quella birbona
sia intabaccata d'un altro, e si rida di te nella
più scellerata maniera del mondo.



Meo divenne rosso rosso, e fece una smorfia come
se gli avessero dato un pizzicotto con tenaglie di ferro.



— Quelle benedette ragazze! continuava Barnaba
con tono di paterna compassione: sono proprio
le più bizzarre creature che si possa immaginare,
ed anco le più cattive... Sicuro cattive, e
la Maddalena è più trista di tutte.



— Oh sì! sospirò con un grosso trar di fiato il
povero scemo.



— Perchè infine ella sa che tu l'ami...



— Già che lo sa!



— E tu sei tale che ogni donna dovrebbe tenersene.



Sulle labbra di Meo tornò ad apparire, ma più
leggiero e fugace, come un pallido raggio di sole
in mezzo alle nubi, il sorriso di compiacenza di
poc'anzi.



— Che cos'è che ti manca a te?



— Niente, glie l'assicuro.



— Sei giovane, sei bello...



— Sì signore.



— E sei onesto.



— Oh sì signore.



— Ma sei povero.



— Pur troppo!



— Se tu avessi il borsellino guernito di bei marenghini....



— Come ha sempre quell'altro: si lasciò scappar
detto Meo con accento di stizza e d'invidia.



— Ah sì, neh?... Ebbene se tu fossi come quell'altro,
e più ancora fornito di denaro, niun dubbio
che saresti tu il preferito.



Meo ricominciò ad abbozzar quel tal sorriso; ma
di subito lo cancellò dalla sua fisionomia, che ritornò
in tutta la sua abbattuta tristezza.



— No pur troppo, diss'egli crollando il capo
scoraggiatamente: la Maddalena va proprio così
pazza di quel demonio d'un....



S'arrestò: la parola che stava per uscirne, parve
gelarglisi sulle labbra.



— D'un medichino: suggerì l'agente di polizia
col tono il più naturale del mondo.



Questo nome risuonando in quella stanza, sembrò
destare in Meo un alto e subito terrore, sentimento
che di subito superò ogni altro. Il giovinastro si
trasse indietro come esterrefatto e la sua faccia
melensa espresse più che mai il vivissimo desiderio
di essere lontano da quel luogo le mille
miglia.



— Medichino! esclamò egli: io non so nulla del
medichino.... non l'ho nominato, io.... io non so
manco se egli esista.



Barnaba comprese che per giungere a scovar fuori
da costui tutto ciò che importava, conveniva calmare
alquanto quello spavento così tosto e sì violentemente
inalberatosi. Colla riserva poi anche, se altri
mezzi non avessero giovato, di vincere quello con
uno spavento maggiore. Non insistendo dunque
niente affatto su quel punto, riprese tornando il
discorso all'indirizzo di prima.



— Io credo che tu hai torto a disperarti così;
dove Maddalena ti vedesse ricco, tosto tosto sarebbe
tutta per te. Or bene, di guadagnare dei bei rotoli
di denari io posso dartene l'occasione.



E qui, sapendo, anche senz'aver letto Orazio, che
assai più fanno impressione nell'animo le cose vedute
coi proprii occhi, Barnaba aprì un suo stipetto
che aveva per colà e ne trasse un mucchietto
di monete d'oro che ci stavan riposte.



— Guarda! soggiunse venendo a far suonare le
monete in mano, agitandole sotto il naso di Meo:
questi bei marenghini sono per te.



Lo scemo tese avidamente la destra per ghermirli;
ma Barnaba ritrasse la sua.



— Un momento: soggiunse. Sono per te, ma col
patto che tu faccia quello che io voglio.



— Che cosa debbo fare?



— E non solamente questi, ma ne avrai di molti
e di molti altri.



— Che cosa debbo fare? ripetè con ardore il giovinastro.



Oh strano potere dell'oro! Ecco un miseruccio di
imbecille che ha un'anima torpida in corpo di torpidi
sensi; cui la condizione della nascita, dell'esistenza,
dell'intelletto non consente che pochi ed
umili desiderii; il debolissimo spirito del quale è
occupato da una paura tremenda che gli hanno fatta
le minaccie di morte per costringerlo al silenzio intorno
a quelle cose che di necessità a lui si dovettero
lasciare scorgere e che a lui piuttosto che a
un altro si permise fossero note, credendo appunto
una guarentigia il suo timore e la sua melensaggine;
ebbene quest'imbecille, al suono di poche
monete che gli si fanno luccicare dinanzi, dimentica
per un istante ogni altro sentimento, per non
aver più che quello di potere far suo quell'oro.



— Che cos'hai da fare? disse Barnaba chiudendo
in pugno i marenghini: rispondere la verità, tutta
la verità alle domande che sto per farti.



— Signor sì, disse lo scemo, risponderò.



— Ieri sera, quando sono entrato da Pelone, nel
gabinetto c'era il medichino: non è vero?



Meo si diede a grattarsi in testa con tanto furore

che pareva volersi strappare la lana grossolana e
mal cardata de' suoi capelli.



Barnaba allargò la mano, e gli fece luccicare dinanzi
agli occhi, e suonare all'orecchio, agitandoli
di nuovo, i marenghini che teneva in pugno.



— Rispondi, e rispondi giusto, o di questi non
ne vedrai più nemmen l'ombra.



Un crudele e feroce combattimento avveniva nell'anima
sciocca del giovinastro fra la cupidigia e la
paura. E' si grattava più forte in testa e si contorceva
della persona come se fosse stato colto da mal
di ventre.



— Era colà il medichino, ripetè a voce bassa ma
vibrata il poliziotto: era colà il damo di Maddalena?



La cupidigia e la paura tenevano in Meo la bilancia
del parlare e del tacere così equilibrata che
mal si sarebbe potuto indovinare da qual lato avrebbe
traboccato; ma l'arte di Barnaba, aggiungendo
alla prima il peso della passione della gelosia,
saputa eccitare a tempo, la fece precipitare
dalla parte del parlare. Meo divenne rosso rosso e
pronunziò con voce soffocata un monosillabo che
pareva stentare ad uscirgli della gola.



— Sì.



Barnaba mandò un sospiro di soddisfazione, e fece
scivolare un marenghino dalla sua nella mano dell'imbecille.
Era egli vivamente soddisfatto, l'agente
poliziesco, perchè finalmente aveva così certificata
l'esistenza di quel misterioso personaggio di cui ogni
malfattore che avessero arrestato fino allora, con una
pertinacia indefettibile aveva sempre negata la reale
personalità, parte per non conoscerla diffatti e per
essere essi stessi persuasi che la era un mito, parte
per fedeltà al prestato terribilissimo giuramento di
tacerne, anzi di negarla ad ogni costo. Era soddisfatto
altresì, perchè ben sapeva l'esperto poliziotto,
che una volta superato quel riserbo e quel timore
che tengono un uomo in silenzio, le parole poi, come
fiume per infranto serraglio, precipitano in compiute
rivelazioni.



Meo, al tocco di quel metallo coniato che perdette
tante virtù, tante onestà, tante innocenze di uomini
e di donne, sentì sminuire ancora più e quasi dileguarsi
i suoi scrupoli e i suoi terrori; alla vista del
luciore di quella moneta nella palma della sua mano,
che mai sino allora non ne aveva stretta una di
tanto valore come sua, dimenticò del tutto le ripetute
minaccie del suo padrone e si diede compiutamente
in preda alle due passioni che Barnaba aveva
saputo eccitare in lui: il desiderio di vendicarsi del
suo fortunato rivale e l'avidità di far suo quell'oro.



— Va bene: ripigliava Barnaba. Appena mi vide
entrare, Maddalena..... quella birba di Maddalena
che si getterebbe nel fuoco, che darebbe la pelle
per colui, tanto ne va pazza... non è vero?



— Sì pur troppo! rispose il giovinastro coi denti
stretti.



— Maddalena andò ad avvertirlo della mia venuta,
ed egli, per non lasciarsi vedere, sparì tosto,
come se fosse profondato sotto terra.



— Sì, e' fa sempre così: disse Meo, il quale,
come Barnaba avea preveduto, ora ci andava di
proprie gambe nel propalare le segrete cose ch'ei
sapeva: ad ogni volta che il medichino comparisca
nell'osteria, e ciò avviene di rado, ed è Maddalena
che tutti i giorni..... che cosa dico?.... due o tre
volte al giorno, tutti i momenti, quasi, la sparisce
anco lei per andarlo a trovare nel segreto ridotto.....



Barnaba lo interruppe con tutta pacatezza.



— Ah ah! c'è un segreto ridotto? Domandò egli
freddamente, lentamente, guardando ben fisso il
giovane entro gli occhi.



Meo, che s'era lasciata scappare quasi inavvertita
quella parola, a sentirla sulle labbra dell'altro si
spaventò di nuovo come cavallo che inalbera.



— Non ho detto: soggiuns'egli volendosi tirare
indietro.



Il poliziotto lasciò scorrere un'altra moneta nella
mano di Meo.



— L'hai detto, e non c'è più da disdirsi. Tanto
e tanto l'esistenza di quel segreto ridotto io la conosceva
già!



— Sì? domandò tutto stupito il melenso allargando
tanto d'occhi.



— Or bene, ascolta: gli è in questo segreto luogo
ch'io voglio sapere il modo di penetrare. Se tu me
lo insegni, non solamente tutto quest'oro sarà tuo,
ma ne avrai il doppio, il triplo, quanto ne potrai
desiderare.



Una grande agitazione s'impadronì di Meo. Barnaba,
a crescerne ancora l'attenzione e fargli penetrar
meglio l'efficacia delle sue parole, gli prese un
braccio e glie lo strinse con forza:



— E ti vendicherai di quello scellerato che ti ha
tolto l'amore di Maddalena, che mentre tu sospiri
invano, da povero ciuco qual sei, se la gode tranquillamente
con essa, sghignazzando insieme della
tua grullaggine.



L'agitazione di Meo s'accrebbe forte: i suoi parevano
gli occhi di quelle certe figure sopra gli
orologi a contrappesi, che coll'andare e venire di
qua e di là delle pupille segnano il movimento del
pendolo.



Barnaba pensò che ad ottenere più compiuto il
fine ch'egli si era proposto, non sarebbe stato
inopportuno di aggiungere a quelli già messi in
giuoco anche l'effetto della paura; soggiunse adunque
facendo cupa la voce, e dando al suo accento
tutta la minacciosa imponenza ond'era capace:



— Codesto otterrai tu parlando; ma se non parli,
sai tu quale oramai sarà la tua sorte?..... Tu sei
irremissibilmente perduto. Questa sera medesima
io ti faccio arrestare, e non vedrai mai più la luce
del sole.




Meo si mise a tremare.



— Senta, signor Barnaba, diss'egli, io sono un
povero diavolo che tutti maltrattano, a cominciare
da Maddalena. Il padrone mi tien peggio d'un cane
e so io quanta conoscenza hanno i miei calzoni qui
di dietro con quella scarpaccia grossa del suo lungo
piede destro... Le voglio contar questa: un giorno
entro nel gabinetto che il medichino vi era solo
con Maddalena. Quel prepotente, perchè gli è un
prepotente sa! mi si volta a guardarmi con certi
occhi che parevano quelli d'un basilisco. «Che cosa
vieni a far tu qui? scimunito» mi dice con una
faccia da Caifasso; io che avevo una rabbia maledetta
perchè vedevo Maddalena seduta sulle ginocchia
di lui, con un braccio passatogli intorno al
collo, gli ho risposto non so più che parole, che
egli trovò insolenti. «Ah ah gli è così che rispondi
a me!» disse il medichino con quel suo tono che
farebbe paura ad un tamburo maggiore, «ti vo'
insegnar io la creanza.» Si tolse Maddalena dalle ginocchia
e si alzò venendo tranquillamente verso di
me. Se non ci fosse stata lì Maddalena, sarei scappato,
ma in sua presenza ebbi vergogna e volli
fare il bravo. « — Non mi tocchi, gridai, o ch'io
le perdo il rispetto.» E' non parve aver udito nemmanco;
mi appoggiò le sue mani sulle spalle e
premette di guisa che, volere o volare, dovetti
chinarmi giù e non arrestarmi finchè non fui in
ginocchio a lui dinanzi; allora mi prese le due orecchie
e me le tirò da farmi far sangue dicendo:
«Ecco di che modo si puniscono i ragazzacci riottosi.
Tu, Meo, adesso mi domanderai perdono e mi
prometterai di star sempre buonino e rispettoso per
l'avvenire.» Dovetti domandare e promettere ciò
che volle; e intanto Maddalena si sganasciava dalle
risa per le mie smorfie; diceva essa che erano ridevolissime,
per la mia figura, per la mia umiliazione.
Quando n'ebbe abbastanza di questo mio
tormento, il medichino mi fece drizzare e mi congedò
con un saluto a uso Pelone che mi fece saltar
fuori della porta. Udii dietro di me le risa di Maddalena
raddoppiare...



— E tu, stupidaccio, interruppe Barnaba con
forza, esiteresti a vendicarti di quell'uomo?.... Ma
che cosa hai dunque tu nelle vene invece di sangue?



— Ah! ci ho pensato ben bene e delle belle
volte a vendicarmi: disse Meo con un sospiro e
con una specie di fremito. Ma come poterlo? Non
me ne veniva in mente nessun mezzo. Siccome
queste venute del medichino si volevano tener segrete,
ed a me s'era proibito di nominarlo perfino,
quell'uomo, capivo bene che, se avessi parlato,
avrei fatto a tutti loro una bella rabbia; ma mi
hanno minacciato tante volte che alla prima parola
che mi fuggisse di bocca io sarei un uomo morto,
che non ho mai osato.... Ella dunque vede la mia
condizione.... Se parlo, zaffete, quattro dita di lama
nella coratella.



— Dallo in mio potere quell'uomo, ed egli non
ti potrà nuocere mai più.



— Egli, va bene.... ma ce ne ha tanti d'amici e
servitori... cominciando da Pelone.



— Preso lui, saranno presi anche gli altri...



— Ma prima che li prendano....



— Ebbene, ti salverò io senza fallo dai loro
coltelli....



— Oh come? oh come?



— Tu lascierai la bettola e verrai meco. Ti terrò
nascosto fino a che ogni pericolo per te non sia
dileguato.



Meo tornò a grattarsi in testa con quel suo modo
furibondo.



— Abbandonare l'osteria!.... Ma gli è che così
non potrò più vedere la Maddalena.... So bene che
la mi disprezza, vedo che sempre più mi maltratta;
ma che cosa vuole? a me mi fa piacere il vederla.



— Scimunito! Non capisci che facendo a mio
modo tu ti privi per alcuni giorni della vista di lei,
ma arrivi poi a possederla per sempre?



— Davvero?



— Te lo guarentisco.



— Dunque io sono il suo uomo..... Faccia di me
quello che vuole.



— Voglio che tu mi riveli per dove e come si
entra in quel segreto ridotto.



— Ah! codesto io non lo so...



— Bada Meo!...



Questi si pose una mano sul petto,



— In fede di galantuomo, diss'egli, non lo so
davvero.



Barnaba stette un momento raccolto in sè.



— L'ingresso è di certo nel camerino dell'osteria,
poichè ieri sera alla mia venuta il medichino non
è venuto fuori per l'uscio a vetri, e quando io entrai
colà non c'era più. Sei tu capace di scoprire
dov'è questo nascosto passaggio, se nella parete o
nel pavimento, e di che guisa si apre?



— Io? esclamò spaventato il giovinastro. Se siamo
d'accordo che non ci rimarrei più nell'osteria... Ho
già detto e fatto sin troppo per compromettere la
mia pelle.



— Or bene, disse Barnaba, ciò scoprirò io di
per me.... Tu, se ci tieni a guadagnare l'oro che
ti ho promesso e la vendetta che desideri, potrai
servirmi in altro modo; ed è questo: domattina abbandonerai
l'osteria e verrai qui dov'io t'attenderò
verso le dieci; ti condurrò meco, camuffandoti
in guisa da non potere essere da nessuno riconosciuto
alla bella prima; ci apposteremo ad una
certa cantonata, dove quasi di sicuro ha da passare
un cotale, e quando io te lo additi, tu mi dirai — e
per l'anima tua, tu m'avrai da dire il vero — se
riconosci o no in quell'uomo il medichino. Hai
tu capito?



— Signor sì.



— Or va e torna nella bettola, perchè la tua mancanza

non ne sia troppo lunga.... Prendi questi denari,
e guardati bene dal lasciarti sfuggire parola
di quanto si disse fra noi, di dove sei stato e che
soltanto ci siam visti.... Se sarò contento di te, se
la tua risposta domani fosse a seconda de' miei voti,
tu avrai altrettanto di marenghini, quanto hai avuto
adesso. Prudenza adunque, metti all'impegno quel
tuo ottuso cervello, e va.... Fra un'ora o poco più,
capiterò anch'io all'osteria. Bada bene che non un
tuo cenno, non uno sguardo tradisca le nostre segrete
intelligenze!



Meo s'affrettò a correre all'osteria, dove la sua venuta
fu accolta dai più violenti improperii e dalla
più violenta tosse di Pelone furibondo. Naturalmente
il padrone volle sapere dove fosse stato il suo servitore,
ma questi che non aveva in nissuna misura
la facoltà della immaginativa, non sapendo inventare
la menoma frottola con cui rispondere alle interrogazioni
fattegli con insistenza e minaccie, non
oppose che il più ostinato silenzio, accompagnato
dalla sua insuperabile aria d'imbecille.






CAPITOLO XIV.



Frattanto la sera s'inoltrava. Come era avvenuto
il giorno innanzi, la schiera degli avventori più eletti
che radunavansi nel gabinetto erane venuta fuori
ad un punto e si era sparsa per le tavole occupate
dello stanzone. Erano i capi-squadra che già avevano
ricevute le proprie ed acconcie istruzioni e venivano
comunicarle ai loro dipendenti. Dall'uscio a
vetri era comparsa un momento con cauteloso contegno
la figura acuta di Graffigna che, vista nissuna
faccia sospetta nell'osteria, aveva sporto in fuori tutta
la testa per chiamare a sè Pelone.



Questi obbedì senza indugio all'appello e nel camerino
ebbe luogo fra questi due valentuomini il seguente
dialogo:



— Quell'uomo non è ancora venuto? domandò
Graffigna.



— Che uomo? disse Pelone guardando le sue enormi
scarpaccie.



— Non far lo gnorri, mio caro amico, che tu possa
essere impiccato: soggiunse graziosamente colla sua
voce in falsetto e col suo tono insinuante il galeotto.
Tu sai bene di chi voglio parlare.



— Vi giuro di no, carissimo signor Graffigna — e
fra sè l'oste di cattivo umore soggiungeva con
tutta sincerità e caldezza d'augurii: potessi tu precipitare
nel fin fondo dell'inferno, a farti attenagliare
dagli artigli roventi di Satanasso.



— Ebbene, mio bell'amorino da galera: ripigliava
vezzosamente Graffigna, voglio dire quel tuo degno
amico, infame spia d'un poliziotto birbante, Barnaba,
come ho sentito ch'e' si chiama.....



— Oh oh mio amico! protestò Pelone con accento
indignato.



— Sicuro, stimabile Pelone, furfante matricolato.
Rispondi adunque categoricamente, come dicevami
l'avvocato fiscale nel suo interrogatorio: è egli già
venuto?



— No, non l'ho ancora visto.



— Bene. E ti ricordi ancora quel che ti ho detto
quest'oggi?



— Cioè? domandò il bettoliere guardando per
terra in un angolo della stanza.



— Cioè che tu, quando sia capitato quel cotale,
l'hai da ritener qui in bel modo, fin dopo la mezzanotte.
Mi pare che te lo avevo cantato abbastanza
chiaro per non avertelo più da ripetere..... Ed ora
sai tu proprio ben l'affar tuo?



Pelone fu assalito da quella sua incomoda tosse
che gli veniva così comoda per torlo all'imbarazzo
di dar certe risposte che gli seccava pronunziare.
Ma Graffigna non era uomo da contentarsi così agevolmente;
aspettò che la tosse cavernosa fosse
finita, e poi insistette:



— Hai tu capito?



— Ho capito: rispose con un fil di voce l'oste,
a cui l'accesso della tosse pareva non aver lasciato
più fiato in corpo.



— E farai secondo ciò che ti dissi?



Pelone provò di nuovo a ricorrere alla sua tosse:
ma si accorse tosto che con quel mariuolo lì lo
spediente non serviva a nulla, e ch'egli ci giuntava
la fatica.



— Farò: disse con un lievissimo susurro.



— Bada bene che a Graffigna non si manca di
parola; disse l'omiciattolo che arrivava appena alle
spalle di quella pertica di Pelone, e innanzi al quale
pure l'oste aveva un contegno tutto umiltà e paura: — bada
bene, ripeteva levando con atto d'intimazione
il dito indice della mano destra, che con noi
non si scherza!....



— Non ischerzo: mormorò il taverniere con voce
da moribondo.



— E perchè guardi sempre costà per terra o sulle
tue barcaccie di scarpe? Chè hai paura a mostrarmi
la bella pupilla degli occhi tuoi, martuffo d'uno scimione,
mio caro compagno?



— No no, disse sollecito Pelone facendo un sorriso
da becchino con quella sua faccia da morto: vi
guardo benissimo e molto volentieri, compar Graffigna:
e fra sè, per corollario: che tu potessi affogare
in fondo alla melma d'una fogna!



— Ad ogni modo, ripigliava Graffigna, ricordati
che qualcheduno potrà udire i discorsi che tu terrai
con quel cotale.



Pelone fece un tentativo, che riuscì poco felice,
per dirizzare il suo lungo corpo in un moto d'indignazione.



— Come! esclamò egli; si diffiderebbe di me?



— Si diffida di tutti, e si prendono le precauzioni
in conseguenza. È il nostro principio, onesto
Pelone, e penso faremo assai bene a non iscartarcene
mai.




L'uscio a vetri si socchiuse in quella un pochino
e la voce di Maddalena cacciò dentro questa sola
parola:



— Sparite!



Graffigna fu d'un balzo alla parete, si curvò a
terra, premette ad un certo luogo nello zoccolo del
tavolato, e in questo, senza rumore di sorta, s'aprì
una cavità bassa e scura, in cui un uomo, anche
della piccola statura del galeotto, non poteva entrare
senza curvarsi. L'omiciattolo sgusciò per quell'apertura,
la quale chetamente e sollecitamente del
pari si richiuse dietro di lui, non lasciando ad occhio
nissuno, per quanto acuto osservatore, traccia
alcuna della sua esistenza.



Un minuto dopo entrava nel gabinetto Barnaba.



— Che fai costì tutto solo? domandò egli a Pelone,
che gli mosse all'incontro.



— Io?!... niente: rispose l'oste. Di là fanno un
fracasso che mi tolgon la testa, e passo di quando
in quando a riposarmi in questa buco, dove non
si viene a cacciare quella canaglia.



— E questa sera i soliti frequentatori di questo
camerino non sono venuti?



— Sì.... Oh sono dei bravi figliuoli che non dimenticano
il povero Pelone.... Se ne sono già andati.



— Va bene.



Barnaba sedette e poggiando i due gomiti sulla
tavola e sostenendo il mento alle mani chiuse, guardò
bene in viso il bettoliere, che, secondo sua usanza,
si chinava verso di lui dall'altra parte del desco ad
aspettare gli facesse note le sue volontà.



— E quel mio affare? domandò Barnaba a voce
bassa.



Pelone ricorse a quel medesimo mezzo diplomatico
che aveva usato con Graffigna; finse di non
capire.



— Che affare? disse cercando cogli occhi spenti
in tutti gli angoli della stanza.



Ma lo spediente non gli servì meglio di quello
che gli avesse servito con quell'altro.



Barnaba si sollevò a mezzo sul suo sedile per
recare le sue labbra al livello dell'orecchio dell'oste
chinato innanzi a lui, e susurrò in quel largo
imbuto che coronava l'organo auditivo di Pelone
alcune parole la cui chiarezza non permetteva più
dubbio, nè obblio, nè tergiversazione di sorta.



La risposta di Pelone non fu così chiara e netta.



— Ecco, diss'egli, come ho già avuto l'onore di
dirle, io di quella gente cui accenna Lei non ho il
vantaggio.... voglio dire la sfortuna, la maledetta
sfortuna, che il diavolo mi porti, di conoscerne alcuno....



L'agente di polizia fece un gesto.



— No signore: soggiunse con forza Pelone, interpretando
quel gesto come una manifestazione di
incredulità. Posso dubitare su qualcheduno, congetturare
di qualche cosa; ma i dubbi e le congetture
non bastano ad autorizzarmi a pensare, a
credere, a ritenere...



Barnaba lo interruppe, dicendogli con una calma
lentezza che era molto significativa:



— Tu dunque neghi di prestarmi questo servizio?...
Guarda che potresti pentirtene.



— No: riprese vivacemente Pelone, non nego...
Mi metto anzi tutto a sua disposizione per quel
poco che ci valgo; ma vorrei la si persuadesse che
non sono in quelle condizioni ch'Ella crede...



— Insomma; la conclusione?



— Eccola. Quei tali su cui le dico che ho dei
dubbi, che ho fatto delle congetture, vengono qui
ordinariamente verso la mezzanotte; aspetti fino
allora se le piace; io glie li additerò, dirò anche,
se vuole, a quei cotali che Lei vuol parlare con
loro, e se la vuole abbordarli poi, faccia a suo
senno.



Barnaba guardò l'ora al suo orologio.



— Sono le undici: un'ora da aspettare..... Va
bene; farò così... Intanto, siccome ho ancora da
cenare, mandami qui alcuna cosa da mangiare.....
quello che vuoi, chè a me poco importa. Ah! manda
Maddalena a servirmi, chè ho piacere di parlarle.



Pelone uscì per dare gli ordini opportuni.



— Bada, diss'egli a Maddalena, inviandola nel
gabinetto, che quello è un demonio di furberia che
ti vuol mettere nel sacco.



Maddalena crollò le spalle e fece un sorriso di
compassione.



— S'egli è furbo ed io non sono mica un'addormentata.
E in punto a finezza una donna val sempre
più che un uomo. Lasciate fare che sarò io a
metter nel sacco lui.



E colla sua aria petulante, in mano un cestino
coll'occorrente per apparecchiare, entrò nella stanza
dall'uscio a vetri.



Barnaba, appena era rimasto solo nel gabinetto,
aveva fatto ciò che già gli abbiam visto fare la sera
precedente; sorse sollecito ed andò a toccare e
battere sopra l'impiallacciatura di legno nella parete;
se non che mentre la sera prima aveva tastato
di qua e di là, questa volta fu dritto a quel
punto dove il giorno innanzi gli era sembrato di
udire sotto le nocca delle sue dita suonare una cavità.
Battè di nuovo colà cautamente e pose l'orecchio
a quel posto a sentire. Ed egli, guidato dalla
sua accortezza, ed in parte si direbbe eziandio dall'istinto
del suo mestiere, aveva davvero messo la
mano su quella parte del tavolato che mercè una
segreta molla s'apriva per lasciar passaggio da penetrare
nel sotterraneo corridoio.



Ora, dietro appunto questo dissimulato ed invisibile
usciòlo stava ancora in osservazione Graffigna,
l'occhio alla piccola apertura e il suo acutissimo
orecchio tirato. Egli udì il dialogo fra l'oste ed il
poliziotto, scorse i movimenti di Barnaba, e tutto
fremette e raccapricciò quando vide costui alzarsi

e con passo risoluto, senza incertezza di sorta, venire
diritto al luogo della segreta porticina e percuotere
con mano cauta ed esperta nel legno di essa.



Graffigna mandò fra sè un'orrenda bestemmia.



— Questo scellerato, pensò, conosce adunque l'esistenza
di Cafarnao e come vi si entra?... Ma
dunque siamo perduti!...



Una nube rossigna passò innanzi agli occhi dell'assassino
ed e' non vide più che color di sangue;
la sua destra corse al manico del pugnale che portava
sotto panni, la sinistra si abbassò verso il
punto dove si doveva premere per lo scatto della
molla che faceva aprir l'uscio; fu suo proposito slanciarsi
di balzo da quel suo nascondiglio sopra quell'uomo
che era diventato il più pericoloso dei loro
nemici e spegnerlo senz'altro indugio; ma non tardò
a sopravvenire una riazione della sua facoltà riflessiva
che lo trattenne.



— A me solo riesce impossibile venirgli addosso,
impedirgli che strilli e succhiellargli bravamente le
budella, infame scellerato d'un esploratore, che l'inferno
l'inghiotta... Se fossimo in due! Ah! se avessi
meco quel bestione d'un bravo Stracciaferro, sì che
il colpo sarebbe fatto!... Io gli salterei di botto alla
gola a serrargliela con tutte due le mani che non
avrebbe manco tempo di far quach, e quel toro
senza cervella del mio degno amico se lo piglierebbe
fra le braccia come una poppatola per portarselo
qui dove lo si avrebbe a discrezione da
farlo bellamente cantare su quello che si sa e non
si sa dei fatti nostri, su quel che ci minaccia e da
cui abbiamo da pararci... Se andassi a cercare
quel brutto elefante d'un prezioso amico, che gli
possa cascare lo zuccone!... Eh sì, dove pescarlo
così subito a quest'ora? E intanto il tempo va.....
Contentiamoci adesso di non lasciarci scappare codestui
e di dargliene il ben servito... Se altri poi
di quella razza sapesse eziandio.....



A questo solo pensiero sentì fremere tutte le fibre
ed i capelli quasi gli si drizzarono sul capo.



— Ah! converrà pensare a codesto..... Bisogna
che glie ne parli subito al medichino.



Prima d'allontanarsi pose ancora l'occhio alla fessura
e vide Barnaba che tornato a sedersi tranquillamente,
pareva assorto in importante meditazione,
mentre aspettava la venuta di Maddalena.



— Va, va: disse Graffigna coi denti serrati e facendo
un atto di minaccia di dietro l'assito: potresti
fare il tuo testamento e raccomandarti l'anima,
chè questa è l'ultima tua ora, e tu puoi contare di
essere in confortatorio.



Scese rapidamente la scala che menava nel corridoio
sotterraneo, illuminato, come sappiamo, dalla
fioca luce di rade lucerne postate ad una certa distanza
fra loro, lungo di esso.



— Come giuns'egli questo birbante a scoprire
cotal segreto? seguitava intanto a pensare, mentre
colle sue gambe corte s'affrettava quasi di trotto
verso il Cafarnao. Che qualcheduno ci abbia tradito?
E chi? Pelone forse?.... Ah tanaglie e forca!
Se mai fosse!....



Comparve trafelato innanzi a Gian-Luigi, il quale
nel suo riposto gabinetto era affondato nelle più
importanti occupazioni della sua iniqua carica di
capo della cocca.



— Scusi se la disturbo, diss'egli affrettatamente,
dimenticando perfino di levarsi di capo il suo frusto
e sporco berretto: perdoni illustrissimo se le capito
così inopinatamente contro tutte le regole della disciplina
e della buona creanza; ma Ella deve già
conoscere abbastanza Graffigna, per capire che, se
così faccio, si è perchè vi ha una grande ragione,
una grandissima ragione.....



Il medichino alzò gli occhi dalle carte che aveva
dinanzi, li volse mezzo corrucciati su colui che veniva
ad interrompere il suo lavoro, e disse con
accento di chi vuol presto sbrigarsi d'un impaccioso:



— Ebbene? che cosa c'è?



Graffigna, persuaso quant'altri mai che quello
non era momento da far delle frasi, raccontò in
poche parole ciò che aveva visto. Il medichino sorse
da sedere con un sussulto, la sua ruga minacciosa
di subito impressa nella fronte, una fiamma infernale
entro gli occhi.



— Maledizione di Dio! esclamò egli, e tese la
destra col dito indice appuntato verso il galeotto,
a cui l'aspetto in quel punto veramente terribile
del suo capo incuteva un timore pieno di riverenza.
Se tu non ci liberi da quell'uomo, Graffigna, se tu
non vieni a giurarmi pel cielo e per l'inferno, per
la tua gola e per la cocca, che quell'uomo è tolto
dal numero dei viventi, guai a te!.... Gli è la tua
pelle che me la pagherà.



Graffigna s'inchinò in atto di umilissima sommissione.



— Si farà tutto quel che sarà possibile... e se si
fallisce, che un corno del diavolo m'infilzi, non sarà
per mancanza di buona volontà, nè di precauzioni;
ma sarà perchè il fistolo ci avrà messo la coda...
Pur tuttavia Lei ha ragione ed io son contento di
pagar la spesa della disavventura.



Gian-Luigi si pose a passeggiare su e giù, le braccia
incrociate al petto, la testa china.



— Sarà egli il solo codestui a sapere questo troppo
importante segreto? diceva egli, come pensando, ad
alta voce.



— È quello che mi sono domandato anche a me:
insinuò umilissimamente, colla sua voce più esile, Graffigna,
il quale, accortosi di commettere l'irriverenza
di tenere il berretto in capo innanzi al suo superiore,
se l'era levato con mossa dispettosa di se
stesso; e intanto, per lasciar più libero campo ai
passi del medichino, s'era ritirato in un angolo
della stanza.



— Conviene ad ogni modo prendere qualche provvedimento:
continuava il medichino.




— Signor sì, soggiungeva quell'altro. E sono venuto
apposta in tutta fretta a dirgliene a Lei, perchè
appunto Ella trovasse che cosa farci.



Gian-Luigi s'arrestò ad un tratto in mezzo la
stanza; la calma era tornata alle sue belle sembianze;
la sua risoluzione era presa.



— Conviene, diss'egli a Graffigna, che quel passaggio
sia distrutto, e tosto, e che di questa notte
medesima ogni traccia ne sia scomparsa; così che,
se quel cotale non porterà seco nella fossa il segreto,
gli altri a cui l'abbia comunicato non possano
trovare nulla più di vero di quanto egli abbia
detto.



Graffigna non parlava, ma i suoi occhietti vivissimi
e tutto il suo contegno facevano una domanda:
«Come fare per ottener codesto?»



Il medichino non fece aspettare la risposta.



— Prima di tutto darai il fatto suo a quel Barnaba:
gli è ciò che più preme. Per maggior sicurezza
dell'esito potrai prender teco qualche fido
compagno....



— Ci ho già pensato.



— Poi cercherai quelli fra i nostri uomini che lavorano
da muratore, farai distruggere nel tavolato
dell'impiallacciatura ogni traccia di cardini di porta,
di serrami e di molla, e dietro l'usciòlo tolto via e
rimpiazzato da una tavola di legno come il resto
dell'assito, farai levare il muro così spesso che
riempia tutto il vano aperto nelle fondamenta
della casa fin sotto dove finisce la scaletta. Chiusa
l'osteria di Pelone, si potrà lavorare con tutto comodo
senza paura di disturbi fino a domattina. Hai
capito?.... Va.



Graffigna s'inchinò e si mosse per partire, ma al
momento di varcar la soglia s'arrestò.



— E se il traditore fosse Pelone? disse.



— Non lo credo: rispose il medichino; ma però
procureremo di scoprire qualche cosa a questo riguardo;
e se mai fosse, lascia a me il pensare come
punirlo.



L'omiciattolo guizzò via dal gabinetto. Si fermò
in Cafarnao per camuffarsi. Si pose una parrucca
di capelli tutto bianchi, si appiccicò alle guancie
floscie e sbarbate una barba bianca del pari, compose
il suo contegno ed il suo passo come quello
d'un vecchio cadente e parve per l'affatto uno di
quei mendici che tendono vergognosamente di soppiatto
la mano a chi passa, borbottando confuse
parole di supplicazione, con voce piagnucolante. Uscì
per la bottega di Baciccia e dieci minuti dopo aveva
la temerità di entrare per l'uscio della strada
nella bettola di mastro Pelone. Andò a sedersi presso
la tavola a cui stavano Marcaccio ed Andrea, e
con una voce che era tutto diversa dalla sua ordinaria
comandò a Meo, che non lo riconobbe menomamente,
una mezzina di vino da sedici.



Marcaccio ed Andrea avevano già innanzi a loro
un bel numero di bottiglie vuote, il primo, più robusto,
resisteva di molto all'ebbrezza; il secondo,
indebolito dai patimenti fisici ed anco dalla passione
dell'animo, cui voleva obliare e si può dire
veramente annegare nel vino, era già di nuovo
ubbriaco del pari e più che la sera innanzi.



Graffigna sedutosi, come dissi, presso di loro,
aspettò che Marcaccio il quale neppure non lo aveva
riconosciuto, avesse gli occhi rivolti verso di lui e
poi gli fece un segno convenzionale che nel linguaggio
di gesti noto agli affigliati della cocca soltanto,
voleva dire: «Sono uno dei vostri ed ho
qualche cosa da dirvi.» Marcaccio pose allora tutta
la sua attenzione ad osservare quel vecchio pezzente,
e riconobbe alla fine in lui il benemerito
Graffigna, rispose col medesimo linguaggio di gesti,
com'era suo dovere, di aver capito e d'esser pronto
ad ogni cenno. Il falso vecchio parve non pensare
ad altro che a bere tranquillamente la mezzina che
Meo gli aveva portata. Ma quando l'orologio a contrappesi
che si drizzava a lato del banco di Pelone
segnò le undici e tre quarti, Graffigna fece un altro
segno a Marcaccio che non lo perdeva di vista,
pagò lo scotto ed uscì dall'osteria senza parlare e
senza guardar manco in viso nessuno. Il compagno
d'Andrea si chinò verso quest'ultimo e gli disse:



— Aspettami qui che vengo subito, sai?



E diviato uscì ancor egli sulle traccie del finto
mendicante.



— Buona sera, signor Barnaba, aveva detto Maddalena
entrando nel camerino, con accento non soverchiamente
rispettoso.



— Buona sera: rispose il poliziotto, facendo un
sorriso, il più grazioso che fosse concesso alla sua
faccia asciutta di color terreo, di guancie infossate:
voi state bene, bella giovane?



— Benissimo.



La fanciulla crollò le spalle e guardò l'uomo con
una certa espressione che voleva dir chiaro:



— Che v'importa a voi di codesto? M'accorgo
bene che sono altre cose che mi volete dire; fate
dunque presto a entrare nei discorsi che vi premono.



Barnaba parve comprendere il significato di quell'occhiata
e di quell'atto.



— Sedetevi costà vicino a me, cara e leggiadra
Maddalena, e datemi retta per un poco. Ve l'ho
detto quest'oggi che avevo da parlarvi di cose che
v'interessano di molto....



— Ed io le ho risposto che non sapevo proprio
in che modo Lei avesse di tali cose da dire a me.



— Eh! lo saprete appena avrete cominciato a
darmi ascolto.



Maddalena non sarebbe stata figliuola di Eva se
non avesse avuta la sua buona dose di curiosità.
Sotto l'ostentata sua indifferenza per le comunicazioni
di Barnaba cominciava pure in lei a farsi sentire
l'influsso di quella dote essenzialmente femminina;
onde la ragazza sedette al medesimo desco
dell'uomo che annunziava volerle dire le cose interessanti,

e dispose ad ascoltare il suo udito e la sua
attenzione.



Il poliziotto aveva giudicato che il miele con cui
si prendono siffatte mosche gli è la lusinga della
vanità e l'amore dell'oro; aveva quindi preparato in
conseguenza il suo disegno di assalto, e cominciò
in questo modo a metterlo in esecuzione.



— Voi siete una delle più belle e delle più piacenti
ragazze ch'io abbia visto mai, Maddalena: diss'egli
con un tentativo abbastanza ben riuscito per dare
alla sua faccia un'espressione affettuosa ed ammirativa
ed alla voce un accento di sincerità insieme e
di calore; ed io vi assicuro che fra quante signorone
rinomate per bellezza vi hanno al mondo non
ce ne sarebbe pur una che potesse starvi al paro,
quando voi foste sfarzosamente vestita coi fiocchi e
fronzoli come van loro.



Maddalena era venuta a quel colloquio corazzata
bravamente dal sospetto e dalla diffidenza contro
ogni parola di quel personaggio: ma qual tempra
di simil corazza intorno a petto di donna resiste all'invincibil
forza di simili complimenti? La giovane
trovò che quell'uomo non aveva mai parlato così
bene; levò gli occhi su di lui e per la prima volta
le parve che quella faccia scura, terrea, dai lineamenti
immobili come una maschera, avesse pure alcun
che di simpatico; disse fra sè e sè ch'egli aveva
grandemente ragione, e benchè la si sforzasse
a mantenersi in quella indifferenza che s'era proposta,
non potè tanto padroneggiare il movimento
intimo del suo animo che un lieve sorrisetto non
venisse a sbocciare sulle sue labbra rosse e carnose.



— Che? diss'ella però con finta ruvidezza crollando
le spalle. La parla per chiasso Lei, la è di
buon umore stassera e le salta di prendersi giuoco
di me.



— Niente affatto... Parlo da maledetto senno: ripigliò
il poliziotto cercando sempre di dare alla sua
voce fredda, monotona e quasi direi sorda, la vibrazione
d'un forzato calore di sentimento. Gli è da lungo
tempo, sapete, Maddalena, che ho osservato codesto,
che ci vengo pensando e che mi è venuto in animo
di parlarvene.



Maddalena fissò i suoi occhi sgranati, pieni di
petulanza, sul volto del suo interlocutore.



— Ah sì? diss'ella. In fede mia che non avrei
mai più sognato una cosa simile.



E intanto fra sè andava ella pensando:



— A che cosa vuol far capo costui? Parla egli
per suo proprio conto?.... Peuh! potrebbe risparmiare
il fiato...., o per quello d'altri?.... E in questo
caso di chi?



L'occhio acuto di Barnaba sembrò leggesse questi
pensieri nella mente della giovane; poichè, quasi
per risponder loro, egli soggiunse:



— Non vi figurate mia cara figliuola, ch'io vi
parli con delle intenzioni interessate e con delle
mire personali..... Oibò! Vi parlo proprio per solo
vostro bene e per vantaggio del vostro avvenire,
che non so manco io la ragione, mi sta a cuore,
come se voi foste qualche cosa di mio.



— Oh! oh! pensò Maddalena: egli parla per conto
altrui.... — Fa eziandio questo bel mestiere.....
Ma chi mai l'avrà mandato?



— Grazie tante: diss'ella forte in risposta a Barnaba;
quest'avvenire sarà quello che vorranno Dio
e la Santa Vergine della Consolata.



— Sarà quello che vorrete voi, furfantella; ed io
vi dico che per vivere da signora, con quel visino,
con quegli occhi lì, non avrete che da volerlo.



Maddalena colla petulante vivacità della sua natura,
affrontò risolutamente, senza reticenze, il nodo
della quistione.



— Buono! diss'ella: e chi, secondo Lei, mi darà
da scialarla come una signora?



Barnaba credette aver in pugno l'anima della
donna e si rallegrò seco stesso.



— Chi? rispose: colui che vorrete voi. Su cento
ricchi libertini non avreste che da scegliere a vostro
gusto e secondo vostra convenienza. Quel matto
famoso d'un Principe di Lucca, se vi vedesse soltanto,
non tarderebbe ad impazzire per voi.



Maddalena sentì per la sua epidermide di cortigiana
passare un lieve fremito di soddisfazione.
L'amor proprio lusingato aggiunse una nuova luce
ai suoi occhioni brillanti d'audacia e di ardore sensuale.



— Viene Lei a nome del Duca? chiese vivacemente,
curvandosi sulla tavola verso il suo interlocutore,
con una mossa piena d'aspettazione.



Barnaba esitò un momento a rispondere: il suo
sguardo, per gli occhi della giovane volle e credette
penetrare nell'animo di lei; fu persuaso più
che mai d'averglielo afferrato e per non lasciarselo
sfuggir più si decise ad una implicita menzogna.



— E se così fosse, diss'egli, che rispondereste?
che cosa vorreste fare?



La pupilla dell'occhio nero di Maddalena si dilatò
un istante e parve mandare più vividi raggi; una
avida cupidigia si dipinse per un momento nella
faccia invasa dal rossore, nella bocca semi aperta,
come anelante. Ma codesto non durò che un minuto.
Quella fiamma si spense negli occhi, quel rossore
sparì dalle guancie; e la Maddalena chinò
lentamente il capo, assorta di botto in altro e tutto
diverso pensiero.



Vedete di che miracoli non è capace l'amore!
Un tempo, prima che le avesse preso il cuore quella
infuocata e tenace passione cui avevale ispirata
Gian-Luigi, Maddalena avrebbe accolto le parole di
Barnaba come una felicissima ventura, ed alla sorte
fattale intravedere per esse, la si sarebbe appigliata
con tutto l'ardore della sua naturale ambizione, della
sua vanità eccitata, della sua foga desiosa di piaceri
e di lusso; ora invece l'influenza seduttiva passò

appena un istante alla superficie della sua anima
tutta occupata da un profondo, potentissimo affetto,
e si dileguò ratta, scacciata dalla memoria,
dal pensiero, dall'ardore dell'amor suo. Ella non poteva
essere d'altri che del medichino: ella non poteva,
non voleva avere altra sorte che quella non
fosse di seguitare la sorte di lui, di rimanere sommessa
a ciò ch'egli comandasse di lei. Ricordò le
parole che quella mattina medesima Gian-Luigi le
avea dette: «Lena, tu potresti avere e belle vesti
ed ogni cosa che hanno le ricche, e potrei procurartene
io stesso; ma tu sai che mi sei utile rimanendo
in queste umili condizioni in cui ti ho trovata.»
Ah! non ella avrebbe tradita mai l'aspettazione
e la fiducia del suo amante.



Il poliziotto s'accorse del cambiamento che avveniva
nell'animo della giovane, sentì sfuggirsi di
mano quella presa ch'egli credeva aver fatto, ed affine
di riguadagnarla, disse con tutto il calore che
egli era capace di fingere:



— Non rispondete? Esitate?... Come! Sareste tanto
ingrata verso la sorte da respingere una simil fortuna
che la vi manda?... Ma, infelice e sconsigliata
che siete! pensate che voi non avreste più desiderio
di sorta che non vedreste subito appagato. Voi povera
fanciulla siete nata e avete vissuto finora più
o meno in mezzo agli stenti: ma certo avete visto
dal basso delle vostre misere condizioni le gioie di
quelle fortunate che si crogiolano in mezzo alle sete,
alle trine, ai velluti, agli ori della ricchezza. Non
sareste donna se non le aveste invidiate, se non
sentiste in voi che siete fatta anche voi per quelle
gioie, che colà al loro posto, in quelle carrozze, in
quei saloni, con quegli abiti sareste più bella, più
ammirata, più corteggiata, più adorata di tutte loro...
La vostra invidia è giusta, Maddalena; il vostro intimo
sentimento, il vostro istinto ha ragione. Voi
sareste a mille doppi superiore a tutte in bellezza:
voi vedreste tutti gli uomini ai vostri piedi.



Maddalena teneva sempre chino il capo, e lo
scosse leggermente come tra per negare, tra per
dire che non glie ne importava niente affatto.



— La ricchezza, continuava Barnaba con pari
calore, è la prima e l'unica potenza del mondo....
Voi avreste la ricchezza, Maddalena!.... Vi piacerebb'egli
sciuparla, gettandola per la finestra nella
strada, alla faccia della gente meravigliata? E voi
quanto ne consumereste follemente di denaro, tanto
e più ritrarreste a vostro capriccio da un vostro
sorriso, da una vostra lusinga. Vorreste invece pensare
ai vostri anni avvenire e prepararvi un'esistenza
sontuosa e tranquilla per la maturità della vostra esistenza?
Ma in poco di tempo voi avrete radunato i
guadagni di tutta una vita laboriosa di fortunato banchiere....
Ebbene, ditemi ora: che cosa decidete?



La giovane tornò a scuotere la testa, e disse
freddamente con voce sommessa, sorda, per così
dire, ma risoluta:



— Io sono contenta della mia condizione, e non
desidero cambiarla.



Barnaba dalla maraviglia fece un sobbalzo sulla
panca su cui era seduto, e guardò la ragazza come
si guarda un fenomeno mai più visto, la cui stranezza
lo fa parere soprannaturale. Non fu tanto
ingenuo da credere che fosse la virtù a difendere
così bene contro la seduzione quel fragile cuore di
cortigiana. Gli era dunque l'amore ch'essa aveva
pel medichino, che esercitava su di lei così potente
influenza? A questa conclusione ch'egli ne
trasse, il poliziotto ebbe un'ispirazione, che fu un
vero tratto di genio. Le medesime cause producono
sempre i medesimi effetti. Un amore simile
in donna come quella, doveva essere geloso e furibondo
quanto e più non fosse quello di Meo per
Maddalena. La gelosia aveva conferito massimamente
a dar vinto all'arte del poliziotto il giovinastro
imbecille, chi sa che la gelosia pure non lo
servisse ad impaniare quell'accorta, ma ardentemente
appassionata fanciulla?



— Avete torto, Maddalena: riprese egli a dire;
voi disprezzate e rigettate una sorte, a cui molte e
molte, che cosa dico? tutte le fanciulle vostre pari
sarebbero beatissime di potere aspirare. Ma di certo
voi non vi rendete conto esatto di quello che potreste
essere, di quel che diventereste senza fallo.
Vorrei che solamente travedeste gli splendori della
vita di Zoe soprannominata la Leggera. Essa vive
in mezzo all'oro ed ai diamanti, ha i più bei cavalli
e le più belle carrozze della città, e veste come
una principessa. Ebbene la Zoe, quanto a beltà e
piacentezza di modi e di sembianze, non è pure da
mettersi in paragone con voi. E la vien su dal
nulla, proprio dai ciottoli delle strade e dal fango
delle piazze. Io che vi parlo l'ho conosciuta... l'ho
veduta, voglio dire, magra come un chiodo, saltar
sulla corda in piazza, vestita d'una sottanella strappata
e sporca, tempestata di lustrini irrugginiti,
con nissun'altra bellezza che due occhioni da metter
l'inferno nell'anima della gente....



Queste parole pronunziò Barnaba con voce veramente
commossa e faccia turbata. Maddalena levò
i suoi occhi stupiti in volto al suo interlocutore, e
questi a quella sguardata parve scacciare l'emozione
onde si sarebbe detto essere stato preso, e tornò
per l'affatto quello di prima.



— Voglio dire, continuò, che voi avete i cento,
i mille meriti di più, per riuscire al medesimo e
ad ancora più brillante destino.... Oh che forse ci
avete un qualche amore che vi trattiene con una
delicatezza di scrupolo che sarebbe soverchia davvero?



Fece una risatina così accortamente falsa che pareva
vera.



— Giusto: soggiunse con tono di scherzosa famigliarità;
sapete che vi fanno l'amante di quell'invisibile
ed introvabile medichino di cui tutti parlano

e nessuno seppe scorgere pur mai l'ombra soltanto.



Gli occhi neri di Maddalena saettarono un nuovo
sguardo di fuoco sulla faccia scialba del poliziotto
che rimase impassibile.



— Ed Ella crede all'esistenza di questo medichino?
domandò la fanciulla.



Barnaba crollò le spalle come fa uno scienziato
innanzi ad un pregiudizio del volgo.



— Oibò! Non mi fate il torto di credermi così
sciocco. Il popolo ha sempre bisogno di personificare
in un essere ideale l'autore, o per dir meglio,
i varii autori di tutto ciò che avviene di un po'
strano onde la sua immaginativa resta colpita; il
più delle volte anche gli stessi strani avvenimenti
che dànno origine alla creazione di quel personaggio
fittizio, sono inventati. Appo noi da un po' di
tempo sono accaduti alcuni più audaci delitti che
hanno sparso lo spavento nel gregge pusillanime dei
possidenti; ed ecco di subito la fantasia sgomentata
di quella brava gente immaginare una fortissima e
numerosissima associazione di malfattori ed a capo
di essa un malandrino più matricolato degli altri,
orribile, feroce, un diavolo in carne ed ossa, che,
non si sa poi per qual ragione, venne battezzato col
nomignolo di medichino. Eh! non mi lascio abbacinare
da queste puerilità io! Provate un po' a domandare
al popolo, che viso, che aspetto, che modi
ha questo famoso re di briganti e di assassini: uno
vi dirà che gli è un gigante tanto fatto, con occhi
da basilisco, con sembianze così truci da far basire
di paura solamente a guardarlo, che gli è un mostro
che beve sangue umano, non gode che dell'agonia
di vittime umane immolate, non apre la bocca
che per bestemmiare e comandare i più atroci delitti;
altri invece ve lo dipingerà di apparenze tutto
graziose e gentili, un giovinetto sbarbato che pare
una donna, a cui si darebbe l'ostia consecrata senza
confessione. Io ne concludo da ciò che è tanto vero
il primo quanto il secondo ritratto di questo misterioso
individuo, la cui esistenza cercano di far
credere i birbanti medesimi per far essi di proprio
capo le loro gesta e sviare con quell'arte da sè i sospetti
della polizia..... Ma lasciamo stare quest'ipotetico
individuo. S'egli non è il vostro amante, Maddalena,
ciò non vuol dire che voi non ne abbiate
un altro, al quale mi è avviso che voi vogliate bene — fortunato
mariuolo, va! — più di quanto una
ragazza di vostra fatta dovrebbe; e mi nasce il sospetto
che sia appunto per riguardo di codesto vostro
damo che voi non vogliate far buon viso alla
felicità di quel certo avvenire che vi ho mostrato. Se
così fosse, sarebbe questo uno scrupolo che vi onora,
ma che dimostra una certa inesperienza e — lasciatemi
dire — grullaggine. Forse che accettando la
fortuna di cui vi si parla, voi sareste impedita di
aver poi per vostro intimo amico colui che vi piacerebbe?
Eh! di siffatti amanti ve ne potreste tenere
quanti vi garba — ci basterebbe un po' di
prudenza... To': anche qui posso citarvi l'esempio
della Zoe, di cui vi parlavo un momento fa. Essa ha
molti protettori — e quasi tutti alto locati, e fra
questi il principino che ho nominato poc'anzi — i
quali pagano e pagano lautamente; e poi ha un
amante che non paga, ma cui anzi, dicesi, esser ella
a pagare... Egli è un medico appunto; ma quello è
un medico davvero; uno de' più belli ed eleganti damerini
della città: il dottor Quercia.



Barnaba pronunziò queste ultime parole con affatto
il medesimo tono col quale aveva parlato finora,
senza pesare menomamente su di esse, come
si dicono le cose del tutto indifferenti, a cui non
v'è ragione alcuna di dare pure un'ombra d'importanza;
ma il suo sguardo che non aveva abbandonato
mai la faccia fresca e rubiconda della giovane
era in sull'avviso più che mai da potere cogliere
su di esso il più lieve e il più fuggitivo segno
d'impressione qualunque.



All'udire quegli ultimi detti e sopratutto quel nome,
tutta la persona di Maddalena ebbe una subita agitazione
leggiera, ma che non poteva sfuggire allo
sguardo attento del poliziotto; gli occhi di lei ebbero
un baleno vivissimo cui tosto velarono le palpebre
sollecitamente abbassate; e la sua volontà
non fu tanto padrona del sangue improvvisamente
riscosso che valesse ad impedirgli di salire ad arrossarle
le guancie.



— Ah! esclamò ella sotto l'efficacia di quel primo
impulso; Quercia è l'amante di codesta tal Zoe?....



Barnaba non ebbe più bisogno di altri argomenti
per essere chiarito della identità ch'egli aveva sospettata
fra il misterioso medichino ed il galante
dottor Quercia; ne sentì una viva gioia, ma la sua
faccia era troppo esperta ed avvezza a dissimulare
perchè ne lasciasse scorgere un segno qualunque;
vide che la sua ispirazione l'aveva servito bene, e
determinò tentare di trarne tutti quei maggiori frutti
che potesse.



— Quell'originale d'una Zoe ne va pazza: soggiunse.
Gli è che quel mariuolo d'un seduttore è
inarrivabile nell'arte di abbindolare una donna. Si
conta anche d'una signora d'alto rango, una vera
nobile, una contessa di Staffarda che si darebbe al
diavolo — se pure non si è già data — per gli amplessi
di quello scellerato d'un dottore.



— Contessa di Staffarda? dimandò Maddalena,
come se volesse stamparsi anche questo nome nella
memoria.



— Sì, rispondeva con tutta bonarietà il malizioso
Barnaba, contessa Langosco di Staffarda..... Oh!
una delle prime famiglie del regno..... Ed una bella
donna poi!.... Capperi! che bella donna! Non c'è
che dire; Quercia sa scegliere per benino le sue
conquiste. La Zoe e la contessa sono due fior di
bellezza.



Un subito smanioso desiderio invase l'animo di

Maddalena: quello di vedere le due donne che erano
sue rivali.



— Dove abita ella, questa contessa? domandò
ella ad un tratto.



Barnaba glie lo disse.



— E quell'altra? La Zoe!



Il poliziotto le disse anche di questa.



Maddalena sentì il bisogno di dare una ragione
di queste sue strane domande.



— Ella mi ha detto tante cose di questa Zoe.....
Mi piacerebbe un poco vedere co' miei occhi come
la vive e la si governa; mi piacerebbe sentire dalla
sua bocca medesima il bene e il male della sua esistenza.



— Vedrete in ogni modo che io non vi ho detto
che la semplice verità.....



A questo punto nello stanzone vicino, divenuto
oramai silenzioso del tutto per esserne partiti quasi
tutti gli avventori, s'udì suonar mezzanotte dall'orologio
a contrappesi. Maddalena si ricordò di botto
che Gian-Luigi l'attendeva per quell'ora, e senza
volere altro soggiungere nè ascoltar più, s'alzò frettolosa.



— È mezzanotte, diss'ella; non posso fermarmi
più oltre. Bisogna ch'io me ne vada.



— Ancora un minuto solo...



— No; sono aspettata.



— Ah ah!... Non parlo più: allora, passando di
là, fate il piacere di dire a Pelone che venga qui.



Nella stanzaccia dell'osteria non c'erano più che
due avventori: uno era Andrea, il quale, appoggiate
le braccia sul desco e sopravi il capo, s'era addormentato
sotto l'influsso dell'ebbrezza; l'altro era Macobaro,
che solo in un angolo, concentrato in se
stesso, ruminava nella sua mente l'immensità della
sciagura che gli era precipitata addosso ed accarezzava
il pensiero e l'ancora incerto proposito della
sua vendetta. Egli ritardava più che poteva il momento
di tornare a casa. Giunto colà che cosa vi
avrebbe fatto? L'idea di ritrovarsi in faccia alla sua
figliuola colpevole gli era adesso penosa oltre ogni
dire. Avrebbe voluto non rivederla più mai: frattanto
rimaneva assorto ne' suoi cupi pensamenti, e
lasciava passare le ore.



Pelone chiamato nel camerino da Barnaba, per
mezzo di Maddalena (la quale poi erasi affrettata
ad uscire di colà per recarsi dall'altro segreto passaggio
al luogo dove il suo amante stava attendendola);
Pelone andò con passo più lento ancora del
solito verso il gabinetto in cui era il poliziotto. Non
gli restava altro che mandarlo via; e non aveva
ancor bene risoluto fra sè il modo migliore con cui
far codesto; sapeva che metterlo fuori dell'osteria
era un mandarlo alla morte, e provava in se stesso
alcuna cosa che quasi poteva dirsi rincrescimento,
non già che ad ispirargliela fosse la debolezza della
pietà, ma sibbene l'egoismo della paura di rimanerci
compromesso egli medesimo. La sua salute,
la sua sicurezza dipendevano da quelle relazioni
opportune ch'egli sapeva mantenere colla polizia da
una parte, colla cocca dall'altra; e Barnaba era il
frego d'unione fra lui e la prima di queste due potenze.
Una volta rotto l'equilibrio, egli poteva essere
esposto ai maggiori pericoli. L'uccisione di
Barnaba rompeva questo sapiente equilibrio da una
parte, e s'egli avesse cercato di sottrarre il poliziotto
a codesta sorte, l'equilibrio precipitava dall'altra.
Il bravo Pelone non s'era mai trovato in
un simile imbroglio: ed ecco perchè il suo passo
era più lento del solito, la sua faccia più lunga che
mai mentre camminava verso il camerino dall'uscio
a vetri.



Barnaba da parte sua pensava che l'oste lo avrebbe
probabilmente messo a fronte di qualche scellerato
con cui non gli occorreva solamente accortezza per
sapersi governare, ma gli sarebbe stato necessario
coraggio fors'anco per difendere la sua vita: e,
preparato com'era ad ogni cosa, riandava seco
stesso ciò che aveva preventivamente studiato dover
dire in tal circostanza e guardava se fossero
sotto la sua mano e agevolmente impugnabili i calci
di due pistole a doppia canna che aveva nelle due
tasche dei calzoni.



— E così, compare Pelone, domandò egli al
bettoliere che entrava; questi amici sono venuti?



— No signore, rispose l'oste; e' non son venuti,
e non verranno più, perchè gli è mezzanotte, e
bisogna ch'io chiuda l'osteria, se non voglio buscarmi
la mia buona multa.



Barnaba s'alzò lentamente.



— Vuol dire che mi mandi via?



— No.... tutt'altro.... Ma Ella conosce i regolamenti
e gli ordini del signor Vicario, e spero che
non vorrà che mi tocchi una contravvenzione.



Qui il poliziotto commise un grande errore: quello
di volersi dare il gusto di spaventare quel furfante
d'un bettoliere.



— Vado, caro Pelone, gli disse con ironica gentilezza,
che suonò al vecchio birbante come una
tremenda minaccia; ma ci rivedremo domani.... E
mi vedrai venire in buona compagnia ad apprenderti
quanto tu abbia avuto torto a tacermi i più
importanti dei tuoi segreti.



Pelone rimase allibito.



— I miei segreti? diss'egli. O di che razza segreti
la s'intende parlare?... Che cosa è che io ho
taciuto? Santa Vergine con tutti i santi: io non ho
taciuto nulla, o possa essere impiccato....



— Benone! continuò Barnaba con quella spaventosa
ironia: il tuo generoso augurio sarà facilmente
esaudito.... Addio.



Adesso gli era l'oste che lo avrebbe voluto trattenere;
e fu il poliziotto che partì senza più dargli
retta.



Pelone rimase il più perplesso uomo del mondo.
Quando Barnaba era venuto fuori con quelle parole,

egli stava per tentare di copertamente avvisarlo del
pericolo che lo minacciava; ora invece quasi rallegravasi
di non averlo fatto.



— Questo demonio, pensava fra di sè, ha forse
scoperto qualche cosa.... Ma se Graffigna lo coglie,
ei si porterà nell'altro mondo tutto ciò che ha
scoperto.



Mandò un patetico sospiro.



— Purchè quel figliuolo d'un cane di Graffigna
non isbagli il colpo!... Ecco ciò che io sono ora
costretto a desiderare.



Fece uscire Macobaro ed Andrea, svegliandolo,
dall'osteria, e chiuse alle loro spalle ermeticamente
l'uscio della bettolaccia.



Graffigna, uscito dall'osteria, dopo aver fatto cenno
a Marcaccio di seguirlo, s'era fermato a pochi passi
lontano dall'ingresso della bettola, sotto il fioco raggio
d'un lampione municipale a cui troppo scarsamente
l'illuminatore aveva misurato l'alimento dell'olio.
Non cadeva più la neve, ma quella caduta lungo
tutto il giorno, che copriva alta due palmi la strada,
diffondeva un biancolastro chiarore per la notte,
altrimenti scura e nebbiosa. Non un rumore più si
udiva, non un passo muovere, non una voce suonare;
non un'ombra più si vedeva accostarsi in
quell'umidiccio e freddo ambiente di nebbia, or più
or meno densa, che pareva sotto una misteriosa
spinta rotolare chetamente sul suolo e lungo le pareti
delle case le sue volute. Marcaccio non tardò
a raggiungere il suo degno superiore nella gerarchia
delle scelleraggini.



— Bene: gli disse Graffigna senza preamboli. C'è
un uomo colà dentro, che bisogna ad ogni costo
freddare. Ho pensato di servirmi del tuo aiuto.



Marcaccio, per quanto birbante egli fosse, mostrò
tuttavia poco entusiasmo a questa proposizione fattagli
a bruciapelo.



— Diavolo! diss'egli; di chi si tratta?



— Codesto tu non hai manco da saperlo. Quando
i miei occhi da gatto lo vedranno venire, ti dirò:
gli è quello; e ciò ti deve bastare.



— Ha egli molto denaro allato?



— Forse nè anche un soldo.



— E allora perchè?..,



— Perchè gli è l'interesse della cocca che lo vuole.



— Ah! fece Marcaccio curvando il capo, come
non trovando più nulla da ridire a questa buona
ragione.



— Sarò io che darò il colpo; riprese Graffigna:
non mi fido che del mio succhiellino io...



Marcaccio parve niente affatto offeso della poca
fiducia che il suo compagno manifestava in lui per
codesta impresa; anzi trasse un respiro che si sarebbe
detto di soddisfazione, od almanco di sollievo.



— Tu, continuava quell'altro, mi farai da bracco
ad arrestare la preda, e non interverrai attivamente
col tuo coltellaccio, se non quando ne nasca assolutamente
il bisogno: cosa che non credo sia per
avvenire. Ecco intanto quello che devi fare. Mettiti
costà contro quel portone, nascondendo più che puoi
la tua persona contro lo stipite. Quando l'uomo di
cui si tratta non sarà più lontano da te che di due
passi, io manderò il nostro fischio, ed in allora salterai
fuori ad impedirgli il passo.



— Cospetto! disse Marcaccio: egli così mi vedrà
per bene in volto, e se mai la scampa mi potrà riconoscere
di poi.



— Va là che non c'è pericolo la scampi... E poi
per maggior precauzione tirati sul naso il tuo cappellaccio
e mettiti sulla bocca il fazzoletto tanto che
non ti restino scoperti che gli occhi per vederci...



— Ad ogni buon conto farò così.



— Appena tu l'abbia arrestato, io gli piomberò
addosso per di dietro dal posto in cui vado a mettermi
in agguato, e tu lo vedrai cadere senza manco
gridare un Gesù-Maria... Non c'è cosa più semplice
e più facile. Hai tu capito?



— Ho capito benissimo.



— Allora ai nostri posti: ed attenti che fra dieci
minuti l'individuo sarà qui.



Marcaccio andò ad appiattarsi dove gli aveva detto
Graffigna, e questi da canto suo si postò un po' più
indietro, dall'altra parte della strada, stando così aderente
al muro dietro il poco riparo che faceva lo
sporgere dello stipite d'una porticina, e così immobile,
che in quelle tenebre il vederlo o il sospettare
soltanto in quel luogo la presenza d'un uomo
era impossibile.



Barnaba intanto, uscito dall'osteria, se ne veniva
lentamente, e con aspetto preoccupato verso quella
parte. Egli era lieto dei risultamenti ottenuti in
quella sera, e veniva pensando come trarne miglior
profitto. Adesso non era più con un'intima istintiva
persuasione soltanto, ma con una morale certezza
giustificata ch'egli avrebbe potuto presentarsi al signor
Tofi a sostenergli l'identità del medichino coll'elegante
dottor Quercia. La scoperta dell'esistenza
già sospettata d'un segreto nascondiglio dove riparassero
gli assassini e si nascondessero i corpi del delitto,
era cosa importantissima; così egli tosto avrebbe
provato ai superiori il torto e l'ingiustizia della sua
disgrazia. Ma non conveniva indugiarsi per nulla e
quanto più presto si sarebbe agito, tanto meglio aveva
da essere. Si disse che il Commissario non
l'avrebbe rampognato, ancorchè fosse venuto a disturbarlo
a quell'ora per affare di tanto rilievo.
Era opportuno senza perder tempo, con quella maggior
forza di arcieri e di guardie che si poteva
raccozzare in tutta fretta, invadere la bettola, rompere
il tavolato là dov'egli era persuaso esistere
il passaggio, e penetrare ad ogni rischio nel covo
degli assassini. Più presto si facesse, e più si sarebbero
presi i birbanti all'impensata, e minori sarebbero
stati i rischi, e maggiore la messe delle prove.
Si, non bisognava esitare, e correr subito dal Commissario.




Presa questa risoluzione, egli aveva levato il capo
e s'era posto ad affrettare il passo, quando udì
dietro di sè suonare un fischio acuto, modulato in
maniera speciale, e tosto dopo vide slanciarglisi
innanzi, come se uscisse dalla muraglia della casa,
un uomo grande e grosso colla faccia coperta da
una pezzuola, il quale secondo l'abitudine di tutti
questi galantuomini, gli disse:



— Ferma, birbante!



Barnaba cacciò la mano nella tasca dei calzoni
per estrarne una delle sue pistole; ma chiuso e abbottonato
nei panni, com'era, pel freddo, prima che
avesse tempo di compier l'atto, si sentì una lama
fredda ed acuta penetrare nel fianco a due riprese
in fretta in fretta; volle mettere un grido, ma si
sentì soffocare da un fiotto di sangue che gli venne
alla gola, gli si annebbiarono gli occhi e cadde
lungo e disteso sulla neve che ammantava la strada.



— Il suo conto è bello ed assestato: disse con
orribile scherno la voce in falsetto di Graffigna; e
lo scellerato si curvò sul giacente per certificarsi
di meglio della morte di lui; ma in quella Marcaccio,
che non ancora così agguerrito in queste
orribili imprese, guardava intorno con occhio spaventato,
vide venire a quella volta in mezzo alla
nebbia le ombre di due uomini che camminavano
ad una piccola distanza l'uno dall'altro. La poca
tranquillità della sua coscienza gli fece pensar subito
ai difensori della legge ed ai punitori dei
misfatti, gli parve di veder luccicare le armi e la
divisa dei custodi della sicurezza pubblica.



— Una pattuglia! esclamò egli colla voce soffocata
dal più alto spavento: salva, salva!...



E senza aspettar altro se la diede a gambe che
pareva il vento lo portasse.



La paura è contagiosa, massime in quei certi
momenti in cui c'è davvero buona ragione d'averla.
Graffigna levò il capo, vide ancor esso le ombre
che si avvicinavano e non guardandoci tanto pel
sottile, ora che il colpo era fatto, pensò miglior
consiglio il porsi in salvo egli pure, e via di corsa
dietro Marcaccio che già era sparito.



I due uomini che sopraggiungevano erano Macobaro
ed Andrea.



Maddalena, penetrata in Cafarnao, aveva trovato
Gian-Luigi ancora tutto assorto nel suo lavoro.



— Finalmente, esclamò ella con voce concitata,
incapace di frenare la passione che la padroneggiava;
finalmente conosco il nome di due delle
mie rivali: la Zoe e la contessa di Staffarda.



Gian-Luigi levò verso Maddalena il viso tra corrucciato
e stupito, e corrugò la sua bella fronte del
più puro modello greco.



— Come hai tu appreso codesto? domandò egli
vibratamente con accento di autorità imperiosa.



La giovane esitò.



— Parla: riprese impetuoso ed impaziente il medichino.



Maddalena, che con Luigi non sapeva fingere e
che lo temeva troppo per non obbedirlo, rispose
che ciò le era stato detto da quel cotal Barnaba,
di cui fra loro si era discorso la mattina di quel
giorno medesimo.



Il medichino impallidì leggermente.



— Ma quel demonio sa dunque tutto! esclamò egli
non cercando punto di dissimulare l'ingrata sorpresa
e lo sgomento ch'egli provava.



— Rassicurati: disse sollecitamente Maddalena, egli
non ha parlato altrimenti di te, ma del dottor Quercia:
ed all'esistenza del medichino ha protestato che
ei non ci credeva il meno del mondo.



Gian-Luigi scosse la testa niente rassicurato.



— Folle che tu sei! E' ti ha detto così per ingannarti.
Come e perchè vuoi tu che a te parlasse
del dottor Quercia e delle sue amanti, s'egli non
sapesse o non sospettasse almanco che quel dottor
Quercia son io?



Maddalena sovraccolta dall'evidenza di codesto
argomento, chinò il capo, spaventata essa pure della
conseguenza di tal fatto.



— Per Dio! esclamò il medichino, stringendo il
pugno, levando il capo con fiera mossa e saettando
uno sguardo alla vôlta, quasi volesse sfidare il
cielo. La fortuna, che finora mi ha secondato, sta
ella per abbandonarmi adesso nel migliore? Sul
punto di raccogliere le fila della trama così pazientemente
e con tanta pertinacia tessuta, debbo
io vedermi ad un tratto per l'oscuro colpo d'uno
sgherro troncare i nervi ed impedire l'opera? Almeno
questo ingiusto insensato del destino mi lasci
scendere in campo e principiare la lotta; ch'io cada
là in mezzo, se non è mia sorte il vincere, ma
ch'io cada colla gloria d'un'ecatombe di vittime,
colla superbia d'un cumulo intorno di rovine da
me fatte, vedendo tremante e pallido per ispavento
quel mondo sciagurato e codardo che mi vincerà colla
forza de' suoi ordini ingiusti; Erostrato, ch'io perisca
almeno nella gloriosa aureola delle fiamme da me
suscitate!.... Ma cadere in mano della sbirraglia,
ma morire ignobilmente per ignobile supplizio sopra
un patibolo!... Oh Catilina, tu almanco nella tua
sciagura hai avuto un fine condegno. E in questo
momento forse è già tratto il dado della mia sorte...
Ah! la mia fortuna e la mia vita sono sulla punta
del pugnale di Graffigna.



Egli finiva appena di pronunziare queste parole
che l'esile persona di Graffigna medesimo s'insinuava
colla sua andatura felina in quel locale.



— Niente paura: disse l'assassino trafelato dall'aver
corso; il pugnale di Graffigna non falla mai.
Quell'uomo non può contar più i segreti da lui
scoperti che ai vermi del sepolcro.



E ciò dicendo mostrava alla luce rossigna della
lampada la lama sanguinosa del suo pugnale.



Ma lasciamo omai — e n'è gran tempo — questo
tristo ambiente di feroci passioni e di delitti;

andiamo in più elevata sfera, dove altre ed anco
accese passioni vedremo agitarsi, ma contenute almanco
dall'onestà dell'animo e dalle forme civili dell'educazione:
rechiamoci al ballo della baronessa X,
dove sappiamo dover convenire parecchi fra gl'importanti
personaggi del nostro racconto.






CAPITOLO XV.



Fra le più belle e splendide cose onde s'adorna
l'immensità della creazione divina, va delle prime
e delle più care un puro amore in cuore di vergine.
Sovr'esso deve con ineffabile compiacenza rivolgersi
lo sguardo stesso di Dio; è il più dolcemente
sublime degli affetti concessi alla natura umana; è
il più prezioso fiore dell'ideale che sboccia nella
fervida primavera della vita; è l'astro di più mite
luce che allieti l'orizzonte delle passioni terrene; è
uno scampolo delle tenerezze celesti onde hanno
gioia le angeliche esistenze, lasciato, a memoria
forse, a preavviso, ad argomento delle nostre sorti
superiori, in questa corporea transizione della vita
immortale dell'anima. Il cuore della vergine è il
mistico fiore, e n'è l'amore il soavissimo profumo:
è un'arpa dalle corde d'oro, e l'angiolo del puro affetto
ne suscita la divina armonia.



Quest'armonia e questo profumo aleggiavano più
eletti, più sublimi che mai intorno al cuore di Virginia
di Castelletto.



La nobile e leggiadra figura di questa ragazza,
appena è se l'abbiamo veduta finora attraversare
come una luminosa apparizione le tenebrose e complicate
vicende del nostro racconto che si esplicano
traverso tutti gli strati sociali: tempo è che c'indugiamo
alquanto intorno ad essa, la virtù e la grazia
personificate, la quale con pochi compagni sta nella
schiera dei nostri personaggi a rappresentare quella
parte di eccelso e di divino che Dio volle concessa
e frammista alle bassezze ed alle turpitudini della
natura umana.



In mezzo alle grandezze ed agli splendori della
sua condizione, Virginia non poteva dirsi essere stata
fino allora felice, e alla sua leggiadra fronte non era
sconosciuta la mestizia e sul suo leggiadrissimo labbro
non era frequente il sorriso. Le era toccata una
delle peggiori disgrazie che possano capitare in sui
primi passi della vita. Orbata in età affatto infantile
di ambidue i genitori, non aveva conosciuta mai la
soavità delle carezze materne. Bene ricordava ella
con ineffabile, intima tenerezza d'una leggiadra figura
di donna che appassionatamente la stringeva
bambina al suo seno, che la baciava con caldi baci
e mormorando soavi parole ch'ella non aveva capito,
di cui ella non ricordava manco una, ma delle quali
pure il suono le era stato impresso come una dolce
melodia nell'anima; ed impressi del paro erano stati
in lei gli sguardi lunghi, amorosi, carezzevoli degli
occhi miti, benigni ma sempre melanconici di quella
donna; tanto melanconici che Virginia si ricordava
come non di rado si stemprassero in pianto. Le avevano
detto — glie lo dicevano tuttavia — che
quella donna era stata sua madre; essa ciò sentiva
in se medesima ed adorava quella memoria divotamente
raccolta in cuor suo, come un segreto Dio in
un segreto santuario. Poco diverso da ciò che avveniva
a Maurilio (il quale però non aveva ricordo alcuno
d'averla vista pur mai) il pensiero di sua madre
rimaneva di continuo nella mente di Virginia,
e intorno all'anima sua quasi sentiva ella incessante
un influsso, un effluvio dell'anima della madre. Ma
questo pensiero d'una morta aveva dato una gravità
singolare alla giovinezza della sensitiva fanciulla,
aveva circondata d'una nube di tristezza l'espansione
dell'affetto in quell'anima ad ogni nobile sentimento
dischiusa.



Talvolta, per fare in se stessa più concreta e precisa
l'immagine della madre, ella si fermava a contemplarne
il ritratto che pendeva nella sua camera
in faccia al suo letto, e stava lungo tempo a scrutarne
le dipinte fattezze, a tenere fissi i suoi vivi
negli occhi immobili raffigurati in quella tela; ma
la sua memoria, le sue intime permanenti impressioni
contrastavano con quella realtà dipinta. Questa
le rappresentava una giovine donna nello sfoggio
della bellezza e dell'abbigliamento, il fior della salute
nello incarnatino delle guancie, l'allegria festosa
della gioventù negli occhi e nel sorriso; e invece
l'immagine che Virginia adorava nel suo cuore era
di donna sofferente e smunta nelle pallide guancie,
d'una beltà fatta severa, ma forse anco maggiore,
dallo stampo d'una profonda irrimediabile mestizia.



Ed era infatti così. Sopra la cuna di questa fanciulla
nata in mezzo al fasto, alle ricchezze, ad
ogni prestigio di titoli e di onori, si era incurvato
il più vivo ed immenso dolore che animo di donna
abbia potuto sopportar mai, tanto vivo, tanto grande
che in vero la pover'anima che n'era stata oppressa
aveva condotta ad immaturo uscir della vita terrena.



Lo zio di Virginia, accolta presso sè l'orfana fanciulla,
avevala circondata non che di tutto l'amore,
ma di tutta la tenerezza ond'era capace la sua anima
d'uomo: ma quale eziandio fra le donne può sostituire
una madre? Meno acconcia del marchese
a codesto era ancora la zia, essere superbo, di
arido cuore, la natia bontà (se pur c'era) guasta
e soffocata da stupidi orgogli e da ostinati pregiudizi
di casta. Virginia in presenza di questa donna
sentiva la sua anima chiudersi ed una specie di
gelo circondarla: quelle due creature troppo diverse
stavano a contatto, ma non poteva aver luogo
fra loro nessuna vera comunicazione; si parlavano,
ma non erano fatte per intendersi.



Tutto ciò fece che Virginia, quando per le altre
giovanette corre il tempo della maggiore espansione
di quell'intimo essere che si viene svolgendo
ed affermando, del pari che si viene formando il

suo corporeo involucro, dovette invece recarsi sopra
se stessa, racchiudere nel suo segreto e dibattere
seco stessa le nuove impressioni della vita, affrontare
colla sola sua ragione i problemi che già le
si accennavano della sua esistenza di donna. Dalla
mestizia del dolore materno pareva ella già aver
ereditato la riflessiva gravità del suo riserbo temperata
da seducentissima gentilezza; codesto suo
concentrarsi di volontà, di sentimenti, di riflessioni
e di affetti conferì a rafforzarne insieme la tempra
dell'animo ed a dare alla sua giovinezza appena
incominciata una inattesa maturanza.



Della storia di sua madre i congiunti non le avevano
parlato mai; ed ella aveva trovato sempre
nello zio, ogniqualvolta aveva tentato interrogarnelo,
una risposta evasiva così fredda e improntata
di tanta ripugnanza, che aveva perso affatto il coraggio
di ritornare all'assalto; ma pur tuttavia,
senza conoscerne alcun particolare (e pochi erano
che conoscessero quella dolorosa storia, la famiglia
Baldissero avendola gelosamente sottratta alla curiosità
della gente) ella, per qualche lieve parola
sorpresa, quasi direi per un segreto impulso di
istinto figliale, per un'ispirazione che altri potrebbe
chiamare seconda vista, aveva indovinato che quella
di sua madre era la storia d'un infelice amore.



Amore! Questa parola, il cui senso racchiude un
mondo, fu d'allora in poi quella intorno alla quale
più si travagliassero nel segreto meditare la ragione,
l'immaginativa e la riflessione insieme della virtuosa
giovane. Del mondo aveva ella visto poco, ma aveva
letto di molto e meditato più assai. La sua intelligenza
più elevata, il suo cuore più ricco che non avvenga
alla comune, erano fatti per comprendere ogni grandezza
e quella tanto più dei nobili affetti. Il suo istinto
muliebre, purificato, nobilitato, direi, dal sano ambiente
della sua anima eletta, si converse in quello
che il nostro maggior poeta chiama «intelletto
d'amore» e ne fa una dote essenzialmente donnesca.
Tutto l'esser suo era invasato d'amore, prima
assai che a farlo concreto, a dargli corpo e sostanza
sorgesse sull'orizzonte della sua anima l'immagine
d'un uomo; il suo amore abbracciava tutto il creato,
a lei ne parlava tutto l'universo; il Dio le si faceva
sentire in un panteismo indefinito, prima che prendesse
persona e s'affermasse nell'esclusivo affetto
d'un solo.



Questo solo era stato Francesco Benda. Perchè
lo aveva essa amato? Perchè alla sua anima avevano
parlato il linguaggio delle più dolci cose e dei più
nobili affetti le meste e gentili melodie del giovane
compositore di musica, perchè le sembianze di lui
avevano ai suoi occhi effettuato quell'ideale d'essere
umano che nella fantasia ella era venutasi
rappresentando come espressione della superiorità
intellettiva, della bellezza morale e fisica dell'uomo.
Non combattè la simpatia potente che
volgeva la sua verso l'anima di lui; non contrastò
a quell'influsso magnetico che attraeva i suoi occhi
verso gli occhi di lui pieni d'adorazione, sulla fronte
di lui sulla quale pareva risplendere insieme colla
bellezza la sincerità e l'onore; non lottò contro quell'amore
onde si sentì penetrare, e di subito, e tutta,
e con autorità, quasi direi con violenza dolcissima:
lo accettò come un naturalissimo e necessario risultamento
dello svolgersi della sua personalità:
amò santamente, di quel casto amor verginale onde
sorridono lieti ed ammiranti gli angioli stessi del
cielo.



Ella, fornita d'un nome illustre, appartenente ad
una famiglia del più puro e superbo patriziato, con
entro le vene il sangue più aristocratico che vantar
si potesse, non pensò neppure che il giovane,
la cui vista aveva parlato al suo cuore, non aveva
al nome onoratissimo congiunto un titolo trasmessogli
da parecchie generazioni di avi; ch'egli apparteneva
ad una classe che i suoi, ed ella stessa
allevata in quell'ambiente, erano avvezzi a considerare
come inferiore. A dispetto dei pregiudizi della
sua casta, a dispetto della educazione ch'ella aveva
ricevuta al Sacro Cuore, fatta apposta per ribadire
gli errori delle superbie aristocratiche, Virginia aveva
pure in sè, naturalmente, un più giusto concetto
della vera nobiltà, da vedere quest'essa nei meriti
dell'ingegno, nel valore della persona, oltre che
nella sonorità d'un titolo dato ciecamente alcuna
volta dall'azzardo della nascita. Il vero è ch'ella a
di codeste considerazioni non si fermò neppure; nè
forse ci avrebbe pensato di poi, se un discorso avvenuto
un dì fra sua zia e suo cugino Ettore non
avesse rivolta la sua attenzione su cotale argomento.



Si era nel salotto, dopo il pranzo, prendendo il
caffè. Il marchese padre sedeva al suo solito posto
sulla poltrona presso il camino; la marchesa gli
stava di faccia, impettita orgogliosamente nella sua
orgogliosa positura immutabile; Ettore si consolava
della privazione di fumare impostagli nel salotto dal
severo divieto paterno, rotolando voluttuosamente
colle dita un pizzico di foglie di Latachia in un pezzetto
di carta senza gomma, per farne un sigaretto;
Virginia seduta ad una tavola su cui una lampada
accesa, sfogliava un album elegante con mano sbadata,
e ne guardava con occhio distratto le immagini.



— Ha Ella sentita la novità? cominciò Ettore: la
figliuola del marchese R... sposa il conte B....



La zia di Virginia fece un'alzata di testa d'una
espressione superbamente sprezzosa.



— Conte, conte, diss'ella: bel conte ma foi! Suo
padre faceva l'avvocato o il procuratore, o qualche
cosa di simile.



— Era dapprima avvocato patrocinante, si fece
immensamente ricco...



La marchesa crollò il capo.



— Eh! si sa che bei modi ci hanno questa brava
gente.




— Allora volle se désencanailler, passò nella magistratura,
pervenne per non so qual cammino alla
toga rossa da senatore, costituì un maggiorasco ed
ottenne dal Re il titolo di conte.



La marchesa mandò un sospiro.



— Carlo Felice non ne faceva di queste.... Mi
stupisce che il marchese R.... si sia lasciato éblouir
dalle ricchezze di questo parvenu e gli dia la sua
figliuola.



— Sicuro! Ella ha ragione, mamma. Il torto è nostro
di accettare come di nostra razza questi intrusi
della borghesia.



— Ah mon Dieu! esclamò la marchesa con tono
di desolazione e di sdegno; de mon temps non succedeva
così. Prima di quel fatale ventuno, quando
tanti dei nostri hanno smarrito il senno, dopo tornati
i nostri Principi, e la società si era riordinata
sulle sue vere basi e dietro i buoni principii, la
nobiltà non avrebbe lasciato se fourrer parmi elle
il primo venuto, per la ragione che avesse dei denari.
Fi donc!... Quanto a me, amerei meglio qualunque
cosa che una mésalliance nella nostra famiglia;
e se avessi una figliuola la vorrei monaca
piuttosto che vederla degradarsi con un matrimonio
indegno di lei e di noi... Non è questo pure il vostro
avviso, marchese?



Questi, che pareva ascoltare siffatto discorso con
una certa mala voglia, fece pur tuttavia un cenno affermativo
colla testa, senza disserrare le labbra.



La madre di Ettore continuava ridrizzando con
mossa ancora più orgogliosa la sua persona imponente:



— Ah! i Baldissero non sono tolleranti su questo
argomento; il mio suocero sopratutto, il nobile mio
suocero n'entendait pas raillerie su quel proposito
lì; e la storia di vostra sorella Aurora, marchese...



Il marito la interruppe con una vivacità che non
gli era abituale e con un'espressione di malcontento,
qual egli raramente lasciava scorgere:



— Vi ho già pregata parecchie volte, marchesa,
di non parlarmi di codesto mai più.



Successe un silenzio impaccioso: la marchesa prese
un parafuoco sulla pietra del camino e si mise a
giuocare con esso, in aspetto per metà corrucciato;
Ettore seguitava ad avvolgere fra le dita il suo sigaretto;
Virginia che aveva prestato a questo dialogo
una sollecita attenzione, all'udire il nome di
sua madre, alzò dalle pagine dell'album i suoi grandi,
puri e limpidi occhi e li volse sulla zia dapprima,
sullo zio di poi, curiosi, ansiosi, interrogativi, e
quindi li chinò lentamente di bel nuovo sopra i dipinti
di quell'album ch'ella guardava senza vedere.



Tacque ancor essa; ma una folla di pensieri le
aveva invasa la mente. Pensò della propria sorte,
pensò di quella di sua madre: capì a quel punto
che fra quei due destini c'era una certa rassomiglianza.
Con più forte impulso le venne alle labbra
la domanda che già tante volte le era venuta instantemente
e ch'ella avea ricacciata addietro pur sempre: — »Qual
è questa storia di mia madre? Debbo
conoscerla ancor io una volta!» Ma vide nel sembiante
dello zio che quello era momento più inopportuno
che mai, e represse le imprudenti parole.
Per un istante non s'udì altro nel salotto che il
fruscio dei fogli che la mano di Virginia voltava
macchinalmente, e il rumore del parafuoco con cui
la marchesa batteva dei piccoli colpi sul bracciuolo
della sua poltrona.



Dopo un poco Virginia chiuse il suo album, si
alzò ed attraversato lentamente il salotto ne uscì
per ridursi nella sua camera. Aveva bisogno di
esser sola affine di poter liberamente divisar seco
stessa i tanti e sì varii suoi pensamenti. Non crediate
già ch'ella disapprovasse le idee della zia e
si attentasse pure a ribellarsi seco stessa contro la
condanna così assolutamente data dalla marchesa
di Baldissero, di ciò ch'ella chiamava una mésalliance;
allevata in quel modo con cui si allevavano — e
si allevano tuttavia — i figliuoli della nobiltà
piemontese, ella, non ostante la superiorità della
sua natura, non poteva a meno di attribuire ancor
essa un valore di sostanza alla vanità delle distinzioni
di casta; capiva che al suo matrimonio con
un borghese la sua famiglia non avrebbe acconsentito,
e non le dava torto, ed era così pronta a
rassegnarsi, per quanto grande fosse il suo dolore,
che, se anco per impossibile supposizione, i suoi
l'avessero lasciata libera di fare a suo senno, ella
non avrebbe osato stringer quel nodo. Il suo errore
era stato di non aver pensato a ciò fin allora.
L'amore l'aveva presa alla sprovveduta; o per dir più
giusto l'amore l'aveva assalita con arma sì potente
che quand'anche ella fosse stata in sull'avviso per
opporgli subito, anche a tutta prima, l'insuperabile
ostacolo di quella differenza di condizioni a cui
non c'era rimedio, l'avrebbe vinta pur tuttavia. Uno
sterminato, inesprimibile dolore la prese. Erale piombata
addosso la certezza che l'amor suo non avrebbe
corona di felice successo giammai! Pure non si
propose tuttavia di combatterlo nel suo seno,
di scancellarlo dal suo cuore; sentì che ciò era
impossibile, lo credette anzi un delitto; si giurò
di nasconderlo a tutti, ed a chi n'era l'oggetto il
primo; ma sarebbe morta con quell'amore, con
quel puro, quel santo, quell'unico amore nell'anima.
Di lui ella non avrebbe potuto esser mai; e non
sarebbe stata d'altri neppure. Le tornarono alla
mente le parole della zia di poc'anzi, come una
sua figlia piuttosto vorrebbe veder monaca che degradata
in simil matrimonio; ebbene quella sarebbe
la sua sorte: di nessun uomo a questo mondo;
avrebbe ella seppellito nella pace di un chiostro il
segreto del suo cuore.



Sua madre, pensava allora Virginia, aveva dovuto
passare per le medesime angoscie, provare quei
medesimi sentimenti. Ella si diceva che all'anima

di sua madre doveva rassomigliare l'anima che soffriva
in lei: che perciò come la stessa fase recata dagli
avvenimenti, quell'anima santa e venerata aveva dovuto
avere le medesime risoluzioni. Ma pure Aurora
di Baldissero aveva data la mano di poi ad uno della
sua casta, ad un amico di suo fratello, il conte di
Castelletto, che era stato padre di lei, Virginia. Oh
certo non aveva ciò fatto Aurora di sua libera scelta.
Virginia aveva abbastanza inteso del carattere fiero
e violento, della volontà ferma ed incrollabile dell'avolo
per poter arguire che la misera Aurora, anche
con un altro amore nel seno, avesse dovuto
sottostare al comando di suo padre che le imponeva
quel maritaggio. Quanto la ne avesse sofferto, lo diceva
alla figliuola il ricordo che serbava tuttavia di
quella pallida, smunta, addolorata figura che aveva
veduto curvarsi e piangere sopra la sua culla, glie
l'affermava la morte immatura che all'infelice aveva
recata forse l'incomportabile martirio.



Ma di sè, Virginia si affermava con risolutezza
che nessuno l'avrebbe potuta forzare a tanto sacrifizio;
ella non aveva più il padre che colla possa
della sua autorità valesse a costringervela; chi quest'autorità
verso di lei rappresentava era lo zio, il
quale troppo era amorevole per volerla a forza piegare
a cosa che a lei recasse l'infelicità di tutta la
sua vita, al quale, se mai codesto volesse tentare,
ella avrebbe pure avuto il diritto e si sentiva il coraggio
di resistere.



Come per distrarre i suoi pensieri. Virginia andò
a sedersi al suo gravicembalo, e le mani agili e
delicate corsero rapidamente sui tasti. Cominciò
ella per alcuni accordi gravi e pieni di mestizia;
poi di mezzo a questi ecco sorgere una dolce, dolce
melodia espressa con affetto infinito, la quale pareva
gemere e palpitare soavemente sulle corde
commosse; era il canto della romanza di Francesco,
il Crepuscolo. Questa dolcezza di suono parve dare
una maggior tenerezza all'emozione dell'anima della
fanciulla. Le sembrò che per essa lo spirito di
Francesco parlasse direttamente al suo spirito, e le
parlasse dell'amor suo, di quell'amore ch'ella aveva
letto negli sguardi del giovane, e glie ne parlasse
non col volgare linguaggio dell'eloquio umano, ma
con quello sovraterreno, eccelso, purissimo delle
incorporee intelligenze. E in questo angelico linguaggio
ella credeva sentirsi a dire: «Noi saremo
su questa terra divisi; ma oltre questo soggiorno
di prove e di miserie avremo una splendida vita
immortale di luce e d'amore nell'eterno azzurro
della beatitudine infinita. Colà, dove non disgiunge
più le anime sorelle barriera nessuna di
umane istituzioni, potremo liberi assembrarci e confonderci
nella suprema gioia d'un palpito comune
in un santo legame indissolubile.»



Un immenso desiderio di questo sognato avvenire,
una potente aspirazione a quella splendida,
vagheggiata meraviglia d'ideale prese l'anima della
fanciulla innamorata; le sue mani quasi inavvertitamente
dalla melodia della romanza di Francesco
passarono ad esprimere con inarrivabil potenza di
passione quella sì dolce nella sua mestizia, così
piena di sentimento nel vago delle sue note, così
palpitante nel suo ritmo d'ogni tenero affetto, la
quale va conosciuta sotto il nome di Dernière pensée
de Weber. Era quella composizione musicale una
delle predilette di Virginia. In essa trovavano in
parte espressione e sfogo i tanti, indefiniti, inesprimibili
a parole, complessi affetti e sentimenti dell'anima
sua; per essa si elevavano al mondo superiore,
al regno dell'ideale, al cielo, più dolci, più
illuminate da un raggio di speranza, più consolate
direi quasi le aspirazioni del suo cuore.



Ella ripetè parecchie volte al suo spirito la carezza
di quelle melodiche frasi; e le parve che ne
venisse circondata come da un più tepido ambiente
soavissimo. La tenerezza dell'anima le inumidì un
istante le ciglia; mentre sotto le sue dita che si
muovevano ora lente, quasi stanche, moriva la melodia
come un'eco lontana che si estingue con ultime
leggere vibrazioni nell'aria, due lagrime le
colavano giù silenziose per le belle guancie; ma
due lagrime sole! Aveva ella troppo nobile orgoglio
per concedersi, anche in faccia a sè stessa solamente,
la debolezza del pianto: si asciugò bruscamente
il viso, s'alzò risoluta, e colla sua faccia
calma e serena tornò nel salotto. Nessuno avrebbe
potuto indovinare in lei la crisi a cui era stata in
preda l'anima sua.



Il contegno di Virginia verso Francesco non mutò
dopo questo in nessun modo: la stessa graziosa urbanità
che dinotava la stima, che non escludeva la
simpatia, ma che non lasciava sperare, fuorchè forse
ad un fatuo impertinente, nessun più prezioso sentimento.
Ma talvolta, pur tuttavia, tradivano il segreto
della ragazza gli sguardi suoi. Ella bene si
riprometteva, quando avesse da incontrarsi in Francesco,
di non fare a lui più attenzione che alla
massa degl'indifferenti il meno del mondo: ma lo
era questa una promessa più facile a farsi che a
mantenersi. Per un misterioso istinto, di cui non si
meraviglieranno tutti quelli che hanno amato, ella
presentiva fin dapprima, dove, come e quando egli
sarebbe comparso agli occhi suoi; e non vi stupirò
di certo dicendovi che con assai più svogliatezza
Virginia si recava in que' luoghi dove sapeva ch'egli
non si sarebbe trovato. Non di rado ella aveva voluto
mancare a quelle concorrenze dov'era certa
che Francesco interverrebbe, ma pure non glie ne
era bastata la forza. Perchè negarsi il solo bene
che dall'amor suo potesse attingere: quello di vederlo?
Di questo poco bene aveva bisogno l'anima
sua. Tanto e tanto l'immagine di lui stava senza
cessa presente al suo pensiero: e quella veduta
immaginaria ne accresceva il desio come inasprisce
la sete all'assetato il pensiero delle limpide sorgenti

a cui non può accostare le labbra. Entrando
in un luogo qualunque, ella sentiva tosto s'egli vi
era o no, e se sì in qual punto preciso si trovasse;
quando sopraggiungeva, senza volgersi a guardare,
ella lo avvertiva, e tosto che gli azzurri occhi di
Francesco erano fissati su di lei, Virginia sentiva
penetrare in sè il loro sguardo come un caldo raggio.
Allora non sempre poteva ella resistere all'intimo
impulso del cuore; conveniva che di mezzo alle lunghe
finissime ciglia, anche i suoi occhi saettassero a
quella volta uno sguardo: le loro occhiate s'incontravano
come due correnti elettriche e suscitavano
un scintillio che vagamente illuminava di gioia e
di amore i lor giovanili sembianti: era un ratto
momento, ma era un momento di supremo diletto
che arrestava il palpito del loro cuore, che sospendeva
nel loro petto il respiro, che apriva alla loro
mente con un fugace sbarbaglio tutto un paradiso
di tenerezze ineffabili.



Dove si vedevano più sovente i due giovani si
era al teatro; colà stesso dove il povero Maurilio
accorreva per ammirare, nascosto umilmente dietro
un pilastro del loggione, ignorato e palpitante, la
divina bellezza di quella nobile ragazza, colà Virginia
e Francesco scambiavano sguardi che erano nuovi
e carissimi nodi al legame che avvinceva le anime
loro. Egli sedeva abitualmente in una poltrona riservata
di platea, e i suoi sguardi non avevano attenzione
allo spettacolo della scena, nè al resto degli
spettatori, ma soltanto per quel palchetto, dove
appariva così modestamente sicura, così mite nella
sua superba dignità, così leggiadra nel buon gusto
del suo abbigliamento la giovane madamigella di Castelletto,
alla quale Francesco volgeva, con quella
frequenza che la convenienza permettesse, il suo omaggio
di ammirazione, colle lucide lenti del suo
cannocchiale. Quelle sere ambedue, partendosi dal
teatro dove nella musica avevano sentito quasi confondersi
gli spiriti loro, portavano seco un tesoro di
segreti, inesprimibili affetti onde fatta era beata
l'anima amante.



Povero Maurilio! Anch'egli, il più delle volte, in
quelle sere medesime, rubandone i mezzi al suo
scarso alimento, aveva comperato colla polizza d'entrata
al loggione, il diritto di palpitare contemplando
le belle sembianze della fanciulla adorata; anch'egli,
quando il canto dell'opera fremeva in una melodia
d'amore, e sopra il susurrio degli spettatori disattenti
e chiacchieranti mandava sino a lui un'onda
di passione, anch'egli sentiva tutto l'esser suo volare,
precipitarsi con impeto ardentissimo, con tutta
la forza d'una potentissima attrazione, verso l'anima
di quella creatura di sublime bellezza, e volerla circondare
in un abbraccio ideale del caldo effluvio
dell'infuocato amor suo: di quell'amore, di cui ella
ignorava ed avrebbe ignorato pur sempre fin l'esistenza!



Nel ballo in casa la sua amica la baronessa X,
Virginia sapeva che avrebbe incontrato Francesco,
e ciò desiderava ella quella sera più ch'ogni altra
volta, perchè nella generosa bontà e giustizia dell'anima
sua sentiva tutta, la gravità del torto che
verso il giovane avvocato aveva il cugino Ettore,
e parevale essere suo dovere eziandio di compensare
alquanto l'oltraggiato con alcun suo maggior
riguardo, con una parola più benevola, non fosse
che con un atto, e perchè, inoltre, dopo ciò che
era intravvenuto quel giorno, dopo i pericoli corsi
dal giovane e le segrete ansietà ch'ella ne aveva
provate, il bisogno di vederlo erasi nell'innamorata
fanciulla notevolmente accresciuto.



Quando Virginia entrò nelle sale eleganti della
baronessa e la sua beltà ci venne accolta dalla
stipata folla degli invitati col più lusinghiero mormorio
d'ammirazione, benchè il suo volto non
esprimesse che la solita calma dignità ond'era per
nuovo pregio adorna la sua tanta avvenenza, il
cuore pur tuttavia le batteva più concitato. Quel
presentimento ond'io parlai, le annunziava che quella
sera sarebbe stata un avvenimento importantissimo
nella storia dell'amor suo, e, senza saper menomamente
quale, ella era persuasa che fra lei e Francesco
qualche vicenda aveva da succedere, di cui
gravi gli effetti nella loro sorte avvenire. Quel che
decidesse il destino ella non voleva affrettare camminandogli
incontro, ma non pensava neppure dovere
sfuggire; aspettava gli eventi con animo franco,
sicuro, valorosamente disposto alla sincerità come
alla forza di adempir tutto ciò che credeva dover
suo.



La prima persona ch'ella vide nel gran salone,
in quel gran chiarore abbagliante che piovevano le
mille facelle delle lumiere, fu la bella figura di
Francesco Benda. Discorreva egli colla padrona di
casa in una rispettosa famigliarità: il suo contegno
era modesto con una sicurezza piena di cortesia,
indizio d'un valor personale che non si ostenta, ma
si conosce; quale si addice a chi non ha la superbia
d'essere superiore altrui, ma sa che non è inferiore
per animo a nessuno; egli portava con disinvolta
semplicità il peso dell'avventura della giornata
di cui era stato l'eroe, ed affrontava senza
sfida come senza debolezza la curiosità susurrona
della gente; si presentava coll'aspetto d'un uomo
che in ogni caso voleva ed avrebbe saputo farsi
rispettare.



Come Virginia tostamente vide lui, ed egli, al
primo entrare della fanciulla, sentì la sua presenza
e volse gli occhi a quella parte dove nello sfoggio
meraviglioso della sua bellezza, ella si avanzava,
come Dea dell'Olimpo circondata da un'aureola di
luce. Non fu egli tanto padrone di sè che un leggier
sussulto non gli scuotesse le membra, e
un subito rossore non gli corresse alle guancie: ma
chi ebbe a notare codesto potè supporre ne fosse
cagione in lui la vista del suo nemico, il marchesino

Ettore, il quale insieme col padre, colla madre e
colla cugina si avanzava a quella volta, un sorriso
un po' forzato sulle labbra, un'ironia contenuta nello
sguardo.



La baronessa X, appena ebbe veduto fa famiglia
di Baldissero, lasciò lì Francesco e le mosse all'incontro
colle mostre della maggiore affettuosità.






CAPITOLO XVI.



Il marchese padre aveva ordinato, ed alla sua
autorità paterna egli sapeva ottenere e conveniva
dare obbedienza. Sua moglie e suo figlio avevano
tentato invano le prove d'una opposizione: avevano
dovuto acconsentire a che nella festa da ballo di
quella sera il marchese si facesse presentare il giovane
insultato da Ettore e glie ne desse col suo
modo di trattarlo una riparazione, mentre Ettore
medesimo avrebbe pronunciate alcune parole che,
senza farlo esplicitamente, avrebbero contenuta una
implicita ritrattazione, un rammarico di ciò ch'era
successo. Codesto pareva al giovane marchese assai
grave, troppo grave per lui, e mentre si sentiva
costretto a curvarsi al comando del padre, dentro
sè ne accresceva l'astiosa animosità contro Francesco
e si riprometteva di ripagarsene su di lui alla
prima occasione, e se quest'occasione avesse tardato,
era egli ben risoluto a farla nascere quanto
prima.



La marchesa da canto suo aveva protestato ed era
decisa che nulla mai l'avrebbe indotta a dire una
parola, a far pure un atto che potesse parere un
abbassarsi verso quel borghesuccio che a suo senno
aveva tutti i torti e che era una debolezza imperdonabile
non trattare, come si meritava, con quel
disprezzo che solo conveniva a questa razza di
gente.



Nel vedere avanzarsi verso di lui quel gruppo di
persone, fra cui la faccia ironica del suo nemico,
Francesco, lasciato solo colà dove si trovava dalla
baronessa, la quale era mossa di alcuni passi incontro
ai nuovi arrivanti, si era ridrizzato di meglio
della persona, aveva sollevato la sua fronte sincera
e sicura ed aveva rivolta la faccia aperta e risoluta
senza mostre di millanteria verso il marchesino,
come per significare ch'egli era là pronto a qualsiasi
evento, e che l'avrebbero trovato qual si sarebbe
voluto, o accondiscendente ad una degna
conciliazione, o fermo avversario deciso a rivendicare
l'onor suo; ma i suoi occhi come potevano
resistere alla malìa che li attraeva con tanta forza
sui leggiadri lineamenti dell'amata fanciulla? Francesco,
egli pure, da parte sua, aveva intima coscienza
che infiniti ostacoli, quasi insuperabili, si
opponevano al felice successo dell'amor suo; ma
pure nell'audacia della sua giovinezza, nell'impeto
della sua passione gli pareva sentire una
forza a tutto superiore, tale che potrebbe e dovrebbe
ogni difficoltà anche gravissima, vincere
e soprammontare. Egli non ragionava più; amava
ed avea bisogno di vedere l'oggetto amato: tutto il
resto del mondo non riteneva più per lui che un
interesse ed un valor secondario, subordinato e dipendente
da quel primo, immenso, unico affetto
suo. Il sublime, temerario, folle egoismo dell'amore,
non gli lasciava scorger più nell'universo che
la donna adorata e sè adorante, e gl'intimi trasporti
dell'animo suo, e le sragionate speranze del
suo cuore. Sperava. Che cosa? Non sapeva precisamente;
ma un tanto amore, gli pareva un'impossibilità,
una cosa assurda nella natura che avesse
ad urtarsi contro un fato inesorabile. Era una forza
cotanta, a suo senno, che doveva trionfare; aspettava
dalla Provvidenza anche un miracolo per quest'effetto,
ed anche a prezzo di non so qual cataclisma
la natura e il Cielo avevano il debito di
riunire quei due esseri, secondo il suo ambizioso
platonismo, destinati ab eterno alla sublime immedesimazione
dell'amore.



Il patrio affetto cui in esso avevano suscitato la
virtù dell'indole e la generosità degl'istinti, avevano
nutrito la buona direzione degli studi, la domestica
frequenza con amici ardenti di patriottismo; il patrio
affetto era dominato anch'esso dalla prepotente
passione; aveva dato il nome all'arrischiata congiura
a cui partecipavano gli amici suoi, senza più
rendersi conto ben esatto della gravità della cosa,
senza preciso desiderio e cognizione dello scopo,
dicendosi in segreto, come ragione la più impellente,
che la rivoluzione politica sarebbe stata a lui
un ausiliario potentissimo per abbattere quelle barbarie
contro cui si urtava nel suo slanciarsi verso la
donna dell'amor suo. Mentre Mario Tiburzio traverso
i disagi, i pericoli, le ansietà, i travagli d'ogni fatta
della vita di congiurato, per mezzo il sangue e gli
orrori d'una lotta disperatamente temeraria, proseguiva
la sublime chimera d'una nuova patria libera
e grande, d'una nuova Italia risorta a spander luce di
civiltà e dare leggi di progresso pel mondo; mentre
Romualdo e Selva, abbagliati ancor essi da questo
sublime miraggio che l'emigrato romano faceva specchieggiare
agli occhi della loro mente, lo seguivano
animosamente senza alcuno interesse o proposito
personale; mentre Gian-Luigi in un parossismo direi
d'immensa ambiziosa cupidigia delle gioie del mondo
voleva infrangere la società esistente per predarvi
egli nello sfacelo onori, grandezze, fortune, primato;
mentre Maurilio, più pensatore che uomo d'azione,
sognava una graduale riforma che in maggior proporzione
introducesse la giustizia nella distribuzione
dei beni terreni e dei vantaggi sociali sì materiali
che morali e intellettivi; Francesco Benda, egli, sarebbe
camminato traverso le rovine e le fiamme del
mondo intiero per arrivare al possesso di lei che
amava.



Or dunque adesso ch'ella gli veniva innanzi nell'atmosfera

di luce, di suoni e di profumi che era
la festa da ballo della baronessa, il giovane amante
beando della celestiale vista di lei gli occhi desiosi,
non potè di botto a nulla pensare più che quella
angelica creatura non fosse. Ogni espressione di
fierezza e disdegno dal volto suo sparì: gli occhi
suoi, le labbra, il tremar delle palpebre, l'impallidir
delle guancie, si fusero, per così dire, in una
ineffabil tenerezza che era tutto un omaggio d'amore.



Uno sguardo di Virginia — un solo, ma che
sguardo! — lo compensò ad un tratto di tutta la
rabbia, di tutto il furore che lo aveva dovuto corrodere
la notte precedente per l'insulto del marchesino,
la giornata trascorsa per la prepotenza
dell'arresto. Sotto l'influsso di quello sguardo sentì
innanzi a sè stesso accrescersi il suo valore; gli parve
di ingrandire e superare il livello comune di tutti quei
blasonati e titolati scioccamente superbi che gli
stavano attorno; quello sguardo di lei lo sollevava
sino alla sfera superiore in cui essa era, indegni
tutti gli altri di arrivarci.



Il marchese di Baldissero, scambiati i convenevoli
colla padrona di casa, le disse di poi con quel
tono di naturale distinzione, che era uno dei pregi
del vecchio nobile:



— Costì, se non isbaglio, è l'avvocato Benda.
Desidererei molto ch'egli mi fosse presentato; e se
quel giovane non ci si rifiuta, vorrebb'Ella, baronessa,
avere codesta compiacenza?



La baronessa acconsentì molto volonterosa e si
accostò senza indugio a Francesco: in tutta la sala
si fece un movimento d'attenzione vivissimo; le
conversazioni furono sospese quasi di comun accordo,
tutte le faccie si volsero a quel punto del
salone dove si trovavano a pochi passi di distanza,
in faccia l'un dell'altro, il marchesino di Baldissero
presso suo padre e l'avvocato Benda, quasi isolato
dal resto della gente. Tutti avevano compreso
che essendo insieme colà quei due individui
fra cui tanta ragione vi era di urto e di lotta, alcuna
cosa avrebbe avuto luogo, ed ora argomentavano
che questo qualche cosa sarebbe tosto intravvenuto.
Uno spazio vuoto fu lasciato intorno ai
personaggi di quella scena che stava per succedere,
come campo alla loro azione; e il fruscio
della veste della baronessa che camminava verso
Francesco, fu il solo rumore che in quel momento
si udisse in quella sala.



La padrona di casa parlò a mezza voce, ma nel
silenzio che s'era fatto le sue parole furono udite
da tutti.



— Signor avvocato, diss'ella a Francesco, voglio
presentarla a S. E. il marchese di Baldissero.



Francesco s'inchinò leggermente. Il cuore gli batteva
un pochino; ma nello sguardo di Virginia aveva
egli attinto tutta la sicurezza onde aveva bisogno
in quell'istante sotto i numerosi, poco a lui
simpatici sguardi di tutti quei superbi spettatori di
tal scena.



— È un onore per me: rispos'egli con una freddezza
non ostile ma spiccata ed un dignitoso riserbo:
e ne la ringrazio vivamente.



La baronessa si trasse un pochino da parte per
iscoprire al giovane la vista del marchese, e fece
un atto, come ad invitare Francesco ad avanzarsi.
Fra il giovane borghese e il vecchio nobile era la
distanza di sei passi; ma quel piccolo spazio vuoto
in mezzo alla folla era in tal momento come un'arena
in cui venissero a cimentarsi con armi cortesi
i rappresentanti di due classi, di due principii
avversarii. Benda ebbe il fugace sentimento di codesta
condizione di cose, e pensò rattamente, che
in quel punto non era solamente l'onor suo e il suo
decoro cui si trattava di sostenere, ma quelli della
sua classe, del partito liberale a cui apparteneva.
Sviò lo sguardo dalla bellezza di Virginia, s'impose
di non vederla più per quel momento, e fissò i suoi
sereni e limpidi occhi azzurri sulla nobile faccia
del marchese.



Questi aveva sulle labbra una lieve mossa che
non era un sorriso, ma vi si accostava e produceva
l'effetto d'una preveniente gentilezza, aveva nel
contegno un'aspettazione che era un incoraggiamento;
la marchesa, ella, si era volta in là con
un'evidente ostentazione, ed affettava volgere lo
sguardo traverso le lenti dell'occhialino che teneva
in mano con un'impertinenza supremamente elegante
e la sua attenzione a tutt'altro oggetto; il
marchesino Ettore stava di un passo più indietro
di suo padre, e la contrarietà e il contrasto ch'ei
provava nel suo interno tra il dispetto e la soggezione
al comando paterno si traducevano nella non
dissimulata ironia del suo sogghigno a fior di labbra;
Virginia coraggiosamente guardava a fronte levata
Francesco.



Il giovane capì che a lui, per molte ragioni, e
non ce ne fosse stata altra, per quella dell'età, toccava
avanzarsi verso il marchese. Si mosse lentamente;
gli parve a quel punto che i suoi piedi fossero
di piombo, cotanto aderivano al pavimento e
ci aveva fatica a staccarneli; fece tre passi e s'inchinò
di nuovo innanzi all'imponente figura del
vecchio ministro di Stato.



— Signor marchese, disse la baronessa in mezzo
al silenzio universale, accennando a Francesco, le
presento l'avvocato Benda.



Poscia, come per ammonire indirettamente i suoi
invitati che era un'offesa alla voluta discretezza il
prestare così curiosa attenzione a quella scena, la
padrona di casa si rivolse alla moglie del marchese
che ostentava appunto una disdegnosa noncuranza,
e si mise a parlare con essa di quelle cose indifferenti
di cui si può parlare fra due signore ad un
ballo. Ma l'esempio di queste due donne non fu
imitato da nessuno; e il dialogo che successe fra

il padre di Ettore e il figliuolo del fabbricante di
ferro ebbe luogo in mezzo alle labbra mute ed alle
orecchie tese di tutti gli altri.



Il marchese di Baldissero all'inchinevole saluto di
Francesco aveva risposto con un cenno del capo
lieve sì, ma pieno pur tuttavia di gentilezza cortese
nella sua dignità; dopo i detti della baronessa, col
tono ordinario di voce d'una conversazione amichevole,
di cui si lascia che chicchessia oda le parole,
diss'egli a sua volta:



— Sono io che ho desiderato conoscerla, avvocato.
Ella già conosceva mia moglie e mia nipote;
quest'oggi stesso ebbi io il vantaggio di fare la conoscenza
di suo padre; conveniva bene che anche
fra noi intravvenisse un'attinenza che voglio sperare,
a dispetto di certo spiacevole incidente, ch'io
sono primo a rimpiangere, possa divenire amichevole.



La dignitosa imponenza con cui queste parole erano
dette, l'accento benevolo benchè improntato
d'una certa superiorità che pareva così naturale da
non far venir manco in capo il pensiero d'inalberarcisi,
la nobile e bella fisionomia di quel vecchio,
l'autorità del grado medesima fecero effetto sull'animo
di Francesco. Egli fu preso dalle squisite maniere
di quel vero gentiluomo; sentì la sua ostilità
fondersi per così dire innanzi a quella veneranda
figura che con inaspettata generosità di procedere
veniva primo a tentare, quasi a domandare al suo
orgoglio offeso una conciliazione; la stessa fugace
allusione a ciò che era successo fra lui e il marchesino
gli parve accennata con tanto tatto e con
tanta delicatezza che il suo amor proprio ci si trovava
risparmiato del tutto. Le cose medesime,
secondo le disposizioni dell'animo nostro, possono
fare a volta a volta la più diversa impressione.
Lungo tutto il giorno lo sdegno che durava del ricevuto
oltraggio, che anzi erasi inasprito della rabbia
per la sofferta cattura e prigionia, aveva tenuto
l'animo di Francesco in una irritazione per cui egli
pareva sarebbe stato più acconcio a respingere che
ad accettar per buono ogni passo di conciliazione
fatto da parte dei suoi avversari, ma poscia la tenerezza
medesima provata dal suo cuore nel riabbracciare
i suoi cari e nel vederli così felici di
riabbracciarlo aveva incominciato a mitigare alquanto
l'eccitamento sdegnoso del suo animo; non
era rimasta senza effetto la narrazione che gli aveva
fatto suo padre del come il marchese lo avesse accolto,
del come premurosamente si fosse in beneficio
loro adoperato; maggior effetto gli aveva
prodotto il sapere dalla sorella le inquietudini e i
benigni diportamenti di Virginia a riguardo di lui;
effetto anche maggiore gli veniva facendo, a
seconda che il giorno avanzava, il pensiero che
fra poche ore egli avrebbe avuto il supremo
bene di vederla. Ora, in presenza del vecchio
gentiluomo, oltre l'influsso dalla dignitosa nobiltà di
quest'esso esercitato, Francesco sentiva altresì quello
efficacissimo degli sguardi della celeste creatura che
pareva colà raggiare nella sua bellezza la mite luce
che fa corona all'angelo del perdono. Per tutte codeste
ragioni le parole del marchese a Francesco,
che in quel momento non vedeva il sogghigno contratto
di Ettore, tornarono come le più generose,
le più cordiali, le più riparatrici ch'egli potesse desiderare.
S'inchinò più profondamente di quanto non
avesse fatto per l'innanzi e rispose con voce non esente
da emozione:



— La ringrazio, signor marchese, di questo fatto
e di queste parole; la ringrazio eziandio dell'essersi
adoperato per me affine di restituirmi così tosto
alla mia famiglia, e di ciò la ringrazio più vivamente
per mio padre e per mia madre a cui
l'essere privi del figliuolo è un incomportabile dolore.



Il padre di Ettore lo interruppe con un vero sorriso
di benevolenza:



— Non mi ringrazi tanto chè non ho fatto fuor
di ciò che mi pareva dover fare..... Ma lasciamo
stare tutto ciò che è passato. Desidero... (fece una
piccola pausa e poi soggiunse con inesprimibile seduzione
di accento) e la prego anche Lei a voler
fare che questo rincrescevole passato sia come se
non avesse avuto luogo. Mio figlio è animato dai
miei medesimi sentimenti, e spero che quando ci
saremo stretta la destra, come uomini che sono degni
di stimarsi a vicenda, non ci saranno più qui
che dei conoscenti..... (parve esitare un momentino
e poi finì colla parola che sembrava aver trovato
dapprima un intoppo sulle sue labbra) degli amici.



E così detto porse egli la mano al giovane avvocato
che la prese con rispettosa deferenza. Il
marchese allora si volse a suo figlio con uno sguardo
che era un invito e insieme un comando. Ettore,
le labbra serrate, appena se dissimulato quel suo
maligno sorriso, si avanzò d'un passo e toccò colla
punta delle dita quelle del suo rivale. I due giovani
non iscambiarono una parola, fecero un piccolo e
secco cenno del capo, e gli occhi loro si rimandarono
uno sguardo tutt'altro che benevolo. Esso diceva
chiaramente che fra essi tutto non era finito.



Virginia vide questo sguardo, prese pel braccio
suo cugino e lo trasse con sè in altra stanza; il
marchese con un ultimo saluto aveva dato congedo
a Francesco e si era volto a parlare con altri; la
marchesa aveva affettato sempre di non prestare la
menoma attenzione a quanto era successo ed aveva
schivato d'incontrare co' suoi gli sguardi del giovane
perchè egli non avesse da salutarla.



Francesco seguitò con uno sguardo desioso lo
splendore della beltà di Virginia che si allontanava;
e quando essa fu tolta alla sua vista, gli parve che
a dispetto dell'abbagliante luce di quell'atmosfera,
nell'animo suo si facessero le tenebre: il suono
dell'allegra musica, il susurro delle conversazioni

che avevano ripreso più animate dopo l'avvenuto
incidente, il confuso rumore della festa gli erano
fastidiosi quanto mai. Provava un tal complesso di
sentimenti diversi e pugnaci, che un imperioso bisogno
glie ne venne d'esser solo a seco stesso divisarli.
Passò assorto in se stesso in mezzo al poco
benigno riserbo degli uomini titolati che lo consideravan
colà dentro un intruso e che parlavano senza
troppa simpatia di lui e della scena avvenuta; passò
indifferente ai più benigni sguardi del sesso gentile,
presso cui patrocinavano eloquentemente in favore
del giovane la non comune di lui bellezza, l'eleganza
e l'abilità di danzatore. Attraversò le sale in
cui si ballava, passò quelle da giuoco e di lettura,
andò fino al fondo di quel vasto e signorile appartamento
a ripararsi in un gabinetto affatto riposto,
dove per sua fortuna non c'era anima viva.



Seguiamolo colà. Nella folla della festa durano
tuttavia i parlari e i commenti sul fatto testè avvenuto
e sulla persona del giovane borghese; e questi
commenti non sono ispirati dalla maggior simpatia
per lui. Trovano i più che il marchese di
Baldissero è stato fin troppo generoso, ha avuto
un'abbondanza soverchia di bontà e di condiscendenza
per quel da nulla di cui non occorreva darsi
altro pensiero: se non si fosse trattato d'un uomo
di tanta autorità quale il marchese, ne avrebbero
addirittura condannato il procedere, come una debolezza.
Ma questi discorsi vanno via via perdendosi,
come si perde un suono in mezzo a mille altri
suoni, ancorchè per un momento abbia dominato
sugli altri; e fra un quarto d'ora di codesto
incidente non si parlerà più.



Non così presto invece ha da cessare l'incomposto,
indefinito tumulto nell'animo di Francesco.



Quel gabinetto in cui s'è ridotto, è per le interposte
stanze così segregato dal vivo della festa, che
il rumore di questa appena vi giunge con qualche
ondata più sonora dei ripieni dell'orchestra, come
un'eco lontana. Qui si par passati in altro mondo,
tanto diverso è l'ambiente; appetto all'abbagliante
luce delle sale, il mite chiarore della lampada che
pende dal soffitto travelata in un cestellino di fiori
sembra un'oscurità; dopo l'afa, il frastuono e l'agitazione
del luogo dove ferve le danza, qua vi par
di trovare una fresca atmosfera, il silenzio e quasi
la pace della solitudine. Francesco si buttò a sedere
sopra un sofà ed appoggiando allo schienale il
suo capo confuso, chiuse gli occhi e stette lì immobile,
come se volesse assorbire e far penetrare
in sè, a calmare l'interna agitazione dei pensieri e
degli affetti, quella tranquillità onde qui era circondato.



Come gli aveva sorriso il potente zio di Virginia!
Come gli aveva stretta la mano! Nel discorso di
lui non c'erano soltanto parole, c'era la verità di
un sentimento pieno di simpatia. Quella mano che
gli era stata pôrta non poteva ella tirarlo su fino
al livello di Virginia? Sì che poteva, purchè volesse.
E perchè non avrebbe voluto? Egli avrebbe
fatto di guisa che la stima e la benevolenza mostrategli
dal marchese avrebbero dovuto radicarsi
più profonde in lui e crescere più vigorose. Forza
gliene avrebbe data e merito la immensità dell'amor
suo. Gli venne a sorridere più abbacinante che mai
la follia d'una speranza. Ma in mezzo alle vaghe
immagini compiacentemente accarezzate dalla fantasia
venne a far capolino più precisa di tutte la
pallida, ostile figura di Ettore. Qui era l'ostacolo.
Ebbene che importa? Francesco si sentiva tanto vigore
da passarvi sopra, e delle folate di rabbia
contro quel suo nemico venivano a suscitargli
tratto tratto una smania di cimentarsi con esso e
schiacciarlo. Ma predominavano gl'impulsi della tenerezza
e dell'affetto. Lungo tempo e' cullò la sua
fantasia colle più dolci visioni di un impossibile
romanzo. Superiore ad ogni altro sentimento in lui
traboccava l'amore non manifestato mai che cogli
sguardi, non confidato ancora mai. Aveva bisogno
di un'espansione: aprì gli occhi e vide in un angolo
un pianoforte aperto, i cui tasti parevano fargli invito;
si alzò dal sofà e venne a porsi sul sediolo
innanzi alla tastiera.



Avvenne allora a lui quello che non molto tempo
prima abbiamo visto essere avvenuto a Virginia
sola nella sua stanza colla mente occupata dai più
varii e combattuti pensieri: le sue mani cominciarono
a correre sull'avorio de' tasti non guidate da
un'idea, non mosse da una volontà precisa, ma
frementi di contenuta passione, e suoni rotti ed incerti,
accordi tormentati urtantisi in toni diversi
sorsero, s'incrociarono, si susseguirono, si confusero
insieme sotto le agili dita. Pareva che l'interno sentimento
andasse cercando in mezzo a quel turbinio
di note la sua giusta espressione, che suscitasse un
caos di frasi armoniche affine di sceverarne poi per
entro la creazione della melodia che gli convenisse;
oppure che la soverchia foga delle idee molteplici
che s'aggruppavano e si spingevano nella mente del
suonatore impedisse l'uscita ad un concetto chiaro
e preciso. Ma poscia questo tumulto venne via via
calmandosi; nel caos cominciò ad informarsi, e spiccare
la individualità della melodia, e questa, rivelandosi
più e più ad ogni misura, apparve una
mesta, tenera, soave che noi avremmo potuto riconoscere,
quella medesima che si era sollevata come
un conforto, come una rassegnazione, come un inno
d'amore insieme, come una speranza eziandio dal
pianoforte di Virginia: la dernière pensée de Weber.



Meraviglioso accordo di quelle due anime ad un
medesimo affetto temperate! Di ambedue era la prediletta
la dolcezza di quella melanconica melodia;
per ambidue era essa la voce misteriosa e il simbolico
linguaggio onde potevan dare espressione e
sfogo al vago e sublime trasporto di interni indefinibili
affetti, cui per tradurre e far manifesti è troppo
grossolana la forma della nostra parola.




Francesco suonò sommessamente, per sè solo,
ma con un'anima, con una efficacia, con una ispirazione,
quali forse non aveva potuto aver mai. Ci
mise, in quei suoni, tutto di sè: i tumulti del suo
cuore, le dolcezze delle sue fantasticaggini, il fascino
delle lusinghiere speranze. Sotto le sue mani
le note palpitavano, fremevano, avevano la risuonanza
della voce umana, erano sature di passione,
componevano nel loro complesso una individualità,
che, senza forme precise, pur si sarebbe fatta avvertire
all'animo di chi ascoltasse, colla ineffabile
simpatia d'un'accolta stupenda di sublimi sensi.
Colle medesime note, secondo l'accento, quella melodia
scambiava a volta a volta significazione ed
effetti: era un soave inno d'amore, la eterna canzone
della giovinezza eternamente rinnovantesi nel
fecondo universo; era una preghiera, un trasporto,
un'aspirazione al mondo superiore dello spirito, un
salmo d'adorazione, un cantico di gioia purissima e
grave, un indovinamento, una speranza d'un lucente
mondo avvenire; era tutto quello che può concepire,
immaginare, presentire di più sublime, la più
nobile parte dell'intelletto umano.



Oh come in quell'istante il cuore amoroso del
giovane si fondeva nella grandezza del suo affetto!
Tutto si sentiva invasato dal nume. La sua ispirazione,
il suo genio era amore. Chiusi gli occhi, egli
vedeva starglisi dinanzi splendida, sorridente, pietosa,
partecipante del divino trasporto della sua emozione,
egli vedeva lei, Virginia, la donna dell'amor
suo, dell'amore intimo, supremo, invariabile
della sua vita; e intorno a lei, a quella pura bellezza,
a quel capo di sì sublime aureola cinto,
come altrettanti amorini facentile omaggio, come
tutti i sospiri e i pensieri di lui che avessero preso
corpo in luminose faville, danzavano le note della
melodia sempre più dolce, sempre più commossa.



Era un'intima esaltazione di tutto l'esser suo nell'incomparabile
affetto; mai non aveva egli amato
cotanto, mai non aveva sentita in sè talmente la
potenza dell'amor suo. Foss'ella stata presente, gli
pareva che avrebbe avuto l'audacia di avvolgerla
colle sue braccia; no, di caderle ai piedi, e dirle:
«T'amo più che la vita dell'anima mia.» Il suo spirito
nell'ineffabile trasporto avrebbe avuto l'autorità e la
possa di afferrare con appassionato amplesso lo spirito
di lei e trarlo seco per lieto consenso nell'Eden
inesprimibile degli amorosi sogni, del completo abbandono
di due anime in una tenerezza. La sua
mente eccitata gli sembrò potesse dare all'intenso
desiderio la forza di evocare viva e reale quell'angelica
creatura, di cui nella fantasia i chiusi occhi
suoi vedevano la immagine adorata. Tutte le potenze
del suo animo si concentrarono nella tensione di
uno sforzo di volontà che fu doloroso come l'angoscia
del punto che precede la morte; il cuore sembrò
presso a scoppiare, il cervello fu corso da pungenti
fitte come se ferite da spille roventi, le tempia
gli tenzonarono, provò una soffocazione, una
scossa universale, un tremito in tutto l'essere. Una
voce interna gli gridò: «Essa è qua.» Aprì gli occhi,
balzò in sussulto, mandò un'esclamazione soffocata:
una suprema gioia balenò dai suoi occhi. Il
sortilegio della immensa passione aveva ottenuto il
suo effetto miracoloso: l'evocazione era riuscita: gli
stava dinanzi la divina fanciulla di cui l'immagine
aveva egli fino allora vagheggiata nel suo cervello.



Virginia, come abbiam visto, aveva preso pel
braccio suo cugino e condottolo seco in altra
sala da quella in cui aveva avuto luogo l'abboccamento
fra i Baldissero e Francesco; ella aveva capito
che la cosa più urgente da farsi era togliere
di presenza l'uno dell'altro i due avversarii, perchè
troppo era facile che il menomo buffo d'un'occasione,
fors'anco cercata, facesse levar la fiamma
dell'ira mal sopita in Ettore, e probabilmente in
tuttedue. La fanciulla capì eziandio che a lei non
toccava parlar più in nessun modo di quello che
era intravvenuto, e pure era suo vivo desiderio
e suo scopo chiarirsi delle disposizioni d'animo del
cugino ed esercitare ogni suo possibile influsso su
di lui per dissuaderlo da violenti partiti.



— Vuoi tu che danziamo questa contraddanza per
cui già le coppie si mettono a posto? domandò
Ettore.



— Danziamola pure: rispose Virginia che pareva
cercare un'ispirazione contemplando il mazzolino
di fiori tenuto dalla sua piccola mano.



Presero posto nel salone ed aspettarono che la
musica desse loro cenno e misura alla danza. Ettore
faceva scorrere il suo sguardo armato dell'occhialetto
inforcato sul naso sulle beltà più o meno
artifiziate delle dame presenti: Virginia continuava
a mirare le viole mammole e le camelie bianche
del suo mazzo; non sapevano che cosa dirsi e pareva
che ciascuno cercasse un argomento di discorso
che non potesse trovare.



Fu Ettore che ruppe il silenzio.



— Guarda che faccia preoccupata ed inquieta è
quella della Staffarda: diss'egli inchinandosi innanzi
alla sua compagna nella classica riverenza che incomincia
ogni contraddanza; è quello un volto da
portare ad una festa da ballo?



Si volse dall'altra parte a ripetere l'inchino alla
dama che aveva alla sua sinistra.



— Povera Candida! disse Virginia, quand'ebbe
fatto a sua volta le usuali riverenze: e' pare che
abbia di molti dispiaceri.



— Bah! non compatirla, Virginia, ch'ella non merita
cotanto beneficio qual'è la tua pietà.



— Perchè? domandò la fanciulla.



La legge inesorabile della danza li obbligò ad interrompere
il colloquio per un avant-deux che fu
seguito da una demi-chaine, da una demi-queue de
chat e che so io. Quando ritornarono al loro posto
ed ebbero innanzi a sè alcune battute di riposo,

Ettore, a cui pareva tornasse eziandio il non lasciar
cascare senza risposta il perchè di sua cugina, riprese:



— Perchè la Staffarda non merita la tua compassione?
Perchè ha tutti i torti, e se paga il fio di
tormenti parecchi, la non ne deve accagionare che
un suo indegno ed ignobile attaccamento. Suo marito
la rovina, gli è vero: ma il suo amante, oltre
che rovinarla ancor egli, se son vere le voci che
corrono, la disonora.



Virginia fissò in volto a suo cugino un superbo
sguardo di virtù, di franchezza, di elevata espressione
di sentimento.



— Certo, avere un amante è una colpa che dovrebbe
sempre far disonore ad una donna maritata;
ma nel mondo chi ha il diritto di lanciare la prima
pietra a questa colpevole?



Ettore scosse la testa e fece un sorriso che significava:



— Eh via! non gli è codesto.



Ma non potè rispondere altrimenti perchè un
bouquet-de-dames venne a portargli via la sua compagna.
Quando, terminata la figura, Virginia fu restituita
al suo fianco per un altro intervallo di riposo,
il marchesino ripigliò a dire:



— Oh il mondo, mia cara, non è così severamente
puritano come tu mostri di credere. Conoscono
tutti troppo bene la parabola per pensare a
lanciare sopra una donna che si diverte il menomo
sassolino. Ma vi è façon e façon. Si capisce una passione,
si perdona un capriccio, ma fra uguali; non si
può trattenere la riprovazione innanzi ad un degradarsi.



La fanciulla rimbeccò allora con vivacità:



— La colpa adunque, secondo voi altri, non consiste
nel fatto medesimo, sibbene in una circostanza
accessoria. Poco monta il far male, purchè si scelga
a dovere il complice di questo male....



— Codesto non è niente affatto un accessorio,
mia cara. La scelta che una donna fa del suo
amante è una rivelazione del suo gusto e della sua
natura. Accordando il suo cuore ad un uomo di
bassa estrazione, ella manifesta pur troppo un
animo attemperato a quella misura.



Così dicendo, il marchesino pesava sulle parole,
senz'alcuna affettazione però, e il suo sguardo
piombava diretto e fisso sulla cugina; questa ne
provò dapprima una specie di turbamento che minacciò
mandarle alle guancie un rossore accusatore;
ma la purezza e la nobiltà del suo affetto, la coscienza
della dignità del medesimo vinsero sollecitamente
quella prima impressione; sollevò essa la
fronte sicura e rispose allo sguardo di Ettore con
un suo limpido, sereno, tranquillo. I due cugini,
traverso il colloquio in apparenza indifferente, erano
venuti sopra un ardente terreno e sotto colore dell'avventura
di Candida trattavano e discutevano di
cosa che più direttamente e più da vicino li riguardava.



— Hai ragione: disse Virginia con semplicità e
con calma, non senza però un certo calore contenuto
nell'accento. Un indegno affetto rivela un animo
poco degno; ma non solamente il sangue nobilita
una persona, sibbene la virtù e l'ingegno eziandio.



Ettore guardò stupito sua cugina dalla cui bocca
usciva codesta che a lui pareva eresia democratica.



— Margherita di Scozia, soggiuns'ella in fretta
come per porre la sua proposizione sotto la difesa
d'un esempio principesco, baciò Alano Chartier perchè
da quella bocca uscivano sì bei versi.



— Ed è tradizione, soggiunse con ironia, ma cortesissima,
il marchesino, che Eleonora d'Este riamasse
quel va-nu-pieds di Torquato Tasso; ma il
duca di lei fratello ha fatto benissimo a rinchiudere
il poeta nelle carceri e mandarlo poscia a metter
senno in un ospedale di pazzi.



Le esigenze coreografiche della contraddanza a
questo punto interruppero di nuovo il dialogo dei
due cugini.



Quando Ettore e Virginia furono tornati al loro
posto, per un poco non parlarono più nè l'uno nè
l'altra: forse ambidue avevano desiderio di riprendere
l'interrotto discorso, ma ci si peritavano o non
sapevano trovare di subito il modo di riappiccarlo;
fu il marchesino, com'era naturale, che saltò di bel
nuovo in pien mezzo dell'argomento.



— Ti citavo dianzi l'esempio del duca di Ferrara
e di quel piagnoloso del Tasso, diss'egli, e sarebbe
quello che in un caso simile mi piacerebbe seguire.



Virginia ebbe un sorriso affatto superficiale, ed
esclamò con apparente allegria:



— Per fortuna dei Tassi moderni — se ce ne fossero,
e pur troppo non ve ne ha — tu non sei duca
di Ferrara.



Ettore si drizzò della persona in una mossa di
smisurata superbia.



— Per grazia di Dio, rispose, sono tanto nobile
quanto può esserlo duca al mondo.... Del resto il
metodo del buon Alfonso lo saprei adattare alle
condizioni particolari d'un gentiluomo del nostro secolo,
che non ha a sua disposizione una brava carcere....
Io non so capire, per esempio, come Langosco
non faccia da' suoi staffieri appianare le costure
a quel cotal dottore che gli bazzica per casa e gettar
giù delle scale.



La fanciulla guardò ben bene in faccia suo cugino;
una lieve animazione si mostrava nel suo sguardo
come poi nell'accento con cui parlò. Era il suo
sangue generoso che si commoveva di sdegno a
quella indiretta minaccia contro l'uomo da essa amato.



— Ah! la violenza, disse: è un mezzo nè bello,
nè nobile, nè acconcio. Con esso non si scioglie
quistione alcuna....



— La si tronca, che fa lo stesso.




Virginia scosse il capo.



— Non fa lo stesso. Se Eleonora amò veramente
Torquato, il saperlo nelle carceri, il saperlo infelice
non dovette distruggere, sibbene afforzare l'amor
suo.



Fissò in volto ad Ettore uno sguardo che aveva
una certa autorità ed una significazione evidentissima,
e soggiunse lentamente pronunziando:



— E il fratello che usò di tale violenza, ella dovette
ripagare del suo sdegno, più che del suo sdegno,
d'un implacabile rancore.



— Parbleu! Tu credi?... disse il marchesino un
po' sovraccolto, un po' ironico, un po' sdegnoso.



Ed ella senza lasciarlo continuare:



— Una donna, soggiunse vivamente, può combattere
essa stessa e vincere un affetto a cui si oppongano
giuste ragioni e insuperabili contrasti; ma
non si arriverà mai a strapparglielo dall'anima,
offendendo, ingiustamente perseguitando colui che
n'è l'oggetto.



Virginia si tacque di botto stupita ella stessa
della franchezza e dell'evidenza delle sue parole;
quell'amore cui essa voleva nascondere a tutti, ecco
che lo aveva quasi proclamato; ma la generosità
della sua indole non aveva potuto frenarsi innanzi
alle provocatrici minaccie di Ettore; troppa d'altronde
era in lei la volontà di trovar modo onde
far capire al cugino che l'umor battagliero e prepotente
non era buon mezzo per andarle a' versi.



Il marchesino fu sul punto di esclamare:



— Ah dunque tu confessi d'amare quel miserabile
a cui io ho gettato il guanto in faccia ieri sera?



Ma si contenne: si morse le labbra e in luogo
delle dispettose e corrucciate parole che si ricacciò
nella gola, non seppe in quel momento trovarne
altre; tacque adunque. Del resto l'ultima figura richiamava
i nostri dialoganti che, senza più un
motto, conchiusero il colloquio e la contraddanza
colla riverenza finale.



Virginia non tornò presso sua zia, ma si fermò
in un crocchio di giovani amiche; Ettore mal contento
andò nella stanza da giuoco a farsi passar
mattana all'écarté, e sedette al tavolino dove i gialli
raggi delle candele si riflettevano sulla gialla fronte
calva del conte Amedeo Filiberto Langosco di Staffarda,
il quale, col suo solito sogghigno e colla sua
solita freddezza, perdeva secondo l'usato a rotta di
collo.



Virginia neppure non era contenta di sè. Le rincresceva
che il suo segreto, già sospettato dal cugino,
ora fosse a costui quasi del tutto manifesto;
il non aver più visto Francesco in quel ballo cagionavale
un sentimento indefinito di dubbio, di contrarietà,
quasi un vuoto nell'anima. Lo aveva cercato
desiosamente cogli occhi, e la s'era stupita di
non trovare fissi, supplichevoli, ammirativi, amorosi
que' dolci sguardi; era egli partitosi? La s'era
detto che Francesco aveva ragione, ma pure ne provava
un intimo rammarico: avrebbe voluto vederlo
e lo approvava di non comparirle dinanzi. La folla,
i suoni, le danze, le vane ciarle di quelle conversazioni
le davano fastidio. Combattuta fra sentimenti
strani e diversi, provò ancor essa il bisogno di solitudine,
e, pianamente sottraendosi alla stretta dell'affollata
adunanza, la venne cercando nelle più riposte
stanze.



Quando fu in quella che precedeva il gabinetto
dov'era il pianoforte, udì venirle intorno carezzevole
e soave l'onda armonica di quella composizione
che sappiamo a lei pure dilettissima, la dernière
pensée de Weber. Ristette; sentì farsi frequente il
palpito del cuore; un tremito interno le tolse ogni
forza, si appoggiò ad un mobile e stette ad ascoltare,
afferrando, per così dire, con avido desio quei
suoni con tanta passione eccitati, che le parlavano
all'anima. Senza la menoma esitazione ella seppe
chi era che parlava in quel modo, con quelle appassionate
note a lei tanto dilette, quell'arcano linguaggio.
Non poteva essere che lui. Un altro poteva
egli sentir di quella guisa, comprendere così bene
l'intimo pensiero di quella melodia quale aveva essa
stessa compreso, pensare pur solamente a suonare
allora in tal luogo sì mesta effusione d'affetti?



Era lui, solo di certo, lì vicino, non disgiunto
da essa che di pochi passi, che per l'arazzo d'una
portiera: era egli di cui l'anima e il pensiero volavano
con que' suoni verso di lei; Virginia non ne
aveva dubbio nessuno: ella sentiva quasi, intorno
a sè, come un fluido lieve, lo spirito dell'amante;
ella si lasciava penetrare da que' suoni con un'ineffabile
tenerezza che metteva sulla beltà de' suoi
tratti un mite splendore di paradisiaca gioia. Che
doveva ella fare? Oh allontanarsi per certo, e tosto,
fuggire meglio che ritrarsi: se lo disse, lo volle, ma
rimase. Un fascino irresistibile l'attraeva. Come
una potenza magnetica quell'onda musicale l'avvolgeva,
la compenetrava, tutta la dominava... La portiera
fu sollevata adagio adagio senza rumore: un'ombra
scivolò lieve lieve sopra il tappeto; uno splendor
di bellezza illuminò l'ambiente di quel solitario
stanzino. Francesco allora ebbe la scossa profonda
che ho detto: aprì gli occhi, si vide innanzi l'angiolo
de' suoi sogni, tese verso la sublime apparizione
le mani supplicanti e con voce che veniva dal
cuore, pronunziò in un grido di gioia supremo, inesprimibile,
una parola che per lui conteneva un
mondo.



— Virginia!






CAPITOLO XVII.



Francesco s'era drizzato in piedi, ma tremava in
tutte le membra; una emozione potente lo aveva
assalito cui non poteva padroneggiare; era diventato
pallido come un cadavere. Virginia era pallida ancor
essa, e di lei pure vibravano i nervi in un tremito
intimo, indefinibile.




Stettero un minuto l'uno in faccia all'altra, immobili,
muti: egli si sorreggeva al pianoforte presso
cui s'era levato, essa alla spalliera d'una poltrona
che le si trovò dappresso; non potevano parlare,
non sapevano che cosa dire, ma si guardavano, ed
una fiamma ardente e divina correva fra le loro
pupille. Fu un minuto solo, ma un minuto che contenne
per essi un infinito, mille dolcezze che erano
insieme uno spasimo, una stretta al cuore che era pure
nella sua acutezza un diletto. Le corde del cembalo
vibravano ancora per gli ultimi colpi che aveva percossi
sui tasti la mano di Francesco.



Quei loro sguardi dicevano di molto; molto eziandio
aveva detto quel grido che era scoppiato dal cuore
di lui nei vedersi innanzi di subito la invocata fanciulla
su cui con tanta forza di volere e di desio
erano concentrati i suoi pensieri. L'amore aveva
rinfiammate ad un modo le anime loro in un accesso
della sconfinata passione, ed aveva poscia
postele a contatto, messele di fronte, mentre doveva
a forza da esse traboccare l'imperioso, divino, ineffabile
sentimento che tutte le possedeva. Quali due
corpi saturi di elettricità diversa che si attraggono
e si precipitano l'uno verso l'altro, come fra loro
non sarebbe corsa la meravigliosa scintilla ad accomunare,
assembrare, fondere in un rapimento di
amore gli animi, gli spiriti, l'intiero essere?



Al pallor primiero successe sulle guancie di Virginia
un rossore che, lieve dapprima, venne via
via accrescendosi; per consenso, anche in Francesco
il sangue, che pareva concentrato intorno al cuore
quasi soffocandolo, salì pure alla testa e gli pose
le fiamme alla faccia; ella chinò lentamente i suoi
occhi, immobile sempre a quel posto; egli eziandio
chinò i suoi; un impaccio, ma non fastidioso, anzi
invece pieno di diletto, li faceva timidi di quella
cara timidità cui dà anche all'uomo il più risoluto
un vero amore. Avevano troppe cose da dire e
temevano che la loro parola dicesse troppo per
disserrare le labbra; ma lo stesso loro silenzio e il
contegno parlavano. Si ascoltavano a vivere, per
dir così, con una specie di sacro raccoglimento e
di meraviglia, in quella crisi della loro vita intima;
pareva che stessero lì a sentire avidamente a battere
il proprio cuore e quello del compagno a vicenda.



Fu ella che comprese la prima come quel silenzio
dovesse troncarsi; fece uno sforzo, s'avanzò di due
passi verso il pianoforte a cui si sorreggeva Francesco,
volle dire, con tono indifferente, indifferenti
parole, e così cominciò:



— Ella dunque ama di molto eziandio quella mia
carissima dernière pensée?



Ma come in quel momento avrebbero potuto uscire
da quel labbro indifferenti parole? Qualunque
con isforzo maraviglioso avesse ella scelto anco
fra le più volgari ed inutili, avrebbero preso dalla
tempra dell'animo vibrante d'amore un accento
pieno di passione che avrebbe avuto il suo significato;
qui poi non s'accorgeva ella, Virginia, che
quei suoi detti certificavano di presente quella comunione
di pensiero e di animo che esisteva fra
di loro e che avrebbe pur voluto dissimulare?



Francesco sollevò i suoi occhi, e il raggio delle
sue pupille s'affondò nella limpidezza di quelle
di lei.



— Se l'amo! Diss'egli con voce tremante, quasi
rotta dall'emozione, il respiro oppresso dal palpito
del suo petto. L'amo come la voce del più caro
amico che mi consoli, come il verso più splendido
del poeta che mi parli alla mente ed al cuore.



La mano di lui cadde sui tasti del pianoforte
che mandarono un risuono quasi supplichevole,
come una tenerezza di gemito.



Virginia gli additò con un gesto vezzosissimo di
preghiera il gravicembalo ancora vibrante.



— Ebbene, diss'ella con quella sua voce che, era
una sì soave armonia, non le dispiaccia farmela
sentire anco una volta.



Francesco s'inchinò lievemente in segno di ubbidienza
e sedette di nuovo là donde s'era levato:
le mani gli tremavano ancora, gli sussultava nel
petto il cuore commosso. Le prime note uscirono
di sotto le sue dita, incerte, oscillanti, saltuarie.
Virginia appoggiò all'angolo del cembalo verticale
il gomito del suo braccio più bianco di neve, più
perfetto di quello d'una statua di Prassitele, sorresse
alla mano la fronte, e stette, gli occhi chinati,
in una mossa piena di grazia e di maestà.
In mezzo a loro si elevava lenta, sommessa, ma più
soave che mai, ma palpitante, quasi direi, e commossa,
la dilicata melodia.



Non si guardavano i due amanti: ella teneva i
suoi occhi rivolti immobilmente al suolo, egli li
fissava innanzi a sè come se colà si aprisse l'infinito
e non fossero a pochi passi da lui arrestati
dalla parete: ma per ambidue, allo sguardo della
mente si atteggiavano smaglianti, nella maggiore e
più cara seduzione ch'esser possa, le fantasie più
santamente amorose della loro giovanile immaginativa
eccitata. Il mondo dei sogni, il mondo dell'ideale
chiamava a sè, assorbiva l'intelletto loro, dolcemente
cullato dalla carezza della malìa musicale.
Dove si trovassero in quel momento non pensavano,
non sapevano; la realtà delle contingenze circostanti
non esisteva più per loro; si affondavano coll'animo,
col cuore, con tutto l'essere nel misticismo
soave della passione d'amore, scevra da ogni bassezza
di sensualità.



Momenti sublimi! i più sublimi che viver possa
l'anima in questa esistenza terrena! Infelice chi non
li ha provati mai, chi vede scendere sulla sua persona
il peso degli anni senz'aver palpitato di questi
palpiti celesti, senz'aver gustato, non fosse che
affacciandosi alla soglia, di questo Eden meraviglioso
ed ineffabile! Per lui la terra ha nascoste le

sue più splendide bellezze; a lui, come figliuolo diseredato,
non parla i suoi più divini accenti la natura,
non appalesa la vita i suoi più preziosi tesori.
Questi beati istanti, ratti, fugaci, pochi, ma
celestiali, uom li accoglie e li serba come avaro geloso
nel sacrario della memoria; sono un profumo
di felicità onde avrete conforto nelle più empie traversie
della vita, chi lo sa custodire incorrotto; al
ricordo di essi, sorride beatamente anche il vecchio
incanutito che già si curva sull'orlo della fossa, ed
un'aura giovanile viene a carezzargliene l'anima
intorpidita. Oh amore, tu se' il motto ultimo dei
segreti dell'universo, tu sei la legge unica che governa
i mondi del sensibile e dell'intelligibile, quella
forza prima cui cerca la scienza; tu sei la più alta
espressione nell'essere uomo di quel divino che c'è
nella sua natura!...



Quando l'ultima nota della melodia soavemente
s'estinse sopra le corde del pianoforte, i due giovani,
leggiadri amanti si guardarono finalmente.
Quello sguardo fu una fiamma, fu una confessione
d'amore, fu un abbraccio delle anime loro. Le pupille
palpitavano ancor esse. In quelle di Virginia
color del mare, ma d'un mare benigno, su cui si
stende sereno il cielo e ride il più lieto sole, c'era
in vero tutta l'immensità d'un Oceano: un'immensità
d'affetto; negli occhi bruni di Francesco raggiavano
vibrando, sprazzi di calore e di luce.



Le tante, profonde, inesprimibili emozioni di lui,
sotto lo sguardo benigno della fanciulla amata, ebbero
il coraggio e la forza di trovare e di mandargli
alle labbra un'espressione. Fu anche questa volta
una parola sola, ma quante cose contenevansi in
essa! Giunse le mani in atto di chi adora, e ripetè
l'esclamazione con cui aveva salutato commosso il
comparirgli delle vaghe di lei sembianze.



— Virginia!



Ella non cessò di guardarlo: si pose una mano
sul cuore e il suo corpo elegante si sorresse vieppiù
al mobile a cui era appoggiata, come se le venissero
mancando le forze; un'ombra lieve di sorriso,
timido, quasi involontario le alitò sulle labbra semiaperte.
L'abituale nobile fierezza del suo aspetto
s'era fusa anch'ella nella soavità dell'emozione; non
ci rimaneva più che sotto le spoglie del dignitoso
riserbo della virtù. Com'era lungi in quel punto
dall'anima sua ogni influsso di pregiudizio sulla superiorità
di casta!



Francesco intanto sentiva, in mezzo al quasi doloroso
e pur soave palpito del cuore, al turbinio de'
pensieri nella mente, alla foga delle sensazioni, crescergli
il coraggio. Parlò tremando, con voce soffocata
e rotta dall'emozione, con accento che da quello
stesso inciampo del suo turbamento profondo acquistava
nuova efficacia.



— Quante volte ho desiderato potere a lei presente
rivolgere il suono di queste note!... E quante
a lei, alla sua immagine, presente sempre al mio
pensiero, ho fatto omaggio di queste aspirazioni vestite
della forma dell'armonia!... Ma come in questo
istante è riuscita inefficace la mia mano ad esprimere
quel ch'io sento, quel ch'io vorrei!... Se
avessi potuto mettere in questo freddo stromento
una parte soltanto di quello ch'io provo!... Oh se
potesse all'anima sua parlare direttamente l'anima
mia!...



Un riso divino, un lampo di angelica luce balenò
negli occhi, su tutta la fisionomia animata di Virginia.



— Perchè credere ch'io non abbia inteso il magico
linguaggio di que' suoni?..... Colle parole del
nostro idioma terreno chi potrà dir mai quello che
dice il meraviglioso alito dell'armonia?...



Francesco sorse in piedi, la sua mano incontrò
per azzardo quella di Virginia che pendeva presso
al pianoforte a cui sempre teneva appoggiato il
gomito; a quel tocco un brivido corse come un dolcissimo
fluido tutte le membra di ambedue. Egli
non ritrasse la sua mano; quella di lei non isfuggì
neppure: le due destre stettero vicine l'una all'altra,
toccandosi, senza stringersi, agitate da un lieve
tremore, attingendo a vicenda da quel contatto un
fuoco sottile che si metteva a circolare col sangue
nelle loro vene. E frementi in tutto l'esser loro,
accomunati in un solo e medesimo trasporto; stavano
lì, in faccia l'un dell'altra, guardandosi, i due
giovani innamorati.



— Ella mi ha dunque compreso? soggiunse Francesco
con voce cui la passione e la gioia serravano
nella gola; Ella ha compreso la potente, sconfinata
adorazione che si eleva dal mio cuore verso
il suo?..... Sì una vera adorazione, glie lo giuro,
pura e santa come l'anima sua, ardente come la
febbre di questo divino trasporto che mi fa batter
le tempia.



Si lasciò scivolare dal seggiòlo su cui sedeva, in
ginocchio ai piedi di lei e giunse le mani con atto
di supplicazione appassionata, e pregò collo sguardo
acceso delle più vive fiamme d'amore.



— Lo scopo unico della mia vita, l'ispirazione
incessante del mio pensiero, la ragion sola d'ogni
atto, d'ogni anelare, la fonte d'ogni gioia, il Dio
della mia fede.... tutto al mondo ed oltre il mondo,
per me, gli è Lei!.... C'è una forza superiore ad
ogni volere umano che invincibilmente mi attrae
qui.... ai piedi suoi.... anima e corpo, fantasia ed
intelletto, desiderii e volontà, come un povero
oscuro pianeta intorno alla splendenza del suo sole...
Sì il mio sole!.... Quando non la vedo c'è la notte
nell'anima mia, anco negli occhi miei.... Si, il mio
sole!.... Quando l'ho mirata, la luce della sua bellezza
mi è rimasta entro il cervello, in fondo alle
tenebre della mia mente, come un astro di splendore
divino. Chiudo le palpebre e me la vedo raggiante
dinanzi..... Ma il vero è che sempre, sempre,
nella veglia e nei sogni, io vagheggio presente al più

intimo dell'esser mio, la sua immagine invocata. La
vedo, l'adoro, le parlo; mi beo del suo sorriso.....
Se potessi esprimere qui in parole la menoma parte
soltanto di quell'effusione con cui nel mio segreto
l'anima mia adora la sua, ella potrebbe allora capire
la forza, l'estensione, l'eternità dell'amor mio....



Questa parola «amore» fece riscuotersi la fanciulla.
Ella ascoltava le affollate parole di Francesco
col suo serio e benigno sorriso, il corpo lievemente
inchinato verso di lui, gli sguardi negli
sguardi del giovane, il petto commosso. La voce
del suo amante le accarezzava l'animo più dolcemente
ancora di quel che avesse fatto poc'anzi la
soavità della melodia diletta. Obliava le sue condizioni,
i suoi proponimenti, gli altri suoi pensieri,
tutto il resto del mondo; sentiva il suo cuore fondersi
beatamente al calore di quell'amoroso trasporto
nel cuore dell'amante; avveniva quel misterioso
congiungersi delle anime innamorate che è
un adombramento della felicità sopraterrena, che è
il vero maritaggio di due esseri eletti. Quella parola
«amore» la destò, per così dire, con un lieve
sussulto; una nube leggiera salì a velarle la luce
dell'intima gioia che le splendeva sul viso; si recò
la destra alla fronte, come a fermarvi un nuovo
pensiero che si presentasse alla sua meditazione;
il contatto dello svolazzo della sua veste leggiera
coi panni del giovane, le parve un troppo suo abbandono
e si trasse in là d'un passo; lasciò cadere
più freddo, più riserbato il suo sguardo sulla fronte
illuminata d'amore del giovane, e disse senza alterigia,
senza un'ombra di sdegno, ma con rassegnata
mestizia.



— S'alzi, la prego. — Questo contegno innanzi
a me non conviene nè per mio nè per suo riguardo...
Perchè mi ha Ella parlato a questo modo? Ned
Ella doveva dire ned io ascoltare di queste parole.
Il diritto di pronunciarle al mio orecchio può darlo
ad un uomo il consentimento soltanto di chi mi
tien luogo di genitori. Ora, non ha Ella pensato
che direbbe mio zio il marchese ove sapesse di
questo colloquio?



Francesco mandò una voce soffocata, un gemito
di vero dolore. I detti di Virginia gli facevano sorgere
di nuovo dinanzi quella fatale barriera onde
ben sapeva essere egli da lei diviso, e cui aveva
obliato un istante. Dalla folle esaltazione d'una impossibile
speranza passò di botto all'abbattimento
d'una disperazione inconsolabile. Aveva visto il paradiso
aprirglisi un istante davanti, e poi si sentiva
bruscamente ricacciato indietro nel dolore e
contesogli inesorabilmente il passo. Sentì ogni sua
forza venir meno nell'animo come nel corpo accasciati;
volle alzarsi e non lo potè nemmanco; levò
uno sguardo di muta ma dolorosissima lamentazione
verso di lei, provò l'angoscia dell'uomo che
nel pieno della sua vitalità si sente stringere ad
un tratto le viscere dalla ghiaccia mano della morte.



Virginia ebbe pietà di quell'angoscia che vide dipingersi
sul volto del giovane; la sentì ripercotersi
nel suo cuore; ebbe un generoso impulso che le
fece rimpiangere d'aver dato a quell'anima siffatto
spasimo e desiderare di apprestarle alcun rimedio
di consolazione; tornò ad accostarsi d'un passo a
Francesco sempre inginocchiato e lasciò cadere su
di lui la dolcezza d'un suo sguardo pietoso.



Francesco prese il lembo di quella veste di cui lo
svolazzo tornava a toccar leggermente il suo corpo
e lo baciò con passione.



— Mi perdoni, diss'egli: le parole mi traboccarono
dall'anima..... Non cerchi in nome d'altri la
mia condanna.... A Lei, a Lei sola lo assolvermi o
il punirmi.... La più fiera punizione del mondo, il
suo sdegno.... Gli è la sorte della mia vita che sta
nel suono d'una sola sua parola.... La pronunci,
l'aspetto.... Ah! non ho temerità di speranze....
Sono rassegnato all'ultima sciagura.... Il resto dell'universo
non è più nulla per me.... La sua vista,
un suo sguardo, un suo sorriso, lo giuro, conquisterei
al prezzo di morte.



Virginia si sentiva ondeggiar l'anima fra diverse
spinte; la sua fierezza lottava in ultimi sforzi contro
la passione che la possedeva; un resto d'orgoglio
le susurrava di rinnegar l'amor suo, ma per
ciò aveva ella troppo sincera la coraggiosa tempra
dell'animo. No, ella non s'abbasserebbe a mentire.
Poichè la sorte aveva voluto che il momento di
spiegarsi giungesse, essa non voleva ricorrere nemmanco
a temporeggiamento nessuno, a veruna ipocrisia
di spedienti e di parole. Sollevò risolutamente
la testa, e il viso leggiadro apparve splendente di
nuova luce di bellezza, come se una nuova, maggiore,
interna fiamma, in lei divampando, le trasparisse
sul candore delle sembianze. Abbassò lenta
la sua destra verso il capo del giovane, posandogliela
lievemente sulle chiome e con voce sommessa, contenuta,
ma non esitante, non peritosa, con voce la
quale all'anima ardente di Francesco che l'assorbiva
spasimando, parve un'armonia di paradiso, disse:



— Il mio labbro non ismentirà il mio sguardo.
Non ha Ella letto nulla negli occhi miei?



E nel medesimo tempo le sue pupille sfavillanti,
piovevano sul volto di lui raggi accalorati e dolcissimi
di tenerezza e d'amore.



Francesco che al tocco lievissimo di quella piccola
mano inguantata sui suoi capelli, aveva sentito
corrersi per tutte le vene, per tutti i nervi un
fremito di sovrumano diletto; Francesco, il cui cervello,
assalito da' fiotti di sangue febbrilmente dalla
passione concitato, smarriva quasi la percezione della
realtà e credeva essere in balìa d'un sogno beato;
Francesco prese con impeto, con furore, quella
mano che s'era abbassata su di lui, afferrò anche
l'altra, le strinse ambedue con forza tra le sue frementi
e pronunziò balbettando, mozzicate le parole,
spallidite le labbra dall'emozione soverchia:




— Che cosa ci ho letto? Non so... Talvolta sì,
fui temerario... Ah non oso confessarlo a me stesso
quel che mi apparve... Fu una visione di paradiso.
Mi parve udir suonare per l'etere una parola divina...



Virginia si curvò, palpitante anch'ella verso il
giovane palpitante. Quella parola divina, essa la
disse, sommesso, ratta, vibrata.



— L'amo anch'io!



Fu un soffio di voce, ma penetrò fin nell'intimo
del giovane innamorato. Un grido di gioia irrefrenabile
proruppe dal suo petto. Sorse di scatto in
piedi; tremava tutto, sotto l'invasione d'un trasporto
ineffabile sentiva smarrirglisi il cervello: gli pareva
d'essere il primo nel mondo, d'essere più che un
uomo, credeva d'essere superiore ad ogni forza di
avvenimenti, ad ogni crudeltà del destino; provò
come un indiamento della sua natura, gli parve
essergli nel cuore, degno santuario, disceso un Dio
dal cielo.



Voleva parlare, ma non poteva; gli cantava nell'anima
un inno sublime d'amore e le labbra tremanti
non sapevano tradurlo in parole; stringeva le
mani di lei, la guardava, palpitava, aveva gli occhi
pieni di lagrime.



— Nulla più chiedo a Dio: diss'egli poi colla parola
come prima interrotta. Troppa è la mia parte
di felicità..... Sfido le sciagura e il dolore; sfido la
morte..... Ella mi ha dato in questa terra il paradiso.....
Oh questo momento benedetto sarà la gioia
suprema della mia vita..... Adorerò il suo ricordo
come s'adora quello delle soavi prime carezze materne.....
Io Lei amo tanto! Tutto ciò che vi ha di
caro, di sublime, di superiore nel mondo, io l'amo
in Lei raccolto. Il mio culto al vero, al bello, al
buono è l'amor mio per Lei..... Amiamoci!..... È
la nostra sorte, è la nostra legge, è il volere di
Dio!..... Affidi il suo cuore, Virginia, alla lealtà,
all'ardore del mio..... Lo circonderò di tanto affetto,
d'un'adorazione cotanta che non lascierò più passaggio
nessuno al dolore..... La bellezza della nostra
esistenza è amore: la ragione della nostra vita
è amore..... Io a Lei ho consecrato tutto me; l'amor
mio è una religione; morrà meco; è connaturato
nell'anima mia, durerà eterno, se l'anima è
immortale. Amiamoci in nome della giustizia eterna!



La valorosa anima di Virginia ebbe la forza di resistere
al fascino oltrepotente di quel divino istante:
sciolse le sue dalle mani di lui, e ritraendosi d'alquanto,
disse con severa mestizia:



— L'amore ci unisce, ma ci separa il mondo.
Amiamoci, ma dividiamoci. Non mi domandi le ragioni
di ciò; quali sieno pensi Ella stessa senza
dare a me ed a Lei il dispiacere di enumerarle.
Questa vita terrena, pur troppo, non potrà veder
mai congiunte le nostre sorti. Dissimulare i miei
sentimenti non potevo, ho creduto di non doverlo,
lasciarle una speranza ineffettuabile posso e devo
anche meno. Ci sono fatalità della sorte che conviene
subire; e la Provvidenza ce le manda per
provare il vigore dell'anima nostra. Questo dev'essere
l'ultimo colloquio che ha avuto luogo fra noi...



Esitò un istante, la voce le si fece meno sicura,
ed una subita pallidezza le si stese sulle guancie,
ma riprese tuttavia colla medesima coraggiosa risoluzione:



— Dovrebbe essere eziandio l'ultima volta che
ci vediamo....



Francesco protestò con un'esclamazione di dolore.



Ella fu sollecita a soggiungere:



— Che ci vediamo almanco per effetto di nostra
volontà. Ella deve sfuggirmi — e di ciò la prego —;
io sfuggirò in ogni possibil modo la sua presenza.
Che cosa avremo ancora da dirci collo sguardo o
colla parola? Le nostre anime si sono rivelate: ora
ciò che prima era un'imprudenza, una debolezza,
sarebbe una colpa. Ciascuno custodirà come vuole
nel suo cuore il comunicato segreto, le sue impressioni,
le sue memorie; ma non dimenticherà più
che una fatale barriera ci divide.



Francesco ebbe dal suo dolore il coraggio di ribellarsi
a questa crudele sentenza, e con una specie
d'esplosione proruppe:



— Questa fatale barriera è una vanità. Si cammini
contro di essa risolutamente e la sparisce sotterra.
Che? L'amore ci apre le delizie più sublimi
dell'Eden; e noi non oseremo entrarvi, perchè
sulla soglia ci sta un vano fantasma? L'amore è
potente ben più di queste misere incantagioni; ben
altri e più ardui ostacoli sa e può superare... Non
amato, poteva io cedere alla sventura, ritrarmi e
morire; ma forte dell'amor suo, come rinunziare
alla felicità? Nol posso, nol debbo, nol voglio!



Virginia arrossì, fece un atto pieno di dignità a
tener lontano il giovane che le si voleva accostare,
e con uno sguardo ed un accento animati, ma più
che da sdegno da dolore, disse nobilmente:



— Mi vuol Ella far pentire d'aver parlato?



Ogni audacia cadde subitamente dall'animo di
Francesco.



— Perdono! perdono! balbettò egli chinando
con mossa sconsolata la testa; ma se ogni speranza
di possederla è persa, è persa per me ogni
ragione della vita... Il solo essere amato da Lei è
un orgoglio sublime, è una gioia di paradiso. Io
l'ho accolta qui — tesoro dell'anima mia — ma
tanto vale che io la porti meco nella tomba.....
Potrei io resistere a vederla in possesso d'altrui?



La fanciulla tese vivamente la mano.



— Le proibisco di morire: diss'ella con accento
che nessuna parola può descrivere: d'un altro non
sarò mai!



Francesco prese quella mano e la baciò con passione.
Era come il suggello d'un patto solenne stretto
fra di loro. A quel punto un leggier fruscìo fu
udito alla soglia; i due amanti si volsero e videro

dritto colà, che colla mano scartava l'arazzo della
portiera per entrare, il marchesino Ettore.



Francesco e Virginia si allontanarono vivamente
l'uno dall'altra; ella chinò gli occhi a terra e stette
immobile; un lieve rossore accennò dapprima volere
apparire sulle sue guancie, ma con uno sforzo sopra
se stessa, ella comandò al sangue di restare. Sentiva
di non aver nulla onde arrossire e non voleva
che alcuno potesse vedere in lei la mostra pure di
simil debolezza o di confusione; e tanto meno suo
cugino. Questi si avanzò lentamente, facendo
correre dal volto dell'uno a quello dell'altra uno
sguardo ironico, provocatore, più tristo ancora del
perfido sogghigno che piegava le sue labbra assottigliate
dall'interna bile repressa. Nei sentimenti di
Francesco non vi fu esitazione di sorta. Innanzi
alla provocazione superba di quello scherno, egli
sentì una subita ira vivace. Quella barriera di cui
aveva fatto cenno Virginia, ecco che ora gli si drizzava,
per così dire, dinanzi, incarnata nello sprezzante
orgoglio del suo oltraggiatore; già poco fa, da
solo, nell'abbandono de' suoi sogni dilettosi, Francesco
aveva visto nella sua mente sorgere contro
la speranza di cui pure gli balenava all'animo alcuna
lusinga, la immagine detestata del marchesino,
ed ora ecco che questa figura gli si presentava
viva e reale, interruttrice del più venturoso ed importante
momento che nella sua vita avesse passato
ancora mai, impertinente, sfidatrice, maligna. Se la
presenza di Virginia non gli avesse posto freno, egli
si sarebbe lanciato contro di Ettore, gettandogli alla
faccia alcune di quelle parole che vogliono il sangue
d'un uomo. Per lo sforzo che fece su se medesimo
a reprimere il subito impulso dell'ira, Francesco
impallidì: il suo sguardo si incontrò con
quello del cugino di Virginia, proprio come fanno
due lame incrociandosi in un duello mortale di due
nemici. Per un momento fuvvi un silenzio minaccioso,
quasi solenne. Si udì allora giungere fino a
quel luogo, travelato dalla distanza, il suono allegro
della musica del ballo.



— E che vuol dire codesto? cominciò di poi con
tono beffardo Ettore fissando il suo sguardo investigatore
sulle palpebre abbassate di Virginia; mentre
altri ti crederebbe trasportata dal capogiro del
valtz, tu sei qui tranquillamente, lontana dal rumore,
a...



Si arrestò; Virginia che sentiva lo sguardo di Ettore
sopra di sè, levò le ciglia e fissò in volto il
cugino coi suoi grandi occhi limpidi, sicuri, superbamente
sereni; egli riprese:



— A discorrere tranquillamente col signore.



L'accento con cui fu pronunciata la parola «signore»,
il moto leggiero del capo per cui Ettore
accennò Francesco erano così pieni di disprezzo che
Benda se ne sentì fremere il sangue.



— Affè, continuava col tono medesimo il marchesino,
che questo è proprio un perdere il tempo.



Il giovane borghese fece un piccolo passo innanzi
e parve sul punto di parlare; Virginia s'intromise,
ricorrendo al mezzo medesimo che aveva usato
poc'anzi, quello di condur via suo cugino.



— Stavo appunto per ritornare nelle sale da
ballo, diss'ella; e tu sei venuto a tempo per darmi
il tuo braccio.



Ettore s'inchinò con una certa ironia nella sua
gentilezza e rispose con uguale accento:



— Sono assai lieto d'essere arrivato opportuno.



E porse galantemente il braccio a Virginia.



Francesco sentiva che qualche cosa gli conveniva
pur dire, provava come un'offesa al suo decoro il
lasciar partire senza una protesta l'impertinenza di
quell'orgoglioso. Si avanzò ancora d'un altro passo,
e disse anch'egli con quello stesso accento con
cui lo aveva detto il marchesino:



— Signore.....



Ettore si fermò di botto, e volgendo appena la
testa dalla parte dov'era Francesco, gli mandò di
sopra la spalla uno sguardo di sprezzante alterigia.



— Gli è a me che il signore intenderebbe parlare?



Benda arrossì di sdegno fino alla fronte.



— A Lei, disse asciuttamente.. Certo la mia pretesa
è grande. Ella nel migliore degli abboccamenti
i più importanti è solita farsi interrompere anche
dall'intervento dell'autorità.



Fu la volta del marchesino di arrossire.



— Ah signore. Ella mi dà un merito che ben sa
ch'io non ho: la è semplicemente una calunnia la
sua.....



— Signore!...



— E per avere il favore d'un abboccamento con
Lei io sono pronto ad accordarle qualunque ora le
piaccia, e in qual luogo a sua scelta, dove non sia
più possibile interruzione di sorta.



— La prendo in parola: disse Benda inchinandosi:
e mi pare che per la scelta dell'ora e del luogo potremo
riferirci di bel nuovo ai consigli dei medesimi
amici rispettivi.



— Ha ragione.



— Dove i miei potranno adunque trovare i suoi?



— Domani verso mezzo giorno al whist-club.



— Sta' bene.



Si fecero un freddo saluto, e il marchese uscì dal
gabinetto con Virginia.



— Tu conti batterti? diss'ella poscia a suo cugino.



— Parbleu!



— Perchè disubbidire così a tuo padre?



— Perchè decisivamente quel signorino mi dà sui
nervi.



— Non è ragione sufficiente per voler attentare
alla sua vita.



— Olà! quel cotale t'interessa adunque?



Virginia non chinò il suo sguardo innanzi a quello
di Ettore, e rispose francamente:




— Sì.



— Ragione di più per lui couper les oreilles:
disse con vivo dispetto il marchesino.



— Ettore, aggiunse la fanciulla con accento solenne,
se alcun male per tuo fatto ha da affliggere
quella famiglia, io non te lo perdonerò mai.



E come erano giunti ad una delle sale da ballo,
Virginia tolse il suo dal braccio del cugino ed andò
a raggiungere la sua amica la baronessa, lasciando
lui in asso, stupito, quasi sbalordito, più irritato
che mai.



Francesco intanto, rimasto solo, era in preda
ancor egli ad un vivissimo sdegno che quasi poteva
dirsi furore. Aveva desiderato, l'ostacolo fra sè e
Virginia, rappresentato dall'oltraggiosa impertinenza
del marchesino, schiacciare e distrurre; ed ecco
che l'occasione veniva a porgersene alla sua collera
accresciuta.



— Oh! l'ucciderò quel prepotente villano: diceva
egli fra sè con una tempesta d'ira feroce nella
mite anima sua. E siccome il suo istinto d'amante
lo aveva avvertito che nell'odio di Ettore per lui
e di lui per Ettore c'era eziandio la rivalità in
amore, egli soggiunse con amaro sorriso: almeno
quel superbo di certo non sarà a farla sua!



Ricordò a questo punto le preziose parole con
cui essa erasi impegnata a non essere di nessuno
mai, e tornò di botto nel suo animo il dolce influsso
della tenerezza. Ah! non ella mancato avrebbe
mai alla solenne, non chiesta, da lei liberamente
accordata promessa. Francesco poteva portar
seco quella certezza per tutta la vita, anco nella
tomba. Qui ad un tratto gli sorse innanzi al pensiero,
con un mesto ma affascinante sorriso, l'immagine
della morte. S'egli fosse stato a soccombere,
s'egli disceso nel regno delle ombre, come
ne avrebbe caramente custodita la memoria nel suo
cuore la generosa fanciulla! Più vivamente ancora,
senza più riserve, più compiutamente l'avrebbe
amato quell'anima nobilissima. Il ricordo di lui morto
avrebbe riconfermata ad ogni tratto in lei la data
promessa, sarebbe stato ostacolo insuperabile affatto
ad ogni altro che tentasse penetrarle nel cuore;
e se invece foss'egli l'uccisore e non l'ucciso, che
cosa poteva sperare di bene? La morte del cugino
al contrario di abbattere la barriera fra lui e l'amor
suo, l'avrebbe fatta maggiore: come sperare che
il marchese consentisse a mettere la mano della
nipote in quella lorda del sangue di suo figlio?
Come credere che Virginia medesima vorrebbe ciò
fare?



Una morbosa, ma vivace voglia di morire stranamente
lo assalse. Aveva provato una gioia di paradiso
nello apprendere di essere amato; ma disgiunto
senza rimedio da lei, non aveva egli poi da
sopportare nella vita delle pene d'inferno? Essere
pianto da quella fanciulla divina non era egli una
gioia ineffabile? Vivere poi nell'anima di lei non
doveva essere un paradiso? Lo sconsigliato nel calore
della sua passione dimenticò per quell'istante
la sua famiglia, perfino le lacrime di sua madre:
decise morire.



S'era gettato di nuovo sul sofà ed aveva nascosto
la faccia tra le palme, ed ecco presso a lui di
nuovo il fruscio gentile d'una veste di donna, intorno
a lui il profumo delicato che rivela la presenza
d'una signora elegante: levò la testa in sussulto e
guardò con una folle speranza: non era più l'angelo
dell'amor suo, era la contessa di Staffarda.



— La disturbo, disse Candida con un sorriso forzato
sotto cui cercava nascondere la preoccupazione
e l'inquietudine che apparivano nelle sue sembianze.
Ho creduto che dormisse.



— No: rispose Francesco impacciato, il quale non
sapeva che cosa dire.



La contessa sedette sopra una poltrona in faccia
a lui e giuocando col ventaglio, per darsi un'aria
di leggerezza e d'indifferenza che non aveva, soggiunse:



— Se non la dormiva, certo sognava, e non dovevano
essere lieti sogni i suoi, se io giudico dall'espressione
del suo volto.



Benda compose la sua faccia ed il suo contegno.



— No, non eran sogni, diss'egli con una giocosità
melanconica: i sogni sono di cose impossibili,
immaginarie; il mio pensiero si trovava alle prese
colla più spiccata realtà.



— Molte volte meglio la realtà anche brutta che
una sciagura immaginata, temuta: disse la contessa
con una specie di foga. I nostri dubbi, i nostri sospetti
ci sono più crudi tormentatori che la fierezza
medesima del destino.



Francesco s'inchinò senza rispondere.



Candida riprese dopo una piccola pausa:



— Mi dirà Ella indiscreta se io le confesso di
sentire interesse per Lei?



— Oh signora contessa! esclamò il giovane inchinandosi
di nuovo.



Ella si acconciò con mano sbadata le pieghe della
gonna, si aggiustò gli smanigli alle braccia, e sorridendo
non senza un po' di studio, continuò con
un'ombra d'imbarazzo dissimulato dalla sciolta eleganza
di modi e di parola appresa coll'abitudine
nell'ambiente artifiziato della società sfarzosa.



— Ci sono certe avventure per cui noi donne
ci dobbiamo sentire a forza interessate..... La sua
è del novero.... Quando troviamo nella volgarità
attuale di sentimenti qualche raggio di poesia, oggidì
che siamo affogati da tanta prosa, noi ne restiamo
tocche: i nostri voti sono per la fronte illuminata
da questo raggio.... Nella vicenda che a
Lei è capitata noi donne, amiche del romanzo nell'arida
storia della vita, abbiamo travisto, indovinato
quel più bello ed elevato sentimento che è
fonte d'ogni poesia....



Francesco fece un movimento.




— Ah! non creda che qui una vana curiosità
venga a sollecitare una confidenza che non si merita:
soggiunse affrettatamente la contessa. Tutt'al
più è una manifestazione di simpatia.... una manifestazione
strana se vuole, ma sincera.... O mio
Dio! Noi non ragioniamo tanto su queste cose;
agiamo d'istinto, per subita impulsione dell'animo,
e quando troviamo un nobile affetto, una generosa
devozione, un dignitoso carattere, ci piace venirgli
a stringere la mano.



E ciò dicendo tese la sua destra al giovane meravigliato
e confuso.



Francesco strinse quella mano con atto di rispetto
e di riconoscenza; non sapeva spiegarsi le ragioni
di tanto interessamento per lui in quella signora
colla quale per l'addietro erano state superficialissime
le sue attinenze; l'attribuiva alla pietosa natura
del cuore di lei, e n'era commosso; la contessa
continuando riusciva finalmente a quel punto
che era stato lo scopo della sua finissima diplomazia
femminile.



— So bene ch'Ella non ha bisogno dei contrassegni
di simpatia degl'indifferenti... Ha molti amici,
degli affezionati e devoti amici, onde può avere ogni
conforto.... E per esser sincera, gli è appunto a
quanto ho udito di Lei da uno di questi suoi amici
ch'Ella deve accagionare in gran parte questo mio
indiscreto passo.



— Uno de' miei amici? domandò Francesco il
quale, pensando alla schiera de' suoi antichi condiscepoli
d'università, non sapeva capire in qual
modo fra di essi alcuno avesse avuto attinenza colla
contessa di Staffarda.



— Sì signore, disse Candida; guardando attentamente
le pitture miniate sul suo ricco ventaglio; il
dottor Quercia.



— Ah! esclamò Benda con un'espressione che
fece lievemente arrossire la contessa. Francesco,
che vide quel rossore, ebbe rincrescimento e rimorso
d'averlo provocato; essa era venuta con
tanta simpatia verso di lui, ed egli aveva da corrisponderle
con malizioso riserbo? Affine di rimediare
alla crudeltà di quella esclamazione sfuggitagli,
egli s'affrettò a soggiungere: — sì Quercia è mio
amico; gli ho chiesta ieri una prova appunto di
amicizia a cui egli non si rifiutò, e sto per chiedergliene
un'altra domani.... o per dir meglio oggi
stesso.



Una subita e viva soddisfazione si dipinse nel
volto di Candida, che di presente dimenticò ogni
diplomatica finzione ed ogni femminile cautela.



— Ella deve dunque vederlo prossimamente? domandò
con piglio vivace.



— Nella mattinata di questo giorno che è già incominciato.



— Ah!



Questa esclamazione significava di molte cose, un
desiderio che non osava manifestarsi, una volontà
combattuta, e un'ansietà insieme che non si riusciva
compiutamente a frenare.



Francesco guardò la contessa che teneva gli occhi
bassi, e tormentava fra le mani agitate l'innocente
avorio del suo ventaglio; ed ebbe compassione
del turbamento di quella infelice.



— Certo, diss'egli, se alcuno avesse un'ambasciata
da mandare al dottore, io prima di qualunque
altro che si trovi qui glie la potrei comunicare.



Candida arrossì nel vedersi così bene indovinata,
ma nello stesso tempo ringraziò il giovane con uno
sguardo pieno di riconoscenza.



— Sarebbe forse un abusare... balbettò ella esitando,
con un immenso desiderio, quasi una preghiera
di venir contraddetta.



— Niente affatto, s'affrettò a dichiarare Francesco.



La contessa proruppe con una risoluzione quasi
concitata:



— Ella può rendermi un servizio importantissimo
di cui le sarò grata eternamente.



— Parli... Le prometto di obbedire.



— Mi faccia il favore di vedere se qui non viene
alcuno.



Benda si alzò e si pose frammezzo alle cortine
dell'uscio.



— Stia lì un istante, la prego.



— Non mi muovo.



La contessa strappò un fogliolino dal piccolo taccuino
che doveva servirle a notare le danze impegnate,
vi tracciò su in fretta col toccalapis poche
parole, ripiegò la carta, e per chiuderla, non ci avendo
altro modo, vi appuntò una spilla; poi s'alzò
e venne presso Francesco.



— Questa cartolina, disse, dovrebb'essere consegnata
al dottore domattina almeno prima delle dieci.



— Ci conti su: rispose il giovane.



Candida sporse alquanto la mano che teneva fra
due dita il foglietto, ma a mezzo dell'atto apparve
una certa esitazione nella mossa. Benda credette vederci
l'indizio d'un timore e d'un sospetto, e s'affrettò
a soggiungere:



— Spero non aver bisogno di giurarle che quella
spilla sarà più sacra per me di qualunque suggello...



— La credo: interruppe vivamente la contessa,
mettendo il bigliettino nelle mani di lui, e un po'
confusa di vedere sì giustamente interpretata la sua
esitazione. Se così non fosse, sarei io venuta di
questa guisa da Lei?



Francesco prese la carta, e la ripose in un suo
portafogli.



La contessa tornò a stringergli la mano con una
forza nervosa, con un'emozione quasi febbrile.



— Grazie: diss'ella. Quando io possa alcuna cosa
per Lei, non vorrà dimenticare, la prego, di avere
in me un'amica.




E mentre il giovane s'inchinava in segno di ringraziamento,
ella scivolò via sollecita, come desiderosa
di non essere colta in quel colloquio e timorosa
che ciò fosse.



Per tornare nelle sale da ballo, Candida dovette
passare in quella da giuoco dove suo marito perdeva
colla sua solita indifferenza, malignamente
scherzando secondo l'usato. Il conte Langosco sollevò
dalle carte che teneva in mano le sue floscie
palpebre e dal cerchio livido che contornava i suoi
occhi lanciò sulla moglie uno sguardo vivido come
quello d'un serpente.



— Gli è di me che cercate, contessa? domandò
egli con quel suo tono di galanteria che costeggiava
l'ironica beffa.



— No, rispose asciuttamente Candida; cerco un
po' di fresco...



E il marito con quel medesimo accento:



— Ah! il signor fresco è ben fortunato.



— E siccome non lo trovo nè anco qui, penso
tornarmene nel salone.



S'allontanò. Suo marito la seguì collo sguardo
finchè la fu uscita della stanza. Una nube di sospetto
sedeva sulla sua fronte calva, un più maligno
cachinno piegava gli angoli della sua bocca sottile
e sdegnosa.



Ed ecco quel che era intravvenuto fra il conte
e la contessa di Staffarda, che era stato cagione
del passo fatto da quest'ultima presso Francesco
Benda.



Candida era nella sua stanza della teletta, in
faccia al grande specchio del suo armadio entro
cui si rifletteva la luce d'una dozzina di candele
accese, e dava un'ultima guardata all'avvenente eleganza
della sua acconciatura. Un lacchè era già venuto
ad avvisare che la carrozza aspettava sotto il
portone; la cameriera stava già lì colla pelliccia in
mano per metterla sulle spalle nude della padrona,
quando l'uscio si aprì discretamente ed un passo
d'uomo, ammortato dallo spesso e morbido tappeto,
s'inoltrò nella camera. La contessa si volse e vide
non senza qualche stupore suo marito, il quale non
soleva invadere colla sua persona quel santuario
dei misteri della toilette. Lo guardò essa stupita, e
non potè a meno di domandargli:



— Che cosa c'è, conte?



— Nulla: rispos'egli con quella sua gentilezza
cortigianesca. Invece che aspettarvi nel salotto ho
voluto venirvi a prendere fin qui.



— Son pronta. Andiamo pure: disse Candida, e
volgendo le sue belle spalle alla cameriera, fe' segno
le mettesse su la pelliccia.



— Un momento: s'intromise il conte arrestando
con una mano l'atto della fante. Lasciate prima,
contessa, ch'io vi ammiri alquanto nel buon gusto
della vostra assettatura.



Candida crollò leggermente le spalle e fece una
smorfietta piena di vezzo.



— Ebbene, che cosa ne dite? domandò ella con
tono che voleva dire: finitela ed andiamo.



— Ammirabile: rispose il conte Amedeo, che faceva
scorrere il suo occhialino scrutatore su tutte
le parti del muliebre abbigliamento; sempre una
perfezione secondo il vostro solito, ma.... se mi
permettete una critica....



— Dite pure.



— Troppa semplicità.... È quasi una toilette di
ragazza. Perchè non avete messo i vostri diamanti?



La contessa fu scossa da un lieve sussulto: ebbe
paura di arrossire, e si volse in là fingendo specchiarsi.



— Oh! diss'ella aggiustandosi in capo un fiore,
che non aveva bisogno alcuno d'essere tocco: un
ballo privato in casa d'un'amica....



— Ragione di più. Sono queste occasioni in cui
meglio che altra volta voi altre donne fate gara di
sfarzo e di eleganza.... L'ho sentito dire da voi
medesima ripetutamente.... Se non tutti, potevate
almeno metterne una parte.... E ma foi, ci avete
ancora tempo: è l'affare d'un minuto, e nè voi, nè
io non abbiamo la gran premura di arrivarci a quel
ballo piuttosto mezz'ora prima che dopo.



Questa insistenza del marito fece nascere un'ombra
di timore nell'anima di Candida. Avrebb'egli
qualche sentore di ciò che era avvenuto? Oh! impossibile,
ma pure... Guardò il conte con un'aria
scrutatrice e nello stesso tempo imbarazzata e peritosa.
Amedeo Filiberto notò quest'espressione:
di sospetti egli non ce ne aveva nessuno, e se allora
egli era venuto a parlare dei diamanti, la ragione
altra non era fuor questa, che a lui pure,
impicciatissimo in debiti da soddisfare, aveva balenato
l'idea di cercare un aiuto nel considerevole
valore dei diamanti di sua moglie; ma ora il contegno
di quest'essa gli fece nascere dei dubbi incerti,
e cui ebbe di subito un gran desiderio di
appurare.



— Siamo intesi, continuò egli; date la chiave
dello scrigno alla cameriera perchè li vada a prendere...
Prendili tutti, soggiunse parlando alla fante;
sceglieremo qui quali da mettersi stassera.



La cameriera depose la pelliccia che aveva in
mano e fece una mossa verso la contessa per riceverne
la chiave.



— No: disse vivamente Candida: è inutile, stassera
non li metterò... non mi piace... non voglio.



Amedeo Filiberto guardò ben bene la moglie.



— Bene! disse: non li metterete, ma ho piacere
tuttavia di guardarli.



— Perchè? Li avete visti ieri sera che ne ho
messa una gran parte al ballo dell'Accademia.



— Giusto. Mi parve che la montatura ne fosse
un po' antiquata e che occorrerebbe rifarla — Poichè
ora ciò mi è venuto in mente, lasciate un po'
che esaminiamo insieme...



Candida fece un forzato sorriso. Le parole del

conte le avevano suggerito uno spediente da uscir
d'imbarazzo.



— Vedete come andiamo d'accordo, disse; era
quello precisamente anche il mio avviso, e li ho
mandati oggi stesso dal gioielliere a farli ripulire e
rimontare.



— Ah! esclamò Amedeo guardandola sempre a
quel modo. Non avete forse scelto per ciò il tempo
più opportuno. Lunedì c'è ballo a Corte, e convien
bene che abbiate i vostri diamanti.



— Oh li avrò: interruppe vivamente la moglie:
me lo ha promesso.



— Uhm! In così poco tempo, come potrà fare
un lavoro ammodo? Sono cose codeste per cui conviene
aspettare la quaresima... ed è appunto per la
quaresima ch'io veniva a domandarvi di affidarmeli
per... per restituirveli poi più brillanti di prima.



— Avete ragione: disse Candida col tono di chi
vuol conchiudere il discorso: li manderò a riprendere...
per lunedì li avrò senza fallo.



— Passerò io stesso dal gioielliere domattina...
Gli è ben sempre X?



— Sì... ma non occorre che vi disturbiate...



— Non è un disturbo.... Figuratevi!



La contrarietà più viva e la inquietudine si dipinsero
nel volto della contessa.



— Non datevi altro pensiero di ciò: soggiunse
colla sua beffarda galanteria il conte Amedeo; e
poichè non c'è più nulla da fare nè da dire per la
vostra toilette, avviamoci dalla baronessa.



Prese egli medesimo la pelliccia che la cameriera
aveva deposto sopra il sofà e la pose sulle
spalle della moglie, cui fece uscir prima della stanza
e dell'appartamento.



Lungo la strada marito e moglie non iscambiarono
una parola, ma pensavano tuttedue e profondamente
intorno al medesimo soggetto.



Dalle parole e dalle sembianze della moglie era
apparso cosa certa al conte che in quell'affare dei
diamanti c'era un mistero, ed egli aveva troppo interesse
a penetrarlo per non provare una curiosità
indomabile: si riprometteva di andare il domattina
per tempo dal gioielliere X ad interrogarlo. Candida
capiva da parte sua con isgomento che il marito
aveva dei sospetti, e che non trovando poi dall'orafo
indicato i gioielli, questi sospetti sarebbero
andati molto presso alla verità cui poscia egli avrebbe
voluto conoscere ad ogni costo. Come rimediarci?
Essa non sapeva; la sua testa era confusa
e invano cercava nel suo cervello un plausibil mezzo.
Questo solo le si affacciò: ricorrere a Luigi,
dirgli la cosa, e fare ch'egli provvedesse. Ma in
qual maniera avvertire il suo amante? Di quella
notte era impossibile; egli non doveva venire a
quella festa; scrivergli la non poteva più; e il domattina
doveva ella avventurarsi a mandargli una
lettera? Il marito non poteva forse farla spiare? E
della cameriera la si fidava assai poco; e non amava
inviarla da lui, già ne sappiamo il perchè. Conveniva
che ella stessa avesse un abboccamento con
Luigi prima che il conte potesse recarsi dal gioielliere;
il conte certo era che non si sarebbe alzato
prima delle undici e non uscito prima di mezzogiorno;
v'era dunque tutta la mattina di tempo. Ma
poteva ella recarsi alla dimora di lui? Mai più: era
un'imprudenza di cui egli medesimo l'avrebbe rimproverata.
Oh! s'ella avesse potuto farlo avvertito
in alcun modo di trovarsi ad un'ora acconcia nella
rimota palazzina, solito asilo dei loro amorosi convegni!



Giunse alla festa da ballo che non aveva ancora
un'idea precisa del da farsi ed era più perplessa
che mai. La vista di Francesco Benda fu per lei un
raggio d'ispirazione. Che quel giovane fosse amico
di Luigi, glie n'era stato prova quel giorno medesimo
l'interesse preso da quest'ultimo alla cattura
del primo e il biglietto che a lei medesima aveva
scritto in proposito; quanto stimabile ed onorevole
per carattere e lealtà fosse il Benda era conosciuto
nella società ed ammesso anche dalla malignità della
gente. A chi poteva ella meglio affidarsi che a lui?
D'altronde il tempo stringeva e per quanto affaticasse
la sua mente, Candida non sapeva scorgere altro
mezzo di sorta di cui servirsi.



Quando ebbe consegnata, come abbiam visto, a
Francesco la cartolina per Quercia, in cui gli assegnava
un ritrovo per le undici del mattino, la contessa
Langesco, ricomparve più calma e più allegra
a brillare in mezzo alla festa.






CAPITOLO XVIII.



Suonavano appena le sei mattutine del dì susseguente
quando un uomo di alta statura, ben bene
imbacuccato nel suo mantello, usciva dalla locanda
di Europa ed attraversando dritto innanzi a sè la
piazza detta del Castello dirigevasi verso il Palazzo
Reale. L'oscurità della notte era piena tuttavia; e
una folta nebbia occupava la piazza; aveva cessato
di nevicare, ma la neve caduta nella giornata e nella
sera precedente copriva tutto il suolo d'un bianco
lenzuolo che mandava un certo albore sotto il grigio
cupo di quella nebbia bassa; traverso questa
parevano chiazze di luce sanguigna i pochi lampioni
accesi, e in fondo, agli occhi del nostro mattinale
passeggiero, pioveva una viva luce dai finestroni
del Palazzo Reale già tutto desto ed illuminato.



Il personaggio, uscito della locanda, passò innanzi
al soldato in sentinella che batteva i piedi e camminava
affrettato su e giù alla cancellata della piazzetta
affine di combattere l'intirizzimento di gelo
onde lo minacciava l'aria ghiaccia di quell'ora mattutina,
s'avanzò di buon passo ancor egli verso il portone
del palazzo e s'intromise in esso per lo sportello
aperto. Non si fermò nè innanzi all'altra sentinella

che sotto l'andito dava le volte ancor essa con
andatura sollecita, nè dal portinaio, la cui grossa persona
già vestita della montura gallonata del suo
grado ed adorna dell'imponente e largo budriere
della sua spada innocente appariva traverso i vetri
dell'uscio del suo camerino, mentre egli si scaldava
seduto presso ad un largo braciere; continuò senza
la menoma esitazione fino all'estremità dell'atrio,
volse a sinistra ed imboccato lo scalone salì e penetrò
tranquillamente nel grandioso primo scalone
dove stanno le guardie del palazzo, detto volgarmente
il salone degli Svizzeri.



L'abitudine di re Carlo Alberto di dare udienze
particolari a quell'ora mattutina era così ordinaria,
che nessuno si stupì della venuta di questo personaggio
e lo arrestò per domandargliene spiegazione.
Giunto nel caldo ambiente del salone degli Svizzeri
quell'uomo trasse giù dalla faccia la falda del mantello
onde si copriva e si tolse di testa il cappello.
Apparve la sua una fisonomia geniale che aveva
qualche cosa insieme di fiero e di sorridente, una
figura marziale e gentile, un piglio tra la franchezza
militare e la grazia dell'uomo elegante di salotto.



Alcuni valletti che sedevano sopra una panca
presso all'uscio che mette alle stanze interne si alzarono,
ed uno di essi venne incontro al nuovo entrato
e prese il mantello che il visitatore si levò
dalle spalle.



— Sono il cavaliere Massimo d'Azeglio: disse il
nostro personaggio; ed ho un'udienza da S. M.



Il valletto s'inchinò senza parlare, depose il mantello
ripiegato sulla panca dove sedeva poc'anzi e
facendo all'Azeglio un cenno che era un invito a
seguitarlo, lo precedette nell'appartamento. Passarono
la sala delle guardie del Corpo; in quella che
seguiva trovarono un uomo vestito di nero a cui il
valletto disse poche sommesse parole, e poi si ritirò.
L'uomo vestito di nero fece un grande inchino
al nuovo venuto e gli disse con molta urbanità:



— Vado ad annunziarla allo scudiere di servizio,
signor cavaliere.



E sparì dietro la portiera dell'uscio che si trovava
in faccia a quello per cui l'Azeglio era entrato.



Non passarono due minuti che la cappa nera
tornò.



— Si compiaccia passare: disse alzando la portiera
ed inchinandosi.



Massimo entrò in quella che si chiama anticamera
di parata.



— Il signor scudiere verrà ad introdurla: soggiunse
la cappa nera, e, fatto un altro inchino, ritornò
nella sala precedente.



L'Azeglio rimase solo ad aspettare. Al momento
di quell'importante udienza, che era stata un'audacia
il domandare, per venire a dir cose al re che
era forse una temerità il fargli sentire; al momento
di comparire innanzi a quella sfinge coronata colla
pretesa di penetrarne il mistero, Massimo confessa
egli stesso ne' suoi Ricordi che il cuore gli batteva.



Dal colloquio che stava per aver luogo dipendevano
tante cose! Quello poteva essere un punto
solenne per la storia del Piemonte e d'Italia, un
istante decisivo per quella stirpe principesca la
quale, venuta da oltremonti, erasi fatta italiana, da
Amedeo VIII in poi, di sangue, di spiriti e di ambizioni;
una politica dinastica di quattro secoli, poteva
ora conchiudersi colle aspirazioni di pari durata di
una nazione oppressa. Tutto stava in ciò che il Re
avesse l'intelligenza di capire i tempi e il coraggio
di agire a seconda.



Massimo d'Azeglio non ebbe da aspettar lungo
tempo; vide aprirsi un uscio e lo scudiere, presentandosi
sulla soglia gli fe' cenno di entrare.
L'autore di Ettore Fieramosca entrò solo, e lo
scudiere passato nell'anticamera richiuse la porta
dietro le spalle di lui. Il Re ed il cavaliere si trovarono
a fronte.



Erano press'a poco della medesima alta statura, il
corpo spigliato, la mossa elegante; ambidue portavano
la testa un po' reclinata, come se loro fosse
un peso, tenevano curvo alquanto il petto, come
se l'interna vigorìa a reggere la lunga persona cominciasse
a venir meno; più curvo il Re, il quale
era più inoltrato negli anni, più macerato dai dolori
della vita. I due personaggi si guardarono un
istante, come per esaminarsi a vicenda; alla luce
giallognola dei candelabri accesi la pallidezza di
Carlo Alberto pareva più cadaverica, più scuro e
più velato lo sguardo delle sue occhiaie infossate;
ma sulle sue labbra senza colore, sotto i suoi folti
baffi neri che facevano strano contrasto colla bianchezza
precoce de' suoi capelli rasi all'usanza militare,
aleggiava quel certo misterioso sorriso tra
benigno, tra incerto, tra mesto e superbo. Massimo
d'Azeglio si avanzò colla cavalleresca franchezza
che gli era naturale, congiunta a tutto il rispetto che
potesse pretendere il grado di chi gli stava dinanzi,
e fece un riverente inchino. Carlo Alberto rispose
con un grazioso cenno del capo, senza parlare, e
recatosi alla finestra entrò nel gran vano della medesima,
dove stavano allogati due sgabelli uno per
parte; fece un segno all'Azeglio perchè si accostasse
e sedutosi sopra uno di quei seggiòli del finestrone
accennò al visitatore gli si ponesse in
faccia. Massimo obbedì sollecito.



Nessuno dei due aveva ancora parlato. Il Re fece
scorrere il suo sguardo nell'oscurità della piazza
che si stendeva loro dinanzi, poi lentamente lo ricondusse
sul volto di chi gli sedeva in prospetto.
La sua faccia abitualmente severa aveva presa una
espressione benevola, quasi affettuosa, dolcissima
era diventata la sua guardatura, e con tono di voce
affatto simpatico, con amorevole e famigliare accento
incominciò a dire:



— Ecco assai tempo, cavaliere, che non ci siamo

più visti.... Già Ella non è quasi più stata in Piemonte....
E quasi vorrei dirle che non istà bene
trascurare così il suo paese e noi che la amiamo.



Massimo sentiva un vero fascino esercitarsi su di
lui dalla parola, dai modi, dallo sguardo del suo
augusto interlocutore: il naturale e primo impulso
della sua anima in presenza di quel re così dignitosamente
famigliare, era quello d'una compiuta
fiducia; ma le oscillazioni della sua politica, la gravità
degl'interessi che egli era venuto colà a rappresentare
innanzi al sovrano, la responsabilità che
pesava su di lui, come mandatario quasi di tutto
il partito liberale, la delicatezza e difficoltà del suo
còmpito, che in fin dei conti si riduceva a formolare
a Carlo Alberto, re assoluto e creduto ghiottissimo
d'autocrazia, in forma meno aspra e ricisa,
ma colla medesima franchezza e coi medesimi effetti
quel dilemma che più tardi Daniele Manin doveva
affacciare a Vittorio Emanuele II, re costituzionale
e in fama di umori liberali: tutto questo
imponeva all'Azeglio una gran cautela su sè medesimo,
sulle sue impressioni, sulle sue parole, quasi
una diffidenza, un obbligo di resistere alla seduzione
di quelle regali maniere.



— Ah non creda, Maestà, diss'egli, che io trascuri
e possa trascurar mai il mio caro paese e la
devozione al mio sovrano.



Carlo Alberto fece un grazioso cenno del capo,
come per significare che di codesto era egli agevolmente
e pienamente persuaso; poi, come se volesse
protrarre d'alquanto l'entrare in materia di
quel discorso che sapeva bene essere l'oggetto e lo
scopo di quell'abboccamento, s'informò delle cose
particolari di Massimo con una cortesia benevola
che era tutta sua e che gli guadagnava l'anima di
colui col quale parlava. Dopo varie interrogazioni
venne fuori questa:



— Ed ora di dove viene?



Massimo vide tosto che quello era il filo al quale
poteva appiccare tutto il suo discorso; non se lo
lasciò sfuggire, e così cominciò a parlare:



— Maestà, sono stato a girare città per città una
gran parte d'Italia, e se ho domandato d'essere ammesso
alla sua presenza, è appunto perchè, se la
M. V. lo volesse permettere, amerei di farle conoscere
lo stato presente d'Italia, quello che ho veduto
ed udito parlando con uomini d'ogni paese e
d'ogni condizione relativamente alle questioni politiche.



Carlo Alberto, contro suo costume, non esitò un
momentino, e subitamente, con una certa premura,
rispose:



— Dica pure: mi farà anzi piacere.



Massimo d'Azeglio, raccolse in breve la dolorosissima
storia degli infelici moti liberali in Italia dal
14 in poi. Quelle folli ed impossibili imprese, fonti
di sì triste conseguenze, erano pur tuttavia un effetto
quasi inevitabile delle condizioni in cui era
tenuta la patria nostra. Si soffriva dappertutto e
l'estremo dei mali spingeva all'estremo rimedio della
disperazione. Intanto ciò non faceva che crescere
il malessere dei popoli, e dando ragione al prepotere
sempre più dell'influenza straniera, se rincrudiva
la schiavitù de' cittadini, doveva eziandio umiliare
la dignità e l'indipendenza de' principi. Gl'Italiani
più assennati mentre avevano capito la fatale
inefficacia delle congiure e delle rivolte, non sapevano
poi persuadersi come i regnanti della penisola
non sentissero di loro onore e di loro decoro ad
essere, invece che commissari per l'Austria, liberi e
indipendenti reggitori sui loro troni, epperò d'accordo
coi loro popoli contro lo straniero. Chi aveva
mostrato sempre più sentimento della propria dignità
regale e coraggio d'indipendenza era in Italia la stirpe
di Savoia; il paese dove fosse unicamente un po' di
forza militare era il Piemonte; pensavasi adunque
da molti dei liberali che il Re Sabaudo e il Regno
Subalpino potessero farsi centro, ispiratori e guida
del nuovo partito nazionale, che senza imprudenze,
colla forza della verità e della giustizia, potrebbe,
non più nell'ombre d'una setta, non più coi tenebrosi
raggiri delle congiure, ma apertamente, alla
luce del giorno, anche in faccia alla diplomazia, patrocinare
la causa e sostenere i diritti d'una terra
e d'un popolo conculcati. Ma questa parte generosa,
e quasi disse doverosa, la monarchia piemontese
doveva assumerla volonterosa, coraggiosamente
e sollecita, perchè urgevano le cose, perchè conveniva
nell'animo di molti vincere delle diffidenze,
perchè codesto soltanto avrebbe disarmato il partito
eccessivo, a cui in disperazione di causa avrebbero
finito per gettarsi in braccio anche i moderati.



Carlo Alberto teneva la faccia rivolta verso la
piazza, immobile, freddo, in apparenza incommosso
nel suo atteggio; i suoi occhi parevano fissare con
attenzione l'oscillare della luce sanguigna de' lampioni
traverso la nebbia. Chi sa quali immagini apparivano
e passavano in quell'istante innanzi alla
mente dell'antico congiurato del ventuno, dell'eroe
del Trocadero, di colui che doveva essere fra pochi
anni il vinto di Novara e il martire d'Oporto!...
Chi sa se in mezzo a quella nebbia, nell'oscurità di
quella fredda mattinata d'inverno non vide egli
agitarsi le battaglie che doveva combattere col suo
esercito, cura ed amore di tanti suoi anni, non vide
sopra quello scombuiamento di sanguinose lotte, aprirsi
la nube ed apparirgli in profetica visione,
ahi troppo fallace, l'angelo della vittoria recandogli
in un raggio di luce, per posarla sul suo fronte
pensoso, quella corona di ferro cui non doveva afferrare
che tanti anni di poi, suo figlio, il vinto
della seconda Custoza!



Ad una parola che Massimo d'Azeglio pronunziò
fugacemente, quasi sommesso, come se gli ardesse
le labbra passando; alla parola diffidenza, non un
muscolo della faccia nè del corpo si riscosse nel Re;

ma una lieve nube gli passò sulla fronte. Quando il
suo interlocutore fece una pausa nel discorso, Carlo
Alberto volse lentamente verso di lui la persona ed
il viso, e guardandolo con occhio più vivo e più penetrante
che non avesse ancora fatto, disse con accento
fermo e posato:



— Ella ha già udito altra volta da me come questa
pesante clamide di sovrano non abbia nel mio
cuore distrutto le aspirazioni e gli affetti del cittadino;
discendente d'una stirpe di principi che
non ha mai lasciato intaccare il suo onore nè
il suo decoro (e sollevò nobilmente la sua vasta,
pallida fronte), io son pronto ad ogni impresa per
mantenere intatto contro chiunque, il lustro della
mia corona; ma questo medesimo non vorrei porre
a cimento patteggiando, quasi alleando la causa del
monarcato colle ardenti e feroci passioni che, anelando
alla rovina d'ogni ordine stabilito, sobbollono
in seno del popolo italiano sotto colore di patriotismo.
I principi d'Italia hanno sì ostacolo innanzi
a loro il predominio straniero, ma hanno pure minaccia
alle loro spalle i pugnali dei settarii e le congiure
dei repubblicani. Qui stesso, nel mio Piemonte,
serpeggia l'infausto germe e tenta audaci fatti: lo
so... Ed Ella, signor cavaliere, lo ignora forse?



Massimo sorrise d'un serio sorriso e crollando fievolmente
il capo, rispose:



— No, Maestà, non lo ignoro. Io non fui mai di
nessuna società segreta, non ebbi mai mano nè in
combriccole, nè in congiure; ma siccome ho passato
infanzia e gioventù sempre or qua or là in
Italia e tutti mi conoscono e sanno che non sono
spia, e perciò nessuno diffida di me, così ho sempre
saputo tutto come se fossi un settario, ed anche
ora mi dicono tutto..... o quasi: e quello che
non mi dicono l'indovino. Dirò dunque a V. M. che
il compresso furore dei patrioti italiani è molto ed
esasperato di questi giorni e che facilissimo è li
tragga a nuovi inconsulti, fatalissimi conati; le dico
eziandio che qui stesso a Torino vi è un agente
segreto di quella Giovane Italia che vuole a costo
d'ogni sacrifizio la patria redenta, e che questo tale
pronto a qualsiasi audacia è un'anima d'antico eroe,
di quelli che per la patria incontrano sorridendo
la morte, sia pure sul patibolo, lietissimamente poi
sopra un campo di battaglia...



Carlo Alberto lo interruppe.



— Ella conosce costui?



— Sì, Maestà: rispose l'Azeglio senza esitare.



Il Re fece il suo indefinibile sorriso:



— E naturalmente la mia Polizia, che al dire del
conte Barranchi sa tutto, ne ignora affatto la esistenza,
e lo lascia tranquillamente maneggiare i suoi intrighi.



Massimo fissò il suo limpido sguardo sulla faccia
sempre impassibile del Re, e disse lentamente:



— La Polizia lo ha ieri arrestato...



Il volto di Carlo Alberto fu lievemente corso da
una espressione di sorpresa.



— Egli era tra quelli che si arrestarono ieri?...
Ah ne indovino il nome vero o supposto. Egli di
certo è quel tale che si spaccia per Medoro Bigonci
e cui il Duca di Lucca mi ha con tanta sicurezza
guarentito innocente.



Il suo sorriso prese un'apparenza d'amarezza che
pareva quasi di dispetto.



— Ebben sì, gli è quello: disse con calore l'Azeglio;
e l'additarlo a V. M. credo appunto il miglior
mezzo per salvarlo.



Carlo Alberto continuò quel suo sorriso e soggiunse
dondolando alquanto il capo:



— Eh! per mio ordine stesso tutti quegli arrestati
furono posti in libertà..... E non contraddirò,
nè anche dopo ciò che ho appreso, alla mia prima
decisione... Parta da' miei Stati, e tosto; glie lo dica
Ella medesima, cavaliere; ecco tutto.



Volse di nuovo la faccia verso i cristalli della finestra
e parve occupato da nuova meditazione. Massimo
non aveva finito il suo dire e s'apparecchiava
a riappiccare il discorso, quando il Re medesimo
tornando a voltarsi verso di lui, riprese con una
certa vivacità:



— Ella vede bene com'io stesso sia minacciato.



— No, Maestà; rispose calorosamente Massimo.
Si chiarisca apertamente amico d'Italia ed avrà l'ossequio,
l'adorazione di tutti, anche di quelli che
ora le congiurano contro. Credo poterglielo assicurare
io sul mio onore. Ma conviene affrettarsi e non
esitar più. I momenti sono gravi, gli animi tesi;
Papa Gregorio è vecchio e cagionevole; alla sua
morte certo, se non prima, qualche gran cosa si
prepara; la Romagna andrà in fiamma, insurrezioni
scoppieranno in altre parti di questa misera Italia,
e si finirà, come sempre, con un'altra occupazione
austriaca, un'altra serie di supplizi, d'esilii, un nuovo
rincrudimento di tutti i malanni che ci opprimono.
Senza vantarmi posso dire che per ora io ho molta
influenza sugli uomini influenti in quei paesi e in
quel partito. Se io potessi dire loro: «pazientate,
aspettate, al momento opportuno Carlo Alberto è
con noi, vedete che i suoi atti ce ne sono un'arra
di promessa;» credo che da tutti si rinunzierebbe e
dappertutto ad ogni velleità di funesti propositi.



Carlo Alberto aveva abbassati la testa e gli
sguardi.



— Quanto durerebbero in queste savie idee.....
(esitò un momento) nella fiducia in me?



— Confesso anch'io che su questo non v'è sicurezza.
Entrano di mezzo passioni, interessi di molti
generi, che talvolta determinano movimenti non
generalmente approvati; bisogna inoltre tener conto
eziandio delle tristi condizioni che pesano su quei
popoli, dove venendo dall'alto l'arbitrio, la violenza,
la corruzione, l'inganno, il sospetto, è naturale che
dal basso si opponga il sistema medesimo; dove
essendo generale il malessere materiale e morale,
senza un solo mezzo ammesso d'ottener nulla di

meglio, non si può prevedere fino a qual punto e
fino a qual giorno la prudenza e la ragione potranno
servir di freno alla disperazione ed al furore. Chi
soffre è il solo giudice della gran quistione del non
poterne più. Gli uomini son così fatti; e la politica
saggia e previdente deve prendere le mosse dallo
stato reale delle cose ed accettarlo, se non vuole
andare fuori di strada. Una politica più liberale
adottata dal Governo Sardo.... Oh V. M. mi perdoni....



Carlo Alberto fece un atto di benigno acconsentimento.



— Anzi parli con tutta franchezza.



— Sarebbe, continuò l'Azeglio, una sicura maniera
da fare radicarsi le speranze e quietare le
impazienze di tutti gl'Italiani. Io questa politica ho
avuto l'audacia di quasi prometterla da parte di
V. M.: io per cercare appunto di far nuovo argine con
un'idea nuova, all'irrompere di quelle disperazioni,
ho girato e parlato come le dico: e qualche frutto,
malgrado il caso di Rimini, credo averlo cavato. Ora
la Maestà Vostra mi dirà se approva o disapprova
quel che ho fatto e quel che ho detto.



Tacque ed aspettò la risposta, che la fisonomia
del Re gli prometteva non acerba; e Carlo Alberto
senza punto dubitare, nè sfuggire lo sguardo dell'interlocutore,
ma fissando invece i suoi occhi in
quelli dell'Azeglio, disse tranquillo, ma risoluto:



— Faccia sapere a quei signori che stieno in
quiete e non si muovano, non essendovi per ora
nulla da fare; ma che sieno certi che, presentandosi
l'occasione, la mia vita, la vita de' miei figli,
le mie armi, i miei tesori, il mio esercito, tutto
sarà speso per la causa italiana[12].



Il momento, le parole, il preso impegno erano
solenni. Massimo d'Azeglio era venuto colla speranza
d'un simile successo: i suoi precedenti discorsi
col Re, da esso ripetuti a Mario Tiburzio,
tutto ciò che aveva appreso di Carlo Alberto, bene
lo lusingavano, che non senza grave risultamento
sarebbe stato quel colloquio; ma trovandosi ora in
faccia ad una sì ferma risoluzione sì fermamente
manifestata, con semplicità antica che le accresceva
peso e fiducia, il patriota non valse a frenare nè dissimulare
la viva e profonda emozione che lo invase.
Non potè egli proferir motto per alcuni istanti, quasi
in quel mentre si ripetesse entro se stesso le udite
parole del Re, per imprimersele nell'animo, per misurarne
tutta l'efficacia, per persuadersene della
realtà; ma gli sguardi, i lineamenti del volto, la
mossa dicevano in lui tutta l'ammirazione e tutto il
commovimento che provava. Se si fosse trattato di
cosa sua particolare, l'Azeglio non avrebbe avuto
mestieri d'altro più per tenersi compiutamente assicurato;
ma ora, colà, trattavasi di così importante
bisogna e di sì gravi interessi, era egli mandatario,
un po' per volontà, un po' per necessità di circostanze,
di tanti sofferenti, di tutto un popolo schiavo,
e l'impegno assunto dal suo augusto interlocutore
era tale che all'autore di Ettore Fieramosca
parve necessario, prima di terminare quell'abboccamento,
aver ancora dal Re medesimo una conferma
di quelle benedette parole. Gli pareva che
oltre all'interesse medesimo della cosa, fosse suo
dovere l'intendersi bene, non lasciare lì frammezzo
il menomo equivoco, chiarir bene che cosa s'aspettava
dal sovrano piemontese, per parte del liberalismo
italiano, ed a quali patti quindi questo affidasse
all'iniziativa di lui la grand'opera della redenzione
nazionale, persuaso come fu sempre l'Azeglio
che gli equivoci e peggio le sorprese, non
fanno altro che danni.



Perciò così pres'egli a dire:



— Maestà, non è uno spediente rettorico nè una
vana espressione questa: che io sono così commosso
dalla sua veramente eroica risposta da non trovare
acconcie parole per manifestare i miei sentimenti...
Io la ringrazio dal profondo dell'anima, non già a
mio nome, ch'io sono un nulla, ma a nome di tutti
gl'Italiani, a nome della patria, per cui la Maestà
Vostra chiude l'èra degli sterili tentativi che non
approdano ad altro fuorchè a far versare un generoso
sangue, ad impoverire il paese de' migliori caratteri
ed a rendere più dura l'influenza straniera.
Sia benedetta la Maestà Vostra che aggiungerà a
quello della sua corona il più vivo splendore che
possa illustrare corona di Re: la gloria d'essere il
redentore della sua nazione e l'amore del popolo.



Carlo Alberto sollevò nobilmente la sua testa dalle
pallide guancie e dalla fronte pensosa; nel suo
sguardo profondo balenò un raggio di vita novella,
di giovenile ardore, di audacia; il sorriso ebbe una
franchezza d'espressione che non gli era solita.



Allora l'Azeglio volendo ribadire il chiodo e prendere
ancora più precisamente atto delle promesse
del Re, pensò ripetere la medesima frase pronunziata
da Carlo Alberto, e disse con accento spiccato
tenendo i suoi occhi rispettosamente ma francamente
fissi su di lui:



— Farò dunque sapere a quei signori...



Carlo Alberto lo interruppe facendo un cenno affermativo
col capo, risoluto e fermo, che indicava
aver capito la ragione per cui Azeglio aveva ripetute
quelle parole e confermava che le erano proprio
desse ch'egli aveva voluto dire, con tutto il significato
che loro si doveva dare.



Quindi si alzò ad accennare che l'udienza era finita.
Massimo, alzatosi tosto contemporaneamente,
tolse commiato, e stava per partirsi, quando il Re,
come volendo suggellare ancora con un atto esteriore
e speciale quel solenne impegno che per lui

doveva essere più sacro di qualsiasi giuramento,
pose le mani sulle spalle dell'Azeglio ed accostò a
quelle di lui le sue guancie, prima l'una e poi l'altra.
In quell'amplesso poteva dirsi che il monarcato
piemontese firmava il patto d'unione colla nazionalità
italiana.



Massimo d'Azeglio uscì dal palazzo, come dice
egli stesso, con un tumulto nel cuore, sul quale volava
ad ali tese una grande e splendida speranza.
Uno de' suoi sogni più caramente vagheggiati ed il
cui effettuamento, benchè sperato, gli pareva pur
tante volte così difficile che quasi impossibile, stava
per diventare una realtà. Egli, discendente da una
illustre stirpe di devoti alla monarchia, amava quella
Casa di Savoia per cui avevano sparso il loro sangue
i maggiori suoi; egli, occupato dallo spirito moderno,
amava la libertà della patria; e questi due
amori che parevano fino allora escludersi e contrastarsi,
vedeva finalmente conciliati in quell'alleanza
delle ambizioni del trono e delle aspirazioni
della nazione di cui era stato simbolo il suo amplesso
col re. Certo egli a quel punto non osava
credere così vicini i meravigliosi avvenimenti che
dovevano mettere in lotta il piccolo regno subalpino
coll'impero d'Austria, ma quell'invocato conflitto
egli sperava pur tuttavia vederlo prima di scendere
nella tomba, e già accarezzava il pensiero
di combattere col principe sabaudo quell'invocata
guerra[13].



Ma ora l'importante e l'urgente era di comunicar
tosto a chi si doveva i risultamenti di quel colloquio,
perchè senza indugio si troncassero quei
tentativi che l'Azeglio non sapeva bene quali
avessero ad essere, ma di cui pure aveva sentore
come prossimi a scoppiare; conveniva quindi scrivere
subito ai capi delle cospirazioni nelle altre
città italiane, e trovar modo di vedere e di parlare
qui in Torino a Mario Tiburzio. Tornò nella sua
cameruccia all'ultimo piano della locanda d'Europa:
il giorno non era ancora venuto e la nebbia della
strada più folta che mai lo faceva anzi ritardare.
Massimo d'Azeglio scrisse anzi tutto un bigliettino
a Romualdo di questo tenore: «Ella deve aver
modo di trovarmi subito M. T. Bisogna assolutamente
che io gli parli il più presto possibile.
Venga anche Lei ad accompagnarlo qui da me,
chè la non sarà di troppo. Li attendo tutta la
mattinata alla mia locanda. Ho parlato al Re. Tutto
va bene. M. A.» Mandò la letterina per un garzone
all'indirizzo di Romualdo che s'era fatto lasciare
da costui, e quindi si pose a scrivere a
quelli dei suoi corrispondenti ne' varii luoghi, che
poi dovevano comunicare le cose scritte a tutti gli
altri. Prima di lasciare quei cotali egli aveva immaginato
una cifra d'una fattura affatto estranea a
tutte quelle consuete, e ne aveva a ciascuno cui
importava, confidato il segreto: questa cifra, che a
parer suo era sicurissima e tale da sfidare tutte le
induzioni, riusciva però faticosa molto a comporsi;
e quindi tra per la ponderazione d'ogni parola che
egli usava, trattandosi di cosa tanto rilevante, tra
per la difficoltà materiale della scrittura, Massimo
impiegò nella compilazione di quella lettera parecchie
ore.



Aveva appena finito, quando un picchio all'uscio
lo avvisò che qualcuno voleva entrare.



— Avanti! disse Massimo vivamente volgendosi
verso la porta.



L'uscio si aprì e comparve un cameriere.



— Due signori domandano di Lei, e dicono che
Ella li aspetta.



— Vengano vengano, esclamò l'Azeglio con premura,
ed alzandosi dal tavolino mosse loro all'incontro.



Il cameriere si tolse di mezzo, e due giovani entrarono.
Erano Romualdo e Mario: ma il primo aveva
sulla faccia serena tutta la fiducia, la letizia,
quasi, che le poche ma incoraggianti parole del
biglietto dell'Azeglio gli avevano ispirato; parole
che erano per lui tanto più preziose e di polso in
quanto che venivano da quell'uomo: Mario invece
aveva sulla sua fisonomia rabbuiata un'espressione
di scontentezza, di amaro abbattimento, di quasi
rabbioso dolore.



Il nobile patriota fece entrare i due giovani, chiuse
accuratamente la porta, e fattili sedere, cominciò
senz'altro il colloquio entrando di botto nel bel
mezzo dell'argomento.






CAPITOLO XIX.



Mario, liberato egli pure il giorno innanzi, era
venuto quella sera medesima dagli amici a dar contezza
di sè, perchè non fossero altrimenti inquieti
de' fatti suoi.



— L'abbiamo scappata bella: aveva esclamato Antonio
Vanardi, pallido ancora e quasi tremante: possiam
dire senza troppa esagerazione d'averci visto il
capestro alla gola; ed affè che non ci si sta affatto
bene in que' transiti. Che cosa decidiamo noi ora
di fare?



Mario lo guardò con solenne e quasi rampognante
severità.



— Ciò che si ha da fare, l'abbiamo già deciso:
diss'egli. Tutto è risoluto, tutto è disposto. Ier mattina
sono partiti gli ordini pei nostri fratelli delle

varie città; non può manco venire in mente a nessuno
il pensiero di rinunciare all'impresa o pur di
sospenderla.



Questo pensiero poteva benissimo venire in mente
a qualcheduno, poichè era quello precisamente che
frullava pel capo del povero Vanardi; ma pure questi
a cui ne imponevano la severità ed il vigore morale
di Mario Tiburzio, non osò più ribatter parola
e chinò il capo rassegnatamente con un doloroso
sospiro.



Tiburzio continuava:



— Poichè la nostra buona sorte ci ha fatti per
questa volta uscir sani e salvi dagli artigli dell'orco
che ci aveva afferrati, conviene anzi con più premuroso
studio adoperarci alla distruzione di quest'orco.
Se già non avessimo deciso lo scoppio, dovremmo
ora affrettarlo. Un'altra volta che ci prenda,
la tirannia non sarà più così mite, e noi saremo
irrevocabilmente perduti. Il pericolo che la congiura
venga scoperta, che i sospetti se non altro su di
noi s'afforzino vieppiù, è certo ed imminente. Quel
poliziotto che mi seguì l'altra sera su per queste
scale mi fu posto in confronto alla presenza del
Commissario; lo riconobbi per l'affatto: è proprio
quello ch'io aveva sospettato, il funzionario della
polizia papale a cui venni condotto innanzi quando
fui arrestato la prima volta in Roma. Se influssi
superiori, che abbiamo saputo mettere in giuoco, ci
hanno valuto il momentaneo successo della nostra
liberazione, ciò non distrugge per certo i sospetti
che ha sul mio conto quel poliziotto il quale mi ha
perfettamente riconosciuto, ed il quale, punto dal
dispetto di vedermi per ora sfuggirgli, metterà in
opera ogni suo possibil mezzo affine di certificare
la verità. È nostra maggior sicurezza adunque lo
spingerci avanti che il ritrarci: ma oltre questa
considerazione personale, abbiamo il dovere morale
sacrosanto di non mancar più al solenne impegno
che abbiam preso cogli altri per quell'audace opera
cui fummo dei primi e dei principali noi a stabilire
e determinare.



Qui Romualdo entrò in mezzo e raccontò il suo
abboccamento coll'autore d'Ettore Fieramosca, le
conclusioni che s'eran prese nel medesimo, e le
speranze ch'egli ne aveva concepito.



Mario Tiburzio crollò il capo.



— Illusioni! illusioni! illusioni! esclamò egli con
un accento tra sdegnoso ed addolorato. Il Re avrà
una di quelle risposte ambigue che non impegnano
a nulla, furbamente diplomatiche, da lasciare appiglio
all'ambizione dinastica di valersi del partito nazionale
quando le circostanze dessero a questo il predominio,
da non precludergli intanto i supplizi dei
patrioti che gl'impongano l'interesse del suo assolutismo
ed il comando dell'Austria.



Romualdo ribattè, non senza qualche vivacità, che
così poteva esser benissimo, ma che avrebbe potuto
esser vero eziandio il contrario, cioè che il Re
di Piemonte in buona fede abbracciasse il partito
della nazione, poichè un uomo come Massimo d'Azeglio
si lusingava che ciò avesse da avvenire; che
per la lealtà e pel patriotismo dell'Azeglio Mario
medesimo aveva dichiarato avere tanta stima e
tanta fiducia da non poterlo suppor mai ingannatore;
e i suoi talenti e la sua esperienza degli
uomini e delle cose facevano quell'egregio assai difficile
ad essere ingannato; che dunque, senza voler
per quel momento prendere e nemmanco discutere
alcuna risoluzione in proposito, era da aspettarsi di
sapere il risultamento del colloquio di Massimo col
Re, e su questo risultamento aggiustar poi la loro
condotta, se andare innanzi come se nulla fosse
avvenuto, oppure adottare altri propositi.



— Ma ciò è impossibile: aveva interrotto a
questo punto Mario Tiburzio colla sua foga da tribuno.
Pensa che il segnale è partito, che quasi è
materialmente impossibile fare pervenire a chi si dovrebbe
un cenno contrario. Il dado è gettato, vi
dico, e conviene correr la sorte. Che? Gli altri insorgerebbero,
e noi eccitatori loro in gran parte,
staremmo cheti a vedere? Andrebbero a morire i
nostri compagni, i nostri fratelli, e noi, in virtù
dell'accortezza di combinazioni politiche impossibili,
staremmo in salvo riserbandoci per altre occasioni
che non verranno mai più?... Ma cotal pensiero,
sappi, Romualdo, fu quello che mi tormentò in tutta
questa fatale giornata trascorsa, fu quello che delle
poche ore di carcere mi fece un inferno. Come!
Gli altri combatterebbero in nome d'Italia e della
libertà; e noi nulla! Il nostro disegno è così strettamente
concatenato che il fatto d'ogni parte deve
concorrere al successo del tutto, e noi lascieremmo
mancare alla santa opera, alla salute dei nostri, a
quella della patria, l'aiuto della parte che ci tocca,
che ci siamo assunta?...



— E se tutta si potesse arrestare quella gran macchina
che si è congegnata ed a cui si sta per dar
la mossa? soggiunse Romualdo. Credi tu che a ciò
non potrà aiutarci colle sue infinite attinenze Massimo
d'Azeglio medesimo?



Mario Tiburzio uscì di casa gli amici per nulla
scosso nella sua fiera risoluzione: non diniegò tuttavia
di sentir poi le parole dell'Azeglio, e si avviò
taciturno, concentrato in se stesso a quel suo secondo
alloggio dove si nascondeva e dove aveva bisogno
di trovarsi solo per meditare. A dispetto della
forza della sua volontà e della tenacia de' suoi propositi,
sentiva in sè una specie di amarezza che era
come un rilasciamento di quel vigore che aveva sin
allora posto nell'opera, un dubbio maggiore di quanti
avesse avuto ancora mai, una specie di scoraggiamento.
Gli pareva sentirsi mancare intorno gli elementi
d'azione, sotto i piedi il terreno, nelle mani
la forza: Titano della libertà, dopo aver creduto di
essere riuscito a sovrapporre monte su monte per dar
l'assalto all'olimpo della tirannia, sentiva ora che

quella base su cui erasi fondato, gli crollava di
sotto, prima ancora che l'avessero colpita de' loro
fulmini il Giove austriaco e i suoi Dei minori, i principi
della misera Italia. Le parole e i contegni dei
più fidi amici suoi, de' più valorosi tra' suoi complici
gli erano un ammonimento. Certo, non ostante
i dubbi e le riserve da loro ultimamente manifestati,
questi amici non avrebbero mancato, egli ben lo
sapeva; anche colla certezza di soccombere sarebbero
camminati al pericolo; ma la fiducia nel trionfo veniva
mancando in essi, ciò indovinava, ciò scorgeva Mario
Tiburzio, il quale non ignorava come la fede nella
vittoria sia in ogni dove e sempre elemento principalissimo
per ottenerla. Ma ciò che succedeva in
quelli de' più accesi fra i liberali, che più vicino contatto
avevano con esso lui, perch'egli potesse comunicar
loro quell'ardore e quella fede che lo animavano:
ciò stesso doveva pure avvenire degli altri
ed era presumibile che in tanto maggiori proporzioni,
quanto difficilmente, nella generalità, si vantaggiavano
di anime d'una tempra sì forte ed erano
da quel focolare di patriotica fiamma lontani.



Era come un mesto presentimento il suo, ma un
presentimento che doveva avere ben tosto ragione.



Nel recarsi verso la sua dimora, quantunque assorto
in cosiffatti pensieri, tuttavia, per abitudine
omai inveterata di uomo che deve badare continuamente
alla sua sicurezza su cui da un momento
all'altro può incombere un pericolo, Mario Tiburzio
scrutava con occhio attento i luoghi che percorreva,
esaminava, senza che apparisse, le persone che
passavano. Già era egli giunto presso la casa a cui
era diretto, quando s'accorse che un individuo cautamente
lo veniva codiando, dopochè incrociatolo nel
suo passaggio lo aveva osservato attentamente. Mario
non dubitò punto che quella non fosse una spia,
e volendo senz'altro appurare la cosa, si volse indietro
e camminò risolutamente verso quell'uomo.
Questi parve esitare: si guardò sollecito dintorno,
come se cercasse una via di scampo o volesse vedere
se c'era qualcheduno da poterli osservare,
rallentò il passo, ma non ischivò l'incontro di Mario,
e quando si trovò presso di lui tanto che il
panno della sua manica radeva il mantello dello
emigrato romano, egli levò le mani che teneva
nelle tasche del suo soprabito e fece rapidamente
con esse un certo segno, al vedere il quale Mario
rasserenò di botto la sua fisonomia. Guardò egli
pure dintorno se qualcuno li osservasse, e rassicurato
su questo punto, rispose con altro segno, e
poi, come se di nulla fosse, tornò a volgere i suoi
passi nella direzione che aveva prima, entrò innanzi
allo sconosciuto con passo nè più tardo nè
più sollecito, e quell'altro lo venne seguitando lentamente
dalla lungi.



Giunto alla porta che metteva nel quartierino
che sappiamo, Mario diede ancora una ratta sguardata
intorno a sè, e visto nulla che potesse destare
il menomo sospetto, entrò nell'andito, dove si fermò
ad aspettare. Non tardò ad essere raggiunto da
quell'incognito. I due uomini si guardarono ben
bene entro gli occhi, e si chiarirono che non si
eran visti mai; allora Mario fece alcuni nuovi segni,
a cui l'altro rispose col medesimo linguaggio; poi
lo sconosciuto si curvò all'orecchio di Mario e pronunziò
una parola che doveva essere un motto di
riconoscimento.



Tiburzio fece un cenno del capo, che pareva
un'affermazione: pose una mano sulla spalla di
quell'uomo, e gli disse con accento sommesso ma
quasi solenne:



— Venite.



Lo introdusse nella sua riposta cameruccia. Là
tenendogli fissi in faccia i suoi occhi grifagni, Mario
lo interrogò:



— Chi siete?



Quell'uomo disse dell'esser suo. Era un commesso
viaggiatore d'una casa commerciale della
media Italia, il quale, affigliato alle cospirazioni, serviva
di comunicazione fra i congiurati dell'una e dell'altra
città, schivando così i sospetti delle polizie.



— Chi vi manda?



Invece di rispondere il messo trasse di tasca una
lettera suggellata in un modo particolare e senza
dargliela nelle mani, mostrò a Tiburzio la scrittura
dell'indirizzo.



— Conoscete questo carattere? diss'egli.



Era quello d'uno dei capi principalissimi della
vasta congiura nel quale si raccoglievano i fili
della trama di tutta l'Italia mediana ed inferiore.



— Lo conosco... Gli è lui che vi manda?



Il viaggiatore fece un cenno affermativo.



— Vedo che quella lettera è diretta a me.



L'altro ripetè il cenno affermativo, ma non gli
diede tuttavia la lettera.



— È stato lui che vi ha indirizzato a questo
luogo?



— Sì.



— Mi conoscevate di persona?



— No.



— Come dunque mi avete ravvisato per istrada?



— Mi furono detti esattissimi connotati che vidi
rispondere a capello colla vostra persona. Sapevo
che dovevate rientrare verso quest'ora. Vi riconobbi
quasi per un istinto.



— Va bene. Sapete voi quello che mi si scrive
costì?



— No.



— Datemi adunque la lettera.



— Attendo ancora...



— Che cosa?



— Che voi pronunziate una parola.



Fu la volta per Mario di chinarsi all'orecchio del
suo interlocutore e di pronunziare un motto.



Appena uditolo, il messo s'inchinò e gli pose in
mano senz'altro la carta ripiegata e suggellata.




Mario Tiburzio esaminò ancora ben bene i caratteri
della soprascritta ed i suggelli, poscia rotti
questi con una vivacità ansiosa, lesse avidamente.
Il suo volto si rimbrunì a seconda ch'egli proseguiva
nella lettura; un'imprecazione di rabbia, che
egli mozzicò pur tuttavia fra i denti, gli sfuggì dalle
labbra contratte; la sua mano spiegazzò in un moto
di collera la carta che teneva; come a dare alcuno
sfogo alla subita interna passione in lui suscitatasi,
fece concitatamente due o tre giri per la stanza, le
braccia incrociate al petto, la testa china. Non tardò
a riprendere il dominio di se stesso, benchè la tempesta
gli ribollisse ancora furibonda nell'animo;
parve tornato affatto in calma; si fermò, rispiegò
la lettera che teneva stretta nella mano chiusa a
pugno e la rilesse attentamente; poi sollevò adagio
il suo viso un po' impallidito, su cui v'era un lieve
sogghigno di sdegnoso disprezzo.



— E sta bene: diss'egli, come parlando a se
stesso: penserò a quel che mi resta da fare.



Accompagnò fuori il messaggiero, e poi, tornato
a rinchiudersi nella camera, si buttò a sedere
presso al tavolino dove soleva lavorare, e si affondò
in una dolorosa meditazione.



In quella lettera fatale gli si scriveva da quello
che era principal capo della congiura nel resto d'Italia,
come dopo le ultime buone novelle mandategli
(novelle che abbiam visto far decidere Mario e i
suoi amici all'ultima prova), le cose erano cosiffattamente
cambiate che si affrettavano a dargliene
avviso, perchè tutto si mettesse in sospeso. Mentre
pochi giorni prima eragli stato scritto che tutto era
pronto, ora lo si ammoniva che in tutta Toscana e
in quasi tutta l'Italia meridionale non c'era più da
contare sopra la insurrezione; alcuni dei capi erano
stati arrestati dai governi, forse messi in sull'avviso
da qualche traditore; alcuni s'erano salvati
colla fuga, andando ad accrescere l'infelice schiera
degli esuli in Francia; la maggior parte anco dei
congiurati era giù dell'animo, il volgo stanco, spaurito,
ignorante, poco propizio a novità cui aveva
sempre visto fino allora apportatrici di maggiori
tormenti. Esserci solo da contare ancora su qualche
località delle Romagne, quantunque gli ultimi casi
di Rimini avessero colà pure smaccato gli animi;
doversi per conseguenza conchiudere che più della
prudenza la necessità consigliava, imponeva sospendere
per allora ogni tentativo di movimento, contentarsi
a serrare il meglio possibile i fili della trama
e confermando nella fede e nell'ardore della
religione della patria i generosi che avevano dato
il nome alla congiura, aspettare più propizie occasioni;
ciò si affrettavano a comunicargli, affinchè,
come già nelle altre parti d'Italia s'era fatto, Mario
anco in Piemonte disponesse a raffrenare ogni moto;
la medesima comunicazione dicevasi inviata contemporaneamente
al Comitato di Parigi perchè anch'egli
provvedesse.



Mentre il nostro capo della congiura scriveva da
parte sua agli altri che il tempo era venuto dei supremi
cimenti, che non si doveva indietrare, nè indugiar
più, ed assegnava il giorno a quella lotta
audacissima a cui tutti parevano anelare ed egli si
lusingava che veramente anelassero, mandavasi dagli
altri l'annunzio che lo abbandonavano in quella
sublime follìa, e i suoi cenni per determinare il
momento dello scoppio alla mina dovevano arrivare
quando già erano rimosse le polveri, già spenta la
fiaccola che doveva incendiarle.



Mario percosse col pugno chiuso la tavola che aveva
dinanzi.



— Siamo una stirpe di codardi, dal sangue degenerato
nelle vene, degradati figliuoli di padri valorosi le
cui ombre arrossiscono di vergogna. Siamo da meno
della decaduta Spagna, della corrotta Grecia. Colà
almanco il popolo ha mostrato saper morire per la
libertà della patria: e qui... qui un popolo di servi
che si curva sotto il bastone, non sa neppure d'aver
una patria!...



Quando il mattino seguente, Romualdo, ricevuto
il bigliettino di Massimo d'Azeglio, s'affrettò a recarsi
da Mario, trovò costui calmo, ma immerso in
una mestizia profonda, colle traccie sul volto d'una
notte dolorosamente vegliata.



— Che avvenne? domandò Romualdo con inquietudine
ed interesse.



— Lo saprai fra poco: rispose Tiburzio con voce
in cui non era la simpatica vibrazione del solito suo
calore di accento. E tu che mi rechi?



Romualdo gli porse la lettera dell'illustre scrittore
piemontese. Mario la lesse, e senza mostrare
in nessun modo l'impressione ch'egli ne ricevesse,
disse tranquillamente, restituendola all'amico:



— Andiamo adunque dall'Azeglio, poichè ci chiama.



Quando furono per mettere il piede fuori dell'uscio,
Tiburzio arrestò il suo compagno posandogli una
mano sul braccio.



— È strano un popolo che per riconquistare la
sua libertà si fa a supplicare i principi che l'opprimono
perchè glie la concedano e glie la rivendichino
essi stessi: disse con amara ironia. Non importa;
andiamo a vedere se quell'onest'uomo di Massimo
ci vorrà star garante della possibilità di tal
miracolo.



Non disse più una parola, finchè i due giovani
comparvero, come abbiamo visto, alla presenza dell'Azeglio,
il quale erasi mosso loro all'incontro.



— Signori, cominciò senz'altro l'illustre scrittore:
questo giorno conta per me come uno dei più importanti
della mia vita, ed ho speranza che debba
contare eziandio per importantissimo nella storia
d'Italia. La benigna fortuna, me, sincero ma umilissimo
amator della patria, volle fare stromento
di uno dei maggiori fatti che si potessero compire
in beneficio della nostra terra: l'alleanza col partito
nazionale della monarchia militare del Piemonte.




E qui, con tutta l'esattezza e il calore provenienti
dalla freschezza delle impressioni ricevute, Massimo
d'Azeglio ripetè i discorsi avuti col Re e le solenni
parole da esso pronunciate.



— Ed Ella crede? domandò con vivacità Mario
Tiburzio.



— Il cuore lo vede Iddio: rispose gravemente
l'Azeglio: noi uomini dobbiamo argomentare colla
scorta della povera nostra ragione. Nelle sembianze,
nell'accento, nello sguardo di Carlo Alberto, io ho
creduto notarci la sincerità; nella sua generosa ambizione,
nelle tendenze manifestate dalla sua giovinezza,
nell'interesse medesimo della sua dinastia,
io credo vederci argomenti non ispregevoli di fiducia.
E poi..... parliamoci schietto. Abbiamo noi
altri mezzi di fondate speranze di probabile riuscita,
fuor questo?... Le infelici insurrezioni del passato
non vi hanno ancora aperti gli occhi?... Fin quando
vorremo avventurare il sangue dei più generosi
cittadini in lotte troppo ineguali, di certissima sconfitta?...
Inoltre, combattendo contro i Principi nostrani
è sempre una guerra civile quella che noi
facciamo; perchè non preferiremmo di combattere
coi soldati di Carlo Alberto, sotto le bandiere di
questo Re contro lo straniero?



— Si lo faremo: proruppe Romualdo. Venga l'occasione
soltanto, e noi, più lietamente che nella sommossa,
daremo la nostra vita sui campi di battaglia...
Io credo in Carlo Alberto poichè Ella sig. d'Azeglio
ci crede.



Mario non disse una parola: teneva curva la testa,
chini a terra gli occhi, serrate le labbra, contratte
le mascelle; si vedeva che un'interna passione
lo rodeva, che una lotta avveniva in lui con
crudo travaglio dell'animo suo.



— E spero che tutta Italia crederà in esso: esclamò
Massimo con calore; non ostante la funesta
ricordanza del passato. La sua parola per me è
molto, ma non vi domando neppure di credere ciecamente
in essa: non vi prego che d'indugiare e
di attendere a veder le prove di fatto delle sue intenzioni.
Confido che queste prove non tarderanno
a venire. Ho insinuata nel discorso il bisogno di
una politica più liberale, ho detto che io a nome
del Re, fattosi patriota, l'avevo già promessa, avrei
seguitato, s'egli non mi contraddiceva, a prometterla
agl'Italiani: egli acconsentì. Or io, qui in questa
lettera, ai liberali dell'altra Italia, e colla parola
a voi, non domando che la pazienza ancora di poco
tempo, che un indugio, se non volete una rinuncia,
negli avventati e fieri propositi.....



— È cosa fatta, interruppe con impeto e con amarezza
Mario Tiburzio. Legga questa lettera, sor
Massimo.



E gli porse la missiva che aveva ricevuto la sera
precedente.



— Tanto meglio, tanto meglio: disse Azeglio con
un sospiro di vero sollievo.



— Tanto peggio, dico io, esclamò Mario: perchè
questa è mancanza di vigore e di polso negl'Italiani.
Ah! cosiffatta prudenza rassomiglia molto ad
una debolezza che merita il nome di codardia: ah!
un popolo che mendica ed aspetta dai suoi tiranni
a spizzichi la libertà, mi ha tutta l'aria d'essere un
popolo di vili.



— Mio caro, interruppe col suo calmo e sereno
sorriso Massimo d'Azeglio, posti nelle condizioni in
cui fatalmente è caduto l'Italiano, tutti i popoli sarebbero
quel medesimo. Tenute sotto secoli d'una
servitù corruttrice curve le tante generazioni d'una
schiatta, e poi pretendere che questa schiatta sia
un'accolta di eroi è pretendere l'impossibile.....



— Ma noi dunque siamo condannati ad eterno
servaggio? proruppe Tiburzio. Come un'ereditaria
infermità nel sangue i nostri padri ci hanno dunque
trasmesso nell'anima l'abbiettezza servile? Oh! io
ho sognato un dì che una generazione da questo
putridume sorgesse, degna d'infrangere essa stessa
le sue catene; ed a questa generazione mi lusingai di
appartenere. Illusione! follia! delirio!.... Bene! Aspettiamo
il miracolo d'un re che per l'ambizione d'un
trono maggiore rischii di farsi balzare da quel che
possiede abbracciandosi alla rivoluzione che i troni
distrugge: speriamo ed invochiamo la meraviglia
d'un principe italiano che muova guerra a quell'Austria
dove ha cercato finora il suo più valido
sostegno, e rallietiamoci sognando che le armi da
questo re con istudio raccolte non devono servire
a mantenere il suo popolo soggetto, sì a farlo libero
dallo straniero.... Ma in questa gente che cospira,
e poi al punto di levare la maschera e brandire
le armi si spaventa e corre a rappiattarsi,
troveremo noi tanti valorosi che vogliano in campo
aperto esporre il petto ai cannoni dell'Austria?
L'esercito piemontese a combattere quell'ardua
guerra non basta. Ci vuole per esso l'alleanza dell'insurrezione
popolare: bisogna che tutta la nazione
si levi e si rovescii sullo straniero. E questo popolo
addormentato, che non si scuote al sacro nome
della libertà, si desterà esso alla voce d'un re?



— Nulla a questo mondo succede per subito ed
impreparato cambiamento: disse l'Azeglio col suo
accento calmo, amichevole, persuasivo; tutto ha
mestieri d'una graduale e successiva transizione.
Loro rivoluzionarii non tengono abbastanza conto
di questa legge universale, e credono che di botto
ciò che esiste possa essere spazzato via e sostituito
da altro. Ciò che esiste, ancorchè sia male, ha una
forza di resistenza cui non bisogna disprezzare. In
Italia abbiamo varii Governi, che hanno intorno a
sè la loro buona schiera d'interessi ed anco di devozioni.
Io non voglio mica dubitare che col tempo
si riuscirà a liberarsene ed a costituire eziandio
quell'unità italiana che a noi pare ancora un'utopia,
ma che nell'avvenire ha da diventare una realtà;
ma noi alle prese colle difficoltà presenti non facciamo

che illuderci se tiriamo la conseguenza dei
nostri calcoli, senza occuparci d'un elemento importantissimo.
Gl'Italiani dalle sêtte non poterono essere
che malamente preparati all'amore della libertà
e dell'indipendenza. Questa preparazione è sì un
lavoro avviato, ma che deve ancora compirsi, e
per codesto è necessario che abbiamo la collaborazione,
od almanco la tolleranza dei principi. La
tema ed il rispetto eziandio di quella monarchia di
cui voi altri fate troppo facilmente gettito, e credete
eziandio più debole e più tarlata che non sia,
allontanano molti dall'idea nazionale, perchè la credono
alla monarchia avversa: quando questa medesima
sia animata da spiriti nazionali, tutti, o la
maggior parte almeno dei difensori di lei, diventeranno
patrioti ancor essi. Avremo quindi all'impresa
ogni cuor generoso di qualunque fede politica, a
qualunque partito appartenga.



Mario Tiburzio, dopo un istante, disse:



— Pensai che l'uomo potesse oramai valere e volere,
esplicare la sua personalità e governarsi nella
società civile, senza più il politico feticismo della
monarchia. Ho dunque torto. L'ignoranza e l'insufficienza
dei più hanno dunque bisogno ancora di prosternarsi
nell'umiliante pregiudizio d'un'adorazione,
non ad un merito, ma ad un privilegio....



— Ad un'idea: interruppe vivamente l'Azeglio.
Non si ha da disconoscere che la monarchia ha
rappresentato ed effettuato il principio della solidarietà
comune nel frazionamento d'interessi e di ordini
che recò seco la barbarie e poscia il feudalismo
del medio evo. Finchè dura ed ha forza una
istituzione, vuol dire che l'idea cui essa rappresenta,
non ha ancora compita la sua azione nel
mondo.



— E sia! Una sua osservazione mi ha colpito,
sor Massimo: quella che non si può ottenere di
balzo più cose in una, nella via del progresso umano,
quindi nemmanco in politica. Noi vagheggiammo
un ideale di patria libera che l'Italia non
ci può dar tuttavia. Conviene scendere a patti colle
miserie della realtà.... Sì in ciò Ella e i compartecipi
delle sue idee hanno ragione. Borro unum est
necessarium: disse il suo compatriota ed amico Cesare
Balbo; cacciar fuori lo straniero di casa nostra.
Questo necessario ce lo dia il monarcato, e noi
combatteremo con esso.... Senta, sor Massimo, e
prenda queste parole come il solenne giuramento
d'un uomo che non fallirà mai a ciò che promette:
Carlo Alberto dia col fatto un solo argomento di
credere alla sincerità del suo patriotismo, ed io,
senza indugio, vincerò ogni mia ripugnanza per vestire
l'assisa di suo soldato, e piegherò la mia dignità
d'uomo libero alla disciplina di quell'esercito
che combatterà lo straniero.



— La prendo in parola: esclamò lietamente Massimo
d'Azeglio, tendendo al giovane repubblicano
tuttedue le mani.



— Ed anch'io fo questo giuramento: gridò Romualdo
che sentì passarsi in quell'istante per le
vene quel certo fremito, quella scossa, quel brivido
cui suscitano i trasporti d'entusiasmo quando la più
nobile parte dell'anima umana è sollevata dalla sublime
generosità del sacrificio.



— Ed io lo accetto da tutti e due, soggiunse lo
scrittore patriota; e faccia Iddio che presto, come
ora siam qui, congiunte le mani da una fede, da
un ardore di desiderio, da una reciproca promessa,
ci ritroviamo insieme sui campi di battaglia!



Massimo d'Azeglio, che poche ore prima aveva
ricevuto coll'amplesso dal Re il patto della monarchia,
ora colla stretta di mani di que' due cospiratori
accoglieva il giuramento del popolo nel concetto
nazionale.



Quando Mario Tiburzio uscì da quel colloquio, la
sua anima era ancora in tale agitazione che nè idee
nè parole poteva aver tuttavia ordinate e precise.



— Bisogna adunque mandare in fretta contrordini
a chi si deve, perchè si diramino di grado in grado;
disse Romualdo.



— Sì: rispose Mario con voce tronca: provvedi
da tua parte e di' agli altri provvedano; farò io tosto
quel che mi spetta.



Percosse colla mano la sua fronte.



— Ah! sopratutto bisogna antivenire la già preparata
insurrezione della plebe... Corro tosto a quest'effetto...
Addio!



E lasciato lì il compagno, Tiburzio si diresse di
passo affrettato verso la elegante dimora del dottor
Quercia.



Questi non c'era, e il mariuolo che gli serviva
da domestico non seppe dire a Mario quando sarebbe
tornato; l'emigrato romano passò parecchie
volte e sempre n'ebbe la medesima risposta, e perciò
finì egli per lasciare al domestico una sua cartolina
da visita, raccomandandogli pressantemente
di dire al padrone appena rientrasse che l'individuo
il cui nome era scritto su quella polizza (era
il nome supposto di Bigonci) aveva urgentissimo
bisogno di parlargli, e lo aspettava perciò tutta la
giornata in quel luogo ch'egli sapeva.



Ma, per isventura, Quercia quel dì aveva tutto occupato
il suo tempo, così che non rientrava nel quartiere
che era la sua abitazione ufficiale, fuorchè a
notte inoltrata; e siccome le occupazioni ch'egli ebbe
interessano appunto la nostra storia, lasciate che lo
seguiamo passo passo in quella fatale giornata.






CAPITOLO XX.



Erano appena le nove e mezza, quando Francesco
Benda si presentava alla dimora del sedicente
dottor Luigi Quercia, chiedendo con molta istanza
parlargli. Il domestico rispondeva che il padrone,
rientrato a casa ad ora tardissima, dormiva tuttavia
della grossa; e chi volesse vederlo doveva aver pazienza

e rifar la strada verso mezzogiorno, chè prima
d'allora era più che difficile ei si svegliasse.



Francesco insistette. Egli disse dover parlare al dottore
di cose molto di premura, e perciò pregava il domestico
andasse coraggiosamente a svegliare il padrone,
chè quest'esso, udito ciò di che si trattava, ne
sarebbe stato, anzi che corrucciato, contento; e questa
sua affermazione appoggiò coll'efficace prova di
uno scudo che fece sgusciare nella mano del servo.
Questi fu convinto all'evidenza dell'argomento, si
curvò nelle spalle, e penetrò con coraggio da eroe
nell'ancor fitta oscurità della camera da letto di
Gian-Luigi.



Il capo della cocca era diffatti immerso nel più
profondo e pacifico sonno che possa avere la meglio
virtuosa innocenza. La sua attiva e concitata
giovinezza, le cui forze egli non risparmiava punto
in nessuna parte, aveva bisogno del riposo riparatore
del sonno, e la sua robusta natura glie lo
concedeva a dispetto delle passioni e delle ansietà
dell'animo, dei conati e dei tormenti dello spirito.



All'entrargli del domestico in istanza Gian-Luigi
non si svegliò. Il servitore socchiuse alquanto le
imposte della finestra e fece penetrare colà dentro
un po' di luce: apparve sopra la bianchezza dei
cuscini la faccia giovenilmente rosea del medichino
colla sua aureola di folti e finissimi capelli neri.
Così leggiadra veduta era quella, che lo stesso infimo
mariuolo che sosteneva la parte di domestico
in quella sanguinosa commedia, stette sovraccolto
e quasi ammirato a contemplarla. Placida era la
fisonomia del dormente, ed un'ombra di sorriso,
anzi, disegnavasi sulle labbra di lui vividamente
rosse, come se graziose e seducenti immagini venissero
ad allietargli i sogni in voluttuose visioni; ma
di quando in quando eziandio, ad un tratto, con
brusco passaggio, una nube scura invadeva quella
faccia, una contrazione di muscoli cancellava quel
sorriso ed atteggiava invece ad espressione minacciosa
le labbra, un corrugamento di sopracciglia
faceva accennarsi quella sua ruga caratteristica sul
fronte, indizio del ribollirgli nell'interno le sue feroci
passioni.



Un artista avrebbe contemplato a lungo quella sì
speciale e leggiadra figura ricca di sì complesse
espressioni e di sì originale individualità; ma il domestico
che non era artista, non ispese molto tempo
in siffatta contemplazione, ed accostandosi all'addormentato,
gli pose abbastanza pesantemente una
mano sulla spalla.



Gian-Luigi si destò in sussulto; di balzo fu seduto
sul letto, gli occhi larghi e sfavillanti, terribile
di minaccia l'aspetto, impugnata colla destra
una pistola che teneva costantemente sotto il guanciale.



— La non si turbi, la non si turbi: fu sollecito
a dire il domestico: non sono che io, Varullo.



In un attimo quell'espressione svanì dal volto del
medichino: ripose la pistola, si stirò le braccia, si
ricacciò poi sotto le coltri, e disse con impazienza:



— Che cosa ti salta, stupido mariuolo, di venirmi
a svegliare nel migliore del mio sonno? Dimmi tosto
la ragione di questa tua impertinenza; e se la non
è una buona ragione, puoi far conto di ricevere una
ricompensa adeguata dal mio bastone.



Il servitore gli disse di Francesco. Gian-Luigi
pensò un pochino e poi rispose:



— Be', poichè gli è costì che aspetta, poichè
dice che son cose di molta premura, fallo pure venire
innanzi; se le saranno bazzecole, non ti mancherà
la tua razione di legnate.



Due minuti dopo Francesco Benda era seduto
presso il letto elegantemente incortinato, in cui,
frammezzo a lenzuoli candidissimi della tela più fine
che aver si possa, giaceva mollemente il dottor
Quercia.



— Sono due i motivi che mi hanno fatto così indiscreto
da disturbarvi nel vostro sonno: disse
Benda rispondendo alla domanda fattagliene: uno
riguarda voi stesso, e l'altro me.



— Davvero? esclamò Gian-Luigi levando alquanto
il suo busto col sorreggersi ad un gomito, e sostenendo
alla mano la sua testa. Ci avete da comunicarmi
eziandio qualche cosa che mi riguarda?



— Precisamente.



— Bene. Allora incominciamo piuttosto da ciò
che interessa voi; parleremo dopo dell'affar mio.



— No, mio caro, vi prego che facciamo precisamente
l'opposto.



Quercia rispose con un cenno di gentile accondiscendenza,
che significava non voler egli contraddire
al desiderio del suo visitatore. Francesco trasse
il suo portafogli di tasca, e levatone la cartolina
della contessa di Staffarda, la porse a Gian-Luigi.



— Questo fogliolino fui richiesto di consegnare
nelle vostre mani prima delle dieci di questa mattina.



Luigi non domandò da chi quel biglietto gli fosse
mandato, ned altro; solamente guardò bene in viso
colui che glielo porgeva, mentre tirando lentamente
fuori della coltri la destra lo pigliava con mossa
sbadata e indifferente.



— Mi permetterete dunque che io lo legga subito:
diss'egli col tono d'un gentiluomo, levando via
la spilla che ne teneva riuniti i lembi ripiegati.



Benda fece un atto di premuroso acconsentimento;
e Quercia lesse le parole seguenti:



«L. mi ha domandato dei diamanti: bisogna che
abbia qualche sospetto: vuole assolutamente vederli.
Bisogna che ci parliamo. Alle undici di
mattina aspettatemi nella palazzina.»



Alla lettura di questo biglietto Gian-Luigi provò
una viva contrarietà; ma non lasciò scorgerne traccia
nessuna.



— Il diavolo si porti quel noioso d'un conte!

pensò egli fra sè. Ci andava ancora codesta seccatura
a rompermi le tasche. Eh sì che non so davvero
come la si abbia da accomodare!



Ripose tranquillamente la carta sotto il cuscino,
e disse a Francesco col più sereno sorriso:



— Ci avete ancora qualche cosa che mi riguardi?



— No.



— Bene. Vi ringrazio dell'esservi incaricato di
questa commissione per me; ed ora, di grazia, parlatemi
delle cose vostre.



— Si tratta di riprendere con Baldissero, disse
Francesco, la partita che ci fu ieri mattina così noiosamente
interrotta.



— Ah sì? esclamò Luigi con interesse pieno di
gentilezza. Lo pensavo che non avreste voluto finirla
così di piano: ed io non avrei fatto diversamente.



— Siccome voi siete stato uno de' miei compagni
nella prima, ho pensato non vorreste rifiutarvi di
assistermi anche nella seconda giuocata che spero
finalmente vorrà essere più seria.



— No certo che non rifiuto: e mi avreste recato
offesa, non disponendo più della mia amicizia. Che
cosa dunque si ha da fare?



Francesco disse che bisognava recarsi verso mezzodì
al whist-club, dove sarebbero stati aspettando
i padrini di Baldissero, coi quali non c'era altro
che da intendere un'ora acconcia di quella medesima
giornata (perchè egli era desioso ed impaziente
di finir tutto il più presto possibile) ed un
luogo sicuro da ogni sorpresa, dove potesse succedere
il combattimento a quelle stesse condizioni
che erano già state per l'altro ritrovo stabilite.



— Va benissimo: disse Quercia, quando Francesco
ebbe finito. Verso mezzogiorno è giusto l'ora
che più mi comoda. Ho appunto qualche faccenduccia
che per quel tempo sarà compiutamente
sbrigata. Mio compagno in codesto, penso sarà eziandio
l'avvocato Selva.



— Sì; e dove ho da dirgli che vi potrà trovare
per recarsi insieme con voi al convegno?



— Alle undici e tre quarti al caffè Fiorio.



— Ve lo manderò. Sarò colà anch'io al tocco per
udire le prese decisioni. Vi ringrazio tanto, caro
Quercia: e addio!



Si strinsero la mano: Francesco partì, e Luigi
saltò giù dal letto e si pose a vestirsi con molta
sollecitudine.



Diede una scampanellata, e il domestico fu lesto
ad accorrere colla sua aria mezzo famigliare ed insolente,
mezzo umile, sottomessa e timorosa:



— Vai e fa attaccar subito il cavallo al mio brougham,
e sia pronto prima ch'io sia vestito, e sai
ch'io sono sollecito.



Varullo vide dalla faccia del medichino che non
era il caso di prendersi libertà nessuna di fare osservazioni
e si affrettò ad ubbidire.



Mezz'ora dopo il legnetto di Gian-Luigi si arrestava
innanzi alla porta che si apriva nel muricciuolo
di cinta del cortile, in fondo al quale sorgeva
la casetta dei misteriosi ritrovi del galante
dottor Quercia.



Il medichino, come il giorno innanzi, trovò tutto
disposto in quell'elegante appartamentino a ricevere
chi sopraggiungesse e scaldato il salotto da un buon
fuoco acceso nel camino. Luigi sbarazzatosi del suo
pastrano, del suo cappello e dei suoi guanti, si pose
a passeggiare su e giù di quel salotto, le braccia
incrociate al petto, con un'aria d'impazienza e di
contrarietà.



— Purchè la non mi faccia aspettare quella matta,
borbottava egli fra sè. Ho tante cose per il capo,
e conviene salti fuori ancora quest'incidente a darmi
fastidio ed a rubarmi del mio tempo, di cui per
le infinite bisogne che mi toccano non ne ho proprio
d'avanzo. E quel signor conte che cosa viene
egli a seccare colla sua indiscreta curiosità? Manderei
ai cento mila diavoli tutto, moglie, marito e
i diamanti...



S'udì un leggiero fruscio di abiti di seta nella camera
vicina.



— Meno male che la è qui: soggiunse fra sè Gian-Luigi
con un sorriso di superba compiacenza, non
le ho lasciato prendere il vezzo di farmi aspettare.



L'uscio si aprì, e la contessa di Langosco, che avendo
trovato le porte socchiuse aveva potuto penetrare
fin lì, entrò nel salotto con passo sollecito,
pallida e commossa.



Luigi le andò incontro con una galanteria affatto
famigliare, e per saluto, prendendola alle mani, la
trasse al suo petto, l'abbracciò e le pose un bacio
sulla fronte: ma quell'amplesso e quel bacio erano
più il materiale adempimento d'un'usanza che non
la sincera espressione dell'amoroso affetto, della
gioia del rivedersi. Candida sentì questa differenza,
e siccome in lei, al di sopra di tutto, era pur sempre
la donna amante, posto in oblio ogni altro argomento,
ella non ebbe più pensiero che dell'amor
suo, non ebbe più inquietudine che per la sorte di
esso. Gettò il suo braccio intorno al collo del giovane,
e pendendo quasi da quello, guardò con occhio
pieno di amore e di dubbio insieme la faccia
di lui, e gli chiese con voce ansiosa e presso che
spasimante:



— Luigi, m'ami tu sempre?



Il medichino ebbe negli occhi un'espressione di
impazienza insieme e di scherno; un'espressione che
significava:



— Eh! gli è bene questo il tempo di tali smancerie.
Ecco lì come son fatte le donne: colla spada
di Damocle sulla testa vorrebbero ancora sentirsi
parlar d'amore.



Non fu che un lampo, codesto; ma Candida che
teneva lo sguardo fisso negli occhi di lui, lo vide;
staccò il suo braccio dal collo dell'amante, ed allontanandosi
da lui d'un passo, piegò il capo con

mossa abbandonata e piena di desolazione, e soggiunse
amaramente:



— Che domando mai, folle ch'io sono!... Quando
una donna è ridotta a chiederne per udirselo dire,
per esserne assicurata, la sua sorte è già decisa.



Luigi che non voleva, cui non conveniva che
troppo scoraggiamento occupasse l'anima della contessa,
Luigi, desideroso tuttavia di mantenere sempre
a quel grado di caldezza l'affetto di lei, non
tardò a dare alla fisionomia ubbidientissima alla
sua volontà una sembianza d'amorosa espansione
che ognuno avrebbe detta la più sincera del mondo,
e tornando a riprendere le mani della donna, traendola
di nuovo a sè, stringendola un'altra volta e
con più calore al suo seno, disse colle note più
vibranti e più efficaci della sua voce ammaliatrice:



— Se t'amo sempre!... Vedi se codesta è una
domanda da farsi!... Folle, tu hai detto, a chiederlo...
Sì, te lo dico anch'io, folle davvero, perchè
dovresti averne senz'altro la sicurezza... Forse
che io posso cambiar mai il mio cuore? Forse
che non mi sono dato a te per la vita e per la
morte? Forse che per l'animo mio vi esiste altro
bene più che tu non sia?



E queste parole accompagnava, come si suole,
con caldi baci amorosi. Qual donna potrà resistere
mai al valore di questi argomenti e sotto l'influsso
dei medesimi conservare ombra di diffidenza o sospetto?
Candida fu tutta invasa dalla tenerezza e
dalla soavità di quei felici istanti d'amoroso trasporto.



Fu Luigi medesimo che primo ridusse il discorso
all'argomento che era stato la cagione del ritrovo.



Candida allora narrò tutto quanto erale accaduto
la sera innanzi col marito, e finì per iscongiurare
il suo amante trovasse modo di ottenere dal gioielliere
X che non disdicesse al conte Langosco, quando
si recasse da lui, quello che la moglie gli aveva
detto.



Trovar questo modo non parve a Gian-Luigi la
cosa la più facile del mondo. Bene poteva egli recarsi
dall'orafo e pregarlo di dare poi al conte
quelle risposte che convenivano; ma come presso
di quel cotale avrebbero avuta autorità le sue parole?
Dopo molto riflettere ed avere proposti parecchi
spedienti, che cimentati all'esame non reggevano,
Quercia non seppe altro di meglio risolvere
fuor questo, che cioè Candida medesima scrivesse
al sig. X, il quale conosceva la scrittura di
lei, una lettera dicendogli che cosa ella desiderasse
da lui, e Luigi glie l'avrebbe recata in persona,
appoggiando a voce le raccomandazioni fatte
nel bigliettino.



Siccome il tempo stringeva, e perchè era necessario
che Luigi si recasse dal gioielliere prima che
il conte vi fosse, e perchè Luigi medesimo, per la
promessa data di trovarsi al caffè Fiorio alle undici
e tre quarti, aveva un'ora appena innanzi a sè da
fare ciò che avevano stabilito. Quercia propose senza
ritardo partire, e Candida, benchè in segreto certo a
malincuore, accettò la proposta. Però nell'atto di separarsi
ed uscire ella prima dalla palazzina, Candida
si fermò e stringendo pel braccio l'amante che ne
l'accompagnava fino alla soglia, disse con forza:



— Ad ogni modo, Luigi, tu non dimenticherai la
promessa che mi hai fatta di restituirmi senza fallo
quei diamanti prima di lunedì, perchè io li possa
recare al ballo di Corte. Ci tengo, è indispensabile.



Gian-Luigi atteggiò le labbra ad uno strano sorriso
che fu però fugacissimo.



— Sta tranquilla, rispose, pel ballo di Corte che
avrà luogo avrai tutti i tuoi diamanti. Non son io
che manco alla mia promessa.



— Ci conto! Addio.



Candida mormorò quest'ultima parola in un bacio
soave, e lesta corse via traverso il cortile: a piedi
per la neve s'affrettò essa verso Piazza Susina, dove
da una carrozza da nolo si fece ricondurre a
casa.



Gian-Luigi, partita la contessa, fece più franco
quel sorriso che aveva appena abbozzato in presenza
di lei.



— Il ballo di Corte! diss'egli. Spero bene che
non ci sarà più nè ballo nè Corte.



Salì poscia nel suo legnetto che aveva fatto aspettare
e corse dal gioielliere.



Erano appena le undici, quando Gian-Luigi in
faccia all'elegante bottega del signor X scendeva
di carrozza, e tutta la probabilità era che il conte
di Staffarda non fosse a quell'ora nemmeno alzatosi
di letto, altro che già uscito di casa e giunto
a quel luogo. Ma ciò che pareva improbabile era
invece il vero. La prima persona che Gian-Luigi
vide nel metter piede in quel fondaco fu il marito
di Candida, che lo salutò col suo ironico sorriso e
colla sua superba gentilezza.



Amedeo Filiberto, pei suoi malanni, per la sua
solita febbrile concitazione del sangue, usava dormire
poco sempre: quel residuo di notte che passò
dopo il ritorno dal ballo, per la più trista condizione
dei suoi interessi in cui trovavasi, per la curiosità
e i sospetti fors'anco destatisi in lui al contegno
della moglie che gli aveva dato sentore d'un
mistero sotto quella mancanza dei diamanti, il conte
aveva dormito anche meno del solito, val quanto
dire non aveva potuto chiuder occhio. Verso le
dieci, suonato pel suo cameriere, aveva voluto scendere
di letto e vestirsi in abbigliamento da città.



— E la contessa? domandò al cameriere ad un
punto della lunga operazione della sua teletta.



Il cameriere non capì per nulla che cosa il padrone
volesse dire con quella richiesta.



— La contessa.... che cosa?



Langosco provò una specie d'irritazione nel doversi
spiegare, e rispose con accento d'impazienza

e di collera contro il cameriere, che non aveva
avuto il talento di dirgli ciò ch'egli desiderava senza
ulteriori spiegazioni.



— Ve ne domando le nuove: ha ella dormito
bene, come sta?



La cosa era così straordinaria che il cameriere
rimase a bocca larga con in mano il pettine con
cui ravviava quel po' di chiome che ancora rimanevano
in capo al padrone.



— Signor conte, io non ne so nulla: diss'egli;
ma se Lei desidera che me ne informi...



Amedeo fece un cenno affermativo colla testa,
assai brusco: il cameriere non attese altro ed uscì
dallo stanzino col suo pettine in mano, ma per rientrare
dopo nè anche trascorso un minuto secondo.



— Ho mandato Battista ad informarsi dalla cameriera
della signora contessa.



Battista di lì a due minuti veniva a render conto
della sua ambasciata.



— La signora contessa deve star benissimo, perchè
è già uscita.



Langosco fece un trasalto sulla seggiola.



— Già uscita!... Davvero?



— Sì, signor conte.



Questi non dubitò menomamente, che la causa di
tale mattutina e sollecita uscita non si attenesse a
quel mistero ch'egli aveva sempre più voglia di penetrare.
Decise recarsi il più presto possibile dall'orafo,
e vestitosi in una fretta che molto stupì
il suo cameriere, corse al fondaco del signor X;
dove Gian-Luigi lo trovò entrandovi affrettato egli
pure.



La vista del conte era tale un colpo da far perdere
le staffe ad uno meno valente in arcioni del
sedicente dottore. Gian-Luigi, per quanta fosse nel
suo interiore la contrarietà, per quanto il timore
di esser giunto troppo tardi, non mostrò tuttavia la
menoma ombra di turbamento sulla sua faccia serena
ed allegra.



— Qui costui! pensava frattanto il marito di
Candida. Gli è certo venuto per intendersi col
gioielliere affine di nascondermi la verità. Ben sospettavo
che nell'imbroglio ci entrava questo sciagurato.



— Il conte mi ha preceduto: diceva da parte
sua fra se stesso Gian-Luigi: diavolo! purchè io
sia arrivato ancora in tempo.



Si avanzò col suo solito contegno elegante e spigliato,
e con una famigliarità che gli permetteva il
trattare verso di lui del conte, porse a quest'ultimo
la mano.



— Eh buon giorno, conte: diss'egli: come mai
già in giro a quest'ora? Sono appena le undici!



Amedeo Filiberto toccò lievemente la destra di
Quercia e con una tinta di freddezza orgogliosa
nella sua gentilezza aristocratica, per cui nè anche
il più suscettivo avrebbe potuto trovar pretesto di
adombrarsi, disse a sua volta:



— Buon giorno.



E poi si volse al gioielliere, come per significare
dovess'egli continuare il colloquio cui l'arrivo del
nuovo venuto non aveva punto da interrompere.



Il signor X, che stava innanzi al suo nobile avventore
nel contegno d'un umile soggetto innanzi
ad un'autorità, s'affrettò ad ubbidire a quel muto
cenno, dando la risposta che ancora doveva ad una
interrogazione che il conte, entrato appena pochi
minuti prima, gli aveva mossa.



— No, signor conte, diss'egli, di questa mattina
io non ho avuto l'onore di vedere la signora
contessa.



Gian-Luigi capì che la compiuta spiegazione non
era ancora avvenuta, ma che s'egli tardava ad intromettersi
non c'era più rimedio.



Il marito di Candida aveva presa in mano una
busta aperta in cui brillava di mille fuochi una collana
di diamanti, e pareva tutto preso dal piacere di
contemplarne gli smaglianti riflessi alla luce.



— Bellissimi questi diamanti: diss'egli; somigliano
un poco a quelli di mia moglie... E gli è appunto
a proposito di que' suoi diamanti, che credevo fosse
venuta ella stessa a parlarvi.



Il gioielliere a cui, come abbiam visto, era capitato
di vedere il giorno prima quei diamanti, di
cui ora gli si parlava, in casa dell'usuraio Nariccia,
non capì punto a che mirassero le parole di Langosco,
ma travide esserci in codesto qualche pasticcio
in cui conveniva star guardingo per non commettere
delle balordaggini; laonde non sapendo bene
che cosa rispondere andava cercando qualche innocente
parola che non dicesse nulla, allorchè, come
per influsso di magnetismo, i suoi occhi furono attirati
dagli occhi neri di Gian-Luigi che lo fissavano
con un'insistenza e con una forza indicibile. Non
un muscolo della faccia del giovane si mosse, non
un lineamento ebbe la menoma contrazione; ma
quello sguardo vivo, brillante, imperioso comandava
così assolutamente e con tanta chiarezza tacere,
che il signor X, il quale aveva incominciato ad
emettere la voce per quella risposta indifferente,
cui credeva dover fare, soffocò le parole in una esclamazione
che pareva di meraviglia e svelava tutto
il suo imbarazzo.



Quercia levò l'indice della mano destra e se lo
pose sulle labbra a riaffermare con quest'atto il suo
muto comando di silenzio.



Il conte s'avvide che qualche cosa intravveniva fra
que' due: si voltò in fretta e colse l'impaccioso stupore
sulla faccia del gioielliere e il dito inguantato di Gian-Luigi
sulle labbra, dove finse di subito ravviare la
curva leggiadra dei baffi. Depose la busta che avea
presa in mano e continuò tranquillamente, come se
di nulla non si fosse accorto:



— Avete fatto benissimo a consigliar mia moglie
di rifarne l'aggiustamento. Quello in cui sono incastrati
attualmente è già antiquato, e son persuaso

che con una rifornitura più leggiera e più elegante,
ben bene ripuliti, faranno del doppio la loro figura.



Il povero orafo, imbrogliatissimo, non rispose che
con un inchino e con un — «certo, certo» che
non lo comprometteva in nessun modo.



Gian-Luigi pensò non dover indugiar più ad intervenire.



— Scusi, signor conte, se vengo ad interromperla,
ma ho una commissione di premura ed importante
da fare al signor X, e subito subito, perchè
sono aspettato fra pochi minuti ad un convegno
in cui è un dovere l'essere esattissimo. Le chiedo
perciò licenza di poterle rubare per un momento il
signor X, tanto da dirgli quattro parole.



Amedeo Filiberto tenne un istante il suo sguardo
ironico, diffidente, malizioso, fisso sulla faccia franca
del giovane, che lo sostenne senza batter di ciglia,
poi per risposta fece col capo un lieve segno di annuire.



— Abbia dunque la compiacenza, signor X, soggiunse
Quercia, di darmi due minuti.



Passarono nel gabinetto vicino che serviva da
scrittoio, e il giovine diede all'orafo senz'altro la
lettera di Candida.



— Da parte della contessa di Staffarda, diss'egli
vibratamente con tono che era insieme di preghiera
e d'autorità: le renda il servizio di fare quello di
cui essa la prega.



Il gioielliere la lesse in fretta.



— Per bacco! diss'egli di poi: l'affare non è
mica tanto semplice come la contessa crede.....
Dire a suo marito che ho io presso di me quei
diamanti!... Non è mica una bazzecola... E se per
caso andassero perduti?



Gian-Luigi fece un atto d'impazienza.



— Impossibile! interruppe tronco ed asciutto.
La non corre rischio alcuno, l'assicuro io... E poi,
tenendo Ella in mano questa lettera della contessa,
non ha forse una sufficiente guarentigia?



— Eh! fino a un certo punto codesto è vero.



— La contessa ha momentaneamente disposto di
quei gioielli...



— E so ben io dove sono; pensò il signor X che
indovinò molta parte di vero.



— Ha gran desiderio ed interesse che suo marito
non sappia nulla... Essa le sarà riconoscentissima,
signor X, se Lei le vorrà rendere questo piccolo
servigio.



Il gioielliere stette ancora un mezzo minuto a
riflettere. Per affrettarne la decisione nel senso che
egli voleva. Quercia soggiunse:



— Per lunedì la contessa conta come cosa sicura
riavere i suoi diamanti; Ella terrà in suo potere la
lettera di lei finchè non li veda coi proprii occhi
nello stanzino di teletta della contessa. Questa la
farà venire presso di sè per mostrarglieli, ed allora
Lei renderà alla contessa medesima quel bigliettino.



L'orafo pensò che di questa guisa egli non poteva
correre più nessun rischio, che rifiutandosi a ciò
che gli veniva chiesto, perdeva sicuramente un'avventrice
che gli fruttava buoni guadagni: acconsentì
di fare secondo il desiderio della contessa.



Ripassando per la bottega Gian-Luigi salutò con
pochi detti il conte, che gli rispose con anche meno
parole, e poi si affrettò verso il caffè Fiorio, dove
Giovanni Selva, mandatovi da Benda, già stava attendendolo.



Il marito di Candida al gioielliere, che gli era
tornato dinanzi, disse ripigliando il discorso di
guisa da non lasciar apparire che il menomo sospetto
fosse entrato in lui:



— Temo soltanto che questo riaggiustamento e
questa ripulitura di diamanti non ci sia tempo da
farli prima di lunedì, e lunedì sera pel ballo di
Corte bisogna che mia moglie li abbia.



Il gioielliere si percosse la fronte come uomo a
cui si affaccia subitamente un'idea a cui non aveva
pensato.



— È vero! esclamò. Ella ha ragione, non c'è
tempo. Nè la signora contessa, nè io non ci abbiamo
badato. Per assestarla faremo così: non darò
loro che una pulitura superficiale, ed alla rimontatura
ci penseremo di poi.



— Va bene... Intanto lasciatemeli un po' vedere;
desidero che li guardiamo insieme per intendere
d'accordo la nuova rifornitura da farsi.



L'orefice fu il più imbarazzato uomo del mondo.



— Scusi, balbettò egli, vorrei subito contentarla...
Sarebbe un onore per me sentire il suo gusto e ricevere
i suoi ordini..... Ma il caso vuole... è anzi
la prudenza che mi ha consigliato così..... capisce
che non si tiene qui in bottega un tanto valore...
Il fatto è che quei diamanti li ho rinchiusi nella
mia gran cassa di ferro che ho nell'officina.



— Ah! esclamò il conte con una certa espressione
che poteva significare di molte cose. Però non insistette,
raccomandò al gioielliere che non mancasse
di restituire i diamanti per la giornata del lunedì e
se ne andò.



— Signora contessa, diss'egli fra sè coi denti
stretti, voi mi prendete troppo per un marito da
commedia..... Voglio penetrare questo mistero.



Egli non doveva penetrarlo che più tardi, in conseguenza
d'un'orribile tragedia.






CAPITOLO XXI.



Luigi Quercia e Giovanni Selva, unitisi al caffè,
si recarono senza ritardo al whist-club, dove con
tutta quella esagerazione di forbitezza che è propria
in queste occasioni di chi si picca d'esser gentiluomo,
furono accolti dai due padrini di Ettore di
Baldissero, il conte di San Luca ed un altro giovane
titolato.



Le parole non furono molte; si trattava soltanto

di riconfermare tutte quelle condizioni che già erano
state intese pel ritrovo del giorno innanzi, e
di assegnare un'ora per lo scontro ed un luogo sicuro
da ogni possibilità di venir disturbati. Siccome
eguale era la premura di finirla in ambe le parti,
l'ora fu senza discussione stabilita per le tre di quel
medesimo pomeriggio; e quanto al luogo San Luca
propose e fu consentito che gli facessero l'onore
di accettare l'ospitalità in una sua villa che aveva
nelle vicinanze, nel giardino della quale vi era un
praterello circondato tutt'attorno da una siepe uniforme,
il quale era il campo chiuso più adatto del
mondo per ammazzarsi due galantuomini. Nella
palazzina della villeggiatura, egli avrebbe fatto prontare
tutto ciò che occorreva per dare i primi soccorsi
a quello dei combattenti a cui fosse stata avversa
la sorte, e colà non ci sarebbe stato muso
di poliziotto nè coccarda di carabiniere, che avrebbe
potuto intromettersi.



I quattro padrini si separarono con nuove e maggiori
le cerimonie di gentilezza, e mentre da parte
loro quelli di Baldissero andavano a comunicare a
quest'ultimo le avute intelligenze, Selva e Quercia
tornarono al caffè Fiorio ad aspettarvi Francesco
che aveva detto di capitarvi verso il tocco.



Fu egli esatto al convegno, e senza mostrare il
menomo turbamento udì le comunicazioni de' suoi
secondi. Con quali emozioni avesse passato le ore
della notte e quelle della mattinata, non istarò a
ridire, potendo ognuno che legge agevolmente per
sè immaginarsele. Ad esaltare il suo coraggio, a
fargli disprezzare il pericolo concorrevano e lo sdegno
giusto e vivissimo ancora che la condotta di
Baldissero aveva eccitato e teneva desto in lui ed
anche più il dolcissimo ineffabile trasporto d'intima,
superba gioia che gli procurava la felice acquistata
certezza d'essere amato da Virginia. Il suo onore,
che la delicatezza de' suoi sentimenti già gl'imponeva
di conservare intattissimo, di rivendicare con
energia da ogni oltraggio, ora il sapersi amato gli
faceva un obbligo più sacro, uno scrupolo più permaloso
di mantenere immune da ogni menoma cosa
che la gente, fosse pur anche per un pregiudizio,
potesse credere un appannamento; amava meglio
mille volle morire che sembrare agli occhi di quel
tiranno che è il mondo, di cui tutti subiscono la
prepotenza pettegola, agli occhi di lei sopratutto,
di non aver l'animo al di sopra d'ogni arrivo di
codardia. La forza di porre innanzi a codeste fattizie
suscettività di orgoglio personale i suoi doveri
di figliuolo, di fratello, anche di cittadino, che per
altre più utili prove deve conservare la sua vita;
codesta forza non gli permettevano di avere e l'odio
cui, volere o non volere, sentiva pure pel suo
avversario, e la falsa idea mondana dell'onore cui
egli veramente di buona fede spartiva colla comune
delle persone ammodo, e il suo medesimo amore.
Però, quando quella mattina, egli, come di solito,
si trovò in mezzo alla sua famiglia, in quelle occasioni
di vita comune che sono di tanta dolcezza,
benchè l'abitudine riesca a non farne sentire ad ogni
volta tutto il pregio; in mezzo alla sua famiglia,
che sgomentata dal pericolo passato, e lieta nella
falsa assicuranza che questo fosse ito per sempre,
era per lui ancora più amorevole di prima, Francesco
ebbe a provare uno stringimento di cuore, uno
schianto dell'anima a nascondere i quali occorse
tutto il vigore ond'era capace.



Ma il profondo, vivissimo dolore, benchè dissimulato,
ch'egli dovette provare una seconda volta,
quando nello spiccarsi dai suoi non potè a meno di
pensare che quello era forse l'ultimo momento in
cui gli fosse dato vederli; codesto dolore riuscì a
sgombrare del tutto dall'animo di Francesco quel
certo abbattimento, quell'abbandono d'energia, per
così dire, per effetto del quale gli aveva sorriso
ad un punto l'idea di offrirsi vittima volontaria alla
morte. No; ora non voleva più presentarsi bersaglio
rassegnato e passivo ai colpi dell'insolente suo
avversario; ora voleva difendere la sua vita, quella
vita che non era tutta sua, ma per sì stretti e sì cari
vincoli si atteneva alla vita di altri, era parte eziandio
della loro esistenza; e siccome in questa fatta
di orribili giuochi, per difendere la propria vita non
c'è altro mezzo che distrugger quella che ci sta dinanzi,
egli pensò con una certa voluttà d'odio a riuscir
vincitore in quella lotta mortale, a vedersi cader
dinanzi l'orgoglioso che l'aveva oltraggiato.



Ciò non l'avrebbe ravvicinato di certo a Virginia;
ma non era essa insuperabile, anche senza questo
fatto, la distanza che da lei lo separava? E poi, in
fondo in fondo, egli era geloso di quel giovane che
abitava con esso lei, in cui il suo istinto d'amante
aveva sentito un rivale, che poteva ogni giorno,
quasi ogni ora, vederla, parlarle, respirare l'aria
ch'ella respirava. Lo avrebbe tolto di mezzo, avrebbe
smaccata quella fiera superbia, si sarebbe
almanco vendicato.



Ed è con questi sentimenti che verso le due e
mezzo Francesco salì nella carrozza di Quercia per
recarsi alla villa del contino San Luca.



Vi giunsero in breve. Il custode, avvertito, aprì
la cancellata, appena ebbe udito l'avvicinarsi della
carrozza, fece un rispettoso saluto al passaggio di
questa e diede un tocco alla campana che stava
presso alla porta del suo casotto ad avvisare dell'arrivo
di gente quelli che si trovavano nel palazzo,
la cui facciata si vedeva sorgere in fondo ad un abbastanza
lungo e largo viale piantato di ippocastani.
Dal viale e dalla spianata che s'allargava innanzi
alla casa erasi fatto levar via la neve, e le ruote
del brougham corsero leggermente scricchiolando
sulla sabbia finissima del suolo immollato. Le finestre
del palazzo erano chiuse colle persiane fuorchè
al pian terreno dove le persiane spalancate lasciavano
brillare i tersi cristalli degli usci a finestra che

mettevano lungo la facciata sopra una specie di terrazzino
che per cinque gradini lunghi quant'era
lunga la casa scendeva al livello della spianata.



Appena la carrozza di Quercia si fu fermata innanzi
a quegli scalini, all'altezza dell'uscio di mezzo
della facciata, la porta a vetri si aprì e comparve
sulla soglia un domestico in gran livrea. Francesco
e i suoi due secondi entrarono in una vasta sala
che era un'anticamera elegante; sul passo d'una
porta che si apriva alla loro sinistra videro il conte
San Luca che erasi mosso cortesemente ad incontrarli.
Si salutarono con una certa solennità e in
silenzio, e mentre il domestico ed un suo compagno
che trovavasi pure colà, aiutavano i nuovi venuti
a spogliarsi dei loro pastrani e mantelli, il padrone
di casa disse con quel tono di raffinata urbanità
che è proprio della nostra aristocrazia:



— Ho preceduto qui i miei amici per aver l'onore
di riceverli, se lor signori fossero arrivati, come
diffatti è avvenuto, prima dell'ora posta; ma non
dubito che a momenti i miei amici saranno qui
ancor essi.



Si tolse di mezzo all'apertura dell'uscio, facendo
col cenno invito d'entrare ai tre giovani, i quali
così passarono in un salotto arredato con ricco
buon gusto, dove fiammava un bel fuoco che già
aveva intiepidito per bene l'ambiente.



Uno dei domestici che era entrato in seguito ai
tre ospiti, dispose intorno al camino quante poltroncine
occorrevano e poi s'avviò per ritirarsi.



— Farete riparare la carrozza di questi signori
sotto la tettoia del cortile, gli comandò il padrone;
e prenderete cura del cocchiere.



Il domestico uscì, e tosto dopo si udì la carrozza
allontanarsi girando dietro la casa.



— S'accomodino, signori: disse San Luca, accennando
alle poltroncine.



Quercia si gettò in una che trovavasi più vicino
ad un elegante tavoliere intarsiato, sul quale stavano
un portasigari di porcellana di Sèvres ed una
cave-à-liqueurs che aperta lasciava scorgere due ordini
di bicchierini e quattro bottigliette di liquori.
Francesco ringraziò con un cenno del capo l'invito
di sedere, ma rimase in piedi appoggiando un gomito
allo sporto del camino e voltando le spalle
al grande specchio che stava sul medesimo. Selva
fece alle parole di San Luca la medesima risposta
che Francesco e si pose ad esaminare un quadro
di merito che pendeva alla parete.



— Posso offrir loro un avana ed una goccia di
rosolio?



Francesco e Giovanni rifiutarono cortesemente;
Luigi allungandosi della persona, senza punto levarsi
da seduto, tese la mano e prese sul tavolino
il portasigari, dove con cura di intelligente della
materia trascelse un grosso sigaro di foglie avanesi
del colore della carnagione d'una mulatta, cui accese
e cominciò a fumare con famigliare noncuranza.



— Signor conte, disse Benda con forbita cortesia,
le sono molto grato di aver voluto dare al mio ritrovo
col signor Baldissero, l'ospitalità della sua
campagna.



— È un onore ch'essi mi fanno: rispose il conte
col tono medesimo.



S'udì allora il rumore che facevano le ruote di
una carrozza girando sulla sabbia umida della spianata,
e traverso i cristalli dell'uscio-finestra si vide
un legno chiuso, a due cavalli, dar la voltata innanzi
alla casa e venirsi a fermare all'altezza dell'uscio
d'ingresso. Mezzo minuto dopo la porta del salotto
s'aprì, ed uno dei domestici gettò dentro due nomi
titolati. Entrarono Ettore di Baldissero accompagnato
dall'altro suo padrino.



Francesco sentì il cuore battergli un pochino più
forte; non si mosse egli dal suo posto, ma levato
superbamente il volto, gettò uno sguardo verso i
nuovi arrivati: al vedere la faccia insolente del
marchesino il nostro giovane amico s'accorse che
quel palpito più frequente non era prodotto da
nessuna emozione di tema, sibbene piuttosto da
una nuova maggior vampa d'odio.



San Luca accorse sollecito all'incontro de' suoi
amici; Quercia drizzatosi in piedi e Selva spiccatosi
dalla contemplazione del quadro, fecero due
passi ancor essi verso l'uscio d'entrata; Baldissero
che veniva primo fece un cenno di saluto generale
colla testa e diede la mano al padrone della
villa.



— Spero di non essere in ritardo: diss'egli.



— No, rispose San Luca, mancano anzi alcuni
minuti all'ora precisa.



— Signori, disse Quercia avanzandosi, credo inutile
ogni indugio e possiamo recarci sul luogo.



— Prego uno di loro signori, soggiunse il contino,
a voler prima venir meco per esaminare la
località da me scelta affine di vedere se ci hanno
qualche osservazione da fare in proposito.



— Vado io stesso: disse Luigi ed uscì col conte
che lo fece passar primo.



Ettore sbadatamente, coll'aspetto e le mosse di
un'assoluta indifferenza, non volgendo pure uno
sguardo di sfuggita a quel luogo dov'era il suo avversario,
andò all'uscio che metteva sul terrazzino,
dove si pose a guardare traverso i vetri: Francesco
stava sempre alla parete precisamente opposta della
camera, presso il camino; Selva e l'altro padrino di
Baldissero rimasero in mezzo della sala.



San Luca e Quercia non tardarono guari a tornare.



— Ho esaminato il posto: disse quest'ultimo ad
alta voce per essere udito da tutti, senza rivolgersi
a nessuno in particolare; e un migliore non si potrebbe
avere.



— Allora, poichè già ne conosce la strada, disse
San Luca, la prego a volerci guidare i suoi amici
e precederci.




Luigi prese il braccio di Francesco che s'era accostato
tranquillamente, e con Selva passarono innanzi;
i loro avversari li seguirono ad una distanza
di circa venti passi: un domestico dall'anticamera
tenne dietro a tutti portando la cassetta delle pistole.



In breve furono sul terreno. Era un bel praticello
che San Luca aveva fatto eziandio sgombrar
dalla neve, e intorno al quale correva una siepe di
carpini ora assecchiti ma così uniforme che non
poteva servire in nissun modo d'aiuto pel punto di
mira, qualunque fosse la posizione dei tiratori.



Siccome tutto era già stabilito e regolato, senza
altro indugio i duellanti furono allogati alla determinata
distanza di 15 passi, e loro si diedero le
pistole caricate a vista di tutti quattro i padrini.



A Quercia, come il giorno precedente, era assegnato
di dare il cenno di far fuoco. Il domestico
era stato mandato via da San Luca.



Luigi si spiccò, facendo un passo innanzi, dal
gruppo dei padrini che s'eran posti a metà della
distanza ond'erano separati i combattenti ad una
ventina di passi dalla linea del tiro; si levò il cappello
e salutò i duellanti che stavano volti di fianco
l'uno in prospetto dell'altro, la pistola sollevata
all'altezza della faccia.



— Signori, diss'egli con voce chiara e vibrata,
avrò l'onore di dare i tre segnali convenuti con tre
colpi delle mani.



Battè una prima volta palma a palma, e i due avversari
armarono il cane della pistola; poscia attese
un minuto secondo prima di dar l'altro colpo,
al quale i duellanti dovevano prender la mira; ma
dal secondo al terzo batter di palme pose un intervallo
piccolissimo, e due lingue di fuoco partirono
simultaneamente dalle bocche delle due pistole, e
quasi una sola esplosione risuonò per l'aria. I due
avversari stettero immobili, dritti l'uno in faccia
all'altro. Selva si slanciò verso Francesco, e Quercia
gli tenne dietro, mentre i padrini di Ettore si recavano
da parte loro presso costui.



— Ebbene? domandò con ansia Giovanni: non sei
colpito?



Benda fece un lieve sorriso.



— No: rispose: udii un fischio qui presso l'orecchia
destra, e null'altro.



— Incolume: diceva a sua volta il marchesino a
San Luca; pare che abbiamo tirato ai passeri della
siepe.



I padrini ripresero le pistole, le ricaricarono, e
messele di nuovo nelle mani dei combattenti, si rifece
da capo.



Questa seconda volta, appena udito il colpo delle
due pistole, ruppe dalle labbra di Francesco un
grido quasi soffocato che pareva più di sorpresa
che di dolore: lasciò egli cader la pistola che teneva
e portò vivamente la mano al fianco destro,
quattro dita al di sopra dell'anca.



— Son ferito: diss'egli, vacillando sulle sue gambe,
e prima che Giovanni e Luigi, che tosto accorsero,
fossero giunti presso di lui, l'infelice stramazzava
per terra.



Anche questa volta Selva fu il primo ad essergli
presso: lo strinse colle sue braccia sotto le ascelle
e fece a sollevarlo.



— No, no, gli gridò Quercia che soprarrivava,
lo lasci pur disteso; comincierò per esaminare tosto
tosto la ferita.



Giovanni inginocchiatosi per terra teneva sollevato
dal suolo con mano amorevole il capo del caduto.
Gian-Luigi si curvò ancor egli.



— Dove fu Ella colpito? domandò, mentre lesto
lesto traeva fuor di tasca una custodia di cuoio entro
cui erano allogati i ferri chirurgici.



Francesco era diventato assai pallido; gli occhi
parevano esserglisi allargati e guardavano con una
strana espressione che pareva attonitaggine ed inquietudine
insieme; la voce gli si era affievolita di
subito e il rifiato diventato affannoso.



— Qui... qui... dove tengo la mano: rispose
levando dal fianco la destra tutta imbrattata di
sangue.



— Lo lasci pure distendersi lungo e supino per
terra: disse Quercia a Giovanni che levatosi in
fretta il pastrano lo ripiegò a fagotto e lo pose come
cuscino sotto il capo di Francesco; io farò di
levar subito la palla dalla ferita, e sarà tanto di
guadagnato.



Così dicendo, con mano esperta e sollecita, Luigi
sbottonava il soprabito e il panciotto del giacente,
tagliava la camicia e il corpetto di lana che questi
aveva su pelle, e scopriva il buco fatto dal proiettile
nella carne fra la penultima e l'ultima costola,
più presso a questa che a quella.



Cominciava egli per tastare tutt'intorno alla ferita
con mano delicata, poscia introduceva nel foro
della medesima il suo dito indice sottile ed affusolato.



Selva teneva lo sguardo ansioso fisso negli occhi
del ferito, e questi con pari ansietà stava guardando
Luigi.



— Soffri? domandò Giovanni.



Francesco si sforzò a sorridere.



— No: rispos'egli: mi sono sentito come una
forte puntata... Mi pare che la palla mi sia penetrata
nelle viscere... La sento qui nell'inguine...



— Zitto, zitto, non parli: disse con autorità Gian-Luigi
continuando la sua esplorazione; quelli non
sono che effetti di consenso.



Ad un tratto Giovanni mirò la fronte di Francesco
aggrottarsi e la fisionomia assumere un'espressione
di amarezza, di dispetto e di disgusto. Selva
levò gli occhi e vide ai piedi del giacente dritti i due
padrini del marchese, e quest'esso tre o quattro passi
più in là, colle braccia incrociate al petto, che
guardava quello spettacolo in una mossa dove l'imbarazzo

e fors'anco la pena si dissimulavano sotto
un riserbo che pareva un'indifferenza.



— Signore, disse vivamente Giovanni a quello
dei padrini avversarii che gli era più presso, faccia
capire al marchese che il meglio da fare per lui
è d'allontanarsi.



Il padrino di Ettore a questa uscita parve esitare
un momento sulla risposta da darsi, ma il suo
compagno, che era San Luca, s'affrettò a dir egli:



— Sì, conduci via Baldissero; io vi farò poi
tosto saper le novelle.



Quell'altro andò con premura presso di Ettore,
passò il suo braccio su quello di lui, e lo trasse
con sè verso la casa.



Francesco li seguì fino al di là della siepe con
uno sguardo indefinibile, in cui non v'era odio nè
rancore, ma una profonda amarezza, come un rimpianto,
come una dolorosa rampogna.



San Luca rimase.



— Ebbene? Domandò egli a Quercia tutto intento
ancora nell'esplorazione della ferita.



Gian-Luigi non rispose di subito; questa esitazione
parve a Giovanni ed al contino un cattivo
indizio; si guardarono sgomentati e impallidirono
lievemente.



Anche Francesco n'ebbe la medesima impressione.
Di botto l'immagine della sua famiglia si presentò
alla sua mente un po' sin allora confusa.



— Ah mia madre! esclamò egli con accento
straziante, che chiamò le lagrime negli occhi di
Giovanni. La vedrò ancora mia madre?... Quercia,
ditemi la verità.... Non sarebbe neppur pietà l'ingannarmi....
Debbo io morire?



Gian-Luigi levò la faccia pacata, tranquilla e
grave come d'uomo che sa il peso delle sue parole.



— Vi dico la verità, Benda, come vorrei che in
simile caso la si dicesse a me: rispose. Non posso
per ora nulla affermare di positivo; conviene che
io tasti la ferita colla tenta in luogo e positura più
comodi che questi. Mi lusingavo poter trovar qui
subito la palla ed estrarnela; ma non mi fu fatto.
Spero però che nessuna delle costole sia intaccata,
e che il proiettile non abbia penetrato nella cavità
del torace. Ora il meglio è che ci riduciamo in
casa.



San Luca volle domandare i domestici per farlo
trasportare di peso; ma Francesco disse parergli
di poter camminare e preferire codesto. Quercia
affermò che dov'egli ci reggesse, sarebbe anche
meglio facesse quel piccolo tratto di strada coi
proprii piedi; e il ferito, aiutato a levarsi su, appoggiato
da una parte a Giovanni e dall'altra a
Luigi, s'avviò con passo abbastanza franco verso la
casa. I domestici, fatti venire dal contino, seguirono
alla distanza di dieci passi, pronti ad accorrere,
se nascesse bisogno dell'opera loro.



Francesco fu sdraiato sopra un letticciuolo e
Gian-Luigi si accinse ad un più accurato esame
della ferita chiamando in suo soccorso tutte le cognizioni
chirurgiche onde s'era fornito nel suo passaggio
traverso il corso di medicina all'Università.
Ad un tratto Giovanni, che, come prima stava cogli
occhi intenti a scrutare la faccia di Quercia, vide
sulla fronte di costui una nube, sulle labbra una
specie di contrazione che esprimevano una spiacevole sorpresa,
una subita tema.



— Che cos'è? non potè Selva tanto frenare
il suo sgomento che non chiedesse. Che glie ne
pare?



Anche il ferito s'accorse di quel nuovo sentimento
venuto nel medico. Una subita maggior pallidezza
gl'invase le guancie, l'occhio si fissò ansioso su
quello di Luigi, e con voce calma, benchè con labbra
un pochino tremanti, domandò:



— La cosa vi par dunque grave, dottore?..... Vi
ripeto la mia preghiera: non nascondetemi la verità...
Sono un uomo... Mi sento capace di guardar
freddamente in faccia alla morte.



Ed all'infelice parve realmente che lo scarno
spettro di questa gli comparisse, al di sopra della
spalla del medico ricurvo su di lui, ammiccandogli
con ghigno feroce. Oh! morire così giovane, con
tanta esuberanza di forza, d'affetti e di vita! Morire
oscuramente, inutile ed amato!... Quella morte che
la sera innanzi gli era sembrata per un istante un rimedio,
un benefizio, una pace, ora gli tornava come
la più tremenda sciagura, la più crudele sentenza
del destino. In una rapida visione piena insieme di
turbamento, di dolcezza, di penoso rimpianto, vide
ad un tratto le care immagini di sua sorella, di
suo padre, di sua madre, della fanciulla che adorava.
Dover abbandonare tutto e tutti, e per sempre!...
Sentì un singulto salirgli, per così dire, dal
cuore affannato alla gola, ed ebbe tuttavia tanta
forza di volontà da soffocarlo nella strozza.



Gian-Luigi levò lentamente gli occhi in volto al
trafitto, e lo guardò un istante, quasi volesse chiarirsi
se il giacente era in realtà, come diceva, capace
di udire il vero e di guardare imperterrito in
faccia alla morte.



— Mio caro: diss'egli poi con un sorriso ed un
accento amorevoli che dinotavano come da quel tacito
esame fossero ancora accresciute in lui la simpatia
e la stima pel giovane, non vi tratterò certo
come una femminetta, chè non lo meritate. Eccovi
la pura verità: la ferita è più grave di quello che
mi fosse sembrato dapprima, perchè la palla ha
scalfitto una costola ed è penetrata... fin dove?.....
Questo non ve lo posso dire..... Ha ella toccato
qualche organo essenziale?..... Non vi so affermare
nè il sì nè il no... Spero quest'ultimo, che non è
impossibile, ma non vi taccio che il primo è più
facile... Quanto a pericolo per la vita, sul momento,
vi affermo sull'onor mio che non ce n'è.



Francesco trasse un sospiro.



— Allora, diss'egli, ho tutto il tempo ad andarmene

a casa... Ah povera madre mia!... Se qualcheduno
potesse recarsi a prepararla a questo brutto
colpo!



San Luca fece un passo verso il giacente e disse
con nobile cortesia:



— Se Lei mi credesse capace di compire questo
ufficio, la prego a voler disporre di me. Così nessuno
de' suoi amici dovrebbe spiccarsi dal suo
fianco.



L'offerta del contino fu accettata con riconoscenza
da tutti.



In quella entrò un domestico che venne a parlar
piano al suo padrone.



— Il marchese di Baldissero, disse poi questi a
Francesco, addoloratissimo dell'accaduto, ansioso di
saper sue notizie, manda a chiederne.



— Ah! esclamò Benda volgendo la faccia dall'altra
parte.



— Vado io stesso a dargliene: continuò San Luca,
mentre gli altri accoglievano con un glaciale silenzio
le sue parole.



— Appena eseguita la sua incombenza, disse
Quercia al contino che s'avviava, corra allo spedale
San Giovanni e mandi in casa Benda, senza il menomo
ritardo, il cerusico *** che è il primo operatore
della città.



— Lo manderò colà colla mia carrozza.



San Luca uscì, e Quercia procedette a fare sulla
ferita di Francesco una prima fasciatura.



Quando il contino giunse all'officina Benda, erano
presto le quattro, e in quella stagione dell'anno cominciava
ad annottare. Discese egli di carrozza,
lasciando in essa Baldissero e l'altro padrino, che
erano partiti con esso lui dalla villa; ed a Bastiano
il quale all'udire il rumor della carrozza, era, secondo
il solito, saltato fuori del suo camerino, domandò
se il signor Giacomo era in casa, e se e
dove si poteva parlargli.



Il padre di Francesco tornava appunto allor'allora
dall'opifizio, e ponendo piede sotto il peristilio,
udiva la richiesta fatta al portinaio e s'avanzava
sollecito verso il signore che la faceva.



— Son qua io stesso, diceva egli, chi è che mi
cerca?



San Luca salutò e disse il suo nome.



— Ella vuol parlarmi? domandò a sua volta sor
Giacomo, a cui la figura, il contegno alquanto impacciato,
il nome e il titolo di quel signore destavano
indefiniti sospetti ed una specie di ansietà
paurosa.



— Signor sì.



— Si compiaccia venir meco: disse il fabbricante;
e precedendo il conte affine di essergli guida,
s'avviò verso le scale e condusse il visitatore nel
suo studiòlo. Colà, fattolo entrare e sedere con tutte
quelle formalità che s'usano fra persone di garbo,
sor Giacomo per incominciare il discorso, invitò il
conte a parlare, colla solita richiesta:



— In che cosa posso servirla?



— Ella è un uomo, cominciò San Luca, che con
tutta la sua scioltezza e l'audacia in quel momento
avrebbe preferito tutt'altra bisogna da compire, e
un uomo risoluto e di coraggio. Credo adunque miglior
consiglio, senza tanti avvolgimenti e preparazioni
che di solito non fanno che aumentare lo sgomento,
abbordare con tutta franchezza la verità.



Giacomo Benda, a questo preambolo, sentì stringersi
il cuore da una mano di gelo.



— Ella è dunque venuta ad annunziarmi una
sciagura! esclamò egli impallidito di subito.



San Luca curvò tristamente il capo e stava per
cercare colle parole di attenuare quell'improvvisa
impressione di spavento e di dolore che vedeva
dipingersi sulla faccia dell'industriale, ma questi
non glie ne lasciò il tempo.



— E questa sciagura ha colpito mio figlio? soggiunse
con impeto angoscioso, alzandosi di scatto
e in tutte le membra tremante. Il misero padre aveva
traveduto l'orrenda verità. E so qual è questa
sciagura, continuava egli con voce affievolita
dallo spasimo: egli si è battuto?



— Sì: rispose il contino con mesta attitudine.



Quell'uomo forte e robusto, pieno ancora di vita
e dotato d'un coraggio a tutta prova, vacillò, come
se stesse per cadere.



San Luca che s'era alzato ancor egli, fece sollecito
un passo verso di lui, pronto a sorreggerlo se
e' mancasse; Giacomo gli prese una mano e la
strinse forte, quasi con una tacita minaccia e un
compresso furore.



— Morto? domandò egli con voce che appena era
un soffio.



— No: s'affrettò a sclamare il conte: ma ferito...
gravemente ferito.



Giacomo mandò un grido soffocato, e lasciando
la mano dell'uomo che gli dava tal colpo crudele
si premette il cuore dove troppo dolorosamente era
penetrata la botta. Ma al grido di lui, un altro grido,
e più doloroso, e più straziante e disperato, rispose
prorompendo improvviso dalla porta, che, apertasi
violentemente, diede il passo ad una donna commossa
da un'emozione di spasimo cui nulla vale ad
esprimere.



— Mio figlio!... Mio figlio!... gridò essa: ferito!...
Dov'è?... Voglio vederlo... In nome di Dio,
in nome della Vergine, per l'anima sua, mi conduca
da lui!... Voglio vederlo!



Chi può spiegare il segreto istinto d'un cuore di
madre? chi i misteriosi, intimi, ineffabili legami che
l'anima della madre legano indissolubilmente, senza
cessa all'anima de' figli anche lontani, onde si compenetrano
le loro esistenze ed ogni danno dal figliuolo
sofferto si ripercote nella sensibile anima materna?
Poichè Francesco fu uscito, Teresa era stata inquieta
ed aveva provato un inesplicabil disagio: le assicurazioni
dategli dal marito che la promessa del marchese

di Baldissero allontanava dal capo di Francesco
ogni pericolo, il racconto che il figliuolo aveva
fatto del suo abboccamento riconciliativo colla
famiglia dell'avversario al ballo della baronessa, racconto
al quale il giovane aveva studiosamente accresciute
le tinte di sincerità e di amichevolezza; lo
sforzo di Francesco medesimo a sembrar più lieto
e senza pensieri che mai; tutto questo non era pur
tuttavia riuscito a scacciare dal fondo del cuore di
Teresa una specie di paura che era un presentimento.
Avrebbe voluto potersi tenere il figliuolo all'arrivo
de' suoi sguardi almanco tutto quel giorno,
proteggerlo, oltre che colle sue preghiere, colla sua
presenza: se avesse osato l'avrebbe scongiurato a
non uscire di casa fino al domani. Ma verso le tre,
quando appunto Francesco affrontava la morte, la
inquietudine fino allora vaga e indefinita della madre
amorosissima, divenne un vero tormento insopportabile;
ad un punto sentì mancarsi addirittura il
respiro, tanto s'accrebbe di subito l'angoscia, come se
stesse per rompersi improvviso lo stame della sua
vita. Ebbe la coscienza, l'avvertimento d'una gran
sciagura capitata. Era l'istante forse in cui Francesco
trafitto dalla palla del marchese Ettore di
Baldissero, precipitava al suolo. Non potè frenar
più, nè dissimulare la smania di sgomento che la
tormentava. Voleva accorrere presso il marito che
trovavasi nella fabbrica e dirgli mandasse tutta la
gente onde poteva disporre in cerca di Francesco,
affinchè, trovatolo, glie lo riconducessero tosto a
casa, che a calmare la sua ansia mortale non c'era
altro mezzo fuor quello di rivedersi il figliuolo dinanzi;
voleva senz'altro mandare ella stessa il fido
Bastiano... ma dove? Se l'avesse saputo non avrebbe
esitato a correre essa medesima.



Maria, testimone e confidente di questi spasimi
della madre, invano tentava sedarne i tumulti dell'animo;
combatterne le paure; e non otteneva altro
effetto che di sentire ella stessa invaso il suo
cuore dai funesti presentimenti.



Quando la carrozza di San Luca si fermò al portone
della casa, madre e figliuola non dubitarono
un momento che con quel legno giungesse la spiegazione,
la conferma, ahi forse! delle loro paure.
Teresa si precipitò fuori della stanza per correre
all'incontro di quel nunzio, fosse egli buono o
cattivo; e Maria le tenne dietro agitata ancor essa;
ma come stavano per uscir nell'anticamera, udirono
in questa passar Giacomo col visitatore, che si dirigevano
verso il gabinetto di studio. Si fermarono
palpitanti le due donne per lasciarli passare, nascoste
dietro le imposte dell'uscio; poscia l'ansia della
povera madre era troppa, perchè la resistesse alla tentazione;
impose bruscamente silenzio alle timide rimostranze
della figliuola che voleva combattere il proposito
materno, la rinviò aspramente nel salotto, ed
ella, con un palpito di cuore che Dio vel dica, si recò
all'uscio dello studiòlo del marito per origliare.



Non udì ben distinte tutte le poche parole che
si scambiarono, tanto era il tumulto di tutto l'esser
suo che le orecchie le ronzavano come intronate,
ma sentì pronunziare da Giacomo: «mio figlio»;
poi da quello sconosciuto i detti: «gravemente ferito!»
Le si sconvolse la ragione: quello ch'essa
provò nel cuore, nel cervello, nell'intimo dell'esser
suo impossibile dirlo: si precipitò come forsennata,
quasi furibonda, con quell'eccesso di trasporto che
la natura dà anche alla più timida delle madri
quando si tratta di difendere la prole.



San Luca si sentì commosso più che non avrebbe
creduto, quasi spaventato innanzi all'esplosione di
quel dolore materno.



— Si calmi.... si rassicuri: diss'egli in tutta fretta:
non è gran cosa.... una ferita leggera....



Teresa si torceva le mani in una contrazione di
spasimo: i suoi occhi ardenti saettavano sguardi
pieni d'ansia, di dolore, d'odio sull'uomo che le
stava dinanzi.



— Voglio vederlo: ripeteva essa colle labbra convulse:
subito.... voglio vederlo finchè vive.... Mi
conduca da lui.... se non vuole ch'io la maledica...
E non sa che è tremenda la maledizione d'una
madre a cui si viene a dire che suo figlio è ucciso?



— La lo vedrà, non dubiti.... verrà qui fra poco
egli stesso.... Le ripeto che la ferita non è tale da
sgomentarsi.



— Me lo giura Ella? proruppe Giacomo, il quale
in presenza della moglie aveva sentito maggiore il
bisogno di raccogliere tutte le sue forze e di aver
calma e coraggio per tutti. Mi giura che la ferita
di Francesco non è mortale?



Il conte esitò un istante: pensava che mentr'egli
avrebbe dato cotal giuramento, l'infelice colpito in
parte così essenziale del corpo avrebbe potuto già
soccombere: e la pietà della sua risposta assicurativa
riuscirebbe allora a quei poveri genitori anche
più crudele della verità.



— Le ho già detto ch'essa è grave: rispose egli
mestamente; un giudizio definitivo non si potè dare
così di botto... tuttavia tutto induce a sperare.....



La misera madre non udì altre parole. A quella
forza, a quell'impeto del primo terribile commovimento,
successe nel suo organismo la riazione; il
cuore che le si era messo a palpitare con irrefrenata
violenza, come se fosse scoppiato ad un tratto,
s'arrestò; il sangue le invase il cervello e le soffocò
l'intelligenza: sentì morirsi, levò le mani e le
agitò come fa chi annega, invocando aiuto nella suprema
convulsione dell'agonia, e sclamando: «Hanno
ucciso mio figlio!» cadde come corpo morto tra le
braccia del marito che sentiva ancor'egli sotto l'influsso
del dolore smarrirsi la sua ragione.



San Luca fu d'un salto al cordone del campanello,
e lo tirò con forza e replicatamente. La prima
delle persone che accorsero fu Maria, la quale, timorosa
pur troppo anch'essa di funesta novelle,

stava con ansia inesprimibile aspettando il ritorno
di sua madre. Entrò, vide Teresa abbandonata sopra
un seggiolone dove il marito l'aveva posta:
vide suo padre percotersi la fronte e stracciarsi i
capelli in un parosismo di supremo dolore, e la
fanciulla, l'anima sconvolta, la stretta della più fiera
angoscia nel cuore, si gettò al collo della svenuta,
esclamando fra le lagrime con accento di amore, di
cordoglio, di angoscia inenarrabile:



— Mamma! Mamma! oh mamma mia!



E due giorni prima quella famigliuola così mite
ed amorosa era tanto lieta, e pareva da lei tanto
lontana ogni minaccia di sventura!



Non ostante la sua leggerezza egoistica, San Luca,
quando raggiunse i suoi compagni che lo aspettavano
nella carrozza, era profondamente commosso
e turbato.



— Preferirei qualunque altra così, diss'egli, al
fare una seconda di queste ambasciate. Gettare sur le
carreau un individuo gli è nulla, ma venire innanzi
ad una madre a dirgli: «stanno per portarvi vostro
figlio bucato in petto da una palla,» corbleu!
gli è piacevole come inghiottire degli aghi..... Ho
creduto averla uccisa quella povera donna.



Nessuno gli rispose: il marchesino, che era nell'angolo
della carrozza dalla parte opposta a quella
per cui entrava San Luca, si volse a guardare in
fuori pel finestrino: il conte comandò al cocchiere
li conducesse di trotto serrato all'ospedale di San
Giovanni, e poi montò nel cocchio tirandosi dietro
quasi con rabbia lo sportello; erano tutti preoccupati;
certo colle idee che avevano sul duello, niuno
di loro sentiva il menomo rimorso nella coscienza,
ma pure erano presi da un cattivo umore che in
realtà era un rincrescimento profondo.



Francesco intanto, fatta la fasciatura della ferita,
fu lasciato riposare un poco prima di accingersi a
trasportarlo nella carrozza per ricondurlo a Torino,
come Quercia giudicò che si poteva fare senza pericolo
nessuno. Il giovane, allungato sul letticciuolo
stato preparato, era in una condizione affatto strana;
quello che gli era accaduto non gli sembrava pur
vero; teneva gli occhi serrati per concentrar meglio
le sue idee che gli scappavano dalla mente sbalordita,
e parevagli che, aprendoli, avrebbe da trovare
che tutto era un sogno soltanto; e li apriva
diffatti ad ogni minuto, con una specie di sussulto,
ma girandoli attorno, larghi, quasi attoniti, vedeva
Giovanni Selva che stava guardandolo con amorosa
sollecitudine, Luigi Quercia che gli toccava i polsi,
vedeva lì presso i suoi panni macchiati di sangue,
sentiva nel costato la trafittura, nell'interno del
petto un dolor muto, sentivasi impacciato a muoversi
come se invisibili legami lo tenessero a quel
lettuccio; si trovava in pieno campo della brutta
realtà, faceva a Giovanni un mesto sorriso e tornava
a chiuder gli occhi. La ferita in vero non lo
faceva soffrir molto; più che acuto dolore locale
provava un sordo, generale malessere, una specie
di prostramento, come se ad un tratto gli fossero
stati recisi o almanco fiaccati i nervi precipui onde
la volontà trasmette il moto ai muscoli. Il cervello
un po' confuso aveva in parte cotale impotenza ancor
esso, onde le idee, pur essendo giuste e precise,
gli tornavano però meno spiccate e robuste,
quasi sfumate e svaporantisi. Era una benignità
della Provvidenza che di quella guisa non lasciava
compire tutta la sua funesta azione al pensiero crudele
del dolore de' suoi.



Quando a Luigi parve tempo, il trafitto, rivestito
come si potè meglio de' suoi panni, fu preso a braccio
da due domestici che San Luca aveva lasciati
agli ordini dei padrini di Francesco, e dolcemente
trasportato nella carrozza. Sedutolo nel fondo, adagiandovelo
il meglio che si poteva, Giovanni e Luigi
si posero innanzi a lui, e raccomandato al cocchiere
di non andare che di passo per far minori i sobbalzi,
la mesta comitiva s'incamminò verso la fabbrica.
Prossimi ad arrivarci, Quercia trasse di tasca
la boccetta d'un cordiale che aveva avuto la previdenza
di arrecar seco e ne fece bere a Francesco
buon numero di goccie; il ferito se ne sentì rinvigorire
a meraviglia.



— In casa, diss'egli, per non ispaventare di soverchio
i miei, che, poveretti! avranno già troppa
passione, voglio scendere e camminare colle mie
gambe. Me ne sento la forza.



— Tanto meglio: rispose Luigi. Il vigor dell'anima
tien su questa benedetta macchina di corpo
meglio che i fiacchi non credano. Basta volere; e
voi siete capace di volere.



— Sì: disse Francesco non senza nobile compiacenza;
ma intanto si sporse a guardare con immensa
ansietà le costruzioni della fabbrica che già apparivano
nello scuriccio della sera traverso i rami coperti
di neve degli alberi.



Quando la carrozza entrò sotto l'atrio della casa
della quale Bastiano, tutto commosso e colle lagrime
agli occhi, aveva spalancato il portone, e si
fermò innanzi al peristilio della scala, Giacomo, Teresa
e Maria, pallidi, ansiosi, affannato il respiro,
palpitante il cuore, stavano colà a ricevere il ferito,
sollecitamente desiosi di vederlo, tremanti di paura
e d'angoscia. Appena ai loro sguardi inquieti, illuminata
dalla luce di candele tenute dai servi, apparve
nel fondo della carrozza la faccia pallida del
giovane, tre voci partirono da quei petti angosciati,
tre gridi scoppiarono che dicevano una parola sola,
ma tale e con tale accento di passione, da contenere
tutto un immenso complesso di sentimenti e
d'affetti.



— Francesco! esclamarono tre bocche; e sei
braccia da tremito agitate si tesero, quasi supplicanti
verso di lui.



Il giovane, alla vista di que' suoi cari, al suono
di quelle voci, sentì dentro sè un rimescolio ineffabile

che gli cacciò quasi a forza le lagrime agli occhi;
ma volle e riuscì a superare quella emozione:
rivolse ai suoi congiunti un pallido sorriso di saluto
che voleva dire: «non temete, non è nulla;» e per
meglio rassicurarli, vivamente voglioso eziandio d'esser
più presto fra le loro braccia, spiccò le spalle dal
fondo della carrozza, e fece un movimento piuttosto
brusco per venir giù; ma sentì allora come
una morsa di ferro entro il petto, che a trattenerlo
gli serrasse di colpo e cuore e polmoni; il
fiato gli mancò, il sangue cessò di scorrere, divenne
pallido, pallido, mandò un gemito e chiuse
gli occhi, si lasciò ricadere indietro, credendo egli
medesimo in quel punto dover perdere non che
momentaneamente i sensi, ma la vita.



A quella vista tre nuove esclamazioni suonarono;
e di esse una, non un grido, un gemito, quasi un
rantolo d'agonia, più dolorosa di tutte, quella della
povera madre.



Sotto il portone erano accorsi tutti i famigli, ed
alcuni degli operai, primo il capofabbrica, la voce
della disgrazia di Francesco essendosi sparsa subitamente
negli opifizi. Tutti costoro si precipitarono
verso la carrozza con vero trasporto d'interesse
e d'affetto, volendo recar soccorso al giovane
che pareva svenuto; ma innanzi a tutti, facendosi
largo colle sue gomita poderose, era il madornale
Bastiano il quale colla sua voce stentorea esclamava
con tanta emozione che pareva fosse in collera:



— Oh! il mio padroncino..... oh sor Francesco,
giuraddio!... Ed e' ci ha da tornare a casa in questo
stato?... Che sì che se mi casca tra le mani il birbone
che ce l'ha ridotto a tal punto, lo concio io
per le feste.



E il buon portinaio tendeva già le sue mani
grosse e robuste ad afferrare il giovane con tutta
la delicatezza ond'era capace, quando una destra
piccola ma dotata in quel momento d'una speciale
forza nervosa, gli si posò sulla spalla e lo trasse
in là. Bastiano si volse e vide la faccia più bianca
d'un cencio lavato della signora Teresa.



— Lasciatemi il passo: diss'ella con accento fermo,
imperioso, pieno di risoluzione e coraggio; voglio
soccorrere io mio figlio.



Bastiano si chinò con umile riverenza e fece
luogo alla infelice madre.



Al primo annunzio della crudele sciagura aveva
soggiaciuto all'eccesso del dolore la debolezza del
suo cuore di donna: era svenuta, aveva creduto
morire addirittura di quel colpo; come se ogni
vigore, ogni susta, per così dire, si fosse rotta in
lei, la si sentiva essa stessa incapace d'azione e di
pensieri; le era sembrato che tutto il mondo le
fosse rovinato dattorno e nulla più restasse che abbandonarsi
nell'impotenza della desolazione. Più si
avvicinava il momento che il figliuolo le sarebbe
condotto dinanzi — ahi! forse cadavere — e più
cresceva in lei questa passione d'un dolore mortale
senza energia; all'udire il rumore dell'aspettata carrozza
poco mancò non isvenisse di nuovo, scese le
scale sorretta dal marito, che altrimenti sarebbe
caduta, e sotto l'atrio stette tremante, coll'angoscia
nell'anima che deve avere un moribondo nel sentirsi
fuggir la vita, dicendosi essa stessa tra sè che
se mai suo figlio morisse, ed ella precipiterebbe di
colpo cadavere eziandio. La vista del pallido volto
di Francesco, in quell'anima che pareva già aver
toccato il sommo dell'umano soffrire, fu uno schianto
novello e tale che nessuna parola può esprimere.
Se al viso di Teresa si fossero rivolti gli sguardi e
l'attenzione degli astanti, per lei sarebbero stati
la compassione ed il timore di tutti.



Ma quando ella ebbe visto il figlio sorriderle,
volersi quasi lanciare verso di lei, e non poterlo,
e ricadere come morto, una subita, meravigliosa
rivoluzione avvenne nell'animo suo; l'energia fin
allora latente si svolse ad un tratto; ora le appariva
il bisogno dell'opera sua, le si apriva dinanzi il
dovere; come il soldato che va la prima volta al
fuoco della battaglia, e gli pare debbano mancargli
dallo spavento gli spiriti, in faccia al pericolo poi
sente suscitarsi il coraggio, così la tenera donna in
cospetto della effettuata sciagura che le si presentava
adesso viva e reale, sentì tutto e sublime
sorgerle in cuore quell'eccelso coraggio di madre
che è un eroismo più sublime d'ogni altro che possa
vantare la generosità maschile; un'istantanea calma
di risolutezza le acchetò il palpito tumultuoso, una
chiarezza d'idee e una fermezza di propositi successero
improvvisamente alla dolorosa e impotente confusione
di prima; fu di botto all'altezza della sua
missione. Respinse, come dissi, Bastiano, e si volle
intromettere nella carrozza.



Luigi le si oppose con mano ferma, cortese e
dirò anzi affettuosa.



— Scusi, diss'egli, qui per adesso faccio da medico
e mi arrogo il diritto di dirigere ed ordinare ciò
che tocca fare... Lascii per un momento Francesco
riaversi... E badi che non sia troppo viva in lui
l'emozione.



Teresa guardò Quercia con una sorpresa quasi
ostile, come se volesse disconoscere e rigettare
quell'autorità ch'egli aveva l'audacia di arrogarsi;
ma non fu che un istante, vide nel volto del giovane
una tale franchezza, l'espressione d'un tale interessamento
che cedette di subito.



— Ha ragione: diss'ella quasi umilmente traendosi
indietro; poi con infinito calore di supplicazione
soggiunse: deh! mi salvi mio figlio!...



Quercia non rispose che con un atto di simpatia
e rassicuratore, scese di carrozza, e fu seguito da
Selva; poi ambedue si volsero ad aiutar Francesco,
il quale, tornato compiutamente nel possesso della
sua volontà e della sua morale energia, aveva
riaperti gli occhi e sorrideva di nuovo a sua
madre.




Il ferito fu tirato giù pianamente dalla carrozza
per opera di Luigi e di Giovanni e da loro stessi,
tenendolo alle braccia, accompagnato su per le scale
sino alla sua camera, dove già tutto era per cura
di Maria apparecchiato a riceverlo. Quercia, che con
una famigliare franchezza, quasi direi una benevola
padronanza, diceva il da farsi a quella povera gente
sì grandemente afflitta, che ansiosa pendeva dal suo
labbro, come aspettandone la salvezza; Quercia sentenziò
che per quel momento altro non conveniva
che lasciar tranquillo il giacente, e la ferita non
s'era punto da guardare nè da toccar più, finchè
non fosse venuto il celebre e praticissimo cerusico,
ch'egli disse aver mandato a chiamare; il padre e la
madre che protestavano aver bisogno di vedere il
figliuolo, non esser sicuri più se non lo avessero
sotto gli occhi loro, egli concesse restassero nella camera
dell'infermo, condizione assoluta non si parlasse
menomamente, si evitassero studiosamente tutte le
emozioni; Maria, la sorella, che ancor essa pregava
la si lasciasse rimanere in un cantuccio della stanza
di suo fratello, tanto da poterlo guardare, da potere
aiutare la madre nelle cure che lo stato di lui richiedeva,
Maria non ebbe il permesso che di recarsi
di quando in quando in fondo al letto dove
giaceva il ferito a contemplarne un istante le sembianze,
e si vide costretta a rimanere nella camera
vicina, dove Selva e Quercia medesimo si fermarono
per aspettare la venuta del chirurgo. Bastiano,
che non voleva lasciar più il padroncino, non
ostante ogni sua resistenza e protesta, fu mandato
inesorabilmente alla sua loggia, dove ebbe almanco
lo sfogo di bestemmiare in lungo ed in largo e di
mandare mille imprecazioni e minaccie all'indirizzo
del feritore di Francesco, colla sua vociaccia stentorea
e fremente di collera.



La povera Maria, frattanto, era colà sotto lo
sguardo affascinatore e fatale di Gian-Luigi, come una
debole colombella sotto le ruote minacciose del volo
d'un girifalco. Dapprima, ella non aveva pensato a
nulla, non aveva sentito nulla che il suo dolore e
l'ansia pel fratello non fossero; nel suo cuore per
un istante non vi fu luogo più a nessun altro affetto,
ad impressione veruna. L'immagine di quell'uomo
che ora le tornava innanzi, erale stata impressa dal
giorno prima nell'anima, così che dentro sè, nella
mente, ella quasi non aveva cessato vederla, ed a
lui aveva pensato con frequente intensità, in mezzo
ad un ineffabile turbamento; eppure adesso, per effetto
della subita, nuova, così diversa e crudele
commozione del dolore, essa non gli aveva a tutta
prima badato più, il suo sangue non si era riscosso,
quasi non l'aveva visto. Ma più tardi quella strana
influenza che il risoluto, forte, ardente giovane aveva
di subito acquistata sull'anima di lei, riprese a
poco a poco la sua efficacia. Quercia voleva, ordinava
e disponeva, e tutto gli obbediva dintorno;
anche Maria al comando di quella voce così armoniosa,
insinuante, autorevole, fece e non fece, andò
e ristette; la si sentì rioccupare, per così dire, da
quell'imperio d'una volontà altrui, il quale per uno
strano fenomeno, ch'ella non sapeva e non cercava
spiegarsi, era pur tanto caro e confortevole all'anima
sua. Gli occhi della fanciulla incontrarono ad
un punto quelli di lui, e non poterono così tosto
spiccarsene; e senza sua volontà, a suo profondo
dispetto anzi, fiammeggiarono d'una carissima vampa;
n'ebbe sdegno ed insieme diletto, e poi rincrescimento
e rimorso di codesto diletto. Poco dopo, nell'adoperarsi
intorno al malato, una sua mano s'incontrò
con quella di lui: le parve, e non sapeva se era
illusione o verità, che la destra di lui fugacemente,
ma espressivamente stringesse la sua; sentì tutto un
rimescolio, ratto, penoso e pur dolce, il suo cuore
palpitò, fu nel suo intimo la sensazione come di una
scottatura; si allontanò alquanto, non ardì levare gli
occhi; si domandò se non doveva allontanarsi per
non comparir più presso il fratello finchè quell'uomo
non fosse partito. Ora, nell'attesa del cerusico,
ella stava con un tumulto stranissimo di affetti diversi
nell'anima, dominata dalla potenza ammaliatrice
di quel magnetizzatore.



Il chirurgo, che non tardò molto ad arrivare nella
carrozza di San Luca, trovò che tutto era stato bene
quello che Quercia aveva fatto; non credette fosse
il caso di dover inciprignire la piaga per andar in
cerca del proiettile; cavò dalle vene qualche oncia
di sangue, scrisse una pozione sedativa, ordinò che si
facessero bagnòli d'acqua ghiaccia sulla ferita, e, se
sopravvenisse gagliarda la febbre con trasporto al
capo, questi bagnòli si facessero alla fronte eziandio.



Il padre e la madre di Francesco accompagnarono
il celebre dottore fino all'anticamera, domandandogli
ansiosamente che cosa ci fosse da sperare, che
da temere del loro figliuolo. La risposta non fu diversa
da quella che già aveva data Quercia.



Il caso è grave, ma è tutt'altro che disperato.
Bisognerà vedere in progresso di tempo: aspettiamo
intanto la febbre che ha da sopraggiungere, ed
ancorchè la vedano forte non se ne spaventino. Domattina
di buon'ora verrò, e credo poter poi loro
dire alcun che di più preciso.



Francesco si sentiva prostrato sempre più, voglioso
di silenzio e di quiete, quasi sonnolento.
Partito il dottore, Selva tolse commiato, e Quercia
s'accinse ad andarsene ancor egli. Teresa, che aveva
vista l'amorevolezza delle cure e l'intelligente risolutezza
degli atti di Luigi intorno al ferito, e sembravale
quindi che dall'opera, dal consiglio, dallo
interessamento di lui dipendesse in parte la salute
di suo figlio, Teresa gli disse con accento di vera
supplicazione:



— Venga a vederci.... venga a vederlo per carità!



— Oh sì, soggiunse Giacomo con accento di preghiera
ancor egli. Ci faccia questo favore.



Luigi fece guizzare uno sguardo verso l'angolo

dove muta, pallida, commossa stava Maria; nello
sguardo di lei c'era una supplicazione ancora più viva.



— Verrò di certo: rispose con effusione il giovane,
e domattina sarò qui nello stesso tempo in
cui capiterà il dottore ***.



Il padre e la madre di Francesco lo accomiatarono
coi più vivi ringraziamenti; poi tornarono a
sedere nella stanza dell'infermo così che al poco
chiarore mandato dalla lampada di sotto al coprilume,
nell'ombra gettata dalle cortine del letto potessero
vedere la pallidezza del viso di lui, potessero
notare, senza che pur uno loro sfuggisse, i
moti, i gemiti del figliuolo. Maria, nella stanza
vicina, fu l'ultima da cui si spiccassero con parole
confortatrici e pietose i due amici di Francesco.
Ella era rimasta in piedi a metà della stanza, ed
accompagnava con un indefinibile sguardo lui che
s'allontanava.



Luigi fece uscir primo Giovanni, e si fermò sulla
soglia a rivolgere alla ragazza un suo sguardo acceso
ancor egli. Maria arrossì, chinò gli occhi, si
sentì turbatissima, occupata quasi da un terrore.
Egli tornando sui suoi passi s'avvicinò lentamente
alla fanciulla il cui seno palpitava visibilmente.



— Maria! le disse Luigi, quando le fu vicino, con
voce sommessa, ma dolcissima, ma fremente d'una
irresistibile passione.



Ella sollevò gli occhi sul volto di lui quasi costrettavi
a forza. L'urto che ricevette nel sangue
dallo sguardo infiammato di amoroso ardore con
cui Luigi la saettava, fu tale che sentì mancarsi
quasi il rifiato, che mandò un'esclamazione sommessa
che parea di dolore, ma stelle palpitante,
fisse le sue nelle brune pupille di lui.



— Maria, soggiungeva egli avvicinandosele sempre
più, facendo quasi sentire il suo caldo alito
sulla pura fronte della fanciulla; Ella ha cominciato
a conoscermi in mezzo alla sventura ed alle angoscie
dell'animo; la mia venuta sembra aver portato
seco in questo tranquillo e lieto asilo di pace il
turbamento ed il dolore; oh sappia che la sua vista,
invece, o Maria, ha recato in me una benedizione
di paradiso.



Fece una piccola pausa, fissandola sempre colla
inesprimibile tenerezza di quel suo sguardo incantatore;
la misera sentiva l'anima sua, sfuggendo all'impero
della volontà, fondersi intieramente nell'anima
di lui; poscia il giovane la prese ratto per
una delle mani tremanti, la trasse quasi con violenza
a sè, le pose un bacio fugace, caldo come un
carbone acceso, sulla vergine fronte, le susurrò
nelle chiome le magiche parole:



— Maria, io t'amo!



All'inatteso atto, alla temeraria arditezza, Maria
sentì mancarsele il cuore; non ebbe pur la forza di
mandare un grido, chiuse gli occhi e si sorresse al
vicino mobile per non cadere. Quando riaprì le
palpebre. Quercia era sparito; ma ella sentiva nel
suo cuore e nel suo cervello il suono dolcissimo di
quelle fatali parole, sentiva nel sangue circolarle
come fuoco sottile un ardore che le aveva comunicato
l'alito di lui, sentiva sulla fronte la calda, penosa,
ma pur cara voluttà di quel bacio.



Gian-Luigi intanto aveva raggiunto Giovanni Selva,
condottolo nella sua carrozza sino a casa, e poi si
era ridotto egli stesso alla sua abitazione.



— C'è qualche cosa di nuovo? domandò egli al
mariuolo, che faceva da domestico.



Varullo prese un'aria significantemente misteriosa
e rispose:



— Eh eh! se ce n'è di nuovo! Questo tale (e
porse al medichino la polizza lasciata da Mario Tiburzio)
è stato parecchie volte ed ha finito per
dire, appena Ella giungesse, la pregassi a suo nome
di recarsi colà dov'Ella sa, chè ha immenso bisogno
di parlarle, e ci sarebbe stato aspettandola
tutto il giorno.



— Eh! disse Quercia come parlando a sè stesso;
a quest'ora non ce lo troverò più; ma so io dove
coglierlo stassera.... C'è stato altri?



— Certo!.... Una ragazza.... e che tocco di ragazza!...
Bella come un sole, ma che pareva matta
come la luna; ci aveva certi occhi stralunati, era così
male assettata nei panni, parlava in una certa maniera
rotta, vibrata e convulsa, che faceva pena in verità.



Il pensiero del medichino corse subito ad una e
la più infelice delle vittime della sua seduzione.



— E disse? domandò egli con un turbamento,
un'impazienza e un'ansia insieme.



— Che voleva ad ogni costo parlare con Lei,
che non si sarebbe mossa più finchè Lei non fosse
giunta.



— È forse ancora di là? domandò vivacemente
Gian-Luigi.



— No, perchè fortunatamente è sopraggiunto un
tale che seppe dirle tanto bene da deciderla ad
andarsene con esso lui.



— Un tale! Chi è? domandò con interesse Quercia.



— Uno che Ella ben conosce: rispose Varullo
ammiccando furbescamente; il quale anche adesso
trovasi appunto di là ad aspettar Lei.



— Chi è?... Quello sciagurato di Graffigna forse?



L'uscio del salotto s'aprì, un omiciattolo s'introdusse
sgusciando in quella camera e la vocina in
falsetto, che ben conosciamo, rispose dalla porta:



— Bravo! Son io precisamente, e la ragazza è
quella povera sciagurata di una figliuola di Macobaro.






CAPITOLO XXII.



Era Graffigna; ma al solo vederlo, si sarebbe difficilmente
conosciuto, con tanta arte egli si era camuffato,
cambiando capigliatura, vestire, portamento,
quasi dico le sembianze e la persona.




Ciò nulla meno, il medichino camminò verso di
lui minaccioso colle sopracciglia aggrottate:



— Sciagurato! esclamò egli, ti ho proibito di venir
qui in casa mia.... Vuoi tu perder me, e te stesso,
e tutti?



— Oh la si rassicuri: disse umile umile il galeotto;
non sono mica un ragazzo, e la vede se c'è
barba di spia o di arciere capace di riconoscermi;
e ancora non son venuto che a notte. Ci ho cose
molto interessanti da comunicarle e una domanda
che preme da farle, e non avrei saputo come altrimenti
poterla accostare.



— Tu hai detto che Ester era qui?



— Già.



— E tu l'hai condotta via?



— Ho pensato che qui le sarebbe stato d'impaccio.



— Che cosa ne hai tu fatto?



— L'ho rintanata in Cafarnao.



— Colà! esclamò Gian-Luigi che pensò ad un
tratto come la fanciulla avrebbe potuto trovarsi da un
momento all'altro in presenza dell'ira di suo padre,
che certo sapeva tutto se ella era fuggita, o della
gelosia di Maddalena, che non avrebbe mancato di
indovinare in essa una rivale.



Graffigna capì il senso di quella esclamazione del
medichino, e s'affrettò a soggiungere per iscusarsi:



— Non sapevo dove cacciarla altrimenti. A casa
sua.... la lo vedrà anche Lei... non era manco da
pensarci di farla tornare; qui non ce la volevo lasciare
a niun patto. Per un po' di ore non è probabile
che nessuno penetri sino da lei; ed Ella sor
medichino, se vuole, potrà poi tosto, anche subito,
farla entrare nel suo gabinetto colaggiù che manco
il diavolo, se a Lei non piace, potrà ficcar il naso
a vederla.



— Hai ragione. Ma dimmi frattanto tu, che cosa
le è avvenuto, e come e perchè venne qui.



— Eh eh! fece Graffigna col suo sorriso malizioso:
questa è una storiella piuttosto lunga che saprà raccontarle
assai meglio e più esattamente di me la
ragazza medesima. Io ci ho altre e più importanti
cose e di premura da dirle, per cui la prego darmi
tutta la sua attenzione.



Varullo ebbe ordine di rispondere a chiunque venisse
cercando di Quercia, che egli non c'era; e il
medichino e Graffigna, chiusi accuratamente in istanza
fuori dell'arrivo delle orecchie anche del domestico,
ebbero a voce bassa il seguente colloquio:



— Ho qualche inquietudine, cominciò l'omiciattolo,
intorno al colpo di ieri sera!



— Quel di Barnaba?



— Già.



— Come! Perchè?... Hai ragione da temere che si
sospetti il giusto e si sia sulle tue traccie?



— No; ma v'è una circostanza che mi mette sopra
pensiero.



— Quale?



— La cosa è passata troppo liscia; oggi nessuno
ne discorre; la polizia non s'è messa in campagna
Pelone non ebbe il menomo onore d'una chiamata
dal Commissario. Un poliziotto trivellato, e che la
autorità non se ne dia fastidio... Uhm! trova Lei
naturale codesto?



— L'osservazione è giusta: rispose il medichino
alquanto preoccupato ancor egli.



— Ma c'è di più.



— Che cosa?



— Sta notte, appena fatto il colpo, udimmo gente
che s'avvicinava; quel pan bollito di Marcaccio credette
vedere gli schioppi de' soldati, gridò che l'era
una pattuglia, in quel momento non tirava buon'aria
a star lì per chiarirsi se fosse o non fosse vero;
scappammo come scoiattoli; ma pattuglia o no che
quella si fosse, il fatto era che appena pagato il
conto a quel mariuolo, alcuni sopraggiunsero che dovettero
trovare il cadavere caldo caldo, e forse lo
raccoltarono seco, e la probabilità sarebbe che tosto
tosto fossero andati o ad un Corpo di Guardia od al
Palazzo Madama.



— È vero.



— E potrebbe anche darsi che quello sciagurato...
quella razza di gente ha la vita cotanto invitiata
alle loro maledette ossa!... non fosse ancora morto
del tutto.



— Diavolo!



— È quello che esclamai ancor io, facendo tal
supposizione questa mattina con quel pulcin bagnato
di Marcaccio che ha una tremarella addosso da non
dirsi. «Che il diavolo ti strozzi. Marcaccio, amico
mio, gli dissi, che se quel minchione è cascato vivo
in mano dei sopraggiunti, colla smania di chiaccherare
che hanno prima di crepare quegli stolidi, come
se loro ne tornasse qualche cosa ad accusare Tizio
o Caio, può benissimo farti avere dei dispiaceri
non ostante il tuo fazzoletto sulla faccia.» Ma ora
quello che mi cruccia di più è il silenzio che si fa
intorno a questo caso.



Gian-Luigi stette un poco a meditare.



— Non so vederci rimedio: diss'egli poi. Nulla
v'è da fare che attendere... E d'altronde avremo
poco tempo da stare in sospeso. Domenica saremo
fuori di tutte queste paure.



— Buono! Gli è appunto di ciò eziandio che voglio
parlarle.



— Sentiamo.



— Quello che a me toccava fare ho già fatto; e
son sicuro dell'esito. Che gli altri compiano la loro
parte come io la mia, e noi siamo a cavallo. Ho
arruolato sotto le nostre bandiere la maggior parte
degli operai e i più risoluti di questi opifici (e nominò
alcuni dei principali, fra cui era pure quello
dei Benda); domenica sera adunque, dopo avere
per nostra cura ben mangiato e meglio bevuto, si
raccozzeranno in varie frotte e colle grida: abbasso
i padroni, aumento di salari, morte ai ricchi, invaderanno

parecchie fabbriche; noi provvederemo
le armi, ci s'intende, e noi li guideremo come conviene,
già si sa... Le belle parole ch'Ella mi ha
mostrato a dire di tirannia di chi possiede contro
chi non ha, di diritto nel povero alla vita, di prepotenza
ed ingiustizia della legge che lascia crepar
di fame i tanti per assicurare i milioni ai pochi, e
va dicendo; tutte queste belle parole hanno pure
prodotto il loro effetto, ma ciò che ne ha prodotto
di più è il denaro che abbiamo sparso e le promesse
di denaro ed altro che abbiamo fatte... Quanto
a me, bisogna che di questa sera stessa faccia una
nuova distribuzione di rotondetti che l'ho promessa...
Ci sono ancora alcuni, e dei caporioni più
influenti, che nicchiano... Un buon pizzico di marenghini
leva loro ogni scrupolo; io li conosco...
Ed ecco perchè sono venuto da Lei, e mi premeva
tanto vederla... Ho bisogno dei quibus.



Il medichino fissò un istante il suo interlocutore
con uno sguardo che pareva volergli penetrare nell'anima;
e Graffigna sostenne quella scrutatrice occhiata
con uno dei più ameni sorrisi che illuminassero
mai la sua faccia da faina.



— Va bene, disse poi Gian-Luigi; ti conterò i
denari onde abbisogni.



Graffigna non mentiva, e quella sera medesima
in una bettolaccia compagna a quella di Pelone,
Tanasio, l'operaio più riottoso della fabbrica Benda,
condotto al colloquio da Marcaccio, prometteva per
sè e per altri parecchi di quell'officina la più vigorosa
cooperazione nei preparativi prima e poi
nello scoppio della rivolta, nella lotta contro i padroni,
i ricchi e la legge.



Gian-Luigi frattanto, congedava Graffigna coi denari,
gli ordinava recarsi da Pelone e da Baciccia
ed intimar loro a suo nome non lasciassero penetrar
nessuno in Cafarnao, finchè loro non mandasse
egli stesso un cenno in contrario; sì vi si introducesse
Graffigna per recare ad Ester quel che le occorreva
da sostentarsi, e insieme, per acquietarla,
la promessa ch'egli, Luigi, sarebbe andato presso
di lei a parlarle, ad apprenderne i casi, fra parecchie
ore, che prima eragli ciò affatto impossibile.
Quindi vestitosi da visita si recò alla locanda d'Europa
dov'era solito pranzare, incantando i commensali
della table d'hôte colla vivacità del suo spirito,
il suo brio di buona lega, e la costante allegria
del suo umore. Stette colà due ore mostrando
sempre la maggior libertà di mente, proprio da
giovane, ricco, senza contrasti, che non ha altri
pensieri pel capo fuor quello di darsi sollazzo e
goder della vita. Uscito dalla locanda fece un giro
sotto i portici fumando un sigaro, e poi verso le
nove si recò al teatro Regio.



Andò all'usciòlo che mette sul palco scenico, ed
al cerbero che stava là a contendere l'entrata di
quel paradiso di virtù ballerinesche mise in mano
uno scudo e disse queste parole:



— Lasciatemi passare: non mi fermo che cinque
minuti.



Il cerbero trovò che una lira per ogni minuto era
un pagar bene, e dimenticò senza rimorso l'obbligo
del suo ufficio. Quercia corse là dove sapeva che
era il camerino di Mario.



Battè in una certa guisa speciale colle nocca delle
dita nell'imposta dell'uscio: questo si aprì sollecitamente,
e comparve Mario.



— Ah voi finalmente! esclamò egli; vi ho aspettato
tutto il giorno.



— Non ho potuto andare a casa mia che stassera;
voi avete gravi cose da dirmi?



— Gravissime.



— Riguardo l'impresa?



— Sì.



— Questo non è luogo adatto a tali discorsi;
nè conviene pure che ci vedano parlare a lungo
insieme, massime dopo il vostro arresto di stamane;
dopo il teatro vi aspetterò colla mia carrozza
sull'angolo di Doragrossa, salirete meco e vi condurrò
in luogo dove potremo liberamente discorrere.



— Sta bene.



Quercia si allontanò frettoloso, andò a scambiare
quattro parole colle principali corifee del corpo di
ballo, tanto da dar ragione alla sua venuta, e poi
si recò nella sala degli spettatori, dove al suo palco
di second'ordine brillava in elegantissima acconciatura
la contessa di Staffarda.



Se Candida fosse ansiosa di sapere ciò che era
avvenuto la mattina dal gioielliere, ve lo lascio immaginare.
Suo marito non aveva pronunziato verbo
intorno a ciò, ned essa lo aveva interrogato: aspettava
dunque con ansietà di veder Luigi, perchè
egli le dicesse il risultamento della sua gita dall'orafo.
Quindi, appena vistolo comparire in fondo
alla platea del teatro, essa fissò su di lui il suo
cannocchiale con una insistenza che chiaramente lo
invitava a recarsi sollecito da lei. Luigi ubbidì. Nel
palchetto della contessa eravi la solita frotta di visitatori,
il solito genere di discorsi mondani composti
di mormorazioni, di nullaggini e di malignità.
Grande argomento di ciarle quella sera, e quasi
l'unico nel teatro, come per tutta la città, in ogni
ordine di loggie, traverso le file dei banchi e quelle
dei seggioloni di platea, nei capannelli dell'atrio
e intorno ai tavolini dell'acquacedrataio, era il
duello avvenuto nel pomeriggio medesimo fra il marchesino
di Baldissero e l'avvocato Benda.



Sul fondamento della verità, secondo suol sempre
accadere, s'erano fabbricati i più diversi e più
strani adornamenti di circostanze inventate, d'interpretazioni
e d'aggiunte. Ciascuno raccontava il
fatto in modo diverso e ciascuno voleva essere il
meglio informato di tutti; secondo alcuni Francesco
era morto addirittura sul colpo e non s'era più menato
indietro che un cadavere; a detta d'altri la
ferita era una semplice scalfittura da non farne caso:

i primi imprecavano alla manìa del duello, i secondi
ghignavano con ischerno di que' pericoli da burla
per cui tentano di farsi scambiare per eroi i moderni
paladini in guanti bianchi.



In mezzo a ciò era venuta a ficcarsi la passione
politica, o per dir meglio, quel sentimento di rivalità
e di nemicizia che allora esisteva assai più spiccato
fra le due classi onde va composta la parte
colta della società, l'aristocrazia privilegiata e la
borghesia istrutta e denarosa, nemicizia e rivalità
che a quel tempo accrescevano ed inasprivano le
immanenti ingiustizie degli ordinamenti governativi.



Nello scontro fra il discendente dell'antica prosapia
ed il figliuolo del fabbricante arricchito, le due
parti avevano visto adombrata la lotta delle loro caste,
e quelli che appartenevano alla nobiltà, senza
essere compiutamente in mala fede, venivano narrando
le cose di guisa che tutti i torti spettavano al
borghese, lieti e superbi inoltre della vittoria toccata
al loro campione, mentre nel ceto medio, per
compenso, si esponeva il fatto con certe tinte che
accrescevano la petulanza del nobile e stabilivano
il feroce di lui talento, che aveva cercato sfogo in
un duello che poteva dirsi un assassinio. Un terzo
partito poi comprendeva in una imparzialità di riprovazione
e l'uno e l'altro dei duellanti, e sopratutto
i padrini ai quali, secondo codestoro, doveva
accagionarsi massimamente l'infelice esito dello scontro.
I padrini, essi affermavano, avrebbero dovuto
impedire lo scontro, cosa, a lor senno, facile ad ottenersi;
avrebbero dovuto quanto meno farlo cessare
dopo il primo colpo che non s'aveva disgrazia nessuna
a lamentare. Vero è che questi Catoni, se il
duello non avesse avuto luogo, o fosse terminato con
una incruenta riconciliazione, sarebbero stati dei più
zelanti nella schiera degl'ironici motteggiatori. Che?
Il mondo è così fatto, e non saremo noi a cambiarlo.



Dei personaggi che avevano preso parte a quel
dramma sanguinoso, nessuno era comparso in teatro
quella sera, il marchesino e i suoi due secondi sentendo
che ciò sarebbe sembrato quasi un voler comparire
a far pompa d'una vittoria, che se non il
loro cuore, il loro tatto di società e la delicatezza
di educazione facevano avvertire rincrescevole.



Luigi Quercia, soprarrivando in mezzo a quel susurrio
di ciarle nel momento in cui le erano più
vive, ottenne, come suol dirsi, un successo di curiosità.
Le interrogazioni, le affermazioni suggestive,
le supposizioni piovvero su di lui fitte come gragnuola;
egli le accolse con una serietà diplomatica
che si contentò di eliminare tutta la provvista delle
menzogne più o meno maligne, difendendo Francesco
senza accusare nè aggravar l'avversario, affermando,
senza entrare nei particolari, che ogni cosa
era passata nei modi i più onorevoli e, come si usa
dire, cavallereschi. La curiosità della gente non ne
rimase soddisfatta; ma ciò non tolse che molti audacemente
citassero, in sostegno delle invenzioni
della loro fantasia, l'autorità di Quercia dal cui labbro
affermavano aver udito questo e quello ch'egli
non si era mai sognato di dire.



La contessa, quando Luigi era pervenuto, dopo
la partenza di parecchi visitatori, a sedersele in faccia,
approfittò di un momento in cui la conversazione
nel palco era più animata, per curvarsi verso
il giovane e dirgli in fretta e sommessamente:



— Fra un'ora sarò a casa: t'aspetterò.



Quercia levò gli occhi alle ore che si leggevano
sopra il grande architrave del proscenio, vide che
erano le nove e mezzo, calcolò che prima della
mezzanotte, ora a cui terminava lo spettacolo, il
suo colloquio con Candida sarebbe conchiuso di
certo, ed egli avrebbe potuto recarsi al ritrovo concertato
con Mario Tiburzio, e chinando ancor egli
il capo verso la contessa, rispose in pari maniera:



— Va bene.



Dieci minuti dopo egli usciva dal palco della contessa
e prima assai che l'ora fosse trascorsa egli
per la scaletta privata saliva agli appartamenti di
Candida, dove lo accoglieva la cameriera assai troppo,
come già sappiamo, con esso lui famigliare.



Appena terminato il ballo Candida abbandonava
il teatro, mentre il marito, a suo credere, doveva
essere, come tutte le altre sere, a giuocare al club.
Luigi stava nel salottino di lei aspettando, e non
aveva per niente l'apparenza d'essere impaziente
di questa aspettazione. Candida udito dalla cameriera
entrando, ch'egli era già colà, venne sollecita
nel salotto, senza deporre la sua mantellina, ed a
lui che le camminò all'incontro le braccia tese per
darle un amplesso, disse, ritraendosi alquanto e
guardandolo fiso, come per leggergli nell'anima:



— Ah siete stato molto sollecito.



Ma ci voleva ben altro sguardo che quello da
poter imbarazzare quell'uomo o penetrare sotto la
maschera onde sapeva coprire il suo volto.



Atteggiò egli le labbra al suo più seducente sorriso
e rispose col più tenero accento della sua voce:



— Quando mi tocca la fortuna di esser teco, e
non ho un ostacolo insuperabile che me ne trattenga,
come non vuoi tu ch'io sia sollecito?



Levò egli stesso dalle spalle di Candida la mantelletta
ond'era ancora vestita e la gettò sulla spalliera
d'un seggiolone; poi prendendola per le due
mani, e guardandola con una specie di ossequio
ammirativo, soggiunse, sempre con quell'amorosissimo
accento:



— Quanto sei bella!... Ah! lascia ch'io ti contempli,
lascia ch'io t'adori... tu sei la mia donna,
tu la mia regina, tu sei la mia Dea.



E con atto pieno di passione e di grazia, pose
un ginocchio in terra innanzi a lei, e raccogliendone
le due piccole mani nella sua destra le coprì
di baci infuocati.



Ella arrossì, sorrise; i suoi occhi balenarono di
una fiamma di tenerezza.




— Ah! tu sei sincero come un adulatore.



— Sono sincero come un amante.



Sorse in piedi, la prese colle sue braccia, la
strinse, le coprì di baci la fronte, gli occhi, le
guancie, la bocca, le spalle, il seno denudato, con
un trasporto che pareva furore.



— T'amo, Candida, t'amo più che la vita!



Essa, lieta, palpitante, invasa da quell'ardenza,
obliosa di tutto il resto del mondo, s'abbandonò un
istante con profonda gioia alla dolce violenza di
quelle carezze; poi si sciolse dalle braccia di lui.



— Lasciami, lasciami: diss'ella con voce soffocata:
lasciami un momento... Vado a deporre questi ornamenti
che mi pesano... Aspettami un minuto.



E sparì dietro la portiera dell'uscio della sua camera,
scoccando colle dita un bacio al giovane che
l'accompagnava con uno sguardo acceso di violento
desìo.



Non istette veramente più che due minuti a ricomparire
in mezzo alle cortine dell'uscio, toltisi di
capo, dal collo e dalle braccia i gioielli, deposto
l'abito scollacciato ed avvolto invece il bel corpo
d'una veste da camera di finissima lana bianca foderata
di seta rosa. Ma Luigi non lasciò che la si
inoltrasse nel salotto; vistala appena, con un grido
di gioia e d'amore, le volò dappresso ed abbracciatala
la portò seco nel profumato, più intimo ambiente
della camera vicina.



Luigi raccontò ciò che premeva a Candida di sapere
intorno alla visita fatta al gioielliere, e tornò
ad assicurarla che i suoi diamanti non le sarebbero
mancati per quel famoso ballo di Corte: ma i loro
discorsi non si rimasero soltanto a questo argomento,
e furono così interessanti che più d'un'ora
era passata senza che nè l'uno nè l'altra pur se ne
avvedessero.



Gettato lo sguardo sull'orologio e visto che erano
oramai le undici e tre quarti, Luigi pensò essere
gran tempo per lui recarsi al ritrovo dato a Mario,
tolse congedo, s'avviluppò nel mantello che aveva
recato seco fin lì, e cogli ultimi amplessi stava per
ispiccarsi dall'amante, e già aveva la mano sulla
gruccia della serratura per aprir l'uscio che metteva
nel salotto cui doveva necessariamente attraversare
per partirsi, quando in questo salotto medesimo
s'udì il passo d'un uomo e la voce del conte
Amedeo, che diceva, probabilmente alla cameriera:



— È inutile annunziarmi; a quest'ora la contessa
non sarà ancora addormentata, m'annunzierò io
medesimo.



I due amanti si guardarono; ella esterrefatta, egli
vivamente contrariato. Era la seconda volta che il
marito veniva a sorprenderli in quel modo; ma se
la prima essi avevano potuto affrontare la sua presenza,
ed allora entrava nei calcoli di Gian-Luigi di
far così, questa seconda il conte vedendo il giovane
in quella camera e ad ora sì tarda, e la moglie in
quell'acconciatura, con quel turbamento più che accusatore,
era inevitabile uno scandalo; e Luigi questo
scandalo non lo voleva a niun patto. Girò egli
intorno lo sguardo, vide la nera apertura dell'uscio
socchiuso che metteva nello stanzino della teletta,
ed egli che l'altra volta aveva superbamente rifiutato
nascondersi, fu colà d'un balzo, vi si cacciò
dentro, e chiudeva appunto il battente alle sue
spalle, quando dalla porta del salotto penetrava
nella camera cubiculare di sua moglie il conte
Amedeo Filiberto.



Marito e moglie stettero un istante in faccia senza
parlare; ella si sforzava di superare la sua emozione,
egli osservava con isguardo scrutatore lei e
la camera. Fu il conte che ruppe primo il silenzio;
si accostò alla donna con quella sua ostentata galanteria
e prendendola per mano la condusse a sedere
presso il camino, dicendole:



— Come mai una mia visita può ella turbarvi a
questo punto? Se foste stata in compagnia, comprenderei — sono
abbastanza modesto per ciò — che
la mia venuta potesse riuscirvi fastidiosa; ma essendo
qui sola.... e non potrebbe essere altrimenti,
perocchè in codesto vostro santuario, permettetemi
di chiamarlo così, nessuno (e pesò significantemente
sulle parole) nessuno ha diritto d'introdursi fuorchè
il marito.... il quale confesserete anche voi che di
questo diritto non abusa certamente.... Ho potuto
dunque, tutt'al più, interrompere una delle vostre
meditazioni, e non giudico questa una ragione sufficiente
per giustificare codesto turbamento che vedo
sulle vostre belle sembianze.



Candida aveva ripreso in gran parte il dominio
di sè.



— Il mio turbamento, rispos'ella senza tuttavia
guardare in faccia suo marito, è un profondo stupore.
Concederete che è abbastanza strano questo
rinnovarsi d'una vostra visita ad una tal ora, perchè
io abbia da meravigliarmi.... Tanto più che
una volta almeno usavate la gentilezza di farvi annunziare.



— La vostra meraviglia è poco lusinghiera per
me, poco giusta per voi, e troppo vivace....



— Ah! non perdiamoci in marivaudages fuori di
stagione.... Che cosa mi volete di nuovo?... Avete
ancora bisogno della mia firma?



— Voi siete crudele: rispose con una certa asprezza
il conte, e poscia dando al suo accento una
espressione d'autorità che non aveva ancora fatto
sentire per l'innanzi, soggiunse: siete voi che avete
bisogno di nuovo dei miei consigli.



Candida a questo punto acquistò l'ardimento di
levar gli occhi in faccia al marito: guardò ben bene
la gialla calvizie, l'occhio acuto e il sogghigno ironico
del conte, e domandò con orgoglio:



— Che consigli?..... Vi avverto che ho molto
sonno...



— Sarò breve... e spero interessarvi abbastanza
per tenervi desta... Voi avete accennato testè ad

un'altra visita che ho avuto l'onore di farvi a quest'ora;
vuol dire che la vi è stata abbastanza impressa
perchè io possa lusingarmi che voi vi ricordate
ancora dell'argomento di cui allora vi ho discorso.



— Mi avete parlato d'interessi, di obbligazioni,
di firme...



— Questo non fu il solo soggetto di cui vi parlassi,
avevo cercato eziandio porvi in guardia per
certe attinenze con certe persone...



La contessa interruppe vivacemente:



— Circa quell'argomento mi pare che siasi detto
fra noi tutto quello che s'aveva da dire e che non
siavi più nulla da soggiungere.



— Pardon... Quando nuove circostanze sopraggiungono...



— Che nuove circostanze?



— Permettetemi ch'io mi spieghi con una novelletta.



— O mio Dio!



— Abbiate pazienza: vi ho già detto che sarò
spiccio, e manterrò la promessa.



— Sentiamo la vostra novelletta.



— Eccola. È un fatto vero che avvenne al tempo
della mia gioventù.



— È dunque cosa antica.



Il conte s'inchinò con atto d'ironico ringraziamento.



— Voi dite benissimo: è cosa antica pur troppo,
ma l'insegnamento che se ne può trarre è di tutti
i tempi. Si tratta d'una ricca dama che strinse una
troppo imprudente e troppo intima relazione con un
giovane di cui poco noti erano i precedenti; un bel
dì questo cotale trovò modo di avere in mano tutti
i gioielli della dama, un vistosissimo valore affè, e
sparì con essi.



La contessa arrossì fino alla fronte.



— Non vedo, signor conte, diss'ella con accento
pieno d'irritazione, nè l'insegnamento vantato, nè
l'applicabilità possibile della vostra favola; e se mi
volessi sforzare a trovarceli non vedrei altro che un
insulto gratuito ed indegno di voi a vostra moglie
e ad uno che voi chiamate vostro amico...



Amedeo Filiberto, coll'atto che gli era abituale,
alzò la sua fine destra aristocratica per interrompere
le parole della moglie.



— Ah pardon, pardon! diss'egli. Andate un po'
più a rilento nell'onorare alcuno del titolo di mio
amico. Quella persona di cui appunto intendo parlarvi
(perchè voi colla finezza della vostra intelligenza
avete subito indovinato il vero), quella persona
può benissimo essere degnata d'una mia stretta
di mano, ma non ha, e non può in nessun modo
pretendere la mia amicizia... Per mostrarvi poi che
le mie parole non sono un insulto gratuito all'onorabilità
di quell'individuo, sentite le voci che incominciano
a correre sul suo conto, e che io comincio a
ritenere per fondate!



Candida incrociò le braccia al seno e disse con
coraggio e colla sicurezza d'una donna amante che
non crede niun'accusa possa mai arrivare all'altezza
in cui ha posto l'oggetto dell'amor suo:



— Bene! Fatevi pure l'eco di codeste calunnie:
le sentirò volentieri.



Il conte, quasi irritato da quella specie di sfida
gettatagli sulla faccia, pronunciò con una ruvida crudezza:



— Quell'uomo lo si accusa d'essere un baro,
giuocatore di vantaggio ed un falsario.



Candida balzò in piedi colle fiamme dell'ira nella
faccia e negli occhi.



— Questa è un'infamia! esclamò ella: e dovreste
voi, conte, rendervene complice?



Amedeo Filiberto fece più amaro che mai il suo
solito sogghigno.



— Calmatevi! Tudieu! che ardenza d'amicizia è
la vostra..... Queste cose non le direi ancora ad
un indifferente, ma le dico a voi perchè mi preme
rendervi cauta... E se ve le dico, ben capite che gli
è perchè, come vi ho già manifestato, comincio a
temerle fondate.



— È un'infamia, ripeto...



— Badate un poco alle vostre espressioni, contessa,
vi prego.....



— E voi, badate voi alle vostre?



— Sì signora... Udite: la continua e soverchia
fortuna di quel cotale al giuoco ha suscitato sospetti
in molti: io che non avevo voluto credere a quei
dubbi, li sentii pur finalmente entrare vittoriosi
nell'animo l'altra sera al ballo dell'Accademia... Di
Francia è venuto avviso alla nostra Polizia che colà
da qualche tempo s'introducono in gran quantità
biglietti di quella Banca con molta arte falsificati e
che si ha quasi la certezza siffatti biglietti fabbricarsi
in Piemonte. L'altro dì in un pagamento che
dovette fare quel cotale diede parecchie polizze di
banco francesi, ed una di queste fu trovata di quelle
falsificate. Egli s'affrettò a scambiarla con denaro
sonante, ma...



La contessa sentiva nel suo petto ribollire una
generosa indignazione. Il suo amante così scelleratamente
accusato ella credeva suo dovere difendere
con ogni vigore: le pareva d'amarlo ancora più;
coll'impulso generosissimo del suo animo di donna
si pensava quasi obbligata a dividere il peso di
quelle calunnie con esso, a mostrarne la insussistenza
compromettendo sè stessa in una compiuta rivelazione
dell'amor suo per lui. La sua mente concitata
non vide più acconcio partito che quello di
ribattere, confondere tosto quelle vili calunnie nella
persona medesima del conte, e poi far compiuto lo
scandalo con una separazione dal marito, con una
fuga insieme all'amante. Luigi, che udiva quelle
sciagurate parole, fremeva certamente di doloroso
furore, e soltanto per riguardo di lei trattenevasi
dal comparire colà tremendamente vindice del suo

onore: ma quest'onore di lui, poichè lui amava cotanto,
era a Candida più caro del proprio; per
subita ispirazione determinò evocare essa stessa
l'amante a schiacciare di presente l'accusatore e
l'accusa.



— Signor conte: interruppe adunque Candida
con violento scoppio di sdegno: quando un uomo
come voi pronunzia di queste parole, dovrebb'essere
pronto a ripeterle in presenza di colui che
accusano.



Langosco drizzò la sua persona, ordinariamente
incurvata, con una mossa piena di superba sicurezza
e guardò tutt'intorno come per cercare quella
presenza di cui gli si faceva cenno.



— E se il caso nascesse, diss'egli, sarei pronto
anche a codesto.



— Come! se il dottor Quercia vi comparisse innanzi
qui stesso, voi ardireste dirgli: siete un baro
ed un falsario?



— Sì: rispose con forza il conte.



Gli occhi di Candida corsero all'uscio del gabinetto;
ella si aspettava vedere spalancarsi quelle
imposte e il suo Luigi apparire dicendo:



— Ebbene ripetetelo, se l'osate.



Gli occhi del conte seguirono quelli della moglie
e si affisarono ancor essi sull'uscio dello stanzino.
Nulla si mosse. Successe un momento di silenzio,
in cui diede giù alquanto l'esaltazione di Candida.
Luigi, pensò ella, aveva forse ragione di non rilevare
in quel momento la disonorevole accusa: eppure
ella avrebbe preferito vederlo prorompere con irrefrenato
sdegno. Si lasciò cader seduta di nuovo
con una specie d'abbattimento, e poichè le pareva
che a lei si spettasse rompere quel penoso silenzio,
disse con voce, con accento, con atteggio che dinotavano
una grande stanchezza di quel colloquio:



— Non andrà molto, son certa, che avrete rimorso
di aver parlato in tal guisa...



— Vorrei benissimo che così fosse, per lui... e
per voi. Ma poichè queste parole sono dette, possano
esse almeno riuscirvi opportune tuttavia.....
Non v'infastidisco più oltre e vi lascio la buona
notte...



Parve voler partire senz'altro; ma poi, come essendosi
improvviso ricordato di quest'altro argomento,
soggiunse:



— Mi scordavo dirvi che questa mattina sono
stato dal gioielliere. Siamo rimasti intesi che i vostri
diamanti ve li rimandasse, e li avrebbe riaggiustati
poi nella quaresima.



Uscì dopo questa frecciata del Parto, e Candida,
in preda ad una tumultuosa indefinita commozione,
si coprì colle mani la faccia; dopo un poco si fece
udire un lieve rumore, essa levò il capo e vide sulla
soglia del gabinetto Luigi pallido, assottigliate le
labbra, il solco della sua ruga caratteristica sulla
fronte.



— Ho udito tutto, diss'egli freddamente, e ti ho
dato la maggior prova di amore che possa dare un
uomo: quella d'indugiare la vendetta di sì sanguinosi
oltraggi per non compromettere la donna che
lo accolse...



Il fatto era che non questo riguardo, nè timore
altro nessuno avrebbe trattenuto il giovane, ma il
suo interesse soltanto a cui egli pensava avrebbe
fatto danno la violenza d'una crisi provocata.



Ma Candida era già passata in altro ordine di
pensieri e di sensazioni: si slanciò essa al collo
dell'amante ed abbracciandolo con passione gli disse:



— Tu se' innocente, non è vero?



Luigi l'allontanò da sè con quasi ostile freddezza,
e guardandola fisso, amaramente ironico, le domandò:



— Tu ne dubiti?



— Oh no, oh no! s'affrettò ella ad esclamare,
t'amo! Posso io creder male di te?



Quercia uscì dal palazzo di Staffarda che la mezzanotte
da tempo era suonata; e quindi per quanto
si affrettasse verso il luogo del convegno, Mario
non era più colà ad attenderlo. Il medichino ne provò
una viva contrarietà; la scena fra il conte e sua moglie,
a cui egli aveva assistito, lo ammoniva che sempre
più difficile gli si faceva il sottrarre più oltre il
mistero della sua esistenza alla curiosità diffidente
del mondo; mille indizi già gli avevano fatto avvertire
che i sospetti erano cresciuti e ronzavano,
per così dire, intorno alla verità; sentiva mancarsi
sotto i piedi il terreno; le parole del conte gli avevano
mostrato imminente il pericolo.



Per fortuna, egli si diceva essere vicinissimo lo
scoppio della preparata lotta; due giorni ancora e
la maschera sarebbe gettata; dicesse poi quel che
volesse il mondo, egli apparirebbe addosso a lui
angelo dell'esterminio. Però molto gl'increbbe la
fatalità che quel giorno non lo lasciava accontarsi
con Mario, il quale certo aveva comunicazioni da
fargli a questo riguardo; e poichè non c'era per
allora modo di rimediarvi, decise recarsi finalmente
a trovare la povera Ester ricoverata, come sappiamo,
in Cafarnao.



Gian-Luigi fu sollecito alla sua casetta del viale
da cui, pel sotterraneo passaggio, si comunicava
col segreto ridotto della cocca. Colà, sdraiato sul
sofà dell'anticamera, trovò Graffigna che si apparecchiava
a riposar tranquillo in quel locale ch'egli
era incaricato di tener caldo e in ordine.



— Che fai tu qui? domandò brusco il medichino.



— Son venuto a dormire, rispose il mariuolo:
la signorina costà sotto, quando fui a recarle da
cena, mi ha intimato di lasciarvela sola ad aspettare
Vossignoria, e non ho voluto contravvenire ai
suoi ordini.



— Tu hai fatto come t'avevo ordinato?



— Signor sì. Fui prima da Baciccia, poi da Pelone
e a tuttidue comunicai le volontà di Vossignoria;
da questo ultimo furfante d'oste che il diavolo

faccia abbrustolire, nostro degno socio ed amico,
mi provvidi d'un po' di ben di Dio da mangiare....
siccome si trattava d'una donnetta ho preso qualche
cosa di delicato.... un salsicciotto all'aglio, dei
peperoni in aceto, un po' di lodigiano, quattro nespole
e mezza dozzina di noci.... ed ho portato il
tutto con mezzo litro di barbèra alla nostra principessa
schifiltosa, che le possa venire il mal dei
pondi, la quale mi ha fatto il bel complimento di
levarmele dinanzi e di non andarla a seccar più.



— Di modo che nessuno ha potuto penetrar colà
a vederla?



— Signor no.



— Sta bene.... E di Barnaba hai tu sentito qualche
cosa?



— Niente ancora. E Lei?



— Nemmen io.... Ora dà retta, Graffigna.



— Comandi.



— Ci abbiamo quella ultima serie di biglietti di
Banca francesi.



— Sono belli e preparati a spedirsi pei soliti
modi ai nostri soliti corrispondenti di là dei monti.



— Ebbene bisogna sospenderne per ora la spedizione.
Ho appreso che la Francia ha scoperto fabbricarsi
essi nel nostro paese, e chiamata su di ciò
l'attenzione della Polizia di qui. Si hanno tutti gli
occhi aperti, ed è prudenza lasciar di nuovo addormentarsi
la mala bestia.



— È giusto... Conviene d'altronde riserbarci questa
rivalsa, per ogni caso d'infelice riuscita del nostro
colpo... Dico così perchè è prudenza prevedere
anche il peggio; ma non è già ch'io creda ad
uno scacco. Tutto anzi mi pare avviato il meglio
del mondo. Questa sera ho insaccato coloro che le
ho detto mi premevan di più. L'affare cammina
colle corde insaponate. Domenica sera, le assicuro
io che vorrà essere un bel giuoco da rallegrare il
fistolo in persona.



— E se siamo schiacciati?



— Allora gambe aiuto: scompariamo per un poco
dalla scena, e con quel tanto che ad ogni modo
potremo pure arraffare, andiamo momentaneamente
a beare della nostra industria altre terre più benigne,
per tornar poi, ad acque chete, a riprender qui
l'opera nostra.



Il medichino fece, sorridendo, un atto di assentimento,
e senz'altre parole penetrò nel nascosto
passaggio, a capo il quale era il Cafarnao.



Giuntovi, al fioco lume della lampada che pendeva
dal mezzo della vôlta, scorse una donna, la
quale appoggiati i gomiti alla tavola, nascosta la
faccia tra le palme, appariva immersa in una profonda
meditazione di dolorosi pensieri; le si accostò
egli con passo affrettato esclamando: — Ester!



La donna si riscosse in sussulto, levò vivamente
la faccia, quindi si drizzò in piedi, agitata da un
tremito la persona, mandò un'esclamazione, i suoi
occhi balenarono, e Gian-Luigi si vide dinanzi concitata
e fremente la Maddalena.



Dallo stupore il medichino indietrò d'un passo.



— Tu! diss'egli. Sei tu qui?... Ed Ester? Dov'è?
che ne hai tu fatto?



— Che ne ho fatto? rispose la fanciulla con un
compresso furore: qui è mia casa, qui è mio regno,
qui tu devi essere e ti voglio unicamente mio...
Come aveva ella osato penetrare fin qua la sciagurata?...
La scacciai, come si scaccia un'intrusa.



Nelle scure pupille del medichino balenò terribile
il lampo dell'ira.



— Tu hai osato codesto?



La donna con una forza ed un coraggio che solo
poteva darle l'impeto della sua gelosia feroce, stette
impavida innanzi a quella tremenda espressione dell'ira
di lui.



— L'ho osato: rispose ella fermamente.



— Tu hai disobbedito ai miei ordini, e non sai
tu che da nessuno tollero questa colpa?



— Fa di me quello che vuoi; ma io neppure non
tollererò mai di vedermi qui sotto gli occhi una rivale.



E la disgraziata digrignava i denti con un aspetto
di ferocia da far paura. Egli la fissava sempre con
quello sguardo che era più di qualsiasi parola una
tremenda minaccia e sulla sua fronte s'incavava sempre
più la ruga che era indizio in lui dei sanguinosi
propositi dell'ira. Quelle due collere, quelle due
ferocie stavano a fronte sfidandosi, quasi insultandosi
ed incitandosi a vicenda.



— Che hai tu fatto di quella donna? ripetè Gian-Luigi
accostandosi d'un passo alla Maddalena.



E questa sempre colla medesima fierezza di risoluzione:



— Le ho detto ciò che le conveniva: che la era
una sgualdrina e peggio; la presi per un braccio...
benedica il suo angelo custode s'io non l'ho strozzata
colle mie mani... la trascinai fino fuori della
bottega di Baciccia, la buttai là sulla neve, e faccia
la Madonna della Consolata che ella sia basita
di freddo come una infame ed una maledetta che
essa è...



A Gian-Luigi in quel punto venne ad affacciarsi
un pungente ricordo: che la povera Ester era madre.
Si ricordò che il giorno innanzi, in quel luogo
medesimo egli ne aveva letto il primo annunzio nel
biglietto scrittogli dall'infelice, e tutti quei pensieri,
tutte quelle sensazioni che aveva avute in quel momento
gli tornarono in folla e ad un tratto nella
mente e nell'animo. Pensò alla povera madre abbandonata
sulla neve in una notte invernale, ed alla
creatura innocente ch'ella portava nel seno — e
quella creatura era sua!...



— Disgraziata! ruggì egli levando in un parosismo
d'ira la mano e percotendo la Maddalena
alla faccia; è il tuo mal genio che ti ha ispirata.



La ragazza non mandò neppure una voce, ma
cadde traverso la tavola, a cui era vicina, come
erba recisa dal ferro del falciatore.




Per conoscere divisatamente in che modo la figliuola
del rigattiere ebreo forse fuggita all'ira di
suo padre per cadere in preda alla gelosia di
Maddalena, rifacciamoci alla sera innanzi, quando
Jacob Arom, chiusa in istanza sua figlia, nella cantina
la fante, era uscito di casa per recarsi alla
importante conventicola della cocca.






CAPITOLO XXIII.



Ester, lasciata sola da suo padre, era rimasta
come sbalordita per un poco, senza quasi saper
nemmeno d'essere in vita. Sentiva che tutto era
finito per lei, che l'odio paterno mai più non le
avrebbe perdonato, che la miglior sorte da augurarsi
era quella di morir presto; poi un più acuto
spasimo ricresceva in mezzo al suo tormento a lacerarle
con più fiero artiglio il cuore indolorito:
il pensiero che Luigi era infedele, ch'egli adunque
nelle sue parole, nelle sue proteste, nei suoi giuramenti
l'aveva ingannata. A quest'idea il suo abbattimento
era interrotto da una vicenda di violenza
nel soffrire, quasi di furore. Sentiva il capo
tumultuarle come se la pazzia stesse per invaderle
il cervello; aveva delle fiere smanie di vendetta;
poi tornava nella primiera prostrazione e si diceva
per ogni riguardo irrimediabilmente perduta, non
esservi per lei altro più che abbandonarsi rassegnatamente
alla corrente che la travolgeva. Suo
padre l'avrebbe uccisa, ella se ne sentiva la paurosa
certezza. Oh almeno non fosse stata troppo
lenta a venire la morte!



Ma ad un tratto il pensiero della fine divenne
per lei più spaventoso d'ogni altro, le divenne insopportabile.
Qualche cosa erasi mosso nel suo seno
che l'ammoniva esser ella, dover essere, per un duplice
vincolo, per quello sacrosanto d'un infrangibile
dovere, per quello d'una novella vita d'uno
spirito mandato da Dio alle prove terrene, costretta
alla esistenza, obbligata a difendere e salvare in
ogni modo la sua. Non volle più a niun patto morire.
E poi voleva ancora una volta veder Luigi,
rimproverargli il suo tradimento infame, confonderlo..
Che cosa avrebbe dettogli e fatto non sapeva
bene ancora. Si levò di dove stava accasciata
con nuovo vigore; si slanciò contro la porta e volle
colle sue deboli mani delicate staccarne i cardini,
infrangerne la serratura, strapparne colle unghie le
bandelle; la percosse, la urlò, si mise a gridare:
«aiuto, accorr'uomo,» si fece sanguinose le dita,
si fece rauca la voce nella gola, e tutto inutilmente.
Si diede a girare per quella piccola stanza come
belva in gabbia, stringendosi colle mani convulse
la fronte, domandando invano al suo cervello una
idea.



Di botto s'arrestò innanzi alla finestra. L'idea più
semplice che poteva nascerle erasele affacciata:
quella di salvarsi scendendo di là. Corse alla finestra
e ne aprì con impeto le invetrate. Sappiamo
già ch'ella guardava in un cortile interno del ghetto
diverso da quello dov'era la porta da basso. In
quella notte buia, quantunque fosse poca l'altezza
di quel piano, il cortile, a chi si sporgesse a guardarci,
appariva profondo come un abisso. Si ritrasse
spaventata a tutta prima; ma il pericolo del rimanere
le sembrava ben maggiore di quello; chiamò
in soccorso tutta la sua energia, prese le lenzuola
del suo letto, le congiunse, legatone un capo alla
tavola, le fece pendere giù della finestra, ed aggrappatavisi
colle mani, si lasciò scivolar giù.



Precipitò tramortita sul suolo, dove per sua
fortuna la neve caduta e l'immondizia rammontatavi
smorzarono il colpo. Dopo un istante la si riebbe.
Levatasi in fretta, cercò uscire di là; ma non una
luce era a guidarla, e tutto era silenzioso intorno
come una tomba. Ella, poco pratica di quei tragitti,
passò di cortiluccio in cortiluccio senza trovare
anima viva a cui domandare la strada; ed
avesse ben anco trovato qualcheduno, la si sarebbe
piuttosto nascosta che osare accostarlo. Girò, girò
tanto che pervenne ad un portone d'uscita; ma a quell'ora
esso era chiuso, ed ella non aveva il coraggio
di farselo aprire, e non sapeva manco da cui. Si
appiattò in un angolo, tremante di paura, di freddo,
di febbre, spaventata all'idea che suo padre, rientrando
in casa e non trovandocela, si desse a cercarla
e la scoprisse colà; ma Jacob, che abbiamo
visto uscire alle dodici dalla taverna di Pelone,
quella notte non si ridusse nel ghetto, e ne sapremo
più tardi il perchè.



Che dolorosa notte di morali e fisici patimenti
fosse quella per la infelice ve lo lascio pensare.
Giunto finalmente il mattino, che parve ritardasse
un'eternità a venire, ella intirizzita, tutto dolente e
intormentita, confusa la testa, vacillante il corpo,
s'affrettò ad abbandonare il ghetto, e le parve una
gran fortuna codesta, e quanto più potè sollecita
se ne allontanò. Non aveva altro scopo dapprima
che quello: andar lontano di là; ma poi tornò più
vivo e più intenso il desiderio, il bisogno di recarsi
presso di lui, di vedere Luigi, non fosse che per
gettargli in faccia la maledizione per la sua infamia.



Dove dirigersi ella non sapeva menomamente:
andò come una mosca senza capo qua e là guardando
ansiosamente dintorno, come se in ogni
passeggiero avesse da riconoscere lui, come se in
ogni cosa che l'attorniasse avesse da scoprire un
indizio a guidarla. Debole ed affranta dal digiuno,
dalla tremenda passione morale, dalla dura notte
passata, sentiva mancarsi le forze oramai; ogni oggetto
le girava dattorno; credeva da un momento
all'altro dover cadere, fors'anco morta.



— Oh prima di morire voglio ancora vederlo.

si disse ridestando in sè con uno sforzo della volontà
tutta l'energia che ancora le rimaneva.



Ebbe il coraggio di rivolgersi ai passeggeri e
pregarli le insegnassero l'abitazione del dottor Quercia.
Alcuni le ridevano in faccia, altri crollavan le
spalle e tiravan dritto; i più la prendevano per
pazza e peggio. Finalmente una guardia municipale
n'ebbe compassione.



— Venite meco, le disse, vi condurrò al Vicariato,
e colà potranno certamente indicarvi quel che
cercate.



Ester seguì la guardia, e dietro loro s'avviò,
come sempre suole, una frotta di monelli e di sfaccendati
che scambiavano quella povera fanciulla per
ben altro da ciò ch'ella era, e la venivano accompagnando
di sciagurati motteggi. Ma la infelice non
badava più a nulla, più non si dava pensiero di
nulla; e il solo suo spavento era quello di trovare per
istrada suo padre uso a girovagare per ragione del
suo mestiere. Ciò non le avvenne; condotta innanzi
ad un impiegato della Polizia municipale, che allora
chiamavasi Vicariato, ella alle fattele interrogazioni
rispose, assumendo il nome della sua fante, chiamarsi
Debora V...., esser giunta da una città di
provincia, non esser pratica di Torino, ed aver
sommo, urgente bisogno di parlare al dottor Quercia.



Nell'essere menata da quell'impiegato Ester ebbe
due fortune: una di trovare un discreto che non la
fece aspettare in anticamera più di mezz'ora, che
non la trattò villanamente, benchè avesse le apparenze
di povera e si confessasse ebrea, che non
la seccò di domande insistenti e superflue per soddisfare
la sua curiosità; l'altra fortuna fu che quel
medesimo impiegato conosceva appunto l'indirizzo
dell'abitazione di Quercia.



Di questo modo adunque potè essa alla fine pervenire
alla dimora di Luigi; ma colà trovava la
desolante risposta di Varullo, che il padrone era
fuori e non si sapeva quando sarebbe rientrato.
Ester pregò perchè la si lasciasse aspettarlo; e il
domestico, dopo alcune difficoltà, indottovi dalla
bellezza della ragazza ed anco da un po' di compassione
che gli avevan desta le supplicazioni e
l'aspetto quasi disperato di lei, aveva finito per
acconsentire. Più tardi era sopraggiunto Graffigna,
il quale sappiamo che era conosciuto dalla giovane
ed era informato della tresca fra lei e il medichino.
Egli pensò che questi avrebbe a grado se gli avesse
tolto dal suo alloggio la presenza della giovane ebrea,
e inteso in poche parole da lei come e perchè fosse
fuggita dal padre, e quindi come in ghetto non
fosse possibile farla ritornare, non sapendo dove ricoverarla
altrimenti, pensò condurla in Cafarnao,
e giovandosi dell'autorità del nome di Luigi e del
volere di lui, tanto seppe fare che indusse la giovane
a seguirvelo.



Ricevuti dal medichino gli ordini che abbiamo udito
dargli noi stessi, Graffigna erasi affrettato ad
andare alla bettola di Pelone, dove aveva trasmesso
nelle orecchie dell'oste il comando del capo, da comunicarsi
a chi si doveva: nessuno osasse penetrare
in Cafarnao, finchè un nuovo cenno tornasse a permetterlo;
poi si era munito di alcune provvigioni
da bocca, ed era trottato da Baciccia per ripetere
colà l'avuta consegna ed introdursi nel sotterraneo,
mentre nell'osteria di Pelone, secondo era stato deciso
la sera innanzi, s'era distrutta la molla che faceva
aprire l'usciòlo segreto nell'assito, s'era con
lastre di ferro inchiodato l'usciòlo medesimo, e dietrovi
otturato il passaggio con una muratura di
oltre cinquanta centimetri.



Maddalena che non aveva udito la comunicazione
di Graffigna e che dalla sua condizione di druda
del medichino aveva il privilegio di potersi introdurre
in Cafarnao senza chiederne licenza e senza
manco farlo sapere a Pelone, tentava poco dopo aprire
il passaggio segreto della stanza riposta e trovava
sparito perfino il segno dove conveniva premere
la molla; ricorreva all'oste meravigliata, domandandone
spiegazione, e il bravo bettoliere che
non ne sapeva meglio di lei non aveva altro da rispondere
che con un uguale stupore. Qui venne il
caso di raccontare alla giovane della commissione
di Graffigna, e delle provvisioni da costui prese per
una misteriosa abitatrice, come s'era lasciato scappar
detto, del sotterraneo. La curiosità in Maddalena
sorse immensa di botto, ma nacque ancora
maggiore la gelosia. Certo si trattava d'una rivale.
Ella voleva vederla; il pensiero che una donna era
colà, dov'essa ancora la notte innanzi s'era trovata
con lui, e stava aspettandolo, e forse già ne godeva
la compagnia, questo pensiero, a quella violenta quasi
selvaggia natura, era insopportabile. Uscì correndo
della bettola, e fu in pochi minuti alla bottega di
Baciccia. Colà affermò che essa veniva d'ordine preciso
del medichino: ch'ella da parte di lui aveva
qualche cosa da dire a quella donna che era stata
lì dentro condotta. Baciccia credette e la lasciò passare.



Ester da parecchie ore stava aspettando, e la sua
ansietà, una vaga paura venivano in lei accrescendosi
sempre più. L'oscurità di quel luogo in cui la
si trovava, le cose che in esso poteva scorgere al
fioco chiarore di quell'unica lampada non erano acconcie
a rassicurare ed invigorire la pover'anima
della infelice abbattuta da tanto fisico e morale patimento.
Eterno le sembrava il tempo a trascorrere,
e via via si facevano strada nell'anima sua i più
strani sospetti. Se Luigi era stato capace di tradirla,
ella doveva crederlo capace di qualunque scelleraggine.
Graffigna non era egli un cieco e devoto strumento
di lui? Conducendola in quel sotterraneo luogo
dov'ella era segregata da tutto il resto del mondo,
non obbediva forse ai cenni dell'infedele e traditore
amante, lieto di sbarazzarsi di lei? Non era ella
fuggita alla ferocia dell'ira paterna che per cadere

in potere alla crudeltà dell'amante voglioso di liberarsi
d'ogni fastidio?



Mentre essa era nel peggio di questi tormentosi
pensieri, la sentì vicino a sè un fruscio, un suono
di passi, un soffio di respiro affannato, e levò gli
occhi con un sussulto quasi di sgomento: innanzi si
vide lo sguardo acceso d'odio, la faccia improntata
di furore, le labbra dall'ira contratte d'una donna
fieramente minacciosa.



Ester si alzò spaventata e si trasse indietro d'un
passo. Maddalena avanzò il capo verso di lei, allungando
il collo, guardandola sempre con ghigno
feroce ma in silenzio, esaminandone con indagine
maligna le sembianze, affondandole negli occhi i suoi
acuti come lame di pugnale, tenendola sotto il fascino
dello sguardo come fa la tigre alla sua preda
prima di slanciarsele addosso a sbranarla.



— Chi siete?... Che volete? domandò alla fine
Ester tremante.



— Ah! voi lo domandate a me? ruggì Maddalena
afferrandola ad un braccio e stringendola come
con una morsa di ferro. Gli è voi che dovete rispondere
a me... Che cosa siete venuta a far qui?...
Che audacia è la vostra d'introdurvi qui, di ardire
sfidare ed affrontare la mia collera, il mio furore?



Ester liberò a gran pena il braccio dalla stretta
della donna furibonda e traendosi indietro esclamò
sempre più spaventata:



— Lasciatemi... Voi mi fate male... Io non vi
conosco, voi; io non vi ho fatto nulla a voi.



— Ah! non mi avete fallo nulla?... Sciagurata!...
Voi venite fin qui a contendermi il mio Luigi.



La figliuola di Jacob, a queste parole, si riscosse:
levò più fieramente il capo e osò guardare con
fermezza la donna in cui capiva ora d'avere una
rivale.



— Il vostro Luigi! esclamò ella con una potente,
oltraggiosa ironia.



E la Maddalena scoppiando:



— Sì mio, più che vostro di certo, perchè io ho
dato a lui tutto di me, anche la coscienza, anche
la vita futura, ed egli mi ha aperto più che la sua
anima, i suoi segreti... Mio qui soprattutto dove
abbiamo passate insieme ore di paradiso... e dove
non lascierò, per Dio! non lascierò mai che un'altra
venga a disputarmelo.



Ester provò profondissimo il dolore, ma più profonda
ancora la vergogna. Essa lo amava tanto,
essa lo aveva amato tanto quell'uomo, a cui aveva
sacrificato il suo onore, la sua intiera esistenza;
ed egli la tradiva così infamemente! Le parole
dettegli dal padre avevano la più piena conferma.
Non bastava adunque ch'e' si spergiurasse nelle
braccia d'una contessa; doveva eziandio ingannarla
per costei cui l'aspetto, il vestire, il linguaggio dicevano
a quale schiera d'infelici creature appartenesse.
La povera tradita mandò un'esclamazione
soffocata, curvò la testa e si coprì colle mani la
faccia.



— Fate bene a vergognarvi: continuava Maddalena,
che la vostra è davvero una impudente
sfacciataggine... E non so proprio indovinare che
cosa in voi abbia potuto piacergli...



La giovane ebrea stette immobile, colla faccia nascosta.
La sua vergogna, la sua umiliazione erano
tante che ogni forza era smarrita in lei; non era
più capace nè di pensare, nè di volere, nè di desiderare
nulla al mondo.



Maddalena continuava:



— Ch'egli fuori di qua faccia tutto quello che più
gli talenta, pazienza, lo tollero, glie la perdono...
Sì: l'amo talmente da perdonargli ogni cosa... Qui
dentro, però, voglio esser sola e padrona: questi
luoghi che hanno veduto i nostri amplessi non debbono
vederne altri, per Dio!... A questo solo pensiero,
mi sento qui qualche cosa che mi fa perdere
la ragione... sono sempre statagli sottomessa come
un cane... un povero cane che per una carezza
dimentica ogni torto ed ogni battitura, ma ora.....
al veder voi qui.... mi sento diventare una tigre...
Sono capace di tutto, sapete! Sono capace di tutto.



E s'avanzò vieppiù verso Ester con volto illuminato
davvero dalla più trista fiamma della più trista
passione. La si vedeva capace d'ogni eccesso, di
ogni delitto: se avesse avuto un coltello all'arrivo
di mano, la non si sarebbe trattenuta di certo dal
piantarlo nel seno della rivale.



La figliuola di Jacob guardò intorno sgomenta,
come cercando un mezzo di scampo.



— Non son io, diss'ella, che volli venir qua.....
Mi vi condussero senza ch'io sapessi dove..... Non
ci voglio stare... Se sapessi partirmene...



Maddalena tornò ad afferrarla pel braccio.



— Ebbene venite: diss'ella con impero: a niun
costo vi avrei qui lasciata aspettarlo, avessi dovuto
portarvi fuor di qua cadavere... Venite.



La trascinò fino nella strada e per commiato,
con uno spintone, le gettò queste feroci parole:



— E pregate Iddio che mai più non vi troviate
innanzi a me, che mai non mi cadiate sotto le
unghie: non ne uscireste più a così buon mercato,
ve lo giuro.



Ester si trovò di nuovo un'altra notte senza ricovero,
abbandonata nel mondo, senza sapere a
cui rivolgersi, senza che si presentasse alla sua
mente più nessun mezzo di salute, senza volerne
più cercare nemmanco. Si sentiva spoglia affatto di
ogni vigore di vita: non poteva reggersi in piedi,
aveva un immenso bisogno di riposo al corpo, di
oblio alla mente, questo riposo e quest'oblio fossero
pure stati quelli del sepolcro. Si lasciò cadere
sopra un mucchio di neve in cui inciampò al primo
passo che volle fare; e stette là ingranchita, sfibrata,
presso a perdere la cognizione. Le parve
di essere vicina a morire, e invece che paura questo

pensiero le ispirò un'intima amara mestizia.
Almeno tutto sarebbe finito!



In quello stato che non era sonno, e che non
era di veglia, ma in cui le impressioni erano strane
e quasi direi travelate, la infelice dopo un po' di
tempo, che non sapeva dir quanto, sentì una mano
posarsele sulla spalla ed una voce — ah! una voce
che ben conosceva, una voce che le arrivò sino ai
più intimi penetrali a riscuoterla come una forte
corrente di elettricità — le disse:



— Ehi quella donna, che cosa fate costì?



La sventurata allargò gli occhi con ispavento;
di botto fu tornata pienamente in sè: la vista delle
sembianze di quell'uomo che era curvo su di lei la
atterrì talmente che fu dritta in piedi con un balzo,
ed una esclamazione, un grido di terrore partì dalle
sue labbra.



L'uomo che l'aveva toccata, che le aveva parlato,
che le stava dinanzi — era suo padre.



Macobaro, come già fu accennato, per ragioni
che sapremo più tardi, non era tornato più a casa
sua, dopo la fatale scena avuta colla figliuola, che
il giorno appresso a mattina già inoltrata. Al vedere
la finestra spalancata, le lenzuola pendenti al
di fuori e la figliuola sparita, il vecchio ebreo rimase
il più stupito ed indignato uomo del mondo.
Gli rincrescevano del pari e la cosa in sè, e lo andar
essa per la bocca della gente, come pur troppo
temeva non mancherebbe d'avvenire, divulgandosi
la fuga di Ester, e volendosene cercare, e sicuramente
indovinandosene la ragione. Ritrasse egli frattanto
di fretta le lenzuola nella stanza, guardò se
in quel cortile alcuno fosse ad osservare quella novità,
e non vedendoci anima viva, sperò che, tutte
le finestre pel rigore della stagione tenendosi accuratamente
chiuse, ed essendovi in quel luogo assai
poco passaggio di gente, nessuno avrebbe ancora
notato quel fatto, richiuse le invetrate, e sedutosi
a mezzo di quella stanza, ove trovavasi ora solo,
stette il capo serrato fra le scarne mani a meditare
sul partito da prendersi.



La sua figliuola, egli la voleva riavere; non poteva
rinunziare così al suo scellerato desiderio di
vendicarsi su lei tormentandola; gli pareva una
nuova offesa l'essergli di quel modo sfuggita la
colpevole. Nella rabbia che lo corrodeva, pensò alla
povera, disgraziata, vecchia Debora cui teneva chiusa
in cantina, ed ebbe il crudele impulso di andare da
lei a torsi almanco uno sfogo.



— La vecchia strega non mi sarà fuggita essa:
si disse con feroce ironia, e prendendo seco un
tozzo di pane inferigno, discese nella sotterranea
stanza, dove aveva gettata la fante.



L'infelice creatura, pel soverchio patimento di
quella notte passata senza coperture in quel freddo
ed umido luogo, dopo tanto spavento e spasimo,
tutta intirizzita, giaceva raggomitolata in un angolo
sul nudo terreno, più morta che viva. All'entrar
del padrone non si mosse, nè diede segno veruno
d'averlo pur sentito; occupata da una febbre mortale
non dinotava la vita che per certe scosse di
brivido che le correvan di quando in quando le
membra.



— Debora! gridò Jacob camminando verso l'angolo
dove l'aveva scorta, vecchia infame, alzati, su,
ho da parlarti.



La donna rimase immobile.



— Debora! gridò più forte il ferravecchi, curvandosi
su di lei: questa sciagurata è capace di dormire...



Le vide in vero le palpebre abbassate, ma il color
livido delle guancie e delle occhiaie, il respiro
affannoso ed interrotto bene indicavano che quello
non era sonno tranquillo e naturale.



— Odi tu o non odi, mala femmina che ti maledica
l'Eterno? Vuoi tu aggiungere alle tue tante malizie
anco quella di far la sorda? Olà! olà! ti farò
sentire ben io... Hai da dirmi tutto.... tutto, capisci?...
come successe la tresca infame... voglio saperne
ogni circostanza... e tu me l'hai da narrare
per filo e per segno.



Così dicendo, col piede scuoteva quella massa inerte
che stava buttata come un sacco di cenci.
Debora a quegli urti aprì gli occhi; ma nelle pupille
che apparvero non c'era più intelligenza di
sorta.



— Mi odi tu? ripetè Macobaro curvandosi ancora
di più verso la cadaverica faccia di lei.



Ella non diede segno alcuno di risposta. Il padre
di Ester si ridrizzò della persona, incrociò le braccia
al petto, e la guardò un istante in silenzio; ma
nel suo aspetto non c'era la menoma ombra di compassione.



— La è un po' sbalordita, diss'egli poi: bah! gli è
nulla; questa razza di gente ha la pelle dura e la
vita tenace: la si rimetterà presto, e tornerò allora
a interrogarla.



Le gettò vicino al capo il tozzo di pan nero che
aveva recato seco e le disse:



— To'; dovrei lasciarti crepar di fame come ti
meriti, più trista delle triste femmine, che tu sei,
corruttrice infame della mia figliuola, ladra d'uno
dei miei tesori, rovina della mia vecchiaia; ma ho
bisogno ancora che tu parli... e ti lascio vivere...
A rivederci stassera.



Uscì richiudendo accuratamente la forte imposta
della porta e tornò al suo precedente proposito:
quello di rintracciare la figliuola. Era troppo naturale
che Ester cercasse ricovero e protezione presso
il suo amante, perchè a Jacob non venisse primo il
pensiero che insieme con lui si ritrovava sua figlia.
Certo gli sarebbe stato difficile poterla toglier di là
e ridurla di nuovo in poter suo, ed egli non sapeva
come avrebbe fatto per ciò; ma nella sua mente si
andavano agitando e maturando i più gravi e niquitosi
disegni di vendetta, cui avrebbe, in dipendenza

degli avvenimenti, eseguiti in tutto o in parte,
e da cui anche la colpevole figliuola, che ora gli
pareva odiare quanto aveva amata dapprima, sarebbe
stata raggiunta e fieramente colpita. Per ora l'importante
era sapere dove Ester fosse riparata, e decise
mettere tutto il suo impegno a scoprirlo. Conosceva
egli abbastanza le abitudini e la vita del
medichino per sapere come in quel quartiere che era
la sua dimora ufficiale, se anco la ragazza si fosse
recata colà a trovarlo, egli non l'avrebbe tenuta;
era quindi molto più facile, anzi quasi sicuro, che
Ester si trovasse o nella palazzina del viale, di cui
Arom, come uno dell'alto sinedrio della cocca, conosceva
i misteri, oppure in qualcun'altra delle camere
che Luigi affittava in città per più comodo
convegno nelle sue tante avventure amorose.



Pensò prima di tutto cercar di chiarirsi se sua figlia
fosse nella palazzina: corse sul viale, e giunse
in faccia alla porta del murello che non erano ancora
le dieci del mattino. La casetta aveva il suo
solito aspetto deserto, e non un indizio appariva che
fosse in essa qualcheduno. Macobaro, non iscoraggiato
per questo, decise di stare colà in osservazione
un po' di tempo. Ben presto ebbe da lodarsi
del suo proposito e della sua accortezza, perchè vide
di lontano coi suoi occhi di falco il conosciuto legnetto
del medichino venire di trotto a quella volta.
Si nascose dietro il grosso tronco d'una pianta, così
da non essere veduto nè dal cocchiere, nè da chi
era dentro la carrozza. Di colà scorse Gian-Luigi
medesimo uscir del legno, traversare il cortiletto ed
entrar nella casa.



— Essa è costà: si disse: ed egli è venuto a
vederla.



Siccome il brougham non partì, ma, fermatosi
a poca distanza dalla porta del muricciuolo, stette
ad aspettare, Jacob ne argomentò che il medichino
non si sarebbe colà trattenuto lunga pezza, e rimase
per vedere ciò che succedesse.



Dopo alcuni minuti dovette ricredersi dalla sua
prima opinione. Vide sopraggiungere una carrozza
di piazza e da essa discendere una signora, cui,
quantunque accuratamente velata, egli riconobbe
assai bene per la contessa di Staffarda.



— No, diss'egli, Ester non c'è... Non ci avrebbe
dato ritrovo a quest'altra..... Si trova adunque in
qualcun altro de' suoi ricettacoli; ma dove?... dove?



Stette pur tuttavia fermo ad aspettare ancora,
finchè vide la contessa uscir prima a piedi, e dieci
minuti dopo partirsi egli eziandio colla sua carrozza.
Allora Macobaro s'avviò a passo lento verso
l'interno della città, riflettendo profondamente.



— Per adesso, borbottava egli intanto fra sè, non
c'è nulla da fare... Tanto varrebbe cercare un ago
in un fastello di fieno. Aspettiamo... E poi bisogna
che torni presso quell'altro... Non conviene trascurare
quel tasto...



Tutta la giornata fu occupatissimo in cose che
sapremo poi; verso sera coll'animo di tastar terreno
si recò alla taverna di Pelone, dove apprese
da costui la proibizione di penetrare in Cafarnao per
ordine del medichino. Ciò lo mise in sospetto; fatto
mostra di nulla, dopo un poco egli abbandonò la
bettola e corse verso la bottega di Baciccia per
vedere se di là gli venisse fatto d'introdursi nel
sotterraneo. E fu là, innanzi a quella bottega, che
accostatosi ad una donna che vide giacente sopra
un mucchio di neve, riconobbe in essa la cercata
figliuola.



— Ah! per la pietra di Oreb, sei tu!... esclamò
egli con gioia feroce: tu che Jehovah mi caccia tra
i piedi. Hai voluto fuggire tuo padre? Hai voluto
fuggire la giustizia dell'Eterno che ti colpirà colla
mia vendetta?... Vedi come la colpa ha debole il
corso; vedi come la sa afferrare alle chiome la
mano della collera divina!



E quasi la sua fosse questa mano punitrice, tese
egli verso di lei la sua destra scarna, fatta ad artiglio,
agitata dal tremito dell'ira feroce.



— Non mi toccate, non mi toccate: gridò essa
tirandosi in là, ma vacillando sulle gambe che non
avevano pur la forza di reggerla.



Il padre l'afferrava per un braccio, e la stringeva
tanto con rabbia convulsa, da farle entrare nella
carne le sue unghie ricurve da uccello di rapina.



— Che fai tu qui? D'onde vieni? che aspetti,
sciagurata d'una perduta?... L'indovino... Tu hai
cercato ricovero dal tuo drudo; ed egli che ha saziata
in te la sua libidine infame, egli che è stanco
della tua polluta bellezza, ti ha respinta, ti ha rigettata
nel fango della strada, che è il solo luogo
degno di te, vil creatura che muovi anche nei più
abbietti schifo e disprezzo.



Negli occhi di Ester s'era accesa una fiamma — la
trista fiamma del delirio e della pazzia. Con un
nuovo vigore sopravvenutole, liberò il suo braccio
dalla stretta del padre, e con voce vibrante, saltuaria,
in cui non era più nulla dell'armonia e della
soavità di prima, si diede a gridare:



— Disprezzo!.... Anch'io lo disprezzo... Comprò
il mio amore colla moneta falsa del suo..... Egli è
un vile!... Quel suo orpello d'amore prostituì a tutte
le cantonate... Oh mondo infame!... Odio e disprezzo
tutti... anche voi, padre mio... e maledico la vita,
e me stessa, e lui... e voi che m'avete data questa
trista esistenza!



Jacob fece un moto come per riprenderle il braccio:
ma ella, vieppiù concitata ancora, gli diede
uno spintone che lo respinse in là, barcollante, alcuni
passi, e poi ratta prese la corsa e fuggì.



— Ester, Ester, gridò il padre che la vide in un
attimo perdersi nell'oscurità delle strade: fermati
maledetta!..... maledetta! maledetta!..... ch'io non
possa vederti più che cadavere!



Il fiero, iniquo augurio doveva ben presto essere
esaudito.










CAPITOLO XXIV.



Il domani di buon'ora, nella riposta abitazione
di Mario Tiburzio, succedeva finalmente il colloquio,
che questi, fin dalla mattinata del giorno innanzi,
aveva cercato di avere con Luigi Quercia, e
cui la fatalità delle circostanze aveva sino allora
impedito.



Ascoltate le inattese e troppo spiacevoli comunicazioni
dell'emigrato romano, Gian-Luigi rimase per
parecchi minuti in silenzio, ma la sua faccia s'era
fatta più scura d'una notte nuvolosa d'inverno. Mario
era severamente triste, ma calmo e fermo come
uomo che ha un'irremovibile risoluzione. Egli non
aveva creduto necessario svelare a Quercia l'intromissione
in quella faccenda di Massimo d'Azeglio,
ed aveva solamente manifestata la necessità di contromandare
ogni scoppio di rivoluzione, in seguito
alle novelle ricevute dall'alta Italia, delle quali,
come gli erano state scritte, a prova delle sue parole,
aveva dato lettura.



Dopo avere alcun tempo meditato, Gian-Luigi
scosse la testa, e disse con calma freddezza ma pur
tuttavia con una contenuta vibrazione d'accento, che
era l'espressione d'una rabbia profonda:



— Io non ho che una risposta da fare alle vostre
inaspettate parole; quella che fece la rivoluzion
di Parigi a Carlo X nelle giornate del luglio:
troppo tardi!



— Finchè non è desto l'incendio, per quanto accumulate
sieno le materie combustibili, non è mai
tardi lo spegner la miccia che deve appiccare il fuoco.



Luigi tornò a curvare il capo e stette di nuovo
un istante in silenzio. Troppo amaro era il suo disinganno,
troppo doloroso il colpo all'anima sua.
Quand'egli credeva esser giunto alla meta da tanto
tempo agognata, ecco attraversarglisi la fatalità a
dirgli: tu non avanzerai; mentre tutto era preparato
per la lotta e la vittoria, ecco torglisi l'arma di
mano ed imporglisi di non combatter nemmanco; e
frattanto già la sorte lo aveva ammonito che durarla
così nel mondo non poteva più oltre, che le
circostanze cominciavano a volgersi avverse per lui,
che la sua maschera minacciava, sotto l'influsso penetrante
della curiosità della gente, staccarsi e cadere,
che quelle situazioni non si possono oltre un
certo limite far durare, che diveniva una necessità
assoluta per lui dichiararsi un Erostrato ed un Catilina,
per non cadere nella infame volgarità d'una
preda della galera o del boia.



— È troppo tardi, ripetè egli di poi con più fiera
insistenza: ciò mi aveste almeno comunicato ieri!...
Sarebbe forse stato possibile ancora arrestare il
masso già avviato giù per la china...



— Ieri vi ho cercato tutto il giorno...



— Ma ora... ora gli è impossibile... chi può fermare
quel masso che già precipita?



— Si tratta di impedire che inutil sangue si sparga.
Conviene quel masso arrestarlo, anche a costo di
farcisi schiacciar sotto.



— Sarò schiacciato e non si arresterà nulla meno...
Non sapete voi che abbiamo già distribuite
all'uopo le centinaia di mila lire?... Non sapete che
ieri sera furono presi gli ultimi solenni concerti?...
Credete voi ch'io sia solo, assoluto padrone di tutta
quella turba di cui vi ho promesso il concorso e
che basti a me volere e disvolere perchè gli altri
tutti vogliano e disvogliano?... Ma se adesso io venissi
loro innanzi a dire: tutti i sacrifizi e gli sforzi
che avete fatti hanno ad essere inutili; dello scopo,
che vi ho mostrato prossimo e possibile ad arrivarsi,
non si deve discorrer più, oh non avrebbero essi
diritto di accusarmi di tradimento?



— Tradimento sarebbe, quando si è acquistata la
certezza che non può riuscire a buon fine la lotta,
lasciar tuttavia che degli illusi la imprendano per
inutilmente soccombere.



— Orsù, a che giuoco giuochiamo? Parliamoci
schietto, signore... Ciascuno di noi proseguiva in segreto
un'opera, in cui ha messo tutta l'energia della
sua anima, tutte le facoltà della sua mente, le forze
della sua vita; un'opera intesa a sottominare le basi
dell'attuale ordinamento dell'agglomerazione umana,
voi dal lato politico, io dal lato sociale. Per dir più
giusto, voi ed io siamo i rappresentanti, i principali
strumenti nell'oggi, di due opere che da secoli sono
cominciate e si continuano nella società umana; opere
incessanti in cui si accumulano gli odii degli
oppressi e dei diseredati e che tratto tratto scoppiano
in tumulto dei ciompi qua, in guerra dei
Jacques colà, nelle masnade dei poverelli altrove,
nelle bande dei contadini nel Canavese del XIV secolo,
nel brigantaggio endemico dell'Italia meridionale,
senza contare lo sfogo continuo del delitto contro
la proprietà, mentre in politica ci danno le rivoluzioni
del feudalismo che sconquassa il residuo
dell'unità imperiale romana, dei Comuni che atterrano
il feudalismo, della Monarchia che soffoca i Comuni,
del ceto medio che in Inghilterra prima e poscia
in Francia sfata la Monarchia... Ma, volere o
non volere, queste due permanenti congiure camminano
parallele ed hanno troppi punti di contatto
perchè non s'incontrino, non s'aiutino a vicenda, a
patto forse anche di combattersi poi quando si tratti
di dividere i frutti della vittoria. Quindi in ogni rivoluzione
le due quistioni hanno parte anche
quando l'una abbia tal preminenza da sembrare in
giuoco essa sola. Finora la politica sempre si
vantaggiò col sacrifizio della quistione sociale;
e noi, nei nostri patti, volemmo stabilire un più
amichevole accordo ed un più equo riparto fra
loro... Ma non è ora il caso di codesto. Era quasi
inevitabile che le due nostre tenebrose e ardite
strade s'incontrassero; e che noi, camminando per
esse a capo del nostro partito, ci accontassimo

e pensassimo di convenire in mutua bisogna d'aiuto
comune. Lascio stare chi sia stato il primo a cercare
il concorso dell'altro; lascio stare che io al vostro
partito potei recare una forza ben maggiore di quella
che voi colle vostre schiere di congiurati possiate
dare al mio; ma pongo il caso alla rovescia, e vi
domando: «Se alla vigilia del gran giorno io fossi
venuto da voi a dirvi che noi non si voleva più
mantenere il patto, che cosa avreste creduto, che
cosa mi avreste risposto?»



— Quando alle vostre parole aveste dato il saldo
appoggio di buone prove e ragioni...



— E se voi, interruppe con foga impaziente il
medichino, foste già tanto inoltrato nell'esecuzione
da non potervi ritrarre?



Mario guardò nobilmente in faccia il suo interlocutore,
e rispose senza millanteria, ma con fermezza
calma e dignitosa:



— Avrei salvato i più che avrei potuto de' miei
compagni, e sarei camminato senza esitare contro
la morte...



Quercia sorse in piedi con un'esclamazione e con
atto impazienti, e si pose a passeggiare concitato
traverso la camera.



— La morte! la morte!..... Credete voi che io
la tema e mi periti ad incontrarla? Ma forse che
gente come noi, si ha da rassegnare così facilmente
ad avere questa sola per conclusione di tanti
sforzi, di tanti travagli, di tanta spesa d'attività,
d'intelligenza, di coraggio? Morire, ma vincendo,
che importa? Farsi o lasciarsi uccidere e vedere
colla nostra morte perduta la nostra causa, è parte
da vittima, è mestiere di deluso: ed io non lo voglio
fare... Sentite, Mario. Io ho creduto scorgere in voi
una di quelle tempre eccezionali — una tempra
come la mia — che comandano fatalmente alle volontà
altrui, che dominano perfino la fortuna e gli
eventi. Provatemi che non mi sono ingannato. Voi
potete avere in pugno la sorte d'Italia; non ve la
lasciate sfuggire. Raccogliete intorno a voi de' vostri
congiurati, tutti quelli che hanno cuore in
petto, comunicate loro una scintilla soltanto di quel
fuoco ch'io so, ch'io vedo ardere nell'anima vostra.
Nelle vostre file dovete averne di cotali che sono
capaci a rinfiammarsi. L'altro dì voi mi dicevate
pure, quando io, tentandovi, parlai di aggiornare
lo scoppio della rivolta, che anche colla certezza
di soccombere, volevate lottare; ai miei dubbi intorno
alla risoluzione ed all'eroismo de' vostri congiurati,
voi mi rispondeste tutti amare la patria,
tutti essere avvinti con sacramento ed essere voi
sicuro non mancherebbero. Ebbene! gettate l'audace
grido della lotta ad ogni modo. Se non tutti,
vi seguiranno almeno quelli che hanno vergogna di
essere spergiuri. L'esempio di questa città stimolerà
l'ignavia delle altre; la tremenda voce della
rivoluzione avrà un'eco fra gli altri popoli d'Italia,
se pure meritano d'essere chiamati popoli
e non branchi di servi torpidi e corrotti... Sappiate
che da parte nostra l'esplosione di questa mina sarà
il segnale di altre siffatte in Francia e nel Belgio,
persino in Inghilterra..... Al ruggito della nostra
plebe, risponderanno i ruggiti delle plebi parimente
infelici e diseredate delle altre nazioni d'Europa...



Mario Tiburzio lo interruppe con viva emozione.



— Ma codesto mi spaventa. La quistione sociale
credete voi che sia abbastanza matura perchè si
possa agitar sull'arena con isperanza del comune
pubblico vantaggio, con propizio scioglimento recato
dall'orrore della lotta?... A mio avviso, no. Voi vi
fate delle illusioni. Traverso il sangue e le rovine
voi non camminerete che all'anarchia, quindi ad
una riazione che ricondurrà uno stato peggiore di
prima per tutti. All'assetto presente quale avete
voi da sostituire, possibile e fecondo di benefici
effetti? Nulla che utopie. Prima di passare nell'ordine
dei fatti conviene che ogni riforma si compia
nell'ordine delle idee, e si radichi non solo come
possibile, ma come necessaria, nel campo della
pubblica opinione universale; non è quindi di un
balzo, di tutto punto che il rinnovamento può aver
luogo, ma a poco a poco, parte per parte. La
quistione sociale non trovasi ancora a questo stato
di maturanza: la politica, quella nazionale soprattutto,
in Italia, sì, lo è. Io poteva accettare il vostro
concorso e promettervi in compenso giusti ed attuabili
vantaggi; ma dare al vostro temerario ardimento,
che ora soltanto scorgo in tutta la sua natura,
la parte principale nell'opera e nello scopo
di essa, farmi complice d'un tentativo che ravviso
perniciosissimo a tutto ed a tutti, a quei prima cui
si vorrebbe giovare, no, no, e poi no.



— Allora tutto è tronco fra noi: proruppe Quercia
con impeto impaziente e minaccioso. Insensati!....
La valanga rovescierà anche voi.



— Che? voi persistete forse nel proposito?



Quercia tacque un momento, fissando il suo
sguardo, che brillava d'una cupa fiamma, sulla fronte
serena di Mario....



— Ciò che vorrò fare, disse poi, non istimo
nè mio dovere, nè mia convenienza svelarvi, almeno
fin d'ora. Ricordatevi che sarà un funesto
momento pel liberalismo patriotico del ceto medio
quello in cui rompe coi legittimi diritti o bisogni
della plebe....



— Ma noi non si rompe che cogli eccessi delle
passioni che si ammantano da diritti e si fanno
arma dei bisogni del proletario.



Quercia rispose con amaro sogghigno:



— Il vostro giudizio è altrettanto severo quanto
falso... Non monta! La questione sociale, checchè
diciate, incombe su tutto, è al fondo di tutto, e proseguendo
il vostro egoistico amore della libertà, voi,
ceto medio, l'agitate senza volerlo. Nelle masse profonde
della plebe sta la sorte futura del mondo.
Guardate che, disconoscendolo, voi non diate occasione

al cesarismo di risorgere, guadagnarsi con alcune
concessioni e collo sbarbaglio del suo lustro
gli interessi e le fantasie mobili del volgo e mercè
di queste schiacciarvi. Se l'indipendenza della patria,
se la libertà politica voi non la fate sorgente
di redenzione delle infime classi, avrete fondato sull'arena,
ancorchè per miracolo riusciate ad una momentanea
vittoria..... Questa redenzione io voglio
tentare. Vi pentirete non tardi d'avermi negato il
vostro concorso... Addio!



Gian-Luigi, uscito dalla dimora di Mario Tiburzio,
si diresse all'abitazione dei Benda. Durante il tragitto
che la corsa del bel cavallo attaccato al suo
legno rese assai breve, egli aveva tanti di quei pensieri
entro la mente che non sapeva, direi quasi,
a quale di essi badare; gli pullulavano sì numerosi
e sì diversi nel cervello i partiti ed i disegni che,
in mezzo a loro, non sapeva districarsi e scegliere,
la sua volontà. In quella soverchia e tumultuosa
abbondanza di propositi, si disse che il migliore era
per allora non prendere tuttavia decisione veruna,
lasciarsi menar dalla corrente giù della china, affidare
un poco alla fortuna dei casi particolari, che
non gli era stata mai nemica sfidata, l'impegno di
guidarlo e salvarlo nello sbaraglio. Con quel vigore
di volontà che la natura aveva dato a quel favoreggiato
individuo, egli scacciò fuori della sua mente
tutta la turba di quei pugnaci pensieri che l'occupavano;
e perchè non vi potessero rientrare la popolò
di evocati, più dolci fantasimi, del corteo leggiadro
delle donne che lo avevano amato, che lo
amavano, di cui egli scelleratamente aveva compro,
come aveva detto Ester, la pace, la virtù, l'onore
con falsa moneta di sue ingannatrici parole amorose.
Sorrise per un poco alle gentili immagini, ai
ricordi piacevoli di soavi momenti; ma poi su questi
pensieri eziandio venne a stendersi l'oscuro velo
d'una nube, una mestizia insieme, un rimpianto,
una malavoglia, una fastidiosa scontentezza che era
in una lassitudine ed impazienza; una lieve tinta di
più in quell'ombra di rincrescimento e si sarebbe
potuto dire rimorso. Da quella giovenile schiera di
donne, una s'era staccata, era venuta più innanzi
nel campo della mentale di lui visione, aveva relegato
nella penombra del fondo tutte le altre: una
bella, giovane figura coll'impronta della disperazione
sulla faccia, con un rimprovero tremendo
nello sguardo, con una parola più tremenda ancora
sulle labbra spallidite: Ester; la quale gli ripeteva
le parole scrittegli due giorni prima: «sono
madre.»



Il mistero della sua sorte, dopo ch'ella era fuggita
la sera innanzi, per la tracotanza di Maddalena;
questo mistero pauroso e minacciante, dava alla bella
testa di lei come un'aureola di maggiore interesse
nel pensiero del suo seduttore. Colei che, presente,
non avrebbe certo tardato a infastidirlo, ora, assente,
senza saperne novella, quasi perduta egli desiderava
grandemente riavere, si doleva non poter
soccorrere e consolare.



In questa la sua carrozza giunta alla casa Benda
in sul viale, dava la voltata per entrare sotto il
portone. Di presente un'altra idea, un'altra immagine
si impadronì dello spirito di Gian-Luigi: l'immagine
della pura ed innocente gentilezza ed avvenenza
di Maria, l'idea dell'amore di lei. Si curvò al
cristallo tirato su dello sportello e sollevò lo sguardo
alle finestre del primo piano. Dietro i vetri d'una di
esse stava un visino delicato di donna, il quale
nello scontrare il suo collo sguardo del giovane che
arrivava, arrossì e si ritrasse vivamente, quasi fuggendo.
Ella aveva udito il giorno innanzi che Quercia
sarebbe tornato quella mattina; stava essa aspettandolo?
Povera Maria! Se avesse potuto vedere il
sorriso di trionfo, di orgogliosa sicurezza che si disegnava
sul labbro superbo di Gian-Luigi!



Questi salì sollecito le scale, e fu lasciato penetrare
senza ritardo nella camera di Francesco. Il
celebre chirurgo già era venuto; Giacomo e Teresa,
che avevano vegliato tutta notte, stavano ansiosi
intorno al letto del figlio; Maria non c'era. Il ferito
aveva passato agitatissime le ore notturne, tormentato
da una febbre gagliarda; nulla ancora di positivo
poteva dirsi intorno al suo caso. Fu ordinato
non gli si lasciasse veder nessuno, dai congiunti
in fuori, Selva e Quercia; si evitassero tutte le
emozioni, e intanto si lasciasse agire la benefica
natura.



Quando il cerusico si partì, Giacomo fu ad accompagnarlo
fino nell'anticamera; e s'era appena spiccato
da lui, che gli si accostava con faccia preoccupata
il capo-fabbrica, il quale già più volte aveva
chiesto nella mattinata di parlare al principale, senza
che questi volesse pur mai dargli udienza.



— Scusi, sor Giacomo, disse il capo-operaio con
rispettosa umiltà, ma con un accento di premurosa
insistenza, scusi se vengo a disturbarla in queste
circostanze, in cui Ella ha sì gravi fastidii per la
testa; ma conviene assolutamente ch'io le parli.



Il padre di Francesco fece un atto di crucciosa
impazienza.



— Vi ho già fatto dire che di affari non volevo
sentir nulla, non volevo occuparmi per nulla...
Credete ch'io abbia la testa a codesto?... Lasciatemi
in santa pace per amor del cielo.



— No, signore... Perdoni, ma si tratta di cosa
troppo grave, e di premura.



— Che riguarda la fabbrica?



— Sì.



— Ebbene fate voi, provvedete come vi pare.
Tutto quel che farete lo approvo fin d'ora...



— Ah! non mi prendo una responsabilità cotanta...
Per carità, la prego io a mia volta di volermi
ascoltare per pochi minuti.



Giacomo mandò un sospiro di rassegnazione e colla
mossa dell'uomo che non ha mezzo di salvarsi da

una contrarietà, e si augura quanto meno d'esserne
liberato il più presto possibile, disse tronco:



— Bene, parlate in vostra buon'ora, ma siate
spiccio.



— Gli è qualche tempo, così parlò il capo-fabbrica,
che tra gli operai notavo dei cambiamenti
che non mi piacevano punto, che poscia cominciarono
ad inquietarmi, e che ora fanno capo a spiacevoli
conseguenze.



— Che cambiamenti? domandò brusco il principale.
Che conseguenze?



— Negli opifizi si fanno i più strani discorsi di
questo mondo, che mi sembrano eresie tanto fatte;
che i principali sono i tiranni e gli oppressori degli
operai, che finora quelli si sono... la mi permette
di ripetere tali bestialità affinchè conosca tutto il
male?



— Dite pure ogni cosa... anzi ve l'ordino.



— Che finora dunque i padroni si sono ingrassati
dei sudori dei lavoranti, lasciando a questi
nient'altro che miseria, e che ora è tempo gli operai
dettino un poco la legge ancor essi ai principali,
per averne più equo trattamento.



Giacomo, di natura impetuosa e già di solito poco
paziente, in quei dì ed in quelle circostanze non
era molto disposto ad essere calmo e tollerante.



— Gli sciagurati! proruppe: come se io succhiassi
loro il sangue, viziosi di fannulloni la maggior
parte che sarebbero a trattarsi colla sferza per
farli lavorare, pieni di vizi e di pretese e null'altro,
come quello scellerato d'Andrea! Oh che si hanno
da lamentare di me? Sono ben pagati, li soccorro
quando cadono infermi oltre ciò che sarebbe mio
dovere, e vengono a tirarmi fuori di queste gretole?...
Siete ben buono voi a venirmene a rompere
il capo. Codestoro sono indiscreti e cattivi
operai di sicuro. Non domando neppure se gli è
Tommaso o Martino; ma qualunque essi sieno mandateli
fuori dalla mia fabbrica, non voglio di queste
rogne da grattare io, avete capito?



Il capo-fabbrica si mostrò imbarazzatissimo:



— Ah sor Giacomo... balbettò egli.



Ma il buon cuore dell'industriale avevagli già
parlato non ostante l'eccitamento della sua bizza.



— Capisco quel che volete dire, soggiunse: cacciarli
così su due piedi è un provvedimento un
po' duro... Avete ragione, cominciamo per ammonirli...
Se avessi la testa a segno lo farei io stesso,
ma oggi non mi sento: non sono capace di mettere
insieme quattro parole, e poi mi lascierei trasportare
dallo sdegno e farei peggio. Parlate voi
con loro: dite chiaro che non sono disposto a tollerare
le indiscrezioni e l'indisciplina, che per ora
basterà farli avvertiti, ma alla seconda di cambio
stieno certi che non avranno più da me nè lavoro
nè pane.



— Ah signore, temo pur troppo che codesto non
basti...



— Come!



— Se si avesse da effettuare quella minaccia di
rinvio, converrebbe metter fuori più della metà degli
operai e non so come si potrebbe mandare innanzi
la fabbrica.



— Che cosa mi dite? Possibile!..... Il male è a
questo punto! E voi non mi avete mai avvisato? E
non ci avete posto rimedio?



— È un fuoco che ha covato sotto la cenere, e
che ora si manifesta quasi improvviso in quelle
proporzioni. È certo che vi ha qualcheduno che
soffia in questo fuoco; vi sono certuni degli operai
che fanno una specie di propaganda, che ripetono
evidentemente delle lezioni sovversive apprese a
memoria... Costoro hanno denari, e mi pare che
ne spargano fra i loro compagni..... Noti che, da
quanto ho potuto intendere, anche in altri opifici
succede il medesimo.



— Cospetto! esclamò Giacomo, in cui, malgrado
il suo dolore morale, destavansi a quelle comunicazioni
l'interesse, la curiosità e l'inquietudine. Codesto
merita d'essere appurato.



— E pare adunque che siasi stabilito fra tutti gli
opifici un accordo degli operai per dimandare simultaneamente
un aumento di salari.



— Un aumento di salari? A questi giorni, colle
attuali condizioni dell'industria!... Sono matti... Ma
voi ben lo sapete che un menomo accrescimento
nel costo della produzione ci toglierebbe ogni guadagno:
noi dunque, padroni, ci toccherebbe lavorare
e far lavorare il nostro capitale per favorire
que' signorini soltanto, e noi rimetterci o non averne
pure il becco d'un quattrino per profitto?...



— Eh! io lo so di sicuro codesto, ma quegl'insatanassati
non la vogliono capire, e mi sono inutilmente
sgolato a farla entrare nelle loro corna.



— Ma che vogliono adunque? Sentiamo le loro
pretese.



— Domandano tutti indistintamente una lira di
più al giorno di paga, una diminuzione invece di
ore di lavoro, e inoltre.....



— Come! interruppe il principale con vero scoppio
di collera, c'è ancora un inoltre? Oh che discreti!...
Be', vediamo un po' fin dove spingono l'audacia?



— Vogliono che degli utili una buona porzione
sia loro assegnata, da dividersi a ciascuno di loro,
secondo l'importanza dell'ufficio e l'abilità del
proprio lavoro.



— Carini! esclamò Giacomo con un'ironia sotto
cui fremeva sempre maggiore il suo sdegno. E
come vi hanno essi manifestate queste belle intenzioni?



— Hanno eletto fra di loro una Commissione,
che voleva venire da Lei ad esporle il tutto....



— Ah sì?... La mi piglia giusto di buon umore...
Le dico io, alla loro Commissione, in quattro parole
ciò che si conviene.



— Io ho pensato che codesto nei momenti attuali

avrebbe potuto scomodar troppo Lei e farle
perdere pazienza, ed ho indotto quei cotali a smettere
il pensiero di venirle innanzi; che mi sarei
incaricato io d'informarla di quanto succedeva.



— Avete fatto bene.... Sì, non sono in disposizioni
da tollerare di molto.... Ed ora aspettano
forse una risposta?



— Signor sì....



— Ebbene andate, e dite loro....



Ma qui un altro avviso gli venne di subito.



— Aspettate. È forse meglio che vada io stesso
a parlare a quei matti.



— Oh sì signore, esclamò con premura il capo-fabbrica:
è appunto ciò che andavo meco pensando,
che avrei voluto, ma che non osavo suggerirle. Ci
venga Lei. Quattro sue parole... ma senza collera,
mi raccomando... faranno più effetto di qualunque
altra cosa sulla gran massa degli operai, che in fondo
hanno sempre per Lei rispetto e riconoscenza.



— Allora ci vado.



E s'avviava, quando un servo inviato da Teresa
venne a dirgli che Francesco, desiderando voltarsi
nel letto, incapace com'era fatto di muoversi, s'abbisognava
di lui intorno al ferito. Giacomo pose in
non cale tutto il resto; ebbe anzi rimorso d'aver
potuto un momento mandare innanzi al pensiero del
figliuolo quello d'un altro interesse.



— Andateci voi, senza più, diss'egli affrettatamente
al capo-fabbrica, dite loro che non rompano le tasche,
e se non vogliono capire la ragione, mandateli
al diavolo, che io non ne voglio più sentire a parlare.



E, lasciato lì quel brav'uomo, corse nella stanza
di Francesco.



Il capo-fabbrica tornò nella officina tutto mesto e
imbarazzato; capiva che il guaio era serio, che gli
umori degli operai erano vivamente eccitati, e non
sapeva che cosa se ne sarebbe conchiuso. In un'occasione
ordinaria, Giacomo, colle sue maniere schiette,
ardite, autorevoli e benevole nello stesso tempo, avrebbe
forse potuto imporne agli operai e dominare
il tumulto; il capo-fabbrica si sentiva senza influsso
di sorta su quei riottosi. Pareva che la sorte, messasi
ad un tratto ad avversare quella famiglia, volesse
della disgrazia già mandatale, far cagione di
un'altra gravissima.



Gli opifizi Benda erano pieni di agitazione come
un alveare o meglio un formicaio in tumulto. Ciascuno
aveva abbandonato il suo posto da lavoro ed
o si stava in gruppi vocianti e gesticolanti in mezzo
agli stanzoni, o scorreva con vivacità dall'uno all'altro
capannello, dall'una all'altra stanza: gli strumenti
del lavoro giacevano buttati, i fuochi si spegnevano
nelle fucine in cui i mantici avevano cessato
di soffiare. Si parlava in molti — quasi tutti — ad
una volta, con animazione di voce, di sembianze
e di gesti, e sul comune, confuso rombare di tutte
quelle concitate parole, ricrescevano, di quando in
quando, e qua e là, le declamazioni di alcuni che
più forte e più audacemente peroravano. Tanasio
era fra i più clamorosi ed accesi di questi ultimi.
Per quel fenomeno immancabile, che di una folla
esagitata fa crescere in misura geometrica ad ogni
minuto la febbre del tumulto, che ne dà il governo
in mano a chi è più temerario ed eccessivo ne' partiti,
che ne commette gli animi in preda alla violenza,
al furore, alla ferocia; la raccolta, dapprima
con sembianze pacifiche ed ordinate, era venuta
via via diventando minacciosa e strepitante. Grida
malvagie erompevano da qualche bocca, proposizioni
scellerate già si osavano formolare da qualche
più tristo: si era già arrivati al punto quando
i buoni e gli onesti non hanno più il coraggio di
rimbeccare e far tacere i birbi. La presenza e le
parole del principale, come già ho detto, a quel
momento avrebbero forse potuto ancora voltare a
migliori propositi gli animi della grande maggioranza,
riunire ai ragionevoli partiti tutti i moderati
e i tranquilli che in realtà, come sempre, erano i
più e si lasciavano trascinare dalla impertinente
violenza dei pochi temerari; ma la comparsa invece
del capo-fabbrica che tornava solo, con aspetto
incerto, malvoglioso, quasi mortificato, non era tale
da imporne ai riottosi e da sollevare l'animo e la
risoluzione dei pacifici.



Appena fu visto entrare il loro mandatario, si
levò da ogni parte più forte il vociare, che appunto
si accresceva ancora dalle grida che si mandavano
per indurre altrui al silenzio; e da tutti gli altri
locali fu un accorrere tumultuoso degli operai in
quello ove era entrato il capo-fabbrica affine di udirne
comunicazione della risposta del principale.



— Gli è qui; gli è qui: gridavasi: fuori, fuori la
risposta.



— Ebbene? Ebbene? Parli, suvvia parli!...



— Acconsente egli il principale?



— Abbiamo da gridar viva od abbasso il signor
Benda?



— Che nuove adunque?... Presto, un sì o un no.



— Ma state zitti!... Lasciatelo parlare.



— Silenzio! Silenzio!... Volete tacere?



— Tiratevi in là, non vi spingete tanto.



— Che cosa dice? Che cosa dice? Noi non udiamo
nulla di qua.



— Forte! forte! parli forte!



— Silenzio! Finitela!... Cheti figliuoli!...



Tanasio che si arrogava certi pigli da capo-schiera,
saltò sopra una panca che c'era per colà, e dominando
da quella maggiore altezza il fiotto di teste
umane che si agitava e veniva a battere intorno al
capo-fabbrica stordito da tanto rumore, fe' cenno
colle mani di acquetarsi.



— Se gracidate tutti insieme come tanti ranocchi,
gridò egli con voce stentorea, non potremo riuscir
mai ad intendere quel che ci si ha da dire, e non
se ne farà nulla. Smettetela un momento corpo di
Satanasso e date retta...




Fu uno scoppio di gridi d'assentimento da tutte
parti.



— Sì, sì, sì... Zitto tutti... Parli il capo-fabbrica.
Parli. Salga su anch'egli... Sì, su in piedi sopra la
panca e dica forte.



Il capo-fabbrica salì presso Tanasio e fece segno
colla mano che avrebbe parlato. Tutti quegli occhi
accesi che aveva sotto di sè e che dardeggiavano
su di lui, tutte quelle faccie animate ond'era pieno il
camerone e che stavano a lui rivolte, gli producevano
un effetto di soggezione che quasi poteva dirsi timore.
L'espressione della sua faccia era più incerta
e peritosa che mai, le guancie un po' pallide, malsicuro
lo sguardo. Al solo mirarlo tutta quella folla
capì che la risposta da notificarsi non era quale desideravano;
onde s'era appena stabilito un po' di silenzio
alla vista della testa del capo-fabbrica la quale
s'innalzava sopra il livello delle altre teste, che tosto
fu nuovamente turbato da un altro scoppio di
esclamazioni e di voci.



— Ah! egli rifiuta!... Dica su presto... Non è
vero che rifiuta?



Tanasio tornò ad elevare la sua vociona.



— Ma zitti una volta, chiacchieroni della malora.....
E Lei, sor Ambrogio, parli subito, e parli forte.



Il capo-fabbrica incominciò a parlare; allora il
fragore diede giù, e successe un alto silenzio in cui
da tutti, anche coloro che erano all'estremo limite
della folla, si potè udire la voce un po' tremante
del direttore degli opifizi.



— Ho esposto al signor Benda i vostri desiderii...



— I nostri diritti: interruppe con accento da tribuno
Tanasio che stava a fianco del parlatore, dritto
sulla panca.



— Sì, sì, i nostri diritti: gridarono alcuni nella
folla.



— Zitti! gridarono più forte molti altri: lasciatelo
dire in santa pace una volta!



Tornò a stabilirsi il silenzio e il capo-fabbrica continuò:



— Se il nostro bravo principale non fosse stato
colto da quella grossa sciagura che tutti voi sapete,
non avrebbe mancato di venire egli stesso a parlarvi
e ragionare con voi...



E qui una nuova esplosione di voci e di parole
dalla turba.



— Che parlare! che ragionare d'Egitto! Non
c'è bisogno d'altro che di dir sì.



— Sicuro che avrebbe dovuto venire...



— Che? Venga o non venga. Non è della sua
persona che abbiamo bisogno, ma dei denari.....
Acconsenta, e bravo lui! Tutto è finito.



— E' lo chiama bravo principale codestui! Bravo
un corno! Bravo a far denari col nostro sudore.



— Olà! Siamo da capo: urlò Tanasio: se facciamo
così non la vogliamo finir più. Acqua in
bocca tutti, e parli sor Ambrogio.



E questi ripigliando a quel punto in cui era stato
interrotto:



— Ma non potendo venir egli stesso, ha incaricato
me di parlarvi a suo nome.



Qui il capo-fabbrica fece una sosta da se medesimo,
benchè allora il silenzio fosse compiuto in
quella folla piena d'aspettazione. Egli pensò che
alla troppo cruda negativa con cui aveva da rispondere
quegli spiriti eccitati avrebbero peggio
imbizzarrito e decise temperare di proprio capo la
ripulsa con una sembianza di promessa che in definitiva
non avrebbe poi a nulla obbligato il principale.



— Il signor Benda, adunque, ripigliò, non desidererebbe
di meglio che potervi soddisfare in tutto e
per tutto. Se gli affari camminassero proprio a seconda,
egli si sarebbe già affrettato a far ragione
alle vostre domande: ma pur troppo oggidì le cose
zoppicano maledettamente, i guadagni sono scarsi;
appena è se si può tirare innanzi a questo modo,
e un aumento nelle spese, anche leggiero, l'obbligherebbe
a chiudere la fabbrica, la qual cosa voi
vedete quanto sarebbe di grave danno a tutti noi...
Capite bene che noi non si deve voler la rovina di
questo stabilimento che ci dà onde sostenere la
vita, e che andando esso in malora, noi saremmo sul
lastrico... Dunque per ora... voi avete buon senso,
bravi figliuoli e lo comprendete subito... per ora
non c'è nulla da fare... Col tempo... quando le
cose s'avviino un po' meglio... il signor Benda l'ha
promesso egli medesimo... si farà tutto il possibile
per migliorare eziandio la nostra condizione.



A questo punto il tumulto, fino allora compresso,
scoppiò della più bella. Tutta quella folla teneva
rivolti gli sguardi al luogo dov'era il capo-fabbrica,
ma vicino a costui stava Tanasio e sulla faccia di
lui gli operai e massime i riottosi, i sommovitori e
gl'indettati da chi sappiamo, leggevano così le impressioni
che avevano da ricevere dalle pronunziate
parole, come il contegno da tenersi. Tanasio aveva
incominciato a crollare il capo, a stringer le labbra,
a strabuzzir degli occhi, a levar le spalle, a
fare tutti quegli atti insomma che dinotano doversi
disprezzare le cose che si odono, e non credersi
punto nè dare importanza alle fatte affermazioni:
e i suoi complici per mezzo alla turba ripetevano
que' gesti con accompagnamento in sordina di mormorio
di riprovazione. Del nuovo scoppio di malumore
fu Tanasio eziandio che diede il segnale.



— Eh bubbole! esclamò egli. A chi lo si vuol
dare ad intendere?... Delle promesse dell'avvenire
me ne infischio io!... Comincio per crepar di fame
oggi, e mi si vuol consolare che avrò una pagnotta
da qui a un mese... Senza tanti arzigogoli, vuol
dire che il principale se ne frega di noi e de' nostri
diritti, e ci manda in quel paese...



— È vero, è vero: gridarono parecchi nella
folla.




— Ci si vuol lasciare nella miseria: urlarono i
fidi di Tanasio.



— Non si ha compassione pel povero operaio.



— Che compassione?... Non si parla di compassione:
non gli si vuol dare ciò che gli viene.



— Ascoltate, ascoltate: gridò il capo-fabbrica:
abbiate pazienza, ragionate un momento.... Vi affermo,
vi giuro sull'onor mio che accrescere le
paghe ora non si può senza perderci sulla vendita...
Volete dunque far chiudere l'officina?...



— Diavolo! sclamarono allora alcuni dei moderati
che avevano ancora la testa a segno: far chiudere
la fabbrica poi è un brutto affare che sì allora
che ci troveremmo in belle acque.



— Buono! gridò più forte Tanasio. Voi credete a
queste imposture!... Ci perderebbe eh il poverino
di principale?... Sacco di nespole! Ci crederò quando
veda che i guadagni che fa non gli permettono più
di tener cavalli in iscuderia, di mandare sua figlia
vestita come una principessa e di far scialare il
figliuolo come un milord.



— È vero, è vero.... Bravo Tanasio! acclamarono
plaudendo i suoi complici, e dietro essi i più
degli operai.



E Tanasio con maggior forza ancora:



— E se il caro signor principale avesse anche
da averne un cavallo di meno, e fosse pure che gli
toccasse andare a piedi come vanno i nostri noi, e
mangiasse pure un piatto di meno al suo pranzo,
credete che il mondo non cascherebbe, e noi avremmo
un po' più di pane da dare ai nostri figli
e qualche solduccio di più in tasca da stare allegri.



— È giusto; è giusto! urlò il solito coro. Vogliamo
l'aumento di paga...



— E subito!



— E parte nei guadagni.



— E qualche somma a conto di arretrati, per
Dio!



— Or dunque, riprese Tanasio, senza più chiacchere,
sor Ambrogio, il principale non vuol renderci
giustizia.



— Ma, ecco...



— Non vuol renderci giustizia: lo sentite, lo capite,
figliuoli?... Vedete come avevan ragione quelli
di voi che volevan difendere il signor Benda.



E i soliti appostati qua e colà:



— È un cane come gli altri.



— I ricchi sono tutti d'una risma.



— E pensare che siamo noi che l'abbiamo fatto
ricco...



— E che continuiamo a farlo.



— Se dunque ei non ci vuole far ragione, abbasso
anche a lui.



— Sì sì abbasso!... Abbasso Benda!



E questo grido ostile risuonò formidabile a far
tremare le invetrate delle finestre nell'officina.



Un uomo si precipitò come un furibondo in
mezzo ai tumultuanti operai, facendosi largo con
tremendi spintoni e vociando con polmoni degni di
Stentore, l'omerico banditore de' Greci. Era il grosso
Bastiano, armato dell'inseparabile grosso bastone,
che al rumore accorreva scandolezzato in grado superlativo
della scellerata opera di quel tumulto, dell'iniqua
eresia di quelle grida.



In un attimo, grazie alle sue larghe spalle ed ai
suoi robusti gomiti, fu egli nel centro dell'attruppamento
dove stavano ancora dritti sulla panca il
capo-fabbrica sbalordito e Tanasio trionfante, e
senza metter tempo in mezzo apostrofò la turba
con vociona ben più risonante ancora di quella del
capo dei riottosi, tale da superare tutto il fracasso
delle parole e delle esclamazioni altrui.



— Che novelle son queste? Che diavolo di Satanasso
s'è impadronito di voi, sciagurati che vi caschi
addosso un accidente?... Abbasso Benda?...
Giuraddio!... chi è che ha da osare gridare questa
bestemmia, qui fra queste muraglie, e che io l'intenda?..
Vorrei un po' vederlo, sangue d'una rapa!...



E girò intorno su quelle faccie che aveva di sotto
lo sguardo del mitologico Nettuno di Virgilio quando
dà la ramanzina ai fiotti irati del mare col suo famoso
quos ego!... Sulle folle, massime a tutta
prima, le mostre del vigore e della risoluzione,
riescono sempre ad imporne. Per un momento Bastiano
fu davvero il Nettuno di quella tempesta; il
fragore si converse in un mormorio di parole susurrate
sommesso, quasi con vergogna e confusione;
gli animi dei tranquilli e moderati furono incoraggiti,
il capo-fabbrica medesimo a quell'esempio attinse
una maggior energia, e sentì anzi un certo
sdegno d'essersi lasciato dominare dalla prepotenza
di quel tumulto; Tanasio si tacque come se allora
non gli si affacciasse allo spirito maligno pure una
parola da dire; la parte buona e della ragione fu
sul punto di prendere il sopravvento.



— Orsù, disse a sua volta il capo-fabbrica con
nuova fermezza; è ora di finirla, figliuoli. Siate sicuri
che tutto ciò cui potrà fare il signor Benda a
rendere migliori le vostre condizioni, egli lo farà;
e per intanto ritornate al lavoro; chè gli è gran
tempo, e così scioperando non fate che il vostro
danno.



La turba esitava, anche i più risoluti nicchiavano;
Tanasio capì che bisognava fare uno sforzo per riprendere
la influenza che gli sfuggiva.



— Tornare al lavoro! diss'egli. Bravi! Vuol dire
riprendere la catena e portarla come prima. Sareste
di gran minchioni a lasciarvi raggirare di questa
guisa. Oh che, non s'è detto abbastanza chiaro, e
non è abbastanza giusto? Non si torna più al lavoro
finchè non è fatta ragione alle nostre domande.



— No, no, non si torna più al lavoro: gridarono
alcune voci nella massa degli operai, ma erano isolate
e non pareva avessero da trascinare al loro
partito la generalità.



Il capo-fabbrica avvisò che un'altra e maggiore

manifestazione d'energia sarebbe opportuna e farebbe
addirittura traboccare la bilancia oscillante
dalla parte dell'ordine e della pacificazione.



— Al lavoro subito: gridò egli con forza; e chi
si rifiuta obbedire, può far conto d'aver ricevuto
il suo congedo e di non appartenere più ai nostri
opifici.



Questa minaccia piena d'ardimento stava per ottenere
il più favorevole effetto, quando Bastiano
venne a guastar tutto colla sua imprudenza. Se una
coraggiosa e forte risoluzione può imporne alle turbe,
difficile riesce al contrario che queste non si ribellino
alla violenza, soprattutto quando è troppo
chiara cosa che esse sono forti più che non occorre
per respingere e schiacciare quella violenza che si
voglia esercitar su di loro.



Bastiano adunque, volendo ribadire l'effetto delle
parole di sor Ambrogio, soggiunse con aria di sfida
e di minaccia:



— E se qualcheduno vuole ancora alzar la cresta,
lo prendo io con due dita al colletto e lo porto
fuor della fabbrica a imparar la creanza.



A questa insolente uscita rispose un mormorio di
sdegno. Bastiano si appoggiò bravamente sul suo
bastone e dall'altezza della sua gran persona innalzata
ancora dalla panca su cui era salito, dominando
tutta quella folla sottoposta, continuò:



— C'è qualcheduno che abbia alcuna cosa da ridire?
Ch'e' salti fuori.



Tanasio prese alle spalle il capo-fabbrica che si
trovava trammezzo a lui ed a Bastiano e lo spinse
giù; poi fece un passo verso il colossale portinaio,
e col coraggio che gli dava il sapere dietro di sè
un buon numero di aiutatori e difensori, disse standogli
a fronte:



— Ci son qua io che ho da ridirci non poco. E
vi dico che al lavoro non si ha da tornar più, e
che voi non avete a ficcar il becco in questa faccenda
e dovete tornarvene più che in fretta alla
vostra loggia, se non volete che la creanza ve la
insegniamo noi con una buona lezione che vi ammacchi
le costole.



— Ah sì? esclamò Bastiano che non era dei
meglio lodevoli per tolleranza di propositi e longanimità
di pazienza; e senza aspettar di più afferrò
Tanasio pel collo e fece a scaraventarlo giù dalla
panca in mezzo alla folla de' suoi compagni: ma
l'operaio s'attaccò ai panni del suo assalitore e,
cadendo, lo trascinò seco per terra. Bastiano si vide
così in un attimo preso in mezzo fra dieci o dodici
che gli furono sopra a percuoterlo ed opprimerlo
prima che avesse avuto tempo a pur pensare
di porsi in sulle difese, senza che gli restasse agio
a maneggiar il suo bastone. Il bravo portinaio non
si smarrì d'animo nè anco in presenza di questa
lotta per lui disperata; ma per quanto fosse egli
forte e robusto, che poteva contro una dozzina di
furibondi che lo percuotevano senza misericordia?
In breve fu lasciato lì sul terreno colle membra
peste, la testa spaccata, tutto sanguinoso e appena
se ancora in cognizione di se medesimo.



Una volta incominciata la violenza non ebbe più
ritegno. Il capo-fabbrica fuggì a mala pena, per
non essere maltrattato ancor egli, e corse tutto affannoso,
coi panni laceri indosso, dal principale a
raccontare gli avvenimenti dell'officina: i riottosi
trionfanti e vieppiù eccitati, percorsero gli opifici
con ogni più malvagio grido e con ogni più fiera
minaccia contro il padrone, impedendo a forza di
mettersi al lavoro i compagni, strappandoli di locale
in locale ai loro posti, guastando le fucine,
rompendo i mantici, sperperando gli attrezzi. Tutto
ciò faceva un baccano che pareva davvero il rumore
d'un mare in burrasca.



Sor Giacomo era già avvisato da questo rumore,
che giungeva fino alla stanza di Francesco, come
alcun che di grave avvenisse nelle officine. Teresa
aveva guardato suo marito con inquietudine quasi
per chiedergliene una spiegazione; e il ferito medesimo,
che era stato aggiustato in letto come desiderava
per mezzo di suo padre e di Quercia, domandò
che significasse quel fracasso che pareva
uno scoppio di lontana bufera. Il padre di Francesco
ebbe una rabbia grandissima di ciò che quegli
sciagurati venissero a turbare financo la quiete così
necessaria a suo figlio sofferente, e maggiore ancora
lo spavento che aumentandosi il guaio arrecasse
peggior danno alla condizione del ferito.



— Non è nulla, non è nulla: rispose pertanto simulando
più che seppe l'indifferenza; ed uscì frettoloso
dicendosi con compresso sdegno: — furfanti,
vado io ora a metterli alla ragione.



Mentre correva verso la fabbrica, s'incontrò coll'Ambrogio
che veniva nello stato che ho detto a
portargliene le novelle; più in là incontrò Bastiano
tutto malconcio, la testa rotta, sanguinante, che se
ne veniva via barcollando e bestemmiando come un
turco. Benda non istette nè a discorrere, nè a dimandare
dell'altro: si cacciò di furia nelle officine
e andò dritto verso il gruppo dei più fragorosi e
de' più tumultuanti.



Al vederlo un movimento d'attenzione fece far
sosta alla sommossa.



— Il principale! il principale! si esclamò di stanza
in istanza, e un certo effetto d'apprensione, di
aspettativa, di soggezione si produsse.



Benda non aspettò che gli si parlasse, non mosse
richiesta, non volle ulteriori informazioni, ma con
voce cui dava maggior forza la collera, proruppe:



— Sciagurati! Fuori di qua tutti!.... Siete i più
tristi uomini del mondo, e vorrei prima dar fuoco
io medesimo alla mia fabbrica che farvi guadagnare
ancora il becco di un quattrino.... Fuori di qua,
vi dico, subito, e non venite mai più a comparirmi
dinanzi, che nessuno di voi da me nè lavoro, nè
altro non potrà aver mai.




Alcuno volle parlare.



— Silenzio: gridò egli più forte. Non voglio intendere
nulla.... Fuori tutti, ripeto.... Voi non volete
più lavorare, ed io non vi voglio più nelle mie
officine, anche se foste voi a pagar me.... Uscite:
questa è casa mia, e ve lo comando.



Gli operai uscirono a gruppi, a rilento, metà
mogi, metà borbottando, i più con evidente rincrescimento
e malavoglia. Se sor Giacomo avesse
detto alcuna parola di conciliazione, forse avrebbe
potuto ancora ravviarsi l'animo dei più; ma egli
era troppo irritato per pensare solamente a codesto;
anzi ad alcuni (ed erano fra i migliori e più cheti
operai) che gli si accostarono peritosi coll'intenzione
evidente di voler dire qualche cosa, il principale
non diede altro incoraggiamento al parlare che
mostrando loro con atto di sdegnoso comando la
porta.



Sor Giacomo rimase l'ultimo col capo-fabbrica.



— Ed ora come la facciamo? domandò questi
tutto costernato.



— In un modo o nell'altro l'aggiusteremo: rispose
Benda crollando le spalle. Certo quei furfanti mi
fanno perdere qualche buona giornata... Ma a dar
ragione alle loro pretese, a lasciar imperversare
così la indisciplina ci avrei perso anche di più.....
A che cosa sia da farsi penseremo poi; per ora non
voglio che esser lasciato tranquillo.



Uscirono dagli opifizi, chiudendo dietro di sè le
porte. Ma gli operai non si erano mica partiti del
tutto; se ne stavano a frotte aggruppati nel cortile
e borbottavano in animati discorsi. Vedendo venire
e passare in mezzo all'uno ed all'altro dei loro
gruppi il principale, essi lo seguivano con uno
sguardo in cui non c'era più nulla della primitiva
soggezione.



Giacomo si fermò ad un tratto e colla medesima
voce e col medesimo tono con cui aveva loro parlato
nella fabbrica, disse vibratamente agli operai:



— Vi ho comandato d'andar fuori non solo dalle
officine, ma di casa mia. Sgombrate adunque il
cortile, e presto.



I borbottii cessarono, successe un alto silenzio,
durante cui gli operai si guardavano in faccia l'un
l'altro; ma nessuno si mosse.



Una voce di mezzo ai gruppi sorse allora e disse
spiccatamente:



— Prima di partire, vogliamo essere pagati di
ciò che ci si deve.



Era la voce di Tanasio.



La domanda non era nè indiscreta nè fuor di
luogo, ma Giacomo Benda non aveva in quel momento
abbastanza di calma da capirne la giustizia
e la opportunità.



— Ch'io vi paghi? gridò egli con bizza che gli
fece arrossare le guancie e sfavillare più ancora di
prima gli occhi. Nè anche un soldo vi vo' dar più,
birboni che siete.... Ciò che vi si deve?... Ma per
mille diavoli, e ciò che mi dovete voi pei guasti
che mi avete fatti negli opifizi?



Gli si poteva rispondere che questo brutto vandalismo
era l'opera di alcuni e che non era equo
farne pagar la pena, defraudandoli dell'aver loro,
anche a quelli che n'erano innocenti; ma Tanasio,
l'oratore della rivolta, avanzandosi verso il principale
colla sua occhiaia dritta allividita da un famoso
pugno che gli era toccato nella lotta contro Bastiano,
fu meno logico e più temerario.



— Codeste le son male gretole: diss'egli, vogliamo
essere pagati, e ci faremo pagare.



— Ci faremo!? esclamò sor Giacomo al colmo
dell'indignazione. Vi farò cacciare a legnate di qua,
se fate l'insolente.



— Legnate a noi? urlò Tanasio, e volgendosi ai
compagni: lo udite? Ci si toglie il pane, ci si spoglia
di tutto, ci si nega perfino quel po' di sacrosanto
denaro che ci fanno guadagnare stentando, e poi
ci si minacciano le legnate come ai cani!... Giuraddio!
che gli è tempo di metterli alla ragione codestoro.



Fu uno scoppio di grida.



— Sì sì, alla ragione!... Abbasso! Abbasso!



E minacciosi si fecero intorno al principale.



Queste grida riscossero nella stanza di Francesco
tutti quelli che vi si trovavano. Il ferito fece un
sobbalzo nel letto e domandò inquieto che cosa
fesse; Teresa e Maria impallidirono assalite da un
pauroso presentimento; Luigi Quercia corse alla finestra
che guardava appunto nel cortile.



— Non è nulla; diss'egli rivolto al malato, per
tranquillarlo: non vi agitate nè inquietate; è una
lite fra operai che sarà presto finita.



Ma Teresa non aveva potuto tenersi di accorrere
anch'essa alla finestra. Vide suo marito circondato
tutt'intorno dalla folla degli operai che vociando agitavano
furiosamente teste e braccia, dando immagine
d'un debole legnetto nel mare, assalito d'ogni
parte dai fiotti burrascosi che stanno per sommergerlo,
ed una esclamazione di spavento sfuggì a forza
dalle sue labbra.



— Ah mio Dio!



— Taccia: le disse sollecito e vibrato Luigi. Una
emozione troppo viva sarebbe fatale a Francesco.



Questi diffatti s'agitava nel letto, spaventato da
quel grido della madre, e sforzandosi inutilmente
di levarsi a sedere diceva con ansietà:



— Che cos'è?... Mamma, è avvenuto qualche cosa
di brutto?



Teresa si dominò all'istante: fu d'un balzo alla
sponda del letto con un sorriso sulle labbra, pallide
e tremanti.



— Vuoi star fermo? diss'ella con amoroso rimprovero:
gli è nulla... Sono alcuni che litigano.....
Sai che codesto mi fa pena..... Ma vado io a dir
loro di finirla, e son sicura di farli smetter tosto.



— Signora Teresa, disse Quercia, se la mi permette,
vado io colaggiù...




— No, no, disse vivamente la madre di Francesco;
Lei stia qui presso mio figlio, la prego, voglio
esserci io...



Ed accennò cogli occhi come per dire: «si tratta
di mio marito e di mio figlio altresì; è mio debito
accorrervi.» Uscì frettolosa di camera, e Francesco
pregò Maria e Luigi che guardassero dalla finestra
ciò che stava per succedere e glie ne dicessero.



Teresa con impeto irrefrenabile erasi precipitata
nel cortile e cacciatasi furiosamente in mezzo al ribollire
della sommossa, là dove aveva visto circondato
dal più fitto de' riottosi suo marito. Luigi e
Maria alla finestra non potevano udire le parole che
si dicevano, e non sentivano che il confuso rombo
di tutte quelle voci minacciose e concitate. Non si
guardavano l'un l'altro, i due giovani; ma la fanciulla
sentivasi pur tuttavia da quella vicinanza, dal
contatto leggerissimo di lui, profondamente turbata.
Egli fissava con certo sguardo strano e lucente quell'onda
di teste umane che si agitava là sotto.



— Ecco la forza che io vorrei guidare a mio profitto:
pensava egli: ecco scatenato il mostro dalla
irresistibil possa... Ah chi potesse dirigere lo scoppio
dell'ira popolare! E sarò io quello?



Maria vedendo la madre e il padre compiutamente
avvolti da quel turbine, di botto impallidì e fu sul
punto di lasciar scorgere il suo sgomento al fratello
che seguitava ansioso a domandare che avvenisse.



— Calmati, Maria, disse piano Luigi colla sua voce
armoniosa e confortatrice. Io te e i tuoi difenderò
da ogni pericolo, salverò ad ogni costo: se occorrerà
metterò la mia vita per risparmiarti un affanno,
una lacrima!



Maria si sentì tremar l'anima nel più intimo; nè
punto s'offese ch'egli le desse del tu con tanta dimestichezza;
una nuova sicuranza la occupò; volse
gli occhi miti e raggianti sul maschio volto di lui,
come a ringraziarlo, come a prendere atto della
protezione di lui e dichiarare che vi si affidava,
che contava su di essa.



— È una coppia di mascalzoni che si vogliono
levar gli occhi di capo: disse Quercia a Francesco
per tranquillarne l'ansietà sempre più accresciutasi;
ora vado io a spartirli.....



E si mosse diffatti per scendere nel cortile ancor
esso; ma in quella un subito silenzio succedette
al rumore che si faceva, e dalla finestra i due giovani
videro gli operai, in sembianza ammansati, uscire
a frotte dal cortile, e Teresa andando ora dall'uno
ora dall'altro e stringer loro le mani e pronunziar
parole che parevano di ringraziamento, mentre il
marito, pallido ancora, colle sopracciglia aggrottate
e in aria di sdegnosa fermezza stava colle braccia
incrociate al petto, guardando quel pericolo che
andava ora via via dileguandosi intorno a lui.



Ecco che cosa era avvenuto:



La madre di Francesco, sopravvenuta nel momento
appunto in cui le minaccie stavano per tradursi
in atto contro suo marito, con quel meraviglioso
coraggio di donna che non teme pericoli quando è in
giuoco la sorte de' suoi cari, si era lanciala innanzi
a Giacomo a fare scudo a lui di se stessa.



— Per carità, fermatevi, ascoltate.



Come la donna dell'aneddoto fiorentino, cacciandosi
innanzi al leone che le portava via il suo bambino,
compì il miracolo di imporne alla belva, così
fece Teresa di quell'altra belva che è una turba di
popolo inferocita.



Gli operai si fermarono, si arretrarono. Coll'istinto
donnesco, ella capì che teneva in pugno la
vittoria e che non bisognava lasciarsela scappare.
Giunse le mani nell'atto della maggior supplicazione
e continuò con voce affatto compagna alla mossa:



— Vi prego in nome di Dio, in nome delle vostre
famiglie, in nome dei vostri figliuoli! Mio figlio
è là che spasima nell'agonia, lottando colla morte:
volete voi aiutar questa a vincere? Volete voi togliermi
mio figlio? volete uccidermelo?



I tumultuanti si arretrarono ancora di più e su
quelle labbra frementi tacque di subito ogni grido.
L'angoscia di quella povera madre li aveva commossi,
l'immagine evocata de' loro figli aveva improvvisamente
richiamata a miti propositi l'anima
dei più; i pochi, cui nulla era capace di toccare,
sentirono che continuando nelle voglie crudeli sarebbero
stati isolati ed avrebbero anzi avuto contro
di sè i loro compagni. Teresa ripigliò con accento
di profonda gratitudine:



— Ah voi siete buoni, lo so, voi non volete far
male ad una povera madre... Siate ringraziati, siate
benedetti... Noi faremo tutto ciò che possiamo per
voi; ma meglio di noi vi compenseranno Dio e la
Santa Vergine Madre.



Molti avevano ricevuto benefizio di soccorsi nelle
infermità e nella miseria da quella donna che ora
li pregava; l'avevano vista lei e sua figlia entrare
come angeli consolatori nelle squallide loro soffitte
e lasciarvi partendo un po' di gioia e di pace. Costoro
presero a braccia i più riottosi, che non osarono
nemmeno contrastare, e li trassero via con
loro senza manco più parlare. In pochi minuti il
cortile fu sgombro e la fabbrica silenziosa; gli operai,
muti, a tre, a quattro si allontanarono dirigendosi
giù del viale verso la città.



Teresa, per prima cosa, passato il pericolo, si
era gettata al collo del marito e l'aveva baciato con
trasporto.



— Vieni, vieni, aveva ella detto di poi traendolo
dolcemente con sè; andiamo presso nostro figlio.



Nel salire le scale s'incontrarono in Luigi che
partiva.



— Francesco, loro disse il giovane, è compiutamente
rassicurato. Per fortuna, e grazie al suo coraggio,
signora Teresa, si è riuscito a risparmiargli
una emozione, che avrebbe potuto essergli fatale.




La madre del ferito non rispose che mandando
un'esclamazione e prendendo la corsa per arrivare
più presto nella stanza del figliuolo.



Sul passo del portone, Quercia, che stava per salire
in carrozza, vide il colossale portinaio, che si
era fasciata comecchessiasi la testa rotta e che con
occhio torvo guardava dietro agli ultimi degli operai
che si vedevano ancora in lontananza, borbottando
fra sè parole minacciose e imprecazioni all'indirizzo
di Tanasio.



— Andate in letto, brav'uomo: gli disse Luigi;
e fatevi alla testa dei bagnòli d'acqua d'arnica.



Bastiano guardò con occhio torvo anche codestui
che gli aveva parlato.



— Ah! se non fossero stati che sei! bofonchiò
egli per tutta risposta, stringendo i pugni.



Quercia sorrise, e fu d'un salto nel suo legnetto
che partì di corsa. Ad un tratto l'antico amico e
compagno di Maurilio si disse ad alta voce, come se
avesse da fare ad un altro una subita interrogazione:



— E se sposassi Maria?



Si cacciò nell'angolo della carrozza senza farsi
una risposta a parole; ma pensava: «Francesco facilmente
morrà; ella sarà l'erede d'una grande ricchezza.
Il mio passato lo saprò ben nascondere.
Con esso saprò rompere affatto. Non sarà la brillante
sorte che ho sognato nella mia ambizione, ma
sarà sempre una bella sorte, e più felice dell'altra.
È possibile? Se facessi avvenire la prossima lotta,
e in essa lasciassi perire la cocca?»



Una confusione di pensieri qui lo assalse, tutti
così neri ed aggrovigliati ch'egli stesso non ci sapeva
discerner chiaro e vi aveva persino ripugnanza
a tentare di farlo. La sua faccia annuvolata diceva
tutta la tempesta che gli scombuiava l'animo. Ad un
punto si tirò su della persona, e disse risolutamente
come per fissare una determinazione presa:



— Bisogna salvare ad ogni modo la fabbrica e i
tesori di Benda.



Ma pronunziate appena queste parole si riscosse
ed un vero lampo balenò ne' suoi occhi, sulla sua
fronte, sulle labbra.



— E i diamanti di Candida, prorupp'egli con impeto.
Come farò per riaverli, poichè la vittoria della
plebe è fatta impossibile?



Tornò ad acquattarsi al fondo del suo legno e la
sua fronte divenne più scura di prima.






CAPITOLO XXV.



La sera di quel giorno medesimo, la taverna di
Pelone rigurgitava d'avventori; e questi erano più
chiassosi del solito, tanto chiassosi che la loro animazione
scorgevasi facilmente prodotta non dall'eccitamento
dell'ebbrezza soltanto, ma da quello
d'una passione che li dominasse.



Erano in gran parte gli operai scioperanti della
officina Benda, e quelli più riottosi, più amici e più
d'accordo col sommovitore Tanasio; fra essi trovavansi
eziandio alcuni di altre fabbriche, cui venivano
indettando e stimolando, intenti ad attizzare
in ogni modo il fuoco, alcuni de' più malefici fra i
componenti subalterni della cocca. Marcaccio si distingueva
per vivacità e per zelo di propaganda.



In  mezzo a tutta questa gente, a tutto questo
chiaccherio, a tutto il chiasso assordante che ne
riusciva, scorrevano e si agitavano di mala voglia e
con poco frutto, Maddalena pallida, con certe occhiaie
allividite, e invece del solito sorriso procace
sulle labbra, che sembravano assottigliatesi, con una
specie di sogghigno tutto amarezza, lassitudine,
scherno e dolore, e Pelone col suo passo di spettro
più riguardoso che mai, colla sua voce cavernosa
e con una nube di malcontento che veniva ogni
minuto facendosi più fitta e più scura sulla sua
fronte gialla e ne' suoi occhi infossati. Meo dalla mattina
mancava, e non se ne sapeva più novella: di
che Pelone bestemmiava maledettamente, riserbandosi
di fare le sue buone vendette sulle spalle di quel
grullo quando tornasse. Ciò faceva che quella sera
erano peggio serviti del solito gli avventori, che
erano sempre serviti malissimo; onde da tutte parti
richiami, grida, imprecazioni, picchi di coltello nei
bicchieri, pugni sulle tavole e va dicendo, che sarebbero
stati anche maggiori, se l'attenzione di tutta
quella gente non fosse stata presa da alcun che di
estraneo e di straordinario, onde, come ho già
detto, erano animati i varii crocchi che si accalcavano
intorno alle tavole.



Ora, a raccogliere sulla fronte non olimpica del
povero Pelone quella nube che vi si notava, non erano
mica tutte quelle maledizioni di cui era fatto
segno dalle labbra avvinazzate di quella brava gente
di scioperoni e di birbanti, non era nemmeno solamente
la mancanza inesplicabile di Meo; sibbene
quel certo che di straordinario, cui la sua sagacia
aveva notato di presente fino dalla prima ne' suoi
avventori, e che, crescendo l'ebrietà in que' sbrigliati
compagnoni, veniva sempre più manifestandosi
man mano.



Pelone aveva scoperto che si parlava male delle
autorità, che, incominciando colle minaccie ai ricchi,
s'era venuti alle imprecazioni ed alle minaccie contro
il Governo che sosteneva e difendeva i ricchi
colle baionette de' suoi soldati, colle manette dei
suoi carabinieri e poliziotti, colle toghe nere dei
suoi giudici. Pelone udiva tutto codesto con un sacro
orrore che gli avrebbe fatto drizzare i capelli
sul cranio, se ne avesse avuti. Che cos'era questo
impancarsi di politica e toccare l'arca santa del Governo?
Una pazzia senza pari. Oh! s'egli avesse avuto
l'audacia da ciò, e la voce nel petto e la eloquenza
opportuna! Avrebbe voluto gridare a tutti
quegli sconsigliati: «manica d'imbecilli, contentatevi

di rubare e badate di sfuggire il capestro, senza
tanti discorsi e senza entrare nella empia sciocchezza
di simili sopraccapi.» Pochi dì prima egli,
egli stesso, Pelone, aveva giurato e spergiurato a
sor Barnaba, che quanto alla devozione al Re, alla
famiglia reale, ai governanti per tutta la gerarchia,
ai commissari di polizia ed ai gesuiti, nella sua
bettola non si faceva un atto, non si pronunziava
una parola che sapesse menomamente d'eresia; ed
ora ecco che gli suonavano all'orecchio tali impertinenti
temerità da far raccapricciare dal capo alle
piante il suo sangue devoto di suddito fedele e sommesso
alla monarchia, alla legge, alla prepotenza de'
grandi, alle ingiustizie dei privilegi ed agli arbitrii
della polizia. Che cosa fare? Andare a denunziare
queste brutte novità al signor Commissario? La cosa
era grave e ci aveva intorno a quel partito parecchie
ragionate paure: la prima di tutte era quella
di portare la sua faccia innanzi alla guardatura fosca
ma penetrante del signor Tofi. Quegli occhi grifagni,
ad ogni volta che se li era sentiti addosso,
eragli sembrato che avessero a leggergli dentro,
sotto quel cranio d'avorio ingiallito; e il bravo bettoliere
aveva troppe buone ragioni perchè nessuno
ci leggesse, e tanto meno un Commissario: e poi
se ciò veniva a risapersi mai, quei furfantoni erano
capaci di dargliene tal ripaga che povero a lui!...
E tacere d'altra parte egli sentiva che era per l'affatto
contro le sue opinioni esclusivamente governative,
contro la sua coscienza e contro il suo interesse.
Ah se Barnaba fosse comparso, od egli avesse
saputo almanco dove pescarlo! A lui sì che
si poteva far capire la cosa, e affidarsi tranquillo
poi a quanto e' disporrebbe, senz'aversene egli da
dare altro pensiero o comparir più comecchessiasi.
Ma sì; dov'era egli quel povero sor Barnaba? E questa
era un'altra cagione di paura e d'interno travaglio
in Pelone, che non avendo più visto comparire
il muso da faina del poliziotto, versava
nella più penosa incertezza sulla sorte di lui.
Conosceva troppo l'abilità di Graffigna per non aver
sospetto sulla causa della sparizione di Barnaba, e
il timore d'essere compromesso anche in codesto
era in lui molto altresì. Per tutto ciò faceva scorrere
in mezzo ai gruppi delle tavole la sua faccia
scialba, improntata di cattivo umore, borbottando
maledizioni fra le sue gengive.



Al desco dove sbraitava Marcaccio, sedeva eziandio
Andrea, il marito della povera Paolina, ma di
quanto mutato da quello di pochi giorni prima, che
pure era già così diverso dall'Andrea dei tempi
lieti! Pareva invecchiato di anni; aveva una cupa
tristezza, cui l'ebrietà, invece che diradare o sminuire,
faceva più fitta per dir così e maggiore;
mostrava, nella guardatura, in certi sobbalzi della
persona, un'inquietudine, un'apprensione che l'occupava
costantemente; era l'incessante dominio di
un'idea, quasi una paura, presso che un rimorso;
la sua anima si sentiva afferrata dal male, come la
sua volontà dalle morse di quell'organismo, di quel
mostro complessivo che era la cocca; e anima e
volontà si dibattevano in mezzo a quei vincoli, già
fatte incapaci a romperli e sciogliersene, non ancora
diventate tali da acquetarvisi. Di più nella sua
esistenza del tempo trascorso dopo la capitatagli
sventura che, per colpa di Nariccia, aveva dispersa
così miseramente la sua famiglia e lasciatolo solo,
pareva esistere un segreto, oltre quello della sua
misteriosa entratura nel sotterraneo ricetto della
vasta e potente associazione di malfattori e della
sua opera — la prima criminosa che avesse fatto! — di
fabbricarvi le chiavi false. Marcaccio, che di
tutto il giorno non l'aveva più visto, non aveva
potuto sapere dove Andrea avesse passata la notte,
nè dove avesse posto sua stanza. Offertogli di andare
con lui al bugigattolo che gli serviva di quartiere,
Andrea aveva rifiutato ricisamente di tal
guisa da non permettere d'insistere, ed alle richieste
fattegli in proposito aveva risposto come chi non
solo non vuole dire ciò che gli si chiede, ma non
vuole che gli se ne parli altrimenti.



Ora posseduto da quell'ebbrezza in cui sventuratamente
da tanto tempo andava cercando l'oblio
della sue traversie, e presentemente cercava quello
della sua pena ed anco lo stordimento del suo morale
malessere, il povero Andrea bestemmiava ed
imprecava ancor egli contro i ricchi, contro il Governo
e contro la società; ma i ricchi per lui si
personificavano nella scelleratezza di Nariccia e nella
crudeltà di Benda, che lo aveva respinto dalla fabbrica,
e il Governo e la società faceva egli risponsabili
dell'appoggio dato coi loro ordinamenti e
colla loro forza alle birbonate legali dell'usuraio
padrone di casa, alla severità del fabbricante.



Pelone adunque raccapricciava a quei discorsi, e
guardava su quale delle faccie degli uomini colà
presenti vedesse la nobile impronta dalla spia, appostata
lì a raccogliere e trasmettere all'orecchio
di sor Commissario l'eco di quegli orrori. La sera
fu lunga a passare per questo bravo bettoliere, e
innumerevoli furono gli accidenti che in cuor suo
mandò ai suoi indemoniati avventori, e quando finalmente
verso la mezzanotte potè abbarrar l'uscio
dietro le spalle dell'ultimo degli ubbriaconi messo
fuori, Pelone mandò un sospiro tanto fatto e raggomitolatosi
a suo modo sopra un seggiolo, le lunghe
gambe ripiegate da quasi appoggiarvi su il mento,
stette lì a pensare seriamente ai fatti suoi.



Innanzi a lui rimase piantata Maddalena, sempre
pallida e mesta, in atto di chi ha qualche cosa da
dire e non sa da che capo rifarsi.



L'oste agitava seco stesso questa grande quistione:
«Domattina debbo andare o non andare al
Palazzo Madama a spiattellare ogni cosa?»



Il suo spirito perplesso gli faceva dondolare il
capo fra gli sbruffi della sua tosse profonda; del sì

e del no che gli tenzonavano nella mente, vedeva
tutti i disavvantaggi e non sapeva definire da qual
parte fossero i maggiori. Avrebbe dato volentieri
l'ultimo dente che gli ballava nelle gengive per un
buon consiglio. In quella, Maddalena, che aveva
atteso un poco, gli si accostò e, messagli una mano
sulla spalla, disse:



— Oh date retta, Pelone.



Il bettoliere si riscosse, come se gli avessero sparata
una pistola presso l'orecchio.



— Che c'è egli? domandò tossendo. Ah sei tu,
Maddalena? Come qui ancora?... Parola di Pelone io
ti credeva già a casa del diavolo, voglio dire a
casa tua.



— Ho qualche cosa da dirvi.



Pelone crollò le spalle.



— Cara mia, vedi, ho una carrata e mezzo di fastidi
per la testa; non venirmi a seccare ancora colle tue
favole, che Dio ti dia bene, e il fistolo ti colga!



Ma la ragazza, senza punto commuoversi, come
se il padrone non avesse manco parlato:



— Voi m'avete da dire, riprese, perchè di questa
notte fu chiuso il passaggio dall'osteria al Cafarnao.



— Che ne so io? rispose Pelone con impazienza:
ma ad un tratto diede in un piccolo sussulto della
persona, e alla sua mente s'affacciò il pensiero che
quella in vero non doveva essere una cosa indifferente
e che avrebbe potuto interessare anco lui il
saperne la ragione.



— Ma già, appunto, borbottò egli; oh perchè fu
esso così improvvisamente chiuso questo passaggio?



Volse verso il viso patito di Maddalena il suo
sguardo semispento dal fondo delle sue occhiaie
incavate sotto l'esagerata protuberanza dell'osso
frontale.



— E tu lo domandi a me il perchè? le diss'egli.
Tu che puoi saperlo dal....



Voleva dire medichino, ma nè anco da solo colla
fante egli pronunciava volentieri quella parola.



— Da lui, disse invece.



Maddalena fece più amaro il suo sogghigno.



— Ah sì da lui! esclamò essa con indescrivibile
accento di cordoglio e dispetto.



Pareva fosse per soggiungere altre e certo sdegnose
parole, ma se ne trattenne; stette un poco,
e poscia curvando il capo addoloratamente, riprese
con voce sommessa, quasi soffocata:



— Forse non è che per escludere me da quel
luogo.... Egli vuole sbarazzarsi dell'amor mio....



Un singhiozzo le salì alla gola, ed ella voltò in
là il viso per nascondere le stille di pianto che le
vennero agli occhi.



— Eh via! esclamò Pelone crollando le spalle:
come puoi tu immaginarti d'essere un personaggio
di tanta importanza da motivare un simil fatto?
Quando e' non ti voglia più per i piedi, che sì che
si prenderà la menoma suggezione a cacciartene via
come un botolo fastidioso.... che tu sei: soggiunse
a bassa voce fra le sue gengive.



La ragazza sentì che l'oste aveva ragione e curvò
con anco maggior dolore la testa scoraggiata.



— Piuttosto, seguitava il bettoliere pensando fra
sè, ciò indica che si ha paura la cosa venisse scoperta,
che si ha motivo di credere alcun sospetto
di codesto possa esser nato nei signori del Palazzo
Madama.... Diavolo! diavolo!...



Colla sua destra grossa, lunga, ossea, villosa, del
colore della pelle d'un salame, si trasse indietro la
bisunta berretta e si grattò il cranio lucicchiante.



— Se così fosse, soggiungeva sempre fra sè, mi
converrebbe provvedere un poco ai fatti miei, per
non lasciarmi poi rovinare... dovrei parare almeno
il peggior colpo, facendomi qualche merito di rilievo...



Rimise a posto la berretta, anzi se la tirò fin sopra
le orecchiaccie; il partito di andare a riferire
al Commissario ciò che era avvenuto nell'osteria
quella sera, aveva vinto nell'anima sua fin allora
combattuta.



Si levò da sedere e disse più brusco che non solesse
a Maddalena, colla quale fino allora aveva
sempre creduto di dover usare alcun riguardo parlando:



— Orsù, figliuola di mala femmina, mala femmina
tu stessa, che cosa mi stai lì impalata dinanzi?
Vuoi piantar le radici?... Prendi l'aire e vattene
alla malora come ti meriti, e ti venga un canchero
coi fiocchi.



L'anima della giovane doveva essere bene affranta,
perchè, come se non avesse punto udite le parolaccie
del padrone, ella, che prima se ne sarebbe
maledettamente imbizzita, disse col medesimo accento
di afflizione e di scoramento con cui aveva
parlato finora:



— E vo' dirvi anche un'altra cosa: ed è che domani
non vengo a bottega, che mi sento male, e
questa vita oramai sono stanca e stufa di farla, e
non so manco se mi ci lascierò ancora pigliare.



Pelone drizzò un poco la sua curva persona in
un tentativo sbagliato di assumere un'aria imponente.



— Oh che capriccio è codesto? esclamò egli
tossendo più forte. Quel martuffo di Meo... ah! se
lo agguanto... questa mattina è scomparso e non
si è lasciato veder più; ed ora tu, sgualdrina da
quattro denari, mi vuoi dare anche tu un dolce
piantone?...



— Sto male: soggiunse la ragazza con voce quasi
supplichevole. Non vedete anche voi che sto male?
Stassera ho fatto miracoli a reggere in piedi.



— Hai fatto, secondo il solito, il peggio che possa
una miseruzza buona da nulla e che non ha voglia
che di stare in panciolle. Oh! ve' la signorina che
la si pretende regolare sè ed altrui a suo comodo

e talento! L'ha piacere di riposarsi, ed io ci ho
da star qui solo a frustarmi l'osso della schiena,
eh? Stai male?... Vorrei che crepasti, mangiapane
a tradimento che tu se'!...



A questo punto l'antica Maddalena rinacque nella
abbattuta ragazza. La fiamma della primitiva risoluzione,
della solita audacia e di quella insolente
autorità ch'ella si era attribuita e il padrone aveva
dovuto sofferire che la si attribuisse per le sue relazioni
col medichino, quella fiamma tornò a brillare
negli occhi neri di lei, e levata fieramente la
faccia con tutta l'impertinenza di prima, ribattè:



— Oh oh mastro Pelone, che vi credete voi di
potermi parlare in questo tono e in questi modi?...
Oh che non la conoscete ancora la Maddalena, che
di male parole e di mali tratti la non ne soffre da
persona... fuorchè da uno?



Lo sguardo del vecchio non sostenne quello della
ragazza; come le pupille di lui si chinarono a terra,
così il suo corpo tornò ad incurvarsi e il suo sembiante
riprese quell'aria tra d'impaccio, tra di malvogliosa
sommessione con cui usava sempre trattare
colla petulante fantesca.



— Uhm! uhm! rispose tossendo, non dico mica
io, non voglio già dire... sono espressioni così.....
alla buona... anzi amichevoli..... Non voglio guastarmi
teco il meno del mondo. Sai che ti porto
molta affezione... (E piano fra le gengive borbottava
a suo modo: ti darei alle mazzerate, e se mai
il medichino ti pianta, l'abbiamo da vedere)... Dunque
non corrucciarti meco, buona e cara la mia
Maddalena... (che ti venga un accidente!)... Ma ti
prego soltanto a non volermi lasciar solo nell'osteria,
che non ci è più manco quel barbagianni di
Meo, che vorrei vedere impiccato e peggio..... Ah!
se mi casca fra le unghie!..... Ier sera e' ci ha avuto
una buona lezione, ma se lo ripesco, alla misericordia
di Dio, che gli voglio far danzare un
trescone a battuta.....



— Egli di certo, interruppe la Maddalena, vi è
scappato appunto pei vostri maltrattamenti, e non
si lascierà coglier più... Non c'è che i cani, i quali,
percossi, baciano la mano del padrone che li percuote...
Un cane pel suo padrone, soggiunse con
molta amarezza, ed io per lui!



— Ma io te, Maddalena, riprese Pelone, non ti
ho mai maltrattata... Dininguardi!... Anzi!... Se vuoi
dire proprio il vero, hai da confessare che io ho
usato sempre verso di te de' maggiori riguardi...



— Ora non è caso da ciò... Vi avverto che per
de' giorni, e non so quanti, non potrò venire all'osteria,
e non ci verrò.



Pelone mandò parecchi gemiti, e tossì per parecchi
minuti secondi.



— Ma, poveretto me!... Come ho da fare?... Tu
vuoi rovinarmi, Maddalena... Aspetta almeno ch'io
abbia un altro servitore in luogo di Meo..... E sai
che non è facile sostituirlo... Non si può mica accettar
qui il primo venuto...



Maddalena, che era tornata in tutta la prepotenza
delle sue maniere, non volle nè udir altro,
nè dare ulteriore risposta.



— Siamo intesi: diss'ella con accento di supremazia
al bettoliere tornato nelle apparenze dell'umile
bonarietà: domani non vengo, e se verrò ancora
mai in avvenire, ve lo farò sapere.



Uscì ratta e sdegnosa, mentre Pelone faceva ancora
un tentativo di supplicazione; ed all'oste contrariato
all'estremo non rimase altro partito che di
abbarrare le imposte dell'uscio.



— Ah se avessi a mia disposizione una provvista
di accidenti, diss'egli bofonchiando, so io a
chi ne vorrei mandare.... E quel bertuccione di
Meo, dove sarà egli andato a cacciare la sua grullaggine?....
L'ho raccomandato a Graffigna, e son
certo che questo gatto di buona razza saprà scovarnelo,
il topolino.... E domattina intanto mi recherò
a far riverenza a sor Commissario.



Con questi pensieri e con questa risoluzione andò
a dormire; nè il suo sonno fu tranquillo di certo,
chè troppe ragioni aveva da stare inquieto. La
mattina, alzatosi, sentiva egli in sè vieppiù afforzata
la risoluzione di fare la sua comparsa al Palazzo
Madama, e stava per avviarsi, quand'ecco,
per togliergli il merito d'una spontanea presentazione,
venirgli innanzi il brutto ceffo d'una guardia
di polizia travestita, a comandargli, d'ordine dell'egregio
commissario sig. Tofi, di recarsi immantinenti
ad audiendum verbum.



Il povero Pelone, che vide così fatta inutile tutta
la sua buona volontà e i proponimenti del suo
zelo, temendo già gli fosse piombato addosso quel
pericolo e quel danno cui egli voleva appunto scongiurare,
si sentì tremar le gambe e fuggire ogni
coraggio: non seppe che rispondere e stette lì a
bocca larga a mirare quel profeta di polizia, che
veniva con sì brusco tono a scaraventargli sulla
faccia allampanata il mane thecel phares del nume
di Palazzo Madama.



— Avete capito? riprese più ruvidamente ancora
l'arciere. E' vi conviene mettervi in cammino senza
manco un trar di fiato, e venire con me.



— Ma... ma... balbettò l'oste confuso e intimorito:
ma io sono qui solo... non ci ho manco un
cane da stare a bottega in vece mia... Oh che ho
da piantar lì l'osteria senza niuno che ci badi?



— Che volete mai ch'io vi dica? Vi ho da menare
da sor Commissario, e vi ci menerò senza
fallo... Non so altro io... Del resto aggiustatevi voi;
e se non ci avete nessuno da lasciare, chiudete la
bottega e filate.



Pelone adottò questo partito, chè diffatti non ce
n'era altro da prendersi, e seguì il poliziotto, mogio
come un bracco che vien fuor dell'acqua. Con
quest'apparenza umilmente rimminchionita comparve
innanzi al severo viso aggrottato del signor Tofi,
che il mento riquadro posato gravemente sul suo

cravattone duro, abbottonato fino al collo nel suo
lungo soprabitone, lo accolse coll'urbanità con cui
uno staffiere riceve sul tappeto elegante d'una sala
dorata un villanzone dalle scarpaccie infangate.



L'oste non ebbe mestieri di domandare la menoma
spiegazione: col tono corrispondente all'aspetto,
saettandolo d'uno sguardo freddamente minaccioso,
il signor Tofi lo apostrofò di subito nella seguente
maniera:



— Voi volete andare ad ingrassarvi un po' quel
vostro scheletro col pan di prigione, tavernaio della
malora.....



— Sor Commissario: balbettò il mal capitato,
tremando verga a verga.



E il signor Tofi, con più superbo piglio di quello
che avrebbe potuto avere il suo titolato superiore,
il conte Barranchi medesimo:



— Silenzio! gridò: lasciatemi parlare e che le
mie parole vi stieno ben bene attaccate alle orecchie.
Nella vostra caverna di bettola si tengono discorsi
sovversivi, discorsi che offendono il Governo
di S. M. (si levò il cappello a larga tesa che aveva
fieramente piantato in testa); e voi lo tollerate....



Pelone fu scosso da un raccapriccio come d'orrore,
e la soverchia paura gli diede il coraggio di
interrompere.



— Scusi!... Io non tollero.... Se avessi potuto
ieri sera tappar la bocca a tutti quegli scellerati!...
Che cosa vuole che faccia un povero vecchio contro
una frotta di ubbriachi che son capaci di romper
le ossa ad una persona come di bere un buon
gotto di vino?...



— Perchè non avete denunciato il fatto all'autorità?....



— Ma Dio falso!... Cioè, voglio dire... Mi perdoni:
sono così confuso che mi lascio scappare contro
il mio solito delle bestemmie, io che rispetto
sopratutto la religione, che il diavolo mi porti... Di
questa razza discorsi se ne tennero ier sera per la
prima volta.



Il Commissario fece un gesto d'incredulità.



— Glie lo giuro! esclamò con forza l'oste mettendosi
la manaccia sul petto: parola di Pelone,
ch'io possa essere sbattezzato! E questa mattina già
ero sulle mosse per venire a fare il mio dovere,
quando Vossignoria mi ha mandato a chiamare....
Questa è la verità vera, com'è vero che la mia
protettrice è la Madonna della Consolata, che il
diav.....



Masticò fra le gengive le altre parole, e parve
inghiottirle in mezzo ad uno sbruffo di tosse.



— No, no, signor Commissario, rispose poi. Non
è Pelone che sia mai per fallire al suo dovere di
buon suddito. Glie l'ho detto ancora l'altra sera a
sor Barnaba.



Ma non ebbe appena pronunciato quel nome che
si morse la lingua, ed avrebbe pagato non so che
cosa per poterlo tirare indietro. Che c'era egli bisogno
d'andare a trarre in mezzo la memoria di
quel cotale? Non ne aveva abbastanza impicci per
quell'incidente, senza andare a cacciarsi in quelli di
possibili interrogazioni intorno a colui che avrebbe
voluto obliato da tutto il mondo? S'interruppe, guardò
ratto, di sbieco, la faccia del Commissario e si
turbò vieppiù vedendo un certo guizzo negli occhi
di lui: riparò, secondo il solito, il suo imbarazzo
in un accesso di tosse.



Tofi guardava veramente il bettoliere con una
nuova espressione e con nuova intentività osservatrice.



— Oh appunto: diss'egli; poichè avete nominato
Barnaba, conviene che vi dica qualche cosa eziandio
sul conto di lui.



Pelone era abbastanza scaltrito per non sapere
sollecitamente nascondere il suo imbarazzo; assunse
la più naturale aria da nesci, e stette colla mossa
di chi si prepara ad ascoltare, riverentemente attento.



— Ne sapete voi alcun che de' fatti suoi? domandò
il Commissario dopo una brevissima pausa.



— Io?... Che ne ho da sapere? So quel tanto che
sono obbligato per mio dovere.... Ecco!



— Da quando non l'avete più visto?



— Dall'altra sera.... Stette fino in sul tardi all'osteria.



— E ieri?



— Ieri non si lasciò vedere.



— E qual ragione pensate voi di questa sua mancanza?



— Non penso nulla.... Non ci viene mica tutti i giorni da me.



— E l'altra sera non vi disse niente?



— Di che?



— Di cosa che lo riguarda.



— Niente affatto.



— Ebbene ve lo dico io. Sappiate che Barnaba,
per cagione di certa sua imprudenza, incontrò la
disapprovazione de' superiori, e dovrà partirsene di
Torino per una più umile destinazione in altra città.



— Oh bella! esclamò Pelone con tono di maraviglia
bastevole da far credere quella essere la
prima notizia ch'egli ne ricevesse. Egli è pur tuttavia
un brav'uomo....



— Basti di ciò: interruppe Tofi. Torniamo ai nostri
polli.



Pelone s'inchinò in atto d'umile assentimento; ma
fra sè pensava:



— Uhm! c'è qualche cosa qui sotto. Perchè dirmi
codesto? Per levarmi il filo della camicia? Ma allora
avrebbe insistito nelle interrogazioni e non dato di
presente la volta al discorso... Direi quasi che si
vuole vedere s'io ho sentore di qualche cosa che è
capitato, e di cui si avrebbe più caro che io fossi
al buio... All'erta Pelone!



E la malizia di quel vecchio trincato andava molto
presso alla verità.




Il Commissario continuava:



— Or dunque badate bene a quello che si vuole
da voi, e per cui vi si è mandato a chiamare.



— Sì signore.



— Voi avete da intromettervi fra i più caldi che
sono sempre i più imprudenti di quei riottosi; e dovete
mostrarvi più caldo e più imprudente di loro.



— Ah sor Commissario! Avrei da dir cose contro
la mia coscienza....



Tofi non gli volse che un'occhiata, ma la fu tale
che gli tappò la bocca meglio di qualunque parola.
Pelone parve ringoiare non solo le parole, ma la
lingua; e il Commissario, come se non fosse stato
interrotto:



— Di questa guisa vi ficcherete tanto addentro nei
loro armeggiamenti da scoprirne i piani e i mezzi e
insomma quanto ci occorre... Avete capito?



— Sì signore.



— Possiamo contare su di voi?



Pelone tornò a mettere la sua manaccia sul curvo
stomaco.



— La deve conoscere il mio zelo; le prometto di
fare il possibile e l'impossibile.



Quella promessa era fatta con vera ed assoluta
sincerità.



— Sta bene, rispose Tofi: ci conto su. Nomi e
cose e propositi, vogliamo saper tutto appuntino...
Badate che le vostre informazioni avranno riscontro
con altre, e non datevi a credere di poterci dar
lucciole per lanterne....



— Oh! esclamò l'oste coll'indignazione dell'onestà
calunniata. Ella mi crederebbe capace?...



— Dunque siamo intesi... Andate. Appena avrete
qualche cosa da comunicarmi, venite; e fate che
sia presto. Quando io abbia qualche istruzione più
particolareggiata da darvi, manderò per voi.



Pelone uscì tirando tanto di fiato; non credeva di
cavarsene a così buon patto. Se ne tornò all'osteria
dominato da una vera smania di far meravigliare di
sè e dell'efficacia dell'opera sua il terribile Commissario
Tofi: avrebbe denunziato in quell'accesso di
ardore anche suo padre.



Come il signor Tofi fosse stato così sollecitamente e
così bene informato di quanto era successo la sera innanzi
nella taverna di Pelone, sapremo più tardi: ora
seguiamo anche una volta sor Commissario in casa
del suo superiore, il conte Barranchi, dove Tofi si
reca, rigido al solito, le mani nelle larghe tasche
del lungo soprabito, con passo di carica a cadenza
militare.






CAPITOLO XXVI.



Il conte Barranchi era fra quelli che avevano
accolto con crudele rallegramento la notizia dell'esito
del duello fra il marchesino di Baldissero e
l'avvocato Benda. Se n'era egli per più ragioni
compiaciuto, e perchè, come nobile, godeva del
sopravvento avuto in quella contesa da uno della
sua casta, sopravvento che a senno di lui e dei
pari suoi doveva essere uno smacco di tutta la borghesia,
di tutto quel liberalume che, a dispetto della
cappa di piombo dell'assolutismo, voleva pure alzare
il capo e le spalle; e inoltre perchè ce l'aveva
amara contro quell'insolente di borghesuccio che
aveva osato rispondergli con sicurezza, ch'egli battezzava
per arroganza, quella sera al ballo della
Accademia filarmonica, e cui quando egli s'era già
data la soddisfazione di farlo arrestare, aveva dovuto
con non poco rammarico rilasciar tosto in
libertà. Di tutto ciò gli cuoceva come di una grave
offesa personale che ne avesse ricevuta, e la palla
piantata nel fianco a Francesco da Baldissero fu
per lui come lo strumento provvidenziale della sua
vendetta.



— Ma bene, ma benone, ma benissimo! aveva
egli esclamato al caffè Fiorio gridando forte, fregandosi
le mani e guardando intorno a sè con superba
baldanza come per dire: «e se vi ha qualcuno
cui le mie parole non garbino, si palesi se ci
vale!» Se non che Baldissero ha fatto troppo onore
a quel rien-du-tout a battersi con lui... Sì, che codesti
galletti hanno bisogno di buone lezioni, ma
affè mia vale anche meglio che i nostri ufficiali
fiacchin loro le costure con quattro piattonate, e se
vogliono voltare i denti, crénom! tagliar loro la
faccia.



La sua irritazione s'era ancora accresciuta per
ciò che il Re, sdegnato contro il marchesino di
Baldissero, aveva voluto che subito fosse tradotto
agli arresti in cittadella. Certo il conte Barranchi
non osava contrastare menomamente ad un ordine
di S. M.: ma nell'orecchio di alcuni fidi amici di sua
risma era pur giunto a susurrare che quella del
Re era una inesplicabile accondiscendenza a ces
malheureux di borghesi.



Più tardi quando Tofi medesimo era venuto a
riferirgli quel po' di tumulto che era successo nella
fabbrica Benda, egli ci aveva trovato argomento
eziandio di soddisfazione.



— Ah! ah! aveva esclamato ridendo con una malignità
che era la più villana cosa del mondo. Ci
ho proprio gusto. Vorrei che quella fabbrica e la
casa di tal gente fossero state sovvertite fin dalle
fondamenta. Non ci avrebbero che il fatto loro. E'
si vantano amici del popolo, codestoro, liberali dei
tacchi de' miei stivali; vogliono far libero il popolo,
parlano dei diritti del popolo, e che so io..... Tò
ben vi sta: ecco di che guisa vi concia il vostro
buon popolo... E sarebbe buono davvero se ci sbarazzasse
affatto di voi.



S'interruppe e stette un istante come sovraccolto
da un'idea. Nato per la nobile missione che compiva
di capo supremo degli ammanettatori, che avrebbe
voluto ammanettare financo il pensiero,

egli aveva nella mente corta, ottusa ed ignorante i
lampi d'ispirazione del genio crudele che dettò tutte
le infamie dei tiranni dell'umanità, dai Cesari di
Roma ai Torquemada dell'inquisizione: gli balenò di
subito al cervello l'orrendo concetto che guidò la
polizia dell'Austria negli eccidi della Gallizia, appunto
in quel torno di tempo: quello di scatenare
le turbe ignoranti de' poveri contro i ricchi nemici
dell'oppressione straniera, di far distrurre dalla
plebe aizzata ed acciecata la classe colta fautrice di
libertà.



— Sentite, Tofi: diss'egli dopo una breve pausa,
e una mostra di riflessione apparve sulla sua fronte
stretta e fuggente all'indietro. Se le cose si rimangono
a far qualche danno a que' sciagurati dei
Benda, non c'è gran male..... Quando avessero dei
fastidii privati e finanziarii, quei valenti signori liberaloni
non penserebbero più alla politica..... Dunque
l'affare restando in quei limiti.... voi mi capite?



Tofi era troppo esperto per non comprendere
quanto e più di quello che il suo superiore sapesse
o volesse dirgli; e conosceva per prova che certi
partiti, specialmente nell'ordine di quelle attribuzioni,
non si formulano mai nettamente, e il subalterno
accorto e che vuol farsi merito deve prima
ancora indovinarli che capire, non lasciarli che leggermente
adombrare da chi comanda, ed aver
l'audacia, se il caso torni, di eseguirli sulla propria
risponsabilità, anche a rischio di vedersi disconfessato
e facilmente punito eziandio. Qui per Tofi si
aggiungeva un'altra considerazione affatto personale,
che lo faceva niente ripugnante al proposito accennato
in nube dal comandante della polizia, di cui era
conosciuta per prova in tutto lo Stato la predilezione
pei provvedimenti estremi e feroci. Il Commissario,
come ho già detto, era plebe ancor egli; di là era
egli venuto, soffrendo mille stenti, e la sua esistenza,
tutt'altro che piacevole ed agiata, era pure
per lui il risultamento d'una lotta continua, aspra,
irritante colle condizioni del suo stato sociale.
Da ciò aveva egli recato seco un astio, che era
un'invidia insieme ed un istinto demagogico di povero,
contro la classe media che vedeva arrivare
alla ricchezza e godere di tutti quei beni onde i
suoi erano privi. Per la nobiltà, secondo lui (non
già che si divisasse chiaro nella mente questi pensieri,
ma li aveva in nube ed agiva anche senza
saperlo in conformità dei medesimi); per la nobiltà,
dico, quest'ingiustizia aveva ricevuto la sanzione del
tempo, era un diritto storico, poteva supporsi che da
principio la fosse provenuta da un fatto che la legittimasse;
eppoi codesto entrava come elemento di quel
regime dello Stato ch'egli serviva, di cui in buona
fede non poteva credere esistesse il migliore, e cui volere
anche in una lieve parte rimutare, era distrurre
sciaguratamente tutto l'equilibrio; ma il ceto medio
non poteva agli occhi suoi vantaggiarsi di nessuna
di cotali ragioni. Esso era uscito pur ieri dalla massa
comune; esso di quella somma di fortune che la
classe privilegiata non aveva immobilitate in sè, accaparrava
la maggior parte; esso che era uno spicchio
così menomo dell'universalità del popolo, lasciando
a tutto il resto nient'altro più che la miseria;
e di più questa medesima classe ambiziosa ed audace,
colle sue aspirazioni politiche minacciava quel
reggimento a cui egli era devoto. Vi ho già detto
che nel suo modo di trattare coi vari individui che
gli cascavano fra le unghie, Tofi adombrava le sue
simpatie: coi plebei, fossero pur ladri ed assassini,
la sua ruvidezza scontrosa aveva tuttavia qualche
cosa di famigliare, colle persone vestite di panni
fini, qualunque fosse la causa che glie le menasse
dinanzi, era villano, aspro, prepotente senza temperanza
di sorta.



Alle parole adunque del Generale, egli ammiccò
in un certo modo, e con prudente riserbo, rispose
soltanto:



— Farò che V. E. non abbia ad essere malcontenta
della condotta che terrò in questo affare.



Tofi uscendo dal Capo della Polizia già s'era fatto
il criterio del modo di governarsi, e già si vedeva
nella mente non che abbozzato, quasi colorito il
disegno che intendeva seguire; ma le informazioni
che aveva avute di poi, e propriamente quella mattina
medesima, lo avevano chiarito che le cose non
si rimanevano in quei limiti che aveva esposti al
conte Barranchi, e che perciò occorreva avere con
codestui nuove intelligenze e provocarne nuovi ordini;
ed ecco perchè, assicuratosi il concorso di
Pelone, il Commissario si recava ora di bel nuovo
dal Generale Comandante dei Carabinieri.



Questi, alla relazione, breve, sommaria ma lucidissima,
di quanto importava sapere, fattagli da
Tofi, inarcò le sopracciglia, corrugò la fronte, scosse
alquanto la persona impettita nell'uniforme, e parve
affondarsi in una meditazione che doveva esser feconda
di opportuni provvedimenti. Tofi, secondo soleva,
stette immobile nella mossa del soldato senz'armi
in presenza del superiore, ad aspettare.



Il Generale non era contento degli spedienti che
si presentavano alla sua immaginativa, e lo mostrava
colle smorfie della sua faccia più scontrosa
ed antipatica del solito. Il brav'uomo non aveva
che idee semplici e primitive, non sapeva scorgere
in ogni cosa che una strada, la volgare battuta da
tutti; e ciò non per manco di volere, ma di capacità.
Qui egli ben sentiva che il caso era complesso,
che vi doveva essere, che vi era un'occasione
da raggiungere in una parecchi fini, da ottenere
più d'un efficace risultamento in beneficio delle proprie
opinioni, dei proprii intendimenti; ma codesto
egli lo travedeva in nube, in digrosso, senza sapere
far concreto il concetto ed arrivare a cogliere
nessuna particolarità di mezzi. Se ne arrabbiava
seco stesso; e tanto di più in quanto sentiva, suo

malgrado, che quel subalterno, col suo contegno di
subordinazione affatto inappuntabile, colla sua aria
rozza e grossolana, il quale gli stava dinanzi aspettando
e fissando su di lui uno sguardo che era
tanto interrogatore da parergliene persino rispettosamente
ironico; quel subalterno, dico, aveva in
capo un'idea del da farsi, e dove fosse stato in luogo
del superiore non avrebbe avuto bisogno, per prendere
una risoluzione, nè di sforzi di cervello, nè
di suggerimenti.



— Tofi, diss'egli poi, vedendo che il Commissario
impassibilmente trincerato nella sua attitudine
di rispetto, non accennava di venire in soccorso
alla sua perplessità: voi siete uomo da comprendermi
e da saper eseguire i più dilicati còmpiti.



Si fermò a soffiar forte con importanza; il Commissario
rimase immobile come un pezzo di legno.



— Qui, abbiamo un caso... un caso che direi
speciale, da cui possiamo trarne partito per più e
varie conseguenze tutte importanti.... Voi mi capite?



Tofi battè leggermente le palpebre di guisa che
voleva dire:



— Continui, chè son qui ad ascoltarla tutto orecchi,
e vedrò dopo quel che ho da capire.



— Bisogna renderci conto della nostra situazione,
continuava Barranchi andando evidentemente a caccia
delle parole, senza pure aver la fortuna di cogliere
quelle che proprio avrebbe volute: parlo della
nostra situazione, come agenti e difensori del Governo...
del principio monarchico... di tutti i buoni
principii politici e religiosi... come Polizia, insomma...
Voi mi capite?



Tofi questa volta accennò del capo.



— La nostra situazione, eccola. Abbiamo lo spirito
rivoluzionario della borghesia che minaccia il
trono e l'altare..... Per disgrazia il Re,... avanzo di
suoi umori giovenili, effetto della generosità della
sua grand'anima (s'affrettò a soggiungere)..... ha
delle velleità conciliative, delle propensioni, direi
quasi, verso quelle fatali novità... Che peccato in
un Principe così ammodo!... Sotto tutto questo ci
è il popolino, gli straccioni, che salterebbe volentieri
addosso agli abbienti della borghesia per isfamarsi
colle loro robe... Très bien! Voi seguite il filo
del mio ragionamento?... Sono due parti nemiche,
le quali venendo a collisione fra loro, gioverebbero
ad una terza... alla nostra... Fra due contendenti
profitta il terzo... Se si potesse, se si sapesse sfruttare
un movimento, che poi avrebbe ad essere seriamente
compresso, si otterrebbe senza fallo: e
che il Re, sgomentato dallo spettro rivoluzionario,
tornerebbe a scostarsi da quella parte pericolosa
verso cui pencola, e che il popolo da quello sforzo
efficacemente represso, come un frenetico dopo una
cacciata di sangue, riuscirebbe per assai tempo ancora
più mogio, e che la borghesia medesima, spaventata
da quel tafferuglio, dovrebbe per suo stesso
salvamento gettarsi umiliata nel partito de' buoni...
il nostro... quello del trono e dell'altare. Avete capito?



— Sì, signor conte: rispose allora con accento
risoluto il Commissario. Se lasciassimo, prima d'intervenire,
saccheggiar parecchie fabbriche?



— Parecchie no: disse il generale. Il danno sarebbe
troppo grave, e il Re non ce lo perdonerebbe.



— Qualcheduna soltanto? domandò Tofi, guardando
con occhio penetrativo la faccia superba del
conte che ora si atteggiava ad una espressione di
macchiavellismo che voleva essere indovinato.



— Il meno possibile: rispose Barranchi.



— Una fors'anco basterebbe? soggiunse il Commissario
della maniera medesima.



Il conte accennò di sì.



— E sarebbe meglio che questa fosse di qualcheduno
che va per la maggiore nel partito rivoluzionario.



— Certo, disse asciutto Barranchi aggiustandosi
il collo nel goletto ricamato d'argento della montura.



— E così sarà rovinata del tutto una famiglia
nemica al Governo.



Barranchi si degnò di fare un nuovo cenno affermativo.



— Dunque intervenire a cose compiute: soggiunse
il Commissario con accento metà insinuativo e metà
d'interrogazione.



— Ed allora: disse con forza il generale drizzandosi
dell'alta persona: reprimere fortemente per
ischiacciare eziandio il capo alla sommossa onde
non conservi altra lusinga di potersi ancora levare
altrimenti.



Tofi s'inchinò: aveva capito tutto, e il suo medesimo
primitivo disegno poteva mettersi in atto,
secondo ciò che aveva già seco stesso immaginato.
Si partì e in breve ebbe disposto ogni cosa, perchè
allo scoppiar dei tumulti tutti gli altri opifizi fossero
efficacemente posti al riparo dall'ira della plebe,
fuor quello di Giacomo Benda. Non restava che a
sapersi il momento in cui la preparata lotta sarebbe
avvenuta, e ciò veniva ad apprendere al signor Tofi
quella sera medesima, il bravo Pelone, il quale
non aveva perduto tempo, e per mezzo di Marcaccio
e di Tanasio, mercè alcuni buoni fiaschi di
vino, aveva spillato quanto occorreva per adempire
a dovere all'assuntosi impegno.



In quel medesimo mentre Gian-Luigi s'adoperava
a salvare la famiglia e le sostanze dei Benda, contro
cui congiuravano tante ire. Ebb'egli per ciò a
sè Graffigna, e senza preamboli, come quegli che
non aveva e andava persuaso di non aver punto
bisogno di farne, comandò al mariuolo che dovesse
tener modo (e questo lo lasciava compiutamente
alla scelta di lui), per impedire che alcun guaio più
avvenisse, che alcun danno si recasse alla fabbrica
di sor Giacomo.




Graffigna colla sua aria d'ipocrita umiltà e di
ostentata soggezione rispose grattandosi in capo:



— Ah sor medichino, io nulla desidero di più
che obbedirla ciecamente, possano le mie spalle servir
d'appoggiatoio alle pantofole di mastro Impicca;
ma quello che Lei ora mi comanda, affè mia che
gli è proprio difficile, tanto difficile quasi come
fermare una palla di cannone una volta sparato: e
far intendere ragione a que' birboni di tre cotte,
nostri buoni amici, che hanno da essere dell'impresa,
ed a quelle c... di operai, brava gente, tutt'oro
di coppella, ma ciuchi ed incapati come non
si può di peggio... E poi, e poi... La mi permetta,
sor medichino, di parlare senza peli sulla lingua,
come la sa che è mia usanza, da onest'uomo qual
sono che possa frustarmi la pelle alle galere. Dunque
le dico, che in quel luogo c'è un troppo buon
colpo da fare perchè ci pensiamo e due, e tre, ed
anco quattro volle, prima di dare così un calcio
alla pignatta...



— Ci ho pensato quanto occorre: interruppe seccamente
Gian-Luigi: e basta.



Graffigna non si mosse e continuò a grattarsi in
capo, schiudendo ad un sorriso tra melenso e tra
malizioso le sue labbra sottili sotto il suo naso appuntato.



— Non dovrei parlar più: diss'egli: non parlo
più.... Sa bene Vossignoria se gli è quel buon diavolo
di Graffigna che è capace di contrastare a un
ordine del suo superiore. È un brigante di tre cotte,
un famoso arnesaccio quel galantuomo, ci sto; ma
per la subordinazione, per l'adempimento dei suoi
doveri verso chi è da più, oh oh! non c'è chi gli vada
a paro.... Ma con tutto ciò il busille si trova nella
maniera di fare a senno di Vossignoria. Qui sta
l'intoppo! Pensi che nella cassa di ferro.... nelle
casse di ferro devo dire, perchè so di buona fonte
che ce n'è un'altra nello studiòlo particolare del
principale, nell'alloggio della famiglia.... in quelle
casse di ferro adunque pensi che vi sono le belle
centinaia di migliaia di lire: tutti denari lampanti e
sonanti che la è una benedizione il solo vederli.



Gli occhietti del tristo omaccino scintillavano
come carboni accesi.



— Pensi che gusto cacciarvi dentro le mani!
E come avere il coraggio di dire a quella brava
gente dei nostri uomini, fior di ladri ed assassini:
«Alto là, e' non vi si ha da toccar più?» Sì eh!
va a levare dalle zanne della gatta il topo acchiappato!
Io la capisco, sa, sor medichino. Oh! io non
sono come quegli arfasatti, grossolani più che una
pialla: sono capace di capirla io! Quella infelice famiglia
è degna di compassione e di riguardo: l'unico
figliuolo moribondo.... una ragazza giovane e
bella.



Gian-Luigi si riscosse e corrugò la fronte; Graffigna
s'affrettò a soggiungere:



— Ma il sentimento è una cosa e l'interesse è
un'altra; e la cocca vive di quest'ultimo.... Se rinunziamo
a tutti i bei colpi che ci si affacciano,
possiamo addirittura vestire il saione da frati e
farci beatificare. Si ricorda che ho avuto l'onore
di dirle, come dopo avere studiato maturamente in
proposito, avevo trovato fuori la possibilità di tre
bei colpi: Benda, il marchese Baldissero e Nariccia.



Il medichino fece un soprassalto.



— Ah! Nariccia, diss'egli con qualche esitazione:
mi hai pur detto qualche cosa di più, riguardo a
lui.



E Graffigna sollecito, avvicinandosi di più ed abbassando
la voce, quantunque fossero fuori dell'arrivo
di ogni udito umano.



— Le ho detto che ci avevamo le chiavi da penetrare
nel covo di quel bestione selvatico, miserabile
avaraccio d'un usuraio, quando che sia.



— Ah!



Questa esclamazione di Gian-Luigi aveva tanto
significato che Graffigna, con un vivo lampo di
gioia negli occhi soggiunse:



— E dunque la cosa si ha da fare... (E più basso
ancora) stanotte se vuole...



— No: disse bruscamente il medichino. Se mai
occorresse..., più tardi..... non parliamo di ciò adesso.



— Come le piace.



Dopo una brevissima pausa, Gian-Luigi con accento
di comando che vuol essere indiscusso, riprese
a dire:



— Siamo dunque intesi, e ricordati bene le mie
parole: ai Benda non ha da succeder nulla, e se la
mia volontà non sarà obbedita guai a te!.... Ora
vattene.



Il mariuolo avrebbe ancora voluto aggiunger qualche
cosa, ma il tono con cui il medichino l'aveva
congedato e l'aspetto del volto di lui erano tali che
Graffigna, espertissimo conoscitore dalle mostre esterne
delle disposizioni dell'animo nel suo superiore,
non credette per nulla conveniente l'avventurarsi
a parlare ancora e rimanere. Si allontanò
adunque; ma seco stesso pensava:



— Giusto! Bravo! Aspetti ch'io vada a serrarmi
innanzi il più bel campo di raccolta, ad impedirmi
la più fruttuosa rivalsa che io abbia avuto mai dinanzi....
Già! Gli è un uomo prezioso questo medichino,
ma delle volte il gran bizzarro.... Eh! so
ben io dove il basto lo ammacca.... C'è una ragazza
per colà.... Poh! gran che!... Le cose avverranno
come devono avvenire, e il povero Graffigna
proverà chiaro come la luce del sole che non ci
ha potuto cica, e quella ragazza medesima sarà
mezzo a placare la collera di questo matto.... Sicuro!...
Quando la si prenda e glie la si porti nella
sua casetta, ed e' se la trovi colà a sua disposizione,
oh che la collera gli vorrà sfumare senz'altro....



Gian-Luigi pensava da parte sua:




— Sì, voglio ch'e' sien salvi....



Fece un amaro sorriso, in cui si sarebbe potuto
notare un certo disprezzo di se medesimo.



— E le loro sostanze eziandio.



Prese il capo fra le mani, e stette immobile come
se l'anima gli fosse fuggita dal corpo.



— Sono alla vigilia d'un gran momento che ho
preparato con tanto travaglio, che ho agognato con
tanta passione, che ho aspettato con tanta ansietà:
ed ora, presso all'effettuamento, non mi sorride più
lusinga alcuna di speranza! Mi sento mancare le
forze di sotto mano. Saremo vinti: è inevitabile; ed
io e le mie idee vinti e perduti!..... Debbo io lanciarmi
nella voragine e lasciarmi rapire dalla bufera
della catastrofe?... E perchè?... L'avvenire, un
prossimo avvenire è forse per noi... Mario mi disse
che la questione sociale non è matura tuttavia per
ottenere l'anelata soluzione nell'ordine dei fatti. Ciò
può esser vero; ah sì, è vero pur troppo per l'oggi;
ma domani?... Perchè non mi conserverei per questo
domani? Tutto questo ribollir di passioni nelle
plebi di tutta Europa avrebbe da finire come un
fuoco fatuo, come una fiammata di paglia che un
po' d'acqua smorza? La repressione dell'oggi farà
formarsi in segreto, concentrata e tanto più forte,
nuova lava nella cavità del vulcano popolare... Sì,
sì, sì per dio! Un giorno o l'altro eromperà tremendo.



Sorrise d'un orribil sorriso, quale un pittore potrebbe
mettere sulle labbra di Satana ch'e' dipingesse
in atto di superbamente allietarsi nel pensiero
della sua ribellione contro Dio. Trasse di sotto i
panni un fine, affilato pugnale di antica fabbrica fiorentina,
un gioiello archeologico del medio evo ed
una terribil arma in un pugno audace, nel delitto,
e si pose a tempestare di piccoli colpi della sua
punta la tavola che aveva dinanzi.



— E aspettando questo giorno, che farò io? Continuerò
ad aggirarmi in questo mondo sotterraneo,
scavando sempre più la mina sotto l'edifizio sociale?...
Ah! quella pure è una schiavitù al mio libero
spirito: di questa terribile associazione io sono
capo, ma essa a sè mi lega con istretti vincoli che
in fin de' conti duramente mi costringon le membra...
Potessi sciormene!...



Tornò ad appoggiare il capo alle mani colle cui
palme si stringeva la vasta fronte.



— Perchè ho visto le sembianze ingenue di quella
ragazza?... Avrei creduto io forse d'essere tuttavia
così novellino?... Que' miti sguardi, mi condussero
il pensiero alla soglia d'un paradiso terrestre, di
cui non avrei pensato mai ch'io potessi desiderare
le gioie modeste: quello della domestica felicità....
Ma la mia anima inquieta è dunque condannata ad
aver bramosa sete di tutto? ad anelare a tutto? a
tutto volere stringere e possedere?... Voglio penetrare
in quell'orto Esperide a dispetto del mio passato.
E se volessi romperla davvero con questo mio
passato, lo potrei?... Sì, sento in me tanta forza
anche da ciò... L'uomo dev'essere padrone sempre
del suo destino... Io riconquisterei la libertà intera,
assoluta del mio essere, a prezzo anche d'un...



La parola che doveva seguire non pronunziò più:
parve essa rifiutarsi alle sue labbra che lievemente
si contrassero.



— Libertà, libertà!... È egli l'uomo libero mai?...
Noi siamo i giocattoli d'un balordo o d'un burlone
di destino, che ci mena dove forse non sa neppur
egli, tirandoci i fili colle circostanze... È ella libera
l'anima umana nella vita tranquilla e monotona della
famiglia? Oibò! L'inevitabile sempre vi afferra e vi
tiene in ogni dove, ognisempre, legati alla fatalità
inesplicabile. Ci ho un esempio nella famiglia Benda.
Eppure... ah gli è vero che l'uomo è un continuo
essere diverso che si viene scambiando dì per dì,
e diventando altro ora per ora; e da ciò il supremo
bisogno di cambiamento a lui connaturato..... Eppure
ora mi sorride così lieta al pensiero la gioia
d'una domestica pace, d'un amore senza rimorsi!...



A quest'ultima parola si riscosse e fece un atto
di dispetto, quasi di scherno.



— Rimorsi! esclamò. Che vocabolo ho io pronunziato
cui ho voluto ed ho detto tante volte cancellato
dal mio linguaggio come l'idea che rappresenta
dal mio pensiero? Lasciamo quelle debolezze
alla femminetta in cui la carne lottò colla paura
del confessore e vinse. Un uomo che, in presenza
delle vicende della vita, assecondò arditamente l'impulso
della sua natura, quindi le leggi dell'esplicamento
del proprio individuo, non deve avere nè
pentimenti nè rimpianti. Incontrò nel suo cammino
la necessità del male e dovette con essa procedere
come con un compagno di viaggio... Il male? (Crollò
le spalle con una disdegnosa impazienza). Una parola
di convenzione anco quella. È una relatività
delle nostre apprensioni. Esiste esso il male nell'assoluto?...
Incontrò delle difficoltà al suo passo, e
dovette superarle affine di proseguire. Alcuno rimase
schiacciato. E con ciò? Tutta la natura è una
lotta per la vita. L'animalità è un immenso fratricidio.
L'uomo al fastigio della piramide di questa
creazione organica, che nella sua stessa distruzione
attinge gli elementi della vita, è condannato, più
ancora d'ogni altro animale, per vivere, per pensare,
per esplicarsi, a servire, invocare, gridare la
legge di morte. Non ho rimorsi; non voglio averne.
Posto di nuovo al principio della mia giovinezza,
pressato dalle circostanze che mi spingevano, io
sceglierei ancora la medesima strada. Fu fatale;
anche i Numi della Grecia subivano il Fato.



«Ed ora una nuova forza, nata non in me, ma
che in me si ripercuote, vuole spingermi fuori di
questa via che gli uomini chiamano del delitto. È
fatale anche ciò? Sì certo sarà, dove io ci riesca.»



Fece una nuova pausa: la ruga della sua fronte
si mostrava profondamente incavata, e dalle ciglia

abbassate usciva pur tuttavia una fiera luce dagli
occhi suoi.



— La natura, che è nostra grande maestra universale,
ci dà un terribile insegnamento. Quando
un mezzo qualunque le è diventato inutile..... non
aspetta nè anco che sia diventato dannoso... certe
volte, per una specie di capriccio, soltanto quando
esso le torna meno gradito, spietatamente lo distrugge.
L'uomo forte, l'uomo superiore, nella sua
azione sul mondo ambiente, ha il còmpito della natura,
attua ancor egli un'opera creativa, nell'ordine
materiale, così bene come, e più, in quello intellettivo
e morale. È un coadiutore consciente della
madre natura; ha diritto, ha dovere d'imitarla. Io,
la cocca, non dovrei con atto positivo distruggerla
per mia opera medesima; non avrei che da lasciarla
schiacciare: le circostanze mi si offrono operatrici
esse stesse... non ho che da volere... non ho che
da aiutarle...



Fu scosso come da una specie di brivido. Battè
sulla tavola un colpo più forte del pugnale che vi
si piantò, e sorse in piedi per una subita spinta di
irrequietudine. Una voce che pareva estranea gli
aveva gridato all'orecchio quella parola sotto a cui
le labbra gli si erano irrigidite poc'anzi.



— Ma questo è un tradimento!



Andò su e giù della stanza con passo concitato,
i pugni chiusi, gli occhi atterrati, le mascelle contratte.



— Mistero! Mistero! Mistero! gridò egli con una
esplosione di rabbia profonda. Tutto è mistero in
noi e fuori di noi. Dicevo che l'uomo è sempre via
via diverso nella successione delle sue ore di vita.
Gli è peggio: esso non è nemmanco mai uno nel
suo essere, in un suo momento d'esistenza. Ecco,
in che stanno ora due tendenze, due spiriti, due
individui: l'uno è quello che ha scosso il fastello
de' pregiudizi di quella grettezza di concetto, che
gli uomini chiamano superbamente la morale; l'altro
invece si sente riprendere a poco a poco dall'influsso
di quella pretesa legge. Che sarei io, se non
avessi infranto mai codesta legge, e camminato per
la mia via ubbidiente all'ordine del contingente, al
concetto dell'umanità presente effettuato nel reale?
Quest'altro Luigi che ne sarebbe restato, io lo sento
in me, lo porto meco in potenza, me lo vedo davanti
nel campo oscuro e confuso della mia coscienza;
e sono pur tutt'altro, e penso insieme in
due modi diversi, e quel che voglia non so....



Crollò il capo nell'amaro sorriso dello scettico.



— Stolto! stolto! tre, quattro, cento volte stolto!...
Noi non siamo che un risultamento. Non abbiamo
neppure il diritto di chiamarci individui. L'universo
può continuamente su noi, siamo l'opera sua incessante;
materialmente o moralmente esso ci fa
e ci disfa, atomi d'un nembo infinito di polvere,
goccie d'un oceano sterminato. Noi non siamo nè
una volontà, nè un disegno prestabilito, nè una
monade indivisibile; siamo un aggregato in un
oscillamento continuo de' suoi elementi.... Va al fondo
di tutto questo, distruggi quella misteriosa forza
di turbinio che chiama, agglomera e rigetta via via
le varie molecole dell'eterno ambiente, che cosa ci
trovi?... Il nulla!



Entrò nel riposto suo gabinetto che teneva sempre
chiuso a chiave. Accese una dozzina di lumi, che
sparsero colà un vivo chiarore rossigno, trasse da
una specie di stipo un portaliquori in cui parecchie
fiaschette di liquidi che a quella luce smagliavano
con diversi e brillanti colori, lo pose sulla tavola
innanzi a cui soleva sedere lavorando, e riempitosi
un piccolo bicchierino di un liquore colore di smeraldo,
lo tracannò d'un fiato. Si volse poscia ad
una donna, che, discinta nelle vesti, mezzo nuda il
seno, le chiome disciolte, pallida in viso, ma con
occhi ardenti e labbra color di sangue, al veder
entrare il medichino s'era sollevata alquanto della
persona, appoggiandosi col gomito sul sofà dove
giaceva distesa, e stava seguitando con isguardo
sottomesso insieme e appassionato il giovane in
ogni sua mossa.



— Maddalena! le disse Gian-Luigi con voce metallica,
stranamente vibrante: ho bisogno di stordirmi,
ho bisogno d'obliare, non fosse che un'ora.
Questi liquori e tu dovete fare cotal miracolo anche
questa volta... Te ne senti tu capace? Anche tu,
povera donna, sei un inconscio elemento della mia
vita. Segui la legge della tua natura e dàmmi quel
che può dare il tuo essere. Il mondo lo chiama vizio
e corruzione; lite di parole: è il frutto dell'albero,
quale lo volle l'inconcepibile azzardo..... Tu
non mi comprendi?... Che importa? Ora mi piaci;
e ti basti. Percossa, scacciata da me, tu sei venuta
trascinandoti sulle ginocchia a domandare perdono
e la grazia di sedermi ai piedi... Ebbene, ti accetto,
e ti rivoglio. Questo liquore m'inebria... ed
anche il tuo bacio da vampiro, il tuo alito di fuoco
m'inebriano..... Sono in faccia alla sfinge, sono in
faccia all'abisso, sono in procinto di lottare coll'inevitabile...
Ho bisogno d'ebbrezza.



Maddalena schiuse le voluttuose labbra al sorriso
della Sunamite, e Gian-Luigi si precipitò fra le braccia
che gli si protendevano, quasi direi palpitanti.






CAPITOLO XXVII.



Siamo alla sera della domenica. Il tempo è freddo
e nuvoloso; la città, non ostante gli accesi lampioni,
allora più scarsi che adesso non sieno, è
avvolta nelle tenebre a cagione della densa nebbia
che tutta la ricopre. In Piazza Castello, al fondo
della spianata del Palazzo Reale, questo risplende
per tutti i finestroni della luce che mandano i mille

doppieri ond'è internamente illuminato: luce che,
per la nebbia traverso cui è rifratta, diventa all'occhio
del riguardante di colore rossigno. Anche i
portici del Teatro Regio sfavillano d'una maggior
luce, e sotto di essi passa, entrando ed uscendone,
una doppia corrente di carrozze che colle loro lanterne
dànno immagine d'un'ordinata, lenta processione
di lucciole, il cui fuoco tremola palpitante
traverso la nebbia della notte.



Tutto luce, animazione, sfarzo è nell'interno la
sala del teatro illuminata a giorno, brillante per
le acconciature elegantissime di quante più ricche
e belle dame contenga l'eletta cittadinanza.



Si aspetta la venuta della Corte che deve comparire
fra poco nel Palco Reale in cui centinaia di
fiammelle de' doppieri si riflettono sulle dorature
delle pareti, sull'oro dei ricami delle drapperie di
velluto cremisino.



Il teatro è pieno zeppo di gente, le conversazioni
da capo a fondo della vasta sala, su per ogni ordine
di loggie, sono vivacissime, ma non potreste
dire quella essere allegria che agiti quelle numerose
teste, come il vento agita nel campo le rigonfie
spighe della messe. È un'agitazione che ha
tutte le arie d'un'aspettativa quasi ansiosa, è come
un sentimento di affanno e di paura istintivo. Di
che? Nessuno forse lo sa ben chiaro: ma si sente
qualche cosa nell'atmosfera medesima che si respira
che v'inquieta. Tutto il giorno quella specie di intima
emozione ha dominato la città. Voci vaghe
sono corse, piene d'un certo terrore, misterioso
perchè indefinito; fu come se moralmente si sentisse
il terreno vacillare sotto i piedi, accadde allo
ambiente degli animi quello che alla natura, quando
appressandosi un temporale, di cui non si vede
neppure ancora la minaccia, già tuttavia si avverte
una inquietudine febbrile anche negli esseri inanimati
traverso la campagna. Questa disposizione degli
animi è venuta crescendo. Si temeva che avvenisse
qualche cosa, e si aveva una curiosità estrema
di assistervi. Mai il teatro non era stato così gremito
di spettatori. Voltavano le loro faccie aspettanti
verso il palco reale che in mezzo a quella
ricurva parete di loggie piene di gente, vuoto ancora,
colla tanta luce che mandava, pareva appunto
il campo in cui avesse da venirsi a scrivere la parola
del destino.



Lungo tutta la giornata avevano occupati i viali
della città e le più basse osterie dei sobborghi le
turbe degli operai di quasi tutte le fabbriche, i quali
con una meravigliosa intesa avevano intimato ai
padroni la guerra dello sciopero. Nel pomeriggio,
alcuni gruppi di plebei, mezzo avvinazzati, con
faccie truci e minacciose, s'erano avventurati nelle
strade perfino della città, tenendosi a braccia,
urtando nel passaggio con villana provocazione
i tranquilli cittadini, sbraitando a squarciagola
sciagurate canzonaccie; una frotta di cenciosi era
entrata in uno degli eleganti caffè, s'era fatta servire
di quanto vi aveva di meglio, poi per paga
avevano rotto chicchere e bicchieri, minacciato i
garzoni, ed eran fuggiti solamente innanzi alla
guardia che era accorsa. Una nuvola di arcieri, di
veterani del Comando militare, di carabinieri e di
guardie municipali aveva dato la caccia a queste
squadre di tumultuanti penetrate in città e le avevano
facilmente fatte ritrarsi; ma colà sui viali pareva
che temessero ad andarli perseguitare e disperdere.
I buoni borghesi se ne stupivano. Bene susurravasi
che le due brigate di guarnigione avevano
tutti i loro uomini consegnati alle caserme per
essere pronti ad ogni evento, e diffatti non un soldato
vedevasi per le vie; ben sapevasi che le guardie
al Palazzo Reale, al Palazzo Madama ed alle
quattro porte erano state rinforzate, ma pure la
paura del tranquillo proprietario e del poco eroico
bottegaio si domandava il perchè della tolleranza
della Polizia verso quelle sembianze di riottosi. Erano
i primi sintomi d'un'agitazione rivoluzionaria
qualunque che si mostrassero all'aperto in quella
monotonia di sistema repressivo: il Re, dicevasi,
n'era sdegnatissimo; chi poteva recarsi a teatro era
ansioso di accorrervi quella sera per leggere sulla
faccia pallida e misteriosa di Carlo Alberto il riflesso,
il ripercotersi, l'effetto di quegli eventi.



Nella folla che si serrava fra le pareti del teatro,
c'erano eziandio molti dei giovani liberali che avevano
ordita la trama di quella temeraria congiura
politica per la libertà della patria. Avevano rinunziato,
per le ragioni che sappiamo, al matto loro
proposito; ma pur tuttavia erano accorsi colà dove
la scena principale dell'immaginato dramma politico
avrebbe dovuto avvenire, ed essi avervi sì gran parte.
Pensando all'audacissima opera che s'erano assunta,
il cuore palpitava ancora nel loro petto, e forse,
nell'intimo, quasi tutti si rallegravano che la Provvidenza
li avesse sciolti, senza lor fallire, dal terribile
impegno. Più che agli altri batteva agitato
il cuore a Mario Tiburzio. Quanto a lui, probabilmente,
più tranquillo e' sarebbe stato, se l'arditissimo
disegno avesse avuto da compiersi. La sua
fede nel patriottismo del monarca era troppo ancora
recente, e con troppo lieve forza radicata,
perchè il suo animo vi si potesse acquetare.



— Noi abbiamo rinunziato ad una realtà forse,
per un'ombra: dicevasi.



Gli tornavano alla mente le parole di Quercia e
si domandava se non aveva questi ragione, se in
lui, Mario, non era ufficio, quasi dovere di patriota,
far violenza al destino. Coll'aiuto delle turbe suscitate
da Gian-Luigi, la rivoluzione in Torino avrebbe
vinto; le altre città sarebbero state trascinate
dall'esempio; era questa una prospettiva possibile,
più reale e più prossima che non la problematica
promessa di un re, legata a circostanze
che forse non si verificherebbero mai. Ora egli sta

per comparire là in faccia a questo re, segretamente
impegnato colla rivoluzione, in apparenza fiero sostegno
d'ogni più stretta forma del passato, consacratosi,
nell'ombra, campione dell'indipendenza della
patria, alla luce della vita pubblica e del mondo
diplomatico, devoto amico allo straniero oppressore.
Da quelle tavole del palco scenico egli doveva gridare
a quel discendente di principi la parola del
popolo, a quell'erede di tante generazioni nella
storia, il motto della generazione novella in un
nuovo ciclo storico che doveva aprirsi; ora invece
gli verrà innanzi a mandargli le note di un canto
d'opera.



E pensava a Quercia, al principio ch'esso rappresentava,
di cui fin allora egli non aveva tenuto calcolo
a dovere, al suo persistere nella risoluzione della
lotta, malgrado il ritrarsi di lui, Mario, e dei suoi. Aveva
cercato più volte di Luigi affine di tentare ancora dissuaderlo,
e non aveva potuto trovarlo mai; gli aveva
scritto e non ricevutane risposta nessuna. Ora sentiva
incomber su di sè una tremenda responsabilità
di quanto fosse per avvenire. Non avrebb'egli dovuto,
poichè da mutuo, solenne impegno eran legati, continuare
a correre colla plebe la sorte medesima?
Ma poichè, a suo senno, la riuscita impossibile e i
danni crudelmente inutili, non era obbligo suo l'aver
impedito in ogni modo che la fatal lotta succedesse?
Gli elementi del suo giudizio morale si
confondevano così stranamente e penosamente in
lui, ch'e' non ci vedeva più lume. Si diceva che
avrebbe dovuto morire coi rivoltosi che morrebbero;
si diceva che avrebbe dovuto rendere impossibile
lo scoppio, anche denunziandone il disegno:
egli invece non aveva saputo che farsi, era stato
inoperoso in una indecisione che era forse la peggiore
delle colpe.



Mentre Mario Tiburzio stava tormentandosi di
questa guisa nel camerino dove si vestiva, il teatro
empitosi per l'affatto era tutto un brulichio. Fra gli
habitués notavasi chi c'era e chi non c'era. Mancava
la famiglia di Baldissero che aveva dato ad altri il
suo palchetto, ma sapevasi che il figliuolo primogenito
del marchese, in seguito al suo duello, era
stato, d'ordine espresso del Re, condotto agli arresti
nella Cittadella, e si capiva quella mancanza dai
più, quantunque alcuni zelanti la giudicassero pur
tuttavia quasi una colpa verso il Re, da parte del
vecchio ministro di Stato: c'era invece la contessa
Langosco di Staffarda, alla quale tutti s'accordavano
nel trovare un'aria sempre più originale in quella
evidente preoccupazione onde appariva posseduta.



Luigi Quercia, abbandonatamente seduto nella
sua poltrona d'orchestra, guardava di qua e di là
col suo cannocchiale, e scambiava parole allegre e
vivaci coi suoi vicini dintorno, fra cui poco discosto
il conte San Luca. Fuori di quel caldo e splendido
ambiente, nella fredda oscurità di quella notte nebbiosa,
stava per giuocarsi una tremenda partita, da
cui dipendeva il suo destino: ed egli era là, sorridente
di naturale e tranquilla gaiezza, con animo
così leggiero e mente così libera, come se di nulla
si trattasse. Fino al momento appunto di venire in
teatro, egli ai capi della rivolta raccolti in Cafarnao
aveva dato le ultime istruzioni, ed accomiatandoli
aveva detto loro: — «Nel migliore della danza mi
vedrete poi comparire e mettermi a vostro capo.»
Li aveva guardati ad uscire con una strana espressione
che pareva di sollievo, e gli era venuto in
mente l'Ave Caesar, morituri te salutant dei gladiatori,
i quali non dovevano uscir più dall'arena
che morti. Aveva fatto dietro di essi un feroce sorriso;
e levandosi i guanti che avevano toccato quelle
mani, li aveva gettati per calzarne un altro paio
di nuovi.



Mentre egli discorreva il più lietamente del mondo,
di piacevolezze, di avventure galanti, di arte, di
aneddoti più o meno maligni, andava pure seco
stesso pensando: «Or ora incomincia l'azione: farsa
o tragedia? Quei grulli birboni non sanno che in
questo momento traggono il dado per sapere s'e'
saranno predoni impiccati, od eroi celebrati nella
storia.... Forse a questo momento la è già incominciata.
Ne udremo ben tosto ripercotersi qui
dentro il rumore.»



E con questi pensieri il suo cuore non aveva pur
tuttavia un solo palpito più affrettato, il suo volto
non un lineamento scosso dalla menoma emozione.
Ah! egli era fatto veramente per dominare il pericolo
e comandare anco al destino.



Di tratto in tratto egli volgeva il suo cannocchiale
verso la contessa Candida e le faceva un
cenno leggerissimo, un fugace ammicco che conteneva
un'assicuranza, una risposta affermativa ad
un'ansiosa interrogazione che gli occhi della contessa
con febbrile ardore, come spinti da una forza
oltre la volontà di lei, continuavano a rivolgergli.
Era la continuazione, o meglio la ripetizione d'un
dialogo che quel dì medesimo aveva avuto luogo
tra di loro per lettere.



Essa gli aveva scritto, secondo il solito, in francese:



«Non dimenticate, per amor di Dio, l'affare dei
diamanti. Io sono in un'ansietà inesprimibile. Domani
mattina, per tempo, fate che io li riabbia, ve
ne prego.



«T'amo sempre alla follia, e più ancora.»



Luigi aveva risposto sulla medesima cartolina profumata,
e rimandatogli per lo stesso messaggiere fedele
e sicuro, queste parole pure in francese:



«Li avrete domani al vostro svegliarvi.



«T'amo del pari.»



Verso le otto e un quarto una nuova agitazione
commosse la fitta siepe di teste che si stipavano in
platea; un'onda dalla porta si spinse e rifluì verso
il centro: «È qui il Re» corse di bocca in bocca;
tutte le faccie si volsero in su, verso la loggia reale;

i suonatori nell'orchestra, incravattati di bianco e
vestiti di nero, intuonarono la marcia d'ordinanza;
nella gran loggia, al centro del teatro, entrò il Re
e presso di lui la Regina, e dietro loro tutta la
Corte che s'allargò in cerchio per la loggia fiammante
di luce, come un fiotto di ori e di gemme,
colle sue monture ricamate, collo sbarbaglio delle
sue decorazioni, coi gioielli delle sue dame.



Carlo Alberto si avanzò fino al parapetto, da cui
pendeva il tappeto, largo quanto l'apertura della
loggia, di velluto cremisi con suvvi ricamato in oro
lo stemma reale, ed intorno un'alta e grossa frangia
d'oro. Tutte le signore nei palchetti s'erano levate
in piedi e fecero la riverenza: tutti gli uomini in
platea, ne' banchi ordinari e ne' seggioloni d'orchestra,
s'erano drizzati del paro e voltati verso la
loggia reale; alcuni applausi, ma freddi, cerimoniosi,
senza spontaneità, suonarono dalle mani inguantate
dei nobili e degli ufficiali dell'esercito, che
smaltavano di loro spalline d'argento e dorate la
massa compatta degli abiti neri.



Il Re s'inchinò leggermente, salutando a destra
e sinistra con un cortese cenno del capo; questo
saluto fece eziandio la Regina che gli veniva accosto,
mezzo passo più indietro; poi sedettero, il
Re in metà, la sua consorte a destra, e i Principi
del sangue a loro lato dall'una e dall'altra parte;
formavano così una linea smagliante in cui ripercotevano
a gara i raggi della luce e i bottoni
lucenti delle monture e le decorazioni che coprivano
il petto degli uomini, e i diamanti che sfavillavano
intorno al capo ed al collo della Regina e
della moglie del Principe ereditario. Dietro questa
linea, le dame sedettero in semicerchio presso le
pareti della loggia; in piedi, secondo il rango assegnato
dalle leggi supreme della gerarchia e dalla
autorità irrefragabile dell'etichetta, stettero i dignitari
dello Stato, i funzionari di Corte, i brillanti
parassiti di vario genere che debbono dar lustro
alla monarchia e vivere dello splendore di essa.
Notavansi in quel gruppo numeroso di divise, di
abiti ricamati, di gran cordoni e di crachats, tutti i
ministri, S. E. il Governatore di Torino, il Generale
comandante dei Carabinieri, conte Barranchi, l'Intendente
Generale, tutte le Eccellenze possibili ed
immaginabili; dietro la seggiola del Re, a pochi passi
di distanza, da poter tosto esser pronto al menomo
cenno sovrano, si teneva rigido, impettito, coll'aria
d'importanza d'un uomo che fa da Atlante ad un
mondo, il gran Cerimoniere di Corte. Egli diffatti regolava
tutto quel mondo speciale — che a lui pareva
più rilevante e maggiore dell'intiero universo — col
codice dell'etichetta; per suo cenno passavano e sfilavano
i varii fortunati personaggi a cui la carica o
la volontà sovrana dava il privilegio di poter accostarsi
colla persona incurvata alla spalliera della
seggiola reale, udire qualche parola dell'augusto
labbro, risponderne alcuna anche loro nello sprofondarsi
in riverenze, e tornare a perdersi nel serbatoio
comune de' cortigiani.



Gli spettatori si erano seduti di nuovo ancor essi
e tosto dopo il telone si era levato per dar principio
al secondo atto dell'opera. Mario Tiburzio era,
come si suol dire, di prima scena, e si avanzò verso
la ribalta, precisamente in faccia del Re. Fissò egli
lo sguardo in quella pallida figura che aveva un vago
sorriso sulle labbra, una nube di mestizia sulla
fronte e il riflesso d'un segreto ardore negli occhi.



— Eccomi in faccia ancor io all'enimma coronato:
pensò l'emigrato romano. La parola ch'esso disse di
sè a Massimo d'Azeglio è la vera?



Pochi degli spettatori e nessuno dei nobili occupanti
il palco reale, facevano attenzione allo spettacolo:
e quindi non fu menomamente notata l'audacia
di quella fissità di sguardo dell'umile artista
di teatro verso l'augusta persona di chi sta sopra
a tutti e a tutto nello Stato; ma ben la vide il Re.
Svanì dalle sue labbra il sorriso; si accrebbe la nuvola
sulla fronte, si smorzò come dietro un velo la
ardenza degli occhi. Il Re si volse al Cerimoniere
di Corte e fece un legger cenno di richiamo; l'importante
personaggio accorse sollecito, il corpo ripiegato
in due.



— Sa Ella dirmi il nome di quel cantante?



Il cortigiano guardò stupito la faccia del Re, da
cui non si sarebbe mai più aspettato una simile domanda,
essendo conosciuta da tutti la profonda di
lui indifferenza per le cose dell'arte teatrale, e poi
fissò, aggrottando le sopracciglia, quel miserabile di
un artista che aveva l'onore di destare la curiosità
sovrana.



— Non lo so davvero. Maestà, rispose: non è del
resto che una seconda parte...



— Voglio sapere come si chiama: disse il Re.



— C'è qui il Presidente della R. Direzione dei
Regi teatri; e certo egli potrà soddisfare al desiderio
di V. M.



— Lo faccia venire.



Il Gran Cerimoniere indietrò di alcuni passi, la
faccia sempre volta alla spalliera della seggiola del
Re, la schiena orizzontale; poscia si drizzò, e visto
nel mazzo dei ricamati e decorati il nominato Presidente,
gli fe' segno di accostarsi.



— S. M. desidera parlarle: gli disse.



Il personaggio così chiamato s'avvicinò a sua
volta nella medesima guisa al Re, il quale gli fece
la domanda rivolta poc'anzi al signor Cerimoniere.



— Si chiama Medoro Bigonci, rispose il Presidente:
è secondo baritono, e fa eziandio da supplimento
al primo. Ha dei mezzi naturali, buona voce,
manca di studio, fa inappuntabilmente il suo dovere.



Carlo Alberto avevasi recato agli occhi il cannocchiale
ed onorava d'un particolare esame il giovane
artista.



— Ha un aspetto ardito molto: diss'egli. È romano,
non è vero?




— Sì, Maestà.



— Fu arrestato pochi giorni sono...



— Sì, Maestà, per un equivoco, ma il conte San
Luca, e S. A. R. il Principe di Lucca chiarirono
la sua innocenza, e fu tosto rilasciato.



Carlo Alberto fece il suo strano e misterioso sorriso;
ad un tratto, come se per l'associazione di
idee gli fosse venuto un nuovo e diverso pensiero,
abbassò il cannocchiale e disse al cortigiano:



— Preghi il conte Barranchi di venirmi a parlare.



Diede con un lieve cenno di capo il congedo al
Presidente della nobile Direzione teatrale; e questi
rinculò, come aveva fatto il Cerimoniere, per allontanarsi.
Fece l'imbasciata al generale Barranchi
che recò sollecito i cordoni argentati del suo uniforme,
lo sbarbaglio delle decorazioni che gli occupavano
tutto il petto, ad inchinarsi alle spalle
del Re.



— Conte, gli disse questi; sa Ella darmi notizie
dell'avvocato Benda?



La domanda riuscì così strana ed inaspettata al
signor generale che non ebbe di subito parole fatte
per la risposta; il Re lo guardò stupito della tardanza
di questa, e lo sguardo reale gli diede subito
ispirazione e voce.



— Sì, Maestà, s'affrettò a dire. Sta meglio, sta
molto meglio: è in fin dei conti cosa di poco momento.



— Mi fu detto invece, disse lentamente il Re,
che la fosse una ferita gravissima.



— Pareva da principio, ma poi...



— Godo assai che sia com'Ella dice; e se il signor
Benda guarisce presto e agevolmente, ciò vorrà
di tanto migliorare la condizione del marchese di
Baldissero innanzi a' suoi giudici.



Barranchi mostrò tanto stupore nella sua faccia
da tracotante atteggiata ora all'umiltà ossequente
di cortigiano, che il Re si compiacque di dare più
ampia spiegazione del suo pensiero.



— Com'Ella sa, conte, io ho pubblicato un Codice
Penale, in cui il duello è punito quale reato.



— Ma il figliuolo del marchese?..... susurrò Barranchi.



— Il figliuolo del marchese è un suddito come un
altro, che non è per nissun modo al di sopra delle
leggi.



Il generale ebbe tuttavia l'ardire di soggiungere:



— Credevo che gli arresti...



E Carlo Alberto, interrompendolo con una certa
vivacità:



— Gli arresti glie li abbiam fatti intimare come
nostro gentiluomo di Corte, e quindi soggetto ad una
disciplina di obbedienza al nostro volere (cui noi gli
avevamo fatto specialmente conoscere) e ch'egli ha
audacemente infranto. Ciò però non lo assolve di dover
rispondere all'Autorità competente della sua violazione
della legge. Desidero anzi che sia dato un
esempio, perchè si conosca che chi nella gerarchia
sociale è più vicino al Trono, deve mostrarsi ed
essere di tanto più zelante nell'ossequio alla legge.



Fece il piccol cenno di capo che equivaleva al
congedo, e il conte, camminando a ritroso, andò a
nascondere il suo stupore, per quelle parole del Re,
fra la giubba ricamata d'un ciambellano e l'uniforme
d'un aiutante di campo.



— Questa sera il Re è di cattivo umore, mormorò
egli all'orecchio del ciambellano.



L'atto dell'opera era finito e passava l'intermezzo
fra questo e l'azione coreografica, quando ad un
tratto un certo movimento si manifestò nella massa
dei corifei e delle comparse di Corte che riempiva
la loggia reale, e questo movimento rapido si
propagò nel resto del teatro, crescendo di vivezza
e d'intensità, d'uno in altro ordine di palchi e fino
nel mare onduloso di teste della platea. Che cosa
era avvenuto?



Qualcheduno degli staffieri s'era presentato alla
soglia della loggia reale ed aveva detto poche parole
a quello de' suoi compagni che stava là impalato,
a due passi dalle Guardie del Corpo in sentinella.
Questi s'era inoltrato ed aveva parlato a sua
volta piano ad uno scudiere, che era andato dal
Ministro degl'interni a trasmettergli, come un'ambasciata,
le parole che aveva udite, le quali erano
le seguenti:



— C'è costì nella galleria un messo che dice
avere gravi ed urgenti cose a comunicare a S. E.
il Ministro degl'interni intorno a tumulti che hanno
luogo in un punto della città.



La novella parve abbastanza interessante a S. E.
perchè s'affrettasse ad uscire della loggia ed a recarsi
colà dove il messo aspettava. Era un agente
particolare addetto al servizio segreto del Ministro;
e il suo aspetto scalmanato, il respiro affannoso e
la faccia turbata dicevano abbastanza fin dalla prima
il peso delle novelle che arrecava.



Non erano due minuti che il Ministro aveva lasciato
la loggia reale, quando da parte di lui venivano
sollecitamente pregati a venire nella galleria,
dov'egli li attendeva il Governatore di Torino e il
Generale dei Carabinieri.



— Che cos'è? Che cos'è? si domandarono dall'uno
all'altro i cortigiani e le dame, vedendo uscire
a quel modo con una certa premura gl'indicati personaggi.



Lo scudiere che aveva trasmessa al Ministro l'imbasciata
parlò di novelle gravi di tumulti che stavano
avvenendo nella città, e siccome nessuno ne
sapeva dare i particolari, la cosa, secondo quel che
sempre suole, prese tosto nell'immaginazione di chi
diceva ed ascoltava, le maggiori proporzioni. La
grandissima curiosità suscitatasi faceva friggere i nobili
nervi dei cortigiani e delle dame, e sarebbero di
sicuro corsi tutti quanti dietro le LL. EE. a cercare
di apprendere tutta la verità, se non fossero state

a tenerli colà le catene — d'oro, se volete, ma
sempre salde — dell'etichetta e del cerimoniale di
Corte.



Qualche uffizialetto sgattaiolò fuori della loggia
reale e corse, per avere il merito d'esser il primo,
a recare l'importante novella nel palchetto di alcuna
nobile signora alla moda, assiepata da visitatori.
Ciò bastò perchè in un attimo la notizia circolasse
in tutto il second'ordine dei palchi, si trasmettesse
al primo ed al terzo, salisse fino alle alte regioni
del quarto e del quinto.



Ed anco in platea non tardava a penetrare e
spargersi il tristo annunzio. Qualcheduno era pur
sopraggiunto dal di fuori che aveva recato, una
turba immensa, migliaia e migliaia di rivoltosi avere
assalito, saccheggiato, incendiato, tre, quattro,
tutte le fabbriche che si contavano nei sobborghi
e nelle vicinanze di Torino, ed ora quelli indemoniati,
avanzarsi, vincitori, trionfanti, ebbri di liquori,
di ferocia e di bottino, verso l'interno della
città.



Se nel cortèo reale, fra i titolati e decorati mannechini
di Corte, l'emozione era frenata e doma
dalla legge infrangibile dell'etichetta, questa ragione
non esistendo più per la folla degli spettatori
stipati ne' palchetti e nella platea, l'agitazione dei
discorsi, degli atti, di tutte quelle teste fu somma
allo scorrere sopra di loro di sì nuova e tremenda
novella; ed un susurrio, un bisbiglio, un fremito di
voci si elevò a dispetto del silenzio che doveva imporre
l'ossequio per la presenza dell'Augusta famiglia
regnante.



Carlo Alberto non tardò a notare questa novità:
fece il solito cenno al signor Cerimoniere, e questi
s'affrettò a venire curvo come un tenero alberello
piegato dal vento, all'arrivo della voce sommessa
di S. M.



— Che cos'è stato a produrre questo commovimento
che vedo in tutto il teatro?



— Non saprei bene, Maestà: rispose il Cerimoniere,
il quale in fatti non sapeva in che modo rispondere
per non dispiacere a nessuno e non compromettersi
per nulla.



— Non ha Ella udito dir niente?



Il valente uomo non avrebbe mancato del coraggio
di dire anche una bugia per trarsi d'impaccio:
ma la menzogna gli parve tornasse troppo improbabile.



— Pare che si dica che vi possa essere qualche
cosa di nuovo per Torino... Sembrerebbe che alcuni
mascalzoni avrebbero cominciato a far chiasso.



Tutti questi dubitativi e questi condizionali impazientarono
il Re.



— S'informi di tutto esattamente, disse con una
certa vivezza: voglio conoscere, e tosto, intiera la
verità.



Il Cerimoniere stava per allontanarsi, quando il
Re, come ravvisato, domandò:



— Il Ministro degli interni?



— Si è allontanato adess'adesso per un istante,
chiamato appunto, se pure non erro, da questo incidente.



Carlo Alberto volse alquanto il capo e fece scorrere
il suo occhio velato sopra la cerchia dei cortigiani.



— E il Governatore?



— Andato ancor egli col Ministro.



— Ed è con loro eziandio il conte Barranchi?



— Sì, Maestà.



— Faccia il piacere, mandi subito per essi, affinchè
vengano tutti e tre a parlarmi senza ritardo.



Il gran Cerimoniere s'affrettò a trasmettere l'ordine
sovrano; e tosto dopo i tre personaggi designati
rientravano nella loggia. S'inoltrarono presso
al seggio reale fino alla distanza cui soleva tenersi
il Cerimoniere, e s'inchinarono. Il Re fece segno al
Ministro degl'interni che venisse a parlargli il primo.
Il Ministro mosse due passi innanzi e si curvò
verso il capo canuto del Re: gli altri due stettero
dritti impalati, in riga col Cerimoniere di Corte.



— Che cos'è che succede? interrogò Cario Alberto.
Dica tutto. Ella sa ch'io non voglio che mi
si nasconda il vero.



— Ho avuto l'onore, rispose il Ministro, di prevenire
V. M. che si tentava di far sorgere de' guai
fra la sua buona popolazione di Torino.



— Ed io le aveva detto, si prendessero tutte le più
efficaci misure perchè questi guai non avvenissero.



— Non si è mancato al dover nostro, Maestà.
Mi sono messo in relazione coll'autorità militare per
mezzo del signor Governatore e del Generale Comandante
la divisione, e colla Polizia per mezzo del
Generale dei Carabinieri, affine di stabilire un accordo
comune in un'azione di concerto.



— E non ostante questo accordo e questo concerto,
disse il Re con una certa ironia, ma velatissima,
i guai non si sono evitati.



— È cosa di poco momento, Maestà. Non tarderà
ogni tumulto ad essere represso, e la compiuta
tranquillità ristabilita; anzi.... gli ordini sono
già trasmessi... a quest'ora scommetterei che tutto
è finito.



— Ma, in fine, quali sono i particolari del fatto?



— Una mano di sciagurati, la feccia proprio della
plebe, fra cui alcuni operai, o tristi o traviati, tentarono
penetrare in alcune fabbriche; ma noi che
avevamo avuto sentore della cosa, abbiamo guernite
le principali e le più minacciate, d'un certo
presidio di guardie di polizia e di carabinieri; inoltre,
siccome le truppe erano consegnate nelle caserme
fin da questa mattina e l'ordine opportuno
era dato, alla prima chiamata degli agenti di polizia,
accorsero sopra luogo dei forti picchetti di fanteria.
I tumultuanti, che al trovare l'inaspettata resistenza
ed al vedere le divise dei carabinieri nelle

fabbriche cui movevano per assalire, già nicchiavano,
al sopraggiungere dei soldati, se la diedero a
gambe; e così avvenne presso quasi tutti i minacciati
opifizi.



Il Re, a prima giunta, non badò a quel quasi.



— E tutto è dunque finito così?



Il Ministro esitò.



— Mi dica ogni cosa: soggiunse vivamente Carlo
Alberto.



— Disgraziatamente, riprese il Ministro, una di
codeste fabbriche, la quale non si credeva minacciata,
non fu custodita come le altre.



Il Re sollevò vivamente gli occhi in volto al Ministro.



— Ebbene?



— I riottosi, scacciati da tutti gli altri luoghi,
si raccozzarono e si gettarono tutti quanti contro
di quella; riuscirono facilmente a penetrarvi, e pare
che abbiano incominciato a saccheggiarla.



Carlo Alberto aggrottò le sopracciglia ed espresse
nella faccia un vivo dispiacere.



— Ah codesto mi duole, diss'egli, mi duole assai;
e non avrei voluto che una simil cosa succedesse
sotto il mio regno..... Le sarei stato molto
obbligato, conte, s'Ella avesse saputo fare in modo
che Lei ministro, questo dispiacere mi fosse risparmiato.



Il Ministro arrossì a quel rimprovero.



— Creda, Maestà, che per parte mia.....



Il Re l'interruppe.



— Ed ora si è provvisto a che sì disgraziata
vicenda abbia fine?



— Sì, Maestà. Il Governatore e il Generale dei
Carabinieri hanno mandato i loro ordini; uno squadrone
di questi ed una compagnia di Bersaglieri
furono spediti a passo di corsa; e benchè quella
fabbrica sia un po' lontana, ritengo che a quest'ora
saranno già arrivati o saranno presso ad arrivare
sul luogo.



Carlo Alberto che non aveva ancora dimandato
quale si fosse questa fabbrica, ebbe curiosità di saperlo.



— Ella non mi ha ancora detto di chi sia quello
sventurato opifizio.



— È l'officina di ferro del Benda.



S. M. fece un lieve moto della persona.



— Me ne dispiace, disse con tono di vero rincrescimento;
oh mi dispiace tanto di più... Dica al
Governatore che mi si accosti.



Il Ministro si ritrasse, e il Governatore prese sollecitamente
il suo posto.



Carlo Alberto parlò molto severamente.



— Come non prese Ella tutte le disposizioni necessarie
perchè gli sciagurati fatti che ho inteso dal
Ministro non avvenissero?



Il vecchio militare rispose con rispettosa fermezza:



— Io ho fatto tutto quello che mi spettava nelle
mie attribuzioni. Appena ricevuta in proposito la
comunicazione del Ministero, io provvidi perchè ci
fosse pronta ad ogni qualunque momento una forza
bastevole a reprimere la sommossa, tutta la forza
disponibile che abbiamo a Torino; ma l'impiego poi
di questa forza non si apparteneva a me il determinarlo,
nè pel luogo nè per l'ora, sibbene alla Polizia
a cui disposizione l'avevo messa.



Il Re guardò il Governatore con un'aria che voleva
dire: «Avete ragione:» ma non lo espresse a
parole.



— Ed ora, soggiuns'egli poi, un nerbo di truppe
sufficiente è stato spedito?



— Sì, Maestà.



— Va bene... Mi faccia venire il Generale dei
Carabinieri.



Fu la volta del conte Barranchi di tornare presso
Sua Maestà.



— Perchè, gli domandò il Re più severo ancora
di quel che avesse parlato al Governatore, non ha
Ella premunito, come le altre, la fabbrica del sig.
Benda dagli assalti di quella canaglia?



— Non si sospettava, non si credeva.... disse il
comandante della Polizia.



— Invece era da sospettarsi e da credersi più
di questa che delle altre, poichè ier l'altro già avevano
avuto luogo in essa dei guai.



Barranchi rimase alquanto sconcertato, e maledisse
in cuor suo che il Re fosse così ben informato.



— Maestà, diss'egli dopo un minuto secondo di
meditazione: tutto il male non viene per nuocere.
Quella famiglia è un nido di rivoluzionarii.



Ma il Re lo guardò di tal guisa che le parole gli
si arrestarono sulla bocca rimasta aperta.



— Non sa Ella, che dobbiamo la nostra protezione
a tutti quanti i nostri sudditi? Signor conte,
desidero che in codesto Ella non abbia neppure
colpa di negligenza, ma non le posso dissimulare
che tutto ciò mi è assai spiacevole.



Al rimprovero del Re il Ministro degl'interni era
diventato rosso: a quello che ora toccava a lui, il
conte Barranchi si fece addirittura scarlatto.



— Desidero, continuò Carlo Alberto, di essere
informato sollecitamente e man mano di tutto quello
che accade.... Dia gli ordini opportuni.



Barranchi si sprofondò in un inchino che non
finiva più; e come il Re aveva fatto col capo il
cenno di congedo, egli si ritrasse col volto del colore
di matton cotto, e coi lineamenti sconvolti,
come di chi è minacciato da un colpo apopletico.



La notizia che il Generale dei Carabinieri era caduto
in disgrazia del Re circolò subito nella folla
dei cortigiani, e parecchi che l'avevano amara con
lui, ma che pure fino allora gli avevano sempre
fatto bocchin da ridere, ebbero l'ardimento di voltargli
le spalle mentr'egli passava loro dappresso.



Ma tutto questo andirivieni nella loggia reale, e

questo confabulare col Re di personaggi importanti
erano stati osservati dal pubblico ed avevano conferito
a dare maggiore vivacità e forza alle supposizioni,
alle voci allarmami, alle gravi novelle che
correvano pel teatro.



Come vi potete pensare, erano esse arrivate eziandio
fino al sedicente dottor Quercia, che le accoglieva
con una finta sbadataggine e con una specie d'incredula
indifferenza, ma che in cuore s'allegrava,
augurandosi che reale fosse la gravità delle novelle
comunicategli.



Voglioso d'accertarsene, egli s'era rivolto al conte
di San Luca, che ho detto sedere in una poltrona
d'orchestra non molto lontana da quella di Quercia.



— Ella, signor conte, per mezzo di suo zio il
Generale, potrebbe saper tosto ed esatta la verità.



— È giusto: esclamò San Luca, il quale s'affrettò
ad abbandonare il suo posto per correre in cerca
di informazioni.



Dieci minuti dopo egli ritornava: non aveva potuto
arrivare sino allo zio, ma aveva parlato all'uffiziale
medesimo per mezzo di cui il conte Barranchi
aveva trasmesso i suoi ordini.



— Ebbene? Ebbene? gli domandarono ansiosamente
tutti i vicini, fra cui Quercia, aggruppandosi
intorno a lui.



— Non è vero, rispose San Luca, che sieno
molte le fabbriche saccheggiate; non è che una sola
fuori di città.



— Quale? domandò Luigi che ebbe di subito come
un indovinamento del vero.



— Quella Benda.



Quercia si morse le labbra per non lasciarne prorompere
una bestemmia: e senza por tempo in
mezzo si tolse di là frettoloso.



— Dove andate? domandarono alcuni.



— Cospetto! Alla fabbrica Benda. Quella famiglia
è de' miei amici, e corro a vedere se posso essere
loro capace di qualche soccorso.



Questo generoso impulso del giovane fu molto
ammirato. Gian-Luigi si precipitò fuori di teatro,
corse nella piazza ad una carrozza da nolo, ed
aprendone lo sportello disse vivamente al cocchiere:



— Sul viale ***; ti dirò io quando avrai da fermare.
Ti do uno scudo se ci arrivi in dieci minuti.



Si slanciò nell'interno della carrozza; il cocchiere
levò con una mano la coperta che stava sul dorso
del cavallo, coll'altra diede alla povera bestia quattro
buone frustate; e la carrozza partì di galoppo.






CAPITOLO XXVIII.



Le bande degl'insorti in numero di quattro, ordinate
come il medichino aveva stabilito ed insegnato,
raccozzatesi in punti diversi e con buona
ragione trascelti, verso le sette, già essendo piena
in quella stagione la notte, s'erano avviate, ciascuna
verso quella meta che le era stata particolarmente
assegnata; ma tre di esse non avevano
tardato a trovare innanzi a sè l'ostacolo della truppa
in tanta forza che una follia soltanto sarebbe stato
un tentativo di resistenza. I riottosi avevano dato
indietro, e come se i soldati non avessero comando
che di impedirli dai luoghi custoditi, li avevano lasciati
allontanare tranquillamente senza cercare di
sbaragliarli e disperderli; ed allora per queste frotte
ributtate, come se alcuno fosse colà appostato per
dare a tempo opportuno il motto d'ordine, era corso
il grido: «alla fabbrica Benda;» e tutta quella
massa d'uomini eccitati dai fumi del vino s'era diretta
all'officina di sor Giacomo.



Quella fra le bande che già fin dalla prima distribuzione
delle parti doveva rivolgersi verso la
casa e gli opifizi dei nostri amici ed assalirli, non
ostante che Gian-Luigi avesse tentato poi, per mezzo
di Graffigna, ottenere che verso quel luogo non si
dirigesse, mercè la malizia di Graffigna medesimo
che la guidava, era stata una delle più sollecite a
recarsi al suo destino, e non aveva trovato sui suoi
passi ombra d'ostacolo. Bastiano, che aveva ancora
la testa fasciata, udito il rumore della folla avvicinantesi,
il quale pareva quello dell'onda rumorosa
d'un torrente straripato, aveva appena avuto tempo
di chiudere ed abbarrare il portone da basso, che
la turba veniva proprio come un fiotto a battere
contro le pareti della casa, vociando, urlando, strepitando
in mille guise.



La famigliuola stava riunita nella stanza di Francesco,
che, alquanto migliorato, sonnecchiava per
la prima volta tranquillamente senza febbre. La
madre lo guardava intenerita, e sentiva ancor essa
per la prima volta scemare alquanto, rammollirsi
per così dire, la tensione dello spasimo e dell'affanno
che le avevano torturata l'anima dal primo
istante in cui aveva veduto comparirle innanzi il
figliuolo ferito. Ad un punto, essa prima di tutti,
per quell'acuità di sensi che dà in tali circostanze
la sollecitudine del profondo, vivissimo affetto, udì
lontano il fragore delle grida e dei passi della frotta
minacciosa, come il rombo d'un temporale che sorge
all'orizzonte. Senza che la povera madre si rendesse
pure il menomo conto di ciò che potesse essere,
una indefinita paura la riscosse nell'intimo:
guardò Francesco che continuava tuttavia nel suo
placido riposo; credette non foss'altro che una frotta
di ubbriachi in quella sera dell'ultima domenica
carnevalesca, si dolse che avessero proprio da passar
colà, in quel viale deserto dov'essi dimoravano,
per turbare il sonno del ferito, e pregò mentalmente
dalla Santa Vergine che li tenesse lontani e
non lasciasse che troncassero quel riposo riparatore
del giacente; ma ad ogni minuto secondo il rumore
cresceva, ed oramai appariva troppo maggiore e
troppo diverso da quello che faccia una mano di

ubbriachi. Anche Giacomo, anche Maria levarono il
capo attoniti, turbati, quasi atterriti; udirono lo
sportello nell'imposta del portone da basso chiudersi
con violenza, e tosto dopo lo scoppio delle
grida di morte sotto la finestra e una salve di colpi
violenti contro la porta.



— Che cos'è? domandò Francesco svegliandosi
in sussulto e guardando con occhio largo i volti
impalliditi de' suoi. È un nuovo guaio nella fabbrica?
A quest'ora?



— Sta tranquillo: gli rispose il padre. Non so che
cosa sia, ma vado a vedere...



Una più violenta esplosione di grida lo interruppe:
in mezzo a quelle varie voci che urlavano parole
diverse, parecchie delle più forti si unirono in un
grido solo che giunse distinto alle orecchie dell'assalita
famiglia.



— Morte a Benda!



Francesco nel suo letto trasalì; il padre si slanciò
verso la finestra; ma in quella una grandinata di
sassi venne lanciata con impeto contro la casa e
precisamente contro la finestra dalla quale traverso
i vetri appariva nella notte il fioco raggio della lampada,
e due tre pietre rompendo la doppia invetrata
penetrarono entro la camera; Giacomo stesso
fu colpito abbastanza gravemente nel braccio, uno
dei sassi venne rotolando fino ai piedi del letto in
cui giaceva il ferito: le due donne non poterono
frenare un grido di spavento.



Giacomo lasciò scappare una bestemmia.



— Morte a noi! esclamò Francesco vivamente e
dolorosissimamente commosso: e ci si assale in questa
guisa?... Oh per Iddio!...



E fece un moto per levarsi sul letto, e gettar i
piedi sul pavimento: ma si fu appena sollevato di
alquanto che dovette ricadere con tutto il suo peso
sui cuscini, fattosi più bianco in volto delle sue lenzuola,
presso a svenire; Teresa accorse al capezzale
del figlio.



— Francesco! Francesco, per carità! esclamò
ella: non muoverti.



Sor Giacomo s'era affrettalo a chiudere le imposte
di legno sopra le invetrate rotte da cui penetrava
fischiando l'aria gelata di quella notte invernale.
Maria spaventata era accorsa presso il
fratello ad aiutare la madre nell'opera di soccorrerlo.
Al di fuori continuavano le grida e la tempesta
dei sassi contro la parete e le finestre della
casa di cui si udivano i vetri cadere infranti; le
pietre che percuotevano nelle medesime imposte
chiuse da Giacomo erano così frequenti che minacciavano
romperle; spesseggiavano e più violenti i
colpi nel portone che si voleva atterrare.



Il padre di Francesco, risoluto ed impetuoso come
egli era, determinò di presente affrontare faccia a
faccia quel pericolo, piuttosto di attendere, superate
le deboli barriere che gli si potevano opporre,
venisse a coglierlo colà nel santuario della sua famiglia.
Si slanciò verso l'uscio della stanza; ma la
moglie che vide quell'atto, che capì quel disegno,
più ratta di lui gli fu innanzi sulla soglia e lo prese
alle braccia con forza straordinaria.



— Che vuoi tu fare? gli disse autorevolmente.
Esporti al furore di quelle belve eccitate? Ciò potresti
se tu fossi solo... mi ci siamo noi...



— E forse questo è il modo migliore di salvarvene:
disse Giacomo nella cui testa batteva il sangue
tumultuosamente.



— No, disse la donna; e noi non vogliamo di
salvamento a simil prezzo... Quegli sconsigliati non
si possono più dominare... Non è che un esporti
facil preda alla loro ferocia. Non uscire, Giacomo,
te ne prego, per amore di Dio, per amore dei nostri
figli, in nome di Francesco... Vuoi tu ucciderlo
di subito quel poveretto?



Giacomo volse uno sguardo sul volto pallido di
suo figlio, il cui capo riposava sul seno di Maria e
che non aveva di vivo altro più che gli occhi larghi,
irrequieti, ardenti di nuova febbre sopravvenuta,
senza parola, senza quasi il respiro, e ristette;
si percosse coi pugni chiusi la fronte ed
esclamò con ispasimo doloroso, presso che disperato:



— Ma che cosa fare? che cosa fare adunque?



Teresa, la cui anima di madre era pure torturata
dal massimo affanno, le cui membra tremavano
dal più alto spavento, rispose tuttavia con
quella nobile rassegnazione che nella donna è forza
e coraggio:



— Rimanere insieme, correre, se non altro, noi
tutti la medesima sorte, e pregare la salute da
Dio.



Un picchio nell'uscio ed una voce affannosa, ma
sommessa, si udirono dalla stanza vicina; la voce
era quella del capo-fabbrica, che chiamava il padrone
per nome.



Giacomo s'affrettò ad aprire e si vide innanzi insieme
con colui che aveva parlato la grossa persona
di Bastiano, che rotava degli occhi terribili
sotto la fascia ond'era ancora coperta la sua fronte
e che stringeva con mano contratta il suo grosso
randello.



Abbiamo visto come nella medesima casa in cui
egli abitava colla sua famiglia, Giacomo Benda avesse
assegnato un quartieretto per alloggio ad alcuni
dei capi-officina, e fra questi primo il direttore
degli opifizi. Per fortuna al momento in cui
la turba dei sollevati era giunta alla fabbrica, tutti
costoro erano in casa, e di animo comune, come
era naturalissimo, riunitisi, e con essi, ci s'intende,
Bastiano, avevano determinato di adoperarsi in ogni
loro modo a difesa del principale e della sua famiglia.
Avevano tenuto una specie di consiglio di
guerra, il quale, stante l'urgenza delle circostanze,
era riuscito cortissimo, ed adottato il piano del portiere,
che s'era costituito generale in capo di propria

autorità, ma cui nessuno aveva pure accennato di
voler contestare, venivano a comunicare al principale
le loro decisioni ed il loro disegno di difesa.



— Sor Giacomo: disse adunque il capo-fabbrica
senza perdersi in preamboli che non erano frutta
di stagione: ad assalirci sono delle centinaia; a difendere
la casa, non contando lei, non siamo che
cinque uomini; impossibile adunque poterli respingere,
od impedire soltanto che rompano il portone.



Qui Bastiano interruppe:



— Eh! gli è ben solido e forte quel benedetto
portone, e te l'ho assicurato io con certe sbarre,
che non sono canapuli, alla croce di Dio! ma quando
ci si mettono in tanti a fare una cosa!.... Può resistere
mezz'ora, tre quarti d'ora, fors'anco un'ora,
ma poi....,



— Bisogna impedire più lungamente possibile che
quei forsennati arrivino fin qua: continuava il buon
Ambrogio; abbiamo sbarrati ben bene tutti gli usci
e la turba ancorchè penetri nella casa avrà da indugiarsi
quanto meno ad abbatterli l'un dopo l'altro...
Guadagnar tempo è tutto per noi, perchè non
è possibile che si lascii compiere una tanta scelleraggine,
e i soccorsi della forza pubblica non tarderanno
ad arrivarci. — Noi poi, cinque con Bastiano,
ci metteremo qui in questa camera che precede
quella di sor avvocatino, e gli sciagurati non
arriveranno di là che passando sui nostri corpi.



— Giuraddio! gridò Bastiano per appoggiare le
parole del suo compagno, brandendo il suo bastone.



Giacomo sentì il ciglio inumidirsi di lagrime;
strinse fortemente le mani dei due fedeli, e disse
con voce commossa:



— Vi ringrazio, vi ringrazio... ed accetto la vostra
eroica proposta... Sarò io qui con voi... E se
sopravviveremo, voi sarete per me più che amici,
più che fratelli...



— Ah! gli è per la fabbrica che non possiamo
far nulla: disse con accento addolorato il direttore
dei laboratorii.



— Che importa? disse Giacomo. Pera la fabbrica
purchè si salvino i miei.



In quella un barlume di speranza venne a rallegrarli:
il rumore al portone cessò di botto e tutta
quella turba parve si allontanasse dalla casa. Che
essa avesse rinunziato al suo proposito? Che già i
soccorsi fossero giunti e la forza avesse scacciato
i rivoltosi? Ah! non era nulla di tutto ciò pur
troppo, e quel pericolo che pareva allontanarsi facevasi
invece più pressante e maggiore che mai.



Graffigna, Marcaccio, Tanasio, Stracciaferro e il
traviato Andrea (di cui la risoluzione alla trista opera
era stata eccitata e mantenuta coll'aiuto dell'ebbrezza)
erano a capo della banda assalitrice.



Il primo dei nominati, il quale capiva quanto
fosse conveniente il far presto, s'impazientava assai
nel vedere come gli sforzi di tutta quella gente, e
perfino la forza erculea di Stracciaferro si spuntassero
incontro alla solidità delle imposte di quel maledetto
portone; si accostò a Tanasio e gli disse in
un'orecchia:



— La fabbrica ha bene qualche uscita dall'altra
parte?



— Sì; una porticina.



— È probabile che la sia meno forte di questo
maledetto portone?



— Oibò! la è tutta rivestita e sprangata di ferro
all'interno.



— E le finestre?



— Ci hanno tutte una famosa inferriata che a
romperla o tagliarla ce ne vuole.



— Ecchè? Non ci sarebbe il mezzo d'introdursi
per colà, qualcheduno che fosse destro ed ardito?



Tanasio fu sventuratamente illuminato da un'idea.



— Sì che c'è! Il fenile, al di sopra della rimessa,
prende aria dalla parte della campagna per
due buchi tondi in cui passa comodamente un
uomo. Se ci fosse qualcheduno di molto agile....



— Ci sono io, disse modestamente Graffigna.



— Potrebbe, sollevato sulle spalle di alcuno alto
e robusto....



— C'è Stracciaferro che è fatto apposta.



— Potrebbe arrampicarsi fin colà e penetrarvi.
Dal fenile è un affar da nulla scendere nella corte.



— E per penetrare nella fabbrica?



— Le finestre verso il cortile non hanno inferriata.



— Buono! E là si potrà aprire la porticina.



— Sì, perchè io so dove il capo-fabbrica tiene
la chiave nel suo gabinetto.



— Allora converrà che vi ci arrampichiamo tutti
due. Siete uomo da ciò voi?



— Sì che lo sono.



— Ebbene, senza perder tempo, marche, andiamoci.



Presero seco Stracciaferro, Marcaccio e pochi altri,
e destramente sgusciarono via di mezzo la folla,
camminando rasente il muro verso il luogo indicato
da Tanasio; in breve giunsero colà; Stracciaferro
sollevò Graffigna fra le sue braccia come se fosse
un bambino, e tanto lo sporse in su che questi
potè arrivare colle dita l'orlo del finestruolo rotondo;
coll'agilità d'un animale felino Graffigna vi s'aggrappò
ed aiutato dalle mani di Stracciaferro che
ne lo spingeva alle piante, strisciando, rampicandosi
contro il muro quasi come una lucertola, pervenne
ad entrare nel fenile. Allora fu la volta di Tanasio,
al quale fu resa più facile la salita dal soccorso
che anche Graffigna gli potè prestare traendolo su,
prima pel colletto dell'abito, poi per le braccia.
Quando i due scellerati furono nel fenile, non perdettero
pure un minuto di tempo e scesero senza il menomo
ostacolo nella corte, l'attraversarono correndo,
e giunsero alle finestre del pian terreno di cui rompendo
un vetro aprirono agevolmente quella che era

più comoda per introdurvisi, ed arrivarono il loro
scopo: quello cioè che cinque minuti dopo la porticina
era spalancata all'invasione dei riottosi, cui
Marcaccio era andato ad avvertire, e che, abbandonato
perciò il portone principale, accorrevano in
furia alla piccola porta posteriore.



Da ciò era provenuto che il rumore innanzi alla
facciata della casa cessasse subitamente, e il pericolo
agli assaliti sembrasse allontanato. Anche nella
stanza del ferito s'erano acquetati i cuori palpitanti
di Teresa e di Maria; e Giacomo rientrando ad unirsi
con loro, le donne gli si gettarono nelle braccia
rallegrantisi in quell'amplesso della miracolosamente
scampata sventura. Ma non fu lunga l'illusione
di quella povera gente. Da un'altra parte, men
vicino, ma più cupo e più terribile ancora giunse
colà il rumore del tumulto. Il padre di Francesco
capì di subito, indovinò che cosa era accaduto.



— La mia fabbrica! esclamò: ah gli iniqui hanno
invasa la fabbrica!



Si slanciò di nuovo nella stanza vicina, la cui finestra
si apriva nel cortile; un infausto chiarore di
luce rossigna lo ferì negli occhi. Vide, traverso le
finestre degli opifizi illuminati, correre ed agitarsi
innumere forme nere che parevano demoni intenti
all'opera della distruzione, e qua e colà di sotto il
tetto, lanciarsi in turbini vorticosi verso il cielo il
fumo e le fiamme dell'appiccato incendio.



L'infelice sentì infrangersi il cuore.



— Infamia! Infamia! diss'egli, coi denti contratti,
serrando i pugni, mentre dagli occhi gli uscivano,
più che per dolore, per rabbia, amare stille
di pianto. Ah! l'uomo è tristo, l'uomo è feroce,
vile e scellerato. Qual padrone fu più generoso e
caritatevole verso i suoi operai?... Ecco la ricompensa
che quei ribaldi me ne danno... Oh Dio ne
li maledica!...



Teresa lo chiamava dalla stanza del figliuolo:
quella voce lo ridusse in se stesso, gli fece
sentire tutta la necessità di tornarsi in calma, di
mantenere inalterata il più possibile tutta la freddezza
della sua ragione. Fu capace di tale sforzo
sopra sè da rendere tranquilla l'espressione della
sua faccia; si premette coi pugni chiusi le occhiaie
ad asciugarvi le lagrime, a ricacciare indietro quelle
che volessero ancora spuntarvi, e rispose con voce
ferma alla moglie:



— Vengo.



S'avviò diffatti con passo calmo e posato; ma
davanti a lui vide le faccie pallide e sconvolte dei
cinque uomini che gli si erano profferti ed erano
accorsi lì a sua difesa. Si fermò a contemplarli un
istante in silenzio; sulla sua faccia apparve una
espressione di dubbio, di diffidenza, di ostile dispetto.



— Che fate voi qui? domandò egli bruscamente:
che volete voi fare? Difendermi: avete detto. Mal
consigliati! Perchè arrischierete la vostra vita per
me e pei miei?... Siete uomini come gli altri; siete
compagni di quella gente là; dunque provvedete un
po' meglio a' fatti vostri, e senza esitazione veruna
fate francamente quel che l'interesse vi consiglia e
ve ne dice in segreto il cuore: abbandonateci, ponetevi
in salvo voi, le vostre famiglie e le vostre
robe: lo potete ancora; o meglio andate a congiungervi
a quella frotta di assassini che distrugge la
ricchezza accumulata dal lavoro di anni e di anni
d'un onesto padre di famiglia; sarete più sicuri ancora,
e ci avrete anzi giovamento... potrete prendere
parte anche voi al bottino...



S'arrestò perchè vide sul volto leale di quella
brava gente una sì dolorosa sorpresa che, a dispetto
della sua stessa commozione, della irritazione
della sua rabbiosa passione, pur ne fu tocco; capì
che egli faceva loro un gravissimo, immeritato oltraggio.
La faccia grossolana, ma buona, di Bastiano,
protestava sopratutto contro la crudele accusa.



— Ah no: ripigliò con altro accento il signor
Benda, porgendo di nuovo ai suoi subordinati le
due mani con atto pieno di fiducia e d'espansione:
voi non siete di quelli; per voi non è un peso la
riconoscenza, non è manco una tentazione l'ingratitudine.



Quegli uomini afferrarono le mani ch'egli tendeva
loro e le strinsero con forza, pronunziando confusamente
tutti insieme parole di devozione e d'affetto.



— Oh dite, dite: riprese Giacomo, che a quelle
dimostrazioni sentì entrare in petto una specie di
tenerezza: ho io meritato codesto dai miei operai?



— No, no, certo che no, mille volte no; Lei,
che è il migliore fra quanti padroni sieno al mondo:
esclamarono in una i capi-officina; ma c'è qualche
maledetto suo nemico che ha messo su quest'infame
macchinazione.



— Ah! se lo potessi cogliere questo cotale: urlò
a suo modo Bastiano, brandendo l'inseparabile suo
randello.



Lo scoppio di voce del brav'uomo fece accorrere
dalla stanza vicina Teresa vieppiù inquieta.



— Che cos'è? domandò essa aprendo il battente
dell'uscio.



Ma nessuno ebbe tempo di farle una risposta.
La funesta luce dell'incendio con rapidità spaventosa
sviluppatosi le percosse gli occhi traverso i
vetri della finestra. In fondo al cortile gli opificii
ardevano oramai compiutamente. Era uno spettacolo
di terribile, spaventosa bellezza. Le fiamme uscivano
violente da ogni apertura, si strisciavano su
per le pareti, lambivano il cornicione del fabbricato,
cominciavano a mordere i capi dei travi del
tetto, vi si appiccavano qua e colà, di passaggio
soltanto dapprima, per divampare ed estinguersi, per
isparire e tornare, come folletti aleggianti con bizzarro
capriccio, che si conchiudeva poi in uno stabile
dominio cui allargandosi prendeva l'incendio.

Tratto tratto, come se qualcheduno si compiacesse
a gettare in quel vasto focolare, che oramai occupava
tutto il piano terreno, qualche ammasso di
materie più infiammabili o di limature di ferro, le
fiamme divampavano più brillanti e maggiori, od
una colonna densa di scintilluccie accese, vivacissime,
danzanti irrequiete, schioppettanti per l'aria,
come un fuoco artificiale, si sollevava verso il cielo,
illuminando d'un color di sangue tutte le cose circostanti,
e la casa e le rimesse e le scuderie e i
magazzini e la neve del cortile. Già s'udiva il rumore
speciale dell'incendio, il crepitar delle fiamme,
lo scroscio dei materiali che cadevano, e in mezzo
a tutto questo gli urli efferati di quella turba di
barbari e di iniqui. Le mogli e i bambini dei capioperai
che abitavano il piano superiore della casa
strillavano disperatamente.



— Gran Dio! Madonna Santa! esclamò Teresa a
quella vista. Il fuoco! Siamo tutti persi.



Francesco dal suo letto udì queste tremende parole
della madre. Per quanta impressione fosse la
sua, lo sforzo fatto poco prima lo aveva talmente
prostrato ch'egli non potè altro più che agitare sui
cuscini la sua testa dolorante.



— Il fuoco, diss'egli con appena un soffio di
voce sulle aride labbra: il fuoco! Ed io non posso
far nulla nè per altri, nè per me! O mio Dio! O
mio Dio!



Padre e madre accorsero presso di lui. A Giacomo
la necessità di attenuare il pericolo alla mente
del figliuolo, l'aver trovato delle anime devote e
fedeli in que' cinque uomini che si consecravano anima
e corpo alla loro difesa, avevano restituita
tutta la sua primiera energia; si accostò al giacente
la faccia sicura e parlò con voce tranquilla:



— È alla fabbrica che ne volevano quei scellerati;
l'hanno invasa e vi appiccarono il fuoco. Ciò
vuol dire che ora, contenti di sì bella impresa, noi
ci lascieranno tranquilli.... Quanto al danno della
fabbrica gli è nulla, perchè quella benedetta assicurazione
contro gl'incendi a cui siamo associati ci
compenserà d'ogni cosa.



La sua tranquillità così ben simulata, riuscì a calmare
alquanto l'ansia e lo spavento degli altri.



— Ma, disse ancora Francesco, guardando attentamente
negli occhi suo padre; l'incendio non può
egli avvolgerci nelle sue spire e consumarci prima
che i soccorsi sieno giunti?



— Oibò: rispose con fermo viso il padre. Esso
è nel centro degli opifizi; per fortuna non c'è buffo
d'aria che spiri, e prima che arrivi a comunicarsi
ai fabbricati laterali, da cui potrebbe poi arrivare
sino a noi, ce ne vuole. D'altronde quella mano di
scellerati non tarderà a fuggire essa stessa innanzi
alle fiamme da lei suscitate, e potremo noi medesimi
per mano alle nostre trombe idrauliche e in
brev'ora, anche senza soccorsi, spegnere l'incendio.



Ma la sicurezza e le lusinghiere speranze, cui
manifestava, Giacomo era ben lontano dall'avere
realmente in cuor suo. Egli, con fondamento pur
troppo, temeva che le fiamme, già così potenti fin
da principio per essere stato il fuoco appiccato in più
luoghi, non tardassero ad appigliarsi ai corpi di casa
che fiancheggiavano il cortile, dove avrebbero trovato
una troppa e funesta esca nel fieno e nella paglia
che vi stavano in abbondanza raccolti; era men vero
che non soffiasse aria in quell'ora, chè anzi un vivace
e frizzante vento del nord curvava le fiamme
nella direzione appunto della casa, le flagellava ed
agitava a farle più impetuose e più vive; dell'usare
le trombe idrauliche non era pur da pensarci, chè
la presenza dei saccheggiatori noi consentiva a niun
modo, e che questi si sarebbero ritratti abbastanza
per tempo da lasciar agio agli abitanti di provvedere
a tal bisogna non aveva egli pure la menoma
speranza. E poi, fosse anche ciò avvenuto, che avrebbe
provato l'opera di sei uomini contro la terribile
potenza d'un incendio di tali proporzioni?
E nemmanco era sincera in lui l'opinione cui Giacomo
aveva con tanta sicurezza espressa, che i rivoltosi,
contenti di porre a fuoco ed a ruba la fabbrica,
non avrebbero nulla più tentato contro la famiglia
del principale e rispettatone l'abitazione; ben sapeva
come l'uomo, una volta avviato giù per la
china del male, precipiti per essa con moto accelerato
fino a tal grado che non avrebbe mai sognato
dapprima, e che tanto più ciò avviene delle
masse di plebe, le quali, uscite dall'ordine, niuno
può dire a qual eccesso nel tumulto non sieno per
arrivare.



E le sue paure avevano diffatti ragione, e compiutamente;
perchè il fuoco incitato dalla brezza si
piegava verso l'abitazione, e già guadagnava lentamente
le travature dei letti degli edifizi laterali; e,
camminando più frettolosamente dell'incendio, una
frotta d'uomini dalle faccie malvagie, dall'aspetto
spaventoso, anneriti dal fumo il volto e le mani, gli
occhi ardenti dalla cupidigia, dall'ardore della ferocia,
dalla passione del delitto, s'avviavano verso l'abitazione
della famiglia Benda guidati dal rosso chiarore
dell'incendio che rifletteva la sua luce spaventosa
sulle pareti e sui cristalli delle finestre della
casa. In questo gruppo di sciagurati erano primi,
s'intende, Graffigna, Stracciaferro, Marcaccio, Tanasio,
e il misero Andrea, che ubbriaco fradicio, il
cervello vieppiù eccitato da quello spettacolo, dal calore
dell'incendio, dal fragore, dallo schiamazzo degli
urli, da quel parosismo di furore, ond'era stata invasa
quella turba scatenata, veniva ripetendo con crescente
violenza:



— Ah ah! il sig. Benda non mi ha più voluto
accogliere nella sua fabbrica. Mi ha mandato a crepar
di fame. Sta bene; ora l'aggiusto io, la sua
fabbrica e lui!



Appena penetrati nelle officine col mezzo che
abbiam visto, mentre la folla degli operai si dava

a guastare vandalicamente macchine, attrezzi e locali,
quelli fra gl'invasori che appartenevano alla
cocca, duce ed ispiratore Graffigna, si affrettavano
al luogo dove per mezzo di Tanasio sapevano essere
la cassa, e coi più acconci stromenti che loro
forniva la stessa officina, giovandosi della forza
straordinaria di Stracciaferro, in poco di tempo l'ebbero
infranta e s'impadronirono di quanto conteneva.
La forza di quel Sansone da galera, alla cui
opera si doveva un così sollecito risultamento, venne
ancora adoperata dal furbo Graffigna, che era l'intelligenza
la quale metteva in giuoco quella macchina
potente di carne ed ossa, affine d'impedire lo sperpero
del bottino, ed evitare i guai che furono sul
punto di nascere per la distribuzione del medesimo.
Appena vista la preda, tutti quegli uomini si erano
lanciati avidamente colle mani fatte ad artiglio per
arraffarne la maggior parte che potessero; ma Graffigna,
ponendo innanzi Stracciaferro, aveva gridato
l'alto là colla sua voce fessa e sottile, che in quel
momento solenne aveva trovata tanta forza da farsi
udire distintamente in mezzo a quel fracasso indemoniato
che aveva luogo tutt'intorno.



— Che nessuno tocchi, aveva gridato, che nessuno
si serva, giuraddio! Si faranno le parti secondo
regola e giustizia a cose finite; e il primo
che avanza una mano, il mio buon amico Stracciaferro
è incaricato di rompergli il grugno.



Il buon amico di Graffigna aveva commentato le
parole di costui con un atto silenzioso ma eloquentissimo,
levando in su agli occhi degli astanti le
due masse nodose che erano i suoi pugni serrati; e
innanzi alla figura bestiale e terribile di quel colosso,
anche i più ardimentosi s'erano arretrati.
Graffigna aveva spartito il bottino fra le sue e le
tasche di Stracciaferro.



Codesto era appena finito che una nuova invasione
di riottosi precipitavasi con accresciuto rumore
sulla misera fabbrica. Erano le altre bande
che soprarrivavano e volevano prender parte al
saccheggio, alla devastazione. Come accade ad una
fiorente campagna su cui s'abbatta ad un tratto una
di quelle tremende nuvole di cavallette divoratrici
che in pochissimo di tempo la riducono spoglia,
nuda e desolata come dal gelo dell'inverno, così in
un breve succedersi di minuti avvenne di quella
misera officina così ben fornita, ordinata, dalle prospere
condizioni pur dianzi. Tutto fu sciupato, tutto
distrutto; il torrente irrompitore, colla sua potenza
irrefrenabile ed infinita ebbe in un attimo ogni
cosa messa a sperpero, portata via, infranta sul suo
passaggio: le alte muraglie degli stanzoni vuotati
parevano assistere con doloroso stupore a quella
ridda infernale, a quella bufera di collera umana
che strepitava in mezzo a loro; tutto trasportava
frattanto con sè il turbine.



Ma quell'opera riusciva poca e non appagante abbastanza
per la suscitata ferocia di quella turba
scatenata. Il flagello sociale della rivolta aveva bisogno
di ricorrere ad un flagello dato dalle forze
della natura per averne collaborazione al suo empio
proposito. La medesima idea funesta, come sempre
avviene in simili casi, balenò contemporaneamente
in più cervelli eccitati, la parola non fu manco pronunziata
da labbro nessuno, e la cosa fu fatta in pari
tempo da più mani scellerate: il fuoco venne appiccato
in varii punti. Graffigna capì sollecito che quando
i saccheggiatori non avessero più nulla da sperperare
e da rubare negli opificii, si sarebbero gettati ancora
mal paghi sull'abitazione del principale, e si
affrettò a prendere una determinazione che doveva
recargli due vantaggi: fuggire il fuoco che scacciava
innanzi a sè gli assalitori, come demone che
minaccia afferrare chi lo ha evocato, e giunger primo
alla seconda cassa del fabbricante, innanzi che altre
mani potessero arrivarla, innanzi che ad impedirgli
l'agognato bottino venissero i soccorsi della forza
pubblica: raccolse intorno a sè un manipolo dei
più fidi e dei più acconci, e con essi accorse alla
casa.



Furono arrestati dalla porticina del cortile accuratamente
chiusa e solidamente abbarrata.



— Animo, Stracciaferro: disse Graffigna, gettami
abbasso quest'uscio.



Il colosso si diede a percuotere nelle imposte
con uno dei più grossi di quei martelli di cui si
servono a battere il ferro affuocato sull'incudine,
martellaccio ond'egli erasi armato, e che maneggiava
con tanta facilità con quanta altri farebbe di
un bastone.



I poveri assediati, dalle due stanze in cui s'erano
rinchiusi, udirono i colpi tremendi e capirono che
poco tempo avrebbe potuto resistere l'ostacolo dell'uscio;
diffatti di lì a poco le imposte cedevano
crocchiando, ed il varco era aperto. Ma in quel
punto ecco sopraggiungere dagl'incendiati opifici
una nuova frotta accorrente sulle poste di quei
primi per prender parte ancor essi al saccheggio
della casa. Graffigna che vide un imbarazzo non
lieve alle sue mire in questo sorvenire di rinforzi,
accorto com'egli era, non tardò a trovarci il rimedio.



— Eh un momento, cari amici che il boia v'impicchi:
gridò ai sopravvenuti che tumultuariamente
spingendosi tutti insieme verso la non larga apertura
dell'uscio scassinato ed infranto facevano tal
ressa da impedirsi a vicenda il passo; se facciam
così ci schiaccieremo fra noi qui alla porta e non
riusciremo a penetrarvi nessuno. C'è un'altra entrata
per la scala grande di sotto l'atrio del portone; una
parte di voi corra per di là, e dalle due parti verremo
più facilmente a capo di renderci padroni
della casa.



Il consiglio era buono; e lo resero ancora più efficace
alcuni sergozzoni che Stracciaferro distribuì
con assoluta imparzialità ai più ostinati che volevano

cacciarsi innanzi. La turba maggiore si precipitò
sotto l'atrio e salì come un uragano lo scalone;
Graffigna co' suoi fidi s'introdusse per la scaletta.



Giunti gli scellerati a quel pianerottolo, in cui
abbiamo visto poche notti innanzi Francesco Benda
di ritorno dal ballo dell'Accademia filarmonica fermarsi
per accendervi il lume, ed incontrarvi sua
madre che lo aspettava con inquieta sollecitudine,
Graffigna si alzò in punta de' piedi tanto da mettere
le sue labbra sottili più vicine all'orecchia di
Stracciaferro, e gli fece scivolare nel padiglione auditivo
le seguenti parole:



— Due cose preziose da portar via: la cassa e la
ragazza... Io m'incarico della prima, tu della seconda...
Fatto il colpo, lesti tutti due a gambe...
E ci ritroveremo colla nostra preda rispettiva in
Cafarnao.



Stracciaferro che aveva già ricevute precedentemente
le istruzioni apposite, fece un cenno affermativo;
e mentre il suo compagno con Marcaccio soltanto
prendeva la direzione del gabinetto di sor Giacomo,
gli altri, fra cui anche Andrea, atterrando ad un
per uno gli usci si avvicinavano alle stanze in cui
erano la misera famiglia e i suoi pochi difensori.
Prima che vi giungessero, gli assalitori passati dallo
scalone erano penetrati nell'appartamento ancor essi,
e le due frotte si univano in una massa sola a dar
l'assalto a quel debole uscio che soltanto più separava
gl'invasori dalle loro vittime.



E frattanto l'incendio, non combattuto, favoreggiato
anzi dall'aspro vento della notte, s'avanzava
tremendo verso le rimesse e le scuderie, dalle quali
poi avrebbe facilmente potuto arrivare la casa di
abitazione.



Quando udirono la stanza precedente a quella in
cui si trovavano invasa dal tumulto di quella turba
briaca di ferocia, quando i primi colpi furono percossi
contro i battenti dell'uscio per atterrare anche
questo come avevano fatto degli altri, i cinque
uomini che stavano colà, si guardarono in volto più
pallidi che un cencio lavato e i più si fecero il segno
della croce: erano come infelici condannati a morte
che hanno udito l'annunzio dell'ultima ora.



Giacomo accorse sollecito a congiungersi a loro.
Aveva abbracciato suo figlio e gli aveva susurrato
all'orecchio:



— Tu sei un uomo, tu che hai avuto la temerità
d'affrontare la morte per un pregiudizio, lontano
dagli occhi de' tuoi genitori, devi avere coraggio
in queste brutte emergenze che ci manda il
destino. Coraggio adunque e freddezza per te e
per quelle poverette lì, che sono tua madre e tua
sorella.



— Oh ne ho di coraggio: disse il ferito con
quel po' di voce che gli lasciava la grave infermità.
Solo mi duole di non poter far nulla in difesa dei
miei!...



Giacomo abbracciò eziandio la moglie e la figliuola.



— Voi altre pregate, disse loro.



Bastiano e i capi operai stavano facendo dietro
l'uscio una barricata di tutti i mobili della stanza.
Il padre di Francesco pose mano ancor egli a questo
lavoro che fu in breve compiuto, come si potè
meglio. Nessuno aveva armi, e le mani convulse
degli aggrediti non istringevano a difesa che poco
efficaci arnesi onde s'eran muniti in quel luogo medesimo:
le legna che erano destinate ad ardere nel
camino, gli alari di questo, il noto randello del portinaio.



Al secondo colpo battuto nell'uscio dalla poderosa
mazza di Stracciaferro, la serratura s'infranse, i
cardini si staccarono e i battenti sarebbero caduti
se dietro di essi non ci fosse stato il serraglio dei
mobili accatastati. Il bandito diede un tal urto della
sua spalla contro le disgiunte imposte, che fece arretrare
d'alquanto la barricata e ne riuscì un'apertura
fra i battenti dell'uscio non tale da dar passo
ad un uomo, ma sufficiente da lasciare apparire la
faccia bestiale del galeotto scelleratamente animata
in quel punto dall'ebbrezza dei liquori tracannati e
dalla concitazione dell'iniqua opera intrapresa.



Fu tale l'effetto da quella vista prodotto sugli assaliti
che tutti sei retrocessero spaventati. Stracciaferro
mandò una voce che pareva un ruggito, e
passando le sue braccia nerborute traverso l'ottenuta
apertura dell'uscio si pose a scuotere colle
mani i mobili che facevano barricata, tentando gettarli
abbasso e levarli di mezzo.



— A me! a me! gridò Bastiano, che primo di
tutti superò quel senso di paurosa sorpresa che aveva
loro fatto l'apparire di quel terribile mostaccio;
e s'avanzò levando il bastone affine di percuoterne
con tutta la sua forza quell'arruffata, orribile,
lurida testa che si sporgeva al di sopra della barricata.
Ma Giacomo che capì come un atto di sì viva
ostilità avrebbe senza manco nessuno distrutto compiutamente
ogni ombra di speranza (e ne aveva pur
poca) di poter uscir vivi dalle mani di que' forsennati,
trattenne il colpo al portiere e gli disse ratto:



— Sta, lascia ch'io parli; vediamo prima se non
si può patteggiare con codestoro.



Bastiano abbassò il suo randello, ma crollò il
capo e mandò un sospiro che dinotavano la sua
poca fiducia nei mezzi pacifici.



Giacomo si rivolse al brutto ceffo di Stracciaferro.



— Gli è alla mia roba che ne volete; ebbene in
queste due camere non c'è nulla che pochi mobili.
Prendete tutto ciò che si trova nel resto dell'alloggio,
ma lasciateci tranquilli qui dentro e vi saremo
ancora riconoscenti.



Stracciaferro non rispose che mandando di nuovo
quel suo ruggito e dando un nuovo colpo di spalla
ai mobili che vacillarono e cedettero; dietro di lui
ruggiva pure la frotta che lo seguitava, ed un urto
di tutti venne pure a percuotere la debole barricata.

I mobili accatastati si rovesciarono, i sei difensori
dovettero ritirarsi per non essere offesi dalla loro
caduta, il passo fu aperto e in un attimo la stanza
fu invasa da una dozzina e più di quella canaglia.



— Ah ah! esclamò l'ubbriaco Andrea trovandosi
in faccia al suo antico principale, la non mi volle
accettar più come operaio nella sua fabbrica?.....
Ecco che cosa ho fatto della sua fabbrica io!.....
Ecco come vengo a casa sua a trovarlo io!.....



Giacomo non rispose parola; il suo sangue freddo
per fortuna non l'abbandonò nemmanco in quel
terribile frangente; si slanciò d'un balzo alla soglia
della camera di suo figlio, gridando ai suoi compagni:



— Qui qui! per amor di Dio!



I suoi difensori, aimè, non erano più che in quattro:
uno si era trovato innanzi a quella belva di
Stracciaferro e giaceva lungo e disteso per terra
col cranio frantumato dal pesante martello che quel
mostro maneggiava.



— Lasciateci la vita, lasciateci la vita! si misero
a gridare supplicando due dei capi operai, e in
questo momento dietro le spalle dei cinque contro
cui stavano per precipitarsi gli assassini, comparvero
le figure pallidissime di Teresa e Maria supplicanti
ancor esse.



Stracciaferro, a quella vista, abbassò il suo martellaccio
e trattenne l'impeto de' suoi. Aveva da recare
incolume per preda quella giovinetta nel misterioso
recesso di Cafarnao, e non voleva che in
un tumultuoso irrompere si facesse danno anco
a lei.



— Piano! Cheti! gridò colla sua voce rauca, accennando
colla mano: intendiamoci. Mettete pure
alla ragione gli uomini; le donne nessuno le tocchi;
me ne incarico io; chi volesse fare altrimenti avrebbe
da aggiustarla meco.



Ciò detto si spinse verso Maria; ributtò Giacomo
ed Ambrogio che le stavano dinanzi e tese la sua
manaccia a ghermirla. Maria mandò un grido di
spavento e fuggì nella camera di suo fratello fin
presso il letto di lui: la madre le venne accosto
pronta ad ogni cosa per difenderla, ed il galeotto,
non potuto trattenere da alcuno, la seguì e già colla
mano tesa era per afferrarla vicino al capezzale
medesimo del povero Francesco fatto impotente a
difenderla.



Ma sopra un'altra persona aveva prodotto un
grande effetto la comparsa delle due donne; e questa
persona era Andrea. Non ostante i fumi della
sua ebbrezza, quando si vide innanzi la faccia di
Teresa che tante volte lo aveva soccorso nella miseria,
quella di Maria, la quale pochi dì prima ancora
era venuta nella squallida di lui soffitta, come
angelo consolatore disceso dal cielo, Andrea capì
tutta la tristizie dell'opera a cui s'era lasciato indurre.
Visto Stracciaferro penetrare nella stanza di
Francesco inseguendo la fanciulla, ed egli pure si
gettò colà, senza ben saper tuttavia quel che avrebbe
fatto. Giacomo e gli altri, investiti e circondati
da ogni parte dagli assalitori, non potevano a
niun modo venire a difesa delle donne, e disputavano
in una lotta disuguale, col coraggio della disperazione,
la loro vita agli assassini.



Teresa erasi gettata innanzi a Maria per farle
scudo del suo corpo.



— Lasciate stare mia figlia! gridò essa con quel
coraggio che ha l'agnella eziandio per difendere i
nati suoi.



Stracciaferro la guardò con aria di sprezzosa
compassione che ha un mastino per un cagnuolo
avanese che gli venga ad abbaiare alle gambe: la
prese ad un braccio e la mandò a rotolare lontano.
Sarebbe caduta, se non si fosse incontrata in Andrea,
che sopraggiungeva e la sostenne.



— Voi, voi qui, Andrea!.... esclamò la desolata
madre. Oh difendete mia figlia!



Stracciaferro aveva afferrata Maria, che si dibatteva
come un augellino negli artigli d'un falco,
mandando strazianti grida ad implorar soccorso.



Francesco trovò tanta forza da potersi levare a
seder sul letto, più bianco d'un cadavere, ma gli
occhi larghi, fiammeggianti d'indegnazione, i capelli
ritti, le labbra frementi. Voleva parlare, ma
la voce gli mancava; voleva scendere di letto, ma
si sentiva come se avesse legate le membra.



Ad un tratto due mani vigorose afferrarono pel
collo il bandito, che già aveva sollevato fra le sue
braccia la fanciulla. Stracciaferro volse i suoi occhi
pieni di sangue a questo suo assalitore e vide la
faccia di Andrea, che gli si era slanciato addosso
con tutto il vigore ond'era capace.



— Lascia stare quella signorina: disse Andrea: o
t'impicco com'è vero Iddio.



Stracciaferro rispose a suo modo con un ruggito
della sua rauca voce, che ora era fatta anche più
rauca dalla stretta delle mani che lo serravano al
collo; fece come fa il toro addosso a cui saltarono i
mastini, il quale con una scossa violenta li slancia
lontano da sè, diede un tal sobbalzo colle spalle e
colla persona che si liberò dalla presa di Andrea
e mentre deponeva a terra la ragazza, pur tenendola
tuttavia afferrata ad un braccio colla sua mano
sinistra, colla destra scaraventava un pugno tale
nel petto del difensore di lei che il marito di Paolina
andava indietro barcollando tre o quattro passi
e finiva per cadere supino per terra.



L'assassino ghermì di nuovo la fanciulla. Chi avrebbe
potuto venir più in soccorso della misera?
Il padre e i pochi rimasti fedeli a quella famiglia
erano avviluppati dall'onda degli assalitori e stavano
per soccombere non ostante gli sforzi sovrumani
della loro difesa. La madre di Maria che poteva
ella se non piangere, pregare, gridare? E nè
grida, nè preghiere, nè lagrime non potevano in
modo alcuno commuovere quello scellerato in cui

ottuso era fatto tutto quanto ha di dilicato e di
soave la natura umana. Teresa si trascinava per
terra, afferrata ai panni, alle membra del rapitore
di sua figlia, come fa la madre di Polissena nel bel
gruppo del Fedi; ma a che cosa valeva egli codesto?
E il misero Francesco doveva, impotente, incatenato
al suo letto di dolore, assistere a questa
scena tremenda! No; non poteva a niun modo restarsene
inoperoso. Il sangue che la ferita e i salassi
gli avevano lasciato nelle vene ribollì furibondo;
una nuova forza venne dall'animo supremamente
indignato ad invigorire le sue membra; saltò
d'un balzo giù dal letto e corse con impeto contro
il rapitore che oramai era giunto alla soglia della
camera; ma non potè fare che pochi passi, le forze
gli mancarono ad un tratto, sentì come rompersi
qualche cosa entro il petto, agitò le braccia, mandò
un grido, e cadde lungo disteso, battendo un gran
colpo per terra con quel fianco appunto dove era
aperta la sua ferita.



La infelice madre udì il tonfo, vide giacere privo
di sensi, coll'aspetto di morto suo figlio, e un grido
straziante le ruppe dal fondo dell'anima. Che doveva
ella fare? A quale delle sue creature consacrarsi.
Aimè! Forse ambedue erano perdute per lei...
Ma la sua Maria in mano di quell'assassino!... Oh
non poteva abbandonarla finchè una stilla sola di
sangue fosse rimasta nelle sue vene. Si riattaccò
più tenacemente di prima al rapitore cercando piantare
le sue deboli unghie nel risalto dei muscoli di
bronzo di quell'uomo.



Maria non riluttava più, non gridava nemmanco,
ogni vigore, quasi ogni sentimento era smarrito in
lei: la si sentiva come chi è trascinato dalla corrente
giù dell'abisso, le pareva dover morire all'istante,
il cuore le si stringeva così che non aveva
più battito; chiuse gli occhi e fu sul punto di perdere
i sensi e la ragione. Pure nell'intimo penetrale
del suo essere stava ancora, come istinto di conservazione,
un voto, una supplicazione, una speranza.
Ah! v'era un uomo al mondo ch'ella sentiva
sarebbe stato capace di salvarla, se fosse stato lì
presente, un uomo che due giorni prima le aveva
detto volerla difendere da ogni pericolo, salvarla ad
ogni costo, voler mettere la sua vita per risparmiarle
un affanno, una lacrima! Oh! s'egli potesse
venire! Ella pregava dal Cielo mentalmente, ma con
fervore glie lo mandasse; e l'impossibile speranza
di vederlo comparire non era ancora del tutto scancellata
dal suo cuore....



Impossibile speranza! Ah no! Il suo rapitore aveva
appena tocca col piede la soglia della camera
in cui Giacomo e i suoi lottavano ancora, ma vicino
ad essere oppressi, che Maria si riscosse tutta,
e una nuova forza le venne ad animarla.



— Aiuto! Aiuto! gridò ella, dibattendosi di nuovo
tra le braccia di Stracciaferro. A me; a me. Luigi!



Ella aveva sentito avvicinarsi l'uomo che amava:
e diffatti tosto dopo, come piovuto dal cielo, coll'impeto
d'un arcangelo ministro dello sdegno divino,
piombava in mezzo agli assalitori, bello e
fiero di collera, terribile ed imponente nell'aspetto,
brandendo colla mano destra una corta mazza impiombata,
Luigi Quercia che gridava con una voce
tremenda di comando e di rampogna:



— Fermi tutti!... Il primo che si muove, giuro
al cielo, che l'ammazzo io di mia mano.






CAPITOLO XXIX.



Il medichino, arrivato al galoppo del cavallo della
carrozza da nolo, al cocchiere della quale la mancia
promessa non aveva lasciato risparmiare sferzate e
voce di animazione alla povera bestia, s'era cacciato
traverso gli opifici incendiati (chè il portone
era ancora chiuso e non si aveva altra via di penetrare
colà dentro) non s'era arrestato a contemplare
nè a volere arrestare le scene di vandalismo
che succedevano, ed era corso alla stanza, ch'egli
ben conosceva, del ferito, così da arrivare, come
abbiam visto, nel punto in cui l'intravvento d'un
salvatore era il più necessario a quella povera famiglia.



La sua presenza e le sue parole negli affigliati
della cocca che lo conoscevano, produssero il più
subito e il maggiore effetto: ed anco negli altri la
voce, il tono, l'aspetto, bastarono per farli stare a
tutta prima. Il passaggio traverso le fiamme dell'incendio,
la rapidità della sua corsa avevano guasta
la eleganza della sua signorile acconciatura, ma
questo nuovo disordine dei panni e delle chiome,
insieme collo sdegno che ne improntava i lineamenti
riusciva a dare alla caratteristica di lui figura
una forza ed un'efficacia assai maggiori. La fronte
alta, d'un candore quasi splendente, denudato di
cappello, intorno alla quale si drizzavano le brune
chiome inanellate che parevano mosse da un vento
di collera, mostrava nel suo mezzo fra le due sopracciglia,
profondamente incavata la ruga abituale
dei momenti di furore, di abbandono della sua anima
alla foga di qualche tremenda passione; gli
occhi erano due fiamme vive; il respiro concitato,
mandava un suono profondo fra le labbra semiaperte
più rosse che il sangue.



Per un istante tutti quelli che si trovavano in
quella stanza stettero immobili, guardando questo
nuovo venuto che affermava così superbamente la
sua potenza. Stracciaferro depose per terra la fanciulla
che portava; ed essa corse a ripararsi al seno
della madre, la quale la strinse a sè e la baciò
piangendo.



Gian-Luigi fece scorrere intorno il suo sguardo
d'aquila. Nel mezzo della stanza giaceva sanguinoso
il cadavere dell'uomo ucciso da Stracciaferro; in un

angolo s'era trascinato carponi ed ora cercava sollevarsi
Tanasio, a cui un colpo ammodo di Bastiano
aveva gettato a terra metà i denti e rotta la faccia
mandandolo a gambe in aria. Il portinaio l'aveva
amarissima con Tanasio perchè lo sapeva uno degli
istigatori principali della sommossa, perchè a lui doveva
quella certa botta che due giorni prima gli aveva
spaccato la testa; e il tristo operaio da parte sua non
aveva perdonato a Bastiano il pugno famoso per
cui portava ancora livida l'occhiaia; un mutuo rancore
li aveva dunque spinti l'uno contro dell'altro
ad un certame singolare, come quegli eroi delle battaglie
omeriche i quali trascurano ogni altro nemico
per misurarsi a vicenda, tratti dalla fama del valore
che illustra l'uno e l'altro; e la conseguenza
del certame, come ho già detto, era stata poco
propizia a Tanasio che aveva, al primo urto, ricevuto
di santa ragione il fatto suo.



— Uscite di qua tutti; gridò in tono di comando
il medichino, accennando la porta; lo voglio, ve lo
impongo.



Stracciaferro che aveva imparato pochi giorni
prima quanto fosse poco acconcio partito il resistere
ai cenni di quell'uomo, diede per primo l'esempio
dell'ubbidienza, e si avviò lentamente per partire,
colla mossa e l'aspetto d'un mastino cui la mazza
del padrone costringe ad abbandonare una buona
preda addentata ed a ritirarsi la coda tra le gambe
per paura delle botte. Egli non capiva nulla in
questo subitaneo ed inaspettato intervento del medichino;
l'impresa era stata da lui proposta, ordinata
e concertata: il ratto della ragazza, come episodio
della medesima, gli era stato detto doversi
eseguire per desiderio e commissione di lui, ed ora
ecco che egli medesimo veniva ad interrompere
l'opera e ad opporsi a quel fatto che si voleva
compiere in suo vantaggio; ma quell'animalaccio
d'uomo, nella sua offuscata intelligenza, fatta sempre
peggio ottusa dalla più volgare ebbrezza, non si
crucciava gran che di capire più o meno le cose.
Quell'uomo, oltre l'autorità morale dal consenso dei
complici accordatagli e da lui colla sua superiorità
acquistata, autorità contro cui la imbestialita natura
di Stracciaferro non era la più disposta a piegarsi:
quell'uomo, dico, gli si era imposto eziandio coll'autorità
materiale della forza; e la belva in forma
d'uomo, compiutamente domata, era decisa a sottostargli
senza punto ragionare il perchè degli
ordini.



Gli altri fra i presenti che appartenevano eziandio
alla cocca, e quindi conoscevano la persona e l'impero
del capo di essa, erano disposti ad ottemperare
agli ordini di lui; ma la massima parte di quei rivoltati,
estranei a quella scellerata associazione,
oppure aderenti alla medesima negli ultimi gradi,
senza aver visto mai la misteriosa persona del
supremo duce, non si rendevano, e non si volevano
render ragione del come questo sconosciuto avesse
da venire con tanta audacia a dar loro l'alto-là, ed
essi dovessero obbedirgli; onde, passata quella prima
impressione che la comparsa, le sembianze, la voce
di Gian-Luigi avevano fatta su di loro, visto che gli
era un uomo solo ad opporsi alla tumultuosa frotta
di tanti, e senza il menomo contrassegno di pubblica
autorità, non tardarono a prendere, tutti di
tacito accordo, il partito di non dargli retta menomamente,
e se l'incauto volesse persistere in quella
sua ridicola pretesa di comando, avvolgerlo anche
lui nel numero delle vittime, e soffocarlo insieme
cogli altri sotto il fiotto della loro sommossa. Con
parole ed atti di minaccia, di scherno, di offesa, i
riottosi per ciò si serrarono e mossero di nuovo all'assalto
anche contro il nuovo venuto. Questi s'era
posto risolutamente a lato del signor Benda e dei
quattro suoi difensori che ancora rimanevano più
o meno offesi dalla corta, ma terribile ed inegual
lotta già sostenuta; ed erano di nuovo sei uomini
contro una ventina e più di assassini ferocemente
eccitati. Quei della cocca, che conoscevano il medichino,
rimanevano infra due, non osando certo muovere
ad atti ostili contro di lui, rincrescendo loro
dover lasciare la preda sul migliore, poco disposti
ad ogni modo ad unirsi ai pochi, per farsi ancor
essi opprimere dai molti; si ritiravano quindi o parevano
disposti a sostenere la parte di spettatori
indifferenti nella nuova fase che aveva presa quello
sciagurato dramma di violenza e di sangue.



La sorte dei Benda, malgrado l'intervento di
Gian-Luigi pareva oramai perduta, perchè contro
tanti assalitori qual probabilità di felice successo poteva
avere la difesa, per quanto eroica, di sì pochi?
Quando la Provvidenza fece loro arrivare un
nuovo e più efficace aiuto.



Venne esso annunziato da una mezza dozzina di
giovinotti che in quel punto si precipitarono nella
stanza, campo di sì disgraziata lotta, i quali si
schierarono rattamente dalla parte degli assaliti,
gridando nello stesso tempo con quanto ne avevano
in gola:



— Coraggio! coraggio! Son qui che arrivano i
bersaglieri, i carabinieri e le guardie a fuoco.



A capo di questi giovinetti erano Giovanni Selva
e Romualdo, e la schiera componevasi di quei generosi
ed imprudenti congiurati, i quali, secondo
il primitivo progetto della cospirazione, quella sera
medesima dovevano compire nel Teatro Regio un
atto così importante della preparata e sognata rivoluzione.
Benchè, come abbiamo visto, a quei
matti disegni si fosse rinunziato, codestoro, attratti
dalla curiosità, erano pur tuttavia intervenuti a
quello spettacolo in cui essi avrebbero dovuto compire
sì arrischiata e matta parte; e colà perciò
avevano udito ancor essi le novelle che vi erano
giunte dell'assalto e del saccheggio dato alle officine
del sig. Benda, il cui figliuolo, per tanti rispetti
in quei giorni degno d'interesse, era ancora loro

specialissimo amico e compartecipe delle loro idee
e dei propositi. Senza por tempo in mezzo, col generoso
slancio che è proprio della gioventù, erano
corsi a difesa dell'amico; e venendo verso la fabbrica
di galoppo avevano incontrato e sopravanzato
i drappelli della forza pubblica, che pure di buon
passo si affrettavano verso il luogo del tumulto.



La subita irruzione di codestoro, e più le parole
da essi pronunciate, mutarono di nuovo apparenza
alla scena. I riottosi tornarono ad arrestarsi, balenarono
alquanto, i meno infuocati si diressero solleciti
verso la porta d'uscita. Al di sopra del rumore
che faceva nel cortile, negli opifizi e nel resto
della casa la turba dei saccheggiatori, si udì il
suono aspro delle trombe dei bersaglieri che suonavano
la carica. Negl'insorti fu un salva chi può generale;
si slanciarono nel corridoio che menava alle
scale, precipitarono giù di queste, spingendosi, urtandosi,
accavallandosi, montando uno sopra gli altri
come un gregge di pecore spaventate che vuol
fuggire il lupo ond'è inseguito.



Quasi al fondo della scaletta si intopparono in un
ostacolo che loro sbarrava il passo. Erano Graffigna
e Marcaccio, i quali dopo molti sforzi e molta fatica
erano riusciti a staccare dalla parete a cui stava
infissa la cassa di ferro, e venivano giù lentamente,
portandola non senza disagio. Ma l'onda
precipitosa dei fuggitivi superò quell'inciampo. I
due ladri furono urtati, avvolti, trascinati, per poco
non gettati a terra e calpesti: la cassa cadde
loro di sulle spalle, rotolò giù degli scalini, e
i fuggenti la saltarono via man mano senza che
alcuno tentasse pure fermarsi per raccattarla.
Il grido che mandavano parecchi: «Sono qui
i bersaglieri,» il suono delle trombe che si avvicinava
diedero ragione di questo panico a Graffigna
ed a Marcaccio, i quali, con una rabbia da non
dirsi, bestemmiando nel più scellerato modo del
mondo, dovettero piantar lì la loro preda e non pensarono
più che a mettersi in salvo ancor essi: impresa
questa che ad uno dei due non doveva riuscire.



Il portone era stato spalancato dai saccheggiatori
medesimi, i quali s'erano così aperto il varco ed
alla fuga ed al trasporto delle derubate masserizie;
per esso entrarono al passo di corsa, la baionetta
a capo degli schioppi, i bersaglieri che si diedero
alla caccia dei saccheggiatori fin tra le fiamme dell'incendio.



Dietro i bersaglieri arrivavano i carabinieri e le
guardie a fuoco, che tosto si accinsero all'opera loro
salvatrice ponendo in moto le trombe idrauliche che
avevano condotto seco e quelle della fabbrica tuttavia
incolumi e non tardava ad arrivare di poi anche
un battaglione di linea che coadiuvava i bersaglieri
ed i carabinieri nella caccia ai fuggiaschi e le
guardie a fuoco nel periglioso lavoro di combattere
il terribile incendio.



Nelle camera frattanto, dov'era ricoverata la famiglia
Benda, così provvidenzialmente salva nel momento
appunto in cui non pareva più possibile uno
scampo, succedeva la più tenera e commovente
scena del mondo. Teresa e Maria, dopo essersi con
passione abbracciate, s'erano gettate al collo del
marito e del padre, il quale, tranne alcune contusioni
che gli allividivano le carni, non aveva per
fortuna altro maggior danno, e con lagrime e rotte
parole rendevano grazie a Dio dell'insperato salvamento;
Giacomo ringraziava commosso i suoi dipendenti
che per lui avevano esposto i loro giorni
e de' quali alcuno sanguinava per ricevute ferite, e
i giovani accorsi a loro difesa, di cui primo, e agli
occhi di quella famiglia più meritevole, il dottor
Quercia, al quale anche le donne in mezzo al loro
turbamento esprimevano la più viva riconoscenza.
La povera Maria sopratutto ebbe pel giovane uno
sguardo, che nella sua rapidità di baleno diceva di
più e con maggior eloquenza che non avrebbe saputo
e potuto dir mai parola nessuna.



Tutto codesto era passato in un attimo, Teresa
confusa, aggirata, non aveva ancora avuto il tempo
di riaversi, di riacquistare il pieno possesso di sè,
della sua ragione, della sua memoria. Ma ad un
tratto, appena ebbe abbracciato la figliuola e il marito,
vivamente, con forza, impetuosamente, fu ella
assalita dal pensiero di suo figlio — di suo figlio
che mancava a quell'amplesso — di suo figlio che
testè aveva co' suoi occhi veduto essa stessa cadere
come corpo morto a terra; mandò un grido, si
gittò le mani nei capelli e corse disperatamente,
come forsennata, verso il corpo di suo figlio, sul
quale precipitò, quasi ella stessa cadesse abbandonata
dalla vita. Francesco rimaneva immobile e insensibile
a quel posto; la fronte e il viso aveva
ghiacci come quelli di un cadavere, gli occhi richiusi;
la ferita nel petto eraglisi riaperta e una
larga macchia di sangue sgorgatone appariva sul
candore della sua camicia. La madre lo prese di
sotto le ascelle e fece a sollevarlo; ma la forza ne
mancò alle sue braccia tremanti.



— Francesco! Francesco! esclamò essa con infinito
spasimo dovendo lasciar ricadere a terra il
corpo diletto ed accasciandosi essa stessa sopra di lui.



Ma gli altri avevano seguitata la povera madre e
furono solleciti in soccorso di lei. Giacomo coll'animo
troppo oppresso da tutto quel precipizio di
avvenimenti, scemato eziandio il vigor fisico dalla
lotta testè sostenuta e dalle ricevutevi percosse, non
ci valse e dovette lasciarsi cader seduto sopra una
seggiola dove, rompendo in pianto come un ragazzo — egli
così risoluto, forte e robusto di volontà
e di fibra — si nascose tra le palme la faccia.



Giovanni Selva e Luigi Quercia che pareva il destino
volesse presenti sempre ad ogni grave circostanza
della famiglia Benda, sollevarono Francesco
tuttavia svenuto, e lo trasportarono sul letto.




Teresa si rialzò di terra stando sulle ginocchia e
protese le mani che tremavano verso il figliuolo.



— O mio Dio! gemette: Madonna della Consolata,
Santa Vergine dei dolori, rendetemi il figliuol
mio!...



Quercia disfece la fasciatura di Francesco per esaminarne
la ferita. Il sangue n'era uscito in abbondanza
ed era gran ventura che esso avesse versato
al di fuori, invece che diffusosi nell'interno; nè questa
era la sola ventura che in quell'infelice precipitare
di dolorosi avvenimenti avesse pur tuttavia toccato
al ferito. Gian-Luigi fece ad un punto un atto
vivace di gradevole sorpresa: afferrò un lume e si
chinò sulla denudata ferita ad esaminarla; e' non
s'era ingannato, fra le labbra sanguinose della trafittura
stava a fior di pelle la palla di piombo che
fino allora non avevano potuto estrarre ed avevano
anzi giudicato imprudente di andar cercando; ritenuta
nelle carni di qualche muscolo, allo sforzo fatto
dal giacente per levarsi e camminare, al colpo da
lui battuto in terra nella sua caduta, se ne era staccata
ed usciva da sè naturalmente fuor della ferita.
Quercia non ebbe che da prenderla colle sue dita
medesime. Ciò che ognuno avrebbe creduto di mortale
effetto pel trafitto, poteva così invece divenire
mezzo di sua salvezza.



Gian-Luigi mostrò il proiettile alla madre di Francesco,
la quale rimaneva ancora in terra inginocchiata,
palpitante in un'ansia tremendissima.



— Si rassicuri: le disse. Io non ho mai creduto
finora poterle dare con sincerità delle buone speranze
come in questo momento. Faccia conto che
suo figlio ha passata una crisi pericolosissima, che
accenna volgere ad ottimo risultamento. Lo salveremo.



Teresa mandò un grido di gioia sovrumano, balzò
in piedi con nuovo vigore subitamente riacquistato,
si gettò al collo di chi le diceva quelle benedette
parole, e lo abbracciò con èmpito di vivissimo affetto;
anche il padre di Francesco levò dalle palme
il volto inondato di lagrime, per mandare un'esclamazione
di gioia; Maria si accostò pianamente a
Luigi, gli prese quasi di soppiatto una mano e glie
la strinse con forza.



Il grido della madre e l'esclamazione paterna
parvero aver forza di ridestare gli spiriti di Francesco,
che aperti gli occhi, girò tutt'intorno uno
sguardo semispento e smemorato.



— Siamo salvi, siamo tutti salvi: gli disse la
madre con ineffabile espressione di tenerezza e di
gaudio infiniti.



Francesco che forse voleva fare un'interrogazione,
mosse le labbra come per parlare; ma Quercia che
gli rifaceva la fasciatura alla ferita, disse con amorevole
autorevolezza:



— Zitto, zitto per adesso, e non pronunziate
pure una parola..... Come sieno volte le cose ve
lo diremo tosto che sarete in grado di ascoltarne
la narrazione; per ora vi basti sapere che nulla
avvenne di male, che tutto è finito e che nissun
pericolo sovrasta più di nessuna fatta.



Ma l'occhio di Francesco seguitava a girarsi qua
e là irrequieto.



— Ho capito: soggiunse Quercia: voi volete vedere
vostra sorella... La venga qui, madamigella
Maria, e ponga la sua nella mano del fratello.



Maria s'accostò e fece splendere il suo pallido
sorriso innanzi al giacente che vedendola, sentendosene
stringere la destra, mostrò colle sembianze
del volto essere l'animo suo rasserenatosi e tranquillo.



In quella ecco dal cortile giungere sino colà il
suono d'un gran fracasso e insieme un alto grido
mandato da centinaia e centinaia di persone sorprese,
commosse, spaventate. I tetti degli opificii
erano rovinati, affondandosi in una voragine di
fuoco; e le fiamme, non ostante gli sforzi di chi le
combatteva, erano giunte ad appigliarsi al fenile.
Questo rumore richiamò alla mente di tutti l'incendio
che in mezzo a tante e sì diverse e vive commozioni
parevano aver dimenticato. Lasciando il ferito
alle cure della famiglia, i giovani, e Quercia primo,
corsero a prestare l'opera loro contro l'incendio.



La truppa aveva arrestati parecchi dei riottosi,
non senza averne ferito qualcheduno colle baionette;
i principali socii della cocca avevano però trovato
modo di scappolarsela; non così Marcaccio e Tanasio:
quest'ultimo concio pei dì delle feste dal randello
di Bastiano, era stato dal portiere medesimo
afferrato pel colletto mentre voleva sgattaiolare trascinandosi
carpone per la stanza, e dato in mano ai
primi carabinieri che s'erano presentati, colla raccomandazione
di essere il più matricolato mariuolo della
specie e il principale fra gl'istigatori e i caporioni
del tumulto. Ora tutti gli arrestati, feriti e non,
stavano in mezzo al cortile, solidamente legati da
non poter fare pure un moto, ad aspettare che i
carabinieri, finita ogni altra bisogna, per cui era
ancora necessaria colà la loro presenza, li menassero
in carcere.



Due ore dopo i fatti qui addietro narrati il
fuoco era non ispento, ma circoscritto almanco,
ed ogni pericolo per la casa di abitazione cessato.
Quercia, che nell'adoperarsi contro l'incendio,
aveva dato prove di tal coraggio, forza e sangue
freddo da mandarne meravigliati tutti quelli che
l'avevano visto, così bene che il comandante dei
carabinieri, il maggiore di fanteria, il capitano dei
bersaglieri e il capo delle guardie a fuoco glie ne
avevano manifestato la più entusiastica ammirazione
e s'erano proposti di rendere il dovuto omaggio nel
loro rapporto al merito ed al valore di lui; Quercia,
dico, verso mezzanotte, si presentò alla famiglia
Benda a toglierne commiato. Il disordine accresciuto
del suo abbigliamento, il fumo e la polvere ond'era
lordo, i panni ed i capelli suoi perfino, riarsi dalle

fiamme, indicavano abbastanza qual parte di rilievo
avesse egli presa in quella lotta contro l'incendio,
cui ora veniva ad annunziare essere domato per
l'affatto. Gli opificii e le rimesse erano affatto distrutti;
i cavalli dalle aperte scuderie erano fuggiti
per la campagna folli di terrore e forse non si sarebbero
più riavuti; il danno era gravissimo, ma in
paragone a quello che avrebbe potuto essere, che
aveva minacciato di avverarsi, poteva dirsi tuttavia
che la sorte, impietositasi poscia, avesse voluto risparmiare
la colpita famiglia. La cassa di ferro del
gabinetto di sor Giacomo, abbandonata dai malandrini
nella fuga, era stata ricuperata intatta.



A Francesco, assalito ora da febbre gagliarda e
cui vegliavano tutti i congiunti, i quali volevano
stare riuniti, quasi timorosi che separandosi non avessero
da rivedersi più, si ministrava di quando in
quando un cucchiaio di pozione calmante, mentre
sul capo gli si tenevano pannolini immollati d'acqua
fresca, che erano le sole cose cui Quercia avesse
detto essere da farsi per allora.



Luigi esortò tutti a porsi a letto e prendere un
po' di riposo. Giacomo ne aveva assoluto bisogno,
e dovette cedere: Maria e Teresa non vollero muoversi
di là, e si prepararono a passar la notte, avvicendandosi
or l'una or l'altra al capezzale del giacente,
e riposandosi negl'intervalli sopra il lettuccio
da sedere. Quercia si partì di là coperto, accompagnato
dalle benedizioni e dalla riconoscenza
di quella famiglia, avendo più a fondo ribadito nell'anima
ingenua di Maria un funesto, fatalissimo amore.
Si partì in apparenza commosso, e ognuno
avrebbe detto, vedendolo, che il suo cuore eziandio
era pieno di turbamento, di tenerezza e d'affetto.
Maria lo credette per cosa sicura.



S'avviò egli lentamente a piedi, giù del viale,
per ritornare in città. Siccome nello sbaraglio aveva
perso pastrano e cappello gli erano stati forniti un
cappello ed un mantello di Francesco; egli s'avviluppò
bene per difendersi dal freddo notturno di
quell'ora dopo le dodici, e fatti pochi passi s'arrestò
un istante a gettare uno sguardo su quella casa
da cui era uscito allor allora. Una strana espressione
si dipinse sul suo volto, cui sarebbe stato difficilissimo
il definire: era come un'ironia, quasi uno
scherno e insieme un lampo fugace di contentezza.
Crollò il capo e tornò ad avviarsi. L'incendio che
finiva di consumarsi fra le muraglie annerite degli
opifizi e tratto tratto mandava ancora una fiammata,
diffondeva pel cielo fatto nebbioso, sui rami secchi
degli alberi coperti di neve, sul terreno in cui la
neve indurita dal gelo suonava e scricchiolava
sotto i piedi, dei riflessi di luce rossigna d'un effetto
pieno di cupa tristezza. Al fracasso di poche
ore prima era succeduto un alto silenzio, rotto di
quando in quando da qualche voce delle guardie a
fuoco che ancora vegliavano a guarentigia e tuttavia
volgevano di tempo in tempo il getto d'acqua delle
trombe idrauliche su qualche punto della fabbrica
incendiata.



Tutto era finito. Quella sera fatale preparata con
tanto lavorìo, aspettata con tanta ansia, su cui
Luigi aveva fondato tante speranze delle quali una
parte aveva ancora conservata non ostante l'avverso
volgere degli avvenimenti: quella sera era passata,
e che cosa ne aveva egli raccoltato? Nulla. Aveva
compiutamente fallito in ogni suo disegno, come in
ogni desiderio. Che cosa gli restava da fare? Come
conchiudere quella sua sorte ch'e' sentiva minacciata?
Sparire per tornar poi un giorno? Rinunciare
per sempre e sprofondarsi nell'oblio? Lottare
ancora, resistere con maggiore audacia di prima
ai sospetti del mondo?



Di botto egli ruppe in un riso secco, metallico,
vibrante di malvagia ironia, quale la potente fantasia
di Goethe dovette udire suonare al suo pensiero
dall'evocato demone dello scherno.



— Strano, strano: esclamò egli: strano e supremamente
burlesco, come ogni episodio di questa
gran commedia che è la esistenza umana. Commedia?
Una miserabile farsa affè di Dio! Quel matto
d'un azzardo, che gioca ai birilli cogli uomini, ha
vinto, contro la mia intelligenza e contro la mia pretesa
libera volontà, una partita di frode in cui sono rimasto
bellamente deluso. Ho creduto di accavallare
come un Titano monte su monte per dar l'assalto
all'Olimpo, e non sono riuscito che a rammontare
un mucchio di miserabili pietre da fare alla sassaiuola;
avevo sognato di trovarmi a capo d'una
plebe in furore, che colla potenza irrefrenabile del
numero tutto abbatte e distrugge, ed ho dovuto oppormi
io stesso e star contro a quattro arfasatti e
scellerati d'ubbriaconi cui si fanno alzar le berze collo
scudiscio. La macchina di guerra, che avevo sognato
terribile e cui volevo rivolgere contro le più
potenti istituzioni sociali, eccola cambiatasi in un
miseruzzo di razzo che va appunto ad appiccare il
fuoco ad una meschina di casuola privata che avevo
pensato far salva. Erostrato fallito, invece che il tempio
di Diana, non sono riuscito che ad appiccar
fuoco ad una capanna; parodia di Catilina non ho
manco potuto far tremare il Senato e ispirare la
rettorica d'un Cicerone; rimango un vile assassino
qual prima, che deve nascondersi nelle tenebre e
cercare coll'arte della dissimulazione o colla fuga
uno scampo. La maschera che già mi cadeva, di
cui sento già tanto uggiosa impazienza, bisogna riassicurarmela
sopra il viso.



Ripetè quel suo ghigno mefistofelico; ma chi l'avesse
potuto vedere avrebbe notato nella contrazione
delle sue sembianze l'indizio manifesto d'una
ira dolorosa che gli tormentava l'animo.



— E tutto con pari successo: riprese a dire fra
sè. Quella famiglia Benda ho le maggiori ragioni
del mondo per voler sempre più ricca, e ne scemo
con vistosissimi danni le sostanze; Francesco, morendo,

mi recherebbe un considerevole vantaggio e
la sorte fa di me lo stromento per salvarlo dalla
tomba... Io non posso adunque più comandare a
nulla, nè agli uomini, nè agli avvenimenti?



Tacque un istante, camminando a capo basso,
sempre più cupo nel volto.



— Che cosa farò io della cocca? Non ho potuto
servirmene come avevo immaginato, non posso nemmanco
infrangerla e liberarmene... Sì, questa vita
mi pesa. — Ah mi pesa altresì e più ancora questa
misteriosa essenza che è dentro di me. Se credessi
ad un'altra vita al di là della tomba, vorrei precipitarmi
a vedere che cosa ella è, non fosse altro
che per vaghezza di mutamento, che per trarmi all'impaccio
dei problemi insolubili che vanamente agito
nella mia coscienza e nella mia natura; ma
colla morte piombare nel nulla!... Non esser più,
nulla, per nulla, in nulla!... No, quest'organismo e
quel non so che ond'è animato, hanno tuttavia una
vitalità che ha bisogno di provarsi e di essere.....
Se tentassi di rientrare nella carreggiata della vita
comune?



Come a mostrargli la impossibilità di siffatto proposito,
una nuova idea, che pareva non aver pure
la menoma attinenza con quelle che ne occupavano
la meditazione, balzò in mezzo alla sua mente, e lo
fece riscuotersi come ferito d'improvviso dalla punta
acuta d'uno spillo.



— E i diamanti di Candida? si domandò egli ad
un tratto. Bisogna bene che domattina glie li restituisca.
Glie l'ho promesso... e non ho più che queste
poche ore di notte per riaverli... Andiamo.



Innanzi ad un fatto materiale e preciso da compiersi,
la sua risoluzione tornò in lui, ogni nebbia
di vago pensiero, ogni fantasticheria disparve; sulla
sua faccia apparì l'espressione d'una volontà forte,
ferma e potrebbe anche dirsi feroce, e il suo passo
divenne più sollecito e più franco. Dieci minuti dopo,
il medichino entrava in Cafarnao, dove già erano
radunati ad aspettarlo i capi supremi della
cocca, meno l'ebreo Jacob Arom.



Erano tutti mortificati come segugi dopo una caccia
infelice, che temono lo staffile del canattiere.
L'impresa era riuscita male: s'era fatto molto danno,
ma all'associazione s'era recato poco vantaggio:
il bottino non era stato sì abbondante da rimeritare
dell'audacia adoperata; la cassa di ferro dovuta abbandonar
nella fuga era un grave rammarico, un
vivo dolore per l'animo di quella brava gente, e sopratutto
per quello sensitivo di Graffigna; quantunque
i capi fossero riusciti a porsi in salvo, tuttavia
parecchi fra gl'inferiori associati della cocca erano
stati presi dalla forza pubblica; la qual cosa era pur
sempre per tutti la minaccia d'un pericolo. Ognuno
di coloro era stretto da un terribile giuramento a
non parlare; a dar rincalzo agli effetti di questa obbligazione
morale si aggiungeva bene la paura di una
buona stilettata promessa a chi tradisse il menomo
dei segreti dell'associazione, promessa che si sapeva
sarebbe stata scrupolosamente mantenuta, quando il
caso avvenisse: ma pur tuttavia una parola è così
presto sfuggita, e per quei curiosoni della Polizia
una parola può essere un bandolo atto a disfare
tutta una matassa: insomma una triste preoccupazione,
un disagio gravava sull'animo di quei
valentuomini. Meno tranquillo degli altri era in
cuor suo Graffigna, che temeva la collera del medichino,
per avere così audacemente disobbedito ai
segreti ordini che gli aveva dato intorno ai Benda;
e il mariuolo s'era preparata una furba ed eloquente
difesa, in cui provava inconfutabilmente ch'egli
non ci aveva pur l'ombra d'una colpa, che le cose
dovevano andare di quella guisa, e che le erano
appunto avvenute non ostante ogni suo sforzo per
impedirle: ma egli si sarebbe pienamente e tosto
assicurato e risparmiatasi la fatica di comporre nella
sua mente quell'arringa, quando avesse potuto leggere
nell'interno del medichino che questi quella
notte medesima aveva bisogno di lui.



La conferenza fra il medichino e i suoi complici
fu piena di glaciale riserbo. Non un rimprovero,
non un'osservazione neppure uscì dalle labbra del
capo supremo. Si verificò l'ammontare delle somme
derubate da Graffigna e da Stracciaferro e se ne
stabilì la divisione in parti acconcie, secondo il
grado ed il merito, fra i varii membri dell'associazione
che avevano preso parte al fatto: quindi Gian-Luigi
disse asciuttamente:



— Per ora non abbiamo nulla più da dirci. Separiamoci.



E come tutti si mossero per partire, egli soggiunse
con un tono quasi di comando:



— Voi Graffigna e Stracciaferro fermatevi.



I due interpellati ristettero.



— Ci siamo alla ripassata: pensò Graffigna che
si tenne pronto a sfoderare il suo discorsetto di
difesa; ma non ebbe alcun bisogno di esso, perchè
fu di tutt'altro argomento che il loro capo li trattenne
a voce bassa, concitata, quasi fremente. E
questo argomento dovette riuscire moltissimo aggradevole
a Graffigna, perchè i suoi occhietti, che
sembravano forati col succhiello, si diedero a brillare
d'una fiamma allegra e vivacissima.



— Ah finalmente! esclamò egli battendo insieme
le palme delle mani, quando il medichino ebbe posto
termine al suo dire: questo sì che mi va!



— La va anche a me! bofonchiò Stracciaferro
colla sua voce rauca, rotando intorno uno sguardo
feroce.



Tosto dopo uscirono tutti tre, e l'uno mantenendo
una certa distanza dall'altro, volsero i passi verso
una comune direzione — che era quella della casa
di Nariccia.










CAPITOLO XXX.



Erano le due circa dopo la mezzanotte. Torino dormiva
immersa nel più alto silenzio e la strada stretta
e tortuosa in cui sorgeva la casa di Nariccia era
d'ogni altra più deserta, più scura, più abbandonata,
più taciturna. Tre uomini s'arrestarono alla porta
da via della casa nominata: il più piccolo e sottile
di corpo fra essi trasse fuor di tasca una chiave bene
inoliata ed aprì senza il menomo rumore l'uscio
pesante che chiudeva quella porta; poi chetamente
entrarono nell'andito i tre individui, primo uno di
spigliata corporatura, alto di persona, di portamento
elegante e quasi direi autorevole, secondo un omaccione
di forme colossali, pesante nell'andatura, dalle
sembianze e dai panni della più abbietta plebe, ultimo
l'omiciattolo che pareva avere ne' piedi scarpe
di feltro, tanto era senza rumore il suo passo guardingo.
Quest'omiciattolo perchè la serratura dell'uscio
non venisse chiusa, fece entrare a forza un
picciol cuneo di legno nell'apertura per cui scattava
la stanghetta a molla, poi rabbattè pianamente
l'imposta sullo stipite. Inoltratisi di pochi passi nell'andito,
il medesimo piccol uomo trasse di sotto ai
panni una lanterna di quelle chiamate occhio di
bove, la cui luce però poteva accecarsi mercè il
giro d'una lastra che serviva a coprire il vetro,
l'accese e passò innanzi a rischiarare i passi dei
suoi compagni.



— Un momento: disse con voce sorda l'uomo
dalle sembianze signorili.



Gli altri due si fermarono. Colui che aveva parlato
trasse fuori una maschera di seta nera e se la
pose sulla faccia; la qual cosa vedendo, quel piccolo
dal corpo sottile disse a mezza voce, quasi
parlando a sè stesso:



— Eh! ancorchè vedano le nostre bellezze quei
due che stanno qui su, non avranno più tanta salute
domani da andare a dire altrui chi fu a far
loro visita stanotte.



Ed un orribile sogghigno sulle sue labbra tirate
completò l'orribile significato di quelle sue parole.
L'uomo che s'era messo la maschera non disse
verbo. Ah! ben lo sapeva ancor egli che gl'infelici,
ai cui occhi egli stava per comparire come uno
spettro in quell'ora tremenda, non avrebbero di
poi sciolto la lingua mai più; ma pure, in questa,
come in altre simili orribili imprese, a cui aveva
già preso parte pur troppo, egli non voleva che le
sue vittime potessero vedere il suo volto, quasi
sperasse con ciò che, non riconoscendolo, non potessero
accusarlo al Giudice Eterno, innanzi a cui
stavano per comparire. Quand'ebbe assicurato ben
bene alle sue orecchie i cordoni della maschera,
che lasciava scoperta soltanto la fronte — una pallida
fronte solcata in mezzo da una ruga profonda, — quell'uomo
fece silenziosamente cenno ai compagni
proseguissero il cammino. L'omiciattolo entrò
innanzi facendo lume col raggio della cieca lanterna
rivolta a terra; salirono col passo guardingo e sospeso
sino al secondo piano e s'arrestarono innanzi
all'uscio chiovato di ferro del quartiere abitato dall'usuraio
Nariccia. Colà quel medesimo della lanterna
trasse dalle tasche un piccol mazzo di chiavi nuove,
il cui ferro lucente rimandò con vivo riflesso il
raggio che l'uomo fece cadere sopra loro dall'occhio
di bue per sceglierne due fra esse: queste così trascelte
mise egli nelle toppe di quell'uscio pesante,
e col meno rumore che fosse possibile aprì una
dopo l'altra le due serrature chiuse a doppia mandata.
Il battente allora chetamente sospinto cedette
alla mano; ma non s'aprì di più della larghezza di
quattro dita; chè un altro ostacolo lo trattenne: era
una forte catena di ferro passata traverso l'uscio e
tenuta fra due ganci infissi nelle imposte.



L'omiciattolo mandò fra i denti una bestemmia,
a cui fece eco un'altra peggiore vomitata dall'omaccione;
quello dalla maschera nera si avanzò.



— A codesto non avevi pensato tu: diss'egli a
voce sommessa con tono di rampogna, e il piccolo
a cui era rivolta la parola rispose:



— Signor no; ma non monta... Non è quest'io
che sia preso mai alla sprovveduta.



E tratta sollecitamente di tasca una finissima lima,
si pose a segare con essa uno degli anelli di quella
catena con tanta abilità quanta può dare una consumata
perizia. In dieci minuti l'anello era rotto e
l'uscio spalancato. I tre individui s'intromisero in
quel quartiere come tre ombre. Questa volta l'uomo
dalla maschera entrò l'ultimo, e chiuse dietro di sè
con attenzione il battente dell'uscio.



Nariccia, dopo quell'ultima volta che Gian-Luigi
l'aveva visto, recandogli in pegno i diamanti della
contessa di Staffarda, avea sentito accrescersi il suo
malessere, e poco o punto giovamento glie ne avea
recato il farmaco di cui il medichino gli aveva
scritto la ricetta. In quel giorno che era da poche
ore finito, egli era stato più male che mai: aveva
avuto delle vertigini, delle soffocazioni, dei granchi
alle braccia ed alle gambe, una debolezza di corpo
ed una confusione di mente, come non aveva provato
mai. Postosi in letto di buon'ora, non aveva
fatto che girarsi agitato di qua e di là fra le coltri
fino passata mezzanotte, ed erasi finalmente addormentato
da poco di un sonno pesante, irrequieto,
tormentato, pieno di brutti sogni, affannato dall'incubo
che lo faceva gemicolare dormendo. La sua
vecchia fante, Dorotea, aveva offertogli di andare
per un medico, di fargli dell'infusione di camomilla,
di passar dallo speziale e richiederlo di qualche
farmaco che gli potesse giovare; ma Nariccia non
aveva voluto nulla, e le aveva comandato di lasciarlo
tranquillo; la donna era andata a coricarsi
e non aveva tardato ad addormirsi della grossa.




L'usuraio dormiva adunque, ma come se una
parte dell'anima sua stesse vegliando per avvertirlo
quando qualche pericolo s'avvicinasse a minacciarlo,
l'anello della catena che sbarrava l'uscio d'entrata
era appena infrantosi, ch'egli si svegliò in sussulto,
nè più nè meno che se una mano estranea lo avesse
riscosso, e si levò a sedere sul letto, tendendo ansiosamente
le orecchie. Non udì nulla, ma pure il
suo istinto avvertiva la presenza d'un nemico. Fece
a rassicurarsi da se stesso: le sue buone serrature
erano ben chiuse, ed erano tali che grimaldello
nessuno valeva ad aprirle, la grossa catena di ferro
passata traverso i battenti dell'uscio, questo in complesso
così forte che ad abbatterlo sarebbe stata
necessaria una catapulta. Eppure la sua inquietudine
non cessava. A forza di stare coll'animo sospeso e
l'orecchio tirato, gli parve d'udire un fruscio nel
corridoio che menava alla sua stanza; afferrò con
mano sollecita un mazzo di fiammiferi che aveva
sul tavolino da notte e ne soffregò uno per accendere
il lume. Forse non era che un topo; forse non
era che uno di quei lievi rumori di cui non si può
conoscer la causa, che si sentono la notte nei luoghi
abitati, scricchiolar di legno nei mobili, o un
soffio d'aria traverso una fessura, od uno staccarsi
della tappezzeria dalla parete; ma ad ogni modo voleva
vederci chiaro.



— Sacr.....! aveva detto l'omiciattolo che colla
lanterna in mano precedeva i compagni nel corridoio,
camminando con piede leggerissimo e cauteloso;
quel birbone indemoniato di Nariccia, mio buon
amico, è già sveglio... Converrà far presto a stringergli
il gorgozzule, od egli si mette a gracchiare
da far saltar fuori tutti i casigliani.



Acceso il lume, Nariccia tornò a sentire più spiccato
e preciso il rumore. Non era più un'illusione
questa volta, nè poteva avervi dubbio di sorta: era
un passo; il pavimento del corridoio cedeva sotto
il piede pesante dell'omaccione dalle forme erculee.



L'avaro spaventato gettò le gambe giù della sponda
del letto per levarsi, e intanto con quanto ne aveva
in gola si mise a gridare:



— Dorotea! Dorotea!... C'è i ladri... Chiamate
aiuto... Accorr'uomo! Accorr'uomo!



L'uscio della stanza si aprì rapidamente, l'omiciattolo
guizzò dentro, e d'un balzo, prima che Nariccia
avesse tempo a porre i piedi per terra, gli
fu sopra e lo serrò alla gola. L'avaro lo aveva riconosciuto.



— Graffigna! aveva esclamato: ah misericordia!...



Non aveva potuto soggiungere altro, perchè la
mano dell'assassino, prendendolo alla strozza, non
gli lasciava più varco nemmanco al respiro. Gli occhi
spaventati dell'avaro che si empivano di sangue
avevano visto entrare tacitamente, quasi con una
cupa solennità, dietro l'omiciattolo, il colosso dalle
forme pesanti e il personaggio dalla maschera nera;
la disperazione, la stessa immensità del grandissimo
terrore diede alle membra di Nariccia una forza
straordinaria, quale non avrebbe pensato neppur
egli di avere; liberò il suo collo dalla stretta della
mano assassina, e facendosi a sua volta offensore,
piantò le unghie nella faccia da animal rosicchiante
del piccol uomo che lo aveva assalito. Questi per
difendersi dovette lasciar cadere a terra la lanterna
cieca che teneva ancora tra mano; dovette indietrare
così che urtando in una seggiola la mandò a
gambe in aria sullo spazzo, mentre Nariccia riacquistato
l'uso della voce, se ne serviva gridando
forte quanto più poteva:



— Dorotea! Dorotea!... Aiuto!... Ai ladri! Agli
assassini!...



L'uomo mascherato che, avvolto in un mantello,
s'era fermo in sul limitare, guardando traverso i
buchi della larva con occhi che parevan di fuoco,
veri tizzoni d'inferno, s'avanzò d'un passo, e disse
con voce secca e tono di comando:



— Troppo rumore; bisogna finirla.



L'usuraio si riscosse tutto a quella voce.



— Che! esclamò egli: siete voi?.... Gli è Lei?...
Ah la riconosco alla voce, dottore.... Lei non lascierà
che si faccia male ad un povero vecchio....
e suo amico.



— Brigante d'un ladro: bofonchiava con voce di
falsetto l'omiciattolo alle prese con Nariccia, soffiando
forte nella fatica di quella lotta che non
avrebbe mai più creduto avrebbe trovato sì aspra:
tu riconosci troppo la gente, e capirai che codesto
ci secca al non pisoltra.



L'omaccione moveva in aiuto del suo compagno,
quando si precipitava nella stanza la vecchia Dorotea.
Svegliata dalle grida del padrone e dal rumore
della lotta, in quel primo istante di confusione
che succede a chi si desta improvviso, ella
non sceglieva il miglior partito che le si presentasse,
quale sarebbe stato di aprir la finestra e
gridare per aiuto, ma sbalordita, senza rendersi
pur conto esattamente di ciò che succedesse, corse
dove la si chiamava, incappando nelle mani dell'omaccione,
il quale senza punto esitazioni nè indugi,
afferratala con violenza, la ridusse per sempre
al silenzio.



Ma mentre così compivasi la trista sorte della
povera Dorotea, l'omiciattolo continuando nel conflitto
con Nariccia, non riusciva, malgrado ogni suo
sforzo, a vincerlo, nè a farlo tacere: egli si volse
quindi al personaggio dalla maschera, dicendogli:



— La mi venga a prestare un colpo di mano...
questo corbaccio impossibile azzittirlo.



L'individuo mascherato ebbe un momento d'esitazione;
la sua mossa anzi espresse la più viva
delle ripugnanze, ma la superò tosto e s'avvicinò
con passo frettoloso ai due lottanti.



— Per carità: diceva l'usuraio colla voce arrangolata;
mi lascino la vita... Dottore, per amor di
Dio, la vita... No... non l'ho riconosciuta... non ho

riconosciuto nessuno... Non dirò nulla... Lo giuro
sull'anima mia... Mi dicano quello che vogliono...
Darò loro tutto... tutto darò loro... ma mi lascino
la vita...



La maschera nera stava sopra ai due che lottavano.
Quell'uomo trasse giù la falda del mantello
che aveva gettata sopra una spalla, e fece così libero
alle mosse il suo braccio destro; il mantello
aveva affibbiato dinanzi sotto il risvolto del colletto.
Di mezzo alle pieghe del panno cadente uscì ratta
una mano in cui brillava qualche cosa di lucente;
e il misero Nariccia vide sul suo capo un raggio
della luce rossigna della candela ch'egli aveva accesa,
riflettersi sopra una lama di pugnale. Con uno
sforzo supremo rigettò l'omiciattolo che più accanitamente
gli si stringeva addosso, la destra protese
con violenza contro il nuovo aggressore ed afferrò
dove poteva; un'angoscia d'agonia gli spremeva da
tutte le membra un sudore gelato. Il colpo s'abbassò;
ma il misero assassinato non n'era ancora côlto,
che questo colpo erasi fatto inutile; gli occhi in
cui parevasi travasato il sangue torsero convulsamente
le pupille, le guancie, divenute d'un rosso
cupo, quasi violaceo, si contrassero orribilmente,
la bocca piegò tutta a sinistra con una smorfia orribile
a vedersi; un suono gutturale uscì da quelle
labbra annerite, e Nariccia, come una massa di
piombo, precipitò lungo e disteso all'indietro, trascinandosi
seco l'omicciatolo di nuovo a lui avvinghiatosi,
lacerando e portando seco nella mano
stretta come una morsa d'acciaio il bavero del mantello
che aveva afferrato all'uomo dalla maschera.
Il colpo di pugnale misurato al capo, sviato per
questa guisa, cadeva nell'attaccatura del collo alle
spalle producendovi soltanto una ferita poco profonda;
ma ciò che non aveva potuto fare la lama
omicida, l'aveva fatto quel colpo apoplettico, cui
Quercia aveva riconosciuto pochi giorni prima minacciare
l'esistenza dell'avaro.



L'uomo dalla maschera si curvò sul caduto; ne
esaminò un istante i lineamenti convulsi e disse con
accento in cui avreste notato una tinta di soddisfazione:



— Non siamo noi che l'abbiamo ucciso questo
uomo; è l'apoplessia.



Ripulì nella camicia stessa di Nariccia il suo pugnale
dal sangue ond'era lordo, e lo ripose; poi
tentò svellere dalla destra di lui quel pezzo del
bavero del mantello ch'egli aveva strappato; ma
la mano dell'usuraio era così irrigidita che gli fu
impossibile venirne a capo.



— La non crede vossignoria: disse con voce insinuante,
in tono di falsetto l'omiciattolo: che sarebbe
assai bene per maggior precauzione dargli a
questo povero Nariccia, miserabile carcame d'un
avaro, qualche trivellatina da assicurarci compiutamente?
Questa razza di birboni ha la vita così
invitiata alle ossa!...



L'individuo mascherato fece un atto di ribrezzo.



— Eh via, diss'egli: non sono i leoni, sono le
jene che incrudeliscono contro i cadaveri.



Si diresse all'omaccione:



— Guarda di aprir la mano di quel morto e
togliergliene quello squarcio di panno... E noi frattanto
affrettiamoci al forziere.



Seguìto dall'omiciattolo si recò sollecito nella stanza
che serviva di studio all'usuraio: in un attimo fu
aperta la cancellata entro cui stava la cassa di ferro;
e contro le complicate serrature di questa si cimentarono
le chiavi fatte da Andrea. Le servirono
a meraviglia; e pochi minuti bastarono perchè lo
adoperarsi dell'omiciattolo, che mostrava in codesto
un'abilità straordinaria, facesse capo al più favorevole
successo. Lo sportello fasciato di ferro venne
aperto, e in quella sopraggiungeva l'omaccione al
quale troppo premeva di accorrere coi compagni
ad impadronirsi del bottino.



E questo bottino era veramente tale da far mandare
un'esclamazione di meraviglia, di contentezza,
di trasporto ai tre assassini. Enorme era il valore
che loro si offrì agli sguardi in monete, in ori ed
argenti lavorati, in gemme e diamanti. Gli occhi
degli scellerati brillarono di ardentissima cupidigia;
e i due che portavano gli abiti della più abbietta
classe sociale, tesero con rapida mossa le mani che
tremavano verso quel tesoro; ma quello dalla maschera
li trattenne con una fiera voce di comando,
li trasse in là con una violenta spinta.



— Fermi! gridò: le mani a casa. Tutto questo
non è guadagno nostro, è guadagno comune della
associazione. Conteremo a quanto ammonta il denaro,
quanti sieno gli oggetti di valore, e di tutto
renderemo conto ai nostri compagni.



I due seguaci fecero una smorfia di rassegnazione
poco volontaria.



— Una sola eccezione devo fare, riprese colui
che aveva tutto il contegno di capo: ed è per quelle
buste di gioielli di marocchino rosso con suvvi una
cifra ed una corona impresse in oro. Esse non figureranno
nel conto, perchè ho l'obbligo assoluto
di restituirle io stesso a chi appartengono; e non ci
voglio mancare.



Gli altri due si guardarono di sottecchi. Un comune
pensiero manifestavano i loro occhi e le loro
faccie: e si compresero vicendevolmente a meraviglia.
Se il capo si prendeva così subito una tanta
parte di bottino esclusivamente per sè, oh perchè
non avrebbero dovuto essi stessi prelevare a loro
vantaggio alcuna cosa in proporzione? Anche l'uomo
mascherato li comprese; li guardò in un certo modo
e ripetè seccamente:



— Codesto lo voglio; e del fatto mio darò ragione
al consiglio.



Nessuno dei due osò ribatter parola.



Il forziere fu vuotato con una regolarità ed un'accuratezza
senza pari; il capo pres'egli stesso e subito

le buste di gioielli che aveva, come udimmo,
designate; fatto così all'ingrosso il conto, la preda
saliva intorno alle ottocento mila lire. Avevano aperto
tutti i cassetti, scassinato tutti i ripostigli, rifrugato
in ogni cantuccio. In uno dei più segreti di
quegli scompartimenti avevano trovato parecchi
fasci di carte legati da cordoncini; erano la maggior
parte lettere di cui alcune parevano antiche assai
dal giallognolo della carta e dallo sbiadito dell'inchiostro.
Non v'era nulla in codesto che dovesse interessare
gli assassini; eppure il capo di essi sentì
una strana, inesplicabile curiosità di sfogliare e scorrere
quell'ammasso di scritture. Prese all'azzardo
uno di quei fasci e senza scioglierne il legaccio,
diede una sguardata alle carte: erano contratti in
cui Nariccia non aveva mai la parte del deluso, obbligazioni
di poveretti sgozzati dalle esigenze dell'usuraio,
carte di pegno e va dicendo. Se il tempo
e il luogo fossero stati opportuni, quell'uomo avrebbe
forse fatto un simile esame di tutti gli altri
fasci; ma i suoi complici, a cui pareva ora che quel
terreno scottasse i piedi, lo pressavano di finirla e
partirsi: egli capì che avevano ragione, pensò un
momento di prender seco e portar via quelle cartacce
per esaminarle poi a suo bell'agio, ma sorrise
a questo strano capriccio, e come per levarsene
la tentazione rinchiuse l'uscio del forziere con
una certa vivacità. Un fogliolino sottile che forse
erasi staccato da uno di quei fasci maneggiati, sollevato
dall'aria mossa dallo sportello, volò via e
andò a cadere per terra non molto lontano; l'omiciattolo
lo raccolse, e quasi sbadatamente se lo pose
in tasca.



Uscirono con precauzione i tre assassini da quella
casa in cui avevano consumato l'orrendo delitto, richiusero
pianamente le porte dietro di sè, e nessuno fu
ad udirli, nè ad avvertire in alcun modo la loro
presenza. Erano circa le tre dopo la mezzanotte, e
le strade erano deserte e silenziose come quando
erano venuti.



Camminarono solleciti verso la bottega del Baciccia,
la quale, previi certi segni di riconoscimento,
si aprì loro, e donde passarono senza indugio in
Cafarnao. Non avevano scambiato più una parola.
Il medichino aprì il suo gabinetto, e colà in luogo
apposito furono deposti i denari e i gioielli derubati.
Gian-Luigi si tolse il mantello, ed allora si
accorse di nuovo dello strappo fatto al bavero, di
cui non aveva più avuto campo a ricordarsi.



— Quel pezzo di panno, domandò egli, l'hai tu
levato dalle branche del morto, Stracciaferro?



— No: rispose questi. Quell'indemoniato lo teneva
così stretto nel pugno che manco una morsa
di ferro non fa peggio.



— Sciagurato: proruppe con isdegno il medichino.
Dovevi piuttosto tagliare quella mano che lasciare
al fisco un tale appiglio d'indagini.... Meriteresti
che ti rimandassi colà, te solo, per non perdonarti
più che quando tu mi portassi quel giusto
squarcio.



— Se la lo vuole: disse Stracciaferro rassegnato;
io ci vado, ma c'è troppo pericolo di farmi pigliare.



Il medichino stette un momento in silenzio come
riflettendo: quel mantello, per azzardo, non era
manco suo, e chi mai avrebbe potuto riconoscere
che esso apparteneva a Francesco Benda, e che
nella casa di costui egli l'aveva preso quella sera?
Egli non poteva pur sospettare che al di sotto del
bavero, in quel pezzo precisamente che era rimasto
in mano dell'assassinato, c'era un contrassegno
speciale, le lettere F. B. trapunte.



Mentre stava così pensieroso, Gian-Luigi, per
moto quasi inconscio d'abitudine, tolse da una custodia
apposita un sigaro e se lo pose fra le labbra:
poi si diede a cercare un fiammifero, e Graffigna,
zelante e premuroso di rendersi accetto e mostrare
la sua deferenza al superiore, trasse sollecito di
tasca un pezzo di carta, lo rotolò così un poco fra
le mani e lo accese alla lanterna per presentarlo al
medichino, ma questi aveva già dato fuoco al suo
sigaro e fece un cenno col capo a significare che
più non gli occorreva la fiamma di quella carta.
Graffigna la spense, e da uomo accurato, qual esso
era, pose il fogliolino rotolato e bruciato ad un
capo sull'orlo della scrivania. L'occhio di Gian-Luigi
cadde per caso sulle parole che v'erano
scritte, le quali si trovavano nella parte esteriore
del foglio spiegazzato, e su cui il raggio della vicina
lanterna cadeva illuminandole distintamente.
Quella scrittura gli fece un vivo e straordinario effetto;
prese il foglio, lo rispiegò e rispianò, guardò
ben bene, ed esclamò con un interesse, una specie
di turbamento affatto nuovo:



— Dond'è venuto questo pezzo di carta?



Graffigna gli narrò come fosse volato via dal forziere
di Nariccia ed egli lo avesse raccolto.



— Da Nariccia! Esclamò il medichino con un'espressione
indefinibile: e il suo volto impallidì mentre
gli occhi balenarono in istrana maniera. Si percotè
la fronte: guardava quei caratteri come si
guarda un enimma, da cui uom sa che dipende il
proprio destino; le sue labbra, quasi forzate da una
spinta superiore alla sua volontà balbettavano:



— La è la medesima scrittura... Sì per Dio, la
è quella!



Stracciaferro, che aspettava un'ultima parola per
decidere sul da farsi, interruppe quella meditazione
accompagnata da tanto turbamento:



— Ebbene, diss'egli, che cosa debbo fare?



— Lasciatemi: rispose il medichino col tono di
un uomo che nulla desidera più che liberarsi d'ogni
compagnia. Ho gravi cose per la mente. Mi occorre
d'esser solo.



Graffigna prese pei panni Stracciaferro, e tirandonelo,
gli fece segno non insistesse dell'altro e lo
seguisse. Gian-Luigi chiuse alle loro spalle l'uscio

del gabinetto: poi corse in fretta ad aprire un suo
riposto stipo e da esso trasse fuori un pezzo di
carta vecchio e logoro; era una lettera stracciata a
metà per lo lungo: quella colla quale egli Gian-Luigi
era stato messo nella ruota dei trovatelli. Paragonò
la scrittura di quest'ultima lettera con quella
del foglio datogli da Graffigna: erano identiche, erano
della mano medesima senza niun possibil
dubbio.



Pareva che la sorte, la quale aveva dato un destino
uguale a lui ed a Maurilio, volesse ora del
pari e pel medesimo mezzo e contemporaneamente
far loro scoprire le proprie origini, metterli in
grado di rintracciare le loro famiglie. Il biglietto
che era stato trovato addosso a Maurilio infante era
scritto dalla Gattona, e quella metà di lettera onde
era stato accompagnato Gian-Luigi era della mano
di un tale che corrispondeva con Nariccia.



Il pezzo di quella carta su cui dovevano essere state
la segnatura e la data del biglietto era stato consumato
dal fuoco, e non si poteva veder più nè
l'una nè l'altra; quello che rimaneva di scritto e
che Gian-Luigi lesse con avidità, era del tenore seguente:



«Essa si è finalmente decisa. Lo stato in cui si
trova non ammetteva più indugi. Partiremo domani.
Preparatemi una quindicina di mila lire;
per ora mi bastano; il resto delle somme lascio
ancora presso di voi, e vi prego di ritenerlo alle
medesime condizioni; che per l'avvenire poi.....»



Qui la carta era bruciata e la lettera interrotta.



Chi aveva scritto quelle parole era dunque in
molta relazione con Nariccia; e colui doveva sapere
senza dubbio nessuno il segreto della nascita di
Gian-Luigi. Ma forse Nariccia medesimo lo conosceva
eziandio e presentandogli quella metà di lettera
avrebbe potuto dire al giovane derelitto chi
fosse suo padre: ed egli tante volte era stato con
quel vecchio usuraio! Una parola sola avrebbe bastato
a diradare quelle tenebre, nè mai questa parola
era stata pronunziata! Ed ora Nariccia era
estinto — ed estinto in gran parte per opera di lui
Gian-Luigi! — l'unico capo che forse rimanesse a
sciogliere la matassa di quel mistero era codesto, ed
egli lo aveva reciso! Contrattempo e sventura!



Ma quello non doveva essere l'unico foglio che
rimanesse a Nariccia di quelli scrittigli da quell'uomo.
Da questo medesimo biglietto che Gian-Luigi
teneva in mano, appariva come fra colui e l'assassinato
corressero seguitate e piuttosto intime relazioni:
chi sa che in quei fasci di carte non ce ne
fossero di importanti che riguardassero la sorte del
fanciullo abbandonato? che in esse non si trovasse
tanto da potere egli stesso, Gian-Luigi, penetrare
senz'altro nel segreto del suo destino? Determinò
tornare egli solo, di subito, in casa l'usuraio,
si fece dare da Graffigna le chiavi e senza
indugio si mosse. Ma quando fu per entrare nella
porta della casa di quell'uomo, ch'egli poche ore
innanzi aveva assassinato, il coraggio glie ne mancò
per l'affatto. Si sentì come respinto da un'invisibile
barriera contro cui avesse urtato il suo petto. Si
allontanò di là; tornò facendosi violenza; provò di
nuovo il medesimo effetto; vide alla fine una pattuglia
che s'avanzava a quella volta, e fuggì perdutamente,
quasi parendogli che ogni occhio di
uomo dovesse leggergli sul volto il delitto ch'egli
aveva commesso.....



Quella sera medesima, che era il lunedì, la contessa
Langosco di Staffarda compariva al ballo di
Corte adorna della ricca magnificenza di tutti i suoi
diamanti.



Fine della 3ª parte






NOTE:



1.  Badino i lettori che queste cose scriveva Maurilio
parecchi anni prima del 1848.




2.  Vincenzo Gioberti nell'aureo suo libro del Rinnovamento
fa precisamente questo paragone quando dice
che l'emancipazione della plebe e della donna è la missione
precipua del presente secolo.




3.  Espressione testuale dell'Azeglio.




4.  Massimo d'Azeglio: I miei ricordi, vol. II, pagine
457-58.




5.  Oggi codeste maniere dei graziosi Commissarii di
polizia d'un tempo sembreranno favole ed esagerazioni;
ma io faccio appello alla memoria di chi ebbe il disavantaggio
d'esser giovane prima del 1848, e ognuno di
essi son persuaso dirà che io sto ancora al di qua del
vero.




6.  Vedi Capit. XIII della Parte II.




7.  Vedi Capit. XX della Parte II.




8.  Voleva scrivere bonne.




9.  V. Janet, Philosophie du bonheur, chap. IX.




10.  Nome che questa razza di gente suol dare al
carnefice.




11.  In codesto luogo avvenivano in quei tempi le esecuzioni
capitali dei malfattori.




12.  Parole testuali di Carlo Alberto, quali ce le ha
conservate Massimo d'Azeglio ne' suoi Ricordi. Superfluo
il dire che in questo dialogo io mi sono strettamente attenuto
a quanto ce ne lasciò scritto l'Azeglio medesimo.




13.  Nei suoi Ricordi Massimo d'Azeglio ci lascia la
confidenza che in codesto colloquio non erasi tuttavia
dileguato dal suo animo ogni sospetto verso la creduta
duplicità di Carlo Alberto; ma siccome la compiuta fiducia
venne poscia in lui, e d'altronde Massimo dopo quell'abboccamento
operò sempre come se questa fiducia l'avesse,
credo potere coi privilegi accordati allo scrittore
di romanzi antivenire d'alquanto questo fatto, e mostrare
fin da quel momento l'Azeglio persuaso della
sincerità del Re.
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