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DER GELIEBTE




Der schweigsame kleine Pope schritt mit der Laterne
voraus und bezeichnete dem »Herrn Unteroffizier«,
der ihm offenbar durch seine Kenntnis des Russischen
eine furchtsame, tiefe Ergebenheit abnötigte, die
Häuser, deren Bewohner geflüchtet oder die schon von
den Russen nach Leinen- und sonstigem Verbandzeug
durchsucht waren, aber Richner hatte ihn im Verdacht, daß
er so vielleicht nur seine besondern Schützlinge vor ihm
bewahren wollte. In den Sälen der Schule und des Gemeindeamts
drunten lagen die Blutenden von Stunde zu
Stunde immer dichter beieinander auf ihrem Stroh.



In eines dieser Häuser nun, aus dem er Geräusche zu
hören glaubte — es war eines der letzten vereinzelten Gehöfte
am Waldrand jenseits des Flusses — drang er trotzdem
ein, fand jedoch wirklich alle Räume zerstört und verlassen
und wollte schon wieder fortgehen, als er am Ende
eines Ganges vor einer verschlossenen Tür ein junges
Mädchen auf einem Reisekorb sitzen sah, regungslos mit
gesenktem Kopf, als ob sie schliefe. Er trat mit dem Licht
vor sie hin. Sie hatte offene Augen, blickte sinnend auf
ein Stückchen Boden vor sich. Sie merkte immer noch nicht,
daß jemand gekommen war, obgleich beide sie anriefen
und miteinander laut von ihr sprachen.



Der Pope schien aufrichtig verwundert und geradezu
beunruhigt über ihre Anwesenheit, fragte sie, warum sie
denn nicht mit den Ihren geflüchtet sei und sich seither hier
versteckt halte, daß kein Mensch im Dorf unten eine Ahnung
habe, sie sei da? Er redete nachsichtig sanft wie zu
einem kranken Kinde, nannte sie bei ihrem Vornamen,
warb geduldig auf alle mögliche Weise um ein Lebenszeichen
und hob ihr zuletzt das Kinn, als ihr teilnahmsloses
stumm gesenktes Gesicht nicht mehr zu ertragen war.



Sie sah ihn mit großen erstaunten Augen an, als erwache
sie und erkannte ihn wohl nicht gleich. Dann glitt

ein Zittern über ihr Gesicht, sie lächelte verlegen und fragte
in ziemlich natürlichem höflichem Ton, was die Herren hier
wünschten?



Richner wollte die Dinge aufzählen, die er brauchte,
aber der Pope machte ihm ein Zeichen, daß das hier zwecklos
sei, ging gar nicht auf ihre Frage ein, sondern redete
ihr zu, doch nicht hier allein zu bleiben, lieber mit ihm zu
guten Freunden zu gehen.



Das Mädchen lächelte nur müde und gequält und sah
stumm an ihm vorbei auf den Deutschen. Sie hatte ein
wenig schrägliegende dunkle Augen unter sehr langen
Wimpern. Das abgezehrte, von Leiden vergeistigte Gesicht
saß seltsam auf dem bäurisch breiten untersetzten
Körper. Die hellen Haarmassen auf dem Kopf schienen
noch reicher dadurch, daß sie, nur unordentlich und flüchtig
aufgesteckt, über Ohren und Hals hinabfielen.



Mit wachsender rätselhaft angstvoller Spannung durchforschte
ihr Blick Richners Mienen. Jetzt trat sie auf ihn
zu: »Ein fremder guter Mensch!« sagte sie nachdenklich
und schüttelte langsam den Kopf, »ein solches Gesicht kann
nicht lügen!«



Der Pope faßte sie bei den Händen und wollte sie mit
sanfter Gewalt fortführen. Aber ein Zucken wie Ekel lief
ihr durch den Leib und sie schüttelte das Männchen zornig
ab. »Wie lange bleiben Sie noch hier?« fragte sie Richner.



»So noch ein bis zwei Wochen vielleicht,« sagte er, verwirrt
von der sonderbaren Frage, »bis die Kleinigkeiten
da geheilt sind,« er deutete auf die verbundenen Stellen.



»Nun, zwei Wochen sind auch etwas,« sie nickte einigermaßen
befriedigt, »nicht wahr, Sie helfen gern, wo es nötig
ist? Und wenn’s überdies ein unglückliches Mädchen
betrifft? Es ist etwas sehr Wichtiges, von dem ich rede.«
Sie senkte die Stimme. »Werden Sie kommen, sich danach
zu erkundigen? Aber allein!«




Der Pope winkte Richner voll Unruhe, gar nicht zu antworten,
machte ihm eifrig Zeichen, zuckte die Achseln und
ging zur Ausgangstür voraus.



»Ich bin nicht verrückt,« flüsterte das Mädchen Richner
zu, »kommen Sie nur!«



Als sie dann draußen den Weg fortsetzten, erzählte
der Pope, daß das Mädchen noch vor gar nicht langer Zeit
fröhlich und gesund und viel schöner als jetzt gewesen sei.
Ihr Bräutigam war im Frühjahr verschwunden, wahrscheinlich
desertiert. Er hatte sich verabschiedet, um zu
seinem Regiment abzugehen und seither fehlte von ihm
jede Spur. Sie aber wollte es nicht glauben und wartete
immerfort auf Nachricht von ihm. Ihre Angst, ihre Sorge
und Unruhe saß ihr wie ein immer tiefer eindringender
Fremdkörper in Seele und Leib. Die unabsehbare Trennung,
die stete Ungewißheit und namenlose Verlassenheit
war zu viel für sie und die Natur richtete eine Mauer
gegen das Unerträgliche auf: ihr Geist verwirrte sich.



Als Richner am nächsten Morgen, nicht ganz zufällig,
an dem Hause vorbeikam, sah er das Mädchen hinten im
Garten lässig bei irgendwelchen Erdarbeiten. Er trat an
den Zaun und sah ihr zu.



Da hob sie den Kopf und erkannte ihn augenscheinlich,
richtete sich auf, stützte sich auf den Spaten und betrachtete
ihn. »Herr,« sagte sie, »Sie sehen meinem Bräutigam
ähnlich!«



Er fuhr zusammen; ein Schauer überlief ihn bei diesem
unsäglich innigen zutraulichen Ton, der von einem schwer
zurückgedrängten Schmerz unsicher schwankte.



Der Pope hatte ihm gestern erzählt, daß ihr eine Zeitlang
bei jedem eine Ähnlichkeit mit ihrem Bräutigam aufgefallen
war. Sie hatte ihn wohl immer vor Augen, sah
ihn überall um sich her und sein Bild verdeckte ihr jede
Gestalt und jedes Gesicht.




Sie trat zu ihm an den Zaun: »Wollen Sie nicht zu mir
hereinkommen?« fragte sie schüchtern, »ich habe es hier
so einsam!«



Er blickte unschlüssig, prüfend in ihr ernstes blasses
Gesicht, ganz verwirrt von der erwartungsvollen Spannung
darin.



»Ach ja, nicht wahr, Sie kommen?« Sie faßte ihn beim
Arm und sah ihm, indem sie ein wenig den Kopf neigte,
von unten herauf in die Augen, »Sie werden bei mir
bleiben, ja? bis — bis — Es ist so unheimlich hier im Hause
allein! Gewissermaßen allein oder eigentlich viel schlimmer
als das! Und weithin überall nur leere Häuser! Ich war
schon so am Rande. Ich wußte nicht, daß ich auf jemanden
wartete; erst als ich Sie sah, fiel es mir ein. Und Sie werden
auch etwas für mich tun, nicht wahr? Mir helfen, wenn
ich Sie sehr bitte. Werden Sie, werden Sie?« Das ängstlich
gespannte Kinderflehen in ihren Augen hatte etwas
unsäglich Hilfloses, Verzweifeltes.



Die Tränen stiegen ihm auf. »Ja, ja, natürlich!« sagte
er eilig, »gern!«



Sie nickte gerührt und streichelte seinen Arm. »Alles?«
fragte sie leise und zaghaft, »und wenn es das Schwerste
auf der Welt wäre?«



»Alles,« erwiderte er ernst und eine Welle überströmender
inniger Hingabe hob ihn hoch, er wäre in dem Augenblick
wirklich alles für dies fremde Geschöpf zu tun imstande
gewesen.



Sie stand eine Weile und atmete tief. Dann winkte sie
ihm entschlossen, ihr zu folgen und ging eilig quer über
den Garten dem Hause zu.



Er sah nach der Gartentür aus. Ja, sie war ganz nahe,
aber geschlossen. Das Mädchen wandte ungeduldig den
Kopf nach ihm. Da kletterte er denn, wiewohl es mit
dem wunden Bein einigermaßen beschwerlich war, über

den Zaun. Vor dem Hause hielt sie an und wartete
auf ihn.



Er stand nun vor ihr.



»Ich weiß ja nicht, ob es nützen wird,« sagte sie mutlos
und sann mit halbgeschlossenen Augen vor sich hin,
»aber tun muß man es doch! Man muß doch!« Eine Verzweiflung
zuckte in ihrem weißen Gesicht, die nicht niederzuzwingen
war. Ihr Mund, ihre Nasenflügel, ihre Augenlider
zuckten.



»Worin soll ich Ihnen helfen?« fragte er nach einer geraumen
Weile, um sie an seine Anwesenheit zu erinnern.



Sie sah auf: »Ich werde es Ihnen zuerst erzählen,« und
sie wies auf die Bank neben der Tür, ohne sich selbst zu
setzen. »Wissen Sie, ich hätte ja einfach jemanden aus
dem Dorf unten rufen können. Der Pope hätte mir’s auch
getan. Aber ich muß einen Fremden dazu haben. Ich weiß
nicht, ob Sie das verstehen werden. Ich würde es nicht ertragen,
wenn es ein Freund oder überhaupt ein Bekannter
von früher wäre. Nicht, daß ich fürchtete, sie könnten mich
steinigen. Oder doch ja, ein wenig fürchte ich mich schon
auch!« Sie lauschte nach dem Hause hin. Nichts rührte
sich dort. »Er ist nicht fort,« begann sie geheimnisvoll,
»nein, er war überhaupt nicht fort. Ach, Sie wissen ja noch
gar nicht, daß ich verlobt war; doch? Nun, ich ließ ihn
nicht. Der Krieg dauerte damals schon so lange. Er wurde
irgendwo in der Ferne ausgekämpft. Niemand dachte,
daß er uns hier angehen könnte. Er begann erst für mich,
als mein Bräutigam einberufen wurde. Am letzten Abend
nun war er bei uns bis spät in der Nacht. Und ich goß
wieder und wieder sein Glas voll. Ich hätte es auch ohne
Absicht getan. Er war so traurig! Ja, ja, das kann er nicht
leugnen. Und ich, ach, was war ich an diesem Abend!
Niemand freilich sah mir an, wie wahnsinnig ich war. Alle
weinten sie mehr als ich. Nach dem Abschied dann, als er

fortging, ging ich mit ihm vor die Tür hinaus, die Treppe
hinab, auf die Gasse. Niemand wunderte sich, daß ich
mich von ihm nicht trennen konnte. Er aber wußte nicht,
wo er ging und fast nicht, wer mit ihm sprach. Er lachte
und sang und mein Vorhaben war leichter auszuführen,
als ich gedacht hatte. Ich führte ihn hinunter in unsern
Kohlenkeller,« sie dämpfte ihre Stimme und faßte heftig
seinen Arm. Spitz bohrten sich die umklammernden Finger
ein, »nicht in den andern, wo alle unsere Vorräte lagen
und jeden Augenblick jemand hineinkam! Das war wohl
überlegt. Ich band ihm Hände und Füße, das können Sie
mir glauben. Band auch ein dickes Tuch um seinen Mund.
Ein unabsichtlicher Schrei oder Ausruf in der Überraschung
des Erwachens, dachte ich, wenn gerade zufällig jemand
am Keller vorbeikäme. Und die Vorsicht erwies sich weit
notwendiger, als ich dachte, aber aus einem Grunde, den
ich wahrhaftig nicht hatte voraussehen können. Ich dachte
nur, wenn wir es vorher beraten und beschließen würden,
würde er es nicht wagen. Deshalb hatte ich ihn dazu zwingen
wollen. Doch er war mit dem Mittel zur Rettung unzufrieden,
denken Sie nur! Als er am Morgen seinen
Rausch ausgeschlafen hatte, begann ein richtiger Kampf
zwischen uns. — Ich war früher als alle anderen im Hause
aufgestanden. Nicht aus Vorsicht und Ängstlichkeit. Ich
hatte die ganze Nacht nicht schlafen können vor Glück,
vor Freude über den Einfall und die gelungene Ausführung.
Behutsam schlich ich durchs schlafende Haus. Mir
war so selig zumute, als schliche ich zu einem verbotenen
Stelldichein. Wie dankbar würde er mir sein für diese Eingebung
der Liebe, dachte ich. Wie zu unverhofftem neuem
Leben erwacht, mußte er sich doch fühlen! Statt in den
Krieg zu müssen, im Arm der Geliebten zu bleiben, in
ihrem Hause, von ihr gepflegt! Und ich malte mir aus, wie
ich ihm das Leben drunten in dem engen dumpfen Raum

erleichtern und verschönern wollte, ohne selbst die Eltern
einzuweihen, da es ja allzu gefährlich war. Aber er, — als
ich ihn zärtlich mit Küssen weckte, als er erfuhr, was ich
vorhatte, — er wurde tobsüchtig vor Zorn über meine Zumutung.
Sofort solle ich ihn freilassen, damit er noch den
Zug erreiche. Ich flehte schmeichelnd und kosend, ohne
auf seine Worte zu hören, er möchte, wenn schon nicht
anders, so aus Güte und Mitleid für mich dableiben, da
es doch ging. Er wäre einfach verschollen. Kein Mensch
würde ihn hier suchen. Ich kniete vor ihm und bat ihn weinend
mit gerungenen Händen. Er aber stieß mich von sich
und herrschte mich wütend an, ich solle mich schämen, in
solcher ernsten Sache eine so lächerliche Komödie zu machen.
Ich verstünde von diesen Angelegenheiten nichts.
Was würden die Leute im Dorf und was seine Kameraden
bei der Kompanie von ihm sagen? — An solche Dinge
dachte er, wo es sich um sein Leben handelte! Wahrhaftig,
die Männer wissen nicht, was das Leben ist! — Und als
er nachher, da ich ihn um keinen Preis losbinden wollte,
mit aller Kraft um Hilfe zu brüllen begann, da packte mich
die Wut über seine Dummheit und die Verzweiflung, daß
er nun doch fort sollte und ich stopfte ihm ein Tuch in den
Mund und band es fest. Da mochte er beißen und sich
werfen, soviel er wollte. Ich werde ihn eben zu seinem
Glück zwingen, wenn er so dumm ist, dachte ich. Er wird
mir schon einmal Dank wissen. Aber schrecklich war es,
wie er so hilflos war und ganz in meiner Gewalt, er,
vor dem ich immer demütig gezittert hatte.« Grauen
verzerrte ihr Gesicht und verdunkelte ihre Augen voll
Tränen, »hatte ich denn nicht recht? Gehörte er nicht auch
mir? Durfte er überhaupt noch allein über sich bestimmen?
Nun, — Sie verstehen jetzt, warum ich nicht fliehen wollte.
Ich war ja glücklich, als sie alle fort waren. Es wurde mir
nicht leicht, meinen Gefangenen mit allem Notwendigen

zu versehen, ohne daß jemand etwas ahnte. Aber ich war
schlau. Es gelang mir sogar, unauffällig, einen Teil der
Kohle hinaufzuschaffen. Ich kochte ihm seine Lieblingsspeisen,
brachte ihm täglich frische Tannenzweige und Blumen,
weil die Luft unten so dick und häßlich war, aber ihn
freute nichts von alledem. Eine Zeitlang berührte er die
Speisen nicht und wollte verhungern. Zu schreien oder
sonstwie aus dem Loch heraus zu wollen, wagte er nicht
mehr. Er wollte nicht als Deserteur erschossen werden.
Mich haßte er. Ja! Er drehte mir den Rücken, wenn ich
eintrat; er stieß nach mir, wenn ich ihm nahe kam. Wenn
ich mich schmeichelnd an ihn schmiegte, von süßen Hoffnungen
sprach, vom baldigen Kriegsende und den schönen
Tagen unserer Zukunft, da lachte er nur so eigentümlich,
daß es einem kalt den Rücken hinablief oder er wurde
wild und schlug mich.



Manchmal weinte er, wenn ich kam. ‚Ach, wie schön
auf Wiesen in freier Luft zu schlafen,‘ sagte er, ‚zwischen
den Kameraden durch Wälder marschieren oder über Felder
hinstürmen!‘



Er war nicht krank, gar nicht! Nur ein wenig schwach
natürlich. Ewig in dem Loch voll Kohlenstaub zu sein bei
dem elenden Licht des Öllämpchens! Wer konnte aber
auch wissen, daß der Krieg so lange dauern würde?



Ich sehnte mich nach ihm, so wie er ehedem gewesen,
nach einem guten Wort, nach seinem sanften Streicheln.
Aber er war stumpf und leblos geworden wie ausgedörrt
und wurde immer stumpfer und lebloser.



Das ging so Monate.



Als die deutschen Granaten um uns hier in die Häuser
schlugen, kam ich lachend und weinend vor Freude zu ihm
hinunter, tanzte und sprang: Jetzt, jetzt war die schreckliche
Gefangenschaft für ihn zu Ende, jetzt konnte er heraus
und die Rettung war besiegelt. ‚Siehst du, siehst du,

wo wärst du jetzt, wenn ich dich gelassen hätte?‘ Und
ich umschlang ihn jauchzend und wollte mit ihm umhertanzen,
soweit es der Raum zuließ. Da aber kam das Entsetzliche!«
Ein Zittern lief über ihren Körper und sie neigte
sich vor, als sähe sie das, was sie erzählte: »Er schleuderte
mich von sich; bis zur Tür flog ich. ‚Wie kannst du dich
freuen, wenn die Feinde kommen? Du Ehrlose, Hirnlose,
du Tier aus dem Stall!‘ Der Schaum stand ihm vor dem
Mund. Mit geschwungenen Fäusten stürzte er auf mich
los. Ich war zuerst wie gelähmt vor Angst und Schrecken
und Verblüffung. Dann floh ich, warf hinter mir die Tür
zu und versperrte sie. Ich überlegte nicht warum, aber
nicht aus Furcht meinetwegen, wahrhaftig! Droben rast
der Kampf, dachte ich, er weiß jetzt nicht, was er tut und
rennt in die Kugeln. Mußte ich nicht so denken? Wo, wo
ist meine Schuld?« Sie schlug die Hände vors Gesicht, geballte
Fäuste bohrte sie in die Wangen. Keuchend, schwer
schleppte die Brust ihren Atem. »Vor der geschlossenen
Tür,« fuhr sie nach einer langen Pause sehr leise fort,
»auf den Stufen kniete ich atemlos, als wenn ich wer weiß
wie gelaufen wäre, und lauschte. Ich weiß nicht, ob er mit
dem Kopf gegen die Mauer rannte oder ob er in der Raserei
so unglücklich zu Boden stürzte. Es war nicht zu
unterscheiden! Ich war sogleich drin, als ich ihn hinschlagen
hörte. Ich untersuchte ihn und dachte: Gottlob, es ist ihm
nichts geschehen. Es floß kein Tropfen Blut, es war keine
Wunde.« Sie richtete sich mit matter Willenskraft langsam
auf: »Also kommen Sie!« Und sie wandte sich ins Haus.



Er sah sie forschend an: »Wohin denn?«



»Wollen Sie mir nicht helfen?« fragte sie verwundert,
»Sie haben mir’s doch versprochen!« Und sie ging voraus.



»Was habe ich versprochen?« dachte er beunruhigt.



Sie führte ihn durch einen langen Gang, nahm eine
kleine Laterne, die dort in einer Ecke hing und stieg eine

schmale gewundene Treppe hinab. Auf den untersten
Stufen blieb sie stehen und wandte sich um: »Ich bekomme
ihn allein nicht herauf!« flüsterte sie, »er ist schwer!« Sie
stellte die Laterne nieder und suchte in der Tasche. Dann
steckte sie den Schlüssel ins Schloß, er knackte zweimal.
Die niedrige alte Kellertür fiel schwer gegen die Mauer.
Ein unerträglicher Geruch, der schon auf der Treppe zu
merken gewesen war, schlug ihnen entgegen. Sie hob die
Laterne hoch. Der Lichtkreis erreichte eine breite Mannsgestalt,
die aufrecht an der Wand lehnte. Es war keine
Leiche.



»So ist er seither,« flüsterte sie.



Ein ganz von Bart überwachsenes Gesicht mit gläsernem
Tierblick neigte sich vor, schwer gelallte Laute bewegten
den Mund und hagere Hände mit sehr langen
Fingernägeln griffen nach dem Licht.



»Also warum fassen Sie nicht zu?« flehte sie gequält,
»ich werde Ihnen dann schon helfen!«



Richner streckte mechanisch die Hand nach der Schulter
des Mannes aus.



Mit einem tiefen grollenden Knurren aus geschlossenem
Mund zog der Mann Arme und Beine an sich und preßte
den Leib trotzig gegen die Wand.



Mochte es nun der Geruch in dem Raum sein, das langgezogene
wie von fernher drohende Hundeknurren oder
die Berührung der Fingerspitzen mit dem haarigen Hals,
der so kühl und feucht wie die Mauer war, — über Richner
schlug ein übermächtiges Grauen zusammen. Er sprang hinaus.
Ein gellendes Gelächter folgte ihm die Treppe hinauf.



Er stand auf der Straße. Etwas saß ihm im Rücken und
peitschte ihn wie Kinder im Dunkel, hinunter zwischen
bewohnte Häuser zu kommen, unter Menschen!



Auf den Wiesen lag die Mittagssonne und sie spiegelte
sich im Fluß, als er über die schwankende Brücke floh.




Wie? Hätten nicht vielleicht alle Frauen so gehandelt,
wenn sie den Einfall gehabt hätten? — Und er sah alle
Männer der Welt in die lichtlosen Kellerkäfige ihrer Häuser
ohnmächtig eingesperrt, statt auf der verzweifelten
Suche nach dem notwendigen Weg zum Glück (in der
Raserei des Zornes über das vergebliche Umirren) miteinander
um die Macht und Ehre ihres Volkes zu ringen.



Hinter der Brücke blieb er stehen und sah zurück. Er
unterschied noch das helle Holzgitter des vorspringenden
Gartenzauns.



Es widerstrebte ihm, damit jetzt zum Popen zu gehen;
aber was hätte er anderes tun sollen?




UNWAHRSCHEINLICHES
GERÜCHT VOM ENDE EINES
VOLKSMANNS




Ein blauer Sommertag lag über dem stillen Dorf.
In den Feldern draußen klangen die Sicheln und
Sensen und rauschten in den Halmen zu den Reden
der Weiber. Von einigen ganz nahen hörte man es bis
auf den Platz vor der Kirche. Der Pfarrer las heute die
Messe fast nur für den Küster und war vielleicht darum
so merklich bald fertig.



In den Dorfstraßen schliefen die Hunde, die Sonne
brannte in die leeren Höfe und niemand hörte einem
kleinen Kinde zu, das eingesperrt im Stübchen hinter dem
Fenster in seinem Korbe lag. Es kaute am Unterleib
eines ehemaligen Kautschuksoldaten und lachte und
spuckte und strampelte und freute sich über Gott weiß was.



Da raste rasselnd, brauste, donnerte, schoß ein Auto
die unaufhörliche Landstraße von der Bahnstation herunter,
dampfte hohe weiße graue Wolken um sich, hinter
sich langhin bis an den Himmel. Der hagere rotbärtige
Mann drin beugte sich fast gleichzeitig nach rechts und
links hinaus und seine Augen drangen auf die Häuser, die
Zäune, die Meilensteine, die Bäume zu beiden Seiten ein.



Der Chauffeur mußte schon einiges gewohnt sein, denn
er blieb sitzen, wandte den Kopf nicht, lächelte kaum, als
in dem Augenblick, da er eben erst zu halten beabsichtigte,
sein Herr schon aus dem Wagen und gegen die
Tür des Wirtshauses sprang, die er, hoffentlich nur, weil
sie gerade zufällig angelehnt war, mit den Füßen aufstieß.
Ein markerschütternder Schrei war sein: »Wirt!«
Es hallte in dem leeren Hause: »Wirt!«



Er war nicht zu Hause und auch die Wirtin nicht; selbst
die Kinder waren draußen auf den Feldern. Nur ein alter
Großvater schlurfte endlich zittrig in seinen zerlumpten
Schlafschuhen aus dem dämmrigen Hintergrund des
schmalen tiefen Gangs heran.



»Ja, was soll denn das heißen?« fuhr der Herr los, »niemand

an der Bahn, niemand hier! Was ist das für eine
Ortsgruppe?«



»Bier?« fragte der Alte zaghaft, »Wein? — Aber mein
Sohn hat leider die Kellerschlüssel mit, — er ist so ängstlich! —«



Wie die plötzlich in die wahrgenommene Welt durchgebrochene
ewige mechanische Herzensangst der toten
Materie pulste, hämmerte unerschöpflich gleichmäßig hilflos
verzweifelt die gefesselte Kraft des stehenden Motors
draußen hinter ihnen auf der Straße.



»Ja, wo ist denn der Ausschuß, das Komitee, der Vertrauensmann
oder nur ein Ersatzobmannstellvertreter?
Nächste Woche ist doch die Wahl!« Der Herr keuchte,
tobte verzweifelt, fast weinend. Er drang auf den Alten
ein: seine Augen, seine Hände, seine Zähne funkelten.



Der Greis sah ihn ängstlich forschend an, sehr gern bereit,
zu erschrecken und zu bereuen, schuldbewußt schon,
weil er noch nicht herausbekommen hatte, warum und
in welcher Art es von ihm erwartet wurde.



»Siebenunddreißig Dörfer, fünf Marktflecken, drei
Städte gehören zu meinem Wahlkreis! Glaubt man hier,
ich habe siebenunddreißig Wochen, fünf Monate, drei
Jahre zur Verfügung? Sie, Mann, hören Sie! Was denkt
man hier? Was stellt man sich denn hier vor?«



Wie sollte der Greis, der sich gewiß auch in seiner
Jugend nie näher mit Politik befaßt hatte, ahnen, daß es
sich dem Herrn unmöglich um das Gewicht der Wählerschaft
in diesem Örtchen handeln konnte und etwas Tieferes
auf dem Grunde dieser Erregung war? Wie sollte
er ahnen, daß der Herr im Vorbeifahren beim Anblick
des selig strampelnden Kleinen in seinem Korbe hinter
dem Fenster fern zu Hause sein einsames krankes
Kind nach ihm wimmern hörte und gehetzt und getrieben
vor dem wahnsinnigen Wunsche floh, schwächer

zu sein, nicht so durchdrungen von dem richtigen Notwendigen,
oder kalte eiserne Maschine zu werden ohne
Leben für sich, ohne Gefühl in den Gliedern, empfindungslose
Hülse des leuchtenden Wissens vom Notwendigen
ohne Wahl, abgeschnellt seinen einen Weg abzuschnurren.
— — Wie sollte der Greis das ahnen? — Aber mit
jenem rätselhaften Feingefühl, wie es manche, auch ungebildete
Menschen deutlich vor andern auszeichnet, spürte
er genau, daß er von dem Schreiben der Frau an den
Gemeindevorsteher, — oder war es ein Telegramm? —
durch das heute morgen im letzten Augenblick die schon
anberaumte Versammlung abgesagt worden, besser vielleicht
nichts erwähne.



»Die Ernte!« wagte er versuchsweise schüchtern für
jeden Fall, »wenn so lange Regenwetter war, und dann
die Sonne schön herauskommt.« —



»Ernte! Welche politische Reife!« Der Herr lachte erbittert,
»begreift ihr denn nicht, daß alles Ernten, alles
Säen, alles Haben und Verdienen euch nichts nützen
kann, wenn die falschen Grundsätze euch regieren, zur
Macht kommen!«



Er blickte dabei die Wände entlang nach allen Seiten,
bohrend bis in die Schatten der Winkel, als ob er durch
die Decke, durch den Boden sehen könnte, wenn er nur
allen Willen in die Augen brachte. Er glaubte, er müßte
es doch dem Hause von außen ansehen, wenn man drin
auf ihn wartete. Er suchte in den Augen, in den Mienen
des Alten; aber er fragte nicht! Nicht einmal, ob Fremdenzimmer
im Hause seien. — Wie qualvoll, daß es so
geheim bleiben mußte! Wenn er wenigstens sich hätte erkundigen
dürfen, ob nicht jemand durch den Ort gekommen
war und nach ihm gefragt hatte! Aber sie hatten ja
nicht nach ihm gefragt. Diese Menschen waren viel zu gefühllos,
gewissenhaft und beherrscht!




Da wies das Greislein mit einer plötzlichen Erleuchtung
freudig nach den weit offenen Türen des Wirtssaals
an der Seite und drin auf die sehr nahe zusammengeschobenen
Tische, die langen dichten Stuhlreihen und das
wirklich bereitstehende, einladend hohe Podium, vielleicht
für die Musikanten des nächsten Tanzabends vorbereitet,
vielleicht von einer gestrigen Versammlung des Gegenkandidaten
stehengeblieben. »Ich brauche sie nur zusammenzurufen!«
rief er glückstrahlend, »sie werden alle
gleich da sein.«



»Rufen!« fuhr der Herr gereizt auf, »er wird sie rufen!
Wie sich das Bild der Welt im Kopfe so eines einfachen
Mannes malt! Nachmittags habe ich in Klarbach, dann in
Alt-Gustiz, spät abends noch in Oberreizendorf, morgen
in Kieseck zu reden! Und jetzt will er sie — rufen! Oh,
wenn man doch Redner und Hörer, Führer und Geführter,
Gott und Welt zugleich sein könnte! Aber so allein,
allein mit seiner Pflicht! Und alle Opfer, alle Hingabe,
restlose Bereitschaft ungenommen, ungehört, ohne Sinn,
wie ungetan verloren . . .«



Der Alte aber hörte nicht auf ihn, drückte sich demütig,
geduckt, voll Vorsicht in der Tür an ihm vorbei und
klopfte mit seinem Stock hastig die Straße hinab. Es
schien, als versuche er, ob es mit kleineren Schritten vielleicht
schneller vorwärts ginge, so sehr war alles an ihm
Eifer und Bewegung. »Sie werden schon kommen!«



Der Herr sah ihm verzweifelt nach, griff sich mit den
Fäusten in die Haare. Wenn nur einer von diesen Menschen
hier ahnte, was auf dem Spiele stand: die Zukunft
des Staates! Sie wußten ja gar nicht, was das war! Glück
und Freiheit aller, vielleicht die erlösende große Einsicht,
die Gerechtigkeit von oben, vom Sitz der Macht! — Da
schlich, kroch, schob sich der schlurfende Greis; nun war
er schließlich doch um die Ecke verschwunden. Er kam ja

niemals auch nur zum ersten Feld! Und während auf
irgendeiner Station, auf der nächsten vielleicht, jetzt eben
die Jahrzehnte herbeigesehnte Gelegenheit für Beglückung
und Befreiung des Volkes einstieg und weiterfuhr, weiter
und weiter vor ihm her, vielleicht nicht mehr zu erreichen,
— mußte er hier stehen und warten. —



»Ja, aber warum wartete er? Warum setzte er sich
nicht auch ein und fuhr davon? Warum kam ihm dieser
Gedanke gar nicht? War das die Schuld? Daß Worte in
ihm drängten, Dinge, die er den Leuten zu sagen hatte,
gerade diesen Leuten, die stumpf und taub waren gegen
die Notwendigkeit, daß jeder einzelne mit seinem Willen
den Staat belebe! — Daß es wenige waren? Ach, wenn
das Wort in ein richtiges Ohr fiel, konnte es oft wichtiger
sein als ein Meetinggewimmel, und wann konnte man
wissen, wo dieser eine war und wo er nicht war? —



Nur wer die menschliche Natur nicht kennt oder die
Vorgänge in seinem Innern nicht nachfühlen will, kann
sich wundern, daß der Mann bis ins Innerste vor Ungeduld
wund und zitternd schon als er die ersten Landleute
von fern kommen sah, verschwitzte Gesichter, Rechen
und Sensen über der Schulter, ein paar Weiber und
Kinder hinter ihnen, sogleich ins Haus eilte und in den
Saal, zur Tribüne emporzusteigen.



Da hob sich hinter ihm draußen aus dem Auto, aus
den Falten des zurückgeschlagenen Dachs vielleicht, aus
einem Geheimfach, Geheimverschlag der Rückenlehne ein
erregter blasser Damenkopf mit ganz unzerdrückter Frisur,
— aus solch kleinem Raum! — eine elegante lichtblaue
Seidenbluse, wie aus dem Boden emporwachsend ein
ganz kurzer lichtgrauer Seidenrock und hohe lichtgraue
Tuchschuhe; sie schwebte, reckte sich wie auf einem dritten
Trittbrett hinter dem Auto stehend, beugte sich weit vor
und blickte ihm nach: wie er dahinschritt! Er, der Berühmte,

Gefeierte, der nie solchem verlorenen Nest die
Ehre antat. Stundenweit strömten die Leute aus dem
Umkreis herbei, wenn irgendwo seine Rede angekündigt
war. Und hier hatte er sich selbst angeboten zu kommen
und sie fanden es nicht selbstverständlich, am Sonntag!
— Und dennoch stieg er nicht ein und fuhr fort: nein,
wartete, um zu ihnen zu reden. Also nicht der Premier
mußte es sein, nicht große Entscheidungen braucht’s, jedes
Wirtshaus voll Bauernohren war ihm wichtiger als Weib
und Kind! Noch sah er nicht ein, überfiel ihn nicht die
Klarheit, daß sie aus Liebe, aus Güte, aus mehr Weitblick
und tieferem Erkennen des Lebens seine Bemühungen
um Glück und Freiheit aller haßte und verdammte.
Nicht aus Eifersucht, obwohl sie ihn der Familie völlig
entzogen, auch nicht, weil er sein großes Geschäft, die
Zukunft seiner Kinder dem schläfrigen Direktor und dem
gar nicht zuverlässigen Kompagnon überließ, nein, nur
weil er selbst dabei zugrunde ging, seinen Kräften viel
zu viel zumutete und sich aufrieb. Darüber, daß sie die
Bemühungen Ambitionen nannte, dachte er, würde sie
nicht hinausgehen. Als sie ihm beim Abschied nachrief:
»Auf der Walstatt sehen wir uns wieder!« hatte er
herzlich über den Scherz gelacht; so kannte er sie. — Ein
anderer, jeder andere hätte diese Agitationsreise, wenn
sie so furchtbar gern mit wollte, auch noch ein drittesmal
aufgeschoben, als ihr Kleid immer noch nicht fertig war.
Nun gut, das konnte ihm unmännlich scheinen. Das war
ungeschickt von ihr gewählt. Aber als man ihm, — gleich
auf die erste Station, — nachtelegraphierte, daß es eben
als er fort war, geliefert worden und sie in derselben
Stunde verschwunden sei, niemand wisse wohin, — hätte
da nicht ein anderer sich darüber Gedanken gemacht, ob
sie nicht an der geringen Zeit, die er nur zu warten gebraucht
hätte, messen mußte, wie viel sie ihm war? Und

man berichtete ihm, daß gleich nach ihrem Verschwinden
das Kind, das liebe süße Würmchen schwer erkrankt sei
und sich das Mädchen keinen Rat wisse. Aber er hörte
diese Meldungen vielleicht gar nicht, weil man ihm gleichzeitig
telegraphierte, daß der Ministerpräsident ihn gesucht
habe, kaum er vom Hause fort war, um mit ihm
etwas äußerst Wichtiges, Unaufschiebbares geheim, wohl
unter vier Augen zu verhandeln. Der Ministerpräsident
mit ihm! Ja, das zündete, das hatte sie gut gewählt. Das
ließ ihn nicht los. Augenblicklich wollte er da natürlich die
Reise unterbrechen, aber als seine Nachricht den Minister
nicht mehr erreichte, weil der ihm sogleich nachgefahren
war, — so große Eile hatte es, — da dachte er nicht mehr
daran umzukehren. Immer dringender telegraphierte das
Mädchen: daß der Zustand des Kindes sich verschlimmere,
wo denn die Frau sei? Es sei so selten ein Arzt
zur Stelle in dieser schrecklichen Zeit. Die Verantwortung
sei ihr zu schwer. Sie war viel zu gewissenhaft.
Herzlose vielleicht, die hätten das mit ansehen können,
aber sie, sie telegraphierte ihm ihre Kündigung. — Er
suchte und jagte den Premier von Ort zu Ort des Wahlkreises,
immer erregter, weil er sich mit ihm, der vielleicht
vor ihm herjagte, nicht verständigen konnte. Sie durften
nicht viel telephonisch oder telegraphisch hin- und herfragen;
es hätte auffallen können. Die Beamten konnten,
vom Parteifieber der Wahltage ergriffen, unzuverlässig
sein. Und es durfte auch nicht das geringste Gerücht von
einer solchen Zusammenkunft in die Öffentlichkeit dringen.
Die höchsten Staatsinteressen waren in Gefahr. Vielleicht
waren die Gegensätze im Volke durch die Erregung
der Tage und die äußern Vorgänge zu unberechenbarer
Maßlosigkeit aufgestachelt. Aber hier dieser armselige
Wirtssaal vermochte ihn aufzuhalten. Hier wartete er,
um zu ein paar Bauern zu reden. Keine Sorge störte,

beirrte ihn. Er wußte nicht, daß er ein Heim, eine Familie
hatte, sah nicht fern sein Kind einsam sterben, die
Frau umherirren, ihr verlorenes Glück suchen. — Mit dem
Ernst und der Entschlossenheit eines Mannes, der seine
oberste Pflicht kennt, schreitet er dahin, auf dem die ganze
schwere Verantwortung des Vertrauens aller ruht und
der sich würdig fühlt, weil die Sache ihm heilig ist, nicht
Ruhm, nicht Einfluß, nicht einmal Liebe des Volkes ihn
lockt, nichts, nichts an ihm ihm selbst gehört, alles allen,
der Zukunft, der Nation. — Und er steigt zwischen den
leeren Tischen, den eingeschobenen Stuhlreihen zur Tribüne
empor, merkt gar nicht, daß der Saal leer ist, — sie
hob sich auf die Fußspitzen, um in die Fenster zu sehen, —
steht schon oben und beginnt wirklich seine Rede. Wie
bei solchem Manne, solchem Erfülltsein vom Feuer der
Ideen nicht anders zu erwarten, bemerkte er nicht, daß die
Bauern, die er gesehen hatte, und auch alle Nachfolgenden
sich nicht hereinzukommen getrauten, als sie ihn drin
schon reden hörten, sondern ehrfürchtig draußen vor der
Tür stehen blieben und lauschten. Die stille, immer
schwülere Mittagsluft wurde durchschnitten von seinen
immer leidenschaftlicher herausgeschleuderten Anklagen,
Forderungen, Beschwörungen, Beweisen. Die Luft zitterte,
die Fenster klirrten, die Bretter der Bühne bebten
von der Erregung seiner Füße.



Dem Chauffeur wurde es draußen unheimlich. Dazu,
dachte er, das viele Benzin, das jetzt so unerschwinglich
teuer ist und manchmal einfach überhaupt nicht zu haben?
Und er sah auf die Menge, die sich immer mehr vor dem
Hause staute. Langsam kamen sie, sehr langsam, einzeln,
in Gruppen, aber unaufhörlich und immer zahlreicher —
da sah er zwischen ihnen die Landstraße herunter — oder
wuchs sie hinter dem Auto aus dem Boden hervor? —
die Frau seines Herrn wirklich und wahrhaftig auf sich

zukommen, mitten unter den Landleuten mit ihrer städtischen
Kleidung und ihrem städtischen Gang, leicht, vielleicht
schwebend, mit einem kleinen, aber darum nur um so
wunderbareren Abstand zwischen ihren Füßen und dem
Boden und winkte ihm; ihm, dem Chauffeur, unleugbar
und in einer Weise, in der man Untergebenen nicht winkt,
außer in einer einzigen, bei einer wirklichen Dame unbegreiflichen
Absicht.



Einundzwanzig Jahre diente der Mann der Organisation
und man kann sich denken, daß er alle diese Zeit
über nicht immerwährend gleich jung geblieben war.
Aber sie winkte ihm wirklich, deutlich, lebhaft, mit ein
wenig verzogenem Mund, jawohl! es gibt Prahlhänse, die
sagen würden, mit einem verheißungsvollen Lächeln. Die
Frau des Herrn, ein Teil vom ihm! dachte er vielleicht.
Es war ungehörig, daß sie ihm winkte, aber wie unerträglich
unziemlich wäre es gewesen, wenn er nun auch
noch gar nicht gefolgt wäre. Konnte man sich’s nur überhaupt
vorstellen? War es nicht eine Ehre, daß sie ihm
winkte? Welch eine unerhörte Überhebung, Frechheit
wäre es gewesen, dies nicht so aufzufassen? In mancher
Hinsicht geradezu eine Beleidigung des Herrn! —



So verkehrt empfindet naive Demut manchmal, so
wehrlos!



Die Frau deutete auf ein Haus und schwebte mit ihrem
schwellenden jungen Körper, den zarten weißen Gliedern,
den runden duftenden voraus. Der Chauffeur war unglücklich,
peinvoll zerrissen, gedrückt und beklommen,
als er ihr folgte.



Die Worte, die der Herr drin im Wirtssaal zu sagen
hatte, waren hinausgeglüht und er eilte durch die enge
Gasse zwischen den Tischen davon. Ein Schauer ergriff
die Menge draußen vor den Fenstern, als in diesem
Augenblick über die leeren Tische ein gewaltiger Applaus

hinrauschte und von den eingeschobenen Sesselreihen
jubelnde Zurufe einer begeisterten Menge ertönten. Er
achtete nie darauf, wie die Reihe Gesichter vor ihm zugehört
hatte, das Verständnis, der Wille der anderen ihm
antworteten. Es mußten doch alle bis ins Innerste von
dem durchdrungen werden, was so wahr war? Wenn
einzelne so böse oder so unglücklich waren, es nicht zu
verstehen, durfte ihn das ja nicht berühren.



Als er nun heiß und strahlend unter die Leute vors
Haus trat, wichen, prallten sie ehrerbietig zu beiden Seiten
zurück und er nickte ihnen mit Handbewegung und
durchleuchtetem Blick Abschied zu, sich mit leichtem elastischen
Schwung, wie Fürstlichkeiten nach festlichen Empfängen,
ins Auto schwingend und sah erst, als er schon
drin war, den einen Fuß noch auf dem Trittbrett, daß der
Chauffeur nicht da war. Er sah sich um: Nirgends! Nur
die Verlegenheit der Leute, die betretene angstvoll neugierige
Spannung, der inständige Wunsch aller Gesichter,
er möchte doch nicht hin, gerade hinschauen, wies seinen
Augen den Weg. Nur einen Augenblick huschten die
zwei Gesichter an dem Fenster ohne Vorhang vorbei,
aber seinetwegen hätte der Vorhang nicht zurückgezogen
sein müssen. Er sah durch die Mauer, sah die Hände des
Chauffeurs mit seiner Frau beschäftigt. Ja natürlich, sie
war es! Welche Frau hätte er denn auch sonst sogleich
ohne Toilette erkennen können? — Aber wie war er
vollkommen Politiker! Als jetzt sein Bewußtsein, Willen,
Denken gefroren aussetzten, öffneten sich seine Lippen
und sagten, — er hörte es, — mit überzeugender Nachlässigkeit:
Der Kerl sei nicht zurückzuerwarten! Er habe
ihn nur mit einem Telegramm zur Bahn geschickt und
wohl wegen des dummen Benzins habe der kleinliche
Mensch nicht das Auto benützt. Ob vielleicht jemand von
ihnen oder im Dorf ein Auto lenken könne? Nein? — Er

habe unmöglich Zeit zu warten! Die Versammlung in
Klarbach. — Er müsse es zu Fuß versuchen. Man solle
ihn also sogleich nachschicken, wenn er komme.



Er sprang von seinem Sitz und eilte. Er hatte sich
geirrt! Im nächsten Dorf wartete seine Frau auf ihn,
konnte er denken, je weiter er war, nur schnell! damit
sie nicht zu lange warte! Mitten in der ersten Zuhörerreihe
der nächsten Versammlung würde sie sitzen, hinter
der Tür des nächsten Wirtssaals mit einem »Baff« hervorspringen,
sobald er öffnete; oder hatte sonst eine
Überraschung für ihn vor. Sie war doch solch ein Kind,
solch ein süßes großes lustiges Kind!



Aber zu diesen Menschen gehörte er nicht. Er dachte:
Mein Kind ist tot, die Frau ist tot. — Aber ich habe
keine Zeit!



Er lief; er flog. Der Ministerpräsident wartete auf ihn!
Er hatte nie gewußt, daß man so schnell laufen konnte.
‚Vielleicht handelte es sich um die Altersversorgung der
abgeschufteten Überbleibsel armer mißbrauchter Menschmaschinen
oder um die Behütung der Kinder vor Hunger,
schlechter Luft und Haß und zerstörender Arbeit. —
Ich habe unrecht getan und es geschieht mir unrecht.
Oder geschieht mir vielleicht recht! Aber ich habe keine
Zeit! — Auf jeden entfällt das entsprechende Maß Glück
und Unglück, wenn er sich nur natürlich benimmt. Aber
sie warten alle, die auf mich vertrauen! Wie sind sie doch
mehr als ich, ich einzelner! Der Ministerpräsident wartet
auf mich! —‘



Er lief, raste, aber gleichmäßig, hetzte nicht! Oh, er
hatte sich in der Gewalt, wenn es nottat. Er mußte ja
lange ausdauern. Er wollte das Ziel, verschmähte die
kluge Mäßigung nicht, wußte, daß sie mehr war als die
Tollheit. — ‚Vielleicht handelte es sich um eine neue
Verteilung des Bodens, um reine, lichte, hohe Wohnungen

für jeden, für alle, um die Abschaffung der Gefängnisse,
der Kriegsrüstungen. Für jeden sein Häuschen,
sein Gütchen, sein kleines irdisches Glück, auf dem das
ewige Große seiner Seele und seines Geistes gesund
und gerade wachsen konnte. Vielleicht —‘



Alles an ihm wurde Fuß. Er hatte nur diese Muskeln.
Er sah nicht, hörte nicht, roch nicht. Sein Atem ging gehorsam
im Schritt.



Der Chauffeur war aus Pflichteifer so rasch hinter ihm
hergefahren, aus Reue, Treue. Die versäumte Zeit einzubringen,
ihn rasch einzuholen, und merkte nichts von
dem Hindernis, das er überrannte. Die Straße war schlecht.
Und als man ihn später zu dem blutigen zerquetschten
Leichnam führte, ihn zu agnoszieren, wollte er lange nicht
glauben, daß er es gewesen sei, der seinen Herrn überfahren
hatte.



 



Der blaue Sommernachmittag lag über dem Dorf. In
den Feldern klangen wieder die Sicheln und Sensen und
rauschten in den Halmen zu den Reden der Weiber. Von
einigen ganz nahen hörte man es bis vor das Wirtshaus,
wo ein Teil der Bauern zurückgeblieben war, die einen
in Scheu, die andern in erregtem Lärm das Erlebte besprachen.



In den Dorfstraßen schliefen die Hunde, die Sonne
brannte in die leeren Höfe und das Kind hinter dem
Fenster war von seiner Mutter gesäugt und wieder in
seinem Stübchen eingeschlossen, schlief in seinem Korbe
und lachte im Schlaf und hatte den Finger im Mund.
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