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 He is the poet of the dawn who wrote

 The Canterbury Tales, and his old age

 Made beautiful with song....

(Longfellow)
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Le cinque novelle che presento al
 lettore in questa prima veste italiana
 sono un semplice saggio di una traduzione
 di tutte le Novelle di Canterbury, che avrei
 in animo di fare, se la modesta opera mia
 non venisse giudicata del tutto inutile. Uno
 studio compiuto e minuzioso intorno alla
 vita e alle opere del Chaucer sarebbe
 qui fuori di luogo, perchè destinato ad illustrare
 troppo piccola parte della maggiore
 e più importante opera del poeta. Per questa
 volta, quindi, mi limiterò a dare qualche
 notizia delle Canterbury Tales in generale,
 fermandomi più particolarmente su ciascuna
 delle novelle tradotte in questo primo saggio.

Il Chaucer non compose e scrisse la
 geniale opera, alla quale maggiormente deve
 la sua fama di poeta grande ed arguto, tutta
 di seguito e di un sol getto, ma ne raccolse
 ed elaborò il vasto e vario materiale in
 molte riprese, e a lunghi intervalli di tempo.
 E da questo forse ebbe origine la mancanza,
 quasi assoluta, di una rigorosa e chiara
 unità nella economia generale di tutta
 l’opera, tanto che l’ordine stesso col quale
 si seguono le novelle è incerto, e varia
 secondo i codici. Quindi non si può con
 precisione determinare quando le Novelle
 di Canterbury siano comparse, per la prima
 volta, come un lavoro organico e artisticamente
 compiuto. Quello che è certo, è che
 l’opera non potè essere finita di compilare
 prima del 1386, giacchè in alcune novelle
 si allude a fatti che a quest’anno si riferiscono.
 E questa è appunto la ragione, per
 cui come data approssimativa della composizione
 delle Canterbury Tales è accettato
 comunemente l’anno 1386. Alla questione
 se il Chaucer avesse conoscenza del
 Decamerone, e da questo avesse preso il
 disegno generale delle sue novelle, accenneremo
 più avanti parlando della storia di
 Griselda: per ora diremo solamente che
 l’idea di riunire insieme, in forma di racconti
 fatti da varie persone, storie più o
 meno avventurose, il Chaucer potrebbe
 averla presa dal romanzo dei Sette Savi,
 così popolare nel medio evo, o anche più
 verisimilmente, come fu osservato[1], dalla
 Vision concerning Piers Plowman, attribuita
 a William Langland, dove si racconta di
 «pellegrini e palmieri» che si recavano
 a San Giacomo di Compostella, e a visitare
 altri santi a Roma «raccontando molte
 savie novelle.»

Thomas à Becket, caduto ai piedi dell’altare
 sotto il pugnale dei sicari di Enrico
 II, che lo fece assassinare perchè aveva
 osato di opporsi alla dinastia normanna per
 la libertà del popolo sassone, fu canonizzato,
 ed il suo corpo venne sepolto e religiosamente
 conservato nella cattedrale di
 Canterbury. Quivi i suoi concittadini venivano
 dalle regioni più lontane dell’Inghilterra
 in pellegrinaggio, non solo per ottenere
 qualche grazia dal santo miracoloso,
 ma spinti da un religioso sentimento di
 gratitudine verso il primo inglese, che dall’epoca
 della conquista era stato un terribile
 nemico dei tiranni stranieri.[2]

Il Chaucer immagina appunto che una
 allegra brigata si ritrovi, per caso, una sera
 di aprile, in un albergo di campagna in
 Southwork, chiamato il Tabarro, e vi passi
 la notte, per recarsi la mattina presto in
 pellegrinaggio alla tomba di S. Tommaso.
 Dopo cena l’oste Harry Bailly, saldati i
 conti con i suoi numerosi avventori, si
 mette a chiacchierare con loro allegramente,
 e avendo sentito che andavano tutti
 a Canterbury, in un momento di buon
 umore fa ai suoi ospiti una proposta, che
 è accolta subito con entusiasmo.—La mattina
 egli sellerà il suo cavallo, e partirà con
 loro.—E poichè la strada che conduce a
 Canterbury è lunga e noiosa, propone che
 ognuno, mentre la brigata cavalca tranquillamente,
 racconti per turno due novelle,
 e lo stesso si faccia al ritorno.

I pellegrini capitati al Tabarro erano
 in tutto trentadue[3], cosicchè le Novelle di
 Canterbury avrebbero dovuto essere, almeno,
 cento ventotto. Ma il Chaucer, purtroppo,
 non finì l’opera che aveva concepito con
 sì largo disegno, ed a noi non restano che
 venticinque novelle, compresa «The Cokes
 Tale of Gamelyn» che da molti è ritenuta
 apocrifa, due delle quali sono in prosa[4].



Nel prologo, che il Craik definisce «a
 gallery of pictures almost unmatched for
 their air of life and truthfulness»[5] il
 poeta ci presenta, ad uno per volta, tutti i
 suoi compagni di viaggio (giacchè immagina
 di essere stato anch’egli della brigata)
 con tutti i più minuti particolari della condizione,
 della educazione, delle abitudini, delle
 qualità fisiche e morali e del modo di vestire
 di ciascuno. Dal nobile cavaliere di
 ventura al contadino, dal letterato al marinaio,
 dall’avvocato all’usciere del tribunale,
 dal mugnaio al dottore, dal buon parroco
 di campagna al frate disonesto e imbroglione,
 dalla monaca educata e inappuntabile
 alla volgare e sguaiata venditrice di fazzoletti,
 la vecchia società inglese della fine
 del secolo XIV è descritta, in questo originalissimo
 e interessante brano di poesia,
 in tutti i suoi diversi elementi. Nessuno
 dei particolari più minuti che si riferiscono
 alla stravaganza delle vesti in uso al tempo
 suo, nel quale quasi ogni classe di persone
 aveva un modo proprio e caratteristico di
 vestire, è dimenticato dal poeta.

Suora Eglantina, per esempio, «portava
 il fisciù appuntato con molto garbo» il
 monaco «aveva le manopole di pelliccia
 della più fine qualità» e la donna di Bath
 «portava le calze rosse ben tirate su fino
 al ginocchio.» Lo stesso dicasi dei segni
 particolari del viso, delle qualità dell’animo
 e del corpo, che si alternano nella descrizione
 del poeta disordinatamente e senza
 gradazione di sorta, sicchè talvolta sentiamo
 nel suo modo di parlare qualche
 cosa di rude e di contorto. Traducendo
 sarebbe stato facil cosa mettere un po’ di
 ordine, ed evitare le frequenti spezzature
 del periodo e il ripetersi di certe espressioni,
 ma trattandosi di una versione in
 prosa, questo io mi sono proposto prima
 di tutto: conservare, nella parola e nel pensiero,
 più che fosse possibile l’impronta
 caratteristica di questo geniale poeta novellatore,
 che senza avere la frase concisa e
 scultoria del nostro Boccaccio, e senza essere
 fino ed arguto come lui, è di lui forse
 più moderno nel modo di vedere e di sentire,
 I pratici consigli che egli suggerisce
 alle donne che hanno marito, nel lepidissimo
 congedo col quale il chierico di Oxford
 chiude il suo racconto, possono essere,
 se io non erro, un esempio di questo spirito
 di modernità, e di quella giovanile gaiezza
 che dà vita a tutta l’opera poetica
 del Chaucer. I personaggi che ci sfilano
 davanti in questo prologo, con la varietà
 di colori e di atteggiamenti con cui vediamo
 passare, una dopo l’altra, le figure
 di una lanterna magica, non sono immaginati
 e inventati dalla fantasia del poeta. Sono
 creature vive e reali, uomini e donne di
 tutti i tempi e di tutti i luoghi, e per questo
 i loro discorsi e i loro atti ci interessano
 e ci divertono. Fermiamoci per un momento
 davanti a qualcuna di queste figure.
 Il dottore, in fatto di medicina, oggi
 senza dubbio, sarebbe un poco arretrato,
 nonostante i suoi profondi studi sulle opere
 di Esculapio, di Ippocrate, e di tutte le
 celebrità mediche dell’Arabia, e nonostante
 la sua scienza astrologica: ma se il medico
 è per noi antico, l’uomo è interamente moderno.
 Infatti due cose premono sopratutto
 al nostro bravo dottore: la sua salute e i
 quattrini. E però «mangiava poco, ma
 cercava che quel poco fosse roba nutritiva
 e facile a digerirsi» e si teneva cari ed
 amici gli speziali, che eran d’accordo con
 lui «nel cavar sangue al prossimo». Chi
 non riconosce nel mercante di indulgenze
 un frate Cipolla dotato di una malizia più
 moderna di quella che non avesse, in fondo,
 il simpatico frate boccaccesco? Egli veniva
 da Roncisvalle: ma nelle sue lunghe peregrinazioni,
 che faceva con la sola missione
 di imbrogliare devotamente il prossimo,
 certo ebbe a capitare anche in Truffia e
 in Buffia come frate Cipolla. Ma a lui non
 bastava gabbare gli ingenui e gli sciocchi:
 aveva anche «alcune altre taccherelle, che
 si taccion per lo migliore[6].» Accanto
 alle poco oneste figure del mercante di indulgenze
 e di frate Uberto, suo degno collega,
 spiccano le altre due dell’umile ed
 onesto parroco e del contadino suo fratello,
 che ispirano, come osserva assai felicemente
 il Ward,[7] quella grande simpatia
 che Dickens sapeva trovare nelle persone
 semplici e povere. L’impiegato del
 tribunale che quando ha alzato il gomito
 un po’ troppo incomincia a parlare in latino,
 l’economo che ruba sulla spesa a man
 salva, senza che nessuno se ne accorga, il
 monaco divoratore di arrosti, e cacciatore
 impenitente come don Paolo nella «Scampagnata»
 del Fucini, sono tutte macchiette
 una più vera e più originale dell’altra.
 E non ultima fra di esse è quella così caratteristica
 dell’oste, il quale è l’anima
 della brigata, sempre pronto a richiamare
 all’ordine tutti, a fare le sue osservazioni
 sulle novelle che si raccontano, e a ridere
 e a scherzare allegramente. Il prologo delle
Canterbury Tales è una delle creazioni più
 perfette del Chaucer, e forse fu la parte
 da lui scritta per ultima di tutto il suo libro
 di novelle. Per la sua ingenua schiettezza,
 per la sua simpatica e piacevole semplicità,
 che ne fanno una delle più pregevoli cose
 dell’antica poesia inglese, esso resterà sempre,
 nel suo genere, un modello non facilmente
 imitabile. Che figure scialbe e senza
 vita sono quelle sette persone così accademicamente
 riunite in un albergo a raccontare
 novelle, nelle “Tales of a Wayside Inn”
 con cui il gentile poeta di Evangelina[8]
 volle imitare i pellegrini di Canterbury!

La lunga storia che il compìto cavaliere
 racconta per il primo ai suoi compagni
 di viaggio, non offre il destro ai cacciatori
 di più o meno pretese fonti di sbizzarrirsi
 troppo. Poichè il disegno generale e la materia
 principale di questa novella sono tolti,
 in modo da non ammettere discussione,
 dalla Teseide del Boccaccio; dalla quale il
 Chaucer ha tradotto quasi letteralmente
 circa duecento settanta versi, ed oltre cinquecento
 ha imitati o parafrasati. Per quale
 ragione però egli che si è valso, nei suoi
 scritti, così spesso e con tanta larghezza
 dell’opera poetica del Boccaccio, non abbia
 mai ricordato il nome di lui, è un mistero
 che fino ad ora nessuno ha saputo spiegare.
 Mentre cita debitamente ai luoghi loro
 Dante e il Petrarca, ai quali deve ben poco
 in confronto degli obblighi che ha verso
 il Boccaccio, e dimostra quasi una certa sollecitudine
 nel ricordare altri scrittori latini
 e medievali, che avrebbe potuto lasciare
 nell’oblio senza scrupoli di coscienza, dimentica
 sempre l’autore del Decamerone. Si direbbe
 anzi che appunto quando attinge da
 lui più direttamente e più largamente, come
 in questa novella del Cavaliere, e nel poema
 intitolato Troilus and Cressida, il Chaucer
 si studi di nascondere meglio che può, a chi
 legge, la vera fonte, con citazioni false ed
 enigmatiche. Gli autori che egli cita, quando
 dovrebbe citare il Boccaccio che è la fonte
 vera, sono: Lollius, Stazio, e il Petrarca.
 Il Sandras non riuscendo a spiegare in altro
 modo questo fatto stranissimo, sospetta che
 il Chaucer abbia voluto fare uno scherzo ai
 suoi lettori, confondendoli con citazioni
 fuori di proposito ed inventate. Questa spiegazione,
 la quale dimostrerebbe, in fine, che
 l’autore delle Novelle di Canterbury ebbe lo
 spirito di voler ridere alle spalle dei suoi
 futuri critici, non piacque troppo al Lounsbury,[9]
 che la dice non solo inverosimile e
 priva di ogni fondamento, ma trova, non
 so con quanta ragione, nelle parole del critico
 francese: «a tone of candid depreciation.»
 E conclude: «Forse non sarà mai
 possibile per noi sapere con certezza per
 quale ragione il Chaucer non nomina il
 Boccaccio, nelle sue opere; e su ciò non si
 potranno esprimere se non opinioni individuali,
 le quali non avranno mai il valore
 di veri e propri argomenti.»

Il fatto citato dal Rossetti[10] che Pierre
 Seigneur de Beauveau, il quale verso la
 fine del secolo XIV fece una traduzione
 francese in prosa del Filostrato, afferma in
 modo assoluto che l’autore del poema da
 lui tradotto era un poeta fiorentino, chiamato
 Petrarca, non porta davvero nessuna
 luce sul silenzio del Chaucer in quanto al
 nome del Boccaccio. Ed anche volendo concluderne,
 col Tyrwhitt e col Rossetti, che
 forse il Chaucer, cadendo nello stesso errore
 di Pierre de Beauveau, credè che delle
 opere del Boccaccio a lui note fosse autore
 il Petrarca, non si viene a capo di nulla:
 anzi la matassa si fa sempre più intricata.
 Poichè se da una parte, così, si spiegherebbe
 il caso della storia di Zenobia[11]
 attribuita al Petrarca, mentre si trova nel
 De casibus virorum et foeminarum illustrium
 del Boccaccio, dall’altra rimane sempre
 più oscuro il mistero di Lollius, citato come
 autore del Filostrato. Secondo lo Skeat[12]
 la vera spiegazione di questo enigmatico
 nome sarebbe quella proposta dal prof. Latham,[13]
 il quale crede che il Chaucer,
 intendendo malamente il verso di Orazio:
 «Troiani belli scriptorem, maxime Lolli[14]»
 abbia supposto che Lollio fosse uno scrittore
 latino che avesse trattato della guerra
 troiana. E questo, secondo il Latham, bastò
 al poeta per citarlo, senz’altro, come la
 fonte dell’episodio della guerra di Troia,
 che egli, invece, aveva attinto al Filostrato.
 Certamente può sembrare strano il fatto
 che il Chaucer, il quale aveva tradotto
 tutto il De Consolatione di Boezio, dimostrando
 una certa famigliarità con la lingua
 latina, sia caduto in un errore così grossolano:
 ma non potrà parere impossibile,
 quando si pensi che non sarebbe questo il
 solo. Un altro errore del genere, assai curioso
 è, per esempio, il pernicibus alis di
 Virgilio, nella descrizione della Fama (En.
 IV, 180), tradotto con: ali di pernice. Se
 quella del prof. Latham è la vera spiegazione,
 o almeno la più probabile, è lecito
 concludere che spesso le citazioni del Chaucer
 sono fatte in mala fede, e forse con lo
 scopo di nascondere, molto ingenuamente,
 la verità. E basterebbe, se io non erro,
 a giustificare questa conclusione che spiegherebbe
 tutto, la citazione di Stazio alla
 quale io accenno nella nota 23 della Novella
 del Cavaliere. Nè si può opporre il fatto
 che Dante, il Petrarca, ed altri scrittori,
 sono sempre citati a dovere: poichè, tenuto
 conto di quanto il Chaucer deve nelle sue
 opere al Boccaccio, si potrebbe rispondere
 che in questo caso il poeta delle Canterbury
 Tales fa come certi scrupolosi debitori, i
 quali pagano i debiti piccoli, e poi si dimenticano
 di quelli più grossi. Ma torniamo
 alla novella del Cavaliere.

Del lunghissimo poema del Boccaccio il
 Chaucer non ha preso che la materia romanzesca,
 che molto bene si adattava al
 racconto fatto da un cavaliere, il quale
 «ebbe in alto rispetto la cavalleria, la
 lealtà e l’onore, la libertà e la cortesia.»
 L’argomento della sua novella è infatti la
 storia cavalleresca dei due giovani tebani
 Palemone e Arcita, che dopo una serie di
 romanzesche avventure si disputano in un
 grande torneo la bella cognata di Teseo.

L’elemento epico, cioè quanto si riferisce
 alla guerra dell’eroe ateniese contro
 le Amazzoni, che nel poema del Boccaccio
 occupa tutto il primo canto, è escluso dal
 racconto del Cavaliere. Il quale solo sul
 principio accenna fugacemente alle gesta di
 Teseo nella Scizia, ed incomincia la sua
 novella dal ritorno trionfale di lui in Atene,
 e precisamente dalla strofe 25 del Libro II
 della Teseide. Il Chaucer, senza abbandonare
 mai il disegno generale, secondo il
 quale è svolta dal Boccaccio l’avventura dei
 due cavalieri di Tebe, ha notevolmente abbreviato
 la storia di Palemone e Arcita, che
 nella sua novella è raccontata in 2250 versi,
 mentre nella Teseide si estende a 8600 circa.
 Di questo la critica gli ha dato ampia lode,
 notando che egli ha dimostrato un sano
 criterio artistico, e buon gusto, nel lasciare
 molte delle lunghe e noiose descrizioni del
 Boccaccio. Se non che si potrebbe domandare,
 senza togliere nulla al merito del
 poeta inglese, se ciò si debba proprio al
 suo buon gusto soltanto, o piuttosto alle
 esigenze della forma da lui prescelta per la
 sua storia. E la risposta non mi pare difficile:
 poichè se il Cavaliere, destinato dalla
 sorte a incominciare per primo la serie dei
 racconti di Canterbury, invece di raccontare
 una novella, avesse preteso di recitare un
 poema intero in dodici canti, quale è la Teseide,
 c’era il caso che molti dei suoi compagni
 di viaggio avessero dovuto rinunziare
 al proprio racconto; dato che l’oste Harry
 Bailly, il quale aveva tanto buon senso, non
 lo avesse obbligato, come fece al Chaucer[15],
 a cambiare argomento. Del resto il Cavaliere
 stesso, incominciando la sua novella, dice
 che dovrà abbreviarne la lunga storia affinchè
 «nessuno per colpa sua debba rinunziare al
 proprio racconto.» Ma ben più largamente,
 dobbiamo confessarlo, il Chaucer avrebbe
 potuto sfrondare dalla selva epico-romanzesca
 della Teseide, se troppo spesso non
 si fosse compiaciuto, anche egli, di quelle
 lunghe e noiose descrizioni, più tollerabili
 ad ogni modo in un poema che in un racconto
 in forma di novella, e di quelle tirate
 rettoriche, a base di mitologia e di storia
 sacra, che sono l’indispensabile bagaglio
 poetico di quasi tutti gli scrittori dell’età
 di mezzo, in cui si preferiva all’aurea semplicità
 di Virgilio la gonfia rettorica di Stazio.
 La minuta descrizione di tutte le figure
 istoriate nei tre templi del grande anfiteatro
 destinato al torneo, l’enumerazione delle
 varie specie di alberi e di piante onde fu
 eretto il rogo di Arcita, gli epici particolari
 dei suoi funerali, che il Cavaliere poteva
 risparmiare ai suoi compagni di via senza
 punto nuocere all’interesse della sua novella,
 dimostrano che il Chaucer non si lasciò
 consigliare sempre dall’arte e dal
 buon gusto nel far suo il materiale della
 Teseide.

Con tutto ciò non si può negare, certamente,
 che egli abbia portato nell’argomento
 della favola di Palemone e Arcita
 qualche nota personale, e modificazioni talvolta
 felici ed opportune come quelle notate,
 insieme col Tyrwhitt[16], dallo Skeat
 e dall’Hertzberg[17]. Il Chaucer era troppo
 poeta nel fondo dell’anima, per fare nella
 sua novella un semplice sunto in versi dell’originale
 onde la tolse.

Quanta poesia in questa breve descrizione
 dei primi albori del mattino:


 «The busy larke, messager of daye,

 Salueth in hire song the morwe gray;

 And fyry Phebus ryseth up so bright,

 That all the orient laugheth of the light,

 And with his stremes dryeth in the greves

 The silver dropes, hongyng on the leeves.»[18]

Per trovare una di queste pennellate
 così poeticamente sentite e riprodotte dalla
 natura, bisogna leggere Dante e Shakespeare.
 Longfellow pensava certo a questi versi,
 quando in quel suo bellissimo sonetto scriveva
 del Chaucer:

«He listeneth to the lark

Whose song comes with the sunshine through the dark

 Of painted glass in leaden lattice bound:

 He listeneth and he laugheth at the sound,

 Then writeth in a book...»[19]

La storia del romanzesco amore di Palemone
 e Arcita fu uno degli argomenti
 che più allettarono il Chaucer fin da quando
 ne ebbe conoscenza per la prima volta
 nella Teseide. E dobbiamo dire che egli ebbe
 una particolare predilezione anche per il
 poema del Boccaccio, giacchè reminiscenze
 e traduzioni della Teseide se ne trovano
 anche in altri tre suoi componimenti poetici:
 The Parliament of Fowls, Of Queen Annelida
 and false Arcite, Troilus and Criseide.
 Molto prima che nella novella del



Cavaliere, inoltre, le avventure amorose di
 Palemone e Arcita il Chaucer le aveva trattate
 in un componimento giovanile che è
 andato perduto, e che egli stesso ricorda
 nel prologo di un’altra sua opera poetica
 intitolata: The Legend of good Women.[20]
 Questa prima redazione fu certo molto diversa
 da quella che è rimasta nelle Canterbury
 Tales: il Tyrwhitt non esclude che
 potesse essere una semplice traduzione
 della Teseide. Molto probabilmente la Novella
 del Cavaliere non è che un rifacimento
 di questo primo lavoro giovanile, che, composto
 in origine con intendimenti ben diversi,
 passò poi a far parte delle Novelle
 di Canterbury.[21] La cavalleresca storia di
 Palemone e Arcita è una creazione originale
 del Boccaccio, o è il riflesso di qualche
 novella medievale? Il tema, come osserva,
 il Crescini[22], non è nuovo: ma nessun
 documento si può produrre fino ad oggi,
 il quale contenda al Boccaccio il merito di
 questa favola d’amore, che ebbe maggior
 fortuna di quello che forse non meritasse.
 Giacchè passando dalla Teseide alla novella
 del Chaucer, e da questa al dramma attribuito
 al Fletcher e al poema del Dryden,
 ebbe l’onore di ispirare alcuni dei più nobili
 ingegni dell’Inghilterra.[23]

Nella patetica storia di Costanza, raccontata
 dal Dottore in legge, piuttosto che
 di fonti immediate, di copie e di imitazioni,
 bisogna parlare di riscontri e di analogie;
 ed è necessario andare molto cauti, prima
 di gridare alla scoperta, per non cadere in
 qualcuno di quegli errori o in alcuna di
 quelle tante inesattezze, in cui cadde troppo
 spesso la critica letteraria di questo secolo,
 smarrendosi per l’intricata selva delle genealogie
 dei racconti medievali. Questa novella
 ha in sè elementi assai diversi, derivati
 in origine dalla grande sorgente popolare,
 che la tradizione orale e scritta ha
 modificato lentamente, con una larga messe
 di variazioni. I temi fondamentali di cui essa
 si compone sono due: la bellezza, causa di
 peccato e di sventure, e il trionfo della innocenza
 perseguitata. A questo secondo
 nella leggenda popolare è sempre unito
 l’elemento miracoloso: ed anche in questa
 novella ha molta parte, non solo, ma non
 manca neppure il miracolo vero e proprio:
 v’è infatti il cavaliere assassino e spergiuro,
 al quale una mano misteriosa con un colpo
 fa schizzar via gli occhi dalla testa. La storia
 di Donegilda che facendo ubriacare il
 messo, il quale deve recare al re Alla la
 lieta notizia che Costanza ha partorito un
 bel maschio, gli toglie di tasca la lettera,
 e la sostituisce con un’altra in cui è scritto
 che sua moglie ha dato alla luce un essere
 mostruoso o una bestia, è il vecchio e popolarissimo
 tema della suocera regina, che
 odia la nuora e vuole disfarsene ad ogni
 costo[24]. E nelle sue molteplici versioni e
 relazioni con altri fatti, lo troviamo spesso
 ripetuto, nelle novelle nostre, dalla storia di
 Dionigia principessa di Francia, di Ser Giovanni
 Fiorentino,[25] alla moderna novellina
 toscana, per citarne una, intitolata «L’uccellino
 che parla.»[26] Lo stesso può dirsi,
 in generale, degli altri elementi che compongono
 questa Novella del Dottore in legge:
 il tradimento del cavaliere che uccide Ermenegilda
 ricorre, in circostanze poco diverse,
 nel Roman de la Violette, nel romanzo inglese
Le Bone Florence of Rome[27], in un
 capitolo dello Speculum Maius di Vincent
 de Beauvais, frate domenicano fiorito verso
 il 1260, e nelle Gesta Romanorum. Le avventure
 e le sofferenze di una principessa,
 costretta dal padre a sposare uno straniero,
 o un re di religione diversa dalla sua, sono
 un argomento comunissimo e di una tradizione
 assai remota. Il Tyrwhitt afferma
 in modo assoluto che il Chaucer, con qualche
 leggerissima variante, ha preso la pietosa
 storia di Costanza dal secondo libro
 della Confessio Amantis di John Gower,
 amico del poeta ed il maggiore dei poeti
 suoi contemporanei. Aggiunge però che
 egli non ritiene neppure il Gower inventore
 della novella, e cita in proposito un’antica
 poesia inglese intitolata Emaré, dal
 nome dell’eroina che ha una serie di avventure
 presso a poco simili a quelle di
 Costanza[28]. L’opinione del Tyrwhitt, il
 quale dà per fonte diretta e immediata ciò
 che non può avere altro valore, se non
 quello di un fortuito riscontro, non è accolta
 dal Wright.[29] Egli crede, molto più verisimilmente,
 che la Novella del Dottore in
 legge abbia per fonte diretta qualche antico
 romanzo francese, e nota che la redazione
 della storia quale si trova nel poema
 del Gower, è tolta, invece, dalla cronaca
 anglo-normanna di Nicolas Trivet, o Treveth,
 il quale era un frate domenicano inglese
 che visse nella prima metà del secolo
 XIV. La cronaca di Nicolas Trivet,
 contenente la vita di Costanza, figlia dell’Imperatore
 Tiberio Costantino, fu stampata,
 con la traduzione inglese, da Edmund
 Brock nelle pubblicazioni della Chaucer
 Society.

Da un accurato raffronto che il dotto
 critico fa del racconto che si trova in questa
 cronaca, con la novella raccontata dal
 Dottore in legge, rilevandone tutte le somiglianze,
 sembrerebbe che il Chaucer si
 fosse valso piuttosto largamente della cronaca
 del frate inglese[30]. È probabile, quindi,
 che tanto il Gower quanto il Chaucer abbiano
 attinto, senza saperlo, alla stessa fonte,
 cioè al racconto francese di Nicolas Trivet.
 Questa infatti è l’opinione più comunemente
 accettata: l’Hertzberg,[31] però trova che non
 vi sono prove e documenti abbastanza sicuri
 per accogliere le conclusioni del Wright,
 e dice che la sola cosa che si può affermare
 con certezza, è che nè il Gower nè
 il Chaucer hanno inventato la storia di Costanza,
 ma hanno attinto ad una fonte antica,
 che probabilmente non è la cronaca
 del Trivet.

La novella del Dottore in legge è una
 delle più belle di tutta la lunga serie dei
 racconti di Canterbury, e come pittura commovente
 della rassegnazione cristiana, e
 dell’umana virtù, è degna sorella della storia
 di Griselda raccontata dal Chierico di
 Oxford. L’episodio della partenza di Costanza
 sulla nave, dove viene abbandonata
 col bambino in balìa delle onde e dei venti,
 è così profondamente sentito, e così vero
 in tutti gli affettuosi particolari dell’amore
 materno e della fede, che non si può leggere
 senza provare un intimo senso di commozione.
 In questa novella il Chaucer non
 adopera il metro da lui comunemente usato
 nello stile eroico e burlesco, cioè il così
 detto verso eroico: per gli argomenti serî
 e patetici egli predilige una forma poetica
 speciale, nella quale sono scritte, oltre questa,
 la «Novella del Chierico di Oxford» la
 «Novella della Madre Priora» e la «Novella
 della seconda Monaca.» Si tratta di
 una strofe rimata di sette versi, composta
 su questo schema: a b a b b cc. Il Chaucer
 ha intradotto per il primo questo metro
 nella letteratura inglese: per quanto nel suo
 poemetto Troilus and Cressida, che è un
 rifacimento del Filostrato, questa strofe sostituisca
 evidentemente l’ottava del Boccaccio,
 sembra strano che essa debba considerarsi
 una derivazione diretta dell’ottava rima,
 come vorrebbe qualcuno[32]. Il Tyrwhitt[33]
 inclina a credere che sia, invece, di origine
 provenzale, e cita una poesia di Folchetto
 di Marsiglia, scritta in una strofe di sette
 versi, che corrisponde esattamente a quella
 del Chaucer. E la sua opinione è divisa dall’Hertzberg,
 il quale dice, senz’altro, che
 questo metro è preso in prestito dai poeti
 di Provenza. In Inghilterra questa strofe divenne
 subito molto popolare, e fu usata assai
 spesso dai due immediati seguaci e imitatori
 del Chaucer, Occleve e Lydgate. Perfino
 Giacomo I di Scozia l’adoperò in un suo lavoro
 poetico intitolato The Kinges Quair:[34]
 e pare, anzi, che in omaggio a questa regale
 predilezione la strofe acquistasse il nome di
 ryme royal, col quale la sua popolarità durò
 fin verso la fine del secolo XVI, in cui fu
 spodestata dalla nuova stanza dello Spencer,
 composta di nove versi.



La Novella del Chierico di Oxford è, in
 sostanza, la storia raccontata da Dioneo
 nell’ultima novella del Decamerone. Ma la
 fonte non è il Boccaccio: il Chaucer stesso
 ci fa sapere nel prologo[35], che la fonte
 diretta è il Petrarca, e questa volta, ad
 onore del vero, egli dice proprio la verità.
 Poichè il racconto del Chierico di Oxford
 segue quasi letteralmente la parafrasi latina
 che Francesco Petrarca fece della novella
 del Decamerone, e che egli stesso mandò
 con bellissime parole al Boccaccio verso
 il 1373[36]. La questione che alcuni critici[37]
 hanno voluto fare, se il Chaucer
 abbia composto la sua novella sopra un semplice
 racconto orale a lui fatto, della storia
 di Griselda, dal Petrarca (come sembrerebbe
 si dovesse ricavare dal prologo), o se egli
 abbia, invece, avuto sott’occhio il manoscritto
 latino, mi sembra oziosa e senza alcun valore.
 Giacchè nulla aggiunge e nulla toglie
 al merito del poeta inglese, il fatto che egli
 abbia avuto, o no, fra mano il testo latino
 della traduzione del Petrarca. Comunque sia,
 basta un diligente confronto di questo testo
 con quello del Chaucer, per convincersi che
 l’autore della novella del Chierico di Oxford
 ha indubbiamente avuto sotto gli occhi la traduzione
 latina del Petrarca. Certe espressioni,
 certi movimenti e atteggiamenti del
 pensiero, certi minuti particolari che poca o
 nessuna relazione hanno con la narrazione
 generale del fatto, non possono essere rimasti
 così impressi al Chaucer, che egli abbia
 potuto ripeterli, nella sua novella, quasi con
 le stesse parole del testo latino. L’Hertzberg
 ritiene che l’asserzione del Chierico di
 Oxford nel prologo non implichi altro che
 il semplice fatto, che il Chaucer ha attinto
 alla traduzione del Petrarca. Le parole del
 Chierico, secondo lui, non bastano per affermare
 che il poeta abbia realmente conosciuto
 a Padova il cantore di Laura, e proprio dalla
 sua voce abbia appreso la storia di Griselda.
 Certo non vi sarebbe nulla di strano
 e di inverosimile ad ammettere che il Chaucer
 trovandosi verso la fine del 1372 in
 Italia, dove era stato mandato dal governo
 di Edoardo III in missione diplomatica, si
 recasse a Padova per conoscere Francesco
 Petrarca, che proprio in quel tempo si trovava
 in mezzo ai dolci colli di Arquà. Ma
 nessun documento prova questa visita del
 poeta inglese al poeta italiano: e forse nelle
 parole del Chierico di Oxford si è voluto
 trovare più di quello che il Chaucer stesso
 abbia voluto dire. Assolutamente destituita
 di fondamento, poi, è l’asserzione di alcuni
 biografi e studiosi[38] del poeta, che egli
 avesse conosciuto il Petrarca in Milano fino
 dal 1368, in occasione delle nozze di Violante,
 figlia di Galeazzo Visconti, con Lionello
 Duca di Clarence. E ci volle, davvero,
 tutta la buona volontà e la calda fantasia
 del Baret, per affermare, senza provarlo in
 alcun modo, che in questa circostanza il
 Chaucer fu presentato anche al Boccaccio; e
 per immaginare perfino i geniali discorsi
 tenuti dai tre illustri letterati: «Que de
 sujets durent être traités, que d’idées échangées,
 quels horizons nouveaux ouverts par
 les deux doctes Italiens à cet enfant curieux
 de la Grand Bretagne encore barbare!»[39]

Ma ad una questione assai più importante
 ci conduce la storia di Griselda raccontata
 dal Chierico di Oxford: cioè se
 l’autore delle Canterbury Tales abbia avuto
 conoscenza del Decamerone. Le novelle del
 Chaucer, che ordinariamente sono considerate
 come prese o imitate dal Decamerone,
 sono, oltre la Novella del Chierico di Oxford,
 queste tre: «The Schipmannes Tale» (Novella
 del Marinaro) che corrisponderebbe
 alla novella di Gulfardo e Gosparruolo (Decam.
 VIII. 1); «The Frankeleynes Tale»
 (Novella del Possidente) corrispondente alla
 storia di Madonna Dianora e Messere Ansaldo
 (Decam. X. 5); e «The Reeves Tale»
 (Novella del Fattore) da confrontarsi con la
 novella raccontata da Panfilo (Decam. IX. 6).
 Relazioni di somiglianza, specialmente in
 certi dettagli, si trovano, inoltre, fra la Novella
 del Mercante (The Marchaundes Tale) e
 quella di Lidia e Nicostrato (Decam. VII. 9),
 e fra la Novella del Mugnaio (The Milleres
 Tale) e la storia di Frate Puccio (Decam.
 III. 4). Senza entrare in particolari e senza
 fare qui dei raffronti che sarebbero fuori
 di luogo, notiamo solamente che le somiglianze
 fra racconto e racconto nelle novelle
 che abbiamo citate, non sono tali da
 potere provare materialmente che il Chaucer
 conosceva il Decamerone. In mezzo
 alle numerose e sostanziali variazioni di uno
 stesso tema, che la tradizione orale ha modificato
 in mille modi, non è possibile rintracciare
 l’originale e designare la fonte.
 Nè si può certo chiedere ad un raffronto
 fra il Decamerone e le Canterbury Tales la
 prova che il Chaucer abbia avuto conoscenza
 dell’opera maggiore del Boccaccio. Anzi
 se si voglia tener conto del fatto, che delle
 altre opere del Boccaccio a lui senza dubbio
 note, come la Teseide, il Filostrato, De casibus
 virorum et faeminarum, De claris mulieribus,
 e il De Genealogia Deorum, egli
 si è valso molto spesso, e senza tanti scrupoli,
 da un simile raffronto si dovrebbe concludere
 che forse al Chaucer non dovette
 essere noto il Decamerone.

Molto più che la storia di Griselda, pur
 rimanendo nel racconto del Chierico di
 Oxford tale e quale, in sostanza, è nella
 novella raccontata da Dioneo, il Chaucer
 non l’ha tolta evidentemente dal Decamerone,
 ma dalla traduzione latina del Petrarca.
 Ma se mancano gli elementi e gli
 argomenti necessari per potere affermare
 esplicitamente che il Chaucer conobbe il
 Decamerone, nessuno vorrà negare la stranezza
 e la inverosimiglianza del fatto, che
 il Chaucer, il quale conobbe e tradusse la
 Divina Commedia, e conobbe le opere del
 Petrarca fino al punto da chiamarlo «my
 master Petrarch»[40] e da tradurre quasi
 alla lettera il sonetto LXXXVIII del Canzoniere,[41]
 non conoscesse affatto l’opera
 maggiore e più importante del Boccaccio,
 il quale egli mostra di avere conosciuto
 anche troppo nella Teseide, nel Filostrato, e
 più o meno in quasi tutte le opere latine.
 Nessuno, credo, potrà ammettere facilmente
 che un letterato di ingegno come il Chaucer,
 avido di imparare e di conoscere, il quale
 cerca fuori della rozza sua patria un raggio
 luminoso di quell’arte e di quella poesia
 per la quale si sente nato, giunto in Italia
 vi si trattenga circa undici mesi (dal Dicembre
 del 1372 al Novembre del 1373),
 ed insieme col nome di Dante Alighieri e
 di Francesco Petrarca, a lui notissimi, non
 senta mai ricordare quello di Giovanni Boccaccio.
 E si badi che il Chaucer durante il
 suo non breve soggiorno in Italia, si recò a
 Firenze proprio nell’anno 1373, vale a dire
 quando il Boccaccio incominciava, per incarico
 del Comune di Firenze, le sue letture
 pubbliche sulla Divina Commedia nella
 chiesa di S. Stefano. Anche ammesso che
 il Chaucer, il quale sembra che lasciasse
 Firenze prima del 22 Novembre, non avesse
 avuto il tempo o l’occasione di assistere ad
 una delle lezioni del Boccaccio, che inaugurò
 la cattedra dantesca il 23 Ottobre, è molto
 inverosimile che non avesse almeno sentito
 parlare di un avvenimento così importante,
 e dell’alto onore a cui la Signoria
 di Firenze chiamava l’autore del Decamerone.
 Ma è proprio un destino che certe circostanze
 e certi particolari interessantissimi
 della vita del Chaucer debbano restare nell’ombra
 e nel mistero: se si potesse provare
 che egli conobbe realmente, a Padova,
 il Petrarca, e da lui ebbe notizia della storia
 di Griselda, avremmo un valido argomento
 di più per ritenere che il Boccaccio e le sue
 novelle dovettero essere noti al Chaucer.
 Poichè il Petrarca che mandando la sua
 traduzione latina al Boccaccio scriveva:
 «A chiunque poi mi domandasse se la cosa
 sia vera, cioè se questo scritto sia favola
 o storia, risponderei come Crispo: chiedetene
 conto all’autore che è il mio Giovanni»[42]
 il Petrarca, dico, non avrebbe
 certo tenuto nascosto al Chaucer il nome
 dell’amico suo, e del libro onde egli aveva
 tradotto la novella di Griselda. Stando così
 le cose, e non essendo possibile, purtroppo,
 in tale questione, uscire dal campo delle
 congetture e delle semplici supposizioni, a
 me sembra che senza affermare in modo
 assoluto e gratuitamente come il Mamroth,[43]
 che il Chaucer conobbe il Decamerone e da
 questo tolse il piano del suo libro, si possano
 accettare le conclusioni del Kissner,[44]
 cioè che forse le Canterbury Tales debbono
 al Decamerone più di quello che comunemente
 si crede, e che ad ogni modo non ci
 sono nè documenti nè ragioni inoppugnabili,
 i quali ci vietino di poter credere che le novelle
 del Boccaccio fossero note al Chaucer.

Le origini della storia di Griselda si perdono
 nella tradizione popolare: e in argomenti
 di questo genere non è raro il caso,
 in cui la voce del popolo ci porti l’eco di
 qualche fatto accaduto, chi sa in quali circostanze
 e con quali particolari, in tempi
 lontanissimi.[45] Che la storia della povera
 pastorella «provata fino al martirio dal marito
 marchese» fosse nella tradizione orale,
 lo provano, come già osservò il Bartoli[46],
 queste parole del Petrarca, dalle quali sembrerebbe
 che la storia di Griselda fosse nota
 già da molto tempo non solo a lui, ma anche
 al Boccaccio: «ricordandomi di averla
 io stesso con gran piacere udita narrare
 molti anni indietro, e poichè tanto era piaciuta
 a te stesso, che degna la credesti di
 farne materia al tuo stile.»[47] II tema è
 piuttosto comune: ci troviamo davanti ad
 una delle numerose versioni che rientrano
 nel vasto ciclo della moglie calunniata e
 perseguitata, come la storia di Genoveffa[48].
 L’opinione del Duchat[49], accolta e ripetuta
 anche dal Le Grand d’Aussy[50], dal
 Manni[51], e dall’abate de Sade[52]: che il Boccaccio
 avesse tolto la storia di Griselda da
 un antico manoscritto francese intitolato: Le
 Parement et Triomphe des Dames, fu dimostrata
 assolutamente erronea, prima anche
 che dal Landau, dal Tyrwhitt, il quale
 osservò che l’autore del Parement, Olivier
 de la Marche, era nato e vissuto molti anni
 dopo la morte del Boccaccio.

Il Chaucer nella sua novella non si discosta
 quasi mai dal testo del Petrarca: e lo
 segue così scrupolosamente, anche nei particolari
 più minuti, che il racconto del Chierico
 si potrebbe chiamare una traduzione poetica
 della prosa latina petrarchesca. Non c’è una
 frase, non una sola parola nella novella del
 Chaucer, che possa fare supporre, anche
 lontanamente, che egli avesse letto o conosciuto
 in qualche modo la novella del Boccaccio.
 Unica indiscutibile fonte è il Petrarca:
 ed io non saprei, a questo proposito,
 come qualificare l’assurda asserzione
 del Klein, il quale dice che il racconto del
 Chierico di Oxford «è un miscuglio di
 Boccaccio, Petrarca e Maria di Francia»[53]
 aggiungendo a questo non pochi altri spropositi,
 che, con tutto il rispetto dovuto ad
 un critico tedesco, non vale neppure la
 pena di rilevare. Per quanto però il Chaucer
 traduca molto spesso quasi letteralmente dal
 Petrarca, la sua natura di poeta e le sue
 qualità di osservatore e conoscitore profondo
 dell’animo umano, spiccano in questa
 novella anche più che in altre, dove la materia
 del racconto è più originale e indipendente.
 Quando Gualtieri dopo avere
 detto a Griselda che il papa gli ha permesso
 di prendersi un’altra moglie, la caccia
 di casa, e le ingiunge con amara irrisione
 di riprendersi la dote che aveva portato, il
 Petrarca segue e traduce il Boccaccio, il
 quale così fa rispondere dalla povera pastorella
 al crudele signore di Saluzzo: «Comandatemi
 che io quella dote me ne porti che
 io ci recai, alla qual cosa fare, nè a voi
 pagator nè a me borsa bisognerà nè somiere,
 per ciò che uscito di mente non m’è
 che ignuda m’aveste.» Il Chaucer con un
 linguaggio profondamente umano, che rende
 anche più commovente la risposta di Griselda
 dice: «In quanto alla concessione che
 mi fate di lasciarmi andar via con la dote che
 vi ho portato, capisco bene che voi intendete
 parlare dei miei poveri cenci, che non
 erano niente di bello davvero: ma nonostante
 ben difficilmente io potrei ora ritrovarli.
 Buon Dio! a sentirvi parlare, e a
 guardarvi, sembravate così buono e gentile
 il giorno del nostro matrimonio!» Non è
 un senso di intima ribellione che fa scattare
 la povera e ingenua pastorella: in quella
 esclamazione è mirabilmente compendiato
 tutto il suo dolore e tutto il suo stupore,
 davanti a tanta e così inaudita crudeltà di
 animo. Con quanta verità di sentimento, alle
 semplici parole: «Audito ergo non tam
 filiae tacite redeuntis quam comitum strepitu
 occurrit in limine: et seminudam antiqua
 veste cooperuit»[54] onde il Petrarca
 descrive il primo incontro di Griselda, scalza
 e in camicia, col vecchio padre, il Chierico
 di Oxford sostituisce quest’altre nel
 suo racconto: «Il povero vecchio, avendo
 sentito che la sua figliuola ritornava a casa
 in quel modo, in fretta in fretta le andò
 incontro, portando seco la vecchia veste
 che essa aveva lasciato, e piangendo amaramente,
 cercava di coprirla alla meglio con
 quella.» La fiera invettiva al popolo incostante
 e mutevole come la luna, i commoventi
 particolari della pietosa scena fra Griselda
 e i suoi figliuoli, il congedo originalissimo,
 e di un sapore veramente moderno,
 col quale il Chierico, finito il suo racconto,
 si rivolge agli uomini che hanno moglie, e
 alle donne che hanno marito, ed altre finezze
 ed arguzie che ognuno potrà facilmente riscontrare
 da sè, basterebbero da soli a giustificare
 le lodi e l’ammirazione di tutti i
 critici più autorevoli dell’Inghilterra, per
 questa novella, che nel suo genere è forse
 la più bella fra le Canterbury Tales.

Le «celesti sofferenze» di Griselda,
 dalla novella del Decamerone in poi, furono
 imitate e riprodotte in quasi tutte le più importanti
 forme letterarie antiche e moderne:
 la rappresentazione sacra, la ballata, la novella,
 il poema, la commedia, la tragedia, e
 perfino, ai giorni nostri, il melodramma, si
 disputarono questa storia, che ha goduto
 una popolarità lunghissima e quasi senza
 interruzione. E non solo in Italia, ma anche
 presso le altre letterature d’Europa, specialmente
 in Francia in Inghilterra e in
 Germania, sbocciò attorno alla ideale figura
 di Griselda una vera fioritura poetica.[55]
 Se il Boccaccio, come sembra, non si può
 considerare l’inventore di questa fortunata
 storia, egli ha tuttavia il grandissimo merito
 di averne dato, nella sua novella, la prima
 redazione scritta che si conosca: e nessuno
 può invidiargli e negargli la gloria di averne
 creato quel capolavoro di semplicità e di
 sentimento, che tanta luce di arte e di poesia
 irradiò fin dal suo nascere.

Venuto il turno del Mercante d’Indulgenze,
 le persone più civili e bene educate[56]
 che si trovavano nella gioconda
 brigata di Canterbury, avendo capito subito,
 strada facendo, che razza di prete scapestrato
 e libertino egli era, e forse avendone
 già avuto abbastanza del licenzioso racconto
 della donna di Bath, e di qualche altro, non
 meno scurrile ed osceno, dei novellatori che
 lo avevano preceduto, misero le mani avanti:
 e lo pregarono di non dire sguaiataggini.
 Ed egli, mantenendo la sua promessa, racconta
 infatti una storia moralissima, e piena
 di savi avvertimenti[57]. La fonte di questo
 racconto del Mercante d’Indulgenze è sconosciuta:
 le sue linee generali si ritrovano
 in una novella del Novellino[58], nella quale
 un santo romito avendo scoperto in una
 selva un tesoro, fugge per non essere tentato
 da quello. Ed incontrati tre briganti
 che lo fermano, dice loro come egli fuggisse
 perchè aveva alle spalle la Morte, indicando
 ad essi il luogo dove giaceva il tesoro.
 I tre malfattori trovato il tesoro, decidono
 che uno di loro vada in città a vendere una
 piccola parte dell’oro che hanno scoperto, e
 ne compri da mangiare e da bere per tutti e
 tre, mentre gli altri restano a far la guardia.
 Quello che va in città mette il veleno nelle
 vivande e nel vino che porta ai suoi compagni,
 per ucciderli e restare egli solo padrone
 di tutto il tesoro. Appena tornato,
 però, è ucciso dagli altri due, che avevano
 deciso di disfarsi di lui, per dividere fra loro
 solamente le ricchezze trovate. Ma avendo
 poi mangiato e bevuto delle vivande e del
 vino che erano avvelenati, muoiono, come
 l’altro, vittime della loro cupidigia.

Per quanto le somiglianze e i punti di
 contatto fra questo racconto e quello del
 Chaucer siano piuttosto notevoli, non si può,
 in modo assoluto, affermare che il Novellino
 sia la fonte diretta alla quale il poeta delle
 Canterbury Tales ha attinto la storia del
 Mercante d’Indulgenze[59]. È probabile, invece,
 che la fonte immediata sia qualche
 antico fabliau francese andato perduto[60],
 dal quale forse il racconto passò anche al
 Novellino. Un particolare diverso e molto
 interessante pel significato altamente poetico,
 è nella novella del Chaucer questo:
 che il santo romito dell’antica novella italiana,
 il quale rappresenta la virtù morale
 e cristiana, e nell’oro vede e fugge la
 morte dell’anima, è cambiato in un vecchio
 decrepito, che indarno chiede di morire e
 domanda pace per le stanche sue ossa:
 poichè egli è la Morte. Dura condanna: dare
 altrui la morte, cioè il riposo del corpo,
 senza poter morire! Il Ward paragonando
 questo vecchio della novella chauceriana
 all’Ebreo errante della leggenda, nota che
 tale concezione è degna di un poeta[61]. Il
 racconto secondo il Liebrecht (Orient. und
 Occid., I, 654) ha origine orientale, e ricorre
 anche nelle Mille e una notte[62]. L’avventura,
 per il suo carattere altamente morale,
 entrò nelle sacre rappresentazioni, e la troviamo
 infatti nella Rappresentazione di S. Antonio.
 Dal Novellino passò, in versioni differenti,
 ad altri testi, fra i quali a quello latino
 del Morlini[63].

Il Chaucer aveva temperamento e natura
 di poeta: e senza dubbio le peggiori e più
 noiose sue novelle sono le uniche due
 scritte in prosa, dalle quali non bisogna
 certamente giudicarlo nè come poeta nè
 come scrittore di prosa. Egli ha, tuttavia,
 notevoli qualità di prosatore. Oltre l’osservazione
 arguta, la visione delle cose sempre
 pronta e giusta, la frase sbrigliata e incisiva,
 il Chaucer possiede la quadratura artistica
 del discorso e del racconto in prosa.
 E queste sue qualità egli dimostra più specialmente
 in questa novella, nella quale non
 il sentimento nè la poesia della storia di
 Costanza e di Griselda è da ammirare, ma
 la perfetta tessitura del racconto, dove nulla
 è superfluo, tutto è al suo posto e naturale,
 anche nei più minuti particolari.

Il Cantare di Ser Thopas è una satira,
 fatta con molto spirito e con fino accorgimento,
 dei romanzi cavallereschi, i quali in
 versi rozzi e privi, generalmente, di qualunque
 senso d’arte, narravano le più inverosimili
 e barocche avventure di qualche
 famoso cavaliere. Questi antichi cantari,
 goffi nella forma e pieni di particolari inutili
 e spesso grotteschi, erano divenuti popolarissimi
 in Inghilterra, ed avevano finito
 per guastare, o meglio falsare, il gusto letterario
 della incolta età del Chaucer. Il
 quale, dotato di quell’intelletto d’arte che
 come un improvviso sprazzo di vivida luce
 illuminò la buia notte della sua patria, fu
 naturalmente spinto a deridere una forma
 di poesia così vacua e convenzionale. Voler
 fare per questo del Chaucer un precursore
 del Cervantes, come ad alcuno piacque, sarebbe,
 senza dubbio, una esagerazione non
 giustificabile: ma prendere sul serio le avventure
 di Ser Thopas, e negare la satira
 e la parodia, sarebbe errore gravissimo e
 un voler disconoscere al Chaucer una delle
 più spiccate qualità del suo ingegno. Il poeta
 non intende di screditare la cavalleria, e la
 poesia cavalleresca in generale: anzi egli
 stesso dimostra una speciale predilezione
 per il racconto romanzesco, e si compiace
 di avventure cavalleresche, come nella Novella
 del Cavaliere e nella bellissima e
 fantastica storia di Cambuscan, re di Tartaria,
 raccontata dallo Scudiero. Egli mette
 in ridicolo una forma speciale e determinata
 di poesia, caduta nelle mani del popolo e
 di poeti rozzi ed incolti, nella quale alla
 barbarie della lingua e alla volgarità del
 verso e della rima facevano riscontro frivolezze
 e stravaganze d’ogni genere. E questo
 è precisamente il racconto cavalleresco
 in strofe di sei versi, rimati a a b a a b,
 dei quali il primo, il secondo, il quarto e il
 quinto, sono ottonari completi:
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il terzo e il sesto hanno questo schema:
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oppure quest’altro:
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In questo metro appunto sono alcuni di questi
 cantari nominati dal Chaucer in Ser Thopas,
 come Horn child, e Ser Libeaux[64]: e con
 una grande abilità egli imita e riproduce da
 questi, nel suo cantare, tutti quegli errori e
 quelle goffaggini di forma, e tutte quelle frasi
 peregrine, che così spiritosamente mette alla
 berlina. La monotona ripetizione della stessa
 rima del primo e secondo verso, nel quarto
 e quinto della strofe, non poteva sfuggire al
 fine orecchio del Chaucer. Certe rime, ad
 arte sbagliate, e l’uso di certe barbare
 parole, accanto a delle finezze di forma e
 di espressione che non si trovano negli
 altri racconti cavaliereschi di questo genere,
 dimostrano non solo, in modo indiscutibile,
 che il fine del Cantare di Ser Thopas è la
 satira burlesca, ma provano anche la conoscenza
 mirabile che il Chaucer aveva della
 lingua, e la maestria con cui sapeva trattarla.

Ser Thopas è evidentemente il prototipo
 dei donchisciotteschi cavalieri dalla lunga
 lancia e il terribile sciabolone di questi
 vecchi cantari, nei quali è dipinto un mondo
 ridicolo e fattizio, dove tutto è convenzionale:
 i boschi, le piante, gli uccelli, e perfino
 la esilarante bevanda onde ogni bellicoso cavaliere
 si rinfrancava prima di cimentarsi.
 Non è improbabile, come altri notò, che nel
 Cantare di Ser Thopas il Chaucer abbia ripreso
 il soggetto di qualche antico racconto
 del genere[65] trasformandolo nella sua spiritosa
 caricatura; ma l’affermazione del
 Hurd[66]: che esistesse un vecchio cantare
 intitolato The boke of the Giant Olyphant and
 Chylde Thopas, del quale il poeta si sarebbe
 servito, è assolutamente infondata[67].

Della mia traduzione poco debbo dire.
 Ho preferito la forma in prosa perchè, ad
 ogni modo, mi è sembrato minore colpa
 fare della prosa mediocre che della poesia
 cattiva. Per mantenere al racconto, più che
 fosse possibile, quella forma semplice e popolarmente
 spigliata che il Chaucer ha voluto
 dare alle sue novelle, ho cercato di
 restare, fin dove ho potuto, fedele alla
 espressione del poeta, senza preoccuparmi
 troppo di certe durezze di stile che mi saranno,
 spero, facilmente perdonate. L’edizione
 delle Canterbury Tales della quale
 mi sono servito per la traduzione, è quella
 del Tyrwhitt, comparsa per la prima volta
 nel 1775: ma ho avuto sott’occhio anche
 quella del Wright, e del Bell, che ho sempre
 seguito, per la grafia molto più corretta,
 nelle citazioni del testo inglese. Tutte le volte
 che ho creduto di abbandonare la lezione del
 Tyrwhitt, l’ho dichiarato in una nota. Edizioni
 più recenti non ho, purtroppo, potuto
 consultare, nè ho avuto modo di valermi
 delle pubblicazioni della Chaucer Society,
 che sotto l’alta direzione del suo illustre e
 benemerito fondatore, Frederick James Furnivall,
 ha portato preziosi contributi alla intelligenza
 del testo chauceriano. Per la compilazione
 delle note mi sono valso più
 specialmente delle note e del glossario del
 Tyrwhitt, dello Speght, del Wright e dell’Hertzberg,
 che ho sempre citato ai luoghi
 loro: per le notizie generali sulla vita del
 poeta e su tutta l’opera sua, ho attinto
 all’opera magistrale del Lounsbury. In una
 prima traduzione di un testo così difficile,
 e non di rado controverso, è facile essere
 caduto in qualche errore: e di alcuno mi
 sono avvisto io stesso, ahimè troppo tardi,
 nel compilare le note, quando esso era già
 irrevocabilmente consacrato alla stampa. Di
 questi, e di altri che mi possano essere
 sfuggiti, chiedo venia fin d’ora al benigno
 lettore.

Pesaro 7 luglio 1897.







NOTE ALLA PREFAZIONE


[1]
A. W. Ward, Chaucer, London, Macmillan 1884.

[2]
Macaulay, Hist. of. Engl., vol. I. B. Tauchnitz,
 Leipzig.

[3]
 Compreso, s’intende, anche l’oste, al quale
 nessuno avrebbe vietato di raccontare una novella,
 per quanto non fosse obbligato. Intorno al numero
 preciso dei pellegrini nominati da Chaucer, non si trovano
 tutti d’accordo. E c’è, in verità, un po’ di confusione:
 poichè il poeta (Cf. Prologo, pag. 4) dice
 che erano ventinove (non si sa se comprendendovi
 se stesso), e poi ne nomina trentuno, compreso lui
 stesso e non contando l’oste.

[4]
 La «Novella di Melibeo» raccontata dal Chaucer
 stesso, e la «Novella del Parroco» che è l’ultima
 delle novelle rimaste. Delle ventiquattro autentiche
 due sono mutile: La «Novella del Cuoco»
 della quale non restano che pochi versi, e la «Novella
 dello Scudiero.»

[5]
Hist. of Eng. Literat. Scribner, New York
 1875, 1.

[6]
 Come dice il Boccaccio del servo di frate Cipolla.
 Il ritratto morale del mercante di indulgenze è
 completato da lui stesso nel principio del suo racconto
 (Cf. pag. 273 segg).

[7]
Op. cit., pag. 114.

[8]
Longfellow, Poetical Works, London, G. Routledge
 and Sons. pag. 288. Noto qui, per incidenza,
 che fra gli altri personaggi seduti accanto al fuoco a
 raccontar novelle, vi è uno studente, una poco originale
 imitazione del Chierico di Oxford, il quale racconta
 la storia del Falcone di Ser Federigo, del Decamerone
 (Gior. V. Nov. 9). Intorno alle fonti di queste
 novelle vedi Varnhagen, Longfellow’ s Tales of
 a Wayside Inn, und ihre Quellen. Cfr. Anglia, VII, 1884.

[9]
Lounsbury, Studies in Chaucer, J. Osgood,
 London, 1892. II, 234.

[10]
 Chaucer’s «Troylus and Cryseyde» compared
 with Boccaccio’s «Filostrato.» Cfr. Lounsbury,
 op. cit. 235.

[11]
 Nella novella raccontata dal Monaco.

[12]
Poetical Works of G. Chaucer, edited by Robert
 Bell, revised by W. Skeat, G. Bell, London, 1885.
 I. pag. 18. n.

[13]
 Cfr. Lettera all’Athenaeum, 3 Ott. 1868, p. 433.

[14]
Epist. I. 2. 1.

[15]

 Cf. Il Cantare di Ser Thopas, pag. 317.

[16]
The Poetical Works of G. Chaucer. London.

[17]
Chaucers Canterbury-Geschichten aus den Englischen
 von Wilhelm Hertzberg. Leipzig.

[18]
 Non ho saputo resistere alla tentazione di citare
 il passo nell’originale: per la traduzione V. Nov.
 del Cavaliere pag. 76.

[19]
Longfellow, op. cit. pag. 280.

[20]
 La regina Alcesti enumerando al dio dell’Amore
 alcune delle opere poetiche del Chaucer, dice
 che egli scrisse anche: «all the love of Palemon
 and Arcite.»

[21]
 Vedi quanto su questa novella, sulle sue relazioni
 con la Teseide e con altri scritti del Chaucer
 scrive il Ten Brink, nei suoi interessanti studi: Chaucer,
 Studien zur Geschichte etc. A. Russell. Münster,
 1870, p. 39. Per le due redazioni della storia di Palemone
 e Arcita vedi anche: Köbbing, Zu Chaucer’s «The
 Knightes Tale». Remarques sur le rapport des deux
 rèdactions etc, in Englische Studien, II. 1878. p. 528-532.

[22]
Contributo agli studi sul Boccaccio. Loescher,
 1887.

[23]
 Il dramma che va sotto il nome del Fletcher,
 attribuito da qualcuno anche a Shakespeare, è intitolato:
 «The two noble kinsmen». Sullo stesso argomento
 già aveva composto un dramma Richard Edwards,
 che fu rappresentato alla presenza della regina
 Elisabetta nel 1566, col titolo: «Palemon and
 Arcite.» Il poema del Dryden è una parafrasi del
 racconto del Cavaliere.

[24]
 Trovasi anche nel romanzo intitolato: Le Chevalier
 au Cigne, e in quello anche più antico del Re Offa.

[25]
Pecorone, X, I. Vedi quanto scrive sulle varie
 versioni del racconto di questa novella, e delle sue
 relazioni coll’antico romanzo francese della Bella Elena
 di Costantinopoli Egidio Gorra (Il Pecorone, in studi
 di Critica Letteraria).

[26]
 Confr. V. Imbriani, Novellaia Fiorentina VI.

[27]
 Vedi Ritson, Metrical Romances. Cfr. Bell, op.
 cit. I. 271.

[28]
 Per la relazione della storia di Emaré con l’antico
 romanzo anglo-sassone del re Offa, vedi Ritson,
 Op. cit.

[29]
The Canterbury Tales of G. Chaucer by Thomas
 Wright.

[30]
 Cf. Lounsbury, Op. cit., II. 210.

[31]
Op. cit.

[32]
 Cfr. Bell, Op. cit., pag. 272.

[33]
Op. cit., pag. XL. n.

[34]
The Kinges Quair (cioè The King’s Quire:
 Il libro del re) è un poema di circa 1400 versi, nel
 quale Giacomo I ricorda, insieme col Gower, il Chaucer
 come «maister dear».

[35]
 Cfr. pag. 208.

[36]
Lettere Senili, Lib. XVII, III.

[37]
 Cfr. R. Bell, Op. cit., pag. 22. e segg.

[38]
 Cfr. Warton, Hist. of. Eng. Poetry. London
 pag. 225.

[39]
E. Baret, Les Troubadours et leur influence
 sur la Litterature du midi de l’Europe, pag. 262.

[40]
 Nella «Novella del Monaco.»

[41]
 Il Sonetto incomincia: «S’amor non è etc.»
 La traduzione è inserita nel poemetto: Troilus and
 Cressida I, 400.

[42]
Lettere senili di F. Petrarca, volgarizzate da
G. Fracassetti. Firenze, Le Monnier 1870. Vol. 2,
 Libr. XVII. 3.

[43]
F. Mamroth, G. Chaucer, seine Zeit und seine
 Abhängigkeit von Boccaccio. Mayer, Berlin. 1872. Pag.
 56 segg.

[44]
A. Kissner, Chaucer in seinen Beziehungen zur
 Ital. Literat. Bonn, 1867, Pag. 76.

[45]
Noguier, nella sua Histoire de Toulouse, afferma
 che Griselda visse realmente nel 1103. Bouchet
 (Annales d’Aquitaine, III.) dice: «Griselidis vivoit
 environ l’an 1025.» Anche il Foresti (Supplemento
 delle Cronache) dice che Griselda è esistita, ed il fatto
 è vero. Questi documenti non hanno certamente alcun
 valore, ma potrebbero fare sospettare che esistesse la
 tradizione di un fatto realmente accaduto.

[46]
I Precursori del Boccaccio etc. Firenze, 1876.
 Pag. 42.

[47]
Lett. cit.

[48]
 Cfr. Landau, Die Quellen des Decameron,
 Pag. 156 segg.

[49]
Note a Rabelais. Cfr. Dunlop, Hist of Pros.
 Fict, London, 1888, II, pag. 145.

[50]
Fabliaux I. 269.

[51]
Ist. del Decam. Firenze, 1732. Pag. 603.

[52]
Memoires pour la vie de Petrarque. III. pag. 797.
 Cfr. Tyrwhitt, op. cit. 61, n.

[53]
Geschichte des Dramas, Leipzig, 1867, I. pag.
 639. Il Lai del Fresne di Maria di Francia, nonostante
 alcune tenui analogie, non ha che qualche relazione di
 somiglianza con la storia di Griselda, e non può essere
 considerato come fonte originale.

[54]
 Anche il Boccaccio dice semplicemente che
 Giannucole «guardati l’aveva i panni, che spogliati
 s’aveva quella mattina che Gualtieri la sposò: per
 che recatigliele et ella rivestitiglisi, ai piccoli servigi
 della casa paterna si diede.»

[55]
 Una interessante enumerazione di tutte le
 opere a cui ha dato origine la storia di Griselda, si
 trova nel dotto articolo su Griselda di Reinhold Köhler,
 inserito nella Encyklopädie von Ersch und Gruber.
 Vedi anche: Westenholz, Die Griseldissage in der
 Litteraturgeschichte. Cfr. Zeischrift für Deutsche Philologie,
 xxi, p. 472. Per la letterat. russa vedi Wesselofsky,
 La Griselda ecc. in Civiltà italiana, Anno I. pag. 156
 e segg.

[56]
 Il Chaucer dice «the gentils» che io nella
 traduzione ho omesso, dando alla frase un altro movimento.

[57]
 La maggior parte di quelli che si riferiscono
 alla gola e all’avidità del mangiare e del bere, sono
 tolti dall’opera De Contemptu mundi, di Innocenzo III.
 È curioso che la espressione latina, onde il Mercante
 d’Indulgenze esprime l’argomento delle sue prediche,
 che è poi quello della sua novella, ricorre tale e quale
 nel testo latino del Morlini (Nov. XLII, ediz. Jannet.
 P. 85): radice malorum cupiditate affecti.

[58]
 La LXXXI nel testo del Borghini, e la XVI in
 quello del Papanti. Cfr. la Nov. LXXXIII nell’ediz. del
 Gualteruzzi.

[59]
 Che il Chaucer avesse conoscenza del Novellino
 non è provato: altre novelle che abbiano con esso
 anche una lontana relazione, nelle Canterbury Tales
 non ve ne sono. L’episodio di Talete che cade in una
 fossa, nella «Novella, del Mugnaio» è troppo comune e
 popolare, per supporre, come il Tyrwhitt, che il Chaucer
 l’abbia tolto dalle Cento Novelle Antiche (Gualt. 38.
 Borgh. 36).

[60]
 Della conoscenza che il Chaucer ebbe dei Fabliaux
 francesi parla il Wright nei suoi Anecdota
 literaria.

[61]
Op. cit., pag. 131.

[62]
 Per l’origine di questa storia, per questi ed
 altri riscontri, e per la versione orale popolare, vedi
 D’Ancona, Le Fonti del Novellino, in Studi di
 Critica e Storia Letteraria.

[63]
 Sulle novelle e sulla vita del Morlini, del quale
 fino ad ora ben poco si conosce, sta studiando da
 qualche tempo il Saviotti, già noto agli studiosi per
 altre pregevoli pubblicazioni. Rileviamo fin d’ora l’importanza
 di questo che sarà un nuovo contributo alla
 storia della novella.

[64]
 Nello stesso metro è anche The King of Tars,
 che ha, in alcune espressioni, rapporti di somiglianza
 con la storia di Ser Thopas. In questa medesima stanza
 di sei versi scrisse il Dunbar (1460-1520) una ballata
 burlesca, intitolata: Sir Thomas Norray.

[65]
 Cfr. Hertzberg, op. cit.

[66]
 In Letters on Chivalry and Romance. Cfr. Lounsbury,
 op. cit. II, 245. Egli, del resto, ha il merito di
 essere stato il primo, o uno dei primi, a dimostrare
 che il racconto di Ser Thopas va inteso come una
 parodia dei cantari cavallereschi.

[67]
 Cfr. Tyrwhitt, op. cit. e Ritson op. cit.







 




ERRATA-CORRIGE



 





	 
	Errata
	Corrige



	Pag.
	24.
	Aviceno
	Avicenna



	»
	52.
	soccorerci
	soccorrerci



	»
	77.
	il campo «ha
	«il campo ha



	»
	94.
	che tormentano, in questo mondo,
	che tormentano in questo mondo



	»
	113.
	abbi pietà,
	abbi pietà



	»
	115.
	levando in alto, la mano
	levando in alto la mano,



	»
	123.
	diedero
	dànno



	»
	150.
	Malkins
	Malkin



	»
	152.
	Alceste
	Alcesti



	»
	174.
	«Chi
	Chi



	»
	195.
	coraggio
	il coraggio



	»
	196.
	Mentre il senatore,
	Mentre il senatore



	»
	197.
	nostro Signora
	nostra Signora



	»
	224.
	E
	È



	»
	»
	posa
	possa



	»
	287.
	e poi
	o poi



	»
	»
	Dio le sue
	Dio con le sue



	»
	293.
	restarono atterriti
	restarono attoniti








 




NOVELLE DI CANTERBURY

▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪

PROLOGO



 




[image: ]



[image: ]


Quando le dolci pioggie di Aprile
 hanno spento l’arsura di Marzo,
 rinfrescando ogni vena della terra con quel
 succo meraviglioso che ha la virtù di dare
 la vita ai fiori; quando zeffiro sfiora col
 molle soffio i teneri germogli in ogni bosco
 e in ogni pianura, e il giovane sole ha percorso
 la metà del suo cammino in Ariete;
 quando gli uccelletti si abbandonano ai loro
 canti, e dormono tutta la notte con gli occhi
 aperti (così vivamente li punge il risveglio
 della natura), la gente prova, allora, un vago
 desiderio di mettersi in moto; e i pellegrini[1]
 vanno in cerca di straniere piagge, per visitare
 i santi miracolosi di qualche lontana
 contrada[2]. E in gran numero, specialmente,
 si recano dalle estreme campagne d’Inghilterra
 a Canterbury, per ringraziare il martire
 benedetto di quel luogo, che fece loro
 la grazia, quando erano malati.

Una sera, appunto in questa stagione,
 mentre me ne stavo all’osteria del Tabarro,
 in Southwerk, aspettando la mattina per mettermi
 divotamente in viaggio verso Canterbury,
 capitò all’improvviso una brigata di
 ventinove persone di varia condizione: tutti
 pellegrini, che si erano trovati, per caso, lì
 al Tabarro, per andare a Canterbury, come
 me. Le camere, e le stalle pei nostri cavalli,
 erano per fortuna abbastanza grandi, e ci
 accomodammo tutti alla meglio.

In un attimo (il sole era appena andato
 sotto) barattai una parola con ciascuno
 di loro, e senz’altro fui della brigata anch’io,
 colla promessa di esser su per tempo
 la mattina, pronto a prender la strada di
 Canterbury con loro.

Ma prima di cominciare il mio racconto,
 giacchè non ho fretta e il tempo non mi
 manca, mi pare molto naturale ch’io debba
 dirvi di questi miei compagni di viaggio,
 quello che potei raccapezzare: chi fossero,
 di che condizione, e come vestiti. Comincerò,
 per primo, da un cavaliere.

C’era, dunque, un cavaliere, una degna
 persona, il quale fin da quando montò la
 prima volta a cavallo, ebbe in alto rispetto
 la cavalleria, la lealtà e l’onore, la libertà
 e la cortesia. Si era segnalato in prodezza
 combattendo pel suo signore e non c’era
 fra i cristiani e gl’infedeli uno che avesse
 cavalcato quanto lui, sempre onorato per la
 sua dignità di valoroso cavaliere.

S’era trovato alla presa di Alessandria[3];
 e in tutte le città della Prussia era stato più
 di una volta capo tavola[4]. Nessun altro
 cristiano della sua condizione aveva mai
 viaggiato quanto lui in Lituania e in Russia.
 Fu all’assedio di Algezir a Granata; combattè
 a Belmaria[5]; vide cadere in mano
 dei Turchi Layas e Satalia[6], e nel mare
 Grande[7] fece parte di molte illustri armate.
 Ben quindici volte si era trovato a
 ferali conflitti, e a Tremissen[8], per la
 nostra fede, era sceso tre volte in lizza, uccidendo
 sempre l’avversario.

Questo prode cavaliere una volta, col
 signore di Palathia[9], combattè contro un
 pagano di Turchia, e anche allora si segnalò.
 Sebbene fosse così valoroso, era tuttavia
 molto prudente; ed aveva un modo
 di fare modesto e semplice come quello di
 una fanciulla. Un atto sgarbato, una parola
 scortese, non gli sfuggì mai, in tutta la sua
 vita, neppure trattando con l’essere più volgare
 di questo mondo. Insomma era veramente
 un compìto cavaliere. Perchè sappiate,
 ora, in quale arnese egli cavalcava, vi dirò
 che aveva un bel cavallo, ma di poco brio.
 Portava una casacca di fustagno tutta macchiata
 dalla ruggine della corazza, poichè
 era di ritorno da un lungo viaggio per andare
 a Canterbury.

Aveva portato con sè suo figlio, un giovine
 scudiero, innamorato, di sangue molto
 caldo, coi capelli tutti ricci, che parevano
 arricciati artificialmente[10]. Poteva avere,
 tirando a indovinare, una ventina di anni. Era
 di corporatura piuttosto snella, di un’agilità
 meravigliosa, e fortissimo. Una volta era
 stato in Fiandra, in Artois e in Piccardia,
 facendo parte di una spedizione militare, e si
 era portato valorosamente, sebbene così giovane,
 con la speranza di entrare in grazia
 alla sua bella.

Era di una carnagione così fina, che il
 suo viso si sarebbe potuto paragonare a un
 prato coperto di fiori, bianchi e rossi. Cantava,
 o suonava il flauto, tutto il giorno;
 aveva, in somma, tutta la freschezza giovanile
 del mese di Maggio. Portava una tunica
 corta con maniche lunghe e larghe; stava
 molto bene a cavallo, ed era un bel cavaliere.
 Componeva canzoni, era buon parlatore, valente
 giostratore, bravo ballerino, e sapeva
 dipingere e scrivere assai bene. La notte,
 per fare all’amore, dormiva meno di un rosignolo.

Aveva modi molto cortesi, ed era modesto,
 e pronto a prestarsi in qualunque
 cosa: a tavola col padre era lui che tagliava
 e faceva da scalco.

Dei servitori, il nostro cavaliere non
 aveva portato con sè che un valletto, il
 quale aveva una veste verde, e un cappuccio
 dello stesso colore. Dalla sua cintola
 pendeva, con molta semplicità, un fascio di
 frecce adorne di penne di pavone, lucide e
 appuntate; che egli sapeva scagliare dritte
 e veloci da pari suo. In mano teneva un poderoso
 arco. Aveva la testa rapata e il colorito
 bruno. Conosceva molto bene il mestiere
 del boscaiuolo. Al braccio portava un lucido
 bracciale; a un fianco una spada e uno scudo,
 all’altro un bel pugnale ben montato, con la
 punta aguzza come quella di una lancia. Sul
 petto gli brillava un S. Cristoforo di argento.
 Portava a tracolla un corno, appeso
 ad un nastro verde. Se non m’inganno, doveva
 essere proprio un guardaboschi.

C’era anche una monaca, una madre
 superiora, che aveva un aspetto semplice e
 modesto; il suo più gran giuramento era
 per S. Luigi. Si chiamava suora Eglantina.
 Cantava molto bene la messa, intonandola
 dolcemente col naso; parlava benissimo e
 con garbo il francese che parla il popolo
 di Stratford, a Bowe[11]: ma non conosceva
 affatto quello di Parigi. Stava a tavola con
 tutte le regole: non c’era caso che le cascasse
 qualche cosa di bocca o che si ungesse
 le dita con la salsa. Portava il boccone
 alla bocca con tanta attenzione, che non le
 cadeva mai una briciola sul petto. Si compiaceva
 molto ad essere bene educata. Ogni
 volta che beveva, si asciugava, prima di bere,
 il labbro superiore; il quale non lasciava
 nel bicchiere la più piccola macchia d’unto.
 Insomma cercava di mangiare con tutta
 l’eleganza e la correttezza possibile. La sua
 compagnia era molto divertente e piacevole;
 aveva un modo di fare che la rendeva amabile.
 Si studiava, con ogni cura, di imitare
 le maniere che usano a corte, e di avere
 modi gentili; poichè ambiva d’essere stimata
 una signora degna di riguardo.

Vi dirò delle qualità dell’animo suo:
 era così caritatevole e pietosa, che piangeva,
 solamente a vedere un topo preso
 in trappola, morto, o ferito. Aveva dei cagnolini
 che ingrassava a carne arrosto,
 latte, e schiacciata. E piangeva a calde lacrime
 se per caso uno di loro moriva, o
 buscava per la strada una bastonata un
 po’ forte. Era una donna piena di sincerità
 e di cuore. Il fisciù che portava al collo era
 appuntato con molto garbo. Aveva il naso
 lungo ma ben fatto; gli occhi grigi come il
 vetro, la bocca molto piccola con labbra
 morbide e rosse come una rosa; bellissima
 fronte, larga quasi un palmo. Era piuttosto
 bassa; e raggiungeva a fatica la statura ordinaria
 di una donna.

Il mantello che aveva indosso era, per
 quello che ne posso giudicare io, fatto con
 gusto. Attorno al braccio portava una doppia
 corona di piccoli coralli, tutta guarnita
 di verde, dalla quale pendeva un bel medaglione
 d’oro. Sul medaglione era incisa
 un’A con sopra una corona; e dopo il motto:
 Amor vincit omnia. Aveva con sè un’altra
 monaca che le faceva da cappellano, e tre
 preti[12].

C’era anche un monaco, un gran brav’uomo
 in verità: appassionato per andare
 a cavallo e per la caccia, di aspetto florido
 e degno proprio di un abate. Aveva nella
 stalla dei cavalli bellissimi; e quando passava
 col suo cavallo, si sentiva da lontano
 il rumore dei sonagli ben distinto; e qualche
 volta suonavano forte come la campana
 della cappella nella quale egli aveva la sua
 dimora religiosa.

Il buon monaco amava il progresso:
 la regola di S. Marco e di S. Benedetto,
 un po’ troppo rigorosa, a dire il vero, era
 roba vecchia; meglio, quindi, lasciarla stare,
 e seguire le pratiche del mondo nuovo. Del
 testo il quale dice: che chi va a caccia non
 può essere un sant’uomo, e che un monaco
 senza regola[13] è un pesce fuor d’acqua,
 cioè un monaco senza monastero, non glie
 ne importava proprio un’acca[14]. Un testo
 che dice queste cose, secondo lui, non valeva
 un soldo[15].

E, badate, non la pensava mica male:
 perchè rinchiudersi in un chiostro a logorarsi
 il cervello con lo studio, sempre
 col naso sul libro? O perchè, come vorrebbe
 S. Agostino, fare i calli alle mani
 lavorando dalla mattina alla sera? Se tutti
 dovessero fare così, dove anderebbe a finire
 il mondo? Lasciamo pure a S. Agostino,
 se gli preme, il diritto di lavorare. Però
 era un forte ed abile cavaliere, ed aveva
 dei levrieri che volavano come uccelli. Per
 lui il cavallo e la caccia della lepre erano
 una vera passione; non ci avrebbe rinunziato
 a nessun costo.

Vidi, se ben ricordo, che aveva le maniche
 della veste, vicino alla mano, guarnite
 di pelliccia, della qualità più fina che
 si trovasse nel suo paese. Per fermare il
 cappuccio sotto il mento portava uno spillo,
 molto curioso, lavorato in oro, che nella
 parte più grossa aveva un nodo d’amore[16].
 Era interamente calvo, e aveva un cranio
 lucido come uno specchio.

Anche la faccia era senza un pelo, e
 liscia come se gli ci avessero passato una
 mano d’olio, tanto egli era grasso e ben
 pasciuto. Aveva gli occhi infossati, e li stralunava
 come un matto, mentre la testa gli
 fumava come il camino d’una fornace[17].
 Calzava un bel paio di stivaloni di pelle
 molto fine, e aveva il cavallo bardato con
 lusso; insomma era un gran bel prelato. Non
 era pallido, nè pareva che avesse l’animo
 tormentato; e per lui un buon papero, bello
 grasso, era il migliore arrosto del mondo.
 Cavalcava un palafreno scuro come una
 bacca di cipresso.

C’era anche un cercatore, un fratacchiotto
 svelto e d’umore allegro, il quale viveva
 d’elemosina: l’avresti detto un sant’uomo.
 In tutti e quattro gli ordini di quei frati
 non c’era un altro che sapesse scherzare
 e chiacchierare come lui. Più di una volta
 aveva combinato, a spese sue, il matrimonio
 di qualche bella ragazza. Tra i frati del
 suo ordine era un pezzo grosso. Ben veduto
 da tutti, bazzicava dappertutto, ed
 era accolto famigliarmente dai signorotti
 di campagna, non solo, ma anche dalle signore
 più cospicue della città: perchè,
 com’egli stesso diceva, avendo la licenza
 del suo ordine, egli poteva confessare meglio
 di un curato. Ascoltava con molto amore
 la confessione, ed era molto indulgente nel
 dare l’assoluzione. Quando sapeva che c’era
 da buscare qualche cosa andava molto adagio
 con la penitenza: chi era pronto a fare
 un po’ di elemosina a un povero ordine di
 frati, non poteva avere macchia nella coscienza,
 e l’assoluzione l’aveva in saccoccia
 prima di confessarsi. Uno che fa l’elemosina,
 diceva egli, quasi vantandosi della
 scoperta, è già pentito dei suoi peccati. Non
 c’è mica bisogno di piangere: c’è della
 gente che ha il cuore così duro, che non
 sa tirare una lacrima neppure se è ferita a
 sangue. Quindi fa molto meglio chi senza
 tanti piagnistei e senza tanti paternostri, lascia
 guadagnare qualche cosa ai poveri frati.

Dentro il cappuccio portava sempre una
 quantità di piccoli coltelli[18] e di spilli, per
 offrirli alle belle donne che ne avessero bisogno.
 Aveva un bel timbro di voce, e sapeva
 cantare e suonare a memoria. C’era una
 specie di canto, poi, nella quale era insuperabile.[19]
 Il suo viso era bianco come un
 giglio. Da valoroso campione conosceva a
 menadito le bettole di tutte le città dove
 era stato, ed era amico di tutti gli osti e di
 tutti i più allegri cantinieri, come un lazzarone
 o uno straccione qualunque. Se non
 che, ad una persona come lui non stava
 bene, almeno fin dove gli era possibile farne
 a meno, trattare con simile canaglia. Quella
 non era davvero una compagnia che gli
 facesse onore, e potesse giovargli; perciò
 era meglio accompagnarsi con chi aveva
 soldi, e grazia di Dio da vendere. Quando
 sapeva che c’era da beccare qualche cosa,
 correva subito, tutto gentilezza, e pronto
 a rendere qualunque servizio. Non c’era
 al mondo un uomo che avesse le sue
 virtù: in tutta la confraternita non era possibile
 trovare un altro frate più bravo di
 lui per domandare l’elemosina[20]. Poichè
 anche se andava da una povera vedova,
 che non avesse da dargli, per modo di dire,
 un paio di scarpe rotte[21], qualche cosina,
 prima di andar via, buscava sempre; con
 tanta dolcezza sapeva dire il suo: In principio.
 Era, poi, così accorto nel comprare e
 rivendere, che rimediava più col suo piccolo
 commercio che con la tonaca. Quando una
 cosa non andava a modo suo, abbaiava
 come un cane cucciolo; perciò quando
 c’era da comporre qualche questione poteva
 prestare un valido aiuto. Non credete che
 avesse l’aria di uno di quei poveri diavoli,
 che vanno in giro con una tonaca frusta
 frusta: pareva un canonico, anzi un papa
 addirittura. Portava una mezza cappa di lana
 filata a doppio, tonda e tutta d’un pezzo
 come una campana[22]. Quando parlava,
 faceva sentire, per vezzo, un po’ di lisca,
 affinchè la lingua inglese in bocca sua suonasse
 più dolce. Allorchè, finito il canto,
 toccava l’arpa, gli occhi gli brillavano come
 due stelle in una serena notte d’inverno.
 Questo rispettabile frate si chiamava Uberto.

C’era anche un mercante con la barba
 forcuta e il vestito di vari colori, il quale
 se ne stava sul suo cavallo, con un gran
 cappello di castoro in capo. Aveva un
 bel paio di stivali elegantemente affibbiati.
 Diceva le sue ragioni con molto calore,
 e in ogni occasione tastava accortamente
 il terreno, per vedere se c’era modo di
 guadagnare qualche cosa. Avrebbe desiderato
 che il tratto di mare fra Middelburg
 e Orewel fosse, per ogni buon fine, guardato
 e reso sicuro dai pirati. Era molto
 abile a cambiare, ad interesse, gli scudi con
 le altre monete. Questo bravo mercante
 sapeva valersi molto bene della sua abilità:
 e con tanta accortezza faceva gli affari,
 stringeva contratti, prendeva denari in
 prestito, che non c’era mai caso di sentir
 dire che avesse qualche debito. Era, in somma,
 una persona veramente degna; ma se
 devo dire la verità, non so come si chiamasse.

C’era anche un chierico di Oxford, che
 da un gran pezzo almanaccava con la logica.
 Aveva un cavallo che reggeva l’anima
 coi denti, ed anche lui, per dire la verità,
 del grasso non ne aveva da buttar via, ma
 era smunto e malandato. Portava un mantello
 tutto logoro, e non poteva comprarsene
 un altro, perchè ancora non godeva
 nessun beneficio, e non era adatto a un
 altro impiego qualunque. Era più contento
 di avere a capo del letto una ventina di
 volumi delle opere di Aristotile, ben rilegati
 in pelle nera e rossa, che dei begli
 abiti, o un violino, o un altro strumento a
 corda, per divertirsi a suonare[23]. Con tutta
 la sua filosofia, era sempre al verde; perchè
 tutto quello che poteva raccapezzare
 dagli amici, lo spendeva in libri o per imparare
 qualche cosa. E pregava giorno e
 notte per l’anima di coloro, che contribuivano,
 in qualche modo, a procurargli i
 mezzi di studiare, non avendo egli al mondo
 altro pensiero, altro desiderio che lo studio.
 Non diceva mai una parola più del necessario:
 e parlava sempre correttamente, e
 con modestia, in poche parole, e sempre
 con molto criterio. I suoi discorsi erano
 pieni di virtù e di morale, e con ugual
 piacere era sempre disposto a imparare e
 ad insegnare.

C’era, con noi, anche un impiegato del
 tribunale,[24] colta e intelligente persona, il
 quale aveva passeggiato più di una volta
 su e giù per il portico di Westminster[25].
 Era un uomo che aveva realmente delle
 ottime qualità; sempre prudente e pieno di
 buon senso, ispirava a tutti un certo rispetto.
 Godeva tale stima, ed erano così
 apprezzati i suoi savî discorsi, che molto
 spesso era invitato a sedere giudice in tribunale,
 a nome di una intera commissione[26].
 Con la sua dottrina, e col nome
 che s’era fatto, guadagnava quanto voleva,
 e d’ogni parte gli piovevano regali. Era
 difficile trovare un altro che sapesse fare i
 propri interessi come lui. I suoi beni erano
 tutti libera proprietà; e non si poteva fare
 sospetti su quel ch’egli comprava. Era un
 uomo d’affari, senza dubbio, ma aveva un
 po’ la smania di darsi da fare anche più del
 bisogno. In tribunale citava tutti i momenti
 casi e giudizi che risalivano, nientemeno, al
 tempo del re Guglielmo[27]. Aveva l’abilità
 di redigere e presentare un verbale in modo,
 che nessuno vi trovava mai da ridire; e
 sapeva a mente tutti gli articoli del codice.
 Cavalcava alla meglio, con una veste
 di stoffa a vari colori, stretta alla vita da
 una cintura di seta a striscie. Ma basta del
 suo vestiario.

Faceva parte della brigata anche un
 possidente[28], con la barba bianca come un
 fiore di margherita e col viso molto colorito.
 La mattina, appena alzato, cominciava
 sempre con una buona zuppa nel vino.
 Da vero figlio di Epicuro era solito passarsela
 allegramente, e pensava che la vera felicità
 è riposta nel pieno godimento del piacere.
 Proprietario di case, ed uno di quelli
 grossi, era il S. Giuliano del suo paese[29].
 Pane e birra, alla sua tavola, erano sempre
 della migliore qualità[30]; nessuno aveva
 in cantina le botti di vino che aveva lui,
 e in casa sua c’era sempre pronto, a tutte
 l’ore, qualche buon piatto, cotto al forno,
 di pesce o di carne, e in grande abbondanza.
 Da mangiare e da bere gli pioveva
 in casa d’ogni parte, con tutto ciò che
 di più squisito si può desiderare. Il suo
 pranzo e la sua cena variavano col variare
 delle stagioni. Teneva ad ingrassare in
 gabbia molte buone pernici, nel vivaio nuotavano
 a dozzine le regine e i lucci: e guai
 al cuoco, se la salsa non era piccante e
 saporita, se in cucina non andava tutto
 come un orologio. Nel suo salotto da pranzo
 c’era sempre la tavola apparecchiata, dalla
 mattina alla sera.

In consiglio la faceva sempre da padrone,
 come quegli che era stato, non so quante
 volte, deputato della provincia. Alla cintola,
 che era bianca come latte appena
 munto gli pendeva una daga e una borsa
 di seta. Aveva fatto anche il pretore e il ragioniere[31];
 insomma un proprietario bravo
 come lui non s’era mai visto.

Erano venuti con noi anche un merciaio,
 un legnaiuolo, un tessitore, un tintore e
 un tappezziere, vestiti nell’uniforme della
 importante e numerosa società alla quale
 appartenevano; ed era tutta roba nuova e
 pulita. Il pugnale non aveva il manico di
 rame, ma tutto ben lavorato in argento, e
 d’argento erano anche la cintura e la borsa.
 Avevano tutti e cinque l’aria di persone
 per bene, e ognuno di loro avrebbe potuto
 sedere benissimo, in una sala dorata,
 alla tavola d’onore[32]. Per senno, poi,
 sarebbero stati ottimi consiglieri municipali;
 molto più che avevano tutti qualche
 cosa al sole. Le loro mogli naturalmente
 sarebbero state contentissime, ed avrebbero
 fatto male a non essere: sentirsi chiamare
 «signora» e la sera, andando ai ritrovi
 festivi in chiesa con una elegante mantiglia,
 prendere, senza tante cerimonie, i primi
 posti, è una bella soddisfazione.

Insieme con loro c’era un cuoco, che
 avevano portato apposta, per fargli cucinare,
 all’occorrenza, un buon pollo lesso con la
 gelatina, e una torta di farina e di galanga[33].
 Costui era un famoso bevitore
 di birra, e un bicchiere di quella di Londra
 lo sapeva giudicare senza sbagliare. Era
 molto bravo per cuocere l’arrosto allo spiede
 e sulla gratella, per il bollito, pel fritto, per
 fare brodi di carne battuta, e per la torta
 al forno. Peccato però, pensavo, che avesse
 il cancro ad una gamba: cucinava così bene
 il cappone in galantina[34]!

C’era anche un marinaro, che veniva
 dal lontano Occidente, ed era, per quello
 che potei capire, di Dartmouth. Cavalcava,
 alla meglio, un ronzino preso a nolo, e
 indossava una veste grossolana, che gli
 arrivava giù fino al ginocchio. A tracolla,
 appesa a un cordone, portava una daga;
 i cocenti calori dell’estate gli avevano abbronzato
 il viso. In fondo era davvero un
 buon diavolo, sebbene nel suo viaggio a
 Bordeaux, mentre il mercante se la dormiva
 tranquillamente sulla nave, spillasse ogni
 tanto, dalla botte, qualche bicchiere di vino,
 senza tanti scrupoli di coscienza
 ......................[35]

Come marinaro però e come pilota, per
 abilità nel conoscere le maree, le correnti
 e le secche per le quali doveva passare, e
 per calcolare l’altezza del sole e della luna,
 non se ne trovava uno compagno, neppure
 a cercarlo da Hull[36] a Cartagine. Era coraggioso,
 e nello stesso tempo aveva molta
 prudenza nell’avventurarsi[37]; più di una
 tempesta gli aveva arruffato la barba. Conosceva
 a occhi chiusi tutti, i porti, da
 Gothland fino al capo di Finistere[38], e
 tutti i golfi della Bretagna e della Spagna.
 La sua nave si chiamava Maddalena.

Era venuto con noi anche un dottore,
 di cui non c’era in tutto il mondo l’eguale
 in medicina e in chirurgia, poichè conosceva
 a fondo anche l’astrologia. Si occupava
 moltissimo dei suoi malati, intrattenendoli
 delle ore intere con esperimenti
 magici; e con molta abilità sapeva rendere
 l’oroscopo[39] favorevole all’ammalato.

Trovava subito la causa di qualunque
 malattia, sia che provenisse dal freddo, sia
 dal caldo, o dall’umidità o dalla siccità dell’aria;
 con un’occhiata, vedeva dov’era
 il germe del male e come si era formato.
 Era in verità un ottimo pratico. Conosciuta
 la causa e trovato il germe della malattia, lasciava
 la sua ricetta, e c’erano subito pronti
 gli speziali, che mandavano droghe e pillole,
 d’accordo con lui, da buoni e vecchi
 amici, nel cavar sangue al prossimo. Aveva
 studiato a fondo il vecchio Esculapio, Dioscoride,
 Rufo, il vecchio Ippocrate, Hali e
 Galene, Serapion, Rasis, e Aviceno, Averrois,
 Damasceno e Costantino, Bernardo,
 Gatisdeno e Gilbertino[40].

Mangiava poco, ma cercava che quel
 poco fosse roba nutritiva e facile a digerirsi.
 Sulla Bibbia non ci perdeva molto tempo;
 aveva un vestito rosso-sangue e celeste,
 foderato di taffetà e di seta piuttosto fina.
 Quando si trattava di spendere, andava
 molto adagio, e in questo modo s’era messo
 da parte tutto quello che aveva guadagnato
 nell’anno, in cui ci fu quella famosa pestilenza[41].
 Poichè l’oro è il cordiale del
 medico, egli lo preferiva, naturalmente, a
 qualunque altra cosa.

C’era anche una buona donna di un paese
 vicino a Bath, la quale, per sua disgrazia, era
 un po’ sorda. Lavorava così bene il panno,
 che le sue stoffe superavano quelle di Ipres
 e di Ghent[42]. In tutta la parrocchia nessuna
 donna si sarebbe arrischiata di andare
 prima di lei a offrir l’obolo all’altare; e se
 qualcuna si provava a passarle innanzi, ne
 avea tanta rabbia, che tutta la sua devozione
 andava in fumo. I fazzoletti che la
 Domenica portava attorno, sul capo, per vendere,
 erano di un tessuto bello doppio: ci
 scommetto che pesavano almeno una diecina
 di libbre[43]. Aveva le calze rosse
 scarlatto, ben tirate su al ginocchio, e un
 bel paio di scarpe nuove. Era una bella
 donna; un po’ provocante con quel suo
 viso colorito: ma in fondo era stata sempre
 onesta. Tant’è vero che aveva salito cinque
 volte l’altare[44] per andare a marito, e da
 giovane non aveva avuto mai tresche; ma
 lasciamo stare il passato, chè ora non è il
 caso di andarlo a rivangare. Era stata tre
 volte a Gerusalemme, e aveva passato molti
 fiumi stranieri, e visto Roma, Bologna,
 S. Jacopo in Galizia, e Colonia, cosicchè
 non le mancava davvero la pratica di viaggiare.
 Per dire la verità era piuttosto
 ghiotta[45]. Cavalcava con disinvoltura un
 buon cavallo; aveva il collo ben coperto, e
 in capo portava un cappello largo come
 uno scudo o una targa. Era avvolta in un
 gran mantello che le scendeva, stretto ai
 fianchi, fino ai piedi, e alle scarpe aveva
 un bel paio di sproni appuntati. In compagnia
 rideva e chiacchierava che era un
 piacere; conosceva tutti i filtri dell’amore,
 poichè nell’arte di questo vecchio giuoco
 era provetta[46].

C’era anche un buon prete, un povero
 parroco di una piccola città, il quale era proprio
 un sant’uomo; aveva molta dottrina, e
 predicava, sinceramente, il vangelo di Cristo,
 educando, con gran devozione, i suoi parrocchiani.
 Faceva molta carità, si occupava
 con grandissima premura del suo gregge, e
 più d’una volta aveva dato prova di molta
 rassegnazione nella sventura.



Sentiva una certa ripugnanza ad angustiarsi
 per gl’interessi suoi[47], e preferiva
 pensare a gli altri; infatti era sempre
 in mezzo ai suoi poveretti, per dividere
 con loro quello che ricavava dalle
 offerte, e qualche volta anche il frutto di
 quel po’ di roba che aveva. Per lui ce
 n’era d’avanzo: si contentava di poco.
 La sua parrocchia era molto grande, e si
 stendeva fino a certe case lontanissime
 dalla città; nonostante, anche con l’acqua
 e coi tuoni, egli non abbandonava mai i
 suoi afflitti: prendeva su il suo bastone, e
 via, a piedi, a trovarli. In tutte le cose
 dava per il primo il buon esempio, e poi
 predicava agli altri. Ricorreva sempre alle
 parole del vangelo, e finiva spesso con questo
 paragone: «Se l’oro fa la ruggine,
 che cosa farà mai il ferro? Se un prete,
 al quale noi ci affidiamo, è il primo a dare
 il cattivo esempio, che cosa dovrà fare un
 povero ignorante?... È una cosa vergognosa,
 se uno ci pensa bene, vedere un
 cattivo pastore in mezzo a delle buone pecore.
 Perciò è dovere di ogni buon prete
 insegnare con l’esempio al suo gregge,
 come bisogna vivere in questo mondo.»

Questo buon parroco non era uno di
 quei tali, che riducono il beneficio un
 mercato, e lasciano marcire nel fango il
 loro gregge. Non correva a S. Paolo in
 Londra, per farsi una prebenda pregando
 per l’anima dei morti, o con la speranza
 di trovare un posticino in qualche confraternita.
 Se ne stava sempre a casa, e
 badava con molta cura alle sue pecore,
 sempre attento che il lupo non glie ne
 portasse via qualcuna. Insomma, faceva il
 pastore, non faceva il mercante. Sebbene
 avesse un animo così retto e virtuoso, non
 trattava mai con asprezza quelli che peccavano;
 nè parlava loro severamente, ma li
 ammoniva sempre con la sua solita bontà.
 La sua vita non aveva altro fine che quello
 di mostrare alle anime la via del paradiso.
 Però se qualcuno si ostinava nel male, e
 non la voleva intendere con le buone (fosse
 un signore o uno del popolo, era lo stesso),
 sapeva trattarlo come si meritava. Vi dico
 che era proprio il più buon prete del mondo.
 Nemico di ogni pompa e di ogni lusso,
 non si dava pensiero di condire le sue
 prediche con belle frasi[48]: predicava la
 dottrina di Cristo e dei suoi dodici apostoli,
 ed era il primo a seguirla.

Con lui era venuto anche un suo fratello,
 contadino, che aveva caricato, in vita
 sua, molti carri di letame; ed era un uomo
 laborioso e dabbene, di indole tranquilla,
 e molto caritatevole. Venerava Iddio con
 tutto il cuore, e, bene o male che gli andassero
 gli affari, il suo primo pensiero era
 sempre rivolto a lui; poi pensava al prossimo,
 che egli amava come sè stesso.
 Quando aveva tempo, batteva il grano,
 zappava, e vangava la terra, per quei poveri
 contadini che non si potevano permettere
 il lusso di pagare le opere; e lavorava
 sempre per amore di Dio, senza prendere
 un centesimo da nessuno. Pagava puntualmente
 le sue decime, su ciò che guadagnava
 con le sue fatiche, e su quel po’ di
 roba che aveva. Cavalcava una cavalla, avvolto
 in un tabarro.

C’erano anche un mugnaio, un economo,
 un fattore, un cursore un mercante d’indulgenze[49],
 e per ultimo c’ero io.

Il mugnaio era un tocco di villano, coi
 muscoli d’acciaio e le ossa così robuste,
 che non ce la poteva nessuno; infatti nella
 lotta riusciva sempre vincitore, e guadagnava
 il montone. Era tarchiato, e duro
 come un nodo d’albero: con un colpo di
 testa sgangherava o sfondava qualunque
 porta. Aveva la barba rossiccia come le
 setole della scrofa e il pelo della volpe, e
 la portava piatta come una pala. Proprio
 sulla punta del naso ci aveva un bernoccolo
 con un ciuffo di peli, rossi come le setole
 delle orecchie di una scrofa, e le narici erano
 larghe e nere. Al fianco portava una sciabola
 e uno scudo. La bocca pareva un forno.
 Era un famoso chiacchierone, un goliardo
 che passava la vita nel vizio e nel vitupero,
 ed aveva un’abilità straordinaria per
 farsi la parte sul grano che gli portavano
 a macinare, facendosi pagare, per
 giunta, tre volte invece d’una[50]. Nondimeno,
 per Dio, aveva anche lui, il suo pollice
 d’oro[51]. Era vestito di bianco, con
 un cappuccio celeste in capo; e siccome
 suonava molto bene la cornamusa, ci fece
 camminare a suon di musica fino fuori della
 città.

L’economo, persona molto gentile, era
 al servizio di un collegio di avvocati[52], e
 da lui tutte le serve avrebbero potuto imparare
 a far la spesa. Perchè era così accorto,
 che, anche se la roba che comprava
 non la pagava subito, ma la prendeva a
 credenza, trovava sempre il modo di portar
 via di bottega quel che c’era di meglio, e
 di intascare qualche soldo[53]. Siamo giusti,
 domineddio gli aveva dato un bel dono:
 vi pare poco, che un uomo, il quale in fondo
 era un pezzo d’ignorante, avesse l’abilità
 di rivendere tanti dottori?

I suoi padroni, gli avvocati del collegio,
 erano più di una trentina, e in fatto di legge
 ne sapevano tutti di molto, ed erano valentissimi.
 Immaginatevi che ce n’era una dozzina,
 i quali sarebbero stati capaci di amministrare
 il patrimonio e i terreni di qualunque
 Lord inglese. E con la sua rendita
 (salvo che non avessero dovuto combattere
 con un matto) gli avrebbero fatto fare
 la figura del gran signore, senza un centesimo
 di debito, se pure non avesse preferito
 menare una vita semplice e modesta. Erano
 amministratori così abili, che avrebbero saputo
 rimettere in gambe le finanze di qualunque
 provincia, per quanto malandata;
 eppure il nostro economo, quando si trattava
 della spesa, li metteva tutti nel sacco.

Il fattore era un uomo magro e collerico;
 si faceva radere la barba fino alla pelle, e
 intorno all’orecchio voleva sempre ben tagliati
 i capelli. Davanti aveva il cocuzzolo
 spelato come un prete. Aveva un paio di
 gambe lunghe e secche come due bastoni,
 senza un’oncia di carne. Per tenere in
 ordine un granaio o un magazzino era valentissimo;
 e non c’era revisore che potesse
 trovare da ridire su i conti fatti
 da lui. Dalla siccità e dalla umidità della
 stagione ti sapeva dire, senza sbagliare,
 come sarebbe andata la raccolta. Le pecore,
 il bestiame, il latte e il burro, i maiali,
 il cavallo, le provviste, e i polli del
 suo padrone, erano tutti affidati alla sua
 custodia e direzione; e per contratto faceva
 il rendiconto annuale, fin da quando il suo
 padrone aveva vent’anni. Nel suo libro non
 c’erano arretrati: i conti erano sempre in
 regola. Fattori, contadini e pastori, conoscevano
 tutti la sua furberia e le sue astuzie,
 e avevano di lui una paura indiavolata.
 Abitava in un luogo amenissimo, ombreggiato
 dal verde degli alberi. Zitto e cheto
 s’era messo da parte un bel gruzzolo, poichè
 sapeva spendere il denaro meglio del
 suo padrone, del quale cercava, furbo matricolato,
 di entrare nelle grazie, prestandogli,
 all’occorrenza, del suo, e guadagnandoci
 qualche volta, insieme ai ringraziamenti,
 anche un vestito o un cappello. Da
 giovane aveva imparato il mestiere del legnaiuolo,
 ed era riuscito un valente artigiano.
 Cavalcava un bellissimo stallone grigio
 pomellato, ed era vestito di una lunga
 cappa turchina, con una spada arrugginita
 al fianco. Questo fattore si chiamava Scot,
 ed era nato a Norfolk, vicino ad una città
 chiamata Baldeswell. Aveva la cappa legata
 alla vita come un frate, e cavalcava sempre
 in coda alla brigata.,

C’era, con noi, anche un usciere del tribunale
 ecclesiastico, con una faccia da cherubino,
 rossa come il fuoco per uno sfogo
 che gli era venuto fuori. Aveva gli occhi
 piccolissimi, ed era caldo e lascivo come
 un passerotto. Le ciglia spelate e la barba
 mezza spelacchiata lo faceano sì brutto, che
 i bambini ne avevano un gran terrore. Mercurio,
 piombo bianco, zolfo, borace, biacca,
 tintura di tartaro, unguenti, tutto era
 inutile: non era possibile trovare una medicina,
 che gli facesse sparire dal viso tutte
 quelle pustole bianche, e gli spianasse i bernoccoli
 che aveva sulle gote. Faceva delle
 gran mangiate d’aglio, di cipolla, di porri,
 e ci trincava sopra del vino generoso e
 rosso come il sangue, chiacchierando e gridando
 come un ossesso. Quando poi aveva
 bevuto ben bene, allora cominciava a parlare
 in latino. Stando tutto il giorno al tribunale
 in mezzo alle sentenze e ai decreti,
 niente di più naturale che qualche frase latina
 gli fosse rimasta in mente: del resto,
 ognuno sa che anche una gazza impara a
 discorrere bene come il papa[54]. Se qualcuno
 poi per divertirsi col suo latino lo
 faceva discorrere un poco, tirava fuori tutta
 la sua dottrina, e si metteva a gridare:
 Questio quid juris[55].

Scapestrato sì, ma in fondo aveva il core
 buono, e non c’era più buon diavolo di lui;
 se un amico gli pagava un quartuccio di
 vino, era padrone di tenersi, magari per un
 anno intero, una concubina: egli lo compativa,
 e chiudeva un occhio volentieri. Quando
 qualche merlo gli capitava sotto, se lo pelava,
 piano piano, senza che questi se ne
 accorgesse[56]. Tutte le volte che s’imbatteva
 in qualcuno dei suoi buoni amici gli
 insegnava a non aver paura dei fulmini dell’arcidiacono,
 dicendo: «l’anima nostra non
 è mica rinchiusa dentro la nostra borsa.
 Perciò niente paura, perchè l’arcidiacono
 colpisce lì, lì dentro è l’inferno per lui».
 Ma egli mentiva per la gola: il colpevole
 dovrebbe temere sempre la scomunica, poichè
 questa perde l’uomo, come l’assoluzione
 lo salva; e dovrebbe, ognuno, guardarsi dal
 significavit[57].

Aveva sotto la giurisdizione del suo ufficio
 tutta la gioventù[58] della diocesi, e
 con tutti era largo di consigli, con tutti si
 trovava sempre d’amore e d’accordo. S’era
 messo in capo una ghirlanda di fiori come
 quelle che si vedono appese per insegna
 alle birrerie, e invece di scudo portava una
 focaccia.

Insieme a lui cavalcava un simpatico mercante
 d’indulgenze, di Roncisvalle, suo degno
 amico e compare, il quale era ritornato proprio
 allora da Roma. Non faceva altro
 che cantare con quanto ne aveva in gola:
 «Amor mio vien qui da me[59]»; mentre
 l’usciere con una voce che sonava più di un
 trombone, gli faceva il basso accompagnandolo.
 Questo mercante di indulgenze aveva
 i capelli biondi come la cera, e morbidi
 come fiocchi di lana, che gli cascavano giù
 per le spalle, un ciuffo qua e un ciuffo là,
 molto radi; nonostante, per fare il chiasso
 stava senza il cappuccio, e lo teneva chiuso
 in fondo alla sacca. Pretendeva di cavalcare
 secondo l’ultima moda, e se ne andava,
 coi capelli svolazzanti per le spalle, con
 una semplice berretta in testa, mentre gli
 occhi gli luccicavano come quelli di una
 lepre. Sulla berretta aveva cucito una piccola
 immagine di Cristo, e si teneva davanti
 la sua sacca, piena zeppa d’indulgenze
 che venivano belle calde da Roma. Parlava
 con una vocina così curiosa, che pareva
 di sentir belare una capra. Era senza
 un pelo di barba, e ormai, credo, aveva
 perduto la speranza di averne: con quella
 faccia così pulita e liscia, sembrava sempre
 uscito dalla bottega del barbiere. Non mi
 ricordo bene se montava un cavallo o una
 cavalla.

Da Berwike a Ware non c’era un mercante
 d’indulgenze bravo come lui. In fondo
 alla sua sacca c’erano dei veri tesori: c’era
 una federa, che era fatta, niente di meno, col
 velo di Maria Vergine; c’era un pezzo della
 vela che portò S. Pietro pel mare, quando
 incontrò Gesù che lo raccolse e lo salvò.
 C’era una croce di metallo con pietre preziose,
 e degli ossi di porco dentro un bicchiere.
 Con queste reliquie quando trovava
 qualche povero curato di campagna, in un
 giorno solo gli rimediava più di quello che
 il poveretto non guadagnava in due mesi.
 E così lisciando e scherzando egli si giocava
 il curato e tutta la sua gente. Però
 bisogna dire la verità, in chiesa era un gran
 bravo prete. Leggeva molto bene l’epistola,
 e qualunque altra parte della messa;[60] ma
 era proprio inarrivabile nel cantare un offertorio.
 Siccome sapeva che subito dopo c’era
 la predica, e bisognava scioglier la lingua[61]
 per intascare quattrini con la sua solita abilità,
 cantava con maggior lena, e gridava
 con quanto ne aveva in gola.

E così, eccovi, in poche parole, la condizione,
 l’abbigliamento, il numero di tutta
 quella brava gente, e l’occasione in cui
 l’allegra brigata si trovò riunita a Southwork
 nella simpatica osteria del Tabarro presso
 Belle. Bisogna ora che vi racconti, come
 ce la passammo quella notte lì all’osteria;
 poi vi dirò qualche cosa della nostra cavalcata,
 e saprete tutto il resto del nostro pellegrinaggio.



Comincio dunque col chiedere alla vostra
 cortesia, lettori carissimi, di non volervela
 prendere con me e tacciarmi di ignorante, se
 io vi parlo alla buona, e vi racconto i discorsi
 e gli scherzi dei miei compagni di viaggio,
 con le loro precise parole. D’altronde, lo
 sapete meglio di me, chi racconta, deve
 cercare, fin dove gli è possibile, di riferire
 scrupolosamente quello che ha sentito, senza
 badare a come deve parlare. Altrimenti finisce
 per non dire la verità, ed è costretto
 quindi a inventare o a lambiccarsi il cervello
 dietro alla metafora. Quand’anche si
 trattasse di raccontar qualche cosa che si
 riferisse, faccio per dire, a un fratello, siamo
 sempre lì: non bisogna badare a una parola
 piuttosto che a un’altra. Guardate un
 po’ Cristo: nella sacra scrittura egli parla
 apertis verbis, e dice sempre le cose come
 sono; eppure nessuno ci ha trovato mai
 nulla di male. E Platone, signori miei, che
 cosa dice a questo proposito? Dice, a chi
 lo sa leggere, che le parole debbono essere
 parenti dei fatti[62].

Vi prego anche di perdonarmi se qui nel
 mio racconto non ho dato a ciascuno dei
 miei compagni di viaggio il debito posto,
 secondo la propria condizione, come avrei
 dovuto fare. D’altronde il mio ingegno, lo
 vedrete bene, è un po’ corto.

Il nostro oste, dunque, fece festa e buon
 viso a tutti, e ci mise a tavola in un momento,
 servendoci delle ottime vivande. Il
 vino era piuttosto generoso, e andava giù
 che era un piacere. L’oste, dicevo, il quale
 era stato maggiordomo di palazzo, ci trattò
 con molta cortesia. Egli era piuttosto grosso,
 ed aveva gli occhi infossati. In Chepe non
 c’era un tipo più simpatico di lui: franco
 savio e pieno di accortezza, uomo nel vero
 senso della parola, e per di più sempre
 di umore allegrissimo. Dopo cena si mise
 subito a scherzare con noi, e ci tenne un
 po’ allegri co’ suoi discorsi; poi saldati i
 conti disse: «Signori miei, siate di cuore i
 ben venuti; sulla mia parola io non ho mai
 avuto in questo albergo una così geniale
 brigata. Se mi riuscisse, vorrei trovare il
 modo di farvi sembrare il lungo cammino che
 dovete fare, meno noioso che fosse possibile.
 E credo proprio di aver trovato un mezzo
 molto semplice, e che non vi costerà nulla.
 Voi andate tutti a Canterbury, non è vero?
 Il signore v’accompagni, e il beato martire
 vi ricompensi. Or bene, io m’immagino
 che lungo la strada cercherete di chiacchierare
 e di scherzare; perchè il viaggio non
 offre, davvero, nulla di bello e di divertente,
 a chi abbia intenzione di starsene sul suo
 cavallo come un pezzo di marmo. In questo
 caso, signori miei, mi propongo io, come vi
 dicevo, di farvi passare il tempo più presto
 e con meno noia. Se vorrete avere la gentilezza
 di seguire tutti il mio consiglio, e se
 domani quando sarete a cavallo vi piacerà
 fare quello che vi dirò io, vi giuro su l’anima
 di mio padre, il quale è morto, che farete un
 viaggio piacevolissimo. Quando non fosse
 vero, tagliatemi la testa con un colpo. Ma
 senza tante chiacchiere, su la mano, ai voti!»

La nostra approvazione non si fece aspettare
 tanto: ci parve che non fosse il caso
 di discutere la proposta dell’oste; e senz’altro
 accettammo, pregandolo di esporre il suo
 disegno.



«Signori, diss’egli, fate del vostro meglio
 per ascoltarmi, e non ve ne abbiate a
 male, vi prego, se la mia proposta non vi
 piace. Ecco, in sostanza, di che cosa si
 tratta. Ciascuno di voi, per ingannare la
 lunga strada, dovrà raccontare due novelle
 nell’andare e altre due al ritorno;
 s’intende che ognuno è padrone di raccontare
 fatti avvenuti quando che sia. Chi di
 voi si porterà meglio, cioè chi racconterà
 cose più belle e più divertenti, dovrà
 avere una cena, qui in questo albergo, a
 questa stessa tavola, pagata da tutti gli
 altri al vostro ritorno da Canterbury. E perchè
 possiate fare un po’ più di allegria,
 verrò anch’io con voi, a mie spese bene
 inteso, e vi farò da guida; proponendo, fino
 da ora, per chi lungo il cammino non farà
 quello che dico io, la punizione seguente:
 pagare le spese, di viaggio per tutti. Se l’idea
 vi piace, ditelo senza tanti complimenti, che
 io domattina mi farò trovare pronto per
 tempo.»

L’idea dell’oste piacque, e tutti demmo
 di buon animo la nostra parola, pregandolo
 non solo a voler fare davvero quanto
 ci aveva proposto, ma a volere essere il
 nostro capo, e nello stesso tempo giudice
 e relatore delle nostre novelle. E fino da
 quel momento fu stabilita, a un dipresso, la
 spesa della cena da farsi al nostro ritorno.
 Così da quanti eravamo li presenti, senza distinzione
 di grado, fu convenuto di affidarsi
 all’oste come guida, e di sottomettersi, di
 comune accordo, al suo giudizio di relatore.
 Egli allora ci portò del vino, e dopo aver
 bevuto ce ne andammo tutti a letto senza
 altro.

La mattina, appena giorno, il nostro oste
 si alzò prima di tutti, e fu così il gallo che
 ci cantò la sveglia. Messici tutti in rango,
 e montati a cavallo, c’incamminammo, di
 passo per la strada che conduce all’abbeveratoio
 detto di S. Tommaso[63]. Qui
 l’oste fermò il suo cavallo, e disse: «Signori,
 vi prego di ricordarvi della vostra
 promessa; se il canto della sera va d’accordo
 con quello della mattina, vediamo chi
 è che deve raccontare la prima novella.
 Ch’io non possa bere più, in vita mia, una
 goccia di birra e una goccia di vino, se chi
 si rifiuta di obbedirmi non farà per tutti le
 spese del viaggio!

Signor cavaliere, mio padrone, qua anche
 voi a fare al conto,[64] poichè ho
 stabilito che decida la sorte chi deve essere
 il primo a raccontare. Anche voi, sora
 Madre priora, venite qua; e voi signor chierico,
 siete pregato d’essere un po’ più svelto,
 e di non pensare ora ai libri. Avanti, giù
 la mano tutti».

In un momento tutte le mani si schierarono,
 e per non farla tanto lunga (fosse
 fatalità o caso, o quel che si voglia), la
 sorte cadde sul cavaliere, con gran piacere
 di tutta la brigata. E così gli toccò a raccontare
 pel primo la sua novella, secondo
 quello che di comune accordo era stato stabilito,
 come già sapete. Quel buon diavolo
 del cavaliere, in fine, quando vide che toccava
 a lui, da uomo savio, e sempre pronto
 a mantenere la sua parola, disse: «Ebbene,
 se devo essere io il primo, tanto meglio:
 sia lodato Dio, che è toccato proprio
 a me! Mettiamoci, dunque, in cammino, e
 fate attenzione a quello che dico.»

Con queste parole riprendemmo la nostra
 strada, e il cavaliere di buonissimo umore
 cominciò subito il suo racconto, e disse
 questa novella.


[image: ]





 




NOVELLA DEL CAVALIERE
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Nelle storie dei tempi antichi si racconta
 che una volta c’era un duca,
 chiamato Teseo, il quale era signore e governatore
 di Atene; ed aveva così gran
 fama di conquistatore, che allora non ce
 n’era uno più grande di lui sotto la cappa
 del sole. Aveva conquistato molti grandi
 regni, e da valente e prode cavaliere era riuscito
 a soggiogare anche quello delle donne
 conosciuto anticamente col nome di Scizia,
 sposando la bella regina Ippolita, che egli si
 portò gloriosamente e con solenne pompa
 in Atene, insieme con la giovane sorella di
 lei Emilia. Ed ora appunto questo duca
 famoso cavalca verso Atene in mezzo alla
 gloria e ai suoni del trionfo, seguito da
 tutto il suo esercito in armi.

Se non avessi paura di andare troppo
 per le lunghe, vi racconterei per filo e per
 segno in qual modo Teseo riuscì, coi suoi
 cavalieri, a vincere il regno delle donne;
 vi descriverei la grande battaglia fra Atene
 e le Amazzoni, l’assedio di Ippolita, la
 bella e coraggiosa regina della Scizia, le
 feste che celebrarono le sue nozze con
 Teseo, e i sacrifici ch’egli fece, al suo ritorno,
 nel tempio di Pallade. Ma pur troppo,
 per questa volta, debbo farne a meno. Dio
 sa quale vasto campo da arare io ho davanti
 a me: e i buoi che tirano il mio
 aratro sono fiacchi. Il seguito della mia storia,
 dicevo, è molto lungo; e non vorrei
 che qualcuno di voi, per colpa mia, dovesse
 rinunziare al suo racconto. Ciascuno deve
 dire la sua novella, e staremo a vedere, poi,
 chi vincerà la cena. Riprendiamo, dunque,
 dove eravamo rimasti.

Il duca del quale vi parlavo, giunto quasi
 alle porte della città, e quando stava proprio
 per entrarvi con tutto il suo splendido
 seguito, volgendo per caso gli occhi
 da una parte della strada, vide una lunga
 fila di signore abbrunate, che stavano in ginocchio
 a due a due, lungo la strada, piangendo
 e gridando così disperatamente, che
 mai persona viva aveva sentito tali lamenti.
 Nè si chetarono, finchè non ebbero fermato
 il cavallo di Teseo, prendendolo per la
 briglia.

«Chi siete, disse loro Teseo, voi che
 col pianto turbate in questo modo, il mio
 trionfo? Piangete forse, e vi lamentate così,
 per invidia della mia gloria? Chi vi ha maltrattato,
 chi vi ha offeso? Ditemelo, ch’io
 possa, se è possibile, rimediarvi. Come mai
 siete tutte vestite di nero?»

Allora la più vecchia fuori di sè dal dolore,
 e col pallore della morte in viso, che
 faceva pietà a guardarla e a sentirla, rispose:

«Signore, fortunato vincitore, e glorioso
 conquistatore, non è davvero la vostra
 gloria o la fama vostra che ci affligge: abbiate
 compassione di noi, e prestateci il vostro
 soccorso, ve ne scongiuriamo. Movetevi
 a compassione del nostro dolore e della miseria
 nostra. Siate così generoso da lasciar
 cadere una goccia della pietà vostra su noi,
 povere disgraziate. Pensate che noi tutte
 eravamo, un giorno, duchesse o regine, ed
 ora siamo povere donne. Vi abbiamo aspettato
 per quindici interi giorni, qui nel tempio
 della Dea Clemenza, per domandarvi il
 vostro aiuto: voi potete soccorerci, se volete.
 Io, povera disgraziata, che piango e mi
 dispero così, sono la moglie di Capaneo,
 che morì (quel giorno sia maledetto!) a
 Tebe. Quante voi vedete qui piangere in
 questo triste abbigliamento, tutte abbiamo
 perduto il marito là durante l’assedio. Ed
 ora il vecchio Creonte re di Tebe pieno
 d’ira e di malvagità, spinto dal dispetto e
 dalla prepotenza, per fare oltraggio al corpo
 dei mariti nostri uccisi in battaglia, ha fatto
 fare una catasta di tutti i morti, e non permetterà
 assolutamente che sieno sepolti o
 bruciati: vuole, per disprezzo, che siano lasciati
 come pasto ai cani.»

A queste parole si lasciarono cadere,
 senza alcun ritegno, per terra, e cominciarono
 a gridare pietosamente: «abbiate un
 po’ di compassione di noi, povere disgraziate,
 e lasciate che il nostro dolore vi
 tocchi il cuore.»

Il buon duca, sentendole parlare in questo
 modo, commosso, saltò giù da cavallo.
 Nel vederle ridotte dalla nobiltà di una
 volta a tanta miseria e a tanto avvilimento,
 gli parve di sentirsi spezzare il cuore ad un
 tratto; e fattele alzare in piedi, cercò con
 ogni mezzo di confortarle, e sulla sua lealtà
 di cavaliere giurò che avrebbe fatto quanto
 gli era possibile per vendicarle del tiranno
 Creonte, promettendo loro che tutta la Grecia
 avrebbe parlato, presto, della fine che
 per la mano di Teseo farebbe quell’uomo
 ben meritevole della morte.

E subito, senza porre tempo in mezzo,
 spiegò le insegne e mosse a cavallo verso
 Tebe, seguito da tutto il suo esercito. Non
 volle nemmeno entrare in Atene per riposarsi
 una mezza giornata, ma quella notte
 stessa si mise in cammino. Prima di partire
 fece accompagnare ad Atene la regina
 Ippolita e la bella sorella di lei, Emilia, perchè
 lo aspettassero là; quindi senza che
 io ve la faccia tanto lunga, montò a cavallo,
 e via per la sua strada.

Nella grande bandiera bianca la figura
 rubiconda di Marte, con la lancia e lo scudo,
 risplende così fulgida, che al suo passare
 tutti i campi scintillano. Vicino alla bandiera
 segue la insegna di Teseo, tutta d’oro,
 nella quale è raffigurato il Minotauro da
 lui ucciso in Creta. Così, dunque, cavalcava
 il duca conquistatore, accompagnato
 dal fiore dei cavalieri ateniesi; giunto finalmente
 a Tebe, scese con garbo da cavallo,
 e si fermò in un campo ove stabilì di dare
 battaglia. E per farla corta, venuto alle mani
 col re di Tebe lo uccise, da prode e leale
 cavaliere in aperta battaglia, e mise in fuga
 tutte le sue genti. Quindi prese d’assalto
 la città, abbattendone le mura, spezzando
 in ogni luogo sbarre e travi, e restituì alle
 signore ateniesi i corpi dei loro morti mariti,
 affinchè facessero loro le debite esequie,
 secondo il costume d’allora.

Troppo tempo ci vorrebbe per descrivere
 i pianti e i lamenti che levarono le
 donne di Atene mentre bruciavano i cadaveri,
 le cerimonie con cui Teseo, l’illustre
 conquistatore, prese congedo da loro: ed io
 ci rinunzio perchè non ho intenzione di andare
 tanto per le lunghe.

Teseo dunque, questo nobile duca, ucciso
 Creonte ed espugnata la città di Tebe,
 non abbandonò mai il campo di battaglia,
 restandovi perfino a dormire la notte,
 oramai padrone di fare là il comodo suo.
 Intanto i soldati dopo la vittoria si abbandonarono
 al saccheggio, frugando nel
 mucchio dei cadaveri per spogliarli delle
 vesti e delle armi. Ora accadde che costoro,
 in mezzo alla catasta dei morti, trovarono
 due giovani cavalieri, feriti gravemente in
 varie parti del corpo, i quali giacevano per
 terra, l’uno accanto all’altro, vestiti di bellissime
 e ricche armi. L’uno aveva nome Arcita,
 l’altro si chiamava Palemone, ed erano
 tutti e due fra la vita e la morte. Gli araldi,
 dalla cotta d’armi e dagli abiti che avevano
 indosso, si accorsero subito che i due giovani
 appartenevano alla famiglia del re di
 Tebe, e li riconobbero, precisamente, per
 figliuoli di due sorelle. Allora gli stessi
 soldati li trassero fuori dal mucchio dei
 morti, e li portarono, con molta cura, alla
 tenda di Teseo, il quale non volle sapere
 di riscatto, e li fece subito condurre in Atene,
 perchè fossero rinchiusi per sempre in prigione.
 Ciò fatto Teseo si mise a cavallo, e
 se ne ritornò col suo esercito in Atene,
 incoronato di alloro come un conquistatore,
 e là finì felice e contento i suoi giorni. Ma
 senza farla tanto lunga torniamo a Palemone
 e Arcita, i quali se ne stavan chiusi
 in una torre nell’angoscia e nel dolore,
 senza speranza di poterne mai uscire, poichè
 sapevano bene che non c’era oro che potesse
 riscattarli.

Dunque, a un giorno per volta, passarono
 degli anni; quando una mattina di maggio
 Emilia, più bella in volto del giglio sul
 verde stelo, più fresca del maggio stesso con
 tutti i suoi novelli fiori (poichè il suo colore
 gareggiava con quello della rosa, e non
 so chi delle due fosse la più bella), una
 mattina, dicevo, Emilia secondo il solito si
 alzò e si vestì prima che fosse giorno. Maggio
 non lascia poltrire la gente nel letto:
 ogni animo gentile lo sente, e balza improvviso
 dal sonno appena questi gli grida: «levati
 e fa il tuo dovere».

Emilia dunque ricordandosi che doveva
 far gli onori a Maggio si alzò. Perchè sappiate
 com’era abbigliata, aveva indosso una
 veste nuova, e i bei capelli biondi legati in
 una lunga treccia le pendevano giù per le
 spalle. Si divertiva a passeggiare su e giù
 pel giardino, mentre il sole sorgeva a poco
 a poco. Coglieva qua e là dei fiori rossi e
 bianchi, e ne intrecciava una graziosa ghirlanda
 per la testa, cantando come un angelo
 del cielo. Per l’appunto era unita al muro
 di questo giardino la grossa e sicura torre
 (il carcere principale della cittadella), nella
 quale erano chiusi i due cavalieri di cui vi
 ho parlato e dovrò ancora parlarvi.

Era una bella mattina di maggio, e il
 sole risplendeva nel cielo. Palemone, il povero
 prigioniero, si era alzato, e col permesso
 del carceriere era salito secondo il
 solito, ad una camera su in alto, dalla quale
 egli scopriva tutta la bella città, e il giardino
 verdeggiante di rami, dove la bella e
 giovane Emilia passeggiava per diletto.

Il povero prigioniero andava su e giù
 per la stanza tutto addolorato, e lamentandosi
 con se stesso della sua disgrazia diceva ogni
 tanto: ma perchè sono venuto al mondo?

Ora il caso fece che egli attraverso le
 fitte e grosse sbarre di una finestra gettasse
 gli occhi sopra Emilia, e ferito al
 cuore dalla sua bellezza si traesse indietro
 mandando un grido.

Dal quale scosso improvvisamente Arcita
 disse a Palemone: «Cugino mio, che
 cosa hai? Perchè sei pallido come la morte?
 Perchè hai gridato così? Chi è che ti ha fatto
 del male? Se è la prigionia che ti fa soffrire
 in questo modo, sopportala con rassegnazione,
 per l’amore di Dio, poichè non c’è
 rimedio. Il destino ci ha riserbato questa
 sventura: certo deve essere stato un maligno
 influsso di Saturno o di qualche costellazione.
 Invano abbiamo cercato di scongiurare
 il pericolo: il cielo era disposto così
 fin dal giorno della nostra nascita; bisogna
 rassegnarsi, non c’è questione.»



Rispose Palemone: «Cugino, in verità tu
 ti sei immaginato una cosa che non è vera.
 Non mi ha fatto gridare la prigione: gli è
 che proprio in questo momento ho ricevuto
 una ferita, che passandomi per gli occhi, è
 penetrata fino al cuore uccidendomi. La
 bellezza di una donna che passeggia laggiù
 nel giardino è ciò che mi fa gridare e
 soffrire. Io non so se sia una donna o una
 dea, ma se io non m’inganno deve essere
 proprio Venere.»

E così dicendo cadde in ginocchio ed
 esclamò: «Venere, se per tua volontà tu
 appari così in questo giardino a me povera
 disgraziata creatura, aiutaci a fuggire da
 questa prigione. Se è nostro destino irrevocabile
 di dover morire quì dentro, abbi
 compassione del nostro lignaggio così oltraggiato
 da un tiranno.»

A queste parole Arcita si mise a spiare
 nel giardino, dove la donna seguitava a
 passeggiare su e giù. E rimase così colpito
 dalla bellezza di lei, che se Palemone ne fu
 ferito mortalmente, la sua ferita non era
 meno mortale davvero. E sospirando disse
 pietosamente: «La giovane beltà di colei
 che passeggia laggiù mi uccide. Se quella
 donna non mi concede, per pietà, di poterla
 almeno vedere, io sono bell’e morto.»

Palemone guardando, tutto arrabbiato, il
 cugino gli disse: «Arcita, ma tu dici questo
 davvero, oppure scherzi?» «No, rispose
 Arcita, io dico davvero, in fede mia.
 Dio volesse che in questo momento avessi
 voglia di scherzare.»

Allora Palemone aggrottando le ciglia
 soggiunse: «Arcita, non ti farebbe onore
 ingannare e tradire me in questo modo; me
 che sono tuo cugino, e dopo il giuramento
 fatto solennemente da tutti e due di essere
 sempre come due fratelli, di lasciare piena
 libertà l’uno all’altro (a costo di morire,
 e fino al giorno in cui la morte ci avrebbe
 separati) in amore e in qualunque altra
 circostanza; dopo che noi abbiamo giurato,
 anzi, che tu in ogni caso avresti aiutato me,
 ed io te. Questo fu il nostro giuramento,
 io lo ricordo bene, tu non puoi dire di no.
 Tu dunque ora dovresti aiutarmi col tuo
 consiglio: invece mancando alla tua parola
 vuoi amare la donna mia, quella che io
 amo e servo, che amerò e servirò fino a
 che il cuore mi batterà nel petto.

Ma tu o Arcita, mancatore di parola non
 farai questo certamente. Io fui il primo ad
 amare quella donna, e confessai a te l’amore
 mio come ad un confidente, come ad un fratello
 che aveva giurato di aiutarmi. Tu
 dunque, se sei un cavaliere, devi aiutarmi
 come puoi, altrimenti io ho il diritto di chiamarti
 un uomo sleale.»

Arcita rispose risentito: «Tu piuttosto
 sarai un mancatore di fede e non io; anzi
 sei, e te lo dico chiaramente sul viso. Perchè
 quella donna io l’ho amata prima di te:
 vorresti dire di no? Tu l’avevi creduta una
 dea, quindi il tuo non è amore ma venerazione,
 mentre io l’amo come creatura umana.
 E appunto per questo ti ho detto tutto,
 come ad un cugino il quale aveva giurato
 di essermi fratello.

Ma supponiamo pure che tu sia stato il
 primo ad amarla: non conosci il motto di
 quell’antico saggio il quale disse: “chi
 può dettare legge ad un amante?” Amore
 è la legge più potente che un povero mortale
 abbia mai dettato. E infatti tutti i giorni,
 e da gente di qualunque condizione, noi vediamo
 infrangere per amore le leggi più assolute
 e giuramenti come il nostro. Un uomo
 è costretto ad amare per forza, malgrado
 della sua volontà. Egli non può liberarsi, ed
 è pronto ad incontrare anche la morte, sia
 colei che egli ama, indifferentemente, una
 fanciulla, una vedova o magari una donna
 maritata.

Del resto non è nemmeno probabile che
 tu possa restare per tutta la vita nelle sue
 grazie, come non vi resterò, certo, neppure
 io: poichè tu sai, pur troppo, che noi
 siamo condannati ad una eterna prigionia
 senza speranza di riscatto.

Noi finiremo, forse, per fare come quei
 due cani che si leticavano un osso, i quali
 stettero alle prese un giorno intero, per poi
 non avere nulla. Perchè mentre si azzuffavano
 calò in mezzo a loro un nibbio, e si
 portò via l’osso. Perciò, caro fratello, sarà
 meglio fare come si suoi dire: “alla corte
 del re ognun pensa per sè” ecco tutto.
 Tu ama quella donna quanto ti pare; io per
 conto mio l’amo e l’amerò sempre: non
 posso dirti altro davvero. Una volta che
 dobbiamo rassegnarci tutti e due alla prigione,
 segua ognuno la sorte che gli tocca.»

Grande e a lungo seguitò ancora la disputa
 fra loro due, se avessi il tempo di
 raccontarla, ma andiamo avanti. Per farvela
 corta, un giorno un duca famoso chiamato
 Piritoo, compagno di Teseo fin da
 quando erano bambini, andò in Atene per
 rivedere il vecchio amico e passare qualche
 tempo con lui allegramente, come era solito
 fare ogni tanto, giacchè si volevano tutti e
 due un gran bene. Si volevano tanto bene,
 (dicono i libri che parlano di quei tempi,)
 che quando l’uno di essi morì, non dico
 bugie, l’altro andò a ritrovarlo fin giù nell’inferno.
 Ma ora non è mia intenzione
 scrivere questa storia.

Piritoo, dunque, conosceva benissimo
 Arcita che aveva veduto crescere d’anno
 in anno in Tebe, cosicchè gli voleva molto
 bene: e tanto fece e tanto pregò, che Teseo
 lo lasciò uscire di prigione. E non solamente
 non volle nessun riscatto, ma gli lasciò
 piena libertà di andare dovunque volesse,
 ad una condizione: che se per caso
 Arcita fosse còlto di giorno o di notte, anche
 per un momento, in una città del regno
 di Teseo, e venisse arrestato, perderebbe
 la testa con un colpo di sciabola. Questo fu
 il patto, e non c’era per Arcita altra speranza
 di rimedio o altra via di scampo. Così
 egli partì, e s’avviò in fretta verso casa sua.
 Stia bene attento, però, perchè la sua vita
 corre un gran pericolo.

Quanto soffre, intanto, il povero Arcita!
 Si sente la morte nel cuore; piange, si lamenta,
 si dispera che fa pietà a sentirlo, e
 pensa di darsi la morte. Poi grida: «Maledetto
 il giorno che son venuto al mondo!
 Eccomi condannato ad una prigione più dura
 di quella di prima: eccomi condannato non
 dico al purgatorio, ma alle pene dell’inferno.
 Ah! non avessi mai conosciuto Piritoo: così
 sarei ancora presso Teseo legato in prigione,
 ma felice, e non un disgraziato come
 sono ora. La sola vista di colei che io servo
 senza sperare di essere mai degno della
 sua grazia, mi avrebbe abbastanza ricompensato.

Caro cugino Palemone, soggiungeva, tu
 hai riportato la vittoria in questa avventura:
 tu puoi godere ancora ed essere felice chiuso
 in prigione. In prigione? Che dico? In paradiso.
 La fortuna ha tirato essa stessa i
 dadi per te, poichè tu godi la vista di Emilia,
 ed io ne soffro, invece, la lontananza. Tu
 almeno, che la vedi ogni giorno, e sei un
 nobile e valoroso cavaliere, puoi sperare
 che un caso qualunque (visto che la fortuna
 è così cieca) ti faccia ottenere ciò che desideri.
 Ma per me che sono esiliato senza
 speranza di grazia, e mi trovo in mezzo a
 così grande disperazione che non può darmi
 aiuto o conforto nè la terra, nè l’acqua, nè
 il fuoco, nè l’aria, nè altra creatura da loro
 formata, per me non ci resta che morire
 dalla disperazione e dal dolore. Addio vita,
 addio desiderî, addio felicità, addio tutto!

Ma perchè tutti gli uomini si lamentano
 tanto della divina provvidenza e della sorte,
 che spesso e volentieri concede loro, o in
 un modo o in un altro, più di quello che
 essi stessi possano immaginare? Uno, per
 esempio, desidera le ricchezze, e non sa che
 saranno la sua morte o la sua rovina. Un
 altro che è in prigione, vuole uscirne ad
 ogni costo, e in casa sua trova la morte
 per mano dei servi. I mali di questo genere
 che da un momento all’altro ci possono
 capitare addosso sono tanti, che noi stessi
 non sappiamo che cosa augurarci nel mondo.
 Noi camminiamo su questa terra come l’uomo
 che è ubriaco fradicio: egli sa di avere una
 casa, ma non sa infilare la strada che lo
 meni dritto al portone; e su quella che ha
 trovato scivola maledettamente ad ogni passo.
 Nello stesso modo preciso camminiamo noi
 in questa valle di lacrime.

Noi ci arrabattiamo dietro la felicità, ma
 il più delle volte sbagliamo la strada; questa
 è la verità. Tutti dobbiamo confessarlo,
 ed io pel primo, che mi credevo (anzi ne
 ero certo) di sentirmi felice e contento il
 giorno in cui fossi uscito di prigione, e
 invece eccomi qua le mille miglia lontano
 dalla felicità. O Emilia, se io non debbo rivederti,
 è finita: io sono un uomo morto!»



Palemone, intanto, appena seppe che Arcita
 se ne era andato, cominciò a disperarsi
 in modo, che la gran torre echeggiava delle
 sue grida e dei suoi pianti. Fin le catene
 che aveva ai piedi erano bagnate delle sue
 amare lacrime.

«Ahimè, diceva, o cugino Arcita, Dio sa
 se di noi due tu sei quello, pur troppo, che
 ha guadagnato nella lite che ci ha divisi.

Tu ora cammini liberamente per le vie
 di Tebe, e poco ti importa del mio dolore.
 Tu se vuoi, bravo e coraggioso come sei,
 puoi radunare tutta la gente del sangue nostro,
 e far con essa una guerra così accanita
 al regno di Teseo da ottenere, per un
 evento qualunque, o come prezzo della pace,
 la mano di colei per la quale è destinato che
 io muoia. Poichè quale probabilità posso
 avere di possederla, col vantaggio che tu
 hai di essere fuori di prigione e libero di
 te, mentre io sono costretto a morire rinchiuso
 in una gabbia? Ormai posso rassegnarmi
 a piangere e a disperarmi per tutta
 la vita, per le sofferenze che mi dà la
 prigionia, alle quali si aggiungono i tormenti
 dell’amore, che raddoppiano il mio
 strazio.»

Ad un tratto il fuoco della gelosia gli
 divampò nel petto, e con tanta furia irruppe
 nel suo cuore, che divenne pallido come
 la cenere fredda della morte,[1] e disse:
 «O Dei crudeli, che governate il mondo
 con la forza della vostra parola immortale,
 e scrivete sopra una tavola di diamante i
 vostri decreti e la vostra eterna concessione,
 questo genere umano pel quale voi avete
 fatto tanto, in sostanza che cosa vale più
 della pecora che giace per terra nella stalla?
 Anche l’uomo viene ucciso come un’altra
 bestia qualunque, è arrestato e imprigionato,
 passa da una sciagura all’altra, spesso
 essendo, per Dio, anche innocente.

Che cosa è, dunque, questo governo superiore
 che tutto vede, e lascia soffrire
 chi è senza colpa ed innocente? Ma un’altra
 cosa, mi fa sentire più amaramente le
 mie pene; ed è che l’uomo, per amore
 di Dio, debba essere costretto a rinunziare
 alla sua volontà, mentre una bestia qualunque
 può soddisfare tutti i suoi desiderî. Senza
 contare, poi, che la bestia quando è morta
 riposa in pace; mentre l’uomo deve piangere
 e soffrire anche nell’altro mondo, come
 se non ne avesse abbastanza in questo.
 È proprio così.

Il perchè io non non lo so, e lascio, appunto,
 che rispondano gli indovini; ma un’altra
 cosa, pur troppo, so: ed è che in questo
 mondo ci siamo venuti per soffrire. Io, disgraziato,
 vedo una serpe strisciare liberamente
 per la via; vedo un ladro, il quale
 ha derubato più d’un galantuomo, andarsene
 comodamente a spasso dove gli pare
 e piace, mentre io debbo starmene qui in
 prigione per volere di Saturno e per l’odio
 e l’ira di Giunone, la quale ha quasi distrutto
 completamente il sangue tebano, ed
 abbattuto le grandi mura della città. E Venere
 per giunta mi fa morire di gelosia e
 di paura per causa di Arcita.»

Intanto lasciamo per un poco Palemone
 nella sua prigione, e torniamo ad Arcita.

L’estate passa, e le lunghe notti invernali
 raddoppiano le pene dell’amante in
 esilio e del prigioniero in Atene. Io non so,
 davvero, chi di loro due si trovasse peggio.
 Poichè, in una parola, Palemone era condannato
 a perpetua prigionia, e a morire fra
 i ceppi e le catene; Arcita esiliato sotto la
 pena della testa, non doveva mai più rivedere
 la donna del suo cuore.

O innamorati, che cosa rispondereste a
 questa domanda: chi vi pare più disgraziato,
 Arcita o Palemone? Questi vede tutti
 i giorni la sua donna, ma è condannato a
 passare tutta la vita in prigione; quegli è padrone
 di andare, a piedi ed a cavallo, dove
 gli pare, ma non potrà mai più rivedere la
 donna sua. Pensate un po’ quel che vi pare
 voi che siete al caso di saperne più degli
 altri: io intanto, riprendo il mio racconto.

Arcita dunque, giunto a Tebe, non faceva
 che lamentarsi tutto il giorno, fuori
 di sè dal dolore di non dover più rivedere
 la sua donna. E per dirvi in una parola
 quanto era grande il suo dolore: mai creatura
 umana ebbe a soffrire come lui, fra
 quante ce ne sono su questa terra, e ce ne
 saranno prima che il mondo finisca. Non
 dormiva, non mangiava, non beveva, tanto
 che si ridusse secco come un uscio.[2]
 Aveva gli occhi infossati che facevano impressione
 a guardarli, la faccia smunta e
 pallida come la cenere spenta. Stava sempre
 solo, lontano da tutti, e la notte non faceva
 che piangere e disperarsi. Se sentiva
 qualcuno cantare o suonare, cominciava a
 piangere e non la finiva più. Era così accasciato
 ed avvilito, così completamente cambiato,
 che non si riconosceva più neppure
 la sua voce, sentendolo parlare.

Andava girando per il mondo con l’aria
 non di un povero innamorato colpito dal
 male di Eros, ma con l’aspetto di un matto.
 Pareva un disgraziato al quale l’umor tetro
 cacciandosi nella parte anteriore della scatola
 del pensiero, avesse mandato a spasso
 il ben dell’intelletto. L’organismo fisico e
 morale del misero amante era, insomma,
 tutto scombussolato. Ma perchè dovrei passare
 il giorno intero a raccontarvi le sue
 pene?

Dunque, già da un anno o due Arcita
 era in mezzo a questi tormenti e a questi
 dolori, quando una notte, mentre dormiva,
 gli parve di vedere, in sogno, Mercurio,
 l’alato messaggero del cielo, il quale gli
 disse di darsi pace e stare allegro. Il dio
 teneva dritta in una mano la boccetta apportatrice
 del sonno, e un cappello gli cuopriva
 i capelli luccicanti; era vestito ed armato
 (Arcita lo guardò bene), proprio come
 il giorno in cui Argo chiuse i suoi cento
 occhi nel sonno della morte.[3] «Arcita, egli
 disse, tu devi ritornare ad Atene: è destinato
 che là abbiano fine i tuoi affanni».

A queste parole Arcita si svegliò con un
 sussulto. «Ciò che ho inteso, diceva, mi ha
 messo la febbre addosso: io anderò subito
 ad Atene. Non ci sarà paura di morte
 che mi impedisca di rivedere la donna mia,
 colei che io amo e servo. Davanti a lei non
 mi curo della morte.» E così dicendo prese
 un grande specchio, e guardatosi, vide che
 la sua fisonomia era così cambiata, che egli
 non era più quello di prima. Allora gli venne
 una bell’idea: giacchè le sofferenze patite
 lo avevano così mal ridotto, bastava che
 egli si desse un po’ l’aria di una persona
 di bassa condizione, per non essere riconosciuto
 in Atene, e poter vedere, così, ogni
 giorno da vicino la sua Emilia. Detto fatto:
 si tolse gli abiti, e si vestì come un povero
 operaio. Quindi accompagnato solamente
 da un suo scudiere (al quale aveva
 confidato tutto), vestito anche lui poveramente,
 prese la prima strada che menava
 ad Atene. Giunto là, un giorno andò al palazzo
 di corte, e si mise sulla porta, offrendosi
 a questo e a quello, se avesse bisogno
 di un uomo di fatica per qualunque
 servizio. E per non farla tanto lunga, gli
 riuscì di farsi prendere come aiuto da un
 cameriere addetto alla persona di Emilia.
 Naturalmente Arcita, accorto com’era, aveva
 subito saputo, appena tornato in Atene, quale
 era la servitù di lei. Tagliava le legna per
 il fuoco e portava i suoi viaggi d’acqua
 senza nessuna fatica: era giovane e robusto,
 ed aveva forza e spalle abbastanza
 buone, per reggere a qualunque servizio gli
 venisse comandato.

Erano appena due anni che egli, sotto il
 falso nome di Filostrato,[4] serviva in tal
 modo la sua bella Emilia; e già tutti gli si
 erano affezionati: nessuno degli altri servitori
 era benvoluto come lui. La gentilezza
 dei suoi modi era così grande, che a corte
 tutti ne parlavano: tutti dicevano che Teseo
 avrebbe fatto una vera opera di carità, a
 migliorare un poco la condizione di lui, facendogli
 fare un servizio più decoroso, in
 modo che potesse mettere in opera le sue
 virtù. Intanto la fama delle sue molte abilità
 e del suo bel modo di parlare si sparse per la
 città, e giunse presto agli orecchi di Teseo,
 il quale lo volle al suo servizio, e lo fece
 suo scudiere, dandogli, naturalmente, la paga
 necessaria per potersi mantenere in quel
 grado. Del resto c’era chi di nascosto gli
 portava, ogni anno, da Tebe la rendita dei
 suoi beni. Egli però aveva l’accortezza di
 spendere sempre modestamente, affinchè a
 nessuno potesse dare nell’occhio, e fare meraviglia,
 come mai avesse tanto denaro. Per
 tre anni Arcita se la passò in questo modo,
 senza essere scoperto; anzi seppe fare così
 bene, tanto in tempo di pace che in mezzo
 alle guerre, che Teseo non ebbe mai alcuno
 più caro di lui. Ma lasciamolo, ora, così contento
 e felice, e torniamo un poco a Palemone.

Questi sette anni erano passati per lui
 molto tristi nella orribile e cruda prigione,
 in mezzo ai tormenti dell’amore e della disperazione.
 Chi soffriva, al mondo, come
 Palemone doppiamente torturato? Da una
 parte, l’amore che lo faceva diventar matto,
 da l’altra, la prigione, dove si trattava di
 stare non un anno, ma per tutta la vita.

Quale poeta inglese potrebbe degnamente
 cantare, in rima, tutto il martirio di lui? Io
 no davvero; quindi tiriamo pure innanzi.
 Dopo sette anni, dunque, di penosa prigionia,
 precisamente la notte del tre di Maggio
 (come riferiscono i vecchi libri che raccontano
 i particolari di questa storia), fosse caso
 o destino (certo quando una cosa è destinata,
 deve accadere), Palemone, con l’aiuto di un
 amico, a mezza notte in punto scappava
 dalla prigione, dandosela a gambe per lasciare
 al più presto la città.

La notte era corta, e il giorno si avvicinava:
 era necessario nascondersi per non
 essere scoperto. Perciò Palemone con passo
 trepidante si rifugia, in fretta, in una selva
 lì vicina. La sua intenzione era di restare là
 nascosto tutto il giorno, per prendere, giunta
 la notte, la via di Tebe, dove poi pregherebbe
 i suoi amici di aiutarlo a guerreggiare
 contro Teseo. Poichè egli voleva, oramai,
 una di queste due cose: o perdere la vita,
 o sposare Emilia; questo si era proposto, e
 voleva riuscirvi.

Torniamo ora ad Arcita, il quale in mezzo
 a tanta felicità non sognava neppure che gli
 fossero così vicini, un’altra volta, gli antichi
 affanni; finchè la sua mala ventura gli ci fece
 battere proprio il naso[5]. L’allodola gaia,
 messaggera del giorno, saluta col canto i
 grigi albori mattutini; e Febo fiammeggiando
 levasi con tale splendore di luce, che tutto
 l’oriente ne ride, e nel fogliame del bosco
 vaporano sotto i suoi tepidi raggi le pendule
 gocce d’argento. Arcita intanto, il
 primo scudiere della corte di Teseo, si era
 alzato e contemplava il giorno sereno; quindi
 per fare onore a Maggio, con l’anima riboccante
 d’amore, se ne andò sul suo focoso
 destriero a diporto pei campi, qualche miglio
 fuori della città. E il caso fece che, per l’appunto,
 si diresse verso la selva stessa dove
 era Palemone, in cerca di caprifoglio e biancospino
 per fare una ghirlanda. E cantava
 con effusione al bel sole di Maggio:

«Maggio, con tutti i tuoi fiori e le tue
 foglie, ben venuto sii tu, fresco e ridente
 Maggio; io spero di trovare in questo luogo
 un po’ di verde.» Quindi col cuore pieno
 di gioia, balza a terra da cavallo, ed entrato
 in fretta nel bosco incomincia a girare su e
 giù per un viale, proprio dove Palemone,
 trepidando di paura, stava nascosto dietro a
 un cespuglio, perchè nessuno lo vedesse.
 Egli non sapeva davvero che Arcita fosse
 lì; e Dio sa se egli se lo sarebbe mai immaginato.
 Ma dice bene un antico proverbio:
 il campo «ha gli occhi per vedere, il bosco
 gli orecchi per sentire.» Ed ha ragione chi
 va cauto, perchè gli uomini si incontrano
 tutto il giorno, su questa terra, senza bisogno
 di convegni. Neppure Arcita s’immaginava
 che il suo compagno di sventura, zitto e
 cheto lì nel bosco, gli fosse così vicino da
 sentire tutto ciò che egli diceva.



Arcita dopo avere girato qua e là per
 un bel pezzo, cantando la sua canzone di
 Maggio, improvvisamente divenne muto e
 pensieroso, come fanno quei bei tipi degli
 innamorati; i quali un momento sono su in
 paradiso, un minuto dopo giù nell’inferno;[6]
 e vanno su e giù come un secchio nel pozzo.
 Poichè l’incostante Venere rende mutabile, a
 un suo comando, l’animo dei sudditi, come
 il giorno a lei sacro. Infatti il venerdì ora
 c’è il sole, ora piove a catinelle: raramente
 è uguale agli altri giorni della settimana.

Finito il suo canto, Arcita cominciò a sospirare,
 e si mise a sedere lì nel bosco,
 dicendo «Maledetto il giorno che sono nato!
 Per quanto tempo ancora, o Giunone crudele,
 vorrai far guerra alla città di Tebe? Estinta
 è oramai la regale progenie di Cadmo e di
 Amfione: di Cadmo che fu il primo fondatore
 di Tebe, il primo a governarla e ad
 esserne incoronato re. Io sono del suo sangue,
 suo discendente in linea diretta, ed
 appartengo proprio al ceppo reale; ed ora
 eccomi qua, ridotto così disgraziato e vile,
 che non mi vergogno di servire, come misero
 scudiere, un uomo che è mio mortale
 nemico. E per mia maggiore vergogna, Giunone
 mi spinge perfino a disconoscere il mio
 nome; poichè mentre mi chiamo Arcita, ora
 mi nascondo sotto il nome di Filostrato, che
 significa: uomo da nulla. Ah! Marte crudele,
 ah! crudele Giunone, l’ira vostra ha ormai
 distrutto il sangue nostro; noi soli restiamo:
 io e quel disgraziato di Palemone, che Teseo
 tiene a marcire in prigione. Ma non
 bastava tutto questo; amore, per darmi il
 colpo di grazia, ha trafitto così profondamente
 il mio povero cuore di cavaliere col
 suo cocente dardo, che il cielo, senza dubbio,
 doveva avere destinato la mia morte prima
 ch’io venissi al mondo. O Emilia, tu mi
 uccidi con gli occhi tuoi; tu sei la causa
 della mia morte. Di tutto il resto non mi
 importa nulla: purchè io possa fare qualche
 cosa per piacerti.»

E così dicendo cadde svenuto, e rimase,
 per qualche momento, privo di sensi. Intanto
 Palemone, il quale si era sentito, ad
 un tratto, come passare il cuore da una
 fredda lama, balzò in piedi; e tutto tremante
 dalla rabbia non potè più a lungo restar
 nascosto. Appena udito il racconto di Arcita,
 come un pazzo, e pallido come un morto,
 saltò fuori dal folto cespuglio che lo nascondeva,
 dicendo: «Ah! falso Arcita, falso e
 malvagio traditore, finalmente ti ho còlto, te
 che pretendi di amare tanto la donna mia;
 colei per la quale io soffro tutte queste pene
 e questi affanni. E dire che tu sei del mio
 sangue! che avevi giurato, come spesso ti
 ho ripetuto, di aiutarmi coi tuoi consigli!
 In questo modo, dunque, hai ingannato Teseo,
 cambiandoti il nome? S’io non cadrò
 morto, tu dovrai quì stesso morire. Tu non
 amerai la mia Emilia; io solo l’amerò, e
 nessun altro, poichè sono (come tu vedi)
 Palemone, il tuo mortale nemico.

E sebbene quì non abbia la mia sciabola,
 essendo fuggito per un caso di prigione, io
 non ti temo affatto; e tu dovrai o morire, o
 rinunziare all’amore di Emilia. Scegli, dunque,
 ciò che ti piace di più, poichè non c’è
 per te altro scampo.»

Arcita allora fuori di sè dalla rabbia, appena
 l’ebbe riconosciuto udendo quelle parole,
 con la ferocia di un leone trasse fuori
 la spada e disse: «Per il Dio che sta su in
 cielo, s’io non avessi pietà dei tuoi affanni
 e della passione che ti rende pazzo; se non
 fosse perchè non hai la spada, tu non
 moveresti più un passo da questa selva,
 senza cadere sotto la mia mano. Io spezzo
 quì la fede con cui tu pretendi che io sia
 ancora legato a te. Che? Pazzo che non sei
 altro: pensa che l’amore è libero; ed io
 amerò la tua donna a dispetto di tutta la
 tua forza. Ma poichè tu sei un prode e cortese
 cavaliere, e vuoi contenderla con la
 spada, eccoti la mia mano: domani, immancabilmente,
 io sarò quì; e nessuno (parola
 di cavaliere) saprà nulla di quanto è accaduto
 fra noi.

Al mio ritorno porterò anche per te una
 buona armatura; anzi tu sceglierai delle due
 la migliore, e lascierai a me la peggio. Stasera,
 intanto, ti porterò da mangiare e da bere,
 e penserò anche a provvederti delle coperte
 per la notte. E se sarà destinato che tu vinca
 con la spada la mia donna, ed uccida me
 in questo bosco, abbiti pure la donna in
 premio».

Palemone rispose: «Va bene, accetto».

E si lasciarono così, per trovarsi la mattina
 dopo come ciascuno aveva lealmente
 promesso.

O Cupido, re spietato ed assoluto! È proprio
 vero, come si suol dire, che amore e
 impero non vogliono sapere di società. E nessuno
 lo sa meglio di Arcita e Palemone.

Arcita, intanto, se n’era tornato, in
 fretta, in città; e la mattina seguente, prima
 di giorno, si procurò di nascosto due armature
 complete, con tutto l’occorrente perchè
 egli e Palemone potessero misurarsi
 sul terreno. Montato, quindi, a cavallo con
 le due armature davanti a sè, si mise in
 cammino; e così all’ora e nel luogo stabilito
 i due amici si ritrovarono.

Appena si videro, impallidirono tutti e
 due. Come il cacciatore Trace appostato
 con la lancia alla tana del leone o dell’orso,
 sentendo dal fruscio del bosco avvicinarsi
 la belva (che rompe sui suoi passi
 rami e foglie), pensa trepidando: ecco il
 nemico, o io l’uccido sulla tana, o egli
 uccide me, se fallisco il colpo; così Arcita
 e Palemone, pallidi, trepidarono, conoscendo
 ciascuno il valore dell’altro. Senza nè anche
 salutarsi indossarono le armi, aiutandosi
 come due buoni fratelli. Quindi impugnata
 un’asta bene appuntata e forte, si
 avanzarono, con lunghi passi, l’uno contro
 l’altro. Avresti detto, vedendoli combattere
 che Palemone avesse la ferocia di un leone,
 e Arcita la fierezza d’una tigre: infuriati
 come due orsi che hanno la bocca biancheggiante
 di spuma, menavano tutti e due
 orribili colpi, immersi nel sangue fino al
 collo del piede. Ma lasciamo loro che si battono
 in questo modo, e torniamo a Teseo.

Il destino, ministro di tutte le cose, il
 quale distribuisce in questo mondo la provvidenza
 divina, è così potente, che quando
 gli uomini hanno giurato che una cosa non
 può accadere se non in un dato modo, un bel
 giorno accade proprio alla rovescia; e te
 la do in mille anni, se un’altra volta sola
 si ripete in quel modo lì. I nostri desiderî,
 di qualunque genere siano: guerra, pace
 odio, amore, tutti, senza dubbio, sono guidati
 dalla mente di Dio. Dico questo a proposito
 di Teseo, il quale ha una passione
 così grande per la caccia, specialmente per
 quella del cervo nel mese di maggio, che
 l’alba non lo trova mai a letto; ma è sempre
 pronto a montare a cavallo, con tutto il
 suo seguito di cacciatori coi corni e i cani.
 Egli trova nella caccia un divertimento così
 grande, che il suo maggior diletto, la sua
 unica ambizione, è l’essere chiamato: la
 distruzione dei cervi.

Era, come ho già detto, una bella giornata,
 e Teseo, con l’animo giocondo e
 pieno di felicità, montato a cavallo con regale
 pompa, se ne andò a caccia insieme
 alla sua bella Ippolita e ad Emilia, che indossava
 un bellissimo abito verde. E s’incamminò
 verso un piccolo bosco, lì vicino,
 dove gli era stato detto che c’era un cervo.
 Quindi si spinse avanti per una pianura,
 dove seppe che l’animale era solito fuggire
 presso un ruscello, e seguitò ancora la sua
 strada in quella direzione. Il duca lo seguì
 una o due volte, sguinzagliando i cani, che
 stavano tutti pronti ad un suo cenno; e finalmente
 giunto in un prato, portando la
 mano agli occhi, perchè il sole gli permettesse
 di vedere, scôrse Arcita e Palemone
 che combattevano infuriati come due tori.
 Le spade luccicanti volavano per l’aria
 così terribilmente, che il più piccolo colpo
 avrebbe abbattuto una querce. Teseo non sapendo
 chi fossero, diè di sprone al cavallo, e
 in un salto fu in mezzo a loro, con la sciabola
 sguainata, e gridò: «Olà! fermi, per la vostra
 testa. Giuro per Marte, dio potente della
 guerra, che il primo il quale, davanti a me,
 tirerà un altro colpo solo, cadrà morto. Chi
 siete voi che osate venire qui a combattere
 in questo modo senza un giudice o un ufficiale
 che diriga l’assalto, come in un leale
 torneo?»

Palemone rispose subito: «Signore, perchè
 non dirti, senz’altro, la verità? Tutti e
 due ci meritiamo la morte: noi siamo due
 disgraziati prigionieri stanchi della vita; tu
 che sei nostro signore e nostro giudice, non
 avere per noi nè compassione nè perdono.
 Uccidimi pel primo, che mi fai una vera carità,
 ma uccidi anche il compagno mio. O se
 tu lo desideri, uccidi lui prima di me; poichè
 sappi, se non te ne sei accorto, che costui
 è Arcita, il tuo mortale nemico. Egli fu bandito
 dal tuo regno sotto la pena della testa:
 perciò si merita la morte. Sappi che costui
 venne alla tua porta, e dicendo di chiamarsi
 Filostrato, riuscì ad ingannarti per molti
 anni, sì che tu stesso lo hai fatto tuo primo
 scudiero. Egli ama Emilia.

E giacchè è venuto il giorno della mia
 morte, faccio intera la mia confessione: io
 sono quel disgraziato di Palemone, che è fuggito,
 per sua unica volontà, di prigione. Sono
 anch’io tuo mortale nemico, ed amo così
 ardentemente la bella Emilia, che sarei felice
 di morire davanti a gli occhi suoi. Perciò
 da me stesso ti chiedo la mia condanna
 di morte; ma tu uccidi anche il mio compagno,
 chè tutti e due ci meritiamo di essere
 uccisi.»

Allora il nobile duca rispose: «La cosa
 è molto semplice. La vostra stessa bocca
 confessando tutto, vi ha condannato, ed io
 non lo dimenticherò. Non c’è, quindi, bisogno
 di farvi parlare con la tortura, e, per
 Marte rubicondo[7], voi morrete subito.»

A queste parole (le donne, si sa, fanno
 presto a commoversi) la regina cominciò a
 piangere, e con lei Emilia e le altre signore
 del seguito. Tutte ebbero pietà di quei due
 giovani, di illustre lignaggio, che solo per
 amore si battevano a quel modo. E vedendoli
 così orribilmente feriti e sanguinanti,
 si volsero a Teseo gridando: «Signore, abbiate
 compassione almeno di noi». E mettendosi
 in ginocchio per terra, volevano
 baciargli i piedi. Un cuore gentile si muove
 facilmente a pietà: e finalmente si commosse
 anche Teseo. Sebbene furibondo, da principio,
 contro i due Tebani, riflettendo, poi,
 alla colpa che avevano commesso, e alla
 causa che li aveva spinti, sentì che se l’ira
 li condannava come rei, la ragione non sapeva
 fare altro che scusarli. Pensò che chiunque,
 per amore, avrebbe fatto lo stesso, cercando
 di scappare, ad ogni costo, di prigione.
 Ebbe, poi, compassione di tutte quelle donne
 che piangevano in coro, e ripensando nell’animo
 generoso al caso dei due prigionieri
 tebani, diceva fra sè: «Guai a quel sovrano
 che è senza pietà, ed è un leone tanto con
 l’uomo pentito e sommesso, quanto con
 l’uomo superbo e ribelle! Guai a quel sovrano
 che ad ogni costo vuole mantenere
 ciò che in un momento di rabbia ha minacciato!
 Ha poco criterio chi in un caso simile
 non sa distinguere, e mette sulla stessa bilancia
 l’orgoglio e l’umiltà.» E tosto, sbollito
 il primo impeto dell’ira, alzando gli
 occhi sorridenti da terra disse, a voce alta,
 queste precise parole:

«Benedicite! Che signore grande e potente
 è Amore! Tutto vince la sua potenza,
 e potrebbe, davvero, essere chiamato un
 Dio pei suoi miracoli. Il cuore degli uomini
 è in mano sua.

Guardate Arcita e Palemone: fuggiti di
 prigione, avrebbero potuto vivere, in Tebe,
 come due re; invece per quanto sicuri di trovare
 in me un mortale nemico, eccoli un’altra
 volta qua, condotti, come ciechi, da Amore
 a cercare la morte. Non vi pare una grande
 pazzia questa? Chi più matto, in questo
 mondo, di un uomo innamorato? Guardate
 un po’ per l’amore di Dio, come sanguinano
 quei disgraziati! Non vi pare che si siano
 conciati, tutti e due, per le feste? Ecco come
 Amore, loro padrone, li ha pagati e compensati
 dei servizi resi. Eppure andate a
 levar loro di testa, se vi riesce, che sono
 due matti, a volere servire Amore ad ogni
 costo.

Ma il più bello è questo: che la donna
 della quale sono, tutti e due, così gelosi,
 può ringraziarli, di tanto amore, precisamente
 come me. Poichè di questa interessante faccenda,
 per Dio, non ne sa nulla davvero[8].
 Tutti, però, giovani o vecchi, di sangue caldo
 o pezzi di ghiaccio, dobbiamo esser messi
 alla dura prova: tutti, una buona volta dobbiamo
 perdere la testa per una donna. Io
 stesso ci sono cascato, a suo tempo, ed ho
 servito come gli altri. E perchè, appunto, so
 per prova le pene dell’amore, e, preso più
 d’una volta nei suoi lacci, conosco quale
 strazio sia per quel disgraziato che ci casca;
 io vi perdono, o cavalieri Tebani, per
 amore della regina, che me lo domanda
 in ginocchio, e della mia buona cognata
 Emilia. Ma voi, qui stesso, mi dovete giurare
 che non cercherete mai di insidiare la
 mia terra, di attaccarmi e di costringermi a
 combattere, nè di giorno nè di notte. Io vi
 perdono interamente, purchè siate, in ogni
 occasione, amici miei». Palemone e Arcita
 giurarono che avrebbero fatto tutto ciò che
 egli chiedeva; e lo pregarono, fino da quel
 momento, di concedere a tutti e due la sua
 pietosa protezione. Teseo promise loro tutto
 il suo favore, e soggiunse: «Quanto ad
 Emilia, per la quale è nata tra voi questa
 battaglia e questa gelosia, io trovo che se
 anche fosse una regina o una principessa,
 non potrebbe desiderare di meglio che sposare,
 un giorno, uno di voi due: poichè senza
 dubbio ne siete ugualmente degni, pel vostro
 lignaggio e per le ricchezze vostre. Ma capirete
 bene, che non può sposarvi tutti e due.
 Quand’anche doveste disputarvela con le
 armi eternamente, uno dovrebbe tornarsene
 per forza con le pive nel sacco;[9] insomma,
 siccome non la potete sposare in due, abbia
 fine, oramai, la vostra gelosia e la vostra
 rabbia. Io farò in modo che ognuno di voi
 abbia il suo destino, e non si possa lamentare.
 Sentite, dunque, come ho pensato di
 finire, una buona volta, questa avventura.

Il mio avviso, per venire ad una conclusione
 decisiva, senza che ci si debba più
 tornare sopra, sarebbe questo, che approverete
 se vi piacerà. Ognuno di voi vada, oggi
 stesso, liberamente dove crede, senza riscatto
 e sicuro; ma passate cinquanta settimane da
 questo giorno, voi dovrete ritornare tutti e
 due qua, dovunque siate, portando ciascuno
 cento cavalieri armati di tutto punto, pronti
 per entrare in lizza, e venire a battaglia. Ed
 io sulla mia parola di cavaliere, vi prometto
 che chi di voi due uscirà vittorioso dal torneo,
 cioè abbia la fortuna di uccidere, coi suoi
 cento cavalieri, l’avversario, o di metterlo
 fuori di combattimento, avrà da me Emilia
 in isposa.

Farò fare in questo stesso luogo la lizza,
 e Dio mi salvi l’anima davvero, se io sarò
 un giudice equo e coscienzioso. La cosa
 non sarà definita, fino a che uno di voi non
 resti ucciso, o sia fatto prigioniero. Ditemi
 ora quello che pensate della mia proposta
 e se vi pare che io abbia parlato bene, approvatela;
 questa deve essere la fine e la
 conclusione della vostra avventura».

Chi era più felice, in quel momento, di
 Palemone? Chi più di Arcita matto dalla
 contentezza? Chi potrebbe raccontare o descrivere
 la gioia di tutti, quando Teseo ebbe
 fatto una grazia così bella? Tutti si inginocchiarono
 davanti a lui, ringraziandolo di
 cuore, e specialmente i due giovani tebani.

Quindi Palemone e Arcita, con l’animo
 pieno di speranza e di felicità, presero commiato,
 e s’incamminarono, a cavallo, verso
 Tebe dalle grandi ed antiche mura.

Ma io non posso seguitare il mio racconto
 senza dirvi quello che spese Teseo, per far
 preparare subito la lizza: son sicuro che
 qualcuno non mi perdonerebbe una negligenza
 simile. Poichè si tratta di un anfiteatro
 così grande e così bello, che ci scommetto,
 non c’era l’uguale in tutto il mondo. Aveva
 quasi un miglio di circuito, cinto tutto intorno
 di mura in pietra, in modo da formare
 un circolo perfetto come quello tracciato da
 un compasso. Nell’interno c’erano delle gradinate,
 all’altezza di sessanta passi l’una da
 l’altra in modo che chi stava seduto davanti,
 non impedisse di vedere a quello che gli
 era dietro. Si entrava nella lizza per due
 porte di marmo bianco, uguali precise, che
 guardavano una ad oriente e l’altra ad occidente.
 Insomma, per farvela corta, basti
 dire che non si era mai visto sorgere, in
 così breve tempo, sulla terra, un edificio
 come quello. Poichè quanti ingegneri pittori
 e scultori erano in Atene, tutti furono chiamati
 da Teseo, e mantenuti a sue spese, per
 costruire l’anfiteatro e dirigere i lavori.
 Sopra la porta ad oriente fece costruire una
 cappella con un altare, in onore di Venere,
 dea dell’amore, per celebrarvi i suoi riti,
 e fare i debiti sacrifici; sopra quella ad occidente
 ne fece costruire un’altra compagna
 per onorare la memoria di Marte, e tutti e
 due costarono una somma favolosa[10]. Una
 terza, poi, in onore di Diana, pudica e casta
 dea, Teseo fece innalzare con grande magnificenza,
 dentro una piccola torre, che si
 levava sul muro di cinta verso il Nord
 E questa era tutta d’alabastro e di corallo,
 un vero splendore di ricchezza.

Ma dove lascio le magnifiche incisioni, le
 pitture e le belle immagini effigiate in queste
 tre cappelle?

Nel tempio di Venere, appena entrati,
 si vedevano figurati sul muro, in un quadro
 commovente, i sonni interrotti, i dolorosi
 sospiri, le amare lacrime, i lamenti, e i fieri
 colpi di passione, che tormentano, in questo
 mondo, i servi d’amore, i loro giuramenti e
 le loro promesse. In bell’ordine, poi, erano
 dipinti sulle pareti il piacere e la speranza,
 il desiderio e l’audacia, la bellezza e la gioventù,
 il ruffianesimo e l’oro, la civetteria
 e la violenza, la menzogna e l’adulazione, la
 prodigalità e gl’intrighi, la gelosia con una
 corona d’oro in testa e un cuculo appollaiato
 sopra una mano, feste e strumenti musicali,
 carole e danze, libidine e lusso. Tutti
 i compagni dell’amore, insomma, c’erano
 rappresentati, in un numero molto più grande
 di quello che io ho ricordato e potrei ricordare.
 Il monte Citerone, per esempio, sul
 quale Venere ha la sua principale dimora,
 si vedeva dipinto sul muro col suo giardino
 e con tutta la gaia serenità che vi spira attorno.
 Il pittore non si era dimenticato di
 nulla: c’era l’ozio che stava a guardia
 sulla porta, Narciso, famoso per la sua bellezza,
 c’era la pazzia di re Salomone, la forza
 maravigliosa d’Ercole, gl’incantesimi
 di Medea e di Circe, Turno audace e coraggioso,
 e finalmente il ricco Creso in mezzo
 alle catene. Questo quadro dimostrava che
 il sapere, l’oro, la bellezza, l’astuzia, la
 forza e il coraggio, non possono cospirare
 e lottare, anche tutti insieme, contro Venere
 sola, la quale è padrona del mondo. E tutta
 quella gente che si vedeva lì dipinta, era
 caduta nelle sue reti, e si lamentava, senza
 tregua, pel dolore. Per far presto io vi ho
 ricordato solamente qualche esempio, ma ce
 n’erano ancora più di mille.

Nuda in mezzo alla gloria del mare, spiccava
 la splendida figura di Venere, cullata
 dall’onda azzurra e cristallina, che le nascondeva
 la parte inferiore del corpo. Nella
 destra stringeva una cetra[11], sopra la sua
 testa leggiadra, incoronata di freschissime
 rose, svolazzavano le sacre colombe. Dinanzi
 le stava il figlio Cupido, con le ali
 alle spalle e la benda agli occhi, armato
 dell’arco e di frecce lucide e appuntate.

Perchè non vi dovrei descrivere, ora,
 anche le figure effigiate nel tempio di Marte
 rubicondo? Tutta intera una parete rappresentava
 l’interno dei gran tempio di Marte
 in Tracia, nell’aspra regione dove il Dio ha
 il suo regno.

Prima di tutto si vedeva una foresta, di
 vecchi alberi nodosi e senza foglie, irta di
 orribili rami, abbandonata dagli uomini e
 dalle belve. E dal fondo pareva si sprigionasse
 un rumore sordo, come di un uragano
 che schiantasse tutto. In basso, ai piedi di un
 colle sorgeva il tempio di Marte bellicoso,
 tutto d’acciaio brunito, con un’entrata così
 lunga e stretta, che metteva paura. E di là
 dentro si scatenava una tale tempesta,[12] che
 tutte le porte del tempio tremavano. I muri
 non avevano finestre, per cui penetrasse un
 raggio a rompere l’oscurità; solo l’ingresso
 era illuminato dall’aurora boreale[13]. La
 porta era tutta di diamante, attraversata, per
 lungo e per largo, da fortissime sbarre di
 ferro; e di ferro erano anche le grosse[14]
 colonne che sostenevano il tempio, luccicanti
 al sole.

Entrando, si vedevano dipinti sul muro
 l’orribile immagine del delitto, con tutte le
 sue arti, l’ira feroce, rossa come un tizzo
 di fuoco, il tagliaborse, e la paura pallida
 come la morte. C’era l’uomo che ride, e
 sotto il manto ci ha il coltello, la stalla che
 brucia con le pecore in mezzo a nuvoli di
 fumo, il traditore che assassina l’uomo che
 dorme, la guerra dalle ferite sanguinanti, la
 rissa che impugnato il coltello sanguinoso
 minaccia fieramente; e un cupo frastuono regnava
 in quel luogo di dolore. Si vedeva,
 quindi, il suicida, coi capelli intrisi nel sangue
 che gli sgorgava dal cuore lacerato; quegli
 che muore con un chiodo piantato in mezzo
 al cervello; e la morte fredda che leva in alto
 la bocca spalancata. In mezzo al tempio sedeva
 col volto afflitto e sconsolato, la sventura.
 Venivano poi il furore sghignazzante
 nella rabbia, il lamento dei ribelli[15], le
 grida disperate, e le imprecazioni, la carogna
 distesa per terra, vicino a un cespuglio,
 con la gola tagliata, un migliaio di morti
 caduti in battaglia[16], il tiranno che trascina
 per forza la preda, la città distrutta:
 nulla, insomma, ci mancava dei disastri di
 Marte. C’erano, in mezzo alle fiamme, le
 navi che danzano sull’acqua[17], il cacciatore
 strangolato dagli orsi inferociti, la
 scrofa che divora il bambino nella culla, il
 cuoco che si è scottato col manico del suo
 lungo romaiolo, e il carrettiere che travolto
 dal carro, pel malefico influsso di Marte,
 cade lungo disteso sotto le ruote.

Venivano, quindi, della grande compagnia
 di Marte, l’armaiuolo, il fabbricante di
 archi, e il fabbro che aguzza le spade sull’incudine.
 Su in alto, sopra le altre figure,
 si vedeva dentro una torre la Vittoria, seduta
 trionfalmente, mentre sulla testa le
 pendeva, da un sottile filo messo a doppio,
 quella tale spada affilata[18]. Poi v’era dipinta
 la morte di Giulio Cesare, quella del
 grande Nerone e di Antonio, i quali allora
 non erano nemmeno nati; ma già si vedeva
 quale fine Marte minaccioso destinava loro.
 Poichè in quel quadro c’era dipinto, come
 nelle sfere celesti, il destino di ognuno; si
 vedeva chi doveva essere ucciso, e chi era
 destinato a morire d’amore. Ma basti un
 solo esempio tolto dalle antiche storie, giacchè
 non potrei ricordarli tutti neppure se io
 volessi.

Sopra un carro si vedeva la statua di
 Marte tutto armato, con lo sguardo truce e
 sinistro. Sul corpo gli brillavano due stelle
 che nelle antiche scritture sono chiamate:
 una Puella, e l’altra Rubeus[19]. Il Dio delle
 armi era raffigurato con un lupo, dagli occhi
 fiammeggianti, ai suoi piedi, nell’atto di
 divorare un uomo. Questa storia che si trovava
 lì ad onore e gloria di Marte, era un
 fine lavoro in matita.

Ora passiamo in fretta al tempio della
 casta Diana, ed io vi descriverò le caccie
 e gli esempi di modestia e di pudore che
 erano dipinti qua e là su le pareti.

Vidi Callisto addolorata, che dall’ira di
 Diana fu cambiata di donna in orsa, e divenne
 poi la stella polare. Così, almeno era
 dipinta, ed io non so dirvi altro. Anche suo
 figlio, come ognuno poteva vedere, era in
 figura di stella. C’era Dafne cambiata in albero:
 dico Dafne la figlia di Peneo, non la
 dea Diana[20]. Vidi Atteone mutato in cervo
 per avere osato di guardare Diana nuda, e
 i cani che non avendolo riconosciuto lo sbranarono
 vivo. Più oltre, nella stessa parete,
 si vedeva Atalanta che dava la caccia all’orso
 insieme con Meleagro e molti altri,
 puniti tutti da Diana che dette loro affanni
 e dolori. C’erano istoriati, in fine, molti
 altri fatti maravigliosi che ora non ho voglia
 di ricordare.

La Dea stava seduta sopra un cervo,
 con dei piccoli cani ai suoi piedi, e proprio
 sotto ai piedi aveva una luna ancora crescente,
 ma già prossima a calare. Era vestita
 splendidamente di verde, con l’arco in mano
 e le freccie nel turcasso, ed aveva gli occhi
 rivolti in giù, verso il tetro regno di Plutone.
 Davanti alla dea si vedeva una donna
 presa dai dolori del parto, la quale non potendo
 sgravarsi invocava pietosamente Lucina,
 e diceva: «Abbi compassione di me,
 tu che meglio d’ogni altro puoi aiutarmi».



Chi dipinse questo quadro era certo un
 artista molto geniale, e deve avere speso
 un occhio nei colori.

La lizza, dunque, era pronta; e Teseo,
 che con tanta profusione di danaro aveva
 adornato i templi ed il teatro, quando tutto
 fu finito ne rimase soddisfatto ed ammirava
 con grande compiacenza.

Ma lasciamo un poco lui, e torniamo a
 Palemone e ad Arcita.

Si avvicinava il giorno del loro arrivo,
 coi cento cavalieri per il torneo; e tutti e
 due, secondo i patti, giunsero in quel giorno
 in Atene con cento cavalieri armati di tutto
 punto e pronti alla battaglia. Più d’uno,
 certamente, pensò che mai, da che il mondo
 è mondo, s’era veduto (per quanto siano
 sconfinati il mare e la terra che Dio ha
 creato) un’accolta così bella di prodi ed
 eletti cavalieri. Poichè quanti amavano la
 cavalleria ed aveano desiderio di acquistarsi
 un nome glorioso, chiesero di prendere
 parte a questo torneo, e fu fortunato chi
 potè essere scelto. Chè se domani ci fosse
 un torneo simile, voi siete certi che ogni
 ardito cavaliere il quale fosse amante di imprese
 amorose ed avesse sangue nelle vene,
 inglese o di qualunque altra terra, vi accorrerebbe
 con gioia e vorrebbe prendervi parte.
 Combattere per una donna! Benedicite, dovrebbe
 essere una gran bella vista!

Con Palemone, dunque, vennero molti e
 molti cavalieri. Alcuni erano armati di una
 maglia di ferro e di una corazza con una
 veste corta; altri avevano al petto e alle
 spalle due larghe piastre d’acciaio, o portavano
 uno scudo prussiano o una targa; alcuni
 avevano le gambe ben difese dagli schinieri,
 ed impugnavano un’accetta o una clava
 d’acciaio. Naturalmente non c’è moda, per
 quanto nuova, che una volta non sia stata
 vecchia: così ognuno s’era armato come gli
 era sembrato meglio.

Insieme con Palemone vedevi, tra gli altri
 guerrieri, perfino Licurgo, il grande re della
 Tracia. Aveva barba nera e faccia maschia,
 con occhi luccicanti tra il giallo e il rosso;
 portava i capelli ben pettinati sulla fronte
 austera, e mentre camminava si guardava
 attorno come un grifone. Era grosso, ed
 aveva ossa dure e forti, larghe spalle, e le
 braccia rotonde e lunghe. Secondo il costume
 del suo paese sedeva in un carro d’oro tirato
 da sei bovi bianchi. Invece della cotta
 d’armi sulla bardatura c’era una vecchia
 pelle d’orso divenuta nera, col tempo, come
 il carbone, adorna di borchie gialle, che
 luccicavano come l’oro. I lunghi capelli gli
 cadevano dietro sulle spalle, ed erano lucidi
 e neri come una penna di corvo. In testa
 portava una corona d’oro dello spessore di
 un braccio, tempestata di pietre preziose, di
 finissimi rubini e di diamanti. Attorno al suo
 carro c’era una ventina di mastini bianchi,
 grossi come un vitello, che servivano per
 la caccia del leone e del daino, con una muserola
 d’oro fermata strettamente e l’anello
 del collare ben pulito. Il seguito era composto
 di cento cavalieri forti e coraggiosi,
 armati di tutto punto.

Insieme con Arcita, come riferiscono le
 antiche storie, veniva, simile a Marte re
 delle armi, il grande Emetrio, re dell’India,
 il quale montava un cavallo baio, bardato
 in acciaio, con una bella coperta in oro. La
 sua cotta d’armi era di panno di Tartaria
 guarnito, tutto intorno, di candide perle
 grosse e rotonde; la sella era d’oro massiccio
 lavorato a fuoco. Sulle spalle aveva
 un mantello corto tutto coperto di rubini
 rossi, che risplendevano come fiamma; i capelli
 cresputi e pioventi giù in lunghe anella,
 erano biondi, e luccicavano come il sole.
 Aveva il naso in su, gli occhi chiari[21], le
 labbra rotonde, e il colorito sanguigno; nella
 faccia si vedeva sparsa, qua e là, un po’ di
 lentiggine di un colore fra il giallo e il nero,
 e nel suo sguardo c’era la fierezza di un
 leone. Avrà avuto, presso a poco, venticinque
 anni, e già gli spuntava nel mento
 la prima barba. Quando parlava, la sua voce
 squillava come una tromba. In testa portava
 una corona d’alloro fresco che era
 bellissima, e sopra una mano teneva per
 divertimento un’aquila ammaestrata, bianca
 come un giglio. Conduceva un centinaio di
 cavalieri armati ricchissimamente e (tranne
 l’elmo che lo avevano tutti uguale) nella
 maniera più svariata. Immaginatevi che in
 questa nobile schiera s’erano radunati, per
 amore, e per spirito di cavalleria, conti, duchi,
 e re. Attorno al loro condottiero, il re Emetrio,
 correvano d’ogni parte leoni e leopardi
 addomesticati.

Tutti questi cavalieri, dunque, giunsero
 ad Atene la mattina presto di domenica, ed
 entrati in città, scesero da cavallo.

Teseo, il nostro duca, il nostro illustre
 cavaliere, poichè li ebbe condotti per la
 città, e trovato alloggio a ciascuno secondo
 il proprio grado, li accolse con gran festa,
 e si dette tanto da fare perchè non mancasse
 loro nulla, e per onorarli degnamente,
 che tutti pensano ancora che non ci potrebbe
 essere uomo, chiunque egli fosse, che potesse
 fare più o meglio di quello che fece
 Teseo. Non starò a parlarvi della musica,
 del lusso con cui fu preparato il ricevimento,
 degli splendidi doni ch’egli offrì ai suoi
 ospiti di qualunque condizione fossero e
 dell’addobbamento del palazzo di corte;
 non ricorderò chi a mensa occupava i posti
 d’onore, quali fossero le signore più belle
 e quelle che ballavano meglio e sapevano
 meglio cantare e carolare, nè chi aveva più
 sentimento nel parlare d’amore. Non sto a
 dirvi che razza di falconi si vedessero appollaiati
 su in alto nel bastone, e quanti cani
 erano pronti per la caccia: ma riprendo il
 racconto che è meglio. Ora viene il bello,
 ascoltatemi dunque se ne avete voglia.

La domenica, prima che spuntasse il
 giorno, Palemone appena sentì cantare l’allodola
 (e già cantava che mancavano due
 ore all’alba) si alzò col cuore pieno di giovanile
 baldanza, e se ne andò, divotamente,
 in pellegrinaggio al tempio di Citerea benedetta
 e benigna, di Venere onorata degnamente
 dagli uomini. E nell’ora a lei sacra,
 si avviò alla lizza dove sorgeva il suo tempio,
 e inginocchiatosi umilmente e facendo
 atto di adorazione disse:

«Venere, mia signora, la più bella tra
 le belle, figlia di Giove e sposa di Vulcano,
 tu che allieti colla tua presenza il monte
 Citerone, per l’amore che porti al tuo figlio
 Adone, abbi pietà delle mie amare e calde
 lacrime, e non disprezzare questa mia umile
 preghiera.

Ah! Io non trovo parole per esprimere
 tutto quello che soffro, tutto l’inferno che mi
 tormenta il cuore. Non ha forza l’animo
 mio di manifestare quello che sente, ed io
 sono così confuso che la parola mi manca.
 Ma tu, o splendida signora, abbi compassione
 di me, tu che mi leggi nel pensiero,
 e vedi gli affanni che io soffro; considera
 tutto questo, e compiangi il mio dolore, ed
 io ti prometto che con tutte le forze mi dedicherò
 umilmente al tuo servizio, e farò
 sempre guerra alla castità. Io ti faccio
 questo voto, tu aiutami adunque.

Io non mi curo della gloria delle armi,
 nè ti chiedo di concedermi domani la vittoria
 e l’onor del torneo. Io non cerco la
 vana gloria del premio conquistato con le
 armi perchè il mio nome sia strombazzato
 a destra e a sinistra; ma voglio che Emilia
 sia mia, e voglio morire al suo servizio;
 trova tu il modo ch’io possa ottenere questo.
 Non voglio sapere se per me sia meglio
 riuscire vincitore su i miei avversari o
 che essi vincano me, purchè io possa aver
 lei tra le braccia. Per quanto Marte sia il
 Dio delle armi, la tua potenza è così grande
 su nel cielo, che se tu vorrai, potrò avere,
 finalmente, l’amor mio. Io adorerò sempre
 il tuo tempio, ed ogni volta che monterò
 a cavallo o uscirò a passeggiare, ti farò i
 debiti sacrifici ed accenderò il fuoco in
 tuo onore.

Chè se tu non vorrai aiutarmi, o mia
 dolce signora, ti prego allora di far sì che
 Arcita domani mi passi il cuore con la sua
 lancia. Poichè una volta che io abbia perduta
 la vita, non mi potrà dispiacere che
 Arcita, rimasto vincitore, si abbia in moglie
 la donna. Di questo io ti prego, e quì finisce
 la mia preghiera: signora benedetta
 e cara, fa’ che io m’abbia l’amor mio».

Dopo questa preghiera Palemone, con
 l’animo pieno di compunzione, fece subito
 i sacrifici; ma io non starò a raccontarvi
 tutti i particolari e tutte le pratiche ch’egli
 osservò. Dirò solamente che, finito il sacrificio,
 la statua di Venere fece un segno
 dal quale Palemone si accorse che la sua
 preghiera era stata, quel giorno, accolta con
 favore. Il segno della Dea significava, veramente,
 che doveva aspettare: ma egli capì
 bene che la ricompensa gli era concessa.
 Perciò se ne tornò subito a casa con la
 gioia nel cuore.

Tre ore dopo[22] che Palemone se ne
 era andato al tempio di Venere, il sole si
 levò, e anche Emilia lasciò il letto, e se ne
 andò al tempio di Diana seguita dalle sue
 ancelle, con l’incenso, le vesti e tutto l’occorrente
 pei sacrifici, pei quali non mancavano,
 secondo l’uso, nemmeno i corni pieni
 di miele.

Mentre il tempio fumava, tutto adorno
 di bei drappi, Emilia, col cuore pieno di
 giubilo, lavò e purificò il corpo ad una fonte.
 Ma non vi sto a dire nulla del modo con
 cui essa compiè il rito; poichè anche a volere
 accennare solamente le cose in generale,
 non sarebbe una faccenda da poco
 stare a sentirle tutte. Capisco che con un
 po’ di buona volontà non sarebbe poi una
 fatica dell’altro mondo, ma è meglio che
 nessuno resti sacrificato. I biondi capelli,
 dunque, le cadevano sciolti sulle spalle, e
 sul capo aveva una bella corona di foglie
 di quercia ancora fresche, accomodata con
 molta grazia. Se ne andò all’altare e accesi
 due fuochi compiè i sacrifici della Dea,
 di cui vi risparmio la descrizione, perchè
 ognuno può leggerla da sè nella Tebaide
 di Stazio[23] e negli altri antichi libri che
 ne parlano.

Quando il fuoco cominciò ad ardere su
 l’altare, Emilia con aria mesta e supplichevole
 parlò a Diana in questo modo.

«O casta dea dei verdi boschi, che
 contempli il cielo la terra e il mare, regina
 del regno tetro e profondo di Plutone, dea
 delle vergini, che da molti anni conosci il
 mio cuore, e sai quale sia il mio pensiero,
 proteggimi tu stessa dalla tua vendetta e dall’ira
 tua, per la quale Atteone soffrì orribilmente.
 O casta Dea, tu sai bene che io desidero
 di rimanere vergine per tutta la vita, e
 che non voglio innamorarmi e divenire moglie.
 Io sono (tu lo sai) una fanciulla del
 tuo seguito, ed amo la caccia e i boschi
 selvaggi, e non voglio divenire donna ed
 avere figli; e perciò appunto fuggo la compagnia
 degli uomini. Tu dunque aiutami,
 signora, poichè lo puoi, te ne scongiuro
 per la tua triplice forma. Di questa grazia
 io ti prego: fa che Palemone il quale ha
 per me tanto amore, ed Arcita che mi ama
 così caldamente, stiano d’accordo, e distogli
 il loro cuore da me, in modo che tutto
 l’amor loro, ogni loro desio, tutte le loro
 sofferenze, tutto il loro ardore, si spenga,
 o sia rivolto altrove. Chè se non vuoi farmi
 questa grazia, e se è mio destino che io
 debba avere per marito uno di loro due, fa
 allora che io sia di colui che più mi desidera.



Guarda, o Dea della pura castità, le lacrime
 che mi scendono sulle guancie. Poichè
 tu sei vergine e protettrice di tutte le
 vergini, proteggi e conserva la mia verginità,
 e per tutta la mia vita io starò al
 tuo servizio».

I fuochi ardevano sullo splendido altare,
 mentre Emilia faceva questa preghiera;
 quando ad un tratto essa ebbe una strana
 visione. Improvvisamente uno dei due fuochi
 si spense, e subito si riaccese, mentre si
 spengeva l’altro, e cigolando come un tizzo
 ardente bagnato nell’acqua mandava fuori
 dall’uno dei capi un fiotto di sangue. Emilia
 ne rimase così spaventata, che per poco
 non divenne pazza; e non sapendo che
 cosa questa visione significasse, cominciò
 a disperarsi, e per la paura gridava e
 piangeva in modo da far pietà.

Intanto, mentre piangeva così, ecco comparire
 Diana con l’arco in mano, in arnese
 da caccia, la quale voltasi ad Emilia
 le disse: «Figlia, cessa dal tuo affanno;
 gli eccelsi Dei hanno ormai stabilito, e
 scritto, e confermato, con eterna parola,
 che tu debba sposare uno dei due giovani
 tebani che per te soffrono tanti affanni e
 tanto dolore: quale dei due, però, tu dovrai
 sposare, non te lo so dire. Addio, dunque,
 poichè io non posso più a lungo trattenermi.
 I fuochi che ardono sul mio altare
 ti faranno capire, prima che tu esca
 di qua, quale sia la fine di questa tua avventura
 amorosa».

E a queste parole le freccie che la Dea
 aveva nella faretra risuonarono, ed essa
 scomparve. Emilia stupefatta disse: «Che
 vuoi mai dire questo? Ahimè! Io mi metto
 sotto la tua protezione, o Diana, e a te mi
 affido». Quindi per la via più breve se
 ne ritornò a casa. Così finì ed io non ho
 altro da dire.

Nell’ora sacra a Marte che seguì a
 questo fatto, Arcita se ne andò al tempio
 del feroce Dio della guerra, per sacrificare
 in onor suo secondo il rito pagano. E pieno
 di umiltà e di devozione fece a Marte questa
 preghiera.

«O forte Dio, che sei onorato nei freddi
 regni della Tracia di cui sei signore, tu che
 maneggi a tuo talento le armi d’ogni terra,
 e dispensi agli uomini buona o cattiva fortuna,
 accetta da me questo pietoso sacrificio.
 Se tu credi che la mia giovinezza
 ne sia degna, e che io sia in grado di servire
 il tuo nume, sì ch’io possa essere dei
 tuoi, abbi pietà delle pene mie, te ne prego,
 per gli affanni che hai sofferti, per quel
 fuoco che t’arse tutto, quando godesti le
 grazie di Venere giovane e bella, e la stringesti,
 fin che ti piacque, fra le tue braccia.
 Abbi compassione delle mie pene atroci,
 te lo chiedo pel dolore che provasti (una
 volta t’andò male anche a te), quando
 Vulcano, ahimè, ti prese nei suoi lacci, e
 ti colse mentre giacevi con sua moglie.

Io sono, come ben sai, giovane ed inesperto,
 e colpito, s’io non m’inganno, da
 Amore, come mai anima viva fu ferita al
 mondo: poichè la donna per la quale io
 soffro tutte queste pene, non si cura affatto
 di me, e poco le importa che io affoghi
 o mi salvi nuotando. Io debbo, prima
 che essa si muova a pietà, conquistarla
 con la forza sul luogo della lotta; e so,
 pur troppo, che senza il tuo aiuto e il tuo
 favore la mia forza non varrà a nulla:
 perciò domani sul campo di battaglia aiutami,
 signor mio, pel fuoco che ti arse e
 che ora arde me, e fa che domani io mi
 abbia la vittoria. A me lascia la fatica,
 e la gloria sia tua; ch’io, poi, penserò ad
 onorare l’eccelso tuo tempio più d’ogni
 altro luogo, e sempre faticherò nel tuo duro
 mestiere per farti cosa grata. Appenderò
 nel tuo tempio la mia insegna e tutte le
 armi della mia schiera, e sempre, fino al
 giorno della mia morte, arderà sul tuo altare
 eterno fuoco. Anche questo voto io
 faccio: ti sacrificherò la mia barba e la
 mia lunga chioma non toccate mai, fino
 ad ora, dal rasoio e dalle forbici; e fino
 alla morte sarò sempre tuo servitore. Tu
 ora abbi pietà dei miei cocenti dolori, e
 dammi la vittoria, chè altro non ti chiedo».

Quando il forte Tebano ebbe finita la sua
 preghiera, i cardini della porta del tempio
 e le porte stesse tremarono così fortemente,
 che Arcita rimase stupefatto. I fuochi ardevano
 sull’altare fiammeggiante, che illuminò
 ad un tratto tutto il tempio, e dal suolo si
 levò improvvisamente un dolce profumo;
 allora Arcita, levando in alto la mano gettò
 sul fuoco nuovo incenso e compiè altri riti,
 dopo i quali la statua di Marte cominciò a
 far risuonare l’armatura di ferro. E insieme
 al suono delle armi Arcita sentì una voce
 bassa e cupa che mormorò: «Vittoria».
 Perciò egli onorò e glorificò Marte.

Quindi con la gioia e la speranza nell’animo
 Arcita se ne ritornò a casa in fretta
 come un daino che fugge la luce del sole.

A questo punto su in cielo cominciò,
 per tutte queste promesse, un tale battibecco
 fra Venere Dea dell’amore e Marte il fiero
 e potente Dio delle armi, che Giove si affannava
 inutilmente per rimettere la pace.
 Finalmente però il pallido e freddo Saturno,
 che sapeva tante e così vecchie storie, trovò
 il modo, con la sua antica esperienza e
 la sua grande pratica del mondo, di mettere
 d’accordo le due parti in quattro e
 quattr’otto. È proprio vero che la vecchiaia
 ha molte risorse: i vecchi hanno sempre
 senno ed esperienza. Si può vincere un
 vecchio con le gambe, ma con la testa no.

Saturno, dunque, contro il suo modo di
 pensare, si indusse a cercare un rimedio
 per far cessare il dissidio fra i due Dei.

«Venere, mia cara figlia, egli disse,
 sappi che il mio corso il quale compie un
 giro così vasto per la volta celeste, ha più
 potenza di quello che gli uomini non pensano.
 Sotto l’influenza mia la gente affoga
 là nel grigio mare, per me s’apre agli
 uomini la buia prigione, e li strangola il
 capestro; sono opera mia il grido e la ribellione
 delle plebi, il rancore e il nascosto
 veneficio. Quando mi trovo nella
 costellazione del leone, io vendico e correggo
 tutti i torti. Pel mio influsso rovinano
 gli alti castelli, cadono le torri e le
 mura sulla testa del minatore e del falegname;
 per opera mia morì Sansone sotto
 il peso della colonna, e nacquero sempre le
 tristi malattie, i turpi tradimenti, e le congiure.
 Il mio apparire è foriero di pestilenza.
 Ora, dunque, non pianger più; penserò
 io a fare sì che Palemone, che è il
 tuo cavaliere, ottenga la sua donna come
 tu gli hai promesso, quantunque Marte aiuti
 il suo protetto. Voi due avete preso a proteggere
 un cavaliere ben diverso, e per questo
 tutto il giorno siete alle prese: ma è
 ora di farla finita, e che ritorni fra voi la
 pace. Io sono tuo nonno, e mi avrai sempre
 pronto ad ogni tuo desiderio; non piangere
 più, che sarà fatto quello che tu vuoi».

Ma lasciamo ora Marte e Venere, dea
 dell’amore, su nel cielo, poichè io voglio
 raccontarvi in poche parole la fine della
 mia storia.

Quel giorno tutta Atene era in festa, e
 Maggio stesso colla sua leggiadria rallegrò
 così vivamente l’animo di tutti, che la Domenica
 passò in giostre e danze e fu dedicata
 agli alti onori di Venere. La notte
 però tutti andarono a letto, perchè la mattina
 si dovevano alzare presto per andare
 ad assistere al combattimento. L’indomani
 allo spuntare del giorno dappertutto, nei vicini
 alberghi, era uno strepito di cavalli e
 d’armi; e numerose schiere di cavalieri su
 i loro destrieri e i loro palafreni se ne andarono
 al palazzo di Teseo.

Si vedevano armature d’ogni sorta, belle
 e riccamente lavorate in oro e in acciaio
 con fregi, scudi luccicanti al sole, elmi e
 bardature, elmetti lavorati in oro, loriche e
 cotte d’armi. Si vedevano cavalieri in splendidi
 costumi, col loro seguito e i loro scudieri,
 dei quali chi rinforzava le lance con
 dei chiodi, chi metteva le fibbie agli elmi,
 chi era intento a lucidare gli scudi e ad adattarvi
 le corregge. Insemina dovunque c’era
 da fare qualche cosa, nessuno stava con le
 mani in mano. Vedevi qua e là destrieri
 con la schiuma alla bocca che rodevano il
 morso sotto le briglie d’oro, ed armaiuoli che
 correvano d’ogni parte con lime e martelli.
 Era un via vai di gente che veniva a piedi
 dalla campagna, di plebaglia armata di bastoni,
 così affollata per le vie che non
 c’era posto dove mettere i piedi; e tutti
 avevano zufoli, trombe, tamburi e clarinetti,
 chè durante il combattimento mandavano
 suoni di sanguinosa battaglia. Il palazzo di
 Teseo era pieno di gente: qua c’era un
 gruppo di tre persone, là ve n’erano una
 diecina che questionavano e scommettevano
 pel vincitore dei due cavalieri tebani. Chi
 diceva che la battaglia sarebbe andata in
 un modo e chi nell’altro; alcuni tenevano
 per quello con la barba nera, altri per
 quello che era un po’ calvo, altri invece per
 quello che aveva i capelli così folti, ed osservavano
 che aveva l’aspetto di un guerriero
 feroce e che si batterebbe fortemente,
 e soggiungevano: «Ha in mano un’alabarda
 che peserà almeno una ventina di libbre».

Per un bel pezzo, fin dal levar del sole,
 nel palazzo fu una continua questione, per
 cercare di indovinare chi sarebbe stato il
 vincitore. Il gran Teseo svegliato dalla musica
 e dal frastuono della gente, rimase in
 camera, nel suo ricco palazzo, finchè i due
 cavalieri tebani furono condotti, con uguali
 onori, al palazzo.

Teseo se ne stava ad una finestra, in
 gran tenuta, che pareva un Dio sul trono;
 allora la gente si affollò improvvisamente
 da quella parte per vederlo e fargli atto di
 riverenza, e per sentire i suoi ordini e le
 sue disposizioni.

Un araldo montato sopra un palco di
 legno diè cenno che tutti facessero silenzio,
 e cessato ogni rumore, manifestò così il volere
 del potente loro Duca:

«Il signor nostro, col suo saggio consiglio,
 ha pensato che sarebbe un inutile
 spargimento di nobile sangue il combattere
 in questo torneo come si combatterebbe in
 fiera battaglia; quindi per impedire che
 molti cadano morti, egli ha modificato il suo
 primo proposito. Nessuno, pena la testa, può
 scagliare o portare dentro la lizza dardi di
 qualsivoglia specie, nè alabarde, nè lancie.
 Nessuno deve adoperare o portare al fianco
 spade corte ed aguzze; nessun cavaliere
 potrà assalire il compagno con la lancia
 affilata se non andando di corsa. Per difendersi,
 se crede, il cavaliere può balzare a
 terra. Colui che sarà còlto in fallo, sarà
 preso e non ucciso, ma verrà portato in un
 recinto appositamente preparato ai due lati
 della lizza, e quivi dovrà per forza rimanere
 fuori di combattimento. Appena sarà
 fatto prigioniero uno dei due capi, o l’un
 d’essi cada morto, il torneo sarà immediatamente
 finito. Dio sia con voi, andate e
 mettetevi presto in ordine. Combattete con
 le lunghe spade a vostro talento, e finchè
 ne avete voglia. Andate, dunque; questo è
 il volere del Duca».

Le voci del popolo arrivavano fino alle
 stelle, allorchè tutti con quanto n’avevano
 in gola si misero a gridare pieni di gioia:
 «Dio salvi il nostro buon signore, il quale
 non vuole che si sparga inutilmente del
 sangue».

Fra i suoni delle trombe e i canti la
 schiera dei combattenti si avviò ordinatamente
 alla lizza, attraversando la vasta città
 che era tappezzata non con panni di lana
 ma con drappi d’oro. Teseo, il nobile Duca,
 cavalcava con signorile portamento in mezzo
 ai due Tebani, e dietro a lui venivano a
 cavallo la regina ed Emilia, seguite dalla
 rispettiva compagnia d’onore, secondo il
 loro diverso grado. Così attraversarono la
 città, e giunsero alla lizza che non era ancora
 giorno fatto.

Quando Teseo, nel suo splendido costume,
 la regina Ippolita, Emilia, e tutte le
 altre signore del seguito ebbero preso il
 loro posto, tutta la schiera dei combattenti
 si riversò nel circolo. Arcita entrò difilato,
 coi suoi cavalieri e la bandiera rossa, dalla
 porta ad occidente, dov’era il tempio di
 Marte; contemporaneamente dalla porta che
 guardava ad oriente entrava in lizza, sotto
 la scorta di Venere, Palemone insieme con i
 suoi portando baldanzoso la bandiera bianca.
 A cercarle in tutto il mondo non si troverebbero
 più due schiere di così uguale
 valore sotto ogni rispetto. Nessuno per
 quanto accorto avrebbe potuto dire che uno
 solo fosse superiore a gli altri per dignità,
 per condizione, e neppure per età, così
 uguali in tutto e per tutto erano stati scelti
 coloro che dovevano provarsi nel torneo.
 Intanto i cavalieri si erano schierati su due
 righe in bel modo; e quando, fatta la chiama,
 si vide che nessuno mancava, furono chiuse
 le porte dell’anfiteatro, ed una voce gridò:
 «Giovani e prodi cavalieri, fate ora il dovere
 vostro».

Gli araldi allora fermarono i loro cavalli
 che avevano spinto con lo sprone qua e là
 per la lizza, e le trombe e i claroni incominciarono
 a suonare forte. E quì, senz’altro,
 le lancie vanno in resta, e li sproni entrano
 nei fianchi dei cavalli: alcuni diedero prova
 di essere abili giostratori, altri abili cavalieri.
 Le lancie vibrano su i forti scudi, e qualcuno
 si sente passare il petto dalla punta; le
 scheggie delle aste volano all’altezza di
 parecchi piedi, le spade luccicanti vanno
 in frantumi, e gli elmi spaccati cadono
 a pezzi, mentre il sangue sgorga orribilmente
 a fiotti rossi, e le ossa scricchiolano
 sotto i fieri colpi delle poderose mazze. Qua
 vedi uno cacciarsi dove più ferve la mischia,
 e menare colpi orrendi; là i forti destrieri
 inciampare e cadere per terra, mentre un
 cavaliere ruzzola come una palla tra le
 gambe del cavallo. Uno si difende a colpi
 di bastone, un altro getta di sella l’avversario
 urtandolo col suo cavallo. Si vede
 uno ferito nel corpo, trascinato a forza
 dentro lo steccato laterale e costretto, secondo
 era stato convenuto, a restare là,
 mentre ad un altro tocca la stessa sorte
 dall’altra parte. Ogni tanto Teseo fa riposare
 i combattenti perchè prendano nuova
 lena e bevano se ne hanno voglia.

I due Tebani si scontrarono più d’una
 volta ferendosi, e per due volte l’uno gettò
 l’altro giù di sella. Una tigre della valle
 di Galafa, cui il cacciatore avesse rubato il
 tigrotto, non si scaglierebbe con la ferocia
 con cui la gelosia spinge Arcita contro Palemone;
 non c’è leone in Belmaria che stimolato
 dal cacciatore o acciecato dalla fame,
 si inferocisca ed abbia sete di sangue, quanto
 Palemone desidera uccidere il suo avversario.
 Cadono su gli elmi loro tremendi
 colpi, ed il sangue sgorga rosso dai fianchi.



Ma tutto finisce in questo mondo: il forte
 re Emetrio, prima che il sole cadesse, attaccò
 Palemone mentre si batteva con Arcita,
 e con la spada gli fece una profonda
 ferita. Il disgraziato non voleva cedere, ma
 a forza venne trascinato da una ventina
 d’uomini fuori di combattimento, dentro lo
 steccato laterale. Il forte re Licurgo che
 era accorso in aiuto di Palemone fu pure
 rovesciato; ma anche Emetrio, nonostante la
 sua grande forza, fu gettato di sella, alla
 distanza di una spada, da un colpo che Palemone
 gli vibrò prima di essere preso.

Tuttavia, malgrado i suoi sforzi, Palemone
 dovè uscire dalla lizza; il suo coraggio
 non gli valse: una volta preso, dovè
 ad ogni costo restare là, secondo i patti
 stabiliti prima.

Chi, in questo mondo, ha provato il dolore
 di Palemone, costretto ad abbandonare
 il combattimento? Teseo veduto l’esito di
 quello scontro gridò alla moltitudine che ancora
 combatteva: «Olà, basta! Il torneo è
 finito: io non rappresento nessuna delle
 due parti, e sono qui giudice imparziale. Il
 tebano Arcita avrà Emilia, poichè egli ha
 avuto la fortuna di conquistare, con le armi,
 la sua bellezza».

A queste parole si levò tra la folla un
 grido di gioia così potente, che per un momento
 parve che il gran teatro franasse.

Intanto, che diceva su in cielo la bella
 Venere? Che cosa faceva la regina dell’amore?
 Si disfaceva in lacrime perchè il
 suo volere non era stato compiuto, e diceva:
 «Io mi vergogno, in verità, di quanto
 è accaduto».

Allora Saturno, per consolarla, le rispose:
 «Figlia mia, non ti disperare. Marte, è vero,
 ha ottenuto ciò che voleva: il suo cavaliere
 ha conquistato il premio, ma tu per
 mezzo mio sarai presto consolata».

I trombettieri davano nelle trombe, e gli
 araldi gridavano a squarcia gola, pieni di
 gioia per la fortuna toccata al signor loro
 Arcita. Ma abbiate la bontà di fare un po’
 di silenzio, e state a sentire che razza di
 miracolo avvenne lì per lì.

Il fiero Arcita si tolse l’elmo ed a cavallo
 attraversò tutta la pianura per mostrarsi
 a tutti, guardando e cercando con gli
 occhi la sua Emilia, la quale gli volse un
 affettuoso sguardo (le donne, si sa, facilmente
 si accomodano ai capricci della fortuna), ed
 era ormai tutta di lui non solo apparentemente,
 ma anche nel cuore. In questo
 mentre sbucò fuori dalla terra una furia
 infernale mandata da Plutone per volere di
 Saturno; e il cavallo di Arcita, spaventato,
 cominciò ad impennarsi, e saltando bruscamente
 da una parte cadde. E prima che
 Arcita avesse il tempo di liberarsi lo lanciò
 giù di sella a capo fitto, lasciandolo come
 morto, con uno squarcio nel petto che gli
 aveva fatto, nel cadere, l’arcione. Mentre
 giaceva lì per terra, il sangue gli era affluito
 alla testa con tanta veemenza, che
 egli aveva la faccia nera come il carbone o
 come l’ala del corvo.

Fu subito raccolto da quel luogo, e portato,
 con lo strazio nel cuore, al palazzo di
 Teseo. Per far presto gli fu tagliata indosso
 l’armatura, e con molta cura fu messo subito
 a letto, poichè era ancora vivo, e non
 faceva che piangere per la sua Emilia.



Intanto il duca Teseo se ne ritornava
 con tutto il suo seguito a casa, attraversando
 con gran festa e gran pompa tutta la città.
 Nonostante la disgrazia accaduta, egli volle
 che tutti stessero allegri, molto più che i
 medici dicevano che Arcita non correva pericolo
 e presto sarebbe guarito. E ciò che
 accresceva la gioia generale, era il fatto che
 di quanti avevano preso parte al torneo,
 nessuno era morto, sebbene fossero tutti
 conciati in malo modo, uno specialmente,
 al quale una lancia aveva forato lo sterno.
 Ognuno aveva i suoi rimedi e i suoi incantesimi
 per curarsi le ferite, e rimettere al
 posto le braccia rotte; e pur di salvare la
 pelle ricorrevano ad ogni sorta di medicine,
 e d’erbe, e bevevano perfino l’acqua di
 salvia. Il nostro nobile duca confortava tutti
 e a tutti faceva onore, e dava ai cavalieri
 che avevano preso parte al torneo trattenimenti
 notturni, come a lui si conveniva,
 poichè trattandosi di una giostra non c’era
 ragione che i vinti si affliggessero. D’altronde
 non era mica una sconfitta: il cascare
 da cavallo è una disgrazia che in un
 torneo può capitare ad ogni cavaliere. E l’essere
 preso, come toccò a Palemone, e trascinato
 per forza fuori di combattimento da
 venti cavalieri che lo spingevano per le
 gambe e pei piedi, mentre staffieri, mozzi, e
 servitori, cacciavano fuori dalla lizza anche
 il suo cavallo, a furia di bastonate, non era
 reputato cosa disonorevole e molto meno una
 vigliaccheria. Perciò Teseo, perchè non ci
 fossero rancori ed invidie, fece spargere
 subito la notizia che a tutti i cavalieri di
 ciascuna schiera sarebbe stato distribuito
 il debito premio, come si trattasse di premiare
 due soli fratelli.

Ed infatti ad ognuno egli dette il premio
 che gli spettava secondo il suo grado,
 e fece una festa che durò tre giorni. I re
 che avevano preso parte al torneo li fece
 partire da Atene tutti insieme nello stesso
 giorno, accompagnati con i dovuti onori; gli
 altri cavalieri se ne ritornarono alle case
 loro ognuno per la sua strada, e dappertutto
 era un gridare: «Addio, state bene». Ed
 ora che ho finito di raccontarvi del torneo,
 torniamo a Palemone e ad Arcita.



Il petto del povero Arcita incominciò a
 gonfiare, e il male cresceva sempre più nel
 cuor suo. Il sangue che per effetto del colpo
 si era aggrumato nell’interno, nonostante
 tutte le arti del medico, si corruppe dentro
 il corpo, e non giovavano più nè salassi nè
 ventose nè bevande di qualunque erba. La
 forza espulsiva o animale, detta appunto per
 questo forza naturale, non riusciva a cacciar
 fuori il veleno e ad espellerlo dal corpo.
 I lobi polmonari cominciarono a gonfiarsi, e
 il sangue guasto dal male ammorbava ogni
 muscolo nel suo petto. Non gli valsero, a
 salvare la vita, gli emetici e le purghe; il
 suo corpo intero era in dissoluzione, e la
 natura non aveva più alcun potere sopra di
 lui. E quando la natura non può fare più
 nulla, addio medicina: portate pure il malato
 in chiesa. La conclusione, insomma, è questa:
 Arcita era condannato a morte; e poichè
 egli lo sentiva, mandò a chiamare Emilia e
 il suo diletto cugino Palemone, e disse così:
 «Il mio spirito addolorato non può manifestarti
 la millesima parte di quello che io
 soffro, o mia signora, che io amo immensamente;
 e poichè io sento che la mia vita
 non può durare a lungo, lascio a te, più
 che a ogni altro, la cura dell’anima mia,
 quando sarò morto. Ahimè! quanto dolore,
 quali pene ho sofferto per te, e per quanto
 tempo! Ahi! dura cosa, Emilia mia, dover
 morire, e lasciarti per sempre! Ahimè, regina
 del mio cuore, moglie mia, unico scopo
 della mia vita! Che cosa è dunque questo
 mondo? Che giova all’uomo il desiderare?
 Egli vive felice con l’amor suo, e ad un
 tratto eccolo là nella fredda tomba, solo,
 senza nessuno. Addio, mia cara, addio,
 Emilia mia, sollevami dolcemente fra le tue
 braccia, e ascolta ciò che ti dico.

Per molto tempo io ho combattuto e
 odiato il mio cugino Palemone, per amor
 tuo, perchè ero geloso di te. Ma Giove
 voglia essere guida all’anima mia, come è
 vero che io non ho mai conosciuto al mondo
 un uomo degno di essere amato come Palemone:
 lealtà, onore, valore, virtù, modestia,
 condizione, casata, libertà, tutte insomma,
 egli possiede le qualità di buon cavaliere.
 Giove salvi l’anima mia, se è vero
 questo che io dico di lui, il quale è tuo
 servitore, e lo sarà per tutta la vita. Perciò
 se un giorno tu dovrai riprendere marito,
 non dimenticare Palemone il gentile cavaliere».

Detto questo la parola gli cominciò a
 mancare, e il freddo della morte che già
 gli era addosso, lo avvolse tutto dai piedi
 fino al petto. Anche alle braccia venne meno
 la forza, e la vita a poco a poco scomparve.
 L’intelletto che era rimasto sempre lucido,
 si offuscò solo quando anche il cuore addolorato
 sentì la morte: allora gli si velarono
 gli occhi, e gli mancò il respiro. In
 quell’istante volgendo un ultimo sguardo
 alla sua donna, disse queste ultime parole:
 «Pietà di me, Emilia». E l’anima sua
 cambiò di casa. Dove andasse precisamente
 non ve lo saprei dire, perchè andò in un
 luogo dove io non sono stato mai; e poichè
 non sono un indovino e non mi intendo
 del viaggio delle anime, non aggiungo
 una parola di più, non avendo l’intenzione
 di riferire l’opinione di coloro che ne sanno
 qualche cosa. Il fatto è che Arcita è stecchito
 sul letto: Marte accompagni l’anima
 sua, chè io ritorno ad Emilia.

Palemone singhiozzava, Emilia era disperata,
 e Teseo dovette sostenerla, svenuta,
 fra le braccia, e strapparla via dal cadavere
 di Arcita. Ma è inutile che io stia a
 perdere il tempo per dirvi che la disgraziata
 non faceva che piangere dalla mattina alla
 sera. Le donne quando il marito se ne è
 andato all’altro mondo, chi più chi meno, si
 disperano tutte a questo modo; altrimenti
 fanno una malattia tale che finiscono per
 andarsene anche loro.

Le lacrime e i lamenti dei vecchi e dei
 giovani, per la morte di questo Tebano, furono
 infiniti per la città, poichè tutti lo
 piangevano. Non fu versato sì largo pianto
 neppure quando il cadavere di Ettore fu
 portato a Troia. Le donne graffiandosi il
 volto e strappandosi i capelli, gridavano
 pietosamente: «Perchè sei morto, tu che
 avevi conquistato tante ricchezze e la tua
 Emilia?»

Teseo non sapeva darsi pace di questa
 disgrazia, e solo il vecchio padre Egeo
 riuscì a consolarlo, pratico come era delle
 eterne vicissitudini di questo mondo. Avendo
 veduto, nella sua vita, alternarsi senza posa
 la gioia e il dolore, il dolore e la felicità,
 con questo esempio dette al figlio una immagine
 di ciò che è il mondo, per vedere
 di consolarlo.

«Come non morì mai uomo, prese egli
 a dire, il quale un giorno non avesse vissuto,
 in qualche modo, su questa terra, così
 non visse mai uomo, il quale non sia morto.
 Il mondo non è che una stazione di passaggio
 piena di dolori, e noi siamo dei
 poveri pellegrini che giriamo di qua e di
 là aspettando la morte che è la fine dei
 nostri guai».

Queste e molte altre cose disse il vecchio,
 esortando tutti alla rassegnazione.

Teseo cercò, con ogni cura, il luogo più
 degno e conveniente, dove seppellire il buon
 Arcita. E volle, finalmente, che in quello
 stesso bosco placido e verde, nel quale
 Arcita e Palemone avevano combattuto per
 amore, dove Arcita aveva sofferto, per amore,
 tanti affanni, tanti e sì cocenti ardori, si innalzasse
 un rogo, ed ivi si facessero i sacrifici
 ed il funerale. Quindi dette ordine
 di tagliare le vecchie querci del bosco, di
 spaccarle, e di preparare, coi tronchi, la
 catasta per il rogo. I suoi ufficiali montarono
 a cavallo in fretta ed eseguirono subito gli
 ordini ricevuti. Teseo intanto mandò a prendere
 una bara, vi distese dentro un drappo
 d’oro, il più ricco che aveva, e dello stesso
 drappo vestì Arcita, al quale furono messi
 i guanti bianchi, una corona di alloro fresco
 in testa, e una spada lucida ed appuntata
 in mano. Così vestito, Teseo col volto pallido
 e spaurito lo depose nella bara, e cominciò
 a piangere amaramente. Poi perchè
 tutti potessero vedere il prode cavaliere,
 venuto il giorno, lo fece trasportare nella
 gran sala del palazzo, dove era un continuo
 via vai di gente che piangeva e gridava.

In questo mentre giunse, tutto addolorato,
 il tebano Palemone, con la barba incolta,
 i grigi capelli arruffati, e in abito di
 lutto; il suo dolore era più forte di quello
 che tutti gli altri sentivano, ed egli piangeva
 più amaramente anche d’Emilia. Perchè il
 funerale riuscisse più splendido e degno,
 Teseo fece portare tre bei cavalli bianchi
 bardati di lucido acciaio, e su ciascuno di
 essi fece montare un cavaliere armato delle
 armi di Arcita: uno infatti teneva in mano
 il suo scudo, un altro la lancia, e il terzo
 l’arco turco ed il turcasso d’oro; e così armati
 i tre cavalieri cavalcavano lentamente
 e col volto addolorato pel bosco. I più nobili
 dei Greci che erano in Atene portavano
 la bara sulle spalle, percorrendo a lenti passi,
 e con gli occhi rossi e bagnati di pianto,
 la via principale della città che era tutta
 parata a nero. A destra del feretro c’era il
 vecchio Egeo, a sinistra Teseo, e tutti e
 due recavano vasi d’oro finissimi, pieni di
 miele, latte, sangue e vino. Dietro loro veniva
 con un gran seguito Palemone, e quindi
 Emilia, che, secondo il costume d’allora,
 portava in mano il fuoco per accendere il
 rogo.

Tutti erano in faccende per preparare
 la legna, ed ormai la catasta toccava il
 cielo con la verde cima, e i tronchi stendevano
 per una ventina di braccia i loro rami.
 Il primo strato del rogo era formato di fascetti
 di paglia.

Ma non starò a raccontarvi per filo e
 per segno come l’avessero innalzato, e vi
 risparmierò i nomi di tutti gli alberi che
 furono atterrati, insieme con le querci, gli
 abeti, le betulle, gli ontani, i lauri, i pioppi,
 i salici, gli olmi, i platani, i frassini, i bossi,
 i castagni, i tigli, gli aceri, gli spini, i faggi, i
 nocciuoli, e i tassi. Non vi dirò come i silvestri
 dei, privati della loro abitazione, fuggissero
 di qua e di là, abbandonando quel
 bosco dove Ninfe, Amadriadi e Fauni avevano
 avuto fino allora tranquillo e sereno
 albergo. Nè vi racconterò come gli animali
 e gli uccelli tutti scappassero spaventati allorchè
 il bosco fu atterrato; nè come il suolo
 della selva, non abituato alla luce del sole,
 rimanesse spaurito di tanto splendore improvviso.
 Non dirò, che il rogo era formato
 prima di uno strato di paglia, poi
 di tronchi secchi spaccati in tre pezzi, poi
 di uno strato di verzura e di aromi, coperti
 da un panno d’oro pieno di pietre
 preziose, attorno al quale erano appese corone
 di molti fiori, con la mirra e l’incenso
 dal dolce profumo. Non starò a raccontare
 come Arcita fu deposto in mezzo a tutta
 questa roba, nè a fare il conto di tutte le
 ricchezze che erano attorno il suo corpo;
 nè come Emilia dando fuoco al rogo secondo
 l’uso di quei tempi, venne meno dalla commozione,
 nè ciò che disse o desiderò in quel momento,
 nè quali gioie furono gettate nel fuoco
 allorchè si levarono le fiamme divampando,
 nè come dei presenti chi gettava nel fuoco
 lo scudo, chi la lancia, chi parte dell’armatura,
 o coppe piene di vino, di latte, di sangue,
 che bruciavano subito come fossero di
 legno. Non vi dirò come i Greci in lunghissimo
 corteo cavalcarono per tre volte
 attorno alle fiamme, incominciando da sinistra,
 con grida altissime e squassando per
 tre volte la lancia; nè come per tre volte le
 donne si abbandonarono ai lamenti, nè come
 Emilia fu ricondotta a casa ed Arcita, divenuto
 un mucchio di cenere fredda, fu vegliato
 dai Greci che passarono la notte in mezzo
 ad ogni genere di giuochi. Non starò a dirvi
 quali furono questi giuochi fatti durante la
 veglia, nè chi, untosi il corpo d’olio, fu il
 miglior lottatore e si portò meglio riuscendo
 a battere sempre l’avversario. Non dirò,
 finalmente, come, finiti i giuochi, tutti se ne
 ritornarono in Atene, poichè è ormai tempo
 di venire alla fine di questa lunga novella.

Col tempo, passati alcuni anni, fu stabilito,
 per comune consenso, che avessero
 fine i lamenti e le lacrime. Ed allora, se
 non m’inganno, ebbe luogo un’adunanza
 in Atene per trattare di alcune questioni
 particolari, e tra le altre cose si parlò anche
 di stringere alleanza con non so quali paesi,
 e di avere, ormai, anche quella dei Tebani.
 Perciò il nobile Teseo fece chiamare subito
 Palemone, senza che egli sapesse di
 che cosa si trattasse; ed il giovine tebano,
 tutto dolente e vestito a bruno, accorse
 subito, obbedendo all’ordine di Teseo, il
 quale intanto aveva fatto chiamare anche
 Emilia.

Allorchè si furono seduti, e si fu fatto intorno
 silenzio, Teseo aspettando un momento,
 prima di lasciare uscire una parola
 dal saggio suo petto, e volto attorno lo
 sguardo pieno di mestizia con un tacito
 sospiro, disse finalmente così:

«L’alto fattore del supremo principio,
 quando inventò la prima volta la bella catena
 d’amore, ebbe un nobile ed alto intendimento,
 e sapeva quel che si faceva, mosso
 da un fine ben determinato. Egli univa insieme,
 con la bella catena dell’amore, il
 fuoco, l’aria, l’acqua e la terra, con legami
 che non era possibile infrangere. Questo
 principe e fattore di tutte le cose ha fissato
 i giorni che ogni creatura viva deve rimanere
 in questa valle di lacrime, ed oltre quel
 dato numero di giorni a nessuno è dato
 passeggiarvi più. E non c’è bisogno di citare
 in proposito qualche autorità, perchè ormai
 tutti lo sappiamo per esperienza: io non
 faccio altro che manifestare la mia opinione.
 L’ordinamento di tutte le cose dimostra
 chiaramente che v’è una mente direttiva
 immutabile ed eterna: e basta avere un dito
 di cervello per capire che in questo mondo
 ogni piccola parte deriva da un tutto. Poichè
 la natura non ha avuto origine da parti e
 frazioni di una cosa, ma da una cosa perfetta
 ed una, che a mano a mano allontanandosi
 dalla perfezione è scesa giù fino a
 divenire corruttibile. E perciò egli, il fattore
 supremo, con la sua saggia previdenza ha
 creato questo meraviglioso ordinamento, in
 modo che l’evoluzione e il progresso delle
 cose si deve effettuare per mezzo di successive
 trasformazioni, che conducono alla fine
 e non alla eternità. E di questo ognuno si
 può persuadere con gli occhi suoi. Guardate,
 per esempio, la quercia che dopo sì lunga
 vita, un bel giorno muore. Pensate che la
 dura selce che ogni giorno calpestiamo coi
 piedi quando camminiamo, a poco per volta
 si consuma anch’essa, sulla strada, e finisce.
 Così il vasto fiume improvvisamente si secca,
 e le grandi città cadono e spariscono, perchè
 tutto, come vedete, finisce nel mondo.
 Lo stesso accade degli uomini e delle
 donne: tutti, il re come il suo paggio,
 devono morire dentro uno dei due limiti
 della vita umana, vale a dire la gioventù
 e la vecchiaia. Chi muore nel suo
 letto, chi in mezzo al mare, chi in mezzo
 alla vasta campagna; ma non c’è rimedio:
 tutto finisce per la stessa strada, tutto
 muore. E chi è l’autore di tutto questo, se
 non Giove re dell’universo? Egli è principio
 e causa di tutte le cose, e tutto si trasforma
 secondo il suo volere, dal quale tutto ha
 avuto la sua origine; nè creatura viva al
 mondo, si può opporre a lui, qualunque
 essa sia. Perciò è da savi, mi sembra, fare
 di necessità virtù, e mettersi l’animo in
 pace, una volta che tutti, senza eccezione,
 dobbiamo finire nello stesso modo. Chi se
 ne lamenta è un pazzo, perchè pretende di
 ribellarsi a colui che è guida di tutto. Certamente
 per un uomo è bello morire nella
 grandezza della sua fama e nel vigore degli
 anni, con la sicurezza di lasciare un nome
 onorato. Egli muore senza aver mai recato
 disonore all’amico e a se stesso, cosicchè
 l’amico dovrebbe rallegrarsi della sua morte,
 preferendo che egli sia spirato nel fiore
 della sua gloria, piuttosto che vederlo morire
 quando questo è già appassito dal
 tempo; poichè allora il suo valore è presto
 dimenticato. Quindi per lasciare un bel
 nome è meglio morire all’apogeo della gloria;
 e chi non la pensa così si ostina ad
 essere uno sciocco. Perchè, dunque, noi ci
 lamentiamo e non sappiamo rassegnarci che
 il nostro Arcita, il fiore della cavalleria, sia
 uscito con tanta lode ed onore da questa
 brutta prigione che è la vita? Perchè si lamentano,
 qui, la moglie sua e il suo cugino,
 che pur gli volevano tanto bene, della sorte
 che gli è toccata? Deve egli ringraziarli di
 questo? No davvero, e lo sa Dio stesso, poichè
 col pianto offendono l’anima di Arcita
 e se medesimi, solamente per soddisfare il
 desiderio proprio.

Quale è, dunque la conclusione di questo
 mio lungo discorso? È questa: io penso che
 noi dopo tanto dolore dobbiamo ormai stare
 un po’ allegri, e ringraziare Giove della sua
 bontà. Prima che ci lasciamo, noi dobbiamo
 fare di due dolori una sola e completa gioia
 che duri eterna. Vedete, tra le persone qui
 presenti ce n’è una più acerbamente di tutti
 colpita dal dolore: ebbene io voglio che la
 gioia incominci proprio da lei.

Sorella (indi soggiunse) è desiderio mio
 e della mia corte, che il gentil Palemone,
 il cavaliere che con tanto zelo è al tuo servizio,
 e ti ha sempre servito con tanto
 amore e del suo meglio dal giorno che
 lo conoscesti, abbia finalmente la grazia
 del tuo cuore: io voglio che tu lo faccia
 tuo marito e tuo signore. Dammi la tua
 mano, poichè così noi abbiamo stabilito. Dà
 a noi, qui presenti, un esempio della tua
 riconoscenza. Palemone è, per Dio, figlio
 del fratello di un re, e sebbene egli sia un
 semplice cavaliere, mi pare che meriti la
 tua pietà, giacchè egli ti ha servito per tanti
 anni, ed ha sofferto tanti affanni per amor
 tuo».

Poi disse al cavaliere Palemone: «Io
 credo che non occorreranno molte parole
 per indurti ad approvare questa mia decisione.
 Vieni dunque qua, e prendi per la
 mano la moglie tua».

Così fu stretto, fra loro due, il nodo che
 si chiama matrimonio o maritaggio, con l’approvazione
 di tutta la corte, e in mezzo
 all’allegria e ai canti furono celebrate le
 nozze. Ed ora Dio che ha creato questo immenso
 mondo, conceda al prode cavaliere
 la sua protezione, che se l’è guadagnata
 davvero. Palemone, infatti, vive contento e
 felice in mezzo alle ricchezze, e pieno di
 salute, con la sua Emilia; ed essa l’ama così
 teneramente, ed egli con tanta cortesia la
 serve, che tra di loro non si parlò mai di
 gelosia nè di altre seccature.

Così finirono Palemone ed Emilia, e Dio
 benedica tutta questa bella brigata.
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Il nostro oste si accorse che lo splendido
 sole aveva già compiuto la
 quarta parte, più mezz’ora buona, del suo
 corso giornaliero; e per quanto non avesse,
 in fondo, una grande dottrina, sapeva però
 che quello era il ventottesimo giorno di
 Aprile, cioè il messaggiero di Maggio. Egli
 osservò che l’ombra degli alberi, in terra,
 aveva la stessa lunghezza del fusto dell’albero
 che la proiettava, e da questo
 fatto calcolò che Febo, il quale riluceva in
 quel momento in tutto il suo splendore, era
 salito per quarantacinque gradi. Il che significava,
 in conclusione, che, dato quel
 giorno e quella latitudine, allora erano le
 dieci; perciò spinse avanti il suo cavallo dicendo:

«Signori, ho l’onore di avvertire tutta
 questa brigata, che la quarta parte del giorno
 se n’è bell’e ita. Quindi, per amore di Dio
 e di San Giovanni, guardate, se vi riesce,
 di non perdere più tempo. Signori miei, il
 tempo non ci aspetta mica: giorno e notte si
 consuma, e se la svigna o mentre noi tranquillamente
 dormiamo, o quando, desti, non
 sappiamo approfittarne: egli fa come il fiume
 che scende dal monte alla pianura senza tornar
 mai indietro. Non per nulla Seneca, e con
 lui molti altri filosofi, rimpiange più la perdita
 del tempo che quella dell’oro dello
 scrigno; poichè le ricchezze si possono in
 qualche modo ricuperare, ma la perdita del
 tempo è irreparabile. Il tempo non ritorna
 davvero indietro, come non ritorna a Malkins[1]
 la verginità, una volta che la sua
 lascivia glie l’ha fatta perdere. Non stiamo,
 dunque, a marcire così nell’ozio.

Signor giureconsulto, che Dio vi benedica,
 raccontateci voi, ora, una novella, secondo
 che abbiamo stabilito. Anche voi avete
 acconsentito a sottomettervi al mio giudizio:
 fate dunque il vostro dovere, e mantenete
 la vostra promessa».

«Oste, egli rispose, de par dieu jeo
 assente, giacchè non ho intenzione di mancare
 alla mia parola. Ogni promessa è debito,
 e vi ripeto che io farò volentierissimo
 l’obbligo mio. Gli stessi libri nostri dicono
 che la legge è uguale per tutti: ma tuttavia
 io non posso dirvi una novella discreta,
 che non sia stata già raccontata da Chaucer
 (sebbene l’arte del verso e della rima
 non sia il suo forte), in quell’antico idioma
 inglese nel quale, come tutti sanno, egli
 ebbe a scriverle. Poichè se non l’avrà raccontata
 in un libro, amico mio, sta pur sicuro
 che l’avrà raccontata in un altro. Sono
 più gli amanti di cui ha scritto la storia lui,
 o in un libro o nell’altro, che quelli semplicemente
 nominati da Ovidio nelle sue antichissime
 epistole. Che cosa vi debbo dunque
 raccontare, se le novelle che io so, sono già
 state raccontate da Chaucer! Nella sua gioventù
 egli scrisse la novella di Ceyx e Alcyon,
 e quindi ha fatto la storia di tutte le donne
 e gli amanti più illustri. Chi avesse voglia di
 leggere il suo libro intitolato: La sacra
 leggenda di Cupido, vi troverà descritte le
 larghe e profonde ferite di Lucrezia e di
 Tisbe babilonese, vi troverà la storia di Didone
 che si trafigge con la spada per causa
 del traditore Enea, e di Fillide cambiata in
 albero pel suo Demofoonte. Vi troverà il
 pianto di Deianira, di Ermione, di Arianna
 e di Isifile, il nudo scoglio nel lontano mare,
 dove Leandro affogò per la sua bella Ero,
 le lacrime di Elena, il dolore di Briseide e
 di Laodamia, e la tua crudeltà, o regina Medea,
 che appendesti pel collo i figlioletti per
 vendicarti di Giasone, l’amante spergiuro.
 In quello stesso libro egli loda altamente la
 vostra fedeltà, o Ipermestra, Penelope, Alceste.

Ma naturalmente non fa neppure parola
 del turpe esempio di Canace che amò, incestuosamente,
 il proprio fratello, nè (Dio
 ci scampi da certe novelle) ricorda la storia,
 raccontata da Apollonio Tirio, di quell’infame
 re Antioco che deflorò la propria
 figlia, gettandola (orribile a leggersi) a forza
 per terra. Di tali turpi cose egli non volle
 mai scriverne, ed io, se me lo permettete,
 mi dispenso dal raccontarvele. Ma
 come farò, dunque, a dire anch’io, oggi, la
 mia novella? Certamente io mi guardo bene
 dal voler gareggiare con le Muse altrimenti
 dette Pieridi (voi capite, senza dubbio,
 che io alludo alle Metamorfosi); del resto
 poco m’importa di Ovidio: faccia pure
 quanti versi vuole, io parlerò in prosa».
 E detto questo, il giureconsulto, serio serio,
 incominciò la sua novella, e disse quello
 che segue.
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O miseria, male pieno di pericoli, sinonimo
 di sete, freddo, e fame; tu ti
 vergogni in cuor tuo di domandare aiuto, e
 se anche non lo chiedi, invano tenti di nascondere
 le piaghe delle tue ferite: esse
 sono così dolorose, che per forza devi mostrarle
 altrui. Il bisogno, tuo malgrado, ti
 costringe a rubare, ad accattare, o a prendere
 a credenza il pane.

Tu te la prendi con Cristo, e col cuore
 gonfio d’amarezza, dici ch’egli non distribuisce
 equamente le ricchezze sulla terra.
 Rimproveri, a torto, il tuo vicino, perchè
 mentre tu hai ben poco in questo mondo,
 a lui non manca nulla. E gridi: «Per Dio,
 verrà anche per lui il redde rationem, verrà
 il giorno in cui il fuoco gli brucerà la coda
 perchè non aiuta chi ha bisogno!»

Ascolta, piuttosto, ciò che ti dice il
 savio: meglio la morte della miseria. Il tuo
 vicino, se sei povero, sarà il primo a guardarti
 dall’alto in basso: pel povero non
 c’è rispetto. Impara anche questo dai savi:
 i giorni del povero sono tutti uguali, tutti
 brutti lo stesso; perciò abbi giudizio prima
 di cacciarti da te in mezzo a tante spine.

Se tu sei povero, neppure i tuoi fratelli
 ti possono vedere, e gli amici, ahimè, ti
 salutano tutti. Felici voi, o ricchi mercatanti,
 voi sì che siete gente rispettabile e
 con un po’ di sale in zucca; per voi non c’è
 doppio asso: ma il cinque e sei, ad ogni
 tiro di dadi, v’empie le tasche. Almeno, voi,
 per Natale potete ballare allegramente.

Voi scrutate terre e mari in cerca di
 guadagno, e da gente savia conoscete le
 condizioni di ogni paese, e ne recate notizie
 e avventure di pace e di guerra. Ed
 ora, appunto, non saprei dove pescare una
 novella, se un mercante, morto parecchi
 anni fa, non mi avesse raccontato questa
 che voglio dirvi.

Nei tempi antichi, dunque, c’era in Siria
 una società di ricchi mercanti così bravi ed
 onesti, che avevano un estesissimo commercio
 di stoffe in oro e in seta dei più
 smaglianti colori. La loro merce era così
 bella e così nuova, che tutti reputavano una
 fortuna comprar da loro e cambiar con
 loro la merce.

Ora accadde che questi mercanti una
 volta stabilirono di andare a Roma, non so
 se per affari, o per semplice divertimento;
 fatto sta che non vi mandarono i loro commessi,
 ma andarono da sè, e presero alloggio
 dove tornava loro più comodo per
 gli affari.

Già da qualche tempo si trovavano
 per loro piacere in Roma, quando un bel
 giorno sentirono parlare della famosa Costanza
 figlia dell’Imperatore, la cui fama
 giungeva loro agli orecchi con sempre nuovi
 particolari.

La voce che correva sulla bocca di
 tutti era questa: «Il nostro Imperatore, Dio
 ce lo conservi, ha una figlia così bella e
 buona, che da che il mondo è mondo non
 si è vista l’eguale nè per bellezza nè per
 bontà. Dio la protegga, e possa essere un
 giorno la regina dell’Europa intera.

La sua straordinaria bellezza è senza
 orgoglio, la sua gioventù non conosce capricci
 e non ha grilli per la testa. Ogni sua
 azione ha per guida la virtù, ed umiltà,
 in lei, vince superbia. Questa donna è un
 vero specchio di gentilezza: nel suo cuore
 alberga la pietà, e la sua mano è ministra
 di libertà e di misericordia».

E tutto questo che la voce del popolo
 diceva, era vero come la voce di Dio. Ma
 torniamo a bomba: questi mercanti caricate
 le loro navi, e dopo aver veduto, finalmente
 quella benedetta fanciulla, ritornarono in
 Siria, e si rimisero ai loro affari come prima,
 passandosela da signori.

Ora dovete sapere che questi mercanti
 erano molto in grazia al Sultano di Siria.
 Ed ogni volta che essi facevano ritorno da
 qualche paese straniero, egli pieno di affabile
 cortesia faceva loro festa e buon viso,
 e domandava, con grande interesse, notizie
 dei vari stati, per sapere se avevano visto
 o sentito nulla di bello e di meraviglioso.

E questa volta fra le altre cose, essi gli
 parlarono con sì calda ammirazione dello
 splendore di Costanza, che il Sultano provava
 un grandissimo piacere a immaginarsi
 colla fantasia la figura di lei; ed ogni suo
 desiderio, ogni sua più grave cura ripose
 nell’amare questa fanciulla per tutta la
 vita.

Ma fino dal giorno della sua nascita le
 stelle avevano scritto in quel gran libro
 che gli uomini chiamano il cielo, ch’egli,
 ahimè, doveva morire per amore. Poichè
 nelle stelle (e Dio sa se è vero) c’è scritto
 a chiare note (per chi vi sa leggere) il destino
 di ogni uomo.

Molti anni prima che avvenisse, era
 scritta nelle stelle la morte di Ettore, di
 Achille, di Pompeo, di Cesare, la guerra di
 Tebe, la morte di Ercole, di Sansone, di
 Turno, e di Socrate. Ma gli uomini hanno
 un’intelligenza così corta, che nessuno di
 loro in quel libro ci sa leggere chiaro.



Il Sultano, dunque, fece radunare il
 suo consiglio privato, e per esaurire in
 poche parole l’argomento, manifestò, senza
 altro, il suo desiderio, e disse che se non
 gli fosse concesso di possedere subito Costanza,
 non gli resterebbe che morire: lasciava
 a loro di trovare un rimedio per la
 sua vita.

Ognuno allora disse la sua: furono fatte
 e ribattute molte proposte, molte ragioni furono
 addotte, giustamente, da una parte e
 dall’altra; si parlò di magia, di inganni, e
 finalmente per venire ad una conclusione,
 tutti non videro altro mezzo, non trovarono
 altra via che il matrimonio.

Ma con ragione videro subito una grave
 difficoltà: naturalmente i loro riti erano così
 diversi da quelli del popolo di Cristo, che
 (dicevano essi) «nessun principe cristiano
 sarebbe contento di mandare a nozze col
 Sultano una figlia, facendole accettare i dolci
 riti del loro profeta Maometto».

Ed egli rispose: «Piuttosto che rinunziare
 a Costanza, io son disposto, decisamente,
 a farmi cristiano. Io debbo essere
 suo, e non posso fare diversamente, perciò,
 ve ne prego, risparmiatevi qualunque osservazione
 di questo genere; pensate piuttosto
 a salvarmi, e cercate con ogni mezzo di
 farmi avere colei, dalla quale dipende la mia
 vita: poichè io sento che non posso vivere
 molto in mezzo a tanto dolore».

Perchè andare ancora per le lunghe?
 Per mezzo di trattative e di una ambasceria,
 con la mediazione del papa e di tutta
 la Chiesa, e con l’approvazione di tutta
 la nobiltà, fu stabilito, a dànno della religione
 maomettana e con vantaggio della
 cara legge di Cristo, quanto sentirete.

Fu stabilito, cioè, che il Sultano, tutti i
 suoi baroni e tutti i suoi sudditi, si farebbero
 cristiani, ed egli sposerebbe Costanza
 (con non so quanto di dote, ma certo una
 bella somma), e così la sua vita sarebbe
 salva. Così fu convenuto e giurato da
 ambo le parti: ed ora, bella Costanza, Dio
 onnipotente ti accompagni.

Qualcuno ora s’aspetterebbe forse che
 io raccontassi, per filo e per segno, tutti i
 preparativi che l’Imperatore e la sua corte
 fecero per le nozze di Costanza. Ma ognun
 di voi s’immagina bene che non sarebbe
 possibile raccontare, in quattro e quattr’otto,
 tutto ciò che si fece nell’occasione di un
 avvenimento così grande.

Vescovi, conti, contesse, cavalieri di
 gran nome, ed altri personaggi, in una parola,
 furono mandati, ad accompagnarla. E fu
 annunziato a tutta la città che ognuno pregasse
 devotamente Cristo, affinchè volesse
 proteggere questo matrimonio, e accompagnasse
 per viaggio la spedizione.

Venne il giorno della partenza (il triste,
 fatale giorno, aggiungo io), chè ormai non
 v’era più da aspettare, e tutti erano pronti.
 Costanza, straziata dal dolore, si levò pallida
 dal letto, e si vesti preparandosi a partire,
 vedendo bene che non le restava altro
 da fare.

Ahimè! Qual meraviglia ch’ella piangesse?
 Lei che da quelli stessi i quali l’avevano
 tenuta fin allora così caramente, era
 mandata ora in un paese straniero, legata e
 soggetta ad un uomo che non aveva mai
 visto nè conosciuto? Io non voglio dire altro:
 ma so che in generale riescono sempre
 buoni mariti coloro che hanno conosciuto
 per tempo la loro moglie.

«O babbo, diceva lei al momento di partire,
 la tua sventurata Costanza, la tua
 giovine figliuola, che con tanto amore hai
 visto crescere; o mamma mia, che dopo
 Cristo, il quale sta su nel cielo, sei la cosa
 a me più cara nel mondo, Costanza, la
 figliuola vostra, si raccomanda a voi. Pensate
 che essa deve andare in Siria e forse
 non vi rivedrà più.

Ahimè, io devo andare in quel barbaro
 paese, perchè voi lo volete. Cristo che
 morì per la nostra redenzione mi conceda
 almeno la forza di poter fare la sua volontà.
 Io, disgraziata donna, non mi curo di morire:
 noi siamo nate per essere schiave e
 per fare penitenza sotto il dominio dell’uomo.»

Io ci scommetto, vedete, che nemmeno
 quando Pirro abbattè le mura di Troia e
 Ilio andò in fiamme, o quando cadde Tebe,
 e neppure a Roma in mezzo alle stragi di
 Annibale che vinse per tre volte i Romani,
 si sentì un pianto così commovente e pietoso
 come in camera di Costanza al momento
 della sua partenza. Ma o piangendo
 o ridendo la poveretta dovè partire a tutti
 i costi.

O crudele firmamento, tu nel tuo primo
 moto[1] quotidiano accozzi e trascini insieme,
 girando da oriente ad occidente, tutto
 ciò che da natura avrebbe avuto un altro
 indirizzo. I tuoi giri disposero le stelle in
 modo che, fin dal principio del doloroso
 viaggio, Marte distrusse questo matrimonio.

Malaugurato oroscopo, per l’obliquo moto
 del quale il signore[2] è caduto, irremissibilmente,
 nel buio più profondo! O Marte,
 in questo momento tu sei Atyzar[3]! O pallida
 luna, il tuo cammino è sventurato; poichè
 tu volgi il corso colà dove nessuno ti
 vuole, ed hai abbandonato quel luogo dove
 stavi benissimo.

Ahimè, stolto Imperatore di Roma! Non
 c’era proprio un astrologo in tutta la tua
 città? Non potevi scegliere, almeno, un
 tempo migliore di questo per il viaggio di
 nozze? Specialmente alle persone della tua
 condizione manca forse il tempo di scegliere
 una bella giornata, e di consultare l’oroscopo,
 prima di mettersi in mare? Ma la
 questione, ahimè, è che noi siamo troppo
 ignoranti e troppo corti di cervello.

La bella fanciulla, dunque, tutta addolorata,
 fu accompagnata da un gran seguito,
 e con tutti gli onori, sulla nave, e prima
 che questa si allontanasse disse: «Ora,
 Gesù Cristo sia con voi». E così, bella
 Costanza, buon viaggio; giacchè non c’è
 rimedio. La povera fanciulla faceva di tutto
 per non tradire il suo dolore; ma lasciamola
 navigare e andiamo avanti.

La madre del Sultano, che era un vero
 pozzo di vizi, aveva spiato tutto, e s’era
 accorta del proponimento fatto da suo figlio
 di abbandonare l’antica religione di Maometto;
 e subito adunò il consiglio, e quando
 tutti furono presenti per sentire che cosa
 aveva da comunicare, si assise, e disse così:

«Signori, voi tutti saprete che mio figlio
 sta per abbandonare le sante leggi del
 nostro Corano, datoci da Maometto messaggio
 di Dio. Ebbene, io faccio voto all’altissimo
 Signor nostro di perdere la vita,
 prima di rinnegare la religione di Maometto.

Che vantaggio può venirne a noi da
 questa nuova religione, se non servaggio e
 sofferenze, e d’essere trascinati all’inferno
 per avere rinnegato Maometto il nostro
 creatore? Signori, dunque, mi assicurate di
 approvare il mio consiglio? Se lo approverete,
 io vi salverò in eterno».

Tutti approvarono, e giurarono di vivere
 o morire con lei, e di non abbandonarla.
 E ciascuno prese l’impegno di fare
 il possibile perchè i propri amici prestassero
 l’opera loro. La Sultana allora si mise
 all’impresa nel modo che sentirete, e disse
 a tutti queste precise parole.

«Noi fingeremo da principio di andare
 lieti al battesimo: tanto un po’ d’acqua fresca
 non ci potrà fare un gran male; ed io
 farò preparare tali feste e in mezzo a tanta
 allegria, che il Sultano, certamente, non sospetterà
 di nulla. Dicono che sua moglie sia
 la più pura e più bianca creatura battezzata:
 ed io vi prometto che essa non riuscirà a
 lavare tutto il rosso del sangue che la bagnerà,
 quand’anche portasse con sè una
 fontana».

O Sultana iniqua, nuova Semiramide,
 serpente dall’aspetto di donna, donna simile
 al serpente che sta giù nel profondo
 dell’inferno, femmina ingannatrice, in te,
 nido d’ogni vizio, si accoglie tutto ciò che
 corrompe la virtù e l’innocenza per mezzo
 della malizia.

E tu, o Satana maledetto, dal giorno che
 fosti cacciato dal nostro regno, ben ritrovasti
 subito la via di tornare fra noi per
 mezzo della donna. Tu facesti sì che Eva
 ci trascinasse nella schiavitù, e tu ora sconcludi
 questo matrimonio cristiano. Quando
 non vuoi comparire, ahimè, tu ti servi, pei
 tuoi malvagi fini, della donna.

La Sultana che io rimprovero e maltratto
 in questo modo, lasciò maturare a
 poco per volta il suo disegno preparandogli
 la strada; e senza farla tanto lunga
 ecco che cosa fece. Un giorno, montata a
 cavallo, se ne andò dal Sultano, e gli disse
 che aveva deciso di rinnegare la fede
 maomettana, e voleva ricevere il battesimo
 dalla mano del prete, pentita di essere rimasta
 tanto tempo pagana.

E lo scongiurò di concederle l’onore di
 festeggiare il popolo cristiano al suo arrivo
 nella Siria dicendo: «Io farò tutto quello
 che potrò per fargli onore». E il Sultano
 rispose: «Farò tutto ciò che vorrete, madre
 mia». E in ginocchio la ringraziava della
 sua domanda, e non sapeva più che cosa
 dire dalla contentezza. La Sultana allora
 lasciato suo figlio se ne ritornò a casa.

Intanto i cristiani toccarono terra, e
 giunsero in Siria accompagnati da un grande
 seguito. Allora il Sultano mandò un messo
 a sua madre e attorno per tutto il regno,
 annunziando che sua moglie era finalmente
 arrivata, e pregando tutti di volere andare
 incontro alla regina, per tenere alto il decoro
 del regno.

La folla dei Sirii e dei Romani era immensa,
 e tutti erano splendidamente vestiti.
 La madre del Sultano, riccamente abbigliata,
 con molta festa ricevè la sposa, e con tutta
 la gioia con cui una mamma accoglierebbe
 la propria figliuola. Quindi il corteo, montato
 a cavallo, si avviò solennemente alla
 città, che era poco lontana dal mare.

Il trionfo di Giulio Cesare, che Lucano
 leva fino alle stelle, non fu certo più splendido
 e maraviglioso di quello che questa
 festante turba celebrò. Ma quel velenoso
 scorpione della Sultana, col suo maligno spirito,
 sotto sotto meditava il morso mortale.

Quando la comitiva fu giunta al palazzo,
 il Sultano, nella sua splendida divisa, andò,
 esultante e pieno di gioia, a riverire la sposa.
 Lasciamoli lì ora in mezzo al tripudio, e veniamo
 al momento in cui tutti pensarono
 che era ora di finire la veglia, e di andarsene
 a riposare.

Intanto venne il giorno in cui la vecchia
 Sultana aveva stabilito di festeggiare, come
 ho già detto, il popolo cristiano, e tutti i
 figli di Cristo si erano preparati per la cerimonia.
 Bisognava vedere che cosa fu in
 quella occasione: il lusso e lo splendore uno
 non se l’immagina nemmeno; ma prima di
 alzarsi da tavola la pagarono salata.

O improvviso e inaspettato dolore, tu
 succedi a ogni mondana gioia, che deve essere
 sempre bagnata dal pianto. Ogni nostra
 felicità ha per fine le lacrime. Non dimenticate
 mai questo consiglio pel vostro bene:
 ogni volta che vi pare d’essere felici, abbiate
 sempre davanti agli occhi il dolore e
 la sventura, che non tarderanno a raggiungervi.

Per farvela corta, dunque, il Sultano e
 tutti i cristiani furono tagliati a pezzi mentre
 stavano a tavola, e la sola Costanza
 scampò all’eccidio. La maledetta vecchia
 con l’aiuto dei suoi riuscì a compiere questo
 esecrando delitto, per diventar lei imperatrice.

Non vi fu cittadino della Siria, convertito
 al cristianesimo, che sorpreso dai consiglieri
 della Sultana non venisse trucidato
 prima che potesse scappare. Quindi presa
 la povera Costanza, la misero, in fretta, sopra
 una nave senza timone, alla mercè di
 Dio, e le dissero che, se era buona, se ne
 ritornasse dalla Siria in Italia.

Le restituirono il piccolo tesoro che
 aveva portato come dote, le dettero una
 abbondante quantità di roba per mangiare,
 misero sulla nave delle vesti, quindi spiegarono
 le vele e la nave fu spinta nell’alto.
 Povera, buona Costanza, giovane e onesta
 figlia dell’Imperatore. Colui che ha in mano
 la fortuna e il destino di tutti sia ora il tuo
 timone.

Prima che la nave si allontanasse dalla
 riva essa benedì tutti, poi rivolgendosi alla
 croce di Cristo disse: «O croce benedetta,
 pura fonte di felicità, bagnata del sangue
 del pietoso agnello che purificò il mondo
 delle sue antiche colpe, il giorno in cui io
 dovrò morire affogata in fondo al mare, salvami
 dalle unghie del diavolo.

Albero glorioso, scudo dei fedeli, che
 solo fosti degno di portare il re del cielo
 sanguinante di ferite, il candido agnello trafitto
 a colpi di lancia; tu che metti in fuga
 il diavolo e lo allontani da tutti coloro che
 sono protetti amorosamente dai tuoi rami,
 salvami e dammi la forza di redimermi.»

Passarono i giorni, passarono gli anni,
 e la povera Costanza spinta con la nave pel
 mare di Grecia arrivò, finalmente, per caso,
 allo stretto del Marocco; ma prima che le
 onde selvagge la portassero al suo destino,
 troppi amari bocconi dovè ancora mandar
 giù, per non morire di fame, sempre con la
 morte davanti agli occhi.

Qualcuno di voi mi potrebbe domandare:
 «Come mai non fu uccisa anche lei insieme
 con gli altri cristiani? Chi la salvò dall’eccidio
 il giorno della festa?» Io vi risponderò
 allora con queste altre dimande: «Chi
 salvò Daniele nell’orribile spelonca dei leoni,
 dove tutti quelli che entrarono prima di lui,
 d’ogni condizione, furono divorati senza poter
 fuggire in nessun modo? Nessun altro
 che Dio lo salvò, Dio che egli portava nel
 cuore.

A Dio piace mostrare in questo modo i
 suoi miracoli meravigliosi, affinchè noi possiamo
 vedere quanto è grande la sua potenza.
 Cristo il quale è il rimedio a tutti i
 mali, spesso con mezzi che solo i Sapienti
 conoscono, fa delle cose per un fine che la
 mente nostra non arriva a comprendere,
 cosicchè noi, per l’ignoranza nostra, non
 possiamo farci un’idea di quanto sia savia
 la sua provvidenza.



Or dunque, poichè Costanza non fu uccisa
 il giorno della festa, chi fu che la salvò
 anche dal fondo del mare? Chi fu che salvò
 Giona nello stomaco del pesce che lo rigettò
 vivo a Ninive? Ben sa ognuno che fu
 precisamente Colui, il quale salvò il popolo
 Ebreo quando attraversò il mare a piedi
 asciutti.

Chi ordinò ai quattro punti cardinali, spiriti
 della tempesta i quali hanno potere di
 mettere sotto sopra la terra e il mare, di
 non turbare la calma del mare della terra e
 degli alberi? Certo fu Colui il quale protesse
 sempre dalla tempesta questa donna giorno
 e notte.

Dove mai, questa donna, potè trovare da
 mangiare e da bere? Come le potè bastare
 per tre anni e più la provvista che aveva nella
 nave? Chi nutrì Maria Egiziaca nelle spelonche
 del deserto? Nessun altro che Cristo,
 senza dubbio! Fu una cosa veramente meravigliosa
 sfamare cinquemila persone con
 cinque pani e due pesci: Dio mandò la sua
 abbondanza al gran bisogno di lei.

Essa navigò dentro il nostro Oceano attraversando
 il nostro vasto mare, finchè, finalmente,
 l’onda la gettò sotto un castello, del
 quale ora non ricordo il nome, nel lontano
 regno di Northumberland. E il bastimento
 si incagliò così fortemente nella rena, che
 non si mosse di lì per tutto il tempo di una
 marea: era volere di Cristo che Costanza
 restasse ferma in quel luogo.

Il Castellano scese giù a vedere questo
 avanzo di naufragio, e girato tutto il bastimento
 trovò la povera donna sfinita dal
 dolore, e vide anche il tesoro che essa portava
 con sè sulla nave. Allora Costanza,
 nella sua lingua, domandò per misericordia
 che le si togliesse la vita, per liberarsi dal
 dolore in mezzo al quale si trovava.

Essa parlava un latino alquanto corrotto,
 tuttavia riuscì a farsi capire. Il guardiano,
 quando fu stanco di cercare per tutta la
 nave, portò con sè a terra questa povera
 donna. La quale cadde in ginocchio, e ringraziò
 il messaggio di Dio. Ma non volle
 dire a nessuno chi era, nè colle buone nè
 colle cattive, a costo di morire.

Diceva che il mare l’aveva tanto stordita,
 che aveva perso la memoria, e che
 questa era la verità. Il guardiano e sua
 moglie ebbero tanta compassione di lei, che
 piansero commossi. E Costanza si dimostrò
 subito così accurata e sollecita a servire
 e far piacere a tutti, che chi la vedeva
 se ne innamorava subito.

Il Castellano e madonna Ermenegilda,
 sua moglie, erano pagani, e tutto il paese
 era pagano; ma Ermenegilda voleva bene
 a Costanza come alla sua vita. Costanza intanto
 durante il suo soggiorno in questo
 luogo, con amare lagrime pregava sempre
 il Signore, finchè Gesù convertì la moglie
 del Castellano.

In tutta quella terra nessun cristiano
 aveva osato mai mettere piede; i cristiani
 erano stati cacciati di là dai pagani, che
 conquistarono tutto il Nord per mare e per
 terra. I cristiani fuggirono tutti a Wales,
 rimanendo in quest’isola, dove per qualche
 tempo trovarono un sicuro asilo.

Ma ancora i Brettoni cristiani non erano
 stati espulsi così radicalmente, che non si
 trovasse qualcuno il quale in cuor suo venerasse
 Cristo, ingannando la gente pagana.
 E proprio vicino al castello ve ne erano
 tre, uno dei quali era cieco, e non vedeva
 altro che con gli occhi della mente, i soli
 occhi che restano ai ciechi per vedere.

Il sole risplendeva come in un giorno
 d’estate. Il Castellano e sua moglie insieme
 con Costanza, presero la via dritta al mare,
 per circa un quarto di miglio, girando per
 diporto qua e là, quando per caso incontrarono
 quel povero cristiano cieco, e curvo
 dagli anni.

«Nel nome di Cristo (disse il vecchio
 Brettone), madonna Ermenegilda, fate ch’io
 riacquisti la vista.» La moglie del Castellano
 si spaventò a queste parole, per timore
 che il marito, sentendo che si era fatta cristiana,
 volesse ucciderla. Allora Costanza le
 fece coraggio, e le ordinò di fare la volontà
 di Cristo, come figlia della santa chiesa.

Il Castellano non raccapezzando che cosa
 succedesse in quel momento domandò: «Ma
 come va questa faccenda?» E Costanza rispose:
 «Signore, è la potenza di Cristo,
 che salva gli uomini dalle insidie del demonio!».
 E preso a recitare il nostro credo,
 prima che fosse sera ebbe convertito anche
 il Castellano, il quale cominciò a credere in
 Cristo.

Costui non era però il signore di questo
 luogo, dove aveva trovato Costanza;
 ma lo governava semplicemente, da molti
 anni, sotto il regno di Alla, re di Northumberland,
 uomo molto savio e dabbene come
 sentirete, e potente nemico degli Scozzesi.
 Ma ritorniamo al nostro racconto.

Satana che sta sempre pronto per ingannarci,
 vide tutta la perfezione di Costanza, e
 cercò subito il modo di farle scontare l’opera
 buona da lei compiuta. E fece sì che un
 giovine cavaliere che abitava in quella città,
 si innamorò di lei così sensualmente, che egli
 sentiva che sarebbe morto se non riuscisse
 a sfogare le sue sozze voglie.

Egli dunque le si mise intorno, ma non
 riuscì a nulla, perchè Costanza non volle
 peccare a nessun costo: allora, indispettito,
 pensò, per vendicarsi, di farla morire vergognosamente.
 Aspettò infatti che il Castellano
 fosse fuori del paese, e di nascosto, una
 notte, entrò nella camera dove dormivano
 Ermenegilda e Costanza.

Stanca per aver a lungo vegliato nelle
 sue orazioni, Costanza riposava tranquillamente,
 ed Ermenegilda lo stesso. Il cavaliere
 allora, tentato da Satana, si avvicinò piano
 piano al letto, e in un momento tagliò la gola
 ad Ermenegilda; e lasciato il coltello insanguinato
 vicino a Costanza, fuggì via, che Dio
 gli dia del male!

Poco dopo ritornò il Castellano insieme
 con Alla re di questa terra, e trovata sua
 moglie così barbaramente uccisa, cominciò
 a piangere e a torcersi le mani dalla disperazione.
 Quando ad un tratto, ahimè, vide
 vicino a Costanza il coltello sanguinoso! Che
 cosa poteva dire la disgraziata? Dal gran
 dolore svenne.

Il triste fatto fu subito riferito ad Alla.
 Il quale udito quando e come la povera Costanza
 era stata trovata nel bastimento, ebbe
 un senso di compassione, per una creatura
 così buona, caduta in tanto dolore e tanta
 sventura.

Poichè quell’innocente andò davanti al
 re, come l’agnello che è condotto alla morte.
 Il cavaliere mentitore che aveva commesso
 il delitto l’accusava dicendo che lei sola,
 manifestamente, aveva assassinato Ermenegilda!
 Ma nonostante, sorse un grande mormorio
 fra il popolo, e tutti dicevano che non
 potevano immaginarsi come Costanza avesse
 potuto commettere una sì grande malvagità.
 Poichè l’avevano sempre veduta virtuosa,
 e affezionata a Ermenegilda quanto alla propria
 vita: e di ciò tutti facevano testimonianza,
 eccetto colui che aveva ucciso Ermenegilda
 col suo coltello. Questo gentile re
 tenne molto conto di queste deposizioni, e
 pensò di studiare a fondo la cosa, per riuscire
 a scoprire la verità.

Ahi! povera Costanza, tu non hai un
 campione, e non puoi combattere da te!
 Ma Colui che morì per la nostra redenzione,
 e vinse Satana, Colui che porta pace dovunque
 con la sua presenza, sia oggi il tuo forte
 campione. Poichè se Cristo non fa, per te,
 un miracolo, tu, senza colpa alcuna, sarai
 tosto uccisa.

Essa dunque si gettò in ginocchio e disse:
 «O Dio immortale che salvasti Susanna
 dalla calunnia, o pietosissima vergine Maria,
 figlia di S. Anna, tu il cui figlio è salutato
 dall’Osanna degli angeli: se io sono innocente
 soccorretemi, o io morrò.»

Avete mai veduto, in mezzo ad una folla
 di gente, un uomo condotto al supplizio,
 senza speranza di grazia? È così pallido,
 che chiunque, appena lo vede, capisce anche
 fra mille persone, che quello è il condannato
 a morte. Tale era appunto l’aspetto di Costanza,
 mentre smarrita si guardava attorno.

O regine che vivete beatamente nella
 vostra reggia, o duchesse e voi altre tutte,
 nobili dame, abbiate pietà della sventurata
 Costanza: la figlia di un imperatore si
 trova in tal modo abbandonata, senza che
 ci sia un’anima pietosa, alla quale possa
 chiedere aiuto. Ahi, tu figlia di sangue reale,
 in mezzo a tanto spavento e a tanto pericolo,
 non hai vicino un solo amico!

Il re Alla sentiva tanta compassione (giacchè
 un cuore gentile è sempre pietoso), che
 piangeva dirottamente. «Or via, disse ad
 un tratto, andate in cerca di una bibbia, e se
 questo cavaliere giurerà che fu proprio costei
 che uccise la donna, allora decideremo in
 qual modo dovremo fare giustizia.»

Fu portata una bibbia che conteneva gli
 Evangeli scritti in lingua brettone, ed il cavaliere
 giurò sul sacro libro che Costanza
 era rea. Ma improvvisamente una mano misteriosa
 lo colpì fra il capo e il collo con
 tanta forza, ch’egli cadde a terra come una
 pietra, e gli occhi gli schizzarono via dalla
 testa in presenza di tutti quelli che erano lì.

Nello stesso tempo si senti una voce che
 disse: «Tu hai calunniato davanti a Dio la
 innocente figlia della santa Chiesa. Tanto
 hai osato: non dico altro.» La folla rimase
 stupefatta di questo miracolo, e tutti, fatta
 eccezione di Costanza, rimasero come sbalorditi
 per paura della vendetta divina.

Grande fu il timore e il pentimento di
 quanti avevano indegnamente sospettato della
 povera, innocente Costanza. E finì che dopo
 questo miracolo, e per opera di Costanza, il
 re e molti altri del paese (la bontà di Cristo
 sia lodata!) si convertirono subito al Cristianesimo.



Il cavaliere spergiuro giudicato lì per lì
 da Alla, fu ucciso per la sua indegna falsità.
 Costanza, tuttavia, sentì molta compassione
 della sua morte. Dopo questo miracolo Gesù,
 colla sua bontà, fece sì che il re Alla sposasse
 solennemente questa santa donna, così
 buona e bella, la quale per opera di Cristo
 divenne una regina.

Chi non gioì di questo avventurato matrimonio?
 Donegilda la madre del re, lei
 sola che era trista e malvagia. Il pensiero
 di quanto era avvenuto, spezzò il cuore maledetto
 di quella cattiva donna, la quale non
 voleva che il figlio, a suo dispetto, avesse
 preso per moglie una straniera che nessuno
 conosceva.

Ed ora, siccome non mi piace farla tanto
 lunga, vi risparmio la descrizione delle feste.
 Perchè dovrei stare a raccontarvi lo splendore
 con cui furono celebrate le nozze, e
 dirvi, per esempio, chi giunse primo nelle
 corse che ebbero luogo, e magari chi suonava
 la tromba e chi il corno? Tanto, si sa, le
 novelle finiscono sempre ad un modo: tutti
 mangiarono e bevvero allegramente, ballarono,
 cantarono, si divertirono, e gli sposi
 finalmente se ne andarono a letto.

E infatti anche i nostri sposi ci andarono,
 e ne avevano, d’altronde, tutto il diritto.
 È vero che il candore di una sposa
 è una cosa santa: ma, come si fa? Vien
 la notte in cui essa deve piegare la testa
 davanti a certe piccole necessità, che piacciono
 a chi le ha dato l’anello di sposa;
 e allora non c’è rimedio: per un poco bisogna
 mettere da una parte la santità.

Dopo qualche tempo Costanza rimase
 incinta, e Alla, dovendo andare a combattere
 contro la Scozia, affidò la moglie al
 suo Castellano e alle cure di un vescovo.
 La bella Costanza, la moglie umile ed affabile
 del re, andò innanzi con la sua gravidanza,
 finchè un giorno, aspettando il volere
 di Cristo, si mise in letto coi dolori.

Venne il momento, ed essa partorì un maschio
 che fu battezzato col nome di Maurizio.
 Il Castellano mandò subito un messaggio, e
 scrisse al re Alla, dandogli la fausta novella
 insieme ad altre notizie. Il messo prende
 la lettera, e se ne va per la sua strada.



E con la speranza di guadagnare qualche
 cosa, va in fretta e in furia dalla madre
 del re, e dopo averla salutata cortesemente,
 le dice: «Signora, potete bene essere felice
 e contenta, e ringraziare mille e mille volte
 Dio: la regina ha partorito un maschio, che
 senza dubbio sarà la gioia e la benedizione
 di tutto il regno.»

Ho qui la lettera sigillata che devo portare
 al re al più presto possibile: se desiderate
 qualche cosa per vostro figlio, io
 sono a vostra disposizione giorno e notte.»
 Donegilda rispose: «Per ora non ho bisogno
 di nulla: voglio solo, che tu passi qui
 la notte per riposare. Se avrò da darti qualche
 ordine, te lo darò domani.»

Il servo prima di andare a letto si bevve
 birra e vino senza discrezione, e mentre
 dormiva, briaco, gli fu rubata la lettera
 dalla tasca. Fu astutamente scritta un’altra
 lettera, imitando il carattere del Castellano,
 la quale dava al re una notizia ben diversa,
 come sentirete.

Questa lettera diceva dunque: «che la
 regina si era sgravata di una creatura così
 orribile e mostruosa che nessuno nel castello
 aveva il coraggio di guardarla solo
 per un momento. La madre che l’aveva
 partorita doveva essere certo una strega
 capitata là per qualche incantesimo o per
 qualche stregoneria, e nessuno la poteva
 soffrire.»

Il re provò un grande dolore, quando
 lesse questa lettera, ma non manifestò a
 nessuno la ragione del suo grave dispiacere,
 e rispose di proprio pugno: «Sia ben venuto
 per sempre ciò che Cristo ha mandato a
 me che professo ormai la sua dottrina. Signore,
 sia ben venuto il tuo volere, e ciò
 che a te piace: io sottopongo ai tuoi ordini
 ogni mio desiderio. Abbiate cura di questo
 fanciullo, bello o brutto che sia, ed anche
 di mia moglie finchè io ritorni; Cristo, ove
 gli piaccia, potrà mandarmi un erede che
 mi sia più caro di questo.» Egli suggellò
 la lettera, piangendo di nascosto, e la fece
 consegnare subito al messo il quale, senz’altro,
 se ne tornò via.

O messaggio briacone, il tuo respiro è
 affannoso, le gambe non ti reggono più e
 tu tradirai ogni segreto. La mente è svanita,
 tu balbetti come una gazza, il tuo viso
 ha cambiato colore. Quando c’è l’ubriachezza,
 non ci sono più segreti davvero.

O Donegilda, l’inglese nel quale io parlo
 non può descrivere la tua cattiveria e la tua
 tirannia: e perciò ti abbandono al tuo demonio,
 il quale penserà lui a far conoscere
 il tuo infame tradimento. E tu sei un essere
 umano? No, affè di Dio, io mento: tu sei
 uno spirito diabolico, io oso dire che sebbene
 tu cammini in questo mondo, l’anima
 tua è giù nell’inferno.

Il messaggio, dunque, si congeda dal re,
 e si ferma, anche al ritorno, alla corte della
 madre di lui, la quale ne fu molto contenta,
 e cercava soddisfarlo in tutto quel che poteva.
 Egli bevve, e si rimpinzò bene la
 pancia, e quindi cominciò a dormire e a
 russare, da pari suo, tutta la notte, fino a
 che si levò il sole.

Anche questa volta gli fu rubata la lettera
 del re, che fu sostituita da una contraffatta,
 nella quale il re domandava al
 Castellano, sotto la pena di impiccarlo per
 punizione, che non permettesse a Costanza
 di rimanere nel suo regno più di tre giorni
 e la quarta parte di una marea.

Aggiungeva che la mettesse, col bambino
 e con tutta la sua roba, nello stesso
 bastimento in cui era stata trovata, e la
 spingesse lungi da terra, ordinandole di non
 farsi più vedere.—O mia Costanza, ben
 doveva l’animo tuo sentir paura e soffrire
 sognando, allorchè Donegilda macchinò quest’infamia.

Il messaggio la mattina svegliatosi prese
 la via pel castello, e portò la lettera al Castellano,
 il quale quando la lesse non potè
 fare a meno di dire: «Ahimè, ahimè! Cristo
 Signor nostro, come può durare questo
 mondo con gente così piena di malvagità?

Dio possente, se questo è il tuo volere,
 poichè tu sei giudice infallibile, come puoi
 tu permettere che muoia l’innocenza, e la
 gente malvagia regni in prosperità?—O
 buona Costanza, ahimè, povero me, io debbo
 essere il tuo carnefice, o morire di una vergognosa
 morte, senza scampo.»

Tutti, giovani e vecchi, quando seppero
 che il re aveva mandato quella maledetta
 lettera, si misero a piangere: Costanza con
 la faccia pallida come quella di un morto,
 il quarto giorno si avviò verso il bastimento.
 E nonostante il suo dolore sopportò di buon
 animo il volere di Cristo, e inginocchiatasi
 sulla spiaggia, disse: «Signore, sia sempre
 ben venuto ciò che tu mi mandi.

Colui che mi salvò dalla falsa accusa
 mentre ero qui fra voi in questa terra, mi
 può proteggere dal male e dalla vergogna
 in mezzo al mare salato, sebbene a me non
 sia dato ora di vedere come potrà salvarmi.
 Ma Egli è ancora potente come è stato sempre,
 ed io ho fede in Lui e nella sua cara
 Madre. Egli è la mia vela e il mio timone.»

Il bambino le piangeva fra le braccia;
 allora lei inginocchiatasi, amorosamente gli
 disse: «Taci, figliolino mio, io non ti farò
 alcun male.» Indi si levò di testa il fazzoletto,
 e con quello gli coprì il viso, e cominciò
 a cullarlo tra le braccia, in fretta, levando
 gli occhi al cielo.

Poi disse: «Madre, vergine santa Maria,
 per colpa purtroppo della donna, il genere
 umano fu perduto e condannato a morte, e
 per questo il figlio tuo fu messo in croce.
 Gli occhi tuoi benedetti videro tutto il suo
 tormento: perciò non c’è paragone fra il
 tuo dolore e quello che qualunque donna
 può sopportare.

Tu ti vedesti uccidere il figlio davanti
 gli occhi: invece il figlio mio, il mio bambino,
 se Dio vuole, è ancora vivo: dunque,
 Vergine santa, a cui si raccomandano tutti
 gli addolorati, tu gloria di tutte le donne,
 tu Vergine bella, tu cielo di rifugio, tu splendida
 stella del giorno, abbi compassione del
 mio bambino, tu che col tuo cuore gentile
 senti pietà di ogni sofferente.»

Poi soggiungeva: «Povero bambino,
 ahimè! che cosa hai tu fatto, tu che fino ad
 ora, affè di Dio, non commettesti alcun peccato!
 Perchè il crudele tuo padre ti vuole
 morto? Oh, abbiate compassione, caro Castellano:
 lasciate che il mio bambino resti
 con voi; e se non osate salvarlo, almeno
 baciatelo una volta in nome di suo padre.»

E volgendo lo sguardo alla città disse:
 «Addio marito spietato!» Quindi si alzò,
 e camminò lungo la riva verso la nave,
 dove l’accompagnò tutta la folla. E sempre
 cercava di quetare il bambino, poi salutò
 tutti, e col pensiero di una santa benedì
 tutti e salì nella nave.

La nave fu caricata di viveri abbondantemente,
 e in modo che durassero per lungo
 spazio: ed altre cose necessarie di cui aveva
 bisogno le furono questa volta concesse,
 per favore di Dio. Infatti Dio onnipotente le
 mandò un aiuto e un tempo favorevole.
 Non posso dirvi se il vento la riconduceva
 a casa: ma il fatto è che la nave filava dritta
 a vele gonfie nel mare.

Subito dopo questo fatto, il re Alla ritorna
 al Castello, e domanda della moglie
 e del figlio. Il Castellano si sentì ghiacciare
 il sangue; e tosto raccontò tutto quello che
 era successo (voi lo sapete senza ch’io lo
 ripeta), e mostrò al re il suo sigillo e la sua
 lettera.

«Sire, egli disse, io ho fatto senza dubbio
 quello che voi mi comandaste di fare
 sotto pena di morte.» Allora fu messo alla
 tortura il messaggio, e costretto a confessare,
 e a dire recisamente e senza bugie,
 dove si era fermato a dormire notte per
 notte. Così a forza di indagini e accurate ricerche,
 si potè raccapezzare chi era stato
 la causa di tanto male.

Fu riconosciuta non so in qual modo la
 mano che aveva scritta la lettera, e tutto
 il veleno di questa opera infame. La fine
 però fu questa: il re Alla uccise sua madre,
 perchè aveva tradito la sua fede; così Donegilda
 andò a finire male come si meritava.

Il dolore al quale Alla si abbandonava
 notte e giorno, per la moglie e pel figlio
 suo, nessuna lingua può ridirlo. Ma ritorniamo
 a Costanza, che errò pel mare afflitta
 e addolorata, per cinque anni e più,
 come piacque a Cristo, prima di toccare
 terra.

Finalmente il mare la gettò insieme col
 figlio suo ai piedi di un castello pagano,
 di cui non ricordo il nome. Dio potente, che
 salvò tutto il genere umano, non li abbandoni
 ora che sono andati a cadere in mano
 dei pagani e stanno per lasciarci la vita.



Giù dal castello vengono molte persone
 a vedere il bastimento e Costanza: e poco
 dopo, una notte, scese giù anche il maggiordomo
 del padrone (Dio gli dia male),
 un ladrone che aveva rinnegato la nostra
 fede, il quale, entrato solo nella nave, disse
 a Costanza che voleva, ad ogni costo, essere
 il suo amante.

Così la povera donna cominciò da capo
 col dolore: il bambino suo piangeva, ed
 anche lei piangeva in modo da fare pietà.
 Maria benedetta allora le corse in aiuto, e
 per opera del suo forte volere e della sua
 potenza, il ladrone cadde improvvisamente
 dalla nave, ed affogò, per vendetta del cielo.
 In tal modo Cristo mantenne Costanza immacolata.

O sozzo desiderio della lussuria, ecco
 quale è la tua fine: tu non solo consumi la
 mente dell’uomo, ma ne distruggi anche il
 corpo. L’ effetto dell’opera tua, o per meglio
 dire, della tua cieca libidine, è triste: quanti
 uomini non per altra ragione che per essere
 caduti in questo peccato sono stati uccisi,
 od hanno fatto una brutta fine!



Questa povera donna, debole com’era,
 come poteva avere la forza di difendersi da
 se sola contro quel rinnegato?—O Golia,
 gigante smisurato, come potè annientarti Davide?
 Come potè egli, così giovane e senza
 armi, avere solamente coraggio di guardarti
 in faccia?—- Ognuno capisce bene che fu
 per grazia di Dio.

Chi dette a Giuditta il coraggio e l’ardire
 di uccidere Oloferne nella sua tenda,
 salvando dalla sventura il popolo di Dio?
 Io dico che, come Dio mandò loro forza e
 coraggio salvandoli dal male, così mandò
 forza e coraggio a Costanza.

Il suo bastimento, dunque, spinto dalle
 onde, si rimise in cammino, e uscì per lo
 stretto di Gibilterra e per Ceuta, andando
 sempre senza direzione ora ad Occidente
 ora a Nord e a Sud, e ora ad Oriente, per
 molti lunghi giorni, finchè la madre di Cristo
 (che sia sempre benedetta) pensò colla
 sua infinita bontà, di mettere un fine alle
 pene di Costanza.

Ma lasciamo andare per un poco Costanza,
 e torniamo all’Imperatore di Roma,
 il quale apprese, per mezzo di lettere dalla
 Siria, la strage del popolo cristiano, e l’obbrobrio
 fatto a sua figlia da una vile traditrice,
 voglio dire la maledetta infame Sultana,
 che alla festa aveva fatto uccidere tutti
 i cristiani fino ad uno.

Per questo fatto, dunque, l’Imperatore
 mandò subito uno dei suoi senatori con un
 seguito regale, e molti altri signori (Dio sa
 quanti) in Siria, a fare vendetta: e costoro
 infatti bruciarono, uccisero, e torturarono
 per quindici giorni di seguito il popolo di
 Siria e quindi, per non farla tanto lunga, si
 prepararono a tornare a Roma.

Mentre il senatore, ritornava vittorioso
 a Roma, veleggiando con gran pompa, s’imbattè
 nella nave, che scorreva pel mare,
 come già sapete, e nella quale stava tutta
 afflitta la povera Costanza. Egli ignorava
 chi essa fosse, e per quale ragione si trovasse
 in quello stato. E Costanza non volle
 dire nulla, a costo di morire.

Egli però la portò a Roma, e la consegnò
 col piccolo bambino alla moglie, con
 la quale ella visse per qualche tempo.



In questo modo nostra Signora la Madonna,
 levò di mezzo ai dolori la povera
 Costanza; e, come lei, può liberarne molte
 altre ancora. Per molto tempo dunque ella
 rimase in quel luogo, sempre dedicata alle
 opere pietose, come era suo piacere.

La moglie del senatore era zia di Costanza,
 ma non per questo la riconobbe. Io
 non voglio andare ancora molto per le
 lunghe, e ritornerò senz’altro al re Alla,
 del quale ho parlato molto prima, che ancora
 piange e si dispera per la moglie; lasciamo
 dunque Costanza sotto la protezione
 del senatore.

Il re Alla, che aveva ucciso la madre, fu
 preso un giorno da tale pentimento, che sentì
 il bisogno di andare a Roma per fare penitenza,
 umiliandosi al papa e pregando ardentemente
 Gesù Cristo di perdonargli il
 turpe misfatto.

Intanto corse la voce per tutta la città
 che Alla sarebbe venuto a Roma in pellegrinaggio;
 e la notizia si sparse per mezzo
 della sua gente che lo precedette per procurargli
 l’alloggio. Il senatore, saputo di
 questo arrivo, gli andò incontro a cavallo,
 come era uso, insieme con molti della corte,
 per mostrargli la sua alta stima, e per il rispetto
 dovuto ad un re.

Egli accolse con molta festa il re Alla,
 che se ne mostrò lietissimo, e tutti fecero
 a gara per onorarlo. Ora accadde, dopo
 qualche giorno, che il senatore andò, insieme
 col figlio di Costanza, ad una festa
 data al re Alla.

Alcuni dicono, che egli portasse con sè
 alla festa il bambino per preghiera di Costanza;
 io non posso accertare ogni particolare,
 ma, comunque sia, il fatto è che il bambino
 vi si trovò e che, sempre per desiderio
 di sua madre, durante il pranzo sedeva
 di fronte al re.

Il re Alla guardava con grande ammirazione
 il figliuolo di Costanza, e disse ad un
 tratto al senatore: «Di chi è quel bel bambino
 lì seduto?» «Io non lo so davvero per
 Dio e per S. Giovanni; ha la madre, ma non
 ha padre ch’io sappia.» E in poche parole
 raccontò ad Alla tutta la storia del fanciullo.
 «Dio sa, soggiunse il senatore, se io ho
 mai veduto in tutta la mia vita una creatura
 virtuosa come quella, o se ho mai sentito
 parlare in questo mondo di altre donne,
 ragazze, maritate o vedove, che avessero
 tanta virtù. Io sono sicuro che essa preferirebbe
 una coltellata nel petto, prima di
 venir meno all’onestà, al quale passo nessuno
 potrebbe indurla, a nessun costo.»

Il fanciullo somigliava alla madre quanto
 è possibile ad un figlio somigliarla: cosicchè
 il re Alla guardandolo rivedeva nella sua
 mente la sua Costanza, e con grande tristezza
 pensava se per avventura la madre
 del bambino non fosse la moglie sua. E di
 nascosto sospirando, ad un tratto si alzò
 da tavola per dare libero sfogo al suo dolore.

«Per bacco, egli pensava, mi viene in
 mente una cosa: è vero che io dovrei con
 ragione pensare che mia moglie fosse morta
 nelle acque del mare: ma chi sa che Cristo
 non l’abbia condotta qui, come prima, abbandonata
 in mezzo al mare, la condusse
 nel mio paese?»

La sera, dopo pranzo, Alla se ne andò
 a trovare il senatore, per esaminare un po’
 meglio il suo caso meraviglioso. Questi,
 per fare onore ad Alla, dette una gran
 festa, e subito mandò a chiamare Costanza:
 ma ognuno capisce che la disgraziata non
 aveva certo voglia di ballare. E quando
 sentì che la volevano ad una festa, non
 ebbe più la forza di reggersi in piedi.

Alla appena la vide la salutò cortesemente,
 e non potè trattenere le lacrime
 dalla commozione, poichè al primo sguardo
 che gittò su di lei la riconobbe subito. Costanza,
 riconosciutolo, rimase muta come un
 albero, tanto il cuor suo fu sopraffatto dal
 dolore al pensiero della crudeltà con cui
 egli l’aveva trattata.

Due volte svenne davanti a lui che piangeva
 e cercava di giustificarsi dicendo:
 «Dio e tutti i santi del cielo abbiano pietà
 dell’anima mia, se è vero che io sono innocente,
 del male che tu soffristi, come Maurizio,
 il figliolino mio, che tanto ti somiglia.
 Se non è vero, il diavolo mi porti via subito
 di qui.»

Lungo fu il singhiozzare, e amaramente
 soffrirono tutti e due, prima che il loro
 cuore addolorato si calmasse. I loro lamenti
 e i loro pianti facevano pietà. Vi prego
 quindi di dispensarmi dal racconto di questa
 scena dolorosa, poichè per oggi io sono
 ormai stanco di cose tristi.

Finalmente riconosciutasi la verità e l’innocenza
 di Alla, moglie e marito si baciarono
 almeno un centinaio di volte, e tutti e
 due furono così felici, che la loro felicità è
 paragonabile solo alla gioia eterna del paradiso,
 che fino ad ora nessuno ha visto e goduto
 in questo mondo.

Costanza poi pregò il marito, in ricompensa
 della gran pena che le aveva innocentemente
 cagionato, a voler domandare, come
 speciale grazia, all’Imperatore che volesse
 degnarsi di desinare un giorno con loro; e
 lo pregò anche di non dirgli nulla di lei.

Alcuni dicono, che l’invito lo portasse
 al babbo di Costanza lo stesso Maurizio:
 ma io credo che Alla non fosse così sciocco
 da mandare un bambino ad un personaggio
 così grande, come colui che era il fiore
 dei cristiani. Però è più probabile che Alla
 vi andasse da sè.



L’Imperatore promise, gentilmente, di
 fare quanto il re Alla desiderava: ed io
 penso che egli guardasse con un certo interesse
 il piccolo Maurizio pensando alla
 sua Costanza. Alla intanto andò a far preparare
 tutto per bene e più inappuntabilmente
 che gli riuscì.

Venuto il giorno stabilito, Alla e sua
 moglie si prepararono per andare a ricevere
 l’Imperatore: e in gran festa e pieni
 di gioia uscirono a cavallo. Costanza, appena
 rivide, finalmente, suo padre che veniva
 nella via, saltò giù da cavallo e gli
 cadde ai piedi. «Babbo, diss’ella, la tua
 giovane Costanza, dunque, non la riconosci
 più, e l’hai dimenticata?

Io sono la figlia tua, la tua Costanza
 che tanto tempo fa tu mandasti in Siria; io
 sono colei che fu abbandonata in mezzo al
 mare, e condannata a morte. Ora, padre
 mio, per pietà non mandarmi più in nessuna
 città di pagani, e ringrazia questo signore,
 il quale è mio marito, della sua bontà.»

Chi può ridire la gioia di tutti e tre al
 loro primo incontro? Ma è ora che io venga
 alla fine della mia novella, giacchè il giorno
 passa rapidamente, ed io non voglio seccarvi
 più a lungo. Lasciamoli dunque, tutti
 a pranzo, felici e contenti mille volte più di
 quello che io potrei dire, e andiamo avanti.

Il piccolo Maurizio, in seguito, fu fatto
 Imperatore dal papa, e visse da cristiano,
 onorando devotamente la santa chiesa. Ma
 io non voglio occuparmi di lui: la mia novella
 racconta solamente di Costanza. La
 storia della vita di Maurizio, chi la vuole
 sapere, la può trovare nelle antiche Gesta
 Romanorum; io non me la ricordo più.

Il re Alla, quando gli parve opportuno,
 prese la via per l’Inghilterra con la sua
 buona e diletta moglie, e là vissero tranquilli
 e contenti. Ma, credete a me, la gioia
 di questo mondo dura poco: si cambia dalla
 mattina alla sera, come il mare.

Chi mai è vissuto, un giorno solo, in
 una felicità così completa, che per un momento
 non gli abbia turbato l’animo o
 l’ira, o un desiderio, o un altro stimolo
 qualunque come l’invidia, l’orgoglio, una
 passione, o una offesa? E tutto questo lo
 dico perchè appunto anche la gioia di Alla
 con Costanza non durò che poco tempo.

Poichè la morte che fa i conti con
 tutti ugualmente, grandi e piccoli, e da
 tutti, a scadenza fissa, riscuote il frutto e il
 capitale, dopo circa un anno (se io non
 erro) tolse da questo mondo Alla; di che
 Costanza ebbe grandissimo dolore. E giacchè
 Alla è morto, preghiamo Dio che voglia
 benedire l’anima sua. Costanza, per venire
 alla fine, se ne ritornò a Roma.

Dove questa santa creatura ritrovò tutti
 i suoi amici vivi e freschi; e finalmente fu
 salva da tutte le sventure. Ritornata dal
 padre, si gettò ai suoi piedi, piangendo di
 gioia, e lodando centomila volte Iddio.

Così vissero tutti santamente e pieni di
 misericordia, e non si separarono mai più
 fino a che non li divise la morte. Ed ora
 statevi bene, chè la mia novella è finita.
 E Cristo, che può mandare a noi la gioia
 dopo il dolore, ci abbia nella sua grazia, e
 ci protegga tutti quanti ci troviamo qui.
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Signor chierico di Oxford, disse il
 nostro oste, voi cavalcate così
 zitto e vergognoso, che sembrate una sposina
 seduta a tavola: ancora non vi ho sentito
 aprir bocca. Sarete, m’immagino, dietro a
 qualche sofisma; ma ogni cosa a suo tempo,
 dice Salomone. Per l’amore di Dio! state
 un po’ più allegro; ora non è tempo di studiare.
 Su, raccontateci una novella che ci
 metta addosso un po’ d’allegria; quando si
 è in ballo bisogna ballare[1]. Però non
 uscite fuori con una predica, come quelle
 che fanno i preti in quaresima, da farci
 scontare tutti i nostri peccati; e guardate
 che la vostra novella non finisca per farci
 addormentare.

Raccontateci qualche piacevole avventura;
 le vostre frasi, i vostri fronzoli, e le
 vostre figure rettoriche, tenetevele in serbo
 per quando sarà il caso di fare dello stile
 sublime, come quando si scrive a qualche
 re. Per ora, ve ne prego, parlate in modo che
 noi possiamo intendere quello che dite.—

Il valente chierico rispose benignamente,
 e disse: «Signor oste, io sono sotto la vostra
 autorità; noi tutti siamo affidati alle vostre
 mani; perciò eccomi pronto, senza dubbio,
 ad obbedirvi in tutto quello che posso.
 Vi racconterò una novella che ho imparato
 a Padova da un’illustre letterato, parlatore
 e scrittore famoso, il quale ora, Dio gli
 dia pace, è morto e sotterrato. Questo letterato
 si chiamava Francesco Petrarca; ed
 era precisamente il poeta laureato che con
 la sua dolce parola irraggiò di poesia tutta
 l’Italia, come Liniano[2] la illustrò con la
 filosofia, la legge, ed altre scienze speciali;
 ma la morte che non vuole lasciarci stare
 in questo mondo per più di un batter d’occhio,
 li ha uccisi tutti e due; e tutti, come
 loro, dobbiamo morire.

Ora, perchè sappiate qualche cosa di
 questo brav’uomo che mi insegnò, come vi
 ho detto, la novella che vi voglio raccontare,
 vi dirò ch’egli (prima di cominciare a
 scrivere il suo racconto) detta in alto stile
 un proemio, nel quale descrive il Piemonte
 e la città di Saluzzo, e parla degli alti gioghi
 dell’Appennino che formano i confini
 occidentali della Lombardia; e più particolarmente
 poi, del Monviso dove il Po ha
 le sue origini, e d’onde scaturisce da una
 piccola sorgente, che camminando verso
 levante cresce e s’ingrossa, traversando
 l’Emilia, Ferrara, e Venezia; ma troppo
 lungo sarebbe tener dietro a questo proemio.
 E in verità io credo, che mentre al
 Petrarca servì per preparare il suo racconto,
 ora sarebbe una cosa fuori di proposito. Ma
 state a sentire la novella.
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Proprio nella parte occidentale dell’Italia
 che rimane giù alle falde del
 freddo Monviso, si estende una rigogliosa
 e fertile pianura, dove si scorgono molte
 città e molte torri, fondate in tempi antichissimi
 dai nostri padri, e donde si godono
 molte deliziose vedute; Saluzzo è il nome
 di questa nobile terra.

Della quale fu già signore un marchese,
 che l’aveva avuta in retaggio dai suoi illustri
 antenati; tutti i cittadini, chi più e chi
 meno, erano obbedienti e pronti al suo comando:
 cosicchè egli visse felicemente e
 per lungo tempo, amato e temuto, in mezzo
 ai favori della fortuna, tanto dai nobili quanto
 dal resto della cittadinanza.



Questo giovane signore si chiamava Gualtieri,
 ed era, per parlare del suo lignaggio,
 la più nobile persona che mai fosse nata in
 Lombardia; bello e forte della persona, e
 pieno di dignità e di cortesia, si dimostrava
 assai savio nel governo del suo paese; se
 non che in una cosa era degno di biasimo.

Ed ecco perchè: egli non si dava il menomo
 pensiero di ciò che in avvenire sarebbe
 stato di lui, ma badava solo al piacere
 presente, che consisteva nell’andare uccellando
 col falco e nel cacciare di qua e di
 là senza curarsi d’altro, nè (ciò che era
 il peggio) volendo sapere, a nessun costo,
 di prender moglie.

Delle quali cose tanto si affliggevano i
 suoi cittadini, che un giorno si presentarono
 a lui in gran comitiva, e uno di loro, il più
 saputo (se non quegli dal quale Gualtieri
 più di buon grado avrebbe ascoltato il desiderio
 del popolo, o che, in fine, fosse più
 adatto ad esporre la cosa come stava), disse
 al marchese in questo modo:

«Nobile marchese, la vostra bontà ci rassicura
 e c’incoraggia, ogni volta che è necessario,
 a confessarvi il nostro malcontento:
 voglia dunque la gentilezza vostra
 permetterci di farvi un’umile preghiera, e
 non vi sdegnate di dare ascolto alle mie
 parole.

Sebbene io non abbia più degli altri il
 diritto di mischiarmi in questa faccenda,
 tuttavia per quel favore e quella grazia che
 mi avete sempre dimostrato, oso domandarvi
 udienza, per esporvi ciò che noi desideriamo;
 voi poi, signor mio, farete quello
 che crederete.

Or dunque, signore, sappiate che noi
 siamo così soddisfatti di voi, di quello che
 fate ed avete sempre fatto, che non sapremmo,
 davvero, immaginare noi stessi come
 vivere più felicemente: se non che, il vostro
 popolo riposerebbe più tranquillo, se
 voi vi mostraste disposto a prender moglie.

Piegate il collo a quel beato giogo, che
 non è servile ma sovrano, il quale gli uomini
 chiamano sponsali o nozze; e pensate,
 signore, fra le altre cose savie, che i giorni
 o in un modo o in un altro passano: chè
 il tempo non aspetta nessuno, e fugge via
 per chi dorme, per chi veglia, per chi viaggia,
 e per chi cavalca.

Sebbene siate ancora nel fiore della gioventù,
 pensate che la vecchiaia zitta e cheta
 c’entra in casa, e la morte tutti minaccia,
 tutti colpisce, di qualunque età, di qualunque
 condizione, senza che alcuno le possa sfuggire.
 Tutti siamo così sicuri di dover morire,
 come incerti del giorno in cui la morte
 ci colpirà.

Accettate dunque da noi, che vi abbiamo
 sempre obbedito in tutto e per tutto, il sincero
 consiglio; e se vi aggrada, noi stessi
 vi sceglieremo al più presto una degna moglie,
 fra la più eletta nobiltà di questa terra,
 e penseremo a far cosa che onori Dio
 e voi.

Liberateci da questo gran pensiero, e
 prendete moglie, per amor del cielo: chè
 se dovesse accadere, Dio non voglia, che
 la vostra discendenza si estinguesse con voi,
 e un successore straniero ereditasse il vostro
 regno, per noi, ahimè, sarebbe meglio
 la morte; perciò affrettatevi, ve ne preghiamo,
 a prender moglie.»



La rispettosa preghiera e il loro umile
 aspetto mosse a compassione il marchese.
 «Miei cari, egli disse, voi mi costringete a
 fare una cosa alla quale non avrei mai pensato.
 Io ho goduto fino ad ora una libertà
 che ben di rado si trova nel matrimonio;
 debbo farmi schiavo mentre prima ero libero.

Tuttavia io vedo la sincerità del vostro
 consiglio, ed ho fiducia (e sempre l’ho
 avuta) nella prudenza vostra: cosicchè di
 mia spontanea volontà acconsento ad ammogliarmi,
 più presto che sarà possibile.
 Ma in quanto alla profferta che oggi stesso
 mi fate di scegliermi la moglie, ve ne dispenso,
 e pregovi di non darvene pena.

Poichè Dio sa quante volte i figli crescono
 indegni del padre loro; la bontà è
 un dono di Dio; e non si eredita da chi
 ci ha generato e messo al mondo: io ho
 fiducia nella bontà di Dio, e perciò a lui
 affido il mio matrimonio, il mio stato, e
 tutto il resto; sia fatta la sua volontà.

Lasciatemi libero nella scelta della moglie;
 io solo voglio averne la responsabilità:
 voi invece, vi prego, assicuratemi, e giuratelo
 sulla vita vostra, che qualunque sia la
 donna che io prenderò per moglie, l’amerete,
 per tutta la sua vita, con le parole e
 coi fatti, qui e in qualunque luogo, come
 se fosse la figlia di un imperatore.

E dovete giurarmi inoltre, che non avrete
 nulla da ridire e da opporre alla mia scelta.
 Giacchè io per contentarvi sacrifico la mia
 libertà per tutta la mia vita, intendo di sposare
 quella che al mio cuore piacerà: ove
 non vogliate accettare queste condizioni, vi
 prego di non parlarmene più.»

Tutti fino ad uno assentirono e giurarono;
 pregandolo però, prima di tornarsene,
 a voler fissar loro un giorno determinato,
 e più vicino che fosse possibile, dentro il
 quale si sarebbero celebrate le sue nozze.
 Poichè altrimenti al popolo resterebbe ancora
 un po’ di paura, che il marchese non si
 dovesse risolvere ad ammogliarsi.

Egli fissò loro un giorno, a suo piacimento,
 nel quale immancabilmente sarebbe
 andato a nozze, dicendo di volerli anche
 in questa cosa contentare; ed essi inginocchiatisi
 pieni di umiltà e di rispetto, lo ringraziarono,
 e, ottenuto il loro intento, se ne
 ritornarono a casa.

Il marchese intanto ordina ai suoi funzionari
 di fare i preparativi per la festa; e
 ne commette l’incarico a quelli dei suoi più
 intimi cavalieri e signori della corte, a cui
 più gli piace affidarsi: i quali pronti ad
 ogni suo comando, mettono tutto il loro
 impegno per fare onore alla festa.



PARS SECUNDA
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Non molto lontano dal bel palazzo
 nel quale il marchese faceva i preparativi
 pel suo matrimonio, sorgeva un
 ameno villaggio, dove alcuni contadini avevano
 i loro bestiami e la loro casa, vivendo
 di quello che con le loro fatiche ricavavano
 in gran copia dalla terra.

Fra questa povera gente viveva un uomo,
 il quale era ritenuto per il più povero di
 tutti: ma talvolta sopra una misera stalla
 di bovi l’Altissimo fa piovere la sua grazia;
 nel villaggio lo chiamavano Giannucole.
 Egli aveva una figliola molto bella, che si
 chiamava Griselda.

Ma per parlare di una bellezza piena di
 virtù, giacchè era la più bella che esistesse
 sotto la cappa del sole, costei era venuta
 su pura quanto si può essere: senza grilli
 pel capo; beveva più spesso al pozzo che
 al tino, e perchè amava la virtù sapeva
 bene che cosa fosse il lavoro, e non conosceva
 l’ozio.

Sebbene giovanissima, racchiudeva nel
 virginale suo petto un animo serio e forte:
 stava attorno al povero vecchio di suo padre
 con mille cure e mille tenerezze, menava a
 pascere pel campo un piccolo gregge, filando;
 insomma non si fermava che quando
 dormiva.

Spesso, tornando a casa, portava cavoli
 ed altre erbe, che tagliava e metteva a bollire
 per farci il suo desinare; poi rifaceva
 il suo letto, tutt’altro che soffice, e attendeva
 al padre con tutto l’amore e tutte le
 cure, con cui un figliolo può venerare il
 proprio genitore.

Già più di una volta il marchese aveva
 messo gli occhi sulla povera Griselda, che
 per caso incontrava nel recarsi, cavalcando,
 alla caccia: e allorchè la poteva spiare,
 non la guardava con ardente cupidigia,
 ma ne osservava il volto con una certa mestizia,
 considerando in cuor suo il carattere
 e la virtù di lei, non comuni, insieme con
 tanta bellezza, in una fanciulla così giovane.
 E sebbene comunemente non sia facile riconoscere
 la virtù, egli apprezzò bene la
 bontà di costei, e determinò che nessun’altra
 donna che Griselda sposerebbe, se mai dovesse
 prender moglie.

Arrivò il giorno stabilito per le nozze,
 e nessuno sapeva ancora chi doveva essere
 la sposa; di che molti si meravigliavano, e
 dicevano fra loro: «Che il signor nostro voglia
 persistere ancora nella sua ostinatezza?
 che non voglia più ammogliarsi? Ahimè!
 perchè ingannare se stesso e tutti noi in
 questo modo?»

Ma intanto Gualtieri aveva fatto fare per
 Griselda gioie ed anelli di pietre preziose
 legate in oro e lapislazuli; e avea fatto
 prendere la misura dei vestiti, e degli altri
 ornamenti necessarii pel giorno delle nozze,
 sulla persona di una giovanetta che aveva
 presso a poco la statura di Griselda.

Si avvicinavano le nove di questo stesso
 giorno, stabilito per lo sposalizio, e tutto il
 palazzo era preparato per la festa: sale e
 stanze, tutte erano addobbate come meglio
 si conveniva. Si vedevano camere piene di
 squisita roba da mangiare, in così grande
 quantità, da bastare per quanto durasse
 l’Italia.

Il marchese riccamente vestito, e con lui
 i gentiluomini e le dame che erano stati invitati
 alla festa, e tutti i cavalieri del suo
 seguito, si incamminarono, in mezzo a suoni
 di variata melodia, verso il villaggio del
 quale ho parlato.

Griselda nulla sapendo (e Dio n’è testimone)
 che tutta questa festa si faceva per
 lei, era andata a una fonte vicina a prendere
 l’acqua, e tornava allora in fretta; poichè
 aveva sentito dire che il marchese in quel
 giorno sarebbe andato a nozze; e voleva vedere
 qualche cosa.

Camminando, infatti, pensava: anch’io
 starò con le altre mie compagne sull’uscio
 di casa, a vedere la marchesa; ma bisogna
 che sbrighi in un batter d’occhio tutte le
 mie faccende: così se per andare al castello
 passerà di qui, potrò vederla con tutto il
 mio comodo.

Mentre stava per mettere il piede sulla
 soglia, Gualtieri le fu vicino, e cominciò a
 chiamarla; essa posò allora in terra la brocca
 sulla soglia della stalla lì accanto, indi si
 lasciò cadere in ginocchio; e così stette
 seria seria, finchè ebbe sentito che cosa
 voleva il marchese.

Il quale pensoso in sembianti le rivolse
 poche parole, e disse: «Griselda, dov’è
 tuo padre?» Ed essa con rispetto e tutta
 umile rispose: «È qui in casa, signore.»
 E senz’altro, entrò e chiamò il padre.

Gualtieri allora prese per mano il pover’uomo,
 e trattolo in disparte gli disse:
 «Giannucole, io non so nè voglio tenerti
 più a lungo nascosto un mio desiderio; se
 tu vi acconsenti, qualunque cosa possa succederne,
 io uscendo di casa tua porterò via
 con me tua figlia, e la terrò come mia moglie
 per tutta la sua vita.

So che tu mi vuoi bene e sei il più fedele
 dei miei sudditi; e son sicuro che sei
 pronto a volere tutto quel che a me piace:
 però rispondimi francamente a ciò che ti
 ho detto, cioè se sei disposto ad accettarmi
 per tuo genero.»

L’inaspettata domanda colpì talmente il
 pover’uomo, che fattosi rosso, e tutto confuso,
 non potè profferire che queste parole:
 «Signore, il vostro volere è il mio, nè io
 voglio cosa che a voi non piaccia; fate dunque,
 anche in questo, a modo vostro.»

«Allora, soggiunse il marchese dolcemente,
 andiamo con Griselda in camera tua;
 ch’io vo’ domandarle se è contenta di divenire
 mia moglie, e di stare con me. Tutto
 deve essere stabilito in tua presenza: io non
 dirò parola che non sia da te sentita.»

Mentre se ne stavano in camera per
 combinare la faccenda, come poi sentirete,
 la gente si faceva dentro, ed osservava meravigliata
 con quanta proprietà e quanta
 cura la fanciulla tenesse il padre suo; ma
 ben poteva meravigliarsi Griselda, che non
 aveva mai veduto succedere simil cosa.

Ed è naturale ch’essa rimanesse stupefatta,
 a vedere in casa sua un avvenimento
 così insolito; pel quale guardavasi attorno
 tutta pallida. Ma per farvela corta, ecco le
 parole che il marchese rivolse alla buona,
 sincera, ed onesta fanciulla.

«Griselda, sappi che tuo padre ed io
 abbiamo stabilito che tu divenga mia moglie;
 anche tu, credo, ne sarai contenta:
 ma prima voglio domandarti alcune cose,
 alle quali, poichè tutto si concluderà in fretta
 e in furia, bisogna che tu mi dica subito se
 acconsenti.

Sei disposta a fare di buon animo ogni
 mio piacere, per modo che io sia padrone,
 a mio capriccio, di farti ridere o soffrire,
 senza che tu ti risenta mai; senza che tu
 dica di no a quello che vorrò io, o te ne
 mostri adirata? Giurami questo, ed io concluderò
 qui stesso, con giuramento, la nostra
 unione.»

Piena di meraviglia all’inaspettata proposta,
 e tutta tremante per la paura, rispose
 essa: «Signore, io sono indegna dell’onore
 che voi volete farmi, ma il vostro volere è
 il mio: e vi giuro che mai di mia voglia
 io farò, o penserò, cosa contraria alla vostra
 volontà; anche se voi vorrete la mia
 morte, sebbene mi dispiaccia di morire, io
 non vi disobbedirò.»

«Basta così, Griselda mia» rispose Gualtieri;
 e sì dicendo, tranquillamente uscì sulla
 porta di casa seguito da lei, e disse al popolo:
 «Questa qui è la moglie che mi sono
 scelto; abbiatela in reverenza, e amate, vi
 prego, lei che vuole a me tanto bene. Non
 ho altro da dirvi.»

E perchè nulla della sua antica roba ella
 portasse nella casa maritale, ordinò che lì
 stesso la spogliassero, tutta, alcune dame
 del suo seguito. Le quali non furono molto
 liete di dover toccare le vesti che Griselda
 aveva indosso: ma nondimeno vestirono
 tutta di nuovo, da capo a piedi, la bella
 fanciulla.

Le ricomposero col pettine i capelli, che
 senza alcuna cura le piovevano sulle spalle,
 indi con le gentili mani le misero la corona
 in testa, e adornaronla con bei fermagli.
 Ma perchè farvi una storia solamente del
 suo abbigliamento? Il popolo a mala pena
 la riconosceva, tanta era la sua bellezza,
 così riccamente vestita.



Il marchese con un anello che all’uopo
 aveva portato la sposò, e fattala montare
 sopra un cavallo bianco come la neve, e di
 bella ambiadura, subito, in mezzo alla gioia
 del popolo che la accompagnava e veniva
 ad incontrarla, la menò al suo palazzo. Così
 passarono tutto il giorno, fino alla sera, in
 gran festa.

Or dunque, per affrettare la novella alla
 sua fine, tanto arrise il cielo alla nuova
 marchesa, che non pareva possibile che
 fosse nata e cresciuta fra mezzo a contadini,
 in una capanna o in una stalla di buoi; ma
 sembrava educata alla corte di un imperatore.

E a tutti era divenuta così cara, tutti avevano
 per lei una venerazione così grande,
 che quelli stessi del villaggio ov’essa era
 nata, i quali l’avevano veduta crescere d’anno
 in anno fino da bambina, non credevano più
 agli occhi propri, e avrebbero giurato che
 non era la figlia di Giannucole, tanto la trovavano
 diversa da quella di prima.

Per quanto fosse stata sempre virtuosa,
 acquistò subito un fare così squisito, dimostrò
 un’indole così buona e mite, così bei
 modi di parlare, tanta affabilità, e a tal
 segno seppe cattivarsi la stima e l’affetto
 di tutti, che chiunque la vedeva se ne innamorava.

La fama della sua bontà non si era sparsa
 solamente nella città di Saluzzo; anche in
 molti altri luoghi non si faceva che parlarne:
 e si divulgò tanto, che uomini e donne,
 giovani e vecchi, andavano apposta a Saluzzo
 per vedere Griselda.

Così Gualtieri con umile matrimonio, ma
 virtuoso e felice, viveva tranquillo nella
 pace domestica, e godeva il favore della
 sua gente: la quale vedendo com’egli avesse
 conosciuto tanta virtù nascosta sotto così
 povere vesti, lo stimava uomo savio, e raro.

Non solo alle faccende di casa rivolgeva
 Griselda tutte le sue cure, ma al bisogno
 sapeva anche provvedere alle pubbliche
 cose; non c’era discordia, rancore, o querela
 in tutta la sua terra, ch’essa non riuscisse
 a quietare e comporre prontamente.

Presente o lontano il marito, se gentiluomini
 o altre persone del paese venivano in
 lite, subito sapeva mettere la pace fra di
 loro; tale virtù e maturità di consiglio possedeva,
 e tanta equità di giudizio, che ognuno
 pensava che il cielo l’avesse mandata per
 il bene del popolo, e per correggere ogni
 errore.

Non trascorse lungo tempo dal giorno
 delle nozze, che Griselda dette alla luce una
 bambina; tutti avrebbero preferito un bambino;
 pure il marchese e i suoi sudditi furono
 lieti del parto. Giacchè sebbene Griselda
 avesse cominciato con una femmina,
 c’era tutta la possibilità, dal momento che
 non era sterile, che facesse anche un maschio.



PARS TERTIA
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Or accadde, quando la bambina era
 ancora lattante, che a Gualtieri venne
 così vivo desiderio nell’animo, di tentare
 la fermezza di sua moglie, che non seppe
 liberarsi da sì strana voglia; e pensò, Dio
 sa quanto ingiustamente, di volerle fare
 grande paura.

Altre volte aveva messo alla prova Griselda,
 e sempre ne era rimasto soddisfatto;
 perchè dunque tentarla ancora, e sempre
 con più dure prove? Per quanto alcuni trovino
 da lodare, in ciò, un’alzata d’ingegno,
 a me sembra cosa molto crudele, tormentare
 senza ragione una povera moglie, con
 angosce e paure.

Ma ecco che cosa pensò di fare; una
 sera si presentò a lei, e mostrandosi serio
 e turbato nel volto, le disse: «Griselda,
 non avrai dimenticato, son sicuro, che un
 giorno ti tolsi dalla miseria, per farti diventare
 una nobile signora.

L’alta posizione nella quale ti ho messo,
 spero che non ti abbia fatto scordare, che
 io ti ho levato da una condizione molto
 bassa: devi ben ricordarlo. Fa attenzione,
 ora, alle mie parole, che nessuno sentirà,
 poichè siamo soli.

Tu sai, come ti dicevo, in qual modo
 sei venuta, or non è molto, in casa mia;
 non ostante a me sei carissima: ma non
 così, per altro, ai gentiluomini della mia
 corte. I quali dicono che è per loro gran
 vergogna e dispiacere, l’essere sudditi e
 dipendenti di una donna del volgo.

Da quando è nata la bambina, hanno incominciato
 a spargere queste voci; io desidero
 di vivere in pace con tutti, e non
 posso, quindi, fare a meno di esserne preoccupato.
 E son costretto a fare della figlia
 tua, non quello che piace a me, ma quello
 che vogliono loro.



Dio sa quanto mi costa il dirtelo: ma
 d’altra parte non voglio fare cosa senza
 che tu lo sappia, e voglio, anzi, che tu vi
 acconsenta. È giunto per te il momento di
 mettere in opera tutta la pazienza, che mi
 giurasti di avere il giorno stesso che sposammo
 in casa tua.»

Griselda non si scosse minimamente a
 queste parole, e tranquilla e serena (pareva
 che non se ne desse alcun pensiero), rispose:
 «Signore, come vi piace: io e la
 bambina siamo cosa vostra; e di ciò che
 è vostro voi potete fare quello che credete.

Purchè Dio salvi l’anima mia, non c’è
 nulla che a voi piaccia, che possa dispiacere
 a me. Nessuna cosa desidero di conservare,
 nessuna temo di perdere fuor che voi: questo
 è il proponimento che ho fatto, dal quale
 nè il tempo nè la morte potranno rimuovere
 l’animo mio.»

Gualtieri fu tutto contento della risposta
 della moglie, ma fece finta di essere arrabbiato;
 e stette tetro e pensieroso, finchè fu
 fuori della stanza. Quindi uscito di casa, e
 allontanatosi quasi un quarto di miglio, confidò
 tutto il suo disegno a uno scudiere, e
 tosto lo mandò dalla moglie.

Questi aveva dato prova più volte di
 grande fedeltà in affari di grave importanza,
 ed amava e venerava il suo signore: ma
 pur troppo questa gente deve prestarsi,
 qualche volta, anche al male. Secondo l’ordine
 ricevuto, adunque, si presentò zitto e
 cheto in camera di Griselda.

E le disse: «Signora, perdonatemi, ma
 io faccio una cosa alla quale sono costretto:
 voi che siete tanto savia, capite meglio di
 me che gli ordini del marchese bisogna
 eseguirli appuntino; crudeli e da biasimare
 quanto si voglia, ma è necessario obbedire.
 E così farò senz’altro.

Ho avuto ordine di prendere questa
 bambina,» soggiunse, e subito la prese con
 cattiva maniera, e prima di andarsene fece
 atto che dovesse ucciderla. Griselda sopportava
 tutto senza dir nulla: e timida come
 un agnello se ne stava tranquillamente a
 sedere, lasciando che il barbaro scudiere
 facesse tutto ciò che voleva.

Il cattivo nome e la faccia di quell’uomo
 le erano sospetti; la sua parola e il momento
 nel quale egli faceva tutto questo le
 mettevano paura: ahimè! la sua bambina,
 alla quale voleva tanto bene, glie l’avrebbe,
 certamente, fatta morire. Tuttavia senza un
 sospiro, senza una lacrima, si sottopose alla
 volontà del marchese.

Finalmente ruppe il silenzio, e tutta
 umile (come se avesse dovuto trattare con
 un vero gentiluomo) pregò il servo che le
 permettesse di baciare la sua bambina, prima
 che glie la facessero morire: e presala, con
 grande mestizia, in collo, le dette la sua benedizione;
 poi cominciò a cullarla fra le sue
 braccia, e a baciarla.

E le disse con affetto: «Addio, figlia
 mia, io non ti rivedrò più, ma poichè ti
 ho fatto il segno della croce, sarai benedetta
 dal Signor nostro, che morì, per noi, crocifisso:
 raccomando a lui l’anima tua, mia
 povera piccina, giacchè stanotte, per colpa
 mia, dovrai morire.»

Io credo, che neppure la pietà di una
 balia reggerebbe a vedersi portar via il
 bambino: pensi quindi ciascuno, che cosa
 avrebbe dovuto fare la misera madre, eppure,
 tanta era la sua fermezza, che tutto
 sopportò con pazienza, e disse a quell’uomo:
 «Eccovi, la bambina, prendetevela.»

E consegnandogli la piccina, soggiunse:
 «Andate, fate ciò che il signor mio vi ha
 comandato di fare; solamente fatemi questa
 grazia, se egli non ve lo ha proibito: sotterrate
 il suo corpicino, in qualche luogo,
 affinchè le bestie e gli uccelli non lo divorino.»
 Ma quegli, senza nemmeno rispondere,
 prese la bambina e se ne andò.

E recatosi dal marchese, gli raccontò
 per filo e per segno, in poche parole, quello
 che aveva detto e fatto Griselda; indi gli
 consegnò la bambina. Gualtieri provò un
 senso di compassione, ma non si mosse dal
 suo proposito, come quegli che voleva fatta
 la sua volontà.

Ordinò al suo scudiero di fasciare, di
 nascosto, e coprire adagino e con ogni cura
 la creaturina, e di metterla dentro una cesta
 o avvolgerla in una veste, senza che alcuno,
 pena la sua testa, scoprisse donde egli veniva,
 e dove andava.



La portasse, così nascosta, a Bologna, in
 casa della sorella di lui, ch’era allora contessa
 di Pavia; e mettendo costei a parte di
 tutto, la pregasse di allevare con ogni cura
 la bambina, senza mai dire, a qualunque
 costo, di chi fosse figliuola.

Questi andò, e fece, scrupolosamente,
 quanto gli era stato ordinato. Ma torniamo
 al marchese. Egli andava sempre fantasticando,
 se mai potesse capire dall’aspetto, o
 dalle parole della moglie, ch’ella fosse cambiata.
 Ma la trovava sempre ugualmente affabile
 e gentile.

La stessa bontà, la stessa dolcezza, la
 sua solita attività nelle faccende domestiche,
 lo stesso amore per lui: insomma, in tutto
 e per tutto era savia come prima. Non fece
 mai parola della sua bambina, e non si
 provò neppure a nominarla. Per grandi che
 fossero le sue pene e le sue sventure, non
 mostrò alcun cambiamento.



PARS QUARTA
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Passarono così quattro anni, prima
 che Griselda di nuovo ingravidasse;
 ma questa volta, come a Dio piacque, fece
 al suo Gualtieri un maschio, che era un
 miracolo di grazia e di bellezza. Di ciò
 non solo il padre fu lietissimo, ma il paese
 tutto n’ebbe sì gran gioia, che levò preghiere
 di ringraziamento al Signore.

Il bambino aveva due anni, e già da
 qualche tempo era stato divezzato, quando
 un giorno venne l’estro al marchese, di
 tentare un’altra volta la pazienza della moglie.
 A inutile prova era messa, ahimè! ma
 i mariti son senza discrezione, quando trovano
 una poveretta che sopporta.



«Moglie mia, le disse un giorno, sai
 bene che il mio popolo è sempre stato
 scontento del nostro matrimonio: ma dal
 giorno che partoristi questo maschio, le
 cose sono andate di male in peggio; e corrono,
 ora, delle voci così brutte, che sono
 proprio sgomento, e sento sanguinarmi il
 cuore.

—Dunque (dicono tutti), morto Gualtieri,
 gli succederà il nipote di Giannucole,
 e lo avremo nostro signore?—Ora, non
 v’ ha dubbio che io debbo darmene pensiero:
 poichè, sebbene nessuno osi parlare
 in presenza mia, la cosa mi dispiace.

Io voglio, finchè è possibile, godere la
 mia tranquillità; perciò sono disposto assolutamente
 a fare del bambino ciò che ho
 fatto, di notte e senza che nessuno se ne
 sia accorto, della sua sorella. Te ne avverto,
 perchè la cosa riuscendo improvvisa,
 non debba esserti troppo dolorosa; cerca,
 dunque, di aver pazienza anche questa
 volta.»

«Vi ho detto, rispose Griselda, e sempre
 ve lo ripeterò, che io non voglio, e
 non vorrò mai, che ciò che a voi piace: io
 non mi risento, se per ordine vostro mi
 vengono uccisi i figliuoli. Rinunzio volentieri
 alla gioia che avrei avuto dalle mie
 due creaturine: come ho sofferto per averle,
 soffrirò per perderle.

Voi siete il signor mio; fate quello che
 vi piace, e non vi curate di me: con le
 mie povere vesti io ho lasciato a casa la
 mia volontà e la mia libertà; perciò potete
 fare quello che volete, sicuro che vi
 obbedirò.

Se io potessi leggervi nell’animo, vorrei
 soddisfare ogni vostro desiderio prima che
 voi parlaste: quando poi so che cosa desiderate,
 immaginatevi se faccio di tutto per
 contentarvi. Quando sapessi che vi fosse cara
 la mia morte, morirei ben volentieri, per
 farvi piacere.

L’amore che ho per voi è più potente
 della morte. «Il marchese vedendo la costanza
 della moglie, abbassò gli occhi, meravigliandosi
 che una donna potesse sopportare
 tutto questo; e con aspetto burbero, ma
 invece lieto in cuor suo, uscì.



Il solito omaccio si presentò a Griselda,
 e nello stesso modo col quale le aveva
 portato via la figliuola (e più crudelmente,
 se fosse stato possibile) le prese anche
 il bellissimo fanciullo. Sempre con la stessa
 pazienza, e senza scomporsi, essa lo lasciò
 fare, baciando il suo bambino, e benedicendolo.

E come aveva fatto la prima volta, pregò
 costui se nulla glie lo vietasse, di voler
 dare sepoltura alle tenere membra del suo
 piccino, che erano così graziose, affinchè
 non rimanessero preda di qualche uccellaccio,
 o di qualche brutto animale. Ma
 anche questa volta rimase senza risposta:
 chè quegli di niente curandosi, e secondo
 gli ordini ricevuti, prese il bambino e lo
 portò, con ogni cura, a Bologna.

Il marchese sempre più ammirava la
 pazienza di Griselda; e se non fosse stato
 più che sicuro, che essa voleva un gran
 bene ai suoi figliuoli, avrebbe creduto che
 fosse in lei, non fermezza d’animo, ma
 astuzia, malizia, e cattivo cuore.

Ma invece egli sapeva bene che Griselda,
 dopo di lui, nulla aveva così caro al
 mondo, quanto i propri figli. Ditemi voi,
 donne, per favore, se queste prove non sarebbero
 state sufficienti! Che cosa avrebbe
 potuto ancora immaginare la rigida ostinazione
 di un marito, per provare la virtù e
 la pazienza di sua moglie?

Ma c’è, pur troppo, certa gente, che
 quando si ficca in capo un’idea, non se la
 leva più, a nessun costo: così appunto, si
 era ostinato Gualtieri nel proponimento fatto,
 di tentare la pazienza e la costanza della
 moglie.

Teneva sempre d’occhio Griselda, per
 vedere se una parola, uno sguardo, rivelasse,
 in lei, qualche cambiamento: ma la
 trovava sempre dello stesso umore, e col
 suo solito aspetto. Anzi, ogni giorno che
 passava, essa si mostrava sempre più amorosa
 e più piena di cure per lui.

Di guisa che sembrava che avessero un
 sol volere in due; piacendo a lei tutto
 quello che piaceva a Gualtieri. E di ciò sia
 lodato il Signore: giacchè così doveva essere
 per il bene di tutti. Pareva che i suoi
 affanni non fosser suoi; non aveva altra volontà
 che quella del marito.

Ma un bel giorno si cominciò, da per
 tutto, a parlare delle stranezze di Gualtieri;
 e a mormorare ch’egli crudelmente aveva
 fatto uccidere, di nascosto, i suoi bambini,
 pentito di avere sposato una povera
 contadina. Nessuno sapeva che tutti e due
 erano vivi.

E queste voci fecero sì, che mentre
 prima tutti lo amavano, cominciarono a non
 poterlo più vedere, sotto l’orribile accusa di
 assassino. Non ostante questo, egli non abbandonò,
 nè punto nè poco, il suo proponimento,
 di mettere ancora alla prova la
 moglie.

Allorchè la sua bambina ebbe compiuto
 il dodicesimo anno, mandò un suo ambasciatore
 alla Corte di Roma (che aveva prima
 informata del suo disegno), perchè gli procurasse
 in qualche modo delle carte, che
 dovevano servire al suo crudele scopo;
 dalle quali risultasse che il papa gli permetteva,
 per ristabilire la pace nel popolo di
 Saluzzo, di sposare un’altra donna.



Ordinò, insomma, che si falsificasse una
 bolla papale, nella quale si dicesse ch’egli
 era libero di abbandonare la prima moglie,
 col permesso del papa, per far cessare i malumori
 che erano nati fra lui e i suoi sudditi.
 La bolla, in questi termini precisi concepita,
 fu tosto pubblicata.

Il popolo, ignorante com’è, vi credè subito;
 Griselda ne fu, c’è da immaginarselo,
 addoloratissima: ma ormai con la sua solita
 pazienza, la poveretta era disposta a sopportare
 in pace l’avversa fortuna.

Le bastava di sapere sempre contento
 colui, al quale aveva dato il suo cuore, e
 tutta se stessa. Ma per farvela corta, il marchese,
 intanto, scrisse una lettera, in cui
 esponeva tutto il suo disegno; e di nascosto
 la spedì a Bologna al conte di Pavia, marito
 di sua sorella, pregandolo vivamente di
 riportargli, con gran pompa, i suoi due figliuoli;
 senza dire ad alcuno chi fosse il
 padre loro.

Dicesse, invece, che la fanciulla doveva
 sposare il marchese di Saluzzo. Così, infatti,
 fece il conte di Pavia; e verso sera
 si mosse, con gran seguito di cavalieri,
 alla volta di Saluzzo, per scortare la fanciulla;
 accanto alla quale cavalcava il giovine
 fratello.

La bella giovinetta, tutta adorna di pietre
 preziose, era vestita come se andasse veramente
 a nozze; anche il fratello, un fanciulletto
 di sette anni, era riccamente vestito
 e tutto elegante. Così in gran pompa e con
 gran festa cavalcando, si avvicinavano, di
 giorno in giorno, a Saluzzo.



PARS QUINTA
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Intanto Gualtieri, persistendo nel suo
 crudele proposito di sottoporre a
 un’ultima e più dura prova la moglie, per essere
 pienamente sicuro ch’ella fosse sempre
 paziente come prima, un giorno, in presenza
 di tutti, le disse risentito:

«Griselda, io sono stato contentissimo,
 senza dubbio, di averti sposato, per la tua
 bontà, per la tua fedeltà, e per la tua obbedienza:
 non così però pel casato che
 porti, e per la tua dote. Ho dovuto convincermi,
 s’io non m’inganno, che la nobiltà
 e la potenza hanno pur molte schiavitù.

Io non posso fare come un bifolco qualunque:
 i miei sudditi mi costringono a prendere
 un’altra moglie, e il papa stesso lo
 permette, perchè tutto torni in pace. Ti dico
 dunque sinceramente, che la mia nuova moglie
 è già in viaggio.

Fatti coraggio, e lasciale il suo posto;
 ti concedo, come grazia, di riprenderti tutta
 la dote e tutta la roba che mi hai portato.
 Ritorna alla casa di tuo padre, e pensa che
 in questo mondo non si può sempre essere
 contenti. Io, per conto mio, non posso fare
 altro che consigliarti a sopportare di buon
 animo i capricci della fortuna.»

Ed essa con la sua solita pazienza rispose:
 «Signor mio, io lo sapevo benissimo,
 e sempre lo pensavo, che la mia povertà
 non poteva stare accanto alla vostra
 ricchezza; e non mi sono mai creduta degna
 di essere, non dico la moglie vostra, ma
 neppure la vostra cameriera.

E Dio può essere testimone, per l’anima
 mia, che io in questa casa, della quale voi
 mi avete fatto signora, non mi sono mai
 considerata nè signora nè padrona, ma sempre
 umile serva vostra; e tale sarò più di
 ogni altro finchè il cielo mi darà vita.

Della bontà che avete avuto, di tenermi
 per così lungo tempo in tanto onore e in tanta
 nobiltà; mentre io ne ero indegna, ringrazio
 Dio e voi, pregando che siate ricompensato.
 E senz’altro me ne ritorno, volentieri,
 a casa di mio padre, per rimanere con
 lui finchè vivrò.

Là ho vissuto bambina, e sono cresciuta;
 e là finirò, vedova e senza altri affetti, la
 mia vita. Poichè dal momento che ho dato
 a voi la mia gioventù, e sono la vostra legittima
 moglie, Dio mi guarderà bene dal
 prendere un altro marito.

Il Signore possa concedervi fortuna e
 prosperità con la vostra nuova moglie, alla
 quale io cedo, di buon animo, il mio posto,
 dove sono stata sempre felicissima. Giacchè
 vi piace che la mia felicità sia finita, e che
 io me ne vada, me ne andrò quando vorrete.

In quanto alla concessione che mi fate,
 di lasciarmi andar via con la dote che vi ho
 portato, capisco bene che voi intendete parlare
 dei miei poveri panni, che non erano
 niente di bello davvero: ma non ostante
 ben difficilmente io potrei ora ritrovarli.
 Buon Dio! eravate così cortese e gentile il
 giorno del nostro matrimonio!

Ma è ben vero quel che si dice (lo so
 per prova):—amore non è mai tanto
 vecchio, come quando è nuovo.—Siate
 sicuro, però, signor mio, che per amor vostro
 non mi sarebbe grave neppur la morte:
 e non sarà mai che io mi penta, in alcun
 modo, di avervi dato, con me stessa, tutto
 il mio cuore.

Vi ricorderete, signor mio, che prima di
 condurmi in casa vostra, mi faceste strappare
 di dosso le mie povere vesti, e mi regalaste
 voi stesso degli abiti ricchissimi;
 quindi io non vi portai altra dote, senza
 dubbio, che la mia fedeltà, la mia povertà,
 e la mia gioventù. Eccovi i vostri abiti e il
 vostro anello: ve li restituisco per sempre.

Tutte le altre gioie, posso assicurarvelo,
 sono in ordine in camera vostra. Io uscii
 nuda dalla casa di mio padre, ed è giusto
 che vi ritorni nuda. Son pronta a fare tutto
 ciò che volete: ma spero che non vorrete
 farmi uscire di casa vostra senza camicia.

Voi non farete una cosa tanto indegna,
 e non permetterete che io, tornandomene a
 casa, mostri nudo il corpo, che ha creato i
 vostri figli. Non vogliate, per pietà, cacciarmi
 nella strada come un cane: pensate che
 per quanto indegnamente, io sono stata la
 moglie vostra.

In ricompensa della verginità che pur vi
 ho portato, e non mi è concesso riportar
 via, lasciatemi almeno la camicia che ho
 indosso; affinchè possa coprirne il corpo di
 colei, che fu vostra moglie: ed ora, signor
 mio, me ne vado, perchè non vi abbiate a
 seccare.»

«La camicia che hai indosso, rispose
 Gualtieri, lasciatela pure, e portala via con te.»
 E tosto uscì dalla stanza, perchè la pietà
 e la compassione gli impedivano quasi di
 parlare. Griselda lì stesso si spogliò, e in
 camicia, scalza e senza niente in capo, s’incamminò
 verso la casa di suo padre.

La gente la seguiva, con le lagrime agli
 occhi, lungo la via, e imprecava, andando,
 al destino. Ma essa non piangeva e non
 parlava. Il padre, che ne fu subito avvisato,
 malediva il giorno e l’ora in cui egli era
 venuto al mondo.

Il povero vecchio aveva sempre sospettato
 di questo matrimonio; e pensò sempre,
 fin da principio, che il marchese, soddisfatto
 il suo capriccio, avrebbe considerato la
 sconvenienza di essere sceso così in basso,
 e un bel giorno all’improvviso l’avrebbe
 mandata via.

Avendo sentito che la sua figliuola ritornava
 a casa in camicia, in fretta in fretta
 le andò incontro, portando seco la vecchia
 veste che essa aveva lasciato, e piangendo
 amaramente, cercava di coprirla, alla
 meglio, con quella; ma non potè mettergliela
 indosso: che era troppo mal ridotta pel
 molto tempo trascorso, dal giorno che Griselda
 era andata a nozze.

Questo fiore di vera pazienza, ritornata
 per qualche tempo col padre suo, in tal
 modo si diportò, che mai, nè in presenza
 d’altri nè sola, mostrò di sentirsi offesa; e
 non disse mai parola, non fece mai cenno,
 che ricordasse il suo antico stato.

E non c’è da meravigliarsene, poichè in
 mezzo alla nobiltà e alle ricchezze si mostrò
 sempre umilissima: ghiottonerie, raffinatezze,
 lusso, magnificenza, non seppe mai
 che cosa fossero. E fu sempre buona, paziente,
 modesta, rispettosa, e sempre sottoposta
 e obbediente al marito.

Tutti parlano di Giobbe e della sua pazienza,
 perchè i dotti scrivono degli uomini
 quello che vogliono; ma in realtà, per quanto
 ai dotti piacciano poco le donne, non c’è
 uomo che abbia la pazienza di una donna;
 ed è un caso proprio raro, trovare uno che
 abbia solo la metà della costanza femminile.



PARS SEXTA
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Il conte di Pavia giungeva ormai da
 Bologna, e già si era sparsa da per
 tutto la notizia del suo arrivo: e tutti sapevano,
 anche, ch’egli portava con sè la nuova
 marchesa di Saluzzo, con una pompa così
 splendida, che nessuno aveva mai visto
 l’uguale in tutto l’occidente della Lombardia.

Gualtieri che aveva preparato tutto questo,
 e sapeva tutto, prima che arrivasse il
 Conte, mandò a chiamare la povera e semplice
 Griselda, che subito venne, ed umile
 e con volto sereno, senza alcun rancore
 nell’animo, s’inginocchiò davanti a lui, salutandolo
 rispettosamente e con bel garbo.

«Griselda, le disse egli, io voglio che
 la giovinetta che dovrà essere unita in matrimonio
 con me, domani sia ricevuta in
 casa mia più splendidamente che sia possibile:
 e desidero che ognuno, secondo il
 suo grado, sia trattato e servito come si
 deve, e in modo da restarne soddisfatto.

Certamente le donne che ho non mi bastano
 per mettere in ordine le stanze a modo
 mio; perciò vorrei che a tutto questo ci
 pensassi tu, che sai da molto tempo, come
 io voglio fatte le cose. Il tuo abbigliamento
 è brutto e poco conveniente, ma non vuol
 dir nulla, purchè tu faccia il tuo dovere.»

«Signore, rispose Griselda, io non solo
 sono contenta di fare cosa grata a voi, ma
 desidero di servirvi sempre con tutta la mia
 volontà, in quello che posso: e non mai,
 per nessuna ragione, cesserò di amarvi con
 tutta la sincerità e tutta la passione dell’anima
 mia.»

Ciò detto cominciò ad ornare la casa, a
 preparare le tavole, e rifare i letti, e con
 tutto l’impegno cercò di fare del suo meglio;
 raccomandandosi ai servi che per lo
 amore di Dio facessero presto, e senza perder
 tempo spazzassero e spolverassero. E lei
 stessa dandosi da fare più di tutti, mise in
 ordine le stanze e la sala.

Verso le nove il conte di Pavia, arrivato
 coi due ragazzi, scendeva con essi da cavallo,
 e tutti correvano a vedere il loro ricco
 e splendido abbigliamento: e dicevano che
 Gualtieri non l’aveva pensata male a cambiare
 moglie, giacchè il cambio non era cattivo.

Questa, secondo il giudizio di tutti, era
 più bella e più giovane di Griselda, e avrebbe
 messo al mondo dei figliuoli più belli e più
 cari a tutti per l’alto suo lignaggio. Anche
 il fratello che l’accompagnava era così bello
 che tutti lo guardavano con piacere, approvando
 la risoluzione di Gualtieri.

«O popolo irrequieto, incostante e sempre
 infido, scontento e volubile come una
 banderuola, sempre amante del torbido e
 del nuovo! Tu fai come la luna che cresce
 e cala: sempre largo di applausi che non
 valgono un soldo; il tuo giudizio è falso,
 la tua costanza non regge alla prova, ed è
 un gran pazzo chi si affida a te.»

Così dicevano alcuni assennati cittadini,
 guardando meravigliati la gente che correva
 di qua e di là, tutta contenta solamente all’idea
 di avere una nuova signora. Ma torniamo
 a dire di Griselda, e della sua pazienza.

Essa era tutta affaccendata a preparare
 per la festa, e senza punto vergognarsi delle
 sue povere vesti, che in qualche posto erano
 anche stracciate, corse insieme con gli altri
 alla porta, allegra e contenta, a salutare la
 marchesa; poi se ne ritornò alle sue faccende.

Con tutta serenità di animo riceveva gli
 ordini di Gualtieri, e con tanta sollecitudine
 li eseguiva, che non c’era mai nulla da ridire;
 e tutti si meravigliavano come mai
 potesse essere vestita tanto poveramente,
 mentre dimostrava un fare così nobile e
 tanta educazione; e non potevano fare a
 meno di lodare la sua virtù.

Griselda intanto non finiva mai di ammirare,
 con tutta la schiettezza dell’animo
 suo, la giovinetta e il fratello; e le lodi che
 ne faceva erano così sincere, che tutti le
 trovavano giuste. Finalmente, giunta l’ora
 di andare a tavola, Gualtieri fece chiamare
 Griselda, che era tutta affaccendata nel salotto.

E le disse, quasi motteggiando: «Griselda,
 che te ne pare di questa mia nuova
 moglie; è bella?» «È bellissima, signor
 mio, rispose: in fede mia io non ho mai
 visto un’altra più bella di lei. Dio possa
 farvi felici e contenti per tutta la vita.

Ma una cosa vorrei chiedervi e consigliarvi:
 non fate soffrire, coi tormenti che
 avete inflitto a me, anche questa giovinetta;
 essa è abituata più delicatamente, e forse
 non potrebbe sopportare la sventura, come
 una disgraziata cresciuta nella miseria.»

Gualtieri, conosciuta ormai la pazienza,
 la serenità, e la semplicità di Griselda, e
 convinto che per quanto egli faceva la poveretta,
 con la sua solita innocenza, obbediva
 senza ribellarsi, cominciò a sentire
 compassione di tanta femminile fermezza.

«Basta, Griselda mia, egli disse, lascia
 ogni dolore, e sii alfine ricompensata; tu mi
 hai dato prova che la tua fedeltà e la tua
 bontà, in qualunque condizione tu sia, sono
 quali nessun’altra donna ebbe mai; vedo
 bene, cara moglie, quanto è grande la tua
 costanza.» E stringendola fra le braccia,
 cominciò a baciarla.

Griselda, mezza trasecolata, non sentiva
 e non raccapezzava più nulla: le pareva
 come di destarsi, ad un tratto, da un lungo
 sonno; fin che a poco per volta, si scosse
 dal suo stupore. «Griselda, soggiunse Gualtieri,
 per quel Dio che morì per noi, ti giuro
 che tu sei la moglie mia; e che io non ne
 ho, e non ne ho mai avuta (salvi il Signore
 l’anima mia, se è vero) nessun’altra.

Questa che tu hai creduto mia moglie,
 è la tua figliuola; questo fanciullo è il mio
 vero erede, l’una e l’altro sono frutto del
 nostro amore: io li ho fatti allevare a Bologna,
 nascostamente. Riprendili con te, che
 non hai perduto nessun dei due.

Sappiano coloro che mi hanno accusato,
 che io non ho fatto questo a fine di male,
 o per crudeltà, ma solamente per conoscere
 la tua virtù: sappiano che io non ho fatto
 uccidere (Dio me ne liberi) i miei figliuoli,
 ma li ho tenuti nascosti, per poter conoscere
 il tuo carattere e la tua volontà.»



Griselda sentendo questo, venne meno
 dalla commozione e dalla gioia, indi riavutasi
 un poco, chiamò a sè i suoi figliuoli, e
 in gran pianto li abbracciava, e li baciava,
 con quella tenerezza che è propria di una
 madre, bagnando loro di amare lagrime, il
 volto e i capelli.

Oh scena veramente pietosa, vederla cadere
 priva di sensi, e sentire la sua voce
 sommessa! «Grazie, diceva al marito, grazie,
 signor mio: Iddio possa ricompensarvi
 di avermi lasciato i miei figliuoli; or non mi
 curo più di morire, poichè mi è ridonato il
 vostro affetto e il vostro amore. Nessuna
 morte mi fa paura.

Cari, teneri, bei figliuoli miei, la vostra
 povera mamma vi aveva creduti morti, divorati
 da rabbiosi cani o da qualche brutto
 animale; ma Dio misericordioso, e il vostro
 amoroso babbo, vi hanno lasciati a me.»
 E sì dicendo cadeva di nuovo in abbandono.

E abbracciando nel deliquio i suoi figliuoli,
 con tanta passione li stringeva, che ci
 volle del buono e del bello, per levarglieli
 dalle braccia. Quante anime pietose, in quel
 momento, dovettero piangere di compassione!
 quanti furono costretti a farsi forza,
 per poter rimanere vicino a Griselda!

Mentre Gualtieri cercava di calmarla e
 di farle dimenticare il suo dolore, essa si
 alzò tutta confusa; e in mezzo alla gioia e
 alle feste di tutti ritornò in sè. Fu allora
 una cosa, davvero, commovente, vedere i
 modi affettuosi di Gualtieri, e la felicità che
 dimostravano tutti e due, per essere ritornati
 insieme.

Le dame di corte le furono subito attorno,
 e la portarono in camera; e spogliatala
 dei suoi poveri panni, le misero indosso
 un vestito tutto d’oro che risplendeva come
 il sole. Indi con una corona di pietre preziose
 in testa, la condussero nella sala, dove
 tutti con grande onore l’ossequiarono.

Così finì in mezzo alla gioia questo
 pietoso giorno; e ognuno fece del suo
 meglio per passarlo più lietamente che fosse
 possibile, fin che le stelle cominciarono a
 brillare in cielo. Tutti trovarono questa festa
 più bella e più splendida, di quella con
 la quale era stato celebrato il matrimonio
 di Griselda.

Molti e molti anni felici passarono insieme
 Gualtieri e Griselda, sempre d’amore
 e d’accordo; e Gualtieri, maritata la figlia
 a uno de’ più ricchi e nobili signori d’Italia,
 prese con sè alla sua corte il vecchio Giannucole,
 perchè vi passasse tranquillo e contento
 il resto della sua vita.

Morto Gualtieri, gli successe il figlio, il
 quale regnò in mezzo alla pace e alla concordia;
 e fu fortunato nel suo matrimonio,
 anche senza sperimentare la pazienza di
 sua moglie. Oggi il mondo non è più quello
 di prima. Al quale proposito sentite che
 cosa dice l’autore della novella.

Questa novella non è raccontata per mostrare
 che le mogli dovrebbero avere la pazienza
 di Griselda, poichè non basterebbe
 tutta la loro volontà per riuscirvi: ma per
 far vedere che ciascuno, nella propria condizione,
 dovrebbe, come Griselda, saper
 sopportare fermamente la sventura. Solo
 per questo dettò il Petrarca, in alto stile,
 la sua novella.



Chè se Griselda ebbe tanta pazienza con
 un uomo, tanto più noi uomini dobbiamo
 sopportare in pace quello che ci viene da
 Dio. Il quale ha tutto il diritto di sperimentare
 ciò che ha creato; e non tenta, infatti,
 come dice S. Giacomo nella sua epistola, se
 non gli uomini ch’egli ha messo al mondo;
 e tutto il giorno, senza dubbio, ne mette
 alla prova qualcuno.

Egli ci affligge colle più grandi sventure,
 per abituarci alla sofferenza, e per farci, in
 qualche modo, migliori. Nè lo fa, certamente,
 per conoscere la volontà nostra;
 poichè la nostra debolezza gli è nota prima
 che noi veniamo al mondo. Giacchè adunque
 tutto egli fa pel nostro bene, viviamo per
 sopportare virtuosamente.

Ed ora, signori miei, un’altra parola e
 ho finito: sarebbe ben difficile, oggi, trovare
 in tutta una città due o tre donne che
 avessero la pazienza di Griselda; poichè
 l’oro del quale esse rilucono, è di così cattiva
 lega, che messo alla prova si spezzerebbe
 subito in due parti.

E giacchè è così, io, per amore della
 donna di Bath[1]
 (che Dio salvi lei e tutta
 la sua discendenza, poichè la sua morte
 sarebbe una gran perdita), vi dirò allegramente,
 e con tutta la mia vena, una canzone
 che vi metterà, se non m’inganno, di buon
 umore. Lasciamo, dunque, ogni argomento
 serio, e state a sentire la mia canzone, che
 incomincia così.

Griselda è morta, e con lei anche la sua
 pazienza: l’una e l’altra giacciono sepolte
 in Italia: perciò, lo dico a tutti, a nessun
 marito venga in mente di sperimentare la
 pazienza di sua moglie, nella speranza di
 trovarla una Griselda: chè certamente resterebbe
 deluso.

E voi, signore mogli, se siete davvero
 prudenti, non lasciate che l’umiltà vi inchiodi
 la lingua: e non fate che un letterato
 debba scrivere anche di voi una storia
 così meravigliosa, come quella della buona
 e paziente Griselda; altrimenti finirete in
 bocca a Chichevache[2].

Fate come l’eco, che ha sempre pronta
 la risposta: guardate di non essere vittime
 della vostra innocenza, e sappiate farvi valere
 con energia: questa lezione, imparatevela
 a mente pel bene vostro, giacchè potrà
 esservi utile.

Se la vostra condizione è tale da rendervi
 forti al pari di un cammello, difendetevi,
 e non sopportate offese. Se siete
 deboli per sostenere la battaglia, mostrate
 i denti come una tigre delle Indie: e strepitate,
 ve lo consiglio, come un buratto.

Non abbiate paura del marito, non vi
 lasciate imporre: anche s’egli sarà chiuso
 in un’armatura di ferro, la punta della vostra
 aspra parola gli passerà il petto e anche
 la testa. Lo volete mansueto come un
 agnello? Stringetelo nei nodi della gelosia.

Se siete belle, mostratevi in società, e
 fate sfoggio dei vostri abbigliamenti; chi è
 brutta, sia di manica larga, e cerchi di farsi
 delle amicizie. Non vi abbandoni mai il buon
 umore: lasciate che il marito si secchi,
 pianga, si arrabbi, e brontoli a piacer suo.
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Il nostro oste si mise a gridare come
 un matto: «Capperi! Per i chiodi
 della croce, e pel sangue del nostro Signore,
 che razza d’imbroglione era quel giudice!
 Potessero morire arrabbiati i giudici come
 quello, insieme con tutti i loro avvocati!
 Insomma quella povera innocente fu ammazzata[1]!
 La pagò salata la sua bellezza. Ma
 non lo dico sempre io? I doni del caso e
 della natura tutti i giorni costano la vita a
 qualcheduno. Fu proprio la sua bellezza
 che l’ammazzò, non c’è che dire. Poverina!
 Che brutta fine fece! S’ha un bel dire:
 quei doni che dicevo dianzi, sono più un
 male che un bene.



Padron mio carissimo, la tua è stata
 davvero una pietosa storia. Basta, non c’è
 che fare: tiriamo avanti. Dunque, caro dottore,
 io prego Dio che ti conservi la salute,
 e protegga, insieme col tuo Ippocrate e il
 tuo Galeno, anche le tue boccette d’orina e
 i tuoi barattoli. Prego Dio e Maria Vergine
 che s’abbiano in gloria tutte le tue scatole
 di pillole. La mia osteria faccia affari d’oro,
 quant’è vero che tu sei una persona proprio
 come si deve, e alla pari di un prelato,
 per S. Roniano[2].

Dico bene! Compatiscimi, sono un povero
 oste, e parlo come so: volevo dire,
 insomma, che la tua novella mi ha fatto
 proprio male. Mi sento un non so che qui
 al cuore. Corpus Domini, se non ci rimedio
 con un buon bicchiere di birra, e se qualcuno
 non racconta subito una novella un
 po’ più allegra, va a finire che mi viene il
 crepacuore per quella povera ragazza. Mio
 bel amy, mercante di indulgenze, questa
 volta tocca a te. Da bravo: raccontaci qualche
 barzelletta che ci metta un po’ di allegria.»



«Subito, per S. Roniano. Ma prima permettetemi
 di bere, a questa birreria, un bicchiere
 di birra e di mandar giù un boccone
 di schiacciata.»

«Oh, intendiamoci, signor mercante: non
 vogliamo sentir sguaiataggini. Vogliamo un
 po’ di morale: una novella dalla quale si
 possa imparare qualche cosa. Allora sì che
 staremo tutt’orecchi.» «Va bene (rispose),
 vi contenterò: lasciatemici pensare mentre
 bevo.»
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Signori (cominciò egli a dire), dovete
 sapere, prima di tutto, che io,
 quando predico in chiesa, cerco di farmi
 sentire più che posso, e la mia parola vibra
 piena e sonora, come una campana; perchè
 oramai quello che dico lo so tutto a memoria.
 L’argomento delle mie prediche è,
 ed è sempre stato, questo qui: radix malorum
 est cupiditas.

Appena salito il pulpito, comincio col
 dire ai miei fedeli da qual luogo vengo: poi
 faccio vedere che ho tutte le mie carte in
 regola, e che la mia patente porta il bollo
 del nostro augusto sovrano. Lo faccio, s’intende,
 per salvarmi le spalle, caso mai qualche
 chierico si credesse di potermi disturbare
 nella sacra funzione di Cristo. Quindi vuoto
 il sacco delle mie solite storielle. Tiro fuori
 bolle di papi, di cardinali, di patriarchi e di
 vescovi, borbottando ogni tanto qualche parola
 in latino, perchè la mia predica sia più
 saporita, e induca più facilmente gli uomini
 alla devozione. Poi metto fuori i miei scatoloni
 di vetro pieni di stracci e d’ossa, che
 passano per reliquie. Prendo in mano un
 mozzicone di metallo a forma di scapola, e
 battezzandolo per la spalla di una pecora
 che appartenne ad un giudeo divenuto santo,
 comincio a dire: «Buona gente, fate attenzione
 alle mie parole. Vedete quest’osso?
 Chiunque di voi ha una vacca, un vitello, una
 pecora, un bue, con la pancia gonfia per aver
 mangiato, nell’erba, qualche verme velenoso
 o per esserne stato morso, basta che tuffi
 quest’osso in una fonte e lavi la lingua alla
 sua bestia con un po’ di quell’acqua, e la
 bestia è bell’e guarita. Ma questo è poco:
 qualunque persona beverà a quella fonte,
 guarirà subito del vaiolo, della tigna, e di
 ogni altra malattia. State bene attenti, che
 non è mica finito!



Se chi ha del bestiame, tutte le settimane
 prima che il gallo faccia chicchirichì
 beve, a digiuno, un sorso di quell’acqua
 miracolosa, in capo all’anno avrà le stalle
 piene ed i granai zeppi. E queste non sono
 frottole: fu quel santo giudeo che l’insegnò
 ai nostri nonni. Finalmente, signori, quell’acqua
 ha un’altra virtù: è un rimedio
 contro la gelosia. L’uomo per natura più
 pazzamente geloso bevendo di quell’acqua
 non avrà mai alcun sospetto della moglie,
 quand’anche sia sicuro che lei quel difettaccio
 ce l’ha. Lascerà che essa bazzichi
 magari due o tre fratacchiotti, senza farci
 nemmeno caso.

Però vi debbo avvertire di una cosa: se
 per caso qui fra voi c’è qualcuno che ha
 sulla coscienza uno di quei peccatacci che
 la vergogna impedisce di confessare; se
 fra quante siete qui giovini e vecchie c’è
 qualche cattiva moglie che ha fatto al marito ...
 quel brutto scherzo, se ne può andare.
 Poichè a gente come quella io non
 permetto di venire qua a fare offerte alle
 mie reliquie. Chi ha la coscienza tranquilla
 si faccia pure avanti, e venga su ad offrire
 nel nome di Dio, che lo assolverò di tutti
 i suoi peccati, con quella facoltà che mi è
 concessa dalle carte che dianzi vi ho mostrato.»

Con questo gioco, da che faccio il mercante
 d’indulgenze, mi sono sempre guadagnato
 cento marchi all’anno. Me ne sto
 bravamente nel mio pulpito come un chierico,
 e quando vedo che la folla ha preso
 posto, faccio la mia predica in quel modo
 che vi ho detto, infilzando almeno un altro
 centinaio di frottole. Mentre parlo allungo
 il collo più che posso fuori del pulpito, e
 accenno ora a questo ora a quello con la
 testa, dimenandola a destra e a sinistra
 come fanno i colombi quando tubano sul
 tetto del granaio. Le mie mani intanto volano
 per l’aria gesticolando, e la lingua non
 canzona. Credete a me, dev’essere proprio
 una bella scena vedermi almanaccare a quel
 modo! La mia predica non tratta che del
 maledetto peccato dell’avarizia, per indurre
 i fedeli ad essere liberali col prossimo, e
 prima di tutto con me. Poichè il mio scopo
 non è quello di salvare gli uomini dal pericolo,
 ma quello di far quattrini. Che cosa
 me ne importa a me, se quando sono morti
 l’animaccia loro se ne va al diavolo!

Certo le mie prediche hanno spesso un
 fine che non è troppo santo: alcune, per
 esempio, sono fatte per dare nel gusto alla
 gente, per lusingarla e approfittarne a forza
 d’ipocrisia; altre per vanagloria, ed altre
 in fine per odio. Poichè quando non posso
 vendicarmi con altre armi, di chi ha offeso
 me e i miei confratelli, adopero la lingua,
 e nelle mie prediche gli affibbio certe bottate
 che arrivano fino all’osso. State sicuri
 che non può sfuggire ad una pubblica diffamazione.
 Senza nominare alcuno io so
 toccare certi tasti, che tutti capiscono subito,
 di chi parlo. Così sono solito pagare
 chi ci dà noia; e santamente sputo il veleno
 che ho in corpo, senza compromettermi.
 Insomma, ve lo ripeto, le mie prediche sono
 tutte figlie della cupidigia, e perciò il mio
 tema è sempre quello: radix malorum est
 cupiditas.

Io predico come vedete, contro l’avidità,
 cioè contro il peccato che tutti i giorni commetto.
 Ma per quanto grande peccatore mi
 sia, posso distogliere gli altri dalla colpa, e
 farli pentire amaramente di averla commessa.
 S’intende che non ne ho nessun merito,
 perchè io non parlo che per cupidigia. Ma
 di questo, ormai, ne avrete abbastanza: andiamo
 avanti.

Dunque, dicevo, la mia predica finisce
 sempre con una filza di esempi, presi dalla
 storia dei tempi antichi. Perchè alla gente
 ignorante piace sentir raccontare cose successe
 Dio sa quando; e se le ripetono e
 le imparano a memoria con grande piacere.
 Ah! Credevate che io mi volessi condannare,
 proprio da me, alla miseria, mentre
 posso guadagnarmi da vivere onestamente
 insegnando agli altri? No, no, non mi è passato
 mai neppur per la contraccassa del cervello.
 Io predico, e domando qualche cosa
 qua e là dove vado, perchè per campare
 non ho voglia di adoperare le mani, e di
 mettermi a far canestri. Non vado mica attorno
 per nulla, come facevano gli Apostoli:
 vogliono essere quattrini, lana, cacio, e
 grano, anche dal più povero servo, e dalla
 vedova più miserabile di tutto il villaggio.
 Nè debbo sapere se i suoi figliuoli muoiono
 dalla fame. Dovunque vado voglio trovare
 del buon vino, e una donnetta che mi tenga
 allegro.

Ma veniamo alla conclusione, signori
 miei. Voi desiderate che vi racconti una
 novella? Ebbene, ora che ho mandato giù
 un bel bicchiere di birra, di quella forte,
 spero di raccontarvi un fatto, per Dio, che
 vi piacerà di certo. Appunto perchè io sono
 un uomo pieno di vizi, voglio raccontarvi
 una storia molto morale, che di solito ficco
 in tutte le mie prediche per fare più effetto.
 Ed ora state zitti, che comincio.

Una volta c’era nelle Fiandre una combriccola
 di giovinastri i quali passavano la
 vita in una continua baldoria, dandosi al
 gioco e alla crapula, e frequentando il bordello
 e la taverna, dove stavano dalla mattina
 alla sera a ballare al suono di arpe e
 di liuti, o a giocare ai dadi, o a gozzovigliare
 e a bere senza vedere mai il fondo.
 E in questo modo, abbandonati ad un turpe
 stravizio, sacrificavano maledettamente al
 diavolo, nel tempio del diavolo, tirando dei
 moccoli così grossi ed infernali che facevano
 paura. Straziavano, con le loro bestemmie,
 il corpo del nostro Signore benedetto,
 come se non lo avessero straziato
 abbastanza i giudei; e più uno le diceva
 grosse, più gli altri ridevano.

Ad un tratto venivano le ballerine, tutte
 ragazze ben fatte e dalla vita snella, e insieme
 con esse entravano cantanti con le
 loro arpe, ruffiane e venditori ambulanti di
 schiacciate. Tutta gente mandata dal diavolo
 ad accendere il fuoco della lussuria e
 a soffiarvi dentro, giacchè la lussuria è sempre
 compagna della crapula e del vino, come
 ci insegna anche la sacra scrittura.

Basti l’esempio di Loth, il quale, ubriaco
 fradicio, giacque inconsciamente con le due
 figliuole, commettendo un incesto.

Chiunque ha studiato bene la storia, sa
 che Erode, stando a banchetto, pieno di vino
 fino agli occhi, ordinò prima di alzarsi da
 tavola, che fosse ucciso Giovan Battista, il
 quale era innocentissimo.



Seneca ha ragione davvero quando dice
 che egli fra un uomo che ha perduto il cervello
 ed uno che è ubriaco non vede altra
 differenza che questa: che la pazzia, quando
 coglie un disgraziato, dura più a lungo della
 ubriachezza[3].

O maledetta gola, tu fosti la prima causa
 della nostra rovina, tu fosti l’origine della
 nostra dannazione, finchè Cristo ci riscattò
 col suo sangue. Guardate un po’, per farla
 corta, come ci costò salata la maledetta colpa
 di Adamo, per causa della quale tutto il
 mondo fu corrotto.

Il padre nostro Adamo fu cacciato insieme
 con sua moglie dal paradiso, e costretto
 a lavorare e a soffrire, proprio per
 la gola che lo vinse. Perchè fino al giorno
 in cui restò digiuno, egli rimase in paradiso;
 e ne fu cacciato, per andare in mezzo ai
 guai e alle pene, solo quando assaggiò il
 frutto proibito di quel tale albero. O ingordigia,
 non senza ragione gli uomini dovrebbero
 lamentarsi di te!

Se essi sapessero di quanti mali sono
 cagione l’intemperanza e la crapula, a tavola
 misurerebbero un po’ più l’appetito. Ma
 purtroppo il gozzo e il palato li spingono a
 girare da un capo all’altro del mondo, per
 terra, per mare, per aria, in cerca di un
 boccone ghiotto e di una bevanda squisita.
 E tu ne sai qualche cosa, o S. Paolo! Egli
 dice infatti: «Dio distruggerà il cibo del
 ventre e il ventre del cibo.» Ah! Fa proprio
 ribrezzo, in fede mia, il pensare che
 l’uomo beve, del bianco e del rosso, fino
 al punto da fare della gola uno strumento
 di turpe stravizio. Sentite che cosa dice
 l’Apostolo, piangendo: «Passeggiano molti
 su questa terra, come vi dicevo (e parlandone,
 ora mi viene da piangere), che sono
 nemici della croce di Cristo: fine dei quali
 è la morte, e Dio il ventre[4]». O ventre,
 o pancia, tu sei un fetido sacco pieno di
 sterco e di putridume. Da ogni tua parte
 non si sprigiona che un rumore schifoso.
 Quanta fatica e quanto denaro ci vuole
 per trovare il tuo fondo! Povero cuoco,
 quanto deve affaccendarsi a pestare, spremere,
 tritare, per ridurre e trasformare la
 sostanza che deve saziare il tuo ingordo
 appetito! A forza di colpi fa uscire il midollo
 dai duri ossi (poichè il cuoco non
 butta via nulla), e con quell’unto fa sì che
 il boccone sgusci dolcemente giù per la
 strozza. E per stuzzicarti sempre più l’appetito,
 bisogna che cacci nella salsa spezie,
 odori, e radici di ogni genere, che la rendono
 piccante. Ma chi va in cerca di tante
 leccornie, è lo stesso che sia morto, poichè
 vive nel vizio.

Il vino è un pericoloso eccitante, e l’ubriachezza
 è causa di molte colpe e di
 molte sciagure. O briacone, la tua faccia è
 stravolta, il tuo respiro è affannoso, sei un
 essere che fa schifo. Dal tuo naso, rosso
 come un peperone, ronfa un suono che par
 tu voglia dire: Sansone, Sansone. Mentre
 Dio sa se Sansone bevve mai una goccia
 di vino. Tu traballi, e cadi per terra come
 un maiale ferito. Non hai più la lingua per
 parlare, ed hai perduto il pudore, poichè
 l’ubriachezza è la sepoltura dell’intelletto
 e dell’onestà. Chi si fa schiavo del vino
 perde assolutamente il giudizio: perciò guardatevi
 tanto dal bianco quanto dal rosso, e
 più di tutti da quello bianco di Lepe[5] che
 si vende in Via del Pesce e in Chepe[6].
 Perchè dovete sapere che la vite che produce
 questa qualità di vino spagnuolo, striscia
 piano piano accanto alle altre viti più
 vicine; e l’uva per causa di quel contatto
 fa un vino così generoso, che sale subito
 alla testa. Immaginatevi che bastano tre bicchieri,
 di quel vino, perchè un disgraziato
 il quale crede di tornare a casa sua in
 Chepe, a forza di viaggiare colla testa arrivi
 nella Spagna, e si trovi proprio nella
 città di Lepe invece che a Rochelle o a Bordeaux.
 E intanto dagli, col naso, a ronfare:
 Sansone, Sansone.

Ma, Signori, abbiate la compiacenza di
 ascoltarmi ancora un altro poco. Tutti gli
 atti più belli e gloriosi di cui si legge nel
 vecchio Testamento, come furono compiuti?
 Con l’aiuto di Dio onnipotente, furono compiuti
 per mezzo dell’astinenza e della preghiera.
 Leggete la Bibbia e ve lo imparerete.

Sapete voi come finì Attila il famoso
 conquistatore? Morì in modo vergognoso
 e turpe, soffocato da un travaso di sangue
 mentre era ubriaco. Un capitano, veramente,
 avrebbe dovuto essere più sobrio.

Guardate, soprattutto che cosa fu comandato
 a Lamuele[7]. Dico Lamuele, state
 attenti, non Samuele. Leggete la Bibbia, e vi
 troverete qualche cosa a proposito del dare
 a bere il vino ai giudici che devono amministrare
 la giustizia[8]. Ma basta oramai di
 questo, perchè ne ho parlato anche troppo.

Ora che vi ho detto dell’ingordigia, vi
 metterò in guardia contro il giuoco. Il giuoco
 è il vero padre della menzogna e dell’inganno;
 insegna il turpiloquio e a bestemmiare
 Cristo. Spinge all’omicidio, e fa perdere
 denari e tempo: senza contare, poi,
 che l’essere tenuto per un volgare giocatore
 è cosa riprovevole e disonorante. E quanto
 più uno è di elevata condizione, tanto più
 sciagurato diventa agli occhi di tutti. Un
 principe il quale ha il vizio del giuoco,
 perde, nell’opinione pubblica, il suo prestigio
 di regnante e di uomo politico.

Stilbone[9] il quale era una persona
 savia, mandato da Sparta, con onorevole
 incarico, ambasciatore a Corinto per trattare
 la pace, avendo trovato tutti i primi cittadini
 della città intenti a giocare turpemente,
 se ne ritornò subito a Sparta, e disse ai
 suoi concittadini: «Io non voglio macchiare
 il mio nome col disonore di farvi stringere
 alleanza con un popolo di volgari giocatori.
 Non sarà mai detto che voi, i quali avete
 un nome così glorioso e rispettato, per mia
 volontà e per opera mia siate alleati di una
 gente dedita al giuoco». Queste furono le
 parole di quel saggio filosofo.

Ricordatevi anche del re dei Parti, il
 quale, come racconta la storia, sapendo che
 il re Demetrio aveva avuto la passione del
 giuoco, gli mandò, per ischerno, in regalo
 un paio di dadi d’oro, mostrando di non
 fare alcun conto della gloria e del nome
 di lui. Le persone che stanno in alto dovrebbero
 trovare qualche modo più onesto
 di passare la giornata.

Ora vi dirò due parole di ciò che dicono
 i libri a proposito della bestemmia e dello
 spergiuro. La bestemmia è una cosa abbominevole,
 ma il falso giuramento è ancora
 peggio. Dio proibì assolutamente ogni spergiuro,
 e n’è testimone S. Matteo; ma in
 modo speciale ne parla Geremia, il quale
 dice: «Giura il vero, e non giurar mai il
 falso. Non giurare a caso, ma sempre pensatamente,
 poichè giurare per cosa da nulla
 è peccato».

Non dimenticate i sacri comandamenti
 di Dio nella prima comunione, e troverete,
 appunto, che il secondo è questo. «Non
 pronunziate il mio nome in vano». Vedete,
 egli proibisce più severamente tali spergiuri,
 dell’omicidio stesso e di tante altre
 colpe. E che questo sia proprio il secondo
 dei comandamenti di Dio, se ne può persuadere
 chiunque conosce gli altri. Vi dico
 poi, chiaro e tondo, che la vendetta del
 cielo colpisce, prima e poi, la casa di chi
 offende Dio le sue bestemmie. Eccoli i frutti
 del giuoco: «Pel sacro cuore di Dio, pei
 chiodi coi quali fu crocifisso, pel sangue di
 Cristo in Hailes[10], io ho fatto sette e tu
 cinque e tre. Se giuochi da imbroglione ti
 spacco il cuore con una pugnalata!» Questo
 è il frutto di chi passa la giornata con quei
 due pezzacci di osso: bestemmie, ira, menzogna,
 omicidio.

Dunque per amore di Cristo che morì
 per noi sulla croce, guardatevi tutti, grandi
 e piccoli, dalla bestemmia. Ma signori, è
 tempo ormai che io riprenda la mia novella.

Quei tre scapestrati, dei quali vi parlavo,
 un giorno, prima assai che le campane
 annunziassero l’alba, se ne stavano a bere
 in una taverna: quando ad un tratto, mentre
 erano seduti a tavola, sentirono un campanello
 nella strada, il quale annunziava il
 passaggio di un morto che veniva portato
 al cimitero. Uno di loro, allora disse al
 garzone: «Presto, va’ a domandare chi è
 il morto che passa. Sappici dire, per bene,
 il suo nome».

«Signore, rispose il ragazzo, non c’è
 bisogno che io vada a domandarlo: me
 l’hanno detto due ore prima che voi tre
 veniste qua. Il morto, per Dio, era un vostro
 antico compagno. È stato ucciso improvvisamente
 stanotte. Il disgraziato se ne
 stava seduto, mezzo ubriaco, su di una
 panca, quando un ladro, chiamato per soprannome
 “Morte” il quale uccide chiunque
 gli capita fra le mani, gli è saltato addosso
 all’improvviso con la sua lancia, e
 dopo avergli fatto il cuore in due pezzi, se
 ne è andato zitto e cheto. Quest’uomo tremendo
 ha ucciso, qui in paese, un centinaio
 di persone: credete pure, signor mio, che
 bisogna stare bene attenti di non capitargli
 davanti senza saperlo. State in guardia, che
 non l’aveste ad incontrare. Così, almeno,
 mi è stato detto dalla mia padrona».

«Per Maria santissima, soggiunse il padrone
 della taverna, il ragazzo non dice
 bugie: quest’anno, in un grosso villaggio
 a più di un miglio di qui, costui ha ucciso
 moglie, marito, il bambino, il servitore e il
 garzone. Credo che di casa stia laggiù.
 È prudenza stare in guardia e prevenirlo
 prima che ci abbia a fare qualche brutto
 scherzo.»

«Per le braccia di Dio, disse allora il
 giovinastro accattabrighe, ma è proprio un
 pericolo così grande incontrarsi con costui?
 Ebbene, io non ho paura, e lo anderò a
 cercare per la campagna, per la città, dovunque
 egli sia. Lo giuro sulle sacre ossa
 di Dio. Sentite, amici, soggiunse ai suoi
 compagni, noi tre siamo stati sempre d’accordo;
 diamoci ora la mano, e mettiamoci,
 da buoni fratelli, all’opera: vedrete che non
 tarderemo ad uccidere questo vigliacco che
 si fa chiamare “la Morte.” Sull’onore di
 Dio, lui che ha ucciso tanta gente, prima di
 notte cadrà morto.»

Dopo aver giurato, tutti e tre, di aiutarsi
 come fratelli e di non separarsi mai, vivi o
 morti, si alzarono per andarsene. E briachi
 e furibondi si avviarono verso il villaggio,
 del quale, poco prima, aveva parlato il padrone
 della bettola; e per via non fecero
 che lacerare il povero corpo di Cristo con
 orribili bestemmie. «Se possiamo agguantarlo
 non ci scapperà vivo dalle mani.»

Avevano fatto quasi mezzo miglio di
 strada, quando, mentre stavano per passare
 una siepe, s’imbatterono in un povero vecchio,
 il quale salutandoli garbatamente disse:
 «Dio vi accompagni, signori.»

Il più prepotente di quei tre soggettacci
 rispose: «Che? Brutto straccione, perchè
 sei tutto imbacuccato a cotesto modo, che
 ti si vede appena il viso? Com’è che non
 ti vergogni a vivere ancora, così vecchio
 come sei?»

«Egli è, rispose il vecchio guardandolo
 in faccia, che per quanto abbia girato tutto
 il mondo, perfino l’India, non posso trovare
 un cane, in nessun villaggio, il quale voglia
 cambiare la sua gioventù con la mia vecchiaia.
 E devo tenermela fin che piacerà a
 Dio, e finchè la Morte, ahimè, non mi venga
 a prendere! Così povero disgraziato, me ne
 vo girando pel mondo, e mattina e sera
 batto col mio bastone la terra, che è la
 porta la quale chiude mia madre, e dico:

—Madre mia, aprimi. Non vedi che ogni
 giorno mi consumo sempre di più e la
 carne se ne va col sangue e con la pelle?
 Ahimè, quando avranno pace le mie ossa?
 Madre mia, quanto volentieri cambierei
 con te la cassetta dei miei risparmi, così
 a lungo custodita nella mia camera, per
 quel panno che ti avvolge sotterra!—Ma
 lei non mi vuol far questa grazia, e la mia
 faccia si fa sempre più pallida e smunta.



Ma a voi, signori, non fa onore offendere
 in questo modo un povero vecchio, il quale
 non vi ha offeso nè con parole nè con atti.
 Ricordatevi di quello che dice la bibbia:
 “Davanti a un vecchio canuto alzatevi in
 piedi.” Perciò io vi consiglio a non voler
 fare del male a un povero vecchio quale
 sono io, come voi non vorreste fosse fatto
 a voi un giorno, se vi sarà dato di campare
 tanto.»

«No, vecchio straccione, rispose tosto
 l’altro giocatore; non sarà detto che tu la
 passi così liscia per S. Giovanni. Dianzi
 tu parlavi di quel vile traditore soprannominato
 “la Morte” che uccide in paese
 tutti gli amici nostri: ci scommetto che tu sei
 una sua spia. Di’ dunque, dove si trova, o
 per Dio e pel santissimo Sacramento tu ce
 la pagherai. Poichè certo tu sei d’accordo
 con lui, traditore ladro, nel dare la caccia
 a noi per ucciderci.»

«Se non desiderate che questo, signori
 miei, cioè di trovare “la Morte” rispose
 il vecchio, vi contento subito. Voltate per
 questa strada: l’uomo che voi cercate io
 l’ho lasciato, in fede mia, in quel bosco
 laggiù sotto un albero. Andate che ve lo
 troverete, e vedrete che non avrà paura di
 voi. Vedete quella quercia? È proprio là.
 Andate, e Dio il quale ci ha redenti dai nostri
 peccati, vi accompagni e vi faccia migliori.»
 Così disse il vecchio.

E tutti e tre quei manigoldi si misero a
 correre finchè giunsero alla quercia, ai piedi
 della quale trovarono circa otto staia di
 fiorini d’oro coniati splendidamente. Allora
 non si curarono più di andare in cerca di
 “Morte”; ma fu tale la loro gioia nel vedere
 tutte quelle belle monete luccicanti,
 che restarono atterriti davanti al prezioso
 tesoro. Il primo a parlare fu il più malvagio.

«Fratelli, disse, sentite quello che vi
 dico. È vero che mi piace scherzare e fare
 il chiasso, ma in fondo un po’ di testa ce
 l’ho anch’io. Con questo tesoro che ci ha
 dato la fortuna noi ce la potremo passare
 allegramente per tutta la vita, spendendo
 senza risparmio giacchè a noi questo danaro
 non ci costa nulla. Stamattina, per Iddio immortale,
 chi di noi avrebbe pensato a tanta
 fortuna? Per potercelo godere in pace, tutto
 quest’oro, bisognerebbe portarlo via di quì,
 in casa mia o in casa vostra, giacchè è nostro:
 ma come si fa a portarlo via di giorno?
 Se ci vedessero ci prenderebbero per ladri,
 e anche di quelli grossi, e il nostro tesoro
 finirebbe per mandarci alla forca. Però bisogna
 portarlo via di notte e con la più
 grande accortezza e precauzione. Io proporrei,
 quindi, che si tirasse alla paglia più
 corta,[11] per vedere chi di noi debba andare
 in fretta in città a comprare (senza
 dar nell’occhio alla gente) del pane e del
 vino per tutti. Gli altri due intanto resteranno
 a guardia del tesoro, e se colui che
 va in città si sbrigherà presto, giunta la
 sera porteremo via il tesoro, e lo nasconderemo,
 d’amore e d’accordo, dove crederemo
 meglio».

Così dicendo strinse egli stesso nel pugno
 tre fili di paglia, e fece tirare agli altri due
 per vedere su chi cadeva la sorte. Toccò
 al più piccolo, il quale andò subito in città.
 Appena si fu allontanato un poco, uno degli
 altri due rimasti a guardia del tesoro disse:
 «Senti, tu hai giurato di essermi fratello,
 perciò io ti voglio fare una proposta che
 sarà utile anche a te. Il nostro compagno
 se n’è andato, e ci ha lasciati qui con tutto
 quest’oro, che dovrebbe essere diviso in
 tre parti: se io avessi trovato il modo di
 dividerlo, invece, fra noi due soli, non ti
 pare che ti avrei reso un servizio proprio
 da amico?».

L’altro rispose: «Io non vedo come tu
 possa far questo. Poichè egli sa bene che
 l’oro l’abbiamo in consegna noi: quindi che
 cosa potremo fare? Come ce la caveremo?»
 «Mi posso fidare, soggiunse allora il primo
 malandrino? Se me lo prometti, ti dirò in
 poche parole quello che dovremo fare e
 che condurremo, senza dubbio, a buon fine».
 «Ti giuro sulla mia parola, rispose l’altro,
 che io non ti tradirò mai davvero».

«Or bene, riprese il primo, noi siamo
 in due: due hanno più forza di uno solo.
 Tu dunque sta attento appena egli si sarà
 messo a sedere in terra per mangiare: allora
 alzati in piedi, e vagli addosso come
 per fare uno scherzo, ch’io intanto lo colpirò
 con la mia spada ai fianchi. Tu poi,
 fingendo sempre di scherzare, tienlo fermo
 a terra, e cerca di colpirlo anche tu con la
 spada, e vedrai, mio caro amico, che tutto
 quest’oro ce lo divideremo fra noi due.
 Allora sì che potremo godercela davvero,
 e levarci la voglia di giuocare ai dadi.»
 Così i due malandrini si misero d’accordo
 per uccidere il loro compagno.

Il più giovane, intanto, il quale si era
 recato in città, per la strada non faceva
 che pensare alla bellezza di tutti quei fiorini
 nuovi di zecca e luccicanti, e fra sè
 pensava: «Dio, se potessi diventar padrone
 io solo di tutto quell’oro, non ci sarebbe
 al mondo persona più felice di me!» E andò
 a finire che il diavolo, nemico e tentatore
 del genere umano, gli mise in testa di comprare
 del veleno per avvelenare gli altri
 due. Il diavolo il quale non desiderava che
 che questo, colse subito l’occasione favorevole,
 vedendolo così ben disposto, per condurlo
 alla sventura. Ed infatti lo sciagurato
 decise risolutamente di uccidere i suoi compagni,
 senza pietà.

Quindi, senza por tempo in mezzo, giunse
 in città, e recatosi da uno speziale, lo pregò
 di volergli vendere del veleno, per uccidere
 certi topi che lo molestavano in casa,
 e una faina che gli aveva ucciso i capponi
 in una sua cascina. Così, se gli riuscisse,
 avrebbe la soddisfazione di vendicarsi di
 quegli animalacci distruggendoli in una notte.

Lo speziale gli rispose: «Lascia fare a
 me: ti darò una certa cosa io, che (Dio mi
 salvi l’anima se è vero) chiunque ne assaggi
 solo quanto un chicco di grano, muore
 in pochi minuti. Il mio specifico è così potente
 ed efficace, che farà più presto chi ne
 ha mangiato a andare all’altro mondo, che
 tu a fare nemmeno un miglio di strada.»

Quello sciagurato prese il veleno, chiuso
 dentro una scatola, e corse nella strada vicina
 da un tale a farsi prestare tre grosse
 bottiglie. In due vi mise dentro il vino avvelenato,
 la terza la lasciò vuota per metterci
 da bere per sè, poichè prevedeva che
 nella notte avrebbe avuto un gran da fare
 a portar via di là tutto quell’oro. Sistemate
 per bene le tre bottiglie, lo sciagurato furfante
 tornò dai suoi amici.

Ma perchè farla ancora più lunga? I due
 che erano rimasti a guardare il tesoro ed
 avevano deciso la morte del compagno, lo
 uccisero senz’altro; e poichè l’ebbero morto
 uno di loro disse: «Ora mettiamoci a sedere
 e beviamo allegramente, poi penseremo
 a seppellire il cadavere.» E presa per caso
 una delle due bottiglie di vino col veleno,
 trincò e fece trincare anche all’altro, e poco
 dopo morirono tutti e due avvelenati.

Sbaglierò, ma io credo fermamente che
 Avicenna in nessuna parte del suo «Canone»
 abbia mai descritto sintomi di avvelenamento
 più tremendi di quelli che ebbero
 quei disgraziati prima di morire. Così,
 dunque, morirono i due omicidi e il traditore
 che voleva avvelenarli.

O scelleraggine delle scelleraggini! O traditori
 omicidi! O malvagità umana! O avidità
 dell’oro, libidine del piacere, vizio del
 giuoco! O tu che offendi Dio con orribili
 bestemmie e prepotente orgoglio! O uomini
 sciagurati, come avviene che voi siate così
 malvagi e villani col vostro creatore, con
 Colui che vi ha fatti, e riscattati col suo
 sangue?

Ora, miei buoni amici, Dio vi perdoni le
 vostre colpe, e vi guardi dal peccato della
 cupidigia. Il mio santo perdono è qua per
 liberarvi tutti dai peccati vostri, purchè, s’intende,
 vogliate offrire qualche cosa: nobili[12],
 sterline, fermagli d’argento, cucchiai, anelli,
 tutto è buono. Ecco qua una Bolla santa,
 chinate la testa peccatori! Avanti, donne,
 offrite un po’ di lana, ed io segnerò subito
 il nome vostro qui nel mio registro per
 mandarvi a godere la beatitudine del cielo.
 Quanti verranno qua ad offrire, io li assolverò
 con la mia alta potenza, e se ne potranno
 tornare a casa con l’anima candida
 come quando vennero al mondo. Eccovi,
 signori miei, la mia predica. Ora Gesù Cristo
 che è il medico dell’anima nostra, possa
 concedervi di ricevere il suo perdono, poichè,
 ve le dico senza inganni, questa è la
 miglior cosa del mondo.

A proposito, signori, la mia novella mi faceva
 dimenticare una cosa. Io ho qui nella mia
 sacca una provvista di reliquie e indulgenze,
 consegnatemi dal Papa stesso, preziose
 come solo in Inghilterra si potrebbero trovare.
 Se c’è qualcuno di voi, il quale vuole
 offrire devotamente qualche cosa per avere
 la mia assoluzione, venga qua, s’inginocchi
 e riceverà la santa remissione dei peccati.
 O piuttosto se vi pare meglio, strada facendo
 rinnovate tutti il perdono ad ogni paese che
 ci lasciamo indietro. Così si rinnoverà anche
 l’offerta: nobili e monete fanno sempre comodo.
 Del resto è una bella fortuna per voi
 avere qui a vostra disposizione un mercante
 d’indulgenze, il quale vi può assolvere dai
 vostri peccati, per ogni caso che vi dovesse
 succedere mentre cavalcate per la campagna.
 Qualcuno di voi, per esempio potrebbe
 cascare da cavallo e rompersi il collo. Vedete
 dunque che per la vostra tranquillità
 è una vera fortuna che io sia capitato qui
 con voi, giacchè tutti, ricchi e poveri, io vi
 posso assolvere nel momento in cui l’anima
 vostra volerà via dal corpo. Io consiglio il
 nostro oste ad esser lui il primo a prendere
 l’assoluzione, come quegli che ha sulla
 coscienza più peccati di tutti gli altri. Qua,
 dunque, mio caro signor oste, tu sarai il
 primo ad offrire qualche cosa, ed io per
 soli quattro soldi ti farò baciare tutte le
 mie reliquie. Coraggio, apri la borsa.

«Io? No, no, lascia pure che Cristo
 mi maledica (rispose l’oste): magari fossi
 sicuro dei miei interessi, come sono sicuro
 che non mi coglierà la maledizione!
 Mi vorresti proprio far baciare le tue brache
 vecchie, spacciandole per reliquie di un
 santo mentre portano ancora, bella tonda,
 l’impronta del tuo c...? Per la croce trovata
 da S. Elisabetta, altro che reliquie e
 santuari: vorrei avere nelle mie mani i tuoi
 c.......i! Tagliateli, che ti aiuterò a portarli
 via, e li faremo conservare come reliquie
 nello sterco di maiale.»

Il povero mercante d’indulgenze non
 fiatò nemmeno. Rimase così male, che non
 rispose mezza parola. L’oste accortosene
 disse: «Quand’è così, con te, e con chiunque
 prende il cappello come te, io non ci
 scherzo più.»



Allora il nostro bravo cavaliere vedendo
 che tutti ridevano disse: «Via, via, basta
 signor mercante, noi non vogliamo musi
 lunghi. Venite qua, mio carissimo oste, ve
 ne prego, date un bacio al mercante d’indulgenze
 e fatela finita. Qua, signor mercante,
 fate la pace, e torniamo a ridere e a
 scherzare come prima.» Si baciarono e la
 brigata riprese allegramente il suo cammino.
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Finito il racconto di questo miracolo[1]
 fecero tutti un viso così serio,
 che il nostro oste cominciò a scherzare,
 e si rivolse subito a me[2], dicendo: «Ma
 che fai? Sogni forse d’essere alla caccia
 del lepre? Ti vedo cercare per terra con
 tanto d’occhi, che pare proprio che tu lo
 voglia scovare.

Vieni qua, allegro! Signori fate attenzione,
 e lasciategli un po’ di posto. Guardatelo:
 non faccio per vantarmi, ma ha una
 vitina proprio ben fatta come la mia. Con
 quel bel visetto chi sa quante donne lo prenderebbero
 volentieri in braccio come una
 bambola! A giudicarlo dal suo modo di
 fare par che sia un po’ scontrosetto: vedete,
 non scherza con nessuno?

Via raccontaci qualche cosa anche tu,
 come hanno fatto gli altri. Vogliamo subito
 una novella che ci metta di buon umore.»
 «Mio caro oste, risposi, io non vi renderò
 certo pan per focaccia, poichè novelle non
 ne so, e non posso dirvi altro che un cantare,
 che ho imparato molti anni fa.» «Benissimo,
 tu m’hai l’aria di volerci far sentire
 proprio qualche gran bella cosa.»
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Signori, state bene attenti, che io vi
 racconterò davvero una storia allegra
 e divertente. Si tratta di un bel cavaliere
 chiamato Ser Thopas, illustre eroe di
 battaglie e tornei.

Egli era nato in una lontana terra delle
 Fiandre, di là dal mare, in un borgo che
 ha nome Poppering. Suo padre, uomo di
 liberalissimo animo, era per grazia di Dio
 signore di quel luogo.

Ser Thopas era un giovinetto ardito,
 dalla faccia bianca come il pane di Maine[3]
 e le labbra color di rosa. Avea carnagione
 vermiglia, e un naso che gli stava proprio
 a pennello.



La barba e i capelli, che gli scendevano
 giù fino alla cintola, erano colore zafferano.
 Portava stivali di Cordova, calzoni scuri di
 Bruges, ed una veste di stoffa orientale che
 costava parecchie genovine[4].

Sapeva con ugual destrezza dar la caccia
 al cervo nella selva, e agli uccelli acquatici,
 cavalcando lungo il fiume col falco grigio
 appollaiato sopra una mano. Era inoltre
 un eccellente arciere, e senza rivali quando si
 trattava di disputarsi un montone alla lotta.

Più d’una bella, nella propria cameretta,
 spasimava d’amore per lui invece di dormire.
 Ma Ser Thopas non era un damerino:
 era un’anima casta e gentile come il fior
 di spino dalle bacche rosse.

Un giorno egli ebbe desio di uscire fuori
 a cavallo, e inforcato il suo destriero grigio,
 uscì con una lunga lancia in mano ed
 uno sciabolone al fianco.

Si avviò, quindi, verso una bella foresta
 ricca di daini, lepri, ed altra selvaggina; e
 mentre girava, attraversandola tutta da un
 capo all’altro, fu preso da un senso di profonda
 tristezza.



Pel bosco germogliavano, dovunque, erbe
 e piante d’ogni specie: la liquirizia, la valeriana,
 il garofano, la noce moscada che si
 mette nella birra quando è nuova o un
 po’ stantia, e si conserva anche nel cassettone[5].

Dovunque era un allegro cinguettare di
 uccelli: qua lo sparviero e il pappagallo, là
 cantava la sua canzone il tordo; ed il colombo
 mandava di sulla frasca un canto
 limpido e sonoro.

I primi accenti del tordo destarono nell’animo
 di Ser Thopas un forte desio
 d’amore, il quale si fece, ad un tratto, così
 prepotente, che il cavaliere si diè come un
 pazzo a menar di sprone. E il suo bel cavallo
 nella corsa sfrenata grondava di sudore[6]
 e filava sangue dai fianchi.

La foga del prode Ser Thopas era tanta,
 che anch’egli fu presto stanco del suo veloce
 cavalcare sulla molle erbetta del bosco;
 e si mise a riposare, lì in quel luogo
 stesso, lasciando che il cavallo, al quale
 dette del buon foraggio, riprendesse un
 po’ di fiato.



«Maria santa, benedicite, ma che è mai
 questo amore che mi opprime l’animo e
 mi fa soffrire così? Io ho sognato tutta la
 notte che una regina delle fate sarà la mia
 bella e dormirà, un giorno, nel mio letto.

Oh sì! Io voglio amare, davvero, una
 regina delle fate, poichè in tutto il mondo
 non c’è una dama degna di essere la compagna
 della mia vita. Io dimenticherò tutte
 le altre donne, e anderò per monti e per
 valli a trovare una regina delle fate.»

E sì dicendo, fu di nuovo in arcione, e
 saltando steccati e pietre si diè a cavalcare
 in cerca della sua bella; e tant’oltre andò
 col cavallo, finchè in un remoto borgo
 trovò il paese delle fate.

Allora si mise a cercare e ad esplorare
 ogni luogo, da nord a sud, attraverso a
 selve e a boschi foltissimi, senza mai incontrare
 anima viva; perchè uomini, donne,
 bambini, nessuno del paese osava, nè a piedi
 nè a cavallo, andare incontro a lui.

Finalmente un giorno si vide comparire
 davanti un gigante smisurato, che avea nome
 Ser Elefante, ed era un uomo terribile. Il
 quale vedutolo gli disse: «Ragazzo, per il
 Dio Termagante[7], se non te ne vai subito
 via da questi luoghi, dove io capito spesso, ti
 ammazzo il cavallo con una randellata. Sappi
 che qui fra i suoni delle arpe e della zampogna,
 in mezzo ad una vera sinfonia di
 strumenti, abita la regina delle fate.»

Il cavaliere rispose: «Il cielo mi assista,
 e domani io tornerò qui armato per misurarmi
 con te: e par ma foy la mia lancia
 non te la farà passare tanto liscia. Poichè
 non sarà trascorso il primo quarto del giorno,
 che io ti avrò passato lo stomaco da
 parte a parte, e tu cadrai morto in questo
 luogo stesso».

Ciò detto, ser Thopas fuggì via, mentre
 il gigante con una terribile fionda gli scagliava
 dietro delle pietre per ucciderlo: ma
 egli con l’aiuto di Dio e con la sua destrezza
 si salvò.

Ed ora, signori, fate bene attenzione alla
 mia storia, che è più gaia del canto dell’usignuolo.
 Poichè ora sentirete come Ser Thopas,
 chino sul suo cavallo e stringendosi
 nelle spalle per evitare i sassi del gigante,
 tornò, attraverso valli e colline, nel suo
 regno.

Appena giunto, chiamò, in mezzo alla
 gioia universale, la sua gente, e ordinò
 che si preparassero subito grandi feste con
 giuochi e musica, per celebrare un avvenimento
 straordinario.—Egli doveva misurarsi
 con un gigante a tre teste, e battersi
 con lui per fare cortesia ad una splendida
 stella, alla quale dedicava l’amor suo.—

«Presto (indi soggiunse), quanti menestrelli
 e cantori di geste[8] sono qui, mi
 raccontino, mentre indosso le mie armi, fatti
 e avventure di re, di papi, di cardinali,
 e qualche storia d’amore.»

Gli portarono per prima cosa il dolce
 vino, poi gli porsero in una coppa un aromatico
 miscuglio di panforte finissimo, liquirizia,
 e semi di comino con zucchero
 raffinato[9].

Quindi il prode cavaliere si vestì coprendo
 le sue bianche carni con una camicia
 e un paio di calzoni di stoffa finissima.
 Poi indossò una casacca, e si cinse, a difesa
 del cuore, di una maglia di acciaio.



Sopra la maglia mise una solida corazza,
 prezioso lavoro di un giudeo, e finalmente
 indossò la sua cotta d’armi, candida come
 un giglio, con la quale egli dovea andare
 in battaglia contro Ser Elefante.

Il suo scudo era sfolgorante d’oro, con
 una testa di cinghiale nel mezzo, accanto
 alla quale brillava un carbonchio. Mentre
 si vestiva giurò, solennemente, sopra la
 birra e il pane, che il gigante sarebbe morto
 sotto i suoi colpi, a qualunque costo.

Aveva un paio di stivali di pelle conciata
 nell’acqua bollente, ed una sciabola
 con la guaina d’avorio; l’elmo era di ottone
 lucido. La sella era bellissima[10], e
 la briglia avea fulgori di sole e di luna.

La sua lancia, nemica della pace e apportatrice
 di guerra, era di cipresso fino
 con la punta ben affilata. Il cavallo, dal mantello
 pomellato, aveva un’andatura semplice
 e tranquilla. E qui, signori miei, è finita la
 prima parte del mio cantare[11]. Se ne avete
 voglia ancora, cercherò di contentarvi.

Dunque, pour charité, signore e signori
 gentilissimi, non aprite bocca, e state attenti,
 che ora si parla di armi, di cavalieri,
 di donne, di cortesie e di amori.

Che cosa sono i famosi cantari del giovine
 Horn, di Ipotis, di Bevis, di Ser Guy,
 di Ser Libeux, e di Pleindamour[12], in
 confronto a quello di Ser Thopas, che era
 il vero fiore della cavalleria?

Egli, dunque, inforcato il suo bravo destriero,
 guizzò d’un salto sulla via, come
 una favilla guizza in aria da un tizzo ardente.
 Sull’elmo che gli copriva la testa spiccava
 per cimiero una torre con un fiore di giglio
 in cima. Ed ora Dio salvi dalla morte il
 corpo di Ser Thopas.

Da pro’ cavaliere errante, la notte non
 volle mai dormire al coperto: suo letto era
 la terra, suo tetto il cappuccio, e per guanciale
 avea l’elmo risplendente. Vicino a lui
 intanto il suo destriero morsicchiava le dolci
 erbette del prato.

Anche egli, come si legge del prode Ser
 Percival[13] quando indossava lo splendido
 costume di cavaliere, non bevve mai altra
 bevanda che l’acqua della fonte. Finalmente
 un giorno.......



«Basta, basta, per l’amor di Dio, interruppe
 il nostro oste: non ne posso più
 delle tue chiacchiere! Dio mi salvi, quanto
 è vero che mi fanno perfino male gli orecchi!
 Al diavolo il tuo cantare: è proprio
 roba da chiodi!»

«Perchè, risposi io? Perchè non vuoi
 che anche io finisca, come gli altri, il mio
 racconto? Questo è il più bel cantare che
 io mi sappia.»

«Per Dio, riprese l’oste, te lo dico subito
 il perchè: perchè il tuo famoso cantare
 non vale un soldo, e tu sprechi il
 tempo inutilmente a farcelo sentire. Insomma,
 signore mio, ti proibisco di seguitare
 in questo modo. Vediamo un po’ se sei
 buono a raccontarci una bella avventura, o
 se sai dirci, in prosa, una novella che almeno
 ci diverta o ci insegni qualche cosa.»

«Per la passione di Cristo, risposi, ben
 volentieri. Vi racconterò una cosetta in
 prosa che, se non vorrete essere proprio
 incontentabili vi piacerà di certo. È una
 storia morale e piena di virtuosi ammaestramenti,
 che già altri hanno raccontata in
 diversi modi. E ciò non vi deve fare meraviglia,
 perchè voi sapete bene, per esempio,
 che ognuno degli Evangelisti racconta la
 passione di Gesù in un modo differente:
 eppure nonostante tutte le differenze, è sempre
 vera ugualmente, e la storia è sempre
 quella. Raccontata da S. Marco o da S. Matteo,
 da S. Luca o da S. Giovanni, la pietosa
 passione è sempre, più o meno, la
 stessa cosa. Però, signori miei, se la mia
 storia vi sembrerà diversa da quella che
 avete sentito altre volte, specialmente per
 i proverbi con cui io cerco di rendere più
 interessante questo trattatello di morale, non
 vogliate vi prego gridarmi la croce addosso.
 Vedrete che il mio racconto segue, in sostanza,
 il piccolo trattato onde l’ho tolto[14].
 State dunque a sentire, e questa volta, mi
 raccomando, lasciatemi andare fino in fondo.
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[1]
 Il testo ha palmeres: palmieri; ma evidentemente,
 come nota il Tyrwhitt, il poeta ha adoperato
 qui la parola in senso generale, e non secondo la
 particolare distinzione fatta anche da Dante (Vita
 Nuova, XLI).

[2]
 Leggo: to ferne halwes (invece che to serve
 halwes col Tyrwhitt), secondo la lezione ristabilita
 dal Wright ed accettata dall’Hertzberg, dal Bell e da
 altri.

[3]
 Alessandria d’Egitto, conquistata nel 1365 da Pierre de Lusignan, re di Cipro.

[4]
 Il nostro cavaliere era una persona, come si
 dice, di riguardo: i signori alla corte dei quali egli si
 trovò, girando il mondo in cerca di guerra, a tavola
 gli assegnarono spesso il posto d’onore in omaggio
 alla sua prodezza. Il Chaucer, che nell’originalissimo
 prologo ci fa un quadro pieno di vita e di colori
 della società inglese del tempo suo, ci presenta, in
 questo caratteristico personaggio uno di quegli uomini
 
 di guerra che allora correvano il mondo per servire
 con le armi presso qualche signore. E non pochi furono
 questi cavalieri erranti durante il regno di Edoardo
 III, che è memorabile nella storia della cavalleria
 inglese. Il Tyrwhitt riferisce, a illustrazione di
 questa figura di cavaliere descritta dal Chaucer, un
 antico epitaffio francese (Cfr. Leland, Itin. III. pag. 91)
 nel quale sono così ricordate le gesta di uno di questi
 cavalieri, contemporaneo del poeta e morto nel 1406:
 «Icy gist le noble et vaillant Chivaler Matheu de
 Gourney etc.—qui en sa vie fu a la bataille de
 Benamaryn, et ala apres a la siege d’Algezire sur les
 Sarazines et aussi a les batailles de l’Escluse, de
 Cressy etc.»

[5]
 In Affrica.

[6]
 Satalia (l’antica Attalia) e Layas (Lieys in
 Armenia) furono tolte ai Turchi da Pierre de Lusignan,
 rispettivamente, nel 1352-1367.

[7]
 Che cosa precisamente il Chaucer intenda con
 questa designazione vaga, non è troppo chiaro. Forse
 si tratta di quella parte del Mediterraneo che si estende
 fra la Sicilia e l’isola di Cipro, e bagna le coste della
 Palestina.

[8]
 In Affrica.

[9]
 Nell’Anatolia.

[10]
 Letteralmente: come se fossero stati messi in
 una pressa (as they were layde in presse).

[11]
 La monaca, affettando anche in questo una
 educazione raffinata e alla moda, parlava in francese:
 ma un francese bastardo e corrotto, come quello parlato
 dal basso popolo di Stratford.

[12]
 Confesso che l’espressione: «una monaca
 che faceva da cappellano» mi piace assai poco. E non
 
 mi pare molto chiaro l’ufficio di questa monaca presso
 suora Eglantina, la quale per ogni buon fine aveva
 condotto con sè anche tre preti. Ma d’altra parte il
 testo dice proprio così: That was hire chapelleyn.

[13]
  La lezione è molto incerta. Intendo il rekkeles
 del testo secondo la congettura del Tyrwhitt, il quale
 sospetta che il Chaucer avesse scritto reghelles. La
 variante cloysterless (senza chiostro) accolta, sulla
 scorta di un codice di Cambridge, dal Wright, dal Bell
 e da altri, porterebbe ad una inutile ripetizione, e non
 mi pare accettabile. L’espressione è tradotta letteralmente
 da un testo latino, citato dal Tyrwhitt, il quale
 dice: Sicut piscis sine aqua caret vita, ita sine monasterio
 monachus.

[14]
 Letteralmente: di questo testo non avrebbe
 dato una gallina pelata (he gaf nat a pulled hen). Ho
 creduto meglio rendere l’espressione inglese, senza
 dubbio popolare, con un modo popolare nostro.

[15]
An oystre: un’ostrica (V. la nota precedente).

[16]
 Amore deve essere inteso, qui, nel senso cristiano
 di carità, come nel motto inciso sul medaglione
 della monaca (v. p. 10).

[17]
 Ho cercato di attenuare, in qualche modo, la
 grottesca espressione del poeta, la quale suona così:
 fumava come una fornace dove si liquefà il piombo
 (stemed as a forneys of a leed).

[18]
 L’uso galante di offrire, ad una signora che
 lo domanda, uno spillo, è ancora vivo: ma quello abbastanza
 strano di offrire dei coltelli o temperini (knyfes)
 non ha, che io mi sappia, alcun riscontro.

[19]
 Il testo dice: of yeddynges he bar utturly the
 prys. La lezione è incerta ed il significato di yeddynges
 è oscuro: io ho accettato, col Bell, la congettura del
 
 Tyrwhitt, il quale riconduce questo vocabolo al sassone
 geddian o giddian: cantare. Altri intende, come il
 Wright e l’Hertzberg: raccontare storie.

[20]
 Espungo col Wright i due seguenti versi:

And gave a certaine ferme for the grant,

 Non of his bretheren cam in his haunt

che qui non danno alcun senso, e sono certo interpolati.
 L’Hertzberg li accetta, e dichiara che egli li ritiene
 decisamente genuini, pur confessando che non
 si capisce affatto che relazione abbiano col resto. Non
 so, poi, quanto sia plausibile la spiegazione che egli
 ne dà: «pagava della casa un fitto così alto, che nessun
 altro dei suoi confratelli andava nella sua contrada.»

[21]
Hadde but oo schoo: non aveva che una
 scarpa sola.

[22]
 Il Chaucer dice precisamente: rounded as a
 belle out of presse «rotonda come una campana appena
 levata dalla forma in cui è stata fusa.» Ho semplificato
 l’espressione, perchè mi è sembrato che l’immagine,
 in italiano, non ci guadagnasse molto, traducendo
 alla lettera.

[23]
Then robus riche, or fithul, or sawtrie: «piuttosto
 che roba di prezzo, o un violino, o un salterio.»

[24]
Sergeant of lawe (sergente della legge). Non
 so quanto esattamente risponda la mia traduzione (impiegato
 del tribunale) all’espressione inglese: confesso
 che non ho saputo trovare un modo più determinato
 e sicuro. L’Hertzberg traduce «Iustitiarius»
 e dice (Op. cit. nota al v. 311) che: Sergeant of lawe
 equivaleva, nel sec. XIV e XV, presso a poco a
 «Dottore in legge» (dem Stande eines Doktors der
 
 Rechte gleich kam). Cfr.
 in proposito l’opera del Crabbe, Storia del Diritto
 Inglese, alla quale rimanda l’Hertzberg.

[25]
That often hadde ben atte parvys. (Il quale
 era stato spesso sotto il portico della chiesa). La
 voce parvys, che è manifestamente il parvis dei
 francesi, significa: portico o piazza davanti a una
 chiesa.—Nel medio evo era costume degli avvocati,
 e di tutta la gente del foro in generale, ritrovarsi in
 certe ore del giorno, quando i tribunali erano chiusi,
 sotto il portico di una delle chiese principali della
 città, per parlare e discutere di leggi e di diritto.
 A quale di questi portici abbia inteso precisamente di
 alludere il Chaucer non è facile dire: io ho messo
 il nome di Westminster non tanto perchè uno dei
 più probabili, quanto per rendere, in qualche modo,
 meno indeterminata l’espressione del poeta.

Il Tyrwhitt riferisce in proposito il seguente passo
 (V. Fortescue, De laud. leg. Angl., C. 51): Post meridiem
 curiae non tenentur; sed placitantes tunc se
 divertunt ad pervisum et alibi, consulentes cum servientibus
 ad legem (sergeant of lawe) et aliis consiliariis
 suis.

[26]
 Letteralmente per la patente (di avvocato?)
 e per mezzo di una intera commissione (by patent,
 and by pleyn commissioun). La patente glie ne dava
 il diritto legale, la commissione lo invitava a presiedere,
 come giudice, in omaggio alla sua dottrina in
 fatto di materie giuridiche.

[27]
 Guglielmo il Conquistatore.

[28]
 In italiano non c’è una parola che corrisponda
 precisamente al Frankeleyn del testo. Ho tradotto possidente
 sulla definizione del Fortescue (De Laud. leg.
 
 Angl. C. 29) citata dal Tyrwhitt, secondo la quale
 per Frankeleyn si intende: pater familias magnis
 ditatus possessionibus. Vedi la lunga nota dell’Hertzberg
 (Op. cit., n. al v. 333) il quale traduce:
 Gutsherr.

[29]
 Cioè: la sua casa era aperta a quanti amici
 e conoscenti avevano occasione di passare dal suo
 paese, i quali erano sicuri di trovare presso di lui la
 più cordiale ospitalità.

Secondo la leggenda S. Giuliano avendo ucciso
 per disgrazia i suoi genitori, per purgarsi, in qualche
 modo, del suo involontario delitto con una buona
 azione, mantenne a sue spese un albergo, lungo una
 via piena di pericoli e di disagi, dove i viandanti
 trovavano vitto e alloggio gratis. Di qui ebbe origine
 la tradizione che fece di S. Giuliano l’ospitaliere, il
 protettore dei viandanti, i quali lo invocavano per
 via e ne recitavano il miracoloso Paternostro. Anche
 il Boccaccio (Dec. II. 2.) dice: «ne’ quali (paesi) chi
 non ha detto il Paternostro di S. Giuliano, ancora
 che abbia buon letto, alberga male». Intorno alle
 varie trasformazioni e modificazioni che subì la leggenda
 di questo santo, che divenne perfino protettore
 dei facili amori e dei lenoni, puoi vedere l’interessante
 scritto di A. Graf, S. Giuliano nel Decamerone
 e altrove,—in: Miti, leggende, e superstizioni del
 Medio Evo Torino, Loescher 1892-93. V. anche, Brand,
 Antiquities (V. I. pag. 359. Ediz. H. Ellis).

[30]
Was alway after oon: era sempre della stessa
 qualità. La quale, trattandosi di un ricco possidente,
 è naturale che fosse anche la migliore. Altri, meno
 bene e poco chiaramente, intende: era sempre dopo
 l’una (after one o’clock).



[31]
 Quale fosse precisamente l’ufficio del counter,
 qui ricordato dal Chaucer, non ho potuto capire, e
 non so quale e quanta relazione avesse, in verità,
 con quello del nostro ragioniere. L’Hertzberg traduce,
 non credo in modo più felice ed esatto, Landvoigt
 (prefetto, podestà). Qualunque sia il vero significato
 di questa parola, mi sembra che non debba, ad ogni
 modo, essergli estraneo il concetto dei numeri e dell’aritmetica,
 stando all’etimo.

[32]
 Letteralmente: avrebbe potuto sedere, in una
 sala dorata, alla tavola situata sulla piattaforma (on
 the deys). Secondo un uso molto comune in Inghilterra
 nel Medio Evo, i signori in fondo ad uno dei lati della
 sala da pranzo, che era sempre molto vasta, facevano
 costruire una piattaforma in legno, sulla quale veniva
 apparecchiata la tavola per gli ospiti (come oggi si
 direbbe) illustri o degni di un certo riguardo.

[33]
 Radice aromatica di sapore amarognolo.

[34]
 Ignorando completamente a quale pietanza
 della nostra cucina moderna corrisponda, in qualche
 modo, il blankmanger del cuoco chauceriano, ho tradotto
 «cappone in galantina» per la ragione che
 stando a quanto riferisce in proposito il Tyrwhitt, pare
 che uno dei principali ingredienti fosse la polpa del
 cappone (the brawne of a capon).

[35]
 Ho lasciato il seguente distico:

«If that he foughte, and hadde the heigher hand,

 By water he sente hem hoom to every land.»

il quale non dà qui un senso possibile. Il Wright e il
 Bell accolgono, senza discussione, i due versi secondo
 il testo del Tyrwhitt. È strano che nessuno di loro tre,
 neppure il Tyrwhitt, che con sì larga messe di note ha
 
 illustrato la sua edizione, abbia accennato anche lontanamente
 alla oscurità del senso, che non può essere
 loro sfuggita. L’Hertzberg espunge il distico intero
 osservando, molto giustamente, che se non si può sospettare
 una interpolazione, bisogna ammettere che
 prima di questi due versi ci sia una lacuna.

[36]
 Hull era anche a’ tempi del Chaucer uno dei
 porti più importanti dell’Inghilterra.

[37]
 Leggo col Wright e col Bell wys to undertake
 invece che I undertake, perchè mi pare che in
 questo modo venga meglio spiegato il significato dell’aggettivo
 wys che qui, evidentemente, significa: accorto,
 prudente, in antitesi all’altro hardy (coraggioso,
 ardito).

[38]
 Il Gotland è una regione della Svezia: ma qui
 l’indicazione del Chaucer non è chiaramente determinata.

[39]
 L’astrologia era nel medio evo una delle
 fonti a cui più spesso ricorrevano i medici per i loro
 malati. Si credeva che una medicina fosse più o meno
 efficace, secondo che veniva somministrata all’ammalato
 sotto una costellazione piuttosto che sotto una
 altra. Il Chaucer il quale dimostra nelle sue opere
 una conoscenza certo notevole, per il suo tempo,
 di astrologia, coltivò con molto interesse tutta quella
 letteratura scientifica che da essa ne derivò. Egli
 stesso scrisse un libro, rimasto incompiuto, intitolato
 «The Astrolabe» nel quale tratta della costruzione e
 dell’uso dell’Astrolabio.

[40]
 I nomi di Esculapio, Galeno, Avicenna, Ippocrate,
 Dioscoride, sono noti a tutti. Rufo era un medico
 di Efeso contemporaneo di Traiano. Hali (o
 Haly) era un astronomo arabo, noto anche come medico,
 
 il quale fu contemporaneo di Avicenna, e commentò
 gli scritti di Galeno, Serapion, anche egli arabo
 e contemporaneo di Avicenna, scrisse di medicina ed
 ebbe nome di erudito nel secolo XI. Rasis, dottore
 asiatico del X secolo, esercitò medicina nella Spagna,
 e scrisse un’opera che lo levò in gran fama, intitolata
 Continens. Averrois, filosofo ed erudito del XII secolo
 nato a Cordova di famiglia araba, scrisse un commento
 alle opere di Aristotele, e tenne scuola in Marocco
 dove morì. Giovanni Damasceno fu uno scienzato
 di origine araba, il quale ebbe molta e varia
 cultura, e visse in tempi assai più remoti, prima anche
 della venuta degli Arabi in Europa. Costantino (Constantius
 Afer) era un frate benedettino di Monte Cassino
 nato a Cartagine e vissuto verso la fine del secolo
 XI. Fu uno dei fondatori della scuola di Salerno.
 Bernardo (Bernardus Gordonius) contemporaneo del
 Chaucer scrisse molti trattati di medicina e fu professore
 a Montpellier. Giovanni Gatisdeno, della prima
 metà del secolo XIV, tenne scuola di medicina ad
 Oxford. Gilbertino sarebbe secondo l’opinione più probabile
 un tale Gilbertus Anglicus fiorito nel secolo XIII,
 autore di un compendio di medicina popolarmente
 noto ai suoi tempi. (V. Warton, Op. cit., pp. 292-293).

[41]
 È probabile, come osserva il Wright, che il
 poeta alluda qui alla famosa pestilenza del 1348 descritta
 anche dal Boccaccio nel principio del Decamerone.

[42]
 Le piazze più rinomate, nel continente, pei
 mercati di stoffe di ogni genere.

[43]
 Leggo col Wright col Bell e con l’Hertzberg:
 ten pounde. Il Chaucer, esagerando, mette in caricatura
 l’uso barocco del suo tempo, secondo il quale
 
 le donne portavano in testa dei fazzoletti molto pesanti
 imbottiti di ovatta.

[44]
 Letteralmente: aveva avuto sulla porta della
 chiesa cinque mariti. (Housbondes atte chirche dore
 hadde sche had fyfe). La parte più importante della
 sacra funzione anticamente, in Inghilterra, si compieva
 sulla porta della chiesa, dove lo sposo impalmava la
 mano della sposa, per andare poi all’altare a ricevere
 la comunione.

[45]
 Il testo è molto incerto, e presenta nelle sue
 varie lezioni una parola assai difficile a spiegarsi. Il
 Tyrwhitt legge: gattothud, e confessa di non intendere
 che cosa abbia voluto dire, precisamente, il Chaucer.

La lezione del Tyrwhitt, accettata dal Wright dal
 Bell e dall’Hertzberg, a me sembra la più probabile,
 intesa e spiegata per goat-toothed (dai denti di capra)
 che significa in senso traslato: ghiotto, ingordo. Qui
 per altro ghiotta va inteso, con valore suggestivo,
 per lasciva, libidinosa. A questa interpetrazione conforterebbe,
 se non m’inganno, un passo del prologo
 della novella raccontata appunto dalla donna di Bath,
 nel quale parlando di se stessa costei dice: «Io avevo
 quaranta anni, se debbo dire la verità, ma mi piaceva
 sempre scherzare come una puledra. Ero gattothud, e
 ciò non mi faceva torto, poichè oramai aveva il bollo
 del sigillo di Venere.»

[46]
 Il testo dice veramente; «poichè era molto
 pratica del mestiere di questa vecchia danza» (For of
 that art sche knew the olde daunce).



[47]
 Letteralmente: «non c’era caso che per
 causa delle decime si arrabbiasse ed imprecasse»
 (Ful loth were him to cursey for his tythes). Chi si rifiutava
 di pagarle incorreva nella scomunica.

[48]
 Non so se questa espressione renda, in qualche
 modo, lo «spiced conscience» del testo, tutt’altro
 che chiaro, che il Tyrwhitt confessa di non capire
 assolutamente. L’Hertzberg traduce, «That mit Gewissensskrupeln
 nicht breit.»

[49]
 Per maggiore chiarezza non ho mantenuto,
 traducendo, l’ordine preciso con cui il poeta nomina
 qui gli ultimi personaggi del suo prologo: ho seguito
 invece quello nel quale ce li descrive poi singolarmente.
 Il sompnour (summoner), che io ho reso in
 italiano con cursore e usciere del tribunale ecclesiastico,
 era un impiegato che aveva l’ufficio di citare, come
 dice il nome stesso, davanti alla severa corte dell’arcidiacono,
 coloro che si erano resi colpevoli verso le
 leggi ecclesiastiche, custodi a dire il vero non troppo
 intemerate della pubblica morale. Questo personaggio,
 nel quale il Chaucer fa un’arguta satira degli usi
 e degli abusi religiosi del suo tempo, è una delle
 macchiette più riuscite e geniali della lunga schiera
 di cavalieri che ci sfilano davanti, gaiamente novellando,
 sulla via di Canterbury.

[50]
 Il mugnaio qui descritto dal poeta è il vero
 prototipo di quella classe che nel medio evo era proverbialmente
 nota per la consumata abilità di rubare.
 Secondo l’uso che anche oggi rimane in molti luoghi,
 il padrone del mulino, invece di denaro, si prendeva
 a titolo di paga, una certa misura di fiore per ogni
 sacco macinato. E questo dicevasi, con parola del mestiere,
 tollen (toll o take toll). Pare, quindi, che l’onesto
 mugnaio non contento di mettere le mani nel
 sacco del grano (wel cowde he stele corn) prima di
 macinarlo, si prendesse poi tre misure di farina (tollen
 thries) invece di una.



[51]
 Il Chaucer intende dire che il suo mugnaio, in
 fin dei conti, non era più ladro degli altri: aveva
 anche lui, come gli altri colleghi, il suo pollice d’oro.
 La frase è tolta probabilmente, come nota il Tyrwhitt,
 dall’antico proverbio inglese: «Every honest miller has
 a thumb of gold» col quale il popolo faceva le sue
 vendette.

[52]
 Non so se in italiano vi sia un’altra parola
 che meglio risponda al maunciple del testo. Mi è sembrato
 che fornitore, provveditore, dispensiere sarebbe
 stato anche peggio di economo.

[53]
 Il testo ha veramente: he mas ay biforn in
 good state: «egli era sempre il primo a trovarsi in
 buona condizione.» Cioè trovava sempre il modo di
 comprare roba buona e pagarla poco, per farla poi
 pagare ai suoi padroni più di quello che costava, intascandosi
 il di più.

[54]
 «a jay con clepe Watte, as wel as can the
 pope.» Letteralmente: una gazza può chiamare «Gualtiero»
 (Watte vale Wat, forma abbreviata di Walter)
 bene come il papa.

[55]
 L’usciere quando aveva alzato un po’ il gomito
 faceva sfoggio del suo latino: è naturale però
 che tra i fumi del vino egli si ricordasse meglio di
 quelle espressioni e di quelle frasi che stando in tribunale
 sentiva ripetere più spesso. Una di queste era
 appunto: Questio quid juris, che negli antichi scritti
 di legge ricorreva continuamente, in forma di domanda,
 dopo l’esposizione di un fatto giuridico qualunque.

[56]
 Ho tradotto con questa efficace espressione
 del popolo nostro l’espressione popolare inglese adoperata
 dal Chaucer: And prively a fynch eke cowde he
 pulle (sapeva anche pelare, di nascosto, un uccellino).



[57]
 Cioè dalla scomunica. Con questa parola cominciava
 la formula: Significavit nobis venerabilis pater
 etc., onde veniva annunciata ai colpevoli la scomunica.

[58]
 Il testo dice gurles (girls) ma qui piuttosto che
 nel senso determinato di ragazze, deve intendersi in
 senso generale: maschi e femmine. Però ho tradotto:
 tutta la gioventù.

[59]
 Si tratta, molto probabilmente, di un ritornello
 di qualche canzone popolare amorosa del tempo.

[60]
 Mi pare che storye non possa avere qui il significato
 di storia o racconto profano, che andrebbe
 poco d’accordo con lessoun (una parte della sacra
 scrittura che si leggeva nella messa). Il Chaucer dopo
 averci descritto il suo mercante di indulgenze per il
 miglior brigante del mondo, come avrebbe detto il
 Boccaccio, soggiunge con intenzione senza dubbio ironica:—Però
 bisogna dire la verità, in chiesa era
 un degno prete (a noble ecclesiaste), e diceva la messa
 con tutte le regole senza trascurarne nessuna parte.

[61]
Affyle his tunge. Letteralmente: pulir la lingua.

[62]
 È probabile, come nota il Tyrwhitt, che la
 fonte diretta alla quale il Chaucer ha attinto questa
 espressione, piuttosto che Platone, sia Boezio (De Consolatione,
 III. 12).

[63]
 L’abbeveratoio di S. Tommaso, secondo il
 Wright, si trovava a due miglia da Londra sull’antica
 strada di Canterbury.

[64]
 V. la nota 11 alla novella del mercante di
 indulgenze.
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NOVELLA DEL CAVALIERE
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[1]
 Il testo dice veramente: pareva la pianta del
 bosso, o la cenere morta e fredda (lik was he to
 byholde—The box-tree, or the asschen deed and colde).

[2]
Lene he wexe, and drye as is a schaft (si ridusse
 magro e secco come una freccia).

[3]
 Il poeta allude al noto episodio di Argo, che
 Mercurio riusci ad uccidere dopo avergli fatto chiudere
 i cento occhi. Il racconto si legge anche in Ovidio
 (Metam. I. 714), che fra i poeti latini è uno di quelli
 più spesso, direttamente o indirettamente, ricordati
 dal Chaucer.

[4]
 Nella Teseide Arcita, per non essere riconosciuto,
 cambia il suo nome in quello di Penteo (Tes.
 IV. 3): il Chaucer, discostandosi dal Boccaccio, fa che
 il cavaliere tebano sostituisca il proprio con quello
 di Filostrato. È probabile che questo nome, che qui
 è molto appropriato pel suo significato etimologico
 (abbattuto da amore), il poeta inglese lo abbia tolto
 di peso dal poema del Boccaccio, a lui indubbiamente
 noto come dimostra il «Troilus and Cressida».

[5]
Hath brought him in the snare. (Lo portò nel
 laccio).

[6]
 Letteralmente: ora sulla cima del colle, ed ora
 giù in mezzo ai pruni della siepe (Now in the croppe,
 now doun in the breres).

[7]
Mars the reede (il rosso Marte). Ho tradotto
 l’epiteto del Dio della guerra con la stessa parola del
 Boccaccio (Tes. I. 3.) che il Chaucer manifestamente
 ha voluto tradurre.



[8]
 L’espressione del testo è questa: non ne sa
 più di quello che ne sappia un cuculo o una lepre
 (sche woot no more, than wot a cuckoo or an hare).

[9]
 La frase non troppo chiara: he may go pypen
 in an ivy leef (deve andare a suonare la piva in una
 foglia d’ellera) è tolta da qualche antico modo proverbiale.
 A me l’idea della piva, contenuta nel verbo
 pipen, ha suggerito la nostra efficace espressione popolare,
 che non mi sembra qui male appropriata.

[10]
 Il testo dice un carretto pieno d’oro (of gold
 a fother).

[11]
A citole. Che per questa parola si debba intendere
 uno strumento è ammesso, facilmente, da tutti:
 ma in che cosa questo strumento consista, nessuno
 lo spiega. Il Tyrwhitt (Op. cit. Gloss.) rimanda al dizionario
 del Du Cange alla voce Citola, e riferisce
 l’opinione del Hawkins (History of Music, vol. II.
 p. 106 n.) secondo la quale lo strumento qui nominato
 sarebbe una specie di dulcimello (Dulcimer).

[12]
 La lezione è incerta e varia. È chiaro però
 che qui si parla di un turbine impetuoso di vento.

[13]
The northern light in at the dore schon. La
 fantastica immagine è del Chaucer: il Boccaccio (Tes.
 VII. 32) traduce, non troppo esattamente, da Stazio
 (Teb. VII. 45).

[14]
 Alla lettera: che pesavano una tonnellata:
 tonne greet (a great ton). Altri intende: che avevano
 la circonferenza di una botte (tun).

[15]
 Il testo dice, con espressione vaga ed oscura:
 il lamento armato (armed complaint).

[16]
 Letteralmente: mille che non erano morti di
 malattia, ma erano stati uccisi (a thousand, slaine,
 and not of qualme ystorve).



 



[17]
 L’epiteto hoppesteres, dato qui alle navi, non
 sembra molto chiaro ai critici e ai commentatori del
 poeta. La parola non ricorre altrove, e non ha altri
 riscontri nella poesia del Chaucer, i quali possano
 recare un poco di luce. Io ho tradotto secondo l’etimo
 supposto dal Tyrwhitt, il quale farebbe derivare questa
 voce dal sassone to hoppe che significa danzare.
 L’immagine delle navi danzanti sulle onde, che di
 per sè è abbastanza poetica, qui pare poco appropriata.
 Ed è strano che il Chaucer, il quale in questa
 disordinata e barocca descrizione del tempio di
 Marte si è valso non poco della Teseide, traducendola
 qualche volta quasi letteralmente, abbia avuto
 l’idea poco felice di trasformare «le navi bellatrici
 (che il Chaucer abbia letto «ballatrici»?) del Boccaccio»
 e le «bellatrices carinae» di Stazio, in navi
 danzatrici.

[18]
 La spada di Damocle.

[19]
 Nota lo Speght (Op. cit., Gloss.) che Puella
 e Rubens sono in geomanzia i nomi di due figure che
 rappresentano due costellazioni celesti. La prima significa
 Marte retrogrado, la seconda Marte diretto.

[20]
 Il poeta con un giuoco di parole, che traducendo
 non è possibile mantenere, suppone che qualcuno
 possa intendere male il nome pronunciato dal
 Cavaliere, e confondere fra Dyane (Dafni) e Dyane
 (Diana). Per un simile bisticcio Cfr. la «Novella del
 Mercante d’indulgenze» pag. 285.

[21]
His eyen were cytryne (gli occhi erano del
 colore del cedro).

[22]
 Il testo dice veramente: «la terza ora disuguale
 dopo che etc.». Secondo il sistema astrologico
 con cui veniva computato il tempo, il giorno era diviso,
 
 dal sorgere del sole al tramonto, in dodici parti,
 le quali variavano giornalmente, e non erano uguali,
 in durata, alle ore della notte, se non nel periodo
 degli equinozi. (Cfr. Hertzberg, op. cit., n.).

[23]
 La citazione è così fuori di luogo, che sembrerebbe
 fatta apposta per distogliere e sviare l’attenzione
 di chi legge dalla vera fonte. Nella Tebaide
 di Stazio non c’è nulla di tutto questo: invece una
 descrizione particolareggiata dei sacrifici onde Emilia
 onora Diana, si trova nel VII della Teseide (71-76), dal
 quale il Chaucer, fino dai primi versi in cui racconta
 come la cognata di Teseo si reco all’altare della dea,
 ha tradotto quasi alla lettera la maggior parte dell’episodio
 della invocazione.
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NOVELLA DEL GIURECONSULTO
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PROLOGO


[1]
 Espressione proverbiale che ricorre anche altrove.
 Nella visione allegorica Piers the Plowman di
 William Langland o Langley, contemporaneo del
 Chaucer, è detto che «nessun uomo desidererebbe la
 verginità di Malkin.»


NOVELLA


[1]
 Il Wright riferisce, a illustrazione di questo
 passo, questa annotazione latina che si trova in margine
 al manoscritto di Lansdowne: «Unde Tholomeus,
 libro primo, capitulo 8: Primi motus coeli duo sunt,
 quorum unus est qui movet totum semper ab oriente
 
 in occidentem uno modo super orbes, etc. Alter vero
 motus est qui movet orbem stellarum currentium centra
 motum primum, videlicet ab occidente in orientem
 super alias duos polos, etc.»

[2]
 Dagli astrologi era detto Signore (Lord) quel
 pianeta che secondo loro esercitava un influsso speciale
 sulle varie ore del giorno, che erano sotto il suo
 impero. Confesso candidamente che in tutte queste
 espressioni del gergo astrologico, di cui si compiace
 così spesso il Chaucer, io riesco a vederci poco chiaro.
 Chi volesse saperne e capirne di più, veda la lunga
 nota dell’Hertzberg al verso 4722, dove troverà anche
 spiegato che cosa sia l’ascendent tortuous, che io ho
 tradotto con oroscopo.

[3]
 La grafia di questa barbara voce astrologica è
 incerta. Tanto il Tyrwhitt che legge Atyzar, quanto
 il Wright che scrive, secondo il ms. Harleiano, Attezare,
 si dichiarano incapaci di dare una lezione sicura.
 Lo Skeat (op. cit.) dice che la vera lezione è Atazir,
 forma arabo-spagnola che significa: triste influsso.
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NOVELLA DEL CHIERICO DI OXFORD
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PROLOGO


[1]
 Il testo dice veramente: «Perchè quando uno
 è entrato in un giuoco, deve stare al giuoco» (For
 what man is entred unto play, He moot nedes unto
 that play assent).



[2]
 Giovanni da Lignano, famoso giurista e filosofo
 milanese fiorito verso il 1378.



NOVELLA


[1]
 V. Prologo generale, pag. 25. Costei aveva raccontata la sua
 novella dopo quella del Giureconsulto.

[2]
 Il poeta allude ad un’antica favola popolare,
 probabilmente di origine francese, secondo la quale
 Chichevache o Chicheface era un mostro che nutrendosi
 di mogli buone e pazienti, moriva sempre dalla
 fame, ed era sempre pelle e ossa, perchè gli accadeva
 molto di rado di potersi sfamare con un cibo così
 difficile a trovarsi. Sembra che il Chaucer sia stato il
 primo a ricordare in Inghilterra questa favola, che lo
 spirito del sagace popolo inglese rese, fino dai tempi
 del Chaucer, più completa e significante. Accanto a
 Chichevache troviamo, infatti, un altro mostro chiamato
 Bycorn, grasso e ben pasciuto per quanto l’altro era
 magro e rifinito, che si cibava di mariti buoni ed obbedienti,
 dei quali trovava facilmente abbondante pasto.
 Per un’antica ballata inglese dove sono introdotti i
 due mostri, e per un poemetto allegorico di Lydgate
 intitolato «Bycorne ande Chichevache» cfr. Wright,
 op. cit., n.
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NOVELLA

DEL MERCANTE DI INDULGENZE
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[1]
 L’oste fa i suoi commenti alla novella detta
 poco prima dal Dottore (cfr. Prologo gen. pag. 23);
 
 il quale aveva raccontato la pietosa storia liviana di
 Virginia che è uccisa dal padre perchè non sia vittima
 delle disoneste voglie di Appio Claudio.

[2]
 Per quante ricerche abbia fatto, non ho potuto
 trovare notizie di S. Roniano. Forse si tratta di qualche
 persona che non fu canonizzata veramente, ma
 solo santificata, per tradizione, dal popolo.

[3]
 Il Tyrwhitt suppone che il poeta intenda riferirsi
 alla Epist. LXXXIII, nella quale Seneca dice:
 «Extende in plures dies illum ebrii habitum: numquid
 de furore dubitatis? Nunc quoque non est minor sed
 brevior.»

[4]
 Il Chaucer ha tradotto letteralmente dalla
 sacra scrittura: «Multi enim ambulant etc.» Cfr.
 Filipp. III. 18.

[5]
 Vicino a Cadiz.

[6]
 Chepe (Cheapside) era nel medio evo una
 delle parti del vasto territorio di Londra dove affluiva
 la classe più ricca della cittadinanza, e dove il commercio
 aveva uno sviluppo grandissimo. Cfr. Prologo
 gen., pag. 40.

[7]
Prov. XXXI. 6.

[8]
Prov. XXXI. 4.

[9]
 Probabilmente il Chaucer ha tolto questa storia
 dal Polycraticus, sive de nugis Curialium et vestigiis
 Philosophorum di Giovanni da Salisbury, che visse
 durante il regno di Enrico II, fu vescovo di Chartres
 nel 1176, e morì nel 1180. Il testo del Polycraticus (I, 5),
 nel quale però invece di Stilbone che si reca a Sparta
 si racconta di un tal Chilone mandato ambasciatore a
 Corinto, dice così: «Chilon Lacedaemonius, iungendae
 societatis causa missus Corinthum, duces et seniores
 populi ludentes invenit in alea. Infecto itaque negotio
 
 reversus est etc.» A questa stessa fonte il poeta ha
 attinto anche l’altro aneddoto del re dei Parti che per
 dileggio mandò a Demetrio (Demetrius Nicator? Cfr,
 GIUSTINO, Philip. XXXVI. 1) un paio di dadi.

[10]
 L’abbazia di Hailes in Glaucestershire fondata
 da Riccardo di Cornovaglia fratello di Enrico III.
 Cfr. Tyrwhitt, op. cit., n.

[11]
 L’espressione inglese è drawing cut, ed è
 quella stessa che ricorre anche nel prologo generale
 (v. pag. 64), dove io, non essendo riuscito, allora, a
 capirne il significato preciso, l’ho tradotta: fare al
 conto. Una nota del Froissart, che pur troppo ho veduto
 quando il prologo era già stampato, mi ha condotto
 poi a quest’altra spiegazione che è, probabilmente,
 la vera. Drawing cut, secondo il Froissart,
 (cfr. Tyrwhitt, op. cit., n.) corrisponde all’espressione
 francese: tirer à la longue, (o courte) paille.
 È molto verisimile, infatti, che cut (tagliato) stia ad
 indicare la paglia tagliata in pezzetti di differente lunghezza.
 La sorte cadeva su colui, che dal fascetto dei
 pezzi di paglia tenuti stretti in una mano da uno dei
 presenti, tirava fuori la paglia più lunga, o più corta,
 secondo quello che era stato convenuto prima. Questa
 espressione si trova anche in una filastrocca francese
 che incomincia così:

Il était un petit navire,

 il était un petit navire,

 qui n’avait ja-jamais navigué,

 qui n’avait ja-jamais navigué...

e in cui si trova questa strofe:

On tira au sort la courte paille,

 on tira au sort la courte paille

 pour savoir qui-qui serait mangé,

 pour savoir qui-qui serait mangé....

[12]
 Antica moneta inglese.
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IL CANTARE DI SER THOPAS
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[1]
 Il miracolo al quale qui si accenna è quello con
 cui finisce la novella raccontata precedentemente dalla
 madre superiora (cfr. Prologo gen., pag. 6).

[2]
 Il Chaucer immagina di aver preso parte anch’egli
 al pellegrinaggio a Canterbury, insieme con
 tutti gli altri personaggi da lui descritti nel prologo
 (cfr. Prologo, pag. 30), quindi, venuto il suo turno, fu
 pregato anche lui dall’oste di fare il suo racconto.

[3]
 Ho tradotto la voce payndemayn del testo secondo
 la spiegazione proposta dal Tyrwhitt, il quale
 afferma che la provincia di Maine era rinomata, al
 tempo del Chaucer, per la finezza e bianchezza del
 pane. L’etimologia, da altri supposta, da panis matutinus
 (pain de matin) è dimostrata erronea dallo Skeat
 (op. cit., n.). L’Hertzberg traduce semplicemente:
 Semmelbrod.



[4]
 jane (da Janua=Genoa). Antica moneta genovese,
 che non so se corrispondesse, in realtà, alla
 genovina.

[5]
 Letteralmente: o buona a conservarsi anche
 nel baule (Or far to lay in cofre).

[6]
So swette, that men might him wrynge (Sudava
 tanto, che si poteva strizzare come un panno fradicio.)



[7]
 Termagante (Termagaunt) o Tervagante era,
 nella letteratura popolare del medio evo, un dio dei
 saraceni e dei pagani, terribile per la sua prepotente
 violenza. Il Bell (op. cit., n.) riferisce una romanza
 cavalieresca intitolata The King of Tars, nella quale
 il Soldano fattosi cristiano distrugge tutte le immagini
 dei suoi falsi dei, e fra le altre anche quella di Termagante.
 Il nome è di origine sassone (tyr-magan), ed
 è rimasto nel moderno termagant che significa, appunto,
 turbolento, arrogante.

[8]
 Gli antichi gestours (cantori di geste) qui nominati,
 cominciarono col cantare fatti e avventure di
 eroi (gesta) presso a poco come gli antichi rapsodi in
 Grecia. Poi fecero oggetto dei loro canti, insieme con
 i menestrelli (mynstrales) storie romanzesche di armi
 e di amori, recitando perfino delle vere epopee come
 quella del Buovo d’Antona. (Bevys of Hampton).
 Cfr. Tyrwhitt, op. cit., n.

[9]
 Leggo col Wright e col Bell:

And made him eek in a maselyn

 a real spicerye

 of gyngebred etc.

[10]
 Il testo dice veramente: His sadel was of
 royel boon. Che cosa fosse il royel boon nessuno lo
 spiega. Il Wright nota che ad ogni modo si deve intendere
 senza dubbio un materiale che serviva per
 fare delle selle speciali per valore e bellezza. E cita
 in proposito un’antica ballata: Thomas and the Elf
 Queen, nella quale è detto che la sella con cui cavalcava
 la regina delle fate era:

of reuylle bone,

Semely mas that sight to se,

 Stifly sette with precious stone.

[11]
 Il testo dice precisamente: Lo, lordes, heer is
 a fyt. Per l’origine e il significato della parola fyt che
 gli scrittori anglo sassoni adoperarono per indicare i
 diversi periodi metrici e musicali di questi cantari romanzeschi,
 vedi ciò che riferisce il Bell (op. cit., n.)

[12]
 Il Chaucer ricorda qui, molto opportunamente,
 fra i vecchi cantari cavaliereschi, dei quali le avventure
 di Ser Thopas sono una spiritosa parodia, alcuni
 di quelli che erano più in voga, in Inghilterra, al tempo
 suo. La storia del giovine Horn (Horn child) si conserva
 anche in lingua anglo-normanna, ed è una delle
 saghe più antiche della letteratura inglese. Quella di
 Ipotis (Ypotis), piuttosto che un vero e proprio romanzo
 è una leggenda sacra. La materia romanzesca
 di ser Bevis (Bevys) è quella stessa della rozza epopea
 del Buovo d’Antona. In ser Guy (sir Gy) abbiamo la
 nota saga di Guy of Warwick, il quale combattè con
 un drago in Northumberland. Il romanzo di ser Libeaux
 cioè: «Il bello sconosciuto» (Ly beau desconus), appartiene
 al ciclo brettone del re Artù; dell’ultimo intitolato
 Pleyndamour o Blandamour non si ha notizia,
 solo lo troviamo ricordato in sir Libeaux. Per la
 storia e il testo di questi antichi cantari d’Inghilterra
 cfr. Warton, Op. cit. Ellis, Specimens of Early Eng.
 Romances. Ritson, Op. cit. PERCY, Essay on ancient
 metr. Rom., e Reliques of ant. Engl. Poetry. Bernhard
 Ten Brink Alte Engl. Literatur.

[13]
 Il romanzo di Ser Percival (sir Percivelle) è
 attribuito a Chrestien de Troyes, e fu scritto secondo
 il Warton prima del 1191. Per le sue relazioni con la
 leggenda del Graal vedi Bell, op. cit., n, e Dunlop,
 Hist. of Prose Fiction, I, 160 sgg. e 172 sgg.

[14]
 Il trattato di cui parla il Chaucer è Le Livre
 de Melibée et de Dame Prudence, dal quale il poeta ha
 tradotto quasi letteralmente il suo secondo racconto,
 che è intitolato: La novella di Melibeo. La fonte originale
 di questa storia, non è però il testo francese
 di cui si valse il Chaucer, ma il Liber Consolationis et
 Consilii di Albertano da Brescia.
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