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EN FAMILLE et la CENSURE

MESDAMES, MESSIEURS,

Le sujet que je me propose de traiter
devant vous aujourd'hui n'est plus d'actualité.
Il y a déjà plus d'un mois qu'à la suite
de l'abus dont j'avais été victime, je protestais
énergiquement contre l'interdiction
de ma pièce En Famille, qui devait être
jouée aux Nouveautés, et que la presse toute
entière prenait ma défense. Depuis, le
silence s'est fait; d'autres incidents ont
occupé l'opinion publique et je n'aurais pas
songé à exhumer cette vieille histoire, si
l'autre jour, en classant mes papiers, tout
le dossier de cette affaire ne m'était revenu
sous les yeux.

Il me sembla que l'examen attentif des

pièces de ce procès désormais classé pouvait
donner lieu à un récit amusant et surtout
instructif. Il me parut, en outre, curieux
de rechercher à qui on devait faire remonter
la responsabilité d'une mesure absurde
que rien ne justifiait.

Cette recherche ne dût-elle servir qu'à
mettre en garde mes confrères contre des
procédés que je ne veux pas qualifier et à
leur désigner l'Ennemi, je serai assez
récompensé de ma peine.

D'autre part, puisqu'on me défendait de
rendre le public juge de la légitimité de
ma réclamation, que bien que ma pièce eût
été jouée et applaudie au Théâtre-Libre,
dans des cercles ou des réunions privées, et
en dernier lieu à Bruxelles, au théâtre
Molière, elle était ignorée de la majorité
des lecteurs, et que par conséquent cette
majorité pouvait la croire d'une immoralité
répugnante et donner par suite raison à la
censure, il me vint à l'idée de tenter une
nouvelle expérience.

A Paris, heureusement, on trouve toujours
un public bienveillant, lettré, délicat,
tout prêt à applaudir aux tentatives nouvelles,

quand elles sont intéressantes et
dictées par un sentiment artistique; le
succès constant du Théâtre-Libre, depuis
quatre années, votre présence dans cette
salle ce soir sont la meilleure preuve de ce
que j'avance.

Je résolus donc de raconter l'histoire de
ma pièce, comment l'idée me vint de l'écrire,
par suite de quelles circonstances elle fut
jouée, par suite de quelles autres elle ne
fut pas reprise, puis de terminer en donnant
lecture de cet acte, qui fit couler plus
d'encre qu'il n'en fallut pour l'écrire.

Ce sont toutes ces raisons qui m'ont
amené aujourd'hui devant vous, mesdames
et messieurs. Tout à l'heure j'aurai étalé
devant vos yeux les pièces du procès.
C'est vous que je constitue les juges en
dernier ressort de mon différend et votre
accueil me dira si j'ai eu raison de protester
contre une mesure que je persiste à considérer
comme monstrueuse—en attendant
votre verdict.



Il y a cinq ans, je venais de publier mon
premier livre: La Chair. Je reçus un soir

la visite d'un de mes bons amis, un auteur
dramatique distingué, M. Louis Tiercelin,
qui me dit:

—Mme Crosnier, de l'Odéon, à qui
M. Porel accorde un bénéfice, est venue me
demander un acte inédit. Je n'ai rien de
prêt. Mais je viens de lire ton livre. Il
contient une nouvelle: En Famille, qui m'a
beaucoup frappé. Il n'y a presque rien à
faire pour la transformer en un acte très
original. Au surplus, jette les yeux sur ce
scénario que j'ai préparé. Toutes les scènes
y sont indiquées. Il n'y a presque qu'à
copier dans le livre. Si tu veux écrire cet
acte, nous serons joués sur la scène de
l'Odéon. Je vais informer Mme Crosnier que
j'ai ce qu'il lui faut.

Comme bien vous pensez, j'acceptai
avec d'autant plus d'empressement que je
n'eus aucune peine à me convaincre que
mon ami Tiercelin avait raison. De plus,
Mme Crosnier avait fait valoir qu'elle s'était
assuré le concours de beaucoup d'artistes
en renom. Elle devait jouer le rôle de la
mère, Saint-Germain le rôle du père. Il n'y
avait pas à hésiter. Le soir même, je me

mettais à l'œuvre et à quatre heures du
matin mon acte était écrit.

Hélas! il n'était pas revenu de la copie
que Mme Crosnier nous informait qu'il y
avait contre-ordre. M. Porel lui donnait
comme bénéfice la première de la reprise
de la Vie de Bohème.

Tristement, j'enfermai mon manuscrit
au fond d'un tiroir. Il y resta dix-huit mois.

Ce fut Antoine qui l'en tira.

Il venait de donner sa première représentation
d'essai sur la petite scène du
passage de l'Elysée des Beaux-Arts, et il
était à la recherche d'éléments nouveaux
pour la seconde quand un ami commun lui
signala mon acte.

Un mois plus tard, il voyait le feu de la
rampe, en même temps que la Nuit bergamasque
d'Emile Bergerat, mais après combien
de péripéties dignes du Roman comique!

En ce temps-là, le Théâtre-Libre n'était
pas dans ses meubles. Nous avions répété
un peu partout, dans une arrière-salle de
marchand de vins, dans un logement
vacant, à la lueur d'une bougie, posée sur

le marbre de la cheminée, avec une vieille
malle pour figurer la table.

Directeur, auteurs, acteurs, tout le
monde fut admirable de constance et de
résignation, mais combien nous fûmes
récompensés!

Cette seconde représentation d'essai fut
un triomphe. Auguste Vitu qualifiait ma
pièce «d'eau forte sanglante écrite d'une
main ferme et sûre, d'une main d'ouvrier».
Francisque Sarcey déclarait qu'il n'aimait
pas ce genre de théâtre, mais qu'il était
bien forcé d'avouer que cet acte était fait
de main de maître.

A ma joie se mêlait un peu de déception.
J'ai toujours aimé le combat et je m'étais,
au cours des répétitions, accoutumé à l'idée
que ma première pièce soulèverait des protestations,
que peut-être il y aurait bataille,
et voilà que tout le monde était d'accord
pour la trouver charmante.

Bref, le lendemain le Théâtre-Libre était
fondé définitivement et vous savez quelles
glorieuses étapes il a parcourues depuis.

Deux ans après, Antoine, qui avait joué
En Famille à Bruxelles, avec un très grand

succès, et qui avait l'intention de donner
différentes pièces de son répertoire en
matinées publiques sur le théâtre des
Menus-Plaisirs, songea à mon acte.

La censure opposa son veto, M. Fallières
étant ministre.

Antoine n'ayant pas donné suite à son
projet, je ne songeai pas à protester. C'eût
été un coup d'épée dans l'eau, puisque
aussi bien la pièce n'eût pas été jouée.

Deux ans s'écoulent encore. Je reçois un
beau matin, il y a de cela deux mois, une
lettre du pauvre Brasseur, le directeur des
Nouveautés récemment décédé. Je réponds
à son appel.

—Avez-vous quelque chose de tout prêt
pour entrer en répétition de suite? me
demande-t-il à brûle pourpoint.

—Ma foi, non. Vous me prenez au
dépourvu!

—C'est un peu fort! Plus moyen de rien
trouver... les vieux n'ont plus rien dans le
ventre... les jeunes n'ont rien dans leurs
cartons. Eh bien! comme je veux quelque
chose de neuf et que je suis pressé, indiquez-moi
une pièce jouée au Théâtre-Libre

que je puisse reprendre de suite, une pièce
ayant eu du succès.

—Je veux bien, mais celle que je pourrai
vous indiquer ne sera guère à sa place
aux Nouveautés.

—Ça m'est égal!

Je lui indique alors Le Maître de mon
ami Jean Jullien.

—Allez me le chercher avec sa pièce.

Le soir même, Le Maître était reçu et
il entrait le lendemain en répétition.

Brasseur revint à la charge.

—Le Maître, c'est bien court! Trois
actes! Il me faudrait pour finir la soirée un
acte faisant contraste, un acte très rosse,
mais gai... Donnez-moi En Famille!

—Je veux bien, mais la censure qui l'a
interdit il y a deux ans?

—La censure permettra! Depuis deux
ans, avec votre sacré Théâtre Libre, vous
nous avez fait faire du chemin... Il y a deux
ans, je n'aurais pas joué Le Maître... Les
Variétés ne vous auraient pas joué Monsieur
Betsy, il y a deux ans! La censure
permettra, je vous dis, et puisqu'on veut

aujourd'hui du nouveau, eh bien, je suis
décidé à en donner!

Je me rendis rue de Valois pour tâter le
terrain.

Je trouvai là des hommes pleins de bon
vouloir, à qui j'exposai le cas. Tous furent
de l'avis de Brasseur. Certainement, aujourd'hui,
après Germinie Lacerteux, après
Monsieur Betsy, qui avaient triomphé malgré
les attaques et les colères d'une presse
pudibonde, l'éducation du public commençait
à se faire et il n'y avait plus le même
danger qu'autrefois à autoriser En Famille.

Toutefois, pour aplanir toute difficulté,
on me conseilla de n'être pas intransigeant
et de consentir aux atténuations qui pourraient
être jugées nécessaires. Moyennant
quoi, on me promettait un avis favorable.

Je consentis à tout, je partis plein d'espoir
et je courus apprendre à Brasseur la
bonne nouvelle.

—Je vous le disais bien! s'écria-t-il
triomphant. Nous répéterons dès que le visa
sera revenu.

Hélas! jusqu'alors je croyais, comme
tout le monde, que les censeurs étaient les

maîtres et qu'ils jugeaient en dernier ressort.

Je comptais sans mon hôte... et quel
hôte!

Après quatre jours, je n'avais pas de réponse.

Nouveau voyage rue de Valois. Je demande
ce qu'il y a de nouveau.

—Nous ne savons rien... Nous sommes
comme vous. Notre rapport favorable,
comme nous vous l'avons promis, est parti
chez le ministre. Il n'est pas revenu.

Et c'est alors qu'on m'expliqua la filière.

Il y a quatre censeurs au bureau des
théâtres. Ils lisent tout ce qu'on leur apporte
et rédigent un rapport qu'ils adressent
à un employé supérieur qu'on appelle,
je me demande pourquoi, Directeur des
Beaux-Arts. Puis, de là, ce rapport va chez
le ministre, qui décide.

Vous voyez que ce n'est pas une petite
affaire.

S'il n'y avait qu'à plaire aux quatre censeurs,
ce serait chose facile. Ce sont des
hommes mûrs, bienveillants, très lettrés,
aimables. Quelques-uns appartiennent à la

presse. Ils jugent sainement les choses et
apportent généralement dans l'exercice de
leurs fonctions délicates beaucoup de tact
et un grand désir de conciliation. J'ai le
plaisir de connaître personnellement deux
de ces messieurs et je n'ai jamais eu qu'à
me louer des bons rapport que j'ai eus
avec eux. On est toujours sûr de s'entendre,
lorsqu'on ne veut pas être trop intransigeant.

Ce qu'on ne sait pas assez, c'est qu'ils
n'ont que voix consultative. Aussi supportent-ils
très injustement la peine de leurs
fonctions. C'est toujours sur leur dos qu'on
frappe et ils n'en peuvent mais.

On a beau leur avoir plu, ils ont beau
être bien disposés pour vous, il faut encore
plaire à l'Autre, celui de l'étage au-dessous,
le Monsieur qui dirige. C'est celui-là
le vrai coupable, l'empêcheur de danser
en rond, le baudet sur lequel on ne devrait
jamais se lasser de crier haro!

Bref, les pauvres censeurs étaient fort
désolés de voir que tout leur bon vouloir
ne pouvait me servir, et comme je leur
objectais que j'étais pressé:


—Vous devriez voir M. le Directeur des
Beaux-Arts... Ecrivez-lui, c'est un homme
fort poli, il vous recevra, et vous saurez
à quoi vous en tenir.

J'écrivis et le surlendemain je recevais un
autographe sur papier bleu que je conserverai
précieusement toute ma vie, car j'espère
bien qu'il sera unique:

«M. Larroumet aura l'honneur de recevoir
M. Oscar Méténier lundi, de 2 à 4 h.
de l'après-midi. Signé: Larroumet.»

Larroumet! Larroumet! Pour être Directeur
des Beaux-Arts, ça devait être un
homme illustre que sa valeur avait naturellement
désigné pour un poste aussi important.

Et cependant je ne savais rien de lui.
J'en étais honteux, positivement!

Je m'enquis auprès de gens bien informés
qui me renseignèrent.

M. Gustave Larroumet était un homme
froid, poli et décoré, qui avait eu des prix
à l'Ecole Normale et qui avait professé la
rhétorique dans des lycées de Paris et de
la province. Il avait aussi écrit des compilations
sur Molière et Marivaux et l'on

m'assurait même que ces compilations
avaient certainement dû être publiées quelque
part...

Et c'était tout. C'était peu comme titres.
Je me creusai en vain la tête pour essayer
de comprendre quel motif avait pu déterminer
un ministre à aller chercher un professeur
de province pour diriger les Beaux-Arts.

Fallait-il que Paris fût pauvre en grands
hommes!

—Enfin, me dis-je, ça ne fait rien, il est
peut-être intelligent tout de même!

Et le lundi je mettais ma plus belle redingote
et je me présentais à l'immeuble de la
rue de Valois. En voilà un monument qui
n'a pas de veine! Avoir pendant des siècles
abrité des rois et en être réduit à servir de
réceptacle à un Larroumet! Je n'attendis
pas longtemps, cinq minutes environ. On
m'introduisit.

M. le directeur fut aimable et fort poli,
quoique froid, comme il était prescrit.

—Monsieur, me dit-il en substance, non
seulement j'ai lu votre acte, mais je l'ai vu
jouer, et, ajouta-t-il avec un sourire qu'il

s'efforça de rendre gracieux et sur lequel il
n'y avait pas à se méprendre, je n'ai pas à
vous donner ici mon impression de confrère;
mais le fonctionnaire a le regret
de vous annoncer que M. le ministre, obéissant
à des considérations qu'il ne m'appartient
pas de juger, a purement et simplement
confirmé l'interdiction de son prédécesseur,
M. Fallières.

Au mot de confrère, j'avais bien envie de
protester. Je me retins pour ne pas aggraver
ma situation; mais en entendant la fin
de la phrase, je ne pus m'empêcher de me
récrier.

—Il ne m'appartient pas d'apprécier la
décision de M. le ministre. Je ne suis qu'un
intermédiaire, à mon regret, déclara
de rechef l'homme poli.

—Cependant, monsieur, nous sommes
en République; on a joué ma pièce sans
protestation à Bruxelles, dans une monarchie,
au théâtre de la Reine... A Paris, plusieurs
milliers de personnes l'ont entendue
et applaudie.

—Je n'ai pas à apprécier la décision de

M. le ministre, répéta immuablement le
directeur des Beaux-Arts.

—Mais enfin, le ministre et vous-même
venez d'encourager, par une subvention
déguisée de cinq cents francs par an, ce
même Théâtre-Libre que En Famille, pour
sa faible part, a contribué à fonder.

—Nous avons entendu encourager l'ensemble
de la tentative de M. Antoine, non
certaines pièces prises en particulier, les
Chapons, par exemple.

—C'est entendu! J'en excepte celles qui
ont causé quelque scandale, mais la mienne,
monsieur, qui a été louée même par M. Sarcey,
je suppose qu'elle entre bien dans
l'ensemble dont vous parlez. Alors je ne
comprends pas... Donnez-moi une raison.

Sans répondre, M. Larroumet esquissa
de la tête un geste vague et se leva comme
pour me faire comprendre que l'audience
était terminée.

Je ne me fis pas répéter l'invitation; je
l'avais assez vu et je compris alors quelle
joie avaient dû éprouver ses élèves, lors de
la nomination de leur cher maître à la
direction des Beaux-Arts.


—C'est bien, dis-je, en me dirigeant vers
la porte; comme j'ai le droit d'exiger une
raison, un motif, je vais chez le ministre.

—Chez le ministre? interrompit vivement
M. Larroumet; c'est inutile, il ne vous
recevra pas.

—Je ne dis pas que le ministre me
recevra, mais je dis que je serai reçu chez
le ministre...

En effet, la veille, j'avais eu le vague
pressentiment que je ne tirerais rien de cet
homme si poli, et je m'étais ménagé une
entrée au ministère, pour le cas où j'échouerais
rue de Valois.

Cette déclaration très nette parut gêner
considérablement Larroumet dit l'Aimable,
comme Choppart dans le Courrier de Lyon.

Il tira sa montre et tout en m'accompagnant:

—Il est quatre heures... Vous ne trouverez
personne.

—Mais si... mais si... on m'attend!

Nombreuses et profondes salutations, et
je sortis.

Au ministère, je fus reçu par un très haut
fonctionnaire, mais celui-là digne des fonctions

qu'il remplit, aussi affable que l'autre
était glacé.

Je lui rendis compte de la démarche que
je venais de faire.

—Larroumet a dit la vérité, me dit-il, et
le ministre a confirmé l'interdiction depuis
deux jours. Toutefois, comme j'ai été prévenu
hier de votre visite, j'ai voulu en
avoir le cœur net et j'ai lu votre brochure.
La voilà, là... sur mon bureau. Je vous fais
compliment. Je trouve cela très drôle, très
amusant, sans danger... et je ne m'explique
pas que Larroumet se soit opposé à la
représentation. Tous les jours on entend au
concert des choses plus raides... Tenez, j'ai
fait mieux, pour voir. Bien que le ministre,
surchargé de besogne, soit à peu près inabordable,
je suis parvenu à lui faire lire
votre pièce ce matin... en déjeunant... Ça
l'a fait rire...

—Et son avis?

—Comme moi. Pas de quoi fouetter un
chat.

—Eh bien, alors?

—Eh bien, alors, il a signé, il y a deux
jours, l'interdiction sur le rapport de Larroumet.

Que Larroumet revienne sur son
rapport, il reviendra sur sa décision. Voyez
Larroumet.

Mais, rue de Valois, M. Choppard, je
veux dire M. Larroumet ne me reçut plus.
Par son secrétaire particulier, un garçon
fort gentil, un peu confus de la commission,
il me fit dire qu'il serait trop heureux de
m'annoncer lui-même une bonne nouvelle,
mais que malheureusement la situation
restait la même.

Toutefois, si je pouvais parvenir à lui
faire envoyer par le ministre l'ordre de
laisser faire, je ne rencontrerais chez lui
aucune résistance.

Au ministère:

Que M. Larroumet commence... qu'il
change les termes de son rapport. Le
ministre laissera faire... Il n'y voit pas
d'inconvénient.

Et pendant huit grands jours, je fus ainsi
renvoyé de Caïphe à Pilate, flanqué de mon
ami Jules Brasseur, qui ne me lâchait pas,
faisant la navette entre la rue de Grenelle
et la rue de Valois.

Tout le monde consentait. Personne ne

voyait d'inconvénient à ce que ma pièce fût
jouée.

Personne ne voulut jamais prendre la
responsabilité de dire: Allez!

Il est probable que si j'avais pu arriver à
voir le ministre et lui expliquer de vive
voix qu'on se fichait de lui et de moi, dix
minutes d'entretien auraient eu raison de
toutes ces difficultés.

Mais les ministres ne sont visibles que
pour leurs directeurs! C'est par eux qu'ils
savent ce qui se passe... Ils peuvent se
vanter d'être joliment renseignés et conseillés.
Ils ne se douteront jamais de ce que
leur confiance en leurs subordonnés leur
fait commettre de gaffes! Si, ils s'en doutent
quelquefois, et M. Bourgeois l'a bien
vu, au tollé général qu'a soulevé dans la
presse la décision ridicule qu'il a prise en
interdisant une pièce qu'il n'avait pas lue,
sur le simple avis de M. Larroumet, une
pièce qu'il a été tout étonné, deux jours
après, d'avoir interdite.

C'est sur lui qu'on est tombé.

Et cependant on dit que M. Bourgeois,
que je ne connais pas, est un homme d'idées

très larges, très libéral, très droit. Mon Dieu!
que serait-ce s'il avait des idées étroites?

—Et nous sommes en République! s'écrie
un des personnages de ma pièce.

—Moi, je n'ai pas d'opinions politiques
et je m'en fais gloire, mais j'aimerais mieux
l'Empire.

J'aurais économisé cent francs de voitures
et huit jours de temps. J'aurais
probablement trouvé un ministre et un
directeur des Beaux-Arts qui m'auraient
dit carrément:

—Monsieur, votre pièce ne sera pas
jouée, et si vous voulez des raisons, je vais
vous en donner une seule qui suffit: c'est
que ça ne me plaît pas.

J'aurais été fixé de suite, ainsi que Brasseur.

Et encore est-il bien sûr qu'on m'aurait
répondu cela?

On était très sévère pour tout ce qui
pouvait se rapporter à la politique, mais
quand il ne s'agissait que des mœurs!...

La Belle Hélène et la Grande Duchesse,
ces satires des rois et des dieux, n'ont pas

eu de plus chauds partisans que l'Empereur
et toute sa Cour.

On a laissé jouer sous l'Empire Henriette
Maréchal, de MM. de Goncourt, une pièce
très révolutionnaire pour ce temps-là, et ce
sont les républicains qui ont protesté, les
purs, sous la conduite du fameux Pipe-en-Bois.

Aujourd'hui, le farouche Pipe-en-Bois
est directeur des Beaux-Arts et il continue
son métier. Non content d'être plus intolérant
que sous l'Empire, il se fiche du monde
et il fait insulter pour ses gaffes son ministre,
qui n'en peut mais. Je ne souhaite
qu'une chose, c'est qu'il continue. Ça décidera
peut-être M. Bourgeois à montrer un
peu d'énergie et à nettoyer la rue de Valois.
S'il tient à un professeur de rhétorique, il
y en a quatre-vingt-six dans les quatre-vingt-six
départements, qui ne demandent
qu'à marcher.

Le moindre d'entre eux vaudra autant.

J'allais oublier un trait qui finira de
peindre le bonhomme.

Le huitième jour de ma Passion, me
trouvant au ministère, je me souvins qu'au

cours de mes pérégrinations j'avais oublié
de demander le motif pour lequel Pipe-en-Bois
avait requis l'interdiction de ma pièce
auprès de M. Bourgeois qui ne la connaissait
pas.

Naturellement, on l'ignorait au ministère,
bien que cela puisse paraître invraisemblable,
car tout est invraisemblable dans cette
histoire édifiante; mais comme là on tenait
à me faire plaisir, on téléphona pour demander
en fin de compte, à la rue de Valois,
le fameux motif qui me valait une pareille
rigueur.

Cette fois, le sphinx se démasqua sans se
douter que je n'étais pas loin de l'appareil,
et on répondit: Contexture générale.

Il n'y avait plus de doute, le veto venait
bien de la direction, mais que diable pouvait
bien dire ce mot: contexture?

Le fonctionnaire auquel je m'adressai n'y
pouvait, pas plus que moi, rien comprendre.
Il y avait donc une contexture spéciale dont
le modèle-type, l'étalon était déposé dans
les archives des Beaux-Arts? Alors on le
dit, on prévient les gens!

Toutefois, après avoir longuement réfléchi,

je crois avoir deviné. Lorsque M. Larroumet,
arraché à ses chères études, fut appelé
à Paris, il y vint avec l'évidente intention
de diriger les Beaux-Arts dans une voie
spéciale.

Mais voici que, justement, il tomba dans
un moment où une évolution dramatique
se manifestait, tout à fait contraire à ses
opinions personnelles. L'opinion publique
se déclarait ouvertement en faveur de cette
évolution, les théâtres ouvraient leurs portes
aux adeptes de la nouvelle école. Ce n'était
pas de veine pour un début.

Alors Pipe-en-Bois imagina un truc d'une
hypocrisie bien provinciale.

Comme il tenait à sa place et que pour la
conserver il ne fallait pas avoir l'air de
braver l'opinion, il affecta d'encourager les
jeunes, couvrit d'or et de lauriers le Théâtre-Libre,
qui joue ses pièces à bureau fermé,
mais il se réserva in petto d'étrangler court
et net le premier qui s'aviserait d'en sortir.

Comme il lui fallait un prétexte honnête,
il chercha, pour couvrir sa petite infamie,
un mot ronflant, mais vide de sens.

Contexture lui parut convenir admirablement

et il choisit contexture. Et je
fus étranglé au nom de la contexture à
Larroumet.

Et le même sort attend tous ceux qui,
applaudis au Théâtre-Libre par Larroumet
lui-même, tenteront de sortir du Théâtre-Libre
et de se faire applaudir ailleurs [1].


[1] Ma prédiction s'est accomplie. Deux mois plus tard,
Larroumet interdisait au nom de la contexture la pièce tirée
par Jean Ajalbert du roman de M. de Goncourt, La Fille Elisa,
qui venait de remporter un grand succès au Théâtre-Libre.



Nous avions déjà l'homme à la tête de
veau, nous aurons désormais l'homme-contexture.
Une idée neuve que je soumets et
que je donne pour rien à nos intelligents
Barnums.

Il y a de l'argent à gagner avec une
attraction pareille à la foire aux pains
d'épice.

Mais un petit détail eût certainement fait
hésiter l'homme-contexture quand il soumit
sa petite idée à l'innocent monsieur Bourgeois.
Je suis certain que s'il eût pu prévoir
que je ne me laisserais pas étrangler sans
crier, s'il eût su que je serais aussi soutenu
que je l'ai été par la presse entière, il aurait
parfaitement laissé jouer En Famille.


Il s'est dit certainement:

—Un petit acte, ça ne tire pas à conséquence,
et au moins comme cela je n'aurai
pas à créer un précédent fâcheux.

Il est évident qu'il y a eu malentendu
entre nous et qu'il ne me connaissait pas,
pas plus du reste que je ne le connaissais.

Outre que je suis indépendant, j'ai la
chance d'être très rancunier et un tantinet
rageur.

Le lendemain de la contexture, j'allai
trouver M. Francis Magnard, qui me reçut
avec sa bienveillance ordinaire. Je lui
exposai mon cas et avec une affabilité dont
je ne lui saurai jamais assez de gré, il mit
le Figaro à ma disposition.

Deux jours après, paraissait en première
page un article où je faisais juge le public
de la façon dont l'homme-contexture savait
berner à la fois son ministre et les hommes
de lettres en l'an de grâce 1890.

Aussitôt, Larroumet ripostait par un
interview rédigé en style administratif, dans
lequel il était expliqué que le ministre avait
maintenu de sa pleine autorité la décision
de son prédécesseur, que lui, Larroumet,

n'avait été dans cette affaire que le porte-parole
de M. Bourgeois, et que par conséquent
jamais le moindre désaccord n'a
existé entre le ministre et lui.

Ma réponse va être facile.

De l'aveu même de M. Larroumet, le visa
a été accordé par la censure, sauf approbation
des autorités supérieures.

Donc les quatre censeurs sont hors de
cause. Comme ils me l'avaient promis, leurs
conclusions m'ont été favorables et il n'a
pas tenu à eux que ma pièce ne fût jouée.

Restent en présence le directeur des
Beaux-Arts et le ministre. L'un, le ministre,
qui ignore de quoi il s'agit et jusqu'au titre
de la pièce, et l'autre, le directeur, qui l'a
lue et vu jouer.

Et cependant, le ministre, sans se renseigner
ailleurs qu'auprès de M. Larroumet,
maintient à l'aveuglette l'interdiction.

Je veux bien l'admettre, quoique cette
façon d'agir soit peu digne d'un fonctionnaire
d'un ordre si élevé, d'un ministre
républicain.

Mais le hasard veut que, deux jours
après, M. Bourgeois ait l'occasion de lire

ma pièce, et un témoignage, dont il n'est pas
permis de douter, m'apprend qu'il est
étonné qu'on lui ait fait signer l'interdiction
d'une pièce où il n'y a pas de quoi fouetter
un chat.

Alors le dilemme suivant s'impose: ou le
ministre est un inconscient, ce qui est
inadmissible étant donné le bon renom
qu'il a su acquérir; ou sa bonne foi a été
surprise par Larroumet.

J'aime mieux croire, pour son honneur,
que sa bonne foi a été surprise.

Ce qu'il fallait démontrer.

Dans tous les cas, le ministre est un
faible, car lorsqu'on a un domestique infidèle
on lui fait rendre son tablier, et il a
été bien bon de s'exposer pour l'amour de
Larroumet aux camouflets qu'il a reçus.

Il n'avait qu'une chose à faire: le jeter à
l'eau.

Voici une nouvelle preuve de ce que
j'avance.

Le lendemain du jour où parut mon
article, je rencontrai un sous-ordre de
Larroumet, un qui l'approche de très près,
le connaît fort bien et l'estime à sa juste

valeur, un qui connaissait les dessous de
mon affaire.

Ce fonctionnaire me prit par le bras et
me dit tout bas:

—Vous avez parfaitement raison de
tomber sur Larroumet. C'est de lui que
vient le mal... Vous m'entendez, c'est un
cochon! (Sic)

Voilà l'opinion de ses subordonnés.

Maintenant l'opinion de ceux qui ont eu
affaire à lui.

Un peintre très célèbre, qui a de nombreuses
commandes de l'Etat et par conséquent
de fréquents rapports avec le
directeur des Beaux-Arts, s'exprimait ainsi:

—Vous n'avez eu qu'une fois affaire
à Larroumet et vous vous en êtes mal
trouvé... Moi, qui le vois souvent—je
cite textuellement—je vous jure que c'est
le dernier des mufles.

Bref, de tous côtés je n'ai reçu que des
marques de sympathie et toute la presse
pendant huit jours a marché comme un
seul homme. Je vous assure qu'il n'y a rien
de consolant pour moi et de réjouissant
comme la collection des articles que j'ai là,

sous les yeux. Si vous voulez, nous allons
rapidement parcourir les plus curieux.

L'homme-contexture n'a eu pour le défendre
que les filets qu'il a rédigés de sa
propre main et fait insérer dans les journaux
entretenus.

Un exemple:

Un de mes amis fait passer un article
dans son journal, un article dans la note
douce, où M. Larroumet n'était blagué
qu'agréablement. C'était un des tendres.

Le lendemain, le rédacteur était appelé
dans le cabinet du rédacteur en chef, et on
lui signifiait qu'il eût à ne plus jamais
s'occuper de M. Larroumet, ni pour l'attaquer,
ni pour le défendre, s'il tenait à sa
place.

En même temps, la direction faisait
passer un filet signé Z où il était dit que les
journaux faisaient beaucoup de bruit pour
rien et que je devais au contraire m'estimer
heureux de me faire tant de réclame à si
bon marché.

Mais je ne dis pas non, M. Larroumet! Je
ne m'en plains pas, au contraire, bien que
j'eusse préféré voir jouer ma pièce.


Et notez que je n'ai pas été seulement
soutenu par les organes de l'opposition, ou
les indépendants; mais la presse conservatrice
elle-même a marché. Des journaux
inconnus, invraisemblables, ont pris ma
défense; des journaux catholiques comme
l'Église de France, le Rosier de Marie, dont
je ne soupçonnais pas l'existence, l'Observateur
français, organe du Vatican.

Le rédacteur de l'Église de France s'exprime
ainsi:


«Il est certain que dame Anastasie, personnifiée
par trois fonctionnaires de la direction des
Beaux-Arts, a des lubies inexplicables. C'est
ainsi qu'elle se montre pleine de mansuétude
pour ce qui regarde les cafés-concerts, tandis
qu'elle réserve ses rigueurs pour quelques
auteurs qui ont eu le tort de lui déplaire
personnellement.

»On joue actuellement à la Scala une farce
dégoûtante, et sans excuse, une ineptie qui a
pour titre le Capricorne, que les censeurs
patentés ont laissé passer sans sourciller et
que la police devrait interdire comme un
outrage permanent aux mœurs et à la religion.


»Je ne sais, ma parole d'honneur, à quoi
songent les employés de M. Larroumet!
Mais si l'on réfléchit qu'ils ont empêché la
Comédie Française de représenter le Pater
de François Coppée, on ne peut que se
demander, en voyant le Capricorne, à quelle
haine de sectaires ces gens-là obéissent.

»Il y a là dedans, à côté de saletés répugnantes
et de cochonneries étalées au grand
jour, une parodie insultante pour la conscience
de la majorité des Français. L'un des personnages,
le plus grotesque, naturellement, représente
un séminariste qui chante des oremus
au milieu des refrains libidineux de ses comparses.

»C'est un spectacle écœurant et honteux tout
à la fois, car les auteurs de cette farce sans
talent et sans esprit ne peuvent se vanter
d'être des artistes. Ce sont des exploiteurs
sans vergogne, qui flattent le public dans ses
instincts les plus bas.

»Mais que penser des censeurs qui approuvent
officiellement de pareilles infamies, ou
du moins qui les tolèrent?

»Il n'y a pas deux façons d'envisager les
choses. Ces censeurs-là ne sont que des censeurs
complaisants et qui remplissent leurs
fonctions tout au rebours.


»Ils ont donné des preuves multiples de leur
incompétence, de leur ignorance, de leur
nullité. Il faut les supprimer purement et
simplement.»



Quant à moi, en ce qui a trait à la censure
préventive, je m'en tiens à l'opinion
d'un chroniqueur de la Nation, qui dit:


«M. Oscar Méténier continue, non sans raison,
à maudire Anastasie et à réclamer sa mort.

»La censure préventive ne prévenant presque
toujours rien, je ne vois pas pourquoi on
s'obstine à la maintenir. Bien souvent, nous
avons vu la censure couper une scène ou un
mot qui auraient pu passer sans encombre, et en
autoriser un autre qui provoque dans la salle
des cris de chacal enrhumé.

»M. Méténier et beaucoup d'autres pensent
avec raison que puisque la censure préventive
n'arrête rien, autant vaut faire rentrer les
auteurs dans le droit commun.

»Le théâtre est une industrie comme une
autre; or, quand je prends un grog à Tortoni,
Percheron n'a pas l'habitude de prier une
commission de six membres de vouloir bien
analyser ma consommation.

»Mais le jour où un limonadier me sert un

grog compliqué de vitriol, je dépose une
plainte au parquet et je fais arrêter l'empoisonneur.

»Il est nécessaire de faire justice, mais alors
seulement que le crime est constaté. Décapiter
un individu avant qu'il l'ait commis m'a toujours
paru abusif; le décapiter après me
semble déjà une chose fort grave.»



En ce qui concerne la tolérance dont fait
preuve l'homme-contexture pour les obscénités
des cafés-concerts, j'en trouve une
explication, que j'ignorais, dans un article
emprunté à un journal de caricatures, la
Silhouette:


«Ces bons messieurs de la direction des
Beaux-Arts, dont l'emploi consiste à poser des
censures aux littérateurs français, viennent
encore de faire parler d'eux.

»M. Oscar Méténier s'est vu refuser l'autorisation
de faire représenter sur une scène
parisienne sa pièce En Famille, jouée jadis
au Théâtre-Libre, sous le délicieux prétexte
que sa CONTEXTURE GÉNÉRALE était inacceptable.

»Vainement, M. Méténier tenta démarches
sur démarches aux bureaux de la rue de

Valois; après maintes aspersions d'eau bénite
de cour et maints baisers Larroumette, on le
renvoya berné et pas content.

»Le jeune auteur a regimbé et il a eu raison.
Je ne viens point lui apporter mon faible
concours, puisque aussi bien il est de taille à se
défendre hardiment, mais il est une phrase
de sa lettre de réclamation adressée à
M. Francis Magnard que je veux retenir;
c'est la suivante:

»—L'interdiction d'En Famille est un précédent.
Après ma pièce, on en interdira
d'autres. Une fois de plus, la parole de Figaro:—On
m'assure qu'il existe à Madrid, etc.,
aura reçu son application, avec cette nuance
qu'à Paris on fait exception pour les vaudevilles
graveleux et les obscénités de cafés-concerts.

»C'est que sans doute M. Méténier ignore
que le visa est la plupart du temps accordé
aux susdites obscénités sur l'instante requête
des chanteuses qui les doivent interpréter.

»Par contre, j'ai vu prononcer le veto sur
certains vers où l'on eût vainement cherché
la moindre allusion démoralisatrice. Tant il
est vrai qu'il est toujours dangereux pour les
littérateurs honnêtes de méconnaître l'éternelle

 vérité du proverbe: Il est avec le
ciel des accommodements.

«Vous devinez de quel CIEL il s'agit.»



J'avoue que je n'avais pas pensé à cela.
Mais, très sincèrement, l'idée ne me serait
jamais venue, après avoir vu Larroumet,
de demander à aucune de mes interprètes,
même aux plus dévouées et aux plus courageuses,
un pareil sacrifice.

Il eût été au-dessus de leurs forces.

Voici maintenant le Petit National qui,
du premier coup, a su dégager la responsabilité
de chacun.


«M. Méténier n'est pas content. Nous le
comprenons sans peine; mais nous avouons
que nous ne sommes pas autrement fâché de
sa mésaventure.

»Il était nécessaire pour les auteurs d'aujourd'hui
et pour ceux de demain qu'une nouvelle
incartade de la censure attirât sur elle l'attention
générale.

»Or, cette fois, la chose nous paraît devoir
prendre une tournure nouvelle.

»Fort habilement, M. Méténier oppose l'une

à l'autre deux administrations, et il nous
paraît difficile que du conflit qui ne va pas
manquer d'éclater entre M. Larroumet et
M. Bourgeois, il ne sorte pas quelque avantage
pour les littérateurs.

»Déjà, les journaux semi-officieux déclaraient
hier soir que seul le ministre avait mis
l'interdit sur En Famille; or, d'après M. Méténier,
c'est M. Larroumet qui est le coupable.

»Qui trompe-t-on?

»Le ministre va-t-il endosser la responsabilité?
Mais M. Bourgeois est un ministre
radical, ennemi par ses principes mêmes de
tout ce qui sent son privilège et son abus de
pouvoir des temps passés, et s'il est reconnu
que c'est véritablement lui qui a censuré, lors
de la discussion du chapitre du budget qui le
concerne, il pourrait bien s'attirer quelques
réflexions ou modifications désagréables.

»Si, au contraire, M. Bourgeois rejette la
responsabilité sur M. Larroumet, il avoue son
impuissance et en même temps l'omnipotence
du charmant universitaire.

»De quelque côté qu'on envisage la question,
elle paraît difficile à résoudre autrement
que par la mort sans phrases de cette vieille
rageuse d'Anastasie.

»Son existence ne correspond à aucun de nos

besoins. Souverainement antipathique, ridiculement
maladroite, niaisement appliquée,
la censure a contre elle tout ce qui tient une
plume, ou même un crayon.

»Les souvenirs de la Moabite, de Déroulède,
du Pater, de François Coppée, sont encore
présents à toutes les mémoires, et si jamais
réforme fut désirée, c'est bien celle qui comporte
sa suppression.»



Du National cette réflexion très judicieuse:


«Il se peut que l'œuvre de M. Oscar Méténier
froisse les convenances. Mais comment se
fait-il qu'elle n'ait pas choqué nos bons amis
les Belges, chez qui elle a obtenu, dit-on, un
grand succès? Nous ne pensons cependant pas
qu'on soit plus chatouilleux à Paris qu'à
Bruxelles. Hélas! s'il en était ainsi, nous
n'aurions plus qu'à renier Rabelais, et c'est un
sacrifice que nous ne sommes pas disposés à
faire, n'en déplaise aux moralistes de la rue
de Valois!»



L'Intransigeant, lui, est plus radical. Il
est pour la justice que l'on se rend soi-même
par les moyens violents.


Après avoir rappelé mes premières démarches,
il s'exprime ainsi:


«Nouvelle course aux Beaux-Arts. L'illustre
Larroumet confirme purement et simplement
sa première réponse: le ministre,
etc.

»Derechef, Méténier, accompagné de
M. Brasseur, retourne au ministère où il
apprend enfin que le ministre ne pouvait,
malgré son désir, désavouer le bureau compétent
et que le motif de l'interdiction était ainsi
libellé: contexture générale.

»C'est baroque, mais insuffisant comme explication.

»Les bureaucrates de la censure et leur chef
immédiat, le célèbre M. Larroumet, se sont
évidemment moqués de M. Méténier et de
M. Brasseur. Ils avaient le droit d'interdire
En Famille, droit monstrueux et d'autant plus
stupide qu'il est exercé par des gens très honorables,
sans doute, mais peu versés dans la
littérature—la lecture de quelques pages de
M. Larroumet suffirait pour se convaincre du
fait;—mais ils n'avaient pas le droit de berner
M. Méténier.

»Si le ministre avait quelque sentiment de

l'équité, il rappellerait son subordonné à
l'ordre. Mais, à la place de l'auteur d'En Famille,
nous n'attendrions pas l'intervention de
M. Bourgeois pour régler cette petite et
sotte affaire.»



Henri Rochefort, dans un article terrible,
comme ceux qu'il sait écrire, fait remonter
la responsabilité à M. Constans, par habitude.
Titre: LA RENTRÉE D'ANASTASIE.


«C'est la pièce En Famille qui lui a fourni
l'occasion de faire sa rentrée. Nous allons
revoir cette éplucheuse interdisant, dans le
menu d'un dîner, le mot «barbe-de-capucin»,
qui chagrinerait les dominicains du
Havre, et le grattoir dramatique ou littéraire
tiendra compagnie au grattoir électoral.

»Oh! soyez tranquilles: la terrible sorcière
ne s'exercera pas sur les représentations tauromachiques
de la rue Pergolèse. Tout dernièrement,
un picador a été éventré par un
taureau qui se trouvait incontestablement
dans le cas de légitime défense. La censure
s'est bien gardée d'intervenir et de demander
la fermeture de cet abattoir. Elle sait que
M. Constans est dans l'affaire et elle n'est pas

assez mal élevée pour mettre le doigt entre
l'arbre et l'écorce.

»Toujours comme sous l'Empire, tous les
ouvrages sont permis, pourvu qu'il n'y soit
pas question de politique. Faites une comédie
en trois actes, dans laquelle les femmes se
montreront décolletées jusqu'au nombril et
danseront au dénouement un cancan final
sans pantalon: Anastasie accordera à ces
tableaux vivants son visa le plus sympathique.

»Si même une de ces décolletées se faisait
spécialement engager pour chanter au second
acte le Père la Victoire, chant de guerre particulièrement
cher à M. Carnot, on l'autoriserait
sans difficulté aucune à se présenter entièrement
nue devant le public.

»Mais il est probable que l'œuvre de M. Méténier
contient d'autres éléments d'intérêt, et
c'est pourquoi on la sabre sans rémission.
Comme tous les gouvernements de décadence,
le nôtre consent à ce que les gouvernés rigolent,
mais il ne veut pas qu'ils pensent. Des
chevaux, des taureaux, des femmes, des tripots:
rien de mieux; mais des études philosophiques,
pas de ça, Lisette!

»M. Méténier montrait aux spectateurs une
plaie sociale. Or, depuis l'arrivée de Constans,

Rouvier, Etienne et Yves Guyot, la société a
été guérie de toutes ses plaies. Quand le ministre
des finances fabrique à la Bourse des
hausses factices de dix et douze francs en un
mois, il y a bien, comme dans toutes les villes
de jeux, des bonnes gens qui, faute de pouvoir
payer leurs différences, se brûlent un peu
la cervelle. Mais on les enterre la nuit, pour
ne pas attrister les autres, et les danses recommencent,
plus folâtres que jamais.

«Faites, tant que le cœur vous en dira, tourbillonner
sur la scène des petites femmes qui
exhibent leurs derrières aux yeux d'un orchestre
ébloui, mais ne vous avisez pas de
représenter un soldat mourant des fièvres au
Tonkin: Anastasie démancherait tous les
balais de sa portière pour vous donner la
chasse.

»Pour les ministres, le théâtre est destiné à
faciliter la digestion, et non à la troubler. Si
Molière n'avait pas eu la chance de vivre sous
Louis XIV et Beaumarchais sous Louis XVI,
jamais, de nos jours, ils ne seraient parvenus
à faire jouer l'un Tartufe, l'autre le Mariage
de Figaro. Il y avait une censure à ces deux
époques, mais elle était infiniment plus libérale
que celle de Carnot.»




M. Rochefort a tort. Si j'avais eu affaire
à M. Constans, qui est un autoritaire et
qui n'a pas l'habitude de se laisser mener,
il m'aurait dès le premier jour signifié sa
volonté.

—Vous ne serez pas joué parce que
cela ne me plaît pas.

Et j'aurais compris ça.

Mais s'il se fût aperçu après coup, comme
cela est arrivé, que sa bonne foi avait été
surprise, il eût sans hésitation renvoyé
M. Larroumet faire admirer les beautés de
sa contexture aux élèves d'un département
éloigné.

Je pourrais vous lire de semblables articles
jusqu'à demain. Rassurez-vous, je
n'abuserai pas de votre bienveillance.

Je demande seulement à citer encore un
paragraphe incident pris dans un article
de Mme Sévérine, où elle répond au reproche
que la censure pouvait me faire d'avoir employé
dans ma pièce le langage populaire:


«N'allez pas conclure que j'approuve au
théâtre la grossièreté voulue. Elle me navre
lorsqu'elle est inutile; je la subis, je l'approuve

même lorsqu'elle est la traduction
d'un état d'âme crapuleux, la résultante d'un
milieu où s'agitent des êtres qui ne sauraient
s'exprimer autrement.

»Chaque classe de la société a son langage
comme ses refrains de prédilection. Le marmiteux
qui, sous sa haute casquette, roucoulerait
une phrase de Sigurd en surveillant le
travail de sa bonne amie, serait aussi ahurissant
que l'ambassadeur d'Angleterre chantant:

»C'est pas pour ça que je t'ai donné ma sœur!

»L'En Famille de Méténier, cette étude
incomparable que la censure s'obstine à refuser
sous prétexte que M. Carnot ne parle pas
comme ça, l'En Famille est une œuvre de
haut mérite, justement parce que les personnages
ont le jargon qui convient.

»Evidemment: «J'en ai mouché un qui
m'écrasait les fumerons!» constitue un euphémisme
regrettable et d'une douteuse correction.
«J'ai rappelé à la politesse un monsieur
qui me marchait sur les pieds» serait grammaticalement
meilleur et infiniment plus
distingué. Reste à savoir lequel se dit place
Maubert, quand c'est un taudis de la place

Maubert que représente le décor, et le monde
à Gamahut qu'on a campé sur la scène.

»—A quoi bon ces spectacles vils? murmurent
quelques vieilles harpes éoliennes,
quelques vieux cygnes déplumés.

»Qu'on les égorge, ceux-là! Ou mieux, qu'on
les renvoie au Lac—et autres gondoles!
Tous les spectacles sont élevés, s'ils donnent
une bonne émotion d'art, la sensation poignante
d'une vérité. Un genre noble alors,
et un genre pas noble?... Si ce n'est pas
à pleurer! Mais justement parce que je suis
une assoiffée d'exactitude, une inassouvie de
sincérité, et point du tout une amoureuse du
trivial par goût de bassesse, je subis le choc
en retour de cette théorie, une, sans exception,
sans dérogation. Un mot brutal, dit par de
certaines gens, un détail cru placé en de
certains milieux, me choque autant, si ce
n'est davantage, qu'une expression choisie en
la bouche d'un voyou.»



Et enfin, pour terminer, un article de
M. Léon Millot, de la Justice, où il développe
les raisons qui ont pu déterminer la
censure à interdire ma pièce. On ne dira
pas que je ne fais pas la part belle à

M. Larroumet.

Après l'exposé des démarches, il s'exprime
ainsi:


»Nous ne saurions douter de la parole de
M. Méténier, et entre ses affirmations catégoriques
et les «renseignements» communiqués
à un rédacteur du Figaro dans les bureaux
de la rue de Valois, il n'y a pas lieu d'hésiter.
Mais la question n'est pas là. Le fait saillant,
celui qu'il nous importe de retenir, c'est
l'interdiction prononcée contre la pièce de
notre confrère. Edictée lorsque M. Fallières
était ministre, elle est maintenue sous M. Bourgeois.
Des ministres passent, mais les bureaux
restent.

»Notez que M. Méténier avait demandé aux
inspecteurs des Beaux-Arts de lui indiquer les
modifications à faire. Il se déclarait prêt à les
exécuter. Mais la censure avait oublié de
tailler ses crayons rouges. Elle n'était pas en
train de souligner et elle n'a dénoncé aucun
passage particulièrement. Elle s'en est pris à
la «contexture générale». La pièce de
M. Méténier n'était pas conforme à son esthétique.
Voilà où nous en sommes, après le
décret du gouvernement du 4 septembre, qui

a supprimé la censure. Il est vrai qu'elle avait
déjà été abolie, il y a cent ans, sous la première
République.

»Nous n'acceptons, nous l'avons dit, que la
version de M. Méténier. Mais si nous tenions
pour authentique celle des bureaux reproduite
par le Figaro, il en résulterait que ce sont
successivement la censure, M. Larroumet et
M. Fallières, puis M. Bourgeois, qui ont été
pour l'interdiction. Le comité d'examen, le
directeur des Beaux-Arts et les ministres
chargés du département de la littérature
seraient d'accord pour mettre le veto sur une
pièce que le théâtre de la Reine a pu jouer
sans protestation en Belgique. Franchement,
la version de M. Méténier vaut mieux. Nous
aimons mieux croire, pour l'honneur de la
République française, que ce sont les castrats
légendaires de la commission d'examen qui
ont mis leur veto sur En Famille. M. Larroumet,
comme c'est le devoir de tout directeur
qui se respecte, les a couverts et le
ministre était tout disposé à laisser jouer la
pièce de notre confrère. Mais pouvait-il
donner un démenti solennel à M. Fallières, à
la censure et à son directeur des Beaux-Arts?
C'en était fait de la sacro-sainte tradition; il
eût porté un coup mortel à la hiérarchie.


»Et voilà comment les bureaux ont toujours
le dernier mot et comme quoi les ciseaux du
comité d'examen sont plus puissants que les
bonnes dispositions des ministres. Est-ce que
la Chambre, qui est en train de discuter le
budget, ne va pas enfin faire l'économie de la
censure?»



A part le rôle qu'il prête un peu injustement
aux quatre censeurs, M. Millot est
dans le vrai. Son article, très sensé, ne fait-il
pas ressortir complètement la morale de
cette affaire?

La conclusion n'est guère consolante. On
a beau changer de gouvernement, les ministres
passent et les bureaux restent, et nous
sommes toujours destinés à être tracassés
bêtement, nous, les inoffensifs, qui ne gênons
en rien la liberté des autres, tant qu'un nouvel
Hercule ne montera pas au pouvoir et
ne nettoiera pas une bonne fois pour toutes
ces nouvelles écuries d'Augias.

J'ai étalé devant vos yeux, mesdames et
messieurs, toutes les pièces du procès.

Il vous reste maintenant, pour qu'il vous

soit possible de prononcer un jugement, à
entendre cette pièce révoltante qui a porté
une si rude atteinte à la pudeur de l'homme-contexture.

(Lecture d'EN FAMILLE)

L'accueil flatteur que vous venez de faire
à ma pièce, mesdames et messieurs, m'indique
assez clairement que j'ai gagné mon
procès.

Il me reste à vous remercier de la bienveillante
attention que vous avez bien
voulu me prêter et à vous dire ce que je
compte faire.

Mon Dieu! c'est bien simple. Ennuyer le
ministre et les Beaux-Arts, jusqu'à ce qu'on
m'ait rendu justice.

Que ce soit M. Bourgeois qui quitte le
premier la rue de Grenelle, ou M. Larroumet
qui soit remercié, je profiterai de
chaque changement pour soumettre au
visa du nouveau fonctionnaire la pièce
que vous venez d'entendre.

Je suis de taille à me défendre hardiment,
j'ai bec et ongles, étant parfaitement indépendant
et ne craignant ni le bruit, ni le

scandale, puisque je n'ai pas de place à
perdre; j'ai tout à gagner, au contraire, au
bruit qui se fera autour de ma pièce.

Je me ferai ainsi une idée juste de la
largeur de vues et de l'intelligence des
fonctionnaires qui se succéderont.

Seulement, je m'y prendrai d'une façon
différente.

De toute manière, ce sera amusant, et
s'il surgit des incidents curieux, je me ferai
un plaisir de vous en faire part.

Si ma petite histoire a eu le bonheur de
ne pas trop vous ennuyer, j'aurai la joie de
me retrouver ici en votre société.

Ce n'est pas moi qui serai le plus à
plaindre.
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A PROPOS de la CASSEROLE

MESDAMES, MESSIEURS,

Vous avez devant vous, je ne fais aucune
difficulté de l'avouer, un conférencier très
embarrassé.

Bien que je n'aie pas une grande habitude
de la parole, la timidité n'est pas mon principal
défaut, et cependant je ne suis pas
sans éprouver un peu d'émotion.

Et cette émotion, je l'ai ressentie déjà
hier, en mettant pour la première fois de
ma vie le pied sur le sol de la Belgique.

C'est que je dois beaucoup à la Belgique.

C'est à Bruxelles, chez un des vôtres, le
vaillant éditeur Kistemaeckers qu'il y a dix
ans je publiais mon premier livre: La
Chair.


C'est ici, dans cette salle même, que le
public belge a fait fête à ma première pièce:
En Famille, dont un directeur des Beaux-Arts
imbécile vient d'interdire à Paris la
représentation publique. Ce fonctionnaire
de la République française ferait bien de
venir chercher ici des leçons de liberté et
d'intelligence artistique.

Enfin, dernièrement, l'accueil que la
presse et le public ont fait à Monsieur Betsy
m'a bien vengé des injures qu'on a déversées
sur moi à propos de cette pièce d'une
immoralité si révoltante.

Et c'est encore un Belge, José Dupuis,
qui m'a défendu, qui a mis à mon service
son grand talent de comédien. Je suis heureux
de le dire ici: Si, dès le premier soir,
aux Variétés, Monsieur Betsy n'a pas
sombré devant le parti-pris et l'hostilité
d'une salle hypocrite et furieuse de voir
ses propres vices étalés sans pitié, c'est au
très brave et très grand artiste José Dupuis,
votre compatriote, que je le dois!

La pièce, ou plutôt le tableau de mœurs
populaires qu'on va représenter devant
vous dans quelques instants, La Casserole,

m'a valu des éreintements qui resteront
légendaires dans ma carrière, nos critiques
les plus subtils n'ayant voulu voir qu'un
fait-divers banal dans une œuvre où j'ai la
prétention d'avoir montré moins des types
que des entités curieuses, pittoresques,
appartenant à un monde qu'aucun d'entre
eux du reste ne connaissait.

Et c'est encore le public belge, c'est
encore vous, mesdames et messieurs, devant
qui j'ai gagné déjà plusieurs procès, qui
êtes appelés à vous former en tribunal
d'appel pour juger ce nouveau cas dont les
considérants en première instance ont été
si sévères pour moi.

De là l'émotion dont je vous parlais tout
à l'heure, l'inquiétude de l'avocat, incertain
s'il gagnera sa cause, avec cette aggravation
qu'en même temps qu'avocat je suis
dans ce procès partie principale.

Mais j'ai tant de confiance dans votre
sens artistique, dans ce jugement très sûr
dont vous m'avez donné tant de preuves,
que me voici déjà à moitié rassuré.

La Casserole est donc un tableau très violent,
mais très exact, des bas-fonds parisiens.


Ai-je eu raison de porter à la scène ces
mœurs d'une brutalité cynique avec toute
la crudité qu'elles comportaient?

On a prétendu que non, et on est parti
de là pour m'échigner de la belle façon.

J'ouvre une parenthèse pour vous dire
en passant que l'expérience m'a appris à ne
jamais m'émouvoir d'aucune attaque, quelque
violente qu'elle puisse être.

Je m'en réjouis au contraire, car elles
constituent la meilleure des réclames.
Personne depuis six ans n'a peut-être été
aussi injurié que moi, et personne ne s'en
est mieux trouvé...

Je ne veux, en l'espèce, donner à mes
adversaires que cette excuse très simple.

J'ai écrit La Casserole parce que cela
m'a convenu; je traite les sujets qui me
plaisent, le plus artistiquement qu'il m'est
possible, et je ne me demande jamais
d'avance ce qu'on en pourra penser.

Cela m'est égal.

Je me fie au jugement de mes lecteurs
et de mes auditeurs, que je veux croire assez
intelligents pour apprécier la somme de
sincérité et de bonne foi que j'essaie d'apporter

dans le développement de mes idées.

Si je me trompe, ou si j'ai affaire à des
cerveaux étroits, à des âmes hypocrites,
tant pis pour eux!

Je laisse dire et je passe outre.

Ceci posé, il me reste à dire ici comment
j'ai été amené à observer de près les mœurs
populaires, à m'intéresser particulièrement
aux types de la rue et à leur consacrer mes
études les plus importantes et les plus
osées, en dépit de ce qu'on est convenu
d'appeler «la morale».

La plupart du temps, le romancier ou
l'auteur dramatique qui veut rester un
fidèle et impartial historien des mœurs, ne
choisit pas son sujet.

Il regarde autour de lui, il étudie, prend
des notes, rassemble des documents, et il
suffit souvent d'un fait banal de la vie courante
pour éveiller en lui une idée. Il suit
alors le filon qu'il a découvert, établit des
personnages, crée des types auxquels il
donne, sous des noms supposés, le caractère,
les habitudes, la forme pour ainsi
dire des gens qu'il a coudoyés, observés et
dont l'originalité l'a frappé.


C'est ainsi qu'il n'est pas le maître de son
sujet, mais qu'il en est l'esclave.

Il ne lui reste ensuite qu'à chercher une
trame qui lui permette de relier entre eux
ces différents types et de les faire mouvoir
dans une action commune et unique.

Or, si j'ai laissé à d'autres jusqu'ici le
soin de disséquer les âmes bourgeoises, si
je ne me suis presque jamais complu aux
psychologies compliquées de gens comme il
faut, où excellent les romanciers mondains,
c'est que les hasards de la vie m'ont mis à
même d'étudier de tout près le peuple, le
bon aussi bien que le pire, et que j'ai
reconnu tout de suite qu'aucune classe de
la société n'est aussi intéressante et aussi
peu connue.

Dernièrement, dans une conférence qu'il
faisait à propos de mon dernier livre:
la Lutte pour l'Amour, Francisque Sarcey,
avec beaucoup d'esprit et la bienveillance à
laquelle il m'a habitué, constatait que nul
mieux que moi n'avait vu clair dans ces
âmes rudimentaires; mais il m'engageait
amicalement à abandonner cette voie, à

chercher une nouvelle mine d'observations,
ajoutant que j'avais épuisé la matière.


Les êtres que nous montre M. Méténier, déclarait-il,
sont de véritables bêtes humaines,
rebelles de par leur éducation et le milieu où
ils vivent à toute civilisation. Tout tourne
pour eux autour de la passion brutale qu'on
appelle tout crûment le rut au Théâtre Libre,
tout aboutit là, tout découle de là. Quand on
a envisagé cette même idée sous ses différents
points de vue, on a tout dit, et je défie qu'on
trouve autre chose dans les études qu'on peut
faire du bas peuple que ces deux dominantes:
assouvissement de l'appétit sexuel et respect
unique de la force brutale.



J'aurais mauvaise grâce de chercher
noise à M. Sarcey, qui, à ces réserves près,
m'a couvert de fleurs; mais il me permettra
de lui dire qu'il se trompe.

Si, en effet, la plupart du temps, le rut,
ainsi que selon lui cela s'appelle au
Théâtre Libre, est le principal élément passionnel
dans le peuple, cet élément se
retrouve au même degré, sous le nom

d'amour, dans les théâtres les plus comme il
faut.

Pour ne citer qu'un exemple, on pourrait
résumer en une ligne la donnée du chef-d'œuvre
du genre pompier: le Maître de
Forges:

L'héroïne couchera-t-elle ou ne couchera-t-elle
pas avec son mari?

Et encore le développement de cette idée
est-il présenté d'une façon infiniment plus
dangereuse et moins pittoresque, attendu
que d'un bout à l'autre les caractères des
personnages sont faux.

Moi, j'ai au moins le mérite de la vérité.

Quant au respect de la force, il existe
dans toutes les classes de la société au
même degré, et c'est généralement la force
qui fait loi partout, avec cette nuance que
dans le monde que je dépeins, elle se manifeste
d'une façon plus brutale et plus immédiate.

M. Sarcey me reprochait ensuite de ne
pas transposer en langage poli des passages
qui rendent la lecture publique difficile, et
même impossible, pour les oreilles chastes.

Mon Dieu! à quoi bon cette hypocrisie?

Si je choisis—comme c'est mon droit et
mon bon plaisir—mes héros parmi les
filles et les souteneurs, je ne puis cependant
pas les faire parler en académiciens.

Je ne trompe personne. Mon livre coûte
trois francs cinquante centimes, un fauteuil
d'orchestre six ou sept francs, et l'acheteur
qui prend le livre, le spectateur qui paie
sa place parce qu'il voit mon nom sur
l'affiche, sait parfaitement à quoi s'en tenir.
Ni le théâtre ni le livre ne sont obligatoires.

Vous mêmes, mesdames et messieurs,
qui m'avez fait l'honneur de venir aujourd'hui
entendre La Casserole, trouveriez
mauvais que mes personnages ne parlassent
pas le langage de leur condition. Je suis
persuadé que vous étiez fixés d'avance sur
ce que vous allez entendre, qu'aucune
audace ne vous étonnera et que vous seriez
désolés si j'avais, par crainte, opéré les
transpositions que réclame M. Sarcey.

Il y a un public—et vous en êtes la
preuve—pour toutes les manifestations
artistiques, et ce serait vous faire une injure
gratuite et que vous ne méritez pas que de
vous supposer moins intelligent que le

Larroumet de chez nous, ce directeur des
Beaux-Arts français qui, lui, n'admet que
le genre noble.



Comment m'est venue ma prédilection, je
ne dirai pas pour le peuple, mais pour
cette partie du peuple qu'on est convenu
d'appeler les voyous?

Tout au début de ma vie littéraire, le
souci de l'existence matérielle me força de
prendre une carrière, et j'en choisis une
qui devait me mettre à la source de tous
les documents, qui devait être pour moi
une mine inépuisable d'observations.

Je devins secrétaire de commissaire de
police.

Cette carrière, par laquelle est passé un
homme auquel je garde une profonde
reconnaissance, Philippe Gille, l'auteur des
Charbonniers, une comédie qui se joua dans
son bureau avant de se jouer sur la scène
des Variétés, on sait avec quel succès,
devrait être l'école de tous les jeunes gens
qui se destinent à la littérature.

En cinq ans, j'ai traversé trente-quatre
quartiers, soit comme secrétaire suppléant,

détaché partout où mon concours était jugé
nécessaire par l'administration, soit comme
secrétaire titulaire, et j'ai acquis là une
expérience de la vie que vingt ans d'existence
indépendante ne m'auraient certainement
pas donnée.

C'est une grave erreur de croire qu'on
n'a affaire dans les commissariats qu'à la
lie de la société, qu'à des malfaiteurs
arrêtés pour un délit quelconque. Certes,
on est à même de voir de près toutes les
variétés de coquins, mais il arrive fréquemment
que des jours s'écoulent sans qu'une
arrestation soit opérée dans un quartier, et
cependant dans le bureau ne cesse de
défiler une foule de gens qui viennent
consulter le commissaire ou son secrétaire,
lui faire leurs petites confidences, lui demander
aide, conseil ou protection.

A Paris, et plus spécialement dans les
quartiers populaires, le commissaire, le
quart d'œil comme on l'appelle, est l'arbitre
suprême de toutes les contestations, le juge
naturel de tous les différends, même les
plus intimes. On ne remue pas une paille
qu'il n'en soit averti.


La femme vient y raconter en pleurant
que son mari a découché, le mari qu'il
soupçonne sa femme; la maîtresse vient s'y
plaindre d'avoir été abandonnée par son
amant. A chacun le commissaire donne une
consolation, un bon conseil, et que de
drames sanglants, son intervention n'a-t-elle
pas souvent évités!

Que de comédies amusantes aussi ne se
sont-elles pas nouées et dénouées dans son
bureau!

En outre, le commissaire possède des
moyens d'information qui le renseignent à
l'occasion sur la vie privée, la moralité de
chacun de ses administrés, et au bout de
quelques années de séjour dans un quartier,
il sait exactement à quoi s'en tenir sur le
compte de tous les habitants, j'entends de
ceux qui n'appartiennent pas à la population
flottante.

Aussi, que de secrets de famille dont il est
le dépositaire! Que de hontes ignorées
dont il est le confident! Mais comme le confesseur,
le commissaire oublie tout sur le
seuil de son cabinet.

Il m'arrive encore maintenant d'être salué

très bas par des gens dont je ne veux pas
même me rappeler le nom, qui jouissent
dans leurs quartiers d'une grande considération,
mais dont j'ai su, par état, les gredineries
cachées.

Il n'y a plus qu'eux qui s'en souviennent.

C'est ainsi que je me suis formé cette
opinion que de même qu'il n'y a pas de
dévouement absolu, il n'y a pas d'honnêteté
absolue... Je dirai plus: au sens strict
du mot, la vertu est un mythe, et voilà
pourquoi nos livres paraissent amers...,
parce qu'ils sont vrais.

J'ai donc été à même, par mes fonctions,
d'établir une comparaison entre la moralité
des gens du monde et celle des gens du
peuple, puisqu'après avoir été successivement
secrétaire dans le quartier de l'Opéra,
aux Champs-Elysées, voire dans le noble
faubourg, j'ai terminé ma carrière administrative
dans les quartiers de la Roquette
et de la Chapelle.

J'ai le regret de l'avouer, l'avantage, dans
mon esprit, ne reste pas au beau monde.

Le vice y est moins apparent, mais il y

est plus fréquent et moins pardonnable,
parce qu'il y est conscient.

On commet au fond des appartements
dorés, sur le boulevard, les mêmes infamies
qu'au fond des hôtels garnis, ou à la place
Maubert, mais on les cache soigneusement.

Afin de donner le change, on affecte la
pruderie, l'indignation pour des actes qu'on
a peut-être commis la veille, sachant parfaitement
qu'on faisait mal, et contre
laquelle l'instruction et l'éducation auraient
dû mettre en garde.

—Pas vu, pas pris! dit le peuple quand
il commet un méfait.

—Pas vu, pas coupable! répondent le
banquier qui dépose son bilan en garant
son actif et la femme qui trompe son mari.

Lorsque, l'hiver dernier, mon collaborateur
Paul Alexis et moi avons donné aux
Variétés Monsieur Betsy, cette pièce qui
nous valut une si rude volée de bois vert—vous
nous avez, du reste, bien vengés—une
dame, dont le mari appartient au
monde de la finance, manifestait à haute
voix, du fond de la première loge qu'elle
occupait, la plus vive indignation.


—On n'avait jamais vu une ordure semblable...
C'était simplement répugnant...
Encore si cela avait le mérite d'être vrai!

Mais voici qu'entre le deux et le trois, le
regard de cette vertueuse personne rencontra,
comme par hasard, celui d'un
monsieur en habit, également fort connu...
qui se trouvait aux premiers rangs de
l'orchestre. Elle se retourna vers son mari,
debout derrière elle... lui dit quelques
mots à l'oreille... Le mari prit son pardessus,
sortit, et on ne le revit plus... de la
soirée...

Quand le rideau se leva sur le troisième
acte, le monsieur d'en bas avait remplacé
le mari derrière elle, et c'est à son bras
qu'elle sortit...

Or, la liaison de cette personne dure
depuis longtemps; qui plus est, elle est
tolérée et publique... On pourra dire tout
ce que l'on voudra, jamais on ne fera croire
que l'indignation de cette dame qui venait
de donner la comédie dans la salle et de
jouer elle-même une scène de Monsieur
Betsy, était sincère.

J'aime mieux croire pour elle que, s'étant

reconnue, elle avait été piquée au vif par
la satire de ses propres mœurs.

Je sais bien que l'humanité, à tous les
degrés de l'échelle sociale, est sujette aux
mêmes faiblesses; mais je m'insurge contre
l'hypocrisie des uns, à laquelle je n'hésite
pas à préférer l'inconscience et la belle
franchise des autres.



Les gens du peuple, et même du bas
peuple, ne sont pas plus mauvais que le
commun des mortels. Ils sont calomniés
par ceux qui ne les connaissent pas.

Je me souviens qu'à mes débuts, j'arrivai
rempli à leur égard d'abominables préventions.
Je fus bien vite converti et l'étude
que je fis des milieux populaires fut pour
moi une révélation.

Je ne viens pas dire qu'il n'y ait pas
parmi eux d'affreux bandits; au contraire,
ceux qui se mêlent d'être mauvais sont
formidables, pour cette raison, que n'ayant
jamais reçu aucune instruction, aucune
éducation, ils ignorent la plupart du temps
la notion du bien et du mal et suivent
leurs instincts bons ou mauvais.


Ils deviennent des ouvriers, honnêtes à
leur manière, sans préjugés ni scrupules,
mais incapables de faire du tort à leur
prochain, ou des coquins qui ne reculent
devant aucun crime.

Mais ce qui subsiste toujours chez eux,
même chez les pires, et c'est en cela que
consiste leur supériorité sur leurs semblables
des hautes classes, ce sont certaines
vertus naturelles trop peu en honneur chez
les êtres civilisés. Pas une de ces bêtes
humaines chez qui on ne retrouve, à un
degré qu'on ne saurait imaginer, le courage
indomptable poussé jusqu'à la férocité, le
point d'honneur, le respect de la foi jurée,
l'amitié dévouée jusqu'à la mort, la mémoire
des bienfaits, la reconnaissance, etc.

Je me rappelle toujours avec plaisir mes
années de commissariat, mais c'est du
temps passé dans les quartiers populeux, et
notamment dans le quartier de la Roquette,
que j'ai gardé le souvenir le plus agréable.

Le quartier de la Roquette a quatre-vingt-cinq
mille habitants, quand les autres
n'en ont en moyenne que trente-cinq ou
quarante mille, et il passe à juste titre pour

le plus dangereux et le plus mal habité.

Il est à mon avis le plus facile à mener,
quand on sait s'y prendre. Il suffit de savoir
être doux, pitoyable, accessible à tous, et en
même temps énergique.

Je m'étais donné pour règle de conduite
d'être très dur pour quiconque me résistait
et indulgent pour ceux qui manifestaient
le moindre repentir de la faute commise;
aussi, au bout de deux ans de séjour,
j'avais su me concilier l'estime, je dirai
presque l'affection de la plupart de nos
habitués.

Que de fois un inculpé n'a-t-il pas posé
cette question au gardien qui le conduisait
au commissariat:

—Le petit secrétaire est-il de service?
Pourvu que j'aie affaire au petit secrétaire!
Il paraît que c'est un si bon garçon.

Contrairement au règlement qui veut
que les inculpés soient toujours flanqués
d'un agent, je préférais, quelque danger
qu'il pût en résulter, interroger seul à seul
chaque individu qu'on m'amenait. Et il
suffisait la plupart du temps de cette marque
de confiance, d'une parole douce, d'une

cigarette offerte, pour obtenir d'eux ce que
je voulais savoir.

Et quand je les avais interrogés, comme
c'était mon devoir, je leur parlais familièrement,
je provoquais leurs confidences; et
sans crainte, sachant très bien que je n'abuserais
pas de leur confession, ils me racontaient
leur vie, dans le plus pur argot, qu'à
leur grand étonnement je parlais du reste
aussi bien qu'eux.

Et c'était toujours la même éternelle histoire:
une enfance pas surveillée, l'apprentissage
au pair chez un patron brutal, le
manque d'ouvrage en hiver, la rencontre
d'anciens camarades d'atelier, qui, eux, ont
trouvé le moyen de vivre sans rien faire.
Comme il fait faim tous les jours, on les
imite, et quand revient la belle saison, on
a pris des habitudes dont on ne se défait
plus. Ils ne sont pas mauvais, ni vicieux;
ils le deviennent pas nécessité.

La condition des filles est encore pire.
J'ai interrogé plus de deux mille de ces
malheureuses. Il faut entendre de quel ton
elles répondent à la question sacramentelle:


—Quels sont vos moyens d'existence?

—Je fais la noce!

Elles font la noce.. Et elles ont aux pieds
des souliers troués, et elles vous demandent,
avant de sortir de votre cabinet:

—Il n'y aurait pas moyen d'avoir pour
deux sous de pain?

Elles se divisent en deux grandes catégories:
celles qui sont nées à Paris, et les
provinciales ou les étrangères.

Celles qui viennent de province ont quitté
généralement leur pays pour servir comme
bonnes d'enfant, nourrices ou femmes de
chambre, ou pour suivre un amant. L'amant
les a plantées là, ou elles ont perdu leur
place... Elles ont fait comme leurs camarades
qu'elles rencontraient bien habillées et
dont le semblant de luxe les a éblouies.

Les autres sont nées au faubourg; elles
se sont élevées, ont grandi dans le logement
étroit ou la chambre garnie de leurs parents,
pêle-mêle avec leurs frères et sœurs, les
enfants des voisins.

A dix ans, elles savaient tout; l'atelier a
fait le reste. A quatorze elles disent «mon
amant» en parlant du petit de la fruitière,

un galopin de quinze ans. Ce n'est pas du
vice; elles accomplissent une fonction naturelle;
on ne s'est jamais gêné devant elles.
Elles font ce qu'elles voient faire à leurs
aînés. L'inceste, bien loin de leur apparaître
comme une monstruosité, est fréquent à ce
point que les cinq dixièmes des filles publiques
nées à Paris ont eu pour premier
amant un frère, parfois leur père.

Et elles vous racontent ces choses d'un
ton uni, très tranquille, sans se douter
qu'elles disent une énormité.

Si on leur reproche d'avoir un amant de
cœur, elles vous répondent:

—On ne peut pas vivre seule dans la vie,
il faut bien avoir quelqu'un à aimer.

Et c'est avec joie qu'elles donnent leur
argent à celui qu'elles ont choisi. Elles sont
par exemple d'une jalousie féroce; mais de
leur côté, les amants ne toléreraient pas
une infidélité gratuite.

L'autre, celle qui se paie, ne compte pas.

Beaucoup d'entre elles ont une probité
particulière. J'ai entendu, non pas une fois,
mais mille fois cette phrase:

—Vous pouvez aller aux renseignements,

monsieur, je suis une honnête fille
et tout le monde m'estime dans le quartier...
Je n'ai jamais dégringolé personne!

Et par une absence de sens moral effrayante,
elles en arrivent à considérer leur état
comme une profession parfaitement normale,
mais qui a ses risques comme les
autres. J'en ai vu très souvent qui, loin de
s'indigner d'avoir été arrêtées par les agents,
s'étonnaient d'avoir pu rester un mois sans
«descendre à la Préfecture».

—Voyons! un mois que je n'ai pas été
emballée! Franchement, c'était bien mon
tour!

Et qu'on ne dise pas que je prends pour
exemples des cas isolés, que je ne cite qu'une
variété de types populaires, la plus basse.
Pas du tout! Dans le peuple, c'est partout
la même inconscience, à des degrés différents.
L'ouvrier qui travaille régulièrement
préfère le concubinage au mariage, lequel
n'est qu'une source d'embarras «dans le
cas où on ne se conviendrait pas», en
même temps qu'une occasion de dépense;
il ne craint pas de boire un verre avec

l'amant de sa fille, qu'il appelle son gendre;
il le reçoit chez lui.

La seule honnêteté reconnue, c'est l'honnêteté
naturelle, celle qui consiste à ne pas
voler, à ne pas prendre le bien d'autrui.

Ceux ou celles qui tournent mal, sont, à
mon sens, comme je le disais tout à l'heure,
infiniment moins coupables que les criminels
du grand monde, car ils n'ont eu pour
les retenir ni l'exemple, ni l'excuse d'une
vie aisée.

Aussi, je ne sais pas jusqu'à quel point il
nous est permis, à nous, de jeter la pierre
à des malheureux parce qu'ils se plaignent
de l'injustice suprême qui condamne les uns
à avoir faim tous les jours, alors que les
riches, les braiseux de naissance, peuvent
vivre sans être forcés de truquer.

Ces gonc's là, c'en a t'i de la chance,

a dit le chansonnier populaire Bruant, leur
plus admirable interprète;

Ça mange et ça boit tous les jours!

Je ne me sens pas la force d'en vouloir à

ces pauvres parias d'une société marâtre,
parce qu'ils restent, voués de par leur origine
et leur éducation, à une existence que
les moralistes qualifient d'inavouable!

De quel droit, inavouable? Donnez-leur
le moyen de vivre autrement.

Je les plaignais; depuis que je les ai vus,
que j'ai vécu au milieu d'eux, je les excuse
et je n'éprouve plus pour eux qu'une
immense pitié... Je les aime même!

Il est de par le monde pas mal de bourgeois
qui feraient pire, s'ils étaient à leur
place.

Eux, la société les traite en ennemis; ils
lui rendent la pareille, et à l'heure où ils
commettent un crime, ils croient se
défendre... simplement, et ils sont sincères.



Vous jugez, mesdames et messieurs,
quelle abondante récolte de notes, de documents,
d'observations, j'ai pu faire, d'autant
plus que, intéressé au suprême degré par
ces mœurs qui n'ont jamais été vues de si
près je ne me contentais pas des occasions
que me fournissaient mes fonctions.


Après avoir vu tout ce qu'il m'était possible
de voir en tant que secrétaire, après
avoir assisté à toutes les expéditions qui
sont du ressort de la police et qui sont toujours
si pleines d'imprévu et de pittoresque,
arrestations, rafles, constatations d'adultères,
réveil des condamnés à mort dans leurs
cellules, après avoir constaté toutes les
variétés de crimes, depuis le meurtre passionnel
jusqu'à l'assassinat, toutes les
variétés de suicides, dans les conditions et
les circonstances les plus invraisemblables,
j'ai voulu vivre par moi-même de la vie de
ces êtres si curieux et si intéressants.

J'ai fréquenté pour mon plaisir et mon
instruction personnelle tous les lieux où l'on
coudoie le peuple, depuis l'assommoir bien
fréquenté où l'ouvrier godailleur vient boire
sa paie le samedi, jusqu'à l'arrière-salle
enfumée et à double issue des mastroquets
louches où les escarpes se partagent leur
butin, à l'abri de tout regard indiscret.

Partout, je rencontrais des figures de
connaissance et jamais, je dois le dire, je
n'ai été l'objet même d'une menace. On
savait que j'étais là, non par métier, mais

par plaisir. Loin de se défier de moi, on
profitait de ma présence pour me consulter,
me demander conseil.

—Ah! si toutes les rousses vous ressemblaient,
on serait bien plus heureux!
soupirait un jour un de mes anciens
clients.

—Dites donc, me dit une autre fois une
grande femme dont une lie de vin coupait
la figure en deux, vous savez, il va bien!

—Qui donc?

—Vous savez bien... mon amant, le petit
Midy, qui est à la Nouvelle... Il se conduit
parfaitement... Je lui envoie des timbres...
il n'a pas le droit de recevoir de l'argent...
Comment qu'il faudrait faire pour aller le
retrouver là-bas? A qui dois-je m'adresser?
Au besoin, je paierais la moitié du voyage...
Vous seriez bien gentil de me faire la
lettre!

Et j'écrivis la lettre, sur un coin de table
graisseux.

Il s'agissait de Midy, l'un des assassins
de Mme Ballerich.

J'ai beaucoup connu Gamahut, qui était
un garçon fort doux, infiniment moins

coupable que ses complices. Il était
d'une force herculéenne et faisait les
poids au Château-Rouge. Il était parti
pour voler et il n'a tué que dans un
moment d'affolement, parce qu'il avait été
surpris.

Je l'ai vu mourir; il s'est montré très
brave.



La plupart de mes livres ou de mes nouvelles
ont pour point de départ ou pour
sujet des histoires où j'ai été mêlé.

Il devait donc me venir la tentation de
mettre à la scène quelques épisodes de la
vie des voyous. J'avais traité en comédie
un sujet gai dans En Famille; je voulus
lui donner un pendant en composant un
drame, et j'écrivis La Casserole.

Je m'appliquai à faire entrer dans le cadre
étroit d'un acte toutes les variétés d'habitués
de bouges, en grossissant un peu plus
leurs façons d'être, afin de les rendre plus
sensibles dans cette action qui ne devait
durer qu'une demi-heure.

Je restituai une aventure dont j'avais
conduit l'enquête:—Un souteneur tuant

une femme qui avait dénoncé à la police
son ami à lui... son ami—comment dirai-je
pour être convenable?—son ami de cœur
si vous voulez, et l'avait fait condamner aux travaux
forcés.

De là le titre La Casserole, qui signifie en
argot: mouchard, ou dénonciateur.

J'avais groupé autour de la figure centrale
d'autres figures secondaires, mais
personnifiant toutes les vertus et les vices de
ce monde-là à leur plus haut degré.

Ainsi la femme soumise jusqu'à la mort à
son amant qui la frappe et abuse d'elle, mais
jalouse férocement.

La fille qui met plus haut que son honneur...
le point d'honneur.

Le marlou formidable à côté du petit
barbizet sans expérience qui ne demande
qu'à se dessaler.

La vieille truqueuse alcoolique depuis
trente ans en carte.

Le vieil ivrogne qui s'égare dans un
bouge un jour de rigolade.

Enfin l'artiste habituel des tapis-francs,
l'hercule qui y fait des poids à demeure et
qui vit de la maigre recette qu'il y récolte.


Je croyais enfin avoir synthétisé complètement
en aussi peu de scènes que possible
un coin de la vie réelle des escarpes.

La chose avait été bien lancée; la curiosité
était vivement excitée. C'était le dernier
spectacle que donnait le Théâtre Libre en
mai 1889, pendant l'Exposition.

Antoine avait bien fait les choses. L'interprétation
et la mise en scène étaient
admirables.

Un de mes amis les plus dévoués, M. Léo
Will, un des hommes les plus forts de Paris
et qui casse à volonté des pièces de deux sous
avec ses dents, s'était fait acteur pour la
circonstance et il avait accepté le rôle de
l'hercule des bouges.

Il a bien voulu venir à Bruxelles reprendre
son rôle et vous le verrez tout à l'heure
jongler avec des poids dont il vous sera
loisible de vérifier après le spectacle l'authenticité.
Du reste, vous serez fixés quand
vous l'aurez vu opérer.

Enfin, nous avions poussé la conscience
jusqu'à recruter nos figurants parmi les
professionnels. Pas un qui eût moins de
huit condamnations. Tous nature. Le dessus

du panier du Tout-Grenelle! Jamais mise
en scène ne fut plus amusante à établir.

Antoine, par un post-scriptum à son programme,
avait prévenu les personnes pudiques
qu'elles feraient bien de se retirer
après la première pièce.

La Casserole fut donnée à minuit et demi
devant une salle tellement bondée qu'on
avait dû laisser ouvertes les portes des
ouvreuses et qu'il y avait des spectateurs
se haussant sur la pointe des pieds jusque
dans les couloirs.

Les places faisaient prime et une épingle
jetée du plafond ne fût pas arrivée à
terre.

L'effet fut immense et la toile tomba à
une heure du matin au milieu des applaudissements.
C'était un succès de représentation;
on s'était amusé, on avait ri quand
il fallait rire; on avait tout accepté parce
que les personnages que nous avions présentés
étaient bien en chair et en os, que du
vrai sang coulait dans leurs veines et
qu'enfin ils exprimaient bien leurs passions
vraies dans le langage de leur condition.

Le lendemain, dans la presse, ce fut non

pas un éreintement, mais une véritable
exécution, une exécution qui témoignait
bien de l'affolement et du trouble dans
lequel ma pièce avait jeté les esprits.

On n'en avait retenu que les violences, et
on n'avait voulu voir là qu'un fait-divers
banal; mais l'un trouvait qu'il était encore
plus ignoble que tout ce que l'on avait pu
rêver, l'autre que je n'avais pas donné en
brutalité tout ce qu'on était en droit d'attendre
de moi.

—Il n'y a là, en somme, disait celui-là,
que des mots que nous-mêmes prononçons
plusieurs fois par jour.

Seul, le critique du Gaulois trouva que
ce scénario ultra-réaliste rappelait par plus
d'un point les sujets traités par les grands
tragiques, Eschyle, Sophocle ou Corneille—à
la qualité des personnages près—et
qu'on retrouvait chez mes héros toutes les
vertus dont se parent et s'honorent les protagonistes
des grands drames classiques.

Lui seul avait compris quelque chose à
mon drame.

Je ne fus pas le moins du monde peiné,
comme vous le pensez, de cet accueil auquel

je m'attendais, étant fixé depuis longtemps
sur la compétence et la bonne foi de la
critique française; mais si j'en avais eu
besoin, j'aurais trouvé une consolation dans
deux témoignages que je vous demande la
permission de rapporter.

Une aimable et déjà mûre artiste de la
Comédie Française, qui était sortie fort
indignée de la représentation et qui n'a pas
l'avantage de me connaître, disait le lendemain
à une de ses amies:

—Cette pièce est répugnante, mais c'est
tellement ça que pour l'avoir écrite l'auteur
doit être un véritable...

Ici un mot qui pour l'oreille rime avec
escroc.

C'était certainement le plus beau compliment
que cette dame pût m'adresser. Sans
doute qu'elle s'y connaissait.

L'autre témoignage émane d'un homme
de la partie.

A l'une des dernières répétitions un de
mes figurants, orné d'ailleurs de plusieurs
condamnations pour coups et blessures,
attira dans un coin de la scène M. Will,
l'athlète de La Casserole, et lui dit:


—C'est épatant c'te pièce; j'ai jamais
vu ça, j'en suis bobêche! On se croirait là-bas,
à Grenelle. C'est comme ça qu'on est
tous, y a pas à dire, nous autres, les
hommes!

Homme dans le sens d'homme d'honneur,
car mon figurant peut s'appliquer, avec
une variante, la déclaration des principes
d'une de mes héroïnes:

«Maq... (pardon!) souteneur, tant qu'on
voudra, mais pas voleur! Il se fait gloire
de n'avoir pas une condamnation pour vol.
Qui l'appellerait voleur passerait un vilain
moment!»

Si j'étais critique, moi, je serais vexé
qu'un pauvre bougre ait vu dans une pièce
ce que je n'y aurais su trouver.

Et remarquez que mon figurant est un
public, d'où il faut conclure que le seul critique
qui sache rendre justice, et qui n'ait
pas de parti pris, c'est le public qui sent.
Tout le reste ne compte pas.



J'abuse de votre patience en dépassant les
limites raisonnables d'une causerie; permettez-moi,

mesdames et messieurs, de me
résumer.

J'ai écrit ma pièce avec sincérité, ne
reculant devant aucune expression, aucun
détail de mœurs quelque répugnant qu'il
pût être, parce que j'ai voulu donner l'impression
de la vérité.

A ceux qui prétendent que j'ai voulu faire
œuvre de scandale et que d'ailleurs ces
mœurs brutales n'intéressent personne, je
répondrai:

—Ceci est une opinion, attendu qu'elles
m'intéressent, moi, et qu'au besoin cela
suffit... Mais le public en venant et en
m'applaudissant m'a bien prouvé que cela
l'intéressait aussi.

Aux vertus qui protestent au nom de la
morale, je répondrai au contraire que ma
pièce est chaste en dépit des violences
qu'elle contient. Elle dénonce une plaie
sociale et ne donne à personne l'envie
d'imiter mes héros.

A ce propos je demande la permission de
citer ici quelques phrases d'un des plus
distingués critiques de cette ville, M. Georges
Rénory, qui dans un compte rendu très

juste de Monsieur Betsy écrivait dernièrement:


«La seule pièce ou le seul roman immoral
(j'ajoute, moi, s'il pouvait y en avoir un),
serait la pièce ou le roman qui, doucement,
modérément, avec des élégances bourgeoises,
des caresses de langage, entraînerait le lecteur
ou le spectateur en dehors des conventions de
mœurs, jugées à tort ou à raison, nécessaires
par la grande masse pour le maintien de
l'ordre établi.»



Et notez que, moi, je ne condamne pas
même celui-là, l'écrivain étant maître de
traiter son sujet au point de vue particulier
qui lui convient ou qu'il croit le plus
propre à intéresser.

Après tout, la morale n'est qu'une convention
relative, modifiable selon les climats,
les époques, les latitudes.

Chez nous, à Paris, chaque classe de la
société a sa morale particulière.


«Or, dans Monsieur Betsy, continue M. Rénory,
on nous offre le spectacle d'une morale
différente de celle dans laquelle nous vivons et

ayant force de loi dans un monde spécial.
Nous trouvons cela curieux, parce que cela
nous paraît insolite; mais je vous défie bien
de découvrir dans tout ceci l'ombre d'un prosélytisme
conscient ou inconscient.»



Nous avons, vous et moi, des notions
apprises, des penchants ataviques, des opinions
conventionnelles qui sont une autre
morale, voilà tout. Sommes-nous bien sûrs
d'être dans le vrai?

Mais sans vouloir pousser plus loin la discussion,
pourquoi le roman, pourquoi le
théâtre s'arrêteraient-ils devant certains êtres,
qui sont, qui ont le droit d'être et qui au contraire
font très salutairement réfléchir, parce
qu'ils pensent autrement que nous?

Je n'admets pas plus la critique des tendances
d'un roman que la critique des
tendances d'une pièce.

Comme je l'ai dit tout à l'heure, ni le
livre, ni le théâtre ne sont obligatoires.

Le titre du livre ou de la pièce, le nom
de l'auteur,—la presse, si ce nom m'était
inconnu,—me renseignent suffisamment.

Vous n'avez pas le droit de m'empêcher
d'acheter ce livre, ni d'aller voir cette pièce,

parce que tous deux sont contraires à votre
morale à vous.

Si l'autre me plaît davantage, c'est mon
affaire.

Faites comme moi: quand on joue Le
Maître de Forges, restez chez vous, abstenez-vous!..
Mais n'entravez pas ma liberté et
ne m'empêchez pas d'aller entendre La
Casserole.

La critique, en France, ne veut pas comprendre
cela.

Ici, mesdames et messieurs, l'habitude de
la liberté vous fait juger toutes choses sainement,
largement, sans parti-pris, avec
une hauteur de vues inconnue chez nous.

Voilà pourquoi je vous soumets mon
œuvre avec confiance.

Votre accueil me dira tout à l'heure si
j'ai eu raison ou tort de l'écrire; mais j'ai si
grande foi dans votre jugement que je
serai le premier, si La Casserole n'a pas le
bonheur de vous plaire, à déclarer en toute
sincérité que c'était évidemment moi qui
m'étais trompé.
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La représentation se terminait
par une pièce en un acte, en
prose, de M. Oscar Méténier, La
Casserole.

Voici de quelle .... précaution
oratoire on avait cru devoir
faire précéder cet acte; les
programmes portaient la mention
suivante:

AVIS IMPORTANT.—Le large
éclectisme qui a fait
représenter tour à tour avec un
égal respect de toutes les
écoles littéraires des œuvres
très diverses, la NUIT
BERGAMASQUE comme EN FAMILLE,
et LA FIN DE LUCIE PELLEGRIN
comme LE BAISER, amène le
théâtre libre à jouer cette
fois LA CASSEROLE, œuvre d'un
réalisme très violent, qui met
en scène un cruel tableau des
bas-fonds parisiens.

LA CASSEROLE terminera le
spectacle.

Cela met en méfiance,
n'est-ce-pas? Ou du moins cela
présage des audaces énormes.

Eh bien, c'est pis que tout ce
qu'on pouvait rêver!

Nous nous refusons à raconter de
telles choses à nos lecteurs. M.
Méténier ne devrait pas, lui qui
a du talent, écrire de telles
pièces, car il risquerait de
réhabiliter ceux qui ont
sottement troublé la
représentation de l'œuvre
d'Ostrovsky, l'Orage.

Je ne parlerai pas davantage des
interprètes. Le silence en ce
cas est la meilleure des leçons.

(Paris)

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Notre lettre d'invitation nous
prévient que La Casserole est
«une œuvre d'un réalisme
violent». Pas si violent que
cela peut-être. On y dit bien
deux ou trois mots qu'il n'était
pas jusqu'à présent d'usage de
dire en public. Mais, ces mots,
les hommes les mieux élevés les
disent volontiers plusieurs fois
par jour, si l'occasion s'en
trouve. A cause de cela, il se
pourrait qu'ils n'eussent pas un
sens très intéressant.

   (Gil Blas)

Pour La Casserole de M. Oscar
Méténier, nous aimons mieux la
passer sous silence. Ce sont
mœurs hideuses à voir et
aventures qui ne sauraient se
raconter dans une langue
honnête.

   (La Lanterne)

La Casserole n'est qu'une
vulgaire insanité.

La scène se passe dans un bal de
barrière et nous nous dispenserons
de la raconter ici.

Si M. Méténier croit faire de
l'art nouveau, il se trompe; du
nouveau, peut-être, car on n'a
encore rien vu de si sale; mais
de l'art, ça, jamais.

C'est tout au plus un fait-divers,
tel qu'on le lit dans les journaux,
avec les gros mots en plus.

D'intérêt point, de pièce non
plus.

Rolande n'était pourtant pas
d'un langage fleuri, mais au
moins il y avait quelque chose,
une intrigue, des situations,
tandis que là, rien!

Félicitons les artistes qui ont
eu le courage de bien jouer une
pareille ordure.

   (L'Autorité)

La Casserole, disait le
programme, terminera le
spectacle.—C'était prévenir les
dames qu'elles ne seraient pas
obligées de subir la chose. Si
la pudeur leur en faisait un
devoir, elles pourraient s'en
aller. Inutile de dire qu'elles
sont restées fermes au poste.
Beaucoup d'entre elles n'étaient
venues que pour cela, de même
qu'on ne va au feu d'artifice
que pour voir le bouquet.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

L'éclectisme est une belle
chose; mais le mien ne va pas
jusqu'à goûter l'œuvre de M.
Méténier. Cela n'est ni beau, ni
propre, ni même intéressant.

   (Le Voltaire)

Je ne dirai rien de La
Casserole. C'est une chose dont
ce n'est pas le lieu ici de
parler. Je me demande même en
quel lieu on en peut parler.

   (Le Soleil)

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

On dit dans cette pièce tous les
gros mots possibles.... Cela
excite un certain public. Pour
moi, pas de caractères, pas
d'analyse de passion, pas de
drame... Il ne reste qu'une
curiosité satisfaite, une
curiosité qu'ont encore les
dames—paraît-il—et sur
laquelle, hélas! je suis blasé!
J'ai ce goût mauvais et
rétrograde que le mot de
Cambronne me laisse froid sans
le carré de la garde et les
Anglais qui l'entourent.

   (Le XIXe Siècle)

La Casserole est une de ces
scènes comme Henri Monnier en a
écrit quelques-unes et qu'il a
réunies sous ce titre: Les
Bas-Fonds. On a tiré le volume
à 100 exemplaires et
l'exemplaire a coûté 100 fr. aux
premiers souscripteurs.
C'étaient des scènes qu'Henri
Monnier récitait quelquefois
dans un atelier, portes closes,
quand on avait éloigné les
femmes, sans en excepter les
modèles. On l'eût bien étonné si
on lui eût dit qu'un jour
viendrait où la bonne compagnie
parisienne se réunirait dans un
théâtre pour écouter des pièces
faites sur le modèle de ses
scènes, mais d'où l'on aurait eu
soin de retrancher tout goût
d'arrangement et d'art, ce feu
d'idéal qui rend l'ordure
supportable et même piquante aux
esprits blasés. Je ne sais rien
de plus vilain et de plus
assommant que La Casserole. Il
n'y a pas là-dedans l'ombre de
mérite d'aucune sorte. Ça
n'éveille pas même la bête. Et
dire qu'un millier de personnes
ont attendu jusqu'à une heure du
matin pour le plaisir d'entendre
une actrice jeter en pleine
scène le mot dont se qualifient
entre elles les femmes de
mauvaise vie! Voilà une
curiosité bête! Enfin, c'est
comme ça! Et il paraît que c'est
une rénovation de l'art!

   (Le Temps)

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

La pièce ignoble... c'est La
Casserole.

M. Méténier cherche à s'imposer
par le scandale. Un tort, car il
ne manque pas de talent, encore
que ce talent soit assez
superficiel, comme il l'a
démontré, notamment, dans ses
adaptations inhabilement faites
des mauvais drames russes [2].


[2] Il s'agit de la Puissance
des Ténèbres (!!!) et de l'Orage, qui ont été non pas adaptés, mais littéralement
traduits.



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Donc une Casserole a livré un de
ses amants, le Marin, coupable
d'une infinité d'assassinats
(???). Ce Marin a été
guillotiné à la Roquette (???).
Or, un compagnon du Marin, un
filou surnommé le Merlan a juré
de découvrir la Casserole et de
venger son ami. Il fait
comprendre qu'il n'était pas lié
d'amitié seulement au Marin et
que des liens plus tendres....

Faut-il continuer? Ou le dégoût
vous a-t-il déjà pris à la
gorge?

Le fait est que le Merlan tue la
Casserole et dit aux agents avec
émotion:

—Guillotinez-moi! Je
retrouverai là haut mon Marin!
(!!!!!)

Rien à dire de plus sur cette
étude de l'ordure. Pouah!

M. Antoine aura mal fini sa
saison.

   (L'Evénement)

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

La Casserole de M. Oscar
Méténier est un tableau de
mœurs dans le monde... où l'on
assassine. A travers la
hardiesse du dialogue, qui ne
recule devant rien, se dessinent
d'âpres figures de sinistres
drôles, vigoureusement brossées.
La pièce a obtenu un gros succès
de curiosité.

   (Le Petit Parisien)

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

La pièce avait été placée
délicatement à la fin du
spectacle, afin que les
personnes qui en seraient
tentées pussent quitter la salle
à temps. Il est inutile
d'ajouter que la salle, à moitié
vide jusque vers minuit, était
remplie jusqu'au cintre lorsque
la toile s'est levée pour les
premières répliques de La
Casserole. Seulement les
espérances ont été déçues. Cet
acte, d'une étonnante niaiserie,
est en outre moins malpropre que
d'autres que nous avons vus au
même théâtre. Il y a des nuances
dans l'immonde.

   (Le Moniteur Universel)

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

C'est un tableau, non pas
populaire, mais outrageusement
canaille que M. Méténier a
brossé avec un talent réel.

Ce genre est grandement
contestable et ne serait admis
dans aucun théâtre public. Mais
comme étude, je n'y trouve pas à
redire. Les mêmes scènes
grossières, les mêmes détails
crapuleux sont traités
couramment par les peintres,
figurent dans les expositions,
sont applaudis de tout le monde
quand l'art y domine, et
décrochent des médailles du
jury.

Pourquoi la peinture vivante par
le théâtre n'aurait-elle pas le
même champ que la peinture figée
par le pinceau?

Pourquoi ce qui provoque ici
l'admiration fait-il jeter là
les hauts cris? Pourquoi?

Mais il y aurait long à
disserter là-dessus et voici que
le jour fait pâlir ma lampe.

   (La France)

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Ce sombre croquis des mœurs de
la basse crapule n'a pas tenu
tout ce qu'il promettait. On
espérait plus de hardiesse de la
part de l'auteur d'En Famille,
et j'ai bien vu que les dames
dissimulées dans les loges du
Théâtre Libre n'avaient pas
épuisé la grosse provision de
pudeur offensée dont elles
s'étaient munies avant de se
rendre à l'invitation de M.
Antoine. Un peu d'argot,
quelques mots grossiers sont un
fade ragoût pour des palais tels
que les nôtres.

On est parti déçu.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Je n'ai pas besoin de faire
remarquer que ce scénario
ultra-réaliste rappelle par plus
d'un point les sujets traités
par les grands tragiques. La
qualité des personnages, le
milieu dans lequel ils
s'agitent, la langue qu'ils
parlent distinguent certainement
les héros d'Eschyle, de Sophocle
ou de Corneille, des
individualités mises en scène
par M. Méténier. Mais au fond
nous retrouvons chez eux la
férocité, le courage
indomptable, le respect de la
foi jurée, l'amitié dévouée
jusqu'à la mort, le point
d'honneur dont s'honorent et se
parent les protagonistes des
drames classiques. Je n'insiste
pas sur ces rapprochements.

Le charme de La Casserole est
tout entier dans la vérité de la
mise en scène. Poussant jusqu'à
l'exagération le scrupule
artistique, la direction du
Théâtre Libre avait engagé, à la
représentation, d'authentiques
rôdeurs de barrières, des
poivrots sortis la veille de
Sainte-Anne, des grinches
momentanément sans ouvrage, et
des apprentis escarpes. De ces
bêtes humaines suant l'alcool
dans des loques pittoresques,
fournies certainement par un
recéleur, s'exhalait une odeur
très nauséabonde, que humaient à
pleines narines detrès belles
dames, en quête d'impressions
vives. Mais ces spectatrices ont
dû se contenter de ces
satisfactions olfactiques,
simple relent de crasse et de
boue. Le dialogue ne dépasse
pas, s'il l'atteint, les audaces
de quelques romans modernes.

   (Le Gaulois)

Et le spectacle s'est terminé
par La Casserole, le
clou de cette représentation
unique.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Notre confrère Hector
Pessard nous a affirmé que
cette pièce était jouée par des
repris de justice.

En ce cas, le Théâtre Libre
ne serait pas seulement une
chose malpropre; il deviendrait
encore une chose dangereuse.

   (L'Éclair)

C'est un grand tort de formuler
un jugement au sortir
immédiat d'une représentation.
Je viens de reconnaître
l'absolue justesse de cette
vérité à propos de cette
fameuse Casserole de M. Oscar
Méténier, dont on a tant
parlé ces jours derniers.

Si j'avais été obligé de donner
mon avis sur ce drame des bouges
aussitôt après la répétition
générale, il est certain que
j'aurais blâmé l'auteur; et
voilà qu'après vingt-quatre
heures de répit, je ne trouve
plus que des éloges à lui
adresser.

D'où vient ce revirement
d'idées? Tout simplement de ce
que, pendant ce court laps de
temps, le drame poignant,
sincère, qu'il y a dans
l'œuvre, s'est dégagé des
piments qui l'assaisonnent et
qu'il m'est apparu dans le
calme, tandis que, abasourdi, je
l'avoue, au sortir de la
répétition, par un dialogue
auquel on m'excusera d'avoir mis
quelques heures à m'habituer, je
n'avais saisi que confusément
les diverses péripéties par
lesquelles l'action se déroule.

Ce n'est pas un joli monde
assurément que celui où
s'agitent le Merlan, le père
Chabot, la Terreur de la Maube,
la Grande Carcasse, Lisa, la
Rouquine. Mais ce monde-là
existe, il vit près de nous,
avec ses douleurs aiguës et ses
joies brutales, ses vices
dégradants et ses vertus
relatives. Oui, ses vertus! Cela
peut paraître surprenant que le
Merlan et la Grande Carcasse
aient un code de l'honneur comme
tout le monde. Cela est
cependant, et voilà pourquoi le
drame est passionnant et
sincère; voilà pourquoi, lorsque
la Grande Carcasse se révolte à
l'idée qu'on peut la prendre
pour une voleuse, elle s'écrie
avec la plus grande sincérité,
la plus absolue bonne foi:

—Putain, oui! putain tant qu'on
voudra; mais grinche, jamais!

Voilà pourquoi encore le Merlan
accomplit ce qu'il appelle un
acte de haute justice lorsqu'il
plante son couteau dans le dos
de la fille qu'il accuse
d'avoir, par ses révélations à
la police, envoyé à la
«Nouvelle» son ancien amant, le
Marin, accusé et convaincu de
crime.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Et c'est pour cela que nous
applaudissons ferme à la
tentative désormais victorieuse
de M. Antoine et de ses
camarades. C'est parce qu'ils
ont montré au public un idéal
tout autre que celui si
conventionnel de l'ancien
théâtre, un idéal de vérité et
d'exactitude.

   (La Jeune République)




    PRESSE BELGE

    La conférence de M. Méténier a été
    des plus intéressantes, et il n'a
    pas eu de peine à se rallier les
    sympathies de son auditoire.

 C'est un je m'enfichiste narquois,
    un philosophe sincère. Il a occupé
    pendant plusieurs années les
    fonctions de secrétaire de
    commissaire de police dans les
    différents quartiers de Paris, ce
    qui lui a permis de voir la vie de
    très près et d'arriver à cette
    conclusion: La vertu est un mythe.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

    Cette conférence a obtenu le plus
    vif succès, et l'auteur dramatique
    n'a pas eu moins de bravos que
    n'en avait obtenu le conférencier.

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

La Casserole—ce qui veut dire,
    en argot, une femme qui moucharde
    pour la police—nous montre des
    souteneurs s'occupant de leurs
    petites affaires dans un cabaret
    borgne. La Grande Carcasse, c'est
    ainsi qu'on nomme la Casserole, a
    jadis dénoncé un ami du Merlan à
    la police.

    Résultat: Dix ans de travaux
    forcés.

    Le Merlan, qui aimait tendrement
    son ami, a juré de se venger de la
    Carcasse. Le hasard la lui fait
    rencontrer au cabaret en compagnie
    du père Chabot. Celui-ci a été
    volé dans le bouge, et la
    Carcasse, qui est bonne fille,
    réclame l'argent du vieux; sinon,
    elle dénoncera les assistants à la
    police. Le Merlan, qui brûle du
    désir d'aller retrouver son ami à
    la Nouvelle, plonge un couteau
    dans la poitrine de la Carcasse et
    se fait arrêter.

    La pièce est curieuse,
    intéressante et parfois émouvante,
    et ces scènes de mœurs bizarres
    ont vivement intéressé le public,
    qui a rappelé à grands cris tous
    les artistes et l'auteur.

      (La Chronique)

    Entre le vaudeville et le drame
    l'auteur de La Chair et de
    Monsieur Betsy nous a fait une
    conférence sur les voyous dans la
    littérature.

    Un bruyant succès que cette
    conférence-causerie dans laquelle
    M. Oscar Méténier a parlé surtout
    de ses livres, de son théâtre,
    mettant de la crânerie et
    peut-être un peu trop de
    coquetterie à exposer la synthèse
    de La Casserole, à dire comment
    il fut amené à étudier les types
    populaires qui sont les héros de
    sa littérature.

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

    Après cette causerie on a
    écouté religieusement la
    pièce. Et l'on a été empoigné,
    serré à la gorge par une
    émotion douloureuse devant
    le dénouement éclaboussé de
    sang de ce tableau de mœurs
    violent où vibre de la passion.

      (L'Indépendance Belge)

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

    Quant à la conférence de
    M. Méténier, c'est un petit
    chef-d'œuvre d'impertinence
    délurée et elle a été acclamée.

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

    Méténier, tel qu'il nous est
    apparu hier, est un petit homme
    vif, à l'œil très noir, au sang
    très chaud, le petit tapin de la
    vérité dans l'art. Avec un sourire
    entre cuir et chair d'une
    insolence charmante, il est venu
    expliquer son âme au public en
    affirmant que son âme lui plaisait
    beaucoup, à lui Méténier, telle
    quelle; qu'on pouvait la discuter
    si l'on voulait, mais que pour lui
    il s'en souciait comme de ça. Au
    demeurant, cette âme est simple,
    droite et aimable à voir. Elle est
    éprise de sincérité, elle hait les
    hypocrites fadaises dont nous
    sommes tant écœurés et elle se
    laisse aller avec une facilité
    naïvement crâne aux indignations
    qui servent le faible et le
    déshérité contre le fort et le
    privilégié.

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

    Où M. Méténier est vraiment
    supérieur et séduisant, c'est dans
    les tableaux voyous. M. Méténier
    aime le peuple parce qu'il le
    trouve plus sincère, meilleur,
    moins canaille que les autres
    classes; et l'affection qu'il lui
    porte ne recule pas devant ses
    vices et ses lèpres. Au contraire,
    M. Méténier, s'attarde plus
    volontiers encore au spectacle de
    la populace, de cette populace de
    souteneurs et de filles
    méprisables, irresponsables et si
    pittoresques qui nous a donné déjà
    les modèles de tant d'œuvres
    saisissantes.

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

    C'est tout cela qu'il nous a
    expliqué, sur un ton combatif et
    vite, et vite, comme un homme qui
    décharge son cœur et qui est bien
    aise de le décharger.

    Son succès a été considérable et
    de pleine sympathie.

    Et le succès de La Casserole
    aussi.

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

    La pièce est d'un très vif intérêt
    de détails, et la langue, pour un
    peu moins montée en couleur
    qu'elle n'était dans la nouvelle,
    n'en est pas moins encore fort
    curieuse et d'une sincérité
    absolue. M. Méténier n'a pas voulu
    atténuer la violence de son récit,
    et ce ne sont pas des audaces
    qu'il en a fait disparaître; il a
    seulement, et pour la clarté,
    remplacé quelques mots d'argot
    trop incompris par quelques
    vocables de langue courante.

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

    Voici que M. Alhaiza annonce trois
    représentations nouvelles de La
    Casserole. C'est une pièce à
    voir. Il y a du reste, au fond de
    toutes les œuvres de cette
    école-là, une grande idée de pitié
    sociale, pareille à celle qui
    guidait l'auteur de la Puissance
    des Ténèbres, et qu'on ne saurait
    trop aider à faire son chemin.

      (La Réforme)

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

La Casserole a été jouée au
    Molière par les artistes de  M.
    Alhaiza au milieu d'une grande
    affluence de monde.

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

    Nous ne conseillons pas aux dames
    le spectacle actuel du Molière,
    mais tous les hommes un peu
    curieux de suivre l'évolution que
    M. Méténier (et avec lui quelques
    auteurs parisiens) veut faire
    subir à l'art dramatique, iront
    voir et entendre l'épisode mis en
    scène avec un rare talent par cet
    écrivain fécond, et, il faut le
    dire, admirablement doué au point
    de vue de la concision du dialogue
    et de la façon d'exposer une
    situation.

      (L'Éveil.)

    J'engage tous les lecteurs de
    L'Artisan à se rendre au Molière
    pour y applaudir La Casserole,
    le drame naturaliste d'Oscar
    Méténier. On ne peut s'imaginer
    l'exactitude des scènes composant
    cette Casserole, surtout pour
    les personnes ayant suivi de près
    les usages des quartiers... nobles
    (lisez: Belleville, la Roquette,
    etc.) de Paris.

    M. Méténier peut se vanter
    d'avoir remporté un
    grand et légitime succès.

      (L'Artisan)

    L'affiche rouge de la Matinée
    d'hier, au Molière, n'avait guère
    effrayé le public, car la salle
    était pleine, et il y avait nombre
    de dames—plus de dames même,
    m'a-t-il semblé, qu'aux spectacles
    ordinaires. La curiosité des
    choses défendues ne s'est pas
    affaiblie chez le sexe aimable
    depuis notre mère Eve. Il est vrai
    que cette matinée comportait une
    attraction particulière: une
    conférence de M. Oscar Méténier,
    un des plus marquants écrivains de
    l'heure actuelle, l'auteur,
    notamment, d'En Famille, joué
    naguère sur cette même scène du
    Molière, et de Monsieur Betsy.

    Dans une causerie aimable et
    spirituelle, après avoir remercié
    le public belge de l'accueil qu'il
    a fait à ses œuvres, et après
    avoir payé un tribut de
    reconnaissance à notre
    compatriote, l'excellent artiste
    José Dupuis, dont le talent a été
    d'un si précieux concours à M.
    Betsy, M. Oscar Méténier nous a
    dit comment il avait été amené à
    connaître, étudier, et... presque
    aimer, ce monde des bas-fonds
    parisiens, dont il trouve les
    vices moins odieux, en somme, que
    les vices—cachés—des classes
    plus élevées, qu'il a été
    également à même de
    découvrir,—thèse qu'il a appuyée
    de faits piquants.

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

    M. Oscar Méténier a hautement
    revendiqué pour l'écrivain,
    l'auteur dramatique, et pour lui
    et le Théâtre Libre en
    particulier, le droit absolu de
    peindre, de représenter ce qu'il
    veut, ce qu'il voit. La jolie
    vaillantise de M. Oscar Méténier a
    été très applaudie, même de ceux
    qui ne partageaient pas ses idées,
    ou toutes ses idées. Et l'on peut
    dire que M. Oscar Méténier, s'il
    n'a pas, peut-être, fait triompher
    sur toute la ligne la cause du
    Théâtre libre à Bruxelles, lui a,
    tout au moins, par sa parole
    ardente et convaincue, acquis
    l'intérêt de ses auditeurs.

    Après la conférence de M. Méténier
    nous avons eu La Casserole, une
    de ses premières œuvres, un
    tableau absolument naturaliste et
    très pittoresque de la société
    louche des bas-fonds excentriques
    de Paris. Sans valoir En
    Famille, un autre tableau du même
    monde, La Casserole est une
    œuvre intéressante en sa vérité
    étrange. Elle a été très bien
    enlevée par ses interprètes du
    Molière........

      (Le Soir)

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

    Quant à La Casserole de M. Oscar
    Méténier, l'auteur  de M. Betsy
    et de En Famille, interdite par
    la censure, nous la classons de
    suite parmi les œuvres destinées
    à se perpétuer.

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

    Ce petit acte est plein de vie et
    fournit une étude très serrée des
    mœurs interlopes des quartiers
    mal famés de Paris.

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

    L'auteur a été rappelé après la
    chute du rideau et on l'a fêté
    comme il le méritait.

    Le Molière est entré dans une
    bonne voie; aussi espérons-nous
    que son dévoué directeur voudra
    bien continuer cette série
    intéressante d'art jeune et libre.

      (L'Impartial bruxellois)

    M. Oscar Méténier, l'écrivain
    réaliste bien connu, qui a jeté un
    si grand jour sur les bas-fonds de
    la société parisienne et qui a
    dépeint avec un talent
    incontestable, dans ses romans et
    ses nouvelles, les mœurs des
    voyous, des souteneurs et des
    filles, est venu donner jeudi, à
    la première matinée libre, une
    conférence des plus intéressantes.

    Trois quarts d'heure durant il a
    parlé avec une simplicité
    charmante et un esprit bien
    français sur: les Voyous dans la
    littérature. Il a défendu
    crânement ses convictions
    littéraires, a cinglé, avec une
    ironie fine et mordante,
    l'hypocrite indignation du monde
    bourgeois qui s'élève contre la
    hardiesse de certaines expressions
    et l'exposition des scènes prises
    sur le vif.

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

    Cette conférence, que le public a
    fort goûtée et vigoureusement
    applaudie, était suivie de La
    Casserole, drame en un acte de M.
    Méténier lui-même.

    Cette dernière pièce, d'un
    réalisme saisissant et d'une
    grande puissance dramatique,
    dévoile un coin tragique de la vie
    du souteneur, en même temps
    qu'elle est une étude de l'argot
    moderne.

      (Le Peuple)

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

    Oscar Méténier a fait au public
    bruxellois sa simple profession de
    foi avec une remarquable franchise
    d'allures. Il a développé, en
    l'appliquant au théâtre, la thèse
    invoquée par les romanciers
    d'aujourd'hui qui n'admettent
    point l'art sans la vérité et qui
    affirment que l'art est une
    manifestation de la vérité. En une
    causerie concise,  gauloise,
    marquée tout du long au sceau de
    l'esprit gaulois, avec une note
    gouailleuse personnelle à
    l'orateur, celui-ci a fait le
    procès—peu solennel!—du théâtre
    ohnettique et feuillettatoire; il
    a prouvé que sa Casserole, dans
    sa forte nudité, était moins
    immorale que les quatre actes du
    Maître de Forges.

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

    Enfin, le conférencier a plaidé la
    cause de l'indépendance
    personnelle dans l'art,
    l'indépendance sans limites et
    sans chaînes, et résumé son
    opinion dans une phrase aussi
    catégorique que profonde:—«J'ai
    fait La Casserole, comme j'ai
    fait En Famille, parce que ça m'a
    plu; s'il est des imbéciles qui
    sur mon passage poussent des cris
    de terreur et des hurlements
    d'indignation, je souris et je
    passe outre. Somme toute, je
    n'impose mes pièces à personne;
    les voit jouer qui veut et je ne
    sache pas que j'aie pour principe
    d'avoir trompé quiconque sur la
    marchandise!...»

    Ponctuée dans ses passages
    saillants par les applaudissements
    significatifs du public, cette
    profession de foi a valu à Oscar
    Méténier un succès qui frisait le
    triomphe. Ce triomphe s'est
    retrouvé au reste pendant la
    représentation de La Casserole,
    le corollaire de la conférence
    donnée par l'auteur.

    Cet acte d'une vérité puissante,
    brutalement conçu sur un tableau
    vécu, sans trame, sans intrigues,
    sans entrées ni sorties scéniques
    puant la banalité des vieux
    refrains admis, a empoigné
    vigoureusement le public. Une
    scène de mœurs, âpre, sinistre
    par son milieu, sinistre par son
    action d'une simplicité cruelle.
    Avec son éclectisme d'homme de
    théâtre, Méténier n'en a pas moins
    su, tout en respectant les
    formules nouvelles, choisir ses
    effets scéniques,—et l'on est
    resté stupéfait, haletant, devant
    ce tableau vivant, génialement
    exact!...

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

    Faut-il dire qu'artistes et auteur
    ont été ovationnés triomphalement?
    Et faut-il dire aussi que le
    théâtre libre, le théâtre vrai, le
    théâtre de l'avenir a fait une
    glorieuse étape de plus? A M.
    Méténier et à la vaillante troupe
    du théâtre Molière la gloire
    d'avoir remporté cette victoire
    nouvelle!

      (La Lutte, de Namur)

    M. Méténier, l'auteur de la
    Casserole, a fait sa conférence,
    nourrie d'idées et de souvenirs
    personnels, sur  «les voyous dans
    la littérature».

    M. Méténier, avant de s'adonner
    entièrement à la littérature, a
    été secrétaire de différents
    commissariats de police de Paris,
    notamment dans les quartiers
    excentriques de Belleville,
    Grenelle et la Roquette.

    Il y a appris à connaître le
    peuple et à l'aimer; à l'aimer
    malgré ses vices, car le peuple
    est franc et sincère dans ses
    vices, alors que le grand monde,
    sous le couvert de ce qu'il est
    convenu d'appeler la morale,
    ajoute à ces mêmes vices
    l'hypocrisie.

    Le conférencier a expliqué ainsi
    la prédilection qu'on retrouve
    dans ses livres pour une certaine
    classe de la population.

    M. Méténier a été vigoureusement
    applaudi.

 La Casserole, qu'on jouait
    ensuite, est une pièce en un acte;
    les situations sont très osées, la
    scène se passe dans un monde
    d'escarpes et de filles perdues,
    les mots sont quelquefois très
    raides, mais tout est justifié:
    cette pièce, au fond, est d'une
    moralité âpre et austère.

    L'interprétation en a été très
    convenable; Mlle Leinde s'y est
    surtout fait remarquer dans le
    rôle de Carcasse.

      (Nouvelles du Jour).
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