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Zu der Zeit, da unser Herr und Heiland noch unter den Menschen
predigte, lebte in einem armseligen Keller zu Jerusalem ein Schuhflicker,
mit Namen Ahasverus. Er war im selben Jahre geboren wie
Christus und war ein strammer, hochgewachsener Kerl von einem Juden,
mit knochigem Gesicht und ein paar hellen, kecken Augen, in denen
eine Flamme stak.



Er liebte es, mit beiden Füßen fest auf der Erde zu stehn, und was
nicht gerade war, das nannte er krumm, ob er gleich wenig vom Reden
hielt: jeder geht doch seinen eigenen Gang, dachte er, und der Tod ist
aller Welt gegeben.



Dieser Ahasverus fühlte sich nicht glücklich.



In ihm war etwas, das ihm keine Ruhe ließ, da drinnen brannte
etwas, womit er nirgend hin wußte; er war wie einer, der sich in seinem
Bette hin und her wälzt und keinen Schlaf finden kann.



Vom frühen Morgen bis zum späten Abend saß er gebückt in seinem
Keller, schnitt sein Leder, zog den Pechdraht, flickte Absätze, hämmerte
auf Hacken und Sohle und schuftete, daß es bis zu den Nachbarn hin rauchte,
aber niemals hörte er das süße Zischen von Butter in der Pfanne. Tagaus,

tagein: es war immer so gewesen und würde immer so bleiben: er konnte
nicht mehr heraus, das Leben hatte ihn beim Wickel und stieß ihn vorwärts.



Wohin? Dem Ende zu.



Warum? Darum.



Er sah die Kinder zur Welt kommen, jämmerliche, wehrlose Würmlein,
er sah die Menschen sterben, jung und alt, alles ohne Zweck. Er
sah, wie die Kleinen von den Großen aufgefressen wurden; er sah die
ausgehungerten Schlucker aus seiner Gasse zu Hunden werden, die sich um
einen Knochen rissen; er sah unschuldige kleine Geschöpfe leiden wie Märtyrer.
Und er hätte über all dies ungereimte Zeug lachen mögen, denn er
konnte nicht einmal weinen, er würgte alles in sich hinein, und es lastete
ein Stein auf seinem Herzen.



Oft saß er lange grübelnd auf seinem niedrigen Schusterschemel, und
seine Gedanken liefen im Kreise herum, wie ein Pudel, der nach seinem
Schwanze schnappt. Er stand auf, setzte sich wieder hin und blickte umher
in seinem dumpfigen Keller, als röche es da nach dem Grabe. Und
bisweilen stieg dann ein wilder Drang in ihm auf, verbissen klopfte er
auf den alten Stiefel, der zwischen seinen Knieen eingeklemmt war, klopfte
wie der Neck auf eine Seele, und in ihm rief eine dumpfe, drohende
Stimme: Es muß ein Ende haben, es muß ein Ende haben! Und sein
scharfes Auge flackerte. Aber das Morgen glich dem Heute und das Übermorgen
dem Gestern, und Ahasverus, das braucht nicht gesagt zu werden,
lebte nur so weiter, nach der Menschen alter Gewohnheit. Und die
Tage gingen hin, einer nach dem andern, als ob es niemals einen Ahasverus
gegeben hätte.



Tastete sich ein Kunde, gebückt, sein Trepplein hinunter, so wartete
er, bis der zu sprechen anfing, und gab ihm wortkarg Bescheid. Wenn
ich nur endlich seine Hacken sähe, um allein zu bleiben, dachte er; — allein
mit der düsteren Glut, die in ihm loderte. Was konnten die armen Teufel
ihm erzählen, es sei denn von ihrem elenden Leben, demselben Leben,
wie das seine war! Mit Kindern hätte er wohl einmal spaßen mögen,
aber die fürchteten sich vor seinem Lachen und kamen nicht gern in diese
unheimliche Höhle.




Wenn seine Einsamkeit ihm allzu öde wurde, dann lief er ziellos die
schmutzigen Gassen entlang mit ihrem Armeleutegeruch, durchs Gedränge
der sich herumbalgenden Rotznasen, der Gemüseweiber, die neben ihren
Karren humpelten, der Juden, die überall, vor den Kellern, auf den
Türstufen, in Löchern unter den Freitreppen, beim Schachern und Krakeelen
waren. Aber er betrachtete mit Groll den elenden Kuddelmuddel
und fühlte sich darin noch einsamer denn je.



Manchmal war es ihm, als ob er nur ein Ding zu finden brauchte,
nur ein Wort, um glücklich zu sein, — doch kein Mensch in der Welt
wußte ihm dies Wort zu sagen. Er hätte seine Arme ausstrecken mögen,
um das volle Leben einmal tüchtig anzupacken, aber er fühlte wohl, daß,
was er auch tun mochte, die schreckliche Leere seines Herzens nicht füllen
konnte, daß niemals Happen und Brocken seinen Hunger befriedigen würden,
daß er immer weiter streben würde, frei, freier als die Lerche, als
die Winde, als der Tod, und daß alles Wünschen darum nutzlos war,
alles nutzlos.



Und so saß er gefangen in seiner Verdammnis, wie in einem Keller
ohne Tür oder Luftschacht.



Und doch, hatte das Leben auch keinen Reiz für ihn, kam er sich auch
oft gänzlich ausgelaufen vor, es steckte im Tiefsten seines Herzens, so tief,
daß er selbst es nicht sah, etwas, woran kein Teufel rühren konnte. „Sie
werden mich nicht kriegen“, sprach er bei sich selbst und lachte höhnisch
und biß die Zähne zusammen und hielt sich steif. Denn das will ich euch
nur sagen: er war ein Mann vom Kopf bis zu den Füßen, kein Seelchen
von Zucker und Honig, kein Faselhans oder Flausenmacher, sondern
ein knorriger Kerl aus einem Stück mit ein paar sehnigen Arbeitshänden,
einem klaren Kopf und einem Brustkasten, den man anpacken
konnte.



Nun war es, müßt ihr wissen, damals eine harte Zeit, und das Volk
hatte viel zu leiden: das Korn, aufgehäuft auf den Böden der Reichen,
kostete ein schweres Stück Geld, und alles Fett auf der Suppe wurde
abgeschöpft durch Auflagen und Fronden, durch große und kleine Zehnten,
die kein Ende nahmen. Daß gemurrt wurde, könnt ihr euch denken: man

steckte die Köpfe zusammen und räsonierte hier und dort, an Ecken und
Kanten. Wenn die Walker und die Weber am Sonntag getrunken hatten,
gab es Radau in ihrem Bezirk, und dann bebten die Patrizier und die
Blutsauger des Volkes in ihren verriegelten Häusern. Ahasverus verzog
die Mundwinkel und zuckte die Achseln, denn es war ihm bisweilen, als
ob er die ganze Menschheit für ein Butterbrot hätte verkaufen können.
Doch sah er mit heimlichem Vergnügen, daß bei Volkszählung und Steuererhebung
immer mehr geknurrt wurde. „Vielleicht werden sie doch noch
einmal Menschen werden!“ dachte er. Aber wenn dann die geharnischten
Hellebardiere zu Pferd mit ihren roh lachenden Gesichtern auf dem Markt
erschienen, war niemand, der noch zu mucksen wagte.



Der Kram könnte vielleicht doch einen besseren Dreh bekommen, dünkte
ihn, als er zum erstenmal Jesus den Nazarener sah.



Er hatte schon seit einiger Zeit davon gehört, wie dieser Fremdling
zum Ärger aller Priester und Wucherer die Kleinen um sich scharte und
sie mitriß mit seinem inwendig brennenden Wort; und alle glaubten ihm,
wenn er prophezeite, daß sie glücklich sein würden und daß einst die Güte
auf Erden herrschen würde.



„Faxen!“ hatte Ahasverus konstatiert und war sogleich wieder in seine
Höhle gekrochen.



Aber ein andermal hatte er vernommen, wie der Nazarener die Tische
der Wechsler im Tempel umgestürzt und all ihre durcheinanderkollernden
Geldscheiben über das klingende Pflaster geschüttet hatte, wo sie darnach
grapschten, gebückt unter seiner geflochtenen Geißel; und wie er sie mit
Sack und Pack zum Tempel hinausgefenstert hatte, mitsamt den Taubenzüchtern,
die dort Tauben für die Opfer verkauften. An diesem Tag hatte
Ahasverus geschwiegen.



Und etwas später hatte er ihn selbst gesehen. Es war gegen Abend,
außerhalb der Stadtmauern, wo zwischen ärmlichen Gärtchen und Plätzen
voll Aschengrus, Schutt und Topfscherben die Seiler arbeiten und die
Ziegelbrenner. Ein ganzer Schweif war ihm aus Galiläa gefolgt, Tölpel,
die wegen ihres bäurischen Aussehens in den Straßen von Jerusalem
von den Gassenjungen verhöhnt wurden, rote, wetterharte Fischer, hungrige

Lümmel mit dämlichen Augen und bärtige Weinbauern mit harten
Köpfen: sie standen um ihren Meister herum und nickten „ja“ zu allem,
was er sagte. Die Seiler hatten ihre Bahn verlassen und die Ziegelbrenner
ihren Ofen; die Arbeiter, die aus der Stadt heimkehrten, ihr Gerät auf
der Schulter, blieben stehn und guckten, und da waren auch Galiläer aus
Jerusalem, allerhand Tagediebe, verlauste Krüppel und ein paar Freudenmädchen,
inmitten zahlreicher Kinderbrut.



Die Hände in den Taschen und mit den Ellbogen stoßend, schob Ahasverus
durch dies Gedränge, immer noch mißtrauisch: „Wir wollen uns
diesen Kerl nun mal ansehn . . .“



Er sah ihn, — er sah die erhaben-ernste Erscheinung mit dem schmalen
Gesicht, dem etwas bitteren Zug um den Mund und den Augen voll Liebe.
Und plötzlich schwieg alles in ihm, er lauschte gespannt, und die Stimme
drang in sein Herz; es war, als hätte eine mächtige Hand sich auf ihn
gelegt.



Ja, da stand ein Mann! und sein Wort kam auf Ahasverus zu wie
eine einfache, nackte Wahrheit. Ja aber, ja aber, wir wollen mal sehn . . .
Und Ahasverus sträubte sich dagegen, denn viel begriff er nicht, wie er
wohl gewünscht hätte, aber eines wurde ihm doch sogleich klar: daß
der ganze Kram von unten nach oben gekehrt werden sollte; von dem
großen Tempel, der sich da hinten wie ein Ungeheuer von Weiß und
Gold in den Himmel hineinwölbte, würde kein Stein auf dem andern
gelassen werden . . . „Wähnet nicht, daß ich gekommen sei, Frieden zu
bringen auf die Erde; ich bin nicht gekommen, Frieden zu bringen, sondern
das Schwert.“ Und Jesu Blick fiel starr auf Ahasverus, der ihn
schweigend ansah und plötzlich, er wußte nicht warum, ein tolles Jauchzen
spürte in der verstopften Kehle.



Später schämte er sich dessen, und es schien ihm fast, als ob der Nazarener
ihn verzauberte. Denn als er vor ihm stand, wurde er gleichsam
ein anderes Wesen, er fühlte, daß er ein Mensch war, und daß es noch
andere Menschen gab gleich ihm selbst, und daß das Leben einen Sinn
hatte und alle Dinge vielleicht so einfach waren. Aber was hoffte er denn
eigentlich? Er wußte es nicht. Und zu Hause nagte und knabberte er noch

mehr an all seinem Zweifel, und er haßte dann diesen Jesus, der die
stumme Glut da drinnen in seiner Brust aufgeschürt hatte, denn nun
konnte seine Seele nicht mehr schlafen.



Wußte der Galiläer selbst wohl, was er wollte? Warum schwatzte er
von Vergebung und Liebe, wenn er die Macht brechen wollte? Und wie
würde er es anfangen, den Hungrigen und Beladenen den ersten Platz
an der Tafel zu geben? Wie würde er nun die Menschen ändern? Lag
sein Neues Reich in den Wolken, oder wollte er König von Jerusalem
werden, und würde dann alle Tage Sonntag und alle Sonntag Kirmes
sein? Er sagte wohl: Eure Rede sei ja, ja, nein, nein! Aber warum dann
all diese Gleichnisse und diese Bildersprache, woraus kein Mensch klug
wurde? Er war am Ende doch nur ein Träumer! . . . Und warum saß
er stundenlang im Tempel, zu tifteln über das Gesetz und die Propheten
mit den heuchlerischen Pharisäern, „diesen übertünchten Gräbern“, er
hatte es selbst erkannt, „die auswendig hübsch scheinen, aber inwendig
sind sie voller Totengebeine und alles Unflats“? Seine Apostel, einfältige
Tröpfe, die überallhin mitliefen, vermochten selbst nicht viel davon aufzuschnappen.
Warum entschloß er sich nicht einmal, mit einigen handfesten
Genossen die Fäuste aus dem Ärmel zu recken? Aber wenn die Köpfe
warm wurden und da etwas zu rumoren anfing, dann wandelte er in
aller Gemütsruhe nach Bethanien zu den Schwestern des Lazarus! Nein,
auch das gefiel Ahasverus nicht: es war immer zu viel Weibervolk um
ihn herum.



O, könnte er doch einmal all diese verrückten Mädchen und diese Lumpenkerle,
diese Schwätzer und Tagediebe von dem Manne wegjagen und
irgendwo allein mit ihm sitzen, am Abend, und seine Hand in die eigene
nehmen und in seine seltsamen, stillen Augen blicken und ihn fragen, was
er tun sollte! Denn er konnte sie nicht vergessen, diese sanfte Stimme, die
durch begehrende Lippen aus der Tiefe klang, dies entschlossene Gesicht,
diesen Blick, der an jenem Tag auf ihn gefallen war und worin er gelesen
hatte, ja, deutlich gelesen, daß auch in Jesus etwas brannte, wie in
ihm selbst, etwas, womit er nirgendhin wußte . . .



Aber sein ganzes Wesen umgab solch ein Hauch inbrünstiger Trauer,

wenn er seinen Blick schweifen ließ über sein hoffendes Volk und weiter
zu den hohen Zinnen von Jerusalem, daß Ahasverus nicht wagte, ihn anzureden.



Er blieb in einer kleinen Entfernung schweigend stehen, und oft, wenn
er lange nach ihm hinsah, hatte er das Vorgefühl eines großen Glückes,
wobei es ihn immer wieder quälte, daß dieses Glück so gar nicht zu greifen
war. Aber das wußte er doch: daß da ein Mann war so wie er selbst,
ein Mann, der ihn verstehen würde, der ihn retten konnte; und wenn der
endlich einmal, wie er versprochen, das Schwert über die fahle Verderbtheit
der Welt zückte, ja, dann würde er, Ahasverus, wild in den Kampf
fliegen, so dicht wie möglich an seiner Seite, und fechten, daß es krachen
sollte, unverdrossen und heiter und triumphierend bis in den Tod, — bis
in den nutzlosen Tod, denn wofür gekämpft würde, er wußte es nicht zu
sagen: der Himmel würde immer der Himmel sein, so hoch über unserm
Haupt, und die Erde an ihrer Stelle bleiben, mit Waschlappen von Menschen
darauf, — aber um endlich doch aus seinem Kellerloch und seinem
dumpfigen Leben in die Höhe zu springen und sich einen Weg zu hauen
nach etwas anderem, was es auch sein mochte, nach dem Ungereimten,
dem Sinnlos-Tollen, und doch einen Augenblick über dem zerstörten Leben
tanzen zu dürfen in einem gewaltigen Rausch von Verzweiflung, wobei
die Welt bersten und vergehn mochte . . .



Doch Jesus predigte nur immerfort und zankte sich weiter mit den
Priestern; und da Ahasverus seit einiger Zeit mehr hinter ihm hergelaufen
war, als sich um seine Arbeit gekümmert, und sich tüchtig in Schulden
gestürzt hatte, so erschien in seinem Keller, am Donnerstag vor Ostern,
ein dicker, untersetzter, buntbeturbanter und stolzgefiederter Wicht von
einem Gerichtsdiener, der ihm verkündete: daß man in der nächsten Woche
sein armseliges Gerümpel verkaufen und ihm nicht einmal einen Nagel
lassen würde, um sich damit zu kratzen.



Ahasverus hatte nicht übel Lust, diesen ganzen Hanswurst mal mit
dem Gehirn gegen die Wand zu klatschen. Aber etwas war zerbrochen in
ihm: er rührte sich nicht und schwieg und schwieg und blickte um sich wie
ein Tier, das den Tod sieht. Er fühlte die Faust wieder, die ihn beim

Nacken gepackt hielt, er saß gefangen in seinem Verhängnis, er konnte
nicht mehr heraus. Er lag da, weggespült, willenlos, halb zusammengesunken,
in einem schmierigen Winkel. Läg er doch nur sechs Fuß tief
unter der Erde! Wenn man kaputt ist, so ists aus, dachte er; die Menschen
sind ebenso schwach gegen das Böse wie gegen das Gute, sie sind weder
die Hölle noch den Himmel wert. Aber das Nichts, das Nichts, — das
schien ihm noch fürchterlicher als selbst der Höllenbrand . . .



Die Glut fraß wieder in ihm und wußte nicht, wo sie herausschlagen
sollte; er fühlte, wie eine tödliche Lähmung ihn beschlich, und eine wilde
Raserei schäumte in seinem zerschlagenen Kopf, — umsonst! umsonst!
Stunden entglitten, eine nach der andern, und er saß noch da, als schon
das Dunkel alles umhüllt hatte. Ihn fror, seine Zähne klapperten. O
kämpfen! kämpfen! Wogegen, das war ihm einerlei . . . Er konnte doch
so nicht dahinfahren, er hätte auf einmal untergehn mögen in einer alles
zermalmenden Tat, aber er vermochte nicht mehr zu denken, die ganze
Welt schien ihm leer, so grausig still . . . Er legte sich endlich auf seinen
Strohsack, und die Stunden gingen wieder über ihn hin, alles verflüchtigte
sich, versank . . .



Wie war Jesus hereingekommen? Ahasverus lachte, ein albernes, klangloses
Lachen, als er in dem bleichen Antlitz die Augen fiebrig glänzen
sah. Es war wie an jenem Tag, am Stadttor. „Ich hab noch ein Messer,“
sagte Ahasverus, „das sollen sie mir nicht wegnehmen . . .“ Sie liefen
auf die Straße, eingezwängt in ein hastiges Gedränge von Kerlen mit
Keulen und Beilen und von Schmiedehämmern, die mächtige Schultern
trugen. Von überallher, aus allen Gäßchen, kam Menschen- und Pferdegetrappel,
ein jeder hatte die unausgesprochene Botschaft verstanden. Ahasverus
lief, um vorne zu sein, und da stand er mit Jesus oben am Tempel,
gegen die goldene Kuppel, so nahe bei der matt-schimmernden Milchstraße,
daß er die roten Sternbüschel fast hätte pflücken können wie Früchte. Über
Jerusalem blinkte, hoch am Himmel, ein Komet, unbeweglich in der
wimmelnden Nacht, wie ein blutiges Schwert. Ah! ah! da begannen die
Häuser der Wucherer in der Ferne zu brennen mit lustigem Knistern, und
die Flammen flackerten und tanzten so toll in die schweflige Luft hinein . . .

Aber sieh da, unten, im Dunkel, war ein surrendes Meer von bleichen
Gesichtern, das sich über den ganzen Großen Markt heranwälzte gegen
die Treppen und Portale. Wütend rammten die Sturmböcke; nun wird
der ganze Kram einstürzen, dachte Ahasverus, denn das Marmorpflaster
bebte unter seinen Füßen. Aber das schien ihm auch ganz natürlich; er
war seiner Sache sicher: er würde mit wilder Freude in die Tiefe donnern
oder sich vielleicht an die Sterne festklammern . . . Nun war das Volk
hereingebraust wie durch Schleusen, er hörte das Kreischen vergewaltigter
Frauen und ein langgedehntes, rasendes Gebrüll, dann und wann vermischt
mit Trommelgewirbel und dem sinnlosen Schrillen einer Flöte, das da
war wie das silberne Stimmlein eines Kindes auf einem Schlachtfeld. All
dieser Lärm machte Ahasverus trunken, und es tat ihm wohl, den warmen
Raubtiergeruch dieses stiebenden Gedränges einzuschnauben. Auf einmal
stieg der todesbange, bloße Kopf des Gerichtsdieners über die Zinne empor;
er wollte hinauf, denn von unten schrieen Tausende von Mündern Mord
und Brand zu ihm hin, und seine Klauen in die Rinne gekrampft, flehte
er um Gnade. Doch Ahasverus drückte mit seinen beiden Tatzen auf diesen
verschimmelten Käsekopf und sah dann das Männlein mit lustigem
Schwung in die schwindelnde Tiefe hinunterzappeln. Das machte ihn plötzlich
ganz närrisch vor Vergnügen, es war, als ob er nun die Welt hätte
zerknacken können wie ein Streichholz; mit einem blöden Lachen lief er
die Wendeltreppe hinab, über seinem Kopf schlugen die Glocken, und er
drehte, drehte sich unaufhörlich im Dunkel, weiter gehetzt durch den schrecklichen
Gedanken, daß er so in alle Ewigkeit die Wendeltreppe hinunterlaufen
müßte, ohne je einen Ausweg zu finden aus diesem Abgrund; aber
er hörte noch deutlich die Glocken dröhnen und den Lärm da draußen,
und er befand sich wieder auf dem Platz, gestoßen und getragen von einem
wilden Menschenstrom. Der Schall schien wie ein Sturm aus den Steinen
herauszuschlagen, er fühlte, wie seine Füße weich wurden von der Lauigkeit
des Blutes, — er wollte sich loswühlen, er wollte rufen, aber dieses
Blut stieg in ihm auf, es röchelte in seiner Kehle, er verschmachtete und
rief, rief . . .



. . . und wurde mit einem Ruck wach auf seinem Strohsack, vom Fieber

geschüttelt, und seine weit geöffneten Augen starrten in die wimmelnde
Finsternis; sein Herz pochte . . . Aber er hörte immer noch den Lärm und
das Glockengedröhn . . . Es war kein Traum . . . Er war nun doch wach,
er erkannte das Geläut von mehreren Türmen, — nein, war es möglich?
Aber von ganz fernher kam das dumpfe Getöse von vielem Volk, und
mehr in der Nähe rasselte eine Trommel; wer schlug denn da Alarm zu
dieser nächtlichen Stunde? Schritte eilten durch schlafende Straßen, er
lauschte gespannt . . . Ja, das Volk war los, die Puppen waren am Tanzen,
und die Glocken, die Glocken, sie sprangen über der Stadt hin und her!
Dieser verteufelte Nazarener, er hatte es nun doch gewagt! „Ich habe
noch ein Messer!“ lachte Ahasverus; ja, es war ein gutes freundliches
Messerchen; „er wird schon sehn . . . er wird zufrieden sein . . .“ Und eine
wunderbare Seligkeit stieg in ihm auf, mit solcher Gewalt, daß Sterben
oder Leben ihm nun einerlei war, wenn er nur in wildem Triumph seiner
Verzweiflung die Zügel schießen lassen konnte.



Er war schon draußen, sein Messer in der Faust. Die Frühlingsnacht
war pechschwarz, als zöge ein Unwetter herauf. Ahasverus schauderte
vor Kälte, und sein Kopf glühte. Das Geläute und Getöse hielt an, —
wo war es? Er schwankte einen Augenblick, — er wußte nicht, wohin.
Etwas von dem Traum wirkte fort in ihm, und er wollte zum Tempel,
aber von einer anderen Seite stieg nun ein gewaltiges, wirres, vielstimmiges
Geschrei auf und wuchs zu einer Wolke von Lärm.



„Am Bethlehemer Tor!“ dachte Ahasverus und fing an zu laufen. Hier
und da wurde ein Fenster aufgestoßen: „Was ist los? — Ist der Feind
im Land?“ Ängstliche Schlafmützen fragten es einander und riefen hinter
Ahasverus her. Und er hielt immer nur sein Messer hoch wie ein Verrückter:
„Jungens! . . . der Nazarener . . . es geht los . . .“



Nein, beim Bethlehemer Tor war es nicht, der Koloß des runden Wachtturmes
machte die Nacht dort noch dunkler. Die Glocken dröhnten unaufhörlich
. . . „Das Lagerhaus steht in Brand!“ sagten die Männer im
Vorübereilen. Und Ahasverus hinterher. „Kein Stein auf dem andern!“
jauchzte es in ihm. Aber links glaubte er nun wieder das Getöse zu hören
wie ein Meer, und er trabte durch krumme Gäßchen und verlief sich und

geriet plötzlich ins Gewühl auf dem Platz vor dem Haus des Hohenpriesters
Kaiphas. Der phantastische Schein von Fackeln, die vor der Tür
zusammengeschart waren, tanzte über den Köpfen. Es wurde geschrieen
und gelacht und geheult; halbbetrunkene Strolche drängten sich, um nur
vorwärtszukommen, Schulter an Schulter, und brüllten ein aufrührerisches
Lied. Ahasverus stieß und brüllte mit, aber sie konnten nicht weiter.
„Haben sie ihn gefaßt?“ fragte er. — „Ob sie’s haben!“ . . . grinste jemand
neben ihm, und Ahasverus blickte verwundert auf, denn er erkannte einen
schmierigen Halsabschneider aus seiner Nachbarschaft, und dann starrte
er mit ausgerecktem Hals zu den erleuchteten Fenstern, ob sie des Kaiphas
höchsteigene Person nicht hinunterkegeln würden. Aber in dem selben Augenblick
geschah etwas, das den Atem in seiner Brust stocken ließ: das Toben
versank und verebbte in erwartungsvolle Spannung, es wogte ein großes
Geschaukel von Fackeln und Volk, hocherhobene Posaunen bliesen eine
wildschmetternde Fanfare, und da erschien auf der hohen Vortreppe,
zwischen Landsknechten mit Piken, der Mann, Jesus der Nazarener, ganz
bleich und still, mit gebundenen Händen.



Vor ihm her schritt der kleine Fettsack von Kaiphas, und Ahasverus
sah, wie über seinem Wabbelkinn auf dem würdevollen Kupfergesicht mit
den stechenden Schweinsäuglein die Befriedigung leuchtete. Und dahinter
das aufgeregte Gebaren dichtgedrängter Priester und Pharisäer, die höhnten
und pfiffen. Jesus blieb einen Augenblick stehen, aufrecht wie eine Bildsäule,
aber sie stießen ihn die Treppe hinunter, und plötzlich war der ganze
Platz wieder ein tosender Strudel.



„Laßt ihn los!“ riefen hier und da Stimmen. „Tötet ihn! Tötet ihn!“
bellten andere. „Er hat doch nichts Böses getan! . . .“ Wiederum Stoßen
und Drängen; an der Ecke entstand eine Schlägerei. „Es lebe der König
von Jerusalem! Uh! Uh! — Tötet ihn! — Laßt ihn los! . . .“



„Der Teufel soll ihn holen!“ schnaubte dicht neben Ahasverus ein Kerlchen
mit gelbem Gesicht, „die Geschäfte gehen schon ohne all diese Aufrührer
schlecht genug . . .“



„Aber sie werden ihn morden . . .“, sagte ein junger Mensch mit bebenden
Lippen.




Ahasverus packte ihn beim Arm wie mit einer Kneifzange:



„Wie haben sie ihn gefaßt?“



Und der junge Mensch erzählte: „Auf dem Ölberg . . . Judas hat ihn
verkauft . . . Sie wollen ihn morden! o Gott! sie wollen . . .“



„Judas! ein Apostel! Und die anderen? Haben sie sich nicht gewehrt?“



„Was hätten sie machen sollen? Petrus hat einem einen Hieb übers
Ohr gegeben . . .“



„Und Jesus, hatte er keine Waffe?“



„Es scheint nicht, das Schaf; er hat freiwillig seine Hände ausgestreckt,
daß sie ihn binden sollten . . .“



Verflucht! Es war Ahasverus, als ob seine Beine unter ihm wegsänken.
Und er lachte ein verzweifeltes Lachen voll ohnmächtiger Raserei:



„Diese Memme! Er hatte einen Traum, einen Traum, und kein Schwert,
um ihn wahr zu machen! . . .“



Er hielt immer noch sein Messer umklammert und stand unbeweglich,
mit dem Rücken gegen ein Haus: er sah dahinten die Fackeln und die Lanzen
weiterziehen, von Gewühl umdrängt, und das Gewühl trieb langsam mit
ihnen fort.



Nahe beim Hause des Kaiphas waren noch einige Wächter um ein
Feuer geschart, faul ausgestreckt oder an ihre Partisanen gelehnt; auch
ein paar Mädchen und Müßiggänger lungerten dort noch herum, und in
dem Feuerschein konnte Ahasverus das Gesicht des Petrus unterscheiden,
des einzigen Apostels, der für Jesus auf dem Ölberge den Kampf gewagt
hatte. „Von dem werde ich alles erfahren“, dachte er, und die alte
Hoffnung spitzte in ihm wieder ein wenig die Ohren: „Vielleicht ist noch
etwas zu machen . . .“



Als Ahasverus zum Feuer kam, sagte eines der Mädchen zu Petrus:
„Du gehörst auch zu der Bande, tu nur nicht so, als ob du nicht bis dreie
zählen könntest, ich hab dich mit dem Nazarener gesehn.“



Und Petrus, mit einem unschuldigen Maul, als fiele er aus den Wolken:
„Ich? Was redest du für dummes Zeug? Ich? . . .“



„Ihr hört ja an seiner Sprache, daß er aus Galiläa ist“, sagte ein
anderes Mädchen. Und ein Landsknecht trat näher an ihn heran und sah

ihm forschend ins Gesicht: „Jüngelchen, halt mal eben . . . hast du nicht
dem Malchus das Ohr abgeschlagen? . . .“



Petrus wurde plötzlich frech und rief mit einem unsteten Blick, der zugleich
guckte und auswich: „Das ist nicht wahr! Das ist nicht wahr! Ihr
seid besoffen! . . .“



Aber Ahasverus packte ihn bei der Kehle und fuhr ihn mit fürchterlicher
Bestimmtheit an: „Du bist Petrus, der Fischer aus Galiläa, und
Jesus war dein Freund, du Feigling!“



„Ich habe Jesus niemals gesehn! . . .“ schrie Petrus, der blau und
grün wurde.



Just in diesem Augenblick krähte ein Hahn mit erhobener, gewaltiger
Raspelstimme ein heiseres, langgezogenes, endloses Kikiriki, das ganz aus
der Tiefe hervorzuröcheln schien wie im Todeskampf und grausig abriß
in einer Art teuflischem Lachen. So brach auch ein Lachen der Verzweiflung
aus Ahasverus Gurgel hervor, denn: umsonst! dachte er wieder,
umsonst! . . . Und Petrus, plötzlich frei, wankte rückwärts hinaus, als
hätte der Blitz gerade vor ihm einen Abgrund in die Erde geschlagen.
Niemand wagte die Hand nach Ahasverus auszustrecken.



Er ließ sein Messer fallen und irrte weiter.



Eine stille Klarheit hatte den Himmel gebleicht, und der Nacht entwuchs
geräuschlos langsam ein bleigrauer Morgen. Auf den Steinen begannen
schon die Wagen zu rasseln, die die Bäuerlein zum Freitagsmarkt
fuhren. Ahasverus betrachtete das alles nun, als ob es ihn nichts mehr
anginge; die Lust, weiter zu leben, war in ihm gebrochen.



Die Bauern gingen mit krummen Rücken in Kellerwirtschaften, um
eine Kumme warmen Kaffee zu schlürfen, und Ahasverus hörte, wie
sie geladen waren auf diesen Aufrührer, diesen verfluchten Radaumacher;
es war seine Schuld, daß der Kram wieder mal aus Rand und Band
war, just an einem Markttag.



Nach und nach kam die ganze Stadt auf die Beine, die Läden wurden
geöffnet, man trug die Fensterluken hinein, und verschlafene Gesichter besprachen
die große Neuigkeit.



„Wenn sie ihn kreuzigen, daß sie es dann nur schnell heute noch

abmachen,“ hörte Ahasverus sagen, „sonst ist das Osterfest zum
Teufel!“



„Und die Geschäfte gehn ohnehin schlecht genug!“



„Die Wirte werden nicht zu klagen haben . . .“



„Sie sollten all diese Besserwisser einsperren . . . mit ihrem Gequatsch . . .
damit sie die Menschen bei ihren Angelegenheiten nicht stören . . . damit
sie die Menschen in Ruhe lassen . . .“



„Diese fremden Ratten . . .“



„Sie wissen nicht mehr, was sie sich ausdenken sollen, heutzutage . . .“



Und dem Wirt der Ausspannung „Zur fröhlichen Einkehr“, der über
der Fensterbrüstung lag, erzählte der Barbier von der Ecke, wie Petrus —
„es ist schrecklich!“ — dem Judas den Kopf glatt abgehauen hatte.



Wie lange Ahasverus so umherschweifte, er hätte es nicht sagen können,
— bis er endlich mit dem Haufen wieder mittreibend zum Gerichtshaus
zog, vor dem eine große Menge versammelt war. Auf einem Altan stand
der Landpfleger Pontius Pilatus, der eine Ansprache hielt, mit seinem
behäbig-groben, alltäglichen Gesicht, das nur ein wenig verdrießlicher aussah,
weil sie ihn aus seiner feisten Ruhe aufgestört hatten.



Man sah deutlich, daß er sich die Sache am liebsten vom Leibe halten
wollte; die Glaubenslehre der Juden war ihm gleichgültig, und die krähenden
Priester hingen ihm zum Halse heraus. Er schwatzte mit knappen
Gebärden etwas von seiner Liebe zum Volk, und daß in erster Linie
Ordnung herrschen müßte im Interesse der ökonomischen Entwicklung
der Stadt, daß die Bürger von Jerusalem einander nun endlich einmal
verstehen müßten und aufhören mit ihrem ewigen Gehäkel um Bagatellen.
Bei diesem Wort begannen die Pharisäer schon wieder sich die Augen
aus dem Kopf zu blöken, und das Publikum rumorte nur immer mehr.
Kaiphas, der neben Pilatus über dem Geländer des Altans hing, schrie
wütend und aufhetzend zu seinen Trabanten hinunter. Und Pontius Pilatus,
ein wenig aus dem Konzept gebracht, ließ ihn nun seinerseits reden,
um das Gebrodel zu stillen. Kaiphas, den knallroten Kopf stolz über dem
Bauch, predigte erst mit salbungsvoller Stimme, legte dann mehr Nachdruck
auf seine Worte, als er auf diesen Aufrührer zu sprechen kam, der

sich für den König der Juden hielt, und auf die nötige Ehrerbietung
vor dem jüdischen sowohl wie vor dem römischen Gesetz, und er schloß
seine Rede mit einem gewaltigen Gedonner prasselnder Sätze. Ja, heilig
durfte man die Ordnung nennen; aber dieser Fremdling, der gerade war der
Störenfried, der weg mußte. „Kreuzige ihn! Kreuzige ihn!“ wurde gerufen.



„Ach, was kann er denn viel Böses anrichten?“ sagte Pilatus achselzuckend.
„Er ist nur ein Träumer, ein Intellektueller!“



Die Schriftgelehrten, die Küster des Tempels, die Reichen, die Wechsler,
die Leute an der Spritze, alle, die Jesus bei ihren Geschäftchen gestört hatte,
alle, die einen Augenblick gezittert hatten, sie waren überall eifrig am Werk,
tobten, daß es staubte, ließen Bier herumreichen und versprachen goldne
Berge, wenn Jesus gekreuzigt würde. Und vor dem Sturm zog sich Pontius
Pilatus ins Haus zurück, gereizt mit Kaiphas sich kibbelnd, der ihm
mit aufgeregter Geschwätzigkeit folgte.



Rings um Ahasverus sagte nun ein jeder sein Sprüchlein:



„Er predigte doch gegen die Lehre . . .“



„Wenn er mehr ist wie wir, warum hat er sich dann greifen lassen und
kein Wunder getan?“



„Ein Gaukler . . .“



„Er hat einen Blinden an einem Sonntag geheilt. Rechtschaffene Leute
arbeiten nicht am Sonntag . . .“



„Warum blieb er nicht kusch? Warum kümmerte er sich um anderer
Leute Angelegenheiten?“



„Er wollte den Tempel abbrechen . . .“



„Und was für ein Gesindel hatte er um sich herum, Landstreicher und
Huren! . . . Dieses Magdalenchen!“ . . . Und voller Geilheit erzählten sie
zweideutige Geschichten von diesem Magdalenchen.



„Er entriß die Kinder ihrer Familie . . .“



„Er säte Haß unter die Menschen . . .“



„Ein Glück, daß ich dabei war! Petrus ging schon ans Hauen und
Stechen: er hat einen Kerl in zwei Teile gespalten bis an den Nabel . . .
Aber ich habe ihm zum Donnerwetter nochmal eine neingehauen, daß ihm
schwummerig wurde . . .“




„Die Apostel hatten selbst genug davon: ihr seht es ja, es ist einer von
seinen besten Freunden, der ihm das Spiel verdorben hat.“



„Ha! ha!“ fluchte Ahasverus bei sich, „sieh da, das auserwählte Volk
des Neuen Reiches!“ Die letzten Anhänger Jesu hatten sich auf die
Strümpfe gemacht oder standen da, verblüfft und verbaast, und sperrten
das Maul auf.



Aber plötzlich erschütterte Lachen, gewaltiges Prusten und Lachen, die
dichtgedrängte Menge. Denn Jesus war auf dem Altan erschienen, vorwärts
gestoßen, — und er glich mehr einer Vogelscheuche als einem König:
sie hatten ihm zum Zeichen seiner Macht einen zerlumpten Purpurmantel
umgehangen, in dem seine Füße strauchelten, und sein Haupt trug eine
Krone aus Dornen geflochten, und als Zepter hielt er in seinen gebundenen
Händen ein Rohr. Wahrhaftig, ein famoser Ulk! Ahasverus lachte
und tobte mit, denn es war ihm, als ob er selbst da oben stünde, es war
ihm, als ob er sich selbst verspottete, als ob die Dornen aus seinem eigenen
Haupte den roten Schweiß tropfen ließen.



Soldatenvolk umgrinste den schäbigen Herrscher. Ein Lümmel zupfte
ihn am Haar und fragte: „Du, der alles weiß, sag, wer hat das getan?“
Aber Jesus schwieg.



Und ein anderer gab ihm hinterrücks einen Backenstreich und fragte: „Weissage:
wer hat dich geschlagen?“ Ahasverus fühlte die Ohrfeige auf seiner
eigenen Backe brennen und lachte wild mit dem Volke mit. Jesus schwieg.



Und nun wurde nach seinem Antlitz gespieen: „Weissage! Weissage!“
Es schien Ahasverus, als ob er auf seine eigene Seele spiee, und er schrie
mit. Ein fürchterliches Gedränge stieß nach vorn, jedermann wollte dabei
sein, wollte mitspielen. Frauen und Kinder gellten mitten hinein ins Geheul
dieser ungebärdigen, tausendköpfigen Bestie, die sich gegen die Mauer
des Gerichtshauses quetschte.



Pilatus, der sich den ganzen Mummenschanz ausgedacht hatte, in der
Meinung, daß das Publikum ihn nach solch einem Schauspiel in Frieden
lassen würde, trat nun vor, und um zu zeigen, wie unschädlich der arme
Schächer doch eigentlich wäre, spöttelte er gutmütig, indem er mit seiner
geöffneten molligen Hand auf ihn wies:




„Ist das nun der König der Juden?“



„Hu! hu!“ raste das Volk zu dem schweigenden Manne mit der Dornenkrone
und dem Rohr, und „Hu!“ raste Ahasverus, „hu! der König des
Neuen Reiches, der König, der einen Traum hatte und kein Schwert, um
eine Wirklichkeit, eine Wirklichkeit daraus zu machen!“



Aber die Hohenpriester fürchteten, daß die Beute ihren Krallen entschlüpfen
könnte: „Pilatus höhnt die Juden!“ riefen sie von allen Seiten,
„der Kaiser in Rom ist unser König! . . . Er lästert den Kaiser! . . .“
Und Pilatus war schon wieder aus der Fassung, betäubt durch das Gebrüll,
aufgehetzt durch Kaiphas.



„Kreuzige ihn! Kreuzige ihn!“ ging es hier und da hartnäckiger los.



Pilatus wurde ärgerlich. „Wir müssen kurzen Prozeß machen“, dachte
er. Und da er nicht wußte, was tun, nahm er seine Zuflucht zum Nazarener
selber: der verhielt sich auch allzu stumm und wollte kein Wort zu
seiner Rechtfertigung sprechen: er mußte — zum Teufel! — doch mal deutlich
auseinandersetzen, was er sich eigentlich dachte, dann würde das Urteil
vielleicht milder ausfallen; und barsch werdend, platzte Pilatus heraus:
„Komm, sei nun endlich mal vernünftig, sei nicht so romantisch, nimm
die Dinge, wie sie sind . . . Ich habe dich in meiner Macht, ich kann mit
dir machen, was ich will, rede . . .“



„Du vermagst nichts über mich!“ sagte Christus, den Blick in sich gekehrt;
„ich bin die Wahrheit.“



„Wahrheit . . . Wahrheit . . . was ist Wahrheit?“ murmelte Pilatus
und betrachtete mit aufrichtigem Mitleid diesen armen Schwärmer, der so
jämmerlich seine Sache verdarb. Aber er hatte schon einen anderen Ausweg
gefunden, um sich die Geschichte mit einem Schlage vom Halse zu schaffen:



„Werte Mitbürger, es ist ein uralter Brauch, eine ehrwürdige Überlieferung
. . . eine Überlieferung, sage ich, der wir also treu anhängen
müssen, daß der Statthalter zum Osterfest einen Gefangenen losläßt; —
wollen wir diesen denn nicht laufen lassen?“



„Nein, nicht Jesus, — Barrabas!“ rief eine Stimme. Und „Barrabas!
Barrabas!“ war der Schrei, der nun von überallher emporstieg. „Barrabas!“
schrie auch Ahasverus.




Dieser Barrabas, müßt ihr wissen, war in Jerusalem wohl bekannt
und dem Volke teuer, als ein unverbesserlicher Windhund, Lüderjan, Nachtschwärmer,
Pflastertreter, Saufaus, Würfelspieler, Hurenbock, Prasser,
Zotenreißer und Hans in allen Gassen.



„Wenn du uns die Wahl läßt,“ sagte Kaiphas, „dann gibst du zu, daß
Jesus schuldig ist!“



Pilatus verlor auf einmal alle Geduld: „Ich hab genug davon,“ schloß
er wütend, „ich sitze hier schon den ganzen Morgen und rede mir die Zunge
aus dem Hals, kreuzigt ihn, wenn ihr ihn nun doch mal kreuzigen wollt,
aber dann gleich, damit es ein Ende hat! Und der erste, der sich dann noch
muckst, fliegt an . . .“



Es war, als ob eine fürchterliche Welle das ganze wimmelnde Gedränge
oben hinauf zum Richthaus tragen wollte mit wildem Gejauchze. Jesus
wurde im Tumult fortgeschleppt, und Pontius Pilatus machte sich mit
rundem Rücken aus dem Staube.



Für Ahasverus verlief alles nun, als ob es ganz fern von ihm geschähe,
als ob er jenseits der Menschheit irrte, jenseits des Lebens. Was sie zu
kreuzigen sich anschickten, es war etwas von dem letzten Traum, der ihn
aufrechterhalten hatte; aber auch diese Kreuzigung und alles, es geschah
in einem Traum. Alle Dinge trugen das Antlitz des Todes.



O, er mußte da heraus, er wollte zurück in die Wirklichkeit, er wollte
noch einmal von ganz nahe Jesus anschauen, um deutlich zu fühlen, daß
dies alles kein Hirngespinst war, zu fühlen, ob es wahr sei, daß er, Ahasverus,
nun ganz allein, ganz allein auf dieser Welt blieb, um all ihre
Jämmerlichkeit, all ihre Leere zu schleppen.



Das Fieber brannte in ihm, er war heiser vom Schreien, er mußte heraus
aus diesem höllischen Gewühl. Er ging bis an das Stadttor, durch das
der Zug zum Kreuzberg hinauf ziehen mußte. In dem Tor war eine kleine
Wirtschaft. Ahasverus gab seine letzten Pfennige für ein Glas Bier und
blieb draußen auf einer Bank sitzen: dort konnte er alles gut sehen.



Ein Blinder und ein Lahmer, die früher vor dem Tor zu betteln pflegten
und die Christus geheilt hatte, machten laut ihre Späße mit der Wirtin.



„Ihr solltet euch schämen!“ sagte diese.




Der eine antwortete: „Was können wir dabei machen? — Hat er mir
meine Augen wiedergegeben, so tat ers doch, damit ich sie brauchen sollte!“
Und er sah die Wirtin lauernd mit geilem Blick an.



Und der andere: „Unsere Schuld ist es nicht! — Hat er meinen Händen
wieder Gefühl gegeben, so tat ers doch, daß ich was davon haben sollte . . .!“
Und sein Arm umfaßte die Wirtin, die aus vollem Halse mit schuddernder
Brust lachte.



Vor der Wirtschaft schlenderten Jerusalemer, ganze Familien, die vor
Ungeduld gähnten. Niemand arbeitete an diesem Tage, es war etwas wie
eine seltsame Kirmesstimmung in der Luft, wenn das Wetter auch tot
und trübe blieb. An dem Stadttor näselte ein Spielmann seine Lieder,
angegafft vom Volke, und ein Haufen Rotznasen lief hinter einem roten
Lappen, der an eine Stange gebunden war, singend vorbei mit Rumpelkasten
und Kesselpauke. Aus allen Fenstern steckten Neugierige ihre Köpfe
heraus, und auch auf den Dächern saßen die Menschen dicht gedrängt.



Das Mittagbrot hatten sie schon hinunter, und viele begannen stumpf
zu werden vom langen Warten, als endlich Radau und Fanfarengeschmetter
in der Ferne hörbar wurde. — „Da sind sie! Da sind sie!“ Und bald erschien
die klägliche Prozession an der Biegung der Hochstraße, von wo sie
sich langsam zum Stadttor bewegte.



Hinter einem Haufen Straßenjungen und Pflastertreter, die, von Hunden
angebellt, dahinliefen oder Arm in Arm in Reihen pfeifend weiterhopsten,
kamen zuerst Soldaten mit Helm und wehendem Federbusch, auf
bunt-geschabrackten Pferden; die trugen Schilder und Standarten. Und
dann etwas Musik und Fußvolk mit Spießen, Landsknechte in schweren
Kollern, Hellebardiere, Bogenschützen, Hilfstruppen aus Libyen und
Äthiopien, Mohren und Schornsteinfeger, kurzum, der Teufel und seine
Großmutter, alles, was sie auf die Beine bringen konnten. Und umschlossen
von all dieser rohen Macht schritten höchst befriedigt die Hohenpriester
mit Kaiphas, die Schriftgelehrten, die Ältesten des Volks, die
Küster und Stuhlsetzer des Tempels, der Statthalter und sein Rat, die
Zunftmeister der reichen Tuchgilde, der Bund der Geldwechsler, die Gesellschaft
zur Förderung des Fremdenverkehrs, der Verein der Hausbesitzer

und Grundeigentümer, all die Mucker, Betbrüder und Schwarzen von
Jerusalem, all die konzessionierten Betrüger und Halsabschneider, all die
Schacherer, all die Geldhunde, all die Blut- und Hirnsauger, all die Schinder
und Auffresser des gemeinen Mannes. Und wieder Soldaten und Soldaten,
unaufhörlich . . . Wer konnte dagegen noch an? Wer sollte sich da
noch mucksen? — Aber o! der elende, gebrochene König, der dahinter unter
dem großen Kreuz sich fortschleppte! . . .



Die meisten Zuschauer schwiegen nun, die Kehle zugeschnürt, mit einer
düsteren Vorahnung im Herzen, oder guckten mit ihren Kuhaugen und
dachten: „Er hat es verdient!“ oder „Was können wir daran ändern?“
oder „Er hat uns betrogen, er hat uns das Glück versprochen“, und diese
waren ärgerlich, weil kein Wunder geschah. Aber sie wagten einander
nicht mehr anzublicken. Es gab auch solche, die einsahen, daß sie übel getan
hatten, und darum ärgerlich wurden: sie riefen Schimpfworte und warfen
Dreck nach dem Mann. Die Frauen bedauerten ihn mit leisen Worten des
Mitleids und schluchzten. „Er muß doch etwas verbrochen haben . . .“
sagte nahe bei Ahasverus eine, die einen Säugling auf dem Arm trug.



Und Ahasverus sah den Mann mit dem Kreuz heranstraucheln. In
seiner Seele saß der Tod. Er hätte alles vergessen mögen, nicht mehr diese
feigen Lumpenhunde sehen, nicht mehr dies ohnmächtige Weibergejammer
hören. Er dachte: „Da ist der Wortgaukler, der seinen Traum nicht tragen
konnte, der Verräter, der meinen Traum gemordet hat. Und nun bleibe
ich allein, — ich — allein . . .“ Er wälzte es wieder in sich herum, gleichgültig
gegen seinen eigenen Schmerz; Gleichgültigkeit umschloß ihn überall,
als hätte er niemals wieder seine Arme ausstrecken können. Ja, es hätte
so schön werden können! Aber alles war unnütz, das Leben war unnütz . . .
Und weil er allein, er allein das wußte, sprach etwas in ihm: „Ich werde
nicht zerbrechen.“



Aber als der Galiläer das Stadttor erreicht hatte, geschah etwas Wunderbares.



Ahasverus stand kerzengerade mit hohen, breiten Schultern da, seinen
harten Blick auf Jesus gerichtet. Jesus fiel auf die Kniee unter der
schweren Last des Holzes und sah Ahasverus an mit etwas wie einem

flehenden Schrei in seinen Augen. Sein Gesicht war bleich, schweißbedeckt,
voll Staub und Blut. Er hatte Ahasverus erkannt, und schweigend schien
er zu sagen: „Du, der du mein Bruder bist, hilf . . .“
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„Warum?“ dachte der Zweifler, und noch einmal „warum?“ mit einem
höhnischen Lachen über sich selbst und über alles. Und in der schaurigen
Öde seines Herzens stand es tief eingegraben: „Ich werde dem nutzlosen
Traume treu bleiben. Ich werde nicht weinen. Ich werde nicht zerbrechen.“



Seine Lippen blieben geschlossen, sein Blick blieb hoch und hart. Aber
auf einmal sah er nichts mehr als die Augen Christi, Schweiß und Blut
verdämmerten, er sah nichts mehr als die stillen, durchdringenden Augen,
die reinigend das Antlitz erhellten. Ja, das war sein Bruder; ja, er sah
es nun wohl: dieser hatte auch etwas, das dunkel in ihm glühte, etwas,
womit er nirgendhin wußte, eine ewige Unrast; er sah es da wie in einem
Abgrund, aber über dieser Tiefe zitterte ein unergründliches Licht, wie
ein Lächeln, ein Segen . . . Ahasverus fühlte, wie die sanfte Flamme
dieser Augen sein Herz versengte.



Und seitdem er das gesehen hatte, brannte es in ihm fort, mitleidslos,
unauslöschlich, und er mußte Christus folgen, seinem Bruder. Und die
ganze schreckliche Passion mußte er mit leiden: sein Fleisch war es, das
durchbohrt und an das Kreuz genagelt, sein Mund, der voll Essig und
Galle gestopft, seine Seite, die durchstochen wurde. Als Jesu Mutter in
Ohnmacht sank, zerriß auch ihm das Herz, aber nicht einen Sohn nur
beweinte er. Und als das Volk, von Furcht und Reue ergriffen, wegflüchtete
unter dem trüben, leeren Himmel, ehe Er da oben Seinen letzten Seufzer
tat, und nur noch einige Soldaten dablieben, die um seinen Mantel
würfelten, und eine Wolke seine Stirn umflorte und Er rief: „O Vater,
warum hast Du mich verlassen?“ — da suchte Ahasverus’ Blick Seinen
geliebten Blick, und sie vergingen zusammen in demselben Meer von Verzweiflung,
über dem dann das triumphierende, das unbegreifliche Lächeln
Christi wieder glänzte.



Und als alles vollbracht war, eilte Ahasverus fort, wohin, wußte er
nicht: er wußte nur, daß er niemals wieder ruhen würde und wandern
und wandern würde, ohne Ende — ohne Ende.




Ahasverus auf dem Weg zur Hölle
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Er ging, das Haupt zur aschgrauen Erde gebeugt; der Himmel da oben
war nicht mehr für ihn da, er wollte nichts mehr sehen. Aber unauslöschlich
brannte in ihm die sanfte Flamme von Christus’ Blick.



Und er haßte diesen Blick. O, hätte er ihn vergessen können, seine Brust
offenreißen, um die Glut da drinnen totzuwürgen! . . . Umsonst! Er ging
mit dieser unsagbaren Pein durch die leere Welt, und in seinem ganzen
Wesen war eine Lust, nicht mehr zu sein.



Ja, nicht mehr sein! Aber . . . sterben — wie ist das Sterben doch mühsam!
Er konnte nicht mehr wollen; — nicht denken, das war das einzige,
was er wollte. Und es war doch auch eine versteckte Angst in ihm . . .
er wollte nicht mehr denken.



Die Helle der Tage und das Dunkel der Nächte wechselten in ständigem
Wandel über ihm. Er ging, schlief einen unruhigen Schlaf von einigen
Stunden und ging dann weiter; die eine Hand hielt einen Knotenstock
umklammert, die andere wühlte in seiner Brust oder umkrampfte bisweilen
seine Stirn, als stäche ihn da eine Dornenkrone. Er mied zuerst
die Dörfer, aß Früchte oder Rüben, und ging nur immerzu, unbewußt,
verloren.




So wanderte er bergauf und bergab, durch Sonne und Wind, über die
unermeßlichen Straßen der Welt. Er irrte wohl einmal tagelang auf
Heiden und in Wäldern umher, um dann ausgehungert wieder niederzusteigen
in die Täler, wo die Menschen wohnen. Und dort bettelte er, unwillig
brummend wie ein Bär, der unter der Peitsche tanzen muß. Mit
seinem mageren Gesicht, worin die starren Augen glommen, jagte er den
Frauen Schrecken in den Leib; sie gaben ihm ein Butterbrot und zogen
schnell ihre Kinder wieder ins Haus. Er dankte nicht und ging weiter
und machte vor der Wirtschaft halt, wo die Pächter im Schatten beim
Kegeln saßen und ihre Pfeife rauchten, die Hand am schäumenden Krug.
Sie hatten Scheu vor seinem langen, unbeweglichen Schatten und rückten
vorsichtig zur Seite, damit er sie nicht anrührte. Er sprach kein Wort,
aber seine hagere Gestalt prophezeite Krankheit, Hungersnot und vielleicht
noch schlimmere Plagen. Und in seinen Augen lag eine stumme
Frage, die sie lieber nicht sehen wollten. Vor Ahasverus fühlte man sich
beunruhigt, ohne recht zu wissen warum, — wie beim Sinken der Abendschauer,
wenn der Mensch über das kurze Leben nachdenkt und das, was
jenseits liegt.



Und er wanderte, wanderte. Bisweilen, als fürchtete er sich selbst, fühlte
er wieder den Drang, unter vielen Menschen zu sein, verloren in einer
Menge. So lief er einmal tagelang mit einem Heere mit, längs der Wege.
Die Kriegsknechte wurden wild von dem endlosen Latschen und trieben
allerlei Mutwillen auf dem platten Land, spielten die Herren, stießen mit
ihrer Pike die Bauern vor sich her, forderten Speck mit Eiern, altes Bier
und junge Mädchen. Zum Schluß, als sie in eine große Stadt kamen,
fingen sie an zu meutern und zu plündern. Sie rannten wie wilde Raubtiere
brüllend durch die dunklen Gassen, drangen in hellen Haufen in die
Läden der Juden ein und warfen dann die Leichen durch die Fenster. Der
Boden war rot und schwarz vom Blut, man focht bis in die Kirche,
und Ahasverus sah, wie flehende Frauen und Würmlein von Kindern
abgestochen wurden, als wäre es zum Spaß. Aber das Schrecklichste schien
ihm dabei, daß sein Herz nicht einmal bebte: Geschah das in einem fernen
Traum? Waren das Menschen, die da mordeten oder starben? — Als

eine gewaltige Orgie über all dieses Sterben hinwegzulodern begann, flüchtete
er wieder weiter, denn mitten im Gewühl noch war er allein — er
war immer mutterseelenallein.



Er stand außerhalb der Menschheit und blieb doch ein Mensch, nichts
als ein Mensch. Er stand außerhalb der Zeit der Menschen und fühlte
doch diese Zeit in sich nagen. Er sah überall den Tod und das Leben im
Streit, ohne Ende. Er sah Tempel in stinkende Beinhäuser verwandelt,
wo am hellen Tag Hyänen heulten; er sah, wo früher die Wüste lag, eine
Stadt ihre hohen Mauern und Türme erheben. Er sah neue Völker auftauchen
und andere versinken. Er war der gleichgültige und doch leidende
Zeuge des sinnlosen Daseins, das auf- und abgeht, stirbt und aufersteht,
um wieder zu sterben. Er ging von Land zu Land, unbefriedigt; was ihm
auch begegnete, es konnte sein Herz nicht füllen, er wollte weiter, weiter.
Und er wußte es wohl, im Tiefsten seines Bewußtseins, daß sein Sehnen
ewig war — daß ewig die Flamme war, die seine Seele versengte.



Er sah in Ägypten die Sphinx: eine Art Krebs fraß an ihrem Gesicht,
und sie war schon halb im Sande versunken; sie schien müde vom
Schauen in das Nichts. „Deine Zeit ist aus,“ dachte der Wanderer, „nun
kommt die meine.“



Er sah das Land, wo die Bäume mit den Wipfeln im Boden wachsen
und mit den Wurzeln in der Luft. Da laufen die Menschen auf dem Kopfe;
sie kriegen Hühneraugen auf dem Schädel und Verdrehtheiten in die Füße;
und sie essen mit dem Hintern, was mancher Gelehrte nicht glauben will.
Aber Ahasverus hatte schon lange gefunden, daß nichts wahr oder unwahr
genannt werden darf.



Er sah auch das Land, wo es eine löbliche Tat ist, seine Eltern umzubringen,
ehe sie zu zäh werden, und sie einzupökeln für den Winter. Das
schmeckt ganz lecker, sagen sie, wenn mans mal gewohnt ist. Ahasverus
tat nicht wie ein unerfahrener Tourist, der sich über alles wundert, denn
er hatte schon lange gefunden, daß nichts gut oder böse genannt werden darf.



Er sah Völker, die den Frieden priesen, und andere, die von nichts wissen
wollten als von Krieg und Blut. So war jeder auf seine Weise glücklich
oder unbefriedigt und hielt alles übrige für Narrheit. Er sah einen Stamm

in Afrika, der sich von Waldpavianen regieren ließ. Er sah Menschen,
die Weihrauch anzündeten für bekleidete Puppen oder für einen Haubenstock
mit einem Hut darauf, und andere wieder, die ihren Dreck anbeteten.
Und alle waren überzeugt, daß sie allein die göttlichen Gesetze beim richtigen
Zipfel hatten.



Er sah das Land der Läusemenschen: die leben splitternackt in einem
Tal, das wie ein Kessel ist, und beten gar nichts an, sondern liegen den
lieben langen Tag auf dem Bauch, die Augen halb geschlossen, verloren
in einem trägen, gestaltlosen Traum. Mit den Nägeln kratzen sie sich ihre
Nahrung aus der Erde und kennen kein festlicheres Mahl, als Würmer
und Ungeziefer. Wenn es regnet, verkriechen sie sich in Höhlen. Ahasverus
sah von einem steilen Felsen aus gerade unter sich solch ein Faulwams
sitzen und spuckte darauf: das plumpe Ding kroch etwas weiter, wie eine
Kröte, und als Ahasverus noch einmal spuckte, rührte es sich nicht mehr.
Wenn es Abend wurde, suchten sie einander träge und setzten sich dicht
zusammen, und dann begann eines von ihnen ein ängstliches, langgezogenes
Geheul durch seine heisere Kehle zu jagen, worauf zwei oder drei andere
und dann eine ganze Herde da unten in der Dämmerung mitblökten, so
traurig und verlassen, daß Ahasverus es niemals wieder vergessen konnte.



Oben, auf dem Berg, war die Stadt der Weisen: die pfiffen auf alles
zeitliche Gut, und ihr Gesicht schien immer verklärt durch himmlische
Gedanken, wie ein stilles Licht, das rötlich durch eine Alabastervase scheint.
Sie waren sehr zart von Umgang und fürchteten das Sterben nicht, aber
man fühlte etwas wie ein stilles Heimweh in ihrem Lächeln.



Als Ahasverus dort nach einiger Zeit wieder vorbeikam, bemerkte er,
daß ein tüchtiges Stück von dem Berg der Weisen nach einer besonders
feuchten Jahreszeit allmählich ins Tal niedergesackt war, so daß Heilige
und Läusemenschen nun brüderlich vereint lagen, dreihundert Fuß unter
der Erde. Ahasverus zertrat noch einige Ameisenhaufen, aber lustig war
das eigentlich nicht, und voller Ekel zog er anderswohin.



So fand er, siebzehn Meilen oberhalb des Südwindes und dann rechtsum
und quer geradeaus, nahe bei dem Pfannkuchenberg, wo man die
Wolken mit einer Mausefalle fängt, das weitberühmte Schlaraffenland

voller Vergnügen und Wohlleben. Die Bäume sind dort von Zucker und
hängen voller Konfekt, die Häuser werden aus Pfefferkuchen gebaut und
mit Honigtörtchen und Eierfladen gedeckt. Da könnt ihr den lieben langen
Tag Reisbrei mit silbernen Löffeln essen, und überall säuseln Bächlein
von goldenem Schaumwein, süßem Met, Hippokras, Geusenlambik und
Oudenaarder Doppelbier. Wenn ihr des Ambrosias überdrüssig seid, streckt
ihr die Hand aus nach den gebratenen Küken, die zu eurer Verfügung
herumlaufen, oder ihr schneidet eine Scheibe Schinken von den zappeligen
Ferkelchen, die immer das Messer parat in der Hinterbacke tragen.
Jede Stunde Schlaf bringt einen Groschen ein; ihr braucht nur zu denken:
„Herzchen, wonach steht dein Begehr?“ und das Appetitlichste, wovon
ihr träumen könnt, steht vor euch, und es ist alles ein Prassen und Ludern
und Schlampampen, was das Zeug hält.



„Ich spiele mit!“ sagte Ahasverus, denn es schien so, als ob diese strahlenden
Vielfraße und Faulenzer sich durch keine überflüssige Grübelei den
Teufel auf den Hals lüden. Und das war mir ein schönes Leben! und ein
Schmausen! und ein Schleckern! und ein Vivatrufen! — aber es machte
ihn übel und krank, sein Magen war bald aus dem Gleis, und da floß
kein Wein, der seinen Durst ganz hätte löschen können. „Wir Schlaraffen“,
sagte einer von ihnen, „haben Genuß vom Leben, weil wir uns nicht
um die Unsterblichkeit der Seele kümmern.“ — „Ob ihr nicht beruhigter
sein würdet,“ fragte Ahasverus, „wenn die Unsterblichkeit des Leibes
euer Teil wäre?“ Denn er merkte, wie der Schrecken in ihren Bauch fuhr,
wenn unangemeldet Freund Hein zwischen all diese fetten Saufsäcke trat,
um einem von ihnen sein Brotgäßlein zuzudrücken; und wenn der Körper
dann eiligst unter die Erde gestopft wurde wie ein fauliger Schwamm,
der von überreifen Säften geschwollen ist, dann war das „Halleluja“ bei
den Würmern, aber das „Ach, der Arme!“ da oben . . .



Es würde zu weit führen, euch von A bis Z zu erzählen, was Ahasverus
auf seinen mannigfachen Reisen noch alles sah. Aber je mehr er
sah, um so tiefer wurde die fürchterlich öde Kluft in ihm. Denn das
war es nicht, das nicht, was er brauchte; die Dinge, die er sehn und greifen
konnte, hatten nichts zu tun mit dem, was er brauchte; Dinge und Menschen

standen da wie ein Spiel widerstreitender Kräfte, ein nutzloses Treiben
ohne Zusammenhang oder Sinn, mit dem stummen Tod dahinter;
und im Grunde konnte ihm das ganze Sammelsurium einer Schöpfung
doch gleichgültig sein, da er sich als etwas anderes fühlte: er allein war
von seiner Art, der auserwählte Verstoßene, und fand nirgend einen
Reim auf die Stimme da drinnen, die ihn weitertrieb.



Das Unglaublichste schien ihm, sobald es das Neusein verloren hatte,
gewohnt, und die jämmerliche Alltäglichkeit der ganzen weitgedehnten
wunderbaren Welt hielt ihn eingeschlossen, so wie früher die dumpfige
Enge seines Kellerchens in Jerusalem. Er fühlte, daß sein Schicksal in
ihm lebte, stärker als der Tod, und es war ihm, als ob er eine Ewigkeit
in sich trüge; aber er blieb doch unwiderruflich ein Mensch, mit seinem
peinvoll sich abquälenden Kopf, mit seinen blutenden Füßen, die er über
die Steine schleppte, mit seinen zwei ohnmächtigen Händen, die nichts
packen konnten als ein wenig Staub, der sterben mußte. Er war kein
Gott — nicht einmal ein Teufel! — und selbst eine Ewigkeit, durch die
keine andere Klarheit als das wechselnde trübe Licht der Erde hindurchschiene,
dünkte ihn ein Gefängnis, worin er sich im Kreise drehen würde
mit eintönigem Schritt. Er hatte so ein Vorgefühl, daß er alles erfahren
könnte, früher oder später, alles besitzen, was die Welt trägt. Früher oder
später würde er alles schmecken, was ein Mensch schmecken kann, Freude,
Leid, Liebe, Wollust, alle Genüsse, alle Erfahrungen der fünf Sinne;
früher oder später würde er alle Leben kennen und mitleben. Seitdem
er wußte, daß nichts das, was in ihm brannte, ersticken konnte, war das
Mögliche für ihn vertausendfacht, aber gerade darum wollte er das Unmögliche.
Er konnte vom einen Ende der Welt zum anderen laufen, und
darum träumte er von dem, . . . was da drüben liegt, darum war ihm
nichts begehrenswert als das Unaussprechliche, das ihm verborgen und
verschlossen blieb. Was gab er um all diesen zerbröckelten Krimskrams
ohne Ziel und Sinn? Und wenn eine herbe Frucht ihn nicht reizte, was
war ihm dann eine Million herber Früchte? Die Zeit und alle irdischen
Dinge waren sein, aber er verlangte doch, verlangte heftiger denn je nach
dem Einzigen, was er nicht sehen konnte.




Er wollte nicht wissen, daß er darnach verlangte, er hätte alles, alles
vergessen mögen. Jenen Blick von Christus, der ihn sanft versengte, den
vor allem hätte er vergessen müssen. Das glückte ihm wohl einmal, aber
niemals, ach! für lange. Denn der Himmel ohne Anfang und Ende mit
seinem schweigenden Geflüster unerreichbarer klarer Sterne, — und das
hin und her, ewig hin und her wogende, dumpf donnernde Rauschen des
einsamen Meeres, — oder bisweilen schon der schmetternde Gesang einer
Lerche, das feurig helle Schlagen einer Nachtigall in der Dunkelheit, es
rief alles in ihm wieder die Glut wach, die Flamme einer Sehnsucht nach
etwas, das er ahnte, das er nicht sagen konnte und das er nötig hatte.



Aber er wollte nicht daran denken. Als er einmal finster ein Dorf durchzog,
wurde ihm ein Almosen gegeben von einer Frau, die das Gesicht
hatte von einer, die viel gelitten hat, und sie schien keine Angst vor ihm
zu haben; sie meinte, daß er auf einer Pilgerfahrt sei, und sagte ruhig:
„Im Namen Gottes, den Ihr so fern suchen geht . . .“



„Ich suche den Teufel!“ fluchte Ahasverus.



Aber die Stimme säuselte in ihm fort: „Im Namen Gottes, den Ihr
so fern suchen geht . . .“ Er hätte diese Stimme morden mögen, er hätte
sich die Augen ausreißen mögen, um diese Augen von Christus nicht mehr
zu sehn, er hätte sterben mögen, um dies Verlangen zu ertöten in dem
Abgrund seiner Seele.



„Ich suche den Tod“, dachte er, — aber ganz aus der Tiefe kam ein
Zweifel, den er nicht bannen konnte: es war nicht wahr, er würde nicht
zerbrechen . . . Und warum beschlich ihn nun eine sonderbare Angst vor
dem Tode, — als könnte er niemals ganz sterben? . . .



„Was ich suche, ist einfach nicht da“, grinste er dann wieder und verspottete
sich selbst, aber er wanderte, er wanderte, ohne Rast.



So traf er einst auf seinen langen Wegen einen Pilgrim; unter dem
breiten, mit Muscheln besetzten Filzhut schlotterte der Reisemantel, auf
den ein Bettelsack und eine Kürbisflasche drückten. Es war eine knochige
Gestalt, die ohne zu hasten weiterschlurfte, und beim Gehen fiel der Leib
regelmäßig aufs eine und dann aufs andere Bein; der Kerl schien nicht
mehr von seinem Willen getrieben. Als die beiden Schatten nahe beieinander

wandelten, blickte er nicht auf. Er murmelte zwischen seinen Zähnen:
„Unser Vater, der Du bist im Himmel . . .“, und man hörte die dicken
Kugeln seines Rosenkranzes leise klappern.



„Warm!“ sagte Ahasverus, der durstig war und nach der bauchigen
Flasche schielte.



Unter dem Rand des Hutes blickte das alte Gesicht auf, mit einem
toten Blick, der in einer großen Augenhöhle saß, und sagte:



„. . . Geheiliget werde Dein Name . . .“



„Ein Schlückchen würde mir gut tun, Mann!“



„. . . Dein Wille geschehe wie im Himmel, also auch auf Erden . . .“
antwortete der Pilgrim.



Ahasverus griff nach der Kürbisflasche und tat einen langen Zug, aber
der Pilgrim murmelte immer nur und knabberte weiter an seinem Gebet,
ohne auf etwas zu achten. Ahasverus wurde es seltsam zumute; das
schien ihm wie ein Gespenst, beladen mit einem furchtbaren Geheimnis,
und er fragte mit unsicherer Stimme:



„Aber Mann . . . lebst du? . . .“



Doch der Pilgrim sah noch einmal auf, wie ein gutmütiger Tropf:



„. . . Erlöse uns von dem Übel,“ und mit tiefem Atemholen: „Amen.“
Darauf fiel sein Blick wieder auf die Erde, und er begann von vorne mit
einer anderen Kugel.



„Nicht viel Abwechselung in seinem Gespräch“, dachte Ahasverus, aber
er folgte ihm doch in einem Abstand, angezogen von diesem Trottel, der
auch nur immer wanderte, als hätte er kein Ziel, und seit Jahren vielleicht
sich ganz und gar blödsinnig gepaternostert hatte; und der wurde
ihm wie ein fernes Bild seiner selbst, aus dem der Tod, der unmögliche
Tod ihm höhnisch entgegengrinste.



O, könnte er nur, immer und immer dasselbe Gebet wiederholend, langsam
und verbissen und zuversichtlich seinen Geist in dem Nichts sich verirren
lassen! Der alte Knabe da ging mit einem Schritt „ich werde schon
hinkommen“, und als er am Mittag, immer noch vaterunsernd, seine
Beine ausstreckte unter einer schattigen Linde, fiel er bald in Schlaf, wie
ein unschuldiges Kindchen, und schnarchte ganz leise. Ahasverus betrachtete

das totenhafte Gesicht, auf dem Ruhe ohne Falten lag. Neidisch zog
er dann weiter, allein.



Aber kein Gebet brachte er über die Lippen, und er zählte seine Schritte,
hundert, und wieder hundert, bis tausend und zwei- und dreitausend. Doch
dabei waren seine Sinne mit etwas anderem beschäftigt, — mit dem, was
an jenem Freitag geschehen war . . . — er konnte seine Gedanken nicht
zur Ruhe bringen, er konnte das Bild des Gekreuzigten in sich nicht
zermalmen, und wütend begann er dann zu fluchen, immer den selben Fluch,
der niederhämmerte im Takt mit dem Schritt seiner Füße, bis dies Geramme
seinen Geist betäuben würde.



Aber endlich mußte er wieder wild über sich selbst lachen. „Ich bin
ein Kind,“ dachte er, „ein törichtes kleines Kind!“



Das Land verschwamm in den Abendnebeln, die sich mit dem langgezogenen
Rauch schwelender Kartoffelfeuer mischten. Es war überall
so einsam, so verlassen und voll Abendduft. „Wo werde ich nun landen?“
dachte Ahasverus erschöpft. Bald erkannte er die flachen Strohdächer
eines Dorfes, mit Ställen und Scheunen; als er zu dem Platze kam, der
die Kirche umgab, begann in den geschlossenen Häusern das freundliche
Licht zu brennen. Er betrat eine Herberge, wo Bauern bei ein paar Kerzen
um eine Tonne herum beim Kartenspiel saßen, und verlangte Bier
und trank schweigend, mürrisch, ein Glas nach dem andern. Es war nun
nur ein bewußtes Saufen noch, um seinen Geist abzustumpfen, um zu
vergessen, um für einige Stunden tot zu sein. Aber es dauerte sehr lange,
bis er betrunken wurde; dann kamen einige von den jämmerlichen Saufbrüdern
spöttisch grinsend heran, um mit ihm anzustoßen, und sie grölten
immer dasselbe schleppende Lied, indem sie ihre angeglühten Visagen einander
zuneigten. Da lag ein Kumpan an Ahasverus gelehnt und langweilte
ihn lallend und kläglich jammernd mit Geschichten von seiner Frau,
die vor zwanzig Jahren am Pips gestorben war. Ahasverus wollte mitbrüllen,
sank aber düster wieder in sich zusammen und trank . . . Am
andern Tag erwachte er auf einem Misthaufen. Er torkelte weiter, legte
sich noch etwas in einen Graben, um zu schnarchen, schob dann wieder
in eine Wirtschaft hinein und trank. Sein Kopf schmerzte ihn, er sah

alles durch einen Nebel. Frech schmiß er seine Groschen auf den Tisch,
goß hinunter, daß seine Eingeweide davon brannten, zerbrach Gläser und
wurde hinausgeprügelt. Und so zog er von neuem schwankend die Straße
entlang, von Spelunke zu Spelunke, oder zwischendurch schnarchend, mit
dem Gesicht auf der Erde.
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Bis er, nüchtern geworden, wieder das Licht sah, wieder das Leben
in sich fühlte und voller Ekel erkannte, daß sein Trotz nur eine Kinderei
war, — daß es etwas gab, das er nicht vergessen hatte, etwas, das er
niemals vergessen würde. Und in ihm lebte das heimliche Feuer, unauslöschlich.



„Wie sollte jemand sterben können,“ dachte er, „der so stürmisch nach
dem Tode sich sehnt?“



Es war wieder einmal gegen Abend, und er war so müde. Was nützte
es noch, die Arme auszustrecken? — und nach wem, nach was sollte er
rufen? . . . Er setzte sich gebrochen auf einen Stein, am Rande eines
großen, finsteren Waldes, während die Dämmerung grau aus der Ebene
stieg; das säuselnde Schweigen der Erde sprach zu dem Schweigen des
Himmels, nur in der Ferne schlug eine Glocke an; einmal trottete auch
ein Hirte vorbei, der seine folgsamen Schafe zum Stalle trieb, und ihr
Getrappel im Staub glich dem sanften Geräusch des Sommerregens.
Es war so sonderbar, was in Ahasverus vorging, und dies schien wohl
ein anderer Abend zu sein als gewöhnlich. Wie lange war er nun gelaufen?
Er wußte es nicht; vielleicht waren die Jahre wie Stunden für ihn gewesen,
gleichsam als wäre er in einem Traum gewandelt, der seinen Willen
überzogen hatte, aber vor seinem klarer werdenden Heimweh nun langsam
fortdämmerte. Sein Herz war zerstückt, aber auch seine lähmende
Gleichgültigkeit war wie gebrochen, und aus der Leere seines Geistes richtete
sich trauernd etwas auf, das er doch nicht töten konnte und das sein
Bewußtsein war. O diese Glut wieder, diese lodernde Glut da drinnen! . . .
Das Gefühl, daß das Leben in ihm doch fortwuchs und aus all dem
Schutt unerbittlich aufschoß, und dazu die allzu süße Inbrunst dieses
Abends, das alles machte seine Pein noch bohrender, als sie jemals gewesen
war. Und er dachte:




„Ach! warum habe ich den Gekreuzigten angesehen? Gerade an jenem
Mittag, bevor ich ihn ansah, hätte ich so leicht sterben können!“



Er wußte wohl, daß das nun nicht mehr möglich war, daß der gemeine
Tod der Menschen den Hunger seiner schwellenden, seiner wollenden Seele,
ach! fortan nicht mehr stillen konnte. Er träumte von einem übermenschlichen
Vergehn, das zugleich die Welt selbst vernichten würde, einem Tod,
der wie ein Fluch sein würde auf . . . auf jenes andere, Namenlose, wonach
er begehrte, das er nicht erlangen konnte und das er haßte, das er
nicht kennen wollte, — einem Tod, der sein würde wie ein Speien auf das
Geheimnis, das ihn leiden machte. Er hätte mit beiden Händen den Himmel
auf sein Haupt und auf alles mögen einstürzen lassen . . . Nein, es war
zu albern! Er wollte nicht wissen, daß es einen Himmel gab, er klebte
doch für immer an dieser harten Scholle . . . Und er fiel verzweifelt auf
die Kniee, mit seinen Krallen in die Erde greifend; er wollte diese Erde
sein, er wollte der Urstoff selber sein, er hätte sich in Millionen und Millionen
Stücken verteilen lassen mögen, um in allen Dingen zu leben, —
und seine Seele nicht mehr zu fühlen! — um der Saft der Bäume zu
sein, das Blut des warmen Tieres, das Wasser der Ströme, der Fels und
die Luft, das ewige Gären der Erde.



Die stille Flut der Nacht hatte sich über das ganze Land gebreitet, aber
die Tiefen des Himmels blieben wie eine spiegelklare See. Und Ahasverus,
erdrückt von der Verdammnis dieser Unendlichkeit, flüchtete in den Wald, —
in das grüne Dunkel.



Der Wald war voller Flüsterstimmen und seltsamem Gezitter; tastend
ging Ahasverus hindurch. Die größten Bäume standen da wie Riesen,
bemoost und so viel Jahrhunderte alt, daß sie das überflüssige Sprechen
verlernt hatten. Über den durchsichtigen Laubgewölben ahnte man überall
andere Laubgewölbe, als wären da zwei, drei Wälder übereinander, und
ringsum, zwischen den Ästen von blasserem Grün, die leise zitterten wie
mit vielen fast regungslosen Flügeln, verirrte sich der Blick durch ein geheimnisvolles
Spiel von Schatten bis in schwarze Höhlen von wirrem
Gewächs.



Von dort quoll nun überall die volle Nacht heraus, während alle Dinge

ihren Atem anhielten, um keinen Laut zu wecken. Nur ganz ganz hoch
rauschten Blätter, die der Mond vielleicht beschien; bisweilen piepte ein
Vogel, der halb im Schlaf etwas erzählte. Das Dunkel tat Ahasverus
wohl, und auch, daß alles wieder einem Traume glich.



Vorsichtig schritt er weiter; der Boden senkte sich immer mehr zu tieferen
Mulden, wo die Luft schwül war von wilden, feuchten, brütenden
Gerüchen, und die Stille voller Unrast, als wäre sie ein großer Seufzer,
der herauswollte und nicht konnte. Viele kaum hörbare Laute bullerten
und knisterten in der dunklen Wärme, — Tiere lebten da und waren gewiß
bei der Paarung. Einige sprangen weg neben ihm, und das Gestrüpp
knackte unter ihrem Lauf. Dann begann auf einmal ein Hirsch vor Brunst
zu schreien, irgendwo in der Einsamkeit einer Tiefe. Ahasverus lauschte
gespannt: — nichts mehr, nur das Klopfen seines Blutes fast bis in die
Kehle hinein, — wieder das klägliche Rufen, — andere Hirsche antworteten
im Dunkel, — dann ein Galopp, der in der Ferne immer undeutlicher
wurde, — dann nichts mehr . . .



Aber rieselnd sank da unten ein Gewimmel von Mondschein herab auf
das silberne Zittern eines Sees, und am Rande, in der niederstäubenden
Bläue, gewahrte Ahasverus eine nackte Frau, die halb ausgestreckt ihr
Gesicht in dem flachen Wasser spiegelte, und sie sang ein schleppendes
Lied, ein Dideldumdei, bei dem man sich nichts denken konnte.



Ahasverus schlich näher, um es zu verstehn. Der Gesang brach ab, die
Frau sah sich flüchtig um, aber sie schien Ahasverus nicht zu bemerken.
Sie wiegte sich langsam hin und her; spielend wie ein Kind erhob sie die
Hände, gefüllt mit Wasser, das ins Licht niederrieselte wie perlende Blasen,
— es war, als wollte sie die dem Monde weihen, — und dabei hielt
sie ihr Köpfchen hintenübergebeugt und schwatzte allerhand Unsinn in
der Vogelsprache. Und dann kein Laut mehr, nur noch das Glimmern
des Mondlichts auf dem dunklen Wasser.



Die Stille lastete auf Ahasverus, und er rief gezwungen lachend nach
dem artigen Ding, ohne selbst zu wissen warum. Sie blickte von der Seite
mit schrägem Kopf auf, wie ein scheuer Vogel, der fortfliegen will.



Ahasverus kroch vorsichtig durch die Sträucher hinzu und blieb in einem

kleinen Abstand auf der Lauer. Nach einer Weile schien das Meerweibchen
ihn wieder vergessen zu haben, das Zittern eines Pfeilkrautes oder
einer Wasserlilie hatte sie zerstreut, und sie träumte nun, lauschend in die
Nacht und den Mondenschein, die junge Brust vorgestreckt, die leise atmete.
Das Licht, das ihre reinen Glieder umzitterte, ohne Strahlen, war ein
unbeschreiblicher Flaum, ein Tau, ein dunstiges Etwas, — wie eine gedämpfte
Musik, die heimlich durch eine andere hindurchspielt, — zwei
Gesäusel von Musik, die einander suchen und doch nicht zu berühren
wagen.



Ahasverus erhob mit einem Ruck den Kopf, seine Augen triumphierten:
„Ich hab sie!“ und er sprang hinzu. Aber fft — war sie unterm Wasser
und weg . . . Von viel weiterher hörte er ihr helles Gelächter, daß der
ganze Wald davon erklang.



Und Ahasverus stand da mit leeren Händen. Die Nacht wurde unendlich
groß von peinvoller Stille.



„Uh! . . . Uh!“ rief endlich die Lockstimme, mit einem schelmischen
Trällern.



Ahasverus rührte sich nicht, obgleich die Lust in seinem Leibe brannte;
mürrisch in sich selbst verschlossen, tat er, als hätte er niemals von Meerweibchen
gehört; nur sein Blick lebte in seinem düsteren Gesicht, denn er
sah die göttliche Weichheit dieses schneeweißen Wunders langsam auf sich
zuschwimmen, nachlässig und faul sich räkelnd; um ihre Hände und den
gewellten Rücken glitt bisweilen ein Phosphorglanz; sie blickte zu Ahasverus
hin wie ein schmollendes Kind, das doch lächeln möchte.



Als sie dicht vor ihm wiegelte, erschien sie wieder anders: ihr Fleisch
hatte die Farbe sonnenvergoldeter weißer Trauben, ihr schwarzes Haar
stand wie ein Helm und fiel nieder in wilden Ringeln, ihre Augen waren
harte Steine voll dunklem Wechselglanz; und diese Augen riefen ihn, riefen
ihn, aber Ahasverus rührte sich nicht.



Da sang sie für ihn dieses Lied:



„Du hast mich gesucht und hast mich gefunden, es konnte ja nicht anders
sein. Und willst du es auch nicht wissen, — mich hast du begehrt, mich
begehrst du.




Denn ich bin das Göttliche, das man besitzen kann.



Ich bin der Baum des Lebens. Meine Früchte schmecken nicht nach
Gut oder Böse, sie haben den Schmack des Göttlichen.“



Sie schwieg einen Augenblick, und ihre Gedanken schienen zu anderen
Zaubersprüchen abzuschweifen:



„Ich brauche dich, um ganz glücklich zu sein.



Ich schlummere da unten in kühlen Kammern, wo die Stunden keine
Stunden mehr sind. Da wachsen allerlei seltsame Muscheln, und Smaragden
so schön wie der Abendhimmel. Ich spiele da in Büschen träge
lebender Pflanzen, die schwanken in der sanften Strömung.



Aber ich denke dort an dich, ich kann dort nicht schlafen, ich brauche
dich, die Ewigkeit ist nichts ohne dich.



Komm, — ich weiß mehr, ich will dir mehr zeigen, wovon du nicht
träumen kannst:



Ich kenne den Weg zu weiten, weiten Meeren, die ohne Ende sind.
Da laß ich mich schaukeln von plätschernden Wellen und schreie vor Lust,
wenn ich emporgeschwenkt den flüchtigen Schaum fangen kann in meinen
Händen.



Die Wellen und ich, wir verstehen einander so gut! Sie nehmen die Gestalt
an meines leichten Körpers, und ich, ich bin vielfältig wie sie.



Meine Augen schon, sieh in meine Augen! das ganze Meer ist darin.
O, du weißt nicht, wie schön es ist, das erste Zittern des Morgenrots in
den Tiefen der See!



Du weißt nicht, wie schön es ist, sich zu mischen mit dem durchsichtigen
Wasser, das wie der Himmel ist und sich greifen läßt und dich greift, das
bleiche Wasser, das fließende, lebende Wasser.



Ich streck meine Arme aus, ich fühle das Wunder meines Lebens, mein
Blut singt das gleiche wie das singende Wasser.



Im Wasser halte ich den Wind fest und die Sonne, ich trinke das Licht,
ich nehme alle Dinge in mich auf, ich bin wie eine einzige Blume, worin
die Sonne und alle Dinge leben.



Meine Hände, meine Brust voll jauchzender Begierden, meine Lippen,
meine Augen, sie sind nur ein Schrei noch, ein Seufzer, ein Gesang des

Wassers und aller Dinge, sie sind der Gesang des brandenden Lebens,
das immer neu geboren wird.



Aber dich allein hab ich nicht, dich allein hab ich nötig, denn alles, was
in mir ist, verlangt nach dir, meine heimlichste Schönheit drängt zu dir . . .



Alles will ich sein für dich, das Leben alles dessen, was lebt; die Klarheit
des Lichtes ist in meinem ewigen Fleisch, all die besonnten Dinge des
Tages und die Schatten des köstlichen Abends, und auch die Nacht, die
niemand messen kann, in der die Zeit stille steht.



Laß unsre Begierden ineinanderschmelzen, — wir werden unsre Seelen
nicht mehr fühlen.



Die Welt wird in uns vergehn, wir werden das göttliche Meer sein
und das göttliche Licht.“



Sie hatte sich bis vor ihn hingewunden, mit der gelassenen Geschmeidigkeit
eines prächtigen Tieres, sie hielt seine Lenden umklammert und
hob ihr Gesicht zu seinem Gesicht; er hatte mit beiden Händen ihren
Kopf ergriffen, ihre Nüstern zitterten, ihre Augen berührten ihn, und
er hörte aus ihren feuchten Lippen dies Geflüster, das ihm mächtiger
schien als der Donner:



„Ich bin zugleich Rausch und Tod.“



Ahasverus beugte sich wild über ihre Augen, zu ihrem Mund; ein gewaltiger
Schrei war in ihm eingeschlossen, der durch seine Kehle herausbrach;
er stürzte sich auf sie wie auf eine Beute, und ineinander verschlungen
kämpften sie den grausamen Kampf in dumpfer Wollust.



Er sah sie nicht mehr, den Kopf getaucht in die Nacht ihres Haares,
gepreßt in ihre Arme; er fühlte nur die keuchende Brust und die lebendige
Herrlichkeit dieses Leibes ihn umschwellen, wie wenn ein gewaltiger
Seufzer durch das Meer fährt, — vergebens suchte er diesen sich windenden
Leib ganz festzuhalten in einem Griff. Und sie rief:



„Zerbrich mich, umfaß mich, schlürf mich ein in dich . . .“



Und er: „Ich drücke dich an mich, ich drücke dich in mein Fleisch, aber
ich hab dich nicht, ich hab dich nicht in mir . . .“



„Fühlst du mein Leben? fühlst du mein Blut? Verzehr mich, verzehr
mich, ich will in dir vergehn . . .




— Ich will in dir vergehn . . .



— Wir sind wie zwei Flammen, die einander verschlingen . . .



— Ich kann nicht . . . ich kann nicht . . .



— Ich will sterben durch dich . . . O, wir sterben zusammen . . .



— Mein Mund zerquetscht deinen Mund wie eine Frucht, aber ich fühl
deine Seele nicht . . .



— Fühlst du ganz das Leben, das brennt in meinen Brüsten, meinem
Mund, in allem, was ich bin? . . . Mehr! mehr! Ich hab dich noch nicht . . .



— Meine Adern springen, mein ganzes Leben zerspringt in dir . . .
O sanfter, bittrer Tod! . . .



— Fühlst du den Tod steigen, wie ein Wasser? Fühlst du dich verfließen
und vergehn, aufgeschlürft von der Wollust? . . .



— Schweig, schweig still, laß mich los . . . O bitterer Tod, der kein
Tod ist! . . . Meine Seele brennt fort in mir . . .



— Ich laß dich nicht los, ich will deine Seele . . .



— Meine Seele brennt fort in mir . . . Verzehr mich, oder ich erwürge
dich! . . .



— Mehr! mehr! jedes Stück meines Leibes soll ein neues Fest des Wahnsinns
werden!“



Es war, als ob er sie ersticken wollte an seiner Brust, doch ihr Blick
forderte ihn noch heraus, in dem Dunkel, und er fühlte, wie sie ihn zur
Tiefe zog.



„Ich bin noch, was ich war . . . Der Schaum von Genuß und Schmerz
ist wie Salz in meinem Mund . . .



— Nimm mich, werde eine Flamme in mir, nimm mich . . . ich will
dich lehren, was mehr ist denn alle Lüste . . .



— Ohnmächtige Raserei! . . . Dein Abgrund ist nicht größer als mein
Abgrund . . .



— Ah, du kannst nur beißen, Bestie! . . .



— Beiß nur, beiß! . . . Du kannst meine Seele nicht austrinken, elende
Harpyie! . . .



— Hinunter, hinunter! . . . wo alles Licht vergessen ist . . .



— Dein Tod ist Lüge . . . Meine Flamme wird deinen Tod verzehren . . .




— Ich schlepp dich mit, ich muß dich haben . . . Sieh mich an . . . entschlüpf
mir nicht! . . .



— Ich will dein verblühtes Fleisch zermalmen in deinem Kot . . . Dein
Tod ist Lüge . . . deine Augen sind Lüge, deine einfältigen Fleischaugen . . .
O, die Deinen, Christus! Christus! . . .“



Ein unmenschlicher Schrei gellte durch den Wald, das Meerweib rang
noch einen Augenblick seine blutenden Hände, während es sich wie toll in
den Arm biß, und sank zurück in die Nacht.



Ahasverus lag allein, keuchend, in der dunklen Totenstille voll von Gerüchen
verwesender Teiche. Sein Herz lastete schwer in ihm, wie eine zu
reife Frucht: es blieb ihm nichts als Ekel übrig und Haß. Warum lebte
er noch? Warum hatte er jenen Namen ausgestoßen? Warum konnte er
den nicht ausspeien für immer? —



Und langsam kam nun, mit sanftem Windessäuseln in den Kronen und
erwachendem Vogelgezwitscher, die feuchte Graue des Morgens, und dann
der Morgen selbst, grausig in seiner Stille, ein Licht, das ohne Hast, aber
unabwendbar wuchs, die Weite des Raumes einnahm und durch das dichteste
Laub etwas von seiner Klarheit niedersickern ließ. Und mit diesem
Licht wuchs in Ahasverus die Angst.



Tiefer noch, tiefer in den Wald hinein! In die grüne Nacht . . .



Aber er wußte es nun wohl, daß das, dem er entfloh, in ihm selbst
war; wie er seine Brust auch aufreißen mochte, es lebte da, wie das fürchterlich
stille Licht von zwei Augen . . .



Und eine folternde Frage war aus seiner gebrochenen Seele aufgestiegen:



„Wenn es nichts anderes gibt, warum dann dein Rasen?“



Verzweifelt suchte er nicht mehr zu denken, aber die Frage war da, und
er mußte wohl hassen, er konnte nicht mehr anders, mit einem Haß, der
schon das Zeichen des Todes trug. Und er blieb den ganzen Tag irgendwo
in einer Höhle verborgen, niedergekauert wie ein Tier, das Angst hat.



Sein Kopf schmerzte ihn, seine Kehle war trocken, das Fieber brannte
in ihm; in seinem Munde fühlte er noch etwas wie einen faden Geschmack
von Blut, der ihn an das Meerweib erinnerte.



Er jagte ihr Bild fort, er wollte alles, alles vergessen; aber andere Visionen

stiegen herauf, bisweilen verschwommen und dann zugleich wieder
furchtbar deutlich.



Er sah die Stadt in Feuer und Flammen, wo die Landsknechte beim
Morden waren; er sah die Augen eines steinalten Mannes, der nicht
mehr schreien konnte und das Messer in die Kehle kriegte; er sah eine
Frau auf den Knieen, ihr Kind an der Brust, fast in ihren eingekrampften
Leib gedrückt; sie rief: „Gott, o Gott!“ dem Wüstling zu, der auf sie
eindrang, und das unschuldige Lamm in ihren Armen wurde auf eine
Pike gesteckt, das Blut spritzte bis zu Ahasverus’ Gesicht . . .



Ja, diese Mutter rief nach . . . etwas anderem . . . Denken wohl die
Ameisen, die man tottritt, auch manchmal daran? Dies Kind hatte doch
nichts verbrochen, sie marterten es ohne Grund, und es litt sinnlos. So
war es überall: blinder Blutdurst, sinnloses Leid! Ahasverus’ Gedanken
kreisten darum, mit einer heimlichen, tückisch lauernden Zufriedenheit: es
war etwas darin, das ihm wohltat. Grausam sein ohne Zweck, war das
nicht das Göttliche? Und erstickte das nicht in Blut, was die Ameisen von
Menschen Gott nennen?



Es war, als ob er das zuckende Fleisch des Kindleins mit seinen bebenden
Fingern berührte. Ein teuflisches Lachen wollte aus ihm heraus, aber er
konnte nicht einmal mehr lachen. Und als er aus seiner Höhle gekrochen
war, stand er in der Nacht glotzend da, auf Händen und Füßen, und fühlte
den Wahnsinn in sich steigen und dachte: „So ist es gut!“



Im Walde war nur noch hier und da ein trübes grünes Licht, wie tief
unter dem Wasser, und es schienen träge Gestalten sich darin zu bewegen.
Ahasverus hörte Stimmen auf sich zukommen, Stimmen ohne menschlichen
Klang, die er aber bisweilen zu verstehen glaubte, wenn sie auch
verworren waren und flüchtig. So begann die Nacht seltsam zu leben,
mit dem matten Flügelschlag der Eulen und allerlei Lauten von Tieren,
die im wilden Gestrüpp einander suchten. Was sie riefen, war ihm zuweilen
verständlich, aber er vergaß es sogleich wieder: es war etwas wie
Schreie aus ihrem Fleisch, durch andere, ebenso zusammenhanglose Schreie
rasch wieder fortgeweht. Das ganze Volk des Waldes begann um ihn herum
zu erwachen. Wölfe liefen vorbei auf weichen Pfoten, und er fühlte ihren

feuchten Atem; eine Schlange zog langsam ihre kalten Ringe über seine
Hand; das Gesträuch knackte unter dem schweren Leib eines Ebers, der,
mühsam aus den Nüstern blasend, sich an einem Baume rieb, und Ahasverus
roch den warmen Geruch seines Schweißes und dachte: „So ist es
gut!“ Er spürte zugleich wieder jenen Blutgeschmack in seinem Mund
und dachte: „So ist es gut!“ Und als der ganze Wald zu rumoren anfing
und er ringsum Gestampf und Gebrüll vernahm von Brunst und schmerzendem
Genuß, begann er mit zu heulen, ohne zu wissen warum, wie ein
Raubtier, das zuviel unerträgliches Leben in sich hat und es voll Schmerzen
ausströmen will.



Nun war es, als ob alles, was laufen, fliegen oder kriechen konnte, um
ihn herum krabbelte und wimmelte. Haufen kleiner Tiere schwärmten wie
Bienen, wanden sich wie Würmer, besprangen einander in Paarungswut
und bissen einander. Die mageren wurden verschlungen von den fetten,
die fetten gestochen von den flinken. Viele waren da wie fliegende Pünktchen,
die alles töteten, was sie berührten. Die Liebe sogar war ein Kampf.
Ineinanderverschlungen kämpften Einhörner, Schlangen, Greife, riesengroße
Spinnen und phantastische Ungeheuer, mächtig gewappnet für die
Begattung und den Mord, mit Ruten wie rote Dolche und Greifarmen
zu beiden Seiten des Mauls, die mit Zähnen besetzt waren wie Sägen.
Alle wurden nun trunken von stummer Begierde und Zerstörungswut,
einige zerfleischten sich selbst, mit triefenden Kinnbacken, und das Blut
der Geburten vermengte sich mit dem Blute des Todes. Der Schrei jener
Mutter und ihres unschuldigen Kindes in der brennenden Stadt schrie
nun aus allem. Die Bäume selbst sah Ahasverus leiden, die Knospen
sprangen auf mit einem schmerzlichen Seufzer, die Früchte barsten ächzend
und streuten ihren Samen ins Weite, der Saft rann wie eine verzehrende
Glut unter der Rinde, und überall war das Leben nichts als ein schmerzenvolles
Feuer, das neues Wachstum hier entstehen ließ und es dort wieder
versengte: verbrennen, um von neuem zu wachsen, wachsen, um von neuem
zu verbrennen, — Leben und Tod waren ein Brand, der auch in Ahasverus’
Adern kochte. Aber er konnte nicht mehr aufstehn, er konnte nicht
mehr heulen, er ließ sich mit dem Gesicht auf den Boden fallen, ihm war,

als ob er in der Erde festwüchse, um sich niemals, niemals wieder zu
rühren, und das Leiden dieser Erde fühlte, all dies Leiden ohne Sinn,
während unaufhörlich über ihn hin der Lauf der sich paarenden und
kämpfenden Tiere ging und der Schrei des brennenden Waldes, der schrie:
„Ewig! ewig! ewig! ewig! . . .“
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Und das Schrecklichste waren ihm, über der Hölle, die Augen Christi,
die um ihn weinten.




Ahasverus auf dem Weg zum Himmel




[image: ]



Auf einer Lichtung hauste in jenem Walde ein alter Eremit: seine
Klause war so klein, daß ein Kaninchen mit vier Sprüngen alles
davon gesehen hätte. Der heilige Mann schlief dort auf einem Bett von
dürren Blättern. Er buk sich selbst sein Roggenbrot, zog etwas Gemüse
und hielt eine Ziege und ein Dutzend Küken. Für die schönen Körbchen,
die er zu flechten verstand, bekam er dann und wann das wenige, was er
sonst noch brauchte, aus einem entlegenen Dorf, und Wallfahrer brachten
ihm bisweilen auch Leckerbissen von der Kirmes, etwa weißen und schwarzen
Schwartenmagen mit Schnuten und Poten. Aber des Klausners Seele
und all sein Tun waren stets Gott allein zugekehrt. Ihn bewundern
und loben in all seinen Werken und versinken in die Betrachtung seiner
unerschöpflichen Güte, das war seine Beschäftigung, und das war
sein Leben.



Und so geschah es einst, als er am frühen Morgen schon still am Wandeln
war und mit dankbarem Staunen das Wunder aller Tage beschaute,
den Morgensonnenglanz, der durch den feuchten Wald spielte, daß er einen
Mann auf dem Bauche liegend fand, mit ausgestreckten Armen, der leise
stöhnte. Der Klausner holte etwas Wasser aus einem Bach, wusch dem

Fremdling das Gesicht, und endlich schien dieser aus einem Traum zu
erwachen, mit irrem Blick. Er begriff nicht, was der Alte zu ihm sprach,
und ließ sich schwankend tragen bis zu dem Blätterbett, wo er dann erschöpft
wieder zusammensank.



Ahasverus brannte von dem Fieber, und Visionen durchdüsterten sein
Erinnern; die Hölle rief noch hinter ihm, und er klammerte sich fest an
den Arm des Klausners, um nicht in jene grausige Tiefe zu fallen, wie
ein Stein in einen Abgrund. Und der Alte, um ihn zu beruhigen, klopfte
ihm dann leise in die Hände, wie man einem Kinde tut, und dankte im
Innersten Gott, der ihn vielleicht als Werkzeug erwählt hatte, um einen
armen Sünder zu retten.



Und jedesmal, wenn Ahasverus seine Augen öffnete, sah er den guten
Graubart sogleich herbeikommen, und das Lächeln in diesem runzligen
Gesicht war so natürlich, daß Ahasverus dann auch matt lächelte, — er
fühlte sich so völlig erschöpft . . .



An diesem Tage sprachen sie beinahe nichts. Von Zeit zu Zeit bat Ahasverus
um einen Trunk; das kühle Quellwasser erfrischte sein Herz für
einen Augenblick. Als das Fieber ihn ein wenig losließ, blickte er halb
bewußtlos auf das ruhige Treiben des Eremiten, der Kräuter für den
Kranken ziehen ließ oder ihm seinen Brei kochte oder still dasaß über
den dicken Kugeln seines Rosenkranzes und betete.



Aber als der Abend kam, wurde Ahasverus todesbang: das geheimnisvolle
Leben des Waldesdunkels begann wieder zu spuken und über ihn hin
zu heulen. Erst als er fühlte, daß der Klausner ihn bei der Hand hielt,
konnte er die Nachtmahr von sich abschütteln, und als er das klare Gesicht
über sich gebeugt sah, war es ihm auf einmal, als ob seine Mutter
vor ihm stünde. So schlief er denn sanft ein.



Als der Hahn ihn wach krähte, war der Wald, den er durch die offene
Türe sah, schon blauig von der Frühe des Morgens; ein rosiger Strahl
glitt durch das Fensterchen in die Klause, und draußen war ein Gezwitscher
und Geflöte von Meisen und Amseln in der Kühle; sogar den alten Eremiten
hörte Ahasverus irgendwo singen, etwas wie ein Gebet, auf eine
verhaltene und eintönige Weise, die kindlich klang.




So duselte Ahasverus noch einen Augenblick vor sich hin, und Erinnerungen
von einst, da er ganz klein war, stiegen ungerufen in ihm auf;
seine Mutter nahm ihn wieder mit zur Kirche, und er durfte da mitsingen;
in der Kirche waren duftende Weihrauchwolken und schöne Lichter,
die den ganzen Tag brannten, und goldene Dinge, die im Halbdunkel
glommen. Seine Mutter war früh gestorben, sie sah immer so traurig
aus . . . Er schloß von neuem die Augen und träumte von diesem Weihrauch
und diesem Gesang, bis der Klausner wieder behutsam hereinkam;
er plauderte mit friedvoller Stimme und brachte Ahasverus Milch und
Brot und Eier, was ihm sehr gut tat, denn er fühlte wieder das gierige
Leben seines Leibes.



„Ich will leben . . .“ — er sagte es mit einer Frage in seinem Blick,
und „Gott wird Euch heilen“, sprach der Alte.



Es befremdete Ahasverus selbst, daß seine Stimme so ohne Kraft war.
„Gott . . .“ lispelte er, schwieg aber wieder, sobald er dies Wort aus
seinem eigenen Munde gehört hatte.



Und als er nun aufrecht saß und umherblickte, sah er dicht beim Fensterchen
einen Holzblock, worauf ein gekreuzigter Heiland seine Arme ausstreckte,
neben einem schweren Buch und einem Totenschädel. Ahasverus
betrachtete das lange und mit schmerzlicher Andacht. Er begriff nicht mehr,
was in ihm vorging, es war wie eine geheimnisvolle Scheu, die zauderte:
er fühlte es wohl, daß er wie ein Kind dalag, daß er nicht mehr hassen
konnte, daß sein Hochmut gebrochen war, und er fühlte das wie den süßen,
süßen Schmerz von einer Wunde, aus der sein Blut unsichtbar wegtropfte.



„Frag mich nicht, wer ich bin . . . Du darfst mich nichts fragen . . .“



Er ließ sich wieder hintenüberfallen, und seine mageren Hände lagen
ohnmächtig da, und in seiner Brust brannte der süße Schmerz.



„Gott hat Euch zu mir gesandt“, sagte der Alte ruhig und ernst.



Ahasverus lächelte wehmütig und schwieg.



An diesem Tage wandelte er mit dem Eremiten durch den Wald. Die
Milde des Herbstes lag schon in der Luft; feiner Nebel glitzerte auf den
Spinneweben, und der Sonnenschein war eine blonde Röte, die alle Dinge
so schön machte wie eine schöne Erinnerung. „Ich lebe!“ dachte Ahasverus

immer nur, mit einer Art von Verwunderung und einfältiger Freude.
Er fühlte den Boden unter seinen Füßen, sah das Schauern des reinen
Lichtes durch die Bäume, die voller Vögel waren, sog den Duft der Himbeeren
ein, und das alles war Leben, Leben, — aber durfte er dieses Leben
wohl anrühren? Würde es nicht auf einmal verschwinden in einem Traum?
Und er lauschte nach der ruhigen, innigen Stimme des Alten so wie früher
nach den Märchen seiner Mutter. Wieviel Jahre war das her? War sein
Leben eine einzige lange Krankheit gewesen, aus der er nun erst langsam
genas?



Als es Abend wurde, saßen sie zusammen auf einer kahlen Höhe, von
wo man, über die Kronen der Bäume blickend, all die Wälder sich dehnen
sah wie große Wellen, die endlich ineinanderliefen und immer blauer wurden
bis hin zur purpurnen Ferne, wo die Sonne sterben ging. Die letzten
Strahlen schienen noch da drüben auf dem strengen Antlitz des Waldes,
der die Stille umsäumte. Als Ahasverus so neben dem Eremiten saß,
war all das böse Grauen verbannt; aber je mehr Friede aus der Welt
heraus flüsterte, und je zarter der Himmel über ihm wurde, um so mehr
fühlte Ahasverus die alte Unrast wieder in seinem Herzen, fühlte er die
Wunde seines Herzens brennen, unerträglich sanft, in dem verlöschenden
Lichte des Abends.



Sie schwiegen lange. Das Antlitz des Eremiten war ein unbewegliches
Leuchten in der lichten Dämmerung. Er schloß seine Augen, um tiefer
in sich selbst die währende Schönheit anzuschauen alles dessen, was er gesehen
hatte, und sagte halblaut: „Gott!“



Dies eine Wort war wie die Stimme des großen Schweigens, worin
sie da irgendwo saßen, verloren wie in einem Meer.



„Ich habe ihn so lange gesucht . . .“ sagte Ahasverus kurz und dumpf,
den Kopf zum Boden gewendet.



„Was könntet Ihr wohl anders auch suchen?“ fragte ruhig der Greis.
„Alles, was die Menschen tun, sind Bewegungen hin zu Gott. Aber sie
wissen es nicht und liegen im Schlamm.“



„Ich habe ihn niemals gefunden . . .“



„Wenn Ihr nun ahnt, daß Gott ist, dann könnt Ihr nichts anderes

finden. Er ist das Unbegreifliche Licht. So wie alle Flammen nach oben
schlagen, so kann Eure Seele nicht anders, als steigen zum Licht.“



„Aber wenn alles nur ein Traum wäre . . .“



„Alles ist ein Traum, nur nicht dies eine.“



Die unhörbare Flut der Dunkelheit kam langsam herauf: die Wälder
standen tiefschwarz gegen den opalglänzenden Himmel. Und Ahasverus
fühlte schmerzlicher denn je, daß, was da in ihm brannte und ewig brennen
würde, ach! kein Traum war.



Die folgenden Tage schweifte er wieder umher, von seiner Unrast gejagt.
Das Bild jenes Abends lebte in ihm fort, eins geworden mit den
Worten des Klausners: die schwarzen Wälder und der leuchtende Himmel,
der die Welt überwölbte . . . Da hatte er auf einmal so deutlich begriffen,
was er war; — das Unergründliche Licht! dies Wort war bis in sein tiefstes
Innere gefallen, und . . . er fand es so einfach, nun, da es ausgesprochen
war, wie wenn es schon lange in ihm läge, unbewußt. War es also doch
dieses, wonach er verlangt hatte? Wonach er noch verlangte, — denn
die Flamme schlug wieder empor, er hatte sie in den Abgründen des Erdenstaubes
nicht auslöschen können . . . O, diese Abgründe! . . . Seit er dort
gewesen war, fühlte er mehr denn je seine Ohnmacht, und daß er ein armseliges
Pünktchen war, verloren im Ewig-Unbegreiflichen: sein ganzes
früheres Leben schien ihm zusammengeschrumpft zu einem Nichts — zum
Rascheln dürrer Blätter von einem Schritt, der vorübergeht — vor diesem
einen, wovon der Eremit gesprochen hatte. Warum sollte er es noch
leugnen, sich verkriechen hinter einem Stein? Er suchte dies eine, ach,
er suchte dies eine!



Aber . . . wenn es gar nicht vorhanden wäre? . . .



Zerrissen von diesem Zweifel, blieb er lange, den Kopf zwischen den
Händen, versunken in grausige Nacht, bis endlich wieder eine Klarheit in
ihm tagte, und diese Klarheit war wie ein Blick, den er so wohl kannte:



„Etwas von diesem Licht war in den Augen Christi . . .“ grübelte er.



Er lief durch den Wald, strauchelnd, und rief: „Gott! Gott!“ als ob
das hätte helfen können! Erschöpft lag er dann wieder, die Hände ringend,
im Grase und rief: „Gott! Gott!“ und auf der freien Höhe blieb er hochaufgerichtet

stehen, den Kopf hintenüber gebeugt und die Augen geschlossen,
und rief: „Gott! Gott!“ — aber er war unabänderlich und ewig allein.



Sein Blick folgte einer Lerche, die singend stieg und stieg, in die Luft,
so hoch, daß sie in dem strahlenden Raum verschwand. „Sie wird bald
doch wieder hinunter auf die Erde müssen!“ lachte Ahasverus. So flogen
auch seine Gedanken, aber sie waren wie blinde Vögel, die zum Licht
emporstiegen, um dann, vom Blitzstrahl der eigenen Verzweiflung getroffen,
auf verbrannten Flügeln wirbelnd wieder in die Finsternis hinabzutaumeln.



Und selbst in der Helle des Tages erschienen alle Dinge der Erde ihm
dunkel, wie an jenem Abend; im Walde war es ihm, als ob kaum ein
wenig Kellerlicht durch die alten Bäume herabsickerte.



Bisweilen dachte er: „Meine Füße haben in dem Tod gestanden, meine
Hände haben den Tod gefühlt, ich kann nichts, ich bin nichts, nimm mich
in deine Unendlichkeit, o Gott!“



Und bisweilen, wenn das Blut wieder in ihm stark geworden war, erhob
sich auch die Stimme von früher: „Ich werde nicht zerbrechen“, und
verbissen irrte er dann durch die Verlassenheit der Wälder, bis er am
Abend, hungrig und erschöpft, wieder in der Klause ankam und still sitzen
blieb bei dem Eremiten. Sie sprachen wenig; aber Ahasverus fühlte sich
dort wohler und sicherer. Denn wenn er auf das friedvolle Gesicht des
alten Mannes blickte, sah er, daß dort eine Zuversicht war, die er nicht
begriff, aber doch fühlte.



Und Ahasverus glaubte nicht, aber etwas war in ihn hineingeschlüpft,
wenn er es auch selbst nicht deutlich wußte, das immer heller brennen
würde in der Glut seiner dunkel-öden Seele: die Hoffnung, — die Hoffnung,
daß auch er einst seine Ruhe finden würde, — vielleicht . . .



Der Wald begann allmählich zu rosten, ein großer Palast voll trüben
Glanzes.



Auf dem fahlenden Kupferrot und Bernsteingelb der Kronen lag der
flüchtige Glanz der Sonne oft so fremd, weil man nicht sah, aus welchem
Winkel des Himmels sie scheinen mochte, als wäre sie aus Nebel zu Licht
geworden oder ein stilles Leuchten der Dinge selbst.




Aber dann kam der verwesende Herbst, der unaufhörliche, fröstelnde
Regen, der die Wälder erschauern macht in einem bleichen und totenstillen
Dunst.



Der Eremit wurde krank: sein Leib war so alt! Ahasverus blieb nun
fast immer bei ihm; oft schwiegen sie lange, und aus diesem Schweigen
erhob sich dann das verzückte Wort des Heiligen wie ein reines Feuer über
eine Welt empor, die Ahasverus grauer und elender schien denn je. Weiter
zu flüchten ins offene Land, daran dachte er nicht einmal mehr: was konnte
das nützen? Es war doch überall dieselbe Erde, dunkel, gebunden in ihrer
Verdammnis.



Aber ein kleines Samenkorn von Hoffnung kann so schnell aufschießen,
ohne daß man es merkt, da drinnen! Und es schimmerte wohl eine Helligkeit
da drinnen, wie das geheimnisvolle Herbstlicht, dessen Ursprung man
nicht sieht, — ein blasser Widerschein jener Schönheit, die in der Seele
des Klausners wie in einem hellen Spiegel lag.



„Wie bin ich doch verändert!“ mußte Ahasverus bisweilen bekennen:
es wunderte ihn selbst, daß er nun still dasitzen konnte und warten —
warten auf das, was er nicht zu ahnen wagte —, stundenlang, beinahe
gelassen denkend an alles, was geschehen war. Die wilde Glut verzehrte
ihn dann nicht mehr, die lodernde Flamme verblaßte wie in einem matten
Morgenrot.



Und an einem Morgen, da alles in einem silbrigen Nebel schwamm,
fühlte er auf einmal, ohne Ursache, eine heitere Gewißheit in sich, eine
natürliche Aufwallung seines ganzen Wesens, etwas, das von selbst emporstieg
wie ein Gesang, wie eine Welle in der Sonne, und in diesem
Augenblick wußte er, wußte er in seinem Herzen, daß das Unvergängliche
Licht war, es konnte unmöglich sein, daß es nicht war . . .



Aber auch dieser Tag verlief in Armseligkeit und Ohnmacht . . . Wie
seltsam war es doch! Selbst das Wort des Klausners schien ihm nun
dürr, wie tote Worte in einem Buch. Niemals hatte er sich so hilflos
gefühlt, so ganz der Kraft beraubt, so jämmerlich lustlos, und er stahl
sich in seine Ecke und dachte einfach: „Mach mit mir, was du willst!“



Wieder wartete er, Tage und Tage.




Mit dem heftigen Eintritt des Frostes war der Alte ganz steif geworden;
er aß fast gar nicht, rührte sich fast gar nicht mehr und saß aufgerichtet
beim Feuer: so schien er mit dem Winter zu erstarren, die mageren Hände
auf den mageren Knieen, und all sein Leben war nun zusammengeschrumpft
in den Glanz seiner Augen. Darin las Ahasverus deutlich, was
er ihm einst gesagt hatte: „Sterben ist geboren werden.“ Je weiter der
Traum der Ewigkeit in dem Greise aufblühte, um so strenger wurde seine
Stimme, unerbittlich wie die Wahrheit selbst, und in dieser Stimme hörte
Ahasverus seinen eigenen Groll gegen all das Halbe, das Laue, das Trübe,
das Unvollkommene, sein eigenes stürmisches Begehren nach . . . dem Einzigen,
das da mehr war denn alles. In die Klause eingeschlossen, vor dem
Eremiten, der still ans Sterben ging, konnte er, ach! an nichts anderes
mehr denken. O, hätte er demütig, ganz klein und demütig, jede Stunde
zu einem Gebet gemacht zu jenem Licht, das niemand greifen oder denken
kann, dann würden Erde und Menschen einst unter ihm versinken wie
ein wenig Staub, — und dann: die einzige Wirklichkeit, in Ruhe ohne
Ende! . . . Er betrachtete nur immer gespannt das unbewegliche, gelbe
Antlitz des Heiligen, um in seinen Augen den Weg zu ergründen nach
diesem Einen, diesem Einen! . . .



Es fiel dichter Schnee, der knisternd fror, auf diesen großen lichten
Fleck, den der nackte Winterwald ganz schwarz umstand. An dem weißblauen
Himmel hing eine Sonne ohne Wärme, die Luft und der Schnee
glitzerten von klingend rauher Kälte, die beißend war wie Salz. Alles
war tot, nur das starre Licht lebte allmächtig und unbeweglich über der
Welt. Und die Tage waren nun immer einander gleich, manchmal kam
es Ahasverus vor, als ob es keine Zeit mehr gäbe. Der Eremit und er,
sie saßen da allein, mit dem Vorgefühl des Unendlichen in ihrer Brust.



Und einmal, als sie so beisammen waren in ein und demselben Traum,
schien der Alte, das Haupt hintenübergebeugt und die Augen weit geöffnet,
zu lauschen nach etwas, das nur er allein zu hören vermochte.



„Was siehst du? Was hörst du?“ fragte Ahasverus, der hinzusprang.



Aber der Alte sprach kein Wort. Und da geschah es, daß Ahasverus,
als er durch das Fenster über den harten, weißen Boden blickte, auf dem

die Sonne funkelte, im Winde Gestalten von Licht sah mit schneeigen
Flügeln, höher als die Bäume, und eine übernatürliche Musik schwebte
und wirbelte mit diesen Gestalten in die Höhe, und dann war nichts mehr
als ein ferner Klang dieser Musik im Winde.



Ahasverus schlug seine Hand vor die Augen und lauschte in sich selbst
hinein; ihm war, als ob das Leben nun für immer still stünde. Aber dann
hörte er wieder das Klopfen seines Herzens und das Knistern des Feuers,
wo einige Kartoffeln zum Rösten in der Asche lagen, — und in der wahrhaften
Stille, durch die hindurch die gewohnten Geräusche vernehmbar
waren, fühlte er noch die unsagbare Süßigkeit der Erinnerung an jene
Musik . . .



„Ist einer meiner undenkbaren Gedanken lebendig geworden? . . . Sollte
mein Ende auch nahe sein? . . .“ jubelte er innerlich, mit einer Freude,
die alles an ihm leichter machte. Es war, als ob seine Seele über ihn
selbst hinaus entrückt wäre, so daß sein ungestümes Begehren und das
glühende Nagen in seiner Brust eine Winzigkeit wurde, die ihm nichts
anhaben konnte, ein Leid, das zufällig nun das seine war, aber einst verschwinden
würde mit dem wenigen, das sein Leben ausgefüllt hatte.



„Das Licht! Das Licht! . . .“ Es war nichts mehr in ihm als ein Gedanke,
der nackt und frei emporstieg zu diesem Licht. Die Klause und der
Klausner, sie schienen ihm auch plötzlich so seltsam zufällig, eine Wirklichkeit,
die keine war, das Bild eines Augenblicks . . .



Hinaus ins Freie! in die Luft! auf die Höhe! wo er vor nichts anderem
mehr stehen würde als vor den durchscheinenden Weiten und dem klaren
Abgrund des Himmels, wie inmitten eines großen Kristalls von Licht.



Und seine Seele und dieses Licht waren ein und derselbe Gesang, den
er hörte.



Gott schien ihm näher als sein eigener Leib.



Zu seinen Füßen waren die hügeligen Wälder und die ganze Welt nichts
mehr als das Bild eines Augenblicks.



Nur eine Regung seiner Seele gab dem allen Leben . . .



Aber dann gewahrte er doch plötzlich wieder ein seltsames Unbefriedigtsein,
wie eine Schwermut, weil er nicht mehr stieg, weil sein Herz nicht

weiter und immer weiter sich öffnete, weil alles nun so blieb, unveränderlich
schön; und sobald er das gefühlt hatte, stand er wieder allein da, in
der Zeit.



„Was fehlt mir denn noch? Was willst du von mir?“ flehte Ahasverus,
„was willst du von mir? . . .“



Allerlei Gedanken und Bilder kamen wirr in ihm herauf, und darunter
waren solche, die er im stillen fürchtete, und andere, die er nicht greifen
konnte, wie eine Erinnerung, die immer entflieht. Aber er wollte sie zwingen:
„Ich bin ihr Herr!“ rief er und richtete sein Gesicht wieder auf. In
dem klaren Licht standen alle Umrisse scharf und deutlich gezeichnet, die
Büsche, die alten Bäume mit ihren knorrigen Armen; — die Luft war
eine einzige Leere, die Sonne schien unbeweglich auf den Schnee, alles
war erstarrt in einer kristallenen, ewigen Pracht, und das funkelnde Licht
war überall, — schweigend und regungslos wie der Tod.



„Hoffe ich denn nicht? Glaube ich denn nicht? Was fehlt mir denn
noch? Gibt es ein irdisches Verlangen, das ich nicht hinuntergewürgt
habe, zermalmt, vernichtet?“



Er kratzte sich mit seinen Nägeln das Blut aus der Brust, aus der
Stirn, er wollte seinem jämmerlichen Leibe Schmerz zufügen; und während
er über der Welt und über sich selbst stand, so nahe bei seinen höchsten
Träumen, blieb er unglücklich, bedrückt, mit einer harten Kruste auf
dem Herzen, die er nicht sprengen konnte.



„Warum kann ich das gewaltige Leben nicht fühlen, das ich ahne?“
grübelte er. „Warum stehe ich in dem grausamen Glanz dieses Winterlichtes
wie in dem Tod?“



Und so irrte er wieder durch die Wälder.



Nach einer Weile kam er auf einen Weg, wo eine Zigeunerbande lagerte,
fahrendes Volk von Kesselflickern, Korbflechtern, Pferdebändigern,
Wahrsagern und was weiß ich nicht alles. Stramme, schwarze Kerle
waren es in Schaffellen, Frauen und Kinder in bunten und grau-verschossenen
Lumpen und Fetzen, ein ganzer Stamm abgerissener Landstreicher,
die aussahen wie Könige; sie lagen da beim Mittagsmahl um
die Feuer herum, auf denen das Fleisch briet; etwas weiter entfernt standen

ihre großen überdeckten Wagen. Ahasverus fühlte seinen Magen so wässerig
von Hunger: seit wie lange hatte er keine Hammelkeule mehr gesehn!
Mit scheu lauerndem Blick bat er um etwas Essen, und sie lachten gutmütig,
daß die weißen Beißer in ihren verbrannten Gesichtern blitzten,
als sie den mageren Schächer so tapfer an den Knochen nagen und knabbern
sahen. Von allen Seiten kamen diese wunderlichen Botokuden herbei,
neugierig wie die Kinder, um das Wie und Was zu erfahren. Doch
Ahasverus gab nur karge Antwort; seit langer, langer Zeit war er nicht
mehr unter Menschen gewesen; es kam ihm vor, als ob er allem so fern
stünde, eine unsichtbare Wand zwischen sich und diesen Gestalten, zwischen
sich und seinem eigenen Herzen. Er guckte sie verwundert an, diese kecken
Gesellen mit Augen wie Gold, die alte Hexe, die den Spieß drehte und
dabei fortwährend etwas murmelte in ihrem zahnlosen Mund, und all
diese Bären von Kindern und diese Frauen mit ihren kleinen Rotznasen
auf dem Rücken: das waren auch für ewig Verstoßene, Wanderer ohne
Land und ohne Gott; in ihren schmutzigen Lumpen trugen sie den Geruch
der Erde, etwas von der wilden Weite und dem Wind vieler Gegenden,
und doch bemerkte Ahasverus keine Unrast in ihrem Blick.



„Wohin geht ihr?“ fragte er. Sie wiesen es ihm: nach da drüben zu
Dörfern und Städten; sie hatten Reisigbündel gekappt und wollten die
verkaufen. Damit hatte Ahasverus sich wieder ausgesprochen. Ihnen
folgen? Er wollte nicht daran denken: er kannte das Leben doch und die
Trübseligkeit dieses Umherschweifens ohne Ziel; es war zu spät, das süße
Heimweh nach dem Himmel würde er niemals wieder aus seiner Seele
bannen können . . .



Nun machten sie sich fertig zum Aufbruch. Überall gab es eine eifrige
Geschäftigkeit in dem schmutzigen Schnee. Das Gerät wurde zusammengepackt
und die Reisigbündel auf Karren geladen. Kleine Bürschchen
rannten hinter den Pferden her, die sich zu weit verirrt hatten, und hängten
sich mit fröhlichem Geschrei an ihre Mähnen. Jeder tat seine Arbeit,
die Gefährten halfen einander, und so wurde in das Wirrwarr bald Ordnung
gebracht, unter der Aufsicht einer Art von Erzvater, eines Mannes
wie ein Baum, mit einer großen Pfeife, den Kopf in ein Tuch eingewickelt,

das das eine Auge bedeckte, während das andere scharf beobachtete
unter den Stoppeln des knochigen Augenbrauenbogens. Und da war
auch ein junges Mädchen, das Ahasverus unaufhörlich betrachten mußte,
denn auf ihren bloßen, in Schmutz und Schnee wundgelaufenen Füßen
glitt sie halb gehend, halb tanzend bald hierhin, bald dorthin wie ein
Sonnenstrahl, und ihr frisches Gesichtchen zwischen dem wirren Haar glich
wohl einem schönen Traum bei hellem Tag.



Bei all diesem Treiben stand Ahasverus wie verloren. Er lauschte einem
Liede, das hinter einem Wagen erklang:





Durch hoch und tief, durch dünn und dick!

Morgen ist morgen, doch der Augenblick

Aus deinem Lachen mir strahlt, mein Frauchen!




Durch Sonnenglühen und Sturm, der droht!

Das Werk von heute, von heute das Brot

Und deines Blickes der Trost, mein Frauchen!




Durch Kampf und Traum, durch Freude und Schmerz!

Doch Brüder mitsammen, und o, mein Herz

Bei deinem liebenden Herz, mein Frauchen!








Ahasverus ging hinter den Wagen: der Sänger war damit beschäftigt,
seine Peitsche frisch zu knüpfen, und als wollte er ein heimliches Glück kundtun,
winkte er Ahasverus zu dem hin, was da drinnen in dem wohlüberdeckten
Wagen war. Ahasverus schlug ein Stück Segeltuch zurück und
sah auf einigen Strohbündeln eine Frau liegen, die eben geboren hatte:
ihr unschuldiges Würmchen hing an ihrer Brust und trank; ihr totenbleiches,
eingefallenes Gesicht wollte, Mut zusprechend, lachen mit einem
matten Lächeln. Aber da ließ Ahasverus das Segeltuch wieder fallen,
denn in ihrem Blick hatte er etwas gesehen, das er nicht ertragen konnte,
ja wahrhaftig, etwas von . . . jenem anderen . . .



„Warum befällt mich die Furcht nun wieder?“ dachte er.



Der Zug begann abzurücken mit Geschrei und Peitschenknallen und
Rädergeknarr. Der Erzvater schritt voran wie ein hochbetagter Kain,

der seinen umherschweifenden Stamm führte. Und als sie vorbeizogen,
waren die Blicke all dieser Menschen auf Ahasverus gerichtet, und in den
Adleraugen der jungen Männer, in den blutunterlaufenen und von Tränen
herb gewordenen Augen der alten Weiber, in den Augen jenes wundersamen
Mädchens, so einfältig wie Blumen, die sich öffnen, in all diesen
Augen sah er die unbegreifliche Frage, die er, an jenem Freitag, gelesen
hatte in den Augen des Nazareners . . .
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„Was muß ich tun?“ flehte Ahasverus, „was muß ich tun?“ Und er
rief nach Gott in seiner Einsamkeit.



Der Abend kam herauf, kalt und blau wie Stahl, und der Wind schwirrte
durch den toten Wald.



War die Hoffnung gebrochen in ihm? Er hielt den Kopf in seine beiden
Hände gesenkt und wollte nichts mehr sehen, nichts hören als die seraphischen
Stimmen des Morgens, die er nie wieder vergessen würde;
aber hinein in die unaussprechliche Seligkeit der Erinnerung hörte er nun
eine andere Melodie, die er nicht bannen konnte, verschwommen klagen:
wie das Rauschen eines Meeres, aus dem bisweilen ein Seufzer sich losreißt,
oder der Lärm von vielen Menschen, die ganz in der Ferne schwermütig
singen. Waren es die Zigeuner auf ihrem Weg da hinten in der
Nacht? Oder der Wind in den Bäumen? Oder quoll es auch in ihm
selbst auf wie eine Erinnerung?



Wie lastete ihm das Herz doch schwer in seiner Brust!



War dies alles eine Versuchung gewesen? Warum hatte er die Klause
vergessen? Er wußte doch, daß dort die Wahrheit war; dort war er nicht
der Raub seiner Unrast. Vielleicht war der Eremit tot? . . . Ahasverus
stieg wieder zu der Höhe hinauf, wo das Hüttchen stand, und durch das
Laufen nach einem Ziel kam endlich eine gewisse Ruhe in sein Gemüt.



Er betete: „Wärs denn möglich, daß ich noch etwas anderes schmecken
könnte als dich, o Gott? Was muß ich tun? Ich werde keinen Willen
mehr haben in meinem fleischlichen Leibe, bis er unbeweglich wird wie
ein Stein, und werde warten, warten, ohne nur ein einziges Mal nach
unten zu blicken, ganz dir zugekehrt, o Unerschaffenes Licht, bis du mich
mit Blindheit schlägst und deine blitzende Schönheit mich befreit . . .“




Er erreichte die Rodung, wo die Klause dunkel stand unter dem beschneiten
Dach. „Das Feuer ist aus,“ dachte Ahasverus; „er ist gestorben . . .“
Der Gedanke an den Tod verbreitete in ihm ein süßes Gefühl von Heiterkeit
und Heimweh zugleich. Aber einen Augenblick blieb er stehn, so wundersam
still war der Schnee und diese ganze funkelnde blaue Nacht voll diamantener
Sterne, als wäre da überall das Schweigen von Engeln, die
ihre Riesenflügel nicht bewegten und lauschten und warteten.



Ahasverus trat in die Klause: in der Klarheit der frostklingenden Nacht
sah er das alte Antlitz noch immer hintenüber gebeugt und die Augen
weit offen. Doch der Eremit war nicht tot; seine abgemagerte, kalte Hand
suchte die von Ahasverus und packte sie fest mit einer unerwarteten Kraft.
Das Herz klopfte noch sehr schwach: war es nicht, als hätte er auf Ahasverus
gewartet, um zu sterben? Sollte dieser Tod ihm vielleicht das Rätsel
des Lebens offenbaren?



„Was siehst du?“ rief Ahasverus, „was hörst du? Sag, sag, siehst du
Gott? . . .“



Er beugte sich stammelnd über ihn und forschte in dem Spiegel seiner
Augen, ob er dort das Unaussprechliche nicht sehen würde, das der Sterbende
sah. „Rette mich! . . . Was muß ich tun? . . . Rette mich! Weise
mir den Weg! . . .“ — Nein, nichts! Einen Augenblick noch, und es
war zu spät, er blieb da stehn wie vor einer undurchdringlichen Mauer.



„Siehst du das Licht? . . . Weise mir den Weg! . . .“



Die Augen waren gebrochen. Ahasverus wagte nicht mehr zu sprechen.
Alles schwieg. Er fiel auf die Kniee nieder, und seiner Seele entquoll ein
wortloses Gebet; all die Kräfte seines Wesens wurden leichter, wie ein
Gebet, das emporsteigt, und es war, als ob er selbst sterben sollte, so sanft
wurde er erlöst von allem, was war.



Er fand es nicht wunderbar: „Ist der Tod denn nichts anderes?“ dachte
er; „wie natürlich und einfach! . . .“ In der schaurigen Öde hielt ihn jemand
bei der Hand, und dann schlug er den Blick auf; der ganze Raum,
der unsagbar weite Raum zitterte von Flügeln und niedersinkendem Licht.
Ein Gefühl seliger Gewißheit überströmte seine Sehnsucht und seine
Angst. „Gott! Gott!“ Aber sein Atem war aus ihm gesogen, er stieg in

schwindelndem Fluge empor, und er sah da oben, wie Windhosen mit
ihm zur Höhe wirbelnd, leuchtende Schwärme singender Heerscharen. Aus
den Abgründen des Zenits schwebten, schwankten ihm strahlende Antlitze
entgegen, triumphierend in Freude ohne Ende, und schossen dann wieder
pfeilschnell zu ihren klingenden Sphären. „Licht! Licht!“ sangen sie, und
dieser Gesang war selbst ein fliegendes Licht, und alle Welten sangen mit in
der Reinheit dieses ewigen Morgenrotes, in das sie höher und höher hineinstiegen;
und andere Stimmen, höher noch, ganz zart, wie ein Seufzer, und
mächtiger doch als die dröhnenden Chöre der himmlischen Heerscharen, sangen
unaufhörlich „Gloria! Gloria!“ in die blendende Unergründlichkeit.



„Leben, das alles Leben ist! Ewig! Ewig! Ewig!“



Die Cherubim und Seraphim waren wie Millionen schneeiger Blüten,
getragen vom Frühlingswind; und über alle Gesänge hin rauschte ein
Schweigen, das noch tiefer und schöner war. Alle Himmel blühten auf,
und nun wußte Ahasverus, daß er dem Reich des Geheimnisses nahte,
wo die Worte keine Bedeutung mehr haben, wo nicht Gut und Böse
mehr ist, kein Wille, kein Begehren, sondern alles ein Ozean von einfachem
und ewigem Sein im Lichte, und die frohe Regung der Liebe
nur eine Form der höchsten Ruhe in der unbegreiflichen Wesenheit.



Er schloß seine Augen vor dem Furchtbaren Licht, in dem es keinen
Morgen mehr geben würde.



Und in diesem Augenblick tastete er nach einer Erinnerung, hörte er
wieder den fernen Klang einer schwermütigen Melodie, die in seinem
Herzen eingeschlossen lag, — und er wollte sich umschauen, zum letztenmal.
Aber sobald dieser Gedanke ihn durchschimmerte, wankte das Weltall,
wie zerrissen durch einen gewaltigen Schrei, die Hand hatte ihn losgelassen,
— er war allein, er wußte nicht wo . . .



„Ewig! Ewig! Ewig!“ klang der Gesang der Engel aus dem Abgrund
über seinem Haupt.



Aber andere Stimmen riefen wirr zu ihm hinauf wie aus vielen erstickten
Kehlen. Und stöhnend blickte Ahasverus nach unten, nach einem
Dämmer, woraus verschwommene Gestalten aufstiegen, die ihre Arme
nach ihm ausstreckten wie aus einem Grab.




[image: ]




„Hosianna! Hosianna! Gloria in alle Ewigkeit!“



Aber ein langgezogenes Jammern stieg von unten herauf, wo verkrüppelte
Gestalten im Schmutze krochen oder sich aufrichteten in dem aufgerissenen
Leichenkleid, das sie hinter sich herschleppten.



„Gloria! Gloria! Friede in alle Ewigkeit!“



Aber von unten, wo die Krankheit war und der Gestank, der Widerstreit
von Hoffnung und Verzweiflung, das Suchen ohne Ende, der Menschen
Leid und der Menschen Liebe, schlug ein Heulen auf wie der Lärm
eines Festes. In dem wühlenden Dunkel sah Ahasverus Fäuste, die sich
fluchend erhoben, und Augen, in denen die düstere Flamme des Aufruhrs
brannte. Waren da nicht die Zigeuner und das wundersame Mädchen mit
ihrem Traumgesicht und die bleiche Mutter mit dem Kind an ihrer Brust?
Aber ein ganzes Heer war da, es kamen immer, immer neue, soweit man
schauen konnte, wie Ströme in einem dunklen Tal, über dem große Raubvögel
von Nacht und Licht kreisten: ein Meer von Gesichtern, mit tausend
und aber tausend Augen, die auf Ahasverus gerichtet waren, und
mitten darin stand Einer, den er wohl kannte, der mit beiden Händen
das Blut aus seiner offenen Brust aussprengte nach dem Himmel und
über alle, so daß seine Arme jedesmal weit geöffnet waren, wie am Kreuze,
und auch er betrachtete ihn still, wie an jenem Tag, da er gerufen hatte:
„Vater, warum hast Du mich verlassen?“ und doch ein unbegreifliches
Lächeln aus seinem Antlitz strahlte.



Einen Augenblick noch hörte Ahasverus das orgelnde Dröhnen der
Cherubim und Seraphim in dem Licht, — ein Tropfen vom Blute Christi
fiel auf sein Herz wie ein feuriger Tau, und die Kruste brach, sein Herz
spaltete sich, und mit ausgestreckten Armen stürzte er niederwärts, hin
zum Leide und zur ungewissen Dämmerung, vermaledeit, zerrissen, aber
weit offen von Liebe.




Ahasverus unter den Menschen




[image: ]



Als Ahasverus wieder zur Besinnung kam, lief er durch den Wald,
der dumpf rauschte. Nach unten, fort aus all diesem Spuk! Nach
unten, wo die Menschen riefen! . . .



Wo riefen sie denn? In der Ferne, versunken im Nebel eines Tales? . . .
Nirgend ein Lichtstrahl mehr, kein Stern, — nur der wilde Wind, der
wachgerüttelt nun bald hier, bald dort war, voll undeutlicher Stimmen,
zu Fetzen zerrissen in der Nacht. Und Ahasverus stürmte nur immer nach
unten, die Hände vorgestreckt, strauchelnd durch die kalte Nässe des Gebüsches.



Denn es hatte wahrhaftig zu tauen angefangen: der beißende Winter
zerschmolz, eine fröstelnde Feuchtigkeit durchdrang das Herz, und überall
sickerte das Getröpfel in dem Dunkel, während eine neue Gewalt, da oben
durch die Bäume rasend, brauste wie eine Sturmflut und die alten Riesen
ächzten unter dem Wogenschlag der zerstiebenden Luft.



Den lebenden Wind, — Ahasverus schnob ihn auf mit wilder Lust und
spürte bisweilen einen feuchten Atem darin, der die Kälte der Nacht erweichte
und ihm entgegengeweht kam wie ein gewaltiger Seufzer.



Sein Fieber ließ mählich nach, als er die seltsamen Gestalten des Waldgewirrs,

das ihn umschloß, im Dämmergrau zu unterscheiden begann. Der
Wald wuchs heraus aus der Dunkelheit: alles wurde deutlicher nun, vertraut
in dem Tag, der sich hellte; die Bäume, mächtig bewurzelt, ihre
Arme in der Luft, sangen ernst in der trübseligen Feuchte, während der
Weltatem hindurchfuhr mit einem Geruch von Moos und faulen Blättern
und lau durchsickerter Erde, einem Geruch von Auflösung und Tod
und von nahendem Frühling.



Aber als der Himmel ganz blaß geworden war und das Dunkel sich
zwischen den grünschimmernden Stämmen in die Tiefe des Waldes zurückzog,
da legte sich auch der Wind nieder, wie ein furchtsames Tier, und
kroch brummend in seine Höhle vor dem Dämmern des Morgens. Nur
das kurze Geflöt eines Vogels, der von einem Ast zum andern hüpfte und
seine Federn plusterte, ertönte noch dann und wann. Der Wald wurde
weniger dicht, ausgerodete Stellen unterbrachen die sich herabsenkende
und wieder sanft wogende Ferne: dahinter, über fahlrotem Gesträuch,
erschienen die Buchen viel größer, nun alles so still blieb.



Und auf einmal sah Ahasverus, hier, und dort, und dort wieder, Spalten
von Licht: die Welt! die Weite! Sein Herz klopfte, stammelnd lief
er, die Augen gierig voraus gerichtet, und stand bald betäubt am Waldessaum:
das Land lag vor ihm, unabsehbar, mit Höhen und Flächen und
Dörfern und Wäldern, alles noch im frischen Nebeldunst der Frühe, und
am Horizont, in dem stillen Feuerwerk, das durch langgestreckte Wolken
aufglühte, stieg die Sonne, wie eine gläserne Kugel, in der eine Flamme
glomm.



Von dort kam eine leichte Brise auf, und der junge, lichte Tag zitterte
überall. Die Welt schien ohne Ende; die Äcker waren schon ein mattes,
zottiges Grün oder lagen noch nackt und fett, violett schimmernd im rauhen
Morgen, längs heller, roter Pappeln; und in den Mulden drängten sich
weit und breit zwischen Obstgärten die rotgedeckten Häuschen zusammen,
mit ein wenig Rauch, der in Fasern aus dem Schatten abzog. Dahinter
vermutete man ein Tal, und dann erhob sich Hügel an Hügel die gläsern-blaue
Ferne, wo der Turm einer Burg auf einer Anhöhe in die Luft
ragte und Mühlen sich eifrig drehten, um Brot zu machen mit ihren vier

Armen. Doch wo die Sonne aus ihrem sauber gewaschenen Himmelstor
die Erde überglänzte, die noch feucht war von der Nacht, da zerfunkelte
alles zur reinem Gold. Einen Augenblick kämpfte sie gegen Dünste, hinter
denen sie fahlgelb schwelte, denn der Wind kam stärker wieder, blies mit
vollen Backen, die Wolkenstreifen kräuselnd, und Schatten flogen übers
Land mit schnellem Flügelschlag; aber dann schoß sie von neuem empor
wie ein ewiger Springbrunn und blinkte von sprühender, triumphierender
Herrlichkeit.



Die göttliche! Es war, als ob das „Hosianna!“ der Engel in ihr nachsang,
der furchtbare Gesang von Licht, der nicht schweigen konnte. Ahasverus’
scharfe Augen wollten ins Herz der Sonne schauen, aber sie stach
blendend mit allen ihren Speeren, und er mußte den Blick wieder abwenden;
nur ihren Widerschein ertrug er auf dem Saum der Luftkolosse
und über der baumreichen Erde, die so erhaben und fruchtbar dalag, daß
ihre Schönheit ihn traf wie die Schönheit einer Frau.



Sein Herz lief über von ungekannter Rührung; er trank wollüstig den
Wind, der alle Dinge umgriff, und den Geruch des kalten, schweren, gärenden
Bodens. Ja, er wußte es, er hatte recht getan! Ja, vermaledeit
auf diese Erde geschleudert, fühlte er sich als Überwinder, das trotzige
Leben rauschte durch sein Blut; und doch, in der Lauigkeit des weiten
Raumes, die seine Schläfen umfächelte, den Kopf umzittert von den Saiten
der Sonne, — wie stand er so klein und verloren da vor dieser Welt,
die die Welt der Menschen war! Und warum schlich sich in sein begehrendes
Staunen die Wehmut wieder, — je schöner die Erde, um so heißer
diese Wehmut, — wie wenn in den Tiefen seiner Seele ein Gott schlummerte,
dessen Träume dort trübe flackerten, und der niemals, niemals erwachen
würde!



O, bei Menschen sein, mit Menschen sprechen! . . .



Im ersten Dorf, in das er kam, waren die Lehmhütten, grau und schief
gesunken unter ihren Strohdächern, aneinandergelehnt, als wollten sie sich
gegen das Unglück wehren. Einige Kinder bummelten zur Schule in ihren
Holzschuhen; eine Frau scheuerte ihre Schwelle und sah mißtrauisch zu
dem fremden Landstreicher hinüber. Weiter, vor der Schmiede, waren

zwei Gesellen dabei, ein Pferd zu beschlagen, und gegenüber lag der Wirt
eines Kruges mit seinem Backsteingesicht über seiner Halbtür und rauchte;
sie gafften den wunderlichen Vogel an und getrauten sich nicht zu spaßen.
Und dann war da ein Haufen Mädchen, die mit lautem Geplapper in
einem Bach Wäsche spülten: sie verstummten plötzlich, als Ahasverus
vorüberschritt. „Ich sehe aus wie eine Vogelscheuche“, dachte er. Er schämte
sich seiner knochigen Gestalt in dem zerlumpten Mantel, seines Zuchthäuslergesichts,
seiner bloßen, verdreckten Füße, seiner Schlotterhose, durch
die man die Haut sah.



Und er wagte nicht zu betteln; nun er sich wieder unter Menschen befand,
hatte er auf einmal Angst bekommen, daß sie ihn mit einem rauhen
Wort abweisen würden. Er lief weiter.



Das Wetter war trüber geworden: dann und wann flitzte die Sonne
noch durch den treibenden Vorhang und brannte die blauen Tiefen offen,
aber als sie wieder erkaltet war und umflort, wurde es auf einmal rauh,
als ob es hageln wollte; der Wind tollte in Stößen über die spärlich grünenden
Äcker, und unter dem Flug der Regenwolken sah die Erde beinah
verlassen aus: nur hier und da ein Bauer, der Mist über sein Land streute
oder Rinnen grub für den Abfluß des Wassers. Das ganze Land war in
Stücke zerschnitten: dies gehörte Jan und das da Peter, dies hier war
für Rüben und das da für Weizen und jenes für Roggen, und nirgend
ging ein Plätzchen verloren. „Nur weiter, weiter!“ knurrte Ahasverus.



Hinter den schwarzen Leibern krumm gemarterter Apfelbäume sah er
die spitzen Dächer eines großen Pachthofes aufragen, der dunkel gegen
den silbernen Himmel stand wie eine Burg. Er ging darauf zu. Mürrisch
und schielend stand er vor dem Tor: in dieser stillen Umzäunung von
Ställen und Scheunen, alt und braun, wo der Hahn mit seinen Hennen
auf dem Misthaufen der Herr zu sein schien, war eine Frau, die unter
einem Schuppen bei den Wagen das Essen für die Tiere kochte; zwei Männer
luden eine Fuhre Rübenkraut ab, ein Mädchen ging, in jeder Hand
einen Eimer, über den Hof, die Bäuerin hing die Käsekörbe in Reihen
an das Haus. Sie blickten flüchtig auf, und jeder tat gemächlich seine Arbeit,
wie Menschen, die die Pflicht des Tages kennen. Aber als Ahasverus

ein paar Schritte vorwärts tat, sprang plötzlich wie aus der Mauer
heraus ein häßliches Biest von einem Hund, der laut bellte und wütend
an seiner Kette riß. „Der Teufel soll dich holen!“ fluchte Ahasverus —
und begab sich wieder auf den Weg.



Die alte Empörung begann in ihm zu grollen. „Schön! Ich werde mir
meinen Platz mit meinen Krallen schon erobern!“ beschloß er. Und da
war nun just, bei einer abgelegenen Hütte, eine Frau, die ihren Küken
Körner hinstreute. Sie sah ihn kommen und blieb in ihrer Türe stehn.
„Die soll dran glauben“, war sein erster Gedanke. Er wollte sich schon
holen, was er brauchte, wenn sie es nicht gutwillig hergab, — er wollte sie
packen, er wollte in ihrem Fleisch wühlen, sie fühlen lassen, daß er ein
Mann war, und er wollte ein Mensch sein! . . .



Ihr Gesicht war voller Sommersprossen, müde und gleichgültig.



„Ich möchte trinken!“ sagte er barsch.



Ohne ein Wort zu sprechen, kehrte sie ihm den Rücken zu und ging hinein.



Die Wut schoß Ahasverus in den Kopf, er erinnerte sich, wie Christus
einst vor ihm gestanden hatte, und mit drei Schritten war er in der Hütte,
gerade hinter der Frau. Sie drehte sich verwirrt um, ein wenig erschreckt:
„Ssst! Ihr weckt das Kind auf . . .“, und während sie dem Landstreicher
eine Kumme Milch reichte, beugte sie sich schnell über die Wiege, in der
das Würmlein leise zu weinen anfing und sich mit seiner kleinen Faust
das Nasenstümpfchen rieb. Und Ahasverus stand nun da, mit der Kumme
in der Hand.



„Eia, eia, mein Mäuschen . . .“ Sie drückte es liebevoll an sich, aber
quäkend grabbelte es nach der Brust, und ein wenig zur Wiege sich abwendend,
ließ die Mutter es dann nur trinken, soviel es wollte, — „da,
mein Herzchen, da!“ — und betrachtete es immerfort, als ob sein Leben
ihr Leben wäre.



„Ist da jemand?“ wurde von der Schlafkammer herab gefragt.



„Gut Freund, Mann!“ — „Er ist krank“, sagte die Frau leise, während
Ahasverus endlich trank, der Topf zitterte ein wenig zwischen seinen
Zähnen, „nun muß ich für zwei arbeiten, und das ist immerhin kein
Kinderspiel.“




Sie sagte es ohne Bitterkeit, wie zu sich selbst; niederknieend legte sie
das einschlafende Kind vorsichtig wieder in die Wiege, und Ahasverus
fühlte, als er auf das arme Geschöpf blickte, das da so ruhig und so wehrlos
mit seinem offenen Mündchen lag, Trauer in sich aufwallen, ohne
zu wissen warum. Tief in ihm löste sich etwas, als ob er weinen müßte.



Die Mutter sah zu ihm auf mit dem sanften Blinken eines schüchternen
Glücks in ihren Augen, und sie war nicht häßlich mehr.



„Habt schönen Dank“, sagte Ahasverus mit gedämpfter Stimme und
hätte schon draußen sein mögen. Sie lächelte ein wenig, um ihm zu bedeuten,
daß es gern geschehen sei, — Menschen helfen einander doch —, und
fragte: „Habt Ihr noch weit?“



Er machte eine mutlose Gebärde, als würde es zu weit führen, das
zu sagen, — und als sein Wanderstab dann wieder auf dem endlosen Wege
hallte, schlich sich eine seltsame Gelassenheit in ihn hinein, seine Erregung
war geschwunden, er fühlte sich als ein Nichts, mittreibend auf einem
Strom, aber ohne rechte Hoffnung oder auch Verzweiflung. Nur immer
wandern, aufs Geratewohl! Die Sonne siebte wieder flüchtige Lichtflecken
über die Felder, und eine Lerche trillerte unsichtbar in dem grauen Licht.



So blieb Ahasverus auf der Walze. Er fand nichts zu tun: die Bauern
hatten ihre Leute, sie sahen ihn schief an, den Vagabunden, und zuckten
die Achseln, wenn er sich für alle mögliche Arbeit anbot: man fiel doch
nicht so einfach aus dem Himmel herab! Nur bei den Ziegelbrennern, abgerackerten
Kerlen, durfte er ein bißchen mithelfen, wurde aber noch vor
dem Abend an die Luft gesetzt. „Solch ein Gepfusch kriegt ja ein Schwein
mit dem Schwanze fertig!“ meinte der Meister. Und als Schuhflicker
konnte Ahasverus da auch keinen Pfennig verdienen, denn all diese armen
Teufel liefen nur ihre bloßen Fußsohlen ab. Nun er mit seinesgleichen
leben wollte, war er doch nirgend zu Haus. „Das ist nur natürlich“, dachte
er mit bitterer Wehmut. Alles Tun und Treiben der Menschen war einmal
so eingerichtet, es war auch kein Plätzchen mehr da, wo man nur
so hineinschlüpfen konnte. Und wie mußte in der Erde herumgewühlt
werden, bald auf diese Weise und dann wieder anders, um die Äcker dahin
zu bringen, daß sie ihr bißchen Brot trugen! An der Weizenähre,

die geduldig, geduldig wächst, lernte Ahasverus, wie lange Sonne und
Regen und die Sorge von Menschenhand zusammen wirken mußten, ehe
das Mehl aus der Mühle kam. Und so war es mit allem, was auf dieser
Erde wuchs; das Leben kannte keine Hast und hatte seine eigenen Wege.
Aber mit dieser Weisheit durfte Ahasverus sich vorläufig an muffigen
Rüben gütlich tun.
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Durch sumpfige Marschen gelangte er endlich zu einem breiten Strom,
wo wohl tausend Arbeiter einen Deich bauten, und er wurde in dies gewaltige
Treiben aufgenommen, um eiserne Loren voll Kies mit gespannten
Muskeln vorwärtszuschieben: das war ja so etwas für ihn!



Man hätte meinen können, daß dort ein ganzes Heer herabgefallen war,
um die Erde aufzuwühlen: es lag eine Menschenmenge da und mühte
sich ab in den Gruben und Laufgräben, voller Schmutz und die Füße in
dem gelblichen Schlamm. Hier wurde eine schräge Steinwand gegen das
Wasser gemauert, dort rammten sie Pfähle wie Baumstämme in den Boden:
ihrer zwanzig oder dreißig hingen halbnackte Fronknechte an den
Tauen, stießen bei jedem Ruck einen rauhen Schrei aus und ließen dann
den Block wie einen Donner niederdröhnen. Dazwischen das Rollen der
Sandkarren, das Pfeifen von Aufsehern oder das befehlende Rufen von
Werkmeistern, und alles ging im Takt. Es war da ein ganzes Dorf von
hölzernen Baracken, Schuppen und Kantinen, und wenn die Sonne durch
den Dunst des flachen Landes niedersank, dann schien all dies geregelte
Schuften längs des trägen Gewässers, das sich buchtend in die Ferne schob,
wie in einem Dampf von Schweiß zu stehen.



Am ersten Tage, bei der Eßpause, hatten einige harmlose Sticheleien
den Neuling begrüßt, den mageren Hungerleider. „Das war zu erwarten“,
dachte Ahasverus, aber er sah den Kerlen frei in die freien Augen: er
ließ sich hier nicht hinausschmeißen, denn er fühlte, daß er bei den Seinen
war, Verstoßenen, die den Bauch voll Elend hatten und harte Gesichter,
aus denen finstere Kraft ihm entgegenglomm.



Wartet nur! Er wollte schon zeigen, daß Mumm in ihm saß, er hatte
zwei Arme an seinem Leibe, er stand seinen Mann! Laßt sie nur kommen!
Und gearbeitet sollte werden, daß die Lappen flogen! Was war das nun

endlich für eine Veränderung: er kannte wieder die Freude an der warmen
Körperarbeit; er war glücklich, als er, gestützt auf den Fuß, der sich
tief in den Sand grub, die schwere Last zum Weichen brachte vor dem
hartnäckigen Druck seiner Hände; und wenn er am Ende des Weges sein
Wägelchen umkippte und, sich die Stirn wischend, einen Augenblick Atem
holte, lachte er schweigend dem Kameraden zu, der mit verhaltenem Keuchen
schiebend hinter ihm ankam. Sein Blick ging weiter über das Land,
folgte dem Widerschein des hohen Lichts auf dem Strom, und alles hatte
ein neues Aussehen für ihn. Er war zufrieden, daß er nicht mehr allein war.



Aber wenn er dann am Abend erschöpft in der sauer-dumpfigen Baracke
lag und die armen Schächer überall die Lehmwände entlang auf
ihren Strohsäcken liegen sah, zusammengesunken vor Müdigkeit, den Mund
geöffnet in einem Gesicht, das die Farbe der Erde hatte, dann begann wieder
ein dumpfes Weh ihn zu lähmen um dieses Dasein ohne Traum, von
dem er nun ein Teil geworden war. Er war nicht mehr allein, er wußte
fortan, daß allein zu leben nicht möglich war; aber in welche Trübseligkeit
waren sie nun alle eingeschlossen! Warum all dies Schuften und Sichabschinden,
ohne einen Ausblick? Wie ertrugen diese Ewigblinden ihr
Leben? Aber wie ertrug er selbst es? Er, einer von diesen tausend . . .



Und der unbezwingliche Brand in seiner Brust verzehrte ihn. Doch
dieser Schmerz war ihm nun beinah willkommen. „Ich habe ihn wahrscheinlich
nötig,“ dachte er, „und wer weiß, durch was ich noch hindurch
muß, um alles zu vollbringen! Leide nur, mein Junge, was du leiden
mußt; so fühlst du, daß du lebst! Und bleibe nur bei der Stange, du bist
hier an deinem Platz!“ Denn wie er sich auch abquälen mochte, dies wenigstens
stand nun unverrückbar fest in seinem Herzen: daß er durch eine
Welt ging, die kein trügerischer Alp ihm geschaffen hatte, daß dieser Weg
der rechte für ihn war, wohin er auch führen mochte . . . Und er dachte
dabei an die Weizenähre, die so geduldig wächst, als wäre sie die Weisheit
selbst.



Unterdessen kam der Vorfrühling und ließ in den Morästen ein geheimnisvolles
Brüten und Bollern von Pflanzen und Tieren sich regen und
im Herzen der Menschen das süßbittere Verlangen der Liebe schwellen.

Wenn am Sonnabendabend ein Teil nach Hause zog, zum Dorf, wo ihre
Frau oder ihr Schatz sie erwartete, verfielen die andern in trübseliges
Träumen oder in allerhand tierische Gelüste. Übrigens war jede Kantine
ein Hurenstall, wo bei Bier und Schnaps gehörig geküßt und geknutscht
wurde, bisweilen auch mit Messern gestochen, wenn die Kameraden zu
sehr in Hitze gerieten. Ahasverus, der sich eine andere Art von Brüderlichkeit
vorgestellt hatte, fühlte sich wie einer, der die Arme ausstreckt und
niemals etwas zu greifen vermag, und dachte in seinem Innern, wie schön
es sein würde, wenn er das zarte, warme Leben einer Frau an das seine
drücken konnte und das Klopfen ihres Herzens fühlen, wie in sich selbst . . .



So versteht ihr, daß er in der schmierigen Holzbude, wo sie des Abends,
die ganze Rotte, ihre Suppe schlabberten, die junge Dirne, die sie zu bedienen
hatte, schweigend verfolgte mit Blicken voll finsterer Glut, denn
sie hatte ein Paar liebe und unverdorbene Augen in ihrem Gesicht, das
hellbraun war wie eine goldene Traube, und in ihren Bewegungen etwas
so lieblich Eigenwilliges, das Feuer und die Flinkheit einer Hinde. Wenn
sie auch tat, als ob sie Ahasverus nicht bemerkte, so war sie doch ein
wenig bange geworden vor diesem Sonderling, es war ihr, als ob er einst
Unheil über sie bringen würde, und zugleich mußte sie doch, insgeheim,
ein wenig zu ihm hingucken. Was wollte er denn, der sie nicht einmal
anredete?



Aber die Frühjahrssonne in ihrer ersten Kraft weckte zugleich noch etwas
ganz anderes als Leben und Liebe: aus dem umgewühlten Schlammboden
sprang ein seltsames Fieber auf die kräftigsten Arbeiter und ließ
sie nicht wieder los. Sie schudderten, ihre Augen glänzten aus der trockenen,
durchscheinend gelben Haut ihres Gesichts. Zwei hatte man schon
in einem Wagen abgeholt, damit sie sich anderswo erholen sollten; aber
danach lagen wieder vier oder fünf am Abend im Schüttelfrost, gleichgültig
gegen alles, was um sie herum vorging, wenn man ihnen nur zu
trinken gab, denn sie brannten von kratzendem Durst; und auch die mußte
man sogleich wegbringen. Die Männer bekamen Angst vor diesem unsichtbaren
Feind und begannen zu murren, aber das half nichts.



So geschah es, daß ein strammer Bursche, der seine Kameraden als

furchtsame Hasen ausgelacht hatte, selbst ergriffen wurde; aber er wollte
sich aufrecht halten, trank viel Genever, „um das Fieber in seinen Beinen
zum Sinken zu bringen“, und blieb unbeirrt scherzend bei seiner Arbeit,
beim Graben. Er scherzte nicht lange: nach einem dieser Apriltage voll
kalter Regenschauer und stechender Sonne ließ er die Schaufel aus den
Händen gleiten, und bald lag er da wie ein Haufen Lumpen, zuckend vom
Fieber, mit starren Augen, die etwas im Himmel suchten. Von allen Seiten
eilte man hinzu mit wirrem Gerufe; ein alter Arbeiter hatte den Kopf
des Unglücklichen ein wenig hochgehoben und sagte: „Hol zu trinken!“
Ahasverus eilte zu seiner Kantine.



Er fand dort nur die Dirne, die hintenüber an die Wand gelehnt fest
eingenickt war in der ungewohnten Stille des leeren Saales, und er mußte
schweigend eine Weile vor ihr stehen bleiben, so unschuldig atmend schlief
sie, schon wie eine wilde Blume, die im Dunkel eines Waldes duftet.



Als er sie vorsichtig geweckt hatte, indem er ihr schwarzes Haar mit
seinen Fingerspitzen berührte, sah sie ihn an wie aus ihrem Traum, verwundert
über den gedämpften Ton dieser Stimme. Dann erst begriff sie
auf einmal, was er sagte, — einen Augenblick blickten sie einander unbeweglich
an, offenen Angesichts, den Gedanken des Todes über sich.



Sie ging mit ihm zu der Grube zurück, wo der Sterbende lag. Der
Mann, der den Kopf hielt, starrte finster wie ein alter Wolf, und die
andern wagten nicht mehr laut zu sprechen, sie standen unschlüssig da mit
herabhängenden Armen.



„Genever?“ fragte einer. „Nein, Milch!“ antwortete das Mädchen und
versuchte niederkniend die Flüssigkeit zwischen die geschlossenen Zähne zu
gießen; aber sie lief die Mundwinkel entlang über das Kinn und die Brust,
auf der die stachligen Haare zottig in dem wächsernen Fleisch standen, das
schon tot schien. Ahasverus sah widerwillig auf den mageren Körper:
es war, als ob diese Hände, die in die Erde griffen, und diese schmutzigen
Füße, die nur immer leise tanzten, nicht mehr dazu gehörten, so unnatürlich
groß erschienen sie nun; und er merkte, wie unter dem Staub und
dem Schmutz des Gesichtes sich eine furchtbare Blässe verbreitete.



„Wir müssen ihn hineintragen, Hein!“ sagte das Mädchen; und in der

Baracke, während die Männer, nicht wissend, was sie machen sollten,
dastanden — immer mehr drängten sich hinzu —, tat sie schweigend, was
zu tun war, machte die Strohsäcke und die Decken zurecht, half den Jungen
aufnehmen unter seinen eckigen Schultern, um ihn besser zu legen,
und wusch mit frischem Wasser sein Gesicht ab, auf dem nun etwas kalter
Schweiß perlte.



Inzwischen waren ein paar Werkmeister erschienen, die kurzen Prozeß
machten: „Luft muß er haben, — was steht ihr da und gafft, ihr Lohndiebe?“
Und sie trieben die murrende Herde wieder nach draußen, zu ihrer
Arbeit.



Aber die Angst vor dem Tode hatte die Arbeiter beschlichen, einige von
ihnen fluchten, sie würden keine Hand mehr ausstrecken, und Aufseher
mußten dazwischenspringen, um den Kram wieder in Gang zu bringen.
Nur Hein, der alte Isegrim, hatte kein Wort gesprochen: er war geradewegs
zu seinem Platz gegangen, wo der andere umgefallen war, und fuhr
fort, mit zähen Lendenstößen seinen Wagen zu füllen; und Ahasverus
sah in seinem Blick eine düstere, herausfordernde Willenskraft, als ob die
Gefahr ihn aufgepeitscht hätte. So kam auch in ihn mit einemmal ein
trotziges Leben, das ihn größer machte, und alles, was er nun gesehen
hatte, floß zusammen in ein neues Gefühl, das weder Schmerz war noch
Freude, vielmehr etwas weiteres als diese beiden, eine Art bitteren Glücks,
eines Glücks, das ohne Hoffnung, ohne Täuschung war und sein Blut
doch wärmer klopfen machte.



Als der Mann eine halbe Stunde später weggebracht wurde, um wo
anders zu sterben, war die Arbeit mit ihrem vielfältigen Lärm überall
in gewohnter Weise wieder aufgenommen.



Dann sank die Pracht der Sonne hinter Wolken, die von rosigem Licht
gesättigt waren und sich auftürmten bis zum höchsten Himmel, und aus
dem feurigen Mund des Horizonts schauerte der Abendwind über den
Strom.



Wieder ein Tag zu Ende! Die Arbeiter, die an ihrem Hunger wohl
merkten, wie spät es war, waren froh, daß sie ihr Arbeitszeug bis morgen
niederlegen durften. In der Nacht würde hier nichts mehr sein als

das sanfte Rauschen des Rieds und das Klatschen des Wassers, das immerfort
hinabfloß zu anderen Gegenden. Ahasverus, der seinen letzten Wagen
leer zurückgerollt hatte, blieb einen Augenblick stehen und dachte an
all die Menschen, die da drüben, in den fernen Dörfern und Städten, unzählbar,
jung oder schwer von Jahren, nun in den Abend hineingingen, —
unbekannt, hier weinend und dort lachend, jeder mit seinen Heimlichkeiten.



Hein, der mit seinem verwitterten Gesicht und den beringten Ohren voll
Büscheln weißen Haares fast aussah wie ein alter Matrose, stand auch da und
sah mit scharfem Blick über das weite Land. Und er sagte zu Ahasverus:



„Das wird hier noch schön werden, wenn wirs erst mal trocken gekriegt
haben.“



Ahasverus begann zu sinnen und verstand das große Werk: die Stauung
der stummen Gewalt der Flut, die geduldige Geschäftigkeit einer ganzen
Bevölkerung, wo jetzt alles so verlassen war; er sah die Saat gesät,
das Korn, das aus der tiefen, dunklen Erde emporwächst, langsam gedörrt
und reifend im Wechsel des Wetters, Brot für die Menschen; und
vom Deiche aus würden die jungen Burschen, an einem Abend wie dieser,
nach den Schiffen ausschauen, die von der See kommen.



„So machte ich also, einer von diesen tausend, einen Teil aus von einem
schönen Traum,“ sann Ahasverus, „so wäre ich mit diesen tausend das
Werkzeug, wodurch ein schöner Traum verwirklicht wird . . .“



Wie dieser Gedanke in ihm Klarheit gewann, atmete er freier, als sei
die Welt weiter geworden und zugleich vertrauter, die geringsten Dinge
bekamen ein lieblicheres Ansehen, — und dann kam von selbst wieder in
sein Herz das Bild jenes Mädchens mit ihren jugendlichen, ungezwungenen
Bewegungen und dem stillen Ernst ihres lachenden Gesichts.



In der Kantine gab es, beim Essen und mehr noch beim Saufen darnach,
ein mächtiges Summen und Rumoren, denn der Meister hatte ein
paar Dutzend Dickköpfe nach Hause geschickt, die gegen ihn rebelliert hatten,
und die Kameraden stachelten, erhitzt durch das Pfeffergetränk, einander
mit Flüchen und Verwünschungen auf in dem dicken Rauch, worin eine
Petroleumlampe trübselig brannte. Das Mädchen schenkte ein und lief
zwischen den Bänken dahin, wo sie gerufen wurde, — „Lene! he, liebes

Lenchen!“ — flink sich umdrehend, überall zur Hand mit ihren kecken Augen,
gekniffen vom einen, umfaßt vom anderen, aber immer frei und unbekümmert,
und in dem Lärm erklang bisweilen ihre spottende Stimme,
wie ein Glöcklein in der Luft. Über den Schenktisch lehnte der Wirt der
Baracke, wie gewöhnlich sternhagelvoll, ein Riese von einem Kerl, mit
einer fürchterlichen Narbe quer übers Maul.



Ahasverus sah von seiner Ecke aus, gegen ein Fenster gelehnt, das sich
in die laue Nacht hinein öffnete, lauernd zu Lene hinüber mit einer Art
verdrießlicher Ergebung; aber die schweigende Frage, die unerträgliche
Frage mußte wie immer in seinem Blick sein, denn:



„Habe ich dir etwas gestohlen?“ scherzte Lene plötzlich, gereizt ausfallend,
gerade vor ihm.



Ahasverus begriff nicht, was ihn so peinlich furchtsam und schwach
machte; er wurde ärgerlich gegen sich selbst und hätte ihr beinahe zugeschnaubt:
„Was ist los, Hurenbalg? . . .“ Aber es war, als ob sie es fühlte;
sie errötete, und einen Augenblick sahen sie einander an wie zwei Feinde,
die sich kampfbereit gegenüberstehen, die ein Geheimnis in des anderen
Gesicht zu lesen trachten, — wie zwei Liebende, die einander Leid zufügen
wollen in der Seele, um das Geheimnis herauszubrechen, damit es reden
sollte . . . Sie hörten den Trubel nicht mehr, für sie war es da in diesem
Augenblick so still wie an dem Nachmittag, als der Gedanke an den Tod
da war . . . Doch ihr Blick zauderte dann und wich zurück und schien fast
um Verzeihung zu bitten.



„Warum hast du Angst vor mir?“ sagte Ahasverus mit gedämpfter
Stimme.



„Ich habe keine Angst vor dir“, antwortete sie kurz. Er griff sie bei
den Handgelenken, aber sie kehrte ihr Gesicht ab, wollte sich kleinmachen,
weg sein.



„Lene . . . Lene . . .“



„Laß mich, wie ich bin! Laß mich, wie ich bin! . . .“ Und dann sagte
sie leiser, wie jemand, der Furcht hat: „Was könntest du wohl mit mir
tun?“



Sie hatte sich sanft losgemacht und blickte dann doch ein wenig zu ihm

auf mit einem unbewußten Lächeln, aber es war, als ob sie in diese Welt
voll lärmenden Gewühls, das sie umgab, nicht zurückflüchten und auch
Ahasverus’ Blick nicht ertragen konnte und sich an ihn hätte pressen mögen,
daß er sie nicht sähe, daß niemand sie sähe . . .



Sie hörte wieder das Gemurre und Geschrei, das den Saal erfüllte, —
Lene wurde gerufen und lief, die Kerle brüllten immerfort. Einer unter
ihnen fuhr sie, gebückt und den Kopf vorgestreckt, an, daß sie Memmen
seien:



„Wir gehn hier kaputt! Sie dürfen — verflucht noch mal! — uns nicht
behandeln wie Tiere! . . .“



„Was sollen wir machen?“ schimpfte ein anderer, „mit dem Kopf gegen
die Wand rennen? Sie sind doch allemal stärker als wir! . . .“



Und aus ohnmächtiger Wut tranken sie doppelt und hatten Lust, einander
zu Leibe zu gehn. Es kam Ahasverus vor, als ob er mit diesen
Unglücklichen irgendwo in einem Abgrund läge, aus dem sie verzweifelt
die Arme nach oben ausstreckten, er und sie alle, nach einem schöneren
Leben rufend, das sie nicht sehen konnten, — und die ganze Welt schien
ihm solch ein Abgrund . . .



Auch sie — mit ihren ewigen Augen! — sie war mit ihm in dieser Tiefe.
Und er fühlte es nun wohl, mit einer Art herben Genusses, daß er sie
lieb hatte, daß er sie noch inniger lieb hatte, so wie sie war, mit all den
Küssen, die sie besudelt hatten, mit diesen Fältchen von Schwermut um
den jungen Mund, mit diesem stillen, unschuldigen Lächeln, das bisweilen
wie eine Wintersonne ihr braunes Gesicht erhellte, — mit dem Geheimnis
ihrer Menschenseele voll Gut und Böse, voll werdender, lebender, unendlicher
Schönheit . . .



Was trieb ihn zu ihr, was trieb sie zueinander, durch diese große Welt
von Menschen, die alle suchten nach etwas, das sie nicht nennen konnten —
er und sie alle —, ohne zu überlegen, was aus all diesem Verlangen einmal
erblühen würde?



War nicht wie das Werk seiner Hände vielleicht auch dieses Begehren
seines armen Herzens, die Regung selbst, die seine Seele emporhob, ein
Teil eines schönen Traumes, eine der tausend und aber tausend Regungen,

durch die ein schöner, unbegreiflicher Traum verwirklicht wird, mit dem
Blut, mit dem Geist und der Seele, von Geschlecht zu Geschlecht, ein
werdender, lebender, unendlicher Traum? . . .



Und all diese Stimmen, die da grölten und fluchten aus finsteren Mündern
in dem halberleuchteten Loch, sie drangen nun zu ihm beinah wie
Flammen, die aus dem Schweigen geweckt waren und die immer wieder
herausschlagen würden.



„Jungens,“ rief er plötzlich, die beiden Fäuste hoch erhoben, „so gehts
nicht! so gehts nicht! Wir müssen wissen, was wir wollen! Und dann
alle zugleich, wie ein Mann! . . .“ Es ging wie eine Glocke durch das
Geschrei.



„Ja! Ja! Wir können doch nicht länger liegen bleiben wie Hunde! . . .“



Hartnäckig hämmerte er weiter:



„Alle gleich! Und so wollen wirs ihnen morgen sagen, wie wir behandelt
werden wollen! Und hören sie nicht darauf, dann zeigen wir, was wir
sind! . . .“



„Ja! Ja! Hand in Hand!“



„Und ob wir durchkommen oder nicht, das werden wir später schon
sehn! . . .“



Die Genossen hatten sich dichter zueinander gedrängt, ein Wille begann
zu sprechen aus diesen wüsten Gesichtern, die das flackernde Licht der qualmenden
Lampe scharf umriß.



Ja! so brannte da auch ein Verlangen, das Geschlecht auf Geschlecht
die Menschen durchbrannt hatte . . . Nutzlos vielleicht, ohnmächtig? . . .
Wie viel solcher Aufwallungen, worüber die Zeit wie Wasser hinweggegangen
war! Wie viel Herzen gleich diesen, die Blut geweint hatten und
nun etwas geworden waren von jenem Staube, wovon ein Körnchen
all den anderen gleicht! Aber wer weiß — Ahasverus blickte auf Lene, die
still lächelte —, wer weiß, was aus einem Tropfen Blut einst erblühen
kann? Und wer weiß, wie viel Tropfen Blut nötig sind, ehe die geduldig,
geduldig wachsende Ernte einst blond von Reife die Menschen
erfreut?



„Ob wir durchkommen oder nicht, das werden wir später schon sehn!“

So sprach das Leben, das, kampfbereit vorwärtsblickend, — auf den Tod
vielleicht! darauf kam es nicht an! — doch lächelt, weil es das Leben ist,
weil es dem Traume nicht widerstehen kann, der es immer reifer machen will.



„Ob wir durchkommen oder nicht, das werden wir später schon sehn!“
Sie fühlten es alle nun, bis zu denen, die unbeweglich stierten in ihrem
Geneverrausch; und viele Blicke, die lange mutlos in sich selbst gekehrt
gewesen waren, lachten einander zu, mit dem frohen Bewußtsein ihrer
vereinten Macht, — so wie Ahasverus und Lene einander betrachtend ihre
eigene Winzigkeit erkannten und zugleich eines in des anderen Blick das
Vorgefühl lasen ihrer beider Göttlichkeit.



Aus einer Ecke stieg ein Lied auf, — es verlor sich in wirrem Gebrüll.
Ja, singen, singen mußten sie nun! An einer anderen Stelle wurde von
neuem eingesetzt, aber dann hob plötzlich eine alte Stimme an, vor der
alle Stimmen schwiegen, denn wie alt sie auch war, beinahe furchtbar
klang sie von Ernst und verhaltener Willenskraft: Hein war es, den weißen
Strubelkopf kerzengerade aufgerichtet, die eine Faust geballt auf dem Tisch,
unbeweglich, mit demselben festen, herausfordernden Blick wie damals,
als er die Arbeit wieder aufgenommen hatte. Und es war eine seltsame
Weise, die er sang, ein Lied von den alten Wassergeusen, er sang es feierlich
und langsam, wie einen Psalm, — wo hatte er es hervorgeholt? Wie
lange hatte es schlummernd in ihm gelegen, um nun auf einmal herauszubrechen?
— Sie fragten nach dem Sinne nicht: es handelte von Aufruhr
und Vertrauen, von Kampf und Glauben, und sie lauschten ergriffen
und suchten halblaut den Kehrreim mitzusingen sie fühlten einander in
dem alten Lied.



Ahasverus hatte Lene beim Arm gefaßt, und er flüsterte mit einer sonderbaren
Betonung: „Ich halte dich fest! ich lasse dich nicht mehr los! . . .“
Sie ließ ihn gewähren und sah nach ihm auf, aber seine Züge waren wie
gespannt in einer wilden, tollen Begierde, und in ihren flehenden Augen
stieg da solch eine Angst auf, daß all seine Macht bezwungen hinfiel, und
er konnte nicht anders, als das Mädchen, wie ein zartes Ding nun, an sich
drücken, innig sanft, bis ihre Blicke ineinanderlächelten, mit der stummen
Bewunderung, die in dem Blick eines Kindes sein kann.
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Am anderen Tage brach der Ausstand aus, ungestüm und fröhlich; Ahasverus
und andere wurden fortgejagt, aber sie lachten, denn sie sahen den
Aufruhr hinter sich aufflammen. Ein und dieselbe Hoffnung pochte in
aller Herzen.



Und in der Nacht flüchtete Ahasverus mit Lene.



Als die Luft allmählich durchsichtig wurde, lagen sie am Saum eines
Wäldchens; sie schlief noch in seinem Arm, gehüllt in ihre grauen Lumpen,
und er, auf den Ellbogen gestützt, wachte und träumte und betrachtete
ihr schlafendes Gesicht im Morgenlicht.



Er dachte an alles, was geschehen war, — an den Gesang der Engel in
dem ewigen Morgenrot, an den Gesang des Meerweibes im feurigen Dunkel,
— aber ohne Vorwurf, ohne Reue, — es waren alles Stimmen, die nachklangen
in den Stimmen des großen Traumes, den er vorfühlte, unaufhörlich
reifend, und der kein Traum war.



Er dachte an Christus, — an die Sehnsucht seiner Augen, an den Segen
seines Lächelns, — und diese Augen und dieses Lächeln brannten noch tief
in seinem Herzen; aber ein Schmerz war diese Glut nicht mehr, — er war
etwas Besseres und Volleres geworden, als Freude selbst.



Als der Tag in der Stille des Taues gekommen war, wurde Lene wach,
und Ahasverus sah Erde und Himmel in ihren vertrauenden Augen sich
spiegeln.



Dann zogen sie zusammen in die Welt: denn der Wanderer wußte, daß
er wandern mußte, frohgemut, und daß nichts gesünder war als solch ein
Wandern . . .



Unter der Sonne, die in feuchtem Dunst die sprießende Schöpfung bestrahlte,
glänzten die Weiden wie Weiher, in denen Perlengefunkel versunken
lag; der Frühling begann vom Saft zu schwellen; die ersten zarten
Blätter an den alten Bäumen längs des Weges erschienen wie ein hellgrüner
Regenschauer, der da oben hängen geblieben war mit dem Zittern
des hohen silbrigen Lichtes; und da hinten, weit, weit, war die Luft offen
und klar, wie über dem Meer.



So gingen sie an Obstgärten mit Apfelbäumen entlang, die blühten
voller Gezwitscher und Geflöte, an Dörfern und Feldern vorbei, wo die

Menschen überall bei der Arbeit waren; und die erhoben den Kopf, als
Ahasverus und Lene vorüberzogen, und grüßten: „Gott segne euch!“



„’s ist heute ja Karfreitag!“ sagte Lene.



So gingen sie, ihr Brot verdienend auf die eine oder andere Weise,
neuen Sommern und Wintern entgegen, neuem Lebenskampf, neuem Leiden
und neuen Höhen, — so gehen sie noch, und was einst die letzte Höhe
und das Ende des Weges sein wird, kann zum Glück niemand verkünden.
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