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Hinterher dachte George freilich, es wäre besser gewesen, den Mund
zu halten und die neu erworbene Kunstfertigkeit entweder schnell
zu vergessen oder sie nur auszuüben, wenn „Er“ ferne war, — etwa
wie das Schaukeln auf dem Wiesengatter, das George liebte und das
„Er“ des Quietschens wegen streng verboten hatte. Aber wie hätte er,
der kleine George, hier an üble Folgen denken sollen? Unbefangen
führte er sein neues Können der Mutter vor, und Frau Justine mußte
sich doch zu jemand aussprechen, der das Ereignis besser in seiner
ganzen Erstaunlichkeit zu würdigen wußte, als der Wunderknabe
selbst; dieser war nämlich in der Stunde der Offenbarung seiner selbsterworbenen
Fähigkeit genau so rundäugig, gelassen und freundlich,
wie vorher. Er hatte nun den Sinn der sonderbaren Bilder auf den
breiten Rücken der dicken Schweinslederschwarten in Vaters Kabinett
ergründet, — Bilder, die eigentlich keine Bilder waren, indem sie
einzig nur sich selber glichen. Er kannte sie, seit er begonnen hatte,
auf dem Fußboden herumzurutschen, er war ihren eigensinnigen Gestalten
mit dem Fingerchen gefolgt und hatte Gemeinschaft mit ihnen
gehabt, denn sie gefielen ihm und er war angenehm davon berührt,
ihnen stets von neuem zu begegnen, wie sie sich gesellig zusammen
anfanden, immer die gleichen, aber nach geheimen Gesetzen der Anziehung
jedesmal anders gemischt. Etliche waren wie Tiere mit festgestemmten
Beinen und steilgereckten Schwänzen; andere dickköpfig
und menschlich; viele waren nur wie eine freundliche, erstaunte oder
einladende Gebärde, eins war wie eine brennende Kerze und zwei
von liebenswürdiger Brezelgestalt. Gewissen Lieblingen hatte er bald
eigene zärtliche Namen verliehen, so gab es ein „Pilzchen“ und ein
„Tönnchen“, ein „Kugelrund“ und einen „Butterkringel“ unter
ihnen. In manchen Fällen bildeten sie Familien mit einem Vater oder

einer Mutter an der Spitze und einer Schar angereihter kleiner Kinder
im Gefolge, die dann alle einzeln benannt werden mußten. Einen
liebte er gar nicht, einen bösen Zickzack, der ihn anzuzischen und ihm
ins Gesicht zu springen schien, der hieß „Zetermordio“, — wie konnte
er anders heißen? Dies war das Wort voll Angst. Allen aber wohnte
eine seltsame Gewalt inne, der das weiche Gehirn des Knaben willig
erlag, der Wucht nicht widerstrebend, mit der sie sich ihm einstampften.
Dann kam er dahinter, daß auch die großen Leute Beziehungen zu
diesen Gestalten hatten, die da in Schwarz oder Gold so regungslos
verharrten und doch bedeutungsvoller schienen als die blanken Nägelköpfe
an Vaters Lehnstuhl, oder die Tressen an seinem eigenen
Sonntagsröckchen, oder die Mundtasse der Mutter, — denn auch
diese Dinge, wie alles in der Welt, hatten ihr eigenes Gesicht. Ja,
der Vater wußte ebenfalls Namen für Pilzchen und Tönnchen, er
redete Pilzchen mit T an, und Tönnchen mit U, zu Kugelrund sagte
er O, und B zu Butterkringel. So ging es fort und war des Aufmerkens
wert, wie alles, was die große Stimme dieses Vaters über
den kleinen Kopf des Sohnes hindröhnte, — wenn George sich auch
seine eigenen Bezeichnungen vorbehielt, ohne viel Geschrei darum zu
machen. Immerhin lehrte ihn der Vater nach seinem Verfahren ein
neues erheiterndes Spiel, indem er ihm an einem Winterabend einen
ganzen Aufmarsch der stummen Freunde auf ein Blatt Papier malte,
einen nach dem anderen deutlich benennend und diese Namen, an und
für sich nichts auf der Welt bedeutend als sich selbst, mit seiner Stimme
verbindend und zusammenziehend, daß sie plötzlich nicht mehr da
waren, untergegangen in einem Neuen, einem Wort, einem ganz bekannten
Wort, — einem Menschennamen: George! Der nächste Aufmarsch
in dieser besonderen Weise aufgerufen ergab Forster und in
der Folgezeit saß der kleine George Forster manchmal grübelnd über
dem Blatt, das er in seine Schatzecke geschleppt hatte, wo er alles
aufbewahrte, was ihm irgend belangvoll erschien, neben Kastanien
und Schneckenhäusern auch mancherlei Abfälle vom Schreibtisch
seines großen Vaters, abgenutzte Gänsekiele, winzige Stückchen Siegelwachs
und leider auch einen Schlüssel, von dem er wohl wissen konnte,
daß sein Erzeuger mindestens ebensoviel Wert auf seinen Besitz
legte, als er selber, denn er hatte der Suche nach diesem Gegenstand,
die in ein verzweifeltes Familienspiel ausgeartet war, mit nachdenklich
in den Mund versenkten Daumen beigewohnt. Durch fortwährend

wiederholte Vertiefung in die aufgemalte Zauberformel, —
durch unwillkürliches Vergleichen mit anderen Buchstabenreihen, —
auf dem Wege unermüdlichen blinden Herumtastens des führerlosen
zarten Geistes, — unerklärlich im letzten Grunde, — war es auf einmal
reif gewesen, das Wunder, und George, noch nicht fünf Jahre
alt und in seinem roten Kittelchen auf dem Schemel zu Frau Justinens
Füßen sitzend, las seiner Mutter aus einem zu Boden gefallenen Buch
einen Satz vor, eine Zeile, die sich in seiner ungeschickten Betonung
für immer in das Gedächtnis der Frau einprägte:



„Doch mir sinket die Hand, die Geschichte der Wehmut zu enden …“



Als sie sich dann fast bebend zu ihm niederbückte und andere Seiten
aufblätterte, gab er bereitwillig neue Proben seines Könnens, ja, er
las sogar ohne Stocken nur mit einem gewissen behutsamen Beschleichen
dieser schrecklich fremden Wörter das Titelblatt ab:



„D—e—r M—e—ss—ias, ja, der Messias, — ein Heldengedicht!“



In diesem Augenblick war „Er“, der Vater, dazugekommen, die
Mutter hatte gelacht und geweint, nun, und da war es eben herausgekommen,
dies, aus dem er allerdings nicht lange ein Geheimnis
hätte machen können, was er auch gar nicht beabsichtigt hatte; denn
wußte er denn, was es für Folgen haben würde?



Die nächste Folge war die, daß sich der kleine George mit diesem
Augenblick, dem Frauengemach, — das hieß hier: der Küche, dem
Stall und dem Garten, — hieß: der ständigen Gesellschaft der leisen,
lächelnden Mutter und der wuseligen kleinen Schwestern, — entrückt
sah und sich einbezogen fand in den Kreis der männlichen Kraft des
Hauses, das hieß: nicht nur geduldet in dem Kabinett des Vaters,
sondern dringend genötigt, die schönsten Stunden des Tages daselbst
zuzubringen, gewürdigt der steten Gegenwart seines Erzeugers, der
Atmosphäre von Lavendelduft und Tabaksqualm, wie er bläulich aus
den langen holländischen Tonpfeifen quoll, deren Reinhold Forster,
der Pfarrer von Nassenhuben, sich das Jahr über unterschiedliche
Dutzende aus Danzig verschrieb; denn seine ungeduldigen Hände
schlugen mit dem gebrechlichen Rohr ebensooft den Takt zu seinen
Gedanken, wie einen sanften Trommelwirbel auf den Schultern des
Söhnleins, das dann immer geduckt in gelinder Spannung abwartete,
ob es wohl wieder neue Rohrstücke zum Seifenblasenmachen

geben würde. Viel Zeit zum Seifenblasenmachen und ähnlichen Belustigungen
in der blauen Sommerluft hatte er nun allerdings nicht
mehr. Seine rundliche Grübchenhand ward mit einem Gänsekiel bewaffnet,
und mit der Zeit sah er unter seinen Fingern schnörkelhafte
Gebilde entstehen, deren Gelingen ihn solange innig erfreute, als sie
nur zum Selbstzweck da waren, zu ihrer eigenen Vervollkommnung
immer wieder aus dem schwarzen Nichts der Tinte und dem weißen
des Papiers entstehen mußten und höchstens dazu dienten, sich schön
zu einem Spruch zusammenzureihen oder zu einem Geburtstagscarmen
für die Mutter, die beim Empfang einer solchen Leistung
immer ein wenig zu weinen pflegte, — aus Ratlosigkeit, aus Mitleid
mit dem Knirps, Gott mochte wissen, warum, — was alsdann die
„Männer“ veranlaßte, einen Blick schweigenden Einverständnisses zu
wechseln. Es hob den kleinen George mit einem Gefühl unerhörter
Wichtigkeit, daß seit jenem Tage, da er lesen konnte, der überwältigende
Vater ihn als Kameraden behandelte, so etwa wie einen Gleichstrebenden,
den man um seiner verschiedenen Unzulänglichkeiten willen,
als da sind körperliche Winzigkeit und geistige Unbeholfenheit, ein
wenig verachtet, den man aber nichtsdestoweniger anerkennt und den
man unterstützt, da man selbst es in jeder Beziehung übrig hat. Oh,
welch ein Mann! Fegte sein Toupet nicht beinah die geschwärzte
Decke, wenn er in der niederen kleinen Studierstube auf und ab schritt,
einen Satz, den er dem Knaben diktiert hatte, zu seinem eigenen Vergnügen
in siebzehn Sprachen wiederholend, mit der gewaltigen
Stimme singend, rollend, zischend, je nachdem? Dann stand er am
Pult, den mächtigen Rücken widerwillig gekrümmt, und schrieb mit
quietschender Feder und weitausholenden Schnörkelbewegungen, schrieb
tausendmal schneller als George es konnte, der seine kurzen Beine um
die hölzernen des Sessels schlang, eines hohen, steifen Sessels, für ihn
noch um einen aufgelegten dicken Folianten erhöht, zumeist um Geßners
„Naturgeschichte der Vögel“, in der unter allen gefiederten
Wesen zwischen Adler und Zaunkönig auch die brave Fledermaus,
als des Fliegens mächtig und darum hierhergehörig, angeführt war.
Geriet der Vater hitziger ins Arbeiten, so sank der Unterricht in Vergessenheit,
dafür wurde nach dem oder jenem Buche geschrien, und
eilfertig glitt der Knabe von seinem Sitz und schleppte emsig herbei,
was er vermochte, stand mit vorgestrecktem Bäuchlein da, die Wucht
staubiger Bände im Gleichgewicht haltend, und harrte geduldig, daß

sie ihm abgenommen würden, ließ sich anschnauzen und eilte zurück
wie ein stummer dienstbarer Kobold, klomm das schmale Leiterchen
zu den obersten Bücherreihen empor, glitt aus, stolperte und fiel unter
einem Hagel kleiner Elzevirbände, an deren Aufstellung er unvorsichtig
gerührt, — ward wiederum angefaucht, verbiß sich das
Weinen, räumte, tief gedrückt, auf, — — — hatte alsbald in riesigen
Mappen nach einer bestimmten getrockneten Pflanze zu suchen, einem
Heilkraut mit einem verzwickten lateinischen Namen, der von bitterer
Zuträglichkeit nur so triefte, aber entsetzlich schwer zu behalten war,
besonders da er nur einmal und eilig hervorgestoßen genannt wurde …
Saß, die kleine warme Stirne gefurcht und mit bebenden Lippen
diesen Namen immer vor sich hin lispelnd, am Boden über den ungefügen
Blättern der Herbarien und hatte das Glück, das richtige
Stück zu entdecken; bot es zaghaft und demütig dar und erhielt ein
zerstreutes Lob, das ihn ein wenig glücklich lächeln ließ, aber gleich
darauf stand er wieder ernsthaft und stramm, denn dies verstand sich
ja von selbst. Nun beobachtete er, während er im Hintergrunde lautlos
lateinische Vokabeln zu seinem Cornelius Nepos auswendig
lernte, daß die Arbeitswut des Vaters nachließ, — die Feder ruhte
bisweilen und der Vater starrte nach dem vergitterten Fenster, vor
dem das rankende Geißblatt im Winde schwankte —, er murrte vor
sich hin, schrieb weiter und stöhnte dabei. George erkannte mit Befriedigung:
jetzt war der Vater hungrig geworden und gleich würde
etwas geschehen, — richtig, da trat er ja schon an die Wand und
langte mit der Miene eines Schlafwandelnden den Hirschfänger herunter,
der dort neben Büchse und Pulverhorn hing, — es würde
etwas geschehen, wobei auch er, George, gut wegkommen würde.
Zugleich fühlte er eine leise durchdringende Beschämung, als jetzt die
Tür des Kabinetts knarrte, des Vaters schwere Schritte über den
Flur hallten und er sich vorstellte, wie nun die Mutter in der Küche
erschrak, „du liebes Gottchen!“ sagte und einen Blick in die Runde
schweifen ließ über alles, was an Eßbarem dalag. Hatte er nicht zu
oft erlebt, daß sie weinte, wenn der Vater so gekommen war, seine
großen blauen, etwas vortretenden Augen zerstreut und hungrig zum
Beispiel auf den Rauchfang richtend, während sein rotbraunes Gesicht
unter der weißbestäubten Perücke schwer besorgt aussah? „Ja,
meine Liebe,“ sagte er dann etwa, „die wird wohl dran glauben
müssen!“ und reckte sich in seiner ganzen Länge auf, um mit dem

Hirschfänger das letzte magere Schlackwürstchen herunterzusäbeln,
das dort oben baumelte. Dann suchte er nach dem Brot, von dem er
einen gewaltigen Kanten abschnitt, und mit dem ersten stattlichen
Bissen zwischen den Zähnen verließ er die Küche, der Mutter kummervoll
zunickend. „Geistige Arbeit,“ sagte er vielleicht noch mit erhobenem
Zeigefinger, „geistige Arbeit zehrt, meine Liebe!“ und sah es durchaus
nicht, daß die hilflosen Lippen seiner Frau zuckten und blanke Tränen
in den Brotteig sprangen, den sie knetete. Er aber, George, er hatte
es immer gesehen und sah es auch jetzt vor sich, in gesammeltem
Ernst auf dem Holzschemel neben Vaters Ofen sitzend, die Fäustchen
auf den Knien und die Augen nicht erhebend, ein unschuldiger Heuchler,
scheinbar ganz in seine Aufgabe vertieft, als der Vater nun mit Elefantenschritten
zurückkehrte. Er blickte durchaus nicht auf, obgleich er
angespannt und erwartungsvoll lauschte, wie der Wurst jetzt knisternd
die Haut abgezogen und sie samt dem Brot in mundgerechte Brocken
zerlegt wurde, denn mit dem Hirschfänger als Messer und der eichenen
Tischplatte als Unterlage ging das nicht geräuschlos vor sich. Dazwischen
kaute und schnaufte der Vater. „George, — da, — iß!“
sagte er, „geistige Arbeit zehrt, — wir sind geistige Arbeiter. Du auch.
Das weiß Gott.“ George hatte schnell und neugierig den Kopf gehoben
und die eine kleine Hand vor den Mund gelegt, wie er immer
tat, wenn er überrascht oder entzückt war. Gleichzeitig bekam er einen
furchtbaren Schreck — die ganze Wurst! — und was sollte es nun
am Sonntag in die Erbsensuppe geben —, was nun? Wo noch lange
nicht wieder geschlachtet werden konnte, denn die Zeit war doch noch
nicht da und das Schwein noch behende wie ein Reh, — so sagte
Malchus, der Knecht —, also was sollte die Mutter tun, nicht wahr?
Trotz seines tiefen Mitleids mit ihr kam er aber herbei wie ein wedelndes
Hündchen, nahm seinen Anteil in Empfang und verzehrte ihn
in seiner Ecke mit unruhiger Glückseligkeit und unter schwerem Nachdenken.
Da sah man’s wieder, wie recht Malchus, der Knecht, hatte,
wenn er beim Stallausmisten oder beim Graben im Garten, — Arbeiten,
denen George in achtungsvoller Untätigkeit beiwohnte, — Erfahrungstatsachen
aussprach, wie: „Dein Vater ist der Herr. Denn
warum? Ihm gehört’s! Und darum: er ißt so viel er mag!“ Freilich,
so war es! Zu Martini aß der Vater die halbe Gans, und Frau,
Kinder und Gesinde den Rest, er tat es nicht unter siebzehn Klößen
oder vierzehn Pfannkuchen, und rein zum Fürchten war es, wenn

Kartoffeln auf den Tisch kamen, heiß, dampfend, mit geborstenen,
erdbraunen Schalen, aus denen es weißmehlig hervorquoll. Da aß er
an die dreißig, tat sich Salz, zerlassenen Speck oder frische Butter
darauf, wischte sich den Mund und lachte nach einem tiefen Zug aus
dem Bierkrug dröhnend über seine bedrückte Tafelrunde, die hinter
ihrem Hirsebrei saß, denn Frau Justine hielt die unterirdische Knollenfrucht
nun einmal für giftig, rührte sie nicht an und litt es nicht, daß
die Kinder sie bekamen, — selbst nicht dem König von Preußen zuliebe,
der ihren Anbau doch allenthalben poussierte. Ja, der Vater! Dem
machte es nichts aus, früh morgens um sechs auf nüchternen Magen
einen ganzen Stachelbeerbusch leer zu essen, der setzte dicke Milch auf
ein halbes Schock Zwetschgen, wenn es ihn so gelüstete, und lachte
wiederum über George, der von allen diesen Dingen mit jener Vorsicht
nahm, die ihn üble Erfahrungen frühzeitig gelehrt hatten. „Du
hast einen kleinen kalten Magen, mein Sohn!“ sagte er mitleidig,
und George ward betrübt und tat sein Bestes, um des Vaters Ansprüchen
auch in dieser Hinsicht zu genügen. So durchs Haus gehen
wie ein hungriger Wolf und die Eier austrinken, die Mutter für die
Glucke gesammelt hatte, oder am Freitag den Kuchen anschneiden,
der für den Sonntag bestimmt war —, würde er das je tun können?
Nein —, aber durfte er denn abweisen, was ihm der Vater gab? Er
hätte es nicht gedurft, auch wenn es schlecht geschmeckt hätte, das
war klar! So aß er, von leise nagender Reue geplagt und gleichzeitig
von dumpfer Bewunderung für den Vater erfüllt, dem alles gehörte,
das Haus, der Garten und das Feld, die Kirche draußen im Dorf,
wo er des Sonntags von der fichtenen Kanzel herabwetterte und
seinen Halbpolacken das Evangelium handgreiflich genug auslegte,
— die Kuh, die Ziegen und das Schwein, und nicht zuletzt er selbst,
samt der Mutter und den Schwestern, Friederike und Sophie, und
endlich Mareiken, der Magd, und Malchus, dem Knecht. —



„Sieh nicht so hervor wie die Maus aus dem Loch!“ sagte der
Vater schließlich unwirsch, wenn der beharrlich auf ihm ruhende
Blick seines Sprößlings ihm lästig wurde. Dann ging es weiter, —
Vokabeln, — Zahlen, — der Inseln, der Gebirge, — der Gesteine,
der Pflanzen und der Tiere Namen, — draußen dufteten die Linden,
die Hühner kakelten schläfrig, ab und zu hörte man die Stimmen der
kleinen Schwestern, die spielen durften, immer nur spielen, — und
George lernte, lernte und lächelte manchmal gehorsam, wenn der

große Vater Grund fand, einen Witz zu machen anläßlich eines Versehens
des Schülers …



 



Auf Kreta aber, einer Insel, — an sich schon furchtbar dadurch,
daß sie um und um so weit man sehen konnte, von Wasser umgeben
war und gewiß gestaltet wie die Gräte eines Schellfisches, vielleicht
auch ähnlich riechend —, auf Kreta stand derweilen das Labyrinth
mit den tausend verschlungenen, ineinandergeschobenen Gängen, in
denen die armen Ausgesetzten umherirrten. Hungernd, — denn das
letzte Stückchen Brot aus Athen in Attika war längst verzehrt, — und
ganz im Dunkeln und ohne ein warmes kleines Bett, in dem man sich
die Decke über den Kopf ziehen konnte zum Schutz vor dieser Dunkelheit.
Und im Dunkeln immerfort das tobende Geheul des Minotauros,
der so unvorstellbar schrecklich gestaltet war, der auf sie wartete,
irgendwo auf sie wartete im Kerne dieser Nacht …



Es gab so viele andere Geschichten von den Alten, die der Vater
ihm erzählte und mit ihm las, und der kleine George wußte sie auch
in wohlgesetzten Worten zu wiederholen und bewahrte in seinem erstaunlichen
Schädelchen ein vortrefflich geordnetes Lager von Göttern
und Helden, Städten und Tempeln, Königen und Völkern, Schlachten
und Siegen. Indessen ruhte das alles in ihm wie in einem gutgehaltenen
Herbarium ohne Saft und Farbe, Blut und Kraft, und
das lag nicht an dem Lehrer, der, wenngleich ohne gestaltende Phantasie,
so doch mit persönlichem Feuer vortrug, Partei ergriff und
keinen Anstand nahm, die großen Griechen gelegentlich für eine Gesellschaft
charakterloser Schöngeister zu erklären. Georges Vorstellungsvermögen
versagte, sobald seine Empfindung, sein Gemüt nicht
berührt wurden, und die erbebten wie Sinnpflanzen nur vor der
Vorstellung des Zärtlichen, Idyllischen, — oder aber, und dann
nachdrücklichst betroffen und mit der Fähigkeit, den Eindruck immer
von neuem erzitternd in sich wachzurufen: vor dem Grausamen, dem
Gräßlichen! Da waren Skylla und Charybdis mit ihrer atembeklemmenden
Angst, da war die Blendung Polyphems, der er, allem innern
Schaudern zum Trotz, immer wieder und in allen Einzelheiten nachhing,
ein krankhaftes Mitleid mit dem ungeschlachten Riesen empfindend
und den zugespitzten, in der Glut gehärteten Pfahl im eigenen
Auge fühlend, wie er aufzischend in Blut und Tränen wühlte. Oder
mußte er sich das vorstellen, gerade um diesen schmerzlichen Schauder

zu fühlen? Tat es ihm irgendwie wunderlich wohl, obgleich er sein
kleines Gesicht oft verzweifelt ins Kissen drückte, wenn ihn vor dem
Einschlafen die Ermordung der Freier heimsuchte? Entsetzlich, wie
dem Antinous der Pfeil in die Kehle fuhr, — George hörte hier immer
das trompetende Angstgeschrei einer Schlachtgans, — wie der arglose
Agamemnon im Bade starb! Mit bebenden Händen tastete er das
Irrsal der Ödipussage nach, und es war, als könnte er es nicht
lassen, sich in diese Bilder zu vertiefen und sie mit peinlicher Gewissenhaftigkeit
bis ins kleinste auszumalen, er, der im Leben ein kleiner
Feigling war, und den der Anblick von Blut hinfällig machte. Warum
aber war nichts furchtbarer als das Labyrinth jenes Königs Minos
auf Kreta, von dessen letzten Schrecken nie etwas gesagt war, über
das man nur Vermutungen und Ahnungen haben konnte? Wie, —
wie sah er aus, der Minotauros? Ein Mann mit einem Stierkopf,
— gut! — aber wie mochte das aussehen, wie gräßlich dies: ein
Mann mit einem Stierkopf! Diese Vermutungen waren es, die Vorstellung
einer ungeheueren Angst vor dem Unbekannten, die den
Knaben überkamen, wenn er, — immer in jener gefürchteten und doch
heimlich ersehnten Stunde vor dem Einschlafen, — in seiner Einbildung
mit trippelnden Schritten den finsteren Schlund des Einganges
betrat. (Und drinnen brüllte der Minotauros!) Es folgten
ihm gewöhnlich eine Anzahl von Kindern aus dem Dorf, bestimmt,
sein Schicksal zu teilen, die kleinen Schwestern waren darunter, die
sich an sein Jäckchen anklammerten, und Janusch, des Schweinehirten
Sohn, der katholisch war und sich vor nichts fürchtete, nun
aber klein und demütig sich aller polnischen Schimpfworte enthielt
und George aufs Wort folgte, denn er war ja fremd hier. (Und
drinnen brüllte der Minotauros!) Es gab nun die verschiedensten
Abwandlungen dieses Traumspiels, und manche waren ausgesprochen
gemütlich, man verfügte zum Beispiel über Mundvorrat, Brezeln,
Pfefferkuchen und Gänseklein, man hatte Decken und Federkissen mit
und vor allem hatte man sich der gewaltigen Stallaterne des Malchus
bemächtigt und bei ihrem anheimelnden Schein schlug man in einer
Ecke des Labyrinths ein Lager auf, wo man aß, trank und sich vortrefflich
behagte, denn drinnen brüllte der Minotauros, aber nichts
war sicherer, als daß er nicht herauskommen würde, nein, die Gefahr
war einzig die, daß man zu ihm hineinlief. Diesmal hatte man
den Faden der Ariadne, (vorgestellt in der Gestalt von Mareiken,

der Magd, in Holzpantoffeln und ihres grauwollenen Strickknäuels),
und draußen wartete geduldig das Schiff zur Heimfahrt, man
würde nicht vergessen, das weiße Segel anstatt des schwarzen aufzuziehen,
damit sich jener alte Vater nicht aufregte und übereilt ins
Meer stürzte. George legte keinen Wert auf den Ruhm des Theseus,
den Minotauros erlegt zu haben, er überließ das anstandslos dem
Janusch, der mit einem Prügel und Erdklößen bewaffnet war, wie
meist. George hatte keinen Zug zum Heroischen. Aber es kam vor,
daß er jene Gänge allein und ausgestoßen betreten mußte, daß er
ohne Nahrung und Licht war und außerdem barfuß und im bloßen
Hemde (auf spitzen, kleinen Steinen und bei eisigem Zugwind), daß
er so hineinirrte in die saugende Finsternis, sich an kalten, feuchten
Mauern weiter tastete, immer in der Angst, auf Kröten zu treten,
(und immer hörend, wie es brüllte, — brüllte!) — daß dann, plötzlich,
im Dunklen und an nichts anderem erkennbar als an dem Duft von
Küche und Kinderstube, einem sommerlichen Duft, mit dem sie über
einem zusammenschlug wie ein reifes Kornfeld, die Mutter bei ihm
war, — oh, Wonne und Aufschluchzen, die Mutter! — die ihn auf
den Armen hinaustrug, und dann war draußen nicht das Land der
Schellfischgräte, sondern der Garten mit seinem Lindenbaum und
seinen friedlichen Kohlköpfen. Mitunter war es auch die Starostschenka
Hermanowska aus dem Gutshause, die ihn so rettete, sie
hatte das geblümte Seidenkleid mit dem mächtigen Reifrock an und
glich auf ihren hohen Stöckelschuhen einer riesigen wandelnden Blüte,
sie hob ihn mit Schwung über diesen Wall hinüber an ihren tiefausgeschnittenen,
überpuderten Busen, an den sie seinen Kopf drückte,
wie einstmals, als sie seine Mutter besucht hatte. Auch sie duftete,
aber anders, durchdringender, köstlicher und widerlicher als alle Dinge
der Welt bisher geduftet hatten. Und dies war ein Erlebnis, in dessen
Bestürzung George sich ewig von neuem fallen lassen mußte, wie
in ein bodenloses Blumenmeer, um ohne Befriedigung, nur seltsam
beklommenen Herzens, daraus aufzutauchen.



Was bedeuteten jedoch solche Spielereien gegen die wahre Furchtbarkeit
und den nackten Ernst dieser Vorstellung, wenn sie ihn nächtlich
überfiel, während der Schlummer ihn lähmte und er ihr nichts
entgegenzusetzen hatte? Sie nahm wuchernd Besitz von den ausgestorbenen
Windungen seines Hirns, durch die der Schlaf kühl und
feierlich wehte, sie breitete sich böse und lautlos aus, bis sie das Zentrum

des Bewußtseins erreicht hatte und ihn — ja, wen? Nun jedenfalls
doch sein eigentliches, innerstes Selbst, — aufstörte und zu jagen
begann. Dann geriet er in einen Wirbel der Angst, in eine rasende
Hoffnungslosigkeit, — er wußte nichts mehr vom König Minos, von
der Insel Kreta, von Theseus und dem Minotauros, es war nur
noch die Idee des Labyrinths, die ihn beherrschte, eine Idee, gleichbedeutend
mit kreiselnder, nutzloser Flucht, gehetzt in immer engeren
Schlingen um einen heulenden Mittelpunkt, dem er sich näherte, anstatt
ihm zu entgehen, — es war Beben, Fiebern, Keuchen und —
das Schreien, das grauenhafte Schreien, das er dann hörte, indem
er sich unter der furchtbaren Last dieses Traumes emporarbeitete,
immer von neuem verschüttet wie von einem Erdrutsch, — dies gräßliche
Schreien, von dem es dann immer hieß, er selbst habe es ausgestoßen,
er selbst …



Übrigens stellte er sich den König Minos wie seinen Vater vor und
es half nichts, daß er selbst diese Vorstellung als einen Verstoß gegen
das vierte Gebot erkannte und unbehaglich dagegen ankämpfte. Leider
war es ihm auch schon früher so gegangen, als er noch klein war, —
(so dachte der Siebenjährige) — als er noch nicht lesen konnte, —
(und immer nur spielte), — als ihm die Mutter die Geschichte vom
kleinen Däumling erzählt hatte. Damals hatte der Menschenfresser
so ausgesehen wie der Vater, es war nichts dagegen zu machen, auch
nicht mit der verzweifelten Gegenfrage, ob denn der Vater aussähe
wie ein Menschenfresser? Nein, denn er war immer sauber und stattlich
anzusehen, von dem schimmernden Toupet abwärts bis zu den
blitzenden Schnallenschuhen, und selbst wenn er im Hause mit dem
langen Schlafrock angetan herumwandelte, der die Wirkung seiner
ohnehin großen Gestalt ins Gespenstische steigerte, mit dem Troddelstrick
um den Leib und der Zipfelmütze auf dem Haupte, — ja, selbst
wenn er von der Jagd heimkam, in den langen Stiefeln, die ihm
fast bis zur Hüfte gingen und über und über naß und mit Schlamm
bespritzt, — wenn er dann eine blutige Beute auf den Fußboden
warf und mit Gedröhn das ganze Haus zu seiner Bedienung in Bewegung
setzte, — auf einen Küchenstuhl geworfen saß er da, Mareiken
hielt ihn von hinten an den Schultern fest, wobei sie die Backen aufblies
und die Augen aufriß, Malchus kniete vor ihm und zerrte ihm
die Stiefel ab, verfehlte auch nicht, mit jedem auf den Rücken zu
kollern, (er war kurz und dick wie Sancho Pansa), George schleifte

den Schlafrock, Rieken und Fieken die Pantoffeln herbei, die Mutter
stand am Herde und rührte ein Eierbier, — nein, selbst dann wirkte
er nicht wie der Menschenfresser, und wenn er auch zum Schluß
Rieken und Fieken packte und sie je in einen Stiefel steckte, so daß sie
nur mit Schopf und Augen hervorsahen und kläglich mauzten wie
junge Katzen, — (ihn freute so was unbändig), — so fraß er doch
keine Menschen, sondern aß nur, was die Mutter kochte, und das
meiste pflanzte er sich selbst im Garten, friedfertig und ernsthaft in
der Erde wühlend, — pflanzte Rüben, Bohnen, Erbsen, Gurken nebst
fettem, glänzendem Kohl und füllte das ganze dreieckige Stück Land
hinter dem Pfarrhause bis ans äußerste seiner Möglichkeit mit nahrhaftem
Gemüse, auf daß er, Reinhold Forster, und dann natürlich
auch sein Weib Justine, seine kleinen Kinder und sein Gesinde, —
aber doch besonders und um Gotteswillen er selbst, dieser große,
starke Reinhold Forster, daß der viel, sehr viel und gut zu essen habe!
Und wenn er das lange Messer wetzte, so tat er’s doch nur, um ein
Huhn oder eine Gans zu zerlegen, aber nie, um einem kleinen Jungen
die Beine abzuschneiden, (nebenbei gedacht: was war der Däumling
unverschämt zu dem Menschenfresser, wann hätte George es je gewagt,
dem Vater so zu begegnen?!) Aber nochmals: der Vater glich
weder einem König Minos noch einem Menschenfresser, (nur diese
beiden, sie glichen nun eben einmal dem Vater, vertrackt!) der Vater
fraß keine Menschen und duftete außerdem nach Lavendel, seine
Hemden und Bäffchen, seine Leintücher im Bett, selbst die Polster
seines Ohrenstuhles und des alten knarrigen Kanapees, alles mußte
jahraus, jahrein süß und eindringlich Rede stehen: blau, blau, blau
ist die Sommerszeit! Dies war das einzige Blumenbeet im Garten,
das der Vater selbst anlegte, und es lag unter der Sonne da wie ein
azurfarbenes Kissen, vom Winde gewellt. Tazetten und Goldlack,
Tulpen, Narzissen und Päonien, Fliegende Herzen, Stockrosen und
Braut in Haaren, all die bunten, üppigen Blumen, die die Mutter
so liebte und heimlich aussäete, sie fanden nur in ausgesparten Winkeln
und an den Rändern der Rabatten Platz, wo sie dann freilich üppig
wucherten und den Kindern die Schultern, den Erwachsenen die Knie
streiften. Eine Ecke des Gartens durfte niemand betreten, als der
Vater allein und George, wenn er mitgenommen wurde. Hier roch
es streng und seltsam, wenn die Sonne auf den kleinen, sorgfältig
gehaltenen Beeten lag, die zum Teil mit verstellbaren Glasplatten

bedeckt waren. Fremdartige Kräuter mit krausem Blattwerk erstanden
dort aus den kostbaren Samen, die der Vater wie Goldstaub hütete,
wenn sie auf seine Bestellung endlich aus London oder Antwerpen
eingetroffen waren. Kam es dann zur Aussaat, so war er meist in
der besten Laune, wie stets beim Arbeiten in diesem Gartenwinkel, den
er je nach Stimmung einen „botanischen Garten von Qualität“ oder
„ein Apothekergärtlein, ein miserables“ nannte. Dann grunzte und
pfiff er, während er am Boden hockte und die Pflänzchen mit seinen
starken Fingern merkwürdig zart verpflanzte und umsetzte, er erbaute
eine Miniaturgebirgslandschaft, er legte einen winzigen Sumpf an,
kurz, er „schuf Bedingungen“ und gelangte zu allerlei aufregenden
Ergebnissen seiner Mühe, deren Wichtigkeit er George eindringlich
mitteilte, ehe er in gründlichen Aufsätzen und Briefen der gelehrten
Welt davon Kenntnis gab. George hielt ihm sein rosiges Apfelgesicht
mit ernsthaften, runden Augen zugewandt und lauschte offensichtlich
gespannt. Wußte ein Mensch, daß er eigentlich dachte: wenn nur
Fieken meinen kleinen Spatzen nicht findet und ihm was tut, — und
etwa: heute gibt es Kaldaunen, ich wollt’, ich war verreist!? Dies
und Ähnliches ließ er sich angelegentlich durch den Kopf gehen,
während sein Gehör und Gedächtnis dem Vater zugewandt waren
wie willenlose Schreibtafeln, so daß er später imstande war, die
schwierigsten Vorträge fast wörtlich zu wiederholen, — und dann,
bei dieser Wiederholung, beteiligte er sich auch an dem Inhalt dessen,
was er sagte, und lernte wirklich dabei. Hinterher zeigte es sich freilich,
daß Fieken den kleinen Spatzen, der sich so weich und zärtlich anfaßte
und dessen zitterndes, kleines Herz man fühlen konnte, wenn man
ihn in die hohle Hand nahm, daß Fieken diesen selben geliebten, kleinen
Spatzen wohl gefunden und ihn unbedenklich der Hauskatze zum
Spielen angeboten hatte. George weinte nicht, er nahm auch keinerlei
Rache, aber eine ungeheure Bitterkeit erfüllte sein Herz gegen diese
da, die immer spielen durfte, — nun ja, und so weiter! Er sah sie
groß und strafend an, empfand, daß sie sich gar nichts daraus machte,
sondern ungerührt fortfuhr, den toten Balg ihrer holzköpfigen Puppe
um und um zu drehen und anzuputzen, ihm Speise anzubieten, —
kleine Steine, die sie dann hinter sich auf den Boden warf, — eine
alberne Gaukelei! — (der kleine Spatz hatte schon angefangen, eingeweichtes
Brot von einer Federpose zu sich zu nehmen, sicherlich, er
hätte ihn großgezogen!) — und ging dann hinaus, die Hände auf

dem Rücken, das Gesicht etwas verzogen und innerlich starr vor
Schmerz. Eine lähmende Fremdheit stand zwischen ihm und den
Kindern, er gehörte nicht zu ihnen, er wußte es, obgleich Fieken nur
ein Jahr jünger war als er, und die übrigen, — es waren sechs hinter
ihm, als er elf Jahre alt war, — bildeten mit ihr eine verbündete
Macht. Wenn sie ganz klein waren, hatte er immer irgendwie die
Hoffnung, sie könnten ihm gehören, dann stand er manchmal heimlich
an der Wiege, streichelte sie behutsam mit seinen tintenbeklecksten
Fingern und war unsäglich gerührt von ihrer verwunderten Hilflosigkeit.
Aber sobald sie herumwackeln konnten, war es aus, dann hatten
sie Ansprüche, denen er ratlos gegenüberstand, und Fieken zog wie
selbstverständlich mit ihnen ab. Ganz schlimm wurde es, als der Vater
ihn dazu anstellte, unter seiner Aufsicht die Schwestern zu unterrichten
und ihnen die Künste beizubringen, die er selbst wie im Schlaf gelernt
hatte. Gewiß, er machte seine Sache nicht übel und die beklemmende
Feierlichkeit der Studierstube und besonders der ständige Anblick
des über das Pult gebeugten väterlichen Rückens hielt seine
Schülerinnen in Respekt, so daß sie höchstens in Augenblicken unerträglicher
Langweile die Feder oder das Schnupftuch fallen ließen,
um unter den Tisch kriechen zu können und ihn ins Bein zu kneifen,
sicher, daß er nicht schreien würde. Aber nun sammelten sich Rachegelüste
in ihnen an für die Sonderstellung, die er sich anmaßte, für
jeden geschnauften Tadel, den der Vater ausstieß, für jede Kopfnuß,
mit der dieser eine gesudelte Aufgabe verurteilte, und überhaupt dafür,
daß sie nicht mehr so viel spielen konnten, immer nur spielen, leichtfertiges,
auf Pläsier erpichtes Gesindel, das sie nun einmal waren.
So nannten sie ihn von vorn und hinten den Herrn Magister und
ahmten den etwas steifen Gang mit den auf den Rücken gelegten
Händen nach, den er sich angewöhnt hatte. Wenn er mitspielen wollte
und im Anfang alles gut ging, wenn er sich dann glücklich einmal
vergaß, schrie und tollte wie die anderen und unbeholfene Sprünge
machte, dann fühlte er ganz plötzlich, wie die Bosheit über sie kam,
ohne einen sonderlichen Grund, als den, daß er sich anders benahm
wie sonst und sich offensichtlich einbildete, zu ihnen zu gehören. Alsbald
fiel es ihm wie Reif aufs Herz, er ward unsicher, forschte in
ihren verschlossenen kleinen Fratzen, in denen die Lippen verkniffen
waren oder breit und höhnisch verzogen, er fühlte sich umlauert,
ward bebend empfindlich und gereizt, und dann war auf einmal

Streit da und er immer der Schuldige. Wie furchtbar war das!
Wußte es die Mutter denn, wie unglücklich er war? Sie rief ihn
herein, wenn er an seinen Tränen würgend beiseite schlich, sie schalt
ihn mit keinem Wort, wenn die anderen ihn verklagten, — sie strich
ihm kummervoll über den Kopf und gab ihm etwas zu tun, ließ ihn
Gemüse putzen und hatte unendliche Geduld mit seinen ungeschickten
Händen. Allmählich kamen sie dabei ins Plaudern und unterhielten
sich gedämpft und eifrig, gerieten von Bohnen und Kürbissen zu
Apfelbäumen und Weihnachten, erheiterten sich an Erinnerungen aus
seiner frühesten Kindheit, als er noch sehr klein und dumm und alles
so wunderschön gewesen war. „Denn damals,“ sagte Frau Justine
und blickte müde auf ihre arbeitenden Finger, „damals war auch der
Vater noch zufriedener, Georgie, er hatte … horch, kommt er da
nicht? — nein, es ist der Malchus! — er hatte noch nicht so viel
Ideen von Ruhm und Ehre und der weiten Welt. Aber er hat recht,
— er hat recht, — er verkümmert hier, seine Gaben liegen brach, er
ist noch jung …“ so wiederholte sie traurig eine Reihe oft gehörter
Beweisgründe ihres Gatten und George nickte ernsthaft dazu. Das
sagte der Vater, sagte es in den letzten Jahren mehrmals des Tages
in den verschiedensten Tonarten, und allmählich war die Atmosphäre
im Hause geladen mit Unzufriedenheit und harrte bebend des zündenden
Funkens. Anders, anders sollte alles werden, — aber wie?
und: — mein Gott, konnte man hier nicht glücklich sein?



George entsann sich in späteren Jahren immer wieder eines Abends,
der mit seinem klaren, starken Bronzegold durch die schwarzen zitternden
Kronen der Pappeln vor dem Hause geschienen hatte. Das Küchenfenster
stand offen und der Oktoberduft von Rauch und modernden
Blättern drang mit der herben Luft herein. Draußen in der frühen
Dämmerung hantierte Malchus und ging mit seinen schweren Schuhen
über den Hof; eine Kette klirrte, — die Stalltür knarrte und dann
brüllte die Kuh. Irgendwo, vielleicht hinten im Garten beim Nußbaum
oder auf der Dorfstraße, wo der Ziehbrunnen quietschte, kreischten die
Schwestern mit Mareiken. Hier drinnen war es dämmrig, still und
warm. Auf dem Herde flackerte ein Holzfeuer unter dem summenden
Kessel, warf zuckende Lichter hinauf in die Finsternis des Rauchfanges
und ließ die kupfernen Geräte rötlich auffunkeln, die an der Wand
gereiht hingen. Es roch nach reifen Äpfeln, — nach Dill, der in großen
Büscheln unter der Decke trocknete, und in dem großen Holzschaff

plätscherte es zuweilen, darin schwammen die Karpfen, die der Starost
vorher „mit einem ehrerbietigen Kompliment“ an die Frau Predigerin
geschickt hatte und die es morgen Mittag geben sollte. Der
Vater war fern, es war heute nichts mehr zu lernen, zu denken, sein
Geist war ganz entspannt und gleichsam selig nicht vorhanden. Nach
dem Zank mit den Schwestern vorhin war sein Herz nun gelöst in
Dankbarkeit und Rührung. Er hätte gern noch ein wenig geweint,
eng an die Schulter der Mutter gedrückt, aber er ließ es bleiben und
gab sich einem träumerischen Fluten der Gedanken hin. Und auf einmal
war es, als ginge ihre Furcht davor, daß es jemals anders werden
könnte, auf ihn über, auf einmal empfand er wie noch nie die
Welt da draußen jenseits der heimatlichen Feldmark wie ein tosendes
Meer, all die Städte, die hohen Schulen, die Namen großer
und gelehrter Herren, die der Vater dauernd im Munde führte, kreisten
mit bedrohlicher Wirklichkeit um sein Haupt, und ein Gefühl, ins Bodenlose
zu stürzen, überkam ihn so stark, daß er sich an den Arm der Mutter
klammerte und flüsterte: „Wir bleiben doch, — Mutter, — wir
bleiben doch hier …“



„Ach, Georgie,“ murmelte sie schwach und schob ihn sanft bei
Seite, denn jetzt waren es wirklich Reinholds Schritte, die draußen
erklangen, — und, — liebes Gottchen, — seine Kartoffeln waren gewiß
noch nicht gar! — „ach, — mein Georgie …“



Er war wie kein anderer in die Gemütszustände seines Vaters eingeweiht,
die dieser täglich in langen Selbstgesprächen vor ihm aufrollte.
Ganz abgesehen davon, ob einer den Predigerberuf in sich fühle
oder nicht, — und es gäbe Männer, die bei aller Frömmigkeit und
Rechtschaffenheit einzig dem täglichen Brot zuliebe nach diesem Amt
hätten greifen müssen, also weder berufen noch auserwählt, George! —
ganz abgesehen davon: war es etwa eines Predigers würdig, fast
einzig von seiner Hände Arbeit zu leben und sich von dem zu nähren,
was er dem Boden abrang, — diesem Sumpf- und Sandboden
obendrein, der freiwillig nur Kiefern und Wacholder hervorbrachte, —
wer die fressen wollte, müßte wohl einen Jesuitenmagen haben, —
hoho! Nein, aber er habe es satt, wie ein Bauer zu leben und im
Winter bis zum Dach einzuschneien und gegen die Wölfe in Fehde zu
liegen! Er sei nun denn doch aus den Jahren heraus … (Verstummen,
Aus-dem-Fenster-Starren, den Ellbogen auf das Stehpult gestemmt
und mit dem Rauch der Pfeife ungeheure Verachtung ausstoßend!)

Ob er, Georgie, wohl glaube, daß es gerecht sei, einen Mann,
der siebzehn Sprachen verstünde und über die gesamte Bildung seines
Zeitalters verfügte, — dessen brieflichen Umgang die feinsten Geister
suchten und nach dessen Gutachten so mancher Große schon verlangt
hätte, — ob es gerecht sei, den in die finstere Polackei zu begraben und
ihn dort vermodern zu lassen? Aber — (auf und nieder in der engen
Stube wie ein Tiger im Käfig und Dräuen in die Ferne mit der
Faust) — sie hatten nicht mit Reinhold Forster gerechnet, sie kannten
den Mann eben nicht und würden ihn erst erkennen, wenn sie das
Nachsehen hätten, denn außer Landes würde er gehen, außer Landes …
(Neuerliches Verstummen, gegen den Kachelofen gelehnt und offensichtlich
durch die Wärme von hinten etwas besänftigt.) Sodann, gemäßigt,
im Plauderton: Da hatte man nun seine Dienste dem König
von Preußen angeboten, dem ersten deutschen Fürsten, einem Mann
von zweifellos (Achselzucken!) den größten Meriten nicht nur um die
Eroberung von Schlesien und die Einführung der Kartoffel. Und
hatte man nicht den Bescheid erhalten, daß man als Prediger bei seinem
Leisten zu bleiben und nicht in die Wissenschaften zu pfuschen
habe?! (Verächtliches Schnauben durch die Nase.) Hier sollte man
also bei den Jesuiten weiter Speichel lecken und Gott danken, wenn
man nicht vom Volk gesteinigt, wenn einem die Kirche nicht demoliert
und das Dach über dem Kopf angezündet wurde? Hätte Georgie Lust
das zu erleben, — he? Wenn nun der Roskowski einmal hierher käme
mit seinen zweierlei Stiefeln, schwarz und rot, die Feuer und Tod bedeuteten,
und der umherritt und die evangelischen Prediger brandschatzte?
Wollte Georgie zusehen, wenn er dem Vater Hände und
Füße abhackte und die Zunge ausrisse, hoho, — na, also, nicht wahr?!
(Träumerische Benutzung des lavendelduftenden Schnupftuches) Nein,
nein — (gewichtiges Kopfschütteln) nein, zum Märtyrer fühlte er
sich nicht geboren und ganz unbeschadet seiner religiösen Überzeugung
würde er eher in jesuitische Dienste treten, als hier noch weiter einen
verlorenen Posten verteidigen, er würde so zu einem Märtyrer seiner
Wissenschaft werden, man bemerke dies wohl! (Im Vertrauen gesagt,
George, denn die Weiber haben keinen Verstand davon:) Unterhandlungen
seien da im Wege, Unterhandlungen von weittragender
Bedeutung, — man konnte jetzt noch gar nichts sagen, aber …
Jedenfalls auch für Georges Zukunft von höchster Wichtigkeit, — na,
kurz und gut: abwarten! (Gedankenvolles Saugen am Rohr, Vertiefung

ins Rauchgewölk: Ja, ja!) „Am liebsten ginge ich nach England.“
Das wäre das Land der Zukunft, da fände sich wahrer Weltbürgersinn
und lebte sich aus in gewaltigen erdumspannenden Plänen,
ins Werk gesetzt von einer unerschöpflichen Tatkraft. England, England!
(Triumphmarsch durch die Stube mit geschwungenem Pfeifenrohr
und wehendem Schlafrock) „Georgie, England unser Vaterland,
vergiß es nicht! Vor hundert Jahren noch saßen wir Forsters
in der fetten Yorkshire-Landschaft an den Fleischtöpfen Ägyptens,
auf eigenem Boden, ehe wir auswanderten und ausgerechnet nach
diesem gottverlassenen Erdenzipfel!“ — „Sehr löblich, unsere Beweggründe,
sehr löblich, allerdings …“ setzte er pädagogisch hinzu, denn
sein Urgroßvater hatte England aus Treue gegen den enthaupteten
Karl I. verlassen, — „Indessen,“ — abschließendes Gebrumm, —
„gab’s nicht auch andere Länder, um dahin zu flüchten? War Preußen
näher als die Niederlande etwa?“ —



Projekte! Das war es! Projekte hinter den nachdenklichen Runzeln
des Vaters, Projekte hinter seinem zerstreuten Lächeln, Projekte hinter
jedem jähzornigen Aufbrausen. Man stand auf, man schlief ein mit
Projekten, man träumte Projekte, Projekte waren täglich Brot auch
für den Knaben. Freilich, es kamen Stimmungen über ihn wie an
jenem Oktoberabend, als er sich an die Mutter geklammert hatte, —
aber wenn sie ihn jetzt zum Helfen zu sich rief und halblaut und zärtlich
mit ihm plauderte, als fürchtete sie immer, belauscht zu werden, —
„Unser liebes Haus, nicht wahr, Georgie, unser schöner Garten …!“
dann fühlte er sich unbehaglich und kam sich wie ein Verräter vor,
wenn er nickte und wohl auch einmal seufzte, um nicht ganz stumm
zu bleiben. Ein schöner Garten, ein liebes Haus, — ja gewiß, — aber
wie mochte es denn sein, wenn nun einmal ein Projekt in Erfüllung
ging und die enge Welt der Heimat aufsprang wie eine Eierschale,
aus der er auskriechen würde wie der hoffnungsvollste Gickelhahn?!
So machte er sein einfältigstes kleines Heuchelgesicht der Mutter zuliebe,
deren Kummer er ganz deutlich spürte und der ihm das Herz
wund rieb, — dachte aber trotzdem unaufhörlich mit unruhiger Neugier
an die letzten dunklen Reden des Vaters, der wieder einmal in
Danzig war, — wohlgemerkt, mit einem neuen mausfarbenen Rock
aus feinstem Tuch und mit einem halben Dutzend seiner krausesten
Jabots versehen, von der Staatsperücke ganz zu schweigen! Was tat
er denn immer wieder in Danzig, wo sich zur Zeit auch Herr von Rehbinder

aufhielt, der russische Gesandte in Polen, ein ergebenster Diener
der großen Zarin, ein Werkzeug ihres Willens und ein charmanter
Mann obendrein?! Was mochte es zu bedeuten haben, daß er neuerdings
beständig vom „heiligen Rußland“ fabulierte, von Europens
Morgenland, von der Edelsteinmauer des Ural und der wandernden
Breite der Wolga, an deren Ufern sich Deutsche niederlassen sollten
wie in Paradieses Schoß, — couragierte Männer, deren Familien,
hm, hm — ein majestätischer Blick zu Frau Justine hinüber — es
ihnen auf Knien danken würden, daß ihr Mut Frau und Kinder von
den mageren Weiden der Heimat in dies zweite Kanaan versetzen
würde, dem dringlichen Ruf Katharinas folgend, die in werbenden
Manifesten den Heimatlosen von ganz Europa Freistätten, billiges
Brot und unerhörte Vorteile in den noch unbewohnten Gefilden ihres
riesigen Reiches bot? Warum mußte er, George, auf einmal anfangen,
Russisch zu lernen, seine Zunge üben, das R zu schnurren wie ein spinnender
Kater und das kurz vorher leidenschaftlich begonnene Holländisch
liegen lassen? Warum lächelte der Vater oft so gedankenverloren
vor sich hin, wenn er arbeitete, warum tat er so, als ginge ihn
die Frühjahrsbestellung des Gartens nichts mehr an? So von Neugier
und Ungeduld zerfressen, und um den wehklagenden Augen der
Mutter zu entgehen, verging sich der Knabe gegen seine eigene Natur
und wilderte ein paar Wochen mit Janusch und ähnlichen Kumpanen
umher, stahl Äpfel, zündete Heuschober an und quälte Hunde und
Katzen, alles Dinge, deren Versuchungen bis dahin an ihm abgeglitten
waren. Er benahm sich ungeschickt genug dabei, wurde von den anderen
regelmäßig vorgeschickt, um die Kastanien aus dem Feuer zu
holen, und hinterher ausgelacht, und war eben bereit, gedemütigt und
angeekelt in das alte Leben der Stubenhockerei zurückzukehren, als die
Pocken, die im Dorf umgingen, über ihn herfielen und seinen dürftigen
Körper eine geraume Zeit zwischen Tod und Leben hin und her zerrten.
Dann kamen hübsche Tage, in denen er das fürchterliche Labyrinth
der Fiebernächte wieder ganz vergaß, Tage des Himbeersaftes und des
Griesbreis und oh, der lieben Gellert’schen Fabeln, — Tage des Nichtmehrkrankseins
und doch noch Gehätscheltwerdens, Tage voll des
Sonnenscheins mütterlicher Liebe und eigener Verantwortungslosigkeit,
— nichts lernen, nichts schreiben, immer nur deutsch sprechen,
ach — und immer nur spielen, — Tage, so selige, und die letzten seiner
Kindheit. Denn als er aufstand, narbenbedeckt, ein kleiner alter Mann,

noch müde und elend und an nichts weniger denkend als an Projekte,
— da war es so weit, da barst die Eierschale und er mußte hinaus,
ob er wollte oder nicht. Im Auftrag der russischen Regierung, wie er
sagte, wie er zweifellos auch annahm und, — jedenfalls durch Vermittlung
des scharmanten Rehbinder, — auf Kosten der Krone, ging
Reinhold Forster an die Wolga, um dort die Bedingungen der ersten
deutschen Ansiedelungen zu studieren, und er hatte es sich ausbedungen,
seinen ältesten Sohn, — „einen hoffnungsvollen, strebsamen, jungen
Gelehrten“ — mitzunehmen. Ja, er nahm ihn mit sich, als Hündchen,
als Famulus, vielleicht auch nur, weil ihm der Knabe zur unentbehrlichen
Gewohnheit geworden war und in einem ersten plötzlichen Zurückschauern
vor den einsamen Wegen der Fremde. —



 



In der ersten Nacht auf See, nachdem der Leuchtturm von Zoppot
im Nebel hinter ihnen versunken war, und die Ostseewellen sich das
rundbauchige Schiff gegenseitig zuwarfen, machte George, in seinem
schmalen Wandbett unsanft hin und her geschleudert, wehleidige Zugeständnisse
und rief außer dem einen großen „Vater unser“ noch alle
Nebengötter vergangener Jahre an, die er längst endgültig abgetan
zu haben meinte: Maria nämlich und Joseph, dazu Jakob, Abraham
und Isaak, sowie Moses und Elias und andere weißbärtige, wunderkräftige
Gestalten des Religionsunterrichtes, denen er als kleiner Knabe
in endlosen geflüsterten Gebeten gemeint hatte huldigen zu müssen,
mit krankhafter Gewissenhaftigkeit bedacht, nur ja keinen zu vergessen,
der dann im Himmel traurig auf seinem besonderen Thrönchen hätte
sitzen müssen, vielleicht mürrisch, am Ende gar zornig des gewohnten
Weihrauchs harrend. Er versicherte nicht nur sich ihres Beistandes,
sondern vor allem sie seiner Ergebenheit, — „denn ich habe euch ja
alle so lieb“ wisperte er nach ausführlicher Namensnennung und
fügte zur größeren Sicherheit abschließend hinzu: „und alle Engel!“,
denn schließlich, Engel war (seines Erachtens) ein jeder von ihnen
und so war es ganz gewiß, daß keiner vernachlässigt worden war. Er
hatte sich auf diese Weise früher oft in den Schlaf gebetet und nur
Fieken, die immer durchaus wissen wollte, was er denn so für sich zu
flüstern habe, hatte ihm die Gewohnheit verleidet. In dieser Nacht
aber kehrte er reuig zu ihr zurück, demütigte sich ausgiebig und gelobte
Dienstbarkeit für alle Zeiten, wenn man ihn nur lebendig aus diesem
fürchterlichen Schiff entkommen und ihn jemals wieder einen vergnügten

kleinen Magen haben lassen wollte. In einer Atempause des
Sturmes, als das Ächzen, Knarren, Klatschen und Heulen für einen
Augenblick aussetzte, vernahm er neben dem unbehaglichen Stöhnen
und Würgen der beiden anderen Fahrtgenossen, — des Herrnhuter
Bruders David Krüzner und des Jenaer Studenten Gotthold Betzel,
— ein wohlbekanntes gründliches Knurschen und Schmatzen und stellte
bei sich fest, — wobei sich sein Gedärme schmerzlich zusammenzog und
süßliche Flauheit sein Denken lähmte, — daß der Vater da in der
Finsternis Äpfel aß, er meinte nun plötzlich auch den frischen heimatlichen
Duft wie einen schönen Fremdling durch die verdorbene Luft
der niedrigen Kajüte schweben zu spüren und krümmte sich gleicherweise
vor Heimweh wie vor Seekrankheit. Der Vater wurde nicht
seekrank, mochte Gott wissen, wie er das anfing, der stand am Morgen
mit den possierlichsten Bocksprüngen auf und verließ pfeifend den
Raum, nicht ohne seinem Sohn und dessen Leidensgenossen mit gerunzelter
Stirn und teilnahmsvoll rollenden Augen „eine kleine Collation“
angeboten zu haben, da doch ein gefüllter Magen den ganzen
Menschen aufrecht zu halten imstande sei, wie er an sich selbst erfahren
zu haben meinte. George schüttelte angstvoll abwehrend den Kopf,
der Herrnhuter, der so im Bett mit der weißen Zipfelmütze über den
Ohren ein knittriges Altmütterchengesicht hatte, sah nur zum Himmel
und bewegte beschwörend die Hände, Gotthold Betzel aber verlangte
murrend nach einem Spiritus liquor, den Herr Forster alsbald in Gestalt
eines Nösels Rum feierlich herbeitrug und den leidenden Bruder
tränkte, wie eine Mutter den Säugling. Er versäumte nicht, die Flasche
auch George und dem ehrwürdigen Krüzner mit aufmunterndem Blick
hinzuhalten, zuckte bedauernd die Achseln und nahm selbst einen kräftigen
Schluck, der ihn sichtlich bis zu den Schnallen seiner Schuhe
wohlig durchschüttelte. Sodann verschwand er und schickte den Janusch,
um für die Sauberkeit des Fußbodens zu sorgen, und Janusch
wankte herein, selbst grün und gelb aussehend, — jawohl, der Janusch
war mitgenommen worden, denn was war ein Reisender ohne Kammerdiener?
Er war ein Baum ohne Schatten! — und Janusch tat
sein Bestes, aber dann rollte er sich am Fußende von Georges Bett
zusammen und George nahm mit Ergriffenheit wahr, daß der ehemals
so gefährliche Feind gebrochen war wie er selber. Hatte er schon
seit dem Tage seines Dienstantrittes ein gewissermaßen abgeklärtes
Wesen zur Schau getragen, daß sich George gegenüber einstweilen

in völliger Nichtbeachtung, gegen den Vater jedoch in rasender Dienstfertigkeit
ausprägte, so ward es jetzt offenbar, daß er mit dem zerfetzten
Wams auch die feindliche Gesinnung bis aufs letzte abgestreift
und mit den heilen Strümpfen, den ledernen Beinkleidern und dem
sauberen moosgrünen Kamisol, das Forster ihm zu Danzig in aller
Eile hatte anmessen lassen, eine begeisterte Unterwürfigkeit angezogen
hatte, auch für George, den er „Panje“ nannte und ihm den Ärmel
küßte, jetzt, ehe er so zusammensank und den Kopf an die hölzerne
Wandverschalung lehnte. Er sagte nichts weiter, aber aus dem blassen
schmutzigen Gesicht sahen seine Augen grell wie die eines wilden Waldtiers,
das aus seiner warmen sichern Höhle gerissen war, und George
ehrte diesen Zustand, als den eines Leidensgenossen, und lag erschöpft
still, keines Gedankens fähig, als des einen, wie paradiesisch es sein
müßte, jetzt zuhause in einem stillstehenden Bett zu liegen, — und
meinetwegen die Pocken zu haben, nur zuhause und, — ja, — bei der
Mutter!



Unterdessen erholte sich der Herrnhuter so weit, daß er, allerdings
im Liegen und die Hände vorsichtig über den Magen gefaltet, imstande
war einen Psalm anzustimmen. Er wählte den zweiundvierzigsten
und stärkte sein Herz im Sprechgesang:



„Deine Fluten rauschen daher,“ klagte er, „daß hier eine Tiefe und
da eine Tiefe brausen; alle deine Wasserwogen und Wellen gehen
über mich …“



Als er fertig war, blickte er die Knaben freundlich an und richtete
sich behutsam ein wenig auf. „Ist es nicht köstlich, meine Kinder,“
fragte er, „sich so völlig in der Hand des Herrn zu wissen und sich
ihm ganz überlassen zu müssen? Ach, daß wir uns doch nur im Unglücke
so richtig sein eigen fühlen, — aber das Fleisch ist schwach.“
Er hätte gewiß noch mehr gesagt, aber Gotthold Betzel schüchterte ihn
mit ärgerlichem Grunzen hinlänglich ein und es verging noch manche
Stunde, ehe eine ergiebige Unterhaltung in Gang kommen konnte,
wenn schon Reinhold Forster mehrmals des Tags erschien wie das
leibhaftige gute Wetter, um jene kleinen Kollationen zu sich zu nehmen,
deren er, wie gesagt, zu seiner Aufrechterhaltung bedurfte. —



„Ihr werdet Hunger haben, immer,“ hatte die Mutter kurz vor
dem Abschied mit weinenden Augen lächelnd gemeint, und: „Pah,
Hunger!“ hatte der Vater geantwortet, der gerade ein Schinkenbein
vorhatte und mit beiden Backen kaute, — „und wenn schon, meine

Liebe! Die Wissenschaft ist Opfer wert.“ Nichtsdestoweniger widmete
er sich jetzt hingebungsvoll dem umfangreichen Vorratskorb, den Frau
Justine mit so viel Sorgfalt gepackt hatte, es schien die Zeit des Opferbringens
noch nicht gekommen zu sein, und auf einem Schemel auf dem
Fußboden der Kajüte hockend, besagten Korb zwischen den Knien, hielt
er inmitten der Reisekumpane die vergnüglichsten Kolloquien ab. „Du
staunst, mein Sohn,“ sprach er etwa dabei und George lächelte zuvorkommend,
wenn schon etwas matt, — „ja, du staunst und wie
sollte ich es dir verdenken! Siehst du doch deinen griesgrämigen Herrn
Vater, der sich ganz darauf vorbereitete, hinter dem Ofen zu vertrocknen
als ein dürres Reis, mit einem Male gleichwie versetzt an strömende
Wasserbäche. Das Amt in Ehren, mein Herr Bruder in Christo,“
wandte er sich an den milden Krüzner, „in Ehren das Amt! Aber
wenn einem Manne für sein Dorf in der Polackei die Welt angeboten
wird, ja, wenn ihm die Größte aller Kaiserinnen eigenhändig — vergleichsweise,
nun, meine Herren, vergleichsweise! — wenn sie ihm also
das Tor auftut zu ihrem gewaltigen Reich: Ich bitte um die Ehre,
Monsieur Forster! Ein Narr, nicht wahr, wer da nicht zugriffe, ein
Narr! Und außerdem, ich besitze gewisse Gaben, die über das Amt
hinausgehen, Herr Bruder, den Rahmen des Amtes sprengen, — jawohl,
— wenn ich so sagen darf … Herr Bruder!“ Er brummte
noch verschiedene Male „Hm, hm!“ hinterher, wobei er mit zwei
Fingern vorsichtig an seiner Nase zupfte und verliebt vor sich hinblickte.
„Jetzt kommen gleich die Verdienste um die Erforschung der
Wasserfauna und der Insekten, die Bekanntschaft mit Herrn von
Rehbinder, dem Geschäftsträger Ihrer Kaiserlichen Majestät, die Korrespondenz
mit Herrn von Haller in Zürich und die Fertigkeit, sich in
siebzehn Sprachen auszudrücken, — endlich aber sein Vermögen, den
großen Zeh in den Mund stecken und mit dem Kopf zwischen den
Beinen hindurchgucken zu können, welch letzteres Kunststück er gewiß
ad oculum demonstrieren wird,“ — dachte George ergeben, der
neben der Bewunderung für seinen Vater zum erstenmal in seinem
Leben eine leise Befangenheit empfand, wenn dieser sich allenthalben
so wohlig entfaltete, wie eine Blume im Sonnenlicht. Doch hub jetzt
David Krüzner an, während er bescheiden aus einem leinenen Reisesacke
zehrte und sparsam nur mit den Vorderzähnen zu knabbern schien,
— er hatte eine lange geduldige Oberlippe und große feuchte Kaninchenaugen,
— „Es geht nichts über ein Wirken in der Stille, lieber Bruder,

und der Herr weiß es ja, wie ich ihn hätte preisen wollen, wenn er
mir Armen ein solches Amt verliehen hätte, wo ich meinen Mitbrüdern
unangefochten hätte dienen können. Indes, da es sein heilsamer Wille
ist, mich hinauszusenden unter Morduanen, Baschkiren und Kalmücken,
— ei, so geht David Krüzner, denn es ziemt ihm nicht, wider
den Stachel löcken.“



„Recht habt Ihr, Herr Bruder,“ sagte Forster mit einer gewissen
Öligkeit in der Stimme, die George von der Kirche her an ihm kannte,
— dann wußte er, jetzt dachte der Vater an ganz andere Dinge, was
aber die Leute durchaus nichts anging — „das Schäflein bleibt in
seines Hirten Händen, — auch unter den Heiden! Indessen suum cuique,
Herr Bruder, suum cuique, — meint Er nicht auch, Herr Studiosus?“
Und während David Krüzner murmelnd bekannte, ein demütiger
Bruder zu sein und kein Latein zu verstehen, hub Gotthold Betzel
an: „Der Teufel hole Morduanen und Baschkiren so gut wie jedes
Amt in Deutschland, wo einen die Ratzen bei lebendigem Leibe auffressen,
da die lieben Tierlein selbsten nichts zu nagen haben. Ich aber
gehe nach St. Petersburg, dort kann man Kaiser sein, ehe man sich’s
versieht, was mir übrigens ein viel zu heißer Boden wäre. Ich werde
aber der Kaiserin mein Projekt zur Beleuchtung nächtlicher Paläste
und Hütten mittelst eines aus Hammeltalg destillierten Öles vorlegen,
wobei der Mensch sich zugleich erwärmen kann, und alsdann werde
ich mit großen gewonnenen Schätzen in die Türkei verreisen, — allwo
man weiter sehen wird.“



„Ergo bibamus! Trink Er, Herr Bruder, ich hab mir auch einmal
den Rücken im Kollegio krumm gesessen“, sagte Forster teilnahmsvoll
und reichte ihm die Flasche, ohne weiter auf die Projekte des
pp. Betzel einzugehen. Gegen Ende der Reise, die in neun Tagen glatt
und sicher verlief, saß er übrigens mehr in der Kajüte des Kapitäns,
dem er gewaltigen Eindruck durch seine Kenntnis der fernsten Küsten
und Völker machte, und der ihn nichtsdestoweniger fabelhaft anlog,
um ihn zu übertrumpfen, was ihm aber nicht gelang, denn Forster
hatte immer noch etwas daraufzusetzen: auf das Meerweib die fliegenden
Fische, auf den Magnetberg die feuerspeienden Berge und auf das
Nagelmeer die kochenden Springquellen Islands, wobei sie sich gegenseitig
vortrefflich unterhielten und der Schipper Mandeweit, der alljährlich
einmal um das Kattegatt herum nach London segelte, im übrigen
aber nie in seinem Leben über die große Punschbowle der Nordsee hinausgekommen

war, den gelehrten Herrn für „’nen verdammten Slusuhr“ erklärte,
was einen hohen Grad von Anerkennung bei ihm bedeutete. Er
nahm Forsters Mitteilungen restlos in seinen Lügenschatz auf und zwar
als Glanzstücke, und wurde so zu einem unfreiwilligen Verbreiter der
Wahrheit. Auch Gotthold Betzel erholte sich alsbald so weit, um von
der Gesellschaft zu sein. Verschiedne Spiele Karten bildeten einen Teil
seines Reisegepäcks, und er weihte Herrn Forster und den Schiffer in die
Geheimnisse des Rabougierens ein, nicht ohne gründlichen Gebrauch
von seiner Überlegenheit zu machen, die sich Mandeweit fluchend, Forster
mit Gelassenheit gefallen ließ: er tat wohl mit, gewiß, er war kein
Spielverderber, aber im Grunde war dies denn doch ein Amusement
für seichte Köpfe und wenn man nicht unterwegs gewesen wäre …
Zudem langweilten ihn die Karten von jeher gräßlich und er verlor
schon allein aus Gleichgültigkeit fortwährend und versetzte dadurch
Gotthold Betzel in unbändig gute Laune; dieser erinnerte sich seiner
musikalischen Gabe und sang nunmehr viel mit rauher Stimme, sang
Lieder, deren Inhalt den Bruder Krüzner wehmütig, George und
Janusch aber außerordentlich heiter stimmte. Diese beiden trollten auf
Deck umher und erschienen so wenig als Herr und Diener wie nur je
in den vergangenen Tagen zu Hause.



„Georgie, Panje, ist sich viel zu viel Wasser, ist sich fürchterlich!“
hatte Janusch am ersten Tage schaudernd erklärt, und George, obgleich
innerlichst geneigt, ihm zuzustimmen, hatte die Hände auf den
Rücken gelegt und mit vorgeschobener Unterlippe sein Magistergesicht
aufgesetzt. Mein Gott, wenn das noch alles Wasser wäre, was es auf
Erden gäbe, — aber bewahre, — dies war ja nicht mehr als daß ein
kräftiger Walfisch es auf einen Zug austrinken könnte! Und „Täubchen
schöne“ waren das da oben auch nicht, sondern Wasservögel, Möwen,
vermutlich, — ja, so etwas konnte man wissen, ohne einen von den
groben Matrosen zu fragen, die gleich mit der Gegenfrage bei der
Hand waren, ob man wohl belieben würde, mal unterzutauchen, mal
Salzwasser zu schlucken, mal sein Fell auswringen zu können? Die
gelbbraunen Eulenaugen des Janusch wurden vor Staunen immer
runder und das nahm George wie eine Aufforderung an seine Ehre,
selbst unter keinen Umständen Verwunderung an den Tag zu legen.
Am achten Tage sah man einen Zug wilder Schwäne, der von Süden
kommend den Meerbusen kreuzte und sich untereinander ermutigend
geheimnisvolle Töne zurief, — Namen vielleicht der unendlichen Seen

Finnlands. Am Morgen darauf tauchte Kronstadt aus dem Nebel,
wie das phantastische Bollwerk des Seekönigs und am Abend desselben
Tages schaukelten die Reisenden auf ihren festlandungewohnten
Sohlen die Newski-Perspektive hinab. Nun versagte die
Haltung des nicht zu Rührenden dennoch und es war erfreulich, einen
Vater zu haben, dessen Hand man ergreifen konnte, — merkwürdigerweise
schien diese große Hand selbst einen gewissen Anhalt an der
kleinen des Sohnes zu finden. Stumm gingen sie diese ungeheuerste aller
Straßen hinunter und sahen sich immer wieder nach dem Janusch
um, der unter der Last des Reisesackes gebeugt hinter ihnen drein
keuchte, unterstützt von einem freundlichen schlitzäugigen Kerl, der sich
mit dem übrigen Gepäck beladen hatte und jedesmal aufmunternd
grinste, wenn er angesehen wurde. Übrigens gewann Herr Forster
mit jedem Schritt an Sicherheit, und schon im Gasthaus Peter Bierbergs
trat er auf wie der siebenfach gebrühte Weltreisende, der sich
beileibe nichts vormachen läßt und alles an Erfahrung überragt. Was
Peter Bierberg demütig zu stimmen schien, ihn aber nicht hinderte,
die neuen Gäste unter Achselzucken und mancherlei Entschuldigungen
in einem Raum mit einer vielköpfigen polnischen Familie einzuquartieren,
wo Vater und Sohn zusammen ein Bett beziehen mußten und mancherlei
an Schamhaftigkeit auszustehen hatten, d. h. sie schämten sich fast
zu Tode, aber die dicke polnische Mama schien nur an feuriger Lebendigkeit
zu gewinnen. Indes verging dieser erste Aufenthalt in St. Petersburg
traumhaft schnell, und George hatte kaum Zeit sich darüber klar
zu werden, daß er nun zwar wieder auf festem Lande, aber doch
unendlich weit von daheim und der Mutter entfernt war, — hatte
seinen kleinen Kopf kaum den Eindrücken dieser wilden großen Stadt
angepaßt, ihren Palästen und stattlichen Steinhäusern, die grün
oder café au lait getüncht mit ihren bunten flachen Dächern und den
anspruchsvollen Säulenverzierungen ihrer Vorderseiten bereits anfingen,
die alte hölzerne Stadt Peters zu verdrängen, ihren Bazaren
und Kuppelkirchen, den Kanälen und vor allem der wimmelnden Newa
mit ihren unheimlich schwankenden Schiffbrücken, die doch Droschken,
Roß und Reiter und die ganze bunte treibende Masse des Volkes vom
ersten Admiralitätsteil hinüber nach Wassilii Ostrow trugen, — mit
diesem Volke endlich selbst, so vielfältig an Erscheinungen, wie es sogar
der Danziger Hafen, an dessen Jahrmarktstrubel er bisher alles
Wunderbare bemaß, nicht war und nie sein konnte, — er hatte also

kaum begriffen, daß sein kleines Ich nun diese ungeheure, schreiende,
heulende, bewegliche, geheimnisreiche Erweiterung erfahren hatte, —
denn jeder Ort stürzt sich unaufhörlich nach Einheit gierig in die Gemüter,
die ihn auffangen und widerstrahlen, und jedes Ich hat seine
Grenzen erst da, wo sein Bewußtsein aufhört, das Bewußtsein eines
Kindes aber verschwimmt mit dem Umriß seines Wohnortes, — kaum
hatte er solchermaßen Nassenhuben abgestreift, mit der vertrauten
Enge von Haus und Garten und dem leeren Umkreis von Kiefernheide
und Ebene, — kaum Danzig verwunden, das ihm hundert Gesichter
gehabt zu haben schien und ihn schmerzhaft ergriffen hatte mit seiner
angehäuften Kultur, seinem katholischen Prunk und seiner Bevölkerung
von lauter Pastoren und Starosten, ja, lauter Herren, wie es daheim
nur zwei gegeben hatte! — kaum lag die See hinter ihm mit ihren
heftigen Anforderungen an Körper und Gemüt, von denen das nil
admirari dem Janusch gegenüber vielleicht die schwerste gewesen war,
— denn es ist unerhört hart, mit elf Jahren beständig die Würde zu
wahren, — so kam St. Petersburg wie ein kurzer Fiebertraum und
schon ging es weiter. Ging weiter mit Vorspannpaß im eigenen Wagen,
zweihundertfünfzig Werst in vierundzwanzig Stunden, die wachsenden
Tage und die immer heller bleibenden Nächte hindurch, kaum daß es
einmal ein Nachtquartier in einem schmutzigen Gasthaus gab, wo der
Wirt wohl in Ehrfurcht vor dem Herrn, der in Geschäften der Krone
reiste und darum nur halbes Postgeld bezahlte, erstarb und Herrn
Forsters Laune dadurch prächtig anfachte, wo man aber dafür des
Nachts von Ungeziefer halb gemordet wurde. Doch war der Vater
unterwegs außerordentlich frisch und lebendig und benutzte die Zeit zu
den eingehendsten Wiederholungen auf allen Gebieten des Wissens,
er botanisierte mit George neben dem Wagen her, wenn dieser mit
trostloser Langsamkeit durch die Sandwege unendlicher Wälder
schaukelte, und erging sich in verzückten Rhapsodien über die Ergiebigkeit
und Unberührtheit dieses Landes, sobald man mit frischem
Vorspann wieder feurig dahinrollte, fleißige kleine Pferde vor sich,
die ihre zottigen Köpfe begeistert warfen und schüttelten, wenn der
Iswotschik sie weniger mit der langen Peitsche als mit dem zärtlich
singenden Ton seiner Stimme aufmunterte. George gewöhnte sich an
den Anblick von Januschs Rücken mit dem hin und her tanzenden
kurzen steifen Zopf vor sich auf dem Bock und wartete oft sehnsüchtig
darauf, daß der runde Kopf herumwanderte und ein von Hochachtung

und Mitleid gleicherweise sprechender Blick aus Januschs Eulenaugen
langsam über ihn hinwegging, — worauf er sich wieder etwas gestärkt
fühlte, denn ein Leiden ohne Zeugen hätte auch den heiligen Märtyrern
nicht halb so viel Spaß gemacht, dessen sei man nur gewiß! Zuhause
hatte die Mutter doch manchmal bewundert, was alles er zu leisten
hatte, hatte ihm an besonders harten Tagen einen Apfel zugesteckt
oder gar einen Eierkuchen gebacken, — sehr heimlich freilich, und dann
hatten sie ihn zusammen am Herde verspeist, weder Rieken noch Fieken
durften das wissen, auch nicht Malchus, der Knecht oder Mareiken,
die Magd. Hier aber mußte man die Lippen zusammenpressen, tief
durch die Nüstern schnaufen, um einen Augenblick Zeit zu gewinnen,
und dann seine Antwort hervorschnurren, ganz ausgeliefert diesen
undurchdringlichen blauen Porzellanaugen und im Banne der starken
Hand, die ungeduldig am Wagenschlag trommelte und so leicht von
dort abglitt und Georges Kopf traf, der sich dann geduldig duckte,
— nein, hierbei sollte Janusch keinen Anlaß haben sich umzudrehen,
und es ging, es ließ sich wahrhaftig aushalten, diese Kopfnüsse lautlos
hinzunehmen! Zu größeren Exekutionen, wie der Vater sie sonst
als Unterbrechung der Arbeitsstunden liebte, war ja in der Kibitka
Gottseidank kein Platz; der Vater sah ganz davon ab, nachdem er sich
in den ersten Tagen hart am Ellbogen gestoßen hatte, — ein Zeichen,
daß auch er sich beherrschen konnte, wenn es sein mußte. George wußte
schon von zuhause her, daß man am besten dabei fuhr, wenn man
dem Gewaltigen diente, als sei dies ganz selbstverständlich; nun aber
bildete er die Kunst, dem Riesen alles an den Augen abzusehen und
seinen Wünschen lautlos zuvorzukommen, vollends aus. Der Riese
war zuweilen äußerst schlechter Laune, — schön war das Reisen, ja,
und wissenschaftlich war das Land ergiebig wie ein Pudelpelz an Flöhen,
aber es war doch auch geradezu widerwärtig groß und es nahm gar
kein Ende mit lichten wehenden, wehenden Birkenwäldern, mit den
bunten hölzernen Dörfern, mit der unendlichen mattgrünen Ebene,
hinter der der Horizont sich immer weiter hinausschob, wiewohl man
an jedem Abend glaubte, man würde morgen im ewigen Osten landen
und hätte die Wolga längst im Schlaf überschritten. Zudem widerstand
ihm einstweilen die landesübliche Kost, er verachtete Schtschi
und Kascha, vor Kwas aber ekelte er sich geradezu und behauptete
lärmend, es sei unsittlich, diesen gegorenen Unrat zu trinken, man
könne nicht wissen, welche Ingredenzien dazu verwendet würden.

Einzig die Malinowka fand einige Gnade vor ihm, er pflegte sie
allenthalben ernsthaft zu fordern und legte starke Verstimmung an
den Tag, wenn dieses aus Kirschsaft, Zucker und Wein gebraute Getränk
nicht zu bekommen war. Endlich kam er dahinter, daß die Russen
Meister in der Kunst der Pastetenzubereitung waren; nun war freilich
alles gut, und sobald er so weit war, zu wissen, daß sich die verschiedensten
Piroggen, seien sie mit Pilzen, Fischen, Fleisch oder Speck
und Rosinen gefüllt, auch als Reisevorrat mitnehmen ließen, gewann
er einen bedeutenden Überschuß an Spannkraft. Er sorgte für den
Vorratskorb und allenfalls für die Kiste, die die Bücher und seine
wissenschaftlichen Notizen enthielt, welche George an den spärlichen
Rasttagen nach seinem Diktat sorgfältig ins Reine schreiben mußte.
Die Sorge für das übrige Gepäck überließ er dem Janusch und erklärte
ihn für einen exemplarisch vortrefflichen Bedienten, ohne zu
bemerken, daß sein kleiner Sohn den besten Teil der notwendigen
Arbeit verrichtete, denn der Janusch war den mannigfachen Besitztümern
gegenüber, die die Zivilisation seiner Herrschaft erforderte,
ziemlich ratlos und hatte nicht Zeit, über diese Ratlosigkeit hinauszuwachsen,
wie man bald erfahren wird. So begnügte er sich mit der
Pflege des Schuhzeuges und dem Zuschnallen und Schleppen der
Koffer, während George stillschweigend für Sauberkeit und geglättete
Lage der Kleider sorgte. Als Herr Forster ihn einmal bei diesem Geschäft
zu bemerken geruhte, stellte er nachdenklich fest: „Wie sehr du
deiner Mutter gleichst, mein Sohn!“ legte weiter keinerlei Ergriffenheit
an den Tag, machte aber in Zukunft George für jeden Flecken
auf den Kleidern verantwortlich. Endlich erreichten sie Nishni-Nowgorod.
Hier klaffte ein Riß in der farblosen Haut der Ebene und die
Seele Rußlands lag bloß, starrend bunt, asiatisch üppig, wie das Innere
der märchenhaften Kirchen: Edelsteinhöhlen, von Rubinlicht durchblutet,
— wie die Völker, die hier zusammenströmten mit dem Geruch
unübersehbarer Pferdeherden und des Leders, mit unerhörter Farbenfreude
in den Gewändern und dem leisen Geklirr von silbernen Kettchen
und Klapperwerk an den hohen bunt aufgenähten Mützen ihrer Weiber.
Zudem strotzte alles von Fettigkeit und Schmutz, aber den Reisenden,
von Staub, Wind und blendender Sonne gedörrt wie sie waren, tat
die feuchtigkeitsgesättigte Luft der Stromniederung wohl und unter
den Segenswünschen des Iswotschik, — ja, er würde warten, bei
Gott, nicht rühren würde er sich aus seiner Herberge! am Ufer würde

er stehen und sich blind schauen, bis das hochverehrte Väterchen wieder
flußaufwärts gefahren käme! möchte es nur gefahren kommen, möchte
es nur! — bestiegen sie eine Schaluppe und der Strom nahm sie auf.
Wasser! hieß wiederum die Losung, aber anders war ihr Klang als
zuvor auf der See, anders, zielbewußter und beseelter schien diese rastlos
vorwärts sich wälzende Flutmasse in der ungeheuren Schwermut
ihres Willens, der nichts wußte von der tobenden Regellosigkeit des
Meeres. Nicht daß George es sich klar gemacht hätte, aber er verstand,
— er verstand! Er kauerte hinter einer Rolle von Tauen am Bug des
Schiffes und blickte grade aus, es war alles so sanft und ernst, wie
die Wasser sich um die flachen Inseln teilten, wie die Schilfwälder
meilenweit wogten und raschelten, wie große Stelzvögel majestätische
Kreise darüber zogen. Er blickte nach Osten, wo die Wasserfläche in
die unendliche Ebene überging und mit dem Horizont verschmolz; im
Westen aber stand abends der Himmel tiefgolden hinter der schwarzen
ruhigen Festigkeit der Berge. Dann begannen die Burlaki zu singen,
während sie Anker warfen, und auch das verstand er, ohne vielleicht
ein einziges Wort zu erfassen, er hockte nur da, ein sehr kleiner Junge
trotz Schoßrocks und Haarbeutels, hatte den Kopf auf die Knie gelegt
und weinte. Es war ihm aber gar nicht schmerzlich zumute, nur
so, als müsse nun endlich alles leichter werden, und das war doch so
gut, — so gut. Irgend etwas streichelte ihn, nahm ihn und wiegte
ihn ein, die übermäßige Spannung, die ihn seit Beginn der Reise bis
an die Grenze seiner Fähigkeit gestrafft hatte, löste sich, der „Herr
Magister“ zog sich völlig ins Wesenlose zurück, ein Knabe blieb,
kindlich, zutraulich oder unartig, kurz, er fiel an seine eigene Natur
zurück und das nach sieben Jahren zum erstenmal, denn im Grunde
hatte er sich von ihr entfernt, damals, als er so plötzlich lesen konnte,
— ach ja, wie war es nur gekommen? — als es mit dem Spielen
vorbei gewesen war. Dazu kam, daß es dem Vater ähnlich erging
wie ihm selber, Herr Forster verbrachte ganze Tage in träumerischem
Vorsichhinstarren und ließ sich die Sonne auf den breiten Rücken
brennen, wobei er manchmal blinzelte und mauzend gähnte wie ein
träger Kater. Zwischendurch erhob er sich allerdings, reckte sich, daß
die Gelenke krachten, rieb sich gewaltig die Hände und begann dann
eine hastige Teilnahme für die vorübergleitenden Ufer an den Tag zu
legen, fragte den Steuermann, der unbewegten Gesichtes Auskunft
gab, leidenschaftlich aus und stand gebückt, auf dem linken hochgestellten

Knie ein Schreibtäfelchen, in das er eifrig Notizen eintrug.
Es war aber nicht die Rede davon, sie auszuarbeiten, wie George
immer heimlich fürchtete, wenn er den Vater bei dieser Beschäftigung
sah, sondern Herr Forster blieb sanft und faul und ward nur ein
wenig munterer, wenn angelegt wurde und man an Land ging, was
alle zwei bis drei Tage einmal geschah. Alsdann suchte man sich Reittiere
zu verschaffen oder ging zu Fuß landeinwärts in die wilden
Wälder oder die öden Steppen hinein, sammelte Pflanzen und stellte
Tieren nach, bei welcher Gelegenheit Janusch wie wild hinter der
armen Tschokuschka, dem allerliebsten Zwerghasen her war, dessen
wachtelschreiähnlichen Lockruf er nachzuahmen verstand und dessen
unterirdische Laufgräben und Höhlen er mit dachshundgleicher Spürnase
aufzufinden wußte. Er gab sich dieser Unterhaltung mit einer
Art weinerlicher Leidenschaft hin und George fühlte es wohl, Janusch
hatte keine andere Freude mehr, Janusch war bitter enttäuscht und
suchte hier eine Entschädigung für seinen Tatendurst und seinen Ehrgeiz,
denen ein Leben auf dem Kutscherbock und auf der Ruderbank
zu eng war. Dies war klar, obgleich Janusch sich nie darüber äußerte,
aber sein mürrisches Schweigen, diese finstere Majestät seiner Verdrießlichkeit
lasteten schwer auf George, gerade weil er selbst so vergnügt
war und sich mit ängstlicher Seele bemühte, auch seine Umgebung
heiter zu wissen, als läge in deren Unzufriedenheit eine Gefährdung
dieses harmonischen Zustandes. Um die Wahrheit zu sagen,
der Janusch haßte das Wasser, und nun hatte er die Ostsee gerade
überstanden und war schon wieder in so einen hölzernen Trog gebannt,
der auf dem widerwärtigen Element schwamm und schwankte, daß
einem vom bloßen Zusehen übel werden konnte. Ja, wohl hatte er
daheim die Pferde in die Schwemme geritten, aber das war auch
bei Gott etwas ganz anderes gewesen, da war er der Herr von Pferd
und Wasser, diesem Tümpel, dessen Blutegel und schlammgrüne
gelbbauchige Salamanderchen er alle persönlich kannte. Nun, und
dann, so halbnackt und naß wie irgend ein Wasserteufel ins Dorf
zurückgaloppieren, schreiend, peitschenknallend und fratzenschneidend,
daß alle Kinder und Mädels Reißaus nahmen, — das war doch etwas
anderes als so tagaus tagein, so wiegala wogala in diesem verdammten
Kasten sitzen zu müssen. Der Janusch grollte. Der Janusch starrte den
Treidelpferden nach, die so geduldig am Ufer gingen und die schwer
beladenen Barken zogen, und beneidete die Bauern, die sie trieben.

Tausendmal mehr noch aber beneidete er andere Leute, die man zum
erstenmal Anfang August auf dem westlichen Ufer antraf, wo man
eines Abends schon von weit her eine Wolke schweben sah, eine Wolke
von Rauch und Staub, die als sie näher hinzukamen, von der sinkenden
Sonne ganz golden durchglüht war, und darin tummelte sich ein
Gewimmel von Menschen und Tieren, entstanden, wie Pilze aufschießend,
dunkele, runde und zugespitzte Zelte und war ein Geschrei,
Gebrüll und Gewieher, von Peitschenknallen und Flintenschüssen zerrissen,
daß George und Janusch sogleich an Jahrmarkt dachten und
George wahrnahm, wie der Janusch ganz glühende Augen bekam
und ungebeten des Vaters große Stulpenstiefel bereit stellte, dann
aber von einem Fuß auf den andern tanzte und sich durchaus geberdete
wie ein Hund, der die Anstalten eines Aufbruches wittert und
noch nicht genau weiß, ob er mitgenommen werden wird. Herr Forster
enttäuschte ihn denn auch nicht, und obgleich der Steuermann murrte,
man würde sich dies ganze Gesindel auf den Hals laden, ließ er angesichts
des Kalmückenlagers anlegen und ging mit den beiden Knaben
hinüber, unbewaffnet und seelenruhig wie auf seiner Dorfstraße zuhause.
Tief befriedigt kehrte er zurück, hatte aber nichts dagegen, daß
sogleich der Anker gelichtet und alsdann noch die halbe Nacht stromabwärts
gefahren wurde. Selbst auf dieser Strecke folgte ihnen auf
dem linken Ufer ein Haufe halbwüchsiger Knaben und Kinder zu Fuß
und zu Pferde, von großen weißen Windhunden geisterhaft begleitet
und umschwärmt, während die Schaluppe auf dem Wasser dahinglitt
und Strom und Steppe in dem grenzenlosen, vom silberbläulichen
Mondlicht erfüllten Rund der Himmelskugel lagen. Janusch war ganz
aufgeregt, er hockte neben George und flüsterte mit heiserer Stimme
von allem, was sie gesehen hatten, wobei er immer wieder ins Polnische
verfiel und zu den am Ufer Dahinreisenden hinüberstarrte, mit bebenden
Nüstern die Luft einziehend, als hoffte er den ihm so köstlichen
Geruch des Lagers noch einmal zu spüren, nach Pferden, nach Leder,
nach Schafmist, nach Milch, säuerlich und gegoren. Und dann war
auch hier alles so himmlisch fettig gewesen, sogar in dem Tee, der
ihnen feierlich in der Kibitka des Chans dargeboten worden war und
der aus einer kunstvollen kupferbeschlagenen Lederkanne herauskam,
war zerlassene Butter gewesen und außerdem Milch und Salz; man
trank ihn aus Bechern, die gleichfalls von hornhartem Rindsleder
waren. Alle diese gelbbraunen glänzenden Gesichter mit den schwarzen

strähnigen Haaren, den blanken Äuglein und den breiten Mäulern
waren dem Janusch ansprechend und zutrauenerweckend erschienen,
die langen dünnen Schnurrbärte der Männer ehrfurchteinflößend und
die Rüstung des Chans und seiner Umgebung mit Ringpanzer und
rundem Helm, Bogen, Pfeilen und kurzem Feuergewehr gewaltig und
königlich. Er hatte das weiße Kamel aus Buchara angestaunt, das
ihn hochmütig übersah, denn es war ja das weiße Kamel und es
durfte allein den kleinen zweiräderigen Wagen schleppen, der die Heiligtümer
enthielt, den fetten kleinen Buddha aus vergoldetem Holz, die
Räucherfässer und die Schriftrollen, unter denen der Schamane jetzt
zornig hantierte; denn ihm gefiel der Besuch eines friedlichen fremden
Mannes nicht, er hielt ihn für einen andern Zauberer. Aber auch die
gewöhnlichen Kamele waren sehenswert, wie sie geduldig niederknieten
und sich mit vorgebogenem Halse die unerhörten Lasten abnehmen
ließen, — ganze Häuser trugen sie an den Seiten ihrer wunderlichen
Höcker, überhaupt, was waren das für Tiere? Die Pferde waren
zottiger und wilder, die Rinder kleiner und hochbeiniger als zuhause,
die Ziegen hatten keine Hörner und die Schafe so fette Schwänze, —
kurz, es war alles, alles anders und doch berauschend, schwindelerregend
schön, es war kaum ein Unterschied zwischen Mensch und Vieh, alles
umdrängte, beschnüffelte und betastete einen, man kam sich gegenseitig
nahe, man roch und schmeckte sich und das war es, was Janusch
seit Monaten entbehrte, ja, das war es, und so war er jetzt wie betrunken.
Er aß Schafkäse und Dörrfleisch und trank gegorene Stutenmilch,
er kroch in jedes Zelt hinein, wo auf den Dreifüßen frischer
Tschipan in flachen eisernen Schalen gebraut wurde, und die blanken
Knöpfe an seinem grünen Kamisol verhalfen ihm zu einem billigen
Vorrang vor dem mausegrauen George, der hinter ihm herging, sich
unbehaglich fühlte und den Vater herbeisehnte, der endlos mit dem
Chan um Waffen und Ledergefäße handelte, ja, dem es sogar gelang,
gegen ein Bernsteinkettchen, nach dem es einer schiefäugigen kleinen
Dame gelüstete, einer Lieblingstochter des kahlköpfigen Oberhauptes
offenbar, eine Gebetsmühle einzutauschen, sehr zum Ärger des Schamanen,
der dem Chan die Verfolgung aller bösen Geister prophezeite
und hinter den Gästen dreinräucherte, am liebsten entschieden das ganze
Lager abgebrochen und an einem andern unentweihten Ort wieder aufgeführt
hätte. — Nein, George hatte eine verschwiegene, aber sehr
starke Abneigung gegen alle diese bunten Zaubervölker, von denen

immer neue auftauchten, so daß nach ein paar Tagereisen die Städte
und Dörfer ihr Gesicht wechselten; er liebte es gar nicht, mit dem
Vater in die Hütten zu gehen und Gemeinschaft zu haben mit Morduanen,
Tschuwaschen und Baschkiren oder wie sie sonst hießen, er
hielt sie in der Tiefe seines Herzens allesamt für Räuber, von denen
ihm Akim, ein alter Schiffer, mit dem er sich notdürftig verständigen
konnte, mehr durch aufgerissene Augen, emporgehobene Hände, dumpfe
Kehltöne und eine Gebärde, die das Halsabschneiden anschaulich wiedergab,
erzählt hatte. Er kam sich merkwürdigerweise am sichersten vor,
wenn weit und breit kaum eine menschliche Ansiedlung zu erblicken
war, wenn die Strombreite sich bis zum Horizont ausdehnte, rastlos
vorwärts ziehend, das erhabene Antlitz voll der Farbe des Himmels,
— wenn ringsum nichts war, als das Rucken der Ruder oder das
Knarren des Segelgestänges, das leise hinstreichende Rauschen und
Glucksen am Kiel, der Schrei eines Wasservogels und die schläfrige
Unterhaltung der Matrosen. Vielleicht auch ihr Gesang am späten
Nachmittag oder an einem Morgen, wenn der Himmel mit seinen
Wolkenmassen allzu niedrig über der Ebene hing, daß alles so erdrückend
traurig ward und die Seele sich aufzulösen suchte, — dann
ward in diesem Gesang alles eins, Himmel und Erde, Strom und
Mensch, und die sanft bewegte dunkele Linie der Berge war wie eine
schwermütige Begleitung, wenn die Töne verschwommen von dort
zurückkehrten. Da waren die graugrünen Weiden auf den langen
niedrigen Sandinseln, sie spiegelten sich im stillen Wasser und ließen
ihre langen Zweige von der Strömung mitschleifen; da waren Fischer,
die im Wasser wateten, die ihre Netze stellten und ihre Hütten am
Ufer hatten, kaum als Menschen empfunden, sondern als eine Äußerung
der Landschaft, — da waren die Mündungen einströmender kleiner
Flüsse, von Schilfwäldern verborgen, schamhaft, wie ein Verschmelzen
der Liebe. Da war der Geruch nach Teer und Werg und bittrem Holzrauch,
von der feuchten Reinheit des Gewässers durchatmet, und zuweilen
auch der nach Fischen und faulenden Pflanzen. Das alles war
gut, zärtlich und gelinde, George lächelte viel ohne eigentlichen Grund,
er saß und besah seine Hände, sehr kleine Hände, wie er fand, sie erinnerten
ihn irgendwie an Fieken, die Schwester, die doch noch ein
Kind war. Und siehe, da fiel es ihm ein, mitten auf der Wolga fiel
es ihm ein, daß er ja selbst nur ein Jahr älter als Fieken sei! Er
wunderte sich einen Augenblick, vergaß es aber wieder. Dort handelte

der Vater mit einem Bord an Bord mit ihnen fahrenden Fischer um
Wälshaut zum Schließen seiner Weingeistflaschen, in denen er gefangenes
Gewürm aufhob. George mußte dabei sein, stand daneben,
lauschte dem Handel und einem Streit über den Goldfisch, die Beschanaja
Ryba, — „Verzehre ihn nicht, Väterchen, er macht toll und
Gott gnade deiner hohen Familie!“ Ein Fressen für die Heiden sei
er, die Morduanen und Tschuwaschen, — Väterchen lachte und ließ
ihn zum Abend bereiten, fand ihn aber langweilig im Geschmack und
zog auf die Dauer Sterlett vor, — George lächelte träumerisch und
ging zum Bug zurück, wo auch Akim hockte und Körbe aus Weiden
flocht, — da saß er und wartete, daß die Seele wiederkehrte, der scheue
Vogel, der ihn jetzt dauernd umschwärmte und Wohnung machen
wollte, da Formeln und Vokabeln nicht mehr den Platz ausfüllten.



Übrigens staunte er manchmal, wenn er späterhin den Vater von
dieser Reise erzählen hörte; Herr Forster wurde dann ganz dithyrambisch
und gab Schilderungen von der Wucht der Gewässer, von dem
Einfluten der Oka und der Kama, — die Rivalinnen der Wolga
nannte er diese beiden, — und der übrigen gewaltigen Nebenströme,
von dem Gewander der Barken und Flöße, dem Gesumm der wachsenden
Städte, dem Überfluß an Holz in den krachenden Urwäldern
und dem geheimnisvollen, unheimlichen und unerschöpflichen Leben
der wilden Tiere und Menschen, von denen beide Ufer überquollen.
Gewissenhaft suchte er dann in seiner Erinnerung und bemerkte, daß
er von alledem nichts wußte. Er erinnerte sich an Akim und an die
Fischer und daß er gerne Störrogen gegessen hatte, obgleich er sich
ein wenig davor ekelte. Er erinnerte sich an die Frau des reichen Tataren,
den sie in Kasan besucht hatten, wie sie auf dem Divan gesessen
hatte, von Goldstickerei, von Ketten und Ringen starrend und durch
den Dampf ihrer muschelzarten chinesischen Tasse mit den geschwärzten
Zähnen zu ihm hinüberlächelnd. Der Vater hatte ihn aus irgendeinem
Grunde hier zurückgelassen und war fortgegangen, er hockte
klein und bescheiden auf einem Polster neben dem Ofen, in dem ein
Feuer brannte, obgleich draußen warmer Spätsommer war. Auch er
bekam eine bläuliche Eierschale voll Tee und ein Häufchen klebriger
Süßigkeiten auf einem schönen Tischchen vor sich hingestellt, das mit
Perlmutter ausgelegt war, aber er schämte sich zu essen unter dem
Lächeln dieser Frau, die ihre edelsteinbeladenen feisten Hände nur bewegte,
um die Tasse zum Munde zu führen und sie dann leer der

Dienerin zu reichen, die ebenfalls beständig lächelte, aber doch mehr
wie ein wirklicher Mensch. Er wollte vermeiden sie anzusehen, und
ließ seine Augen verzweifelt umherwandern, — da war ein wunderlicher
bunter Holzkoffer, mit blankem Zierat beschlagen, kupferne
Waschbecken, ein Spiegel, ganz wie zu Hause, und auch Nelken und
Geranium am Fenster. Dann aber wieder ein Lackschränkchen mit
goldenen Blumen und Vögeln und der Samowar summend und
fauchend. Er fühlte, wie ihm warm wurde, übermäßig warm, seine
Hände wurden ganz feucht und er hätte sich gern einmal das Gesicht
abgewischt, wenn nur die Tatarin … Nun hatte er doch hinübergesehen
und war tödlich erschrocken: das Gesicht seiner Wirtin löste
sich auf, es rieselte ihr von der Stirn, zog Bahnen durch ihre kohlschwarzen
Brauen und rosigen Wangen, ja selbst ihr lackroter Mund
ward wie verschmiert, wie eine klaffende blutige Wunde. Mein Gott,
was war nur geschehen? Sie schwitzte, die Gute, sie schwitzte; sie
hatte diesen wohltuenden Ausbruch, der der Zweck ihres Teetrinkens
war, aber in diesem Augenblick saß sie völlig hilflos da, bis die
Dienerin mit dem Tuche zur Hand war, einem Tuche, das schon
mehrere Wochen zu diesem Zweck gedient zu haben schien. Alsbald
war der Samowar zur Seite geschoben, die Tatarin schnaufte zufrieden
und genoß ihren Zustand, immer aufs neue von der lächelnden
Zofe abgetupft, bis die Ergiebigkeit ihrer Poren erschöpft war.
Sodann trat ein Kästchen aus Zinkblech in Erscheinung, das in seinen
Fächern vielfarbig leuchtete. Die Tatarin hielt ihr Mondgesicht mit
breit verzogenem Munde hin, und nun ward gemalt, gestrichelt und
gewischt, immer von dem flinken, behutsamen Mädchen, während
das entstehende Kunstwerk regungslos saß und nur manchmal aus
schmalen Augenschlitzen zu George hinüberblinzelte. Nun vollendet,
verharrte es unbeweglich, die rotgefärbten Fingerspitzen über dem
stattlichen Leibe aneinander gelegt und ins Leere lächelnd in dem Bewußtsein
übergroßer Schönheit. George geriet so unter den Bann des
Eindrucks, dort drüben befinde sich ein Edelsteinschrein, ein Schnitzwerk
vielleicht, ein Bild, nur eben kein Mensch, daß er es wagte, die
Beine zu bewegen und sich an der Nase zu kratzen, — da sah er, wie
die Tatarin die Augen herumwälzte, und gleich saß er wieder versteinert.
Nun sagte sie auch etwas zu ihm, sagte dreimal den nämlichen
Satz, wobei er sie verzweifelt anstarrte, denn er verstand sie doch
nicht, bis sie endlich unzufrieden mit dem Kopf wackelte und verstummte.

Dann sagte sie plötzlich mit ganz heller Stimme auf Russisch:
„Tschaj? Tee?“ und nickte mit schief geneigtem Haupte. Da er diesmal
begriff, bejahte er begeistert, um sie zu erfreuen und jedenfalls
nicht zu erzürnen, und sogleich richtete sie einen Strom hastiger Rede
gegen die Dienerin, die hinausglitt und mit einem frischen brausenden
Samowar wiederkehrte, der alsbald Wasser hervorsprudelte und
Dampf spie, während ein frühlingszarter Duft sich im Augenblick
des Aufbrühens aus der Kanne erhob, den das Götzenbild befriedigt
schnuppernd einsog. Und indem das Mädchen mit leisem Klingeln
seiner Armreife und Ohrringe hin und her eilte, um die Tassen zu
füllen, — sie trug ein lichtblaues Jäckchen mit Silberstickerei und
unter dem engen roten Obergewand weite Pluderhosen, die über den
Knöcheln zusammengebunden waren, — indem die Tatarin der heißen
Tasse die Zähne zeigte, indem George verzweifelt pustete und die
Augen nicht von seinem Gegenüber ließ, kam es mit der Gleichmäßigkeit
eines bösen, stets sich wiederholenden Traumes zu demselben
Auftritt wie vorhin, einmal, und noch einmal: Teetrinken, Schwitzen
und Schminken und dann erst kam endlich der Vater mit dem Tataren
zurück, — ja, der Vater hatte gut lachen! —



Überhaupt hatte er sich auf dieser Reise oft gefürchtet, daran erinnerte
er sich später besonders gut und daß er sich gewöhnt hatte,
mit der kleinen Pfote über den Augen einzuschlafen, wenn er nicht den
Kopf ganz im gebogenen Arm vergrub, das stammte von diesen
Nächten im Schilf her, in denen immer ein Mann mit geladenem
Gewehr wachen mußte, denn die Räuber entstammten nicht nur Akims
Phantasie, sondern die Berge waren voll von ihnen, und die Matrosen
bekreuzten sich dankbar, wenn wieder ein Wolok, — eine jener
angeschwemmten mit Weidengebüsch bestandenen Landzungen vor
den Einmündungen der Flüsse, — umschifft war, ohne daß dort
Geheul und Flintenknattern aus dem Hinterhalt aufgebrochen war.
Auch an die deutschen Ansiedlungen, deren Besuch der eigentliche
Zweck des ganzen Unternehmens war, erinnerte er sich nur in verschwimmenden
Umrissen, und eigentlich nur an jene Frau, die ihm die
Füße gewaschen und ihn zu Bett gebracht hatte wie einen müden
kleinen Jungen, gar nicht wie einen „hoffnungsvollen jungen Gelehrten“.
Auch daran, daß er da, nach Monaten zum erstenmal wieder
in einem richtigen weißen Bett ruhend, trotz aller Erschöpfung noch
lange wachgelegen hatte, von einem jähen nagenden Heimweh befallen.

Alle diese Erinnerungen aber verblaßten vor jenem letzten
schrecklichen Erlebnis mit dem Janusch.



Sie hatten in der Nähe des Kaspi einen Ausflug landeinwärts gemacht,
die Sonne prallte blendend von der grauweißen Salzrinde der
Wüste ab, die Luft war flimmernd heiß und schwer zu atmen wie von
Salzlösung gesättigt, der Janusch war mürrisch und George tieftraurig.
Beide stapften sie in finsterem Schweigen hinter dem Vater
her, der im Sande grub und Versteinerungen suchte. Akim hatte sie
begleitet und nahm die Beute in einen seiner Weidenkörbe auf, die
beiden Erwachsenen der Unternehmung waren somit beschäftigt und
in bester tätiger Laune, besonders Herr Forster, der fortwährend vor
sich hinpfiff und Akim durch neckische Fragen zum Kichern brachte.
Ein langgestreckter Hügelrücken erhob sich unter der Menge der Flugsanddünen
wie ein ruhender Löwe in einer Herde geduckter Schäfchen,
er hatte felsige Flanken und ein von interessanten Tonschichtungen
rotstreifiges Fell, also ging Herr Forster auf ihn los wie ein witternder
Jäger und sah sich in keiner Weise nach George um, der hinter
einem Flugsandhügel zurückblieb, und zwar weil Janusch sich mit
einem Laut verzweifelten Unmutes zu Boden geworfen hatte. „Hunger
hat er sich, Durst hat er sich, will er sich nachhause, Janusch, armes
Hund!“ schluchzte er schnaubend und krallte seine mageren Finger in
die spröde bröckelnde Salzkruste. „Is sich furchtbares Land, Wasser,
viel zu viel, kein Stall, kein Schwein, kein Garnichts!“ „Wir geben
dir doch immer zu essen, Janusch“, sagte George ratlos und nestelte
gebückt an dem Frühstückskorb, den der Heulende auf dem Rücken
trug, — man mußte ihn stärken, — o Gott! — dies war gewiß ein
Kollaps der Kräfte, — Herr Forster befürchtete für sich selbst dauernd
Kollapse der Kräfte und erörterte eingehend diese Möglichkeit, — eine
Kollation, nicht wahr, über dem Spazieren ward man müde, mußte
anbeißen: „Janusch!“



Aber der Janusch hatte sich hingesetzt und wehrte angeekelt ab, —
„nicht so!“ Sein Gesicht war rot gescheuert von salzigem Sand, sein
krauses schwarzes Haar bestäubt, wie das einst so stolze grüne Kamisol,
er zog die Knie an, umschlang sie mit den Händen und starrte
aus seinen grellen Augen trostlos gradeaus in die leere Wüste. „Hat
sich Hunger schweinernes von Mutter, hu hu!“ fügte er dann hinzu,
steckte den Kopf zwischen die Knie und gab sich weiter haltlos
seinen Gefühlen hin, die ihm in diesem Augenblick des Zusammenbruches

die polnische Sumpfheide mit Mutters Hütte als Paradies
erscheinen ließen. Da waren sie alle zerlumpt und zottelig und um
den rauchenden Herd war kein Fleckchen ohne irgendwelchen lieben
persönlichen Dreck, der sich jahrelang hielt und wärmte. Da roch es
scharf und beißend nach ranzigem Speck und Fusel, die so gut
schmeckten, hintereinander genossen, versteht sich! Ach, für eine Weile
mochte es gut sein, gekleidet zu gehn wie ein Starost, mit Georgie-Panje
Gemeinschaft zu haben, sich allen Schimpfens und aller Stallgewohnheiten
zu enthalten und dem großen Pan Forster demütig zu
dienen wie einem lieben Gott in Stulpenstiefel. Aber seinesgleichen
waren sie nicht, diese Menschen, die nach gar nichts rochen außer
etwa so zahm und süß wie der Pan Forster nach Lavendel oder
etwas anderem, was nicht zu essen war, — und übrigens roch er nicht
einmal selbst so, sondern nur seine Hemden und Röcke. Ach, Hemd
und Rock, das hatte mit dem Menschen verwachsen zu sein wie sein
eigenes Fell und mußte ganz durchtränkt von der Persönlichkeit
werden! All diese Gedanken fanden sich nicht etwa in kristallisierter
Klarheit in den Hirngängen des Janusch vor, aber sie quollen doch
wie Lava rebellisch in seinem ganzen Körper auf und nieder und
drängten zum Ausbruch, — denn der Janusch dachte, fühlte und litt
mit seinem Bäuchlein und mit seiner Zunge ebensogut als mit dem
Herzen und dem Kopf, es ging bei ihm alles einheitlich und verschmolzen
vor sich und manchmal hatte er abends geweint, weil er
nicht mehr so viel Läuse hatte wie früher und das Kratzen vor dem
Einschlafen doch so angenehm gewesen war. Nicht, daß er sich dessen
bewußt geworden wäre, aber eben: ihm fehlte etwas!



George war aufs tiefste peinlich berührt und empfand es auf einmal
deutlich, daß er den Janusch nicht liebte, ja mehr noch, daß der
Janusch trotz des sauberen Kamisols nicht aufgehört hatte, ihm
widerlich zu sein, wie daheim, seit seinen ersten Lebensjahren. Aber
gerade deshalb fühlte er einen dumpfen Zwang, dem anderen dienen
zu müssen, und mit schmerzlicher Überwindung beugte er sich nieder,
um die zuckenden Schultern des Janusch zu berühren, — mein Gott,
was sollte er nur sagen, und geschah dem Janusch nicht eigentlich
ganz recht? Wer hatte immer mit Pferdeäpfeln geschmissen und nicht
nur geschmissen, sondern auch getroffen! und das war es doch eigentlich.
Und gab es das wohl überhaupt, Heimweh nach einem Stall,
in dem Hühner, Katzen, Schweine und Menschen zusammen hausten?

Gleichviel, der Janusch heulte, er sprudelte Flüssigkeit von sich in wütendem
Schluchzen, er ließ sich gehen, war menschlich, war arm …
Was tat man mit ihm? Wenn nur der Vater …



In diesem Augenblick erzitterte von fernher die Erde, sie wußten
beide zunächst nicht, woher die glühende Lautlosigkeit der Wüste diesen
dumpfen Trommelwirbel nahm, der Luft und Boden erschütterte.
Janusch war aufgefahren und starrte George an, der seinerseits mit
beiden Händen in die Höhe gezuckt war und mit offenem Munde dastand.
Er hatte aber keine Zeit weder aufzuschreien noch davonzulaufen,
er machte einen mühseligen Versuch, die nächste Düne zu erklettern,
blieb jedoch auf halber Höhe liegen, Ärmel und Schuhe voll
Sand. Und da lag er denn und sah. Auf zottigen kleinen Pferden
kam ein Reitertrupp herangebraust, von Waffen starrend, die Ringelpanzer
in der Sonne glänzend, Haarschöpfe hoch auf dem runden
Schädel scharf abgebunden, im Winde flatternd. Unmöglich, einen
einzelnen ins Auge zu fassen, wie die hundertmal wiederholte Erscheinung
eines höllischen Grinsens rasten sie vorüber auf die Pferdeköpfe
geduckt und schnatternde Schreie ausstoßend wie ein Zug wilder
Gänse. Flimmernder Staub umwölkte sie, Sand spritzte unter den
Hufen. Der letzte ritt in einigem Abstand und um einen Bruchteil
langsamer, er war der einzige, der die Knaben bemerkt zu haben
schien, denn mit wahnsinniger Geschicklichkeit drehte er sich ohne anzuhalten
auf dem Pferderücken herum, — er ritt ohne Sattel und
Bügel —, indem er die eine Hand rückwärts aufstemmte und die
lederumwickelten Beine durch die Luft schwang. Er war unbewaffnet,
— war er der Hanswurst oder der Koch des kriegerischen Zuges? —,
er vollführte ein paar greuliche Faxen mit aufgerissenem Rachen und
wildfuchtelnden Armen, um die Knaben zu erschrecken, zu unterhalten
… George war wie betäubt, wie geblendet, er sah ohne zu
sehen, aber der Janusch, um Himmels willen, was kam dem Janusch
bei? Mit ausgebreiteten Armen machte er ein paar Schritte, lief er,
ja wahrhaftig, da lief er dem Kerl nach und der, mit derselben teuflischen
Geschwindigkeit sich wieder im Sitz herumschwingend, machte
kehrt und kam zurückgeflogen, wie das schlagende Wetter. Ein
Niederbeugen im Fluge, ein gellender Raubvogelschrei, und da saß
der Janusch vor dem Kalmücken, die Arme um den Pferdehals geworfen
und noch einen Blick zu George sendend, in dem Gott weiß
was lag, Angst jedenfalls, aber auch Triumph ohne Grenzen, und

George fragte sich später immer wieder, ob es wohl möglich sei, daß
der Janusch in jenem Augenblick, als sein Schicksalsfaden wie rasend
abrollte, imstande gewesen war, ihm die Zunge herauszustrecken, —
oder ob das eine Augentäuschung seinerseits war, hervorgerufen durch
die Gewöhnung an gewisse Eindrücke, ausgehend vom Mienenspiel
des lieben Janusch?



Hierzu ist nur zu bemerken, daß es nicht gelang, dieses Bedienten
ohnegleichen wieder habhaft zu werden, und daß, wie schon gesagt,
dieses Erlebnis das letzte deutlich umrissene in Georges Erinnerung
an die Wolgareise blieb. —



 



Der andere Knabe war in die Uniform irgendeiner militärischen
Erziehungsanstalt gekleidet, einen knapp sitzenden blauen Frack mit
spärlichen Silberknöpfen; er hatte den schwarzen Dreispitz unter dem
rechten Arm und die linke Hand am Knauf des Degens, der fast
wagrecht von seiner Hüfte abstand. Er trug zwischen den mit Eiweißkleister
haltbar gemachten und dick überpuderten Haarrollen an den
Schläfen ein ungeheuer gelangweiltes Gesicht zur Schau, veränderte
es aber aufs liebenswürdigste, sobald der Blick einer Dame ihn traf,
etwa gar das hurtig wandernde Auge seiner gnädigen Tante, der
Fürstin Daschkow, der geistvollen jungen Staatsdame Katharinas,
die ihn, den bedauernswerten Michail Grigorjewitsch, zu dieser nichts
weniger als glänzenden Soiree bei Hofe mitgenommen hatte. Er
hatte gehofft, Hofgesellschaft anzutreffen, — nun, etwa den „engeren
Kreis“, — und Stoff zur Unterhaltung der Kameraden zu sammeln
wie eine Honigbiene. Und nun war hier, in den Sälen der Eremitage,
fast die gesamte Akademie versammelt, lauter greise Männerchen mit
gebückten Schultern und die Hände auf dem Rücken, wie er entrüstet
in Bausch und Bogen feststellen zu müssen glaubte, obgleich eigentlich
nur der D. Pallas, der dort drüben mit dem riesigen Deutschen
plauderte, diese Haltung innehielt, und — freilich, dies war lächerlich,
— neben ihm das Wunderkind, der Sohn des Deutschen, in einem
Ableger von seines Vaters mausegrauen Rock gekleidet und mit
Strümpfen, die über den Knöcheln Falten schlugen, das stand auch
so da und guckte von unten schief zu dem großen Pallas hinauf, der
es körperlich übrigens kaum überragte. Die Kaiserin war nicht mehr
anwesend. Sie hatte der Versammlung ihre Gegenwart nicht viel
länger als eine Viertelstunde gegönnt, und hatte den Eindruck hinterlassen,

daß man sie gelangweilt habe, weshalb eine Art von Schuldbewußtsein
die Stimmung der Gesellschaft drückte. —



George sah indessen nicht so sehr auf die farblosen Lippen des
Kollegienrates, als daß er mit einem Ausdruck verlegener Sehnsucht
zu dem anderen Knaben hinüberschielte, dessen Blick er spürte, den er
aber um nichts in der Welt anzureden gewagt hätte. Er hatte ihn
entdeckt, sobald er den Saal betreten hatte, und war sofort von der
Hoffnung befallen worden, der Vater möchte sich mit ihm still und
bescheiden an die Wand stellen, — eben neben jenen Knaben, — denn
die Gesellschaft dünkte ihn glänzend, großartig und furchteinflößend,
so sehr verwechselte er den Eindruck des durch hunderte von Kerzen
erleuchteten sechseckigen Spiegelsaales mit dem der sich darin bewegenden
Menschen. Einzig Simon Kotelnikow, der Oberbibliothekar,
trug einen ponceauroten Schoßrock und eine reichgelockte Staatsperücke
und nahm sich zwischen seinen Kollegen aus gleich einem
Paradiesvogel unter einem Krähenvolk, wie er so umherwippte und
überall gastfrei den Deckel seiner goldenen Dose aufspringen ließ, der
Katharinas Bildnis en miniature zeigte. Böse Zungen behaupteten,
er sei einzig deshalb so freigebig, um das Gespräch auf diese Dose,
ein Geschenk der Kaiserin, zu bringen. In Wirklichkeit war Kotelnikow
dem Schnupftabak dermaßen ergeben, daß er in der Stunde nicht
weniger als sechs Prisen brauchte, — „um den Olymp zu entwölken“
meinte er, auf seine gewölbte, von feinen Falten liniierte Stirn weisend,
— deswegen hielt er in Gesellschaft seine Dose für jedermann offen
und bediente sich selbst wie aus Zerstreutheit zu gleicher Zeit. Er
besaß außer dem Ehrgeiz, Voltaire zu ähneln, keine Eitelkeit, und sein
häßlich-slavisches braunes Gesicht mit der eingedrückten Nase und
den funkelnden braunen Äuglein gab ihm ein gewisses Anrecht darauf.
Aber eine ganz hoffnungslose Güte, die unausrottbar in seinem
Herzen wurzelte, zerstörte immer von neuem seine Versuche, dem
großen Vorbild an spielender Bosheit ähnlich zu werden, so sehr
er auch dagegen anwütete und sich selbst den Bösen vormimte.



„Der zwölfjährige Jesus im Tempel“, sagte er eben mit dem verzweifelten
Versuch zu einer Blasphemie, die ihm selbst so widerstrebte,
daß sich sein ledernes Gesicht völlig verzerrte und es ihm in der Hand
zuckte, sich zu bekreuzen, welche Regung er, maßlos über sich selbst erschrocken,
noch rechtzeitig unterdrückte, indem er dem jungen Forster
die Hand auf die Schulter legte.




„Welcher Stolz mag das Herz eines Vaters im Besitz eines solchen
Sohnes schwellen!“ fuhr er fort und hielt die geöffnete Dose ins Leere.
„In der Tat, Monsieur Forster,“ sagte er mit fieberhafter Eindringlichkeit
zu Georges Vater aufblickend wie eine alte verliebte Frau,
„Ihr Sohn hat uns mit seinem Bericht über das Biberdorf in der
Woloschka bei Fedorowka alle beschämt, uns Veteranen der Wissenschaft,
ist es nicht so — he, Pallas?“ fragte er, mit der Dose den
Kollegen bedrohend, der gelangweilt eine halbe Schwenkung von ihm
weg machte und sein Gespräch mit Forster über die Völker längs der
Wolga fortsetzte. „Sie werden mich besuchen, Väterchen!“ brach es
nun unbezwinglich aus Kotelnikow hervor und er umarmte George
fast, „ich bin nur ein alter Mann, aber ich besitze doch einiges, was
Ihr Herz erheitern möchte. Wie, sollten Sie nicht meinen Sekretär mit
Musik zu sehen wünschen oder meinen zahmen Papagoyen? Er
stammt aus Surinam und ist ein Geschenk von Madame Merian,
meiner gelehrten und berühmten Freundin. Sie studiert speziell die
Insekten und malt und zeichnet sie samt den Blättern und Pflanzen,
die sie zum Aufenthalt bevorzugen, Sie werden diese kleinen Meisterwerke
im Museum der Akademie vorfinden. — Ich, mein Freund,“
setzte er hinzu, faßte George vertraulich unter den Arm und zog ihn
mit sich fort, „ich finde unter uns gesagt mehr Geschmack an den
schönen Künsten als an der unverarbeiteten Natur. Aber lassen Sie
das hier nicht laut werden, alles, was Sie hier an Kapazitäten vereinigt
sehen, huldigt den Naturwissenschaften und der Mathematik,
wie ich ja selbst zur Mathematikklasse gehöre, — aber passons
çi-devant! Sehen Sie, dort drüben, der Wohlbeleibte im blauen Frack
ist mein Kollege Äpinus, — er hat den Annenorden, Pallas und Euler
sind Ritter des Wlodomirordens. À propos, hören Sie ein Epigramm
von mir, es ist allerliebst, ich muß es sagen (es ist deutsch, des großen
Lessing würdig):



Zerbrach auch längst die Marmorsäule,

Drauf Pallas stand mit ihrer Eule:

Hier ist sie wieder aufgebaut,

Wo Pallas seinem Euler traut.“




Er kicherte hastig, geriet ins Hüsteln und klopfte dem verlegenen
George auf den Handrücken. „Die beiden können sich nämlich gegenseitig
nicht ausstehen!“ röchelte er ihm noch ins Ohr und verließ ihn,
plötzlich auf den Spieltisch zutänzelnd, an dem die Fürstin Daschkow

mit dem Astronomen Rumowski und dem Franzosen St. Pierre Platz
genommen hatte. George sah sich auf einmal völlig allein dem Glanz
der Spiegel, der kristallbehängten Kronleuchter und des eisblanken
Parketts ausgesetzt, etwas wie Platzangst lähmte ihn und er wagte
keinen Schritt zu tun. Außerdem kam er sich durch Kotelnikows Vertraulichkeiten
ebenso wie durch dessen plötzliches Vonihmablassen vor
dem anderen Knaben bloßgestellt vor und blickte unglücklich hinüber,
ob dieser ihn wohl beachtet habe. Er sah ihn noch immer in der gleichen
Stellung vor dem überlebensgroßen Bilde eines Generals mit der
Allongeperücke, der auf einem hochgebäumten Pferde saß, stehen, als
sei er dort zur Ehrenwache bestellt, die Linke am Degenknauf, die Nase
keck und gelangweilt zugleich in die Luft gestreckt. Aber obgleich er
George nicht zu beachten schien, ging mit einem Mal ein Ruck durch
seine Glieder, er kam mit etwas steifen abgemessenen Schritten auf ihn
zu und blieb vor ihm stehen.



„Mein Herr,“ sagte er auf Französisch, „Sie kommen aus Deutschland:
haben Sie den König von Preußen gesehen?“



George fühlte all sein Blut zum Herzen schießen und seine Knie
wankten.



„Nein, mein Herr!“ stammelte er und hatte hierauf noch eine Sekunde
das Glück, die blaßblauen Augen Michail Grigorjewitschs aus
nächster Nähe mit dem Ausdruck mitleidiger Verachtung auf sich gerichtet
zu sehen. Hierauf wandte sich dieser junge Mann schweigend
ab und schritt zu seinem Standort zurück, während von der anderen
Seite glücklicherweise der Vater nahte, um George nach einigen Abschiedszeremonien
mit sich fortzunehmen.



In den Tagen nach dieser Soiree in der Eremitage war der Vater
auffallend schlechter Laune, was sich, wie immer, darin äußerte, daß
er nicht mehr als das Notwendigste sprach und sehr majestätisch und
vorwurfsvoll aussah. Ohne weitere Erklärungen abzugeben, entließ
er den Lohnlakaien und fand den Mietskutscher ab, welche beiden er
sich seit der Rückkehr nach St. Petersburg als unentbehrlich für die
Gewohnheiten eleganter Reisender gehalten hatte, ebenso wechselte er
den teuren Friseur vom Newski-Prospekt mit einem Biedermann, der
in Gostinnoi dwor, dem großen Bazar, eine Badestube für jedermann
hielt. Schließlich, was das Einschneidendste war, er befahl George die
Koffer zu packen, und im Umsehen vollzog sich eine Übersiedlung aus
dem Demuth’schen Gasthof in der Nähe des Winterpalastes zu der

Witwe Olga Nikolajewna Demidow, die im Wiborgschen Stadtteil
ein hölzernes Häuschen besaß und den ganzen Tag über billige Tränen
darüber vergoß, daß Fremde in den Federbetten des seligen Fedor
Wassiliewitsch lagen, — aber was tat sie nicht dem Kollegienrat
Stephan Rumowski zuliebe, ihrem Freunde, der sie überredet hatte,
diese Deutschen ins Haus zu nehmen?



Indessen war ein fabelhafter Winter hereingebrochen und lag über
der Stadt, den wollig weißen Bauch auf den Boden gepreßt wie ein
ungeheures Polartier. Er war eisblau und rauchig, er hatte sich in
die Erde gefressen, hielt störrisch stand, er wich und wankte nicht.
Ganze Wälder gingen in Flammen auf, um ihn aus den Häusern zu
vertreiben, und die russischen Öfen waren die einzigen wahren Freunde
in der kalten fremden Stadt. George wärmte seine Hände an den
Kacheln, ehe er sich morgens an sein mühseliges Tagewerk setzte, denn
er übertrug ein deutsches Werk über Pflanzenkunde ins Französische
und saß gebückt über Papier und Wörterbüchern, nur zuweilen aufstehend,
um den Samowar zu bedienen, den anderen Freund, der unerschöpflich
belebenden Tee spendete. Der Vater hatte sich angewöhnt,
ihn nach russischer Art kochend heiß zu trinken, Tee und Tabak, die
waren es, die ihn aufrecht hielten, während er George gegenüber
ächzend an seinem Gesetzentwurf für die deutschen Wolgakolonien
arbeitete. Dieses Werk hatte die Regierung von ihm gefordert, nachdem
er zwei Monate lang in den Vorzimmern aller Großen herumgesessen
hatte, um seines, wie er meinte, mehr als wohlverdienten
Lohnes für die in einer Denkschrift niedergelegten Reisebeobachtungen
teilhaftig zu werden.



„Als ob ich mich ihnen an den Hals geworfen hätte!“ schnaubte er
zwischendurch seinem Sohne zornig zu, und vergaß völlig, wie angelegentlich
er seinerzeit in Danzig Herrn von Rehbinder hofiert hatte,
vergaß auch, daß nach den leider nicht vertragsmäßig festgelegten
Abmachungen ein Teil seiner Belohnung in den Reisekosten bestanden
hatte, — oder vielmehr, er vergaß dies nicht, redete sich aber nachdrücklichst
ein, daß natürlich der größere Teil des ihm Zukommenden
noch ausstehe. Ha, wenn es ihm nur gelingen wollte, bis zu Ihrer
Kaiserlichen Majestät durchzudringen, aber da war ja ein Ring, eine
Kette war um sie hergezogen und niemals erfuhr sie vielleicht, daß der
unschätzbare Forster, den sie doch selbst herangezogen hatte, — nun,
hatte sie etwa nicht? — „George, sage es selbst!“ — daß dieser Mann

in ihrer Nähe darbte, — „ja, nächstens darben wir, George!“ — weil
ihm „das ihm Zukommende“ vorenthalten wurde.



Tatsache war, daß Graf Grigori Orloff, von Gardener unaufhörlich
überlaufen, eines Tages naserümpfend, da er alle wissenschaftlichen
Unternehmungen Katharinas gründlich verachtete, zur Fürstin
Daschkow gesagt hatte: „Dieser Deutsche redet so viel von seinen Verdiensten
um die Krone, — worin bestehen sie eigentlich?“ Worauf die
gelehrte Dame, ebenfalls naserümpfend, denn sie ihrerseits verachtete
wiederum gründlich die Liebhaberei der Kaiserin für so schöne dumme
Tiere, wie der Graf eins war, erwidert hatte: „Jedenfalls nicht in
Bestrebungen, dieser Krone Erben zu sichern!“ Und mit dieser so
spitzen und beinahe schnippischen Antwort war die Angelegenheit
Forsters zwischen dem damaligen Günstling Katharinas und der zukünftigen
Präsidentin der russischen Akademie abgetan worden, so daß
freilich keine Hoffnung mehr bestand, die Kaiserin könnte gerade über
diesen ihren wertvollen deutschen Diener unterrichtet werden. Denn da
die Aussendung Herrn Forsters ins Wolgagebiet ganz mit Umgehung
der Akademie vor sich gegangen war, hatte auch diese vortreffliche
Anstalt eine Neigung, seine Leistungen so einzuschätzen wie eben die
Liebhaberarbeiten eines Privatmannes, und das war’s, was Herrn
Forster an jenem Abend klar geworden war.



Er war ungeheuer empört und George trug dies in Demut, ohne
ganz zu begreifen, er nahm die Stimmung des Vaters, die sich immer
wieder prasselnd entlud, hin wie ein Schicksal und gedachte der Tage
auf der Wolga wie eines himmlischen Zufalls. Ja, schon in diesen
Jahren legte er den Grund zu der Anschauung, daß das Unglück der
natürliche Zustand des Menschen sei, Glück aber beinahe gleichbedeutend
mit Unrecht. Mit dieser Auffassung befand er sich im ausgesprochensten
Gegensatz zu seinem Erzeuger, der von Anbeginn an
mit dem Leben schmollte, wenn es ihm sein Behagen, seine Speckseiten,
mit einem Wort: „das ihm Zukommende“ vorenthielt, — hatte er
es aber, so bediente er sich seiner mit der kindlichsten Selbstverständlichkeit,
denn jetzt tat der liebe Gott ja nicht mehr, als er schuldig war.



War nun in mühseliger Arbeit das kärgliche Tageslicht erschöpft,
gegen drei Uhr nachmittags also, so begann der Vater auf seinem
Sessel unruhig zu werden und langsamer zu schreiben, er blickte aus
dem Fenster zum Himmel, der sich über dem stumpfblauen Weiß der
Dächer golden und rosig zu färben begann, und plötzlich stand er auf

und begann sehr eilfertig seine äußere Erscheinung zu verschönern,
wozu George schon am frühen Morgen das Notwendige bereit gelegt
hatte, vor allem die apfelgrüne Schoßweste aus Seidensamt mit
den Knöpfen aus Bergkristall, die der Vater neulich in dem großen
englischen Bazar der Brüder Hawksford erstanden hatte, nachdem er
wohl eine Stunde lang die zwölf Säle dieses Wunderhauses durchkreist
hatte und immer wieder vor der Weste gelandet war, bis er
endlich entschlossen sagte: „George, dein Urgroßvater war Engländer!“
Und hiermit waren die letzten Bedenken, sich für acht Rubel zum Besitzer
dieses köstlichen Kleidungsstückes zu machen, überwunden gewesen.
—



So weißgepudert und rosig von Angesicht leuchtete er über schneeweißem
Jabot und grüner Weste, wie der leibhaftige Frühling von
Yorkshire, und glich in nichts einem preußischen Prediger, was auch
sein Ehrgeiz nicht war. Übrigens hatte man sich selbstverständlich auch
mit Pelzwerk und den riesigen russischen Überschuhen versehen müssen,
und so ausgerüstet betrat man alsbald die Straße, der Vater neugierig,
vergnügungssüchtig und hungrig wie eine große stürmische
Dogge, die vor lauter Lebensüberschuß tobt und bellt, George hinterdrein
wie ein verfrorenes Pinscherchen, das nur ausgeht, weil es muß.
Obgleich er den ganzen Tag noch nichts zu sich genommen hatte, als
des Morgens zum Tee einen Kalatsch, eine dieser zähen russischen
Semmeln, war er sich seines Hungers doch nicht bewußt, sondern nur
einer allgemeinen grausamen Erschöpfung, einer Sehnsucht nach dem
warmen Bett und eines flauen Geschmackes im Munde. Die Kälte
machte ihm den Atem stocken und legte sich mit Klammern um seine
Brust; Hände und Füße erstarrten, die Augen tränten ihm und halbblind
stolperte er hinter dem Vater drein, der gewaltig ausschritt, vom
weißen Gewölk seines Atems prächtig umwallt, im Siebenkragenpelz
wie ein wandelnder Berg. Saßen sie dann glücklich in der sauren Wärme
einer Garküche dem Ofen möglichst nahe und die Hände um das
dampfende Teeglas gelegt, das sofort vor jeden Gast hingestellt wurde,
so wurde es ja etwas besser, langsam, ganz langsam kam dann auch
ein wenig Appetit über ihn, er leckte wie ein Kätzchen seine Schale mit
Kascha aus und knusperte seine Pirogge, mit leiser Spannung auf
ihren Inhalt bedacht und enttäuscht, wenn das Fisch war. Der Vater
war sich wohl bewußt, daß es eigentlich unter seinem Stande war,
zu einem Trakteur zu gehen, aber sein Hunger war größer als sein

Standesgefühl, und ehe er in einen Gasthof ging, wo es für schweres
Geld doch nicht satt zu essen gab, zog er mit dem Knaben lieber von
einem fliegenden Händler zum andern, um an jeder Straßenecke etwas
zu sich zu nehmen und dabei der Unterhaltung mit dem Volk zu
pflegen, was er liebte, George aber fürchtete, denn er argwöhnte nicht
ohne Grund, daß das Volk sich über das deutsche Väterchen belustigte
und ihm mehr Geld abnahm, als sich mit der Rechtlichkeit vertrug.
„Ein solches Leben, mein Sohn, läßt sich nur nach den strengsten
Grundsätzen der Ökonomie führen“, sagte Forster jedoch nach derartigen
Mahlzeiten befriedigt zu seinem Sohn und schlug den Weg
zur Newa ein, um dem letzten Tagesschein noch eine Wenigkeit Amüsement
abzugewinnen. Hier spielte das dicke Wintertier Fangball mit
seinen Russen und der ganze breite ebene Raum der erstarrten Flußfläche
zwischen Wassili Ostrow und dem Wiborgschen Stadtteil war
eine einzige große Kinderstube voller Geschrei und Getümmel. Da
gab es Eisberge mit Rutschbahnen, die auf flachen kleinen Schlitten
hinunterzusausen Herrn Forsters Wonne, aber Georges Schrecken
war, da veranstalteten die Schafpelze, die Bauernkutscher, die lustigen
schmierigen Iwanuschki, die den Winter über in „Piter“ ihr prächtiges
Auskommen fanden, Wettrennen auf der spiegelebenen, schneestäubenden
Bahn, andere spielten Fußball, rangen und boxten und
aus den Bretterbuden der Kabacken stieg unaufhörlich der schöne
bläuliche Holzrauch, jedem Erschöpften Wärme, Tee und ein Schälchen
verheißend. Dazwischen, auf den mit Tannenzweigen abgesteckten
Verkehrswegen wälzte sich das Leben der wimmelnden Stadt schellenklirrend
und geschäftig herüber und hinüber, während hinter der Kuppel
der Isaakskirche der Tag verlohte und hier unten die Pechpfannen und
Fackeln aufglühten, sich im Nebel mit zitternden Kreisen wechselnden
Lichtes umgebend. Es war allenthalben eine Herzlichkeit sondergleichen,
man war zärtlich für einander besorgt und rieb sich die Nasen mit
Schnee, auch wenn es noch gar nicht nötig war, die Kälte zauberte
Kräfte hervor, die Kälte machte betrunken und selig, weil man selbst
so von innerer Wärme strotzte, die Kälte, kurz, war die eigentliche
Mutter der Petersburger, sie säugte sie mit Tee und Schnaps und
machte sie wieder zu Kindern. Hier war Reinhold Forster in seinem
Element, sein großes Lachen dröhnte hinter den Iwanuschki her, die
ihre Pferdchen peitschten und anschrieen, und mit ihm lachte behaglich
das Volk, daß ihm die Bärte wackelten. Es mußte wohl alles so

sein, dachte George, der von einem Fuß auf den andern trat, weinerlich
vor Kälte und mühselig schnüffelnd. Aber, mein Gott, wie sehr
zog er es vor, den Abend in der Studierstube eines Freundes zu verbringen,
etwa bei dem gelehrten und gütigen Pallas, wo der Vater
disputierend doch auch glücklich war, und wo man ihn, der hinter dem
Ofen auf einem Schemel hockte, vergaß, so daß er im Halbschlummer
sonderbare Traumreisen in die sommerlichen Wolgagefilde oder in den
Lichtkreis von Mutters Kerze antrat, die jetzt doch auch brannte,
fern, irgendwo, wo er vor hundert Jahren einmal im Paradiese gewesen
war.



Im Frühjahr, hieß es immer, — und: wenn das Eis bricht, — und
schließlich: wenn die Geschäfte abgewickelt sind … dann, ja dann würde
die Heimreise angetreten werden. Was freilich dann begonnen werden
sollte, darüber grübelte der Knabe manchmal vergeblich nach,
denn es beunruhigten ihn unklare Ahnungen von der Gefährdung
ihrer Existenz und ein instinktiver Zweifel an seinem so prächtigen
Vater, den er jedesmal, wenn er sich bemerkbar machte, erschrocken
wieder ins Unterbewußtsein hinabstieß, von seiner Sündigkeit überzeugt.
In einem der spärlichen Briefe, die von der Mutter kamen,
hatte gestanden, daß sie schon im Herbst genötigt worden war, die
Pfarre einem neuen Prediger zu räumen, da von obrigkeitlicher Seite
auf den im Auslande säumenden Herrn Forster verzichtet wurde. Der
Vater hatte sofort gerufen, daß er dies nicht anders erwartet habe,
daß es aber trotzdem eine Infamie sei und daß er mit den Herren
schon abrechnen werde, — schon abrechnen … Jedoch ließ sich einstweilen
nichts daran ändern, daß die Mutter mit den fünf Kindern
bei Verwandten in Danzig Wohnung nehmen mußte und daß diese
Tatsache zusammen mit der unsicheren Zukunft Herrn Forster gelegentlich
beunruhigte, wie ein kranker Zahn, der doch einmal weh
tun könnte. In solchen Tagen ließ er sein unterirdisch arbeitendes
Pflichtgefühl, — eine lästige, — eine höchst lästige Krankheitserscheinung,
— an George aus, es hagelte Wiederholungen auf allen Gebieten
des Wissens und der Himmel ward zum Zeugen angerufen, daß
es nicht seine, des unglücklichen Vaters, Schuld sei, wenn die Bildung
des Knaben lückenhaft bleibe. War es nicht der Himmel, so war es
Herr Dilthey, der deutsche reformierte Prediger, den man Forster als
Beirat bei seiner Arbeit zugeteilt hatte, — auch so eine Kabale, zweifelte
man an seinen Fähigkeiten?! — und Herr Dilthey, ein pünktlicher

Herr im schwarzen Habit und kein Freund von Extravaganzen, der
in diesem vagabondierenden Amtsbruder einen Hohn auf die Würde
des Standes sah, bemerkte gelangweilt:



„Wir haben hier Schulen, Verehrtester, bedienen Sie sich derselben!“
worauf Forster ihn mit einem schiefen Blick ansah und in mürrisches
Schweigen versank, denn er hatte nun einmal den Ehrgeiz, den Quell
von Georges Bildung aus der Brunnenstube des eigenen Wissens zu
speisen, — zudem kosteten Schulen Geld. Indes, um vor den Augen
dieses Dilthey zu bestehen, entschloß er sich in den nächsten Tagen zu
entscheidenden Schritten, und seiner Beredsamkeit an gewissen Stellen
gelang es diesmal wirklich, im Gymnasium der Akademie wenigstens
einen halben Freiplatz zu erlangen. So geschah es, daß George, zwölfjährig,
in den drei ersten Monaten des Jahres 1767, zum erstenmal
in seinem Leben eine Schule besuchte. Dort verhöhnte man ihn um
seiner Aussprache des Russischen willen, man versteckte seine Bücher
und verdarb seine Federn, man malte mit Kreide abscheuliche Dinge
auf den Rücken seines mausegrauen Rockes und nannte ihn „Krähenfresser“,
weil er unvorsichtigerweise einmal erzählt hatte, daheim habe
der Vater manchmal Krähen geschossen und dieselben schmeckten gebraten
nicht übel. Trotz alledem war er in dieser Zeit oft sehr glücklich,
denn er hatte eine heimliche zitternde Neigung zu einem viel älteren
Knaben, einem großen, faulen Schlingel, der sich von ihm den Horaz
übersetzen und ihm dafür gelegentlich einen lässigen Schutz angedeihen
ließ. Dieser Immanuel Oberhof, eines deutschen Kaufmanns Sohn,
erinnerte ihn so stark an den Kadetten, den er bei der Fürstin Daschkow
gesehen hatte, daß er der unausgesprochenen Überzeugung war,
es tatsächlich mit diesem zu tun zu haben, und das Gespräch immer
wieder auf den König von Preußen brachte, in der Hoffnung, sich hierdurch
interessant zu erweisen. —



Die Butterwoche des Karnevals vor den Fasten war noch ein Höhepunkt
in Reinhold Forsters Petersburger Aufenthalt. Er hatte seine
Arbeit beendet, sie war in den Händen des Grafen Orloff und somit
seiner Ansicht nach auf dem besten Wege zur Kaiserin selber,
der er in der nächsten Zeit vorgestellt zu werden hoffte. Er dankte
nunmehr Herrn Dilthey ab, der nachgerade anfing, ihm überlästig
zu werden, das heißt, er verabschiedete sich mit einer feierlichen Vormittagsvisite
von diesem zugeknöpften Herrn, der dies mit gehaltener
Verwunderung entgegennahm und behutsam anfragte, ob Monsieur

Forster denn glaube, seine Angelegenheit würde sich nun mit Geschwindigkeit
abwickeln? Warum sie das nicht solle? fragte Herr Forster
streitbar zurück. Er hatte zu der apfelgrünen Weste einen neuen pfirsichfarbenen
Rock an, angeschafft für sein Erscheinen vor Ihrer Majestät,
jetzt aber einzig mit der Absicht angelegt, Herrn Dilthey zu ärgern.
„Warum also nicht?“ wiederholte er angelegentlichst und richtete seine
Augen mit der unschuldigen Selbstzufriedenheit eines gesättigten Säuglings
auf sein verkniffenes Gegenüber, wobei er die gesunden roten
Backen unmerklich ein wenig aufblies. Herr Dilthey ließ einen mitleidigen
Blick von ihm zu George gleiten und begnügte sich damit
„Mon Dieu!“ zu sagen. Der Ton aber, in dem dies geschah, war
geeignet, den Gast zu verstimmen. Er brach denn auch bald auf und
war, kaum war die Haustür hinter ihnen zugefallen, im Begriff, sich
seiner Meinung über diesen knöchernen Gesellen George gegenüber
gründlich zu entäußern, als er fast zusammenstieß mit einem — nun
mit einem Subjekt, — einem Subjekt in einem abgeschabten Schafpelz,
das sich demütig beiseite drückte, als Herr Forster auf deutsch
fluchte, dann aber standhielt, als der Fluch überging in die verwunderte
Begrüßung: „Der Kuckuck, — Betzel! — Er ist das?!“



In der Tat war es der ehemalige Reisegefährte, der da vor ihnen
stand wie der Schatten seines einstigen Selbst, und Forster wiegte
mitfühlend sein Haupt, indem er leise mit der Zunge schnalzte, als
er diese Erscheinung musterte, die im Vergleich mit ihrer früheren Gedunsenheit
jetzt wie ein Gummiball aussah, der ein Loch bekommen hat.
Betzel lachte ein wenig krampfhaft und gab an, zu dem Ehrwürdigen
Dilthey zu wollen, in der Hoffnung, durch dessen Vermittlung eine
Stelle zu finden, denn seine Projekte seien fehlgeschlagen, jawohl, es
sei nichts mit jenem aus Hammelfett destillierten Öle, und er sähe ja
selbst ein … Er führte nicht des näheren aus, was er einsähe, aber
er stand so ungemein bescheiden und kummervoll vor dem prächtigen
Forster, daß George vor peinlicher Beschämung nicht aufzusehen
wagte. Indessen lachte der Vater überlaut und drehte Gotthold Betzel
um, ihn unter dem Arm ergreifend und mit sich fortziehend. Jetzt
werde man erst einmal miteinander frühstücken, dann sei es immer noch
Zeit, Schritte zu tun, wenn denn Schritte nötig waren. Der Tag verlief
hierauf auf das fettste und lustigste, und nachdem Gotthold Betzel
etliche Schälchen zu sich genommen hatte, war er ganz der Alte, und
Forster belustigte sich damit, seine Bierbankprahlereien immer höher

zu schrauben und neue Projekte aus ihm hervorzulocken, kurz, er spielte
ganz den großen Herrn, dem sein gutes Geld es gestattet, einen Hanswurst
zu halten, und George saß daneben, bald ihn, bald Betzel anstarrend
wie ein böses teuflisches Schauspiel. Ihm war weinerlich zumute,
er hätte nicht sagen können warum, doch spürte er wohl mit
unendlich viel zarteren Nerven als der Vater, daß der Strudel sie
schon erfaßt hatte, daß der Wirbel sie mitriß und der Abgrund an
ihnen saugte. — — —



Herr Forster begann nicht zu trinken, obgleich er es hundertmal die
Woche verschwor, er schlug George auch nicht mehr als sonst, — das
Erlebnis wachsender Hoffnungslosigkeit und steigender Verzweiflung
war zu neu für ihn, als daß er sogleich die Stellung herausgefunden
hätte, die er dem gegenüber einzunehmen hatte. Aber es fiel so allmählich
alles von ihm ab, sein ganzes gehaltvolles Auftreten sank in
sich selbst zusammen, es war, als drehte ihm eine unsichtbare Hand
die Rückenwirbel einzeln heraus. Ende Februar hatte er noch die Kraft,
in seinen vier Wänden gewaltig zu toben, und dann, gleichsam mit
Entrüstung vollgepumpt, stürzte er zum Grafen Orloff, um in dessen
Vorzimmer die schöne angesammelte Spannkraft in stundenlangem
Warten langsam entweichen zu fühlen. Würde man ihn etwa wieder
nicht vorlassen?



George hatte es sich angewöhnt, mit zur Schau getragenem fieberhaften
Eifer zu arbeiten, wenn der Vater von diesen Gängen heimkehrte,
manchmal lag er auch schon im Bett und schien zu schlafen,
denn nichts fürchtete er so, wie des Vaters leeren Blick, in dem eine
Ratlosigkeit sondergleichen stand. Ebenso schrecklich empfand er das
veränderte Wesen des Gestrengen, das auf einmal gleichweit entfernt
von aller lärmenden Anmaßung wie von jener pausbackigen
Lustigkeit war, die etwas Kindliches an sich hatte und seinen Ansprüchen
den Schein von Selbstverständlichkeit gab. George fühlte, daß er
einen sanften Vater, der um seine Stiefel bat und für kleine Dienste
dankte, weniger ertragen konnte als den alten König Minos. Da
der Vater nun gänzlich aufgehört hatte, zu arbeiten, aber dennoch
eine geheimnisvolle Geschäftigkeit mit Briefschreiben und Ausgängen,
auf denen George nicht mitgenommen wurde, an den Tag legte, schloß
er mit Recht auf den bevorstehenden Aufbruch und lauschte den
empörten Klagen des Vaters über den Grafen Orloff zwar mit demütig
entrüstetem Gesicht und indem er bisweilen ein zorniges dumpfes:

„O!“ hervorstieß, war aber tief innerlichst überzeugt, daß, je ärger
es dieser Graf treibe, ihre Abreise desto näher bevorstände, — hatte
ihm nicht der Vater schon ein letztes Wort, — „ein unwiderruflich letztes,
George!“ sagen lassen, nämlich er wünsche noch vor Ablauf des
April in seine Heimat zurückzukehren, und nicht nur das, er hatte das
Spiel so weit getrieben, die Anzeige seiner bevorstehenden Ausreise
in die Petersburger Blätter einrücken zu lassen, wie es jeder Fremde
gehalten war, dreimal zu tun, ehe er der Residenz den Rücken drehte,
damit die Herren Gläubiger nicht um ihr Recht kämen. Ja, er spielte
va banque und haute dabei auf den Tisch: tausendundeinen Rubel
forderte er als sein Douceur, wohlgemerkt, einen mehr als tausend!
hatte er dem Grafen ganz ohne eine diesbezügliche Anfrage mitteilen
lassen, denn tausend seien nun einmal zu wenig für seine Dienste!
Haha! welche Ironie, nicht wahr, welch feingeschliffener Spott, —
vielleicht gar zu fein für die Lederhaut des hohen Herrn? Wollen
sehen!



Erstaunlich, daß der Vater dermaßen mit einem Grafen umsprang,
erstaunlich, aber zugleich ein wenig beängstigend, fand George; Gotthold
Betzel aber, der gerade anwesend war und dem zu Ehren diese
ganze Geschichte vielleicht zum besten gegeben ward, klatschte sich die
Schenkel und lachte unmäßig. Er fand diese Art des Vorgehens
außerordentlich spaßhaft. Der wackre Gotthold befand sich in besseren
Umständen und war wieder ganz obenauf: er war als Hauslehrer,
— als Pädagog, als Utschitschel, — in der Familie eines reichen
Kaufmanns angekommen, wo er nicht allein eine Reihe von Sprößlingen
in Zucht und Ordnung hielt, sondern auch eine Art von Haushofmeister
darstellte, die Rechnungen zu führen hatte und vor allem
Madame vorlesen mußte, — ein vielseitiges Amt also, das nicht viel
Zeit zu Projekten übrigließ, bei dem man aber kleine Vorteile herausschlagen
konnte, — kleine Vorteile, über die Gotthold Betzel sich
nicht näher ausließ, aber bei deren Erwähnung er liebenswürdig
zwinkerte. Über dem klopfte es stark an der Haustür, und der ans
Fenster eilende George sah gerade noch die Rückseite eines prächtig
goldbetreßten Läufers davontänzeln, während die alte Köchin Katinka
mit allen Anzeichen erschütterter Demut ein Briefchen hereintrug, das
Reinhold Forster ein wenig zu hastig für seine sonst zur Schau getragene
Gelassenheit aufriß. „Die Sache macht sich!“ bemerkte er alsdann,
richtete sich auf und rückte ein wenig mit den Schultern. Also

kam man doch zum Ziel. Er war für den nächsten Morgen auf sechs
Uhr zum Grafen Orloff bestellt. —



Wie sich diese Audienz abgespielt oder vielmehr nicht abgespielt hatte,
das erfuhr George bruchstückweise am Nachmittag des folgenden Tages,
während er mit ungeschickter Hast die Koffer packte. — Ja, mein Gott,
sie würden reisen, — Dank dir, lieber, guter Gott! — und heute noch,
heute abend noch! Daß das alles traurig genug war, was der Vater
da erlebt hatte, nun ja, gewiß, — aber reisen! Heimreisen! Wieder
zur Mutter zu kommen! Seine kleinen Hände wurden heute kaum mit
den widerspenstigen Sachen, den dicken groben Stoffen von Vaters
gewaltigen Kleidern, den poltrigen Stiefeln und Büchern, den zarten
Jabots und Spitzenmanschetten fertig und er ließ den Inhalt einer
Puderdose über Manuskripte und Reithosen niederschneien, die die
große lederne Vache schon zur Hälfte füllten, während er mit offenem
Munde einem Zornesausbruch des Vaters lauschte und dabei doch
nichts dachte, als: „In acht Tagen vielleicht, — aber ganz sicher in
vierzehn Tagen sind wir in Danzig!“



Die Sache war die gewesen, ganz einfach die, daß, als Reinhold
Forster, — im pfirsichfarbenen Frack und in der apfelgrünen Weste,
wie es sich von selbst versteht, — bei grauendem Morgenlicht im Palais
des Grafen angelangt war, — daß er daselbst erfahren hatte: nein,
— der Herr Graf seien nicht zuhause, seien zur Jagd, — seien auf
den Schnepfenstrich gefahren, — hätten gewiß wieder vergessen, das
Väterchen, wie schon so oft, daß sie den deutschen Herrn bestellt hatten
… Möchten der deutsche Herr vielleicht morgen …



Aber da hatte Forster dem gemütlichen Dwornik mit einem Fluch den
Rücken gedreht und war durch den spritzenden Schneeschlamm davongerannt.
Es war aus, er fühlte es nun endlich mit unentrinnbarer
Gewißheit. Nachdem er zwei Stunden lang mit vorgeschobenem Kopf
und geballten Fäusten in der unbekümmerten Stadt umhergeirrt war,
gleich einem wildgewordenen Stier, sammelte er sich in einer Garküche
bei einem Glas Tee und einigen Piroggen so weit, daß sein Blut
wieder sanfter kreiste und er sich, schwermütig kauend, zugeben konnte,
daß hier, in der Tat, ein Projekt von großer Schönheit gescheitert
wäre, — freilich ohne seine Schuld —, daß aber, wie schon oft im
Leben bewiesen, Reinhold Forster nicht zu entwurzeln sei. Es war
ein Mißerfolg, gewiß —, indessen war es ein Mißerfolg auf breiter
Grundlage und dies war es, was ihn vorteilhaft von allen bisherigen

verunglückten Unternehmungen unterschied. Ein Mißerfolg auf breiter
Grundlage, hierunter verstand dieser schalkhafte Logiker die Berührung
mit Hofkreisen und die Wolgareise an und für sich, was beides er nun
einmal genossen hatte, — er hatte es sozusagen weg, und kein noch so
mißgünstiger Teufel würde es ihm streitig machen können. Ein solcher
Mißerfolg war schon beinah ein Erfolg zu nennen, und diesen negativen
Erfolg mußte man nun eben auszunutzen suchen.



„Aufwärter! Noch ein Schälchen!“



Neue Projekte von ebenfalls und zweifellos gleich großer Schönheit
hatte es ja von jeher so zahlreich wie Kohlweißlingsraupen in
einem bösen Jahr in Reinhold Forsters Haupt gegeben, sie hatten sich
seinerzeit verpuppt und krochen jetzt zu Dutzenden aus, um ihn mit
zärtlichem Flügelbewegen tröstlich zu umgaukeln. Es galt, den nun
Passenden auszuwählen und dann aber sofort und ohne Zögern und
rücksichtslos zu handeln und die Schlappe auszugleichen. Und bei unterschiedlichen
Schälchen faßte Reinhold Forster sein neues Ziel ins
Auge, wurde warm und lebendig dabei, vergaß völlig die große Enttäuschung.
Geld brauchte er, — hm, hm, — er brauchte Empfehlungen,
hm! Da waren Euler, Wolf, — auch Rumowski war gut.
Und dann auf die Reede, ein Schiff ausfindig zu machen!



Und also traf Reinhold Forster Maßnahmen.



Die „Mütterchen Elisabeth“, ein schwerfälliger russischer Kutter,
der Holz geladen hatte und außer den Forsters keine Passagiere führte,
stampfte schon zwei Tage lang westwärts, als George endlich aus
der ersten Reisebetäubung aufwachte. Übrigens war er diesmal kaum
seekrank geworden, es hatte sich nur nach der Aufregung des Reiseentschlusses
und der Anstrengung des Packens eine Erschöpfung bei
ihm eingestellt, der er sich selig hingab, fast schon in dem Gefühl,
von der Mutter zu Bett gebracht worden zu sein. Nun, am dritten Tage,
stand er vergnügten Herzens an der Reeling neben Wanja, dem Koch,
und sah zu, wie die Möwen auf die Abfälle herabstießen, die Wanja
ihnen mit einem schrillen Schrei zuschleuderte, worauf er dann eine
grünliche Reihe spitziger Fischzähne entblößte und seine tranblanken
Augen hinter schrägen Fettwülsten fast verschwinden ließ, während
er George triumphierend zugrinste und seine Finger, — waren nicht
Schwimmhäute dazwischen? — unbedenklich an seiner Bluse abwischte:
Konnte er nicht großartig schmeißen, vortrefflich?! Und erst
die Möwchen, verteufelt, nicht wahr! Ja, ja, der Wanja! — Es

rauschte, es knatterte und brauste, Tropfenschauer sprühten aus dem
schäumenden Gewoge da unten, das an die Schiffswände klatschte,
der Himmel war weit und blau, von langem, treibendem Gewölk
durchschifft. Wind, Fahrt und die unerklärlich prickelnde Erregung,
die von der bewegten See ausgeht, überkamen den Knaben rauschmäßig;
seine Kappe mit beiden Händen festhaltend, begann er von
einem Fuß auf den andern zu springen und Schreie auszustoßen, mit
einer Art von Tanz und Lobgeheul den Göttern der Ostsee zu huldigen,
nicht wenig gestärkt durch Wanjas Beifall, der sich vor Vergnügen
auf die Schenkel schlug, anfeuernde Rufe ausstieß und nicht übel
gewillt schien, auch seinerseits in einen Tanz auszubrechen, denn er
stemmte die Arme in die Seiten und begann mit eingeknickten Knien
in verwunderlicher Weise vor- und zurückzuspringen. In diesem Augenblick
hielt George inne, — war er von einer Ahnung überkommen,
daß es sich immer strafte, wenn er sich selber vergaß? — sah um sich,
bemerkte den Vater in einiger Entfernung, nahm Haltung an, bemerkte
aber, immer noch, von innerem Jubel geschüttelt und übermütig
genug: „Ha, — wenn er anhält, der Wind, sind wir übermorgen
in Danzig? He, Wanja, so ist es?“ Wanja hierauf, ein paar
blutige Fleischstücke auflesend, die aufs Deck gefallen waren, und sich
wieder in Schleuderhaltung aufstellend, antwortete: „Wai, Väterchen,
Danzig?“ Warf sodann ein Stück Rinderherz in prächtigem Bogen
einer grauen Möwe entgegen, die herumschwenkend silberweiß aufglänzte,
— wandte sich George ganz zu und sagte unbefangen: „Legen
wir doch gar nicht in Danzig an, Väterchen, — halten wir nicht, eh’
in London am Themsekai, Towerstairs …“ und bemerkte es gar
nicht, daß George einen Schritt von ihm zurückwich und mit beiden
Händen nach seinem Herzen griff, — ja, es ist wahr, er nahm diese
romantische Pose ein, woraus zu ersehen ist, daß es keineswegs ein
abgenutzter Theatertrick ist, sich nach dem Herzen zu greifen, wenn
es vor Schreck stillzustehen droht, denn hier war es die unmittelbarste
Bewegung von der Welt. Ganz matt, mit blutlosen Lippen, drehte
er sich zu Herrn Forster um, der soeben herantrat, dem Anschein nach
harmlosen Frohsinnes voll, und legte die zitternde Hand auf seinen
Ärmel. „Aber Vater!“ sagte er jammervoll, — wie würde er diesen
Schlag tragen, der Vater? — „hören Sie doch nur, was dieser
Mann da behauptet! Er sagt, daß wir in Danzig gar nicht anlegen,
sondern erst — in London …“ Es war zunächst nichts als Angst vor

dem Eindruck, den diese Mitteilung auf den Gewaltigen ausüben
würde, die die arme kleine Stimme beben ließ, ja fast ein Schuldbewußtsein,
— der Vater machte ihn für so viele Dinge verantwortlich
—, hätte er nur aufgepaßt, hätte er vielleicht vorgestern auf der
Reede in Petersburg gefragt: „Geht es auch nach Danzig, dies Schiff,
die ‚Mütterchen Elisabeth‘, mein Herr Kapitän?“ In der Tat, dann
hätte es abgewendet werden können, dies Unheil! Nun, er wußte ja,
was es zu bedeuten hatte: Zeitverlust, — man denke: die vergebliche
Reise nach England und von dort wieder zurück nach Danzig, und
dann: unendliche Kosten, Geld, Geld, das nicht vorhanden war, das
man aufnehmen mußte, Schulden also, und — demnächst würden
sie darben müssen, wie Herr Forster immer beteuerte, am liebsten,
wenn er so recht behaglich beim Essen saß. O, nun dauerte es noch
so viel länger, bis man die Mutter wiedersah und es gut bei ihr
hatte, — aber dieser Gedanke trat ganz zurück hinter der unmittelbaren
Furcht, welche Formen die Enttäuschung des Vaters annehmen
würde. Herrgott, wenn er nur nicht ins Wasser spränge im ersten
Schrecken, — man konnte nicht wissen —, wenn er dem Kapitän nur
nichts antäte oder Wanja am Kragen nähme! Sie konnten nichts
dafür, freilich, — aber wenn dem Vater etwas schief ging, hatte
immer der Nächstbeste schuld, und so, — George trat tapfer wieder
einen Schritt vor —, so war es vielleicht besser, der Schlag traf ihn,
und er zog die Schultern etwas an, des Ausbruchs gewärtig, dessen
Notwendigkeit er sich während kaum mehr als einer Minute dramatisch
vorgestellt hatte. Indessen geschah ihm wie einem, der, mit
schrecklicher Angst vor dem Knall, ein Gewehr abzufeuern sich entschließt,
das dann versagt, kurzum, auf des Vaters Gesicht malte sich durchaus
keine entsetzte Überraschung, kein Schreck, keine Entgeisterung,
Herrn Forsters Augen drückten nichts aus als unruhvolle Verlegenheit,
er wandte sich halb ab, er griff nach dem Taschentuch,
er schneuzte sich ausgiebig und starrte dabei in die Ferne. Räusperte
sich sodann, ließ ein betretenes: „Du weißt es also noch nicht, mein
Sohn!“ vernehmen und blickte jetzt einigermaßen hilflos auf den
Knaben nieder, der mit hängenden Armen und so verzweifelt begreifend
zu ihm aufsah, daß selbst diesem niemals um eine Begründung
seiner eigenen Taten verlegenen Herrn das Wort versagte und
er zunächst nur murmelte: „Allerdings, — ich hätte dich einweihen
sollen!“




Hatte ihn nun die Angst vor der unerfreulichen Begleitung eines
enttäuschten und heimwehkranken Kindes davon abgehalten, George
rechtzeitig von seinem Plane, nach England zu gehen, in Kenntnis zu
setzen, so hatte er dem Augenblick, in dem George sich über die Veränderung
des Reisezieles klar werden würde, doch beständig mit peinlichen
Befürchtungen entgegengesehen und konnte nicht umhin, sich
nun angenehm überrascht zu sehen. Er gab angesichts der tanzenden
Ostsee einige hastige, wortreiche Erklärungen ab, verglich die Aspekte,
die die Heimat bot, mit denen, die einem Gelehrten von seinen Fähigkeiten
in England leuchteten, erwähnte Empfehlungen an die Londoner
Freimaurerloge, die er in der Tasche trug, eröffnete Ausblicke,
— nun eben, Ausblicke! und fand den Knaben an seiner Seite blaß,
aber aufmerksam lauschend. Die Mutter, natürlich, die Mutter
würden sie nachkommen lassen, sobald sie in London festen Fuß gefaßt
haben würden, dies verstand sich doch von selber, setzte er am
Schluß in plötzlichem Besinnen hinzu und sah erleichtert ein mattes
Lächeln über das kleine Gesicht gleiten, während ein leises:
„Merci bien, très cher papa!“ ihn auf einmal davon überzeugte,
daß er im Grunde doch außerordentlich dankenswert gehandelt
habe. George benahm sich raisonable, aber, beim Jupiter, wie
sollte er auch nicht, dies war eigentlich nicht mehr als seine verdammte
Pflicht und Schuldigkeit. Soweit war der Fall für ihn erledigt
und abgeschlossen, er war für den Rest des Tages besonders gutgelaunt
und blieb es die ganze Reise über, obgleich er am Kattegatt
zum erstenmal seekrank wurde, und zwar gleich so ausgiebig, daß er
sich verschwor, den Eltern des Janusch bei erster Gelegenheit den
rückständigen Lohn ihres Sohnes zukommen zu lassen, — und
hierin offenbarte sich, vom Dämon eines erschütterten Verdauungsgewindes
ans Licht getrieben, die Erkenntnis, daß einer der Gründe,
die ihn der Heimkehr aus dem Wege gehen ließen, dieser war, daß er
den Janusch nicht wieder mitbrachte. Er hatte sich zwar längst eingeredet,
der Janusch habe am Hofe eines Mongolenkhans eine
Stellung eingenommen, die seinen Meriten besser entspräche als der
Dienst bei einem schlichten Pilger der Gelehrsamkeit, — aber, immerhin,
— ganz ließ sich sein Gewissen nicht betäuben und ein Verantwortungsgefühl
lebte zuweilen auf und mußte durch Opfer und
Versprechungen beruhigt werden wie ein unzufriedener Götze, bis
es nicht mehr störte.




„Merci bien, très cher papa!“ — ja, was hätte er im Augenblick,
als statt des erwarteten Zornesausbruchs so sanfte schnelle Erklärungen
kamen, anders empfinden und denken können, vielleicht
grade wegen der ungeheuren Enttäuschung, die mit einem Schlage
sein ganzes Auffassungsvermögen lähmte und totes Grau auf die
Welt herniederriß, die eben noch so farbig und verheißungsvoll geleuchtet
hatte. Es ist die Erwartung der Liebe allein, die einem Herzen
von der Demut, ja fast Unterwürfigkeit des kleinen George Schwung
und Feuer zu leihen vermag; und seine Liebe hatte sich seit Wochen
mit immer zunehmender Sehnsucht auf die Mutter gerichtet und
damit unbewußt auf ein Leben der Geborgenheit in friedlicher, reinlicher
Häuslichkeit. Er hatte die vielen Wunder so zum Sterben satt
gehabt, ohne es einem Menschen, am allerwenigsten sich selber, eingestehen
zu können. Satt hatte er die ausgestopften Märchentiere im
Museum der Akademie, den Elefanten und den weißen Meerbären,
die mongolische Kuh mit dem Pferdeschweif und das wilde Schaf
mit den Riesenhörnern, — ganz zu schweigen von den vielen Mißgeburten
in Spiritus und der Hornkröte, der Pipa, von der ewig die
Rede war und die ihre Eier auf dem Rücken ausbrütete. Er war gelangweilt
von dem Gottorpschen Globus mit seinem Planetarium,
und es war ihm ganz gleichgültig, daß dies das achte Weltwunder
vorstellen sollte, — ebenso wie ihm die botanischen Gärten auf der
Apothekerinsel, das hölzerne Häuschen Peter des Großen und die
Mammutsknochen gleichgültig waren, die Pallas mit ebensoviel
Scharfsinn als Gelehrsamkeit als aus einer allgemeinen Überschwemmung
herrührend erklärte. Was war ihm die surinamische Goldschnepfe,
was gingen ihn die tangutischen Manuskripte an, die Peter
der Große schon 1720 nach Paris gesandt hatte, um zu erfahren,
was eigentlich darin stünde. (Ein Abbé Bignon hatte sie sogleich ins
Lateinische übertragen und den großen Zaren durch eine gewisse klassizistische
Geistesfärbung dieser Mongolenweisheit höchlichst überrascht,
und wiederum war es dem ebenso gelehrten als scharfsinnigen Pallas
vorbehalten geblieben, festzustellen — mit empörter Genugtuung festzustellen!
— daß auch nicht ein Wort des Originals in dieser Übersetzung
stand!) Mit einem Wort: was ging einen kleinen Knaben,
der müde, blaß und elend war, die ganze bunte aufdringliche Welt
an, wenn er noch irgendwo bei einer Mutter ein wohlgeschütteltes
Bett, sein sorglich bereitetes Essen und die ganze Heimatluft einer

vollen Kinderstube haben konnte, — konnte, — konnte, denn besessen
hatte er diesen Segen ja in Wirklichkeit nie, und darum quälte
ihn wohl diese beständige dunkle Sehnsucht danach, ließ ihn seine
Pflichten verrichten, wie eine stöckrige Maschine und mit müdem,
kleinem Muffgesicht an den Kuriositäten vorüberschleichen. Im Anfange
hatte er sich eingebildet, die Kaiserin Katharina sehen zu müssen,
hatte ihrem Amtssiegel, einem Bienenkorb mit der russischen Umschrift
„Nützlich“ auf einem Schreiben an den Vater Ehrfurcht erwiesen
wie einem Fetisch und mit starker Neugier auf die Geschichten
gehorcht, die man sich an allen Straßenecken von dem Leben am
Hofe erzählte. Auch dies hatte völlig an Interesse verloren, je länger
der Petersburger Aufenthalt dauerte, je tiefer das Wunder der Wolgareise
hinter ihm versank und je mehr im Verhältnis dazu seine Gesundheit
abnahm. Schließlich hatte er nur noch an die Mutter denken
können, wie ein Verdurstender in der Wüste auch nur eines Gedankens
fähig ist, und dann, dann hatte er sich eben unvorsichtig, ohne den
geringsten Zweifel, ohne eine innere Mahnung an vergangene Enttäuschung
zu erhalten, übermäßig beglückt, berauscht, tölpelhaft selig
hatte er sich der Gewißheit des nahen Wiedersehens hingegeben. Ja,
und nun …



Und nun weinte er weder noch ballte er tückische kleine Fäuste oder
stampfte den Boden, als der Vater den Rücken gewandt hatte. Er
legte sich einfach für den Rest der Reise in seine Koje, dies war es,
was er sich leistete, dort lag er stundenlang mit offenen Augen und
dachte immer wieder dasselbe, das anfing: Also nicht nach Danzig
… aber ebenso schlief er auch stundenlang mit bleichem Gesicht und
geöffnetem Munde. Wenn der Vater zu ihm kam, empfing er ihn
freundlich und aß gehorsam, was ihm gebracht wurde, aber der
Verkehr mit ihm war nicht viel ergiebiger als mit einer sprechenden
Gliederpuppe, und so blieb er viel allein, was ihm auch recht war,
denn: hätte es nicht doch plötzlich eintreten können, daß er dem Vater
in sein zufriedenes, rotes Gesicht hinein hätte weinen müssen, weinen,
weinen … Es kam ja nie dazu, aber es war sehr wunderbar, denn
er träumte doch so oft, daß er weinte, — nur im Wachen gelang es
ihm nicht, da war alles so fern, wie hinter Glas.



Jedenfalls war ein anderer George Forster am Newski-Prospekt
auf die „Mütterchen Elisabeth“ gegangen als der, der nach drei
Wochen die Tower-Stairs in London emporstieg. Wohl erschließen

sich auch solche Blüten noch, um Frucht zu bringen, die in der Knospe
vom Frost getroffen wurden. Aber, guter Gott, wie sehen sie aus und
wer will sie noch Blüten nennen? —



 



Es ist nicht zu bezweifeln, daß der Pelikan auf dem Hühnerhofe
übles Aufsehen erregen würde und der Gockel hingegen nicht in das
Dschungel paßte. Es ist wahr, daß jeder von ihnen in der ihm angemessenen
Umgebung seinen Platz ausfüllt und gleichsam darin aufgeht,
so daß man kaum noch weiß, ist der tropische Sumpf für den
Pelikan oder der Pelikan für den tropischen Sumpf geschaffen. Herr
Forster in polnisch Preußen auf dem Lande, berufen, einer verlotterten
Bevölkerung das kristallkantige Ideal friederizianischer Selbstzucht
vorzuleben und Kultur auszustrahlen, das war gewesen, als wollte
man Wasser mit Öl mischen, um eine gelindere Flüssigkeit zu erzielen:
es nutzte gar nichts, das Öl blieb oben, ein großes, einsames Fettauge,
und bald schwamm es von dannen. Herr Forster in Petersburg,
inmitten einer aus allen Völkern gemischten Gesellschaft von Aristokraten,
Gelehrten, Projektenmachern und Schwindlern, nahm sich,
zwar selbst ein Projektenmacher ersten Ranges, aber geschäftlich und
diplomatisch, ja, selbst gesellschaftlich unerfahren und nahezu roh, —
er nahm sich aus wie ein leidenschaftlich spielendes Kind, dem sich die
Grenzen zwischen Traum und Wirklichkeit verwischen und das, da
es nun eben einmal ein Mann und kein Kind mehr ist, lächerlich, ja,
anstößig wirkt. Herr Forster endlich, in England, hatte kaum den
geheiligten Boden seiner Vorfahren betreten, kaum den ersten Mundvoll
der ihm so geläufigen Sprache freigiebig an Lastträger, Hafenbummler
und den Hausknecht von Warwicks Boardinghouse verschwendet
und dafür echten slang eingetauscht, nicht recht verständlich
zwar, aber kostbar und herzansprechend, — Herr Forster endlich in
England also, ging im Teig auf wie die Pflaume im Plumpudding,
mit anderen Worten, war nicht der Plumpudding selber, auch nicht
der Weingeist, aber immerhin ein Bestandteil, eins seiner häufigsten,
eins von hundert Bestandteilen, unauffällig, selbstverständlich, kein
Fremdkörper, kein Kuckucksei, und war selber erstaunt und beseligt
darüber.



Es war bereits etwas vom Rhythmus der Gewohnheit in der Art
und Weise, in der Forster und Sohn fremde Städte betraten, Schiffsplanken
hinter sich stoßend, Reisetaschen sieghaft schwenkend, zudringliche

Lastträger übersehend, Blicke auf Wesentliches richtend! Forster
senior, dem der Kaviar und die Piroggen, bei denen er gedarbt, mit
der Zeit zu einem Bäuchlein verholfen hatten, trug seinen Nabel stattlich
vor sich her, als wüßte er den Unsichtbaren vergoldet, verborgene
Berlockes klirrten bisweilen musikalisch unter seinem Mantel und
gaben die Begleitung zu dem ebenfalls nur ihm selber hörbaren Einzugschor
seiner Gedanken, der etwa also lautete: Er kommt, er kommt,
der große Forster kommt! — was indessen nicht etwa mit diesen Worten
sein Bewußtsein füllte, sondern nur den allgemeinen Inhalt seiner
Stimmung ausmachte. Zugleich, es ist nicht zu leugnen, war er in
guter und ehrlicher Weise freudetrunken vom Anblick von St. Pauls
Kuppel und der drohenden Towermauern, wie schon die ferne Vision
der wimmelnden Londonbridge ihn in Begeisterung versetzt hatte, und
dann: dieser Hafen! O Gott, die Newa war breit und Petersburg
war gewaltig, aber was wollte das gegen diesen majestätischen Ausgangsort
und Ruheport der gewaltigsten Handelsflotte der Welt, was
gegen diese Werften, diese Docks, dieses planvolle Gewühl der kleinen
Boote und Yachten, dieses gelassene Ein- und Ausstreichen der hochgebugten
Riesenschiffe mit der tausendbusig geschwellten Takelage und
den unzähligen starrenden Kanonenrohren sagen? — „Ostindien!“
hatte Forster ergriffen geflüstert und Georges Hand gepreßt, diese
kleine Hand, die solcher Gebräuche ungewohnt, sich ihm schlaff und
verwundert überließ, — „Ostindien, George! Van Diemensland!
Amerika und China! Bambus, Zuckerrohr und Cocosnuß! Weihrauch,
Gold und Myrrhen! Ingwer, Zimt und Nägelein! Papagoyen und
Koffee! Das Beuteltier!“ Er wäre in seiner traumhaften Aufzählung
fremdländischer Wunder gewiß fortgefahren, wenn nicht in diesem
Augenblick die „Mütterchen Elisabeth“ Anker geworfen hätte und er
nunmehr in der Lage war, den undankbaren russischen Boden endgültig
verlassen zu können. Zwei Tage weidlichen Herumtreibens im
Weichbild der City folgten und zählten gewiß zu den glücklichsten in
Reinhold Forsters Leben, während auch George ein gewisses unwilliges
Behagen empfand und sich in die dumpfe Wehmut der Enttäuschung
nicht zurückfinden konnte.



Waren sie so tagsüber mit langen Schritten und mit beständig im
neugierigen Drehn und Wenden der Köpfe hin- und herpendelnden
Zöpfen durch die Straßen gezogen, hatten nicht nur die modischen
Spaziergänge wie Newbordstreet, Pallmall und Hydepark, sondern

auch St. Giles besucht und dort gar in einer unterirdischen Garküche
gespeist, wo die Bestecke mit Ketten am Tisch befestigt gewesen waren,
— hatten sie besichtigt, was nur zu besichtigen war, — und George
tat das auf einmal mit kritischer Teilnahme, als sei plötzlich eine
Kapsel von seiner Seele gesprungen, er puffte auch Vorübergehende,
die ihm nicht aus dem Wege gingen, — kurz, er brach sich Bahn,
körperlich und seelisch, — da es denn doch nichts half! — (dies war
vorübergehend eine Zeit, in der er sich selbst fast brutal behandelte, er
tat es, ohne es zu wissen oder zu wollen, weil er sonst zugrunde gegangen
wäre,) — hatte man sich solchergestalt müde und hungrig gelaufen,
so folgten erquickliche Abende im Gastzimmer des Logierhauses,
gegen dessen Kamingitter der Vater sachgemäß die Fußsohlen stemmte,
während er aus seiner Tonpfeife rauchte, Porter trank und George
ein wenig Ingwerbier genoß. Gleichviel, daß andere Gäste anwesend
waren und den redseligen Herrn offenbar als willkommenes Schauspiel
betrachteten, gleichviel, daß hinter ihm laut erörtert wurde, ob
nicht auch andere Leute ein Recht auf den Platz am Feuer hätten? —
wobei George unbehaglich hin- und herrückte, Herr Forster jedoch nur
geistesabwesend über die Schulter zurückblickte und einen Mund voll
Rauch nach den unzufriedenen Mitmenschen blies, womit sich jene
alsbald beruhigten, — Herr Forster schien den Landesbrauch gefühlsmäßig
zu treffen. — „Es ist ein Wunderbares, ein Fabelhaftes, ein
Göttliches um den Zusammenhang der irdischen Länder, mein Sohn,
wie sie aus dem Nichts des Gedankens hervortauchen und sich aneinanderreihen,“
sagte er an einem solchen Abend und sah diesmal ohne
Zweifel gläubig und erschüttert aus, soweit es im Bereich seines
fleischigen Gesichtes lag, diesen Ausdruck anzunehmen. „An Rußland
habe ich immer noch eher glauben können, weil es sich von Westpreußen
aus auch zu Fuß hätte ergehen lassen, — freilich in mühseliger
Arbeit, aber doch immerhin, — das ist wie aus einem Stück Tuch und
keine Naht dazwischen. Die Inseln hingegen! Mein Sohn! Im Vertrauen
will ich dir sagen, ich habe England nicht für möglich gehalten!
Nun aber, da es unter meinen Füßen standhält, bin ich geneigt,
auch an Vandiemensland zu glauben, ohne daß meine Augen es gesehen
haben.“ Er lächelte fast kindlich. „Wunderbar! Wunderbar ist
die Gestalt der Erde!“ sagte er andächtig und nahm die Pfeife aus
dem Mund, um die Ellbogen auf die breit auseinandergestellten Knie
zu setzen und, die linke Faust unters Kinn geschoben, verzückt ins

Feuer zu starren. „Manchmal halte ich sie im Traum in meinen Händen
und rolle sie behutsam von West nach Ost meinen Augen entgegen,
als sei ich die Sonne, in deren Glanz sie sich wälzt, oder ich
sehe sie schweben, im goldenen Dunst, den göttlichen Ball, mit der
sphärisch erklingenden Seele. — Dann gedenke ich ihrer Hülle, George,“
sagte er träumerisch, — „Gras und allerlei Kräuter, und wie das
Wasser überall durch sie sickert und kreist und aus ihr atmet, und ich
fühle die Wucht der Gebirge und das Keimen der Kristalle und die
sonderliche Kraft der Formen, wie sie blind sich auswirkt in tausend
Gestalten. Du wirst hier Gott eingefügt haben wollen, George,“ —
und er wandte sich dem Knaben mit einem geistreichen Lächeln und
einer verbindlichen Handbewegung zu, „gut und wohl, — indessen
reden wir hier nicht als Pastoren und somit können wir uns zugestehen,
daß es kein Gottesleugnen ist, wenn ich ihn in die Schöpfung hinein
projiziere, anstatt ihn mir außerhalb selbiger zu denken, — du verstehst
mich?“ Und, ohne eine Antwort abzuwarten, sein glattes Kinn
streichend und mit der Pfeife in steilaufgereckter Hand gestikulierend,
fuhr er fort: „Ich denke mir die Erde nackt und bloß, ihre gewaltigen
Glieder so wie sie der Sintflut entstiegen, ohne die Grenzmarken des
Menschen, ohne die Larven der Nationen über ihrer göttlichen Unschuld.
Schrankenlos hingerollt die Ebene, sich aufbäumend im Gebirge,
niedergleitend unter die wallende Fläche des Ozeans, jungfräulich
wieder aufsteigend unter einem andern Himmel und sich neu offenbarend.
Ich denke mir …“ die surinamische Goldschnepfe strich durch
den Raum, Kondorgeflügel erbrauste, Büffelherden nahten und stoben
vorüber wie schmetternde Wolken. Indessen auch die Ameislein und
die Bienen und sonstigen Insekten, die surinamischen Schmetterlinge
und die Vögleins Colibri, die Honigvögleins, die sich durch die Luft
schwingen wie fliegende Funken und mit langen nadelspitzen Schnäblein
aus Blüten trinken, — Blüten à propos … Es blieb nichts ungesagt
in dieser Stunde, und Herr Forster phantasierte sublim über
den Inhalt der Erde, er tat es mit Wildheit, Schwung und Feuer und
vergaß nicht die Tiere und Gemüslein, die er gerne aß, und endlich
das wunderbarste Getier, die Menschheit selbst, wie sie gleichzeitig an
allen Orten der Erde hauste und sich so emsig betätigte, — er legte
den Finger an die Nase und gedachte des indischen Brahmanen, der
über seine Schriftrolle gebückt säße in eben diesem Augenblick, da der
wilde Sohn der nordamerikanischen Prärien sich im Kriegstanz um

sein Lagerfeuer schleudere, oder der emsige Bewohner von O’Tahiti
seine Rindenmatte walke, während der deutsche Bürger — „oder sagen
wir: der große Haller zu Zürich“ — sich soeben die Zipfelkappe für
die Nacht über die Ohren ziehe, „und wir, mein Sohn, an diesem
Kaminfeuer sitzen, auf britischem Boden sitzen, vom Ozean umspült
wie auf dem Gipfel eines Berges Arrarat und das Selbstbewußtsein
der ganzen Erde gegenwärtig in unsern Hirnen kulminiert, — wunderbar,
höchst wunderbar …“



Herr Forster blickte plötzlich um sich und nahm wahr, daß es leer in
der Gaststube geworden war, daß hinter der Tonbank Mr. Freeling,
— von Mrs. Freeling stets als „my little old man“ bezeichnet, —
mit knackenden Kiefern gähnte, — daß George die Augen mit einem
Ausdruck glasiger Starrheit auf ihn gerichtet hielt, und er verstummte.
Er machte ein paar krampfhafte Bewegungen mit Stirn- und Gesichtsmuskulatur,
wobei er die Augen wie ein Geblendeter zukniff und
aufklappte, sog ein paar Mal hastig an dem erkalteten Rohr und fuhr
dann, von sich selbst ernüchtert, mit der Hand über die Augen. „Du
hast keine Imagination, mein Sohn,“ bemerkte er verdrießlich und
klopfte die Pfeife am Kamingitter aus, worauf er sich erhob und
federnd davonschritt, sich selbst nicht recht klar darüber, was ihn soeben
überkommen und aus ihm geredet hatte. George folgte ihm gedemütigt,
überholte ihn und riß die Türe vor ihm auf, — wohl, es mochte ihm
an Imagination mangeln oder an etwas dergleichen, kurz, er konnte
sich nicht so verwundern und dieser Verwunderung so prächtige Worte
verleihen wie der Vater, es schien ihm alles so selbstverständlich, —
dies, daß man nach England kam, wenn man nach England reiste,
und fraglos, daß man ein Land namens Surinam erreichen würde,
falls man ein dorthin segelndes Schiff bestiege, — aber er empfand
diesen Mangel in dieser Stunde irgendwie als beunruhigend und beschämend.
Als er in seinem riesigen, von Vorhängen umwallten
Bette lag und zitternd darauf wartete, daß die feuchten Laken sich
erwärmen möchten, als er die Hände vor die Augen preßte, um nicht
in die fremde englische Finsternis starren zu müssen, — der Vater blies
längst in gesund atmendem Schlummer melodisch vor sich hin, — da
dachte er sich aus, wie gut es sein müßte, eine Mutter zu sein und niemals
reisen zu müssen, eine Mutter mit guten kleinen Kindern in einer
warmen duftenden Küche, in der es lauter behagliche Arbeit gab, wie
Rübchenschaben, Suppenkochen, Kuchenrühren und Topfauslecken,

und als er darüber endlich einschlief, war es nicht mehr die Mutter, die
es so gut hatte, sondern das kleinste Kind in der hölzernen Wiege im
Eckchen beim Herd, das von nichts wußte als von Schlummer, Milch
und Liebe, und dies kleinste Kind war er. —



Dalrymple zu besuchen, Dalrymple, den unbekümmerten Pfadfinder
im indischen Meer, den Autor gründlicher geographischer Werke, den
unübertroffenen Zeichner der berühmtesten Landkarten, — Dalrymple
also aufzusuchen, sich ihm vorzustellen und seine russischen Empfehlungsbriefe
bei ihm abzugeben, war nach den ersten Londoner Schlendertagen
Herrn Forsters vornehmstes Ziel. „Forster und Sohn“, sagte
er, hinter einem bräunlichen, turbangekrönten Diener einen hellen
länglichen Raum betretend, dem drei Schiebefenster Licht gaben und
wo ein Herr in kaffeebraunem Frack von einem langen Arbeitstisch
sich erhob und ihnen mit hochgezogenen Augenbrauen einigermaßen
erwartungsvoll entgegenblickte, — „Forster und Sohn, von St. Petersburg
eingetroffen, aus den Diensten Ihrer Kaiserlichen Majestät nach
der beispiellosen Wolga-Expedition rühmlichst entlassen, — Forster
und Sohn, mein Herr, die sich bei ihrem ersten Betreten britischen
Bodens beeilen, Ihnen ihre Huldigung darzubringen, nachdem sie
Ihre Verdienste jahrelang aus der Ferne staunend empfunden haben!“



Forster und Sohn, die sich, schräg hinter einander aufgestellt, bei
jeder Nennung ihrer Namen mit dem Hut in der Rechten und mit der
Linken auf dem Herzen emphatisch verneigt hatten, überreichten nunmehr,
— das heißt, Reinhold Forster überreichte, zwei oder drei Briefe,
deren Siegel Mr. Dalrymple hastig erbrach, die er mit kurzen Ausrufen,
— Ausdrücken seliger Überraschung und unerwarteten Glückes
ohne Zweifel, — überflog, um sodann … Aber während er las,
hatten die Forsters Zeit gehabt, sich umzusehen. „Verehrtester! Welch
ein Arbeitsraum!“ rief Reinhold aus, als Dalrymple ihn nun auf
einen der hochlehnigen Sessel vor dem Kamin nötigte und George auf
dem Rande eines Taburetts Platz genommen hatte. „Welch ein Raum,
welch ein Geist, welch ein Ausblick! Nicht genug, daß die ganze Erde
von den Wänden sieht,“ — und er wies auf die äußerst sauber ausgeführten
Landkarten, die mit der Hand koloriert in heiterem Blau
und anderen kräftigen Farben ringsum hingen, — „Boten aus aller
Welt blicken Ihnen in die Fenster hinein und versichern den wirkenden
Geist dauernd einer schöneren Ferne!“ Er sah entzückt nach den Fenstern,
vor denen wimpelgeschmückte Mastspitzen und ein Gewimmel

von Rahen im straffen Taugeflecht in der blaugoldenen Luft des Apriltages
schwankten und tanzten. Mitunter schob ein ausfahrender großer
Segler seine Schwanenbrust leuchtend hindurch, und unzählige
Möwen belebten das Bild mit dem Rhythmus ihres Hin- und Wiederschwebens:
Dalrymple’s Haus lag am Strand und draußen flutete
die Themse. Nun lächelte er und schlug ein Bein über das andere.
„Es läßt die Reiselust nicht einschlafen, dies Bild, es erhält den Geist
auf der Wanderschaft, ich bedarf seiner als eines Surrogates für das
Leben an Bord, mein Wertester,“ sagte er freundlich und ließ seinen
blaugrauen Seemannsblick über Vater und Sohn hingehen, wie über
ein Gewölk am Horizont, — „aber kommen wir zur Sache!“ „Das
Leben an Bord!“ fiel Forster begeistert ein, die Rechte gegen Dalrymple
ausreckend, als wollte er ihn umhalsen, „wie gut ich Sie
verstehe, Verehrter! Die Grenzen der Kontinente sprengen und sich
dem schrankenlosen Ozean überlassen, — welch ein berauschender Gedanke!“



Herr Dalrymple neigte höflich zustimmend sein Haupt: „Sehr wohl,“
bemerkte er, „indessen, — kommen wir zur Sache!“



„Ein Mann und sein Pflugsterz, ein Mann und sein Schwert, —
Ein Mann und sein Segel, — ein Mann und sein Pferd!“ schwärmte
Forster weiter, „verzeihen Sie die deutschen Verse, mein Herr, aber
sie sind es, die die Essenz meines Geistes enthalten! Ich bin ein Gelehrter,
Herr, aber kein Bücherwurm, was Sie meiner ganzen Konstitution
unschwer anmerken werden, auch ohne Lavater gelesen zu
haben. Ich bedarf der Motion, um mich frei entfalten zu können, —
ist’s nicht an dem, George …“



„Ich bezweifle das nicht,“ gab Dalrymple zu und seine hellen Augen
bekamen etwas Starres, „aber sagen Sie mir nun gefälligst …“



„Ich bin vom feurigsten Enthusiasmus für England beseelt!“ rief
Forster nun, „England ist ohne Vergleich an Unternehmungslust und
Macht, England läßt sich die Erde schmecken und sie bekommt ihm
wohl, das ist’s, was mich begeistert! Engländer zu heißen, mein Herr,
würde für mich einer Erhebung in den Adelsstand gleichkommen, und
mit wehmütigem Stolz gedenke ich meiner Vorväter, die treue Diener
der Stuarts waren und mir doch kein Anrecht auf diese Heimat hinterließen,
als meinen Namen und einige unverfälschte Tropfen englischen
Blutes. Machen Sie mich zum Engländer, Herr, indem Sie mich für
England arbeiten lassen, und Sie werden sehen …“




„Well!“ Mr. Dalrymple fühlte Boden unter den Füßen und war
offenbar erleichtert. „Meine russischen Freunde sind des Lobes voll
über Ihre wissenschaftlichen Leistungen, mein Herr, — gestatten Sie,
daß ich die Kupfer zu meinem neuen Werk, die soeben eingetroffen
sind, Ihrem Urteil unterbreite.“



Die beiden Männer vertieften sich alsbald an der Hand dieser Abbildungen
in ein Gespräch, bei dem George ein wenig das unheimliche
Gefühl hatte, daß seinem Vater auf den Zahn gefühlt werde, was
dieser indessen nicht zu bemerken schien und seine Kenntnisse mit bereitwilliger
Fröhlichkeit entfaltete. Nach einer Weile schlug Mr. Dalrymple
mit zufriedenem Gesicht die Mappe zu, und nach einem kurzen
Blick auf das blaue Emailzifferblatt seiner kugelförmigen goldenen
Uhr sagte er, daß er nun in eine Sitzung müsse, ob Mr. Forster etwa
bereit sei, ihn zu begleiten? Er würde einen Kreis von Männern antreffen,
die nichts anderes als willens seien, das Gute und Vortreffliche
zu unterstützen, wo immer sie es anträfen, — kurz, es handelte
sich um einen Besuch in der Loge „Zur goldenen Gans“, eine der
kostbarsten Tochterlogen der Großloge von England, von der Forster
zweifellos schon gehört hatte, — hatte er etwa nicht? — und zu deren
Aufsehern Dalrymple zu gehören sich schmeicheln durfte. Ob Forster
davon gehört hatte?! Aber hier stand er ja mit einem Schritt am Ziel
seiner Wünsche, am Ziel der Wünsche aller Pläneschmiede und Projektenmacher
seiner Zeit, und mochte man immer in Deutschland noch
vielfach die „Freymäurer“ für Deisten und Libertiner, für Independenten
schlimmster Art halten, darüber war er denn doch hinaus, vor
allem, da er hier nicht als preußischer Prediger stand, — und überhaupt,
gleichviel! Wenn er nur Hilfe und Unterstützung fand, — und
waren die hier nicht jedem Strebenden gewiß? Ob man den Knaben
mitnehmen konnte? Aber nein, dies ging nicht an, und so wurde George
angewiesen, zu warten, ja Mr. Dalrymple legte ihm, unter der
Tür noch einmal umkehrend, ein Buch in die Hände, das George
gleich an dem rauhhaarigen Mann auf dem Titelblatt, der, strumpf- und
schuhlos, aber mit zwei Flinten und einem riesigen umgeschnallten
Säbel bewehrt, auf einem unverkennbaren Eiland fußend dastand,
als eine englische Ausgabe des ihm wohlbekannten „Robinson“ erkannte.
Da er von jeher keine große Vorliebe für die ungemütlichen
Schicksale dieses Helden gehabt hatte, legte er das Buch auf den Tisch,
sobald Schritte und Stimmen der Männer verhallt waren, und nun

blickte er sich im Zimmer um, und eine ganze Weile tat er nichts anders
als dies, daß er um sich blickte und, — von Entzücken überwältigt,
— lächelte.



Wie war das alles so über die Maßen schön und wunderbar!



Er hockte auf seinem Taburettchen an dem einen Ende des langen
Tisches, der in seiner Mitte, dort wo der hochlehnige Sessel mit der
Stirnseite zum Fenster gewandt davorstand, als Schreibtisch diente
und auf wohlumgrenztem Raum mit Schriftwerk aller Art, einem
außerordentlich schönen Schreibzeug aus Bergkristall und Gänsekielen
in reicher Auswahl bedeckt war, am entgegengesetzten Ende aber den
Zweck eines Zeichentisches erfüllte, auf dem Reißbretter, Zirkel und
Winkelmaß nebst den verschiedensten Farbennäpfchen und Fläschchen
chinesischer Tusche mit Pinseln, Papieren und Pergamenten sich breit
machten, — während auf der ihm zugewandten Seite ein kunstvoller
Himmelsglobus stand, von den fremdartigsten Instrumenten umgeben,
wie er sie wohl in der Kajüte und in den Händen der Schiffer
gesehen, aber nie in solcher Nähe vor sich gehabt hatte. Dies war ein
Kompaß und jenes da ein Sextant, er wußte es, aber ihr Gebrauch
war ihm doch mehr oder weniger rätselhaft. Und welche Auswahl
jener wundersamen Rohre, in deren Rund die Ferne sich einfangen
ließ, lag hier auf Purpursamt gebettet und funkelte sanft! Dicht vor
ihm stand ein solches Rohr aufgestellt, aber senkrecht gerichtet und ein
Glasplättchen unter sich, auf dem ein perlmuttern gefleckter Schmetterlingsflügel
lag, — ein Mikroskop —, er kannte auch dies, und das
zweibeinige Ungeheuer am Fenster, das breitstelzig dastand und seine
Mündung auf die Wolken richtete wie ein Geschütz, mochte ein Himmelsfernrohr
sein, mit dem Dalrymple in den seltenen klaren Nächten
nach Mond und Sternen sah. An dem letzten Fenster ruhte eine gewaltige
Erdkugel von verschossenem Grün in einem tischhohen Gestell,
vor dem Kamin hing ein kunstvolles Schiffsmodell mit einer Menge
winziger drohender Kanonenrohre von der Decke herab, und dort, wo
die Wände nicht von Karten bedeckt waren, standen Regale mit
Büchern gefüllt und von den merkwürdigsten Gegenständen gekrönt,
einer blendend weißen, wunderbar verästelten Koralle etwa oder einem
ausgestopften metallisch erglänzenden Vogel von sonderbar jüdischem
Aussehen, einer Blaurake, wie er später vernahm. Auch gab es einen
Glasschrank, der Erzstufen und Kristalldrusen, aufgespannte lasurfarbene
Schmetterlinge, rosige ostindische Muscheln und dergleichen

zu bergen schien, jedoch erhob sich George durchaus nicht, um diese
Merkwürdigkeiten näher in Augenschein zu nehmen, sondern es genügte
ihm vollkommen, hier zu sitzen, ganz an das unerklärliche Behagen
hingegeben, das dieser Raum auf ihn ausströmte. Wohl, er
kannte alle Gegenstände im einzelnen, kannte sie bis zum Überdruß
aus dem Petersburger Museum und hatte dieses und jenes Instrument
in den Studierzimmern der gelehrten Freunde seines Vaters
wahrgenommen, Arbeitsräumen, die gemeinhin verräucherte Höhlen
waren, in denen mehr oder weniger in ihrer äußeren Erscheinung vernachlässigte
Männlein lichtabgewandt hausten, wie syrische Anachoreten.
Das Kabinett des Vaters daheim mit den fichtenen Büchergestellen
und dem wackligen Stehpult fiel ihm ein, er sah den Schatten
des Gaisblatts auf den blankgescheuerten Dielen tanzen, sah ein kleines
Geschwister dort kriechen und danach haschen und sich sodann irgendwie
unwürdig benehmen, auch das Petersburger Quartier sah er vor
sich, in dem ungemachte Betten, Kleider, Bücher, Stiefel, Manuskripte
und Tabakspfeifen ein hoffnungsloses Durcheinander gebildet hatten, —
dies alles zog zum Vergleich herausfordernd an ihm vorüber, und nur
mit dem Erfolg, daß er sich auch weiterhin nicht rührte, um sich blickte
und lächelte. So mußte es sein, ach ja, ganz so, und nicht anders, und
hier mußte man am Tisch sitzen gleich dem ruhmreichen Dalrymple,
sauber und korrekt vom Scheitel bis zur Sohle, ohne die geringste
Vernachlässigung im Anzug, einem Offizier mehr gleichend als einem
Bücherschreiber, von elastischer Straffheit in jeder zielbewußten Bewegung,
eine Klarheit von Stirne, Augen und dem Lächeln des Mundes
ausstrahlend, die den wundervoll geordneten und durchgebildeten
Aufbau der inneren Welt verriet, wo alles durchsichtig und gesetzmäßig
lebte und arbeitete. Hier entstand kein Gedanke, der sich nicht dem Ziel
untergeordnet hätte, auf das Dalrymples Arbeit just gerichtet war,
und nichts war sicherer, als daß das Rad der Tätigkeit in diesem
gleichmäßig wachen Haupt nie stille stand, mochte es auch zuweilen
sanfter gehen, etwa nur von den Eindrücken eines Morgenrittes im
taufeuchten Hydepark, eines Abendganges am Flußufer, den heimkehrenden
Herden entgegen, oder auch allein von den lichtvollen Traumbildern
einer Nacht bewegt. In seines Geistes Fülle versenkt, doch mit
dieser Arbeit, dem Element seines Lebens, unmittelbar der Wohlfahrt
seiner Mitbürger dienend, ihren Handel und Wandel, wie er sich vor
seinen Fenstern tausendfältig und ameisenhaft entfaltete und abspielte,

fördernd, unsichtbar eingreifend, Richtlinien gebend und Ziele verleihend,
Englands Sohn mit Leib und Seele auch darin, daß er seefahrtskundig
sein Schiff mit eigener Hand durch die Meere zu steuern verstand, —
doch auch dies nur zweckerfüllt und niemals aus dumpfer Schwärmerei
oder Abenteuerlust unternehmend —, siehe, da war das Ideal
des kleinen George Forster, wie es, ihm selber unbekannt und annoch
in sieben Schleier gehüllt in seiner Seele schlummerte, plötzlich Fleisch
und Blut geworden, trat vor ihn hin und lockte sein Spiegelbild hervor,
daß es dem Knaben vor Augen trat, freilich unklar wie aus beschlagenem
Glas. Es deuchte ihn eine fast unausdenkbare Seligkeit
und doch das einzig begehrenswerte Ziel, in einem Gemach gleich diesem
hausen zu dürfen, Besitzer zu sein solcher geordneter schimmernder
Bücherreihen, mit solchen blanken ernsthaften Geräten, in denen der
erhabene Geist der Mathematik sich in klaren einfältigen Formen offenbarte,
rasch und sicher hantieren, mit raschelnder Feder perlenschnurgleiche
Buchstabenreihen über reines körniges Papier ziehen und so
ganz und gar bis in die kleinste Einzelheit von Ordnung und Zweckmäßigkeit
umgeben sein zu können. Diesem Kinde hatte Arbeit das
Spiel zu früh ersetzen müssen; was Wunder, wenn seiner Art zu arbeiten
lebenslänglich etwas von der Methode des Spielens anhaftete,
daß sie einer gewissen Verklärung durch die Phantasie bedurfte, um
fruchtbar zu sein, eines Anreizes in der Gestalt ihrer äußeren Hilfsmittel,
daß ihre Spannkraft im höchsten Grade von Abwechselung
abhängig war, — ja, daß sie sich selbst zuweilen mit ihrem Schatten,
mit einer Absicht, einem Plan, einem Projekt verwechselte? Gleichviel!
Als George etwa eine Stunde allein in diesem Heiligtum der Wissenschaft
gesessen hatte, war er von dem schweigsamen Geiste der Tätigkeit,
der hier herrschte, so durchdrungen, daß er von sich selbst gerührt
war und ein so reinliches Gewissen in sich fühlte, als habe er angestrengt
gearbeitet, zugleich aber empfand er eine inbrünstige sehnsüchtige
Kümmernis, die sich uneingestanden aus hoffnungsloser Verzweifelung,
aus einem armen kleinen Neid zusammensetzte.



Ein Kompaß lag vor ihm auf dem Tisch, die Magnetnadel unter
einer schwach gewölbten Scheibe von Bergkristall eingelassen in eine
handtellergroße sechseckige Bronzeplatte mit eingeritzten Ziffern, auf
die ein niederzuklappender Weiser mit seinem Schatten deuten mußte, —
eine winzige Sonnenuhr also, ein äußerst sauberes, zierliches, handliches
Gerät, das man in seinem Futteral von rotem Maroquin überall

bei sich tragen konnte, — er widerstand der Versuchung nicht, es in
die Hand zu nehmen, und betrachtete es andächtig. Bion à Paris
stand im Halbkreis um den Kompaß herum zu lesen, — ach ja, solche
Gegenstände galt es zu besitzen und sich ihrer unter freiem Himmel zu
bedienen, — er seufzte ein wenig und legte das Instrumentchen zärtlich
auf den Tisch zurück. In diesem Augenblick tat sich die Türe auf,
und ehe er es sich versah, stand ein Kind in der Mitte des Zimmers,
ein kleines Mädchen in zierlich gerafftem lichtblauen Kleid, stockte bei
seinem Anblick und sagte in den ausdrucksvollsten Tönen: „What are
you doing here? In my fathers room and in our house? How did
you come in?“ Dabei blitzte sie ihn mit empörten grünbraunen Augen
an und hob eine große weiße Angorakatze, die mit ihr gekommen war
und ihre Knie umschmeichelte, mit beiden Händen auf, es war nicht
zu erraten, ob als Waffe und um sie gegen ihn zu schleudern, oder um
sich an dieses befreundete Wesen anzuklammern, denn sie selbst machte
eine ganz kleine Wendung zur Tür, bereit, sich bei der geringsten verdächtigen
Bewegung des Eindringlings zurückzuziehen. George indessen,
dem sein Englisch auf einmal wegschwamm, war aufgesprungen,
ließ die Arme hilflos hängen und stammelte erschrocken eine
deutsche Erklärung für seinen unbegreiflichen Aufenthalt in diesem
Heiligtum, die er gleich darauf, etwas gefaßter, auf Englisch wiederholte,
als er den ratlosen Ausdruck der jungen Dame wahrnahm.
Während dieser Erklärung, in der „my father and Mr. Dalrymple“
den festen Kern eines Knäuels verwirbelter Perioden bildeten und die
Wendung „You know“ zur Ausfüllung von Verlegenheitspausen
oftmals wiederkehrte, begann das Kind zu lächeln, die rosige Wange
in das Fell des Tieres schmiegend, und sodann, auf ihn zutretend und
mit spitzen Fingerchen auf ihn deutend, sagte sie in hohen zwitschernden
Tönen: „Du bist kein Engländer, du, — das bist du nicht!? Aber
du kommst nicht aus Indien wie Arya.“ Hierauf, mit demselben Fingerchen
sein Gesicht berührend, die kleine Nase ein ganz klein wenig angeekelt
kraus ziehend, nachdenklich: „Was ist das? Was hast du da?
Haben alle Leute in deinem Lande so kleine Löcher in ihrer Haut?“
Worauf George, mit der eigenen Hand über seine pockennarbige
Wange streichend, beschämt eingestand, daß dieser beleidigende Anblick
von einer Krankheit herrühre, wobei er sich trostlos verhedderte, da
ihm die nötigen Ausdrücke fehlten und schließlich: „Bad cough, you
know!“ sagte, weil dies im Grunde die einzige Krankheitsbezeichnung

war, die er auf Englisch wußte, da Mrs. Freeling an einem bad cough
litt und ihre Gäste einzig davon zu unterhalten pflegte. Er war äußerst
peinlich berührt und von einer nach Tränen verlangenden Erregung
durchzittert, darüber, daß dies fremde Mädchen ihn so ohne weiteres
auf seine körperlichen Mißstände anredete, zumal da es ihn nach
seiner Erklärung durchaus nicht mitleidig, sondern weiter mit kühler
Neugier betrachtete, wie ein ausländisches Tier. Jedoch ging nun
plötzlich wieder jenes Lächeln über ihr Gesicht, das tanzende Sternchen
in die Augen zu zaubern schien, und aus dem goldbraunen Geringel
der Locken gleicherweise wie aus den vereinzelten lustigen Sommersprossen
in der zarten Haut, den blaßroten Lippen und den weißen
Zähnchen leuchtete; sie sagte nachsichtig: „You look like a little old
man!“ drehte sich einmal auf dem Absatz um, mit einer Handbewegung,
die das ganze Zimmer vorstellend umfaßte: „Mr. Dalrymple is my
father,“ und, wieder Aug’ in Auge mit ihm, schloß sie: „And that’s
Pussy,“ wobei sie ihm die Katze mit beiden Armen hinreichte und die
Krallen des Tieres mit einem ausdrucksvollen „Don’t, Pussy!“ aus
dem Musseline ihres Kleidchens löste. „Halte sie einen Augenblick!
Ich werde dir etwas Komisches zeigen.“ Eilig lief sie zu dem großen
Globus in der Ecke des Zimmers, umspannte die Kugel mit beiden
rundlichen Armen und versuchte sie aus dem Gestell zu heben. „Nein,
ich kann es nicht allein,“ rief sie zornig, „schnell, komm her und hilf
mir. Aber so halte doch die Katze!“ Und da George nun ratlos dastand,
denn er hatte die Katze losgelassen, um die Hände frei zu bekommen,
und Pussy zog sich eilig in die Nähe des Kamins zurück,
trommelte sie mit beiden Fäustchen auf den Globus, rief lachend und
aufgebracht: „How funny a boy you are!“ und brachte es dann
unter Stöhnen und Prusten mit seiner Hilfe zustande, daß die große
hohle Kugel, auf der die Weltteile und Ozeane von Abbildungen der
seltsamsten Fabelwesen, wie von Einhörnern, Meerweibern und Seeschlangen
bevölkert waren, in die Mitte des Zimmers gerollt wurde.
Nun hieß es: „Try to catch Pussy!“ denn Pussy hatte sich, entschieden
ahnungsvoll, auf die hohe Lehne eines der Kaminsessel zurückgezogen
und beobachtete die Vorbereitungen mit Mißtrauen, — entwich
bei der Annäherung der Kinder von dort und schritt mit vorgetäuschter
Würde und affektierter Zierlichkeit über alle Geräte, Papiere
und Bücher des Arbeitstisches hinweg, raste sodann in einem Ausbruch
von Verzweiflung in dem ganzen Raum herum, wobei ihre Besitzerin

vor Lachen umfiel, George aber seinen ganzen Ehrgeiz entfaltete und
sie griff, indem er ihr den Weg versperrte. „I have her, Miss!“ schrie
er triumphierend, erntete ein vor Lachen atemloses: „Oh, how awfully
funny! Don’t call me Miss! I am Evelyn!“ und nun ward das sich
scheinbar in sein Schicksal ergebende Tier, — ein Kater übrigens, — mit
allen Vieren auf die Kugel gestellt. Sofort begann es unbehaglich
einen Fuß vor den anderen zu setzen, um hinunterzugelangen, hierdurch
geriet die Kugel in Bewegung, Pussys Unbehaglichkeit steigerte
sich zum kläglichen Miauen, er reckte den Schwanz steil auf und, unentwegt
weiter trippelnd rollte er auf der Kugel durch den ganzen
Raum, von Evelyn jauchzend umtanzt und von George unter Staunen
begleitet. Als nun wiederum jemand eintrat, und zwar diesmal eine
hagere ältliche Dame, die von seinem Anblick ebenso überrascht schien
wie Evelyn vorhin, hatte er doch bereits genug Unbefangenheit gewonnen,
um auf des Kindes vergnügte Einführung seiner Person:
„Only listen, Miss Jones!“ und zu ihm gewandt: „Now tell her
that of Mr. Dalrymple and my father!“ eine leidlich wohlgesetzte
Erklärung seiner Anwesenheit fertigbringen zu können, die zwar Evelyn
enttäuschte („You told it otherwise and much more funny last
time!“), jene würdige Dame aber hinreichend befriedigte. Er wurde
nun mit ins Wohnzimmer genommen, er bekam Tee mit geröstetem
Brot, Butter und Marmelade, er mußte der Miß von Deutschland
und St. Petersburg berichten, wozu sie abwechselnd „Awfully!“ oder
„How strange!“ sagte und gelegentlich seine Sätze verbesserte. Evelyn
jedoch setzte ihm drei Puppen auf den Schoß und erklärte ihn zu
deren Großvater, — denn der Vater sei nun einmal Pussy, von jeher,
und könnte doch nicht abgesetzt werden! —



 



Es ist eine bemerkenswerte Tatsache, daß das Leben eines jeden
Menschen in seinem Verlauf Strecken aufweist, die, obschon durch
Jahre getrennt, einander doch seltsam ähneln, weniger ihrem Inhalt
als ihrem äußeren Rhythmus nach. Als der Vater mit ihm in Warrington
nahe bei Manchester angelangt war, wo er am Predigerseminar
die Stelle eines Lehrers für Naturgeschichte und Sprachen
angenommen hatte, — als sie dort ein kleines Haus inmitten eines
Gärtchens voller Stockrosen und Stachelbeeren bezogen hatten, — als
schließlich die Mutter mit den Geschwistern angelangt war, und sie
sich nun alle mitsammen, da der Winter ins Land zog, eng aneinanderschlossen,

der Kälte und der Fremde Trotz boten und sich gegenseitig
zur Heimat wurden —, da schien es George anfangs, als steige verjüngt
und verklärt die erste Zeit seines Lebens wieder herauf. Dem
Himmel sei Dank, man war nicht nach Amerika gesegelt, um dort ein
gewisses gottverlassenes Gebiet näher zu untersuchen, wozu Lord Baltimore
die nötigen Mittel herzugeben bereit war, denn dieser Würdenträger
schien besonders neugierig auf die Verhältnisse in jenem Landesteil.
Man hatte auch auf die Pfarre verzichtet, die Lord Shelburne
in Persacole, einem äußerst idyllischen Ort, zu vergeben hatte, jawohl,
man tat sich nicht wenig auf seine Grundsätze zugute, ließ sich nicht
ein auf ein nicht ganz fest gesichertes Unternehmen, — („war nicht
die Schachfigur irgend so eines Großen, verstehst du, mein Sohn!“)
und machte sich nicht noch einmal im Leben zum Schuhputzer eines
Patrons, indem man den Büttel im Predigerrock darstellte („jawohl,
denn darauf kam es doch schließlich heraus!“). War es auch etwas
Entzückendes um das Entgegenkommen all dieser Brüder im Geiste
der Loge, man hatte doch seine persönliche Freiheit zu wahren, (dies
war der neueste Standpunkt), und letzten Grundes wollte man sich
nicht festlegen, weil Mr. Dalrymple da einige Andeutungen gemacht
hatte, — einige ganz unverbindliche Andeutungen … Kurz und gut,
Reinhold Forster schied von London, nachdem er Mitglied einer Loge
geworden war und auf die „Vereinigung aller Guten zum Guten“
schwur. Jedoch, so ausgiebig er die Grundsätze der Verbindung in
seiner Unterhaltung anbrachte, die Gleichheit aller Menschen vor dem
höchsten Gesetz war ihm keineswegs in Fleisch und Blut übergegangen
und er, für sein Teil, bewahrte seit den Petersburger Erfahrungen ein
dumpfes Mißtrauen gegen die, die er „die Großen“ nannte, war auf
seiner Hut und würde sich nicht noch einmal übertölpeln lassen. Leider
drang ihm dies Bewußtsein seiner Überlegenheit dermaßen aus allen
Poren, daß er allerlei Anstoß damit erregte, worüber er sich wiederum
nicht wenig wunderte, da er sich für außerordentlich diplomatisch hielt.
Auf George hatte die Schilderung der freimaurerischen Gebräuche und
Feierlichkeiten einen tiefen und beseligenden Eindruck gemacht, und es
erhöhte den Zauberschein, der Mr. Dalrymple in seiner Vorstellung
umgab, noch bedeutend, daß dieser in seiner Loge ein Ehrenamt bekleidete
und somit von priesterlicher Würde umflossen war. Im stillen
hatte er es sich fest vorgenommen, seinerzeit die kleine Evelyn zu heiraten
und als demütiger Famulus um Dalrymple herum zu leben,

betraut mit der Instandhaltung der Instrumente und dem Kolorieren
von Landkarten, auch mit Schreibarbeiten, die er besonders künstlich
und schön auszuführen gedachte, wenn er dabei nur in jenem unvergeßlichen
Raum leben durfte, — aus dem er übrigens Pussy verbannt
wissen wollte. Dies Ziel vor Augen begann er seinen Weg mit einer
ersten Ahnung von Bewußtheit zu gehen. Es war ein Jammer, daß
der Vater Mr. Dalrymple so wenig glich, daß er so gar keinen Wert
auf Akkuratesse und Pünktlichkeit legte und trotz seiner Vorliebe für
ein elegantes Auftreten, oder vielmehr einer Neigung für das Bunte
und Prächtige, sein Äußeres vernachlässigte, wenn man nicht auf ihn
achtete. Er, George, begann jetzt, seinen eigenen Sinn für peinliche
Ordnung wie ein Steckenpferd zu pflegen und erzielte unter seinen Gebrauchsgegenständen,
seinen Büchern, Papieren und Schreibgeräten
eine ihn selbst entzückende Nettigkeit, die sich auch auf seine Kleider
und Schuhe erstreckte und so weit ging, daß er aufgebracht wurde,
wenn die Mutter sich dieser Dinge wieder annehmen wollte oder gar
Fieken, die während der Trennung etwas, wie ihm schien, aufdringlich
Hausmütterliches angenommen hatte. Die Mutter, immer noch
in der ersten bitteren Ergriffenheit von seinem Anblick, da sie ihn so
gewachsen, abgemagert und mit einem Schatten von stillem, grauen
Ernst auf dem schmal gewordenen Gesicht wieder gefunden hatte, ließ
ihn gewähren und meinte in diesem ihrem ersten Kinde ihr eigenes
Herz zu erkennen, wie es sich in den vierzehn Jahren ihrer Ehe aus
kindlichem Lebensvertrauen in die stumme Ergebenheit des Dienenmüssens
geschickt hatte. In den ersten Tagen nach ihrer Ankunft geschah
es einmal, daß sie in der Dämmerung des Oktoberabends mit
ihm allein war, oder doch wenigstens ohne den Vater und die größeren
Geschwister. Sie saß am Fenster, mit dem Jüngsten auf dem Schoß,
und blickte tödlich erschöpft in den erlöschenden Herbsttag, ohne einen
anderen Gedanken als den der Dankbarkeit, daß sie nun festen Boden
unter sich fühlte und nicht mehr den schwankenden des Schiffes oder
der Postkutsche. Daß sie das nun hinter sich hatte, Sturm und Wellen,
Kattegatt und Skagerrak, sie allein mit den fünf Kindern! Mein Gott,
sie schauderte immer wieder unter einem Rückkehren der körperlichen
Angst dieser letzten Wochen und lächelte matt und erlöst zu George
auf, der schon eine Weile an ihre Schulter gelehnt neben ihr stand,
ohne sich zu rühren. Jetzt glitt er nieder und kniete vor ihr, Augen und
Hände scheinbar mit dem Kleinen beschäftigt, dessen Fingerchen er

festhielt. Dann aber begann er über das Kleid der Mutter hinzutasten,
zögernd und ungeschickt, als begrüßte er die bunten Streublümchen in
dem braunen Perkal alle einzeln, und nun faßte er nach dem Medaillon
aus dünnem Golde, das ihr an einem Sammetband um den Hals
hing, und das, er wußte es, ein Löckchen von ihm selbst aus seinen
ersten Lebensjahren barg. „Ach, — auch das …“ murmelte er und
schlug plötzlich die Augen voll zu ihr auf, die im nächsten Augenblick
von Tränen überflossen, während er das Gesicht an ihre Knie drückte,
ihren Schoß mit beiden Armen umspannte und so krampfhaft schluchzte,
daß sein ganzer Körper bebte. Sie, erschrocken, und doch nicht unvorbereitet
auf diesen Ausbruch, legte die Linke auf seinen Kopf, — die
Rechte umfaßte und hielt den kleinen Christian —, und so, ihn ab
und zu sanft streichelnd, sagte sie nichts weiter als: „Georgie, — mein
Georgie …“ in einem Ton hoffnungsloser Ermüdung, in dem aber
mehr Zärtlichkeit und Verständnis lagen, als mit vielen Worten sich
hätte ausdrücken lassen. Endlich, als das Weinen verebbte und seine
Arme sich ein wenig lösten, wandte sie den Blick vom Fenster zu ihm
und sich über ihn neigend, selbst aufschluchzend in einer Wallung von
Gram und Zorn, fragte sie mit rauher Stimme: „Hat er dich geschlagen,
oft geschlagen, mein Kind?“ — und fuhr dann fort, ihn
stumm zu liebkosen, indem sie den Oberkörper hin und her wiegte und
mit einem Ausdruck unsäglicher Bitterkeit über ihn weg ins Leere
blickte. —



Während harter, trockener Arbeit, die ihn an sein Tischchen in der
Fensternische des großen Wohnzimmers spannte wie einen Ackergaul
vor den Karren, — hier saß er gebückt und übersetzte, er, der zwölfjährig
sechs Sprachen beherrschte, — da war es doch gut, war tröstlich,
draußen die Mutter hantieren zu hören und den gleichmäßigen
Verlauf häuslichen Lebens um sich zu spüren! Wie hätte er wohl
sonst dies ausgehalten, dies Nachbauen großer systematischer Werke
mit einem anders gefärbten Material, aber so, daß Stein um Stein
sich deckte, daß ein Gebäude entstand, dem Vorbilde aufs Haar
gleichend, in jedem Türmchen und Eckchen, in jedem Geräte der Einrichtung,
— oh, dies beständige Hin- und Herblicken von Buch zu
Buch, dies Vergleichen, dies Abwägen der Worte, — und was dann
endlich vor ihm lag, war nichts Neues, war ewig wieder dasselbe,
was schon einmal dastand. Indessen wußte er jetzt, daß es ein Hilfsmittel
gab, solche Arbeit erträglich zu machen, es war eine rastlose

geduldige Hingabe an die Genauigkeit und Buchstabentreue, an der
er sich erbauen konnte, wie an der rechtwinkligen Aufstellung seiner
Bücher und Geräte oder an dem tadellosen Anblick einer fertigen
Manuskriptseite. Hier war er seiner selbst sicher, keinen Anfechtungen
und Zufällen ausgesetzt wie beim Unterrichten der Geschwister oder
der englischen Knaben in jener Schule, die er dreimal wöchentlich mit
größter Überwindung betrat und mit dem Gefühl bitterster Demütigung
wieder verließ, halb ohnmächtig von der Anstrengung, die ihn
das Aufrechthalten seiner Würde, das Übersehen und Überhören des
Spottes seiner Schüler und die reinliche Erfüllung seiner Pflicht
kostete. Gleichzeitig war er von Hunger geschwächt, der ihn in diesen
Jahren zu überfallen pflegte, wie ein reißender Wolf, denn sein
Körper streckte sich nun und befand sich in fortwährendem Aufruhr
gegen die Lebensweise, der er unterworfen wurde. Dann führte ihn
sein Heimweg an jener Bäckerbude vorüber, — ach nein, — er führte
gar nicht daran vorüber, aber man konnte doch durch jene Straße
gehen, wo sie sich befand, magisch anziehend mit dem stillen Glanz
ihres Schaufensters, hinter dem die leckersten Apfel- und Fleischpastetchen
lagen, während ein köstlicher warmer Duft nach frischem
buttrigen Gebäck das ganze Gebäude umwitterte. Er würde vorbeigehen,
dies war ihm meist zwei Schritte von der verhängnisvollen
Türe entfernt noch ganz klar, gewiß, er würde nicht erliegen, — nicht
einmal die Augen wollte er der Versuchung zuwenden, — ach, warum
war er überhaupt durch diese Straße gegangen? Und welche
Gewalt war es, die ihn dann hinriß, eine scharfe Biegung auf die
Türe zu zu machen und sie aufzustoßen? Manchmal gelang es ihm,
vorüberzukommen, aber nach zehn Schritten kehrte er dann um und
lief beinah zurück, mit wässerndem Munde und die Faust in der
Tasche um ein armes kleines Geldstück geballt, manchmal auch ging
er rasch, aufrecht, mit trotzig vorgeschobener Unterlippe auf den
Laden zu, und das meist, wenn er gar kein Geld hatte und darauf
rechnete, daß die Bäckersfrau ihm auf den Namen und Stand seines
Vaters hin Kredit geben würde. Hierauf konnte er es kaum erwarten,
den stillen Heckenweg zu erreichen, wo er die Tüte öffnen und hastig
und gierig über die Kuchen herfallen konnte, die er verschlang, ohne
recht zu kauen, atemlos, während ihm Tränen aus den Augen liefen
und er nur den letzten mit zögernder Andacht verzehrte. Da nun der
Hunger gestillt war, überkam ihn die schrecklichste Reue, wie er dermaßen

habe schwelgen können, ohne der Mutter und den Geschwistern,
— nicht allen, aber Friederiken etwa, der zweiten Schwester, die er
liebte, — etwas abzugeben; er schämte sich fast zu Tode und mußte
sich doch von Zeit zu Zeit noch den Mund lecken, indem er langsam
nach Hause ging. Diese Sündenfälle wiederholten sich zu seiner Verzweiflung
immer wieder und sein Schuldkonto wuchs. Eines Tages
ereignete es sich, daß die dicke Bäckersfrau, nachdem sie eine Weile
mit mürrischem Gesicht und angelecktem Daumen in ihrem Rechnungsbuch
geblättert und mit der Stricknadel Zahlen zusammengezählt
hatte, sich unter ihrer Haube kraute und erklärte: „You must pay
me first, Master!“ und wenn nicht anders, müsse sie sich an den
Herrn Vater halten. Worauf sie das Buch zuklappte und hinter
George drein die Nadeln klirren ließ. Er schlich mit hängenden Armen
aus dem Dufte der Pastetchen, von so viel Härte wie von einem
Schlag ins Gesicht getroffen, — einer Härte, die er im Grunde als
berechtigt anerkennen mußte; es hatte so kommen müssen, er hatte es
ja genau gewußt und hatte doch wie ein Blinder darauf los gesteuert.
Der Schweiß brach ihm aus, während er mit äußerer Fassung dahinging;
er rang nach Atem und fühlte sich von körperlicher Angst durchrieselt,
— hier ging er, ein Verworfener, ein Verschwender, — „verbrachte
sein Gut mit Prassen!“ fiel ihm ein, — und nun, in dem stillen
Heckenweg, dem Zeugen so vieler Sünden, angelangt, rang er buchstäblich
die Hände. Die Folgen seines Tuns waren ihm schrecklich klar,
Zornesausbrüche und Schläge seitens des Vaters, stille Tränen der
Mutter, — dies alles aber war nicht so quälend wie die innere Überzeugung,
es nicht besser verdient, die Erkenntnis, sich miserabel benommen
zu haben, so, wie er es nie und nimmer von sich erwartet
hatte, und daß andere nun Zeugen dieses Zusammenbruchs werden
sollten! Er hatte nicht mehr gebetet, seit jenem Tag auf der „Mütterchen
Elisabeth“, seit jenem betretenen „Du weißt es also noch nicht,
mein Sohn“ des Vaters, — nicht etwa aus Prometheustrotz, sondern
die Gewohnheit war von selber eingeschlafen, er hatte sich ihrer
begeben aus einer Erschöpfung der Hoffnungskraft heraus, die einer
schweren Erkrankung, einer seelischen Lähmung gleichkam, — jetzt in
diesem Augenblick war zum erstenmal ein gespanntes Gefühl stark
genug, das angestaute Eis zu durchbrechen, die innere Vergletscherung
aufzutauen: er betete, er schrie und flehte stumm, aber heiß und
stürmisch mit aufgehobenen Händen um Errettung, weniger vor der

Strafe als vor der Demütigung, gelobte, zu einem jungen, blühenden
Kirschbaum als einem Vertreter Gottes aufblickend, Selbstzucht,
Reinheit, Enthaltsamkeit, geriet ins Schluchzen, umklammerte
mit den Händen die eigene schmale, tobende Brust und lehnte an
einem Zaun, um sich auszuweinen, jetzt schon erhört sich wähnend,
einfach durch die Linderung, die er nach diesem Ausbruch im Herzen
verspürte. Langsam nach Hause wandelnd, geriet er in eine sanfte,
traumhafte Stimmung, empfand Vogelruf und Baumesblüte, lichtblauen,
wolkendurchschimmerten Himmel und fächelnden Wind mit
erstauntem Glück wie unerwartete Zärtlichkeit, fand, sich noch einmal
ungern an den Grund seines Kummers erinnernd, daß er längst beschlossen
habe, der Mutter alles zu beichten, und gab sich dann ganz
einer neuen schwärmenden Seligkeit hin, die sein aufgepflügtes Herz
hervorgehen ließ wie kindliche Saat. Er war schon in die Straße eingebogen,
an deren Ende sein Ziel war, aber immer noch heiter und
sorglos schreitend, von unbekanntem Leichtsinn getragen, versuchte er
eine Pfütze zu überhüpfen, die er sonst wohl umwandelt hätte, und
natürlich trat er hinein und blickte ein wenig bestürzt und ernüchtert
nieder auf das schwerfällige linke Bein, dessen stramm sitzender grauer
Strumpf mit Schmutzspritzern bedeckt war, während der stumpfe
Schnallenschuh einen betrüblichen Gegensatz zu seinem blanken gepflegten
Bruder darbot. Nachdenkend, ob es wohl gegeben sei, das
Schnupftuch hier anzuwenden, durchzuckte es ihn plötzlich von den
Augen zum Herzen, daß ihm das Blut einen Augenblick stockte, und
aus dem Schlamm einer Wagenspur hob er mit bebenden Fingern
auf, was golden dort blinkte, hielt es, lächelte verwirrt, zog nun
wirklich das Schnupftuch, rieb und putzte, ging dabei weiter wie ein
Schlafwandelnder, stand wieder still und starrte auf das kleine blanke
Ding in seiner Hand, das nicht verschwand, sondern dalag und
glänzte, sich erwärmte und sich ihm zum Eigentum gab: „O mein
Gott,“ dachte er mit versagenden Worten, „wahr und wahrhaftig!“
Es war eine Guinee. —



Da war er nun erhört, auf eine recht greifbare Art erhört, dermaßen
erhört, daß ihm der Segen den Schädel fast einschlug, und er
sich zunächst gar nicht zu sammeln vermochte. Er dachte seltsamerweise
zunächst an einen silbernen Fingerhut, den die Schwester Friederike
sich wünschte, und daß er ihn nun kaufen und ihr mitbringen könne,
dachte an ein kleines ausgezeichnetes Federmesser für sich selbst, dessen

er entschieden bedurfte, und dazwischen natürlich immer wieder an die
Bezahlung jener Schulden, aber gar nicht so, als habe der Himmel
ihm dies Goldstück nur eigens zur Errettung aus dieser Not und in
Beantwortung seines Hilfegeschreis in den Schoß geworfen. Er empfand
dunkel ein Mißverhältnis zwischen dem Rausch gelösten Gefühls
von vorhin und dieser glatten Erledigung aller Schwierigkeiten, ja,
er war beinahe geneigt, diesen Fund für einen glücklichen Zufall und
nichts anderes zu halten, denn er hatte seine Erhörung dahin, sie hatte
einzig in der wundervollen Erleichterung seines Herzens nach dem
Gebet gelegen. Wenn er nun betroffen innerlich Dank stammelte, so
geschah es keineswegs mit dem Jubel des von Gott mit Gnade
Überschütteten, sondern pflichtschuldigst. Ein leiser Widerschein der
ersten Seligkeit kehrte zurück, als er Friederiken sein Geschenk überreichte
und das Aufleuchten ihrer Augen sah; übrigens geschah dies
heimlich vor den anderen und selbst vor der Mutter. Er vertraute der
Schwester sein ganzes Erlebnis an, sah auf ihrem beglückten kleinen
Gesicht alle Schattierungen des Mitleids und des Staunens wechseln,
wurde von ihr gestreichelt und sogar ganz schüchtern geküßt und
empfand männliche Rührung, teils über sich selbst, teils über den
Eindruck, den er hervorrief. Mit diesem Tage war in seiner Brust
etwas gelockert, er gab sich von nun an gern solchen Rührungen hin
und suchte sie sogar auf, er betete, rein um des Betens willen, und
war oft recht untröstlich unglücklich, ohne zu wissen warum. Viel
Zeit zu solchen Ergriffenheiten hatte er nicht, so vertrieb er sich des
Abends im Bett die Zeit mit ihnen, wie einst mit den grausigen
Spielereien, die das Labyrinth betrafen, an die er jetzt gewissermaßen
anknüpfte, indem er sich Gott in den Mittelpunkt der Irrgänge gebannt
vorstellte und seine Stimme dort hörte, nicht schaurig rollend,
wie die des Minotauros, sondern stark, schwingend und summend,
in einer Harmonie, deren Süße ihm den Brustkasten vibrieren ließ.
Sich zu ihm hinzubeten, das war’s, was es jetzt galt, und er betete
zielvoll, inbrünstig, bis zum körperlichen Taumel, bis zur Betäubung.
Friederike ward mit in diese Ekstasen hineingerissen, nur, daß es ihr
oft schwer fiel, zu warten, bis das gesunde laute Atmen von Sophie
und dem Bruder Karl verriet, daß diese beiden, einer Teilnahme
an dem Geheimnis nicht Gewürdigten, eingeschlafen waren: sie
ward müde, die kleine Friederike, und gab keine Antwort mehr, wenn
er endlich flüstern konnte: „Wachst du, Riekchen?“ —




Beim Vater fand er keinerlei Nahrung für solche Übungen, Herr
Forster hatte sich nun vollends gehäutet und wies nirgends mehr ein
Kennzeichen des preußischen Predigers auf, wenn er sich schon stets
nach dem Grundsatz richtete, daß ein Weltmann allezeit die Gefühle
seiner Umgebung schonen müsse. Indessen ging ihm denn doch die
Freiheit des Denkens über alles (und nebenbei war der Zwang der
regelmäßigen Lehrstunden im College wahrhaftig recht lästig!), und
so hatte er sich bald mit dem Rektor Sullenham und dem Reverend
Holliday, seinen unmittelbaren Vorgesetzten, gründlich überworfen,
— Fragen des naturwissenschaftlichen Unterrichts gaben den Anlaß,
welche die Herren in den wolligen Perücken auf biblischer Grundlage,
Herr Forster indes im Sinne der Aufklärung behandelt haben wollte.
Er zog sich aus dem College zurück, blieb jedoch trotzig in Warrington
und begann eine freie Lehrtätigkeit, deren Aufblühen ihn hauptsächlich
im Hinblick auf die Bekniffenheit des ehrwürdigen Holliday
zu freuen schien, dessen Privatstunden nicht eben überlaufen waren.
Daneben entfaltete er einen in der Tat unermüdlichen Eifer im Übersetzen
von Reisebeschreibungen, und nacheinander schleppte er George
mit sich nach Indien, an den Mississippi und nach Cumana in
Südamerika, wobei der Knabe, hineingerissen in das rastlos arbeitende
Räderwerk dieser brutalen geistigen Maschinerie, die keine
Erschlaffung kannte und auch bei andern nicht anerkannte, Handlangerdienste
zu leisten hatte und diesem unerschrockenen Reisenden
auf den Spuren von Kalm, Osbeck, Bossi und Löffling atemlos im
Urwald der Vokabeln Bahn hieb. Es war wahr, der Vater war wieder
von der stürmischen Tatkraft vergangener Jahre beseelt, und die Zeit
der Gebrochenheit schien George ein peinlicher Traum zu sein, so
völlig stand er von neuem unter dem Eindruck der Berechtigung der
ungleichmäßigen, aber immer heftigen Lebensäußerungen seines Erzeugers,
und war eins in dem Eifer stummer Botmäßigkeit mit der
Mutter und den Geschwistern. Hingen sie nicht von ihm ab, säugte
er sie nicht an seinem Busen wie der Riese im Märchen? Saßen sie
nicht auf der Straße ohne ihn? „Nun — nicht wahr?“ — majestätisches
Augenrollen um den Tisch herum. Hinzufügung: „Auf der
Straße hier im wildfremden Lande!“ Also! Und somit gerechtfertigte
Besitzergreifung der beiden letzten Hammelrippchen auf der Schüssel —
„Du warst doch satt?“ — zur Mutter gewandt. Aber wie sollte sie
anders! Übrigens gab es zwei Persönlichkeiten im Hause, die bei solchen

Gelegenheiten mürrisch wurden und ihre Verstimmung unverhohlen
zur Schau trugen, die Schwester Sophie nämlich und den Bruder
Karl, — ja, es war erstaunlich und unerhört, aber diese beiden widerstanden
ihm mit Worten und Werken, und sonderbarerweise ernteten
sie nicht nur weniger Kopfnüsse als die andern Kinder, sondern wurden
gewissermaßen als ernst zu nehmende Gegner angesehen, über die er
sich zuweilen heimlich bei Frau Justine beklagte. Fieken, ja, das war
ein ganz gefährliches Kind, egoistisch und obstinat nannte er sie, und
der kleine Karl war gefräßig und futterneidisch, war so etwas wohl
erhört!? Hier habe die Edukation einzugreifen, sagte er vorwurfsvoll,
und zog sich zurück, nachdem seine Frau demütig und erschrocken alles
versprochen hatte. Nun hatte sie wieder ein paar Tage damit zu tun,
daß sie die Kinder innerlich vor ihm verteidigte, mit der Frage: Woher
hatten sie’s denn, dies Wesen, — etwa von ihr? Und welches
andere von den Kindern war ihm so ähnlich wie Fieken, — sah er das
nicht selbst, und konnte er sich in dem kleinen Karl nicht spiegeln?
Doch hielt sie solche Gedanken für schwere Anfechtungen und fast schon
für Übertretungen des sechsten Gebotes. Zu ihm aufsehend vergaß sie
Heimweh, Unzufriedenheit und Ermüdung; er war der Herr und sie
sehr schwach und unwürdig. Bitterkeit war Sünde, — mein Gott,
daß sie auch immer wieder da hinein verfiel! Und sie beugte sich über
ihre Arbeit, sie schaffte von früh bis tief in die Nacht, die Kleinsten
wärmten ihr Herz, Fieken unterstützte sie auf rauhe aber tatkräftige
Weise, mit George aber und Riekchen lächelte sie manchmal mitten
unter Tags, als tauschten sie ein heimliches Zeichen. —



Sie fanden alle, daß es so hätte weiter gehen können, — wer das
nicht fand, war Herr Forster. „Aber, meine Teure,“ sagte er, „hattest
du wirklich angenommen? Du bist überrascht? Nun, in der Tat …“
Er blickte wieder in den Brief, den ihm die Post gebracht hatte,
lächelte abwesend und streichelte sein Kinn. Endlich nun, nach zwei
Jahren, hielt Dalrymple Wort, er machte ihm den Vorschlag, ihn
nach Ostindien zu begleiten, — „Ostindien, George!“ — auf eine
Insel, ein Inselchen im heißen blauen Meer, Balangbangan hieß es,
wo die Ostindische Companie, dies unvergleichliche Institut, unter
seiner, Dalrymples Leitung eine Niederlassung gründen wollte. Ohne
erst Zeit mit dem Einziehen von Erkundigungen zu verlieren, brach
Herr Forster seine Zelte ab, das heißt, er selbst eilte seiner Familie
voran nach London und überließ es seiner Frau, den Umzug zu leiten,

eine unendlich mühselige Unternehmung. George war von neuem von
dem seltsamen Fieber ergriffen, das ihn damals in des Vaters erster
Projektenzeit beherrscht hatte, zerrissen zwischen der Teilnahme für die
Mutter und einer prickelnden Neugier auf das Kommende, der
Spannung, Dalrymple wiederzusehen, und dem erlösenden Gefühl, daß
eine Veränderung der Arbeits- und Lebensweise bevorstehe, wie er
sie, halb unbewußt, ersehnt hatte. Als es sich nun herausstellte, daß
dieses hastige Abbrechen gesicherter Beziehungen und der Familienaufbruch
nach London ergebnislos gewesen waren wie ein Schlag
ins Wasser, als es klar zu Tage trat, daß Herr Forster wieder einmal
Anfragen für Versprechungen genommen hatte, daß er gewissen Ansprüchen
nicht zu genügen schien, — hier war Intrigue am Werk gewesen,
man hatte ihn verleumdet, ihm einen windigen Charlatan
vorgezogen! — als die Familie gerade in der Stunde mit der hochbepackten
Mail-coach durch das New Gate einfuhr, als Mr. Dalrymple
in See stach und Herr Forster sozusagen ohnmächtig auf dem
Themsekai tobte, — da machte sich die Wucht wiederholter Erfahrung
doch im Gemüte des Knaben geltend. Dunkel empfand er Glücksjägertum
und den Mangel an Würde, den es voraussetzte; eine
dumpfe Beschämung belastete ihn im Hinblick auf Dalrymple, von
dem er sich ganz persönlich verachtet und verworfen vorkam. Der
Vater mietete nun eine kleine Mansardenwohnung in Warwick Lane
und eine Zeit verzweifelter Bemühung um das tägliche Leben begann,
um so bitterer empfunden, als da hinten in der lichten Frühsommerlandschaft
Warrington mit seinem Häuschen und dem geliebten kleinen
Stachelbeergarten lag, wie ein Paradies, dessen Pforten man mit
frevelhaftem Leichtsinn hinter sich zugeschlagen hatte. Daß die Mutter
und die älteren Schwestern für Geld Stickereien anfertigten, war
quälend genug mitanzusehen, nun aber geriet der Vater auf den Gedanken,
daß er, George, für seine Jahre mehr leisten könne, als er es
am Schreibtisch zu tun vermöchte, daß, — er sagte es sonderbar unumwunden,
— seine Kraft besser ausgemünzt werden müsse, er kam
auf den furchtbaren Gedanken und führte ihn ohne Zögern aus, George
bei einem Kaufmann in die Lehre zu geben, einem Mann, namens
Hitch, der mit Tuchen handelte und sein äußerst respektables Geschäft
in der innersten City nicht weit vom Temple hatte. Daß dies hieß,
einem Zahnlosen Nüsse zu knacken zu geben, oder von einem Fisch zu
verlangen, auf dem Trockenen zu leben, kam Herrn Forster nicht in

den Sinn, als er eines Morgens den blassen Jungen mit der ihm
eigenen Wichtigkeit seinem Chef vorstellte. Er hatte sich nicht darin
verrechnet, daß George sein Bestes tun würde, — oh, gewiß, er tat seine
Pflicht, und, das grüne Tuch über dem Arm, lief er stundenlang kreuz
und quer durch die tosende Stadt, eine arme kleine Ameise unter
Millionen anderen, immer in der Gefahr, zerdrückt oder zertreten zu
werden, sich in dem ungeheuren Gewirr der sich teuflisch gleichenden
Gäßchen verirrend, sich abängstigend und der blutlosen Strenge seines
graugekleideten Herrn gewärtig, wenn er zu spät kam, — einen beständigen
Jammer dabei in der Brust, eine Sehnsucht nach einem
stillen Eckchen, nach seinem Tischchen in Warrington mit den Büchern
und dem allerliebst geordneten Schreibgerät, — Erinnerungen nachhängend,
soweit sein erschöpftes Gehirn sie hervorbringen wollte, von
der Wolga träumend und eingedenk des Janusch, — später über
Rechnungsabschlüssen, die er ausführen sollte, völlig versagend und
mit puritanischer Ironie von Mr. Hitch Esqu. vernichtet, — so brachte
George die Tage dieses unglücklichen halben Jahres hin, während
der Bruder Karl daheim an seiner Stelle Wörterbücher wälzte und
den Vater unterstützte, wobei es allerdings weniger still und feierlich
zuging, als früher, denn Karl quittierte recht hörbar mit Brummen
und Schreien über Tadel und Züchtigung, und zudem war in der
Bücherei und unter den Manuskripten bald eine Unordnung eingerissen,
die George ins Herz schnitt, wenn er abends müde und stumpf
nach Hause kam. Um Weihnachten herum, nachdem er sich in dem
fürchterlichen gelben Nebel draußen, den man fast kauen konnte und
der seinen Lungen widerstand, als sollten sie Wasser einatmen, nachdem
er sich also einen Husten geholt hatte, in Wahrheit einen bad
cough, den Mr. Hitch schon allein des unmusikalischen Geräusches
wegen mißbilligte, nahm ihn der Vater mit einem stoßweisen Entschluß
aus dem Geschäft heraus, aus Gesundheitsrücksichten angeblich,
im Grunde jedoch, weil er die Plage mit Karl satt hatte, der nun
seinerseits in ein Kontor wanderte, wo er sich trotz seiner Jugend als
bedeutend brauchbarer erwies als am Schreibtisch und als viel anstelliger
als George. Dieser, an sein Tischchen zurückgekehrt, erschien
dem König Minos zunächst als gänzlich verwahrlost, als völlig verblödet,
so viel schien er verlernt zu haben; er wurde angeschrien und
das Pfeifenrohr fuchtelte ihm um den Kopf, ohne daß es mehr bewirkte,
als daß er sich duckte und auch dies für Gewinn hielt. Endlich

ward unter Gemurr die Erlaubnis erteilt, daß Frau Justine ihn
für einige Tage pflegte, sie bettete ihn in ein Bett allein, — sonst
teilte er das Lager mit Karl, — und erreichte es, daß er nach einer
Woche Essens und Schlafens wieder lächelte und sprach, denn dies
beides schien ihm verlorengegangen zu sein, und eine Gewohnheit
tief und stöhnend aufzuseufzen, blieb ihm aus dieser Zeit körperlicher
Frone zurück. Endlich wieder imstande, der alten Beschäftigung nachzugehen,
erfüllte er seine Aufgabe zwar artig, sanft, liebenswürdig
und außerordentlich akkurat und korrekt bis ins kleinste, aber doch
etwa so, wie ein blindes Göpelpferd im Kreise geht. Zuweilen dachte
er an seine erste Kindheit und verglich: es war alles wie einst, nur
daß sie enger und ärmlicher wohnten, daß draußen die gewaltige
Stadt toste und daß er die Mutter nun fast überragte, wenn er neben
ihr stand. Als der bad cough und die Heiserkeit im Frühjahr endlich
überstanden waren, hatte er eine tiefe Stimme bekommen, er war
nun in der Tat kein Kind mehr und hätte nicht mehr spielen mögen,
selbst wenn er die Zeit dazu gehabt hätte; auch an jene Gebetsekstasen
dachte er unbehaglich zurück, wie an etwas Unwürdiges. Er studierte,
er las, — er schrieb nach Diktat, er machte Auszüge, er übersetzte,
sein Blick bekam etwas Gedecktes, als sehe er beständig gegen eine
Wand, — die Zeit ging hin, er war siebzehn Jahre alt, und: „Georgie,“
sagte die Mutter eines Abends, als er sie am Arme durch
Pall Mall führte und sie lächelnd von den Eigenschaften der Schlupfwespe
unterhielt, ohne dem vorübergaukelnden bunten und eleganten
Leben, ohne schönen Pferden oder strahlenden Frauen einen Blick zu
schenken, — „mein Georgie, — wann wirst du jung werden?“



 



„Man lobt dich in der Stille, du mächtiger Herr Zebaoth“,
brummte Herr Forster mit pfiffigem Gesicht vor sich hin, indem er
die Treppe emporstieg, sich haltlos einer Erinnerung an seinen Predigerberuf
überlassend und durchaus nichts weiter ausdrücken wollend,
als dies, daß es gut sei, Projekte für sich zu behalten, bis sie reif
wären, unterirdisch zu wühlen, wie der Maulwurf. Er übersah dabei,
daß der Maulwurf, ohne es zu beabsichtigen, seine heimliche
Tätigkeit doch nicht verbergen kann und daß eine Schwangerschaft,
ob sie schon wesentlich im Dunklen sich vollzieht, sich dem Auge aufdrängt.
Somit war es für George und seine Mutter längst nur noch
die Frage, was sich wohl vorbereite, wes Geschlechtes und Aussehens

das Kind sein würde, dessen Geburt um so zweifelloser bevorstand, als
Herr Forster immer schwangerer wurde, was sich in einer peinlichen
Zerstreutheit und Unruhe, erhöhter Reizbarkeit und täglichen Ausgängen
zeigte, von denen er äußerst nachdenklich zurückzukehren pflegte.



„Na, da staunt ihr?“ sagte er herablassend, sah aber zugleich etwas
verstimmt von einem zum anderen: denn die Familie zeigte sich viel
weniger aus den Wolken gefallen als er es zur Belohnung für seine
lange Enthaltsamkeit erwartet hatte. Frau Justine nickte ergeben, als
habe sie derartiges befürchtet, — aber, mein Gott, nun gleich die Südsee,
— wo lag sie doch nur? Und ihr Blick schweifte hilflos zu dem
Globus hinüber, der auf dem Bücherbord stand. Herr Forster hielt
seine Augen mit einem sonderbar strahlenden Ausdruck auf George
gerichtet, der ihn freundlich und aufmerksam anblickte und sich nun
auch erhob, um den Tisch herumkam, dem Vater die Hand küßte und
herzlich sagte: „Welche Freude, teurer Papa!“ aber mehr so, als freue
er sich des Glückes eines anderen und nicht seines eigenen, — dieses
unglaublichen, dieses einzigartigen Glückes, daß er, in seinem siebzehnten
Jahr und ohne weiteres Verdienst als jenes, das der Besitz eines außergewöhnlichen
Vaters verlieh, mit eben diesem Vater den großen
Kapitän Cook auf seiner zweiten Weltreise begleiten sollte. Dies, kein
Projekt mehr, sondern handgreifliche Gewißheit, ein Ding, das sich
von heut auf morgen aus der Puppe bloßer Pläne und Verträge in
glanzvolle Wirklichkeit entfalten sollte, war’s, was Herrn Forster berauschte
und auf Flügeln trug, so daß er um zehn Jahre verjüngt
einherschritt und sich den Geschäften der Vorbereitung aufs liebenswürdigste
widmete, indem er anordnete, widerrief, Bücher, Instrumente,
Arzneimittel und die überraschendsten Gegenstände, die er zur Reise
für nötig hielt, aufhäufte, so daß es kaum noch menschenmöglich war,
ein System der Ordnung hineinzubringen, — George aber machte es
möglich, — und indem er vor allen Dingen in Begleitung von Karl
in die Bazare ging und von dem Geld, das ihm bereits zur Verfügung
gestellt war, in unbedenklicher Großartigkeit Einkäufe machte
an Wäsche, warmen Kleidern, — dabei hatte man noch das russische
Pelzwerk, fast neu und von Frau Justine sorgfältig vor Motten geschützt;
sie seufzte ein über das andere Mal —, an Glashäfen und
Herbarien und an Tabak, besonders an Tabak! Daß man sich in der
Umgebung des Südpols aufhalten würde, wo es, — erstaunlich, aber
nicht zu bezweifeln, — ebenso kalt war wie am Nordpol, wenn nicht

gar kälter, — daß man in der Südsee, — diese aber war heiß, fast
kochend! — von Insel zu Insel schlendern würde, der Menschenfresser
gewärtig und ähnlicher Zufälle, — dies bildete den Gesprächsstoff der
nächsten Mahlzeiten, wozu Frau Justine ratlos und bange aussah,
während George ihr aufmunternd zulächelte. Zudem ward immer
wieder betont, daß es sich um jahrelange Abwesenheit handeln würde,
— jahrelang! — und mit den Schicksalen aller möglichen Seefahrer
der letzten Jahrzehnte ward die Wahrscheinlichkeit, daß man überhaupt
nicht wiederkehren würde, ausführlich in Betracht gezogen, ja Herr
Forster schwelgte förmlich in der Ausmalung aller Möglichkeiten eines
martervollen Todes, etwa durch Verdursten in einem kleinen Boot
inmitten einer unabsehbaren Wasserfläche, — besonders qualvoll das,
meine Liebe, man fühlt sich an Tantalus erinnert! Selbst ziemlich
unberührt durch all diese Erwägungen, die er mit großen Augen und
gerunzelter Stirn von sich gab, da sie ihm nicht mehr als eine gesunde
Emotion der Phantasie bedeuteten, gelang es ihm doch, ohne es zu beabsichtigen,
in George und seiner Mutter eine Stimmung von Abschied
fürs Leben zu erzeugen, der sie sich am letzten Abend mit vielen
Tränen überließen. Die Vorstellung, in diesem fremden Lande mit
Karl als einziger männlicher Stütze zurückbleiben zu sollen, löste ähnliche
Gefühle in Frau Justine aus wie die eines an morschem Seil
über einem Abgrund Schwebenden, obgleich, — papperlapapp! —
für sie und die Kinder gesorgt war, vollauf gesorgt durch einen Teil
der Reiseentschädigung, die die Regierung ihr in Gestalt einer Pension
auszuzahlen angewiesen war, — also nochmals papperlapapp! Daß
er nun einen Wechsel auf die Zukunft in der Tasche hatte, denn, —
gesetzt den Fall, man kehrte glücklich heim! — er würde durch die
Beschreibung der Reise, die ihm übertragen, die seine ganz besondere
Aufgabe war, Ruhmes, Reichtums und der Anwartschaft auf die
größten europäischen Lehrstühle gewiß sein, — das natürlich wurde
wieder einmal nicht ins Auge gefaßt. Freilich, — denn was das Motiv
von Justinens traurigen Gedankengängen bildete, was immer wiederkehrte,
wenn sie stumm und ergeben zu ihm aufsah, der so prächtig,
gesund und von Leben strotzend war und den sie doch liebte, — wenn
ihr Blick auf George ruhte, der so bleich und kränklich schien, — dies
Motiv, — o, wer wollte es ihr verdenken und wer verstand es nicht,
daß es hieß: … und gesetzt den Fall, sie kehrten nicht zurück …?




 



Das Schiff war ein Erdteil für sich. War ein Weltkörper, im Raume
schwebend und blindlings Gesetzen folgend, die seinen Lauf von dem
der Gestirne abhängig machten. War, — gleichzeitig, — zusammengesetzt
aus allen Stoffen der Erde bis zu ihrem feinsten, dem Menschenhirn,
— ein selbständiges Wesen, denkend und zielbewußt und von
harter Entschlossenheit, seinem Namen gemäß: The Resolution.
War, — ein Schiff! — weiblich, mit ausladendem Schoß und zärtlichem
Schwung der Linien, von männlichem Geiste gelenkt und ihm
dienstbar, — Heimat diesem Geiste, wie die Insel dem Zugvogel im
grenzenlosen All des Ozeans, wo Himmel und Wasser ineinander
übergehen und oben nicht mehr von unten zu scheiden ist. War Zuflucht,
Obdach, Mutterschoß und nährender Boden den Männern,
die auf ihm zusammengedrängt ins Unbekannte fortgerissen wurden,
ausgeliefert an Wind und Wogen, freiwillig ausgeliefert, hingegeben
allen Gefahren und sie nutzend und meisternd, bis ans Äußerste
ihrer Spannkraft geladen mit der Lust des Siegers, dauernd auf
der Hut und des Todes gewärtig. Diese Männer — hundertundzwölf
an der Zahl, — und das Schiff waren in einem Verhältnis wie
Mann und Weib von Anfang her. Es war ihnen Mutter und Geliebte,
sie beteten es an und traten es mit Füßen, seine Schönheit war
ihnen köstlich, sie schmeichelten ihm und sorgten für seinen Schmuck;
aber sie machten kein Heiligtum aus ihm, nichts weniger als das, kein
segelndes Kloster. Denn dafür haßten sie es ja, daß es ihnen diese
Enthaltsamkeit auferlegte und sie an sich band wie mit Ketten, und
dafür rächten sie sich in ihrer Art, daß bald kein Fleck auf ihm war,
den der giftige Brodem ihrer unterdrückten Triebe nicht verpestete.
Indes, das Schiff blieb, was es war, wundervoll sich wiegend und
die Wellen im Spiele nehmend, lächelnd im Glanze der geschwellten,
leuchtenden Takelage, sich unterwerfend scheinbar und dennoch
herrschend, voll Unberechenbarkeit und dauernder Aufsicht bedürftig,
— aber auch gut, warm, schützend wie nichts auf der Welt. Es war
so vorzüglich ausgerüstet wie nie zuvor ein Schiff gewesen war, es
führte Proviant für Jahre, es hatte unendliche Fässer voll Sauerkohl,
voll Maische und Orangenmarmelade, um seine Kinder vor Skorbut
zu bewahren, es hatte Steinkohlen, um der Polarkälte, Sonnensegel,
um dem stählernen Glanz des Tropenhimmels zu widerstehen, es hatte
Ballen von wärmenden Kleidern, — und es hatte, — wer durfte es
bezweifeln, — die großartigste Mannschaft, die untadeligsten Offiziere,

den scharfsinnigsten Astronomen, den bewundernswertesten Maler,
den vorzüglichsten Wundarzt, — es hatte, — und dies war am wenigsten
zu bezweifeln, — den besten Kapitän seiner Zeit und schließlich: es
hatte Reinhold Forster, hatte Forster und Sohn an Bord! War es
ein Wunder, daß dieses Schiff den Ozean unter sich trat wie der heilige
George jenen Lindwurm?



Es war natürlich kein Zweifel, daß jeder dieser hundertundzwölf
Männer, aufwärts vom kleinsten Schiffsjungen bis zum Haupte des
Ganzen, Kapitän Cook, — oder war es Herr Forster? — das Schiff als
sein Schiff betrachtete, als die Planke, die ausgerechnet ihn vom Tode
trennte, als den Vorrat, der ihn vor dem Verhungern bewahrte,
und nicht zuletzt galt jedem einzelnen die ganze übrige Besatzung als
zwar einzig um seinetwillen vorhanden, aber auch als der unberechenbarste,
am gefährlichsten zu behandelnde Teil seiner Reiseausrüstung,
dessen man sich mit äußerster Vorsicht zu bedienen hatte. Wohl, man
war aufeinander angewiesen, der Kapitän war nichts ohne die Mannschaft
und die Mannschaft eine Enthauptete ohne ihn, der einzelne
Mann brauchte die Kameraden wie die Finger einer Hand einander
brauchen, und wären die Herren Gelehrten nicht an Bord gewesen,
welchen Zweck hätte alsdann der ganze Aufwand von harter Arbeit
und den Bergen von Guineen gehabt, die Billy, der Koch, sich und
den übrigen Burschen als das Ergebnis mühsamer Berechnungen
auszumalen liebte? Jedoch war nicht zugleich einer des andern bitterster
Feind, — oh, nicht ausgesprochen, aber lag nicht solche Feindschaft in
ihnen allen schon in der Knospe, bereit, geil auszuschlagen, sobald die
Verhältnisse ihr günstig sein würden? Konnte man einander lieben,
wenn man nicht Wochen, nicht Monate, nein, Jahre denselben engen
Raum miteinander bewohnen sollte, ohne eine Möglichkeit, sich aus
dem Wege zu gehen? So etwas in Betracht ziehen hätte geheißen den
Teufel an die Wand zu malen, und Kapitän Cook hätte die Möglichkeit
solcher Menschlichkeiten auf einem seiner Schiffe nie zugegeben,
schon weil er selbst innerlich so durchsichtig und reinlich arbeitete und
so sachlich war wie nur einer von Mr. Wales’, des Astronomen, vortrefflichen
Chronometern; weil er außerdem vollständig davon überzeugt
war, — und mit einigem Recht überzeugt, — die wichtigste und
unantastbarste Person der Unternehmung zu sein und seine Macht
mit einer Selbstverständlichkeit handhabte, die die Atmosphäre gesund
erhielt und wohltuend wirkte, — es sei denn auf Individuen, die die

Ausdehnung dieser Machtbefugnis anzweifelten. Das fiel nun keinem
ernstlich ein, außer Herrn Forster, dem leider eine Verwechslung
Kapitän Cooks mit jenen wackeren Männern und Seebären unterlief,
mit denen er bisher seine Erfahrungen gemacht hatte, dem Schipper
Mandeweit ergötzlichen Andenkens und dem eskimopelzigen Väterchen
mit den blanken Tranaugen, das sie sicher an Kattegatt und Skagerrak
vorbei geleitet hatte. Herr Forster hatte, — bedauerlicherweise! — von
jeher Kapitän Cooks Erfolge, auf die ganz England stolz war, nicht
ernst genommen und war mit der bewußten Absicht an Bord gegangen,
„dem Burschen“ für diesmal seine Anmaßung zu legen und es nicht
zuzulassen, daß er ehrwürdige Gelehrte wieder um ihren verdienten
Ruhm brächte. Er war also mit dem ihm nötig erscheinenden Nachdruck
aufgetreten, und noch ehe man das Kap erreichte, hatte er es
fertiggebracht, daß die Beobachtung des Verhältnisses zwischen ihm
und dem Kapitän den anderen Herren ein Anlaß heiterer Spannung
bildete, während George qualvoll darunter litt.



Bis zum Kap war die Reise einigermaßen abwechslungsreich gewesen,
— man hatte Madeira und die Kapverdischen Inseln angelaufen
und erfreute sich überhaupt mit noch frischer Empfänglichkeit aller
Eindrücke und des köstlichen Müßiggangs dieser beiden ersten träumerischen
Monate, als man unter günstigem Wind an Afrika entlang
segelte und nichts zu tun hatte, als die Seele der Verwunderung über
die Grenzenlosigkeit der Erde zu überlassen, ähnlich wie damals, als
man in der Kibitka durch das heilige Rußland schaukelte, das auch
kein Ende nehmen wollte. Im Tagebuch wurde allerlei Ergötzliches
vermerkt, Delphine und fliegende Fische, Wale, die auf der scharfen
Linie des abendlichen Horizontes ihre Fontänen gegen den goldenen
Himmel springen ließen, die großen Glocken der Quallen, durchsichtig
wallend und in den zartesten Farben wechselnd, wie sie das Schiff
tagsüber umgaben, und nachts die Wandlung des Meeres in eine
geheimnisvoll bewegte bläuliche Glut, von langen weißen Blitzen
durchwandert und funkensprühend, welches Phänomen Herr Forster
aufgeregt prüfte und über seine Ursache mit Mr. Wales in einen
Streit geriet. Als jedoch das Kap hinter ihnen lag und mit ihm für
Jahre die letzte Berührung mit Europäertum, als von all den gefühlvollen
Abschiedsfeiern und aufregenden Exkursionen ins Innere des
Landes nichts geblieben war als eine greifbare Erinnerung in Gestalt
des Doktor Sparrmann, eines dicken kleinen Schweden, der mit einer

Hornbrille, einem Schmetterlingsnetz und einer Botanisiertrommel im
letzten Augenblick an Bord gekommen war, — „um einen kleinen Luftwechsel
zu haben“, wie er sagte, — als es südwärts ging und immer
noch südwärts, und dennoch mit jedem Abend der Wind eisiger blies
und die Wellen verlassener brüllten, — da begann das Gefühl des
Abenteuers, des Losgelöstseins von aller Verantwortlichkeit, — da
begann die Gefahr. Nicht die Gefahr allein, die hinter den Eisbergen
lauerte, die ihnen nun Tag und Nacht begegneten, gespenstisch aus
dem Dunst hervorwachsend und mit bösen kaltem Drohen vorübergleitend,
nicht die Gefahr jener wölfischen Krankheit, gegen deren
Überfall Kapitän Cook nicht genug Vorkehrungen treffen zu können
meinte, zum Verdruß Herrn Forsters, denn diese Maßnahmen bestanden
zum Teil in einem immer wiederholten Lüften der Schiffsräume
und im täglichen Säubern des Fußbodens mit Strömen von Wasser,
somit gab es fortwährend Zug und Glatteis, — nein, nicht solche
Gefahren allein. Es gab nun auf einmal kein England mehr, keine
Heimat, keinen König, kein Gesetz. Hier regierten Winter und Meer,
Gewalten, denen nicht zu gehorchen war, sondern denen man sich mit
zusammengebissenen Zähnen entgegenwarf, sie waren unerträglich,
äußerst widermenschlich. Hier herrschte also der Kampf, der Krieg,
die beständige Schlacht: fortwährende Todesgewißheit und darum
das Bedürfnis, sich lebendig zu fühlen um jeden Preis. Daneben sank
jedes Gefühl, das bisher in Fleisch und Blut übergegangen schien, in
nichts zusammen, erwies sich als gedankenhaft blaß, ja als ein schlechter
Scherz, wenn man es dem Hunger entgegenstellte. Oder war dies die
große Prüfung, in der jeder zu beweisen hatte, inwieweit er gefeit war,
war dies eine Zumutung des Schicksals, war dies etwa eine Gelegenheit,
sich zum Geist zu bekennen? — — —



„Petersburg!“ dachte George, wenn ihm des Morgens die Kälte
ins Antlitz fletschte, und er lächelte innerlich verächtlich. Er kannte sie
jetzt, diese Anläufe des Satans, und er war ihnen gewachsen. Ob sie
ihm unangenehm war, die Kälte, ob sie ihn in Nase und Ohren biß,
seinen Hauch gefrieren machte, noch ehe er die Brust verlassen hatte,
ob sie ihm Finger und Zehen fast zerbrach? Allerdings war sie ihm
unangenehm, allerdings, allerdings! Aber wer merkte es ihm an?
War denn den Matrosen etwas anzumerken, fror ihnen nicht die Haut
ihrer Hände an den eisigen Trossen und Tauen fest und lachten sie
nicht trotzdem bei ihrer Arbeit? War den Offizieren etwas anzumerken,

dem kleinen Leutnant Bligh etwa, der seinen Dienst bei Tag und Nacht
versah und nichts danach fragte, ob Eisnadeln in der Luft waren oder
ob das Schiff durch die Finsternis sauste wie in einen gähnenden
heulenden Schlund gezogen? Und endlich, — der Kapitän! Sich vor
dem Kapitän schwach zu zeigen, schien ein Ding der Unmöglichkeit.
Cook widerstand dem Winter mit seinen eigenen Waffen, der ganze
Mann schien eisig und kristallen, seine Art und Weise hatte etwas an
sich, das durch Mark und Bein drang wie der Frost und darum sehr
einprägsam, ganz unwiderstehlich war. Er war gleichmäßig, er war
unerschütterlich, er hatte den Tag in der Gewalt, und es geschah nichts,
was er nicht bis ins Kleinste vorausbestimmt hatte. Die Luftströmungen
strichen durch ihn hindurch und seine Nerven bewegten sich noch ehe
sie davon erreicht waren: er ahnte Temperaturstürze voraus, er ließ
Pelzwerk austeilen und bestellte schon am Morgen den steifen Grog,
den es am Abend zu geben hatte, so daß die Mannschaft mehr den
Eindruck einer Extraration als einer Vorbeugungsmaßregel hatte.
Well, Jimmy was a smart fellow, jedoch blieb er unter allen Umständen
ganz ausgesprochen und unantastbar der Herr, eisblaue Augen
unter den blonden Brauen in dem rötlichen festen Gesicht und den
Mund zu einer schönen schmalen Linie geschlossen. Er gab sehr knappe
Befehle zum Besten der Besatzung und des Schiffes aus, indessen war
das ganze Schiff so sauber und behaglich, war die Küche so abwechslungsreich
und vorzüglich, als leite eine Mutter diese Angelegenheiten.
Er selbst jedoch schlief in einer Hängematte wie der letzte Mann,
und seine Kabine ward kaum je durchwärmt, er brüllte nicht nach
Federbetten und Kohlenbecken wie gewisse andere Leute, o nein, aber
er hatte auch keine große Achtung vor jenen andern Leuten, das war
klar. Schon darum war es ausgeschlossen, zu jenen andern Leuten zu
gehören, und daß er in einem so nahen verwandtschaftlichen und abhängigen
Verhältnis zu ihnen stand, das war George oft außerordentlich
schmerzlich und beschämend. Indessen konnte er es sich erleichtert
eingestehen, daß niemand ihn für das paschahafte Auftreten seines
Erzeugers verantwortlich machte, und wenn sie ihn „Lady George“
nannten, so entbehrte das völlig eines höhnischen Beiklanges, und er
wußte im Stillen ganz gut, wußte es mit einem heimlichen verschmitzten
Lächeln, daß er sich gern so nennen hörte, um der Schonung
und leisen Zärtlichkeit willen, die in dieser Bezeichnung lagen. Die
ersten Reisemonate hatten ihm merkwürdig wohlgetan, die paradiesische

Zeit der Wolgareise schien morgenrötlich verjüngt zurückgekehrt zu
sein, und nach den staubigen Jahren der Sklaverei und des Krummsitzens
dehnte und breitete sein Körper sich nun unter dem weiten
Himmel und dem beständigen Durchströmen der reinen feuchten Luft
wie eine verkümmerte Pflanze, die endlich in bekömmliches Erdreich
gesetzt ist. Die gute Ernährung und das Aufhören jeglichen Zwanges
zur Tätigkeit taten das ihre dazu und das Wunder begab sich:
George ward jung. Ja, der Äquator lag schon hinter ihnen, es war
etwa auf der Höhe von St. Helena, als ihnen auf einmal die Augen
darüber aufgingen, daß sie einen Knaben an Bord hatten, einen schlanken,
hübschen Jungen voller Diensteifer und einer gewissen feurigen Bescheidenheit,
besonders dem Kapitän gegenüber, — mit einem Ausdruck
schalkhaften Glücks in den guten, grauen Augen, wie ihn Gesundheit
und heiter spielende Laune verleihen, und diese Entdeckung war um
so überraschender für sie, als die meisten von ihnen sich nur an ein
grises und mageres Männchen erinnerten, das in Plymouth mit
Sr. Majestät Herrn Forster an Bord gekommen war, einen stubenfarbigen
Jüngling von gedrücktem Aussehen und greisenhaftem Benehmen,
mit dem der junge Forster jetzt nur die Blatternarben gemeinsam
hatte, die ihm freilich geblieben waren. Möglich, daß der Kapitän
die Veränderung beobachtet hatte, denn er hatte George von Anfang
an bei Tisch neben sich gehabt und in einer sehr wortkargen aber
zwingenden Manier für die Auffütterung des jungen Menschen Sorge
getragen. Nun, da die anderen hinter den Erfolg dieser Bemühungen
gekommen waren, als George vergnügt, plauderhaft und ausgelassen
wurde, kurz, eine vom Himmel gefallene Unterhaltung für die ganze
Messe, da schmunzelte dieser Kapitän und bekannte sein Wohlwollen
ganz unumwunden. „Where is my lady?“ pflegte er zu fragen, wenn
er die Kajüte betrat, wo man sich zum Essen versammelte, und dann
bot er George den Arm und führte ihn an seinen Platz, welches scherzhafte
Auftreten ihm ein wenig fremdartig zu Gesicht stand, — ungewohnt,
— aber immerhin, es stand ihm zu Gesicht.



Alles in allem, die Sache war die: George war auf einmal jung,
weil hier niemand ihm etwas anderes zutraute als was seine Jahre,
— sechzehn, siebzehn Jahre, in der Tat! — voraussetzten: holde
Eselei, Traumverlorenheit, ein Kaulquappenschwänzchen, das heiter
stimmen mochte, wenn es unversehens zum Vorschein kam, Verantwortungslosigkeit
also, Jugend, Jugend, die alle diese hart arbeitenden

oder gealterten Männer wie einen Luxusgegenstand empfanden,
den sie selbst sich nicht leisten konnten, auf den sie aber um alles in
der Welt nicht verzichten wollten, und den sie darum hier, wo er so
einsam unter ihnen glänzte, mit einer gewissen Rührseligkeit betrachteten
und ihn seiner Kostbarkeit gemäß behandelten. George war ein
wenig in Verlegenheit gesetzt, fühlte sich dieser allgemeinen Nachsicht
nicht recht gewachsen: wußten sie denn alle nicht, daß er, dem
sie begegneten, als habe er bisher nur in Rosengärten gespielt, ein
armes, gedrücktes Arbeitstier war, ein Sklave, ohne Anrecht auf
Heiterkeit? Er ließ gelegentlich etwas von seinen Kenntnissen durchblicken,
— nun, konnte man das alles wissen, ohne von Kindheit an
im Joche der Gelehrsamkeit gegangen zu sein? Und wußten sie, was
das zu bedeuten hatte? O, er wollte nicht täuschen und enttäuschen,
den ganzen dunklen, ungeheuren Ernst, der sich in den letzten Jahren
von seinem Herzen aus über sein ganzes Wesen ausgebreitet hatte,
bot er auf, um sie von seiner wahren Natur zu überzeugen, aber er
erreichte nichts, als daß sie ihn scherzend bewunderten und sein Wissen
und Können nur als eine Folie zu betrachten schienen, von der seine
übrige anmutige Unbeholfenheit sich um so reizvoller abhob, — kurz,
er konnte es sich nicht vorenthalten, daß irgendeine Wirkung von ihm
ausging, für die bisher niemand empfänglich gewesen war, deren
Ursache ihm selbst unbekannt und die vielleicht bisher überhaupt gebunden
gewesen war. So gab er denn nach und ließ sich gehen, und
siehe da, es war leicht, es war angenehm, sich gehen zu lassen; es
atmete sich freier, dünkte ihn, und so vielem Wohlwollen gegenüber
kam die Tyrannis des Vaters nicht mehr zu ihrem alten Recht. Herr
Forster war verstimmt und wußte selbst nicht warum; es war nichts
auszusetzen an dem Knaben, er war, wenn möglich, aufmerksamer
auf seine Wünsche als je. Indessen, indessen, — nun, wer wollte sich
das ganz klar machen, — da war vielleicht auf einmal etwas wie
freier Wille in dieser dienstbereiten Hingabe zu spüren, und damit
eine Art von Überlegenheit, kaum wahrzunehmen allerdings, und
nur für die gereizten Nervenstränge Herrn Forsters bemerkbar. Herr
Forster, auf dem ungeheueren Ozean in einer Gesellschaft von
Männern, die offensichtlich sich nicht im entferntesten des Glückes bewußt
waren, ihn in ihrer Mitte zu haben, Herr Forster wurde etwas
mürrisch und gelegentlich sogar sentimental, ohne damit den gewünschten
Eindruck auf George zu erzielen. Er begab sich in Gefahr,

jawohl, — an einem windstillen, aber deshalb nicht weniger kalten
Tage, als der Nebel, der das Schiff seit Wochen einschloß, in der
Mittagsstunde zum erstenmal zurückgetreten war und die falsch und
eisgrau glitzernde See in einem Umkreis von einer Meile etwa freigab,
erzwang er es sich mit finsterer Erhabenheit, daß ein Boot für
ihn herabgelassen wurde, um Jagd auf einige Pinguine zu machen,
die auf einer unfern dahingleitenden Eisscholle ihr Wesen trieben.
Cook zuckte die Achseln und George war tief bekümmert, Herr Forster
aber, ohne einen Menschen anzusehen, den Blick schwermütig ins
Leere gerichtet, deutete mit sparsam sich öffnenden Lippen an, Pflicht
sei Pflicht, und: die Wissenschaft sei Opfer wert! stieg mit verkniffenem
Gesicht die Strickleiter herab und wurde von zwei verdrießlich dreinschauenden
Matrosen mit kräftigen Ruderschlägen auf die unbefangen
erwartungsvollen Pinguine zugerudert, worauf eine unhörbare
Stimme „Vorhang fällt!“ zu diktieren schien und der Nebel
sich eilig und lautlos wieder zusammenschloß, die Pinguine und das
Boot mit dem tollkühnen Herrn Forster auslöschend. Man hörte es
gleich darauf sehr schreien, konnte aber, obgleich man noch regungslos
mit den Gesichtern in der Richtung des verschwundenen Bootes
dastand, nicht feststellen, von welcher Seite der angstvolle Laut kam,
ebensowenig wie das Flintengeböller, das sodann anhob. Kapitän
Cook murmelte etwas, aus dem man mit Leichtigkeit: „Damned old
fool!“ hätte verstehen können, nach einem Blick in Georges erblaßtes
Gesicht jedoch beeilte er sich, Maßnahmen zu treffen, die die Fahrt
des Schiffes auf die geringste Geschwindigkeit herabsetzten, und ließ
auch seinerseits alle zwei Minuten Schüsse abfeuern, während er
durch das Sprachrohr die ungeheuerlichsten Beleidigungen in den
Nebel hinausschrie, — natürlich an die beiden Matrosen gerichtet.
Nach einer halben Stunde, die den machtlos Wartenden qualvoll
lang geworden war, — George lehnte mit dem Rücken am Hauptmast,
keines Gedankens fähig als des einen: „Lieber Gott, errette
ihn!“ zugleich aber von einem bohrenden Zwang zur Selbstprüfung
gepeinigt, — wie, ja, wie wäre ihm eigentlich, wenn er nicht wiederkäme,
der Vater?! —, nach dieser halben Stunde, endlich, endlich,
schrammte das Boot an der Schiffswand entlang und Herr Forster
entstieg dem Nebel wie ein preislicher Vollmond. O, hatte man sich
exaltiert? Er seinerseits hatte keinen Augenblick an der Einsicht des
Himmels gezweifelt und — nun, man sah es ja, hier war er, frisch

und gesund. Es hatte niemand die Stirn, des Geschreis im Nebel zu
gedenken, und man feierte den wiedergewonnen Herrn Forster mit
einem Extragrog, auf den er ja wohl freilich Anspruch hatte, seiner
gefährdeten Gesundheit wegen. Kapitän Cook war viel zu froh, ohne
Menschenverlust davongekommen zu sein, als daß er seinem Unmut
weiter Luft gemacht hätte. Er begegnete Herrn Forster mit einem
gewissen starren, grimmigen Lächeln, das dieser für eitel Wohlwollen
nahm, und unter dem Einfluß des Spiritus liquor erschloß er
sein Herz, legte dem Kapitän die Hand auf den Ärmel und war außerordentlich
liebenswürdig zutraulich, so daß es schwer war, ihm zu
widerstehen, und für diesen Abend wenigstens der Anschein eines
herzlichen Einvernehmens hervorgerufen wurde. Die fürchterlich-großartige
Eintönigkeit der Polarreise war indessen nicht geeignet, einen
Zustand inneren Einklanges aufrechtzuerhalten, — zu gewaltig
waren die Anforderungen, die diese erbarmungslos starrende Kälte
an den Körper stellte, allzu fremdartig und übermenschlich die beständige
Zumutung dieser Natur an den Geist. Es schien nicht zuträglich
für das menschliche Gemüt, tagaus, tagein nur Eis zu sehen,
Eisberge, Eisinseln, Eisfelder bis zum dunstigen Horizont, wo der
Himmel weiß war vom Widerschein der kristallenen Massen, —
Massen in den Formen unwirklicher Traumgelände, Inseln voller
Türme, zackiger Säulen und blauschimmernder Grotten, an denen
die schäumenden Wellen sich brachen, belebt von dem sonderbaren,
verzauberten Volke der Albatrosse und Mallemucken, und von blasenden
Walfischen umschifft. Es schien nicht zuträglich, in dieser ungeheueren
Welt zu hausen, ohne für sie geboren zu sein, sich mit einem
empfindlichen, aber begrenzten Naturgefühl den Eindrücken dieser
fabelhaften Sonnenuntergänge ausgesetzt zu sehen, die Saphir und
Beryll ringsum mit einemmal golden und purpurn durchglühten
und ein stummes Fest eisiger Glut begingen. Mit der Zeit schien sich
nur einer als der Sache gewachsen zu erweisen, und das war der
Kapitän, der einzig Wache unter einem Volke widerwillig Schlaftrunkener,
der sich ihrer bediente, wie sich der Geist des Körpers bedient,
und diese ganze mürrische, scheeläugige Menge mit seinem
Willen im Genick hielt und bis in die äußersten Glieder mit schütternden
Kraftströmen durchbebte. Sie hatten es alle satt und fragten sich,
welcher Teufel sie geritten hatte, auf diesem verdammten Schiff bis
ans Ende der Erde mitzugehen? Es gab keine wissenschaftliche Ausbeute,

es gab keine malerischen Punkte, es gab tagaus, tagein die
gleichen langweiligen Messungen und Aufzeichnungen mit erstarrten
Fingern, und es gab für die Mannschaft verflucht harte Arbeit, ohne
daß je eine Küste aus dem ewigen Milchnebel des Horizontes auftauchen
wollte. Alle Hirne waren gelähmt von der Kälte und die
Gedanken kreisten einzig um die einfachsten Bedürfnisse: Essen, —
Schlaf, — Wärme! Auch George erlag, unwillig und verzweifelt,
aber er erlag seinem Körper, er nahm wahr, daß der Papa eine bemerkenswerte
Gabe, sich vor der Unbill der Witterung zu schützen,
an den Tag legte, und er ahmte ihm nach, er ging eingewickelt bis
zur Nasenspitze umher, er machte Gebrauch von den Wolljacken,
Pelzwesten und Decken, die der Alte sich listig aus den Mannschaftsräumen
zu verschaffen wußte, und baute sich, ebenfalls nach väterlichem
Vorbild, in seiner Koje eine gepolsterte Höhle aus Federkissen
und Decken, in die er sich verkroch, wenn keine Mahlzeit mit den
daran anschließenden Spaziergängen auf Deck sein Erscheinen an der
Öffentlichkeit erforderte. Sinnreiche Vorrichtungen zwangen Bücher
und Schreibgeräte, auch bei bewegtem Seegang neben diesen Höhlen
auszuhalten, und ebenso war eine Flasche bei der Hand, — zur
inneren Erwärmung, der auch das heiße Pfeifenrohr diente, das beständig
aus dem Bettengebirge des Vaters herausqualmte und das
zugleich mit den Grunz- und Räusperlauten der von Rum und Tabak
mitgenommenen Kehle, mit gesättigtem Gestöhn zur Verdauungszeit
oder ärgerlichem Gemurr bei schlecht arbeitendem Stoffwechsel und
anderen Tönen tierischer Natur, — entspringend dem Corpus
materiale, dem elementarischen Leibe des Paracelsus! — Zeugnis
ablegte von dem auch unter unbehaglichen Umständen ungebrochenen
Fortbestehen seines kostbaren Aufbaus. Kein Zweifel, daß
der Vater es verstand, sich auch unter diesen Verhältnissen sehr wohl
zu fühlen, ja, daß die zigeunerhafte Ungebundenheit des Reisezustandes
einem Zug seines Wesens entsprach, jenem Zug eben, für den
George so empfindlich geworden war, seit er den Unterschied im
Klang einer straff gespannten Saite, wie sie Mr. Dalrymple und
Kapitän Cook für ihn darstellten, mit dem einer schlaffen vergleichen
konnte und die inbrünstige Begierde kannte, selbst seine Pfeile von
schwirrender Sehne mit reinem, starkem Ton zu versenden. Jedoch,
— wie hart, wie bitter schwer war dies, wie unmöglich schien es
durchzuführen ohne die Gunst eines gemäßigten Himmels über sich,

ohne eine Schreibtischecke mit gut geordnetem Arbeitsgerät und dem
unmerklichen wohltätigen Einfluß, den ein regelmäßig geleiteter
Haushalt, weiterhin eine rastlos arbeitende Stadt und ein gelassen
tätiges Staatswesen mit seinen großen, ruhigen Pulsschlägen auf
den geistig Strebenden ausüben? Wie tief mußte einem das alles ins
Geblüt gedrungen sein, ehe es als Halt zu entbehren war, ehe der
Rhythmus des metallenen Pendelschlages der Pflicht im Leben des
einzelnen selbsttätig und alleinherrschend geworden war, wie etwa in
Kapitän Cook! Dieser Mann war stark genug, um hier, abertausend
Meilen von Europa entfernt, inmitten einer ungeheueren Welt übermenschlicher,
meerwälzender Gesetze, zwischen denen die hirnentstammte
Moral hohnvoll zermalmt und vernichtet zu werden schien, neben
denen es, — nun ja, — lächerlich, unnütz erschien, sich aufstraffen, als
mehr bestehen zu wollen, denn als Wassertropfen im Wüstenstaube,
— dieser Mann, Kapitän Cook, der Erforscher von Neufundland
und der Besieger der Franzosen am Amazonenstrom, er war es imstande,
hier England darzustellen und aufzutrumpfen, nicht mit der
Faust auf dem Tisch, nein, gelassen, stahlnervig, mit einem verächtlichen
Zug zwischen Nasenflügeln und Mundwinkeln, der Kälte mit
etwas begegnend, das mehr als Kälte war, mit schneidender Sachlichkeit,
mit einem Körper, der es längst gewohnt war, in seinen natürlichen
Äußerungen nicht bemerkt zu werden, der sich ganz und gar
auf seine Pflicht zu beschränken hatte, dem Geist ein geschmeidiges
Werkzeug zu sein, einem Geist übrigens, der sich seiner selbst kaum
bewußt und mit diesem seinem soldatisch straffen und spannkräftigen
Körper zu einer kostbaren Einheit verschmolzen war, eins wertlos
ohne das andere, wie Roß und Reiter. Wer unmittelbar unter
seiner Befehlsgewalt stand, war nur ein Glied von ihm, konnte sich
seinem Willen nicht entziehen, arbeitete, vielleicht mit meuterndem
Unterbewußtsein, aber arbeitete, rastlos, pünktlich, mit verbissener
Genauigkeit, ob auch die Haut der Handflächen am Tauwerk hängen
blieb oder das Gesicht nur noch eine starre, gefühllose Maske schien.
Wer nicht von ihm abhing, wie Patton, der Wundarzt, Wales, der
Astronom, oder Sparrmann, der Schwede, nun, der fühlte wenigstens
etwas wie einen unwiderstehlichen Zwang zur Selbstzucht von ihm
ausgehen und wahrte den Anschein männlichen Gleichmuts, blieb gesellig,
heiter, in irgendeiner Weise tätig, sei es auch nur beim schweigsamen
Pikettspiel oder in endlosen Diskussionen über die Artung des

Sonnenballs etwa, ein Thema, das Sparrmann durch die abenteuerlichsten
Hypothesen schmackhaft für die Streitsucht des Pedanten
Wales zu erhalten wußte. Selbst Hodges, der Maler, der den
ganzen Tag zitterte wie ein geschorenes Lamm, er hielt sich aufrecht
und zeichnete mit klammen Fingern Skizzen, wobei er Antarktis zu
einem zweiten Arkadien umschuf, in dem freundlich hüpfende Pinguine
eine Schäferrolle spielten. Einzig Herr Forster, — George erlebte es
täglich neu mit einem nagenden Gefühl der Beschämung, — einzig
der Vater entzog sich diesem Einfluß, ja, er schien ihn nicht einmal
zu empfinden, so daß von einem bewußten Entziehen nicht die Rede
sein konnte. Unbefangen sprach er die Erwartung aus, man werde
ihm die Mahlzeiten in seiner Kajüte anrichten, falls „die Witterung
einmal das Aufstehn unmöglich mache“, und da Cook hierfür nur
ein eisiges „No, Sir!“ gehabt hatte und durchaus keine Aufmerksamkeit
für Forsters schmollende Unterlippe oder die über den Tisch erfolgende
vernehmliche Befragung Mr. Pattons nach den Anzeichen
des Skorbuts, — denn er, Forster, war drauf und dran, den Skorbut
zu bekommen bei dieser Lebensweise, hatte ihn schon im Blut vermutlich,
war doch selbst Mediziner genug, um zu sehen … Bedurfte
also der Schonung, der besonderen Ernährung, he, nicht wahr?
„Sehen Sie nur, Doktor!“ und vorgebeugt entblößte er, bedenklich
abwärts gerollten Auges, sein tadelloses bläulich-rotes Zahnfleisch,
mit dem Zeigefinger vorsichtig einen stattlichen Eckzahn berührend,
der augenscheinlich ein wenig wackelte, — worauf Kapitän Cook unbeweglichen
Gesichtes die Tafel aufhob, — da also in keiner Weise
Rücksicht auf seine Wünsche genommen wurde, so erschien Forster von
da an, solange das Schiff zwischen Eisschollen abenteuerte, zwar
regelmäßig, aber wie die Verkörperung verletzter Würde bei Tisch,
von höflicher Milde zwar, aber — ein Dulder, ein Dulder! George
kam und verschwand in seinem Gefolge wie ein trauriger Schatten,
einer Hörigkeit jetzt wieder ganz und gar schmerzlich bewußt, die es
ihm verbot, blank, straff, dem Kapitän ebenbürtig zu sein, und dabei
nicht minder von der noch tiefer beschämenden, nur halb eingestandenen
Erkenntnis durchdrungen, daß sein Körper, — ach, es war
doch immer noch ein armseliger, widerstandsunfähiger Körper, die
Frische der ersten Reisemonate war erstaunlich schnell aufgebraucht
worden, — daß sein Körper dankbar war, sich nicht stramm halten
zu müssen, und daß er es nicht unbehaglich empfand, die Tage wie

ein Höhlentier, hindämmernd, lesend oder schlafend zu verbringen,
solange der Himmel so erbarmungslos war. Zudem nagte an ihm
wirklich der Skorbut, wie an einem Teil der Mannschaft, — seine
Beine waren angeschwollen, er war beständig von einer niederziehenden
Schläfrigkeit befangen und sah aus trüben, dunkel umrandeten
Augen um sich. „Lady George?“ Nein, es wurde nicht mehr gesagt,
— es wurde nicht mehr mit ihm gescherzt, er war jetzt einer unter
ihnen wie sie alle, kaum, daß der Kapitän je einen besonderen Gruß
für ihn hatte. Nichts war natürlicher bei der allgemeinen geistigen
Erschöpfung. Ihm jedoch schien es, als sei er wohlverdienter
Nichtbeachtung anheimgefallen, — jawohl, sie hatten nun eingesehen,
daß er nicht der heitere Sonnenknabe war, für den sie ihn
gehalten, daß er, — nun eben, langweilig und staubig und ein wenig
nichtswürdig sei. Nichtswürdig, gewiß, — aber auch traurig, sehr
traurig! —



Als sie sich alle mehr oder weniger mit diesem trostlosen Zustand
abgefunden hatten, als sie gerade im Begriff waren, sich einem Dasein
schneeblinder Gedankenlosigkeit anzupassen, als ihnen, wie Patton
behauptete, eine undurchlässige Fettschicht gewachsen war und sie
Tran abzusondern begannen, — als sie gleichgültig gegen die Kälte
wurden und den Schmutz nicht mehr empfanden, — gut, — als sie
anfingen sich wohl zu fühlen, nichts mehr dagegen hatten, mochten
sie denn am Skorbut verrecken, warum auch nicht, — und in der
Tat, unten im Mannschaftslogis lagen bereits zwei arme Kerle und
verfaulten bei lebendigem Leibe, — da plötzlich, — in diesem Augenblick
dumpfer Ergebung erlebten sie es, daß Gott gnädig war, — ja,
Gott war gnädig, oder war es eigentlich Kapitän Cook? Er rief sie
zusammen, und nach einer stundenlangen angespannten Beratung,
in der jedes Für und Wider der Möglichkeit, Land zu entdecken, peinlich
erörtert wurde, — Erörterungen, bei denen Cook sich allerdings
von einer ganz überheblichen Versessenheit auf die Richtigkeit seiner
Privatmutmaßungen erwies, — beschloß man mit freudiger Einhelligkeit,
für dieses Mal von der Sache abzulassen und den Kurs
nordöstlich zu nehmen! Und das Meer öffnete sich, die Eisinseln
blieben dahinten und die Pinguine verschwanden böse kroaxend im
Nebel … wozu aber von den einzelnen Graden der Entzückung
reden? Genüge es doch: man war entzückt, man lebte auf, man
schmolz dahin. Am 17. März hörte George einen jungen, irischen

Matrosen bei der Arbeit singen, — er verstand kein Wort, aber er
fühlte etwas seine Kehle beengen und ließ zwei Tränen über Bord
fallen, von denen er meinte, sie müßten heiß genug gewesen sein, um
die letzten schmutzigen Schollen zum Vergehen zu bringen. Ward
auch die Hoffnung auf eine Landung in Vandiemensland durch
widrige Winde zunichte gemacht, — an einem Morgen brach der
Horizont doch auseinander und „Land! Land!“ hieß es, — ja, „Land!
Land!“ wie in alten Seefahrergeschichten, und es fiel nicht auf, daß
Herr Forster Mr. Hodges in die Arme schloß, denn sie waren alle
sehr glücklich.



 



Die Männer, die da am 26. März 1773 vor Neuseeland Anker warfen,
sie kamen aus Europa, — dem gelehrten Europa des 18. Jahrhunderts,
— verstehen wir es ganz, — aus einem gemäßigten Klima,
nicht nur im geographischen Sinn. Sie waren über das erste
dumpfe, jubelnde Erstaunen des entdeckenden Menschen hinaus,
hatten gelernt, Eindrücke zu beherrschen, einzuordnen, waren kaltblütig,
gelassen, Diener einer jungfräulichen Wissenschaft, die imstande
schien, mit lichtem Speer alle Nebel blöder Ignoranz und
schnöden Aberglaubens zu zerteilen, einer Göttin überdies, in deren
Umgang man vor Rückfällen ins Barbarentum gefeit war. Trockene,
durchsichtige Helle, Kühle und Klarheit des vollendeten Frühlings,
ein frostiger, nordischer Maitag von kristallener Bläue und unsagbarer,
schneeiger Keuschheit des Blühens, — dies war die Atmosphäre
ihrer Geister, der ein gewisses, ungewolltes Nil admirari entsprach.
Nein, sie waren nicht gewärtig erstaunlicher Dinge, was
immer sich ihren Augen auch bieten sollte. Sie würden diese neue
Welt und ihr ganzes strotzendes, verwirrendes Leben mit ungetrübten
Blicken aufnehmen und einordnen, in Systeme einfügen oder für
Unvorhergesehenes neue Systeme schaffen. Gerüstet, alles mit dem
Verstande, diesem blanken, geschmeidigen Instrument, zu bewältigen,
gab es im Grunde nichts Unvorhergesehenes für sie. Dennoch wurden
sie überwältigt, — dennoch, — ja, wer hätte es vermutet?



Cook jedenfalls war nicht ahnungslos von dem, was der Besucher
harrte, die zum erstenmal in die Südsee einfuhren, als die Felsenufer
von Neuseeland hinter ihnen versanken und sie Anfang Juli durch
einen furchtbar festlichen Tanz turmhoher, wandernder Wasserhosen
den Kurs weiter nordöstlich nahmen. George, mit einer feinen Witterung

für die Stimmungen des Gewaltigen begabt, merkte ihm
etwas an, — es war kaum der Rede wert, ein verschmitzter Zug um
den Mund herum, das Zukneifen eines Auges, nur so ein Zucken im
unteren Lid, aber genügend, um auf diesem gesammelten Gesicht wie
ein Lächeln zu wirken, — dies alles beim Zusammensein während des
Essens oder bei ähnlichen Gelegenheiten, wenn der eine oder der andere
Äußerungen eines rätselhaften Behagens tat, das ihn urplötzlich überkommen
hatte, — o, durchaus nicht einzig als Folge des erholsamen
Aufenthaltes auf dem Eiland der Winde und Wasserfälle, in dessen
feuchten Urwäldern voller Schlinggewächse und Farnkräuter man
sich nach Herzenslust die Beine vertreten hatte, umrauscht von dem
stehenden Gesang der Sturzbäche und unzähliger Drosseln, — nicht
allein neu belebt durch die veränderte Nahrung aus wildem, grünem
Gemüse und frischen Fischen und Wasservögeln, von denen die
Buchten gewimmelt hatten, — durch die Abwechslung köstlich erregender
Jagdausflüge und ergiebiger Forscherfahrten. Nein, es war
noch ein anderes, etwas, das erwachte, unter dem beständigen zärtlichen
Fächeln des Südostpassats, vielleicht auch nur eine gewisse Einschläferung
unter demselben warmen, holden Blasen, das mit süßem
Harfensang im Takelwerk sauste. Hodges redete viel vom Mittelmeer,
vom Golf von Neapel, und verlor sich in Träumereien über
das ewige Rom, denen niemand recht zuhörte, denn jeder war in
seiner Art geschwätzig geworden und der Mannschaft hatte sich eine
geschäftige Aufregung bemächtigt, die sie ganz ohne Branntwein in
bester Stimmung erhielt, — waren doch einige unter ihnen, die schon
Cooks erste Expedition mitgemacht hatten und die wußten, was sich
von O’Tahiti erwarten ließ, — nun, und die nicht darüber geschwiegen
hatten. Der irische Leichtmatrose, — er hieß Larry, — sang und pfiff
den ganzen Tag und immer diese „Rakes of Mallow“; George, bei
dem sonst keine Melodie haften bleiben wollte, ertappte sich, wie er
eines Tages etwas Ähnliches vor sich hinbrummte und Larry, der in
seiner Nähe Loggleinen aufrollte, grinste ihn wohlwollend an, indem
er seine blanken breiten Zähne zeigte. Die Sache war die, daß zwischen
George und Larry ein unbeschworenes Bündnis bestand, eine Art
Anlächelverhältnis auf Gegenseitigkeit, ein stummes Einverständnis,
begründet von Larrys Seite auf grenzenloser Bewunderung von
Georges gelehrten Beschäftigungen des Schreibens und Lesens und
seitens Georges auf der Erfahrung von Larrys eisernen Muskeln,

die er auf einem Ausflug auf Neuseeland kennengelernt hatte, als er
sich den Fuß verstaucht und der brave Bursche außer allerhand Gerät,
Proviant und der gesamten Jagdbeute ihn selbst stundenlang
nahezu geschleppt hatte. Seitdem fühlte er hier ein körperliches Vertrauen,
eine uneingestandene heiße Dankbarkeit, — ja, Larry hatte
für ihn gesorgt, hatte Geduld mit ihm gehabt, als die anderen alle
vorausgingen und niemand sich um ihn kümmerte („Nimm dich ein
wenig zusammen!“ hatte der Vater gesagt), als es in dem fremden
Wald so entsetzlich naß, dampfig und unheimlich gewesen war. Nun
und weiter, — Larry am Lagerfeuer, das er mit erstaunlicher Geschicklichkeit
an den feuchtesten Tagen anzufachen verstand, unermüdlich in
die Glut blasend und mit geröteten, rauchgebeizten Augen vergnügt
blinzelnd, — Larry, eine vorzügliche Löffelgans schmunzelnd
am selbstgeschnitzten Spieß drehend, — Larry, des Nachts unter
dem notdürftig schützenden Zeltdach geruhig schlummernd wie in
der Mutter Schoß, während George, unmäßig erregt durch diese
lebendige, bewegte Finsternis, kühl durchschauert vom Nachtwind,
namenlos bedrückt durch das unaufhörliche Rauschen der Gewässer,
keinen Schlaf fand, ehe er sich nicht nah an den anderen gedrängt
und den Kopf an Larrys Schulter gebettet hatte, oder auf Larrys
Bein, gleichviel, dieser merkte ja nichts und atmete so stark und
tröstlich, war so beruhigend durchwärmt wie ein großer, zottiger
Hund …



So war Larry. Er hatte keine Auffassung für empfindsame Sonnenuntergänge,
vermutlich. Aber als an jenem Abend Hodges an der
Schulter von Mr. Forster schluchzte und stammelnd mit der Rechten
nach Westen wies, während Mr. Forster gewaltig dastand, breitbeinig
und die Arme verschränkt, die Glut des Himmels in unbeweglichen
blanken Augäpfeln spiegelnd, — als George verwirrt lächelnd
unwillkürlich die Hand auf seine Brust legte, in der das Herz zu
steigen begann wie im Rhythmus großer Gesänge, — mein Gott,
wie ward ihm nur diesem aufgerissenen Himmel gegenüber, aus dem
Purpur und Safran quoll und in den das Meer feierlich einströmte,
das Schiff erklingend mit sich ziehend, — und da löste sich von der
Topmastspitze ein schimmernder Vogel und strich ihnen mit hartem
Sehnsuchtsschrei vorauf, die glatte, spiegelnde Dünung fast streifend,
langschwänzig, edelsteinglühend, — well, da pfiff auch Larry anerkennend
durch die Zähne. —




Am nächsten Morgen lag O’Tahiti vor ihnen, ein waldiger Inselberg,
gekrönt von schaumigem Rosengewölk, einen sanften Strand
voll winkender Palmen ins Meer sendend. Das Abenteuer der Inseln
nahm seinen Anfang. —



Immerhin, man lieferte sich ihm nicht aus, — immerhin, man bewahrte
Haltung. Man blieb dessen eingedenk, blieb es ganz unwillkürlich,
daß man einen Leibrock trug, eine Schoßweste und tuchene
Hosen, lange Strümpfe und Schnallenschuhe, und zu allerunterst ein
Hemde, kurzum, daß man bekleidet war, daß man das Haar in
strammer Tracht gebändigt hielt, daß man es gewohnt war, auf
Stühlen zu sitzen, sich beim Essen der Teller und der Bestecke zu bedienen,
— daß man eine christliche Moral und eine menschliche Gesittung
hatte, die einen instand setzten, diese Wilden zu bemitleiden und
zu belächeln, — daß — kurzum, kurzum, — man sein Europäertum
besaß, diesen Schatz und Schutz, und es nicht nötig hatte, hier mehr zu
sehen als etwa menschenähnliche Tiere von bemerkenswerter Geschicklichkeit.
Aber da war eine Versuchung in ihnen allen, in der Knospe mitgebracht
aus eben diesem wundervollen Europa und unterwegs erblüht
und gereift, eine Versuchung, dies alles übellaunig zu verachten, zu
verachten, weiß Gott, dies, daß man auf Stühlen saß und mit Gabeln
aß, ein Jabot trug und es vermied, laut aufzustoßen. Sie hatten irgendwelche
Bücher gelesen, — Cook nicht, der natürlich nicht, aber doch
Hodges, der Maler, Wales, der ein Schöngeist war, soweit die Betrachtung
des Universums ihm Zeit dazu ließ, Forster, selbstverständlich,
und sogar George, — Bücher eines Franzosen, jenes Jean Jacques
Rousseau, aus denen ein Niederschlag von Schwermut in ihren
Adern lag, der nicht wohl fortzuschwemmen war, einer Schwermut,
die ihnen den Blick geklärt hatte für die Windigkeit dieser ganzen sogenannten
Zivilisation, und aus der sie ein Recht schöpften, sympathisch
über die einfachen Zustände dieser Völker zu philosophieren, — ja, sie
zu beneiden. Dies zugestanden: trotzdem bewahrte man selbstverständlich
Haltung und hatte vielleicht eine Hemmung mehr, sich jener
sanften Gehirne und verlockenden Körper allzu unbedenklich zu bedienen,
hatte eine gewisse wehmütige Achtung vor ihnen, empfand
einen Abstand, als von Brüdern, die am Sündenfall nicht teilgehabt
hatten …



Wie sie da an Bord gekommen waren, täppisch-zutraulich, gleich
arglosen jungen Tieren, nackt bis auf das Lendentuch, mit dem bezaubernden

Spiel der geschmeidigen Muskeln unter der mahagonibraunen
mattglänzenden Haut, Augen und Nüstern in ständiger
witternder Bewegung! „Tayo!“ sagten sie lieblich und grinsten ganz
unwiderstehlich, „Willkommen!“ und sie bewegten einen Pisangschoß
als grünen Friedenswimpel. Es war nahezu empörend, daß der
Kapitän angesichts von so viel harmlosem Vertrauen kalten Blutes
den Befehl ausgab, Gewehre mit scharfer Ladung bereit zu halten!
Indessen erlebte es sich, daß, während Herr Forster zum Beispiel eben
mit einem treuherzigen Burschen um ein paar Kokosnüsse handelte
und ihm eine Schnur bunter Glasperlen verlockend vor der Nase
tanzen ließ, daß ein anderer, ein ebenso treuherziger Bursche, gleichzeitig
daran ging, ihm von hinten die blanken Knöpfe über den Rockschößen
behutsam abzusägen, vermittelst eines ganz kleinen, ganz
scharfen Messerchens aus Feuerstein! O gewiß, er hatte dem königlichen
Fremden nicht weh tun wollen, der königliche Fremde hatte es
ja gar nicht merken sollen, gleich ihnen selbst unbewußt gereiften köstlichen
kleinen Früchten hatten sie geerntet werden sollen, diese vortrefflichen
blanken Korallchen von dem Rücken des Fremden … Jedoch
nun gab es ein zorniges Gebrüll und Herumfahren und etwas wie die
Gebärde einer Ohrfeige ins Leere hinein, wobei die Glasperlen herumgeschleudert
wurden und sonderbar schnell verschwanden, und der Ertrag
dieses Erlebnisses bestand für Herrn Forster in dem Entschluß,
nicht mehr ohne sein Meerrohr in der Hand mit diesem Volk zu verkehren,
das, nun freilich, ganze Bootslasten voll köstlicher Früchte an
Bord gebracht hatte, darunter eine safttriefende Apfelart von ananasähnlichem
Geschmack, — das aber der Ansicht schien, alles bewegliche
Gut stünde zu allgemeinster Besitzergreifung frei, und daß das meiste
auch wert sei, mitgenommen zu werden. Als der Kapitän nach Sonnenuntergang
einige blinde Schüsse abfeuern ließ und damit das Verdeck
in kürzester Frist von den anhänglichen Gästen gesäubert hatte,
da hatten auch die gefühlvollsten Herzen nichts mehr gegen diese Maßregel
einzuwenden. George sah ihnen nach, wie sie in den schnellen
flachen Booten zwischen den Riffen hindurchkreuzten, lärmend und
glückselig ihrem Eiland zufahrend, das geheimnisvoll dunkelnd unter
dem türkisblauen, grün und golden getönten Himmel lag. Düfte
wehten von dort herüber, und eine wunderliche Sehnsucht, an Land
zu gehen, durchströmte ihn magnetisch, so daß er die Arme auseinanderwarf
und sich reckte und schüttelte, nur um diesen bezaubernden körperlichen

Drang zugleich zu genießen und sich seiner zu entledigen. Indessen
war ein gewaltiges Treiben an Bord, um die Spuren des Besuches
zu vertilgen, ganze Haufen von goldenen Äpfeln und Bananen wurden
zusammengefegt, und den bloßbeinigen Kerlen lief der Saft vom
Munde, während doch allgemeine zornige Erregung darüber herrschte,
daß die Bande kein Fleisch, kein Schweinefleisch mitgebracht hatte.
Denn nach frischem Fleisch waren sie lüstern wie die Raubtiere geworden,
ihre Zähne juckten danach, und was hatte ihnen Billy, der
Koch, so viel von den Tahitianer Schweinchen erzählen müssen, die
so zarten rosigen Speck hätten und deren Schinken auf der Zunge zerschmölzen
wie junge Grasbutter und schmeckten, — nun, etwa nach
Haselnuß. Es erübrigt sich, der Vergleiche zu gedenken, die Billy von
hier aus zu der weiblichen Jugend von Tahiti gezogen hatte, — kurz
und gut, Jan Maat war alles andre als beseligt von dem bloßen Anblick
der Insel, als zufrieden mit frischem Obst, von dem man Koliken
bekam, — was denn sonst? Er stierte gefährlich landeinwärts, er
murrte, — die ganze Nacht über war das Volkslogis unruhig wie ein
Bienenstock vor dem Schwärmen und Cook, der die zweite Wache
selbst übernommen hatte, kniff die Lippen schmäler zusammen als je.
Jedoch geschah es, daß George, als er mitten in der Nacht von seiner
seltsam seligen Unruhe geweckt, wach lag, ihn flöten hörte, — es hätte
vielleicht niemand außer ihm vermutet, daß dies Captain Cooks Odem
sei, der da unter den dunstig verschleierten Sternen der Südsee so süß
und glasklar sang, wie daheim eine Grasmücke im Gesträuch, — aber
er kannte es, er hatte es zuweilen, — abgerissen, — gehört, als eine
Lebensäußerung des Gestrengen, die niemand zu beachten pflegte, —
und jetzt lag er, hingegeben an die großen stillen Bewegungen des
Schiffes, das sanft am Anker zerrte, lag und spürte etwas Fremdes,
Beglückendes in der Luft, meinte ein Rauschen zu vernehmen, nicht
von Wogen, sondern von vollen Baumwipfeln im Morgenwind, durchrieselt
von diesem in sich selbst gekehrten Getön, — lag und lächelte
ins Dunkel und schlief wieder ein. Am nächsten Morgen erlangte man
auch Schweinchen, soviel das Herz nur begehren konnte, erlangte sie
von König Aheatua, der die Fremden, im Kreise seiner fetten Vasallen
sitzend, mit furchtsamen Blicken empfing. Er trug einen blendend weißen
Schurz, sonst war er nackt und rührend in irgendetwas, durch
eine sanfte Schönheit, vielleicht dadurch, daß seine Haut heller war,
als die seiner Untertanen, daß sein langes Haar nicht gekräuselt, sondern

schlicht und lichtbraun war, an den Spitzen bernsteinfarben, —
ja, er rührte ungemein, und wahrscheinlich, weil er sich so offensichtlich
fürchtete, nicht nur vor den Europäern mit ihren schwarzen Lederfüßen
und dicken Tuchröcken, mit ihren rötlichen Gesichtern und harten hellen
Augen, — nein, er fürchtete sich entschieden auch vor den nackten fetten
braunen Männern seiner Umgebung, die doch so demütig waren, und
die Schultern in seiner Gegenwart entblößten … König Aheatua war
sehr jung, fast ein Knabe noch. Es gelang Cook, ihn zu veranlassen,
von seinem Throne zu steigen und die Fremden an einen Ort zu begleiten,
von wo aus er die „Resolution“ liegen sehen konnte. Dies
versetzte ihn augenblicks in eine ausgesprochen sprühende Laune, die
sich durch eine unnachahmliche Albernheit kundgab. Sie wurde durch
das Geschenk einer kleinen Axt ins Groteske gesteigert und Seine
Majestät gaben sich nun mit dem Ausdruck eines zufriedenen Kaninchens
der Beschäftigung hin, Gestrüpp in kleine Stücke zu zerhacken,
wobei ihm seine Umgebung ernsthaft, neugierig und ersichtlich nicht
ganz neidlos zur Seite stand. Dann begann ein schottischer Matrose
auf Cooks Befehl den Dudelsack zu spielen; König Aheatua horchte
entzückt auf, sicherte die Axt, indem er sich darauf setzte, sehr zum
Mißvergnügen seines ersten Ministers Tuahau, der vergeblich versuchte,
den begehrten Gegenstand unter der königlichen Basis hervorzuzupfen
(— er wurde angefaucht und bekam einen Tatzenhieb über
die Finger —), und lauschte hingerissen, die Augen schließend und den
Oberkörper hin- und herwiegend. Der Dr. Sparrmann fühlte sich bewogen,
einen nachdenklichen Vergleich zwischen diesem Monarchen
und dem unter so düsteren Umständen verstorbenen Gemahl der großen
Katharina, dem Großfürsten Peter, zu ziehen, — hatte jener nicht
ähnliche Liebhabereien gehabt und einem Knaben mehr geglichen als
einem Mann? Dies gab den Anlaß zu einem äußerst angeregten Disput
darüber, was einem Barbarenfürsten noch erlaubt sei und einem europäischen
Herrscher nicht mehr, — und somit war die ganze Gesellschaft
von dem Ergebnis dieses Audienzmorgens sehr befriedigt, Cook
von seinem diplomatischen Erfolg, denn er hatte nun für sich und die
Besatzung die Erlaubnis freier Bewegung auf der ganzen Insel, —
die Herren Gelehrten von ihren höchst geistreich zugespitzten Beobachtungen
und die Matrosen, — nun, ohne Zweifel von der Aussicht auf
Schweinebraten. Zudem war man hinter das Geheimnis gekommen,
weshalb ihnen gestern die Schweine verweigert worden waren und

wer jener rätselhafte Peppe sei, von dem die Eingeborenen gefabelt
hatten: ja, Peppe hatte es dem Könige verboten, Schweine zu verschenken,
und Peppe war sehr mächtig, hatte ein ebenso großes, ein
ebenso wildes Schiff wie Captain Cook, — nur, er hatte es eben einmal
fortgeschickt, dies Schiff, und … Nun, es stellte sich heute heraus:
Peppe war ein zottiges, tierisches Geschöpf, das demütig herbeikroch,
als es die Fremden so wohl empfangen sah, Peppe war im Kerne
seines Schmutzes ein ehemaliger spanischer Matrose, von irgendeiner
Expedition auf der Insel zurückgelassen, vielleicht von der Mannschaft
des Gros Ventre, der vor Jahresfrist in diesen Gewässern sein Wesen
gehabt hatte. Er selbst schien nicht imstande, Auskunft über sich zu erteilen,
war aber außerordentlich bereit, den Fremdenführer für die
Matrosen zu machen, und etliche vertrauten sich ihm an, seine Erfahrung
witternd. Georges Blick folgte ihnen nachdenklich: da ging
auch Larry hin, nachdem er eine Weile gezaudert hatte, — hin ging er
mit zur Schau getragener Gleichgültigkeit im Schlenderschritt, die
Hände in den Gurt geschoben, auf den Lippen die ewigen „Rakes of
Mallow“, und sandte noch einen schiefen Blick zurück zu George, indem
er das rechte Auge zukniff. Hierauf warf er plötzlich den Kopf
auf, legte die Ellbogen an und setzte sich in einen wilden Trab, um
die Kameraden einzuholen, seine starken nackten Beine flogen auf und
nieder, und jetzt machte er einen Luftsprung und schlug den langen Ben
auf die Schulter. Da ging er also hin, — und George brauchte sich
keinen Grübeleien darüber hinzugeben, wohin, er war ganz unterrichtet,
denn diese Dinge waren oft genug berührt worden: sie gingen
zu Mädchen, Tänzerinnen etwa, um sich zu belustigen. Dies, — so
hatte George aus den Gesprächen der Herren entnommen, — war
nicht mehr als ihr gutes Recht und also gar nicht verwunderlich. Die
Frage war nur, ob es auch ihn, George, belustigen könnte, Larry zu
begleiten, und in der Unlösbarkeit dieser Frage lag eine leise Beunruhigung,
etwas wie ein Grund zur Traurigkeit. Schließlich, — er gehörte
nicht zu Larry, sondern zum Vater und den übrigen Herren, —
und diese, — dachten sie auch wohl im entferntesten daran, zu gehen,
um sich zu belustigen? Besprachen sie nicht wissenschaftliche Fragen,
waren so angeregt wie nur je, übertrumpften sich mit Schlagworten,
waren witzig, lärmend, ausgelassen, strotzend von Geist? Und George
ging langsam hinterher, den Blick von Wundern überfüllt, geblendet
von Blatt- und Blumenformen, wie sie leidenschaftlich üppig ausgeprägt,

aufgetan und von Frucht und Samen überquellend waren, von
den Farben der Blüten, des Himmels, des Meeres und der Wälder,
dem innersten Blute der Erde unter dünner bebender Decke scheinend.
Er ging dahin, diese ganze Welt stand um ihn in der nackten ruhigen
Majestät ihrer unablässigen Fruchtbarkeit und zog ihr heißes Licht zusammen
in der Gestalt eines jungen Weibes, das im Schatten eines
ungeheueren Brotfruchtbaumes vor ihrer Hütte saß und an einer
Matte flocht, die schlanken Beine gekreuzt, die feuchten Tieraugen
zwischen den feuerroten Blumen an ihren Schläfen lächelnd zu den
Fremden aufgeschlagen, — er ging hindurch, mit bebenden Knieen,
beklommen glücklich, aber verwirrt und in sich selbst vergeblich nach
einem Maßstab suchend, nach einer Möglichkeit, sich diesem allen anzupassen
… Anders Herr Forster. Er war lärmend glücklich. Alle
paar Schritte blieb er stehen, breitete die Arme aus und sang die Landschaft
an in haltlosen Deklamationen, die sein Busen nicht länger bemeistern
konnte. Dies hier, dies war die Luft, in der es sich atmen
ließ! Hier Mensch zu sein, wie unbeschreiblich selig! Und er machte
ergriffen halt vor einer Gruppe, die ebenfalls vor einer stattlichen
Hütte am Boden saß, und als Mittelpunkt einen großen Mann hatte,
der wie eine sanfte Hügellandschaft gediegener Fleischmassen voller
Fetthöcker, Wülste und Grübchen auf einer Matte lagerte, das schwerwuchtende
Haupt sinnreich gestützt und schläfrig in das Blätterdach
der Pisangs blinzelnd, während eine größtenteils weibliche Dienerschaft
emsig damit beschäftigt war, ihm mit Palmwedeln die tanzenden
Insekten abzuwehren und ihm Kühlung zuzufächeln, ihm die Fußsohlen
zu kratzen und ihm Nahrung in sein breites Maul zu schieben,
an der er lange und träge kaute, bisweilen auch in dieser Beschäftigung
minutenlang innehaltend. Die Fremden beachtete er mit keinem Blick,
jedoch wurden ihm auf einen Wink seines Zeigefingers alsbald einige
frische Blumen in sein filziges Haar geschoben und er bettete seine
schwammigen Hände, an denen ungemein lange gebogene Nägel
glänzten, wie ein Adelsschild recht sichtbar auf seinen Magen. Lange
Nägel, bemerkte Cook im Weitergehen, gälten hier als ein Ausweis
der Vornehmheit und des Reichtums, die Hand, die sich mit langen
Nägeln schmückt, besitzt Hände, die für sie arbeiten … Ein neuer Anlaß,
die bedeutendsten Vergleiche zwischen heimischen und hiesigen
Verhältnissen zu ziehen, ein Gespräch, an dem Herr Forster sich lebhaftest
beteiligte, das Meerrohr auf dem Rücken haltend und Europens

Vergeistigung preisend. Indessen, plötzlich brach es aus ihm hervor,
er legte die Hand auf seine Mitte, sah begeistert um sich und rief nicht
ohne Treuherzigkeit aus: „Meine Freunde, — etwas, — etwas hat es
doch für sich!“ Setzte aber gleich darauf abschwächend mit leichter
Beschämung hinzu: „Gewinnt der Geist nicht, wenn einem die Nahrung
so gleichsam ins Maul wächst?“ Eine Frage, die nur der sanftmütige
Hodges mit schwimmenden Augen rückhaltlos bejahte. —



„Sieh, mein Sohn, dies ist’s, was mir lebenslänglich gefehlt hat!“
bekannte Herr Forster George einen Abend später, als sie in der
Matavi-Bucht Groß-Tahiti gegenüber vor Anker lagen, von einem
unüberwindlichen Drang nach Mitteilung übermocht. Die Nacht war
unfaßbar schön, bläulich vom Mondlicht, in dem der starke Silberschein
der Sterne matt ward. Eine Perlenschnur kleiner roter Feuer
glimmte im Halbkreis am Strande um die Bucht herum und von
dort her kam Freudengetön, fremdartig, schrill und eintönig, und
wiederum heimatlich vertraut, vom Dudelsack begleitet. Sogar ein
deutsches Lied kam herüber, — George lauschte bestürzt und Mareiken,
die Magd, stand plötzlich vor seiner Seele, am Herde sitzend und das
Spinnrad tretend, dazu — langgezogen, klagend — „Anke von Tharau
ist’s, dir mir gefällt …“



Freilich, dies war der Matrose Friesleben, ein Deutscher. Also nichts
Wunderbares, — nur, daß er für gewöhnlich nicht sang …



„Was mir lebenslänglich gefehlt hat,“ fuhr der Vater fort, und es
war ein Schwanken in seiner Stimme, daß George aufhorchte und
versuchte, in dem ungewissen Licht den Ausdruck seines Gesichtes zu
erkennen, — er nahm aber nicht mehr wahr, als eine empfindsame
Seitenneigung des umfangreichen Hauptes, denn Herrn Forsters Antlitz
war beschattet, — „dies, teurer George, war der natürliche Überfluß
der Erde. Denn siehst du, ich bin eine armselige Kreatur, laß es mich
nur aussprechen, denn ich bin mir dessen wohl bewußt, — eine armselige,
eine Kreatur, die viel für ihres Leibes Notdurft braucht.“ Herr
Forster schnaufte ein wenig und griff nach einer Banane, — eine
Riesentraube lag neben ihnen auf Deck wie ein mattgolden leuchtendes
Schuppentier.



„Es ist mir,“ fuhr er bekümmert fort, während er der Frucht behend
ihren weichen duftenden Pelz abstreifte, „es ist mir immer unmöglich
gewesen, geistig zu arbeiten, wenn ich nicht sehr satt war. Daß ich
mich aber immer so plagen mußte, um satt zu werden, siehst du,

George, — das hat mir so viel Zeit genommen und hat mich aufgerieben,
George, — aufgerieben, aufgerieben, — wenn man es mir auch
nicht anmerkt. Und nun hier, mein Sohn, — ach ja!“ Er legte eine
schwere heiße Hand auf Georges Schulter und nickte nachdrücklich.
„Hier sollten deine Mutter und deine Geschwister bei uns sein, wir
sollten eine geräumige Hütte bewohnen, uns von Früchten, Fischfang
und Jagd ernähren und ihr solltet sehen, was ihr für einen Vater
hättet, wenn selbiger sich nicht mehr um das tägliche Brot die Hände
schwielig zu schaffen brauchte! Jawohl, — schwielig!“ fügte er befriedigt
hinzu, hierauf in Schweigen versinkend und auch George seinen Betrachtungen
überlassend, Betrachtungen, die darin mündeten, daß er
sich nach Europa, nach einer volkreichen, wimmelnden, arbeitenden,
winterkalten Stadt sehnte, — nach Büchern, Gemälden, ja, selbst nach
Kuriositätensammlungen und Kaufläden, fast sogar nach dem finstern
Kontor des Mr. Hitch mit seinem muffig-süßlichen Geruch der Tuchballen,
— dies alles trotz oder gerade wegen der Aussicht auf einen
sorglosen Cherub von Vater, der ihm auf einmal weniger unter dem
Bilde eines Menschenfressers und Königs Minos erschien, — welche
Vorstellung sich ohnehin längst abgenützt hatte, — als unter dem
jenes überfütterten Insulaners im Bananenschatten. Obgleich er auch
heute wie einst eine derartige Gedankenvorspiegelung als schief erkannte,
sie bekämpfte und verwarf, — denn, wer konnte und wollte es leugnen:
arbeitete der Vater nicht als ein trefflicher, scharfblickender Gelehrter,
liebte er ihn im Grunde nicht mit bewundernder Hingabe und
war es nicht ein seltsam schmerzliches Glück, ihm zu dienen?



Und am Ende, — aber dies fragte sich der kleine George nicht buchstäblich
und in Worten, obschon er sich jetzt zuweilen philosophischen
Meditationen hingab, — dies fühlte er nur dunkel, wie man ein Gesetz
seines Lebens ahnt: wie war es anders möglich zu leben, als im
Dienen? — — —



Die Europasehnsucht, dies während einer verzauberten Südseenacht
befremdende Heimweh nach einem mißvergnügten Himmel, war am
andern Morgen verschwunden, und die nächsten Wochen, ja Monate
ließen es nicht wieder aufkommen. Denn da man nicht zum Genuß,
sondern zur Arbeit hierher geschickt war, dieses Zweckes nunmehr mit
Ernst eingedenk, — Stirnrunzeln und Zeigefingerheben in goldener
Morgenfrühe, — so ging man jetzt geradeaus auf sein Ziel los. Forster
und Sohn arbeiteten. Die Schiffsgesellschaft erlaubte sich zunächst

anzügliche Gesichter und Bemerkungen, höhnisch verzogene Lippen,
zum Himmel gerollte Augen, mißvergnügt wackelnde Häupter, bezeichnend
gezuckte Achseln, — war nicht bisher alles mit Muße vor
sich gegangen? — jedoch umsonst. Forster und Sohn arbeiteten. Die
Ausflüge an Land nahmen den Charakter von bis ins kleinste vorbereiteten
Unternehmungen an, von wahren Feldzügen gegen die selige
Unbewußtheit der Inseln, mit so viel Werkzeug und Genauigkeit wurde
ihren Geheimnissen zu Leibe gegangen, mit Untersuchungen, Messungen,
Zählungen, ihre Berge wurden erklettert, auf ihren schroffen
steilen Graten zwischen den fast senkrecht abfallenden vulkanischen
Klüften krochen Forster und Sohn umher, ebenso wißbegierig wie
in ihren feuchten, von Wachstum strotzenden Schluchten, keine Erdfalte
blieb undurchspäht, kein Kräutlein, das sich fernerhin heiter der
Einordnung in das System des großen Linné entzogen, keine Fliege,
die in Zukunft unbenannt im Sonnenschein getanzt, kein Vogel, der
sich weiter leichtsinnig eines steckbrieflosen Daseins gefreut hätte, — sie
alle waren nun gebucht, fanden sich eingehend und genau beschrieben,
in Listen niedergelegt, bestimmt, aus ihrem selbstgenügsamen Unerkanntsein
in das schattenlose Licht europäischer Magistergehirne hinüberzugehen
und dort fortan über ihrem harmlosen Dasein im Inselmeer
noch ein zweites, ein zweifellos höheres im Reich des Geistes,
das Dasein einer verwickelten Vorstellung, dargestellt durch einen,
wenn irgend möglich doppelten, lateinischen Namen, zu führen. Indessen
blühte, duftete, tanzte, blitzte und summte, tirilierte und brütete
das Leben unter tahitianischer Sonne fort, unbekümmert wie seit seinem
Schöpfungstag, unmerklich und lächelnd entwand sich hier wie überall
die Natur den Händen ihrer neugierigen Liebhaber, ihr letztes Geheimnis
wahrend und nach wie vor, allem zerlegenden Verstande zum
Trotz, blieb sie eins, blieb gelassen wunderbar, spielend und spottend.



Herr Forster hatte Augenblicke, in denen er das fühlte. „Die Namen,
George,“ sagte er einmal schwerfällig, den Blick in eine frisch gepflückte
Blume versenkt, „die Namen betrügen uns um die Dinge. Ist es nicht
eine ungeheure Anmaßung, Namen zu verleihen, anstatt jedes Geschöpf
demütig um seinen Namen zu befragen?“ Und da George ihn nicht
ganz verstehend ansah, sagte er ungeduldig: „Nun ja, nun ja … Ich
zum Beispiel wollte manchmal, ich hätte keinen Namen. Ich bin nun
einmal der Herr Forster, und muß der Herr Forster sein, wie ihn die
Leute sich denken. Hat man mich je gefragt, wer ich eigentlich bin?

Im Grunde heiße ich vielleicht ganz anders, — nur, daß ich selbst es
auch vergessen habe …“



Das letzte wurde ganz undeutlich gemurmelt und in der Folge sah
der Vater mürrisch aus, da er es selbst nicht liebte, sich mit solchen
Erwägungen zu beunruhigen, deren er sich doch zuweilen sonderbarerweise
nicht erwehren konnte. George aber war etwas unglücklich,
da er nicht begriff, und, leidenschaftlicher Liebhaber des Begreifens,
der zu sein er bestimmt war, an diesem Brocken ungeläuterter Erkenntnis
stundenlang mühsam herumarbeiten mußte, bis er schließlich
hoffnungslos davon abließ. Wo blieb das königliche Vorrecht des
Menschen vor aller andern Kreatur, wenn es nicht dieses war, sie zu
benennen? —



Er hatte durch die Arbeit sein Gleichgewicht völlig wiedergewonnen,
er fühlte sich gesund und heiter und die verwirrenden Eindrücke der
ersten Tage glätteten und verteilten sich. Die Neigung, alles wissenschaftlich
zu betrachten, gewann die Oberhand und sein Tagebuch
füllte sich mit exakten Schilderungen von Erlebnissen, sei es nun von
Wanderungen, malerischen Punkten, — auf deren Romantik der wackere
Hodges nimmermüde hinwies, — oder Volksfesten, gleich dem, als
Tedua-Taurai, die Schwester König O-Tu’s von Groß-Tahiti, aus
Anlaß des Besuches der hohen Fremden zur Nasenflöte tanzte. Diese
Tedua-Taurai war ein überaus ansehnliches Stück Weiblichkeit von
hoher Gestalt und muskulöser Schlankheit, während die meisten Frauenzimmer
klein und fett waren. Ebenso hob sich ihr einsamer Tanz vorteilhaft
von den Massenvorführungen ab, die man bisher genossen
hatte, er war feierlich wie eine gottesdienstliche Handlung, wenn es auch
durchaus deutlich blieb, daß es der Gott der Fruchtbarkeit war, dem
er huldigte. Jedoch wirkte Tedua-Taurai in ihrem Gewand aus gebleichten
Aoto-Bast, das knapp unter der Brust ansetzte, mit den
weißen Lilienblüten des Huddu-Baumes in den Ohrläppchen und dem
starren Brennen ihres unbewegten Blicks, — die Arme hielt sie während
des Tanzes regungslos hinter ihrem Haupte verschränkt und die tätowierten
Linien um Brüste und Schultern bewegten sich schlängelnd
im unmerklichen Spiel der Muskeln, — sonderbar aufregend auf die
Männer aus Europa. Auch George war außerordentlich beklommen.
Er war nach dem Tanz einmal nahe an Tedua-Taurai vorbeigestreift
und hatte etwas wie einen wilden Raubtierdunst geatmet. Er notierte
sich, daß die Prinzessin wahrhaft königliche Würde besitze, fühlte aber

selbst, daß dies nicht der Ausdruck seines Eindrucks sei. In der Nacht
darauf träumte er von der Starostschenka Hermanowska, an die er
seit seiner Kinderzeit nicht wieder gedacht hatte, so daß er sich beim Erwachen
besinnen mußte, wem eigentlich diese Traumgestalt im geblümten
Seidenkleid mit dem bloßen Busen geglichen habe. Es blieb
ihm aber in der Tat nicht viel Zeit zum Aufstellen von Betrachtungen
und zur Hingabe an jene sanft drängende Schwermut, die ihn immer
wieder befallen wollte. Da war das Ordnen der Sammlungen, der
Herbarien und Spirituspräparate, da war die Arbeit mit dem buckligen
Ausstopfer Jacopo, einem Italiener, mit dem Hodges gelegentlich
schwärmte und der jetzt ganz prall und glau vor Behagen wurde,
nachdem er im Eismeer fast gestorben war, und während George so
an Bord beschäftigt war, nicht unzufrieden und harmlos wie ein junger
Sperling, nahm Herr Forster genug Anlaß, sich an Land rudern zu lassen
und dort stundenlang zu verweilen, — ebenso wie die anderen Herren übrigens,
Cook ausgenommen, der viel in seiner Kajüte arbeitete. So geschah
es vor Tahiti, so geschah es vor Ea-Uhwe, Tonga und Tabu und vor
den Gesellschaftsinseln war es nicht anders gegangen. George schöpfte
keinen Argwohn, der Vater trieb Handel, der Vater vertiefte sich in
das Volksleben, der Vater war recht in seinem Elemente; kam er nicht
immer wie ein Sendling der Götter heim, mit Ausbeute beladen, beseligt
von Einblicken, die er getan, meist sehr gesättigt und fast ein
wenig betrunken vor Wohlwollen und Menschenliebe? Es war nicht
recht zu verstehen, warum der Kapitän dem Vater gegenüber immer
noch sein steifes Wesen beibehielt, diesem Vater, der nicht nur groß
und schön und stark und prächtig war, sondern jetzt auch so arbeitswütig
wie ein Bauer in der Erntezeit, so fruchtbar wie der schaffende
Sommer selber und außerdem tagaus tagein in der entzückendsten
guten Laune, die Gesellschaft mit Späßen, Schnurren und der ganzen
ungewollten Entfaltung seines ihm selbst wohlgefälligen Wesens unterhaltend.
George war ein wenig bekümmert über diesen ständigen Gegensatz,
wie konnte man dem Vater widerstehen, wenn er so war wie
jetzt? Er selbst hing bei Tisch mit strahlenden Augen an ihm und ließ
den Blick beseligt zu Cook hinüberwandern: Bitte, so ist mein Vater,
ja, dies ist er eigentlich! Indessen blieb Cook schweigsam, scharfkantig
und abweisend, und es war unzweifelhaft, daß der gutgelaunte
und arbeitsame Herr Forster ihn ebenso, wenn nicht mehr reizte, als
der faule und weinerliche. Bei Tisch behielt er zwar George an seiner

Seite, hatte ein halbes Lächeln, einen trockenen Scherz für ihn; er besuchte
ihn wohl auch einmal bei seiner Arbeit, wenn sie allein an
Bord waren, blieb neben ihm stehen, rauchte schweigsam seine kurze
Tonpfeife und sah ihm auf die Finger, — ja, er rief ihn gelegentlich
in seine Kajüte und ließ sich von ihm bei seinen Berechnungen helfen.
Je länger die Reise aber dauerte, desto betonter ward seine Zurückhaltung,
nicht nur Herrn Forster, sondern der gesamten Gelehrtenschaft
gegenüber, er schob seine Offiziere und Patton, den Wundarzt,
zwischen sie und sich. Schließlich hatte er es nicht nötig, sich mit
jedem Satz belehren zu lassen, auch wenn er sich nicht auf hohen
Schulen die Augen blind studiert hatte, und man würde es ja sehen,
wessen Beobachtungsergebnisse die wertvollsten sein würden …



Jeder Tag war ein Lächeln von Morgen bis Sonnenuntergang.
War er nicht Arbeit, — eine Arbeit, so aus der Fülle von Kraft und
Anschauungsvorrat heraus wie nie zuvor und darum unendlich beglückend,
kaum ermüdend, — so war er Schlendern in Palmenhainen,
Plätschern in lasurblauer Bucht, Schwelgen im Duft unerhörter
Blumen, üppig in Form und Farbe und unablässig sich erneuernd,
während unter ihnen safttriefende Früchte aus dem dunklen Laub
quollen, — Anbetung waren diese Tage in jedem Atemzug und wiederum
Angebetetwerden, ein Leben im Weihrauch der Bewunderung
schöner menschlicher Wesen, die so viel unschuldiger, reiner und kindlicher
schienen als man selbst sich in seinen Kleidern aus englischem
Tuch vorkam, — ob sie schon stahlen wie die Raben, eingestandenermaßen,
und ihre eigenen seltsamen Gebräuche hatten, allerdings! Aber
dann ließ sich doch immer darüber philosophieren, ob da Sünde war,
wo es kein Gesetz gab, und Herr Forster rief gar den Apostel Paulus
in die Südsee, um für die Sündlosigkeit der Heiden einzutreten, —
was kann ein toter Apostel dagegen machen? — verzieh man doch auch
den Tieren ihre Streiche, und hier auf Huahaine, säugten die Weiber,
weiß Gott, Hündchen und Ferkelchen, wenn es ihrer eigenen Brut nicht
gelang, sie vom Andrang des süßen Überflusses zu befreien. So freute
man sich seines Ansehens als guter, mächtiger Götter und Besitzer
fabelhafter Reichtümer in Gestalt unzähliger Glasperlen, Nägel, kleiner
Äxte und Messer, um derentwillen einem demütig gehuldigt und geopfert
wurde. England dahinten jenseits des Erdbauches erschien
einem zuweilen selbst verlockend und fabelhaft, wenn die braunen
Freunde herzbeweglich bettelten, mit in das Wunderland genommen zu

werden. Nun, ab und zu ließ man sich scheinbar erweichen und solange
man zwischen den Inseln kreuzte, nahm man den einen oder
den andern mit, etwa den Knaben Porea aus Eimeo, der darob ganz
überheblich wurde und bei der Landung auf Huahaine bereits wünschte
von den Eingeborenen für einen Engländer gehalten zu werden, was
indessen zu seiner Enttäuschung nicht eintrat. Zäher als alle anderen
erwies sich O-Heddi, genannt Mahaine, der sich ihnen auf Bora-Bora
anschloß, und es durch sein schlechthin bestrickendes Wesen und außerordentlich
gutes Benehmen wahrhaftig erreichte, daß er an Bord
bleiben durfte, selbst als die „Resolution“ am 7. Oktober den Kurs
südöstlich auf Neuseeland zu nahm. Der Sommer brach an. Ja, erstaunlich,
diese lachenden Tage voller Blüte und Frucht waren Winter
gewesen, jetzt erst kam der Sommer der südlichen Halbkugel, jetzt
lockerte sich wieder das Eis um den Pol und es galt, die günstige
Zeit zu neuen Forschungen dort unten auszunutzen. Abschied zu nehmen
galt es, Abschied von dieser großen Seligkeit, vielleicht auf Nimmerwiedersehen,
denn wer konnte wissen, was dem wackern Schiff drohte,
das wiederum so kühn und verächtlich dem Grauen entgegenstürmte?
George hätte sich wohl ganz einer wehmütigen Verdrießlichkeit überlassen,
wie sein Papa es hemmungslos tat, wenn nicht dies lebendige
Stück Inselglück dagewesen wäre, das ihm von Cook ganz besonders
ans Herz gelegt worden war, — Mahaine also. Mahaine war
außerordentlich schön, lichtbraun, mäßig und sinnreich tätowiert, so
daß die eingebrannten Linien nur das Ebenmaß seiner Glieder hervorhoben,
er trug einen Ausdruck kindlicher Würde, er war ohne Schüchternheit
zurückhaltend, er war ernsthaft, sanft und höflich. Er wurde
nicht müde, das Schiff von oben bis unten zu durchforschen, auf
seinen nackten Sohlen tauchte er überall auf und man vergaß es, bei
seinem lautlosen Erscheinen zu erschrecken, man gewöhnte sich an ihn,
wie an ein zahmes Tier und selbst Wales, der Astronom, ereiferte sich
nicht mehr, wenn Mahaine hinter seinem Rücken stehend verharrte und
ihm großäugig auf die schreibende Hand sah. Mr. Wales hatte nämlich
ganz im Anfang einmal ein Erlebnis mit Mahaine gehabt, das
ihn sehr peinlich berührt hatte, er war in seiner Hängematte von
lindem Schlummer erwacht und hatte Mahaine über sich gebeugt gefunden,
wie dieser ihn mit wildem Forscherblick betrachtete und den
ausgestreckten Zeigefinger zurückzog, mit dem er ihn soeben offenbar
im Gesicht hatte antippen wollen. Es war Mahaine dann bedeutet

worden, daß der Schlaf der weißen Männer ungeheuer heilig sei. —
Er stand stundenlang neben dem Steuerruder und blickte abwechselnd
auf die Hände des Mannes, wie sie mit nie fehlender Sicherheit ins
Rad griffen, blickte auf in das unbeweglich in die Ferne gerichtete
Antlitz und dann geradeaus auf die rastlos wandernde, schäumende
Fläche. Er hielt Andacht vor dem Kompaßhäuschen, dessen zuckende
Nadel er für einen mächtigen Gott der weißen Männer ansah, — und
hatte er nicht Recht? — er erstarrte in Ehrfurcht, wenn Cook in der
Mittagsstunde mit dem Sextanten auf Deck erschien und die Sonnenhöhe
aufnahm, — eine feierliche Handlung, mit Zauberei verbunden,
von der der Ausfall der Mahlzeiten abhängen mochte! Mahaine liebte
es nicht, alles zu essen, was die weißen Männer aßen. Er verzehrte
seinen Anteil einsam, am Boden hockend, und allen den Rücken drehend,
er war sauber wie eine Katze und hinterließ keinerlei Spuren oder
Überreste, nichts, womit ein böser Mensch ihn hätte verzaubern können.
Ja, Mahaine war einsam, schutzlos in einer fremden Welt, allen möglichen
unbekannten Teufeleien preisgegeben, aber er begegnete den Gefahren
mit gelassener Standhaftigkeit, — wichtig, wichtig über alle
Maßen war es, daß er, O-Heddi, genannt Mahaine, Einblick gewann
in die unerhörten Wunder der weißen Männer, daß er endlich einmal
die fremden Inseln sah, die er zuweilen am Horizont hatte dämmern
sehen, wenn eine kühne Fahrt sein Kanoe aus den heimatlichen Fischgründen
geführt hatte. Und lohnte es sich nicht? Hatte er nicht schon
das Eiland der roten Papageienfedern entdeckt, die auf seiner Insel
und auch auf Tahiti, Huahaine und den benachbarten so unerhört
selten und kostbar waren!? Auf Tonga-Tabu war es ihm gelungen
unermeßliche Reichtümer in Gestalt von Kopfputz und Schürzen aus
diesen wundervollen heißbegehrten Federn einzuhandeln, indem er hingab,
was er an Tauschwert besaß, alle Perlen, Korallchen und Nägel
und schließlich sogar ein kleines Messer, bisher sein größter Schatz,
für das er sich eben erst sein schönstes Gewand vom Leibe gezogen
hatte. Alles gab er hin, schweigsam, glühend und zitternd, dies könnte
wieder rückgängig gemacht werden, könnte sich auflösen, verschwinden,
die Federn samt den Korallchen, — und was dann, Mahaine, nackt
und bloß? O, er spielte ein hohes Spiel, ein banges Spiel, aber dann,
als das Schiff vor Tonga-Tabu den Anker gelichtet hatte, da grinste
er auch tagelang ganz unmäßig vor sich hin und wurde vor lauter
Seligkeit nicht wieder seekrank wie bisher. Er hockte in einem Winkel

auf Deck und befreite seine Edelsteine aus ihrer Fassung, das heißt er
löste jene Schürzen- und Kopfzierate in ihre Bestandteile auf und ordnete
die Federn nach ihrer Größe in anmutige Sträußchen, die er mit
Kokosfaser zusammenband, — was verstanden diese im Überfluß
wühlenden Tonga-Tabuaner von wahrer Schönheit? — und wenn
jemand zu ihm trat, hob er den Kopf und zeigte in überströmender
Wonne alle zweiunddreißig Zähne. Durch seinen leidenschaftlichen
Eifer aufmerksam gemacht, hatte übrigens auch der Kapitän große
Vorräte dieser roten Federn einhandeln lassen und erlebte gleich auf
Neuseeland den Erfolg seiner klugen Handlung, der Tauschverkehr
war außerordentlich belebt, Muschelhörner, hölzerne Trompeten, Rohrflöten,
Schmuck aus Jadestein, Boghi-Boghi-Mäntel, — alles ward
auf den Markt geworfen, nur um dieser Federchen habhaft zu werden,
dieser vertrackten, entzückenden. Daneben galten Matten und
Gewänder, Waffen und Geräte aus der Südsee auf diesem rauhen
und rohen Eiland als begehrteste Tauschstücke, hatten weit höheren
Wert als Europens Blendwerk aus farbigem Glas und Messing, und
wenn die Engländer hier bestaunt und gefürchtet wurden wie fremde
Geschöpfe, eine unerklärliche Zwischenstufe zwischen Göttern und Tieren,
so begegneten die Neuseeländer Mahaine wie einem reisenden Fürsten
mit gehaltener Ehrfurcht. Kurz, es war aus allem ersichtlich, daß
in der Südsee ihr Land der höheren Kultur lag, wie ihre armen Schilf-
und Schorfköpfe sie zu fassen und zu ersehnen vermochten.



So war man denn wieder auf Neuseeland, diesem letzten Ruhehafen
vor den uferlosen Schrecken des Polarmeers, und es muß gesagt
werden, sie zögerten, das wilde, nasse Wald- und Felseneiland zu verlassen,
sie umschwärmten es von allen Seiten, sahen an den nackten
Felsen die Hütten der Eingeborenen wie Adlernester kleben und landeten
immer wieder, zur Jagd, zum Fischfang in den Buchten, zum
Handel, — um das Schiff auszubessern, um die Bodenbeschaffenheit
zu erkunden, — weiß Gott, es gab der Vorwände genug. In einer Art
von blindwütiger Verzweiflung glaubten die Matrosen sich im voraus
für die kommenden Entbehrungen schadlos halten zu müssen und ihre
Zusammenkünfte mit den eingeborenen Weibern entbehrten durchaus
jeder Verborgenheit, — Cook schien nichts zu sehen und zu hören.
George war aufs tiefste angeekelt, weniger von dem, was sich vor
seinen Augen abspielte, als davon, daß diese Weiber so zottig, schmutzbedeckt
und übelriechend waren. Ebensowenig liebte er die derben Scherze

seines Vaters und der übrigen Herren, die jetzt in Blüte standen, er
gewöhnte sich daran, seine Ausflüge in Begleitung von Larry und
Mahaine zu unternehmen, und gefiel sich in dem Gefühl genußreichen
Trotzes gegen die ganze Gesellschaft. Sie benahmen sich ein wenig
wie die jungen Jagdhunde, trieben allerlei zwecklose Körperübungen,
verschwendeten überschüssige Kraft in gewagten Unternehmungen und
kletterten zum Beispiel an den Steilufern umher, um die in ihren
unterirdischen Nestern kakelnden und quakenden Sturmvögel zu entdecken.
Auch gaben sie Mahaine ein Gewehr in die Hand und hießen
ihn, auf einen Strandläufer anlegen. Mahaine packte die Waffe wild,
mit Inbrunst, fletschte die Zähne, zielte, drückte ab, — der Vogel hob
die Flügel, tat einen possierlichen Satz und fiel, ganz in sich zusammenklappend.
Mahaine jedoch, im Augenblick, da der Schuß dröhnte,
warf das Gewehr von sich, hielt die Hände an die Ohren und rannte
von dannen, den Mund kreisrund geöffnet, aber ohne einen Laut auszustoßen.
Von dem Vogel wandte er sich ab, als sie ihn ihm später
brachten. Wer konnte wissen, ob er nicht den Göttern dieser Insel
heilig gewesen war? Mahaine fürchtete diese Götter, und seine neuseeländischen
Brüder, die unter einem so unfreundlichen Himmel ihr
karges Dasein fristeten, dauerten ihn. Als man ihm entdeckte, daß
diese Brüder einander gelegentlich auffräßen, verfiel er in eine ernsthafte
Schwermut, die erst von ihm wich, als Neuseeland im Nebel
hinter der „Resolution“ versank.



Übrigens hatte dies Abenteurerleben zu dreien insofern bald ein Ende
genommen, als Larry anfing, sich von ihnen abzusondern und eigene
Wege zu gehen, kurz, als Larry, dieser Schwerenöter, Toghiri gefunden
hatte und nicht mehr Meister seiner Sinne war. Larry nämlich,
obgleich er sich seinen Kameraden bei ihren Belustigungen immer
angeschlossen hatte, war merkwürdigerweise bisher derselbe Endymion
geblieben, als der er auf die Reise gegangen war, freilich nicht aus
eben den gleichen Gründen, die George so bewahrt hatten, nicht aus
Unerfahrenheit und Ekel, sondern infolge einer außerordentlichen
Schüchternheit dem andern Geschlecht gegenüber, die er hinter einem
lärmenden Auftreten immer so lange zu verbergen wußte, bis es Zeit
war, sich vor den letzten Folgerungen einer gemeinsamen Unternehmung
geräuschlos zurückzuziehen. Nun aber hatte er Toghiri gesehen,
hatte sie ganz allein für sich entdeckt, als sie am Strande Möweneier
suchte, war ihr gefolgt und in ihre Hütte eingedrungen, wo Toghiris

Vater ihm alsbald alles abgelockt hatte, was er an Angelhaken, Knöpfen
und ähnlichen Wertgegenständen bei sich trug, worauf er ihm zum
Zeichen der Freundschaft die Stirn mit einem übelriechenden Öl salbte.
Solchergestalt in einen Familienkreis aufgenommen, fühlte Larry den
Feuerstrom seines Gefühls in geordnete Bahnen gelenkt, und es dauerte
nicht lange, so war ihm Toghiri als Eheweib überlassen, er bezog mit
ihr eine Hütte neben der ihrer würdigen Eltern und verbrachte alle
freie Zeit im Schoß seiner neuen Familie. Allen Hänseleien der Kameraden
setzte er ungerührten Gleichmut entgegen. „She is my wife, hold
your tongue!“ sagte er und versorgte sich ausgiebig mit verdorbenem
Schiffszwieback, von dem ihm Billy ein ganzes Faß zur Verfügung
gestellt hatte, und den seine Schwiegereltern gerne aßen. Für Toghiri
indessen, — nun, es fand sich schon dieser oder jener Bissen, um so
ein Vögelchen zu füttern! — Aber sie an Bord zu bringen, wie
Mr. Forster ihn einmal dringlich aufforderte, — nein, das ging doch
nicht! „Sir, sie ist ein wenig verlaust!“ bekannte er, übrigens ohne
zu erröten, nur mit einem verschämten Grinsen, daß keinen Zweifel
daran aufkommen ließ, daß wenigstens er nicht Anstoß nahm …



Alles Hinzögern, Aufschieben, Verweilen aber mußte einmal ein
Ende nehmen. Bösesten Wetterzeichen zum Trotz ließ Cook am
24. November die Anker lichten. Der Schiffszimmermann brachte mit
der Feuerzange einen scheußlich haarigen Skorpion auf Deck, den er
im Volkslogis gefunden hatte, und warf ihn dem Kapitän vor die
Füße, Jacopo folgte ihm und rang die langen dünnen Finger, —
konnte es gewagt werden, unter einem so schlimmen Omen auszufahren!?
Cook schleuderte das Tier mit einem Fußtritt durch ein
Speigatt. Am Abend waren sie rings von graphitschwarzer rollender
See umgeben, und mit der Finsternis brach der Sturm los, die Matrosen
fluchten und brüllten und nur Cook bewahrte angesichts des
drohenden Untergangs eine kalte steinerne Ruhe. George dachte nicht
gern an diese Sturmnacht zurück, ein verschwommenes Erinnerungsbild,
— verschwommen, weil er von Anfang an angstvoll bedacht gewesen
war, es nicht festzuhalten, — wollte ihm dann immer den
Vater zeigen, wie er den schwächlichen Mr. Hodges beiseite stieß, um
selbst in die Nähe des Rettungsbootes zu gelangen (mit dem Ausruf:
„Ach was, jeder ist sich selbst der Nächste!“). Am anderen Morgen
jedoch war nichts als ein melancholisches Sausen zurückgeblieben und
auf langen glatten Wogen schaukelte ein schlafender Albatros ihnen

entgegen und an ihnen vorüber. Dies war Erschöpfung, — Ergebung.
Schweigsam wurde an der Wiederherstellung des Schiffes gearbeitet,
— schweigsam und verdrossen hingenommen, was da kommen mußte,
der erste Schnee, die ersten wandernden Eisschollen. Der einzige, der
noch eines Menschen Antlitz trug, einen Ausdruck freundlichen Staunens,
war Mahaine, der Wilde, der nach wie vor lautlos umherging,
obgleich er seine Beine jetzt mit Lappen umwickelte und sich in einen
neuseeländischen Boghi-Boghi-Mantel hüllte. Er führte ein sonderbares
Tagebuch aus Stäbchen, die er in seiner Ecke auf Deck zu immer
neuen Figuren auf dem Boden anordnete. „Whemuatua-tua“, das
weiße Land! so stand das erste Treibeis darin verzeichnet; Schnee
aber hieß „der weiße Regen“, und in einem Schneegestöber konnte
man Mahaine sitzen sehen, mit den braunen Händen nach den Flocken
haschen, ihr Zergehen auf seiner Haut oder ihre sternige Gestalt auf
dem rauhen Gewebe seines Mantels ratlos beobachten. George holte
ihn hinunter in die große Kajüte, die von Pfeifenqualm und Dunst
erfüllt war. Mit übergeschlagenen Beinen auf einem Stuhl in einem
Winkel der Kajüte sitzend, der Gesellschaft den Rücken drehend, Mahaine
vor sich, der am Boden hockte und mit klugen zutraulichen
Augen zu ihm aufsah, erhielt er seine tägliche Unterweisung im Tahitianischen,
sog er mitten im Eis der Polnähe, während draußen die
bleiche Aurea australis gespenstisch über den starren Himmel spielte,
den leuchtenden blauen Sommergeist dieser kindlichen Sprache in seine
Seele. Dies dünkte ihn besser, als mit am Tisch zu sitzen, in dem
Konvivium, das hier von früh bis spät tagte. Er war sehr unglücklich,
war es mit allen Kräften des jungen, eben erst zum vollen Bewußtsein
seiner selbst gelangten Menschen. Alles, was er an körperlichem Unbehagen,
an Gram über den Vater, an Unbefriedigung über seinen
eigenen Zustand im Vergleich zu dem stetig untadelhaften Cook empfand,
verkleidete er mit der einen Maske des Heimwehs und ergab sich
ausgiebig einem schwärmerischen und tränenreichen Gottesdienst vor
den Erinnerungsbildern der Mutter und der Schwester Riekchen, dem
er in der Einsamkeit seiner Koje oftmals haltlos nachhing, von einem
unwiderstehlichen Ansturm der Gefühle überwältigt. O Gott, o Gott,
es kümmerte sich niemand um ihn, und in seinem Innern, da war eine
Hölle, aus der alle Versuchungen stiegen, alle die ersten stummen unbenannten
Forderungen seiner Jahre an seinen Körper, gekleidet in
die Bilder der letzten Monate. Bis in seine Träume verfolgten ihn

diese schmierigen Neuseeländerinnen, die er doch haßte. Übrigens
fühlte er sich ernstlich krank. Die Nahrung, dieses ewige übelriechende
faserige Salzfleisch, widerstand ihm bis zum Erbrechen, das Zahnfleisch
schwoll ihm an, er litt qualvoll an einem Überfluß von Speichel
und konnte sich kaum auf den dick angelaufenen Füßen herumschleppen.
Er sah zum Erbarmen aus, aber nicht, daß sich jemand besonders
seiner erbarmt hätte! Er erwartete es auch gar nicht. Ging es ihnen
nicht allen so oder ähnlich? Starrten sie sich nicht alle aus gedunsenen
Gesichtern und trüb unterlaufenen Augen an wie eine Gesellschaft Ertrunkener,
die, halb verfault, ihr böses, spukhaftes Spiel in diesem
fürchterlichen Teil des Weltalls trieb, — nein, nicht mehr auf Erden,
denn dies war die gute Erde nun und nimmermehr! Fortgerissen von
verfluchten Strömungen und Winden, ausgeliefert an dies unselige
Schiff, zwischen dessen Wänden die Gedanken hin und her jagten und
sich die Köpfe stießen wie gefangene Vögel, angewiesen einer auf den
zum Überdruß, ja, bis zum Widerwillen wohlbekannten anderen, der
gewiß, o, es war wahrhaftig wahr, noch schmutziger, noch kränker
aussah als man selber, waren sie alle von einer gellenden verzweifelten
Lustigkeit. Rum, Tabak und Karten, dies war’s, was einzig
aufrechterhalten konnte, denn es lag kein Trost mehr in dem Gedanken,
daß in ihnen der Geist der Menschheit seine Ausbreitung erkämpfte,
die Wissenschaft, sie war keine Göttin in Monaten, wo die
Überzeugung, daß England auf ewig für sie versunken sei, an ihrem
Herzen fraß. Und dabei fortwährend den nagenden Vorwurf der
Anwesenheit dieses Mannes zu spüren, der sich in der Kajüte nicht
anders mehr zeigte als eine vorübergehende Erscheinung, bösen und
kalten Blickes und lippenlos zusammengekniffenen Mundes, verächtlich
durch die Nüstern schnaubend, wenn er über den mit Gläsern,
verschüttetem Grog und Tabaksasche bedeckten Tisch hinsah, — der
sich seine Mahlzeiten jetzt in seiner eigenen Kajüte anrichten ließ, —
aus Gesundheitsrücksichten, wie er einmal verlauten ließ, denn auch er
litt und sein Antlitz war gelb bis ins Weiß der Augen hinein von der
Galle, die ihm das Blut verdarb, — aber nicht dies war der Grund,
George fühlte es wohl. Cook, von seinem Leutnant Bligh bedient und
umgeben, einer schattenhaft gehorsamen Kreatur, die das Uhrwerk
ihrer Verrichtungen dem straffen beherrschten Rhythmus in der Brust
ihres Meisters aufs Haar angeregelt hatte, ließ George jeden Nachmittag
rufen, wies ihm fast wortlos eine Arbeit an oder ließ ihn seine

eigenen Papiere holen und an seinem Tisch schreiben, der mehr Bequemlichkeit
bot als die Einrichtung in der Kajüte der Forsters. Dann
saß der Jüngling über seine Aufzeichnungen gebückt, von dumpfer
Dankbarkeit erfüllt, daß er hier atmen durfte, in diesem Raum, wo
alles Bezug auf den großen Zweck der Fahrt hatte und wo ihm ein
geistiges Licht zu strahlen schien, ausgehend von dem gesammelten
Antlitz ihm gegenüber, das sich doch oft düster und verzweifelt genug
über die Karten und Berechnungen neigte. „Ein Narr!“ schalt der
Vater, wenn sie abends in den Kojen lagen, — ein vernagelter Narr,
der hier nach Land suchte in dieser starrenden Eiswüste! Von Wasser
war der Pol umflossen, umkreist von Strömungen, die ihren Weg
von hier aus geheimnisvoll um den Erdball nahmen und sich wieder
vereinigten wie die Blutwege des Menschenkörpers. Ein sonderbares,
jawohl, ein höchst sonderbares Tier, die Erde, ein Tier mit zwei
Herzen, die an seinen äußersten Enden lagen, den beiden Polen im
Norden und Süden! Denn daß hier das Leben gesammelt zitterte,
lehrten das nicht schon die Lichter, die den Horizont bebend umflammten?
Nun, sie waren seltsam und nicht ganz wissenschaftlich
begründet, die Theorien des Herrn Forster, vielleicht waren sie auch
in ihrem Entstehen ein wenig von dem langen Tisch in der Kajüte beeinflußt,
an dem sich so prächtig über sie debattieren ließ, ähnlich
wie über den Stein der Weisen, dessen Möglichkeit der kleine
Dr. Sparrmann in aller Bescheidenheit standhaft verfocht. Jedoch
hätte es umgangen werden müssen, daß Mr. Forster sich eines Nachmittags,
— es war am 25. Dezember, am Weihnachtstage, und die
„Resolution“ lag fast fest, wehrte sich nur ganz leise auf und nieder
bebend gegen einen Ansturm unabsehbaren Treibeises, von dessen
Stößen der Schiffskörper dröhnte und schütterte, — man hätte es
verhindern sollen, daß der ältere Forster an diesem Nachmittag urplötzlich
seinen Stuhl zurückschob, mitten in einer angeregten Diskussion
mit Wales, daß er mit erhobenen Fingern schnalzte und wie
unter dem Zwange blitzähnlicher Eingebung ausrief: „Das muß ich
doch gleich einmal …“ worauf er sich erhob und, die linke Hand auf
dem Rücken, die Rechte mit ausgestrecktem Zeigefinger an die Nase
gelegt, sehr eilig zur Kapitänskajüte hinüberging, wo Cook ihm stirnrunzelnd
und George einigermaßen erschrocken entgegensah, während
Mahaine, neben der Kohlenpfanne hockend, gleichmütig fortfuhr,
mit seinen Zehen zu spielen. Der ganze Auftritt bildete späterhin eine

der furchtbarsten Seiten in Georges Erinnerung. Der Vater hatte sich
breitbeinig mit selbstgefälligem Schmunzeln niedergelassen und angehoben:
„Mein lieber Kapitän, ich muß Ihnen doch einmal meine
Ansicht über den Aspekt unserer Fortschritte in puncto der Entdeckung
eines Erdteils in diesen Breiten darlegen.“ Er hatte alsdann mit nichts
zurückgehalten, was seine Zweifel an dem Vorhandensein eines solchen
Erdteils überhaupt ausmachten, hatte die Theorie von den Strömungen
anmutig hindurchgeflochten und der Aurea australis gedacht
als einer Ausstrahlung pulsierender, magnetischer Kräfte, bei welch
unbeweisbarer Vorstellung er besonders liebevoll verweilte, hatte des
öfteren „mein lieber Kapitän“ gesagt, und zwar in einem Ton aufmunternder
Nachsicht, hatte auch schließlich zusammenfassend seinen
Rat für den weiteren Verlauf der Unternehmung gegeben, der auf
eine schleunige Rückkehr in die lieblichen Gewässer der Südsee hinauslief,
— und bei alledem hatte er durchaus nicht bemerkt, was George
mit wachsendem Bangen sah, daß nämlich Cooks Augen eine gefährlich
kaltblaue Färbung angenommen hatten und aus dem gelben Gesichte
schienen wie nur irgendein Stück Polareis, daß es um sein
hartes Kinn zuckte und daß seine Hand eine Kartenrolle knackend zusammenpreßte.
Was dann kam, hatte unter vergifteter Höflichkeit
begonnen, — gedämpfte Satzanfänge wie: „Mein Herr, ich bin
zwar von dem Wert Ihrer Kenntnisse hinreichend überzeugt …“
hafteten George später ebenso im Gedächtnis wie das Anschwellen
der Stimme hinter dem „aber, — aber, aber!“ „Muß Sie aber
ganz ausdrücklich bitten …“ „Nun was denn etwa?“ — „Bitten,
Ihre Befugnisse nicht zu überschreiten, — gefälligst in Ihren Grenzen
zu bleiben …“ Dabei war Cook nicht sitzengeblieben, sondern er
stand am Tisch und krampfte die Hände um die Kante, daß die
Knöchel weiß anliefen. — „Wertester, ich kannte den ruhigen Mann
nicht wieder!“ bekannte Herr Forster späterhin unbefangen dem
schaudernd lauschenden Mr. Hodges. Cook, in der Tat, er stand da
etwas vornübergebeugt wie auf dem Sprunge und bleckte die Zähne,
eine Grimasse, die Mahaine, der ihn starr und staunend ansah, nachahmte
und sie durch eine krallende Gebärde der vorgestreckten Hände
verstärkte. In solchen Fällen, dachte Herr Forster blitzschnell, gilt es,
die äußerste Ruhe zu bewahren, — laut äußerte er aber unglücklicherweise:
„George, weißt du, was Mr. Cook meint?“ wozu er etwas
unbehaglich lachte und auf seinem Stuhl herumrückte, — sich dann

allerdings zurücklehnte und die Arme hoheitsvoll kreuzte, indessen hatte
er sich nun einmal die Blöße gegeben und einer innerlichen Erfahrung
zuwidergehandelt, die da besagt, daß man gefährlichen Tieren auch
nicht einen Schatten innerer Unsicherheit zeigen dürfe, man gebe ihnen
damit zugleich ein Gefühl ihrer Überlegenheit. Diese Überlegenheit
von seiten des Kapitäns stürzte denn auch unmittelbar in die Bresche
des Gegners und nahm Formen an, — bediente sich Redewendungen …
nun, Mr. Forster blies sich auf, dunkelrot, wie er allmählich wurde,
ließ seine runden Augen vorquellen und — suchte vergeblich nach
Worten, schnaubte, stieß ein „Unerhört!“ um das andere hervor,
und: „George, verlasse das Zimmer!“ — worauf George, der in
tödlicher Verlegenheit in sein Heft gestarrt hatte, sich bleich erhob,
denn: — „Lassen Sie Ihren Sohn aus dem Spiel, er ist ein braver,
unglücklicher Jüngling, dessen Fleiß und dessen Gründlichkeit von
Ihnen schamlos ausgebeutet werden …“ hatte Cook vorher geschrien,
— „Mein Herr, Sie beleidigen in mir die Würde der Wissenschaft!“
„Mein Herr, Sie selbst sind ein Hohn auf die Würde der
Wissenschaft!“



„Mein Herr, Sie, — ja, bei Gott, Sie sind ja ein ganz anmaßender
Poltron!“



„Mein Herr, Sie sind ein geschwätziger Charlatan!“ — dies etwa
waren die Sätze, die ihm noch in die Ohren gellten, während er aus
der Kajüte glitt. Er warf sich in seine Koje, verzweifelt, blutleeren
Herzens, wagte nicht zu denken, sich des fürchterlichen Erlebnisses klar
bewußt zu werden, schluchzte wild gegen die Wand und lag, wie von
einem Schlag aufs Haupt betäubt, regungslos still, als der Vater
eintrat. Jedoch suchte Herr Forster sein Lager merkwürdig lautlos
auf und nahm keinen Anlaß, sich durch eine Aussprache weiter über
seine Niederlage zu erleichtern. Nachdem er seinen massigen Körper
krachend hingeworfen und mit umständlichem Wälzen einigermaßen
erträglich geordnet hatte, hörte George ihn wohl noch ein paarmal:
„Unerhört!“ murmeln, alsdann aber zu seinem grenzenlosen Erstaunen
bald tief und gesund atmen, gemäßigt und anmutig wie nur je
schnarchen, — kein Zweifel, der große Mann schlief, schlief sanft in
dem ihm von seinen Sternen verliehenen unerschütterlichen Selbstgerechtigkeitsgefühl!
Die geisterhaft helle Polarnacht stand draußen
vor den runden vereisten Fenstern und füllte den Raum mit einem
trüben unwirklichen Licht, George sah seinen Atem dampfen und zog

Kleider und Decken schaudernd enger um sich zusammen. Ununterbrochen
krachte und dröhnte der Schiffsrumpf im Kampf mit den
Schollen, sie scheuerten ihre harten rauhen Leiber schurrend an seinen
Flanken, sie zwangen seinen Bug, über sie hinwegzusteigen oder ihre
Massen in Verzweiflung knirschend zu durchschneiden, sie drängten
ihn mit einem fürchterlich klirrenden Getöse der Übermacht gegen den
Wind rückwärts … Es schien George ausgemacht, daß dies seine
letzten Stunden seien, daß das Schiff nicht standhalten könnte, es
ächzte, es schrie, es mußte in jedem nächsten Augenblick dem Druck
erliegen, sich in seinen Fugen verschieben, als ein Haufen trümmerhaften
Holzgebeins mit ihnen allen zugrunde gehen! Er rührte sich
nicht, er lag auf dem Rücken, die Hände auf der Brust verkrampft,
die Augen starr und blicklos geöffnet, mit heißen zersprungenen Lippen
sinnlos flüsternd, Bruchstücke von Gebeten, Abschiedsworte an die
Mutter, an Riekchen, — dennoch ohne Furcht, nur mit steinerner
Todesgewißheit, mit einem bittern, rasenden Schmerz über die Verächtlichkeit
des Lebens im Herzen, — dieses Lebens, das jetzt eben noch
in den Schiffsgängen und -räumen polternd torkelte, viehisch brüllte.
Denn es war Weihnachten, die Matrosen hatten Rum, soviel sie
wollten, ja, es war Weihnachten, dachte George mit stumpfem Hohn,
die heulten ihre unflätigen Lieder und der Vater hatte sich mit dem
Kapitän auf Leben und Tod geschlagen, war es nicht so? Mit Degen,
mit Messern? Nein, der Kapitän hatte den Vater mit der neunschwänzigen
Katze gezüchtigt wie einen verfluchten Meuterer und hatte
vor ihm ausgespien, aber der Vater hatte sich nichts daraus gemacht,
nur er, George allein, trug die Schande. Oh, ein Glück, — ein Glück,
daß sie untergingen! Der Kapitän hatte Recht gehabt, er war der
liebe Gott, kristallen rechtschaffen, wie ein lieber Gott zu sein hatte,
sie waren Gewürm, Gesindel, Zigeuner, ein Dreck zum Wegfegen.
Er zog den Strich, sein Leben, zwanzig Jahre, ergab eine Summe
von Mühsal und Plackerei und Demütigung. „Ja, ja, und du bist
schuld!“ flüsterte er, in aller Verwirrung zum erstenmal sein Schicksal
ganz begreifend, vielleicht noch unter dem Eindruck der Worte
Cooks, „den Sie schamlos ausbeuten …“ — er wandte sich ab von
diesen Worten, wie seine Sohnespflicht es ihm zu gebieten schien, und
doch, sie flüsterten von allen Seiten in seine Ohren. In einer bohrenden
Fiebervorstellung fühlte er sich auf dem schnarchenden Atem
des Vaters in der Koje unter ihm tanzen, wie eine Seifenblase, abhängig

von dem brutalen Blasebalg dieser ledernen Lunge. Dazu
orgelte der Matrose Friesleben draußen „Vom Himmel hoch, da
komm ich her …“, ward von trunkenem Gelächter und dem Geheul
englischer Stimmen überschrien, die Mutter schien in der Kajüte auf-
und niederzuschweben, eine brennende Wachskerze in der einen, ein
bluttropfendes Herz in der andern Hand … Betäubender Urweltslärm
brach wie eine Sturzsee über ihm zusammen. — — —



Auch eine solche Nacht, — auch Fiebertage gingen vorüber. —



Cook berannte den Pol wie ein Stier. — Aber Land wurde nicht
gefunden. —



Dies auszuhalten, diesen verbissenen Kampf des Willens gegen eine
gleichgültig und machtvoll widerstehende Natur, und nicht nur gegen
die Natur, mehr noch, stumm und zäh, gegen die hohnvoll sich überlegen
dünkende, unausgesprochene Überzeugung des Gelehrtentisches,
gegen den dumpfen, erbitterten Widerstand der Mannschaft, die nicht
gewillt war, oh, keineswegs gewillt, sich hier unten im Dienst einer
Idee an den Skorbut oder den Tod im Eise zu verkaufen, — diesen
Kampf mit anzusehen, wäre für einen, der dem Kapitän so bedingungslos
ergeben war, wie George, und der sich doch nicht befähigt fühlte,
ihn zu unterstützen, unerträglich gewesen. Der Himmel half ihm mit
einer Lähmung seiner Empfindung, mit der Hülle ergebener Schwermut
wie einst, als die „Mütterchen Elisabeth“ ihn und den Vater
von Petersburg nach London trug, — als es nicht nachhause zur
Mutter gegangen war, wie er unzweifelhaft angenommen hatte,
sondern nach London, — nun ja, das waren Erinnerungen. Er beherrschte
überhaupt ein ungeheueres Aufgebot von Erinnerungen, so
stellte er in dieser Zeit fest, er hatte Muße genug sie heraufzubeschwören,
und fand eine Art von bitterem Behagen darin, sie auf
ihre Einheitlichkeit hin zu prüfen, immer unter dem Leitwort: „… den
Sie schamlos ausbeuten …“ — ausbeuten, jawohl! Er kam zu dem
Ergebnis, daß des Kapitäns Beobachtung richtig sei, er stellte es sich
als mathematische Aufgabe, den Satz zu beweisen, und, mit sonderbar
abgetötetem Gefühl, übersah er seine Lage scharf und klar und
— fand sich damit ab.



Dies, George Forster, waren entscheidende, nur allzu entscheidende
Wochen in deinem Leben. Dir war Erkenntnis aufgegangen, Erkenntnis,
George, die erste Bedingung, um handeln zu können! Indessen, —
du begnügtest dich. Du handeltest nicht. Wozu auch? Mit welchen

Waffen vorgehen gegen diesen Chronos? Nun, nun, wußtest du
nichts von leidendem Widerstand, nichts von stillem Eigensinn, von
unterirdisch wühlenden Plänen zur Entthronung des Tyrannen?
Nichts? Wandtest dich nur ab von ihm, gefaßt und blaß, die Unterlippe
ein wenig eingezogen, ja, wandtest dich auch seelisch von ihm
ab, daß er von nun an nie wieder dein volles, aufrichtiges Sohnesantlitz
zu sehen bekam? So tatest du und — gingest weiter im Joch,
— George, George, du bist in der Tat sanftmütig und freundlich,
bist liebenswürdig, — oh, jawohl, in der Tat, nur allzu liebenswürdig,
kleiner George! — — —



Ende Januar setzte Cook eine Sitzung an, zu der Offiziere und Gelehrte
am frühen Morgen zu erscheinen hatten, noch ungefrühstückt,
was Herr Forster ungeheuer übel nahm, so daß er am Abend zuvor,
nachdem Bligh den Befehl mitgeteilt hatte, polternd verkündete:
Fiele ihm gar nicht ein …! Dächte auch gar nicht daran …!!
Er lag auch noch in der Koje, als George bereits schattenhaft lautlos
aufgestanden und entschwunden war, dann erschien er aber doch in
der Kajüte, genau eine halbe Minute, nachdem Cook seinen Platz an
der Spitze der Tafel eingenommen hatte, sagte: „Na, guten Morgen!“
stellte gekränkt fest, daß auf seinem Stuhl Wales säße, und verankerte
sich sodann umständlich auf dem einzig freigebliebenen Sitz,
Cook gerade gegenüber, von wo aus er sich aufmunternden Blickes
umsah und fragend äußerte: „Nun, und …“ Cook, der ihn völlig
übersah und überhörte, — freilich sah er niemand an, — gab in gedämpftem
Ton einen kurzen Bericht über die bisherigen Ergebnisse
der zweiten Polarfahrt, ließ diesen Bericht von Bligh, — nicht etwa,
wie das vorige Mal von einem der gelehrten Herren, nun, war das
nicht kennzeichnend?! — um einige Zahlenangaben ergänzen, räusperte
sich sodann trocken und sagte, ohne seinem versteinerten gelben Gesicht
irgendeinen Ausdruck zu geben: „Da unser Bemühen, in diesen
Breiten Land zu entdecken, bis dato keinen Erfolg gezeitigt hat, geben
wir dies Bemühen nunmehr auf, uns unsrer Verantwortung gegen
Leben und Gesundheit von Untertanen Seiner Majestät voll bewußt.“
Und, nachdem er noch eine knappe wissenschaftliche Begründung
seiner Handlungsweise gegeben hatte, — nichts von Erdblutströmungen,
nichts von magnetischen Strahlungen kam darin vor, — fügte er beiläufig
hinzu, daß die „Resolution“ den Kurs seit einer Stunde nordöstlich
genommen habe. Hierauf hieß es: „Ich habe die Ehre, meine

Herren!“ und wahrhaftig und ohne auch nur von ferne abzuwarten,
ob nicht einer seiner ihm von der Regierung beigegebenen Berater
etwas zu äußern habe, verließ er steif, doch eilfertig hinkend den
Raum, — er litt seit Wochen böse an einem rheumatischen Anfall, —
gefolgt von seinen Offizieren, von denen Blandey, der zweite Leutnant,
alsbald zurückkehrte, und, in der Tafelrunde frühstückend, in achtungsvoller
Haltung taub gegen den erregten Meinungsaustausch seiner
Umgebung blieb.



George, — er blieb nicht taub, — George, er litt tief, ahnungsvoll
erfaßt habend, was diese Stunde Cook gekostet haben mochte. Ein
„Hat er’s endlich eingesehen, der Dickkopf?“ seines behaglich kauenden
Papas haftete wie die Nachempfindung eines Schlages an ihm
in fast körperhafter Erinnerung. —



So trieben sie nordwärts, — nordwärts ohne den beschleunigten
Rhythmus freudiger Erwartung im Blut zu spüren wie damals, als
sie das erstemal an den Rätseln des Poles abgeglitten waren, nordwärts,
nur mit dumpfer Befriedigung, mit der mürrischen Hoffnung
auf wärmere Luft, auf eine Nahrung, die nicht stank und von Würmern
wimmelte. Cook lag seit Wochen in seiner Kabine, nicht imstande,
ein Glied zu rühren, niemand außer dem Doktor und Bligh
bekamen ihn zu sehen und mit innerem Grauen nahm George wahr,
wie in diesen Wochen die Ausstrahlung des Geistes, die von der
Kapitäns-Kajüte ausging, schwächer und schwächer ward, gleichsam
als würde diese Kraft von dem, der sie aussandte, wieder eingesogen,
weil er selbst ihrer bedurfte. Anfang März, ja, da starrte das Schiff
von Schmutz, Abfälle und gefrorener Unrat lagen überall in den
Gängen, man glitt darüber aus und die Luft war verpestet. Kein
Mensch beklagte sich darüber, — waren sie denn nicht selber …



„Now, Lady George“, sagte Patton eines Morgens, als er mit
gewohnter Todesverachtung zum ersten Frühstück seinen Haufen
Sauerkohl hinunterschlang, ohne ihn viel zu besehen. Dies war nun
einmal seine Pflicht, als ärztliche Leuchte an Bord mit gutem Beispiel
voranzugehen, und sah man nicht den Erfolg? Er stopfte die langen
Fäden des heilsamen Gemüses mit Gabel und Messer nach in den
Mund und blickte dabei mit gerunzelter Stirn über seine Hornbrille
zu George hinüber, — wer war der Gesundeste an Bord geblieben?
„Also, Master George, da ist ein Bursche im Logis, er wird’s nicht
lange mehr machen, — er wünscht Sie zu sehen. Habe den Herrn

Vater vorgeschlagen, als geistlichen Beistand …“ er warf Forster
einen schiefen Blick zu, — „indes, der Junge ist nun einmal darauf
versessen, gerade Sie … Poor fellow! Der Rotkopf ist’s, mit dem
breiten Maul, war immer fidel, — jawohl, der Irländer!“



Larry! George tastete sich an den Wänden zum Mannschaftsraum
hinüber, die Knie versagten ihm und eine würgende Übelkeit stieg ihm
im Halse hoch, als die beißende Raubtierhöhlenluft aus der Tiefe ihm
entgegenquoll. Da schaukelte ein qualmendes Öllämpchen irgendwo
in der Finsternis, er folgte dem Schein, der über ein paar Hängematten
hin und her zuckte, in denen regungslose Gestalten lagen. Nun, wo
war Larry? George starrte schauernd in die gedunsenen Gesichter,
deren Augen ihm blicklos zugewandt waren, von einer trüben Haut
beschlagen wie tote Fischaugen, — o Gott, er kannte keine von diesen
— diesen Leichen! Aber da ging eine schwache Bewegung über das
eine Gesicht, die geborstenen schwärzlichen Lippen, von zahnlosen blauroten
geschwollenen Kiefern gesprengt, schienen sich noch ein wenig
weiter zurückziehen zu wollen, es war die verzerrte Spiegelung eines
Lächelns, kein Zweifel, dieser da, mit der Absicht des Lächelns, das
war Larry und — er hatte Larrys Haare! „Larry, — ich — ich hatte
dich nicht vergessen!“ stammelte George erschüttert und neigte sich über
den Kranken. Dabei fiel ihm quälend ein, — was — was war nur
einmal so ähnlich gewesen, so als hätte er dies schon einmal geträumt?
Und auf einmal sah er sich in einer hügeligen Sandwüste,
schmeckte heiße salzige Luft, beugte sich — nun ja, über den Janusch,
der da heulte, der sich gehen ließ wie ein Tier, — ach, das war es,
dies Gefühl, sich nun — auf alle Fälle — um des anderen willen
selbst überwinden, sich niederbeugen, ihn anrühren zu müssen, obgleich
dieser da — sehr übel roch. „Mensch, Bruder, — Larry!“
dachte George in Verzweiflung und legte seine Hand auf den schrecklichen
Fleischklumpen, der aus dem Hemdsärmel hervorquoll. „Larry,
was kann ich für dich tun?“ fragte er leise und bekümmert. Larrys
Linke lag auf seiner Brust und schlug die grobe Decke mühsam zurück,
ohne daß er in der erbarmungslosen Kälte erschauert wäre, — er fühlte
wohl nicht viel Unterschied mehr zwischen dem Grad seiner Blutwärme
und dem dieser fürchterlichen Grabesluft, — und dann zerrte er an
einer Schnur, die ihm um den Hals hing, — wo die Schlüsselbeine
spitz hervortraten. Er öffnete die Hand ein wenig und zwei Amulette
wurden sichtbar, — und nun wieder dieses Lächeln, dieses entsetzliche,

und zugleich ein heiserer, rauher Ton, — nein, das war nicht die
Stimme der Rakes of Mallow, jene vergnügte Metallstimme von den
Inseln her. „Toghiri!“ röchelte es da mühsam und noch einmal zupfte
die Hand an der Schnur.



George glaubte zu verstehen. Mit bebenden Fingern berührte er
die kalte, schweißige Haut, knüpfte die Schnur los. „Toghiri bringen?“
fragte er kopfnickend und hielt nun beide Heiligtümer dem Sterbenden
vor die Augen, — ein Schutzstein aus grünem Jade war’s und eine
Münze mit der Mutter Gottes auf der einen und St. Patrick auf der
anderen Seite. In Larrys Augen trat ein Ausdruck beseligter Dankbarkeit
und dann schloß er sie, — nicht um zu sterben, nein, nur zufrieden,
verstanden zu sein, — ja, das war nun erledigt, er brauchte sich nicht
weiter abzumühen an dem Bewußtsein, daß noch etwas geschehen
müsse, etwas, das ihm immer wieder entglitt, — was, — was war
es nur? Nun durfte er vergessen. Noch einmal hob er die Augendeckel
schwer, die Lippen zuckten, — George verstand, dies war der Abschied.
„Fare well, Larry!“ sagte er stockend und suchte seinen Weg hinaus,
in der Dunkelheit stolpernd und ganz stumpf vor Kummer.



Übrigens lebte Larry noch tagelang und sie waren längst hinaus aus
dem Bereich der Treibschollen und Pinguine, ja, graue Meerschwalben,
die um die Masten strichen, schienen Land zu verkünden, als sie eines
Morgens eine steife Puppe, in Segeltuch gehüllt und mit einer Kanonenkugel
beschwert, vom Achterdeck aus versenkten. Bligh sprach ein eintöniges
Vaterunser hinter der Leiche drein und George stand dabei
und sah Mahaine hinter einer Taurolle mit großen entsetzten Augen
hervorlauschen. Und nachher lehnte er an der Reeling, starrte stundenlang
in das Gewander der Wogen und pfiff die Rakes of Mallow, —
falsch, er wußte es, — aber dennoch, — immer wieder. —



Die Osterinseln waren das erste Stück Land, das ihnen der freie
Ozean stumm darbot, wie er sie vor Jahrzehnten dem Jakob Roggewein
hingehalten hatte. Mahaine bemerkte in seinen rätselhaften Aufzeichnungen:
das Volk ist gut, aber die Insel sehr elend, während
George sich unter anderen Bemerkungen aufschrieb, daß die großen
Hüte aus Flechtwerk, die in zwei breiten Krempen auf die Schultern
fielen, den Frauen ein „leichtfertiges, buhlerisches Aussehen“ gäben.
Dies schrieb er gleichsam mit zusammengebissenen Zähnen nieder,
irgendwelche verzweifelten Absichten im Herzen, daß, wenn sie nur
erst wieder auf Tahiti wären … Jawohl, er war entschlossen, —

wenn anders sich sein Zustand von bedingungsloser Verzweiflung und
vorbehaltloser Gleichgültigkeit gegen alles, was eine lange Kindheit
über ungestört in ihm geblüht hatte, — wenn man dies als Entschlossenheit
bezeichnen kann. Er trug einen wütenden Ekel in sich herum, gegen
das verschmutzte Schiff, in dessen Planken man gezwungen war auszuharren,
gegen dies ewige, ewige Wasser, gegen das Essen, das er
aß, das Bett, in dem er schlief. Er haßte alle Fahrtgenossen und
wußte, daß sie sich untereinander haßten, daß sie sich nicht mehr sehen
konnten, sich verachteten, im Geiste anspien, — er hörte das alles aus
ihren fortwährenden widerwärtigen Zänkereien, ja, diesen „wissenschaftlichen
Disputen!“ — er haßte den eigenen ungepflegten, verkommenden
Körper mit all den abscheulichen Merkmalen des Skorbuts,
er haßte, — oh, nicht zuletzt und am wenigsten, — den Vater, der infolge
mangelnder Bewegung fett geworden war und so unantastbar
gesund blieb (was er auf das Pfeifenrauchen schob, er pries tagaus,
tagein seine Weisheit, sich so wohl mit Tabak versehen zu haben.
Wie haßte aber George auch diesen süßlichen Qualm, in dem er Tag
und Nacht geräuchert wurde!). In dieser Stimmung also faßte George
Entschlüsse, — ja, Entschlüsse, die im Grunde nichts anderes waren
als ein der Versuchung weinerlich Nachgeben und darauf ein tage-
und nächtelanges Umhertaumeln zwischen fieberhaften Vorstellungen.
Jedoch genügte es, daß Cook wieder auftauchte, ausgemergelt wie
ein Gespenst seiner selbst, aber in der alten Straffheit und einen kalten
Willensglanz in den eingesunkenen Augen, einen Blick, unter dem die
Sauberkeit des Schiffes und die äußere Regelmäßigkeit des Dienstes
sich hoben, ohne daß es irgendwelcher Anschreierei bedurft hätte, —
oh, man wußte wohl, was man Jimmy schuldig war, und erfüllte es
ohne weiteres, eigene Wege an Land vorbehalten, — es genügte für
George, diesen Blick auf sich ruhen zu fühlen, um an schlechtem Gewissen
fast zu sterben, innerlich doch aufschluchzend vor Befriedigung
in dem Gefühl, daß dieser Mann ihm rückhaltlos vertraute, ihn für
seinesgleichen hielt, wahrhaftig, daß er, George, außer den Offizieren
der einzige war, mit dem er unbefangen sprach, und der einzige an
Bord überhaupt, mit dem er scherzte. Cook war seine Rettung, jawohl.
Und seine Aufmerksamkeit für den Kapitän bekam etwas Unruhiges,
Fieberndes, er warf sein Inneres auf ihn wie auf einen Felsen, um
es aus dem anstürmenden Meer der Versuchungen zu retten, — ach,
der Versuchungen zum Haß, zum Aufruhr der Seele und des Körpers,

die ihn so maßlos unglücklich machten, weil ihre Anforderungen, er
fühlte es wohl, eben über seine Kraft gingen. Als sie in der bösen
See, in der Gegend der flachen Inseln, kreuzten, wo Roggewein die
afrikanische Galley eingebüßt hatte, bemerkte Bligh bei Tisch, daß
diese Gewässer voller Untiefen „das Labyrinth“ genannt würden, und
schreckhaft sprang bei diesem Wort eine Erinnerung in George auf,
der er noch nachhing, während die anderen über die Berechtigung
dieser Bezeichnung stritten. „Auf Kreta aber, einer Insel mitten im
Ägäischen Meer, hauste der Minotauros, eingeschlossen in die Schneckengänge
des Labyrinthes,“ und, — o nein, — er hatte sie nicht vergessen,
die Wanderungen vor dem Einschlafen, süß und schaurig, denn drinnen
heulte der Minotauros, er selbst aber war sehr klein. Jetzt aber, — er
horchte auf, Hodges bestritt, daß etwas ein Labyrinth genannt werden
könne, dem eben dieser Minotauros fehle, und Dr. Sparrmann spießte
fein wie einen seltenen Schmetterling die Bemerkung auf die Nadel,
daß man ja nie wissen könne, ob denn nicht doch ein Minotauros vorhanden
sei, da ja ein solcher Minotauros bis zuletzt eine unbekannte
Größe zu bleiben pflege. „Allerdings, allerdings,“ übertrumpfte ihn
Wales, sein Kinn hastig reibend, „es ist wie mit dem Tode, teuerster
Doktor, der in jedem Leben hockt …“ „Ihr werdet euch wundern,“
sagte hier Mr. Forster und sagte außerdem „hö, hö!“ was sein ihm
eigenes, nicht jedem durchaus angenehmes, etwas fettes Lachen war,
„ihr werdet euch wundern,“ wiederholte er, indem er breitbeinig aufstand,
„wenn ihr euer Labyrinth durchwandert habt! Was sitzt darin?
Was ist der Minotauros? Eine Überraschung, ein Osterei, — hö, hö
— du selbst, mein teurer Freund, du selbsten sitzest drin, bereit dich zu
zerreißen, hast dich vor dir selbst gefürchtet dein Leben lang …“ und
nachdem Mr. Forster diese merkwürdige Erkenntnis mit einem sonderbar
vergnügt ins Leere gerichteten Blick und ruckweise vorstoßendem
dicken Zeigefinger stehend von sich gegeben hatte, verließ er die Kajüte,
nicht ohne nochmals „hö, hö“ gemacht zu haben, — sehr zum Ärger
von Mr. Wales, der Nase und Mund vornehm-verächtlich hängen ließ.



George aber war betroffen, — war erschüttert. — —



Er wollte an Bord bleiben, als sie endlich wieder vor Tahiti lagen,
er schützte Arbeit vor, die während der Fahrt zu lange geruht habe,
er schützte Schmerzen in seinem immer noch geschwollenen Fuß vor, er
hätte sich am liebsten wie ein Tier verkrochen, — indes sah Cook ihn
mit durchdringenden Augen an, die auch hier unter dem flammend

blauen Himmel nichts von ihrem Polarglanz verloren, und sagte: „Sie
gehen mit mir, George!“ in einem Ton, der an Selbstverständlichkeit
nichts zu wünschen übrig ließ. Und so ging er mit an Land und duldete,
was ihn elend machte, den Anblick dieses heißen nackten Lebens, an
dem er nicht teilhaben zu dürfen glaubte, denn hier war Cook, der
durch das alles mit verächtlich geschürzten Lippen hindurchging und
der ihn schweigend verworfen haben würde, wenn er sich hätte gehen
lassen, — und dies wäre unerträglich gewesen, denn er bewunderte, er
liebte Cook. Liebte er ihn? Oder — haßte er zuweilen auch diesen, haßte
ihn um seiner unerschütterlichen hochmütigen Tugend willen, wegen
jenes Auftrittes in der Kajüte, als Cook den Vater züchtigte und anspie,
und damit ihn selbst? Denn tief, tief fühlte sich George doch mit
dem Vater verbunden und wußte es, ohne es sich einzugestehen, daß
er geringer war als dieser, in irgendeinem Betracht geringer, und
deshalb mit Recht abhängig von ihm, und sei er zehnmal moralisch
vorzüglicher. Ja, — haßte er manchmal auch Cook? Oh, er wußte
es nicht, wußte nichts mehr, als daß er grenzenlos unglücklich war.
Er hatte keine Spielgefährten mehr, um mit ihnen den körperlichen
Überschuß auszutoben, Larry war tot und Mahaine, — Mahaine hatte
nichts Eiligeres zu tun gehabt als hinzugehen und zu heiraten, natürlich,
denn dieser Herr, weitgereist und im Besitze so vieler roter Federn,
war den stammverwandten Tahitianern unbeschreiblich merkwürdig
und begehrenswert. Gleich in einer der ersten Nächte ward er zur
Königin Porea „zur Aufwartung“ befohlen, und als er sich von dieser
Strapaze erholt hatte, warf er sein Auge auf eine unschöne kleine
Insulanerin, die indessen die Tochter eines Eri war und ihm eine erhebliche
Mitgift an Land und Ansehen einbrachte, — allein den Tau-Tau,
den Leibeigenen, der ihm von nun an folgen und ihn bedienen mußte!
Mahaine also ward mit einem Schlage ansässig und bürgerlich, verzichtete
auf alle weiteren Reisegelüste und dachte nicht mehr daran,
mit nach England zu gehen. Er legte es George nahe, — „Teori“
nannte er ihn und „Teori“ sagte lockend das braune kindliche Mädchen,
das er mitbrachte, und lachte den Fremden mit breiten weißen Zähnen
an, — seine Schwägerin Tehamai zu heiraten und sich ebenfalls auf
Tahiti niederzulassen, — ja, im Eifer nahm er Georges Hand und
führte sie über Tehamais feste warme Glieder, sprachlos verwundert,
als der Freund sich losriß und ihn samt seiner vorzüglichen Ware ohne
ein Wort stehen ließ. Schließlich, schließlich ging ja alles vorüber, vorüber

gingen auch die Tage auf den Sozietätsinseln, wo das Schiffsvolk
sich noch einmal in allen Freuden der Südsee wälzte, vorüber
gingen wie Fieberträume die Erlebnisse der Tänze und Vorstellungen,
die den Taumel immer noch steigerten, vorüber die Wochen, in denen
jenes Mädchen aus Eimeo an Bord war, dem sie Offizierskleider angezogen
hatten und das auf Huahaine von den Eingeborenen in einer
wüsten Pantomime verspottet wurde, — alles ging vorüber und ließ sich
ertragen, wenn anders man es nur sachlich betrachtete und sich Anmerkungen
darüber machte. Gesegnet die Schreibtafel, die einen begleitete
wie einen Talisman, gesegnet jedes Blatt Papier, das sich
zwischen ihn und die aufdringliche Wirklichkeit der Dinge schieben ließ!
So überwand er die Südsee, nahm Abschied von den lachenden Inseln,
ohne die Spur eines Brennens im Herzen, fuhr vorüber an den Pfingstinseln,
an den Hebriden und an Neu-Caledonien, so wie er einst in
St. Petersburg durch die Museen gestolpert war, grenzenlos ermüdet
und abgewandten Herzens, nur maschinenmäßig Eindrücke aufnehmend
und verarbeitend, — so betrat er noch einmal Neuseeland, fühlte eine
schwache Wehmut, Larrys eingedenk, und versuchte es, Toghiri aufzufinden,
um sich seiner Botschaft zu entledigen, — gab es indessen
auf, da Toghiri von ihrer alten Wohnstätte verschwunden war und
sich auch sonst nicht blicken ließ, — armer Larry in der eisigen See,
so schnell vergessen! — und schlenderte tagelang einsam am Strande
umher, nach Osten spähend und im Winde etwas wie ein gemäßigtes
Klima ahnend. Ach, Europa! nun gab es nichts anderes mehr als
dieses Ziel der Gedanken! Als ein Knabe war er hinausgefahren,
hundertfach abhängig, erwartungsvoll auf die Menschen blickend, und,
wie oft auch schon getäuscht, doch ungebrochen im Vertrauen. Jetzt
lag ein Zug entsagungsvoller Erkenntnis in seinen Augen und um
seinen Mund, der seine zwanzig Jahre Lügen strafte, und hinter seinem
unverändert liebenswürdigen Auftreten, hinter der jungen Lady George,
wohnte einer, den sie alle nicht kannten, ein Einsamer, von zartem,
schmerzlichen Stolz, von einer entschlossenen Selbstgenügsamkeit —
einstweilen! Denn irgendwie hatten jene Eismeerwochen der Einsicht
und Erkenntnis doch Früchte gezeitigt, irgendwoher keimte eine trotzige
Gleichgültigkeit in ihm, irgendwann war es ihm aufgegangen, daß er
ja nicht für alle Zukunft, nicht sein Leben lang mit dem Vater zu
rechnen habe … Er und das Schiff! das Schiff, das seinem
Willen zur Heimkehr diente! — und alles andere war gleichgültig,

war Beiwerk, war Nebensache, Geschwätz im Tauwerk und belangloses
Geflügel. Er stand am Bug und starrte voraus auf die unabsehbare
graue, unheimlich von innen sich wölbende und atmende,
tobende und drohende graue Halbkreisfläche, — ach, Tag für Tag,
Woche um Woche derselbe leere gähnende Osten! — er packte, er
ordnete wieder und wieder, als müsse er bereit sein, morgen von Bord
zu gehen, — Kap Horn lag noch vor ihnen, — er war zur Stelle,
wenn der Vater, wenn Cook ihn wünschten, — alles in einer ungegenwärtigen
Art und Weise und innerlich mit nichts beschäftigt, als sich
sprungbereit für die nächsten Möglichkeiten in London zu halten und,
— wie sollte er anders, — Projekte zu entwerfen, Projekte, in denen
der Vater ganz und gar keine Rolle mehr spielte. Er überwand, —
körperlich überwand er die Erde, trat Feuerland hinter sich, entsetzliche
Weihnachtstage auf Feuerland in Schnee und Regen, unter tierähnlichen
Geschöpfen, die „Pesseräh!“ sagten und weiter nichts, in allen Tonarten
„Pesseräh“, und hier verlor man Zeit, so viel Zeit! Er jauchzte
innerlich, als nach Staten-Island und Georgia nun bis zum Kap
keine verfluchte Insel mehr zu erwarten war, — er schluchzte auf, —
übrigens nicht als der einzige an Bord, — als das erste europäische
Schiff, ein holländischer Segler, ihnen in einer kalten Mondnacht in
Rufweite gegenüberlag und ihnen wie aus Geistermund die Botschaft
wurde, daß ganz Europa Frieden habe!



Das war im Februar 1775. Acht Tage später ankerten sie in der
Tafelbai, inmitten einer Flotte holländischer Ostindienfahrer und
französischer, deutscher und dänischer Handelsschiffe, portugiesischer
Kriegsschiffe und spanischer Fregatten, ganz Europas Flaggen grüßten
sie und sie gingen an Land wie die Träumenden, europäische Herren,
den Dreispitz unterm Arm, das Meerrohr in der Hand, anderen europäischen
Herren ebenfalls mit dem Dreispitz unterm Arm begegnend,
europäischen Herren, die gar nicht verwundert schienen, daß sie einherspazierten
und sogar Damen mit sich führten, Damen in Kleidern aus
Paris, zweifellos, — mein Gott, das gab es noch, Europa stand noch,
war es denn so möglich?! Überdies gab es Speisen in unsagbar köstlicher,
ganz vergessener Zubereitung, an denen man sich notwendig
überessen mußte, — Herr Forster tat es, — es gab Zeitungen, gab —
nach beinah drei Jahren, — wieder Briefe von zu Hause! Ach, nicht
nur hatte ganz Europa Frieden, auch die Mutter, auch die Geschwister,
sie lebten, sie tauchten wieder auf aus dem Nebel der Unerreichbarkeit

… George lächelte, seit jener Nacht im Polareis, als die Mutter
ihr blutendes Herz an ihm vorübergetragen hatte, hatte er sie tot geglaubt.
Nun sah er so deutlich ihr blasses Leidensgesicht, die durchsichtige,
ein wenig vorspringende Stirn über den müden breiten Lidern
vor sich, — sah ihren Blick, unendlicher Liebe und Müdigkeit voll.
George preßte die Hand aufs Herz: nun kam er wieder, ein Mann,
nun hatte ihr Leiden ein Ende. Er schwur es sich, unbewußt des bitteren
Reuegiftes, das solche Schwüre in sich tragen.



Sie kosteten hier schon einen Vorschmack des Ruhmes, der ihrer in
der Heimat wartete, kosteten ihn auf den Festmahlen, die fremde
Kapitäne und Offiziere ihnen gaben, waren aber nur halb bei der
Sache, ungeduldig auf die Weiterreise bedacht. Der kleine Dr. Sparrmann
drückte sie umschichtig an sein abschiedstrauriges Herz und stand
mit dem Schmetterlingsnetz winkend am Hafen, als das Boot sie
überholte. Und nun kam noch einmal das Schiff, Wochen um Wochen:
das Schiff! Das Schiff, ein Erdteil für sich, im Raume, in der Wasserwüste
jagend, stampfend, schlingernd, — drohend, jetzt noch, ja jetzt
noch, und mit Willen nicht früher, mit ihnen allen in die Tiefe zu
fahren, ihnen seine Macht weisend in bösen Äquinoktialstürmen, — das
unbändige, das mütterliche, das verhaßte und geliebte Schiff, das am
29. Juli mitternachts den Leuchtturm von Eddystone tanzend grüßte
und Tags darauf im Hafen von Spithead schaukelte, vornehm und
rätselhaft, sie alle entlassend, die selig auseinanderstrebten, ganz ohne
geheuchelte Schmerzlichkeit, denn jetzt konnten sie einander entbehren,
o ja, jetzt konnten sie wohl. — — —
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Zwischenspiel
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Ein Weg von vier Jahren und kein Weg durch die Rosenfelder der
Jugend, wie endlich anzunehmen wohl Berechtigung vorhanden
gewesen wäre, — ein Weg, wenn nicht mehr unterm Joche des väterlichen
Willens, so doch unter dem Zwange des eigenen unentrinnbaren
Gewissens vor den Karren des Familienunglücks geschirrt, — genug,
ein Kalvarienweg mit unzähligen Leidensstationen, das war der Weg
vom Themsekai nach Cassel gewesen. George Forster, in einiger
Hast durch den dünnen Neuschnee auf dem holprigen Pflaster der
engen Gassen dem Hause des Ministers General von Schlieffen am
Königsplatz zustrebend, noch ganz erfüllt von all der aufgewühlten
Bitterkeit der letzten vierzehn Tage, von dem Wiedersehen mit den Seinen
in Halle, wo der Vater nun endlich als Professor der Naturgeschichte
installiert war, wie er selbst schon seit einem Jahre hier am Carolinum
zu Cassel, — George, so ganz gegen seine Gewohnheit dahinstürmend,
die eine Hand an dem niedrigen englischen Hut, die andere zwischen
die Knöpfe des Redingotes geschoben, er dachte voll Schicksalstrotzes,
jetzt, jetzt erst nach diesem ersten Jahre der Niederlassung in Deutschland
sei er endgültig angelangt in Cassel, als in einem Ruheport
und Friedenshafen. Jetzt erst, so dachte er voll erzwungenen Freiheitsgefühls,
das weiche Gesicht gegen den peitschenden Schnee erhebend
und angestrengt nach dem Turm der Martinskirche spähend,
von dem herab es eben fünf Uhr über die Dächer sang, jetzt erst hatte
es sich vollendet, was damals in der eiskrachenden Christnacht am Pol
in seinem Herzen aufgesprungen war, um gegen den Stachel zu löcken.
Oh, in der Tat, jetzt war er los und ledig und es galt, dies Sömmerring
zu erzählen, es galt sich auszusprechen, das übervolle Herz in den
Busen des Freundes hinein zu entlasten, zu manifestieren die Einsetzung
des eigenen freien Willens als Daseinsfaktor. Indessen, es würde kaum

Zeit sein, Sömmerring noch vor der Sitzung allein zu sprechen, dachte
George; er hatte sich wieder einmal verspätet, hatte sich in Jakobis
„Woldemar“ verlesen, sich dann über der Toilette versäumt. Mit
langen Schritten nahm er die letzte Gasse. Jene Leidensstationen, jawohl,
sie lagen nun abgegrenzt in einem Bezirk der Erinnerung, das
nicht in die Gegenwart hineinreichte; dies schrieb er streng sich vor.
Dahinten lagen die demütigenden Verhandlungen mit dem Londoner
Admiralitätskollegium über die Veröffentlichung der Reisebeschreibung
Forsters, des Älteren. Oh, diese Verhandlungen, über denen die ausgelaugte
Maske Lord Sandwich’es hing wie der kalte Mond einer
Scheingerechtigkeit, in deren verwirrendem Licht alle Begriffe zu
schwanken begannen! Hier wurde blank ausgefochten, was auf dem
Schiff dumpf in Haß gebrütet hatte, — und, nun ja, — wer fragte
jetzt nach Lady George? Die Klingen kreuzten sich über das weiche
Herz hinweg, und die stählerne siegte über die gläserne! Forster, der
Ältere, oder der Ruhm von England, Kapitän Cook? War das eine
Frage? George wünschte sich nicht zu erinnern. Vorüber, dachte er mit
fieberndem Hirn, vorüber, vorüber. Vorüber das Hungerleben in London,
das Schachern mit Naturalien und Kuriositäten, an denen das Herz
doch irgendwie hing, — George entsann sich im Fluge der geschnitzten
Frauenhand von der Osterinsel, — hatte er sie nicht geliebt? Sie hatte
drei Guineen eingebracht, gewiß! Vorüber der Ansturm von Gläubigern
mit Bulldoggengesichtern, von Gerichtsverhandlungen vor ungeheuern
Perücken, vorüber das Gespenst des Schuldturms zu Kingsbench,
dessen Quadern das Herz der Mutter zermalmten, oh, unerträgliche
Qual! Hier saß Reinhold Forster zwei Jahre lang und, Gott verzeihe
mir, dachte George, aber ich will das alles noch einmal erleiden,
wenn ihm nicht wohl war im Gefühl des übergroßen Unrechtes, das
ihm geschah. Ja, wahrhaftig, Gott verzeihe mir, dachte George verzweifelnd,
wie immer, wenn die Säure unterdrückter Aufsässigkeit
durch seine Gedanken fraß. Und er brauchte nicht mehr betteln zu gehen,
— vorüber die Bittstellergänge an die Logen in Paris, in Holland,
— an die deutschen Fürstenhöfe, wo er antichambriert hatte, den Hut
in der Hand, seine Reisebeschreibung gegens Herz gedrückt, ein berühmter
Weltumschiffer, blutjung und bettelarm!



Vorüber, triumphierte er in gewolltem, inneren Jubel und flog
über den breiten, geschweiften Absatz der schön sich windenden hölzernen
Treppe des Schlieffenschen Palais hinauf, drei, vier der niederen

Stufen auf einmal nehmend. Aus der Reihe von Überkleidern, die im
Vorzimmer hingen, entnahm er mit einigem Schrecken den Grad
seiner Verspätung, erfuhr von dem diensttuenden Lakaien, daß Ihre
Gnaden, die Frau Marquise von Mombert noch nicht anwesend seien,
atmete ein wenig auf und tupfte vor dem Spiegel das schneefeuchte
Gesicht mit dem Tuche ab. Er sah wohl aus, stellte er in Eile befriedigt
fest, die Wangen gerötet, die Augen klar, nichts von seiner
gewöhnlichen Stubenblässe.



„Der Professor Müller gekommen?“ hörte er sich fragen, wie ihn
dünkte, ganz ohne seinen Willen, und ehe er die Antwort hörte, trat
er schon an dem Respektvollen vorüber in die warme Kerzenhelle des
Salons und schritt in eiliger Verlegenheit auf den General zu, der
dort vor dem Marmorkamin in gedämpfter, phlegmatischer Unterhaltung
mit einem großen Herrn in Hofuniform stand, einem Herrn,
der sein gepudertes Haupt und den Oberkörper zurückwarf, als er
Georges Namen hörte, und ihm beide Hände entgegenstreckte. Der
Freiherr von Knigge? Nun ja, dies war ein Herr mit blauen Emailleaugen.
George, die Hand am Degengriff, machte die Runde durch
den Halbkreis der Gäste, flüsterte ein-, zweimal seinen Namen vor
unbekannten Erscheinungen, erfuhr, daß es sich um die Herren Richers
und Greve handele, beide von den Hannoveranern in Hanau, Leutnant
Greve und Hauptmann Richers, zu dienen, — schüttelte Hände,
sah liebenswürdig entzückt in andre liebenswürdig entzückte Augen
und erholte sich endlich, neben Sömmerring verharrend, mit einem
kleinen Hüsteln von dieser Übung gesellschaftlicher Befähigung, die
ihn stets ein wenig Kraft kostete. Jetzt erst stellte er mit einem scheinbar
ziellos umherwandernden Blick fest: ja, Müller war anwesend.
Er hatte ihn begrüßt, ohne ihn zu erkennen. Jene kleine Unruhe am
Herzen, die eben nachließ und ausschwang, war die vielleicht entstanden,
als er Müllers Hand berührt hatte? Er lächelte ein wenig
bestürzt und wandte sich Sömmerring zu, — was ging denn jener
kühle, glatte Mensch mit den rätselhaft unzufriedenen Augen ihn an?
Ach, sein Sömmerring, der bebte vor Wonne, ihn wiederzusehen
nach der halbmonatlichen Trennung, klares Wasser stand in seinen
Augen, die sich voll Bewegung auf George richteten. Nein, schön
war Sömmerring nicht, aber er wurde schön in seinem Gefühl, und
war nicht dies die Seele, die ihm den kalten, fremden Ort zur Heimat
gemacht hatte?




„Unendliches habe ich zu erzählen, Freund!“ flüsterte George, die
Hand auf des anderen Arm, wandte sich aber im selben Augenblick
der Flügeltür zu, wie alle Anwesenden. Die acht Männer verneigten
sich, als bräche eine sonderbare Gewalt ihre Nacken. Und die Frau,
die in dem apfelgrünen Seidenkleide dort vor dem weißgoldenen
Hintergrund der Türe stand, starrend in der Hoftracht einer schon
halbverschollenen Mode von Paris, mit den unbeweglich über dem
Schoß zusammengelegten Händen die goldene Dose, das Geschenk
des Landgrafen haltend, dem sie, wie es hieß, eine rührende Zusammenkunft
mit dem Geist seiner verklärten Ahnfrau, der heiligen Elisabeth,
verschafft hatte, — diese Frau rührte kaum die halbgesenkten
Lider, als sie nun dem schwerfällig auf sie zueilenden General die
Fingerspitzen reichte und mit schmerzlicher Hast halblaut sagte: „Beginnen
wir, schnell! Sie haben alles vorbereitet?“



George verspürte ein Rieseln zwischen den Schulterblättern — wie
gut kannte er das, diese Schauer des Labyrinthes! — als er jetzt das
überpuderte Antlitz mit den zarten, emporgezogenen Brauen, den
leicht verzerrten Lippen und bebenden Nasenflügeln der sonderbar berühmten
Marquise von Mombert an sich vorübergleiten sah. Der
General geleitete die Dame mit befangenem Tänzelschritt, als ginge
es zum Menuett, durch den Saal zur Türe des Kabinetts. Ein buckliges
Geschöpf in goldgesticktem Schoßrock mit einer übergroßen
Lockenperücke trippelte hinter den beiden drein und brachte durch devoteste
Bücklinge und schadenfrohe Blicke jetzt erst seine Anwesenheit
zum allgemeinen Bewußtsein. Aha, dachte George, dies war der
Reisemarschall der Marquise, war der Monsieur Touchet, der die
empfindsamen Dramen schrieb und überdies die Gabe besaß, durch
Handauflegen zu heilen, wie er von sich zu verbreiten verstanden
hatte. Sollte etwas Wahres daran sein? Was würde man heute erleben?
Und nun wurde es ihm plötzlich wieder ganz bewußt: heute
galt es mehr als einen geselligen Zeitvertreib, heute galt es eine Probe
anstellen auf Tod und Leben, einen Beweis erlangen, — endlich vielleicht.
Die Spannung, die den Tag über in seinen Gliedern gelegen
hatte wie unterdrückte Krankheit, schoß auf einmal zusammen und
straffte Geist und Körper zu unerhörter Aufmerksamkeit. Auf der
Schwelle ewiger Geheimnisse stehen, welcher Augenblick! fuhr es ihm
durch den Sinn. Freilich, ein Skeptiker, ein Müller … dachte er sogleich
geärgert weiter, wahrnehmend, wie dieser, einer Bitte des

Generals folgend, mit undurchdringlichem Lächeln die Kerzen in den
Armleuchtern löschte.



„Die Marquise wünscht es so“, hörte er den General im Ton gedämpfter
Erregung halblaut sagen. „Indessen ist sie für heute nicht disponiert,
uns, wie wir wünschten, einen Blick in die Geisterwelt tun
zu lassen. Sie wird uns jedoch“, übertönte er die flüsternde Enttäuschung
der Gäste, „Zukunft und Vergangenheit auslegen, durch
Betrachtung der Linien unserer Hände und durch Anwendung
ihres übernatürlichen Ahnungsvermögens. Ich, meine Herren,“
fügte er hinzu und bewegte abwehrend die Hand, indem er sich mit
halb verhaltenem Ächzen in einen breiten, tiefen Armsessel niederließ,
„ich lege keinen Wert darauf, die Grenzen meiner etwaigen Zukunft
zu erfahren oder gar die Stunde meines Todes. Dies
Amüsement scheint mir völlig eine Affaire junger Leute.“ Und mit
dem seltsam mißtrauischen, rührenden Forschen alter Menschen
nach den Mienen seiner Gäste spähend, — aus der offenstehenden
Tür des Kabinetts fiel eine breite Straße Lichtes in den Saal und
verbreitete eine schwache Helle, — fragte er: „Nun, wer ist encouragiert
genug, den Anfang zu machen?“ Und gleich darauf in gerafftem
Ton: „Meine Herren, lassen wir die Dame doch nicht warten!“



„Stellen wir es doch auf die Probe, dies ausgezeichnete Ahnungsvermögen!“
ließ sich aus einer beschatteten Ecke Müllers Stimme
vernehmen und George ballte heimlich die Hand. „Weiß die Dame,
wer hier anwesend ist? Nicht? Kennt sie einen von uns schon von
Angesicht? Nein? Unmöglich, da sie erst seit drei Tagen hier ist?
Nun, — so wollen wir an ihr vorbeidefilieren und sie soll zunächst
einmal den — nun, vielleicht den am weitesten Gereisten — und den
zugleich Berühmtesten unter uns feststellen!“ Hatte ein heimliches
Lachen in dieser ruhigen Stimme gelegen? George war weit entfernt
davon, in das Urteil „Eine süperbe Idee!“ einzustimmen, das Schlieffen
ausstieß; dieser Mensch legte es darauf an, ihn zu demütigen, —
nun gleichviel. Welche Komödie! Da ging man im Gänsemarsch
hinüber, Müller an der Spitze. „Wohl dem, der nicht wandelt im
Rate der Gottlosen, noch sitzet da, wo die Spötter sitzen …“ ging es
George bitter durch den Sinn. Aber, was lag daran? Spielte dieser
Mensch etwa auf Eitelkeiten an, die er bei ihm, George, vermutete?
Konnte er so mißkannt werden? Oder kannte er sich selbst so schlecht?
Wie, ward er etwa unruhig bei dem Gedanken, die Marquise könnte,

— könnte vielleicht den Schotten Richers bezeichnen, der in Amerika
gegen die Franzosen gekämpft hatte, — er entsann sich plötzlich, von
diesem Fremden gehört zu haben. Aber würde er nicht trotzdem
Forster bleiben, Forster, der Jüngere, mit einem Wort, der junge
Forster? Ah, welche Gedanken auf einem Weg von einer halben
Minute! Keine Gedanken, würdig der Ewigkeit, die sich hier offenbaren
sollte! Galt es nicht, die Verbindung mit dem Herrn zu suchen
in dieser Stunde? Jetzt schritt Knigge, jetzt wandelte Prizier an der
Seherin vorüber, sie rührte sich nicht, ihre Hände lagen regungslos auf
dem Buchsbaumtischchen, hinter dem sie saß; sie schien mit zurückgelehntem
Haupte und halbgeschlossenen Augen den Duft der Räucherkerzchen
einzuatmen, die Touchet dort über der züngelnden Flamme
des Leuchters verbrannte. Jetzt Greve, — jetzt — Richers, — zuckte
etwas in den Zügen der Frau? Vorüber! Und George, ein paar
Schritte hinter dem Hauptmann, fühlte sich törichterweise erleichtert,
zauderte, ging, von Sömmerring leise geschoben, vorwärts und …
Es war die Stimme Touchets, die da plötzlich sagte: „Restez ici,
Monsieur, Madame a fait son choix!“



Madame hatte gewählt, in der Tat. Es war geschehen durch eine
kaum merkliche Bewegung des Hauptes, der linken Hand. George
fühlte sich auf einmal allein, hörte ein Gemurmel hinter sich ersterben,
atmete den süßlichen Kirchengeruch der Luft und sah verwirrt in diese
blicklosen Augen, Augen, die wie beschlagene Spiegel wirkten: die
Iris war nach oben gedreht, die Pupille nur halb sichtbar und das
Überwiegen des trüb geäderten Augapfels gab dem farblosen Antlitz
mit den scharfumrissenen, hellroten Lippen einen blinden, einen übermäßig
leidenden Ausdruck.



„Man weiß im Geisterreich von seinen Verdiensten“, sagte jemand
im Nebenraum, Gelächter und Gemurmel quoll noch einmal auf,
ein Stuhl ward behutsam gerückt. Dann stand im Raum die atmende
Stille der Erwartung.



„Was wünscht Monsieur zu wissen?“ hörte George jetzt die Stimme
Touchets mit einer scharfen Süßlichkeit in Ton und Ausdruck. „Die
Vergangenheit oder die Zukunft? Ah, — die Zukunft, — nicht wahr!?“



„Die Vergangenheit!“



George stieß es heftig hervor. Es galt eine Probe. Es war nicht
ruchlose Neugier, daß er hier stand! Dies im Auge behalten, sich den
Zweck nicht trüben lassen!




Die Vergangenheit! Erfahren, ob es möglich war, daß Gott
den Menschen würdigte … Und mit einer ungeduldig heischenden
Bewegung stieß er der Somnambule seine geöffnete Linke hin und
fühlte sie von schlaffen, kühlen Fingern umfaßt, — Fingern, von denen
doch eine beängstigend saugende Kraft ausging. George dehnte den
Brustkasten in einem seltsamen Gefühl der Schwäche. Wie, — stürzte
all sein Blut in seine Hände?



Und während er in diesem fremdartigen Taumel die Augen
schloß, fühlend, daß der stumpfe Blick der Frau an ihm emportastete,
— war nicht damals am Kap die große Fledermaus so an
seiner Brust hinaufgeklettert, die sich in seinem Jabot verkrallt hatte
… da hörte er etwas wie einen tönenden Seufzer, — zwei, drei
Worte …



Nun, dies war wirklich zum Lachen!



Und er raffte sich zusammen und sah mit halbem Lächeln auf die
Sitzende nieder.



„Nun, Madame, beliebt es? Die Vergangenheit, wenn ich bitten
darf!“



Eine Schleuse schien geöffnet. Die Worte kamen unaufhaltsam.



„Da ist eine Reise, wenige Tage zurück, — oh, keine große Reise für
Monsieur, — hundert Meilen über Land zu fahren, was will das
heißen für Monsieur, der die ganze Erde kennt? Eine Reise zu Verwandten,
Monsieur? Die Verwandten sind lange in einem Land
fern der Heimat gewesen. Ich sehe — Armut. Das ist vorbei. Monsieur
hat gearbeitet für seine alten Eltern. Sind es die Eltern, Monsieur?
Gut! Aber die Eltern sind nie zufrieden mit Monsieurs Erfolgen.
Ist es Madame Mère? Nein. Aber der alte Mann … Ich
sehe einen Berg. Ich sehe eine bittere Galle. Ich fühle — Neid. —
Ah, assez! Monsieur wünscht das nicht zu hören. Es hat wenig
Freude gegeben beim Wiedersehn. Streit, — Kummer. Assez! Monsieur
ist jetzt sehr allein. Da ist eine Frau, — braune Augen. Prenez
garde, monsieur! Monsieur hat Freunde, ah, sehr gute Freunde, —
da sind hohe Herren. Die letzten Jahre? Viel Arbeit, viel Reisen, —
immer für den alten Mann. Aber — ist es nicht so? — Monsieur
haßt den alten Mann …“



George, der seine Hand an sich reißen wollte, fühlte eine Lähmung,
fühlte Schwindel, fühlte sich wie unlöslich an diese saugenden Finger
geschlossen.




„Oh, wie der alte Mann wächst, je weiter es zurückgeht! Er macht
den Himmel dunkel. Viel Wasser, — viel. Oh, welche Länder …“



Hier legte Touchet seine Hand um das Gelenk der Frau und willenlos
öffnete sich ihr Griff um Georges Linke.



„Genügt Ihnen dies, — Monsieur?“ flüsterte der Franzose von
unten herauf mit einem Entblößen seiner Zähne, einem Hochziehen
der Oberlippe, das seinem zugespitzten Gesicht einen Ausdruck von
Bosheit verlieh.



George nickte stumm. Er wandte sich, schwankte in den Saal zurück
und suchte seinen Stuhl. Und nun er endlich saß und seine Stirn mit
dem Taschentuch betupfte, seine linke Hand heimlich abrieb, um die
Erinnerung an jene schlangenhafte Berührung los zu werden, kam er
allmählich wieder zu sich, empfand die beruhigende Wärme, die von
seinem Nachbar Sömmerring ausging, der fast Schulter an Schulter
mit ihm saß, seufzte auf und wußte wieder: hier, dies war der Salon
im Hause des Ministers, dort auf dem Kamin blinkte in einem Lichtstrahl
die glasierte chinesische Vase, leise und geschwätzig pendelte von
der Kommode her der Gang der Boule-Uhr durch die Stille. Dies
neben ihm, atmend und Leben verratend, war Sömmerring, ach, der
Freund, und an seiner Rechten, Müller, o, trotz allem, auch eine
heimatliche Seele. Indessen, mein Gott, gab es hier nicht einen kleinen
Anhalt dafür, daß er — er selbst war, — oh, wollte niemand ihn anreden
und diesem Kreiseln seines Gehirns Einhalt tun? Da stand von
Knigge nun vor dem Tisch im Kabinett, das starke, rosige Gesicht
unter dem gepuderten Toupet vom Kerzenlicht angestrahlt und mit
selbstgefälligem Lächeln dem lauschend, was Madame ihm zu sagen
hatte. In der fahlen Maske ihres Gesichts bewegte sich der krankhaft
rote Mund unaufhaltsam und quoll über von jenem rauhen, tiefen
Geflüster mit der röchelnden Betonung gewisser Worte, diesem Geflüster,
das hier nicht zu verstehen war. Da war, durch einige Stühle
von ihm getrennt, der General, man hörte deutlich sein kurzes, mühsames
Atmen und das Klingeln seiner Berloques, mit denen er wie
gewöhnlich spielte. Da war Prizier, er wippte mit dem Stuhl und
trug Langeweile zur Schau; freilich, dies hatte mit Alchemie wenig zu
tun. Und da waren, ein wenig nach Stall und Leder riechend, die
beiden Herren Greve und Richers, jawohl, von den Hannoveranern
in Hanau, er hatte von ihnen gehört, sie waren zu Pferde herübergekommen,
um die Seherin zu hören, — Angehörige übrigens der

Loge „Friedrich von der Freundschaft“, also nicht strikter Observanz,
noch nicht, — diese waren ganz Andacht, saßen vorgebeugt da, hielten
die Ellenbogen auf den Oberschenkeln, die Hände gefaltet zwischen
den Knien, beobachteten starr den Eindruck, den die Worte der Seherin
auf den Zügen von Knigges hervorriefen, warfen sich zurück, schüttelten
ratlos die Köpfe, griffen sich grübelnd ans Kinn … Gute,
junge Leute das, der Hauptmann und der Leutnant, dachte George,
einer unbehaglichen Rührung voll, der eigenen sechsundzwanzig
Jahre nicht eingedenk, — und doch, — was erinnerte ihn plötzlich
daran? Jene ersten Worte der Seherin, jener gehauchte Ausruf bei
seinem Anblick, — nein, — lächerlich! Dennoch, was hatte sie gemeint!
— Gegenwärtiges? Zukünftiges? Stand ihm etwas bevor,
das jenen Seufzer rechtfertigte? War es also noch nicht genug gewesen,
— das alles, was hinter ihm lag? Aber er wollte sie nicht um
die Zukunft befragen, nein, er hatte genug von der Erfahrung, daß
zwischen ihm und jener Fremden dort am Tisch kein Schleier waltete,
daß kein noch so dünnes Häutchen seine Erinnerung von ihrer Seele
schied, — daß hier, — ja, daß hier also in der Tat ein seltsames Ineinanderwogen
der unsichtbaren Wesenheiten verschiedener Personen
statthatte. Ein Ineinanderwogen, ein Verschmelzen nicht nur der
Seelen, — auch die Zeitbegriffe waren aufgehoben, — Vergangenheit,
Zukunft, das stand aufgerissen da in einer weiten, raumhaften
Gegenwart, in der alles nebeneinander ragte, was bestimmt war,
ein Leben fließend zu füllen. Welch ungeheurer Frieden, dachte George
bestürzt, müßte dort wohnen hinter der niederen Stirn von Madame!
Ja, dieses Wesen in dem mitgenommenen Kleid aus verschlissener,
grüner Seide, in der Robe einer halbverschollenen Mode von Paris,
es war im Besitz der All-Einheit, es mußte strahlen von gesammeltem
Lichte, — es war — — seltsam, seltsam! — nichts als ein greifbarer
Ausdruck göttlicher Allwissenheit. Ach, aber es wohnte da kein Frieden;
da war Qual. Qual sprach aus den gereckten Zügen dieser Frau,
aus ihrem blinden Tasten nach den Händen der Fremden, aus ihrem
Zusammenzucken, wenn die Stimme Touchets in ihr Hirn drang.
Das war keine Herrscherin im Unsichtbaren, — nur ein armes Werkzeug,
ein geknechteter Schalltrichter für übermenschliche Stimmen.
Aber ich, dachte George weiter, gepeinigt, das Erlebnis bis ins Letzte
auszuschöpfen, wenn es mir gelänge, das Trennende auszulöschen,
durchzustoßen das Häutchen, zu zerreißen den Schleier, — wenn ich

mich nur hingebe, mich strömen lasse, — es gelingt, — es gelingt!
Und wieder empfand er das Kreiseln des Gehirns, das Aufgehobensein
des Selbstbewußtseins, jene Ahnung des Schwebens, wie er sie
erfahren hatte in den Gebetsrasereien der vergangenen Monate.
Gleich, — gleich, — dachte er krampfhaft, — oh, schon hatte er aufgehört,
George Forster zu sein, was war dieser Name, wen hatte er
einmal bezeichnet? Einen gefeierten, jungen Gelehrten? Einen Professor
der Naturwissenschaften am Carolinum zu Cassel? Einen
Schützling von Fürsten? Einen Freund guter Freunde? Ein Schwall
von Erinnerungen stürzte zwischen ihn und sein Bemühen, auszulöschen.
Irgendeine Stimme, empfunden wie ein bohrender Punkt
glühenden Lichts, der die Dunkelheit nicht aufkommen ließ, wiederholte
eigensinnig: „Cassel! Carolinum! Collegium! Gold, Gold und
wiederum Gold! Landgraf und Konsorten! George, George, Forster,
Freund! Bruder Amadeus!“ und widerwillig gab er nach, ließ ihn
wachsen, den Punkt, anschwellen das Licht, erkannte sich, jawohl,
George Forster, Professor der Naturwissenschaften am Carolinum
zu Cassel, der Gelehrtenschule des Landgrafen von Hessen, George
Forster, Mitglied des geheimen Rosenkreuzerzirkels, mit dem Bundesnamen
Amadeus, der hier saß, als hätte er Zeit übrig für — müßige
Charlatanerien, — nicht wahr, so würde der Vater das nennen, —
als müßte er nicht über seiner Arbeit brüten, um Geld zu verdienen,
Geld! Viel Geld, denn was tat man ohne Geld, ohne Bücher, Instrumente,
gute Kleider, wie sie seine Lebensstellung nun einmal nötig
machte, also Geld für sich und dann, — aber, o mein Gott, immer noch
und endlos, für den Alten, der jetzt dort in Halle saß, und sich mit
Lust der Erkenntnis hingab, daß die Postverbindung zwischen ihm
und dem Sohne nun außerordentlich viel besser war, als zwischen
London und Hessen-Cassel!



George rückte sich ein wenig zurecht und kam durchaus zu sich. Er
schauderte zusammen, es war kühl im Saal, das Feuer im Kamin
war niedergesunken. Eben kehrte Sömmerring von der Seherin zurück,
das Lächeln verlegener Ratlosigkeit um den Mund, das er für unerklärliche
Fälle vorrätig hatte. „Rätselhaft!“ raunte er George zu,
indem er sich niederließ, „sie hat mir mein ganzes Leben gesagt.
Dinge, die niemand wissen konnte. Ich bat um die Vergangenheit,
— wie du!“ Dieses „wie du“ stand als Motto über Samuel Sömmerrings
Tagen, seit er George kannte. Indessen ging eine Bewegung

durch den Kreis und es ward festgestellt, daß niemand mehr
da war, der Madame befragen wollte.



„Nun, meine Herren, in der Tat? Sie sind befriedigt?“



Der General spähte nach den Mienen seiner Gäste und verweilte
prüfend auf den ihm zunächst Sitzenden, Richers und Greve, die
immer noch in den Anblick der Pythia versunken waren. Zuweilen
murmelte Greve etwas wie: „Unübertrefflich!“ worauf Richers, der
ein Schotte war, regelmäßig aus tiefster Seele „Rather!“ antwortete.
Dann, mit leisem Ächzen seine schwerfälligen Massen in Bewegung
setzend und sich auf der Lichtstraße nach dem Kabinett zu schiebend,
nachdem er durch eine Glocke den Diener hereingerufen hatte, gab er
das Zeichen, sich zu erheben. George stand ernüchtert im Schein der
wieder aufflammenden Kerzen. Er meinte, dort im Kabinett einen
Papierumschlag auf den Tisch flattern gesehen zu haben, die Marquise,
hochmütig und erschöpft ins Leere blickend, beachtete ihn nicht,
aber Touchet griff gierig danach. Hier ward ein Handel abgeschlossen,
jene Frau dort lebte vom Verkauf ihrer Ewigkeitsnähe; freilich, weder
sie noch ihr Begleiter wirkten wie fleischgewordene Gottesgrüße und
es war ohne Zweifel eine ganz alltägliche Person, die dort ein wenig
mürrisch den Komplimenten des Generals lauschte. Würde sie der
Gesellschaft noch einmal die Gunst ihrer Offenbarungen erweisen,
ihnen das Geisterreich auftun? — oh, sie konnte ja sehen, daß die
Herren erschüttert waren wie Moses auf dem Sinai, hier befanden
sich weder Zweifler noch Spötter! Die letzten Worte, die Schlieffen
halb in den Salon hinein gewandt sprach, lösten unterdrücktes dankbares
Gemurmel, durch das die Marquise mit abwesendem Ausdruck
hindurchschritt, während Touchet eilig und widerlich freundlich Verbeugungen
erwiderte, die ihm nicht gegolten hatten. Nun, gehörte
jene Frau etwa diesem krummen Zwerg? War sie in seine Gewalt
geraten und trieb er Raubbau mit ihren Fähigkeiten? George erlag
dieser Vorstellung einen Augenblick, indem er nach der Tür starrte,
hinter der die Fremde verschwunden war. Dann begegnete er
Müllers Blicken, in jenem unbegreiflichen Lächeln auf sich gerichtet,
das dieser Mann immer für ihn hatte. Er raffte sich zusammen.
„Ein wunderliches Schicksal,“ sprach der andere ihn an, „dies
ist eine Frau von Welt, ihr sogenannter Reisemarschall aber wirkt
wie ein Jude. Wie dem auch sei, — eine interessante Demonstration!“




„Eine Empfindung ist zehntausend Demonstrationen wert!“ gab
George kalt zurück. Wo war Sömmerring? Man brach auf. Und
ein Blick in den Saal zurück zeigte ihm Schlieffen, den Arm auf das
Kaminsims gestützt, tief nachdenklich vor sich niedersehend. Ein alter,
schwerer und müder Mann. Die Seelen werden ihrer Masken müde,
wenn das Leben sich neigt, ging es George schwermütig durch den
Sinn.



Schweigsam schritt er hinter den anderen die Treppe hinunter, hob
aufatmend den Blick, als er ins Freie trat. „Orion!“ dachte er wie
ein Gebet. Und nun, — es schlug erst sieben vom Turm, es war
noch Zeit zu einem Spaziergang, ehe man sich zum Kammerherrn
von Canitz begab, wohin die Gesellschaft auf den Abend gebeten war,
gewisser Besprechungen halber. Er ergriff Sömmerring beim Arm.



„Ich versichere Ihnen, meine Herren, daß sie dies alles nicht wissen
konnte, sie hatte nicht den geringsten Anhalt“, hörte er hinter sich die
Stimme von Knigges, der zwischen Richers und Greve einherschritt.
„Es ist ein Phänomen, ein unerhörtes Naturspiel …“



„Was sagst du, George?“ murmelte Sömmerring. „Ich komme
nicht darüber hinweg, daß die Huren Allwissenheit haben sollen und
die Augen reiner Jungfrauen gebunden sind …“



„Oh, mein Wertester!“ sagte Müller und wandte sein rätselvolles
Gesicht über die Schulter zurück, George mit seinem traurigen Lächeln
streifend, „sind Sie noch in dem Traum von der Vestalinnen Reinheit
befangen?“



Prizier lachte zischend. „Schäker!“ meckerte er, „ein Schäker, das,
der Professor!“



„Ich weiß es nicht“, sagte George, aus seinen Gedanken auftauchend
und sich Sömmerring zuwendend. „Vielleicht haben wir
erleben sollen, daß das Gefäß gar nicht dürftig und demütig genug
sein kann, um das heilige Leuchtöl aufzunehmen. Diese Frau ist am
Leben zerbrochen. Das Gefäß ist nichts, der Inhalt alles. Selig,
die am Geist Armen, ists nicht so? Sind wir nicht einfach genug,
Freunde?



„Wir treiben viele Künste

Und kommen weiter ab vom Ziel …““




Er sprach es träumerisch und wie für sich allein. Müller hatte sich
Prizier zugewandt. Ihre Schritte klangen dumpf auf der schneebedeckten
Straße. Der Fluß dampfte zu ihrer Rechten, lichte Fenster

säumten das jenseitige Ufer wie Reihen riesiger Glühwürmer, im
Nebel hob sich gespenstisch geballt der Turm der Martinskirche.



„Ja, ich habe meinen Beweis!“ raunte George und preßte den Arm
des Freundes an sich, „was mir noch fehlte zum vollen Glauben,
es ist gewonnen. Oh, freilich wohl: selig der Glauben, ohne gesehen
zu haben. Aber, — selig auch, der gewürdigt wird, zu sehen!“



Sie hatten ihre Schritte verlangsamt und blieben hinter den andern
zurück.



„Es geht mir ähnlich, wie dir“, murmelte Sömmerring erschüttert.



„Es ist unmöglich, daß sie meine letzten Jahre kannte,“ fuhr George
leidenschaftlich fort, „die Plackerei und Mühsal für den Vater seit der
Heimkehr aus der Südsee, — all die Reisen für ihn, — und nun sein
malcontentes Benehmen, seit er glücklich in Halle installiert ist. Nun,
aber du weißt, ich frage nicht nach Dank!“



Dies letzte gehörte nicht zur Sache. Er stieß es hitzig heraus und
schüttelte Sömmerrings Arm.



„Ich weiß, Teuerster, ich weiß …“



„Oh, nichts weißt du! Sprachen wir uns denn seit meiner Rückkehr
aus Halle? Den Abgrund hat dies Wiedersehn zwischen mir und ihm
aufgerissen! Aber wer ahnte das schon? Welche Seele hätte ich auch
nur ganz von ferne einen Blick in meine tun lassen? Nun, diese Frau
sagte es mir: Ihr haßt den alten Mann … Sömmerring, Sömmerring,
wie wurde mir da!“



Er stieß einen Ton aus, lachend, keuchend. „Guter Gott!“ Sömmerring
suchte vergeblich Worte. George beruhigte sich.



„Du siehst mich exaltiert“, sagte er, die Augen zum Firmament erhebend.
„Oh, Freund, ich bin so über die Maßen glücklich, wieder
hier zu sein! Ich war in der Wüste. Ich fand nicht die mindeste Rezeptivität
für die Begriffe, die unsere Glückseligkeit ausmachen. Vielleicht
noch für die physikalische Seite der Sache. Gold machen können,
— o ja! Nicht übel! Aber — aber — Nun, du verstehst mich. Ich
hatte dort keinen Augenblick der Sammlung, die Zeit, die ich unserm
Herrn zu weihen pflegte, mußte ich mich in einfältiger Gesellschaft
ennuyieren und über ihre Späße und Zoten lachen. Tagsüber sortierte
ich die Herbarien, wie als Junge. Der Geist verhalf mir zu Demut,
Geduld und Liebe. Meine Schwestern …“



„Halt!“ flüsterte Sömmerring in diesem Augenblick und umkrampfte
seine Hand. „Halt! Schweige!“




Sie waren stehengeblieben. Georges Herzschlag setzte einmal aus.
Eine vermummte Gestalt, übermäßig groß, wie es schien, aber geduckt
und den Kopf zwischen hochgezogenen Schultern bergend, tat schleichende
Schritte an ihnen vorüber, die vom steigenden Monde fahl
beleuchtete Häuserwand entlang, ihren grotesk verkürzten Schatten
mit sich führend wie einen widerwillig gebändigten üblen Geist. Sie
überholte die Freunde, um lautlos in die Schwärze eines Seitengäßchens
zu tauchen.



„Manegogus!“ flüsterte George mit versagender Stimme. Sie
schritten weiter, die Arme voneinander gelöst, die Köpfe gesenkt, wie
ertappte Sünder. Einmal blickte Sömmerring scheu zurück. „Wie
lange mag er hinter uns gegangen sein?“ murmelte er, „man hört
kaum einen Schritt in dem frischen Schnee.“



„Du vergißt, daß es schwer zu verstehen ist, was vor einem Hergehende
sprechen!“ redete George hastig. „Außerdem sprachen wir
nicht laut. Wir sprachen auch nicht von Ordensdingen. Oder, ich bitte
dich! sprachen wir von Angelegenheiten des Zirkels?“



„Nein, nein!“ stieß Sömmerring beteuernd hervor und wandte
wieder den Kopf zurück.



„Du siehst es, du siehst es!“ George faßte mit der Hand an den
Kopf. „Überall. Auf Schritt und Tritt! Wußte er von dieser
Séance? Natürlich, er wußte es! Mein Gott, aber dies ist mehr als
natürlich.“



Er blickte hinüber nach dem Museum Fridericianum, dessen Fassade
drüben neben der schwer gegliederten Masse des Schlosses in ihren
edlen Verhältnissen unwirklich dastand wie ein vom Monde geborener
Traum. Irgendein Sehnen nach jenen Kammern und Sälen voller
Realitäten, nach reinlich geordneten Sammlungen, nach fest umrissenen
Arbeitsstunden rührte ihn in der Tiefe des Unbewußten an, — ein
junger Baum, der Zucht des Gärtners gewohnt, was weiß er viel,
wenn der Stab ihm plötzlich fehlt und er in jedem Winde schwankt?
George Forster seufzte auf.



Sie stampften den Schnee von ihren Stiefeln und betraten das Haus
des Kammerherrn, dessen ächzende Torflügel ein Bursche vor ihnen
aufgerissen hielt. —



„Ah, auf ein paar Worte, meine Herren, — mein teurer Freund …“
der Kammerherr war eilig und ein wenig erhitzt in das Vorzimmer
herausgekommen, wo George und Sömmerring ablegten. Der Diener

schien beauftragt gewesen zu sein, ihr Eintreffen zu melden, jetzt zog
er sich zurück.



„Ich bin untröstlich!“ fuhr Canitz aufgeregt und gleichwohl zerstreut
fort, indem er seine Erscheinung im Spiegel musterte und unzufrieden
an seinem Jabot nestelte, „ich muß auch Sie bitten, heute
abend alle Angelegenheiten des Bundes, speziell unsres Zirkels, falls
denn die Rede daraufkommen sollte, nur in ganz allgemeiner Weise
zu berühren. Wir müssen davon absehen, die Herren Richers und
Greve gerade heute zu gewinnen. Mit einem Wort, — wir sind nicht
unter uns!“



Er rannte mit kurzen Schrittchen zu einer Flügeltür, öffnete halb
und rief in das zarte Klappern und Klirren von Porzellan und Silber
hinein: „Mon dieu, Emil. Er hat doch das Couvert für den Herrn
Grafen so aufgelegt, daß S. Gnaden zu meiner Rechten und zur Linken
des Herrn Professors Forster zu sitzen kommen? Ah, sehr gut so!“
Schloß die Tür wieder und erklärte mit unbeteiligtem Schmunzeln:



„Jawohl, lieben Freunde, — ein junger Graf Puschkin aus St. Petersburg,
an mich rekommandiert durch die Fürstin Gallizin, ja, durch
die Charitin Amalia! …“ Er lächelte gerührt und fügte hinzu: „Ein
junger Herr! Mit seinem Gouverneur auf Reisen. Er brennt darauf,
von der Südsee zu hören, Allergelehrtester!“



Indem er nun, als vergäße er sie vollkommen, die Freunde wieder
verließ und hinter der Türe verschwand, aus der er gekommen war,
tauschten George und Sömmerring einen Blick, wobei einer von ihnen
„Damned!“ murmelte. „George,“ sagte Sömmerring in diesem Augenblick
einer plötzlichen Erinnerung nachgebend, — „die Marquise —
was sagte sie als erstes Wort zu dir? Du fuhrst zusammen, ich sah es.“



George lachte kurz auf. „Nonsense!“ rief er aus, tat mit seinen
Handschuhen einen Schlag durch die Luft und ging dem andern voran
in das Empfangszimmer. —



„Er hat Weihrauch auf den Lippen und Säure im Gemüt“, dachte
er kurz darauf etwas ergrimmt, als er über die Schulter des jungen
Russen blickend und mitten in einem wohlgebauten Satz über den Hofstaat
des Königs O-Tu den Augen Müllers begegnete, der dort hinter
dem Rücken des Gastes lautlose Schritte auf und nieder machte,
Wandleuchter, Bilder und Spiegel gelangweilt musternd, die Hand
in den Westenausschnitt geschoben und mitunter einen der Anwesenden
mit seinen schweifenden Augen gleichgültig freundlich anblickend.

George empfand Kritik in jedem Auftreten dieses Mannes, jener
nahm nichts ernst und hing an die heiligsten Sentenzen sein skeptisches
Fragezeichen. War es die Beschäftigung mit der Historie, die
die Unbefangenheit zersetzte? Woher nahm er das Recht, alles anzuzweifeln?
Hielt er es für ein Recht des Philosophen? Indessen war er
etwa allein Philosoph? Hier stand er, George Forster, der die halbe
Erde gesehen hatte, — gesehen, meine Herren, der nicht nur ein
blasses Bücherwissen hatte wie Sie alle! — hier stand er im blauen
englischen Frack und unterrichtete einen halbasiatischen Würdenträger
über die Eigenschaften der Südseeinsulaner, entledigte sich dieser Aufgabe
in dem weltmännischen Plauderton, den ihm die Gewohnheit
des Umgangs mit hohen Herren verliehen hatte. War dies ein
Anlaß, ein Auge zuzukneifen und die Mundwinkel hängen zu lassen,
oh, nur für eine Sekunde, und dann sah man wieder aus wie ein
harmloser Zuschauer des Lebens; aber George hatte es wohl bemerkt.
Er fühlte entrüstet, daß ihm der Faden der Rede entgleiten wollte, einfach
über dem Gedanken, daß er diesen pflaumenfarbenen Rock noch
nie an Müller bemerkt habe und daß dies im Grunde eine sehr hübsche
Farbe sei, nahm erschrocken wahr, daß die lichten Brauen des Knaben
vor ihm sich leise hoben, seine blassen Augen sich etwas weiteten, daß
Herr von Hippel, der Gouverneur, wunderlich lächelte, — wußte, daß
er sich wiederholt habe, stockte verwirrt, blickte vor sich nieder und vernahm
in diesem Augenblick dankbar die Aufforderung zu Tisch zu gehen.



„Priziers Vortrag fällt also ins Wasser?“ fragte ihn Müller, zu
seiner Rechten sitzend, halblaut in das erste Aufrauschen der Unterhaltung
hinein, nachdem man sich um die runde Tafel herum niedergelassen
hatte und der Graf Puschkin für Minuten völlig von Canitz
in Anspruch genommen wurde, der selig irgendwelche Erinnerungen
an allerhöchste Verwandte Höchstdesselben auspackte.



„Mon dieu, was für ein verlorener Abend!“



„Ich halte es nicht für Raub an meiner Arbeit, Stunden im Umgang
mit Menschen zuzubringen“, gab George steif zurück, sich nicht
bewußt, daß seine Augen es verrieten, wie er selbst sich getroffen fühlte.
Er sah auch nicht, daß der andere lächelte, denn er vermied es, ihn
anzublicken. „Mag sein, daß ich meine Arbeit nicht so hoch einschätze“,
fügte er kampfbereit hinzu.



„Wann werden Sie einmal einen Abend bei mir zubringen, Forster?“
fragte Müller herzlich, den Ton der Antwort völlig überhörend.

„Ich denke doch, wir würden manches auszutauschen haben. Ich
würde sagen, bringen Sie Sömmerring mit, indessen es plaudert sich
nun einmal zu zweien ungleich leichter als zu dreien.“



„Haben Sie Neuigkeiten von Jakobi?“ fragte er nach einer Weile,
als George nichts erwiderte und ihn nur mit einem unsichern Blick
gestreift hatte.



„Ich danke Ihnen, ja,“ sagte der Gefragte nun hastig. „Er ist
mit den Seinen wohlauf. Ach, Pempelfort, — ein Paradies der
Freundschaft!“



Er bediente sich mit Fisch, griff nach seinem Glase und lächelte
Müller nun freimütig an. „Der Freundschaft Angedenken!“ sagte er
und hob den grünlichen Römer mit einer schwärmerischen Gebärde,
zugleich Sömmerrings Blick suchend, auf den er alsbald traf, denn
Sömmerring, dort drüben zwischen Richers und Greve, schien mit diesem
Blick längst in Bereitschaft gelegen zu haben. Müller, der bedächtig
getrunken hatte und sich nun seinem Fisch in ausgesucht zierlicher
und besonnener Weise widmete, sagte langsam: „Ich schätze
den Menschen Jakobi ungemein. In bezug auf seine Schriften aber
bin ich ein wenig Goethes Meinung.“



George fuhr auf.



„Goethe“, sagte er schnell, „ist ein großes Genie und ein kaltes Herz,
ohne Hingabe und ohne Treue, unfähig, eine Seele wie Fritz Jakobi zu
umfassen. Goethes Geist gleicht der Pracht antarktischer Breiten, mein
Herr, und der „Woldemar“ entsprang einem wärmeren Himmelsstrich.“



Er sah Müller hochmütig an, seine Lippen bebten. Müller war ein
wenig erschrocken. Er machte „Oh!“ und wandte sich Herrn von Hippel
zu, gerade als der Graf, von dem der Kammerherr endlich erschöpft abließ,
um mit dem Ausdruck eines rosigen apoplektischen Mopses vor sich
hinzustarren, seine Hand behutsam auf Georges Ärmelaufschlag legte.



„Bitte, Herr Professor,“ sagte er leise und zutraulich, wie ein schmeichelndes
Kind, „unterrichten Sie mich ein wenig über das Wesen der
Maçonnerie und …“ er ließ einen geschwinden Blick zu seinem Gouverneur
wandern und senkte die Stimme noch mehr, — „und — verwandte
Dinge. Sie sind Maurer, — welcher Mann von Welt wäre
es nicht?“



„Sie befehlen, Graf“ — George gedachte der Warnung des Kammerherrn
und war einen Augenblick verwirrt. Dann faßte er sich. In
der Tat, — Maurer, — wer war es heutzutage nicht?




„Allerdings gehöre ich einer Loge an,“ antwortete er zurückhaltend
soweit es die Artigkeit zuließ, „diese Dinge aber sind so allgemein,
daß ich Sie nicht damit ennuyieren darf. Denn ohne Zweifel gehören
Sie selber der Verbindung aller Guten zum Guten an?“



Der junge Mann, knabenhaft noch, blaß über seinem dunkelgrünen
goldbordierten Leibrock und unter dem Puder der Haartracht, senkte
die gewölbten Lider und schob die volle Unterlippe unzufrieden vor.
Irgendeine Erinnerung sang in George auf, — ach, — wo doch nur?
Richtig, — jener vornehme Knabe in der Petersburger Eremitage, — ihm
sah der Graf ähnlich. Mein Gott, — dies lag bald zwanzig Jahre zurück.
Er machte eine fast zärtliche Bewegung gegen seinen jungen Nachbarn:
„Belieben Sie nur zu fragen, Graf,“ sagte er, „meine Erfahrung
steht völlig zu Ihren Diensten!“



Der Graf, ohne aufzusehen, die Hände ungeduldig bewegend, sprach
nun schnell und leise: „Ich bin Mitglied der Loge zu den drei Weltkugeln
in Berlin. Ich bin aber nur ein einziges Mal mit Hippel dort
gewesen, eben, als man mich aufnahm. Immerhin, ich bin im Bilde,
was die Maurerei angeht. Jedoch, mein Herr Professor,“ — jetzt
blickte er George fest an und sprach lauter, als er wahrscheinlich beabsichtigte,
— „was ist es mit der strikten Observanz? Was ist es mit
der Rosenkreuzerei? Wozu dient die Alchemie? — Dies alles wünsche
ich zu erfahren,“ endete er in scharfem Flüsterton und behielt dabei
Hippel im Auge, der jetzt von Knigge verfallen war und seinem Zögling
keinerlei Aufsicht schenken konnte. Müller, von seinen beiden Nachbaren
im Stich gelassen, saß mit seinem gewöhnlichen Lächeln unbeteiligt
da, George versuchte, mit seiner Person die Worte des Grafen
aufzufangen, war aber überzeugt, daß Müller zuhörte und alles verstand.
„Sie setzen mich in Verlegenheit,“ brachte er hervor, „ich wüßte
nicht, von welchem Belang diese Dinge für Sie sein könnten.“ Er
überlegte, durchaus im unklaren darüber, welche Art von Aufklärung
hier erlaubt und zulässig sein möchte.



„Da unser Freund in Verlegenheit zu sein scheint,“ hörte er da zu
seinem Schrecken Müllers Stimme reden, machte eine Gebärde, als
wollte er Schweigen gebieten, ließ mit einem hilflos empörten Blick
zu Canitz hinüber aber die erhobene Hand wieder sinken, — „so gestatten
Sie mir, Graf, Sie ein wenig zu unterrichten.“



Müller lächelte fast schalkhaft, er saß zurückgelehnt, nur den Kopf
ein wenig vorgebeugt und seitlich gewandt, seine schönen Hände, die

mit den Flächen nach oben auf dem Tischtuch lagen, bewegten sich
zuweilen leicht.



„Die Alchemie, Graf, nach der Sie fragten, wenn mein Ohr mich
nicht täuschte, ist eine Wissenschaft, deren Beherrschung jeder von uns
sich angelegen sein lassen müßte, denn sie geht darauf aus, uns armen
Sterblichen alles zu verschaffen, wonach unsere innersten Wünsche
stehen, Gold nämlich im Überfluß und langes Leben durch die Erfindung
des Aurum potabile, das einstweilen nachweislich nur Moses,
Elias und Esra besessen haben. Ist’s nicht so, meine Herren?“



Er sah sich unbefangen-behaglich im Kreise um und schien sich dessen
gar nicht bewußt zu werden, daß ein verdrießliches Schweigen seinen
Worten folgte, während nun die Diener Teller wechselten und den
neuen Gang herumboten. Erst als sich die Türen hinter den Aufwartenden
geschlossen hatten, denn es gehörte zu den Gesetzen des engeren
Zirkels im Hause des Kammerherrn, daß die Speisenden während der
Tafel sich selbst bedienten, brach Canitz in die Worte aus:



„Ich bin auf das peinlichste überrascht, Sie, mein Wertester, dem
ich mit Fug eine gerechte Mäßigung in allen Fragen der Wissenschaft
meinte zutrauen zu dürfen, von einer so wichtigen Materie leichthin
und nahezu mit Frivolität handeln zu hören!“



„Mit Spötterei!“ fiel der ehrliche Sömmerring über den Tisch hinüber
ein.



„Tja, tja …“ keuchte der Kammerherr unter ruckweisem Vorstoßen
des Kopfes und blickte Müller mit vorwurfsvoller Erwartung an.



„Oh!“ machte Müller liebenswürdig erstaunt, richtete sich gerade
auf und wandte sich dem alten Herrn mit vollendeter Verbindlichkeit
zu. „Verehrtester, ich bitte aufrichtig um Vergebung. Indessen, da
weder Moses, noch Elias, noch auch jener Esra, dessen Verdienste
mir eben nicht gegenwärtig sind, noch nachweislich unter uns weilen,
glaubte ich mich berechtigt, ihren Besitz der Tinktur anzuzweifeln und
mithin überhaupt das Vorhandensein jenes Lebenselixiers.“



„Niemand“, fügte er unschuldig lächelnd hinzu, „möchte das Geschenk
einer solchen Wunderessenz lebhafter begrüßen als ich. Denn, —
meine Freunde, — ich liebe das Leben!“ Er hob sein Glas und trank
dem Freiherrn von Knigge zu, der ihm mit einem kaum merklichen
Lächeln Bescheid tat, einem Lächeln, das er nun mit der breiten weißen
Hand gleichsam von seinen Zügen wegwischte, als er das Glas absetzte
und mit seiner etwas fetten Stimme bedächtig sprach:




„Moses, Elias und Esra mögen zuversichtlich in der richtigen geistigen
Verfassung gewesen sein, die den wahren Adepten ausmacht, indessen
waren sie allem Anschein nach nicht darauf bedacht, den flüchtigen
Geist zu materialisieren, und auch nicht im Besitz der Chimie,
als eines Mittels, Lapis philosophorum zu kristallisieren und somit
seine Bedingungen auf den Körper anwendbar zu machen. Denn,
meine Herren,“ und er wälzte bedeutungsvolle Blicke von dem Hauptmann
Richers zu dem Leutnant Greve, zwischen denen er seinen Platz
hatte und die mit dem sprungbereiten Ausdruck begieriger Lehrlinge
dasaßen, „’s ist der Geist, — der flüchtige Geist, der in der wahren
Chimie eingefangen wird. Der Geist ist’s, der lebendig macht …“ er
aß nachdenklich und hingebungsvoll einen Bissen, — „ja, ja, und das
Fleisch ist schwach.“



„Rather!“ bemerkte Richers zustimmend. Der kleine Graf richtete
seine schräg geschnittenen, etwas schwimmenden Augen wieder auf
George, zu dem er das meiste Vertrauen zu haben schien. „Die Herren,“
sagte er in seinem harten rollenden Französisch, „scheinen der
Ansicht zu sein, daß die Alchemie eine schwierige Wissenschaft sei,
bitte, Monsieur le Professeur. Ist es Ihnen bereits gelungen, Gold
herzustellen?“



George hantierte hastig mit seinem Besteck. „Graf,“ sagte er mit
unverhältnismäßiger Inbrunst, „die Goldmacherei ist eine Nebenfrage
für den wahrhaft Strebenden.“



„Oh! und ich denke es mir so hübsch. Haben Sie von dem
Grafen Cagliostro gehört? Er soll in St. Petersburg gewesen
sein …“



„Der sogenannte Graf Cagliostro ist ein Nekromant und huldigt
der schwarzen Magie, — ohne Zweifel …“ rief Sömmerring mit
etwas atemloser Stimme über den Tisch hinüber, sah errötend um sich
und blieb mit einem hilfesuchenden Blick an George hängen. „Ich
meine nämlich …“



George aber, in Erregung, dem Grafen zugewandt, aber Müller ins
Auge fassend, sprach hastig wie von einer sonderbaren Eingebung
überfließend: „Trachtet am ersten nach dem Reiche Gottes, — so wird
euch solches alles zufallen. Den Seinen gibt es der Herr schlafend.
Alles ist euer, — ihr aber seid Christi!“



Auf diese Worte, die eine ungeduldige junge Prophetenstimme in
den Kreis geschleudert zu haben schien und die für eine Minute körperlos

strahlend von der Gewalt ihres Geistes im Raum hingen, war
es still geworden, bis Herr von Hippel von seinem Teller aufsah und
mit einem gutmütigen Lächeln sagte: „Der Herr Professor ist bibelfester
als man das heutzutage bei den Herren von der reinen Wissenschaft
anzutreffen pflegt.“ Und, über den Tisch gelegt, begann er,
Sömmerring, der ihm, seiner westpreußischen Mundart wegen, als ein
halber Landsmann erscheinen mochte, eine breite Geschichte von einem
kurländischen Pastoren und einem littauischen Bauern zu erzählen, die
auf einen derben Scherz hinauslief.



„Rosenkreuzerei,“ sagte er sodann zu von Knigge, indes die Bedienten
wieder um den Tisch gingen, — „wart’, wart’, Freund, — was hab’
ich doch davon gehört? Nichts Gutes, wie mir scheint!“



„Sie sind ohne Zweifel unterrichtet“, gab Knigge gleichmütig liebenswürdig
zurück.



„Bitte, mein Herr“, sagte der kleine Graf, durch das Klappern der
Teller gedeckt, jetzt leise zu Müller, ihn aufmerksam mit glänzenden
Augen ansehend: „Ich habe gehört, daß es in den Kreisen der Rosenkreuzer
Zauberei und Teufelsanbetung gebe …“



„Ach, mein Graf, —“ Müller schlug einen Ton herzlicher Ergebenheit
an, — „was hört man nicht alles in dieser bösen Welt! Zauberei
und Teufelsanbetung! Ich wollte, ich hätte einen Rosenkreuzer bei
der Hand, um Ihnen ganz seine Ungefährlichkeit darzutun! Schauen
Sie sich unsern Forster an, werfen Sie einen Blick auf unsern liebenswürdigen
Wirt! So und nicht anders würde ein Rosenkreuzer auch
aussehen, — oder etwa wie der wackere Doktor Sömmerring dort
drüben, wenn schon im Opus mago-cabbalisticum zu lesen steht, daß
der „doctor-Titul gleichfalls ein Mahl-Zeichen des Tieres oder des
Weibes Jesabel sei“.“



„Ich verstehe nicht ganz“, warf der Graf mit verklärtem Lächeln ein.



„Ist auch nicht nötig, ist ganz und gar nicht nötig, Verehrter, denn
das Mago-cabbalisticum kann kein Sterblicher verstehen, so wenig
wie die Aurea catena Homeri. Dies interessiert Sie aber gar nicht,
Graf, Sie wünschen über die Rosenkreuzer in praxis zu hören, und
da sage ich Ihnen, wenn sich schon die heutigen Rosenkreuzer für die
Brüder der alten Pythagoräer und Gnostiker zu halten belieben, so
tun sie das ohne Recht, denn es fehlt ihnen der Mut, Mysterien zu
feiern, und wenn die Templer Schafskleider umnahmen, wenn sie in die
Welt gingen, so sind die Rosenkreuzer von heute höchstens Schafe in

Wolfskleidern, — sie beißen nicht, Graf! Und da Ihnen dies alles
wahrscheinlich orphische Worte sind, so will ich mich zum Schluß ganz
kurz und klar fassen: es ist zu viel Wasser in diesen Wein geschüttet,
die Rosenkreuzerei von heute ist ein öffentliches Geheimnis und eine
Angelegenheit braver Bürger.“



„Ich weiß nicht, warum Sie einen Gegensatz zwischen der Rosenkreuzerei
und den Qualitäten des Bürgertums zu wünschen scheinen,
mein Werter“, sagte Prizier verschnupft, als fühlte er sich persönlich
getroffen.



Herr von Hippel trommelte mit den Fingern auf dem Tischtuch und
bemerkte von oben herab: „Sie haben da recht beruhigende Observationen
gemacht, mein Herr. Mir sind böse Dinge zu Ohren gekommen,
die in den Rosenkreuzerlogen ihr Wesen haben sollen.“ Er hob
die Hand vor den Mund und raunte dem Freiherrn von Knigge über
den Tisch hinüber ein Wort zu, das mit Achselzucken aufgenommen
ward. Müller wandte sich kalt ab.



„Magie im höhern Sinne, Chimie und ein verborgener Staat, der
die Begebenheiten der Welt sehr dirigieret, sind mit der Hauptzweck
dieser segensreichen Verbindung, Graf. Lassen Sie sich nicht irre
machen!“ Der Kammerherr sprach böse und kurzatmig und sah mit
geröteten Augen scheel nach Müller hin, um dann unruhige Blicke
über seine Gäste wandern zu lassen.



„Ich weiß nicht, warum wir uns alle so exaltieren,“ sagte jetzt
Müller, irgendwie gelöst durch die Wellen ausgesprochenen und verschwiegenen
Widerspruchs, die ihn trafen. Er gab seine lässige Haltung
auf und faßte Sömmerring lächelnd ins Auge, der ihn finster betrachtete,
soweit seine Gesichtsbildung diesen Ausdruck zuließ. „Wir sind auf dem
Wege, über einer harmlosen Frage unseres wißbegierigen Gastes einen
Wortkrieg zu entfesseln, als seien wir verschiedener Meinung über das
Wesen einer Gesellschaft, während wir es tatsächlich doch nur über
ihre Erscheinungsformen sind.“



„Belieben Sie sich ein wenig deutlicher auszudrücken, Herr Professor,“
sagte Herr von Hippel einigermaßen mürrisch. „Die Institution der
Maçonnerie ist eine ehrwürdige, sanktioniert durch den Beitritt allerhöchster
Herren und Souveräne. Was darüber ist, das — soll vom
Übel sein …“



„Die Institution der Maçonnerie,“ sagte Müller und blickte angestrengt
auf die Kerzen des Armleuchters vor sich, kleine goldene

Funken standen in seinen braunen Augen, „die Institution der katholischen
Kirche, die Institution des Luthertums, — und — wie mich
deucht, — auch die der Rosenkreuzerei sind Ordensbildungen, sind
Kristallisationen innerhalb des wogenden Ozeans von Geist, der sich
nach Christi Tod aus seinen Schranken befreit in die Welt ergossen
hat. Der erste Orden, meine Freunde, —“ er sah sich mit einem seltsamen,
nahezu schüchternen Lächeln im Kreise um und sprach sehr
sanft, — „der erste Orden war der Orden der Brüder vom reinen
Willen. Er war — und er ist. Er hat keine Gebräuche und Statuten,
es gibt keine Grade in ihm, weder blaue noch rote. Dies ist die unsichtbare
Bruderschaft. Wir werden in sie hineingeboren, oder wir finden
sie nie. Wer ihr angehört, erkennt den Bruder am Klang der Stimme
oder am Lächeln des Herzens, — ich weiß nicht, — aber verbunden
über alle Grenzen und Weiten sind die Brüder vom reinen Willen …“



„Schwärmerei eines Freigeistes!“ murrte Prizier.



„Sie unterschätzen geflissentlich den Wert der festen Konventikel,
mein poetischer Freund!“ warf von Knigge mit einem rätselhaft hohnvollen
Ausdruck über den Tisch, „moralische Übungen sind für die
Seele erfunden wie der preußische Drill für den Körper. Gesetzt den
Fall, — nun, aber ich will ganz allgemein bleiben. Sagen Sie uns:
ist jener — reine Wille ein Präservativ gegen die Versuchungen des
Fleisches?“



„Wollen Sie mit jenen wie Nicolai und Lessing keine Christen mehr
haben, sondern nur Menschen, — Menschen ohne Vorurteile, weder
in Moral, Religion noch Politik? Meinen Sie nicht, daß Sie sich
damit auf der Suche nach der Wahrheit die Mittel abschneiden, sie
zu finden?“ Sömmerring fragte es leidenschaftlich, seine Neigung
zum Stottern vergessend und überwindend. Und indem nicht Müller,
sondern der Kammerherr die Frage auffing und nachdrücklich über den
Wert der Demut, der Notwendigkeit der Verachtung alles dessen,
was die schnöde Welt hochachtet, zu dozieren begann, wandte sich
Müller an George, der ihn stumm anblickte, und sagte mit unterdrückter
Stimme:



„Die unsichtbare Bruderschaft,

Zu der ich auch gehöre,

Hebt Nacht für Nacht zu neuer Kraft

Mein Herz durch ihre Chöre …




Ist dieser Vers Ihnen irgendwo auf Ihren Fahrten begegnet, mein
weit gereister Freund. Weiß Gott, woher er stammt …“




„Beachten Sie dies, Graf, — und —“ zu Richers und Greve gewendet,
— „auch Sie, meine Herren, wenn anders Sie ein Interesse
an diesen Fragen haben, — bei der Rosenkreuzerei kommt es meines
Wissens — nun, meines Wissens! ich habe —“ Canitz ließ seine Augen
wandern, „nehmen Sie an, ich hätte einmal jemand gekannt, der mich
ein wenig eingeweiht hätte, — also, es kommt darauf an, Gott nahe
zu kommen und in ihm konzentriert alles zu übersehen, was in anscheinend
unbegreiflicher Unordnung da vor uns liegt.“



Redend erhob er sich, die Linke auf den Tisch gestützt und sich gegen
seine Gäste verneigend. Man folgte seinem Beispiel.



„Innige Vereinigung im Geiste mit diesem höheren Wesen,“ sprach
der Kammerherr weiter, die eine Hand auf der Schulter des jungen
Russen, mit der andern das eigene Kinn umspannend und angestrengt
vor sich hinblickend, „das ist’s, was der Jünger anzustreben hätte.
Und der Weg dazu? Eine grenzenlose, eine seraphische Liebe zu Ihm,
wie auch zu den Brüdern, beständige asketische Gemeinschaft im Geist
und in der Wahrheit und — hm, hm, —“ er starrte nachdenklich ins
Leere, — „endlich kontemplative sowohl als auch praktisch experimentierende
Erforschung der Natur!“ schloß er triumphierend und sah sich
nach Forster um, — „Nun, ist’s nicht so, mein Freund?“



In der Tat, George erkannte mit einigem Staunen eigene Wortreihen
wieder, einem Vortrag entstammend, den er vor nicht allzulanger
Zeit im vertrauten Kreise gehalten hatte.



„Die Herren scheinen mir sonderbar unterrichtet,“ sagte Herr von
Hippel, der ein wenig hastig neben seinen Zögling getreten war. Der
Kammerherr meckerte vergnügt.



„Eine kleine Tabagie, meine Herren,“ rief er aus, „wie wär’s mit
einer kleinen Tabagie und einem Spielchen? Und begeben wir uns der
großen Fragen!“



Bierkrüge und Tonpfeifen, ein Kartentisch warteten im Nebenzimmer,
einem kahlen Raum. Von Hippel blieb seinem Grafen zur Seite, zog
Richers und Greve heran und brachte das Gespräch auf Pferde. Canitz
saß mit Knigge und Prizier beim L’Hombre und fluchte gelegentlich
unwirsch. George und Sömmerring bildeten stumme Zuschauer. Müller
lehnte an der Wand unter einem Bilde des preußischen Königs und sah
melancholisch und angewidert aus. Wieder mußte George an den
Petersburger Knaben denken, — warum nur? War’s die Vorstellung
des Königs, von dem jener Knabe damals zu ihm gesprochen hatte,

— ja, und dies, daß er damals so sehr gewünscht hatte, der Knabe
möchte zu ihm sprechen? Währenddessen war von Hippel, wohl in
der Überzeugung, seinen Zögling endgültig und wirksam in die zulässigen
Bahnen zurückgeleitet zu haben, an den Kartentisch herangetreten,
hatte sich einen Stuhl neben den des Kammerherrn gezogen,
rittlings darauf Platz genommen und begleitete das Spiel mit seinen
Bemerkungen. Wohl, dachte George, es mag nicht immer selig sein,
einen Erben zu hüten. Und, indem er sich selbst, von Sömmerring gefolgt,
der Ecke näherte, in der die jungen Leute saßen, war er bemüht,
sich in der Überzeugung zu bestärken, daß er seinen Platz aus Interesse
für den Russen wechselte, — und nicht etwa, weil Müller jetzt dort an
dem holländischen Kachelofen lehnte, einer Erzählung Greves zuhörend.
Und, — oh, es war durchaus nicht immer noch die Beschreibung der
Reitschule in Hannover, der der Knabe mit glühenden Ohren lauschte!
Nein, hier in dieser Ecke unter dem tröpfelnden Wandleuchter, wo es
nach Tabak, Leder und ein ganz klein wenig nach Stall roch, — denn
wie schon erwähnt, der Hauptmann und der Leutnant, sie waren zu
Pferde von Hanau herübergekommen und saßen nun einmal da, wie
sie gekommen waren, in Reithosen und hohen Stiefeln, — hier war im
gedämpften Ton der Begeisterung die Rede von der Marquise, hier
klang der Name Cagliostros auf, hier ward die wunderbare Geschichte
von dem Polen Sendivogius erzählt, der, ein Rosenkreuzer ohne Furcht
und Tadel, im Besitz des Steins der Weisen gewesen war.



Graf Puschkin, wieder mit Augen von dem Glanz derer eines Kindes,
das nie für wahrscheinlich gehaltene Märchen von Blutzeugen erhärtet
hört, wandte sich an Müller: „Und Sie, monsieur,“ sagte er dringlich,
— „ein Mann der Wissenschaft, — Sie halten es auch für möglich,
Gold zu machen?“



„Mein Gebiet, Graf, ist das der Weltgeschichte. Ich habe zu hören
und — aufzuzeichnen. Indessen, — hier stehen zwei Männer vom Fach,
— zwei Naturforscher. Nehmen wir ihr Urteil an!“



Ja, Müller lächelte. Und gequält wiederholte George oft gesprochene
Worte, deren Inhalt auf einmal einen seltsam schmalen Geschmack
hatte —: „Die Wissenschaft in der Hand jenes Glaubens, der Berge
versetzen kann, — was vermöchte sie nicht, meine Herren?“



 



Eine halbe Stunde später unter den kalt funkelnden Januarsternen
zwischen Sömmerring und Müller eilig durch die Gassen schreitend,

sagte George mit einem etwas gewaltsamem Atemholen: „Die Brüder
vom reinen Willen, — ich habe nicht ganz verstanden, — ist es eine
Institution?“



„Mon dieu, — nein, Freund, — Sie haben nicht verstanden.“ Müller
lachte kurz auf.



„Also, —“ George tastete, — „eine Idee, — ein Einfall — ein
Wunsch?“



„Es gibt Ideen mit dem Charakter von Tatsachen,“ sagte Müller,
wieder mit jenem ungeduldigen Auflachen, indem er den Kragen seines
Mantels hochschlug. „Aber wenn Sie es denn gesagt haben wollen:
die Brüder vom reinen Willen sind die Menschen, denen das Gesetz
ihres Lebens in Harmonie mit dem Gesetz des Universums eingeboren
ist, — und wenn es Grade unter ihnen gibt, so mögen die unter ihnen
die größten sein, die dieses Gesetz in sich am reinsten vernehmen. Aber
ich weiß nicht, ob wir uns verstehen …“



George und Sömmerring schwiegen. Müller mochte Mißtrauen
fühlen und seufzte ungeduldig auf. Diese drei Männer, alle noch diesseits
der Grenze der Dreißiger, schritten miteinander durch die Nacht,
von den durch sie kreisenden Strömen verwandter Ideen und Leidenschaften
mit aller Heftigkeit der Jugend angezogen und abgestoßen.



„Sie wissen nichts vom Bunde und ahnen nicht, wie sehr Sie im
Herzen der Unsre sind!“ Georges Stimme schwankte ein wenig und
klang werbender, als er selbst es vielleicht wünschte.



Müller zögerte.



„Ich empfinde die Schönheit des Bundes,“ sagte er vorsichtig, „und
glaube, daß ihm anzugehören die moralische Glückseligkeit stärkt. Lassen
wir die Chimie beiseite, — auf sie kommt es nicht an …“



„Oh, ein wahres Wort!“ rief Sömmerring begeistert.



„Freund!“ George legte eine bebende Hand auf Müllers Arm. „Sie
werden der Unsre! Ich ahnte es! Jetzt! In dieser Stunde! Kommen
Sie mit uns!“



Er nahm Schweigen für Zustimmung. Er ging weiter im seltsamen
Taumel, die andern durch seinen Schritt zur Eile mitreißend. Sie erreichten
das Haus, in dem er wohnte. Er schloß auf und ohne weitere
Verabredung folgten ihm die beiden andern die dunkle steile Treppe
hinauf, an der Wand entlang tastend. In Georges Zimmer angelangt,
wo die aufflammende Kerze ihm die blasse gespannte Miene Sömmerrings,
die verschlossene Müllers zeigte, entledigten sie sich ihrer Mäntel.

George räumte mit fliegenden Händen einen Tisch ab, holte zwei
Bronzeleuchter und entzündete feierlich die Wachskerzen, legte eine
Bibel zwischen sie und entnahm dem Schrank endlich einen eingewickelten
Gegenstand, ein Kruzifix aus Elfenbein, das er enthüllte und aufstellte.
Mit fremder Stimme sprach er: „Meine Freunde! Christus sagt: wo
zwei oder drei beisammen sind in meinem Namen, da bin ich mitten
unter ihnen …“ Und zwischen den beiden andern niederkniend, die
gefalteten Hände auf die Kante des Tisches gestützt, begann er zu
beten.



Vom Flüstern anschwellend zum gedämpften Schrei riß seine Stimme
sein Herz auf. Entsetzen quoll hervor, Angst, Not, Einsamkeit. Er
beichtete. Er enthielt sich keines Geständnisses. Und sei es aus Scham,
sei es aus Hingerissenheit, — flüsternd fiel Sömmerring, stammelnd fiel
Müller ein, die drei Stimmen, verborgenste Gedanken in Worte sammelnd
und ausstoßend, stiegen nebeneinander auf und vereinigten sich in
eine steile Rauchsäule des Opfers. Diese Drei, die Häupter zurückgeworfen,
die Augen verzückt aufgeschlagen, die Lippen verkrampft,
wie sie dort knieten, sich haltlos in den Hüften wiegend im Sturm der
Anbetung — sie wurden eins im Rausch. Ihre gefalteten Hände lösten
sich, tasteten nacheinander. Sie umschlangen einer des andern Schultern,
aneinandergelehnt, Schläfe an Schläfe fühlten sie eine unfaßbare Vermischung
ihrer Wesenheit. Und wie der Sturz der Worte nachließ, wie
er mählich in Seufzern verebbte, verharrten sie dennoch kniend, blieben
sie umschlungen, bis ihre Arme in Ermattung niedersanken und Forster
sich als erster wieder erhob, bebend und in den Knien wankend, die
Augen getrübt.



Und da, in diesem Augenblick, als er die beiden andern unsicher ansah,
war es ihm klar, daß dies nicht der Weg gewesen war, Müller zu
gewinnen, Müller, der dort abgewandt stand und die Schnallen seiner
Beinkleider anzog, die sich beim Knien gelockert hatten. Verzweifelte
Ernüchterung überkam ihn. Er verbarg sie hinter einem gleichmütig
gesellschaftlichen Auftreten, das seltsam von dem eben erlebten Taumel
abstach.



Sie sprachen nicht mehr viel. Fröstelnd, die Kerze in der Hand, begleitete
George die beiden die Treppe hinunter. Die Wände glitzerten
von Eiskristallen, der Atem rauchte.



„Noch eines war’s, was ich fragen wollte, Freund,“ sagte Müller
auf den letzten Stufen stehen bleibend und zu George aufblickend. „Die

Seherin, — sie hatte ganz im Anfang ein Wort für Sie, das Sie zusammenfahren
ließ, — was war es, — darf ich es wissen?“



„Ach, Teuerster!“ George schritt an ihm vorbei und vollends hinunter,
vor sich hinlächelnd, während er an dem Schlosse der Haustür hantierte.
„Was sie da sagte, war nicht gerade vom Geist eingegeben und im
Grunde ridikül.“



„Und was war es, — wenn ich doch fragen darf?“



George hielt die Tür auf und erschauerte in dem eisigen Luftzug, sein
schmales Gesicht leuchtete geisterhaft blaß.



„Sie sagte, — nun, damit Sie etwas zum Lachen haben, — sah
mich an und sagte — zu mir: Mon pauvre ami, — Au revoir à
Paris!“



 



Wann war er nur je erwacht, ohne diesen Druck zu spüren, diesen
dumpfen, fürchterlichen Druck auf seinem Herzen? Mochte es in seiner
frühesten Kindheit gewesen sein, vielleicht auch auf der Wolga, — vielleicht
in den ersten Wochen der Südseereise, — jene Morgen jedenfalls,
die er sorgenlos begrüßt, jung, froh und erwartungsvoll, ihr Licht
ward aufgetrunken von der grauen Winterschwermut, die nun einmal
das Übliche zu sein schien.



Was für Gestirne, dachte George an diesem Märzmorgen verzweifelnd,
während er sich überstürzt ankleidete, was für Gestirne mag ich
über mir haben? Lag denn sein Leben ganz im bleiernen Schatten
des Saturn? Was aber das Schlimmste war, er empfand es heute
wieder mit fürchterlicher Klarheit, das war dieses: sein Unglück kam
nicht mehr von außen her! Früher war es, — nun ja, er stöhnte auf
und riß an seinen Schnallenschuhen, — früher war es eben der
Vater gewesen, der diesen Druck ausübte, der Vater und seine Unrast,
der Vater und seine Arbeitswut, die wie mit der Hetzpeitsche
hinter ihm gestanden hatte. Schließlich, in diesen letzten Jahren, der
Vater — und seine Schulden; vielleicht auch — der Vater und seine
unverhüllte Eifersucht auf die Erfolge des Sohnes, obgleich es ein
seltsamer geheimer Triumph war, diesem nackten Neid immer wieder
zu begegnen, — eben noch, bei seiner Anwesenheit in Halle, wie hatte
der Alte es ihn immer wieder merken lassen, daß er, George, mit
seiner Bearbeitung und Veröffentlichung der Südseereise im Grunde
schmarotzt habe — schmarotzt! „Ich habe die Südseereise beschrieben,“
murmelte George vor sich hin, knöpfte an seiner Weste und lief erregt

in dem engen Alkoven auf und nieder, — wohl, er wußte ganz gut,
daß er sich scheute, sein Arbeitskabinett zu betreten, weil eine Unordnung
darin starrte, deren er kaum noch Herr zu werden vermochte,
„ich habe sie beschrieben auf seinen eigenen, hundertmal als Befehl ausgesprochenen
Wunsch, weil die verfluchten Engländer, — Cook nehme
ich aus, — Herrgott, verzeihe mir den Fluch …!“ (Er zog ein Notiztäfelchen
und bemerkte sich unter vielen Aufzeichnungen ähnlicher Art:
den 28. März frühe, geflucht.) „Weil also die Engländer ihm seine
eigene Arbeit zu veröffentlichen verboten. Ich habe sie geschrieben, um
ihn aus dem Schuldturm zu retten und uns alle vor dem Verhungern.
Ich habe ihm durch meinen Fleiß und meine Konnexionen Unabhängigkeit
und die gesicherte Position in Halle verschafft. Macht alles nichts:
ich habe schmarotzt, schmarotzt, schmarotzt! So! Und wer hat denn
auf der Reise das Material sammeln dürfen, wer hat Tagebuch geführt?“
Er lächelte böse und sah sich in dem Spiegel.



„Sie werden weiterhin für Ihren Herrn Papa arbeiten dürfen,
Mr. Forster,“ sagte er schneidend zu der graugekleideten, schlanken
und ebenmäßigen Figur da im Glase, die ihn so tödlich ernst aus
kummervollen grauen Augen anstarrte. Gestern war ein Brief aus
Halle gekommen: der Vater bat, o nein, der Vater ersuchte um
150 Gulden. Es war nicht der erste Brief dieser Art. Woher das Geld
nehmen, schrie es in George, woher?



Und nach einem Augenblick des Händeballens, nach einem krampfhaften
Schütteln, das seinen ganzen Körper durchlief, zog er wiederum
das Notiztäfelchen und machte unter demselben Datum eine weitere
Eintragung: Gehaßt!



Indessen, — was ging der Vater ihn noch an? Hatte er kein Geld,
so würde er eben keins hinschicken. Empfand er solche Briefe denn im
Grunde tiefer als Mückenstiche? Nein, nein, — das Schlimmere war
es eben, daß sein Leid nicht mehr durch äußere Verhältnisse kam, daß
er stumpf geworden war gegen das beständige Rütteln des Schicksals,
— das Schlimmere war, — daß er sich selbst zum Leid geworden war
und — das. Er überschritt entschlossen die Schwelle zum Nebenzimmer
und sah mit trostlosem Blick auf das Durcheinander von Büchern,
Schriften und wissenschaftlichen Geräten, das Tische, Stühle, ja, den
Fußboden bedeckten. Keine innere Sammlung, kein Entschluß, keine zusammengeraffte
Arbeit war noch möglich in dieser Umgebung, und
diese Umgebung war ein Abbild seines Kopfes. So dünkte es ihn. Er

blieb an der Tür stehen, lehnte die Stirn an den Rahmen und überließ
sich der Ratlosigkeit.



Die Sache war diese: George Forster, — Forster der jüngere, der Forster,
den älteren, an europäischer Berühmtheit zweifellos überragte, — dieser
Verfasser einer Reisebeschreibung, die ebensowohl in den Büchereien
ernsthafter Gelehrter, als in den Händen von Fürsten, Weltleuten und
Damen zu finden war, — dieser liebenswürdige Mann, dessen Jugend
den Reiz seiner interessanten Persönlichkeit noch erhöhte, den man
allenthalben, — ach, in Paris, in Antwerpen, in Berlin, an diesen
und jenen kleinen Höfen, — verwöhnt und umworben hatte, diese
Freundesseele, die man mit Betrübnis scheiden sah, wo immer sie je
ihr sanftes Licht gespendet hatte, — George, kurzum, dem Joche entronnen
und freier Herr seines Lebens, George sah sich nach drei, vier
Jahren dieser Freiheit auf einmal einer sonderbaren, einer erschreckenden
Erkenntnis gegenüber. Wo war der Mann, für den er sich gehalten
hatte? Wo war der Dalrymple Ebenbürtige, der geistige Sohn Cooks,
straff, klar, von jener biegsamen und stählernen Schaffenskraft, von
jener durchsichtig arbeitenden Gehirntätigkeit, — dieser, der in einer Atmosphäre
strahlender Geistigkeit seine Bestimmung erfüllte, jede Viertelstunde
ausnutzend für den großen Zweck der eigenen segenverbreitenden
Vervollkommnung? Mein Gott, dieses dumpfe Geschöpf hier unter
dem Türrahmen, das bleich aussah und trübe, umschattete Augen mit
geröteten Lidern hatte, wie der Spiegel es ihm soeben höhnisch gezeigt,
sich in diesem Augenblick kaum anderer Zustände bewußt, als einer bedrückten,
von ziehenden Schmerzen gepeinigten Körperlichkeit und einer
quälenden Schuldenlast, die ihm der Anblick der halb ausgepackten
Bücherkiste dort am Boden eindringlich ins Gedächtnis rief, — dies
also, — dies war der George Forster, von dem er sich einst unbedenklich
das Höchste versprochen hatte! Er war pünktlich auf die Minute, er
war reinlich, sparsam, akkurat bis zum Peniblen gewesen, solange er
unter dem Vater arbeitete, der das Gegenteil von alle diesem gewesen
war. Und nun? Er begann herumzuhinken und mit verzweifeltem
Herzen Ordnung zu machen; nun, hier sah es aus, wie bei einem
Säufer, schlimmer als in der Petersburger Wohnung des Vaters, wo
er auch nie Herr über die Gegenstände geworden war und den Vater
dafür so verachtet hatte, — aber trank er denn, — spielte er, — hatte
er irgend ein Laster? Hier lagen unbezahlte Rechnungen, — Rechnungen
über Landkarten, kolorierte Stiche, Bücher, über den blauen englischen

Frack, der so hübsch war, über einen Degen zum Galakleid, — zwischen
den Manuskriptseiten angefangener Arbeiten. Hier lag ein Spitzenjabot,
— er hatte es längst vermißt! — in einen Folianten eingeklemmt
und auf der Schreibkommode stand ein einzelner Schuh. Stöhnend
sortierte er, schuf reinliche Anhäufungen gleichartiger Papiere, stellte
Bücher auf und stäubte sie ab; vergrub zwischendurch den Kopf in
den Händen und tat das, was er „sich Rechenschaft ablegen“ nannte.
Er hatte keine Laster, bei Gott! Er hatte zu keiner Zeit seines Lebens
so bewußt gegen schlimme Anlagen gekämpft, so meinte er, sich der
selbstzerfleischenden Beichten im Kreise der Logenbrüder erinnernd und
der unbarmherzigen Kritik, die sie aneinander übten. Durfte er sich’s
nicht eingestehen, daß Menschen ihn liebten, war die Freundschaft,
deren er genoß, ihm nicht Bürgschaft für seine moralischen Qualitäten?
Was war’s denn mit dieser Unordnung, die er in seine Lebensführung
einreißen sah, mit dieser Dämmerung, die nun schon seit Monaten unbeweglich
über seiner Seele lagerte? Und standhaft sich abwendend
von der Einsicht in die eigentlichen Gründe seines Zustandes (gekleidet
in ein von grausam unbefangenem Gelächter begleitetes Wort des
Vaters aus den letzten Weihnachtstagen in Halle: „Die Rosenkreuzerei
mitsamt der Alchemie ist eine Sünde wider den heiligen Geist, mein
Sohn!“) jene Klarheit von vorhin erfolgreich verdunkelnd, machte er
eine saubere Aufstellung. Schuld an seinem Unglück war einfach der
Geldmangel, die schlecht dotierte Stelle, die er innehatte, er, der seinem
Ruf und Rang doch ein einigermaßen elegantes Auftreten schuldete
und der kostbare Arbeitsmittel nötig hatte. Ganz zu schweigen von den
Ansprüchen, die der Vater immer noch an ihn stellte, und die er, er
wußte es gut genug, trotz aller harten Vorsätze immer wieder berücksichtigen
würde, denn — konnte er die Mutter leiden lassen? Er
brauchte also Geld, mehr, als er je durch seine Arbeit verdienen konnte,
nun — und Gott hatte ihm ja den Weg gezeigt, dachte er eigensinnig
und blätterte, ohne es zu wissen in der Aurea catena Homeri, die vor
ihm auf dem Tisch lag. Gott, der die Seinen erhörte über Bitten und
Verstehen und vor dem die wissenschaftliche Erfahrung nichts galt,
sondern das Wunder.



Hier rührte ihn irgendeine Erinnerung an, kaum spürbar, wie der
Schatten eines vorüberhuschenden Vogels. Er wurde unruhig, faßte
sich an die Stirne, blickte um sich. Was war es nur? Wo hatte er
doch etwas erlebt, das sich zu seinem jetzigen Erleben verhielt wie der

Keim zur Frucht, ach, etwas Ungreifbares, — da — wo war es doch?
Und plötzlich fiel Licht auf einen Heckenweg der Vergangenheit wie
aufflammender Blitz, und da sah er sich stehen, einen blühenden Kirschbaum
umschlingend, geschüttelt von einem Ausbruch des Gebetes, eines
Gebetes um Gold, — und da war ihm Gold aus dem Schmutz
der Straße geworden!



Die Wirkung dieser Erinnerung war überwältigend. Er griff mit
beiden Händen an die Schläfen, öffnete den Mund zu lautlosem Gelächter,
stammelte, schluchzte auf wie erlöst. Ein Zeichen, ein Gleichnis,
eine Verheißung; ein Pfand für Gottes Güte hatte er besessen, ach,
aus so frühen Tagen schon. Der Herr, der mich aus Ägypten geführt
hat, dachte er erschöpft und beseligt. Ja, er war auf dem rechten Wege.
Er senkte das Haupt, er faltete die Hände. Er dankte stumm.



Oh, aber daß dieser Teufel nicht von ihm weichen wollte, auch jetzt
nicht, da er leichten Herzens an die Tagesarbeit gehen wollte. Daß
es wiederum begann ihn anzugrinsen und ihn höhnte mit der fahrigen
Hast der eigenen Bewegungen, mit der unbestimmbaren Angst, die
ihm am Herzen hämmerte und ihn hetzte in der Erkenntnis, daß er
ausgeliefert sei an eine dunkle Macht, ein Verirrter, ein Narr, ein
— woher kam ihm nur dies Wort? — ein herrenloser Hund! — — —



 



„Der Professor zu Hause? Ist nicht zu Hause? Ist verreist? Schon
wieder verreist? Ist in Göttingen? Potztausend, — in Göttingen! —
So, so, — in Göttingen!“



Diese Feststellungen, keinesweges in Wirklichkeit ausgesprochen und
belauscht, sondern lediglich hervorgebracht von der etwas überreizten
Gehirntätigkeit Georges, der, soeben der Postkutsche entstiegen, über
das holprige Pflaster des Göttinger Marktplatzes eilte und in eine
der winkligen Straßen einbog, die zur Universität führten, bewirkten,
daß er sich in bescheidener Weise erheitert fühlte. Wer mochte jetzt in
Cassel dem wackeren Mühlhausen, seinem Bedienten, solche Fragen
vorlegen und sich in Betrachtung versunken wieder von seiner Türe
entfernen? Vielleicht Runde, der Jurist? Die Herren von der Anatomie,
Stein und Bollinger? Nun, die würden versuchen, Sömmerring
auszufragen. „So, so, — in Göttingen! Schon wieder in Göttingen.“
Ja, doch, — da war man wieder einmal in Göttingen,
hatte hinter sich den kleinen gestohlenen Reiserausch einer Nachtfahrt
und jetzt das Gefühl, weit weg von Cassel in einer erstaunlich anderen

Luft zu sein … Zudem hatte man die Nacht sehr seltsam verbracht,
hatte einen Reisegefährten gehabt, dessen Bekanntschaft eine Acquisition
von unschätzbarem Wert ergab, einen jungen Mann, den George
zunächst für einen Herrn von Adel gehalten, der sich alsdann freilich
unter dem Namen Meyer vorgestellt hatte, jedoch, was für ein artiger,
interessanter Herr Meyer! George blickte sich einmal vorsichtig um, auch
Herrn Meyers Reiseziel war Göttingen gewesen. Indes Herr Meyer
war verschwunden. Ja, also, da war man wieder einmal in Göttingen
und George fragte sich, ob diese kleinen Reisen, mit denen er alle paar
Wochen einmal aus Cassel ausbrach, etwas wie Fluchtcharakter trügen?
Atmete es sich nicht freier, sobald der Burgfriede jener Stadt hinter
einem lag, klärte sich einem nicht der Kopf, vergaß man nicht dies und
jenes, Zustände, Gedankengänge, die aus der Ferne auf einmal unwesentlich,
ja lächerlich scheinen wollten, so bedrohlich sie einen bis
gestern umdrängt hatten? Oh, es gab Gründe genug nach Göttingen
zu fahren, übergenug! Hatte Cassel eine wissenschaftliche Bibliothek von
einigem Belang aufzuweisen? Reichten seine Sammlungen, seine Institute
auch nur entfernt an die der Universität heran? Hatte Cassel
Männer wie einen Heyne, einen Lichtenberg? Oh, also Gründe genug,
und kein Vorwand nötig, um diese häufigen Fahrten zu entschuldigen!
Wenn nur nicht in einem selber tief innerlich das lächelnde Bewußtsein gelebt
hätte, daß alle diese triftigen Gründe eben eigentlich doch nur Vorwände
waren! Denn letzten Endes gab es allein zwei Erklärungen für die
magnetische Kraft von Göttingen, und die eine davon war, daß diese Stadt
außerhalb jedes magischen Zirkels zu liegen schien, daß die Luft hier
dem unerbittlichen Gedanken, der demütigen Arbeit, der exakten Forschung
dienlicher war. Daß, — George verhehlte es sich keineswegs
— die Männer, die er hier verehrte, gewissen geheimnisvollen Bemühungen,
denen man in Cassel mit leidenschaftlich verbohrtem Ernst
oblag, gleichmütig gegenüberstanden, ohne Zustimmung, aber auch
ohne Spott, ja, wie einer ganz und gar belanglosen Angelegenheit.
George war aber in dieser Stunde der Ankunft, während er seinen
Mantelsack im „König von England“ abgab und bald darauf an
einem Pult im Gewölbe der Bibliothek lehnend sich Notizen machte,
in seinem Geiste weit weniger mit diesen Begründungen beschäftigt,
als mit der Erinnerung an jene ungewöhnlichen Nachtgespräche. Vor
allem ward er nicht müde einen Satz hin und herwendend auszuspinnen,
den der elegante Fremde mit lässiger Schwermut in die

Mondesdämmerung hineingesprochen hatte, die Hände zwischen den
Knien verschlungen, vorgebeugt und das schöne Gesicht zu den Gestirnen
erhoben: „Jedes Leben, mein Herr Professor, hat zwei Pole,
die Geburt und den Tod. Es entfernt sich von dem einen, um sich dem
andern zu nähern. Von einem bestimmten, immer individuellen Zeitpunkte
an hört die anstoßende Wirkung der Geburt auf — und beginnt
die Anziehung des Todes …“ Und ich, — dachte George aufgewühlt,
— und ich? In seiner Einbildungskraft, die ihn mit ihrer
sonderbaren Symbolik so gewalttätig meisterte wie je zuvor, nahm
die Vorstellung des abstoßenden Pols die Gestalt nicht der ihn Gebärenden,
sondern die seines Erzeugers an: ha, es war der alte König
Minos, pausbackig und puderperückig, der ihn da hinausschleuderte
in die Bahn, ihm nachblickend, wie er dahinfuhr, mürrischen Angesichts,
unzufrieden, ihn aus der Hand gelassen zu haben. George, zerstreut
kritzelnd, und die Blätter der Bücher, die er für seine Arbeit
nötig hatte, lässig wendend, lächelte vor sich hin bei seinen Gedanken,
und blickte nun, seitlich geneigten Hauptes, hinaus in die grüne Dämmerung
der Kastanienbäume. Ja, ich bin dir entronnen, dachte er, heute
frei von Bitterkeit und sommersüßen Blutes froh, dein Anstoß war
nicht schlecht, aber du hast keine Gewalt über mich. Ich fahre nun
dahin … Er schrieb weiter. Siebenundzwanzig Jahre, dachte es dabei
in ihm fort, und er dehnte sich in den Schultern, — ich bin noch
jung. Und während er, zum Abschluß gekommen seine Papiere ordnete
und die Bände auf ihre Plätze zurückstellte, ging es ihm durch
den Sinn: wann wird mein Tod beginnen, mich zu locken — und in
welcher Gestalt …?



Aber sein Herz, das heute so voll Lächelns war, ließ auch diese Frage
im Licht untergehen. Er entzog sich diesen Gedanken, er hörte statt
aller Antwort den Namen: Therese, in sich aufklingen, — Therese, —
und immer wieder Therese …



Es war Juni. In den Gärtchen an der Leine blühten die Zentifolien.
George Forster ging, Therese Heyne aufzusuchen. — — —



Er, der die malaiischen Urwälder kannte bis in die verborgenste Blüte
ihrer dampfenden Erdspalten, — der sich den lauen Wassern der Südsee
hingegeben hatte und vergeblich geworben um das starrende Geheimnis
der Antarktis, — George Forster kannte nicht die Frau. Er
hatte unter Männern gelebt, so lange er denken konnte. Was hatte
die Mutter, was hatten die Schwestern bedeuten können in dem Ozean

von Männlichkeit, den Reinhold Forster darstellte? Verschlingt nicht
das Meer das süße Wasser der Ströme? Ja, im salzigen Wind männlicher
Art hatte George gelebt, Männer hatten ihn erzogen, geknechtet
und neben ihm gearbeitet, Männer hatte er bewundert und zu Freunden
begehrt, — männlich, geistig, hart und herbe war sein Frühling gewesen.
Es gab gewisse einsame Erlebnisse seines Körpers, die er vergaß,
sobald der Aufruhr der Nerven sich gelegt hatte. Die fürchterliche
sinnliche Erregung der zweiten Polarfahrt war eins dieser Erlebnisse
gewesen, dies war der erste, und, wie ihm geschienen hatte,
der letzte Ausbruch von in ihm wallenden Gluten gewesen. Der Herd
war erschöpft, jahrelang hatte er es nicht anders annehmen können.
Er war der Zärtlichkeit fähig und bedürftig, er trieb die Freundschaft
bis zur Schwärmerei. Frauen? O ja, mehr als eine hatte sich ihm
genähert, seit Europa ihn wieder hatte, mehr als eine, angezogen von
dem exotischen Duft seines jungen Ruhmes, von der Milde seines
Geistes, seiner brüderlichen Freundlichkeit, — diese und jene vielleicht
auch von dem Gerücht, daß er gelegentlich tahitianische Kuriositäten
als Souvenir verschenkte. Dies, er wußte es selbst genau, waren
angenehme Erfahrungen gewesen, aber ganz und gar ohne die tiefe
Magie seelischer Berührung, wie sie seine Begegnungen mit Männern
wie Jakobi oder Sömmerring, — ohne den geheimen stachelnden Reiz
einer aus rätselhaften Gründen bekämpften gegenseitigen Anziehung,
wie ihn sein Verhältnis zu Müller hatte; frei endlich von dem Glück,
— ja, er gestand es sich ein in Stunden zermalmter Demut, — von
dem Glück sklavischer Abhängigkeit, daß er trotz allem unter dem Joch
des Vaters empfunden. Diese Begegnungen waren, — verwundert
sann er manchmal darüber nach, — ihm niemals mehr geworden wie
die Erinnerung an Bäume, Blumen und Schmetterlinge. Und war
es einmal mehr gewesen, so war es begleitet gewesen von körperlicher
Angst, die Flucht befahl, — Angst, die aus irgendwelchen Abgründen
das Bild der Starostschenka heraufbeschwor und das der Tatarenfrau
in Kasan, zugleich mit einem Duft nach Patschouli, nach asiatischem
Lack, Holzkohlenrauch und irgendwelcher erstickenden menschlichen
Ausdünstung. Hierher gehörten auch die Träume von neuseeländischen
Weibern, die ihn von Zeit zu Zeit überfielen wie ein Alb.
Kurz und gut, er haßte diese Offenbarungen der Natur. Völlig
ohne Erfahrung, wie er war, ahnte er doch, daß sie Anforderungen an
seinen zarten Körper stellten, denen er sich keineswegs gewachsen fühlte.




Dennoch hatte er eines Tages die Grenze überschritten und jenes
Land betreten, unerforscht, und rätselvoller als alle Urwälder der Welt.
Oh, nicht von heut auf morgen, aber er entsann sich nicht der Stadien
dieser jahrelangen Reise, auf der er, sich selbst dessen kaum bewußt,
ein junger Mann von einigen Ansprüchen in bezug auf Kleidung,
Bedienung und Auftreten geworden war. Er wußte deutlich nur um
die letzte Erfahrung auf diesem Wege: denn Karoline Michaelis,
so meinte er, sei die Frau gewesen, bei der er zum erstenmal eine
Ahnung des Aufschwungs des Leibes und der Seele gespürt habe, dessen
er fähig war. Es mag dahingestellt bleiben, inwieweit er sich irrte,
wie wenig er imstande war, die Grade zu ermessen, die sein Gefühl
durchlaufen hatte, um zu reifen. Diese Karoline jedenfalls, die ihn
ein seltsam reizendes neues Gefühl geistreichen Schmachtens gelehrt
hatte, ein Glück, das einen leichten Anhauch von Entsagung hatte:
also dies war es, — nun ja, es war ein Glück, immerhin … Diese
Karoline war drauf und dran gewesen, ihn an den Rosenketten ihrer
achtzehn Jahre sanft triumphierend mit sich fort zu führen, als, —
ebenfalls achtzehnjährig, mit ein paar kurzen herrischen Schritten und
böse funkelnden Augen, — Therese dazwischen getreten war, ihre Herzensfreundin
Therese, und jene Rosenketten ganz ohne alle Rücksichtnahme
mit festen kleinen Händen zerrissen hatte.



Göttingen, — das war die einzige Stadt unter dem Himmel Europas,
die diesen bezaubernden Schimmer hatte, die diesen Rauschduft atmete,
die Erregungen ausstrahlte, jenes Fluidum, das einen geliebten Körper
umgibt. Eine kleine staubige Stadt an einem träge schleichenden Flüßchen
voll satter professoraler Bürgerlichkeit, das mochte Gott wissen!
Dennoch, — die Stadt der Gärten voll Geißblattlauben und Rosen.
Die Stadt geheimer Dichtertrunkenheit und öffentlicher Tollheit, die
Stadt der Jünglinge, der Schwärmer, der Poeten. Genug! Göttingen,
— das war die Stadt der Frau. — — —



George, an diesem Juninachmittag den Platz vor der Bibliothek
eilig überquerend, empfand einen sommerlichen Taumel, der ihm alle
Gedanken raubte. Jenes Gartenhäuschen dort, das sein geschwungenes
Dach mit der Bekrönung des spitzen Pinienapfels über die Mauer des
Heyneschen Gartens reckte, von blühenden Rosen umrankt, jene Taxushecken,
auf deren starrem dunkelgrünen Polster sich wuchernder Jasmin
in der Überfülle seiner weißgoldenen Blumen wälzte, — die Linden,
weingelb überblüht, — diese Luft, süß, schwer und warm, — hatte er

das alles irgendwo auf Erden erlebt? Er fühlte ein Stechen am Herzen,
seufzte auf und ging langsamer. Wohl, dachte er, und blickte sich um
wie ein Träumender, dies alles ist — wie Karoline. Therese aber, —
wieder ging er schneller, der Schmerzen in der Brust uneingedenk, —
Therese war inmitten seiner voll aufgeblühten Empfindung wie eine
zärtliche Knospe, die sich nicht erschließen wollte, war stachelnd wie
die tahitianische Ananas, war — wie dieser kurze warnende Schmerz
in ihm, auf den er doch mit einer seltsamen Neugier wartete. Er seufzte
wieder, schloß die Augen einen Atemzug lang und lächelte mit verzogenem
Gesicht. Stellte er sich Therese nicht immer vor, wenn er
Schmerzen hatte? Therese war ein Schmerz. Doch dieser Schmerz
tat wohl.



Er war der Mann, der Deutschland mit der andern Hälfte der Erdkugel
verband, — einer von den paar Männern, die sich an den
Fingern herzählen ließen. Wer immer es erreichte, ihm die Hand zu
drücken, tat es wohl zuweilen in dem Gefühl, einen Urwaldbaum anrühren
zu dürfen; seine Augen, die so viele Wunder gesehen hatten,
strahlten den Zauber einer andern Sonne, heftigerer Sterne aus.
Abenteuer umflackerte ihn in der Vorstellung der Gesellschaft, der stete
Glanz unerhörter Leistung umgab ihn wie eine Gloriole. Zudem: er
plauderte allerliebst, er hatte eine beziehungsvolle Art in Frauenaugen
zu blicken, er stand in anmutiger Haltung an Türpfeiler gelehnt und
über Stuhllehnen geneigt, und diente jedem Salon zur begehrten Zierde.
Er war, mit einem Wort: ach, — der junge Forster! Ja, selbst in
seinem eigenen Bewußtsein schaltete sich das Ich bisweilen völlig aus
und seine Stelle nahm der junge Forster ein, eine interessante Persönlichkeit
von hohem Reiz, ein Mann von großen Meriten, dessen Gesamteindruck
es sicherlich vergessen ließ, daß er pockennarbigen Antlitzes
war und seine Zahnreihen vom Skorbut böse mitgenommen.
Der sonderbaren rauschartigen Glückseligkeit, mit der ihn diese innere
Verwechselung mit dem eigenen Spiegelbilde erfüllte, zum Trotz, kannte
er einen Zustand entsetzlicher Müdigkeit, in dem die Frage, ob denn
kein Mensch um seine wahre Gestalt wisse, wie ein Schrei war. Ein
Mensch, — oh ja, es gab einen solchen Menschen! Aber mit Blindheit
geschlagen, gleich allen, deren Gestirne ihnen Irregang vorschreiben,
— geschlagen mit dieser erstaunlichen Unempfänglichkeit für das eigene
Glück, legte George seine Hand in die von Karoline Michaelis wie in
die einer Schwester und ergriff die kleine bräunliche von Therese

Heyne mit einem Zucken seines Herzens, das sich in einem kurzen
Laut, halb Stöhnen, halb Gelächter, befreien mußte. Ah, nun war er
da, — nun, Gott sei Dank!



Die beiden Mädchen waren ihm Arm in Arm durch die Rabatten entgegengekommen.
Er wandelte neben ihnen zurück, dem kleinen Lusthause
an der Gartenmauer zu. Er begrüßte die Professorin, Theresens
heitere junge Stiefmutter, er begrüßte den Professor, lächelte, tat Ausrufe,
gab das Rätsel auf: mit wem er wohl heute nacht gefahren
sei? — denn Meyer hatte ihm Grüße an das Haus Heyne aufgetragen,
— empfand dunkel eine unerklärliche Beunruhigung, als er die
Wirkung des Namens seines Reisegefährten auf den Gesichtern der
Mädchen sah, eine aufflammende Überraschung, die sogleich wieder
von einer nicht ganz echten Gleichgültigkeit niedergehalten wurde, —
vergaß das augenblicklich, indem er eine Tasse Kaffee aus Theresens
Händen entgegennahm, und fand ungesucht die zierliche Wendung,
auf die er sich vorher mühsam besonnen hatte, bittend, sie möge als
Gegengabe für diese Schale morgenländischen Rauschtranks dies Gewand
der Insel aus dem Meere des Mittags allergnädigst aus seinen
Händen anzunehmen geruhen. Das Stück schimmernden Aotobastes,
das er bei diesen Worten aus dem mitgebrachten Päckchen befreite
und über den Schoß des Mädchens breitete, ward mit einem kleinen
Jauchzen begrüßt, und George hörte nichts als Freude aus Theresens
wortreichem Dank, den er mit einem Handkuß abzuwehren trachtete,
taub dafür, daß hier und in der erregten Heiterkeit, die sich ihrer in
der Folge bemächtigte, ein Triumph mitschwang, denn, — hatte er
es ganz vergessen, daß er vor einem Jahr Karoline ein ähnliches Geschenk
gemacht hatte? Karoline war nun nicht mehr die einzige Besitzerin
eines Ballkleides aus der Südsee, — oh, Therese war an diesem Nachmittag
ausgesucht zärtlich zu der etwas schweigsamen Freundin, und
die Professorin war ein wenig kühl zu George und sehr holdselig zu
den beiden Mädchen, — aber wer sollte das wohl beobachten? Heyne
nicht, der nahm seinen jungen Freund alsbald mit stiller Gründlichkeit
für die Frage in Anspruch, inwieweit die Homer-Übersetzung des
wackeren Voß die bis dato vorliegenden Versuche von Bodmer und
Stolberg überrage … George selbst, — oh, auf keinerlei Weise, —
so innig zerstreut er durch das Gespinst der Philologensätze hindurch
auf das Geplauder der Damen lauschen mochte … Gewiß, jawohl, der
gute Voß war nicht gerade mit peinlichster Genauigkeit vorgegangen,

hatte sich gar getraut, in den Homer hineinzudichten … Therese,
dachte George erschüttert, ist gar nicht schön, — ihr Kopf scheint zu
schwer für die Zierlichkeit ihrer Gestalt. Was ist das, dachte er, Therese
hat eine bräunliche Hautfarbe, ihre Nase ist zu kurz, ihr Mund nicht
klein. Wenn Therese nicht jung wäre und ohne das Feuer ihres beweglichen
Geistes in den großen etwas vortretenden Augen, — Therese
wäre häßlich! Dennoch: Therese! Oder gerade darum: Therese! Soeben
kam sie mit ihren kleinen festen Schritten den Gartenweg hinunter,
sie hatte im Hause etwas zu besorgen gehabt, und wie sie nun
stehen blieb, die Gesellschaft anblitzend und ihn vor allen andern, ausrufend,
man werde jetzt zur Weender Mühle aufbrechen und dort zur
Nacht speisen, — war da einer im Zweifel, daß es so geschehen müsse,
obgleich zuvor kein Mensch daran gedacht hatte, dies zu unternehmen?
Seufzte nicht die Professorin ergeben, — nun ja, sie würde bei den
Kindern bleiben, — eilte nicht Heyne, sich mit Hut und Stock zu versehen?
Daß George die heilige Stätte noch nicht kannte, an der vor
zehn Jahren der „Hain“ sich begründet hatte, — nein, das war unverzeihlich.
Und so wurde hinausspaziert, das Glück wollte es, daß
der Professor Lichtenberg auf seinem Abendgang begriffen sich ihnen
anschloß und Heyne mit Beschlag belegte. Die beiden Männer gingen
voran, George, am rechten und linken Arm die jungen Mädchen,
hinterdrein. Die sanfte Landschaft, von dem stillen Gewässer durchzogen,
tat sich ihnen auf, der Himmel war weit, von silberrandigen
Wolken erfüllt, — sie schwiegen, und dann seufzte eines von ihnen
den Namen Klopstock. Die Herzen wurden ihnen groß, sie blickten
sich in die Augen, gewiß, daß kein Fühlender diesen Boden betreten
konnte, ohne der Jünglinge zu gedenken, die vor kaum einem Jahrzehnt
im Angesicht dieser Eichen für Gott, Vaterland und Tugend erglüht
waren, — so sprach Therese es schwärmerisch aus und drückte
des Freundes Arm gegen ihre Brust, während Karoline sich von ihnen
löste und Blumen und grüne Zweige brach, um sich und die Gefährten
zu bekränzen. Oh, er war George nicht fremd, dieser Ton, er fand
einen Widerhall in seinem Herzen dort, wo im Elysium seines Innern
der Tempel für Jakobi errichtet war; er kannte diese sanfte Wollust
des Gedankens, die gern in Tränen schmolz, und gab sich ihr unbedenklich
hin. Als der Höhepunkt des Gefühls erreicht war, als sie
wirklich im Schatten der Bäume dort im Weender Talgrund standen,
die dem Schwur der Bundesbrüder zugerauscht hatten, da wurden

sie freilich ein wenig ernüchtert. Denn hier lagerte bereits eine kleine
Gesellschaft und bei näherem Zusehen blieb kein Zweifel, daß es der
unglückselige Monsieur Bürger war, der hier inmitten seiner beiden
Frauen des schönen Abends genoß. „Dieser Anblick“, äußerte Therese
im Weitergehen voller Wehmut, „bringt einem die Hinfälligkeit aller
edlen Vorsätze und Schwüre recht ins Bewußtsein.“ Denn Bürger,
wenn schon kein Mitglied des ursprünglichen Bundes, galt er nicht
in Göttingen als der letzte dort wohnende Vertreter jener Dichtergeneration?
Und nun entweihte er mit seinem Treiben selbst jenen
Boden göttlichster Erinnerung! Übrigens war Bürger so übel nicht,
darüber waren Karoline und Therese sich ganz einig. Die Frauen
waren es, die ihn herabzogen, diese schlechterzogenen Schwestern, selbstverständlich.
Der Arme!



„Ei was! Der Arme!“ der Professor Lichtenberg hatte die letzten
von Therese in getragenem Ton ausgesprochenen Worte gehört, denn
jetzt ließ man sich im Grasgarten der Mühle um einen der langen
rohen Brettertische nieder. Lichtenberg zog sein seidenes Schnupftuch
und begann eifrig wedelnd die Mücken von seinem geröteten Antlitz
abzuwehren. „Ein Mann, der auf den Hund oder auf das Frauenzimmer
kommt, hat das immer sich selbst zuzuschreiben, Demoiselle
Thereschen, merk Sie sich das! Ist’s nicht an dem, mein weitgereister
Freund? Die Bestie unter der dem Fuß halten, — wie? Den Hund,
den Hund, meine Lieben, — oh kein Echauffement! Exküsieren Sie,
Karolinchen!“ Er schlug derb auf Karolinens vollen Arm.



„Ein Mückchen sog sich satt

An Linchens süßem Blut

Es stirbt in Trunkenheit

Wie sanft solch Tod wohl tut!“




„Freund! Freund!“ Heyne schwenkte entsetzt die Hand an sein Ohr.



„Nun, das ist Bürgers Dunstkreis,“ redete Lichtenberg unbekümmert,
„da dichten auch die Steine. He, Mamsellchen, —“ dies
galt dem aufwartenden Mädchen. „Mir eine Milch — und wenn Ihr
ein wenig Beerenobst habt …“



„Wir, die wir unsere Kräfte in Geist umsetzen, und Ihr, Wesen gleich
Sylphen und Schmetterlingen,“ fuhr er fort, als die andern ähnliche
Wünsche geäußert hatten, „müssen unseren Körper aus leichten Speisen,
flüchtigen Essenzen aufbauen. Im Ernst, teure Freunde,“ — er legte
den Goldknauf seines Stockes an die Nase und blickte Heyne und

George eindringlich beschwörend an, — „es helfen uns einige weiche
Eier, eine Tasse starken Kaffees, ein wenig Gallerte von Kalbfleisch
meist eher zu einem Gefühl der Sättigung und der Rekonvaleszenz als
eine derbe Mahlzeit. Oh, ich bin kein Kostverächter. Aber ich habe
meine Erfahrungen gemacht …“



In diesem Augenblick gab es einen kleinen Aufstand unter den jungen
Leuten, Therese rief halblaut: „Karoline!“ und es war ersichtlich,
daß sie unter dem Tisch der Freundin einen Stoß mit dem Fuß gab.
George aber hatte sich erhoben und blickte freudigst einem Herrn entgegen,
der sich dem Tische näherte, den Hut in der Hand und augenscheinlich
überrascht, aufs angenehmste überrascht, hier Bekannte anzutreffen.



„Wer von uns beiden, mein Wertester,“ sagte er lächelnd zu George,
nachdem er die beiden älteren Herren begrüßt und den Damen seine
Reverenz bezeugt hatte, — „wer von uns beiden hätte es vor zwölf
Stunden geahnt, daß uns so bald ein freundlicher Gott die Gelegenheit
geben würde, unsere zufällige Bekanntschaft fortzusetzen?“ George,
der einigermaßen bezaubert auf seinen eleganten Reisegefährten von
heute Nacht blickte, konnte nicht umhin, dessen Worten zuzustimmen.
Wurde Heyne schweigsam, seit Meyer neben ihm saß? Blickte Karoline
mit kühlem Mißtrauen auf die Freundin, als die Bemerkung vom
Gott dieser Gelegenheit fiel? Oh, George nahm dies durchaus nicht
wahr. Angeregt gleichermaßen durch das Gegenüber Theresens wie
durch die Gegenwart des neuen Bekannten, geriet er in einen leichten
Rederausch, um, endlich zu sich kommend, zu bemerken, daß niemand
außer Heyne und Karoline Anteilnahme für seine Pariser Erlebnisse
aus dem Jahre 78 zu haben schien, — und hatte er nicht eben ganz
charmant von dem alten Franklin erzählt? War denn Therese je in
einer Gesellschaft in Paris gewesen, zusammen mit dem großen
Franklin, hatte sie schon gewußt, was für ein umgänglicher alter
Scherzbold das war, der sich „Papa“ nennen ließ und von oben bis
unten grau in grau gekleidet ging? Nein, gewiß nicht! Dennoch, sie
mußte während solcher interessanter Erzählungen, — ja — und wäre
es nicht eben George gewesen, der erzählte! — sie mußte sich in ein
Geflüster mit Herrn Meyer vertiefen und Lichtenberg schien das letzte
Tageslicht zu benützen, um auf seiner Schreibtafel etwas auszurechnen.
George sah sich unsicher um und verstummte; Unbehagen überkam
ihn, was half es, daß Heyne ihn auf den Rücken klopfte und „trefflich,

trefflich!“ ausrief? daß Therese ihm jetzt plötzlich einen tiefen Blick
und ein Lächeln schenkte? daß Meyer ihm aufs Liebenswürdigste sein
schönes festes rosig-blondes Gesicht mit den kühlen, spiegelnd blauen
Augen zuwandte und etwas Scherzhaftes von seinem Neid auf Georges
Erinnerungen verlauten ließ? Als aufgebrochen wurde, reichte er
ausdrücklich Karoline den Arm und schritt mit ihr hinter den andern
her, sah die Nebel über den Wiesen wogen und den Mond groß und
rot aufsteigen. Das Mädchen an seiner Seite plauderte, — der junge
Erzbischof von Osnabrück war kürzlich in Göttingen gewesen, hatte
man in Cassel von ihm gehört und wußte man, was für ein hinreißender
Kavalier dieser junge Kirchenfürst war? Er hatte draußen
in Weende einen veritabeln bal champêtre gegeben und sich dabei
belustigt wie ein Knabe; ja, Karoline bereute es jetzt bitter, sich durch
eine tugendhafte Erwägung um den Besitz einer solchen Erinnerung
gebracht zu haben; denn sie war nicht zu diesem Fest gegangen, obgleich
sie unter den geladenen Damen gewesen war. „Wie kommt es
nur, mein Freund,“ sagte sie mit allerliebstem, sinnendem Ernst, „daß
es meist unsere Tugenden sind, die uns hinterher Reue kosten?“



George lächelte ein wenig bitter.



„Es nützt nichts, sich dergleichen vorzuhalten, teure Freundin,“
sagte er, den Blick auf das vor ihnen herschreitende Paar, Meyer und
Therese, geheftet. „Nehmen wir uns vor, bei zukünftigen Gelegenheiten
weniger gewissenhaft zu sein!“



Karoline seufzte. George bemerkte es nicht. Vom Fluß herüber kam
das Quarren der Frösche und nun, — zagend, wie stammelnde Sehnsucht,
— der Ton einer kunstlosen Flöte. Die Ebene klagte.



George schlug einen schnelleren Schritt an, um gleich wieder einzuhalten.
„Seltsam!“ sagte er schwer aufatmend und drückte die Hand
auf seine Brust. „Seltsam, daß ich zu manchen Zeiten das Gefühl
habe, als hinge mein vergangenes Leben mit der Schwere
eines Jahrhunderts an mir. Als müßte ich eilen, irgend etwas einzuholen
… Oh, Karoline, — sollte dieser Abend Symbol meiner Zukunft
sein?“



„Welch trübe Ahnungen, bester Freund!“



Und nach einer Weile setzte das Mädchen wie gegen ihren Willen
hinzu: „Meyer ist gewiß ein unendlich liebenswürdiger Mensch von
Geist und Kenntnissen. Aber, glauben Sie mir, — Therese weiß zu
unterscheiden …




Sie weiß es, so gut wie ich …“



Dies kam so verloren hintennach. Ach, George überhörte es völlig.
Therese wußte, zu unterscheiden! War diese Versicherung nicht Grund
genug, Karolines Hand an die Lippen zu ziehen? —



 



„Nein, ich träumte nicht, denn ich schlief ja noch gar nicht!“ dachte
George, gewaltsam die Augen öffnend und im Mondlicht jede Einzelheit
seines schlichten und dennoch komfortabeln Logierzimmers im
„König von England“ wahrnehmend. „Rechnet man denn im
Traum?“ dachte er weiter. Herrn Meyers Stimme hatte, — dicht an
seinem Ohr, — soeben gesagt: „Nunmehr beginnt die Anziehung des
Todes …“ und „Ich bin siebenundzwanzig Jahre alt,“ hatte George
hierauf erwogen, „folglich siebenundzwanzig und siebenundzwanzig
macht vierundfünfzig …“



„Bergab brauchen Sie nur die halbe Zeit, Herr Professor!“ hatte
da jemand anders gesagt, und George hätte darauf schwören mögen,
Therese vernommen zu haben.



Von der Johanniskirche schlug es eins.



„Natürlich habe ich geträumt,“ seufzte George schlaftrunken, und —
„Therese weiß zu unterscheiden!“



Er lächelte in die Dunkelheit hinein und sank in Schlummer zurück,
die Hand über die Augen gelegt zur Abwehr feindlicher Gewalten, wie
einst, als er ein sehr kleiner Knabe war. —



 



Ein Mann, der eine Familie begründen will, bedarf der Mittel,
um sie standesgemäß zu erhalten, — das steht außer aller Frage. Ein
Mann, auf dessen geistige Kundgebungen ganz Europa mit liebender
Ehrfurcht lauscht, und, — innerhalb des eigenen Bewußtseins ist ein
solches Zugeständnis wohl erlaubt? — er war ein solcher Mann! —
hatte die Verpflichtung, das kostbare Triebwerk seiner Schaffenskraft
ununterbrochen zu speisen und in Gang zu halten. Er bedurfte also der
Bücher, der Kupfer, der Landkarten, der Instrumente, der Gesteinsproben,
der Kuriosa aller Art, — bedurfte kurzum der Arbeitsmittel
im weitesten Ausmaß. Ein Mann, der sich in der Welt bewegt und der
alle Tage gewärtig sein kann, vor irgend einen hohen Herrn treten zu
müssen, er darf sich äußerlich nicht vernachlässigen, er hat auf eine
soignierte Erscheinung zu achten, auf eine gewisse solide Eleganz, — für
die das Leben in England ohnehin den Grund gelegt hatte, — er bedarf,

da ihm selbst seine Geschäfte keine Zeit für dergleichen Peinlichkeiten
lassen, einer geschulten Bedienung.



Dies alles zusammengefaßt und ruchlos nackt ausgedrückt: ein
Mann von solchen Ansprüchen bedarf des Geldes. Wenn er kein Geld
hat, wird er, verlockt durch den Kredit, auf den er überall und ohne
Anklopfen trifft, Schulden machen. Schulden aber werden ihn, infolge
übler Erfahrungen aus frühen Tagen, nächtlich drücken wie ein Alp.
Hat er gleich von früh auf gelernt, daß man, um seine Bedürfnisse zu
befriedigen, eben Geld bedürfe, komme es aus welcher Quelle es wolle,
falls sie nur ehrlich sei, so ist er doch durch Schaden so klug geworden,
zu wissen, daß manche Quellen die Eigenschaft haben, sich selbsttätig
zu vergiften. Er wird also andere untrügliche und ursprüngliche Quellen
suchen, und dies tat George Forster, einer kindlichen, trotzigen
Gläubigkeit voll. In diesem Gang des Labyrinthes hallte das Heulen
des Minotauros sehr süß, ganz Gold und ganz Therese. Daß sie nur
wieder vernehmlich war, diese Stimme der Gefahr, diese Lockung ins
Ungewisse, der zu folgen süßer Schwindel war, ein Taumel Geistes
und Blutes, der Rausch, der es erst wert war, Leben zu heißen! Daß
man nur wieder unter Projekten einherging, Aussichten erwog, auf
dem Schachbrett der Möglichkeiten Verdienst und Beziehung gegen
bestimmte armselige Figuren ausspielte!



„Im Vertrauen, Freund,“ sagte George zu Sömmerring, den Blick
in seltsamem Strahlen auf die Türme der Stadt gerichtet, die vor
ihnen in der Morgensonne blitzten, „ich konnte von je nicht glücklich
sein, ohne die Veränderung vor Augen, den Aufstieg, die Wendung
zum Guten. Eine Unruhe ist mir angeboren, — oder anerzogen.“



„Dies verdankst du deinem Herrn Papa,“ bemerkte Sömmerring
trocken.



„Wie dem auch sei,“ gab George unberührt zurück, „in diesem Augenblick
der ungeheuern Spannung fühle ich meinen Fuß nicht, der mich
auf dem Hinweg so unerträglich molestierte.“



Er blieb stehen, lüftete das Seidentuch, das ein irdenes Gefäß in
seiner Rechten verhüllte, und blickte angelegentlichst hinein. „Ohne
Zweifel,“ murmelte er, „ohne allen Zweifel! Materia prima, —
materia prima …“ Dies letzte flüsterte er kopfschüttelnd, verklärt,
sah auf und beeilte sich Sömmerring einzuholen, der mit mürrischem
Gesicht weitergegangen war und seinen Stock auf eine betont unentwegte
Art und Weise durch die Luft schwenkte. „Du bist verstimmt,“

sagte George unwillig, „nun, ich begreife dich nicht … Jetzt auf der
Schwelle der Gebetserhörung …“



Sömmerring blickte zur Seite. —



Sie waren beide in derben Kleidern, hatten vollständig durchnäßtes
Schuhwerk und sahen auch sonst mitgenommen aus wie Männer, die
vor Tau und Tag zu irgendeiner harten Arbeit aufgebrochen waren.
Sie hatten eine Morgenwanderung hinter sich, eine Forschungsfahrt,
eine kleine wissenschaftliche Expedition, die von Erfolg begleitet gewesen
war.



Im Opus mago-cabbalisticum steht geschrieben: „Wenn der nitrosulphurische
Zunder, woraus Blitz und Donner entstehen, in unserem
Luftkreis keine wässerigen Dämpfe oder Wolken antrifft, die ihn zusammentreiben
und einschließen können, so bleibt dieser auf die sublimste
Art gleichsam in einer geistlichen Gestalt in unserer Luftregion hin und
wieder zerteilet, dessen grobe Teile aber werden durch ein schleimiges
merkurialiches Wasser globulieret, und des Tages über durch die Sonnenstrahlen
entzündet, daß dieselben des Nachts bei hell gestirntem Himmel
den Fixsternen gleich scheinen, bis ihr Schwefel verzehrt ist, da sie dann
wieder auf die Erde fallen; und ein solches Meteorum heißt der Pöbel
Sternschnuppe.“



Dieser Sternschnuppensubstanz, diesem geheimnisvollen Stoff voll
unabsehbarer Verwandlungskräfte waren sie auf der Spur gewesen,
hatten sie gesucht wie es angegeben war, an einem Frühlingsmorgen
nach einem nächtlichen warmen Gewitterregen, eh noch die Sonne ihre
Strahlen darauf geworfen hatte. Wie die Kraniche waren sie im hohen
Gras einer sumpfigen Wiese vor dem Dörfchen Weckerhagen umhergestelzt
in stoischer Gleichgültigkeit gegen einen bäuerlichen Volksauflauf,
der sich jenseits des Rains auf der Landstraße ansammelte. Und
es war geglückt! Wasserblau, gallertartig und zähe, kugelig und wie
von Fett strotzend hatte es in Vertiefungen des Erdbodens gelegen, sie
hatten sich klopfenden Herzens darüber hergemacht und die Gefäße
gefüllt. Sagte ein Bauernjunge, der, seine Neugierde nicht länger beherrschen
könnend, herangekommen war, grinsend: „Das mache die
Frösch’ …“? Das Volk war roh! Und das war recht gut. Nur dem
Eingeweihten, dem Magier lächelte die Natur ohne Schleier ins wissende
Auge.



„Konnte jener Flegel dich in deinem Glauben wankend machen?“
fragte George heftig, „bist du der Gnade so wenig wert?“




Sömmerring wandte ihm die kleinen, ein wenig schräg gestellten
Augen bekümmert zu. „Der Kerl sprach etwas aus, was ich längst
vermutete,“ sagte er in klagendem Westpreußisch, „diese Materie ist
als die Ablagerung gewisser Kröten, Frösche oder Schnecken zu betrachten,
mit ihrem Fortpflanzungsgeschäft zusammenhängend, wenn
nicht alles täuscht. Es entspricht dies Beobachtungen, die ich als Knabe
auf den Wiesen an der Weichsel gemacht habe. Man betrügt uns. Als
ich uns dort im Grase hocken sah und deines Weltruhmes gedachte,
überkam mich Scham, — ich hätte weinen können!“



„Schweig!“ herrschte George ihn an. „Du hast keine Demut! Uns
ziemt zu glauben und zu gehorchen!“



Er schritt stürmisch vorwärts, die Lippen zusammengepreßt; Sömmerring
folgte verkniffenen Gesichtes. Lerchen träufelten ihren Gesang
über die jungen Saaten, am Wege lockten Ammern in den Apfelbäumen.
Ländliche Fuhren überholten sie, von Bauern in blauen
Kitteln geführt, Mädchen, die kurzen, gefältelten Röcke wippend,
Lasten auf den Köpfen tragend, schritten schwatzend vorbei, in den
Straßen der Stadt empfing sie das Gewimmel eines Markttages. Die
Professoren Sömmerring und Forster rannten finster hindurch. Die
ersten Worte, die einer von ihnen nach jenem Gespräch auf der Landstraße
hören ließ, sagte George, sagte sie ein wenig atemlos zu dem
Hofrat Prizier, der ihnen schwarzbekittelt in seinem Arbeitsgewölbe in
den Kellern der Residenz entgegentrat. „Wir haben sie!“ sagte er in
herausforderndem Ton und reckte die Hand mit dem irdenen Töpfchen
aus. Nun, war er etwa nicht von Glück überströmt? Was galt’s nun
noch, als aus jenem astralischen Subjekte die kostbare, die unschätzbare
tinctura universalissima, den Stein der Weisen auszuscheiden,
sie von ihrem Fluch zu reinigen und zur Übervollkommenheit
zu bringen?



George, erregt in dem weiten Gewölbe auf und nieder schreitend,
und blitzenden Auges über Sömmerring hinwegsehend, wiederholte sich
krampfhaft die Verheißungen des Annulus Platonis. Reichtum, —
Weisheit, — ein Leben über Jahrhunderte hinaus … war’s nicht so?
Prizier hantierte mit Tiegeln und Retorten, auf dem Herd in der Ecke
blakte ein Feuer auf. Sömmerring hatte einen schwarzen Kittel über
seine Kleider gezogen und arbeitete auf einmal schweigsam und angespannt.
Der Blasbalg fauchte zwischen seinen Händen. „Ich sollte
mehr von der Chemie verstehen,“ dachte George träumerisch, seiner Ermüdung

nachgebend, an einem der schießschartenähnlichen Fenster
lehnend und den ganzen Aufwand des Adepten betrachtend, Hunderte
von Büchsen und Fläschchen, von ihrem Inhalt rubinen, smaragden,
schwefelgelb glühend. „Ich sollte die einfachsten Grundlagen meiner
Wissenschaft besser beherrschen,“ redete jene unbeaufsichtigte Stimme
noch einen Augenblick lautlos weiter, — „was bin ich mehr, als der
vom König Minos dressierte Pudelhund?“ „Den Seinen gibt’s der
Herr schlafend!“ fiel sich George hier selbst heftig ins Wort und dachte
zugleich: „ist’s meine furchtbare Müdigkeit, die mich immer wieder nach
diesem Wort greifen läßt, — gerade nach diesem?“ Er näherte sich
Prizier, der mit fanatischem Gesicht und feierlichen Gebärden an einem
Tisch hantierte, Essenzen auf die grauweiße Sternschnuppensubstanz
tropfte und ihre Wirkung mit fiebernden Augen beobachtete. Seiner
Verpflichtung endlich eingedenk, fuhr George nun auch in ein Arbeitskleid
und tat Handreichung, murmelte gewisse Sprüche und suchte mit
Gewalt das zu übertönen, was seit Sömmerrings Worten auf der
Landstraße unaufhaltsam in ihm reden wollte. Mein Gott, dieser
Sömmerring, der jetzt so hingegeben auf Priziers Finger sah, als
hinge seine Seligkeit von dem Erfolg seiner Bemühungen ab! Was
hatte er ihn angerührt, ihn, den so gern und glücklich Schlafwandelnden?
George, vergessend den Geist zur Sache zu zwingen, ließ die
Augen wiederum wandern. Und da plötzlich, — war’s ein Wort, das
gefallen war, ein Geräusch, der flüchtige Duft irgendeines Arkanums,
eine kaum gespürte Blutwallung in seinem Gehirn? — plötzlich überkam
ihn das rätselhafte Behagen, das er einst in frühen Morgenstunden
in des Vaters Kabinett hatte empfinden können, ehe die Tagesarbeit
begonnen hatte und wenn alle Gegenstände, Bücher, Papiere,
Schreibgerät, so sachgemäß und rüstig dagestanden hatten, als würden
sie sich sogleich selbständig in Tätigkeit setzen, — das ihn einst wie
ein Rausch überkommen hatte bei dem Aufenthalt in Dalrymples
Arbeitsraum und aus dem er auf der Reise Kraft gesogen beim Anblick
von Cooks rechteckig aufgestelltem und blinkendem Gerät. Nun, —
Prizier war kein Cook, er war kein Dalrymple. Er war dem Vater in
keiner Weise vergleichbar. Jedoch, er stand hier als der Meister und
Sömmerring und er selbst als gläubige Schüler. Handreichung tun
und gehorchen, sich von der Stimmung dieses Raums, diesem magisch-wissenschaftlichen
Aufbau, dem ausgestopftem Krokodil an der Decke,
dem grinsenden Totenkopf dort auf der schweinsledernen Bibel unter

dem Kruzifix in das selig verantwortungslose Gefühl des Zauberlehrlings
hineinsteigern zu lassen, — dies war das verlockende Spiel einer
Phantasie, die sich selber ernst zu nehmen liebte. George war für
Minuten völlig glücklich. Verzückte Sammlung aller Strahlen des
Gefühls auf den einen Brennpunkt gelang ihm: so wie göttliche
Schöpfungs- und Verwandlungskräfte sich niedergeschlagen hatten in
dieser köstlichen Masse, diesem wahren sperma astrale, dem Weltensamen,
so meinte er einen übermenschlichen Grad aller Spannkräfte
des Gemüts erreicht zu haben, — als eine schroffe Bewegung Priziers,
der das Prüfgläschen gegens Licht erhoben hatte, ein unwilliger Laut,
ihn herausriß. „Nichts!“ stieß Prizier hervor und warf das Glas
klirrend auf den Tisch. Und „Nichts!“ wiederholte eine andere Stimme
und eine Gestalt trat mit lautlosem Schritt neben George, ihm die
Schulter berührend, daß er mit einem unwillkürlichen Schrei zurückfuhr.
Woher war sie gekommen, aus welchem Schatten des Gewölbes?
„Du hier, Bruder Manegogus?“ murmelte George erschüttert und
blickte auf Sömmerring, dessen Hände schlotterten.



„Ich hier, — jawohl, Bruder Amadeus! — wann wäre ich nicht
um euch?“



Eine entsetzliche Kälte, ein Unlustgefühl sondergleichen überkroch
George, als er den Ankömmling anblickte, der nun an Priziers Stelle
an der Breitseite des Tisches lehnte, sich aufstützend und seine lange
flache, bis zum Halse schwarz eingeknöpfte Gestalt vornüberschwanken
ließ. Das im Gegensatz zu der niederen Stirn und der geringen Nase
schwere eckige Kinn schob sich höhnisch vor, die rechte Hand hob sich,
um geballt auf die Tischplatte zu fallen, daß die Gläser erklirrten.



„Und ich sage euch, es fehlet am Glauben!“ sagte die verschleimte
Stimme, „am Glauben fehlt es, — ich weiß nur noch nicht, bei welchem
von euch!“ Die breiten Kiefern mahlten, die Äuglein gingen lauernd
zwischen Sömmerring und George hin und her. „Wo das Gebet lau
ist, schläft der Glaube ein. Wachet und betet. Die Oberen sind unzufrieden
mit euch. Strafe droht. Hat einer von euch — Geheimnisse
verraten?“



Und während Sömmerring den Kopf hängen ließ, wie ein gescholtener
Knabe, war in George auf einmal der Ekel stark genug, daß er
den Mann dort hinterm Tisch nicht anders sah, als er war, die Enttäuschung
über das mißglückte Experiment hatte ihn ernüchtert wie ein
Sturz kalten Wassers.




„Was will mir der Schleicher, der verfluchte Pfaffe?“ dachte er in
kalter Empörung, indem er zurücktrat und sich des Arbeitskittels entledigte,
als sei er allein …



„Ich bin nunmehr doch der Überzeugung, Herr Hofrat,“ sagte er zu
Prizier, der mit untergeschlagenen Armen und stieren Augen an der
Wand lehnte, den Mann, dem eine letzte Hoffnung fehlgeschlagen ist,
mit der mimischen Begabung seiner französischen Herkunft darstellend,
— sagte es in leichtem Ton, als berühre er längst Vermutetes, „daß
es sich hier nicht um eine Verdichtung des spiritus mundi oder der
terra virginea handelt, sondern — um den Laich von bufo vulgaris,
der gemeinen Erdkröte. Darf ich mich für heute empfehlen? Du kommst
noch nicht, Sömmerring? Nun, auf ein ander Mal! Gehorsamster
Diener allerseits!“ — —



Der Bogen war überspannt worden.



 



„Was europäischer Ruhm und Fürstenfreundschaft, Glanz der Wendekreise
um mein armes Haupt und südliches Inselmeer zu meinen Füßen!“
dachte George Forster, und er dachte mit Pathos, der großen Stunde
angemessen, — „wäre ich ihr genaht, ein bescheidener junger Gelehrter,
— etwa ein Sömmerring,“ — schaltete er ein, ‚beiseite‘ denkend,
wie die Helden im Schauspiel beiseite sprechen, — „unbekannten
Namens, ohne einen andern Ruhm als den meiner Redlichkeit und
eines fühlenden Herzens, — wäre ihr genaht an der Hand ihres
wackeren Vaters etwa, die eigene Hand auf der Brust und die Augen
zu Boden geschlagen …“ George verlor sich dermaßen in diese Vorstellung,
daß er sich selbst in der sparsam amöblierten Wohnstube des
Hauses Heyne stehen sah vor Therese, die in einer zuchtvollen Haltung
nähend am Fenster saß, und den Alten wohlwollengetränkte Worte
über sich reden hörte, — er blickte träumerisch über den Brief hinweg,
in dem er gelesen hatte, und bewegte ekstatisch den Kopf … „dann,
— ja dann könnte ich es glauben, dies Glück! Oh, Götter, aber warum
zweifle ich?!“



Er sprang auf und ging mit langen Schritten in dem Kabinett auf
und nieder, in dem alles zum Aufbruch gerüstet stand, die Kisten dort,
mit seinen Büchern, Instrumenten, Sammlungen, — die ledernen
Reisekoffer, der Mantelsack, noch nicht zugeschnallt, des letzten Eigentums
harrend, — ach, dieser gute, treue Mantelsack, in London für
die Pariser Reise gekauft und nun, mitgenommen und abgerieben

wie er war, von all den einsamen Fahrten der letzten Jahre erzählend,
letztlich von den nächtlichen Ritten nach Göttingen! George berührte
ihn gedankenverloren und zärtlich mit der Hand, — o ja, es ging nun
einmal Reiz und Zauber ohnegleichen von den Dingen aus, die der
Reise dienten!



„Merkur muß über mir stehen so gut wie Saturn,“ dachte er inbrünstig
und der Rausch des Reisefiebers ließ ihn wieder lächeln, so
haltlos, wie sich ein Mensch nur in der Dunkelheit oder völligen Einsamkeit
dieser seltsamen Grimasse überläßt. Und, wohl empfindend,
aus welcher Quelle dieses unendliche Lächeln sich speiste, trat er ans
Fenster, um im letzten Schein des Aprilabends Theresens Brief von
neuem durchzulesen.



Durch Jahre hindurch kannte er nun diese flüchtigen, launisch bewegten
Schriftzüge, kannte sie aus kurzen Billets, rasch hingeworfenen
Grüßen, spielerischen Fragen nach seinem Wohlergehen, Einladungen,
— kannte sie aus langen, schwärmerischen Episteln, Antworten auf
Ergüsse seines eigenen gepreßten Herzens, aus einem Briefwechsel,
bei dem es dem Anschein nach um eine Vertiefung in Gott und Welt
und um die wahre Glückseligkeit des Herzens gegangen war, der ein
behutsames Abtasten seelischer Grenzgebiete, ein zartes Ausforschen
von Wegen in die rätselvollen Landschaften des fremden Ichs hatte
bedeuten sollen und der, — George nahm vielleicht an, er allein sei
sich dessen bewußt gewesen, Mann, der er war, mit einer Vorstellung
von der schmetterlingshaften Ziellosigkeit weiblichen Gemütslebens,
geeignet, ihn beliebig in Rührung zu versetzen, — der von Anfang
an das gewesen war, was Spiel und Tanz den Geschlechtern sein
muß, Werbung von der einen, Hinhalten auf der anderen Seite.
Und nun, überrascht, ja, überwältigt trotz aller Gewißheit seiner
Hoffnung, in diesem Augenblick, da er sich Gott übergeben
hatte, um nach Litauen zu gehen, an die Universität Wilna, wohin
sein Gönner, der Hofrat Czempinski in Warschau, ihn an die Universität
empfohlen hatte, — nun sah er sich am ersten Ziele der Wünsche,
auf die dieser Briefwechsel aufgebaut gewesen war: er las, mit ungläubigen
Augen und zitterndem Herzen zum drittenmal den Satz,
daß Therese Heyne „demütigen Herzens geneigt sei, die zukünftigen
Schicksale ihres liebsten Freundes zu teilen, wie immer sie auch fallen
möchten.“ Er las diese fast allzu deutliche Antwort auf eine verhüllte
Anfrage seines letzten Briefes, und endlich, endlich spürte er den

Schauer des Leibes und der Seele, auf den er gewartet hatte, der doch
eintreten mußte, vergaß zu zweifeln, fühlte sein Blut heiß und gewalttätig
steigen, wußte, dies, — ja, dies war eine Angelegenheit des
Blutes, und all die Jahre hindurch bei dem ganzen Aufwand von
Geist, Papier und Tinte hatte es sich zunächst um diesen einen Augenblick
gehandelt, — drückte in einem kurzen Taumel oder aus Folgerichtigkeit,
oder, weil er sich diesen Augenblick der Erfüllung nun
einmal von jeher so vorgestellt, den Brief erst an die Lippen und dann
ans Herz, blickte verzückt in die Wolken und bekämpfte bei alledem in
sich die bittere Enttäuschung über den Schluß des Briefes, der als
Wunsch des alten Heyne den Satz enthielt, daß auf ein Wiedersehn,
etwa jetzt auf der Durchreise, zu verzichten sei. „Der Vater meinte,
daß wir fernerhin korrespondieren möchten und uns einstweilen im
schriftlichen Austausch unserer Seelen genügen lassen. Ich bin gewöhnt,
mich seinem Willen zu fügen, auch dort, wo es mir schwer
fällt, und ich bin überzeugt, der beste Sohn der Welt, als den ich
meinen Forster kennenlernen durfte, muß mir hier recht geben …“
so schrieb Therese und: „Oh, ja,“ dachte George bitter, „der unaufhörlich
zärtlich gehorsame Sohn, wie sollte er nicht?“ Gewiß, Therese
war jung, — aber wußte Heyne denn nicht, wie er, George, verzehrt
von Glut und Einsamkeit war?



In einem Jahr, stand da noch, in einem Jahr, wenn er sich in
Polen eingelebt habe und zu Besuch nach Deutschland kommen
würde …



Nun, wußte dieser alte Mann mit seinem Schatz sicher erworbener
gleichwertiger Jahre auch, was ein Jahr mehr für den hieß, dem die
Jahre bisher Unrast, Qual und Heimatlosigkeit bedeutet hatten?
Noch ein Jahr der Verlassenheit, des Leids, des Verlangens, der
Askese? Gut, gut, er würde sich fügen; aber dies war hart!



Auf dem Flur schepperte die Glocke, die Wirtin schlurfte draußen
vorüber, um zu öffnen. Morgen bin ich fort, dachte George unbewußt.
Ach, er würde wenigstens die Alltäglichkeit dieses Ortes abstreifen!
Nun kam Sömmerring, der Teure, um den letzten Abend
mit ihm zu verbringen. Und indem er den Freund in der letzten
Dämmerung umarmte, — „Bruder!“ flüsterten beide im Einklang
ihrer Bewegung, — fühlte er die Frische des Frühlingsabends auf
seinen Wangen und ließ die Hände niedergleiten mit der wehen Empfindung,
als müsse er etwas Unwiederbringliches fahren lassen. Was

widersinnig war, — indessen, — wer war ihm in seinem Leben bis
jetzt das gewesen, was Samuel Sömmerring war? „Lassen wir
das Licht!“ sagte Sömmerring mit belegter Stimme, „Teufel auch,
liegt denn auf jedem Stuhl etwas? So. Und dies ist nun unser
letzter Abend.“



„Ich habe dir etwas zu sagen, Bester!“ sagte George.



„Ich dir auch.“ Sömmerrings Stimme klang erregt. „Ich habe sie
nicht!“ — „Was? Wen hast du nicht?“



„Guter Himmel! Da fragst du! Worauf warten wir denn? Die
Exemptuspatente!“



„Die Exemptuspatente! Gut, gut,“ murmelte George zerstreut, „du
bist noch eine Weile hier, du wirst sie mir nachsenden.“



Es handelte sich um die Bestätigung ihres Austrittes aus jener geheimen
Gesellschaft, deren Mitglieder sie bis vor kurzem gewesen,
deren Ziele ihnen weltbewegend erschienen waren, so wie die Entdeckung,
daß ihr Aufbau Scheinarchitektur und hohle Kulisse sei, sie
erschüttert hatte, gleich dem Zusammenbruch eines Tempels. Indessen,
— dies alles sank ja von George wie ein altes Kleid.



„Verzeih mir,“ sagte er etwas lebhafter, „ich gebe dem allem keine
große Importance mehr. Die Exemptuspatente. Nun ja. Und wenn
wir sie schließlich auch nicht bekämen …“



„So würden wir aller Orten als wortbrüchige Brüder und Verräter
unseren Steckbrief haben und der Verfolgung und Rachsucht der
Oberen ausgesetzt sein! Du fürchtest sie nicht mehr? Nun, du würdest
sie wieder fürchten lernen!“ Sömmerring rang die großen Hände.
„Unglückliche, Blinde, die wir in dies Verhängnis rannten! Manegogus
haßt uns. Er wird uns Stein um Stein in den Weg rollen.“



„Er ist ein Narr,“ sagte George ruhig, „bleibe ja kalt und gelassen
in allem, was ihn betrifft! Höre mich an!“



Er trat ans Fenster und legte einen Augenblick die Stirne an die
kühle Scheibe. Messerscharf stand die Firstlinie des Daches gegenüber
gegen den grünlich-klaren Himmel. Alte Dächer, dachte er, ich
seh euch nicht wieder im Sonnenlicht! Ach, die Orte, die er schon
hinter sich hatte versinken sehen!



„Du kennst meinen Charakter,“ begann er, sich ins dunkle Zimmer
zurückwendend, „es waren nicht Vorspiegelungen, Bestechungen mit
angenehmen Aussichten auf Wohlleben und dergleichen, die mich
verführten …“




„Nein, bei Gott,“ beruhigte er sich selber, „denn die Hoffnung auf
Gold, sie war mir aus den edelsten Gründen teuer, — war es
nicht so?“



„… sondern Wahrheitsliebe, brennender Durst nach Überzeugung
von gewissen Wahrheiten und der schwärmerische Hang, sie für
wahr zu halten, — das war’s doch einzig, was mich die vier Jahre
hier laborieren ließ! Darum habe ich an meiner vermeintlichen Geistesreinigung
gearbeitet, mich kasteit, allen unschuldigen Freuden des
Lebens entsagt, habe voll redlichem Enthusiasmus in unseren Versammlungen
geredet, bin bei den Bundesbrüdern die Runde gegangen,
habe sie ermahnt und angefeuert, habe Geld und Ruhm in die
Schanze geschlagen, kurz, alle Kräfte aufgeboten, um das Ziel zu erringen,
welches man uns als erreichbar gezeigt hatte. Und nun, da
ich endlich eingesehen habe, daß mich diese Verirrung nicht nur jene
500 Taler bar gekostet hat, sondern gewiß mehr als 1500 an verschwendeter
Zeit und unschätzbare Summen an Kenntnis, die ich mir
in den vier Jahren hätte erwerben können, und so viel an Freuden
des Lebens, die meinen Kopf hätten aufhellen, meinem Herzen hätten
Schwung geben können, — seitdem ich mich und auch dich als so betrogen
erkannt habe, seitdem“ — und er stieß den Stuhl, dessen Lehne
seine Hände umfaßt hielten, heftig auf den Boden, — „seitdem erlaube
ich es mir, eine schlechte Sache schlecht zu nennen und ihre Vertreter
zu verachten. Ja, Sömmerring, für mein Leben fluche ich der
Schwärmerei! Freimaurerei und Rosenkreuzerei sind abgetan für mich.
Meine Natur ist dem Mystischen entgegen. Es war nicht Frömmelei,
die mich zum Betbruder machte. Es war — etwas anderes …“



„Du meinst?“ fragte Sömmerring zaghaft aus dem Dunkel.



„Ach, genug! Ich habe viel entbehrt, Bruder. Bitterer, als andere.
Ich weiß es jetzt.“



„Therese!“ dachte er, in einem plötzlichen Aufruhr des Herzens, —
„Therese!“



Gleich darauf lächelte etwas in seiner Stimme, als er abschließend
sagte: „Die Arbeit, Freund! Die Wissenschaft! Und — die Brüder
vom reinen Willen über alle Welt verstreut! Oh, er hatte recht, jener
Müller!“



„Ein Treuloser!“ murrte Sömmerring, „wo mag er sein?“



„Gleichviel!“ sprach George. „Mein teuerer, einziger Sömmerring,
was ich dir zu sagen hatte, es war dies: ich bin mit Therese einig.“




Nach diesen Worten blieb es sonderbar still. George, jetzt mit dem
Rücken am Fenster lehnend, erblickte drüben im Spiegelglas seinen
Schatten von einem trüben Abendrot umflossen und den Querbalken
des Fensterkreuzes zu seinen Häupten.



„Du bist mit Therese einig,“ wiederholte Sömmerring sodann. Es
gab ein Geräusch, als bewegte er ruhelos die Hände, riebe sie aneinander,
ein trockenes aufreizendes Geräusch.



George, im tiefsten Herzen erkältet und von einer rätselhaften ohnmächtigen
Angst überfallen, raffte sich zusammen und rief in erkünstelt
zornigem Ton: „Das ist alles, was du mir zu sagen hast?
Nun, beim Himmel …“



„Versteh mich richtig, versteh mich richtig!“ sagte die Stimme aus
der Dunkelheit hastig in hilflosem Ton. „Ja, dein Glück liegt mir am
Herzen, wie mein eigenes, Bruder, — heißer noch, angelegentlicher.
Und deshalb, gerade deshalb …“



„Sömmerring!“ sagte George beschwörend. „Oh, Forster!“ seufzte
der andere, „Forster, — ist sie denn deiner auch wert?“



„Therese?“ fragte George zurück, und der Ton seiner Stimme sagte,
daß er lächelte, „Therese?“



„Ja, — Therese!“ Sömmerring kam herüber und legte mit einer
unbeholfenen Gebärde seine Hände auf Georges Schultern, — es war
ja dunkel. „George, wir kennen sie beide, und es gab eine Zeit, da
durfte man noch in deiner Gegenwart ohne Rückhalt über sie sprechen.
Aus jener Zeit mußt du dich entsinnen, — nun, — sie galt für eins von
den Mädchen, deren größte Freude es ist, wenn sie Sklaven an ihrem
Triumphwagen schleppen können. Und unter diesen Sklaven einen
Fürsten zu haben, einen Forster —“



„Oh, schweige!“ George wandte sich ab.



„Ich schweige nicht,“ sagte Sömmerring mit verzweifelter Rücksichtslosigkeit,
ein wenig stotternd und mit dem Zeigefinger eifrig unterstreichend.
„Diese Liaisons mit dem jungen Rougemont, mit Meyer,
haben die Sperlinge auf den Dächern beredet und du allein warst
taub und blind.“



„Was will das sagen?“ gab George hastig zurück, „habe nicht
auch ich —? Denke an Philippine, an Karoline Michaelis — nun,
willst du mir nicht auch sagen, ich sei Theresens nicht würdig? Nun?“



„Oh, George!“ sagte Sömmerring, vor so viel Harmlosigkeit verlegen.
„Aber das waren Spielereien, schöngeistige Korrespondenzen …“




„Nun, und …? Willst du etwa andeuten, daß Theresens Beziehungen
zu jenen Männern weiter gingen? Und selbst wenn sie sich
ihnen näher attachiert gehabt hätte, —“ er redete lauter als nötig,
wie einer, der sich selbst übertönen will, — „was willst du ihr vorwerfen?“



„Nichts, als daß sie gleichzeitig mit dir und jenen Hohlköpfen ihr
Wesen hatte!“



„Ach, du kennst sie nicht. Sie ist so jung. Sie ist beweglichen
Geistes. Du solltest ihre Briefe lesen, Freund, — du würdest zufrieden
sein. Was ich dir sagen könnte, es würde mich beschämen, — aber
sei beruhigt, — es ist kein Mann mehr für sie vorhanden außer
mir. Meyer ist mir Freund und Bruder und sie, o Sömmerring,
sie wird mir einst Freundin und Gehilfin sein, wie sie mir jetzt die
einzig Begehrte und Geliebte ist.“ Er sank dem Freunde an die
Brust.



„Vergib mir, vergib mir!“ stammelte der ergriffen. „Ich weiß,
ihre Qualitäten sind außergewöhnliche. Du bist der Mann, sie zu
lenken. Sei glückselig! Ich bin es mit dir.“ — —



Es klopfte. Mühlhausen, der Bediente, kam herein, der Schein des
Leuchters in seiner Hand fiel auf ein verschnupftes, verweintes
Gesicht.



„Ja, ja, Mühlhausen! Sein guter Herr!“ Sömmerring klopfte ihn
auf die Schulter, „aber warum folgt Er ihm nicht?“



„O Herr! So in die finstere Polackei! Ja, wenn der arme Mühlhausen
nicht Weib und Kind hätte!“



„Lassen wir die Sentiments! Seien wir Männer!“ Forster trat aus
dem Nebenzimmer, eine triefende Flasche in der Hand; Mühlhausen,
der den einfachen Abendimbiß auf den Tisch gesetzt hatte, entfernte
sich.



„Ich habe hier eine Bouteille Johannisberger, Freund, — nun,
’s ist immerhin ein guter Tropfen zum Abschied, und einstweilen bist
du den Hochheimer ja noch nicht gewöhnt, — du Rheinländer!“



Sömmerring war wie George im Begriff, Cassel zu verlassen. Er
folgte einem Ruf Sr. Eminenz des Kurfürsten an die Universität
Mainz. George füllte die Gläser. Sömmerring sah ihm schmunzelnd zu.



„Ich gedenke ein guter Preuße und Lutheraner zu bleiben unter den
Verführungen Roms“, sagte er. „Der Hochheimer soll ein Reservat
der Herren Domdechants sein.“




George setzte sich. „Oh, du wirst Freunde unter ihnen gewinnen.
Tritt nicht zu schroff auf. Ein Mann von Welt betont seine Überzeugungen
nicht. Er hat sie, — das genügt.“



„Daß wir beide unter die Pfaffen fallen müssen! Und warum nicht
am selben Ort! Oh, George, — Wilna könnte mich nicht locken, du
weißt es, — aber ich werde alles daran setzen, dich an den Rhein zu
bekommen!“



Sie hoben die Gläser. „Tu es!“ sagte George angeregt. „Auch ich
werde für dich arbeiten. In Prag, — in Wien, — wo du willst.
Bruder, Connexionen und Connaissancen sind alles!“



„Du hast sie durch deinen Namen,“ Sömmerring sah auf seinen
Teller. „Woher sollte ein bescheidener Jünger Äskulaps sie haben,
wenn nicht durch seinen Freund und Bruder?“



„Oh, schweige!“ rief George, „du bist eine Hoffnung deiner Wissenschaft,
du weißt es. Weißt du auch, wieviel Protektion wir dem
Bunde verdanken?“



„Du magst recht haben,“ — Sömmerring sah sich unruhig um, —
„indessen wünschte ich dennoch …“



„Du nimmst es zu tragisch. Ich werde es unterwegs zunächst nie
ableugnen, einer Loge anzugehören. Kenntnis von Geheimnissen gibt
ein Air. Und in Leipzig will ich dem Schrepferschen Zirkel näher treten.
Wissenschaftshalber, verstehst du.“



„In Leipzig, —“ Sömmerring lenkte ab, — „du wirst auch nach
Halle kommen?“



„Jawohl,“ erwiderte George verdüstert, — „ich muß wohl. Die
Götter mögen über meinem Reisegeld wachen. Aber auch ohne das,
ich werde fest bleiben. Ich habe jetzt andere Rücksichten zu nehmen.“



„Du wirst den Deinen Mitteilung von deiner Liaison machen?“



„Um Gottes willen! Das geschieht erst in einem Jahr, — wenn ich
mir Therese hole. Der Alte möchte mir Berge in den Weg legen.
Freilich, für ihn ist der Packesel dann endgültig verloren!“ Er lachte
kurz auf. Sie tranken sich zu. Sömmerring legte sich über den Tisch
und griff nach Georges Hand.



„Mein George,“ sagte er mühsam mit schwimmenden Augen, „du
bist die beste, uneigennützigste Seele der Welt. Du bist der wahre
Amadeus.“



„Sömmerring, Sömmerring!“ George bedeckte die Augen mit der
Hand. „Laß uns nicht weich werden!“




„Doch, doch!“ Samuel Sömmerring schluchzte beinah. „Du bist’s!
Und nun bist du den Alten glücklich los — und da kommt diese
Frau …“



George richtete sich auf. „Sömmerring!“ rief er, „deine Freundschaft
verführt dich! Laß mich annehmen, es ist der Wein! Laß mich
annehmen, es ist der Wein!“



Sömmerring verbarg das Gesicht in den Händen. In der Tat, er
vertrug nicht mehr als ein Glas.



„Schick mir einen Elenskopf aus Polen, Bruder,“ bat er kläglich,
„das Gehirn in Weingeist! Auch einen Bärenkopf besäß ich gern.
Mein Gott, mein Gott, du gehst ja in die Wildnis!“



George kam um den Tisch herum. George streichelte den gefällten
Riesen. George tröstete. Aber da war nichts zu machen.



„Du — du bist nun einmal zu gut dafür, um nichts zu sein als das
weiße Tuch für das Schattenspiel der andern!“ schluchzte Sömmerring.



George sah mit sonderbar auflauschendem Ausdruck über diese
Worte hin ins Leere.



 



George durchwachte diese Nacht; er hatte es nicht anders erwartet.
Hingegeben an das Rauschen seines Blutes lag er da, und daß es
rauschte, daß es endlich wieder einmal mit Hochdruck durch seine Adern
stürzte, ach, er wußte es wohl, das war nicht Theresens Brief allein,
der das machte. Dieser Brief mit seinem hinhaltenden Schluß hatte
eher etwas in ihm zurückgestaut; ja, wenn er sich denn nun nicht sogleich
von dem vollen Aufstrom seiner Seligkeit an ihre Brust tragen
lassen durfte, so sollte dieser Strom wenigstens Mühlen treiben, gut,
gut, — Forster war nicht der Mann sich haltlos einer Enttäuschung
zu überlassen. Und da er denn nun in der fürchterlichen Dunkelheit
nicht weinte vor bitterer maßloser Enttäuschung darüber, daß er sein
Mädchen morgen abend in Göttingen nicht sehen sollte, wie er mit
zweifelloser Sicherheit angenommen hatte, — daß er nicht, ehe er noch
einmal in eine so gramvolle Einsamkeit und Fremde ging, ein Wort,
eine kleine Gebärde der Zärtlichkeit mitnehmen würde, nicht ihr Haar,
nicht diese flaumige bräunliche Haut ihres Halses einmal berühren
durfte, — oh, seltsames Verlangen, wunderliche Wünsche mußten nun
zurück in das stumme innerste Herz! — da kam dieser verzweifelte
Trotz, dieses hohnvolle Lebensgefühl über ihn: dennoch wollte er
glücklich sein! Und nun stand ja diese Reise bevor, dieser angenehme

Umweg nach dem Ort der neuen Pflichten, der über den Harz, über
Dresden, Prag und Wien führen würde und zwischendurch die freundliche
Einschaltung eines Badeaufenthaltes in Teplitz voraussah. Nein,
sein Herz klopfte nicht allein unter dem Druck jener bittersüßen Erfüllung,
es war der wohlbekannte Frühlingssturm der Projekte und
des Reisefiebers, der das Schiff an der Ankerkette tanzen ließ, diese
verworrene gläubige Erwartung größter Dinge und Ereignisse hinter
der nächsten Wegbiegung, zum erstenmal empfunden, als der Vater
damals mit der Wolgareise schwanger ging. Er wurde nun hellwach,
fühlte die letzte Neigung einzuschlafen, entweichen, wälzte sich herum,
stemmte den Kopf in die Hand und starrte mit leise brennenden Augen
in die Dunkelheit. Wohl, Cassel war erledigt. Oh, Gott im Himmel
sei Dank, diese Leidensstation lag hinter ihm, nie wieder betreten würde
er diesen Gang des Labyrinthes. Und mit einer Art phantastischer
Fröhlichkeit der alten Vorstellung erliegend, warf er sich zurück und
lachte lautlos auf. Ja, drinnen heulte der Minotauros und hier, —
hier ging er, George Forster, der gemeint war, nicht mehr ein kleiner
demütiger Knabe, nicht mehr ein dürftiger überarbeiteter Jüngling,
— auch nicht der dumpfe Schwärmer der letzten vier Jahre, — nein,
hier ging ein freier zielbewußter, und nebenbei ein berühmter und
à la mode gekleideter, kurz, ging ein Mann, ein ganzer Mann seinen
Weg hinein in neue lockende Windungen der dunklen singenden
Riesenmuschel. Sich selbst hellsichtig aus dem Nichts erschaffend, gewahrte
er sich, wie er in Klausthal mit dem Berghauptmann von
Trebra in die Bergwerke einfahren würde, fühlte seine Kenntnisse der
praktischen Gesteinskunde mühelos durch Anschauung um das vermehrt,
was man von Polen aus für die Anwendung auf dortige
noch zu hebende Bodenschätze von ihm verlangt hatte, — sah sich
diese genußreiche Art des Studiums in Freiberg bei dem berühmten
Inspektor Werner fortsetzen, zwischendurch in Leipzig und Dresden
seinen Kreis bedeutender Bekanntschaften und ergebener Freunde
durch die einfache Tatsache seines Auftretens erweitern, in Teplitz
allerliebste Beziehungen anknüpfen und sodann durch verschiedentliche
Triumphbögen in Österreich eingehen. Besonders von Wien versprach
er sich viel und, — da er ja noch nicht gebunden war, — so würde er
sich mit der Freiheit des Weltmannes bewegen. So nahm er sich vor,
fühlte aber sogleich aus irgendeinem Winkel der Erinnerung Beschämung
sich ankriechen, — was war das doch nur, — war’s jener Vorsatz

auf die Schönen von Tahiti, den er damals im Eise des Pols gefaßt
— und nie ausgeführt hatte? Mit Ernst gebot er derartigen störenden
Erinnerungen Einhalt, legte sich auf die andere Seite und überzählte
im Geiste die Empfehlungsbriefe und Adressen, die er mit sich führen
würde. Ein Wolkenbruch von Namen ergab sich, das gesamte geistige
Deutschland, soweit es an jenen Straßen ansässig war, hatte er sozusagen
in der Tasche und das, was jetzt nicht an seinem Wege lag, —
er schloß erschrocken die Augen, — oh, nur nicht diesen Hexensabbat
von Erscheinungen heraufbeschwören, die seit der Rückkehr aus der
Südsee an ihm vorübergezogen waren, — gab es denn eine einigermaßen
hervorragende Existenz, von deren Bedingungen er nicht einen
Begriff hatte, wenn er sie nicht schon persönlich kannte oder im Briefwechsel
mit ihr gestanden hatte? Jetzt bin ich wie der Vater war, damals
in Nassenhuben, als er so viel korrespondierte, dachte er mit
kindlichem Vergnügen und jener Unumwundenheit innerster unbeobachteter
Gedankengänge, — nur, daß ich jünger bin, als er damals,
und dennoch — mehr!



Pater meus major est me! fügte er freilich sofort hinzu, sich gleichsam
bekreuzigend aus alter Gewohnheit. Und, das schwere Federbett
von der Brust wegschiebend, dachte er aufseufzend und mit einem
dumpfen Gefühl in der Brust: Er hat die Gesundheit, er steht wie ein
Baum, Gott weiß, wohin er es noch bringt, wenn er noch einmal
anfängt. Ich aber …



Aber das sollte ja in Teplitz besser werden. Sein armer Leib, immer
wieder von rheumatischen Schmerzen geplagt, von rätselhaften
Schwären verunziert, mit ständigem Kopfweh und chronischen Koliken
geschlagen, er sollte sich erneuern durch und durch. Und eingestandenermaßen,
sein Geist schien abhängig von den Gezeiten jenes Giftes, das
seit den Skorbuttagen im Südmeer in seinem Blute auf-
und niederstieg: er arbeitete besser, wenn es ihm nicht allzu gut
ging, — oh, er wußte es mit heimlich asketischer Inbrunst, — zuviel
Gesundheit vertrug sich nicht mit seiner Einsamkeit! Später vielleicht,
— in einem Jahr, wenn er Therese besaß.



Der Schwung der Erregung hatte nachgelassen, er fühlte es. Er
fror plötzlich, er zog die Decke über sich. Er war doch müde.



Er wollte ja Therese nicht nur, um dies wahnsinnige Verlangen
seiner Sinne zu stillen, nicht nur zur Gefährtin seiner Arbeit. Er
brauchte einen Menschen neben sich, endlich, endlich, wollte diese

Verstoßenheit, diese körperliche Verlassenheit vergessen können, wie er
es einst, — ach, vor undenklichen Zeiten gekonnt hatte, wenn er des
Nachts die Atemzüge der Schwester neben sich hörte. Er wollte jemand
haben, der still und zärtlich um ihn waltete, nichts von ihm verlangte
als das, was er in Einfalt geben konnte, ohne Aufwand von
Geist und Willen. Es sollte ihm geschenkt werden, da war dieser
Brief, — er tastete in der Dunkelheit nach ihm und drückte ihn an
sein Herz, — nur noch ein klein wenig Geduld, nein, er wollte nicht
murren! Diese Menschen, diese schrecklich emsigen, erwartungsvollen,
klugen, geistreichen Leute, die auf ihn blickten und vor denen man sich
dauernd Haltung geben mußte, — ahnten sie, daß Forster — der
jüngere Forster, wohlgemerkt, der Ruhm Deutschlands! — hier in der
Dunkelheit des Alkovens weinte wie ein Kind? Oh, nichts weiter
sein dürfen, als das duldende, menschenliebende Geschöpf, als das
Gott einen gewollt hatte, geliebt um seines Wesens, nicht um seines
Wissens, seines Namens willen, so sehr geliebt, daß die Leute den
Forster nur allzu gern immer um sich gehabt hätten, — wie selig
mußte es sein! Aber wenn es nur einen, einen solchen Menschen gab,
der ganz ihn kannte! Oh, er war freilich zu weich, sein eigener Herr
zu sein! War er vielleicht nicht glücklich gewesen als Sklave seines
Vaters? Und dies, was Sömmerring da gesagt hatte, dies mit dem
weißen Tuch und dem Schattenspiel, — traf es nicht zu?



Er fuhr empor und griff sich mit den Händen an den Kopf. Wie,
sollte er nicht lieber gleich die Pistole nehmen? Dies war Selbstmord.
Es war die Müdigkeit, nicht wahr, ach, nicht wahr, — die Angst vor
den Fährnissen der Reise, für die er trotz aller inneren Unrast nicht
geschaffen war, Angst vor dem tagelangen Fahren auf schlechten
Straßen, den Nachtherbergen voll Schmutz und Ungeziefer, vor
Nässe und Kälte. Es war, — ach, es war die Angst des im Labyrinthe
Verirrten, des Ausgelieferten, Verlorenen. Aber nun kam ja Ariadne,
— nun kam — Ariadne …



Entwirrung, — Klärung, — Vereinfachung! Er würde arbeiten,
sich ausströmen an die Welt. Zunächst kamen nun Briefe, Tagebücher,
— oh, liebevoll, sorgsam, geduldig wollte er sein …



Als Mühlhausen eine Stunde später mit dem Leuchter in der Hand
und dem Reiserock über dem Arm zum Wecken eintrat, fand er seinen
Herrn fest schlafend, die Linke über die Augen gelegt, einen lächelnden
Zug um den armen häßlichen Mund. — — —




Zweiter Teil.
Ariadne
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Las dieser letzte Satz seines Briefes sich etwa so, als wollte er, George,
sich beklagen? Da sei Gott vor, — nicht einmal vor sich selbst tat er
das, — geschweige denn dem guten Sömmerring gegenüber! Ganz
im Gegenteil! Er überlas noch einmal die letzten Zeilen, — malte er
da nicht ein Bild häuslichen Glücks, daß es dem armen Teufel, der
immer noch allein hauste, beim Lesen ganz verlassen zumute werden
mußte? Und diese Worte, die er eben geschrieben hatte: „Therese ist
trotz ihres Zustandes von unbegreiflicher Beweglichkeit des Körpers und
des Geistes …“ die fielen doch gar nicht aus dem Rahmen heraus,
klangen doch nicht anders als die Feststellungen über seinen eigenen
Gemütszustand, seinen Tageslauf, seine Arbeiten! Es störte ihn doch
auch gar nicht, störte ihn nicht im geringsten, dachte er und horchte
hinaus, daß das Haus von früh bis spät widerhallte von Theresens
Geschäftigkeit! Was tat sie jetzt wieder? War es eigentlich möglich,
daß eine Frau mit zwei Mägden bei der Tätigkeit des Wäschenähens
— ja, es entstanden Hemden für ihn, zwölf neue Taghemden, fühlte
er mit gebührender Erschütterung, und die zwölf alten waren ausgebessert
worden! — daß sie bei dieser sitzenden Tätigkeit einen derartigen
Aufwand von Geräuschen machte, die für den Außenstehenden
nicht unmittelbar zur Sache gehörten? Daß zunächst Lieder gesungen
worden waren, heimatliche deutsche Lieder, die Liese, die Getreue, aus
Göttingen in fühlender Erinnerung an den fernen Geliebten anstimmte,
nun, das mochte angehen. Indessen schien es ihm doch, als sei Therese
ein wenig unmusikalisch; wenn sie mit ihrer tiefen Stimme einfiel, wurde
die Melodie immer so seltsam unkenntlich. Dann gab es einen zornigen
Aufschrei und heftige Scheltworte, — aha, Marischa, das polnische
Mensch, hatte wieder einmal etwas versehen! Wenn es, dachte er ein
wenig gepeinigt, nur nicht wieder zu Maulschellen kommt, die hinterher

gleich mit Küssen null und nichtig gemacht werden! Therese
handelte oft so — unmittelbar. Nun fiel etwas Schweres dumpf hin,
ein Ballen Leinwand etwa, — war das ein Grund, derartig zu kreischen?
Und warum wälzten sich jetzt mehrere erwachsene Menschen auf dem
Fußboden herum? Therese lachte und schimpfte, plattdeutsch und
polnisch durcheinander, — nun kam auch noch Joseph, der Hausknecht,
mit frischem Holz für den Kamin die Treppe hinaufgepoltert, das
würde einen neuen Anlaß zur Heiterkeit geben. Joseph, der seine
Pflichten für acht Taler Lohn, einen Schafpelz und ein Paar Stiefel
jährlich unvollkommen erfüllte, war von polnischem Adel und darum
trotz seiner Schmutzkruste in den Augen Liesens von Glorie umgeben.
In den nächsten Minuten steigerte der Lärm sich ins Ungeheure, der
Joseph schien mit Jubel aufgenommen worden zu sein, wie Merkur
unter den Grazien, das Holz krachte, der Joseph schien unglaublich
scherzhaft und Therese leutselig, jemand begann auf einem Kamm zu
blasen und — war es möglich? — wurde jetzt der neulich begonnene
Unterricht Liesens im Mazurkatanzen fortgesetzt? Nun fehlte nur noch
Michael, der Bediente und Gemahl der Marischa, um den Zirkus zu
vervollständigen. George wurde ein wenig unruhig. Nun Therese —
Therese amüsierte sich, Therese war zwanzig Jahre alt, es fehlte
Therese hier an einem passenden Umgang. Er wußte, jetzt saß sie da
und hielt sich die Seiten vor Lachen. Warum auch nicht, warum auch
nicht, — sie verlangte ja nicht, daß er, George, dabei war. Und es
störte ihn nicht, o, es störte ihn nicht im geringsten, er arbeitete doch
eben nicht, er erledigte Korrespondenzen, — nur, es war ihm im Augenblick
nicht möglich, seine Gedanken zu sammeln. Also: Therese ist trotz
ihres Zustandes von einer unbegreiflichen Beweglichkeit … Freilich,
wohl war sie das. Wenn sie nur um Himmels willen nicht wieder
selbst tanzen wollte, wie neulich, als sie den bösen Fall tat! Ob er doch
einmal hinüberging? Nun kam der Michael wahrhaftig … Er brachte
jemanden mit, er geleitete einen Besuch … Aber das ging doch nicht!
George sprang erregt auf, drüben verstummte jäh der Lärm, und gleich
darauf ließ sich eine lachende Stimme in Wiener Mundart vernehmen.
Ach, die Langmayer! Da ging Therese plaudernd mit ihr über den
Flur ins Wohnzimmer, die Männer liefen die Treppe hinunter, Liese
fing wieder an, zu singen, schmachtend, langgedehnt: „Wenn ich ein
Vöglein wär …“ Ja, nun war Ruhe, und nun konnte er weiter
schreiben. George starrte nach dem Fenster, vor dem in der grauenden

Dämmerung die Flocken tanzten. Gedämpft durch die Schneeluft klang
das Angelusläuten von der Universitätskirche herüber. Sie schneiten
ein. Meilen über Meilen, grenzenlose Flächen weit breitete es sich um
Wilna wie Leichentücher, und Deutschland lag auf einem anderen Stern.
George machte Licht. Es war gefährlich, in der polnischen Winterdämmerung
nach Deutschland hinzudenken. Im Reich des Geistes gab
es keine Trennung. Er wollte korrespondieren, wollte weiter Sömmerrings
brüderliche Seele beschwören, sich an ihr erwärmen!



„Therese ist von unbegreiflicher Beweglichkeit …“



 



Ob sie nun Hemden zuschnitt oder winzige Wäschestücke für das erwartete
Kind, — den Jungen, natürlich, den Jungen! — nähte …
Ob sie in der Küche Fleischklümpe drehte und zugleich der Marischa
aufklärende Vorträge über den Wert der Sauberkeit beim Zubereiten
der Speisen hielt, — oho, Georgie, hätte die Miß Therese nichts gelernt,
so äße die Panji Forstrova und ihr ganzes Haus jetzt mit den
Schweinen! Pfui Teufel, selbst die Steckrüben fraßen diese Barbaren
ungeschält! — Ob sie mit ihren knospenden Hyazinthen am Fenster
plauderte und Le Cœur aimable ermunterte, baldigst aufs aimableste
zu duften und La Beauté blanche ein wenig anbetete, — es waren
auch Küchenkräuter, Kerbel, Kresse und Petersilie mit in die Töpfe gesät,
die Schönheit allein macht nicht satt, Georgie! — Ob sie mit des
Bischofs Gärtner, Feureißen, einem wackern Landsmann und gutem
Hannoveraner, Pläne machte für die Bestellung der Beete im Frühjahr
und Betrachtungen über die moralische Minderwertigkeit des
Katholizismus einfließen ließ, — Feureißen würde doch sein Kind, das
Kind, das seine Frau, eine katholische Ermländerin, erwartete, nicht etwa
den Pfaffen in die Hände fallen lassen („o, Feureißen!“) — und sich
alsbald von der Weitherzigkeit Feureißens überwältigt zeigte, der ihr
treuherzig versicherte („o, liebe Madam!“), es käme ihm zunächst
darauf an, sein Kind zu einem Ehrenmann zu erziehen (auch er erwartete
einen Jungen, natürlich!), alsdann würde es jeder Sekte Ehre
machen … Ob sie, mit riesigen Überschuhen bewehrt, durch den kniehohen
Schnee watete, um irgendwo irgendein vorteilhaftes Geschäft
abzuschließen, das dem Haushalt zugute kam, in Holz, in Ölfarbe für
die Wände, in Fleisch, — es mochte ein Edelmann seinen Wald abgeholzt,
mochte eine Jagd veranstaltet haben, woher aber wußte
Therese dergleichen immer früher als andere Leute? George staunte.

Ob sie ihre Möbel, ihre allerliebsten, nagelneuen Möbel abrieb und
blitzblank putzte, ob sie eine Liste der Leute aufsetzte, die nun demnächst
endlich einmal eingeladen werden mußten (schon wieder? dachte George),
denn freilich, die Menschen hier waren horribel, ohne Erziehung, ohne
Geschmack, indessen, was blieb einem übrig … Ob sie Journale las
oder einen neuen Roman, in die Ecke des grünen Kanapees gekuschelt,
die Füße unter den Rock gezogen, die Hände ins Haar gewühlt,
lachend und weinend, Gott und Georgie anrufend, oder ob sie, an
dem kleinen Mahagonibureau sitzend, Korrespondenzen erledigte, ihre
unübersehbaren Korrespondenzen … Therese war trotz ihres Zustandes
von einer unbegreiflichen Beweglichkeit des Körpers und des
Geistes!



Denn George begriff nicht. Er begriff nicht ganz. Er war so glücklich,
wenn es still um ihn her war, um ihn und um Therese. Er war
im Geheimen und unerachtet häufiger nachdrücklicher Seufzer über
die geistige Einöde, in die er verbannt sei, einverstanden mit Wilna,
einverstanden mit der Entfernung von den deutschen Freunden, sonderlich
freilich von den Göttinger Freunden Theresens, er nahm im
innersten Herzen den lächerlichen Zustand dieser Pseudo-Universität
leicht und leicht den unvermeidlichen Umgang mit den Paters, den
Exjesuiten, seinen Herren Kollegen. Er war gerührt und begeistert von
seiner Wohnung, er liebte den großen winkligen Gebäudekasten des
ehemaligen Klosters, in dem sie sich befand wie der Kern in der Nuß,
er wollte von der Welt nichts weiter, als eben dieses Asyl seiner
Zärtlichkeit. Er hatte seinen Briefwechsel einschlafen lassen, er hatte
seit der Hochzeit im August bis in den Winter hinein nur das Notwendigste
an Arbeit erledigt, ruhend, wie Langmayer fröhlich behauptete,
auf Amors Wolken und den Lorbeeren des Erfolges, den
sein Memoire an die Regierung zugunsten der naturwissenschaftlichen
Institute der Universität gehabt hatte.



Diese Denkschrift hatte ihn im vorigen Winter beschäftigt. Er hatte
seine ganze Enttäuschung über die vorgefundene Lotterwirtschaft und
den verrotteten Pfaffenbetrieb, über den Mangel an Anschauungsmaterial
und den Zustand der geringen Sammlungen darin niedergelegt,
hatte sich stringenter Beweise bedient, war scharf, war deutlich
gewesen wie einer, der den Fuß schon über die Schwelle gesetzt hat,
um wieder davonzugehen. Was hätte auch daran gelegen, wenn sie
auf ihn verzichtet hätten, anstatt seine Ansprüche zu erfüllen, hatte er

nicht noch jenes Kaiserwort im Ohr, mit dem damals in Wien Joseph
die Audienz abgeschlossen hatte: „Sie werden in Polen nicht bleiben …“
O, Wien! Oder auch Prag, — selbst Budapest! Nun, das waren
wieder Projekte gewesen. Hingegeben an die negative Arbeit der Verurteilung
der gesamten Wilnaer Einrichtungen, eine Arbeit, die zugleich
zur Begründung eines etwaigen Rücktritts hätte dienen können,
hatte er dem alten Laster des Plänemachens gefrönt wie nur je und
sich hinweggeholfen über die tote Zeit der Sehnsucht und Erwartung.
Den überraschenden Erfolg seiner Vorstellungen, die Bewilligung
aller seiner Forderungen durch die Regierung, hatte er auf der Hochzeitsreise
in Warschau einheimsen können. Und, nun wohl, — jetzt gab es
keine Pläne mehr. Jetzt war nur noch Therese und Therese bedeutete
in den ersten Monaten des Besitzes eine seltsame Auflösung aller
Lebenskräfte, bedeutete, so hatte er schwindelnd gedacht, die Mündung
des Stromes in den Ozean und den Untergang der Flamme in der
Glut. Über sein Pult gebeugt, fühlte er Theresens Atmen in dem toten
Holz unter seinem Arme, fühlte die eigenen Glieder wie den Körper
seines Weibes. Manchmal sann er, irgendwo hingelehnt, ein Buch in
der Hand, die schwimmenden Augen ins Leere gerichtet, seinem ganzen
Leben nach. Dies war der Sinn, fühlte er erschüttert, der Sinn der
Sinnlosigkeit. Alles hatte sein müssen, damit dies eine sein konnte.
Dies war das Ziel, die Erlösung aus allem Irrsal, diese lebende, zur
stummen Raserei gesteigerte Hingabe an ein anderes Leben und das
Hinnehmen dieses Lebens so natürlich wohlig, wie das Kind die Muttermilch
sog. Ach, Therese! daß er sie hatte finden dürfen, sie, die einzig
seinen Sinnen Antwort zu geben vermochte, sie, deren Blut ihm die
Essenz aller Süßigkeit der Erde bedeutete. War er so weit, dann
merkte er, daß er sein Kabinett verließ, und lächelte. Wo war Therese?
Er ging durch das ganze Haus, er suchte sie in der Küche, im Garten,
bei der Langmayer und wo er sie auch fand, sie verstand sein wortloses
Drängen, verstand es hinter seinen belanglosen Vorwänden.
Sie lächelte. Sie folgte ihm. Und da war dies grüne Kanapee, und
da war Therese an seiner Seite, seinem Herzen nahe, sein Gesicht lag
an ihrer Brust, er atmete ihren Duft, — da waren ihre Hände, ihre
Arme … Sie wehrte ihm nicht. Er hörte sie manchmal „Georgie!“
flüstern, er fühlte ihre kleine unruhige Hand über sein Haar gleiten.
Er suchte ihre Augen und fand sie voller Tränen, abgewandt, aus
Fernen heimkehrend zu ihm. „Du weinst?“ stammelte er befremdet.

„Mein Freund!“ sagte sie sanft, und während er nun aufschluchzte
und meinte, es sei aus Seligkeit, weil er jenes Gefühl grenzenloser
unerklärlicher Angst und Fremdheit nicht wahr haben wollte, das ihn
überschauert hatte, trocknete sie ihre Tränen, und ihn aufmerksam betrachtend,
fragte sie spielerisch-ernsthaft, mit der Hand ihm die Brauen
glättend: „Ist’s auch mein Tod, an den du denken mußt, mein Freund,
der Tod deiner Therese, du Armer?“



Auch dies begriff er nicht. Therese dachte immer an ihren Tod.
Therese war des Morgens vor Tage auf, trillerte wie eine Lerche, —
und dachte an den Tod. Therese hielt in aller Frühe eine Heerschau
über ihr Gesinde ab, gab die Losung für den Tag aus, verteilte die
Arbeit, nicht ohne die Marischa in scherzhaften Wendungen, die durchs
ganze Haus schallten, von ihrer Meinung über ihren mangelnden
Reinlichkeitssinn unterrichtet und den Joseph ob seiner Trägheit bedroht
zu haben, — und dachte an den Tod. Therese saß mit ihm am
Frühstückstisch, ihre Hände bewegten eine Strickarbeit, ihre Augen
hingen gebannt an den Seiten eines französischen Buches, beim Umblättern
fand sie Zeit einen Bissen, einen Schluck zu nehmen, ihm einen
Blick, ein Wort zu schenken, sei es „Forster, mein Engel!“ oder „Iß,
mein Georgie!“ — und dachte an den Tod. Therese tanzte treppauf,
treppab durchs Haus, kramte in Schränken, klimperte auf dem Klavizymbel,
sortierte Sämereien, betrachtete ihre Souvenirs und Silhouetten,
ordnete ihre Schmucksachen, lief mit der Langmayer in die Kirche,
einem Hochamt beizuwohnen, brach in sein Kabinett ein, um sich sowohl
über die Langmayer — „sie verpolackisiert, Georgie, es ist eine
Schande!“ — als über den Katholizismus auszuhalten — „Pfaffenglanz,
Affentanz!“ — Therese rief: „Ich störe dein Werk, vergib mir!“,
eilte lachend hinaus — und dachte an den Tod. Es mochte ein Fest
geben, eine der Assembleen, die ihn so schrecklich langweilten, etwa
fetierte ein Würdenträger seinen Namenstag mit einer Schmauserei
und Musik. Therese machte aufs sorgfältigste Toilette, Therese putzte
ihn, — George, — aufs gewissenhafteste, daß er auch nicht im Kleinsten
gegen die Mode verstieß, Therese strahlte an seinem Arm durch die
Gemächer, war huldvoll, war graziös, funkelte vor Belustigung über
die schwarzen Dohlen, die Herren Paters, die nun wahrhaftig in ihren
langen Weiberröcken zur Polonaise antraten, neben sich die schillernd
sich brüstenden polnischen Damen. Therese kokettierte nichtsdestoweniger
wahllos, sowohl mit den Schwarzröcken als mit den polnischen

Granden, wanderte von einem Arm an den andern und bezauberte
selbst Monseigneur, den Bischof bis zu folgender Unterhaltung, an
die sie sich in den nächsten vier Wochen unter großem Gelächter alle
paar Tage erinnern mußte, die, dies war nicht zu bezweifeln, in jeden
ihrer zahlreichen Briefe eingeflochten wurde:



„Mais en conscience, Madame,“ hatte Se. Eminenz hinter der
scherzhaft vorgehaltenen Hand gefragt, „Quel âge avez-vous donc?“



„En dix ans, mon Prince (nein, Georgie, dieser alte violette Suitier!),
je ne vous dirai plus la vérité. Aujord’hui j’ose la dire, — j’ai
vingt et un ans passé.“



„Comment! Mais vous avez l’air d’un enfant de treize ans!“



„Ha ha ha, Georgie, und das mir, einer Frau, die nächstens Mutter
sein wird. „Grâce à ma conduite folle, grâce à ma conduite folle,
Monseigneur!“ hab ich gesagt, ha ha!!“



Solche und ähnliche Erlebnisse hatte Therese in Hülle und Fülle, —
indes, sie dachte an ihren Tod. Sie litt zeitweise unter den Widerständen,
die ihr Körper der Entwicklung seines neuen Zustandes entgegensetzte,
unter den Anfällen von Übelkeit, unter einer krankhaften
Abneigung gegen gewisse Speisen, sie beobachtete peinlich berührt,
daß Hals und Arme an Fülle einbüßten, je schwerer die Last ihres
Leibes ward. Sie ließ sich die Ader schlagen — „Unnützerweise, Freund,
— doch es beruhigt sie und wird nicht schaden“, sagte der wackre
Langmayer zu George, — sie litt an Blutandrang zum Kopf, an
Schwindel, an einem Zittern der Knie. Sie litt nicht im Verborgenen,
o nein, das Haus erfuhr es, daß sie litt, doch schien dies Leiden mehr
oder weniger ebenso gut ein Anlaß zum Bewußtwerden der Daseinswonnen
und eine Art von Genuß zu sein, als ihr niemals gebrochener
Tätigkeitsdrang. Es war dies nicht der Grund, daß Therese an den
Tod dachte, fühlte George, und daß sie ihre Briefe zu Abhandlungen
über die letzten Dinge werden ließ, — Abhandlungen, die sie ihm gelegentlich
vorlesen mußte, wenn sie besonders wohlgelungen schienen.
Da saß sie vor dem geliebten kleinen Mahagonibureau, das er ihr zur
Hochzeit geschenkt hatte, samt all den Erinnerungen bitterer und süßer
Arbeitsstunden unter allen Himmelsstrichen, die es barg, — sie hatte
es The Resolution getauft, um die Meere des Gefühls darauf zu
befahren, — da saß sie, die Füße auf dem Kohlenbecken, vorgebeugt
auf die Schreibplatte, den Blick schwimmend zum Fenster erhoben,
die Feder an den Lippen. Er ging behutsam durchs Zimmer, oh, er

hatte ja nicht herantreten wollen, es hätte nicht dieser Bewegung bedurft,
als wollte sie das Geschriebene vor seinen Blicken schützen! Sie
schrieb, sie korrespondierte, auch er tat das, gewiß, wenn schon nicht
so — pflichtgetreu wie sie. Da waren die Eltern, — eine Frau, eben
noch selbst Kind in der Hut zärtlicher Eltern und nun in der sarmatischen
Wildnis, in dieser Lage, sie bedarf ihrer Mutter! — da waren
die Freundinnen, Musen und Grazien auf dem Parnaß, der Göttingen
hieß, und unter denen sie nicht die Letzte gewesen war, — da war —
jener, der Assad genannt wurde. Jener, der in einer Mondnacht
zwischen Cassel und Göttingen einst das seltsame Wort von dem Pol
der Geburt und dem des Todes gefunden hatte, der sein schönes Gesicht
so fern, so beruhigend fern von Wilna durch die Welt trug und
seine Bonmots immerhin verschwenden mochte, wo es ihm beliebte, da
er dann nicht darauf versessen schien, sie Briefen anzuvertrauen, grâce
à Dieu! Warum aber bedurfte jener, der Assad genannt wurde, — und
warum wurde er so genannt? „O, Lieber, — weil er so um sich werben
ließ, wie Lessings Tempelritter, ehe er Zutrauen faßte“. — „Und das
sagst du mir?“ — „Aber — Georgie …?“ Warum bedurfte jener
so häufiger, so ausführlicher Berichte über das Leben, die Gefühle,
die Todesnähe Theresens, Berichte, unter deren Abfassung The Resolution
schwankte wie nur je im Südwestpassat? Warum mußte von
ihm gesprochen werden, abends, wenn George bei Therese auf dem
grünen Kanapee saß und Archenholtzs „England und Italien“, aus
dem er vorgelesen hatte, sinken ließ, weil er schon seit einer Weile fühlte,
daß Theresens arbeitende Hände ruhten und sie ins Kerzenlicht sah?
Er hatte vielleicht gedacht, Therese sähe so still ins Kerzenlicht, weil sie
müde sei und wünschte, auch er, George, möchte bald ein wenig müde
werden. Wollte er nicht gerne müde sein, müde mit Therese? Aber da
wandte sie ihm die Augen zu und ihr Mund hatte jenes unbestimmte
fortgleitende Lächeln, als sie sagte: „Georgie, — ist das nicht zum
Lachen? Assad spricht in seinem Brief, — dem Brief, weißt du, vor
vier Wochen, — von meinen zukünftigen Kindern, und in demselben
Brief nennt er mich eine Vestalin!“



Was, so fragte sich George, nachdem er etwas von contradictio
in adjecto gemurmelt hatte, was gingen Assad, — und zum Teufel,
er hieß einfach Herr Meyer! — was also gingen Herrn Meyer
Theresens zukünftige Kinder an, — und meinte er etwa, sie kämen
durch Überschattung des heiligen Geistes zustande? Ich kenne die Frauen

nicht, erklärte George sich selbst, jetzt erst erfahre ich, mit welcher Zärtlichkeit
sie der Freundschaft die Treue halten. Mochte denn das Wohnzimmer
ein Tempel des Gedenkens sein, er trug die Silhouetten seiner
Eltern, seiner Freunde herbei, um sie neben denen von Theresens
Teueren aufzuhängen. Er war der Letzte, das Glück des Erinnerns,
des Sichversenkens in die Seelen der fernen Geliebten zu verdammen,
und gab es ein edleres Vergnügen als mit Therese in Wonne und
Wehmut zu vergehen vor dem Bilde eines Jakobi, vor den Zügen
seines Sömmerring, Tränen zu vergießen in den Gefühlen, wie sie der
Anblick des Pastells heraufbeschwor, das ein Abglanz war der vom
Tode berührten Schönheit jener unglücklichen Auguste, die an Theresens
Herzen gestorben war? O, er wollte nicht ausgeschlossen sein von
Theresens Freundschaftstempel, wollte mit ihr anbeten, schwärmen,
sich entzücken, Balsam finden für die Wunden der Vereinsamung
unter diesen bunten polnischen Tieren, wollte mit ihr vereinigt sich
hinschwingen in den Kreis der ihm verwandten Seelen. Hatte er nicht
mehr als guten Willen, sie zu begreifen, hatte er nicht dieselben Bedürfnisse
des Herzens, wie sie? Sie waren doch eins, — eins auch in
diesen Dingen? Indessen, — warum mußte Meyers Schattenriß dort
allein in der Fensternische hängen, wo Therese ihn vor Augen hatte,
wenn sie an ihrem Tischchen saß und The Resolution sie nach Deutschland
trug? Warum stand ein Topf mit Immergrün auf einem Brettchen
darunter, warum hauchten Hyazinthen, Goldlack und Tazetten den
langen Winter und den grauen zögernden Frühling hindurch ihren
Duft zu Assads schönem, hochmütigen Profil empor, wie Opferrauch?
Wenn er mein Freund wäre, dachte George einmal, als er vor Tisch
in das Zimmer gekommen war, und es noch leer gefunden hatte, und
betrachtete das Bild mit sehnsüchtiger Erbitterung, — aber er ist nicht
mein Freund! Er wußte es trotz aller Grüße und Komplimente, die
ihm mit jenem unbegreiflichen Lächeln ausgerichtet wurden, — Meyer
war nicht sein Freund. Nie war ein Mensch von dieser gleitend geistreichen
Art und dieser Selbstverständlichkeit des eleganten Auftretens,
nie war so ein beneideter sorgloser Plauderer sein Freund gewesen.
Sie schienen Geheimnisse zu wissen, diese Menschen, deren Erwerbung
ihn seine zwangvolle Jugend hatte versäumen lassen. Mit Aufbietung
aller Kräfte konnte er ein paar Stunden, einen Abend lang Schritt
mit ihnen halten, — immer aber fühlte er, daß er Blöcke wälzte, wo
sie mit Bällen spielten, — ja, ihre Zustimmung, ihre Bewunderung,

empfand er sie nicht meist wie Heuchelei, wie Hohn? Waren sie nicht
Feinde, glatte, glänzende Feinde, die hinter der Maske des Gönners
ihren Neid auf den bitter erworbenen Ruhm verbargen? Nein, Meyer
war nicht sein Freund. Aber ich will ihn lieben, dachte George, mit
einer fanatischen Umschaltung des Willens, ich will ihn lieben, denn
ich gehöre Theresen. Ich gehöre Theresen, dachte er verzweifelt, und
was wäre ich, wenn ich mein Herz nicht in ihres fügte, wohin es
immer gehen möge?



Assad also, morgens, mittags und abends. Assad um Mitternacht,
in Augenblicken, da die Welt völlig versunken zu sein schien vor dem
Glück der gegenseitigen Nähe. Ja, Assad selbst in solchen Augenblicken!
„Der arme Assad, Georgie, er ist immer so allein!“



Therese, hatte George bei Gelegenheit dieses Ausspruches sich selber
innerlich zugerufen, — er mußte etwas in sich überschreien; es war
da nichts zu jammern, für sein Herz, o nein! — Therese ist ein
Kind, wahrhaftig, sie ist ein Kind! Und sich herumwälzend, daß
er nahe neben ihr lag, den Kopf in die Hand gestützt und ihr eindringlich
in die Augen blickend, sagte er: „Therese, Assad ist gar
nicht allein. Du bist seine Freundin, ja, wir lieben ihn, aber wir sind
nicht die einzigen, die das tun. Du weißt es doch. Assad hat viele
Freunde.“



„Assad hat viele Freundinnen“, fuhr er fort, mit uneingestandener
Genugtuung bemerkend, daß Theresens Augen sich weiteten und sie
seinen Worten entgegensah mit einem hilflosen Beben ihres Mundes,
das ihm ein sonderbares Gefühl der Macht über ihr Herz gab, ein
sehr seltenes, berückendes Gefühl, — „du weißt es doch, wie wir alle
in Göttingen es wußten: Assad fliegt von Blume zu Blume, er ist ein
schöner Schmetterling.“



„Meinst du?“ fragte Therese tonlos und ihre Augen wanderten, —
„ja, du magst recht haben …“



Sie duldete seine Liebkosungen. Er fühlte müde kleine Hände seinen
Nacken streicheln und überließ sich besinnungslos der Zärtlichkeit, die
aus seinem Herzen brach. Er lag, veratmend, neben ihr, die Stirn an
ihrer Schulter, fühlte sein Blut so sanft, wußte: nun kommt Schlaf,
— da hörte er ihre Stimme:



„George“, flüsterte sie, „du und Langmayer, ihr glaubt es nicht, —
aber wenn ich dennoch stürbe …“



„Therese!“




„Ich weiß, Freund, ich weiß, — du ertrügest es nicht. Und ich muß
leben, deinetwegen. Aber dennoch, — was ist unser Wille? Und wenn
ich stürbe und du gehst allein nach Deutschland zurück, — geh zu
Assad, George, er wird dir wohltun, er wird um mich weinen, — er
kannte mich gut, — obschon ich weiß, er hat viele Freundinnen …“



Therese dachte an ihren Tod. Therese dachte an Assad. Aber nun
atmete sie im Schlummer wie ein Kind, und George wachte und starrte
ratlos in die Nacht.



 



Des Morgens frühe mit der Sonne auf, einen Gang durch das
Gärtchen getan, Zwiesprach gehalten mit den guten Geistern der Erde,
den Teller voll Obst mit Milch, seien’s Himbeeren, seien’s Erdbeeren
geschluckt, wie es der wackere Sömmerring verordnet hatte zur Reinigung
des Geblütes; ausgeruhten Kopfes alsdann am Schreibpult gestanden
und bis zum Frühstück die Übersetzung der Reisebeschreibung Cooks
um ein paar saubere Seiten gefördert, das war der Auftakt zu jedem
fruchtbaren Arbeitstag, — oh, nun seit Monaten schon! Das kurze
Beisammensein mit Therese am Tisch, von gutem Gespräch belebt,
etwa über die Frage, ob Therese, die Tochter, — da war sie, da schrie
sie, da näßte sie Windeln nun fast schon ein Jahr lang und war kein
Junge und doch so unbegreiflich lieb, — ob dieses annoch lallende
Würmchen würde Polnisch lernen müssen oder nicht. Und da Polnisch
so viel hieß wie Katholisch, bewahre sie also der Himmel! Ja, die
Pfaffen strichen ums Haus wie die Aasgeier, fand Therese mit großen
Augen streitbar, da war besonders so ein langer, dürrer mit spitzen
Ohren und knolliger Nase, der versuchte seit gestern die Liese in Gespräche
zu verwickeln, wenn sie das Kind spazieren trug, — näherte
sich ihr mit Blumen in der Hand …



„Es war der Pater Liborius, er brachte mir ein paar Zypressenzweige
für die Raupen von Deilephila euphoribae und konnte unsere Wohnung
nicht finden,“ sagte George begütigend.



„Gleichviel. Es sind alles Vorwände! Wölfe in Schafskleidern!“
grollte Therese. Nun, von solchen Gesprächen, die auch um die Politik
der Kaiserin gegen die Türken, oder um die Heiratsprojekte des
guten zögernden Sömmerring oder um die Anmaßung des Herrn Kant
in Königsberg, über die Verschiedenheit der Menschenrassen mitreden
zu wollen, oder um die Schlamperei der Langmayer, ein ergiebiges
Thema! — gehen mochten, — von solchen Gesprächen also erfrischt

und gestärkt nach je einem Kusse auf die Stirnen von Weib und Kind
wieder das Kabinett aufgesucht, Folianten gewälzt, Papier gefalzt,
mit der Feder geraschelt, kurzum betriebsam gewesen, Material zusammengetragen
für die Elementarlehre des Naturreichs für Schulen,
zu der der große Camper in Harlem ihn angeregt hatte, an den Ausarbeitungen
der Vorlesungen über Mineralogie im kommenden Semester
geschrieben … Zwischendurch auf und niederwandelnd mit sich
selbst über Mendelssohns „Morgenstunden“ deraisonniert, sich im
Geiste mit Lessing und Jakobi darüber auseinandergesetzt und sich in
der Stille der eigenen Klarheit gefreut, — auch sich Notizen gemacht
für einen Brief darüber an Sömmerring; — Lavatern abgetan, der
ein Schwärmer war und blieb, zu Cagliostro gehörte, zu Schrepfer,
Gaßner und ähnlichen; endlich noch vor Tische den Bisonskopf, den
der junge Studiosus von Howen am Morgen gebracht hatte, zum
Versand an Sömmerring präpariert und mit Langmayer ein weniges
über die Struktur des Wiederkäuerschädels geschwatzt, — ha, war das
nicht exemplarisch der Vormittag eines Mannes im Zenith seiner Kraft,
auf der Höhe des geistigen Schaffens? Im Sommer schien auch in
Polen die Sonne und reifte die Saat; ein Mann, mochte er in der
Welt stehen, wo ihn das launische Schicksal hinwarf, er fand seinen
Wirkungskreis, und Befriedigung quoll einzig aus dem stolzen Gefühl
des eigenen Busens. Die Welt, die ihn eine Weile vergessen zu haben
schien, hatte sich seiner mit Heftigkeit wieder erinnert, wie ihn dünkte, und
wenn die Nachmittagsstunden nach kurzer Ruhe der Abfassung populärer
gelehrter Aufsätze für die deutschen Journale, sei’s für die Göttinger
Anzeigen, für Bertuchs „Journal für Luxus und Mode“ oder für Lichtenbergs
Kalender, und der Erledigung der Korrespondenzen gewidmet
waren, so war’s eine knappe Zeit zu nennen, gemessen an der Überfülle
dieser Arbeiten. Immerhin, er beherrschte jetzt die Materie, es
war Methode in seiner Art, den Stoff zu überschauen und zu gliedern,
sein Stil war geschmeidig und ein brauchbares Werkzeug, um die
spröde Masse der Wissenschaft in Anschauung umzusetzen. Industria
lapis philosophorum! dachte er, mit einem verlorenen Lächeln auf
seine Niederschrift gebeugt, — freilich, jetzt wandelte er Blei in Gold!
Therese, — das Kind, — sie wollten leben und sollten es gut und sorglos.
Therese brauchte nicht zu wissen, wie sehr ihn die Ansprüche des
täglichen Verbrauches auf einmal überstürzten. Therese sollte leben
wie die Lilien auf dem Felde und die Vögel unter dem Himmel! Eine

Hütte, ein Gärtchen mit Bohnen, Erbsen, Kohl und Spinat, eine
Rosenlaube und Astern, ein Stückchen Feld, eine Ziege im Stall, grobe
Schuhe und ein kamelottenes Kittelchen, — freilich, so schwärmte sie,
dachte er gerührt, nicht besser wollte sie es haben, arbeiten wollte sie
Tag und Nacht für ihn und das Kind! Wer aber kannte das Idyll
von der Hütte und dem Stückchen Land und der Ziege im Stall besser
als er? Oh nein, er war nicht Reinhold Forster, der sein Weib arbeiten
ließ wie eine Magd, oh nein, Wilna sollte kein zweites Nassenhuben
sein! Und dann, — er lächelte ein wenig, — „eine Hütte“, sprach sie,
und: „Georgie, der Michal frisiert wie ein Stallknecht, ich kann seine
Hände nicht an mir ertragen, und die Marischa ist so schrecklich katholisch
und schmutzig, — ob wir uns nicht doch den Mühlhausen aus
Cassel verschreiben?“ Und: „Georgie, ich wollte es nur gesagt haben,
es steht eine Chaise zum Verkauf beim Starosten Rubinski, — sie, die
Rubinska, ließ es mir sagen, — nun, ich will dir nicht zureden, aber
die große Kutsche hängt so schlecht in den Federn, das Röschen weint
bei den Stößen, wenn wir spazieren fahren …“ Und: „Georgie, der
Schwarz fährt zur Messe nach Leipzig, ich gebe ihm Auftrag für ein
Stück Bielefelder Leinen, du brauchst Nachtcamisöle, Georgie. Und, —
nun ja, meinst du nicht auch, man könnte eine neue Kaninchenkatze
für mich brauchen?“



Die Kaninchenkatze war Theresens Muff, sie hatte sich im vorigen
Winter immer die räudige Katze schelten lassen müssen, weil sie irgendwo
einen kleinen abgeschabten Fleck hatte. Die Langmayer besaß einen
Zobelmuff.



„Man könnte mit der räudigen Katze einen herrlichen Fußsack füttern,“
sagte Therese nachdenklich, „man kann nicht genug Fußsäcke
haben!“ Und plötzlich umschlang sie ihn von rückwärts, legte ihre
Wange an seine, lachte ein wenig und: „Georgie,“ flüsterte sie, „darf
die neue Kaninchenkatze aus Zobel sein?“ —



George ließ die Feder rascheln, rascheln, rascheln. George lächelte über
seiner Arbeit, hustete, hielt inne, hob den Kopf und lauschte auf die Geräusche
im Hause. Röschen weinte, aber nur einen Augenblick. Dann ging
die Wiege, dann lachte Therese, dann jauchzte das Kind. George lächelte
wieder, er lächelte bewußt und ächzte gleich darauf ein wenig, ohne es
zu wissen, während er fortfuhr, zu schreiben. Der Affenbrotbaum, oh,
ein ergiebiges Thema! War es nicht verdienstlich, die deutsche Leserwelt
über den Affenbrotbaum und seine Eigentümlichkeiten zu unterrichten,

und trug dann für ihn dieser Wunderbaum nicht seltsame Früchte,
Nachtcamisöle und eine Kaninchenkatze aus Zobel?



‚Ich werde Spener um einen Vorschuß bitten müssen, wohl oder
übel,‘ dachte George, während er aus der ihm mühelos gehorchenden
Anschauung heraus die Sätze halb mechanisch entstehen ließ; ‚er bot
es mir ja selber an.‘



Spener war der Buchhändler in Berlin, in dessen Hand die Fäden
von Georges wissenschaftlichen Arbeiten zusammenliefen; ein Mann,
der wohl wußte, was er an seinem Forster hatte.



‚Oh, mein Teurer,‘ dachte George weiter, ‚aber glauben Sie nicht,
daß ich mich als Ihr Sklave in den Bergwerken der Wissenschaft zugrunde
arbeiten werde!‘



Seitlich blickend hing er eine Minute der Erinnerung seiner Einfahrten
in die Harzer Bergwerke mit Trebra nach, damals auf der
wunderschönen Reise nach Wien — seltsames Labyrinth im Bauch
der Erde, oh, aber still, — so still! Erzadern blinkten, irgendwo tropfte
Schlaf …



Therese wußte nicht, was Arbeit war, Therese hatte hundert Handfertigkeiten,
die sie übte wie Wandeln und Atemholen, Therese pflegte
ihr Kind unter Tanz und Gelächter, Therese hatte geistreiche Einfälle
und ließ sie spielen wie Schmetterlinge, Therese schwärmte und weinte
süße Tränen und schrieb Briefe, — Briefe — Briefe …



Nein, Speners Sklave war er nicht —, Speners Sklave nicht.



Aber was wurde eigentlich aus ihm, fragte er sich manchmal dumpf
staunend, aus ihm, der aus dem Reich der großen Geister, das Deutschland
bedeutete, verschwunden war in die polnische Nacht, unter ein Volk
von weniger als neuseeländischer Kultur, dessen geistige Gestirne bisher
Pfaffen, französische Vagabunden und italienische Taugenichtse gewesen
waren? Dessen Adel die unbedenklichste Roheit mit französischer
Superfeinheit verbrämt zur Lebensart erhoben hatte, in seinen prunkstarrenden
Assembleen das Pharao als einzige Motion der Köpfe betrieb,
von Konversation nichts ahnte, Kunst und Wissenschaft verachtete, —
was wurde aus ihm in dieser Atmosphäre, ohne geistig ebenbürtige
Freunde, ohne Austausch, — was konnte aus ihm werden als der
Sklave einer Arbeit, die, er wußte es wohl, nur zweiten Ranges war?



 



Ein Abendessen im kleinen Kreise guter Freunde, ein Zusammensein
in Heiterkeit und Herzlichkeit bei vorzüglichem Essen und gutem Gespräch,

— bis Mitternacht bei dampfendem Punsch um den summenden
Samowar gesessen, gelacht, gesungen, ein Spielchen getan, —
dies, sinnierte George, als er an einem Januarabend Anfang 1787
bei Kerzenlicht noch einmal an seinem Pult stand und Ordnung unter
den Papieren machte, wozu er vorhin in der Eile nicht mehr gekommen
war —, dies ist’s, was nach einem angestrengten Tage wahrhaft
Erholung und Harmonie des Gemütes verschafft! Er pfiff mit
vergnügtem Gesicht ein wenig vor sich hin, er hatte den Spleen gehabt
und seine Satire gegen Polen spielen lassen, trotz der Gegenwart
von Régnier und Strzecky, Langmayer hatte ihn grob und ehrlich
unterstützt und wahrhaftig, Régnier hatte den früheren Kammerdiener
nicht verleugnet und war geschmeidig auf den Ton des Gastgebers
eingegangen, bis ihn ein Wort von Langmayer auf die Nase traf,
wie die Eichel den Bauern, der unter der Eiche schlief: Oh ja, Land,
miserabeles, wo es genügt, hohe Herren gut rasiert zu haben, um Professor
der Chirurgie zu werden! Régnier, der ehemalige valet de
chambre des Fürstbischofs und nun sein, eines Forster, Kollege an
der Alma mater, haha, er hatte zum ersten Mal seiner gascognischen
Schlagfertigkeit entraten und es hatte der ganzen Gewandtheit Theresens,
der ganzen erschrockenen Milde des Präsidenten bedurft, um die
Konversation wieder in harmlose Bahnen zu leiten, etwa, — Himmel,
wie weit holte der gute alte Mann aus! — zu den Sternen der südlichen
Hemisphäre und der Aurea australis. Da war George nun
freilich ins Schwärmen geraten und dann hatte er wieder einmal des
eigenen Wesens Schatz verspürt, aus dem heraus er unerschöpflich
geben konnte, hatte wieder die Augen des ganzen Kreises gläubig und
hingerissen auf sich gerichtet gesehen, besonders die der Langmayer
und der Régnier, die, aufgeplustert nebeneinander auf dem grünen
Kanapee sitzend, bisher unermüdlich miteinander geklatscht und gekakelt
hatten und den Zwischenfall überhaupt nicht bemerkt … Lieber
Gott, das waren doch gute Kinder, die Langmayer in ihrer allerliebsten
Rundlichkeit, die immer so viel Heimweh nach Kipfeln und Backhähndeln
hatte und ihn mit ihrer Mundart und Molligkeit immer an die
kleine Mimi Born denken ließ —, die Langmayer eben, mit der alle Unterhaltungen
unfehlbar auf den einen elegischen Schluß hinausliefen:
„Es gibt halt nur ein Wien, — geltens, Herr Professor?“ Und die
Régnier, deren erstes Kind so alt war wie das Röschen, schien schon
wieder in der Erwartung, das rührte ihn heute so. Régnier war au

fond doch ein braver Kerl, wenn schon mehr ein Feldscher als ein
Mann der Wissenschaft, und er gönnte ihm sein häusliches Glück.
Häusliches Glück überhaupt, das war’s, was einzig die Erde zur Heimat
machen konnte, möge diese Zufluchtsstätte liegen, wo immer sie
wolle, meinetwegen auf Feuerland —, oh, nein, unterbrach er sich
selbst erschrocken, aber jedenfalls, auch in Polen ließ es sich leben und
sterben, wenn einer in des andern Liebe den Schlüssel zum Paradiese
besaß. Seit Therese das Kind hatte, seit sie in der körperlichen Prüfung
des Wochenbettes durchaus nicht gestorben, sondern mit verdreifachten
Lebenskräften daraus hervorgegangen war, war sie da nicht
durchströmt von Zufriedenheit, schien sie nicht völlig aufzugehen in
dieser Verzückung für das kleine Wesen, schwiegen nicht seit langer
Zeit alle Wünsche nach Deutschland zwischen ihnen? Das Kind, dachte
er, in Zärtlichkeit verloren, o ja, das Röschen! Freilich, es sollte nach
Deutschland, wohin es gehörte, sobald seine Seele erwacht war, sollte
nicht hier verkümmern zwischen Sarmaten und Römlingen! Einstweilen
war ihm wohl, wo nur die Sonne schien, und — auch in Polen
schien die Sonne und der Garten der Kindheit blieb hold und heimatlich
im Schoße der Erinnerung. War nicht ihm selbst sein dürftiges
Nassenhuben eine Insel des Friedens und der Reinheit, trotz allem?



Der späten Stunde vergessend, begann er, mit den Händen auf dem
Rücken auf und nieder zu schreiten. Wärme überkam ihn, Gefühl des
Besitzes, der Wurzelhaftigkeit. Er musterte die Bücherreihen, streichelte
die Geräte, die Möbel, die so schweigsam und bescheiden ihm dienten,
mit den Augen. Er liebte sie, er pflegte sie durch Ordnung, auch das
kleinste Ding hatte seinen festen Platz. Er hatte es erreicht, daß sein
Tag sich mit federndem Rhythmus abspielte. Weit hinter ihm lag das
Nebelmeer der Schwärmerei mit seinen Untiefen, er war ein Mann
geworden, er stand fest, er breitete sich aus. In dieser sonderbaren
Stunde fühlte er sich jeder Arbeitslast gewachsen. Er wollte nun Ernst
machen mit der Ausübung der medizinischen Praxis, womit er in
innerer Unsicherheit immer noch gezaudert hatte, obgleich er sich schon
vor zwei Jahren auf der Hochzeitsreise in Halle den dazu nötigen
Doktortitel geholt hatte. Langmayer hatte ihm heute wieder zugeredet,
es zu tun, vielleicht nur, um Régnier zu sekkieren, der der Vorstellung
eines neuen Konkurrenten mit säuerlichem Schweigen begegnet war.
Nun, ich werde ja nicht begehren, zu operieren, mein Herr Professor
und Bartscher, dachte George vergnügt, wohl wissend, welche Art der

Praxis ihm in der Gesellschaft von Stadt und Umgegend blühen würde,
— Damenpraxis, leichte, aber einträgliche Fälle! Zweihundert bis dreihundert
Dukaten für eine glückliche Kur waren durchaus nichts Ungewöhnliches,
er wußte es von Langmayer; zwanzig bis fünfzig Dukaten
waren gemeine Einnahmen. Oh, Gott möge ihm verzeihen, wenn
er’s nicht rein aus Liebe tat, — aber Polen einst schuldenfrei verlassen
zu können, war das nicht auch ein gottgefälliges Ziel?



Ich muß es Therese erzählen, daß ich mich entschlossen habe, vielleicht,
daß es sie freut, dachte er, die Kerzen löschend und in der Dunkelheit
den vertrauten Weg ins Schlafzimmer suchend. Ob sie noch wachte?
Wie charmant sie heute Abend wieder die Wirtin gemacht hatte, war
nicht Strzecky, dieser alte Abbé, völlig verliebt in sie gewesen und hatten
nicht die Régnier und die Langmayer neben ihr gesessen wie schwerfällige
Lummen neben einem blitzenden wippenden Strandläufer? Am
Ende hatte sie am Klavizymbel gesessen und übermütig trommelnd
ihn und die ganze Gesellschaft zu unauslöschlichem Gelächter hingerissen,
während die Régnier den Präsidenten in seinem langen Priesterrock
nach dem Marsch aus den Deux Avares durch’s Zimmer führte,
verschämt-feurig mit den großen Kirschenaugen rollend, während der
Alte so zierlich trat wie eine Dohle im Schnee und zu seiner eigenen
Entschuldigung etwas vom Wandel der Sphären dozierte und den
König David namhaft machte. „Habens eine Ahnung von ein Jesuitel!“
hatte die Langmayer atemlos gekreischt, — ja, Therese, sie
war ein Genie der Geselligkeit, es machte ihr Plaisir, die Leute durcheinander
zu bringen, und daß sie glücklich war, lag auf der Hand.
‚Ich bin’s, der sie glücklich macht,‘ dachte er noch gerade voll Zufriedenheit,
die Klinke schon niederdrückend, nachdem ein feiner goldener
Streifen am oberen Türrand ihn belehrt hatte, daß drinnen noch Licht
brannte. Und, so dachte es in irgendeiner Unterströmung seines
Wünschens, — die Régnier ist schon wieder in anderen Umständen …



„Therese!“ rief er halblaut und erschrocken aus und war mit zwei
Schritten neben ihr, „was ist dir, Kind?“



Sie saß auf dem Bettrand, die Ellenbogen auf den Knien, das Gesicht
in die Hände vergraben. Jetzt, da er, ratlos, den Arm zart um
ihre zuckende Schulter legte, wandte sie sich hastig ab, warf sich in die
Kissen und schluchzte weiter, schluchzte wie von Eruptionen einer körperlichen
Verzweiflung geschüttelt, schluchzte wie ein Mensch, der sich
nun einmal auf Gnade und Ungnade einer dunkelen Gewalt überlassen

hat, die er sonst zu bändigen pflegt, ja, hingegeben schluchzte
Therese, hingegeben an diesen Ausbruch einer wilden Traurigkeit, darin
rasend, taumelnd, schreiend in einer Art bacchantischer Gelöstheit,
mit den Händen schlagend, den Kopf drehend und zurückwerfend,
Laute ausstoßend, hohl, drohend, anklagend, als stände sie nackt vor
Gott und wiese ihm ungeheures Elend, — so schluchzte Therese, —
Therese, die ein Kind war, lachend sonst, schwärmend, spielend, Therese,
die glücklich war, die er glücklich machte, Therese …



George, in namenlosem Entsetzen, zurückgebogen nach dem Fußende
des Bettes, die Arme steif von sich gereckt, die Hände ineinander gerungen,
erstarrt in der eisigen Strömung dieser fürchterlichen Offenbarung,
George stammelte hilflos, mit kleiner Stimme, jammernd:
„Therese! Aber Therese …“



„Oh!“ rief Therese. „Oh! Oh!“



Irrsal. Verlassenheit. Beschwörung. —



Und dann weinte sie stiller.



George gewann Zeit, sich zu sammeln, aber er ließ seine Augen wandern
und fühlte, daß er nicht wußte, was er hiervon halten sollte, daß
er müde war, ja, und daß ihn fror. Da stand sein Bett, schneeweiß,
einladend aufgedeckt, — wie, wenn er sich geschwind auszöge und die
Erklärung von Theresens Kummer unter der Federdecke liegend empfinge?
Unsicher indes, wie Therese dies aufnehmen würde, drängte er
solchen Wunsch zurück und begann ganz leise den Rücken der Halbliegenden
zu streicheln, indem er in die Kerzenflamme starrte und mit
dem Gähnen kämpfte. Und fast erschrak er, als das Weinen plötzlich
aussetzte und Therese sich so schnell aufrichtete, daß seine Hand von
ihr abglitt, wie abgeschüttelt.



„George!“ sagte Therese und ihre kleinen festen Fäuste mißhandelten
leidenschaftlich ein feuchtes winziges Taschentuch. „George!“ wiederholte
sie tief atemholend und noch einmal aufschluchzend, er suchte mit
einem scheuen Blick ihr gerötetes entstelltes Gesicht und sah schnell
wieder weg. „George!“ rief sie zum dritten Mal und der Batist zerriß:
„Ich — halte dies — nicht mehr aus!“



„Aber was denn, Therese, — komm doch nur!“ bat er verzweifelt
und suchte sie an sich zu ziehen. Aber sie stand auf, machte sich an der
Wiege des Kindes zu schaffen, stand dann am Nachtschränkchen, putzte
mit bebenden Fingern das Licht und wiederholte: „Ich halte es nicht
mehr aus! Und was doch nur? Was doch nur? Dieses Land, — diese

Stadt, — diese Menschen! Und dies, daß du dich hier behagst! Du!
George Forster!“



„Ich?“ fragte George und fuhr sich mit der Hand über das Gesicht,
— „Ich — oh — ich …“



„Oh, Georgie!“ rief Therese leidenschaftlich und auf einmal war sie
zu seinen Füßen und umschlang seine Knie. „Es geht nicht länger!
Oh Georgie! Laß uns …“



Das Röschen rührte sich in seiner Wiege und stieß einen kleinen Laut
aus. „Still! das Kind!“ machte George.



„Das Kind!“ sagte Therese böse, stand mit einer sonderbar verächtlichen
Bewegung auf und trug geschäftsmäßig das Licht in eine andere
Ecke des Zimmers. Dann trat sie an das Fußende des Bettes, auf dem
er saß, sodaß er sich zu ihr umwenden mußte, und die Arme aufstützend
und ihn fest und beobachtend anblickend sagte sie nun in leichtem und
nüchternem Ton: „Es geht nicht länger, George. Wir müssen von
hier fort. Du bist es dir selber schuldig.“



„Therese,“ sagte George müde, „du vergißt, daß ich für
sieben Jahre verpflichtet bin. Therese, und — wir sind doch jetzt ganz
froh.“



„Froh!“ stieß sie hervor, „froh! Wenn ich mein besseres Selbst vergesse,
bin ich froh.“ Und da er schwieg und mit einer haltlosen Geste
die Hände öffnete und schloß, den Blick von ihr abgewandt, fuhr sie
fort: „Wenn ich vergesse, daß ich einmal in einem Zirkel von Menschen
gelebt habe, in dem das Gespräch nicht einzig auf Dienstboten
und Essen roulierte. In dem die großen Geister unserer und anderer
Nationen wie Hermen in einem Tempel standen und täglich frisch bekränzt
wurden. Wo Seele die Seele erkannte und verstand im Augenblick
des Sichfindens …“



„Jawohl, — Assad!“ flüsterte ein böser Geist George ins Ohr. Und
als ahnte sie seine Gedanken, schloß Therese ein wenig allzu emphatisch:
„Karoline! Philippine! Fiekchen! Schlözer und seine herrliche
Tochter! Wen soll ich noch nennen? Oh, George, du hast mit uns in
Göttingen gelebt, du kennst die Wonnen eines Umgangs mit Lichtenberg,
mit — mit Assad …“



„Und,“ fuhr sie nach einer kleinen atemlosen Pause hastig fort, als
wollte sie ihn hindern, zu antworten, „du behagst dich hier mit einem
Langmayer, einem Régnier beim L’hombre und bist es zufrieden, diese
polnischen Gänse in der Botanik zu unterrichten.“




Dies letzte bezog sich auf einen Zyklus populär-wissenschaftlicher
Vorträge, den George in diesem Winter vor einem Kreise von Damen
aus der Gesellschaft hielt. Er errötete und sagte unwillig: „Du vergißt,
daß es nicht mein eigener Wunsch war. Und ich habe Gründe,
derartiges nicht von der Hand zu weisen.“ Er stockte. Therese, ging
es ihm durch den Sinn, sollte leben wie die Blumen auf dem Felde …
Er hob den Kopf und sah sie mit einem bittenden Lächeln an.



„Therese,“ sagte er, „hab’ ein wenig Geduld! Die Jahre gehen
schnell herum, glaube mir!“



„Und deine Freunde vergessen dich!“ rief sie heftig. „Die Welt stand
dir offen, vor zwei Jahren noch! Wer schreibt heute noch an dich?
Sömmerring, — Sömmerring, — wer sonst? Spener höchstens und
die Herausgeber der Journale, für die du Fronarbeit tust …“



„Sömmerring freilich ist eine treue Seele“, murmelte George bitter.
Oh, hatte Therese nicht recht?



„Georgie, Georgie,“ flüsterte Therese und war wieder zu seinen
Füßen, die Arme auf seinen Knien, das Gesicht zu ihm erhoben, „laß
uns fortgehen von Wilna, Georgie!“



„Deine Locken …“ er spielte mit ihrem Haar, er lächelte, süß gelöst
von ihrer warmen Nähe. „Oh, Therese! Weine nie wieder so!“



„Laß uns fortgehen von Wilna!“ wiederholte sie eindringlich,
die Augen mit tödlich-ernstem Flehen in seine vertiefend, die ihnen
auswichen. „Ich komme um in Wilna. Ich — komme um in mir
selbst.“



„Oh, Therese, — und du warst doch immer so fröhlich, seit das
Röschen …“



Therese sah ihn eine Weile an, prüfend, stumm. Dann sagte sie:
„Fröhlich, Georgie? Du sagst es, kein Zweifel, daß du es auch glaubst.“



Und gesenkten Hauptes, nach kurzem Schweigen, leise: „Die Mutter
sagte manchmal zu mir:



‚Wenn dein Herz von Wunden blutet,

Lügt oft deine Stirne Ruh’ —‘“




„Therese!“ rief George kummervoll.



„Georgie?“ Sie hob den Kopf. Ihre Augen blickten bewegungslos,
klar, rätselhaft, Spiegel tiefer Brunnen. Ein nie bemerkter Zug von
Qual spannte die Brauen.



„Therese,“ dachte George erschüttert, „war doch gestern noch ein
Kind. Bin ich denn blind gewesen?“




Er zog sie empor, nahm sie in die Arme, bettete ihr Haupt an seine
Schulter. „Geliebte,“ flüsterte er angstvoll, „Einzige, sage doch, — ist
es dies allein, was dich unglücklich macht, — dies allein?“



Therese hielt die Augen geschlossen.



„Ja, Georgie. Dies — allein …“



„Wir wollen fort von Wilna, Therese,“ redete er leidenschaftlich,
und sein Atem bewegte ihr Haar, „du hast recht, ich verkomme hier,
du hast recht, es ist ein übles Zeichen, wenn man anfängt, sich hier
zu goutieren. Du hast recht, du hast hundertmal recht, — und ich dachte
nur, — ich kalkulierte, — aber gleichviel …“



Er starrte über sie hinweg, seine Augen brannten, sein Herz hämmerte.
Ein Frösteln schüttelte seinen Körper.



„Du bist müde, Guter,“ murmelte Therese auf einmal schläfrig
und lächelte. Er küßte zerstreut die kleinen Finger, die ihm das Jabot
lösten. Er war nachdenklich, entledigte sich der Kleider ohne es zu wissen.



„Therese,“ begann er wieder, als er neben ihr lag, und im Dunkeln
zog er sie an sich, — „es ist gut, daß dies kam, oh, du hast mich
geweckt. Es war etwas eingeschlafen in mir, Therese, hörst du, und
vielleicht war es das, — das, was mich deiner Liebe erst würdig machte,
— machen konnte, Geliebte, — dies, daß ich wagen und opfern konnte
für dich. Ist es so, — Therese …“ bettelte er in der Dunkelheit und
fühlte es wieder, dies müde, beschwichtigende Streicheln kleiner Hände,
das alles andre tat, als ihn beruhigen. Er stemmte sich auf den Ellenbogen
und neigte sein Gesicht auf ihres.



„Vor zwei Jahren, kleines Mädchen,“ prahlte er mit leisem Lachen
und spielte zärtlich mit ihrem Stirnhaar, „als ich so verzweifelt war,
weil ich nicht wußte, woher das Geld nehmen, um dich aus Göttingen
zu holen, nicht wußte, ob mir die Erziehungskommission den Vorschuß
bewilligen würde, — da war ich noch ein Kerl, da hatt’ ich noch Projekte!
Ja, was meinst du, wenn der Forster nicht gekommen wäre,
dich zu holen, wenn er verschwunden wäre wie die Maus im Heuhaufen …“



„Ich wollte alles verkaufen,“ fuhr er träumerisch fort und warf sich
zurück, „Bücher, Mineralien, Herbarien, und dann, unter dem Vorwand,
nach Deutschland zu gehen, wäre ich geradenwegs nach Konstantinopel
gefahren und hätte dort mein Glück versucht, als ein Kerl,
der meist alle europäischen Sprachen spricht und just nicht auf den
Kopf gefallen ist.“




Er verstummte einen Augenblick und — „ein Leuchtöl, destilliert aus
Hammelfett“ ging es ihm unerklärlicherweise durch den Sinn, und
„man muß es dem Großtürken anbieten …“ jawohl, dies war der
Studiosus Bezzel in Petersburg gewesen!



„Von Konstantinopel aus,“ sprach er langsamer, gleichsam behutsam,
um nicht auf Erinnerungen zu treten, „wär’ ich weitergegangen,
nach Persien, — nach Indien, — wär’ unter einem warmen Himmel
wieder aufgetaut, lebendiger, geistiger, — jünger geworden, und
wäre, entweder ein Wiedergeborener mit frischem Ruhm bekränzt oder
gar nicht zurückgekehrt — zu dir …“



„Georgie!“ — Therese hatte sich nun ihrerseits halb aufgerichtet und
tastete nach seinem Gesicht. „Georgie!“ sagte sie schmeichelnd, „ach,
kenn ich dich wieder, mein Georgie?“ Und, ihre Arme um seinen Hals
werfend, leidenschaftlich: „Du solltest nicht immer — nur übersetzen,
Freund!“



„Nicht immer — nur übersetzen, Therese?“ fragte George sanft,
„oh — kleine Therese!“



„Nicht tagelöhnern — schaffen solltest du, George, die Welt erobern,
große Projekte ausführen …“



„Große Projekte, Therese?“ Er hielt sie gegen seine Brust gepreßt,
er fühlte ihr schnelles hüpfendes Herz wie einen gefangenen Vogel
gegen seines stoßen. Er lächelte schmerzlich, sie sah es ja nicht.



„Ich werde,“ sagte er hastig atmend, „mich bemühen, gib acht,
— ich — habe Pläne, habe Aussichten. Du sollst sehen, man hat den
Forster nicht so schnell vergessen, als du denkst. Therese, — bist du
mir auch gut?“



Sie hatte sich zurückgleiten lassen, ach, und wieder waren da ihre
sanften kleinen Hände.



„Ja doch, Georgie, ja!“ sagte sie, als tröste sie ein Kind, „ja, ach
Georgie, — und so müde …“



Sie gähnte leise. Sie zog die Decke bis ans Kinn hinauf. „Gute
Nacht!“ murmelte sie, oh, es war gar kein Zweifel, daß sie halb schon
schlief.



 



Der harte Kern hatte endlich keimen, Wurzel schlagen wollen, — er
war aus dem Erdreich gerissen, betastet und wie spielend fortgeworfen
worden. Kristalle wollten zusammenschießen in dampfender Mutterlauge;
eine achtlose Hand hatte die Lösung gerüttelt und aufgerührt.

Und so würde es immer gehen, dachte George, und dachte es ohne
Bitterkeit. Denn war dies nicht eigentlich erst Leben, dies, daß man
nicht ausharrte in einem dunklen Gang des Labyrinthes, sondern vorwärts
stürmte, einem halb nur geahnten Lichtschein zu, der, — Gott
mochte es wissen, — den Ausweg in die Freiheit verhieß? Nun, welchen
Schwung verlieh nicht der Entschluß, Wilna zu verlassen! Welche
Pedanterie war es gewesen, sich an einen Vertrag halten zu wollen,
der ihn in seinen besten Jahren an eine Galeere schmiedete! Therese
war eine gute Tänzerin, sie wirbelte ihn hinweg über alle Bedenken,
und oh, welche Stunden von Moquerie und Ausgelassenheit hatten
sie nun zusammen, wie verschworen und eines Sinnes waren sie jetzt
inmitten des vulgi stulti, der sie fressend und saufend in träger Geselligkeit
umgab, wie eine Herde Kühe, die wiederkäuend mit runden
Augen auf das Schauspiel zweier von Geist und Jugend beflügelter
Menschen glotzte? Hatte er in dem letzten Jahr viel gearbeitet, so
arbeitete er jetzt mehr als je, aber es ging ihm von der Hand als stünde
er an einer gut geölten Maschine, und der Cook rückte täglich einen
Bogen vor. Dies war nun noch einmal eine Übersetzung, dachte er,
wenn er nachts mit fiebernder Stirn und kalten Händen am Pult
stand, — aber auch die letzte. Oh, Therese sollte sehen, wie es war,
wenn er die Schatzkammern seines eigenen Geistes erst einmal auftat,
— erntete in den Gärten, die nun endlich reife Früchte bieten mußten.
Nicht zum Dozenten, zum freien Schriftsteller fühlte er sich berufen.
„Scheermesser sind nicht gemacht, um damit Klötze zu schnitzen,“ schrieb
er an Sömmerring, frohen Selbstgefühls voll.



Nein, er wollte nicht mehr Kraft und Zeit vergeuden. Aber freilich
war es gut, immer in Amt und Brot zu sein, gut, einem freigebigen
Herrn zu dienen … Es galt, einen Gönner zu finden, dem es lohnend
schien, ihn hier loszukaufen, oder dessen Macht ausreichte, mit seinem
Wunsch nach Forsters Diensten allein diese verfluchte Last von nahezu
6000 Gulden Vorschuß zu löschen, die er der Erziehungskommission
nun einmal schuldete. Therese hatte Recht: hier mußte er als Mann
von Welt politisch und mit kühler Überlegung seine Möglichkeiten und
Vorteile abschätzen und gegeneinander ausspielen. Therese setzte abends
„das Schachbrett“ auf, wie sie diese Beschäftigung übermütig nannte,
hohe und höchste Gönner aufmarschieren zu lassen und zu prüfen. Da
war, wenn man die große Zahl der ihm gnädig gesinnten Fürsten
wegließ, die hier nicht in Betracht kamen, da sie höchstens Louisdors

und Schnupftabaksdosen, aber keine gut dotierten Ämter zu vergeben
hatten, zunächst einmal der Landgraf von Hessen, von Cassel her in
unliebsamen Angedenken, — indes die Verleihung einer Professur der
Naturwissenschaften an der Universität Marburg lag in seinen Händen.
Die tätige Liebe des wackeren Sömmerring war am Werk, hier sowohl
als bei seinem eigenen Herrn, dem Mainzer Kurfürsten, für George zu
arbeiten, und, — so sagte Therese, — beide Plätze hatten ihre Meriten,
Mainz freilich ungleich größere, da es sich unter dem Krummstab des
Barons Erthal zu einem kleinen Musenhof, vergleichbar dem von
Weimar, entwickeln zu wollen schien und — „mein Georgie!“ — es
lag linksrheinisch, es war fast schon Paris! In Berlin war der vortreffliche
Gleditsch verblichen, Friede seiner Asche! Gewiß war es
opportun, dem Minister von Herzberg die Opera botanica zu schicken
und diesem Beschützer von Kunst und Wissenschaft zu seiner Erhebung
in den Grafenstand zu gratulieren, — oh, kein Wort von dem erledigten
Lehrstuhl, man rief sich in Erinnerung, weiter nichts. Die
größten Figuren aber, mit denen Therese agierte, saßen im Norden
und im Süden auf den Thronen des deutschen Reiches und Rußlands.
Und es war zweifellos, daß es auf St. Petersburg ankam und auf
St. Petersburg allein! Denn, so meditierte diese erstaunliche kleine
Person ihm gegenüber am Tisch ernsthaft, — wo Frauen regieren, hat
ein Mann von Verdienst alle Chancen, und darum, von der großen
Katharina ganz abgesehen, — kam es darauf an, die Aufmerksamkeit
der Fürstin Daschkow, des weiblichen Direktors der Akademie der
Wissenschaften, auf sich zu lenken! In Therese, dachte George voll
abgründigen Staunens, als er sich an einem dunklen Wintermorgen
im Reisewagen auf der Fahrt nach Grodno sah, wo es Gelegenheit
gab, sich dem Ambassadeur der Kaiserin, Herrn von Stakelberg, vorstellen
zu lassen, — in Therese steckt etwas von einer Katharina, einer
Daschkow und mehr von einem Diplomaten als in mir, Sömmerring,
nun, und sagen wir einmal: dem Vater zusammengenommen! Und
dann dachte er daran, wie der Vater im mausgrauen Rock nach Danzig
gefahren war, mit der Absicht, den Vorgänger des Herrn von Stakelberg,
den weiland Herrn von Rehbinder, in die Tasche zu stecken, und wie
er heimgekommen war in der Überzeugung, daß ihm dies gelungen
wäre. Oh, die, alten Zeiten und der Vater! Und jetzt kollidierte man
mit ihm auf Schritt und Tritt, denn nicht nur um Marburg bewarb
sich der Alte ebenfalls, auch in Berlin, wo, wie George jetzt durch

Spener gehört hatte, er, der Sohn, auf die Liste der für Gleditschens
Stelle Vorgeschlagenen gesetzt war, war Forster senior auf dem Plan
erschienen und hatte bei seiner Ernennung zum auswärtigen Mitglied
der Akademie die Erfahrung machen müssen, daß George diese Ehre
gleichzeitig widerfuhr! O nein, ich triumphiere nicht, dachte George,
sich erschrocken von seinen Gedanken abwendend, und fühlte doch,
daß eine kalte Befriedigung sein Herz vorübergehend hart und glänzend
gemacht hatte. —



Es gibt Dinge, die einem niemals allein und losgelöst, sondern immer
nur in der Verbindung mit anderen Gegenständen einfallen, so konnte
sich George nicht an den Londoner Nebel erinnern, ohne an ein gewisses
kleines Federmesser zu denken, das ihm in jenen bösen Jahren
vor der Südseereise ein zärtlich geliebter Besitz und ein Trost gewesen
und später verlorengegangen war, — er konnte auch den Namen
Surinam nicht hören, ohne die Erscheinung des Hofrats Kotelnikow
vor sich zu sehen. Ebenso gab es Menschen, die ihm nur paarweise
oder gar in Gruppen ins Gedächtnis traten, Larry und Porea etwa,
Sömmerring mit dem Hintergrund des ganzen Casseler Kreises, der
ihm einigermaßen widerwärtige Nikolai in Berlin mit seinem Gegenspiel,
dem herzlich verachteten Schrepfer in Leipzig, die Musiker Neumann
und Naumann in Dresden und — nun, Gott möge ihn davor
bewahren, dachte George, daß er jetzt seine ganze wimmelnd bevölkerte
Erinnerung wachrief, um sich die ihn ein wenig quälende Tatsache zu
erklären, daß er nicht an den Vater denken konnte, ohne daß Therese
dies stattliche Gestirn umkreiste, — nicht sich in das Wesen seines
Weibes versenken, ohne daß die gleiche Konstellation sich ungerufen
einstellte. An diesem Junimorgen, da er wie gewöhnlich mit Sonnenaufgang
erwacht war und nun auf der Seite ruhend, die Hand unter
die Wange geschoben, im gedämpften Licht die neben ihm Schlummernde
betrachtete, stieg irgendeine nächtige Woge in ihm und wahrnehmend,
wie ihre Brust sich hob und senkte und die Kante ihres Hemdes am
Halse von den zuckenden Schlägen des Pulses bewegt ward, dachte er
sonderbar erregt: wie wehrlos sie ist! Und sich selbst vortäuschend,
dieser Gedanke stiege aus der Lust, sie an sich zu reißen, fühlte er gleich
darauf erschrocken, daß etwas wie gehässige Neugier in ihm sprach und
ihm zeigte, daß Therese häßlich sei, doppelt häßlich jetzt in diesem Augenblick
des Schlafes mit dem haltlosen Unterkiefer und dem Ausdruck
unbedingter trotziger Hingabe an die Dumpfheit der Betäubung. Sieh

keinen Toten und keinen Schlafenden an, sie können sich nicht verstellen!
dachte George, sich unruhig herumwälzend und die Hände
hinter dem Haupte verschränkend. Und da war’s wieder. Erinnerung
arbeitete in ihm, deren er sich nicht bewußt zu werden wünschte, unwillig
gab er ihr endlich Raum und erkannte, — jawohl, so hatte er
oft, unzählige Morgen der Vergangenheit gelegen und den schlafenden
Vater angesehen, hatte gedacht, — oh, lächerliche Gedanken eines
Knaben! — aber etwa so: Wenn ich nun aufstünde, leise, heimlich,
— das kleine Federmesser vom Tisch holte, das kleine, blanke, liebe,
und mit seiner Spitze einen sauberen behutsamen Schnitt durch jenen
tanzenden Adamsapfel dort zöge … Aber dies möchte Wahnsinn
heißen, wenn es nicht so lächerlich wäre, sagte er sich, indem er sich
nun plötzlich eilig erhob, das Gesicht zu einer unbewußten Grimasse
verzerrt, — George Forster mit der Erinnerung an Mordgedanken,
— George Forster mit der Lust, — und in einem letzten Nachgeben an
jene dunkle Versuchung und mit einem scheuen Blick auf die Schlafende
gab er es sich verzweifelnd zu, — ja, George Forster mit der Lust, sein
Weib, seine Therese zu quälen. Ach, nicht zu töten! Aber einmal mit
seinen Zärtlichkeiten den Blick ergebenen Duldens, den Blick unbeteiligter,
stiller, ja vielleicht manchmal freundlicher Verwunderung
wandeln zu können in einen gebrochenen, schwimmenden, — die in
allen Lagen beherrschte Rede dieses Mundes auflösen in ein hilfloses
Stammeln, — einmal Therese fühlen zu machen! Er dachte: einmal,
das ist dann, als ob eine Tür endlich aufspringt! Einmal, — das heißt
dann, für immer im Paradiese sein! Er zog sich hastig, geräuschlos
und unglücklich an. Er verließ die Kammer und durchschritt mit
gesenktem Kopf den Vorraum. Mein Gott, er war ein Narr, ein
Undankbarer, sagte er sich, als er nun in seinem Kabinett hastig
den Teller auslöffelte, den ihm Marischa gebracht hatte. Diese morgendlichen
Verstimmungen waren ebenso eine Folge skorbutischer Schärfe
in seinem Geblüt, als die fortwährenden Anfälle ziehender Schmerzen,
als diese kleinen lästigen Ausschläge, die entzündeten Augen, die
peinigenden Koliken. Die Säfte reinigen! Das war der Schlüssel
auch zur Harmonie der Seele. Hastig schluckte er seine Erdbeeren in
Milch, — Obst auf nüchternen Magen, wie es ihm Sömmerring verordnet
hatte, und das Therese nie versäumte, ihm hinstellen zu lassen,
in der Form, wie die Jahreszeit es bot. Oh, sorgte sie nicht rührend
für ihn? Ja, er war ein Narr! Wenn jetzt der Druck der Enttäuschung

auf ihr lastete, daß bisher alle Pläne, von Wilna fortzukommen, gescheitert
waren, — wenn dieser Druck sie matt und teilnahmslos
machte, — war das nicht nur natürlich? Was verlangte er denn von
ihr? Er schob den Teller zurück. Obst am frühen Morgen, mir zuwider
wie nur je, dachte er angeekelt. Ach, mein Gott, es verlangte
ihn ja nur nach ein wenig Zärtlichkeit und Wärme, schrie es verzweifelt
in ihm auf. Trugen sie denn die Enttäuschung nicht gemeinsam?
Litt er nicht wie sie unter dieser Umgebung ohne Geist und
Feuer, mußte sie nicht endlich überzeugt sein, daß er Ruhe und Gesundheit
dransetzte, um aus diesem stagnierenden Froschteich herauszukommen,
daß die satte Zufriedenheit der Kollegen, die kleinlichen
Eifersüchteleien und Kabalen ihn bis zur Verzweiflung peinigten?
Litt er denn immer noch nicht sichtbar genug, um der Gemeinschaft
ihres Leidens endlich teilhaftig zu werden? Denn, — nicht wahr, —
dies war’s: er wollte leiden, um ihrer würdig zu sein, um bei ihr zu sein,
wohin ihr Herz sie immer trug, — nur bei ihr und mit ihr, — und um den
Dämon Lügen zu strafen, der ihm so den Spiegel vorhielt und hämisch
raunte: brächtest du selbst denn die Größe auf, Freund, um so zu
leiden wie sie, unmittelbar aus Gottes bitterer Hand? — sprang er
verzweifelnd auf und rannte hinaus, fort von den schon ausgebreiteten
Büchern und Papieren, der still lockenden und drohenden Welt der
Arbeit, in der Vergessen und Zufriedenheit war.



Ein botanisches Gärtchen von Qualität! ging es ihm durch den Kopf,
als er in dem Schattenwinkel hinter dem Hause war, wo er die für
die Demonstrationen in den Kollegien notwendigen selteneren Pflanzen
ziehen sollte und wo er nun zwischen den Rabatten auf und nieder
ging, dumpf eingedenk, daß die unzähligen Fenster des weitläufigen
Gebäudes auf ihn niederblickten und daß hinter einem möglicherweise
die Langmayer stand und in der lieben Wiener Mundart sagte: „Maria
und Josef, — der arme Mann!“ Hätte er nur gewußt, warum sie
ihn immer bedauerte, ihn, der vor der Welt so glücklich war! Dies
aber, was ihn jetzt quälte und ruhelos machte, da er nun einmal
wieder den Vater und Therese in seinen Gedanken vermengt hatte,
war eine Erinnerung von der Hochzeitsreise her, die über Halle hierher
gegangen war. Selbst in dem Bewußtsein, wieder in den Bannkreis
des Vaters zu treten, hatte er dieses Mal ohne inneres Widerstreben,
ja, mit einem gewissen Frohlocken die Schwelle des Elternhauses überschritten,
er kam ja nicht allein, wer konnte ihm jetzt noch etwas anhaben?

Die Erlebnisse der ersten Tage des Zusammenlebens waren
noch unentwirrt um ihn und Therese, sie bedeuteten einstweilen noch die
holde Unordnung zerrissener Kränze, die noch nicht verwelkt waren,
es war im gesicherten Besitz noch das atemlose Zittern ungestillter
Sehnsucht in ihm und sie war von jener bräutlichen Schmiegsamkeit
gewesen, mit jenem weinenden Lächeln der Hingebung, der Bereitschaft,
das ihn rührte und toll machte zugleich. Sie waren im Gasthof abgestiegen,
Therese machte sich schön, sie hatte das Kleid aus jenem
weißen Aotobast hervorgeholt, den George ihr einst geschenkt, hatte
es angezogen, um, wie sie mit Munterkeit sagte, den alten Eroberer
von Tahiti zu ehren. George hatte ihr geholfen, hatte Hefteln und
Bänder geschlossen, die Handspiegel gehalten, damit Madame sich von
allen Seiten betrachten konnte, hatte zwischendurch vor ihr gekniet und
diese lieben, wunderlich kleinen Füße gestreichelt, — mußten sie nicht
müde sein von der Reise? Aber ja, sie mußten doch, wenn man auch
beständig gefahren war! Wie war es denn möglich, daß ein Mensch
sein Leben lang auskam mit Füßchen, nicht größer als eine gewöhnliche
Männerhand? — kurzum, er hatte sich verliebt und ungeschickt
betragen, bis Therese: „Aber, — mein Freund!“ gesagt hatte, ja,
das hatte sie schon damals zuweilen getan. Am Ende hatte er mit ihr
am Arm den Gasthof verlassen und hatte sie ganz übermütig vor
Stolz und Wichtigkeit durch die Straßen geführt, selbst elegant genug,
wie er sich dünkte, im neuen blauen Tuchrock nach englischem Schnitt,
Hut unterm Arm und Hand am Degenknauf. Blickten die Mutter
und Fieken nicht schon am Fenster nach ihnen aus? Er gab Theresen
noch einige Verhaltungsmaßregeln; sie sollte sich nur nicht fürchten,
sagte er tröstend, der alte Herr, nun ja, er habe seine Wunderlichkeiten,
aber er sei kein Menschenfresser, — sei kein Menschenfresser, wiederholte
er sich selbst innerlich staunend, wer hatte ihn denn je dafür gehalten,
für einen Menschenfresser? — und man brauche ja nicht mit ihm zu
leben. In wenigen Tagen würden sie wieder allein miteinander sein, sagte
er, nur, nicht wahr, ein paar Stunden täglich während dieser kurzen Zeit
müßten der Pietät zum Opfer gebracht werden und die Mutter, ach, die
Mutter würde sich so freuen! Er redete so viele Worte der Beruhigung
und der Vorbereitung, daß Therese endlich ganz verwundert zu ihm aufsah
und sagte: „Aber, George, ich fürchte mich doch gar nicht!“ und er
sich besann, freilich, er hatte nicht bedacht, daß Therese Heyne gewohnt
war, mit den sonderbarsten alten Knaben zu plaudern, daß sie, —

und war das nicht einer der Züge, die er so leidenschaftlich an ihr
bewunderte? — eine kleine Dame von Welt war, gewohnt, sich in alle
Situationen zu schicken. Kindlich genug betrachtete er ihre Eigenschaften
als eine Verstärkung, eine Erweiterung der eigenen Person, — nun,
der Vater würde sehen, der Vater würde staunen, was da endgültig
aus ihm, George, geworden war, er würde es nicht mehr wagen …



Was würde er nicht mehr wagen? George wußte es bald selbst nicht
mehr, was eigentlich er sich von diesem Besuch für eine Wirkung versprochen
hatte, — etwa die einer Parade vor dem Feind, einer friedlichen
Parade in voller Rüstung mit Fahnen, Standarten und blitzend
neuen Waffen: Hier das Haus Forster junior auf immerdar? Da stand
ein Riesenstrauß bunter Astern mitten auf dem runden Tisch und dahinter,
rötlich wie der herbstliche Mond, leuchtete Reinhold Forsters
massiges Gesicht unter dem schimmernden Toupet und selbstverständlich!
er hatte auch einen blauen englischen Frack an und wie füllte er
ihn aus mit Brust und Schultern! Da saß er, ließ seine großen Augen
rollen, blies die Backen auf wie nur je und spielte den galant-homme,
sich herabneigend zu der kleinen zierlichen Schwiegertochter und seine
gewaltige Hand auf ihre schmale legend, — und das schon in der ersten
halben Stunde der Bekanntschaft! George, an der anderen Seite des
Tisches zwischen Mutter und Riekchen sitzend, sich der Verpflichtung
innerlichst bewußt, sein neues Glück in die erloschenen Augen der Mutter
strahlen zu müssen, die an ihm hingen, fühlte eine nie geahnte Erregung
des Herzens. Plaudernd und lachend, als hätte er Wein getrunken, rief
er Therese an, sie möge seine Erzählung von der Hochzeit ergänzen,
was für eine Robe hatte ihre Mama getragen, wie waren die allerliebsten
Carmina gegangen, die ihre kleinen Stiefgeschwister rezitiert?
Dies alles interessiere brennend die Damen. Zugleich wühlte er hastig,
fieberhaft nach einer Frage, die er dem Vater wie eine Schlinge umwerfen
könne, — ja, — wie war das mit seiner Promotion, was für
Visiten waren zu machen, welcher Anzug war angebracht? Sonderbar
bemüht, der Mittelpunkt des Kreises zu werden, kein Sondergespräch
aufkommen zu lassen, redete er nach rechts und links, was ihm gerade
in den Sinn kam, die Augen immer wieder beschwörend auf Therese gerichtet:
einen Blick, ein kleines Freimaurerzeichen des Verständnisses, der
Zusammengehörigkeit wollte er haben, — oh, aber nicht dies gleichmütige,
abgleitende Lächeln! Verzweifelt machte er Anspielungen auf kleine gemeinsame
Erlebnisse der letzten Tage: „Weißt du noch, in Weimar …?“

sagte er, und „Therese, wie war die Aussicht aus unserem Fenster in Eisleben,
du erinnerst dich, haha!“ erreichte aber nichts, als daß sie ihn
erstaunt fragend und nachdenklich anblickte und daß Riekchen eifrig
fragte: „Wie war das denn, erzähle doch!“ Allmählich verstummte er,
zerbröckelte seinen Kuchen mit den Fingern und starrte vor sich hin
aufs Tischtuch. „Mein Georgie,“ hörte er die Mutter neben sich und
fühlte ihre leise Hand auf dem Ärmelaufschlag, „bist du nun froh?“



Er wandte ihr die Augen zu.



Der Vater neckte Therese. Der Vater nannte sie: „Frauenzimmerchen,
charmantes, durchtriebenes!“ Der Vater reichte ihr mit Grandezza den
Arm, um sie in den Garten zu führen. Die andern folgten. „Zwischen
diesen ehrwürdigen Zeugen des Geistes,“ sagte Reinhold Forster im
Kabinett verweilend mit einer weiten Handbewegung auf die Bücherborde
deutend, „hat Ihr George seine ersten schüchternen Schritte auf
dem Pfade der Wissenschaft getan!“ Alle waren stehengeblieben.
Dort standen der Vater und Therese. Hier stand George, den Kopf
ein wenig gesenkt, den Mund mit einem schmerzlichen Versuch zu
lächeln halb geöffnet, die Augen schweifend; Mutter und Schwester
hinter ihm in der demütigen Haltung liebender Einfalt. Der Vater
aber legte den Arm plötzlich mit einer großen Gebärde um Therese, die
mit einem gurrenden Lachen zu ihm aufsah, und mit der Linken erst
auf sich selbst, dann auf den Sohn deutend, rief er mit dem alten
wohlbekannten Dröhnen des Brustkastens: „Gegängelt, gegängelt,
gegängelt ist er gegangen! Frauchen, Frauchen, nun kriegt Sie die
Zügel in die Hand! — hat Sie auch die Forsche dazu?“



Versunken niederstarrend auf ein Beet mit Heilkräutern, sah er die
beiden wieder stehen, mit den Köpfen nickend. Hatte nicht auch Riekchen,
hatte nicht selbst die Mutter lachen müssen? Ein Scherz, mein
Gott, ein Scherz im Familienkreise!



Er ging ins Haus zurück, von neuem betäubt durch diese Erinnerung,
von der fürchterlichen Bedeutsamkeit, die sie in seinen Augen gewann,
je öfter er sie hin- und herwandte: hier hatte er gestanden, allein,
und dort — dort war Therese gewesen, — Therese neben dem
Vater. — — —



 



Ein paar Stunden später am Fenster stehend, unfähig zu arbeiten
unter dem fürchterlichen Druck des seelischen Schweigens, das
zwischen ihm und Therese sich ausbreitete, einem ratlosen Zustand

körperlicher Angst hingegeben und mit einem Gefühl von Abneigung und
Ekel das Treiben der Gänse um den Tümpel auf dem weiten grasbewachsenen
Platz zwischen seinem Wohnhause, dem Universitätsgebäude
und der blendenden Fassade der Kirche gegenüber beobachtend, — in
diesem Augenblick sah er durch die weiße Verödung der Mittagsstunde
aus der Richtung der Posthalterei her einen Mann stracks auf
sein Haus zukommen, trat einen Schritt zurück, griff sich an die Stirn,
lachte glücklich auf und stammelte: „Nun, endlich!“ obgleich er sich
sofort dessen ganz bewußt war, daß nicht der geringste Anlaß vorlag,
in diesem Manne den Schicksalsboten zu sehen. Als er eine
Stunde später das Wohnzimmer betrat und sich Therese gegenüber
am gedeckten Tische niederließ, war eine Frische und Straffheit in
seinen Bewegungen und lag, während sie die Suppe löffelten, ein
nicht zu bändigendes Lächeln auf seinem Antlitz, daß Therese schließlich
nicht umhin konnte, die Lider zu heben. „Was gibt’s, Forster?“
fragte sie ein wenig gereizt, — freilich, buchte er heimlich, was hatte
er auch fröhlich zu sein, wenn es ihr zu schmollen beliebte? — und
„Was ist’s mit dem russischen Kapitän? Wieder einen Gast auf den
Abend? Du weißt, ich habe nichts im Hause.“



Spielerisch, als sei er gänzlich unberührt von ihrem larmoyanten
Ton, gab George lächelnd zur Antwort: „Oh, wie du willst, meine
kleine Therese! Es ist ein Kapitän Mulowsky aus Cherson von der
Marine der Kaiserin, und gewiß ein etwas verwöhnter Herr. Ich —
werde mit der Langmayer sprechen, meinst du nicht? und zum Soupieren
mit ihm hinübergehen. Sie wird sich’s zur Ehre anrechnen,
denk ich.“



Therese, die an ihm vorbeigesehen hatte, wie ein trotziges Kind,
blickte ihn plötzlich voll und mißtrauisch an: „Zur Langmayer? Aber
geh du nur, — und verdirb dir wieder den Magen an ihrem fetten
Zeug! Es ist eine Sache des Geschmacks, ob man sich dabei behagt
oder nicht.“ Und da das milde Strahlen gar nicht aus Georges
Augen weichen wollte, blickte sie ihn noch einmal prüfend und nicht begreifend
an und sagte dann langsam, mit einem Unterton ungläubiger,
zögernder Ahnung: „Georgie, — was — wollte dieser
Kapitän?“



„Oh — nichts …“



George zerschnitt vergnügt das Fleisch auf seinem Teller, — „gar
nichts weiter Besonderes. Er — hat mir im Namen der Kaiserin —

nun etwa dreitausend Rubel Gehalt versprochen und Deckung aller
meiner hiesigen Schulden …“



„O George — Georgie!“



„… wenn ich mich bereit erkläre, eine Entdeckungsexpedition nach
der Südsee mitzumachen. Er brachte einen schmelzenden Empfehlungsbrief
vom Ambassadeur mit. So ist es! Ja, Therese!“



Glückselig lachend breitete er beide Arme aus. „So ist es!“ rief er
noch einmal, „so ist es! Oh, Therese, — das Leben ist mir neu
geschenkt!“ Und im selben Atemzug neben ihr kniend, sie umschlingend:
„Oh, vergib! Aber verstehe, verstehe! Dies, — dies ist
noch einmal eine Tür ins Freie. Und ich komme wieder, ich komme
wieder, Kleine, Geliebte, — und du wirst mich lieben und wir werden
selig sein!“



Therese, seltsam über diese gestammelten Worte hinweglauschend,
ihm zugewandt, die Hand auf seiner Schulter, sagte langsam:
„Georgie, dies ist mir wie ein Traum.“ Und nach einem Stocken,
während er lächelnd zu ihr aufsah: „Wie sagtest du? Dreitausend
Rubel Gehalt? Wie — ist das zu verstehn, mein Georgie?“



„Oh,“ sagte er ein wenig erstaunt, „es war eine meiner Bedingungen,
es war … Nun, ich werde jährlich zweitausend Rubel unterwegs
ausgezahlt bekommen, — Liebe, — es ist eine Abwesenheit von drei
bis vier Jahren vorgesehen …“ er legte mit zarter, ängstlicher Gebärde
den Arm um sie.



„Zweitausend,“ wiederholte sie ein wenig ungeduldig, „nun, und —
und …?“



„Tausend,“ sagte George irgendwie verwundert, „wirst du jährlich
bei einem noch näher zu bestimmenden deutschen Bankier für deinen
und unseres Kindes Unterhalt erheben. Du wirst in Deutschland
leben, selbstverständlich!“



„Ach!“ Therese beugte sich vor, um ihn zu streicheln, — oder war’s,
um ein sonderbares Lächeln zu verbergen, das haltlos um ihren
Mund flackerte? „Wie gut von dir! Georgie, — aber wirst du denn
auch eine Pension haben, wenn du zurückgekommen bist?“



„Ich werde mir die Hälfte meines Gehaltes auf Lebenszeit ausbedingen,“
erwiderte er, bemüht, ihren wandernden Blick zu fassen,
„und“ — setzte er langsam hinzu — „komme ich nicht wieder, Therese,
so sollst du diese Pension bis an dein Lebensende haben. So werde
ich mich bemühen, es durchzusetzen.“




„Oh, Georgie, Georgie! Wer spricht davon?“ rief sie nun und preßte
seinen Kopf an ihre Brust mit einem Aufschluchzen, wie ihn dünkte.
„Oh, wie kannst du an so etwas denken? Es ist nur — der Vater, —
er ist immer so penibel in derlei Fragen. Du weißt ja, damals,
als du um mich angehalten hattest, eh du nach Wilna gingest, er
wollte nicht, daß wir uns noch einmal sähen. Erinnerst du dich?“



„Ich erinnere mich“, sagte George, plötzlich von Bitterkeit übermocht.



„Es war,“ flüsterte Therese, „daß er meinte, du würdest mich nicht
erhalten können. Er dachte, du würdest es bald selber einsehen, und
dann würde es gut sein, daß wir uns nicht wiedergesehen hätten,
weißt du. Ach, er sprach so viel von Versorgung und Pension, da ist
das so in meinen törichten Kopf gekommen. Wie, Georgie, — du
weißt doch, daß deine Therese keine Rechnerin ist?“



Spielend, zärtlich, flocht sie ihre Finger in seine. „Drei bis vier
Jahre? Ach, George! Aber es gilt deinen Ruhm und die Wissenschaft!
Du sollst sehen, wir werden tapfere Frauen sein, das Röschen
und ich!“



George hatte sich erhoben. Er sah auf sie nieder mit seinem unsichern
Blick gütevollen Staunens, er wandte sich ab, er schritt im
Zimmer auf und nieder.



„Tapfer? Tapfer?“ dachte er ratlos, — „sie — freut sich ja! Sie
freut sich — daß ich gehe …“



Sie freute sich nicht, daß er ging, befahl George nach einer Viertelstunde
der Verzweiflung in seinem Kabinett seinem Herzen zu glauben,
nachdem er sich an der alten Vorspiegelung gestärkt hatte: Therese
ist ein Kind! Therese war ein Kind, und das Neue dieser Aussichten,
die unfaßbare Veränderung des Daseins, die bevorstand, hatten sie
verwirrt. Wie hatte er sich so täuschen können? „Der Mut meiner
unvergleichlichen Therese unterstützt mich in allem,“ schrieb er gleich
darauf am Schluß eines in fliegender Eile an seinen Schwiegervater
hingeworfenen Briefes mit den Neuigkeiten dieses Tages und fügte
ein Erkleckliches an Beruhigungssätzen über die Sicherung von Gegenwart
und Zukunft hinzu. Oh, wie sehr recht hatte ein Vater, sich um
das Glück seiner Tochter zu sorgen! Mein Röschen! dachte er in Bewegung.
Nur ein Vater konnte ein Vaterherz verstehen! Indes, nun
die Rührungen beiseite geschoben, es galt, sogleich an Sömmerring
zu schreiben, den er dem Kapitän als begleitenden Arzt vorgeschlagen

hatte, galt, Jubel auszuströmen in die Brust des Getreuen, der wie
kein anderer begreifen würde, was dies hieß, was dies zu bedeuten
hatte, als wissenschaftlicher Leiter mit unbeschränkten Vollmachten
einer Expedition vorzustehen, die mit fünf Schiffen ausgerüstet als
eine Kriegsflotte der Aufklärung gegen die Rätsel des Erdballs ziehen
würde. Rausch und Taumel überkamen ihn bei der Versenkung in
die Macht, die da auf einmal in seine Hände gelegt war. Einen Astronomen,
Unterärzte, Zeichner, Jäger, Ausstopfer, Gärtnerburschen,
ja vielleicht auch Bergleute galt es anzuwerben, — ha, jetzt sollte
manch einer es erleben, daß er gut daran getan, dem Forster Dienste
zu erweisen, daß der Forster sich zu erinnern verstand! Er beschloß
und notierte es sich, daß er eine gehörige Summe fordern wollte, um
seinen Mitarbeiterstab durch Verleihung kleiner Geschenke und Pensionen
geschmeidig zu erhalten. Schlug er etwa den guten alten
Wales in London — er würde doch noch leben? — als Astronomen,
— den jungen, ihm so treu ergebenen Dr. Mayr in Prag als Botaniker
vor? Und welche Aussicht, dem Bruder Karl eine Stelle als
surgeon’s mate zu verschaffen, konnte er als Sömmerrings Gehilfe
nicht Unschätzbares profitieren!? Der Vater, dachte George, schier
atemlos von dem Wirbel seiner Gedanken, der Vater wird’s nicht zugeben!
Und wie ein Wolkenschatten zog die finstere Gestalt des eifersüchtigen
König Minos über die Gefilde seines Glückes. Gleich darauf
riß er Schiebladen auf und begann, planlos Papiere herauszunehmen,
durchzusehen, zu vernichten. Aber dies hat Zeit! dachte er plötzlich
beschämt und tat alles wieder an seinen Ort. Besser war’s, eine Liste
der zur Fahrt nötigen Bücher und Instrumente aufzustellen, oder mit
allem Fleiß seine der russischen Regierung vorzulegenden Bedingungen
noch einmal durchzuarbeiten, oder ein Verzeichnis der Gegenstände zu
machen, die vor der Abreise hier zu verkaufen waren, — denn natürlich
dachte er nicht daran, unnötigen Ballast in die befreite Zukunft
hineinzuschleppen, und was war nicht alles Ballast in diesem Augenblick,
— die Hälfte seiner Bücher und Sammlungen gewiß, und der
größte Teil des Ameublements! Das alles würde in den nächsten
Monaten für gutes Geld loszuschlagen sein, unter der Hand und
ganz ohne Aufsehen, denn er mußte seine Vorbereitungen heimlich
betreiben, bis die russische Regierung mit der Erziehungskommission
abgerechnet und ihn losgekauft hatte, — Himmel, Therese würde doch
nicht etwa schon mit der Langmayer geschwatzt haben! Er rannte

hinüber, auch in dem unbewußten Verlangen nach Röschens kleinem
Apfelgesicht, — wenn ich wiederkomme, dachte er mit jähem Erschrecken,
ist mein Röschen fast sechs Jahre alt! Nein, Therese
hatte mit keiner Seele geschwatzt, sie saß im Gärtchen, das Kind an
der Brust, den Blick ganz still auf ein Beet voll blühenden Lavendels
gerichtet. „Ich will doch nicht an den Vater denken und an seine
ridikülen Passionen!“ dachte George, den es von jeher ein wenig
verstimmt hatte, daß Therese die Vorliebe für dieses Kraut mit dem
Alten teilte und daß denn dieser Duft der Duft aller guten und bösen
Tage zu sein schien.



Therese hob den Blick zu ihm und da sah er, daß ihre Augen voll
Tränen standen: „Wir kommen nach Deutschland, wir kommen
heim!“ flüsterte sie gebrochen, und da war es auch um seine Fassung
geschehen. Er kniete neben ihr, er küßte ihre Hände, das Röschen
jauchzte und griff in seine Haare, sie lachten und weinten miteinander.
„Alles wird gut, alles wird wieder gut!“ zog es befreiend durch sein
Herz. Unendliches wollte besprochen sein, im Umsehen war der Abend
da, und mit ihm noch einmal der Kapitän, zunächst zugeknöpft wie
ein Engländer. Aber der Tee schmolz sein russisches Herz, er begann
zu fabulieren; Katharina war seine Himmelskönigin und er wollte ihr
den Erdkreis erobern. Er sei ein natürlicher Sohn des Fürsten Czernitscheff,
des Vizepräsidenten des Admiralitätskollegiums, — oh, der
Herr Geheime Rat sollte nur fordern, fordern, fordern, es würde alles
unterschrieben werden. Drei Küsse besiegelten den Bund, als die zukünftigen
Weggesellen sich trennten. „Dieser Mann“, sprach George
noch vor dem Einschlafen in die Dunkelheit hinein, von seinem aufgewühlten
Herzen getrieben, „wird mir Freund und Bruder werden.
Ihn und unseren Sömmerring an meiner Seite wissend kannst du
getrost mich ziehen lassen, Therese. Therese, — aber schläfst du denn
schon?“



 



Nun, da er dem Abgott seiner Jugend geopfert hatte, in dem
Augenblick, da die Übersetzung der Cookschen Reisebeschreibung als
ein stattliches Konvolut bereit lag, an Spener abgesandt zu werden
einschließlich seines Aufsatzes über jenen Tapferen, der mehr war als
eine bloße Würdigung, der eine Huldigung war und ein Dank des
armen kleinen George aus den fernen Tagen, — einschließlich auch
der allergnädigst akzeptierten Widmung an des Kaisers Majestät zu

Wien, die Therese durchgesetzt hatte, — ja, als ob mit diesem Zeitpunkt
das Schicksal freie Hand bekommen hätte, so hatte es ihn ergriffen
und dorthin gestellt, wo sein Held gestanden hatte, mitten in
ein Leben der Tatbereitschaft und des Wirkens. Er hatte so lange im
Schweigen Gottes gelebt, daß er mit ungläubigem Staunen wahrnahm,
wie alles sich so glatt abwickelte, wie die Kommission ihn, obschon
mit unendlichen Ausdrücken des Bedauerns, der Höflichkeit und
Versicherungen seiner Unersetzlichkeit losließ und das russische Geld
einsteckte; daß er es kaum fassen konnte, als er die Kisten mit seinem
persönlichen Eigentum, — — oh, welche Wäscheausstattung hatte
Therese in den wenigen Wochen zustande gebracht! — nach Kopenhagen
abfertigte, wo sie Mulowsky, mit seiner Flottille von Petersburg
kommend, gleich an Bord nehmen sollte; daß ihm die Gedanken
stockten bei der Vorstellung, daß, wenn er Therese nach Göttingen
gebracht hatte, wo sie bei den Eltern bleiben sollte, er dann im Oktober
zusammen mit Sömmerring nach London gehen und dort die letzten,
wichtigsten Vorbereitungen treffen würde. Er, nun so großer Dinge
gewürdigt, ward in diesen Wochen von einem blinden Triumphgefühl
getragen, als habe er dies alles hart erkämpft und nicht nur — herangeduldet.
Er vergaß alle seine körperlichen Leiden oder sie gingen unter
in dem Aufstrom von Kraft, der durch seine Adern brauste. Er sang
und pfiff bei der Arbeit, — ach, The Rakes of Mallow und Larry
droben im Takelwerk! — seine Phantasie spielte, er spürte bis ins
Mark den stählenden Atem der Wogen, roch Salzwind und Teer und
Kaffeesäcke und fremde Hölzer, Gewürze und Tiere, sah vor Augen
die wilden, schönen Menschen der Inseln, spürte ihre erregende Ausdünstung,
dachte an die Starostin, an die Tatarin, lief zu Therese,
um sie an sich zu pressen und ihr etwas ganz und gar Überflüssiges
von dem häßlichen Kreischen der Papageien in den Urwäldern Surinams
zu erzählen, von Schlingpflanzen, Affennestern, Giftschlangen
und Vöglein Kolibris, die aus Becherblüten Honig tranken, sagte
träumerisch und unverständlich: „Also so, — so war es dem Vater
zumut, damals, als ich nichts begriff …“ und ward nur in den
Nächten manchmal von Zaghaftigkeit überfallen, in den Nächten,
wenn bei der süßen, leisen Musik der Atemzüge von Weib und Kind
ihn die Vorstellung überkam, daß die großen Winde draußen über
den Meeren tanzten und kein Erbarmen hatten und nicht wußten, daß
einer zurückkommen mußte zu Therese und zu dem kleinen, kleinen Kinde.




Dann wieder überkam ihn das Glück ausschließlich in Gestalt der
Vorstellung, daß diese Hölle von Wilna nun zu seinen Füßen lag,
— „denn,“ sagte er in Langmayers runde Augen hinein, „es war
eine Hölle für mich, Freund, und alle meine Anpassung an meine
unwürdigen Verhältnisse nur eine Form der Verzweiflung.“



Langmayer, demütig zustimmend, wagte zu bemerken, daß jede
Hölle ihm durch seine Miezi zum Paradiese werde, ein Argument,
das George überhörte. Daß er nahe daran gewesen war, hier auch
sein Paradies zu finden, wennschon nur in seiner Phantasie, nun,
wen ging das etwas an? Er, der zurückgefunden hatte auf den harten
männlichen Weg der Dalrymple und Cook, er hatte sein Paradies
im Reich der Ideen und nicht zwischen Tisch und Bett. Er opferte
sein Behagen der Wissenschaft, — wußte Herr Langmayer, was es
damit auf sich hatte? Zugleich empfand er es Tag und Nacht mit
einem Taumel des Entzückens, daß Therese einen neuen Menschen in
ihm entdeckt zu haben schien, daß sie seine rastlose, beschwingte Tätigkeit
mit einer heimlichen Bewunderung begleitete, die sich in kleinen
Zärtlichkeiten Luft machte. Daß sie seine Pläne ausbauen half und
sich nach seinem Sinne einrichtete, — so verzichtete sie ohne weiteres
auf ihren Wunsch, die Jahre der Trennung in Gotha bei den Freunden
Reichardt zuzubringen, da es ihm lieber war, sie in Göttingen zu
wissen, — und er ging unter in der seligen Täuschung einer endlich
erreichten, vollkommenen Vereinigung. Die Abschiedsvisiten lagen
hinter ihnen, auch die letzte, feierlichste beim Fürsten Primas im Lustschloß
Werki, eine Stunde vor Wilna, — sie verbrachten die letzte
Nacht in den Gastbetten der guten Langmayers, sie konnten nicht einschlafen
und zählten sich die Wonnen des Wiedersehens, die auf dem
Wege bis nach Göttingen lagen, auf. Und hingerissen und verführt
von der schelmischen Anmut, die die unbändige Freude ihr gab, in
der hellen nordischen Sommernacht auf sie niederblickend, die in seinem
Arm lag, sagte George in irgendeiner unbedachten Eingebung, so
wie man ein Spielzeug vor einem Kinde tanzen läßt: „Nun, und
Assad, — Assad! Therese?“ und erschrak gleich darauf vor dem Ernst,
der auf ihre Züge fiel wie Reif.



„Assad?“ fragte sie langsam, „nun, — liebst denn du ihn nicht,
George?“



„Assad ist mein Freund und Bruder, Kind!“ sagte George und
küßte ihre Schulter, „ich weiß es ja, wem du gehörst …“




„Ich weiß es ja,“ wiederholte er tröstend und fragte sich zugleich,
wen eigentlich er trösten müsse? — „wir beide lieben Assad, ja, wir
beide!“



 



„Schwerlich, schwerlich!“ sagte George, denn ihm dünkte, dies müsse
eine passende Antwort sein, auf das, was Lichtenberg soeben zu
ihm gesagt hatte, etwas, das zweifellos den Inhalt gehabt hatte,
daß die Familie Forster keinen Zeitpunkt hätte finden können, geeigneter
zu einer festlichen Heimkehr nach Göttingen, als diese Tage des
Universitätsjubiläums im September 1787 und des Taumels sämtlicher
Fakultäten. Denn dies war’s doch, womit alle Menschen bisher
ihre Gespräche mit ihm eingeleitet hatten, und was sollte Lichtenberg
denn anders gesagt haben zu ihm, der hier an der Wand des
Saales lehnte und allem Anschein nach entzückt in das Getriebe des
Tanzes sah? Möglicherweise aber hatte Lichtenberg auch gefragt,
warum er, George, nicht teilnähme am Tanz, und mit erhobener
Stimme, um sich durch das Gefiedel der Musikanten hindurch verständlich
zu machen, setzte er hinzu, während ein Lächeln an seinem
Gesicht zerrte und er mit der Hand zur Schläfe fuhr, hinter der dieser
boshafte Schmerz wieder einmal wütete: „Ich bin durch meinen
Aufenthalt unter den Wilden denn doch um die Erwerbung einiger
Vorzüge gekommen, Verehrtester, in deren Besitz der deutsche Europäer
sich glücklich fühlt. So bin ich niemals konfirmiert worden und
verstehe mich nicht auf die Kunst des Tanzens.“



„Ich stellte mir soeben vor,“ fuhr er einigermaßen geschwätzig fort
und ließ seine brennenden Augen unruhig durch die Reihen der Tanzenden
schweifen, „was für einen Effekt wohl der neuseeländische
Hundetanz machen möchte, ausgeführt von den Greisen der vier Fakultäten,
haha!“ Er nahm Lichtenberg am Arm und zog ihn mit sich
fort. „Vergebung, Freund, ich habe heute abend ein wenig den spleen
und meine Imagination ist schon wieder so ganz in der Südsee. Ich
denke daran, daß ich bald die halbe Wölbung des Erdballs zwischen
mein Weib und mich gelegt haben werde, und bedaure es ein wenig,
nicht mit ihr tanzen zu können. Nehmen wir zusammen ein Glas
Wein!“



„Nehmen wir ein Glas Wein! Nehmen wir es auf Georgia Augusta
und auf Ihren neuesten Ehrendoktor! Den Sie sich wahrlich
verdient haben, Freund, — oh, nicht allein durch das Faszikel dieser

süperben Präparate magellanischer Pflanzen, um das Sie Ihre
Sammlungen beraubt und die unseren bereichert haben! — auch
nicht allein durch Ihren Vortrag, der freilich magnifique wirkte nach
dem langweiligen Blumenbach! Immerhin danke ich den Göttern,
daß wir den offiziellen Teil hinter uns haben!“ —



„Ich fragte Sie, lieber Freund, soeben nach dem jungen Eluyar,
mit dem Sie, wie Therese mir erzählte, in Dresden zusammengetroffen
sind, und Sie haben mir darauf ‚schwerlich, schwerlich‘ geantwortet“,
hub Lichtenberg schmunzelnd von neuem an, als sie in einer Ecke des
Nebenraumes saßen. „Sie haben mir sodann ausführlich Ihr Bedauern
darüber geäußert, nicht tanzen zu können, und ich erwidere
Ihnen nunmehr, sachlicher als Sie, daß ich dies Bedauern nicht teilen
kann, und es nur mit Beifall begrüße, Sie gleich andern vernünftigen
Männern ihre Lust beim Weine anstatt bei jenem würdelosen
Gehüpfe suchen zu sehen. Der Tanz steht unter den Belustigungen
den triebhaften Liebesspielen der Tiere am nächsten. Ihre
Wilden bringen das zweifellos noch unbefangener zum Ausdruck als
wir.“



„Sie wackeln mit dem Steiß und gehaben sich auch sonst sehr deutlich,“
sagte George und spähte düster nach der offenen Tür, an der
die Paare bunt vorüberwirbelten, „aber unser Tanz ist im geheimen
tausendmal schamloser, glauben Sie mir!“



„Und wie war’s mit dem jungen Eluyar?“ Lichtenberg blickte an
ihm vorüber.



„Der junge Eluyar ist ein edler Mensch und mein Freund! Oh, Sie
erinnern mich an göttliche Stunden“, George wandte sich dem andern
nun voll zu. „Er war bei unserer Rückkehr aus dem Exil der erste
Gruß eines geistigen Europa an mein verschmachtetes Herz! Gebildet
im schönsten Sinne, feurig und dennoch gelassen. Ich hatte nicht erwartet,
bei einem Spaniolen diese Gründlichkeit der Kenntnisse anzutreffen,
diese Beschlagenheit auf allen Gebieten. Er war zudem in
einer ähnlichen Lebenslage, wie ich — es kürzlich war,“ sagte George
nun zögernder und starrte wieder nach der Tür, „soeben verheiratet
und in den ersten Erfahrungen der Seligkeit mit einer geliebten Frau.
Wir tauschten unsere Herzen aus …“



„Ihre Fähigkeit zum Enthusiasmus hat in Polen nicht gelitten.“



„Oh, er ist dort geschont worden und hatte keine Gelegenheit, sich
abzunutzen, dieser Enthusiasmus. Freund, wie glauben Sie, daß mir

zumute ist, wieder redliche Seelen um mich zu wissen und nicht mehr
Jesuiten?“



„Ich würde an Ihrer Stelle mich dieser Gewißheit nicht allzu optimistisch
überlassen,“ Lichtenberg kniff, seinen Wein kostend, vergnügt
die Augen halb zu, „der Jesuitismus ist trotz Herrn Nicolai und der
streitbaren Kurländerin weniger eine ausrottbare Ordensangelegenheit,
als eine allgemeine Eigenschaft der menschlichen Natur. Der
Jesuitismus ist“, sagte dieser Filou und bewegte schalkhaft den Zeigefinger,
„sonderlich ein Grundbestandteil der weiblichen Natur und
ein verheirateter Mann ist dem nun einmal ausgeliefert. Der Weise
rechnet damit.“



„O, ich verkaufe meinen Glauben an das Herz nicht um Ihre
Menschenkenntnis!“ rief George voll Bitterkeit und fuhr im selben
Augenblick leicht zusammen. Wie von einer Woge der Musik hereingespült
war aus dem Saal ein Paar in dies Kabinett geeilt und beim
Anblick der beiden einsamen Zecher in plötzlichem Zaudern stehengeblieben,
als hätte es den Ort verlassen geglaubt.



„Oh, Therese!“ sagte George sonderbar langsam und erhob sich
schwerfällig, „du suchtest mich? Mein lieber Meyer, — nehmt doch
Platz. Ihr — seid erhitzt, — Ihr wünscht etwas zu trinken?“



Und stehend neben seinem Stuhl verharrend, blickte er in unschlüssiger
Hilflosigkeit auf Therese nieder, die da schon gegenüber
von Lichtenberg saß, mit unruhigen Händen ihre Frisur ordnete und
den leichten silbergestickten Schal um die zarten Schultern zog.



„Wir stören das erste Sichwiederfinden zweier schöner Geister, ich
wette!“ rief sie aus und ließ ihre Augen zwischen Lichtenberg und
George wandern.



„Warum stehst du so gebrochen da, mein Freund?“ Und bemüht,
dieses sonderbare Gespräch stummer Blicke zwischen George und
Wilhelm Meyer zu beenden, Meyern, der ebenfalls noch stand und
sehr aufrecht mit einem rätselhaften Erzengellächeln seiner blauen
Augen auf den in sich gebückten George sah, drängte sie: „So setzt
euch doch! Wie ist dein Kopfweh, George? Ach, Assad, wenn du das
Fenster schließen wolltest, dieser kühle Luftzug tut unserm Freunde
unmöglich gut! Oh, unser deutscher Walzer, George, — was sind alle
Mazurken dagegen! Du erlaubst doch, Lieber?“



Sie führte sein Glas an die Lippen, sie lächelte ihn an, ihre Hand
suchte seine. Eine Woge von Entzücken sprengte den Reifen, der um

seine Brust gelegen hatte; er lachte, er stürzte den Rest des Weines
hinunter und setzte das Glas mit solchem Schwung und Nachdruck
nieder, daß es zersprang. Er saß neben ihr, er hielt ihre Hand fest,
er redete, eifrig, demütig: „Ich bin glücklich, dich hier zu wissen,
Assad. Wenn der Ozean um mich brandet, wird der Gedanke mich
stärken: Therese ruht im sicheren Hafen, treue Freunde schützen mein
Weib und mein Kind.“



„Komm doch häufig zu uns, Teurer,“ sagte er in das seltsam ratlose
Schweigen der anderen hinein, „sieh, wie wir leben, nimm dir
ein Beispiel an unserm Glück! Ich werde dir dankbar sein, wenn du
Therese auf ihren Spaziergängen begleitest, ich bin von meinen
Reisevorbereitungen übermäßig in Anspruch genommen, — lies ihr
vor, ich werde dabei sein, wenn ich kann. Höre, Assad, — aber du
willst gehen, — warum geht er denn, Therese?“



Mit einer kurzen Entschuldigung war Meyer aufgesprungen und
hinausgeeilt, in dem Augenblick, als die Musik aufhörte und die
Menge der Tanzenden plaudernd und lachend hereinströmte. „Er
scheint da doch irgendwo interessiert zu sein,“ sagte George, ihm nachblickend,
„was meinst du, Therese, ist es eine von den Gatterers oder
am Ende gar die gelehrte Dorothea?“ Aber da nun der alte Heyne,
am Arm die Professorin Wrisbach, an den Tisch trat, den Schwiegersohn
auf die Schulter schlug mit dem Aufruf: „Hier verbirgt sich das
Turteltaubenpaar, ei, ei, da kann man freilich lange suchen!“ und:
„So lob’ ich mir’s, Töchterchen, hast dem petit maître den Laufpaß
gegeben und deinen Forster gesucht!“ so ward Therese der Antwort
völlig überhoben.



 



Er wollte nicht zu Professor Büttner gehen, wie er daheim zu
Therese gesagt hatte, er fühlte sich heute weder den Anforderungen
einer gelehrten Konversation, noch der Hundeatmosphäre im Studio
des Alten gewachsen. Er ging auch nicht zu Heyne. Ihm war nicht
nach tabaksqualmumwölkten philologischen Erörterungen zumute und
er hatte keine Lust, sich von jedem Besucher, — und immer waren
dort Besucher! — auf die Schulter klopfen und beglückwünschen zu
lassen, zu seiner Heimkehr aus Sarmatien, zu seinen Aussichten, zu
— seinem Weibe. Warum überhaupt, meditierte er irgendwie erregt
und weit ausschreitend, warum fühlte sich jetzt jedermann nicht nur
gedrungen, sondern auch berechtigt, ihn auf die Schulter zu klopfen,

sei’s im Ton der Rede oder mit der Gebärde? War er etwa jünger
geworden, hatte er eingebüßt an Verdienst, an Haltung, an Würde?
Warum hatte Karoline Michaelis, die nun des wackeren Böhmer
Gattin und aus ihrem Klausthal am Harz nur vorübergehend nach
Göttingen gekommen war, ihn gestern beim Wiedersehen im Hause
Gatterer so besorgt betrachtet, so aufmunternd zu ihm gesprochen, als
sei er mütterlicher Betreuung bedürftig? Und: „Guter Forster!“ hieß
es allenthalben, „der gute Forster“ an allen Ecken und Enden, und:
„Forster, mein Guter!“ rief ihn Therese über den Tisch hinüber an,
oh, hatte er sich denn je im Leben dieser Bezeichnung weniger wert
gefühlt, als gerade eben? „Karoline freilich“, schaltete er mit einem
Aufatmen in seine Gedanken ein, „wird wohl jeden streicheln und
betreuen wollen, dem sie ein wenig gut ist, — und ich glaube, sie war
mir ein wenig gut, einst, ehe ich …“



Seine Gedanken wurden zu Vorstellungen. Er sah einen Frühlingsgarten,
sah Therese, sah Karoline vor sich stehen. Zog er Vergleiche?
Lächerlich! Sie war die Doktorin Böhmer, er war Theresens Gatte.
— „Was bin ich noch?“ dachte er angestrengt, während seine Füße
im Herbstlaub rauschten und sein Blick unruhig den Himmel suchte
zwischen den entblätterten Wipfeln der Kastanien, und wußte im Hintergrunde
seines Bewußtseins ganz wohl, welche Antwort er von seinen Gedanken
erwartete, welches Spiegelbild er zu sehen wünschte. „Den jungen
Forster“ etwa, wie einst, als diese Formel eine Vorstellung von
Tapferkeit, Geist und Gunst der Götter ausdrückte, „den Pionier der
Kultur“, gewiß! und den „Bannerträger der Aufklärung in die Nacht
der Barbarei“. Indessen kam nur eine Antwort mit der Aufdringlichkeit
eines repetierenden Uhrwerkes und seine eigene Einsicht ließ nicht
ab, ihm zu versichern, er sei Theresens Gatte und Herrn Meyers
Freund und Bruder.



„Zu viel der Ehren“, höhnte er sich selber und riß den Mantel am
Halse auf, denn er fühlte seine Stirne feucht werden in der dampfenden
Schwüle des warmen Oktobernachmittages. Er nahm den Hut
vom Kopf und gesenkten Hauptes schritt er weiter. Es war die quälende
Spannung, in der ihn die Erwartung einer Nachricht aus
St. Petersburg hielt, einer Nachricht über die endlich erfolgte Ausreise
des Kapitäns Mulowsky, die zugleich das Signal für seine und
Sömmerrings Abreise nach London sein sollte, — diese quälende
Spannung war es, an der sich seine Gedanken stauten. Nun war

Therese mit dem Kinde untergebracht in der hübschen kleinen Wohnung
bei Pastor Wagemann am Wall, seine Angelegenheiten waren
geordnet, seine Koffer standen gepackt, er konnte jeden Tag aufbrechen.
Aber anstatt der ersehnten Post kam böse Zeitung über böse
Zeitung, die Welt summte von Kriegsgerüchten, England hatte den
Krieg an Frankreich deklariert und hier, in dem sturmgeschützten Göttingen,
saß er nun, bebend vor Ungeduld, und fühlte ohnmächtig die
Verwicklungen europäischer Interessen, die alle Fürstenpläne wissenschaftlicher
Art im Keime erdrosseln mußten. Wie, wenn Frankreich
Anschluß an Rußland suchte, — wenn Katharina diesen Augenblick
zur Überrumpelung der Pforte geeignet finden sollte? Nein, er selbst
war wohl nicht mehr als ein gelegentlich nicht ohne Glück radotierender
Kannegießer, aber hatte nicht ein Mann von politischem Weltblick
wie Schlözer gestern bedenklich geäußert, es sei augenblicklich die
unglaublichste Konjunktur in politicis, die je gewesen, Frankreich sei
ganz von beiden Kaiserhöfen gewonnen, England aber habe vernehmlich
ausgerufen, es würde nie zugeben, daß die Türken aus
Europa vertrieben würden? Was würde dies alles ihn kümmern, wenn
er nicht gewußt hätte, daß Katharina in Pallas mehr die Kriegsgöttin
als die Beschirmerin der Wissenschaft ehrte, daß — nun kurz und
übel, — sie einen wissenschaftlichen Plan mit Achselzucken aufgeben
würde, wenn die Mittel dafür einem militärischen zugute kommen
konnten! Hier saß er also, mußte sich einen guten Forster heißen
lassen und hätte am liebsten jedem den Rücken gekehrt, der ihn fragte:
„Nun und wann brechen Sie auf, wann reisen Sie, mein Bester?“
Der Betrachtungen anstellte über sein, des guten Forster, und über
Theresens Los … Da hatte er nun um die Vermittlung Zimmermanns
in Hannover nachgesucht, des Leibmedikus und ständigen
Korrespondenten Katharinas, aber dieser Don Pomposo, wie ihn
Lichtenberg nannte, regte sich nicht und rührte keine Feder. Ob er
einmal nach Hannover fuhr? Wenn ihn doch niemand mehr fragen
wollte, — wenn doch diese aufgeregten Briefe von Sömmerring ausbleiben
möchten! Eine Arbeit, jawohl, das wäre Rettung! Kollegien
belegen, Anatomie und Chemie treiben, jeder Minute abgewinnen,
was sie nur bieten konnte! Doch hier lief er auf den Wällen von
Göttingen spazieren, hier lief er, weil er es zu Hause nicht aushielt,
weil da etwas Unsichtbares in der Luft lag, eine beständige Frage,
eine Enttäuschung, ein Warten, — das Warten, daß er doch gehen

möge, wenn nicht in die Südsee, so doch wenigstens auf die Wälle!
War es nicht so? Oh, Therese sprach es nicht aus, sie sprach es
natürlich nicht aus, im Gegenteil … Aber war die einsame Wandrerin,
die ihm dort entgegenkam, nicht die Doktorin Böhmer? Und
während er vor der im raschen Gange Stockenden stehenblieb und
sich verneigte, nicht wissend, daß die bitteren Gedanken der letzten
halben Stunde sein Gesicht noch verzogen, erinnerte er sich, gestern
empfunden zu haben, Karoline habe die sanften warmen Hände
einer Schwester oder einer Mutter, erinnerte sich eines irrenden
Wunsches, diese Hände auf seiner Stirn zu fühlen. Karoline lächelte
an ihm vorbei: „So einsam, Freund, — und ohne ein Ziel? Oh, ich
sah Sie von weitem kommen und Sie gingen nicht wie einer, der ein
Ziel, kaum wie einer, der einen Ausgangspunkt hat.“



„Ich verstehe nicht ganz …“



„Oh, grübeln Sie nicht, es ist Spielerei mit Worten. Sehen Sie,
ich habe einen Ausgangspunkt und ich habe ein Ziel, und mein Weg
beschreibt den Kreis der Schlange, die sich in den Schwanz beißt: ich
komme aus Klausthal und ich gehe wieder nach Klausthal. Sie aber,
— Sie kommen aus der weiten Welt und gehen wieder — hinaus …“



„Habe ich nicht auch mein Klausthal?“ fragte er, sonderbare Unruhe
im Herzen. Er hatte gewendet und schritt an ihrer Seite, langsamer
nun, den Weg zurück, den er gekommen war. Sie ließ den Blick
seitwärts gleiten.



„Oh, nennen wir es Klausthal, gut! Klausthal,“ sagte sie mit unerklärlichem
Lächeln, „Klausthal ist ein Ort von großen Meriten, denn
er betrachtet mich als sein Zentrum, sein schlagendes Herz. Klausthal,
verstehen Sie, — mein Klausthal, — kann nicht leben ohne mich, und
das ist’s, was mich an — Klausthal fesselt. Etwas, wie die Verantwortlichkeit
eines Fürsten für ein ihm ergebenes Land. Nein, lieber
Freund, — ich glaube, — ein Klausthal haben Sie nicht.“



George hörte und dachte: „Sanfte Stimme“ und „Oh, wie die
gelben Blätter auf dem schwarzen Wasser schwimmen!“ Aber er antwortete
nichts.



„Der Ort, der Ihnen Klausthal sein könnte oder den Sie dafür
halten … Verzeihen Sie mir, ich liebe es, ein wenig zu phantasieren
und bin kein gelehrtes Frauenzimmer wie Dortchen Schlözer“, unterbrach
sie sich heiter und sah mit lachenden Augen auf in seine kummervoll
forschenden. „Nun, ich habe etwas von den Ideen des Herrn

Kant über die Entstehung des Kosmos gehört und es hat mich amüsiert.
Also Ihr Klausthal ist kein Granitfelsenort wie meins, sondern
ein feuriger Stern, feurig und flüssig, noch nicht recht bewohnbar,
ist’s nicht so? Ein Ort voller Eruptionen und Lavaströmen, — für
einen Naturforscher recht interessant.“



„Oh, Karoline, dies war malitiös!“



„Lieber, Verehrter! Ich bin erschrocken. Es war nicht böse gemeint.
Forster! Eines Tages taucht ein Eiland aus den dampfenden Wassern,
— sanfte Matten …“



„Pisangwälder, ich weiß …“



„Apfelbäume, Blumen, heimische Wälder, oh, nichts Exotisches,
Freund!“ plauderte sie eifrig, als erzählte sie einem Kinde von Weihnachten.



„Ein Haus?“ fragte er bittend.



„Ein Haus zwischen Hecken, es gehört dem Forster allein!“ tröstete
sie strahlend.



„Ein Klausthal!“ murmelte er.



„Klausthal!“ bestätigte sie zögernd und ihre Augen gingen blicklos
in die Ferne. Und plötzlich fragte er wie erwachend:



„Karoline, — sind Sie glücklich in — Klausthal?“



„Wie anders?“ sagte sie ruhig und unter der Tür ihres elterlichen
Hauses reichte sie ihm lächelnd die Hand, „Forster, gibt es nicht für
uns eine Verpflichtung zum Glück?“ — — —



Wohl, sie hatte ihm noch Abschiedsworte gesagt und dies, daß sie
einander wiedersehen würden, in Jahren, alte und weise Leute geworden,
wie es sich von selbst verstand. Was ihn aber bewegte, ihm,
— oh, endlich, endlich einmal wieder! — den federnden Schwung der
Gedanken gab, es war dies Wort von der Verpflichtung zum Glück.
Er, ein Mensch ohne die Fähigkeit, eine Melodie annähernd richtig
wiederzugeben, verdankte dennoch der Musik gelegentlich ähnliche
Wirkungen, wie sie ihm jetzt durch dieses Wort geschehen waren: nach
der Versenkung, ja nach dem schwelgenden Untertauchen in die Wehmut
der Erinnerung an erlittene Unbill, das Aufströmen schmerzlichen
Trostes, des Lebenwollens, trotzalledem. Oh, und welche Aufforderung
zur ritterlichen Askese, welch herausfordernder Widerspruch
zwischen Zustand und Gebärde lag in diesem Ausdruck, den die
Freundin ihm spielend hingerollt hatte, wie einen Ball! Nun, — und
sie selbst? Wie kam sie, die ewig Heitere, zu solchen Erkenntnissen?

Aber danach fragte er jetzt nicht viel in seinem soldatischen Rausch
der Leidens- und Sterbensbereitschaft unter blanker Montur und bei
erklingendem Marsch. Ach, George, der kleine Knabe von dazumal,
der das Spiel nie gekannt hatte und einen so sonderbaren Aufwand
mit den Werkzeugen seiner Fronarbeit am Schreibtisch trieb, aus dem
verzweifelten Hunger seiner Phantasie nach buntem Symbol heraus,
— George, der Mann, er brauchte das tönende Wort. George stürmte
vorwärts durch die engen dämmrigen Gassen, in denen Kinder lärmten
und Frauen schwatzend vor den Haustüren standen, George fühlte
dies, daß das Bewußtsein des eigenen Wertes allein zum Glück, zur
Verachtung der äußeren Umstände, zur Haltung verpflichte, und in
diesem Gefühl schon meinte er zu besitzen, was er wünschte.



Warum aber erlahmte sein Schritt, je näher er seiner Wohnung
kam, warum stieg er die Treppe so zögernd, warum verharrte er auf
dem letzten Absatz, den goldlackierten Knauf des Geländers mit der
Hand umklammernd, und sagte sich: „das Röschen freut sich, wenn
ich komme, — das Röschen wird sich freuen …“ —



 



Sollte sie bis zu seiner Abreise warten, um sich in der Göttinger
Gesellschaft einzuleben? Nun, war es nicht etwa freundlicher, er begleitete
sie in die Häuser der Freunde und pflanzte sich Keime der Erinnerung
an den verschiedenen Teetischen, damit sie erblühen und
duften konnten, wenn er erst fort war? Sollten die Fakultäten und
ihre Damen annehmen, er sei ein Tyrann und verlangte, sie sollte in
der Heimat freiwillig das geistige Hungerleben von Wilna fortsetzen?
Gewiß, das war seine Absicht doch nicht! Liebte er seine Therese?
Hier wurde: Georgie! geflüstert mit einem gewissen Lächeln, das lockte
und verhieß, und das ihn wehrlos machte, er wußte es wohl. Er
glaubte diesem Lächeln. Er hatte Grund, ihm zu glauben, — aber
warum war er denn nicht selig unter diesem lauen Sturmwind des
Gefühls, der so jäh und stoßweise aus Therese aufgebrochen war und
sein Blut fächelte? War es der nahende Abschied, der ihr Herz endlich
in Wallungen brachte? Oh, aber dieser Abschied zog sich hin, kein
Mensch konnte auch jetzt, zu Ende November, sagen, ob bis Weihnachten,
bis zum Frühling oder bis übers Jahr. Katharina hatte den
Türken den Krieg erklärt, dies war im Grunde so gut, wie die Gewißheit,
daß dem wackern Mulowsky samt seinen fünf Schiffen eine
andere Verwendung blühen würde, als jene Entdeckungsfahrt. Indessen

blieben bestimmende Nachrichten aus St. Petersburg immer
noch aus, und obwohl George in seiner verzweifelten Ungeduld bereits
begonnen hatte, mit dem jungen Eluyar Verhandlungen über ein
neues Projekt anzuknüpfen und sein Geist genußreich mit der Ausarbeitung
der Forderungen beschäftigt war, die er im Falle des Gelingens
der spanischen Regierung zu unterbreiten gedachte, so hing
sein Herz doch immer noch mit schmerzlicher Hoffnung an dem Auftrag
der Kaiserin, dessen Erfüllung ihm seines Rufes würdiger schien,
als die Annahme einer höheren Beamtenstelle unter spanischem Regiment.
Denn darum handelte es sich. Er sollte mit Weib und Kind als
sachverständiger Erforscher der Bodenschätze nach den Philippinen
gehen. Da er aber nun zu wissen glaubte, was er wert war und
welcher Summen eine Regierung fähig war, die ihren Kopf auf einen
bestimmten Mann gesetzt hatte, — oh, ihn konnte niemand mehr
übervorteilen! — so forderte er so raffiniert und phantastisch, daß der
junge Eluyar erschrocken zurückwich und dieser schöne Plan sich sogleich
als totgeboren erwies. Abschied und Trennung also lagen im
Nebel vor ihm, in ungewisser Entfernung, ja, möglicherweise barg
dieser Nebel nichts, als ein Zusammenleben unter veränderten Umständen.
Warum aber dann dieser Aufwand des Gefühls bei Therese?
dachte George, ungläubig und mißtrauisch, reizbar geworden in der
kaum noch erträglichen Erwartung einer Entscheidung. Warum dieser
Singsang vom Morgen bis zum Abend wie in der ersten Wilnaer
Zeit, diese heitere Geschäftigkeit um ihn her, da er nicht mehr gewöhnt
war, daß nach seinen besonderen Wünschen gefragt wurde, — warum
dieser angelegentliche Drang, sich mit ihm in Gesellschaft zu zeigen
und, womöglich an seiner Seite sitzend, seine Hand festhaltend — mit
— Meyer zu konversieren, der sich zu ihnen gesellte, ruhig, wie durch
ein Naturgesetz bestimmt? Er fühlte das wohlbekannte erregte Beben
dieser manchmal so hilflosen kleinen Hand, fühlte, wie die Pulse in
ihr zuckten und tanzten, blickte ratlos auf, sah Meyers undurchdringliche
Augen auf sich gerichtet, — auf sich und nicht etwa auf Therese,
— und senkte den Kopf in ratloser Bestürzung, in quälender Beschämung
für sie, die da zwischen ihnen plauderte und lachte und nun
nach Meyers herabhängender Linken griff als würde ihre Hand
magnetisch hingerissen. „Die Kette ist gebildet“, dachte George dumpf.
Spürte sie denn nichts von den Strömen, die nun durch ihre Hände
aufstiegen, hielt ihr Herz es aus, daß in ihm Haß gegen Haß zuckte?

— Oh, aber da war kein Haß, wußte George, wieder zu Meyer aufblickend
und erkennend: da war Mitleid, und ein sehr kühles Mitleid,
und nur in ihm selber war dieses böse drohende Gefühl, das ihn jetzt
hastig aufstehen ließ und Therese veranlassen, ihm zu folgen.



So war es an dem Abend bei Professor Michaelis gewesen, in dem
Hause, das ihm lieb war durch irgendeine unbewußte Erinnerung an
die ferne Karoline. „Du bist böse, Georgie?“ hatte Therese in der
Dunkelheit des Heimwegs zaghaft gefragt, — woher kam ihr dies
auf einmal, diese Zaghaftigkeit, ihr, die nie gezögert hatte ihn zu verletzen,
weil eben sie es bisher noch nie für möglich gehalten hatte, daß
ein Wort von ihr ihn verletzen könnte, so sicher war sie immer ihres
guten Willens gewesen? „Therese,“ sagte George gequält, „es ist
dies, daß du dich auffallend viel mit Meyer abgibst. Kennst du denn
nicht die Göttinger Klatschmäuler? Es ist nicht meinetwegen, bei
Gott, — ich weiß ja, ich bin ja sicher …“ log er und dachte dabei:
„Therese ist ein Kind, Therese wußte nicht, aber jetzt ahnt sie, wie es
um sie steht, und wenn sie völlig zu sich kommt, was soll dann aus
uns werden?“



Und wie um es zu verhindern, daß sie sich rechtfertigte, in tödlicher
Angst vor Auseinandersetzungen, sagte er heftig:



„Ich bin um deinen Ruf besorgt, meine Teure, du verspielst mit
ihm auch den meinen. Und es ist meine Pflicht, dich zu warnen.“



Die Stimme aus dem Dunkel neben ihm kam warm und süß, —
so wie Theresens Gesicht und ihr Körper in diesen letzten Monaten
erblüht waren wie Rosenduft im Juni, warm und süß: „Du selbst
hast ihm und mir das Du vorgeschlagen und den geschwisterlichen
Kuß erlaubt, Georgie, damals, an unserem Hochzeitsabend, erinnere
dich. Und, oh, Georgie, — er ist mir wie ein Bruder und nennt mich
seine Schwester, — und du ludest ihn ein, zu kommen, so oft er wollte,
zum Essen täglich, und mir vorzulesen. Wo ist denn da das Böse,
Georgie, — wo?“



Er schwieg, denn er erstickte den Schrei, der in ihm aufstieg. Therese,
wußte er zerbrochen, hat noch nie geliebt bis jetzt. Und Therese
ist dennoch mein Weib geworden, — und ich liebe sie. — —



 



Mulowsky schrieb so voll höflichen Bedauerns, Biedermann, der er
war, und beteuerte am Schluß seines Briefes den Gewinn, den er
trotz des Fehlschlagens dieser schönen Pläne durch die Bekanntschaft

mit dem Begleiter und Freunde Cooks gehabt habe. George würde
einen ähnlichen Brief in gefaßtem Tone zurückschreiben, er entwarf
ihn in Gedanken, als er in der Dunkelheit des Dezemberabends
den Weg nach Hause suchte, von Heyne kommend, dem er
das endgültige Scheitern seiner großen Aussichten nun doch hatte
mitteilen müssen, ehe dieser böse Tag ganz zu Ende ging. Er entwarf
den Brief, fieberhaft bemüht, seinen Geist zu beschäftigen und nicht in
der fürchterlichen Leere der Zukunft zerflattern zu lassen und einer
Versuchung zur Empörung zu erliegen, auf die, er wußte es wohl, er
kein Recht hatte, denn: wem wollte er denn diese Vorwürfe machen,
die aus ihm quollen wie schwarze Galle, wem die wahnsinnige Verzweiflung
seines Herzens vor die Füße werfen, daß dies nun wieder
nichts sei, daß man ihn wieder genarrt habe, — der Kaiserin Katharina
etwa? Er war doch kein Kind, das den Stuhl schlug, an dem es
sich gestoßen hatte, — aber, oh, mein Gott, wer, wer hatte denn
Schuld, daß er immer und immer auf Sandbänke fuhr, wenn er die
Segel spannte? Denn dies war nicht mehr begreiflich ohne Schuld,
dies war Verhängnis, Strafe, Gericht! Gott versagte sich ihm, Gott
schwieg und setzte allen seinen Hoffnungen, — unschuldigen Hoffnungen
gewiß, aus dem Willen zur Arbeit, zum Wirken, zur großen
Tat geboren, — ein stummes hartes Nein entgegen, wie eine Mauer,
an der er hin und her irrte, schreiend ein Tor in die Gnade begehrend.
Ich habe, dachte er mit bitterer Unbarmherzigkeit gegen sich selbst, die
Stimme überschrien, als sie leise zu mir zu sprechen begann, damals
in Wilna, als ich in demütiger Handlangerarbeit anfing, mich glücklich
zu fühlen. Denn dies ist’s, was er mir zugewiesen hat, Knechtschaft,
und nicht Freiheit, leiden und nicht herrschen. Und wer mich
anders sieht, der ist mein Feind! rief er halblaut, die geballte Faust
gegen die Stirne pressend. Es gab keinen Menschen, der ihn so geliebt
hatte, wie er wirklich war, — außer vielleicht der Mutter. Ach, die
Mutter! Er ging nun ganz langsam, ganz gelöst, hingegeben an die
Erinnerung der einzigen, still atmenden Liebe, die um ihn gewesen
war, wie Frühlingssonne um den Baum. „Du wolltest nichts von
mir,“ murmelte er, „du wolltest nichts, als geben dürfen …“
Und wäre dies nicht Glück? fragte er plötzlich, das Antlitz
lauschend erhebend, als habe er von irgendwoher Anruf und
Botschaft empfangen, — wäre — dies — vielleicht — das
Glück? — —




Ob er das Röschen nicht mit hinauf nehmen wollte, hörte er die
Stimme der Pastorin Wagemann in die sonderbare Stille seines
Herzens hinein fragen, kam zu sich und erkannte, daß er schon im
Treppenflur des Hauses stand, auf dem Absatz vor der geöffneten
Türe der Wagemannschen Küche, aus der heraus es festlich und
schmalzkuchenhaft duftete. Die ganze Familie, um den riesigen Backsteinherd
versammelt, schien sich dem Opferdienst der Zubereitung
eines Silvestergebäcks zu weihen, selbst der Pastor stand da in Schlafrock
und Pantoffeln und auf jedem Arm ein Kind, von denen eins
das Röschen war und schlief, den kleinen Kopf vertrauend auf die
Schulter des freundlichen Würdenträgers gelegt. Oh, die Demoiselle
Tochter sei von der Liese heruntergebracht worden, die noch einen
Gang machen zu müssen vorgegeben hatte, und die Frau Geheimrätin
habe ja Besuch, kam die Erklärung der Pastorin, in der George
irgend etwas störte. Er machte sich klar, daß es dies unnötig eingeschobene
„ja“ sei, — die Frau Geheimrätin habe ja Besuch …
Aber was lag denn nur in diesem unschuldigen Wörtchen, fragte er
sich in der Erschöpfung seines Gehirns vergeblich, indem er, Dankesworte
murmelnd, dem Pastor das Röschen abnahm und sich auf
einem hölzernen Stuhl niederließ. „Oh, hier ist es warm,“ sagte er
und blickte um sich, „und so wie zuhause, wissen Sie, als ich ein
Knabe war.“



„Ich denke an Nassenhuben, wo mein Vater Pfarrer war“, erklärte
er, bemüht, unausgesprochene Fragen zu beantworten, — wenn
man ihn doch nur ein wenig verweilen lassen wollte, ein wenig Zeit
gewinnen! Jener Besuch dort oben mußte doch gewiß jetzt gehen und
dann brauchte man ihm nicht zu begegnen! — „Dort war die Küche
auch so groß und niedrig und um den Rauchfang herum hingen die
kupfernen Pfannen. Auch so ein Dreifuß stand manchmal über den
Kohlen und der Schmalztiegel drauf“, sagte er zu dem ältesten
Knaben, der an ihn herangetreten war und ihm ernsthaft zuhörte.
„Nun, du bist schon groß und verständig, du mußt dem Herrn
Papa wohl schon gehörig assistieren? Exzerptieren, katalogisieren,
Manuskriptlein kopieren, — haha, jaja, ich kenne es, mein Sohn,
wir kennen es!“



Seine Hand, die er hob, um den blonden Kopf zu streicheln, griff ins
Leere. Der Knabe war einen Schritt zurückgewichen.



„Ich spiele lieber,“ erklärte er, mit großen Augen auf den Fremden

blickend. „Der Vater hat mir einen hölzernen Degen gemacht und
lehrt mich exerzieren.“



„Der Vater gedenkt selbsten gern der entschwundenen Kindheit,“
redete der Prediger verlegen und rieb die Hände ineinander, „wer ein
Paradies besessen hat, wünscht es seinen Kindern auch zu schaffen, wie
der Herr Geheimerat es unschwer verstehen werden.“



„Freilich, — freilich wohl,“ murmelte George und sah in Röschens
schlummerndes Gesicht.



„Der Herr Geheimerat sollte in dein Kabinett eintreten, Friedrich,
du solltest mit ihm hineingehen. Er sitzt hier so hart und die Kohlen
rauchen und die Lampe riecht so schlecht. Und ich und mein Schmalztopf,
— lieber Himmel, der Herr Geheimerat ist bessere Gesellschaft
gewöhnt. Es könnte eins von den Kindern hinaufgehen, es melden,
wegen dem Röschen und daß es ins Bett muß. Die Frau Geheimerätin
hat ja Besuch …“



„Ich muß hinauf!“ George erhob sich hastig. Was hatte er hier
unter Fremden Zuflucht gesucht? Und warum Zuflucht? Und warum
ging er jetzt die Treppe so zaudernd, und doch so leise, als beschleiche
er ein Wild? Und warum wankten seine Knie? Hatte Therese
ihn nicht geküßt, als er ging? Und was — was hatte sie doch gesagt:



„Du bleibst zum Abendbrot bei den Eltern, George?“



Therese — erwartete ihn noch nicht zurück. —



 



Meyer hatte, den Pelz überwerfend, den Hut in der Hand das
Zimmer verlassen, in steif aufgerichteter Haltung, mit seinem starren
Blick auf ihn zutretend und sich sonderbar tief vor ihm verneigend,
der regungslos, das schlafende Kind in den Armen, unter der Tür
stehen geblieben war.



Therese, in dem erbarmungslosen Lichtkreis der beiden Armleuchter
auf dem Kanapee sitzend, hatte die Hände vors Gesicht geschlagen
und duckte sich zusammen, als könnte sie so den Zustand ihrer aufgelösten
Frisur, den ganzen Zustand dieser selbstvergessenen Stunde
verbergen.



Er war mit dem Röschen ins Nebenzimmer gegangen und hatte
es auf sein Bettchen gelegt, in seinem wahnsinnig triumphierenden
Schmerzgefühl, daß er recht gehabt, ja, daß er dies erwartet und gewußt
habe, doch noch eine peinigende Beschämung für sie empfindend

und den Wunsch, ihr Zeit zu lassen. Er hatte gemeint, entsetzlich ruhig
zu sein. Er war zu ihr zurückgekehrt, die nun mit angstvollen Augen
zu ihm aufblickte, hatte gesagt: „Es ist nun genug. Ihr könnt euch
haben. Ich fahre morgen mit dem Postwagen nach Berlin. Du wirst
dann von mir hören.“



„Oh, Georgie, — oh! Ich weiß nicht, was du willst! Verzeih mir
doch!“



„Du hast die Ehe gebrochen vom ersten Tage an!“



„Ich weiß nicht, was du willst!“



„Ich, — o mein Gott! Ich war ein Narr, ein blinder Narr, weil
ich vertraute.“



„Es ist Freundschaft allein!“ —



Er war um den Tisch herumgekommen, hatte sein Gesicht dem
ihren genähert und, ein Lächeln zeigend, das er noch fühlte wie ein
tierisches Entblößen der Zähne, hatte er in ihre entsetzten Augen hineingefragt:



„Und — war’s also auch — Freundschaft allein, daß du mir das
Röschen geboren hast?“



„George!“ hatte sie aufgeschrien, „jetzt vergißt du dich!“



„Wer hat sich wohl vergessen, — wer? Und geh du nur zu deinem
Vater und klage mich an! Ich werde ihm schreiben!“ —



 



Ich werde ihm schreiben, dachte er, während er Stunden um Stunden
in der Ecke des Postwagens hockte, die Füße auf dem treuen Mantelsack,
in Decken und Pelze gehüllt, ein einsamer unseliger Reisender
durch den ringsum starrenden Winter. Ich werde ihm aufzählen, was
ich erduldet habe, dachte er, heimgesucht und übermocht von all den
Stunden furchtbarer Ahnungen und Einsichten aus den letzten zwei
Jahren, deren Leiden er schweigend in sich abgetan und die er so gern
verleugnet hätte. Ach, immer noch. Denn da war diese irrsinnige Sehnsucht,
jetzt, gerade jetzt, Therese in seinen Armen zu halten und im
Gefühl ihrer Nähe zu erblinden im Überschwang der Zärtlichkeit, da
war eine Bereitschaft, zu verzeihen und zu vergessen, ja, die Schuld
auf sich zu nehmen, gegen die sein wunder Stolz vergeblich stritt, —
wenn nur ihre kleinen Hände sich um seinen Nacken klammern wollten,
und er sie hilflos werden wußte vor ihm. Da war die weinende Erkenntnis,
vorwärts zu müssen, immer noch, die Gänge wurden enger
und gewundener, ihre Wände dünner und die Stimme des Minotauros

wirbelte schwirrend und dröhnend, betäubend und unwiderstehlich,
griff sausend nach seinem Herzen, lockte, sog, ungeheure Leere
war in seinem Gehirn. „Ich bin ein nackter Mensch, — o nur ein
nackter Mensch,“ dachte er, dachte es ohne Grauen, voll der Wollust
des Versinkens. „Und Ariadne?“ lächelte er stier, — „sie kam, aber
ihre Hand glitt aus meiner. Ich finde hinein, — sie findet hinaus, —
sie findet hinaus …“



Die Räder der Diligence nahmen das Lied auf.



 



Zwei Monate später fand er sich auf derselben Wegstrecke, Göttingen
wieder zugewandt. Gewaltsam hatte er seine Gedanken in diesen
letzten Stunden vor der Ankunft mit den Ergebnissen des Berliner
Aufenthaltes beschäftigt, hatte Unterhaltungen von Wert und Inhalt,
wie sie sein Gedächtnis aufbewahrt hatte, memoriert und Betrachtungen
daran geknüpft, hatte sich mit Biester und Nikolai in
dem Handel gegen Starcke einig gewußt und in der Erinnerung an seine
Besprechungen mit Spener alle guten Kräfte in sich lebendig werden
gefühlt. Fuhr er nicht selbst nach den Philippinen, o, so würde er sich
ungleich müheloser in diese Breiten versetzen, indem er für Spener die
Geschichte vom Schiffbruch einiger Engländer auf den Pelews-Inseln,
erzählt von Mr. Keates, ins Deutsche übertrug. Aber nicht etwa, daß
er ausschließlich zu übersetzen gedachte! Da waren botanische Kuriosa,
die auf seine Feder warteten, um liebevoll und sauber beschrieben zu
werden; da war, in undeutlichen Umrissen zwar noch, aber doch schon
monumental am Horizont sich aufbauend, das Werk über die Geographie
der Südsee, über alles Denkwürdige, was zwischen China
und Peru zu finden war, das er der Welt schuldete. Dies alles hatte
er vor und noch viel mehr. Ein freier Mann nunmehr, da die Kaiserin
in großmütiger Weise trotz ihres Verzichtes auf seine Dienste ihn
aus seinen polnischen Verpflichtungen gelöst und ihn für seine Wartezeit
entschädigt hatte, — eine Anstellung in St. Petersburg, die ihm
angeboten worden war, hatte er abgelehnt —, ein Mann, dem keine
Kette mehr am Fuß klirrte, hatte er seine Zukunft in der Hand und
nie wieder würde er sich an die Galeere schmieden lassen. Die Stelle
des Universitätsbibliothekars in Mainz war durch Müllers Aufstieg
in das Ministerium des Kurfürsten soeben frei geworden,
Sömmerring hatte ihn sogleich davon benachrichtigt, Müller begünstigte
ihn. Er gedachte sich zu bewerben, gedachte im nächsten

Monat nach Mainz zu reisen, um sich dem Kurfürsten vorzustellen,
gedachte …



Ich will es ihr leicht machen, durchbrachen seine Gefühle hier endlich
die mühsam aufgeworfenen Dämme der nüchternen Überlegung,
will sie in meine Arme nehmen, will zu ihr sagen: Es ist alles gut,
mein Liebling, weine nicht, nichts soll uns wieder trennen.



Allein im Wagen, wie er auch diesmal wieder war, drückte er den
Kopf in die Fensterecke und überließ sich seinen Gefühlen.



Dies also war das Ergebnis eines mit tödlich bittrem Pathos geführten
Briefwechsels zwischen ihm und dem Schwiegervater und
schließlich auch zwischen ihm und Therese. Nicht nur, daß er zurückkehrte
zur Versöhnung bereit, bereit, selbst Meyern zu vergeben, wenn
dieser nur zunächst seinen Weg nicht kreuzen wollte, — hier saß er
wiederum wie auf der Hinreise, gebrochen, nach Versöhnung seufzend,
lechzend nach der Wonne, vergeben zu dürfen. Hier saß er, tränenüberströmt,
sein Herz taute wie draußen die Erde, hier saß er, dem
Augenblick entgegenbebend, da er sie wieder sehen, hören und fühlen
würde …



In den Göttinger Gärten blühten die Veilchen. Er ahnte es, er atmete
den Duft, er ging an der Mauer entlang, über die das Gartenhäuschen
sein spitzes, mit dem Pinienapfel gekröntes Dach hob, ging und
dachte, dachte: Ach, noch ein paar Schritte …



Sie sollten sich im Hause der Eltern wiedersehen. Nun kam die Gartenpforte,
der Pfad zwischen den Buchseinfassungen der Beete, die Glasveranda,
— ach, der Klingelzug …



„Meine geliebten Kinder!“ sagte der alte Heyne und erhob segnende
Hände, „meine geliebten Kinder!“ O, würde er denn nicht hinausgehen?
Er ging hinaus, im langen grünen Hausrock, ein wenig
schwankend vor innerer Bewegung, und nun, — wo war Therese?
Er hatte sie wohl beim Eintritt gesehen, ihre schlanke kleine Silhouette
mit dem ein wenig zu großen Kopf gegen das helle Fenster gelehnt,
jetzt erst kam sie auf ihn zu, und er erkannte, sie trug das Kleid aus
tabakfarbenem Kaschmir, mit den weißen Säumchen, das er nicht sehr
liebte, eine gestickte Schürze und ein Falbelhäubchen auf den à la hérisson
frisierten Haaren.



Dies alles nahm er seltsam deutlich wahr und bemerkte selbst, daß
die Ärmel dieses, — von ihm also nicht sehr geliebten, — Kleides
nach der neusten Mode enger gemacht und verlängert worden

waren, sah, daß ihre Gesichtsfarbe auffallend frisch, ihre Lippen
sehr glänzend rot waren, daß da, indem sie mit einem unbegreiflichen
schwebenden Tänzeln auf ihn zukam, ein Zug von süßlichem Leiden,
von irgend einem unaufrichtigen Märtyrertum in ihrem Gesicht
war, so stark, daß der Blick ihrer Augen ein wenig verschoß, wie das
dem Blick ihres Vaters angeboren war, — sah dies alles mit einem
Zurückbeben des Herzens, ahnte über sich schwebend den kommenden
Schlag, machte eine Bewegung, ihrer Umarmung auszuweichen, ihr
zuvorzukommen, erkannte, es sei zu spät, ergab sich und empfing die
Worte: „Ich habe dir verziehen, George!“ schweigend, auf ihre Hände
gebeugt, einer Versuchung, auf seine Knie zu fallen, mühsam widerstehend.
— — —



 



Er hatte sich, so meinte er, bei der Einrichtung dieser seiner beiden
Arbeitsräume in der neuen Wohnung zu Mainz — einem weitläufigen
Hause in der Klarengasse, nahe der Großen Bleiche und dem
provisorischen Bibliotheksgebäude, der alten Bursche, — recht eigentlich
von dem Grundsatz bestimmen lassen, daß der äußere Mensch
ein Symbolum, ein Ausdruck und ein Abbild des inneren sein sollte
oder doch wenigstens von dem Idealzustand dieses Unsichtbaren.
Kleidete er sich in diesem Sinne mit peinlicher Gewissenhaftigkeit tadellos
bis ins kleinste und unterschied zwischen Haus- und Arbeitsrock,
zwischen Besuchs- und Straßenanzug, als sei er durch irgendwelche
ihm allein bekannte Dienstordnung an ein strenges Reglement in diesen
Dingen gebunden, so wollte er auch hier unter den zur Arbeit nötigen
Gegenständen die Ausstrahlungen eines Geistes wirksam sehen, der so
klar und exakt tätig war wie ein segensreiches Gestirn. Er lächelte.
Er ging mit gleitenden Schritten zwischen den beiden Stuben hin und
her und sah sich um. Die tahitianischen Rindenmatten an den Wänden
in allen Abstufungen von Weißgelb bis zu Braunschwarz mit ihrer
seltsam geometrisch-phantastischen Ornamentik taten ihm wohl. Die
Kästen mit den Mineralien, den Konchylien, den Insekten standen rechtwinklig
aufeinander getürmt mit Inhaltsvermerken versehen da.
Übersichtlich geordnet lagen in ihren neuen Gestellen, die der Meister
Hefele so überaus sauber angefertigt hatte, die Mappen mit den
Herbarien, den Kartenwerken. Und während George vor seinem besten
Schatz, dem großen Kartenwerk von Dalrymple, ein wenig verweilte,
erkannte er plötzlich und wandte sich wiederum lächelnd aus der Tiefe

des Raumes den Fenstern zu: O, nun wußte er, warum hier alles
stand, wie es stand, warum dort der lange Tisch vor die drei Fenster
gerückt diese Einteilung trug, die eines Schreibplatzes in der Mitte,
eines Ortes für die Zeichengeräte, für Winkel und Zirkel, für Stifte
und Farbnäpfchen zur Rechten, für das Mikroskop zur Linken …
O, er wußte ganz gut, wen er selbst sich hier vorspielte, er lächelte
darüber, er, der einzige Mitwisser dieses nicht ungeschickten Darstellers
der Rolle eines großen Menschen und ausgezeichneten Gelehrten …



Gleich darauf wandte er sich ärgerlich von seinen eigenen Gedanken
ab und ging zu dem hölzernen Barometer an der Wand, befragte die
Quecksilbersäule durch Beklopfen und stellte an ihrem ruckweisen Sinken
eine Übereinstimmung mit der Bedeutung der ziehenden Schmerzen
in seinem Fuß fest.



Es wurde Herbst. Es wurde Herbst und noch war es nicht erprobt,
wie seine Gesundheit dem Klima des Rheinlandes standhalten würde.
Das Geräusch der Haustür, die Schritte eines Ankömmlings auf den
Steinfliesen des Flurs, enthoben ihn diesen sorgenvollen Betrachtungen
seines müden Kopfes. Auf einmal stand er nebenan am
Pult, über einen angefangenen Brief an Jakobi gebeugt. Müller,
falls denn er es sein sollte, der ihn aufsuchte, nun endlich aufsuchte,
durfte ihn nicht müßig antreffen. Indes, auch als Eindruck für den
jungen Huber, den die Magd nun zu seiner leisen Enttäuschung anmeldete,
war es günstiger, als werktätiger Forster hier zu stehen, denn
als träumender.



„Ich bin enchantiert, mein lieber Freund,“ sagte George, dem Gast
entgegengehend und die tintennasse Feder von der Rechten in die Linke
wechseln lassend, um Hände schütteln zu können, „Sie stören mich
ganz und gar nicht, — Sie erlauben nur, daß ich eine Schlußzeile …“



„Diese Bücher werden noch anders geordnet,“ redete er, eilig schreibend,
Sand streuend, salzend, siegelnd, „ich habe bestimmte Prinzipien
der Anordnung, die ich nun auch amtlich wirksam zur Geltung
bringen kann.“



Er trat neben den Besucher, zog ein Buch aus der Reihe und reichte
es ihm. Der junge Huber, schlank, von wenig guter Haltung, schwarz
gekleidet wie ein Abbé, blätterte die Titelseite auf und richtete dann
sein blasses Gesicht mit dem Ausdruck liebenswürdiger Ratlosigkeit
auf Forster.




„Übrigens sind mir einstweilen die Hände völlig gebunden,“ fuhr
dieser fort. „So lange die Entscheidung über ein neues Bibliotheksgebäude
höchsten Ortes nicht getroffen ist, lohnt es sich nicht, anzufangen.
Mein Gott, es verkommt alles in Staub, es ist nichts zu übersehen,
es existiert kein Katalog. Müller muß sich wahrhaftig kaum … Aber
lassen wir das. Er hatte Besseres zu tun. In der Tat, wer hätte das
nicht? Was ich Ihnen da in die Hand gab, mein Teurer,“ sagte er
und nahm Huber das Buch nachsichtig wieder ab, „ist eine interessante
Reisebeschreibung des Engländers George Keate, die ich zu
übersetzen gedenke. Ich weiß, ich weiß, Ihre Neigungen gehören der
schönen Literatur und mehr den Franzosen als den Briten.“



„Soll, sprach er, soll mein Albion vergehen …“ murmelte Huber
und strich sich mit der Hand verlegen über die Stirne.



„Sie meinen? Oh, Sie zitieren einmal wieder und vermutlich Ihren
Abgott, diesen Herrn Schiller, von dem ich noch so wenig weiß. Nun,
dem werden Sie abhelfen. Aber, was ich sagen wollte, — die schöne
Literatur samt einer Tasse Tee finden wir drüben bei meiner Frau.
Und außerdem vermutlich Demoiselle Dieze und den jungen Herrn
von Humboldt aus Berlin, hier durchreisend nach Paris.“



„Ich bin so dankbar,“ sagte Huber mit seiner bedeckten Stimme,
„so namenlos dankbar für dies Geschenk der Götter, das Ihr Wohlwollen
mir bedeutet! Mainz war öde für mich, ich fand keinen Anschluß,
weder bei Hofe noch in den gelehrten Kreisen. Ich bin ein
Schwärmer …“ Er lächelte inbrünstig vor sich hin und hob dann
die schweren Lider zu einem schnellen scheuen Blick in Forsters Gesicht.
„Gewürdigt des Umgangs mit einem Körner, einem Schiller,
kann ich den seichten Frivolitäten eines Heinse keinen Geschmack abgewinnen.“



„Und doch liebte ihn Fritz Jakobi!“



„Es wäre unbegreiflich, fänden sich nicht im „Woldemar“ Fingerzeige
für gewisse Stationen des Geistes, die Jakobi durchlaufen hat.
Er war nicht immer, der er ist.“



„Nicht immer der tiefgrabende philosophische Kopf, als den ich
ihn jetzt kenne, — oh, da haben Sie recht. Aber wollen wir nicht hinübergehen?“



„Ach, ein Gespräch zu zweien ist so unendlich viel fruchtbarer!“



„Sie sind wirklich ein Schwärmer! Und garnicht neugierig auf die
Dame des Hauses?“




„Ich werde mich glücklich preisen!“ sagte Huber und legte die Rechte
aufs Herz, indem er seine große Gestalt sonderbar in den Schultern
fallen ließ und Forster folgte, wie ein Verurteilter.



 



Nachdem der neue Gast der Hausfrau und der Demoiselle Dieze
vorgestellt worden war, verneigten sich der Legationssekretär der sächsischen
Botschaft, Herr Huber, und der Doktor beider Rechte und der
Kameralwissenschaften, Herr von Humboldt aus Berlin, auf das
artigste vor einander und gerieten alsbald in ein höfliches Gespräch
über den Wert des Reisens, sonderlich einer Reise nach Frankreich,
dem Fiekchen Dieze mit schief geneigtem Kopf und leicht geöffnetem
Munde andächtig lauschte, während Therese sich an dem sausenden
Samowar zu schaffen machte, um frischen Tee zu bereiten, und George
unruhig im Zimmer auf und nieder wandelte. Da lehnten die Bildnisse
der Großeltern Theresens und sein eigenes, von Tischbein gemaltes,
immer noch in einer Ecke an der Wand. Die Gardinen waren glücklich
aufgesteckt, Hammer, Nägel und Schnüre jedoch lagen noch auf
Stühlen und am Fußboden herum. Die Bücherkiste mit der schönen
Literatur stand noch unausgepackt am Fenster, aber es war darin gekramt
worden und die letzten Göttinger Almanache waren aufgeschlagen
auf dem Tisch zwischen den Tassen. Das war nun einmal
Therese, — er dachte es ergeben und wußte es nicht, daß seine Blicke
zwischen ihr und den jungen Männern, denen sie jetzt mit ihren hastigen
Bewegungen den Tee reichte, hin- und hergingen. Das war nun einmal
Therese und so würde es auch noch morgen, auch noch in acht
Tagen hier aussehen. Denn, nicht wahr, Umzug war Umzug und
gab ein Recht auf Unordnung. Allerdings würden wie von Anfang
an in allen Ecken Gläser und Vasen mit buntem Laub, Herbstastern
und Veilchen stehen, „The Resolution“, aufgeklappt und mit beschriebenen
Bogen bedeckt, würde von Tätigkeit und Mitteilungsbedürfnis
zeugen, wie die umhergestreuten Bücher und Journale von
Lesehunger, die angefangene Näharbeit dort von häuslichem Fleiß.
Und ganz allmählich und schonend würde die Umzugsunordnung
eben von der gewohnten, alltäglichen überwuchert und abgelöst werden,
in der Therese sich nun einmal à son aise fühlte, — nun, er hatte ja
seine eigenen Räume. Der junge Humboldt sah übrigens vorzüglich
aus, auffallend viel besser als Huber, auf dessen weichem Enthusiastengesicht
irgend ein Zug von Unfertigkeit oder Kindlichkeit lag. Dennoch,

er fühlte sich zu Huber hingezogen, mehr als zu dem breit und fest gebauten
Jüngling mit dem unerschütterlichen Blick der blauen Augen
und diesem starken runden Kinn. O, er hatte dieser Art von Physiognomien
mißtrauen gelernt, Erinnerung dunstete durch seine Gedanken
wie Krankheit. Er rückte seinen Stuhl nahe an Hubers heran
und legte ihm die Hand auf den Arm. „Ein wahrer petit maître, ein
ganzer Mann von Welt, dieser Herr aus Preußen, nicht wahr?“
flüsterte er ihm kopfnickend, mit leicht verzerrtem Munde zu und besann
sich sogleich unter dem gutwilligen, aber leicht befremdeten Lächeln,
dem er begegnete. Wohin geriet er immer? Er war wahrhaftig krank
in seiner Seele, und nicht mehr imstande, einen Menschen rein zu genießen.
Therese unterhielt sich, Therese unterhielt sich gut, und sollte
er nicht froh sein, sie nach Monaten wieder einmal unbefangen lachen
zu hören? Was saß er denn hier und grübelte darüber nach, daß ihr
Lachen nicht mehr so war wie früher, — daß da ein neuer Klang,
ein pathetischer Ton in ihre Art zu sprechen gekommen war?



„Finden Sie Theresen verändert?“ fragte er Fiekchen halblaut. Hatte
sie, die als Kind, ehe ihr Vater nach Mainz berufen worden war,
Theresens Gespielin, die später als junges Mädchen häufig mit ihr zusammen
gewesen war, dies auch bemerkt, dies, daß da eben nicht
Therese saß, nicht Therese, die heitere, junge, lachende, glückliche, sondern
ihr Haupt, ihr Haar, ihr Antlitz, ihr Körper, ihre Kleider, hinter
denen ein fremder Wille, eine fremde Stimme, ein fremdes Gelächter
gespenstisch agierten? Oh mein Gott, was sollte denn dieser betrübte,
ratlos zustimmende Blick des guten Sophiechens, dies: „Ich kann mir
nicht helfen, — ja, — ich finde es auch!“ Und George sagte laut, irgendeinem
Schicksal, wie ihn dünkte, frech unter die Augen lachend: „Schöner
geworden, nicht wahr, — schöner geworden, Mamsell Fiekchen!?
Ja, ja, die Ehe tut Wunder! Die Ehe tut Wunder, guter Freund, und
Sie sollten sich auch bald entschließen zu heiraten,“ wandte er sich an
Huber, „ich höre, daß Sie mit der Demoiselle Stock verlobt sind.
Ich lernte sie in Dresden kennen, — welch ein Mädchen, welche Qualitäten
an Kopf und Herz! Sie sind sehr zu beglückwünschen, wissen
Sie das auch?“



Huber, dunkel errötet, ließ einen hilflosen Blick zu Fiekchen und
dann zu Therese gleiten. Diese, obschon in einem Wortgefecht mit
Humboldt, schien gehört zu haben, um was es sich handelte, und rief
mit einem sonderbar verächtlichen Ausdruck über den Tisch hinüber:

„Du mußt einen artigen Sklaven nicht an seine Ketten gemahnen,
George!“



„Oh, oh,“ stammelte Huber, verzückt lächelnd, „es ist nicht das,
nicht das!“



„Rosenketten also?“



„Ja ja! ‚Da band ich sie, da band sie mich mit Rosenketten‘ …“



„Daß der Alte je so amoureuse war!“



„Klopstock, — Klopstock, nicht wahr?“ Fiekchen sah mit großen Augen
zwingend in Hubers hinein, dieser aber, seine Augen mit einer Art stiller
Standhaftigkeit auf Therese richtend, sagte langsam, von einem
Lächeln durchleuchtet:



„Weisheit mit dem Sonnenblick,

Große Göttin, tritt zurück,

Weiche vor der Liebe!

Nie Erobrern, Fürsten nie,

Beugtest du ein Sklavenknie,

Beug es jetzt der Liebe!“




„Ach, das ist Ihr Schiller!“



Therese griff ungeduldig nach einem der Almanache auf dem Tisch
und blätterte darin. „Ich kann den Enthusiasmus für ihn nicht
teilen …“



„Und doch ist er dem Geheimnis der Glückseligkeit so nahe,“ sagte
George vor sich hin. „Er läßt seine Liebe aufgehen in dem großen
Brand seines Herzens für die Menschheit. Er vermag es.“



„Mein Freund?“



„Oh — du meintest?“



„Ich meinte, ob du zu Ende wärest mit dieser Meditation und ob
ich um Gehör für meinen wackren Bürger bitten darf?“



Sie las. Sie las die Elegie. „Als Molly ihn verlassen hatte“, erntete
ergriffenes Schweigen, einen lyrischen Seufzer Hubers, fühlte sich offensichtlich
gelöst, blätterte, begehrte ein Licht, las weiter. George sah
auf sie hin, fühlte seine Brust unter ihrer Stimme erzittern wie den
Resonanzboden einer Geige, die Schärfe in ihm zerging, er atmete
leicht und glücklich, er staunte, daß sie schön wirkte, einzig durch den
jetzt seelisch entzündeten Glanz ihrer Augen. Er sah es wohl, daß sie
sich wieder und allen seinen Bitten entgegen geschminkt hatte, daß
ihr Anzug, dies grüne, weißgestreifte Hauskleid, im Widerspruch zu
jenem Aufwand der Eitelkeit stand, — er war nicht blind dafür.
Dennoch, — hier war Therese, — und hatte sie sich verändert, jetzt

zeigte sie es nur im Ausdruck einer Tiefe der Empfindung, deren sie
erst fähig hatte werden müssen. Und George in einem törichten Frohlocken
dachte in diesen Minuten nichts, als: Sie ist mein, ich modelte
ihr Herz, — und die Blicke der beiden jungen Männer, die, betroffen
oder hingerissen, verrieten, daß nicht nur er allein dem rätselhaften
Zauber dieser nicht schönen Frau erlag, gaben ihm ein Triumphgefühl
des Besitzes. Einer jener verhängnisvollen Täuschungen nachgebend,
die ihn in diesem Abschnitt des Lebens zuweilen überstürzten wie Lichtströme
das Land an einem wolkentreibenden Apriltag, meinte er sich
eins mit ihr zu fühlen, eins in einer reinen geistigen Luftschicht, in die
sie durch den Dunst niederer Ebenen hindurch gemeinsam sich empor
gekämpft hätten. Hier, nun wohl, standen sie Hand in Hand auf der
Schwelle eines neuen Lebens; dieser Abend, der erste in Mainz, der
ihnen Gäste zugeführt hatte, war von der Musik unsichtbarer Genien
umspielt, Musen und Grazien hatten ihr Haus in ihre Hut genommen.
In den Stand der Gebenden, Austeilenden, Überströmenden
eintreten dürfen, ja, er war gewürdigt worden, es war nun an
der Zeit! Mochten Menschen wie Müller hochmütig oder abgewendet
fernbleiben! Hatte er auf ihren Umgang gehofft, er war der Enttäuschung
wohl gewachsen. Wenn nur jene kamen, die noch nicht des
eignen Geistes satt waren, wenn sie nur kamen, bereit, ihm seine
Fülle abzunehmen, er wollte sie wohl nähren und Theresens anmutiger
und schöner Geist sollte sie laben, wie der Flor eines Gartens.
Huber sollte den Freund an ihm finden, den er suchte, gerührt
blickte er auf ihn, der dort mit einem gläubigen Ausdruck knabenhafter
Begeisterung an der Vorlesenden hing. Ihm war, als sähe er
sich selbst, zehn Jahre zurück, und fast wollte es ihn mit wehmütigem
Neid überkommen: hatte denn je über ihm so das Göttergeschenk
der Freundschaft eines Älteren, Gereiften geschwebt, hatte er sich nicht
von je einsam seinen Weg suchen müssen, führerlos und Gott allein
verantwortlich? —



Da Therese nun zu lesen aufhörte, stand er auf und eilte in sein
Zimmer, von dem Bedürfnis überkommen, auch etwas zu geben, und
sich erinnernd, daß Humboldt ihn nach seinen eigenen Arbeiten gefragt
hatte. Er hatte vorher in dem botanischen Kollegium geblättert, das
er den Wilnaer Damen gelesen hatte. Es waren doch recht artige
Perioden darin, besonders in den Vorlesungen, die von der Generationstheorie
handelten, er traktierte das Ding so aus dem Handgelenk, leicht,

fast amüsant, ohne doch im geringsten aufzuhören, der Forster zu sein.
Er kehrte zurück, das Manuskript in der Hand, fand das Röschen,
das inzwischen hereingebracht worden war, auf Humboldts Knien
sitzend und diesen bemüht, den ernsthaften kleinen Mund des Kindes
zum Aussprechen seines Namens zu bewegen: „Wilhelm!“ sagte er ihm
lächelnd vor, „Wilhelm!“



„Wilhelm …“ wiederholte Therese sich vorneigend, und, im Schatten
der Zimmertiefe verweilend, erkannte George im Innersten betroffen
den spähenden ruhelosen Blick ihrer Augen, den bebenden Ton ihrer
Stimme, und wußte plötzlich, was da vorhin ihrem Lesen Klang und
Zauber gegeben hatte, es war ihr verborgenes Herz gewesen, das unablässig
jenen Namen anrief, unablässig, — ihn, den er selbst so gewaltsam
hinter sich in die Vergessenheit getreten hatte. — —



Er hatte nicht mehr vorgelesen. Er ging in seinem Zimmer auf und
nieder, im Schein der Kerzenflamme glitt sein Schatten an der Wand
entlang, der Schatten eines alten Mannes, von dem sein Auge müde
abschweifte. Sein Kopf schmerzte, seine Glieder waren schwer. Die anderen
waren noch hinaus in die klare Herbstnacht gegangen, um die
Sterne sich im Rhein spiegeln zu sehen. Er scheute die feuchte Luft, er
war zurückgeblieben, er ging hier zwischen seinen Büchern auf und ab
in der Gesellschaft eines müden, gebückten Schattens. „O, — du hast
wieder Schmerzen, lieber Freund?“ hatte Therese gleichmütig gesagt.
Ja, — glaubte sie ihm nicht einmal die Schmerzen mehr?



 



„Ich habe vielleicht allzuoft in meinem Leben unter derartiger Gesellschaft
sein dürfen, um dies als ein besonderes Glück zu schätzen,“
erwiderte George lächelnd auf die Frage Theresens, wie er es denn
ertragen könne, hier oben auf der Galerie unter den Geduldeten zu
sitzen. Er hatte den Arm auf die Brüstung gestützt und blickte von
der Seite in ihr Gesicht, das angeregt und unzufrieden zugleich auf
die glänzende Versammlung unten im Akademiesaal des Schlosses
hinabspähte. Das Scherzo einer Haydnschen Symphonie hub soeben
mit den rasch sich folgenden Einsätzen der Streichinstrumente
und Flöten an, als begänne ein lustiger Wettlauf leichter Kinderfüße
über eine Frühlingswiese. Therese hielt eine Antwort auf der Zunge
zurück, seufzte ungeduldig auf und schloß die Augen, gelangweilt oder
genießend. George, musikmüde, wie stets gegen Ende eines Konzerts,
sah zu Sömmerring und Wedekind hinüber, die an ihrer anderen Seite

saßen, beobachtete ein wenig die amtlich gesammelten Mienen, mit
denen die beiden Mediziner den Genuß dieser kurfürstlichen Samstagsveranstaltung
entgegennahmen, ließ seine Augen über die andächtigen
oder zerstreuten Mienen der hier oben sitzenden bürgerlichen Gesellschaft
schweifen, nickte dem kleinen eleganten Professor Dorsch zu,
der auf seinem Stuhl wippend mit seiner Dose spielte, tauschte mit
Fiekchen Dieze einen Blick lächelnden Einverständnisses über die neben
ihr sänftlich eingeschlummerte Frau Mama, geriet selbst ein wenig ins
Gähnen und starrte zum Plafond des Saales empor, der, von den
olympischen Ausgeburten Januarius Zickschen Geistes bedeckt, ihn einlud
zum Verweilen zwischen Wolkenhügeln und den rosigen Nacktheiten
unbefangener Göttinnen. Er fühlte sich irgendwie bedrängt
von dem atmenden Schweigen dieser orphisch gebannten Menschheit,
als sei er der einzige Wache unter lauter Bezauberten. Dennoch wußte
er, da saßen sie nun und enthielten sich der Worte, der Bewegungen,
schillerten in den Farben ihrer Kleider, ihrer Edelsteine, im Glanz ihrer
leuchtenden Haut, wie Frau von Coudenhoven dort unten an der Seite
des Kurfürsten und der Kreis ihrer Damen, — hatten scheinbar sich
selbst und die Welt vergessen und verhielten sich in dem strahlenden
Licht der Kronleuchter reglos, als sei die Mainzer Hofgesellschaft nichts
als ein pflanzenhaftes Produkt der Natur von pfauenhafter Buntheit,
— zuckten aber mit unzähligen Herzen, dachten mit unzähligen Häuptern,
konnten den Augenblick der Entzauberung nicht erwarten, da
das Orchester verstummen würde, brüteten über den Sätzen, mit denen
sie sich selbst wieder vernehmen lassen und hören würden: ganz gut,
Herr Haydn, ganz gut, aber Sie hatten allzulange das Wort!



Sieh, der Kurfürst beugte sich bereits zu seiner Freundin hinüber und
flüsterte ihr etwas zu. Die Symphonie, ohne Pause in das Rondo
hineinstürzend, verwirbelte in Kreiseltänzen wie ein lerchenhaft enteilender
Himmelsbote, von dem in Raserei verfallenden Kapellmeister
gejagt. Überall bewegten sich die Köpfe, die Schultern, kam Leben in
starre Gesichter, wurde Beifall bereit gestellt. Der Coadjutor Dalberg
tauschte Kennerblicke mit Heinse, und Müller, der bis jetzt in sich versunken,
den chapeau bas unter dem Arm, an einem Fensterpfeiler gelehnt
hatte, hob plötzlich den Kopf und sah ohne umherzusuchen zu
George auf, der ihm mit einem grüßenden Lächeln begegnete. Nun,
— dies war wieder etwas, wie die ab und zu gewechselten französischen
Billets sachlichen Inhaltes, etwa über ein Buch aus der Bibliothek,

die manchmal so überraschend emphatisch schlossen, „tout à vous, de
cœur et d’âme,“ oder geheimnisvoll verhalten mit dem lateinischen
„Tuus“, „Totus tuus!“, das wie eine Schwurformel der Verbundenheit
klang. George, noch immer an der einsamen Gestalt dort unten
hangend, die sich längst von ihm abgewandt hatte, gab sich mit einem
unbewußten Seufzer nach. Er verstand diesen Mann so wenig wie
nur je. Er sah ihn ab und zu im Fluge bei Frau von Coudenhoven,
wenn er ins Schloß kam, um dem jungen Coudenhoven das wöchentliche
Privatissimum zu lesen. Hier fand er Müller zuweilen, plaudernd
und anscheinend ganz à son aise in dieser Atmosphäre
höfischer Geselligkeit, in der George nur beklommen atmete. Im
übrigen lebte er einsiedlerhaft, amtlichen Geschäften und wissenschaftlichen
Arbeiten hingegeben, ließ jeden Besucher abweisen und —
nun ja, er lächelte George zu und schrieb ihm Billets, aber er entzog
sich seinem Umgang und schien es nicht wissen zu wollen, daß ungehobene
Schätze in dem Gebirge lagen, das zwischen ihnen beiden sich
türmte. —



„Wir werden“, flüsterte George Therese zu, „mit Huber nach Hause
gehen müssen, er machte mir vorher ein Zeichen, er sieht auch jetzt
hinauf. Aber du sahest wohl schon?“ Und mit uneingestandenem
Befremden bemerkte er ein Lächeln in ihrem Gesicht, das dem Legationssekretär
galt, der, im schwarzen Hofkleid, die Hand am Degen,
hinaufgrüßte.



Therese wandte sich an Wedekind. „Wo ist Ihre Schwester, Hofrat?“
fragte sie Sömmerring ungeduldig, wenn schon mit lächelndem Kopfnicken
den Umhang abnehmend, den dieser mit umständlicher Höflichkeit
bemüht war, ihr um die Schultern zu legen. „Wo ist Meta? Ich
wünschte sie mir für den Heimweg, — oh, wer kann immer unter
Männern atmen?“



Sie lachte kurz auf, George, Sömmerring und Wedekind nacheinander
mit den Blicken streifend und nun Huber entgegensehend, der
heraufgekommen war und sich der abflutenden Menge entgegendrängend
den Weg zu ihnen suchte. In der Umrahmung des russischen
Baschliks wirkte ihr Gesicht zart, in den Augen lag noch das innerliche
Lodern, das Musik hier stets entfachte. Wedekind sagte in langsamem
Hannoveranisch: „Meta fühlt sich nicht disponiert unter
Menschen zu gehen. Sie hatte Briefe, die sie aufgeregt haben, sie bekam
Kongestionen. Ihre Affäre zieht sich hin.“




„Herr Forkel ist ein Oger“, sagte Therese leichthin, „welcher redlich
Denkende besteht auf einem Besitz, der nur noch auf dem Papier Existenz
hat? Oh, ist er denn ein Sklavenhalter? Was meinen Sie, Huber?“



„Daß unsere Freundin frivoler redet als sie denkt.“



„Ah, mon Dieu, — comme il est cérémonieux!“



„Ich werde Meta heute abend noch zur Ader lassen“, sagte Wedekind
steif, indem sie die Treppe hinunterschritten, „es wird ihr den
Kopf klären. Forkel ist in seinem Recht.“



„Ich bin nicht dafür, den Weibern so viel Blut zu entziehen“, gab
Sömmerring den Auftakt zu einem medizinischen Gespräch, das auf
der Straße fortgesetzt wurde. Forster schritt stumm nebenher, von
unerklärlicher Traurigkeit befallen. Er dachte: „mitunter steigen Worte
aus Abgründen auf und verraten alle Schrecken der verborgenen
Tiefe. Sage auch ich zuweilen solche Worte?“ Er wünschte, stehen zu
bleiben und sich Therese und Huber zuzugesellen, die hinter den drei
Herren gingen, aber er tat es nicht. Er schritt gesenkten Hauptes, kraftlos.
Sömmerring war bei seinem Lieblingsthema, der Schädlichkeit
der Schnürbrüste für den weiblichen Körper, angelangt. Huber dahinten
sagte soeben in seiner zögernden Sprechweise zu Therese:



„Jeder Mann, er sei denn von Natur ein Mönch, wird der geliebten
Frau eher einen Fehler des Herzens oder ein Versagen des Kopfes
nachsehen, als einen körperlichen Defekt, der sich dem Bewußtsein zu
jeder Minute aufdrängt.“



„Und wer ist jetzt eben frivol zu nennen?“ hörte George zu seiner
Befriedigung Therese fragen. In der Tat, durfte der Verlobte eines
köstlichen Mädchens, wie es die ein wenig bucklige Dora Stock war,
so sprechen?



„Ich bin nicht frivol. Ich bin ein Unglücklicher.“



„Und warum erzählen Sie mir das? Oh, ich verstehe. Ich scheine
Ihnen stark genug, um andere zu tragen. Aber ich warne Sie, mein
Freund. Ich bin weder stark noch mitleidig. Vielleicht, daß ich es einmal
war. Oh, — vielleicht …“



„Warum sich immer eines kalten Herzens rühmen?“



„Werden einer Frau die Fehler des Herzens nicht leichter verziehen?“
George blieb jäh stehen.



„Du solltest in der kalten Nachtluft nicht sprechen, meine Liebe“,
sagte er und zog ihren Arm durch den seinen, „der Hornung ist ein
tückischer Monat für eine zarte Brust.“




Er redete hastig, sich selber unbewußt. „Huber, Sie kommen mit
uns. Sie teilen unsern Abendtisch. Ich weiß, Sie haben einen neuen
Akt in der Tasche, Sie brennen darauf, ihn uns mitzuteilen, wie wir
es kaum erwarten können, ihn zu hören. Ist’s nicht so, Therese? Ich
habe einen herrlichen Brief von Jakobi, ich muß ihn Ihnen mitteilen,
er rouliert ganz auf den Begriffen des Wahren, Guten und Schönen …“



 



Denn dieser Huber war ein Mensch, dem man es nachsehen mußte,
daß er den Inhalt seines Busens zu Tage brachte, wie das Meer
Muscheln, Schätze und Leichen an den Strand schwemmt, sei dieser
Strand nun inselhaft lieblich umgrünt wie das Herz einer Frau oder
eingedämmt und stark wie die Brust des männlichen Freundes. Therese,
meinte George zu fühlen, war ganz mit ihm einig, daß diesem Menschen
geholfen werden müsse, der seine Fülle so schlecht bändigen konnte und
der weder in seiner Lebensführung noch in seinen poetischen Versuchen
irgendwelche Form besaß. Freilich, Therese machte absonderliche Erziehungsversuche
an ihm, suchte durch Herbe und Spott zu wirken,
wie ihn dünkte, belohnte zuweilen mit Lächeln und der Süße eines
Augenaufschlages, wie er beobachtet zu haben meinte, aber hatte doch,
dessen war er sich gewiß, nicht den richtigen Weg eingeschlagen,
Wirkungen zu erreichen. Güte, Vertrauen und Hingabe waren es,
die hier zu gewinnen hatten. Leise, unmerklich, mit dem magischen
Flötenspiel eines freundlichen Hirten, war dieser Verirrte herauszulocken
aus der Wildnis. Begann er nicht schon, den Geschmack an
der wüsten Gesellschaft zu verlieren, an die er verfallen gewesen war,
vermied er nicht neuerdings sein Wirtshausleben mit Schauspielern
und Dichterlingen und saß Abend für Abend an Theresens Teetisch,
ein schweigsamer Gast, solange anderer Besuch anwesend war, beredt,
sobald man, selbdritt, das Gespräch auf ihn, auf sein Leben, seine
Pläne, seine Arbeiten kommen ließ? Oh, ihn nicht verspotten, nicht an
ihm zerren, ihn nicht mit ihrem raschen Witz vergrämen sollte Therese,
dachte George brüderlich. Dieser da kam, um Wärme, und Rat, um
Halt zu finden, und so kam er zu ihm, zu George, so war er, endlich,
endlich, die in unsäglicher Einsamkeit wortlos vom Schicksal erflehte
Seele, die seiner bedurfte, seiner ganz und gar. Er gab es sich selbst
nicht zu, daß die eigentliche Befriedigung darin lag, vor Therese entfalten
zu können, wessen er fähig war, wenn denn ein Mensch kam,
der seiner bedurfte. Gab es sich nicht zu, daß er diese Rolle des Hilfreichen,

Geduldigen, Unermüdlichen so eifrig spielte, damit sie erkennen
sollte, er war nicht der, als den sie ihn mehr und mehr zu sehen beliebte,
der unablässig Fordernde, der, dessen Liebe nichts wußte, als
daß der andere ihm gehörte und ihm zu dienen hatte. Ahnte sie es,
daß sein Bemühen um Fremde ein Werben um sie selber war, — ahnte
sie es und ließ ihren Spott deswegen spielen, wo es sich um Huber,
ihre Gleichgültigkeit, wo es sich um andere Hilfebedürftige handelte,
denen er Beschäftigung vermittelte, denen seine Person, sein sanfter,
tätiger Geist mählich zur wohltätigen Lebenssonne wurde, um die zu
kreisen neugewonnene Ordnung bedeutete? Verneinte sie diese Menschen,
die ihn nicht anders wollten, wie er war, die ihn gut hießen,
weil sie ihn anders wünschte und weil sie im geheimen jede seiner Äußerungen
und Taten entwertet sah in dem Lichte des Verdachtes, daß
alles geschah, nicht nur, um vor ihr zu bestehen, nein, um auch als der
Bessere, der Größere, der von ihr Geopferte zu erscheinen? Hatte sie
es erkannt, daß in diesem Zusammenhalten aller Tugenden, in der
unablässigen Ausübung von Treue, Redlichkeit und Menschenliebe
der letzte verzweifelte Widerstand seiner Seele sich kundgab, gegen sie,
von der er sich doch abhängig wußte wie vom täglichen Brot, in
der sonderbaren, scheuen und wählerischen Not seiner Sinne vor ihr
so bedürftig, wie der Verschmachtende in der Wüste vor der einzigen
Oase? Wußte sie es, wie verzweifelt er sich an die Bestätigung seiner
selbst klammerte, die ihm von anderen ward, weil er sonst begonnen
hätte, sich mit ihren, mit Theresens Augen zu sehen, als einen Würdelosen,
der bettelte oder sein Recht erzwang, wo es ihm nicht frei und
liebend gewährt wurde? Und wie übte er ihn aus, diesen Zwang,
fragte er sich mit einiger Bitterkeit und starrte böse grübelnd zu ihr
hinüber, die dort in der Schattenecke des Zimmers saß und mit diesen
nie ruhenden kleinen Händen an ihrer langen Halskette zerrte und
spielte, während Huber die großtönende Phraseologie seines Dramas
mit gaumiger Stimme vorüberwälzte. Hieß das Zwang ausüben,
zärtlichen Wünschen nicht Halt zu gebieten, wenn sie nicht auf Willkommen,
nur auf — Duldung stießen?



Oh, über die beständigen Monologe, in denen er sich rechtfertigte,
die stummen Auseinandersetzungen, die kein Echo hatten, — oh, über
die nicht endende Apologie, dem Forum des eigenen Gewissens gegenübergestellt,
das ihn anklagte, weil er Glück nur nahm und immer
nur nahm! Und warum, warum blickte Huber, nun, da er geendet

hatte und nach der Anstrengung des Lesens im Stuhl zusammensank,
mit einem ängstlich heischenden Blick zu Therese hinüber, deren Antlitz,
jetzt vorgebeugt ins Kerzenlicht, still war, als lauschte sie den letzten
Versen nach? George erhob sich, mit einem überstürzten: „Vortrefflich,
lieber, teurer Freund, — indessen …“ die Aufmerksamkeit an sich
reißend, und, im Zimmer auf und nieder gehend, begann er eine Kritik
des Gehörten zu entwickeln. Diese Auftritte, meinte er, seien vorzüglich
aufgebaut, jedoch so sehr vom Gefühl überwuchert, daß der Gang der
Handlung unter Blumen, — oh, und er möge nur verzeihen! — auch
unter Unkraut, blühendem Unkraut verschwände, — daß — „ist’s
nicht so, Therese? Nicht wahr, da sehen Sie, sie gibt mir recht!“ —
nun, daß den Hörenden eine leise Ermüdung überkäme, daß seine Gedanken
abschweiften, daß — redete er, verzweifelt wahrnehmend, wie
Huber Therese unablässig anblickte, und wie sie ihre Augen in seinen
spielen ließ — daß er, wenigstens er, nicht hätte folgen können.



„Doch ist’s nicht schön,“ sagte Therese, in diesem Augenblick ihn ansehend
mit einem Ausdruck bittender Demut, der ihn rätselhaft erschütterte,
— „ist’s denn nicht schön, mein Freund, des Herzens Überfluß
zu sehen?“ Und, sich mit den Schultern windend, als spüre sie
Schmerz oder Druck, eine Bewegung, die ihr in den letzten Monaten
zur Gewohnheit geworden war, fuhr sie fort, abgerissen, verlegen
sprechend: „Das Herz, — ach, nur das Herz einmal reden zu hören,
George, — ein Herz zu sehen, golden, feurig — ist das nicht besser,
als Kunst?“



„Aber ich rede wie ein Kind,“ sagte sie, plötzlich sehr gefaßt, stand
auf und füllte die Tassen neu, — „hören Sie nicht auf mich, Huber,
hören Sie auf George, — er — weiß viel besser, was not tut.“



Sie stand neben ihm, die Hand auf seiner Schulter, er fühlte ihre
Finger heiß und bebend an seinem Halse hingleiten. Den Arm um sie
gelegt, von irgendeinem Triumphgefühl durchschüttert, das unvergleichlich
viel stärker war als die Einsicht, es handele sich hier um
die wirksame Darstellung eines lebenden Bildes oder die Vorführung
einer Parabel, lächelte George in die mit dem Ausdruck seelischer Mühsal
auf ihn gerichteten Augen Hubers hinein und dozierte weiter. —



„Du solltest,“ hörte er Therese nach einer halben Stunde leise und
leidenschaftlich sagen, als er das Wohnzimmer noch einmal betrat,
nachdem er den Gast hinausgeleitet und die Haustür hinter ihm abgeschlossen
hatte, — „du solltest diesen jungen Menschen nicht so oft

kommen lassen, mein Freund! Wenn nicht um deinetwillen, so seinetwegen.“



Sie stand in der Fensterecke, als sei sie dorthin geflüchtet, den Arm
auf „The Resolution“ gestützt und sah ihm blaß und feindlich entgegen.
Er erkannte nur, daß ein aufgeregtes Herz ihre Augen seltsam
dunkel leuchten ließ, daß sie noch in diesem weichen Kleid aus maisgelbem
Seidenmusseline war, das sie zum Konzert getragen hatte.
Er tat ein paar Schritte auf sie zu, blieb stehen, lächelte und sagte:
„Ich verstehe dich nicht.“



„Du wirst nie zu sehen lernen!“ rief sie und schlug die Hände vors
Gesicht. Dann, mit jenem unerklärlich schnellen Übergang aus der
Erregung in die Ruhe, in den sie ihm gegenüber jetzt so oft verfiel,
sagte sie wieder ganz leise und sehr gehalten: „Du solltest ihn nicht
so oft ins Haus bringen. Siehst du denn nicht den Zustand seines
Herzens? Ich habe eine unselige Anziehung, ich …“



Sie stockte, blickte George, der sich ein wenig näherte und immer
noch lächelte, unsicher an und vollendete hastig: „Ich habe nichts dazu
getan, George, bei Gott. Aber schaffe ihn fort, — ja? Oh,“ schloß sie
ein wenig pathetisch und drängte die Hände gegen seine Schultern,
denn nun war er bei ihr, „George, George, liegt denn ein Fluch auf
meinem Leben?“



„Du siehst Gespenster, Therese. Er ist jung, seine Schwärmerei kennt
keine Grenzen. Wie dein Herz klopft!“



Und überwältigt wie von einer endlichen Erfüllung, blind, trunken,
nicht fähig, diesen Blick voll Schicksalsangst, der seinem auswich, zu
deuten, murmelte er, sie an sich ziehend: „Was willst du doch? Er ist
gebunden und du — du bist doch mein.“



Therese, abgewendeten Antlitzes in seinen Armen hängend, die
Brauen verzerrt, flüsterte: „Ja. Ich bin dein. Und ich müßte wohl
noch Kinder haben …“



In dem Schweigen, das folgte, war nichts, als das unstete Flackern
der beiden niedergebrannten Kerzen, das den Raum mit dem Tanz
schwankender Schatten füllte.



 



„Sey doch jeder vergnügt, wenn er sein kleines Plätzchen gefunden
hat, aus dem er in die Welt hinausgucken und über sie lachen kann“,
so las George in der zierlich behäbigen Handschrift des alten Heyne,
las diesen Satz zum zweitenmal, nachdem er den kurzen Brief des

Schwiegervaters, datiert von einem Frühlingstag des Jahres 1789,
beendigt hatte, las in der Einsamkeit seines Kabinetts, versuchte zu
lächeln und fühlte sich zugleich dermaßen geschüttelt von Abwehr,
Überdruß und Herzeleid, daß er das unschuldige Papier krampfhaft
mit der Hand zerknitterte, es hinwarf, das Gesicht in den Händen begrub,
— und dann aufsprang, um, die Hände auf dem Rücken verschränkt,
im Zimmer auf und ab zu laufen. Oh, gewiß, — oh, aber
ohne jeden Zweifel: er hatte sein kleines Plätzchen gefunden! Er besaß
ein Weib, ein gehorsames Weib, — in zärtlichem Gehorsam ihm ergeben,
war’s nicht so? — das nun, da die Stürme erster Jugend besänftigt
waren, sich anschickte, in allen Stücken dem Ideal Salomonis
ähnlich zu werden und das ein zweites Pfand seiner Liebe unter dem
Herzen trug. Er besaß das Röschen, das ihm an den Rockschößen
hing, wenn er sich nur zeigte, und das soeben — horch! — sein
Stimmchen draußen mit dem Gurren der Tauben auf dem Dachfirst
mischte, draußen, wo im Vorgärtchen Narzissen und Tazetten unter
der Maiensonne blühten, — er besaß ein Haus und nicht nur Narzissen,
Tazetten, Goldlack und dergleichen törichte Schönheit, sondern auch
einen Garten vor dem Tor, wohl fünfzig Schritt im Quadrat, wo er
Salat zog und Erdbeeren, von Kohl und Wurzeln ganz zu schweigen.
Er besaß Malchus, den Knecht, und Mareiken, die Magd, mochten
sie gleich andere Namen tragen, — besaß Tauben, auch Hühner, der
Ankauf einer Ziege war geplant, — ei, hatte er nicht wahrhaftig sein
kleines Plätzchen, und was hinderte ihn denn, nun, in die Welt hinauszugucken
und über sie zu lachen? Klausthal, dachte er, von irgendeiner
Erinnerung gestreift, — das hieße wohl, mein Klausthal gefunden
haben, — indessen …



Er blieb am Fenster stehen und starrte schwermütig hinaus auf den
überschwenglich blühenden Kastanienbaum und den festlich schönen
Bau des Bassenheimer Hofes gegenüber. Der Geist, der solche Formen
schaffen konnte, der die Quadern dem Gesetz der Schwere selig entfremdete
und es ihnen verlieh, daß sie Rhythmik, heitere Ordnung,
schwingende Gelassenheit ausströmten, dieser Geist, — oh, dieser Geist!
Er dachte nicht ganz zu Ende. Er dachte nur mit einem verzweifelten
Aufwand von Pathos: Verflucht das kleine Plätzchen und die Zumutung
über eine Welt zu lachen, die ich aus den Fugen reißen möchte,
um sie neu aufzubauen, reinlicher, gerechter, weiser und — beseelt von
dem Glauben an mich, an meines Herzens Kraft und Würdigkeit! —




Nun, da der Andrang des Blutes zum Kopfe nachließ, sammelte er
sich, wandte sich ins Zimmer zurück und versuchte, sich selbst die Gründe
der Erregung klar zu machen, die ihn dermaßen überwältigt hatte.
Heyne war ein alter Mann, sagte er sich begütigend, der sein Leben
lang in den geschützten Niederungen der Philologie gehaust und keine
anderen Stürme kennen gelernt hatte, als leidige Universitätsintrigen
und kleinstädtische Familienkabalen. Er war, nun auf der Höhe seiner
sechzig Jahre, geläutert genug, sich über diese Anfechtungen erhaben
zu fühlen, erfreute sich seines abgeklärten Zustandes, für den er Gleichnisse
fand, angemessen dem Verhältnis des Gegensatzes, den er für
ihn bedeutete, — ein kleines Plätzchen also, aus dem man herausguckte
und lachte, — und wünschte, denen, die er liebte, die Annehmlichkeiten
einer solchen Gemütsverfassung nahe zu bringen. Aller Welt gut
werden, schrieb er auch wohl einmal, das sei die Basis des inneren
Friedens, und dann tat er mit ein paar lächelnden Greisenworten
„die Chimäre“ ab, es müßte jeder ins Große wirken. Oh, vor ein
paar Jahren noch, in Wilna, da wäre sein Wort Musik für
mich gewesen, dachte George, damals, als wenigstens ein Mensch,
als Therese noch, das Große von mir erwartete und mich ermüdete
mit ihrer Ungeduld und ihrem ungestümen Fordern. Damals, als er,
sonderbar übersättigt von frühem Ruhm, bereit war auf Lorbeeren
auszuruhen, die nicht erstritten, sondern, wie es ihn jetzt dünkte, tändelnd
am Wege gepflückt waren. Heute aber, — man hat sich mit mir abgefunden,
das ist entsetzlich! Das ist entsetzlich! hallte es in ihm wider,
während er von dem selbsttätig in ihm arbeitenden Pflichtbewußtsein getrieben
die zur Übersetzungsarbeit nötigen Bücher und Bogen auf dem
Tisch anordnete und auf den letzten Satz im Manuskript starrte. War
es ihm nicht immer als das einzig mögliche Ziel erschienen, ins Große
zu wirken, — so oder so? Er hatte nie darüber nachgedacht, freilich;
sein eigener Wille, so glaubte er zu erkennen, war immer abgelöst
worden, in der Jugend durch den leidenschaftlichen Tätigkeitstrieb
des Vaters, in dem sein eigener aufging, wie die Kohle in der Flamme,
und dann durch dies zweischneidige Geschenk der Götter, durch den
Ruhm in frühen Mannesjahren. Es war süß, unter den freundlichen
Augen der Menschen zu leben, süß nach so bitteren Jahren, — diese
wehmütige Bestätigung der Erinnerung flüsterte er sich zu, dieser Satz
hob und senkte seine Flügel über der Arbeit der nächsten halben Stunde,
in der er geschäftsmäßig englischen Text in deutsche Sätze umbaute,

bis er die Feder hinwarf und, verzweifelt den Kopf hebend, der Frage
ins Auge blickte, deren Gegenwart er in den letzten Wochen unablässig
gefühlt hatte, wie die einer unsichtbaren erbarmungslosen Gottheit.
Nicht länger ließ sie sich in Nebel bannen. „Was tat ich?“ schrie er
auf, — vernahm die eigene Stimme unselig fremd, sah um sich und
flüsterte erschrocken, — „ja, was tat ich denn, diesen Ruhm zu rechtfertigen,
— ja, was baute ich denn auf diesem kolossalischen Fundament
des Glücks? Mein Gott, mein Gott, — ich sollte doch ins Große
wirken, — war das denn nicht dein Ruf?“



Oh, alter Mann auf deinem Bänkchen in der Gartenlaube! — bist
du je so gerufen worden? War dir die Kindheit der Vorhof der Zucht
und der Entsagung, so daß du, ein Knabe noch, geschulten Geistes
und männlicher Arbeit gewöhnt dort schon standest, wo für andere die
Jugend gipfelt? Wurden dir da die Tore der Welt auseinandergerissen
und taumeltest du hinein in die Fülle der Erde, in das Sprachengewirr
der Völker, umwirbelt vom Schall ihrer tausendfältigen Musikinstrumente,
vom Staub ihrer Herden, — von ihren Gerüchen umdampft,
ihrer Buntheit geblendet, von ihren Weibern verlockt, von ihren
Göttern bedroht? Rollten Steppe und Strom sich auf als Teppich
deiner Füße, waren die großen Städte deine Herbergen, beugte das
Meer gebändigt seinen Nacken, dich sanftmütig zu tragen und dir
seine Inseln zu schenken? Gingen dir Helden voran und zur Seite,
dir zu zeigen, wie sie gemeistert wird, die erschreckliche, wonnevolle,
bestürzende Fülle, — und mehr noch: ward es dir gegeben, die
Helden zu erkennen und zu wissen, daß ihnen gefolgt
werden muß? — Oh, alter Mann, — dein Ziel war stets der nächste
Meilenstein! Wie solltest du die wahnsinnige Raserei der Reue kennen
und verstehen, die in der Brust eines Mannes tobt, wenn er sich an
den Grenzmarken der Jugend sieht und endlich wahrnimmt, daß er
aus allem Reichtum, der ihm zu Füßen lag, nichts errafft hat, als die
Phantome der Erinnerung? — Dies war der Zustand des Herzens, in
dem George Forster sich seit einigen Monaten befand. Wie bin ich
hierhergekommen, fragte er sich verzweifelt, wenn er sich Tag für Tag
vor dem Chaos der Bibliothek sah, das er ordnen sollte, für dessen
Unterbringung er Räume, Repositorien, ja, womöglich ein ganzes
Gebäude schaffen sollte, für das er rennen und laufen, mit den Universitätsprofessoren
konferieren, Sitzungen anberaumen, beim Kurfürsten
antichambrieren mußte. In seiner Vorstellung war ein Berg,

der aus Büchern bestand und unaufhörlich von innen heraus bücherquellend
wuchs. Die Bücher rollten, rutschten, wollten ihn erdrücken,
er mußte sich mit beiden Armen gegen sie stemmen, sie polterten um
ihn herum nieder, wölkten den Staub von Jahrhunderten, drohten
ihn mit ihrer Ausdünstung zu ersticken. Er griff hinein, blätterte Titelseiten
auf, schaffte irgendwo einen kleinen freien Raum, stapelte die
hier, jene dort auf, kam auf den Gedanken, daß es sich lohnen würde,
doppelte Exemplare auszuscheiden, um die Menge zu verringern, suchte
diese Absicht durchzuführen und geriet in einen peinlichen, nagenden
Kampf mit seinen Hilfskräften, mit diesem Heer der Unverantwortlichen,
der tückischen, trägen Zwerge, die ihn zwingen wollten, nichts
anderes in ihnen zu sehen, als die Teile einer Maschine, die, hämisch,
wie es seiner trostlosen Überreizung dünkte, die Hände ruhen ließen,
wenn sein Antrieb einmal aussetzte, die schlampig arbeiteten, wieder
zerstörten, wo er meinte, Grund gelegt zu haben, Verzeichnisse anfertigten,
die nichts taugten, nach Hause gingen, wenn die Glocke schlug, und
sich nicht weiter kümmerten …



Während er bis in seine Träume hinein Bücher schmeckte, sah und
fühlte, Handschriften und Erstdrucke und Widmungsstücke an tote
Kurfürsten und Folianten und Elzevirs, — und da wälzte sich ein
neuer Haufe heran, lebendig kriechend wie ein Heerwurm, die
Bücher aus der Karthause, die der Kurfürst angekauft hatte, und die
nun auch noch untergebracht werden mußten. Und niemand war bereit,
ihm Platz einzuräumen, das Kuratorium der Professoren schien
sich gegen ihn verschworen zu haben, — gegen den Ausländer und
Protestanten, natürlich! Sein Vorschlag, die ehemalige Jesuitenkirche
für diesen Zweck auszubauen, ward verworfen wie ein Angriff auf
das Heiligtum, der Kurfürst bekannte seine Ohnmacht, Müller, wenn
er sich denn einmal sprechen ließ, zuckte die Achseln, sagte: „Ja, mein
teurer, lieber Freund …“ und redete vom Stein des Sisyphus.
Und dieser Stein, er sank zurück auf seine Brust und war der Alp
seiner Nächte. Ich kenne ihn aber, dachte er ächzend, ich kenne ihn
doch seit ich lebe, diesen Alp der Bücher, oh, ich kenne ihn, seit ich so
klein war und plötzlich lesen konnte und das Spielen aufhörte! Dennoch,
— war es denn möglich, daß dies das Ziel und Ende gewesen
war, sollte er sich darein ergeben, von diesem Gebirge täglich eine
Handvoll abzutragen, sollte er zufrieden sein mit der satten Selbsttröstung,
sein Bestes getan zu haben? Wer hatte denn sein Bestes getan,

der nicht die Pfänder einlöste, die in der Jugend von Gott empfangen
waren! Diese Pfänder, die er besaß in den unmittelbaren Erlebnissen
der bunten glühenden Welt und des frühen Ruhms, sie
quälten ihn auf einmal, wie Verpflichtungen, für die noch aufzukommen
war. Ein berühmter Jüngling, und nur ein berühmter Jüngling, das
ist wie eine schöne Tänzerin, dachte er angeekelt. Aber das leere Altern
des Jünglings ist unverzeihlicher. Taube Blüten, Erlebnisse, die nicht
Frucht und Leistung gezeugt hatten, — mit fünfunddreißig Jahren von
den Zinsen einstmals mühelos oder zufällig erworbener Güter leben
und sich nur noch mit kleinen Handfertigkeiten beschäftigen, mit Übersetzungen
— (— o Therese! O jene Nacht in Wilna und das Wort,
damals belächelt: „Nicht immer nur übersetzen, George …!“) — und
mit dem Registrieren von Büchern, — diese Erkenntnisse, plötzlich hereingebrochen,
vielleicht, weil die Öde seines Herzens nun dunkel genug
war, nachdem die Hoffnung auf jenes unerhörte Einssein mit Therese,
die fast zehn Jahre alles andere überschienen hatte, niedergebrannt
und, wie er meinte, der dämmerhaften Dauerglut der Gemeinsamkeit
gewichen war, — vielleicht auch nur, weil ihre Zeit gekommen war,
weil eben entblätterte Bäume das Licht durchlassen, — diese Erkenntnisse
schufen ihm eine Qual der Unrast, die ihn auf sich selbst zurückwarf,
nun, nachdem er Jahre und Jahre die Magnetnadel seines
Herzens hatte abweichen und auf andere Menschen weisen sehen, so
daß er den Kurs auf das Zentrum der eigenen Bestimmung hatte verlieren
müssen, — wenn er ihn denn je schon besessen hatte. Was Wunder
denn aber, was Wunder! Oh, fürchterlichster Gang des Labyrinths,
nun durchwandert, der nach zehn Jahren offenbarte, daß er nicht vorwärts,
nicht etwa ins Freie, nein, daß er den unseligen Wanderer nur
im Bogen zurückgeführt hatte, an jenen Ort zurück, wo die Wege der
hundert Möglichkeiten abzweigten und wo der Nebel der Unschlüssigkeit
hing! —



 



Der Kreis der Freunde an Theresens Teetisch fand den Hausherrn
am Abend dieses Tages ungewöhnlich gesprächig. Huber, der den
dritten Akt seines „Heimlichen Gerichts“ vorgelesen hatte und nun,
geduckt dasitzend, in seiner Tasse rührte, bekam alles andere zu hören,
als die Kritik, die er erwartete. „Gott ist ein schlechter Schauspieldirektor!“
rief George aus, sah Fiekchen Dieze erschrocken zusammenzucken,
lächelte ihr begütigend zu, fügte ein: „Symbolisch gemeint!

liebe Freundin“, und fuhr fort: „Wann gibt er denn je eine Rolle
dem Richtigen? Mir zum Exempel gab er das Kostüm und die Rolle
des Pioniers der Aufklärung und ich fühle nun einmal den Auftrag,
sie unter allen Umständen zu Ende zu spielen. Ich spiele augenblicklich
miserabel, ich weiß es, ich fühle mich der Aufgabe keineswegs gewachsen,
— indessen ich habe nun einmal vor den Augen der Welt die Gestalt
des Mannes zu agieren, in der die Südsee für Deutschland ein Stück
Wirklichkeit geworden ist.“



„Sollten Sie da nicht ein wenig die Importance jener antipodischen
Hemisphäre für Deutschland überschätzen?“ murmelte der Professor
Dorsch, der im übrigen völlig durch die Betrachtung seines allerdings
sehr kleinen und sehr eleganten Schnallenschuhs in Anspruch genommen
zu sein schien.



„Lieber Freund, agieren Sie doch getrost den guten Forster und
weiter nichts!“ warf die kleine Forkel ein und suchte vergebens
einen Blick spitzbübischen Einverständnisses mit Therese auszutauschen.



„Es handelt sich hier um den Ausdruck des geistigen Wertes der
Weltbefahrenheit!“ Dorsch wurde zornig angesehen und die Forkelin
bekam einen mitleidigen Blick. „Ich habe also unbegrenzte Horizonte,
Weltweite, Gelassenheit und was weiß ich zu verkörpern. Ich soll aus
diesem Seeleninhalt heraus entsprechend handeln, wirken, schreiben.
Nicht wahr?“ fragte er fast flehentlich und sah Therese langsam und
nachdenklich nicken. Hastig trank er ein paar Schlucke aus seinem Teeglas,
in das er nach polnischer Art einen Löffel Eingemachtes anstatt
des Zuckers getan hatte. Dann fuhr er nachdenklich fort: „So hat
der Meister es sich gedacht. Aber nicht nur, daß er den guten Forster,
wie eine Stimme aus dem Publikum soeben richtig anmerkte, auf
den heroischen Kothurn gestellt hat, anstatt ihn etwa für das sentimentalische
Fach auszustatten, — Gott ist auch ein schlechter Theaterdichter!



Aber bitte, meine Teure, so zucken Sie doch nicht immerfort! Dies
sind doch nicht Blasphemien, sondern die Resultate einer Auseinandersetzung
mit dem Schicksal!“



„Und was ist Schicksal?“ sagte Huber leise und eindringlich, „wieviel
Quellen springen auf, um im Sande zu versickern! Dürfen wir
überall Anläufe zu einem Ziel, Absichten einer höheren Macht vermuten?
Hieße das nicht Anmaßung? Ach, und wenn wir einmal

meinen, einer eigenen großen und furchtbaren Bestimmung gewürdigt
zu sein, wie bald müssen wir erkennen, daß wir — nur in die Räder
eines fremden Schicksals geraten sind!“ Er blickte düster vor sich nieder.



„Wir monologisieren da recht artig nebeneinander her“, bemerkte
George trocken und fuhr fort:



„Dieser schlechte Dichter also, — ich meine den oben erwähnten
Meister, — erwartet immer, daß wir selbst die Rolle zu Ende führen.
Er schreibt den ersten Akt, vielleicht auch noch den zweiten, ganz
selten führt er uns auf die Höhe des dritten, wie es doch unserm
Freund hier mit seinen Geschöpfen nunmehr gelungen ist. Uns überlassen
auf alle Fälle bleibt der Komödie Schluß, und wird das Stück
dann ausgepfiffen, so macht er die Akteurs verantwortlich …“



„Warum sagst du Komödie?“ fragte Therese mit unbehaglichem
Zögern.



„Du meinst, daß aus diesen Anfängen sich nur Tragödie entwickeln
kann?“ fragte er auflachend zurück.



„Ich meine,“ sagte sie mit einer aufreizenden, unpersönlichen und
undurchdringlichen Gelassenheit, die er nicht zu deuten wußte, „daß
die tragische Muse höhere und würdigere Anforderungen stellt. Soll
ich wählen zwischen Minna und Emilia, so will ich lieber mit Emilia
in der Blüte meiner Jahre den Tod willkommen heißen als gleich
Minna mich mit einem mittleren Glück begnügen.“



„Du vergißt, warum Emilia so sterben darf. Du mißverstehst dich
selbst — und die dir zugeteilte Rolle!“



George, gleich nach diesen Worten fühlend, daß er sich von der
Bitterkeit der Erinnerung hatte hinreißen lassen, wandte tödlich betroffen
von der Kälte, mit der sie ihn anblickte, die Augen ab und
ließ sie zur Seite gleiten mit dem Ausdruck eines, der den Boden
unter sich wanken fühlt. Da war Sömmerrings breite Hand, beruhigend
warm wie nur je, die ihn auf die Schulter klopfte, und des
Freundes Stimme, die die Gesellschaft aufforderte, zuzugeben, daß
die Forkelin wahrhaftig Recht habe und daß der Forster nichts zu tun
brauche, als sein Herz zu leben, um des allgemeinsten, des innigsten
Beifalls gewiß zu sein, — nun, er lächelte auch, er blickte unbefangen
im Kreise herum, sah Therese ebenso unbefangen den Pflichten der
Wirtin genügen, zog Huber in ein Gespräch über den Fortschritt des
Dramas und die Aussichten einer Aufführung unter Iffland in Mannheim,
gab Theatererinnerungen aus Berlin, Paris und Wien zum

Besten, und spürte dabei unaufhörlich wie eine von neuem blutende
verjährte Narbe dies entsetzte Erstaunen, weil da ein Schleier gelüftet
worden war, ein Gorgonenhaupt ihn angestarrt, ein Dolch ihn bedroht
hatte. — —



 



Da einmal erkannt worden war, worauf es ankam, war Aufschub
nicht mehr Zeitverlust. Denn, nicht wahr, — das ganze Leben bis jetzt
war Vorbereitung gewesen. Da George Forster denn fünfunddreißig
Jahre gebraucht hatte, um einzusehen, daß er letzten Endes von niemand
auf der Welt etwas zu erwarten habe, als von sich selber, daß
kein Vater, kein Freund, keine Geliebte Dank wußten für Demut,
Treue, rückhaltlose Hingabe, da er jetzt nach fünfunddreißig Jahren
die Kraft in sich fühlte oder den Gleichmut, auf jene Bestätigung des
eigenen Gemütes verzichten zu können, wie er sie bisher unablässig
bebenden Herzens von der unbegrenzten Zuneigung des menschlichen
Wesens gefordert hatte, das ihm jeweilig das nächste gewesen war,
— da konnte er in diesem Zustand der Erkenntnis wohl ein wenig
verweilen und sich sammeln, indem er sich vorsagte, das furchtbar
glühende Gestirn, dessen Strahlen die Wüste erst zur Wüste machten,
habe den Zenith nun überschritten und würde, mählich abwärts sinkend,
bald sich mildern.



Warum also nicht auf vierzehn Tage zu Jakobi nach Düsseldorf
fahren und des Freundes wie des rheinischen Frühlings genießen?
Warum nicht gegen Ende Juni für zwei Monate seinen Wohnsitz ins
Rheingau verlegen, nach dem heitern Eltville, wo der von Bücherdünsten,
Stubenluft und Krummsitzen erschöpfte Körper sich in gelinder
durchsonnter Luft und bei regelmäßigen Bädern erholte, wirksam
unterstützt durch Morikis privilegierte Blutreinigungspillen, auf
deren Verabreichung Therese leidenschaftlich bestand? Warum nicht
Zeit verschwenden an lange philosophische Briefe, an Gespräche,
warum nicht die glücklichen Stunden wahrnehmen, die sich aus dem Aufenthalt
durchreisender Freunde ergaben? Ja, wahrlich, nicht umsonst
lag Mainz an der Straße nach Paris, nicht umsonst als Station der
great tour an dem Wasserwege von England und den Niederlanden
nach Süden, — und der Besuch von Männern wie Baggesen und dem
Grafen Moltke, von Wilhelm Humboldt und Campe, von Jäger aus
Mitau, konnte der nicht dafür entschädigen, daß Hof und Adel von
Mainz immer noch keine Anstalten machten, in ihm den zu ehren, der er

für die gebildete Welt doch war? Warum nicht genießen, — warum nicht
lächeln? Mochte der Kurfürst ihm gegenüber denn immer den gnädigen
Herrn herauskehren oder gelegentlich den Herrn de mauvaise grace, wie
neulich, als er ihn von Düsseldorf zurückbefahl wegen einer Sitzung über
die leidige Bibliotheksunterbringung, die dann gar nicht stattfand. Er
fühlte sich imstande, mit den Achseln zu zucken, — was unterschied denn
die Großen der Erde in seinen Augen noch von andern Lebensfaktoren?
Es galt sie zu behandeln wie blinde Naturmächte, sie zu nutzen, sie einzudämmen,
wenn es nottat. Oh, Frankreich hatte das als Volk jetzt eingesehen,
was ihm als einzelnem auch viel zu spät ein ganzes Leben voll
Enttäuschungen klargemacht hatte! „Freund, sie sind verändert, —
mir ist, — vergeben Sie! — als seien Sie gealtert!“ hatte Müller bei
einem zufälligen Zusammentreffen neulich gesagt, den förmlichen Ton
seiner Rede jäh unterbrechend und ihn einen Augenblick mit dem
schwermütigen Lächeln von einst prüfend betrachtend. Auch hier gab
er nur stummes Achselzucken zur Antwort. Müller, bei dessen gefährlicher
Erkrankung im Frühjahr er noch einmal die volle Macht der
alten Zuneigung in der ratlosen Erschütterung der Angst um sein
Leben gefühlt hatte, auch Müller war dorthin entrückt, wo sie alle
nun für ihn standen, jene Gleichgültigen, von deren Affektion er seine
Ruhe, sein Glück, seinen Frieden abhängig gemacht hatte. Nun, er
guckte zwar nirgendwo heraus auf die Welt und lachte über sie. Aber,
er rechnete mit ihr, so wie sie war. Und indem er sich stillschweigend
schonungslos mit den Menschen auseinandersetzte, reinliche Scheidungen
vornahm, die Nützlichkeit jeder einzelnen Beziehung abwog und
das, was dann an reiner Freundschaft und geistigem Gewinn dazukam,
hinnahm wie ein unerwartetes Geschenk, das keine Dauer versprach,
umging er in seinem Innern doch die eine Frage, als sei sie
nicht vorhanden, ja, er hütete sich so sehr den Bestand seines häuslichen
Glückes anzuzweifeln, daß er sich über Tisch lieber die eingelaufenen
Journale und Gazetten reichen ließ und während des Essens
las, wenn er nur von ferne annehmen konnte, es lagerte irgend ein
Schatten auf Theresens Stimmung. Den Zustand der Gewohnheit
gegenseitiger Freundlichkeit, der Selbstverständlichkeit ihrer Fürsorge
und dessen, was sie sich an Hingabe abgewinnen konnte, — oh, diesen
Zustand nur um jeden Preis erhalten!



Damit er denn die Ruhe behielt, so zu arbeiten, wie es fürs erste
noch nötig war, — ehe der Augenblick erschien, geeignet, um endlich

mit diesem neuen gehärteten Herzen hervorzutreten und den großen
Wurf zu tun. Damit er denn in täglichen kleinen Erregungen nicht die
Kraft einbüßte, so gebeugten Rückens dazusitzen, wie es einstweilen
sein mußte, und die Feder rascheln zu lassen, rascheln, rascheln, rascheln,
auf daß nicht der spärliche Zufluß der kleinen Einnahmen versiegte,
mit denen der unzureichende Strom des Gehalts ständig gespeist werden
mußte, um nicht vor Quartalsschluß kläglich erschöpft zu sein!
Auch war der alte Satz noch in Kraft, obschon seine Begründung geändert
war, — Therese, hieß er, Therese sollte leben wie die Blumen
auf dem Felde … Weil sie jung, süß und heiter war, hatte George
früher inbrünstig hinzugedacht, — weil es unbequem ist, ihr über die
Anwendung jedes einzelnen Guldens Rechenschaft abzulegen, dachte
er jetzt im geheimen und vor sich selbst kaum eingestanden. Therese
bestellte das Hauswesen mit nahezu derselben Heiterkeit wie einst in
Wilna, bestellte es mit Hilfe dreier Dienstboten und war ununterbrochen
in Tätigkeit, kein Zweifel. Therese bat um Geld und eilte mit
Luise auf den Fruchtmarkt, ein bauchiger Marktkorb begleitete sie und
ward heimgebracht beladen wie ein Kauffahrteischiff von fernen Küsten.
Therese, noch in Umhang und Hut, ein wenig ermattet aussehend
durch die neue Schwangerschaft, kam zu ihm herein, seufzte: „O diese
Hitze, mein Freund!“ bat dann aber inständig um noch ein wenig
Geld, denn da waren Rosen auf dem Markt gewesen, frühe Rosen,
sie hatte nicht widerstehen können, und nun hätten sie kein Brot mehr
mitbringen können und die Milch sei noch zu bezahlen und — so ein
paar kleine Schulden beim Kaufmann Winterstein in der Welschnonnengasse.
„Ich brauche ja die fünf Gulden natürlich nicht dafür
ausschließlich, Georgie,“ sagte Therese, und ließ sich am Fenster nieder,
„aber es kommen doch immer wieder Kleinigkeiten …“



„Spezereiwaren,“ ging es George durch den Sinn, nach dem Text
der Anzeigen in der Privilegierten Mainzer Zeitung, „Puder, gedörrte
Schinken, echtes Mannheimer Wasser in Krügen, veritable englische
Schuhwichse in Schopfenbouteillen, vielleicht auch Genueser Sardellen
oder Feigen, Krachmandeln und Traubenrosinen, alles zu haben beim
Handelsmann Schreck oder bei Sebastian Martin in seinem Gewölbe
am Dom …“ Oh, eine Stadt wie Mainz bot Gelegenheit Geld auszugeben!
Jedenfalls sagte er höflich etwas, wie „Selbstverständlich,
meine Teure“, gab das Gewünschte mit der Gebärde, als griffe er in
Fortunats Säckel und schrieb sich selbst stillschweigend auch ein paar

Gulden zugute für irgendein Buch, ja, in letzter Zeit häufig auch für
dies oder jenes hübsche Möbel oder einen Gegenstand des Zimmerschmucks.
Er hatte sich eine Liebhaberei für englisches Mahagoni und
Höchster Porzellan anerzogen und gab sich selbst kaum zu, daß seine
Aufmerksamkeit auf die Kunstwerke Meister Melchiors erst durch ein
Gespräch mit Müller geweckt worden war, eins jener flüchtigen Gespräche
anläßlich eines Zusammentreffens bei dem jungen Coudenhoven,
die ihre Stoffe in Hast aus der Anschauung der nächsten Umgebung
nahmen. Immerhin gab er für Bücher und Karten aus
eigenen Mitteln weniger aus als je, da sein Amt ihm Gelegenheit gab,
Werke von Wert und Neuerscheinungen aller Art aus dem dafür bestimmten
Fonds für die Bibliothek anzuschaffen, — und war es nicht
verzeihlich, daß er von dieser Freiheit ausgiebigen Gebrauch machte,
mit dem Verdienst, alte Bestände aufzuforsten, zuweilen die heimliche
Befriedigung langgehegter Wünsche verbindend? „Im übrigen, lieber
Freund,“ hatte Therese neulich über den Teetisch hinübergesagt, —
sie hatten nun endgültig diese sonderbare façon de parler angenommen,
sich lieber Freund und teure Freundin zu nennen, — also: „lieber
Freund, der Kurfürst von Mainz hat die Laune, sich einen Bibliothekar
von mehr als europäischer Berühmtheit zu halten. Stattet er ihn
nicht genügend aus, so wird er voraussetzen, daß der Bibliothekar
nicht ausschließlich in seinen Geschäften aufgeht, sondern Zeit auf den
eigenen Acker verwendet.“ Dies als Antwort auf laut geäußerte Selbstvorwürfe
seinerseits, daß er, anstatt seinen letzten Schweißtropfen für
die Bücherei zu vergießen, halbe Tage lang eigenen Arbeiten nachhing.
Und sie hatte Recht, wie meist. Nur daß sie nie mehr ein Wort fand,
ihn wirklich zu eigenen Arbeiten zu ermuntern, daß sie es unbewegt
mit ansah, wie er übersetzte, und nur übersetzte, — oder vielleicht bisweilen
ein Artikelchen schrieb, Aufsätzchen für Kalender, für Almanache,
verruchtes kleines Zeug, zu dem er das Saatgut ungeschriebener großer
Werke vermahlte.



Jedoch konnte er sich mit Genugtuung sagen, daß er nunmehr endlich
die einzig richtige Methode gefunden habe, die Aufgaben zu
meistern, die ihm von Herausgebern und Verlegern unerschöpflich gestellt
wurden. Er hatte sich einen ganzen Stab von Hilfsarbeitern gebildet,
er leitete die Ausführung großer Übersetzungen wie der Meister
in der Werkstatt, Huber, als sein erster Adjutant, hatte einen Teil der
Briefe Dupatys über Italien unter der Feder, die kleine Forkel saß

mit glühendem Eifer über den Abenteuern des Mr. Keates auf den
Pelews-Inseln, drei oder vier emsige Burschen, Studenten der Universität,
machten Auszüge für ihn, trugen ihm Material zu.



„Da du das Honorar mit ihnen teilen mußt, eine etwas sonderbare
Ökonomie“, bemerkte Therese, als das neue System ihr durch
das beständige Kommen und Gehen dieser Gehilfen klar geworden
war.



„Es wird sich rentieren, meine Teure“, antwortete er kurz. Es war
an einem Sonntagabend, und der seltene Fall lag vor, daß keine
Gäste anwesend waren. George, der das Röschen auf den Knien
hatte und dem Kinde mit kleinen Muscheln Kreise und Figuren auf
dem Tisch legte, fühlte in erschrockener Ratlosigkeit eine Unlust, sich
auszusprechen, gleichsam das Versagen der Ausdrucksfähigkeit im
Zwiegespräch. Er raffte sich auf. Dies sei eine Sache, die Zukunft
habe, sagte er. In kurzer Zeit, — nun, möge es auch noch ein, zwei
Jahre dauern! würde er alle jene fremdsprachigen Bücher, die er als
ein redlich besorgter Volkserzieher in den Händen der Deutschen wünschen
müßte, nicht mehr selbst übersetzen, sondern diese Arbeiten denen
anweisen, die er der Beschädigung und der Unterstützung für würdig
befunden hätte, — würde als Mittelpunkt in diesem Netz der Tätigen
sitzen, alle Fäden in der Hand behalten und leiten und nicht nur des
Dankes dieser wenigen, sondern vor allem der ewigen Dankbarkeit
der Nationen gewiß sein, zwischen denen er Schranken einreißen,
Grenzen auflösen würde. „Was ich auf diesem Wege,“ fügte er mit
einem kurzen Auflachen hinzu und fuhr sich mit der Hand über die
brennenden Augen, „nun ja, etwa seit fünfundzwanzig Jahren tue,
seit meinem elften Lebensjahr. Indessen fehlte mir lange der Blick auf
den großen Sinn der Sache, jawohl, ich ermangelte des Ausblicks.“



Er schwieg still. Nicht, als ob er eine Antwort erwartet hätte. Er
war nur müde. Das Röschen schob die Muscheln hin und her, patschte
darauf und warf sie zu Boden. Er hob sie geduldig auf. „Tu das
nicht, Röschen, die sind von Larry“, sagte er und summte ein paar
Takte vor sich hin. „Larry, Larry“, plauderte das Kind und wirtschaftete
mit den runden Händchen weiter. Dann sagte es: „Der
Onkel Ferdi kommt heut nicht, der Onkel Ferdi kommt heut nicht …“



„Nein, — er ist in der Favorite“, sagte Therese.



Draußen regnete es. Es war so dämmerig, daß sie kaum ihre Gesichter
unterscheiden konnten. Theresens Gestalt, schon ein wenig unförmig,

in dem weißen weiten Sommerkleid leuchtete regungslos in
dem tiefen Stuhl am Fenster. „Und was wirst du dann tun, — wenn
du nicht mehr übersetzest?“ fragte sie plötzlich leise. — — —



 



Er hatte sich wohl gesagt, daß ein wenig frische Luft nach Abschluß
dieses heißen Arbeitstages ihm noch gut tun würde, und darum ging
er hier im Staube, den die Equipagen und Chaisen der spazierenfahrenden
großen Welt auf der Rheinallee aufwirbelten, ging dem
fröhlichen Gedränge heimkehrender Bürger mit ihren Weibern und
Kindern entgegen und sah mit trocknen entzündeten Augen auf das
Bootgewimmel des abendlich belebten Stromes, in dem die Auen
schwammen wie selig umbuschte Eilande, voll Gesang und Tanz.
Wohl, hier ging der Hofrat Forster eiligen Schrittes durch das lustige
Getümmel eines rheinischen Sommerabends, ließ seinen Schatten in
den letzten schrägen Strahlen der Augustsonne seitlich zu seiner Rechten
unmäßig lang hinter sich drein schleifen und zuweilen an den dicken
Stämmen der alten Linden sich aufrichten, tupfte nach je ein paar
Schritten seine Stirn ab, wiederholte es sich: „Ich mache mir Bewegung,
dies ist gut!“ und dachte uneingestandenermaßen fortwährend
Dinge wie: „Jener Mann dort vorn, — ach nein, Huber ist größer …“
oder: „Dieses Paar dort, endlich, — wieder nichts, — wo bleiben sie
nur?“ so daß er bei seinem unablässigen Spähen in die von goldenem
Staub erfüllte Ferne der Allee fast an Therese und Huber vorbeigelaufen
wäre, die, auf dem schmalen Pfad jenseits der Baumreihe
schreitend, nun stehenblieben, — das heißt, Therese blieb stehen und
rief ihn an, während Huber, verstört um sich blickend, den Eindruck
eines jählings erwachten Schlafwandlers machte. Therese, den langen
Kaschmirschal, der sie umhüllte, ein wenig raffend, griff nach seinem
Arm, sie schien keine Erklärung für sein unerwartetes Erscheinen zu
wünschen, und, indem sie gemeinsam die ersten Schritte nach der Stadt
zurück taten und er mit Beunruhigung das leise Beben ihres Armes
empfand und Erregung aus ihrem Körper zu sich herübergeleitet fühlte,
sagte sie mit einem leeren kleinen Gelächter und einem Seitenblick
unter dem weit vorspringenden Rand ihres italienischen Strohhutes
hervor zu Huber hin: „Da kommt mein Forster gerade zur rechten
Zeit, um teilzuhaben an Ihren überraschenden Neuigkeiten, lieber
Freund! Denn dies wurde doch nur zufällig mir allein anvertraut?
Höre doch, Georgie …“




George, an ihr vorüberblickend, sah Huber mit einer unerklärlich verzweifelten
Gebärde die Hand erheben, wollte Schweigen gebieten,
unterließ es aber in dem eigenen Erschrecken über Theresens veränderte
Stimme, über die ganze befremdende Art, mit der sie weniger sprach,
als plapperte: „Er will sein Verlöbnis mit Dora lösen. Das arme
Mädchen, wie soll sie es ertragen? Deformierte sind so empfindlich.
Sie kann daran sterben. Ich denke mir, wenn so ein Brief ankommt,
so ein grausamer Brief …“



„Aber ich verstehe nicht …“



„Oh mein Freund! Du verstehst es nicht? Dieser junge Mann meint,
von einer Leidenschaft zu einer anderen Frau ergriffen zu sein. Er
spricht sich nicht deutlich aus. Vielleicht hat er mehr Vertrauen zu
dir …“



Therese, wieder von diesem nervösen Gelächter befallen, das einem
Schluchzen glich, drängte George zu einer Bank, die am Wege stand.
Sie ließ sich nieder, preßte die Hand auf ihre Brust und blickte, die
Augen voll Tränen, zur Stadt hinüber. George, in ratloser Verlegenheit,
wandte sich an den düster dastehenden Huber und sagte sanft:
„Wenn es Sie denn entlasten sollte, sich auszusprechen, Freund, so
vertrauen Sie sich uns an. Sie haben an diesem Ort, ja vielleicht auf
der ganzen Welt nicht Herzen, die es aufrichtiger mit Ihnen meinen,
als das meine und das meines guten Weibes.“



„Sie sehen sie übermäßig exaltiert. Ihr Zustand erfordert Schonung.“
Er ließ sich neben Therese nieder, nahm ihre Hand, die ihm
willenlos überlassen wurde, und blickte vorwurfsvoll zu Huber auf, —
ein lebendes Bild, o gewiß, hier war zu sehen ein einiges Ehepaar, —
indessen, — wovor zitterte sein Herz? Und Huber, dessen Züge zum
erstenmal nicht beherrscht waren von dem Ausdruck des Heiteren,
Höflichen oder auch des Harmlos-Treuherzigen, oder des Liebenswürdig-Schwärmenden,
des Selig-Traurigen, — Huber, die Nasenflügel
gebläht, die Lippen und das Kinn vorgeschoben, unkenntlich,
er, der Sanfte, in dieser Maske des Zürnenden, dem eine unverzeihliche
Schmähung das Recht auf Zorn gab, er stieß hervor: „Lasse man
mich doch wenigstens mein Herz allein aus dem Staube aufheben, in
den es getreten wurde! — Freundschaft, — o vorzüglich! Aber auf
dem schmalen Grat, über den mein Leben jetzt führt, kann ich keine
anderen Begleiter mitnehmen, als jene, die in der Luft ihren Pfad
suchen, also etwa die Geister der Entschlossenheit und der Entsagung

zur Rechten und zur Linken!“ Mit einer brüsken Bewegung sich abwendend,
tat er ein paar Schritte, kam zurück, beugte sich zu George
nieder, indem er ihm die Hand auf die Schulter legte, und flüsterte
rauh: „Bruder! Die Frau, um derentwillen ich mein gutes Mädchen
aufgeben wollte, ist nicht nur eines anderen Weib, sondern auch eine
infame Kokette!“ Er stürzte davon.



Therese weinte jetzt recht herzlich. George, von den neugierigen Gesichtern
der Vorübergehenden gepeinigt, murmelte: „Laß uns gehen!“



Sie nahm das Tuch vom Gesicht, ließ mit überströmenden Augen
einen Blick unnahbarer Würde über die Gaffer gleiten, erhob sich,
raffte ihren Schal und griff nach seinem Arm.



„Du hast es gesehen,“ sagte sie, von Schluchzen unterbrochen, „du
hast den Zustand seines Herzens gesehen. Weißt du nun, warum ich
dich bat, ihn zu entfernen? Aber du wolltest ja nicht …“



„Ich wollte nicht? Um Gottes willen, soll ich die Schuld haben an
diesem désastre? Und warum weinst du dermaßen, wenn ich fragen
darf?“



„George! Ich kann nicht so schnell gehen!“



Er mäßigte seinen Schritt, senkte den Kopf und fühlte eine tödliche
Ermattung. Nach einer Weile sagte er:



„Wir werden diesen Menschen nicht aufgeben. Kommt er wieder zu
uns, — und ich denke, er wird wiederkommen, — so steht unser Haus
ihm offen.“



Therese war stehengeblieben, sie sah mit halbgeöffnetem Munde zu
ihm auf, sie drückte die gerungenen Hände gegen ihr Herz:



„Aber begreifst du denn nicht? Aber bist du denn blind?“



George sah zu den Türmen des Domes hin, die im letzten Licht brannten
und funkelten. Eine starre Falte stand zwischen seinen Brauen:



„Ich werde nie aufhören, dir zu vertrauen, Therese.“



 



Müller, an den George im Laufe des Sommers einige ausführliche
Schilderungen seiner Lage und seiner Geldschwierigkeiten gerichtet
hatte, hatte zwar weder eine Gehaltserhöhung noch eine Zubilligung
freien Holzes beim Kurfürsten durchzusetzen vermocht, jedoch war es
ohne Zweifel sein Werk, daß der Geheime Hofrat Forster eine neue,
geräumigere und schönere Dienstwohnung in den sogenannten Universitätshäusern
an der Tiermarktstraße angewiesen bekam. Im Herbst
also gab es die erbauliche Arbeit des Räumens und Wiedereinrichtens

wie im vergangenen Jahr, erbaulich, weil sie einen Bruch mit überlebten
Zuständen vortäuschte und den Beginn eines neuen Lebens. An
dem bösesten Tage des Umsturzes, als kein Stuhl mehr zu finden war,
um einen Augenblick auszuruhen, und die Blusenmänner geliebte Besitztümer
ohne Unterschied mit Eimern und Besen zusammen verfrachteten
und davonführten, — in diesem Zeitraum der wankenden Bodenständigkeit
erschien plötzlich Huber wie ein lautloser Geist und fragte
demütig an, ob er denn nicht den Tag über mit Röschen spazieren
gehen dürfe. Empfangen von einem Hausherrn, der im Begriff stand,
hinter einem Handwagen dreinzulaufen, der seine kostbarsten Sammelkästen
entführte, — die Konchylien, man denke, eine Anhäufung
unwägbarer Werte, die in Deutschland vermutlich kein zweites Mal
zu finden war, es sei denn bei dem anderen Bereiser des australischen
Meeres, Forster senior in Halle, — begrüßt von einer Hausfrau, deren
Unbefangenheit unterstützt ward durch die Aufgabe, mit Hilfe der
Demoiselle Dieze die jungen Hühner einzufangen und in einem Korb
unterzubringen, gelang es ihm ganz ohne Widerstände, das Ziel seines
Begehrens zu erreichen und mit einem verschämt strahlenden Röschen
an der Hand das Chaos zu verlassen, wobei sein Gesichtsausdruck dem
seiner Begleiterin nicht unähnlich war. Am Abend wurde ein guter
Onkel Ferdi von der kleinen Hand nicht losgelassen, ehe er sich mit am
Tisch in der neuen Küche niederließ und an dem Reisbrei teilnahm,
der Herrschaft und Gesinde um einen riesigen Topf vereinigte. Therese
war von einer nicht ganz natürlichen Munterkeit: „À la guerre, meine
Freunde, tout comme à la guerre!“ rief sie und bedrohte jeden mit
dem Schöpflöffel, der nach ihrer Meinung sich zierte, genug zu essen.
Forster, das Röschen auf den Knien, plauderte vergnügt von der
Weitläufigkeit der Wohnung, von anderen Tapeten, neuen Möbelstücken,
die nötig waren, — „Freilich, — er hat es ja übrig!“ warf
Therese ein und nickte Huber hastig zu, — und er verstummte erst, als
der wiedergewonnene Freund zum erstenmal sein befangen-glückliches
Schweigen brach und erklärte, auch er würde wohl bald umziehen
müssen, aus diesen und jenen Gründen. George wurde nachdenklich.
Nach Tisch nahm er den andern mit hinauf, ihm im letzten Tagesschein
die Räume zu zeigen. Er mußte sich seiner freudigen Gespanntheit
entladen, gesprächig, als hätte er Wein getrunken, entrollte er den
Stoff, der sich seit dem letzten Zusammensein im Sommer angesammelt
hatte. Da waren die Besuche von Humboldt und Campe, — und

der letztere bot Anlaß zu einem Exkurs über die derzeitigen Erziehungskünstler
Deutschlands, die allesamt übel wegkamen, mochten sie nun
Campe, Salzmann oder Willaumez heißen, — da waren die jüngsten
Schikanen des katholischen Universitätskuratoriums gegen den protestantischen
Herrn Bibliothekar, der doch weiß Gott an Toleranz
nichts zu wünschen übrig ließ, wie es sein Aufsatz in der Berliner
Monatsschrift bewies, der die Proselytenmacherei entschuldigte, wenn
nicht gar in Schutz nahm. Hatte Huber ihn gelesen? Und gehörte er
etwa zu den Leuten, die den Standpunkt des Verfassers nicht billigten?
O, das gab eine endlose Diskussion! Die Kerze war niedergebrannt
und die Mitternacht sang vom Dom, von St. Peter und allen ihren
Schwestertürmen, als Huber sich den Weg zwischen dem aufgestapelten
Hausrat hindurch zur Straße suchte.



„Er ging wieder wie ein Schlafwandler,“ dachte George, „und ich
redete wie ein Traumschwätzer, und hier wird Therese liegen, die Augen
groß offen, und wacher sein als wir alle …“



Er öffnete leise die Tür der Schlafkammer und wie er gedacht, fiel
der Schein seines Lichtes auf Theresens Gesicht, das ihm aus den
Kissen mit reglosem Lächeln entgegenblickte.



„Er blieb ja so lange,“ sagte sie ohne sich zu rühren, als George
neben ihr lag.



„Wir hatten höchst angenehme Konversation, — er ist ganz der alte,
du kannst versichert sein. Iffland führt nun sein Stück auf, ich fahre
mit ihm nach Mannheim.“ Da keine Antwort kam: „Du hast recht, —
ich wollte in diesem Jahr nicht mehr reisen. Jedoch dieser Katzensprung,
— und es ist Freundespflicht …“



Er drückte das Licht mit den Fingern aus, wühlte sich wohlig in die
Kissen und stöhnte behaglich. Sei es Reise, sei’s Umzug, — Veränderung
verjüngte sein Herz. Er hustete ein wenig.



„Ich habe ihm, — ich habe Huber die beiden Mansardenzimmer
oben angeboten, von denen wir nicht wußten, wie sie verwenden …“



Dies tat ich, fühlte er unter dem rasenden Klopfen seines Herzens
voll Verzweiflung, weil mir nichts anderes übrig bleibt. Weil es
besser ist, sich mit der Brust in ein Schicksal zu stürzen, als das Zustoßen
des zaudernden Schwertes abzuwarten. Dies tat ich vielleicht,
um die Götter durch Demut zu versöhnen …



„Er will es noch überlegen,“ fuhr er fort, die Hände auf die Brust
gepreßt, als neben ihm kein Laut Antwort gab. „Ich denke aber, er

könnte es gar nicht besser treffen. Er zahlt für Kost und Logis, er rechnet
ganz zur Familie, es wird seinen Gewohnheiten gut tun und unsern
Mittagstisch beleben … Nun, ich würde mich freuen.“



„Du hast ihm die beiden Mansardenzimmer angeboten! Mein Gott,
— George! — mein Gott …“



„Was denn, — Therese?“



Lachte sie in der Dunkelheit?



„Laß nur gut sein, George, laß gut sein.“



Sie schwiegen. Sie rührten sich nicht mehr. Die Zeit verging. Nach
einer bangen Stunde flüsterte er: „Therese!“ und noch einmal: „Therese!“
— Müde kam ein „Ja, George — was ist?“



„Ach, — wenn ich noch ein wenig Baldrian hätte …“



Sie machte Licht. Sie reichte ihm die Tropfen. Er sah ängstlich in
ihr Gesicht und fand es müde, still und kühl. —



 



Der Professor Wedekind, sein Glas in der Rechten, die blauen Augen
in dem angenehm geröteten viereckigen Gesicht schiefgeneigten Hauptes
und schwimmenden Blickes empor zu dem neuen Kronleuchter erhoben,
schloß seine Tischrede: „… und da denn wir Hannoveraner und anderen
Ausländer, Protestanten und anderen Ketzer, Kosmopoliten und
Freigeister hier unter uns sind — ich bitte denjenigen um Verzeihung,
der sich nicht zu uns zählt …“ Die alte Frau Wedekind, Madame
Mère genannt, wiegte mit vorgeschobenen Lippen den hochtoupierten
Kopf, machte tadelnd kleine Schnalztöne und rollte die Augen nach
seitwärts zu ihrem Nachbarn, dem Professor Dorsch hin, — allein
Monsieur l’Abbé schien durchaus nicht anders als angenehm berührt,
saß zierlich aufgestützt da, meckerte ein wenig und spielte mit Brotkügelchen,
— „da wir denn heut zum erstenmal allhier versammelt
sind, wo unser großer Freund und Welteneroberer nun hoffentlich die
bleibende Statt gefunden, so bitte ich die geneigte Tafelrunde einzustimmen
in meinen Ruf: diese Herberge der Musen, dieser Hort der
Aufklärung, — das Haus Forster vivat hoch!“



Die Gläser klangen aneinander. Wedekind, der seiner Nachbarin
Therese am oberen Ende der kleinen ovalen Tafel die Hand geküßt
hatte, kam nun auf halbem Wege George entgegen und ward in
heller Rührung umarmt.



„Freunde, ihr wißt, daß ich mit einer schweren Zunge geschlagen
bin,“ redete George, über seinen Teller gebeugt und den Fuß seines

Glases drehend, als die Bewegung begeisterter Zustimmung sich gelegt
hatte, „ihr seht es mir deswegen auch nach, wenn ich nicht in geziemender
Ansprache danke. Aber sagen muß ich es, daß ich, — ich
und mein liebes Weib, — daß wir nun nach dem ersten Jahr in
Mainz das Gefühl einer Heimat in uns keimen fühlen, und mich dünkt,
das liegt weniger an der Gunst des Ortes als an den freundlichen
Herzen, die wir uns hier bereitet fanden. Ein stilles Glas der Freundschaft!“



Er suchte Hubers Augen, während er trank, allein Huber, in ein
kicherndes Geschwätz der Forkelin verflochten, blickte nicht herüber und
George fand sich alsbald ein wenig beschämt von Sömmerrings treuem
Hundeblick, in dem ein stiller Vorwurf zu stehen schien. „For ever!“
rief er halblaut über den Tisch, lächelte und nickte.



„Man sollte dem Herrn Geheimenrat eine schwere Zunge gar nicht
glauben!“ lispelte die kleine Madame Dieze an seiner Linken und sah
demütig zu ihm auf.



George, ihr zugewandt und versichernd, freilich sei es an dem und
auf dem Katheder versagten ihm gar die Worte den Gehorsam, indessen,
wenn er das eine oder andere Gläschen Liebfrauenmilch getrunken
habe, wie soeben …



„Ei, so würd’ ich mir an des Herrn Geheimenrats Stelle des öfteren
ein Gläschen Liebfrauenmilch verschreiben! Der selige Dieze nannte
das medizinieren …“



George unter solchem Geplänkel der alten Dame dachte, daß die geblümte
Tapete, daß die neuen punktierten Mullgardinen samt den
zwei schmalen façettierten Pfeilerspiegeln und dem kleinen Kristallkronleuchter
diesem Zimmer wahrlich einen Anstrich festlicher Vornehmheit
verliehen, — dachte: „Therese sieht heut abend so bleich …“
dachte, die englische Mahagonistanduhr will immer noch nicht wieder
schlagen, sie muß auf der Reise gelitten haben, sie muß einen andern
Platz bekommen, — dachte in irgendeinem Zusammenhang: „Unsinn,
Spener wird den Vorschuß schon abgesandt haben …“ und wieder:
„Therese sieht heut abend so bleich …“



„Kann ich dir etwas besorgen, meine Liebe?“ rief er, sich halb erhebend,
denn er bemerkte plötzlich, daß sie suchend umhersah. Aber da
stand schon Huber neben ihr, empfing lächelnd einen geflüsterten
Wunsch, glitt hinaus, kehrte wieder, verbeugte sich von seinem Platz
aus ein wenig, bekam ein dankbares Lächeln, — die Marie erschien,

brachte der Frau Rätin das Schnupftuch, das hastig benützt wurde,
— oh, darum handelte es sich! — Huber bekam einen zweiten lächelnden
Blick und er, George, nun auch ein Nicken, das Tüchlein verschwand
im Brustausschnitt … George nahm ein paar Schlucke,
dachte erschöpft: „Sömmerring trinkt zu viel, er ist schon ganz traurig
geworden,“ und fühlte seinen Geist plötzlich belebt wie von einem
Sporenstich durch einen Satz über Paris, den Dorsch da unten sprach.
Paris, — o, freilich wohl, Paris!



„Geht es Ihnen auch so, Freund, daß Sie meinen, leichter atmen
zu können, seit die Spannung dort oben sich entladen hat?“



Dorsch spähte mit seinem kleinen nackten Gesicht um den mächtigen
Vorbau von Madame Mère herum.



„Ei, Verehrtester, tragen Sie ein so feines Instrument für den Luftdruck
der Zeit in der Brust? Es ließ sich dies alles voraussehen, ja,
mit der Uhr in der Hand vorausbestimmen. Mon dieu, nein, ich kann
nicht behaupten, daß ich vorher litt und nun leichter atme.“



„Oh, Sie meinen, ich affektiere den Geisterseher und Mesmeristen,
aber bei Gott, dies nicht! Ich war nie ein Politikus, mein Allerbester,
ein jeder, der mich kennt, wird es Ihnen bezeugen …“ und George
warf einen lächelnden Blick hinüber zu Sömmerring, der die Augen
zur Decke hob und die Hand abwehrend bewegte, — „ich war also
auch nie ein bewußter Beobachter der Machtströmungen und fürstlichen
Machenschaften.“ —



„Aber was gibt es denn Interessanteres als mitzudichten an dem
theatrum mundi?“



„Ah bah, mich langweilt das, so lange ich denken kann. Kein braverer
Untertan als ich, so lange die Sache meines Fürsten die Sache der
Menschheit und der Menschlichkeit ist! Hört sie auf das zu sein …“



„Dann nimmt unser Forster den Stab in die Hand und sagt: ubi
bene, da Vaterland, ho ho!“ rief Wedekind kräftig, und von seinem
Gelächter klirrten die Gläser auf dem Tisch. Therese bot erschrocken
die Schale mit Obst noch einmal an und sagte in unterdrücktem Tone
zu Sömmerring: „Wie kommen wir nur auf diese leidigen Themata?
Der eine gerät ins Schwärmen, der andere verfällt auf Grobheiten.“



„Daß sie jetzt auch immer auf den Fürsten herumhacken müssen!“
schmollte die Demoiselle Dieze und gebrauchte den Fächer.



„Ich pflege mich nie politisch zu enragieren, sondern immer nur
menschlich,“ fuhr George mit einem kalten Blick in die Richtung des

selbstzufrieden schmunzelnden Wedekind fort, „habe da freilich mehr
als mancher andere Anlaß gehabt, Despotismus und Ungerechtigkeit
am eigenen Leibe zu erfahren.“



„Mein Gott, Sömmerring, so bringen Sie ihn doch auf etwas anderes!
Gleich wird er bei England angelangt sein!“ murmelte Therese,
und ihre Augen wanderten gleichzeitig hilfesuchend zu Huber hinüber.



„O, ein Europa ohne Fürsten, — welch eine Szene ohne Saft und
Kraft, ohne Farbe und Musik!“ rief dieser bereitwillig.



„Nein doch, Huber! Sie sollen doch lieber von Stalaktiten oder
Meteoren reden als von Fürsten!“ lachte Therese vorgebeugt halblaut,
während George, die Stimme erhebend, ohne irgend welchen Einwurf
zu beachten, fortdozierte:



„Der Einzelne, meine Freunde, der hervorragende Einzelne, der sich
seiner symbolischen und stellvertretenden Bedeutung für die Menschheit
bewußt ist und an vorgeschobenem Posten heftiger unter dem Druck
der Knechtschaft leidet, als das arme dumpfe Volk, — nun dieser Einzelne,
als der ich mich fühle, wie jeder unter uns im Namen der
Menschheit sich fühlen sollte, — hat der nicht ein Recht, aufzuatmen,
wenn irgendwo der Wille zur Freiheit seine Ketten sprengt und hervorbricht,
um sich auszubreiten wie ein fressendes Feuer?“



„Aber was ist Freiheit?“



„Lieber Huber, Sie sind der Mann der skeptischen Seufzer! Was
ist Schicksal? fragten Sie neulich …“



„Wir sollten,“ ließ sich Dorsch, nunmehr ganz verborgen hinter dem
Bollwerk von Madame Mère, mit krähender Kathederstimme vernehmen,
„wir sollten doch weniger über den Willen zur Freiheit als
über die Freiheit des Willens disputieren!“



„Wenn Sie nur Ihren Kant anbringen können! Hier handelt es
sich nicht um die Grundelemente der Vernunft …“



„Dann freilich …“



„Sondern um die Bedingungen, unter denen unsere Vernunft sich
ihrer göttlichen Natur erst bewußt werden kann.“



„Ist sie göttlich, so ist sie unbedingt.“



„Mein Gott, Sie wollen mich nicht verstehen. Nehmen Sie einen
Menschen von guten Anlagen, man hat ihn von Jugend aus unterdrückt,
seine Kraft ausgenutzt, sein Blut gesogen, — was sag ich? —
hat ihn mit Füßen getreten, ihm alle Bildungsmöglichkeiten unterbunden,
ihn nur zu Fertigkeiten abgerichtet, die sich lohnten, um von

der Hand in den Mund zu leben, hat Belohnungen unterschlagen, die
ihm zukamen, — — o, meine Freunde, dies ist ein Gleichnis und ich
spreche von dem französischen Volke, das gewiß nun bald dazu kommen
wird, über die Freiheit des Willens nachzudenken, nachdem sein
Wille zu dieser Freiheit sich einmal manifestiert hat.“



In das betretene Schweigen hinein, das auf diesen Ausbruch folgte,
sagte Madame Mère angstvoll:



„Der Herr Geheimerat glaubt aber doch nicht, daß wir in unserm
Deutschland ähnliche horreurs erleben könnten wie in Paris?“



„Ach, chère maman, dazu sind wir Deutschen doch viel zu geduldig
und langweilig!“



„Silence, Dorothée!“



Frau Forkel ließ eine unehrerbietige Zunge sehen, kicherte und
knackte weiter Nüsse auf, mit denen sie ihre Nachbaren Huber und
Dorsch versorgte.



Therese, mit einem starren Gesichtsausdruck auf diese vergnügte
Gruppe am Tischende ihr gegenüber blickend, sagte langsam, als
machte das Sprechen ihr Mühe:



„Und wir Deutschen lassen Worte das Handeln ersetzen und die
Schwärmerei ins Große löst den Willen zur Tat ab …“ Sie hob die
Tafel auf. Im Nebenzimmer, dem Zimmer des grünen Kanapees und
des Mahagonibureaus, stand die neue gläserne Servante, deren Inhalt
bewundert werden mußte. George schloß auf und holte mit zärtlichen
Händen die Figur der Chinesin aus der Berliner Porzellanmanufaktur
heraus.



„Lassen Sie sehen, Freund!“ Dorsch, mit der Stielbrille vor den
Augen, tänzelte angeregt näher. — „Ah, diese satten Farben, dieser
sanfte Schmelz! Vortrefflich, exzellent! Eine kostspielige Liebhaberei!
Aber sehr schön! Sehr artig! — ‚Sie haben Sauereien geschrieben,
Heinse, — aber sehr schön, sehr artig!‘ hat unsere Eminenz neulich
zu dem Verfasser des ‚Ardinghello‘ gesagt, — ha ha!“ Er blickte
beifallsfreudig in die Runde. Huber machte ein hochmütiges Gesicht.
Eine dünne kleine Stimme wurde plötzlich hörbar und übertönte klagend
die Unterhaltung, die Professorin Dieze erhob lauschend den
Zeigefinger und Madame Mère, neben ihr auf dem grünen Kanapee,
nickte gerührt:



„O, — die jüngste Demoiselle!“



„Ich sehe, was es gibt!“




Huber hatte mit einem beruhigenden Lächeln über die Schulter zurück
das Zimmer verlassen, noch ehe Therese sich hatte erheben
können.



„Ein brauchbarer Page,“ bemerkte Frau Forkel irgendwo in die Luft
hinein.



„Sie haben wohl einen recht angenehmen Hausgenossen an ihm?“



Madame Mère hatte Blick und Haltung eines Großinquisitors.



„Er liebt die Kinder so, — o, ich danke Ihnen, mein Lieber, —
Lise ist in der Kammer, sagen Sie? Ja, ich danke Ihnen — und —
wollten Sie nicht mit Fiekchen noch ein wenig musizieren?“ —



George, mit Wedekind, Sömmerring und Dorsch am Spieltisch
sitzend, hob den Kopf, als Huber begann, auf dem Spinett zu präludieren.
Fiekchen hielt den kleinen Göttinger Almanach in der Hand,
das herausgetrennte Notenblatt stand vor Huber. Und Fiekchen
sang:



„O Jüngling, warum liebst du mich?

Wie gern, wie willig liebt’ ich dich, —

Doch, ach, du kennst mein Los!

Ich fühl’, obschon du mir’s verhehlst,

Nur allzu oft, wie du dich quälst,

Und wein’ in meinen Schoß.




Ach, ziehe nicht vor meinem Blick

Den deinen so betrübt zurück

Und schone meiner Ruh’!

Oh, wäre dieses Herz noch mein,

Es sollte dein auf ewig sein

Und meine Hand dazu.“[1]




[1]  „Das Mitleiden“ von W. G. Becker, Göttinger Musenalmanach 1788.



„Hm, — auch ein Seufzer nach Freiheit!“ meinte Wedekind und
spielte aus.



„Zu dem die Demoiselle meines Wissens keinen Anlaß hat, — au
contraire, sie scheint mir eher der Freiheit müde zu sein,“ bemerkte
Dorsch mit einem pfiffigen Blick auf den mürrisch-teilnahmslosen
Sömmerring.



George dachte zum drittenmal an diesem Abend: „Therese sieht so
bleich“, und dachte: „das Wochenbett hat sie allzusehr angegriffen …“
Er brachte Verwirrung in das Spiel und verlor, weil er die
Augen und seine Gedanken immer wieder zu der kleinen Gestalt

hinüberwandern ließ, die da so hilflos in dem großen Lehnstuhl
kauerte. — —



 



„Wann habe ich sie denn je genug geliebt?“ dachte George und
ging leise durchs Haus, als läge irgendwo ein Schlafender, der nicht
geweckt werden durfte. Seit dem Herbst, — ja, seit die kleine Claire
auf der Welt war, versicherte er sich, — war Therese verändert, war
in ihrem Wesen etwas Neues, das ihn ratlos machte und erschütterte,
eine Geduld war da, eine Sanftmut, eine Bereitschaft für ihn, auf
die zu hoffen er längst aufgegeben hatte, — oh, und er begriff nicht
ganz, aber er war namenlos gerührt, die Tränen kamen ihm zuweilen,
wenn er ihr stilles Wirken vernahm und die kleinen Lieder hörte, die
sie vor sich hinsummte. Andere singen aus Fröhlichkeit, wußte er,
Therese singt wohl aus einer unendlichen Wehmut des Herzens, und
weil sie nicht weinen will, — aber er dachte nicht weiter, höchstens
kam ihm die Erinnerung an die endlosen Lieder der Wolgaschiffer.
Er war sehr krank in diesem Winter, das alte skorbutische Übel war
wieder da und durchwühlte seinen Körper, ausbrechend in strömenden
Katarrhen, schmerzhaften Anschwellungen aller Gelenke und Migränen,
die ihn nahezu erblinden ließen in rasender Pein. Aber war
es nicht gut, sich pflegen zu lassen? Anerkennung zu ernten dafür,
daß man trotz aller Bresthaftigkeit am Schreibtisch saß, dafür, daß
man der Geplagte, der Unermüdliche, der Tapfere war? Sie waren
wohl alle drei ein wenig krank, auch Huber, der so lautlos kam
und ging und so blaß war und still wie der Mond, gar nicht
mehr genialisch hereinstürmte und trüb und wild in den Ecken lehnte
wie einst. Es war fast unmöglich zu denken, daß er einmal bei den
Mahlzeiten nicht dabeigewesen war, fand George, denn es gab nun
doch eine Art des Ideenaustausches, der mit einer Frau nicht zu unterhalten
war, so anmutig und unentbehrlich Theresens Einfälle auch
waren. Es gab einen aufmerksamen Hörer am Tisch, einen, dessen
stumme, unbedingte Bewunderung einstmaliger und gegenwärtiger
Leistungen zu einem Bestandteil der häuslichen Atmosphäre wurde,
ohne die nicht mehr recht zu leben war. Man hatte einen Berichterstatter
vom Hof im Hause, der nun wahrlich das theatrum mundi
aus erster Hand genoß und mit der Wiedergabe seiner Eindrücke nicht
sparsam war; man konnte also den großen Herren ein wenig in die
Karten sehen, und das war außerordentlich lehrreich. Im übrigen

tauschte man seine schöngeistigen Korrespondenzen aus, und die Briefe
Jakobis und Lichtenbergs, Körners und Schillers boten Anlaß zu den
erbaulichsten Gesprächen. Der Ablauf des Tages war unerschöpflich
an Dingen, der Erörterung wert; es war nicht nötig, von sich selbst
zu sprechen. Bisweilen geschah es wohl, daß Huber schon am Teetisch
anwesend war, wenn George, vor Müdigkeit taumelnd, aus
seinem Kabinett herüberkam. Doch da waren die Herren Thümmel
und Hermes, sonderlich aber der Herr Lafontaine mit seinen allerliebsten
Erzählungen von der „Gewalt der Liebe“, oder die unschätzbare
Madame Naubert mit ihren lehrreichen und poesievollen Romanen,
zum Exempel dem „Alf von Dulman“. Dies waren die
Herrschaften, die George immer antraf, wenn er das Zimmer des
grünen Kanapees betrat und Huber dort schon am Teetisch bei Therese
fand, und hörte er nicht schon vom Saal her, — das Zimmer des
immer noch neuen und heimlich sehr geliebten Kronleuchters führte
den Namen eines Saals, — die monotone Stimme des Vorlesers, so
vernahm er die Töne des Spinetts, an dem Huber saß und leise spielte.
Ja, dieses war gewiß: man hatte sich untereinander wohl vieles zu
erzählen, man hatte sich aber wenig zu sagen. Ein langes Schweigen
löste sich zuweilen in ein Lächeln auf, es lächelte Therese, die vielleicht
lange ins Licht gesehen hatte, und beugte sich wieder über ihre Arbeit,
es lächelte Huber und sah aus wie ein ertappter Knabe, es lächelte
dann auch George vor sich hin. Dies alles war sehr gut, fand er.
Denn was konnten Menschen einander Besseres erweisen, als sich so
zu schonen, wie sie es gegenseitig taten, miteinander den Weg zu
gehen, den weiten, weiten Weg, und über die Beschwerden des Tages
hinweg nach dem verborgenen Ziel zu spähen? —



So war der April gekommen, und sichtbar über den Horizont stieg
die Verwirklichung eines Projektes, das seit Monaten in Briefen und
Unterhaltungen hin und her gewendet, nach allen Seiten erwogen
und vorbereitet worden war, des Planes einer Reise in die Niederlande,
nach England und nach Frankreich, auf der George als Mentor
den jüngeren Bruder Wilhelm von Humboldts, Alexander, begleiten
sollte. Es war unmöglich, die Vorzüge einer solchen Reisemöglichkeit
für ihn zu übersehen, indessen ward George nicht müde, sie immer von
neuem aufzuzählen, als müßte er sich verteidigen, daß er an solche
Unternehmungen dachte, allein und ohne die Absicht, Therese mitzunehmen.
Jedoch, die Kinder, — nicht wahr? Und die in diesen

Zeiten nicht wieder einzubringenden Kosten, die den Luxus einer bloßen
Vergnügungsreise verboten. Er hingegen, er flog eben aus, wie die
Biene, die Honig sucht, Beobachtungen, die Stoffe zu ganzen Büchern
enthielten, würde er einsammeln, an Ort und Stelle Eindrücke der
großen französischen Umwälzung einheimsen, in den Londoner naturhistorischen
Kabinetten die notwendigsten Studien zu dem großen
Werk über Pithekologie machen, das er mit Sömmerring dann alsbald
in Angriff nehmen würde, einem epochemachenden Werk über
die Verwandtschaft des Menschen mit der Tierwelt …



„Und das Descriptio Plantarum? Und die Geschichte der Südseeinseln?“
hatte Therese bei der Erwähnung dieses Reisezweckes einmal
ganz beiläufig gefragt.



Dafür würde er Verleger und Unterstützung in London eher finden
als in Deutschland, und nur der Aussicht auf eine erfolgreiche Drucklegung
bedürfe es noch, um dieses Buch zur Kristallisierung zu bringen,
da denn sein Material längst fertig daläge! Ob sie etwa geglaubt
hätte, er ließe dies Lieblingskind seines Geistes einfach fallen? O, sie
hatte gar nichts geglaubt, — sie hatte nur so gefragt. „Und warum
dieser Seufzer?“ Aber sie hätte wirklich nicht geseufzt, ihres Wissens
nicht, — sie hätte nur an den alten Herrn, an seinen Vater denken
müssen. Und George, weit entfernt davon, den Gedankengängen
nachzuspüren, die von seinen Projekten zu dem König Minos geführt
hatten, sagte eifrig: „Du hast recht, — auch um seinetwillen ist es
von Wichtigkeit, daß der Name Forster in London wieder genannt
wird und an die Gewissen schlägt!“



„Ja, hoffst du denn immer noch?“



„Mein Kind, der, der sich seines Rechtes bewußt ist, hofft nicht, er
weiß!“ — — —



 



Am Nachmittag des ersten Mai kam der kurfürstliche Leibarzt Geheimer
Rat Hofmann dem in Begleitung des Legationssekretärs
Huber gemächlich die Tiermarktstraße in der Richtung der Großen
Bleiche hinaufschlendernden Hofrat Forster entgegen, grüßte und
sagte mit dem Pathos des ironischen Plebejers: „Ich bin gewürdigt
worden des Anblicks von Ihrer Eminenz, der Baronin von
Coudenhoven. Sie saßen mit Erlaucht der Gräfin Ingelheim in
einem karmoisinroten Staatswagen, wurden von vier fetten Apfelschimmeln
gezogen und geruhten nicht, den Staub zu ihren Füßen zu

bemerken, welch selbiger doch eine gewisse Vertrautheit mit jedem
Hühnerauge dieser Füße nicht verleugnen kann. Ich bin gewürdigt
worden des Anblicks so vieler Schönborns, Bassenheims, Eltzens,
Greiffenklaus, Wolffs, Dünewalds, daß meine geblendeten Augen
schmerzen und ich nun wahrlich überzeugt bin: der Frühling ist da —
denn ein hoher Adel fährt wieder spazieren!“



„Die erste Piroutchade!“ rief Huber mit hochgezogenen Augenbrauen
vergnügt und spähte nach der Großen Bleiche hin, wo an der
Mündung der Tiermarktstraße vorüber ein ungemein buntes Gedränge
von Menschen und Wagen sich schob. Pünktlich mit dem
ersten Mai nahm die Hofgesellschaft den angenehmen Zeitvertreib der
Korsofahrten wieder auf, und eine schillernde Schlange von Karossen,
Piroutchen und englischen Kutschen wand sich die schönste und breiteste
Straße der Stadt hinauf und hinunter, während die promenierende
Bürgerlichkeit den Vorteil dieser großen Modeschau und
der Musik der beiden Kapellen genoß, von denen die eine im
Schloßgarten, die andere auf dem Münsterplatz unverdrossen
blies und fiedelte. „Die erste Piroutchade!“ sagte Forster mürrisch,
„also ist die Große Bleiche nicht passierbar!“ Er machte auf dem
Absatz kehrt.



„Ich meine doch, wir sollten versuchen, hindurchzukommen!“ Huber
blickte zögernd zurück. „Wir vermeiden den Umweg und — es ist ein
so heiteres Bild …“



„Ersparen Sie es mir! Nehmen Sie an, das Gedränge sei meinem
schmerzenden Kopf zu viel.“



„Nehmen Sie an,“ fuhr er fort, nachdem er den Stock heftig aufsetzend
ein paar Schritte getan hatte, „ich ertrüge diesen Anblick des
Müßiggangs im großen jetzt nicht. Vulgus stultum freilich betrachtet
so ein Schauspiel als sein gutes Recht, — er ernährt den Adel und
will das prächtige Tier, das er sich hält, nun auch einmal in Freiheit
dressiert vorgeführt haben.“



„Ihre Hypochondrie, Verehrter, läßt Sie die Sache sehr schwarz
sehen oder schwerer nehmen, als sie es verdient. Reisen Sie! und reisen
Sie bald! Das ist mein Rezept für Ihre Grillen.“



Hofmann, den Bambus zwischen den auf dem Rücken gefalteten
Händen, schritt breit, aufrecht und schmunzelnd neben dem Gebückten.
Sie überquerten den Tiermarkt und schlugen die Richtung zum Dom
ein. „Ich kann gleich ein paar notwendige Kommissionen machen,“

sagte George tonlos zu Huber, und wischte sich die Stirn ab, „wenn man
doch einmal unterwegs ist …“



„Unsere braven Kurmainzer zumal,“ dröhnte Hofmann weiter,
„fassen die Sache nicht anders als im wackeren Untertanenverstand
auf und finden es natürlich, daß der Fürst wie ein Fürst lebt und der
Bürger als Bürger.“



„Sie haben da eine recht moderierte Anschauung. Sollten Sie bei
Ihrer exponierten Stellung noch nie unter dem Undank der Großen
gelitten haben? Was sagten Sie soeben von — Ihrer Eminenz, wie
Sie so witzig bemerkten? Und Seine Eminenz — il a le besoin d’être
ingrat, hörte ich raunen. Denken Sie an Müller …“



Müller war nach einigen Auftritten mit dem Kurfürsten, die der
Öffentlichkeit nicht entgangen waren, drauf und dran gewesen, aus
dem Kabinett auszutreten und nur mit Mühe bewogen worden, zu
bleiben, — wie es verlautete, durch den Einfluß seiner schönen Gönnerin
von Coudenhoven.



Hofmann, stirnrunzelnd, erwiderte nachlässig die Grüße einer Studentengruppe,
um gleich darauf den Hut sehr tief und devot vor
einem Offizier in goldüberladener Uniform zu ziehen, der mit einer
kurzen Gebärde abwinkte.



„Der Baron Erthal hat, seit er den Kurhut errungen, der Welt
nicht nur zwei Gesichter gezeigt, wie der hochselige Janus, sondern
mindestens deren sechs. Als er antrat, nannte das Volk ihn nicht unbegründet
‚das fromme Herrchen‘, sobald er aber fest im Sattel saß,
fing er an, die Masken nach Bedarf zu wechseln, und heut ist er imstande,
Ihnen etwas daherzufreigeistern, daß einem Maul und Nase
offenstehen bleiben. Der alte Emmerenz Joseph, das war ein anderer
Kerl …“



Der Geheime Rat Hofmann tat bei diesen Worten einen unerwarteten
Schritt zur Seite und war auf einmal nicht mehr vorhanden.
Forster, verwirrt um sich blickend, gewahrte einen knienden Mann,
einen gebeugten breiten Rücken, darauf der schwarz umwickelte Zopf
lag, ein unbedecktes Haupt: hinter vorangetragenem Kruzifix, von
weihrauchfaßschwenkenden Chorknaben umgeben, war ein Priester
mit dem Allerheiligsten aus einer Seitengasse gebogen. Die Fußgänger
wichen zur Seite, Damen, Bauern neben ihren Gemüsekarren, Kinder,
Soldaten, Bürgersfrauen sanken am Straßenrand hin wie niedergemäht.




„Schabbesdeckel runner! Verfluchter Jud!“ rief ein Schusterjunge
hinter Huber und Forster drein.



„Ich muß zum Buchbinder Chulmann, auch zum Sattler Hebensperger,“
sagte George leise und nervös, „was meinen Sie, Therese
wird ungeduldig werden im Gärtchen? Wollen Sie vorangehen? Ach
nein, verlassen Sie mich nicht, allein bin ich den leibärztlichen Opinions
nicht gewachsen.“



Er nahm Hubers Arm, fast als wollte er sich stützen.



„Und da kommt sein Namensvetter …“



Sie tauschten eine zeremonielle Begrüßung mit dem Professor der
Geschichte Hofmann, der, im langen blauen Schoßrock und hohen
Schaftstiefeln, kurz, breit und stämmig, von einigen Schülern umgeben,
aus der Richtung der Universität her ihnen entgegenkam.



„Erthal, wollte ich nur sagen, ist von einem Kaliber mit dem starken
Mann von Lüttich, für den unsere braven Burschen sich nun bald die
Köpfe blutig schlagen lassen dürfen,“ sagte der Leibarzt ein wenig
schnaufend, sie wieder einholend und auf einen Trupp Soldaten in feldmarschmäßiger
blauer Montur deutend, die, von einer Übung auf den
Schanzen kommend, die Beine ungeheuer mutig gen Himmel warfen.



„Haben Sie einmal preußisches Militär gesehen, — Infanterie des
alten Fritz? Ich kenne nun doch die Soldateska aus mancher Herren
Länder, aber das Bild, wenn die Wache unter den Linden in Berlin
aufzieht, wird nirgends annähernd erreicht. Fleischgewordene Kantsche
Philosophie …“



„Und doch schickt Preußen die Pfaffensoldaten gegen Lüttich vor!“



„Hach, mein Lieber, das ist Politik! Zudem — es ist nicht mehr das
alte Preußen! Denken Sie daran, wie die Liga Wöllner und Bischofswerder
den Berliner Hof unterwühlt und reden Sie nur wieder vom
Zauber der Kirche, der erhalten bleiben müßte, wie neulich!“



„Sie haben mich wieder einmal so gründlich mißverstanden!“ Huber
geriet in sanfte Erregung.



„Sie meinen, das wären keine Pfaffen? Oh, mein Freund! Ihnen
fehlen da Einblicke! Das sind die Pfaffen in der Potenz!“



Mitten auf dem Fruchtmarkt blieb Huber stehen und rief mit einer
beschwörenden Bewegung: „Hören Sie mich an! Lassen Sie es mich
noch einmal auseinandersetzen!“



„Die Herren müssen gestatten, daß ich mich verabschiede! Ich habe
Dienst.“ Hofmann schwenkte den Hut und steuerte mit großzügiger

Eindeutigkeit auf ein kleines Kaffeehaus im Schatten des Domes zu.
Huber redete leidenschaftlich: „Ich sprach davon, daß wir in Tagen
des gestörten Gleichgewichtes leben, des gestörten Gleichgewichtes
zwischen Macht und Masse. Zwischen diesen beiden Schalen der
Wage hat der Geist den Ausschlag zu geben, und wir, wir freien
Männer vom Geist sind es, die ebensowohl die Rechte des Volkes
gegen die Machthabenden, als jene Macht der Regierenden und der
Kirche gegen die unverständigen Anläufe des Pöbels in Schutz nehmen
müßten …“



„Jawohl, — und Sie sprachen vom Zauber der Kirche. Fabelei,
mein Lieber!“



„Lassen wir diesen Punkt. Immer, wo Macht und Masse einander
glücklich und gleichmäßig durchdrangen, hat der Geist vermittelt. Es
gab solche Zeiten. Ihr Niederschlag liegt in den Werken der Künste
vor uns und zeugt von dem gesunden Verhältnis der Volksschichten
untereinander. Ich wüßte nicht, wo das besser zu observieren wäre,
als in einer Stadt wie Mainz!“



Er ließ seinen schwärmerischen Blick von dem zierlichen Tempelbau
der Domprobstei zärtlich hinüberschweifen zum Dom, der rötlich angestrahlt
von der sinkenden Sonne war. Sie gingen weiter. Forster,
nachdem er für eine Minute die Universitätsbuchhandlung am Speisemarkt
betreten hatte, fand beim Herauskommen den Freund gleichsam
mit neugeschwellter Brust und bebend wie ein ungeduldiges Roß
vor, seufzte ein wenig und ergab sich in die Rolle des Zuhörers. Vorüber
an den Gemüse- und Blumenständen des Marktes gingen sie
durch die Schuster- und Quintinsgasse zum Brand, unter den grauen
und rötlichen Häusern mit den geschweiften Giebeln hin. Über den
geschnitzten, messingbeschlagenen Haustüren flammten durchbohrte
Herzen, glühten in Nischen hinter schmiedeeiserner Vergitterung rubinrot
die Geheimnisse der ewigen Lämpchen. Goldene Heilige von aufgeregter
Inbrunst rangen an den Eckhäusern in der Höhe des ersten
Stockwerks Beterhände unter kleinen Schutzdächern, — da war am
Brand die Maria, überschattet von der Taube des Heiligen Geistes,
hingebend wie eine Leda, und doch anders, schmerzlicher, — Gottvater
von oben sah so ruhevoll zu. George dachte fremd: „Dies alles ließe
sich beschreiben etwa wie die Szenerie einer Südseeinsel“ und — „Wie,
wenn ich nun Bilder aus den Niederlanden, aus England und Frankreich
so schriebe, als stellte ich in Europa unerhörte Dinge dar, nie

erblickte Wunder, — wir haben das Sehen verlernt, das ist wahr!“
und hörte währenddem Huber begeistert reden:



„Auf diesem Boden haben alle Volksschichten die Denkmäler ihres
schönen und gesunden Einvernehmens hinterlassen, — in Kürze gesagt:
hier hat das Volk als Begriff einer höchsten Einheit sich wundervoll
und allseitig manifestiert. Fürsten und Geistlichkeit, — oder drücken
wir es so aus: fürstliche Geistlichkeit, es mag seine Vorzüge haben,
wenn diese beiden zusammenfallen, — Adel und Bürgertum haben
in ihren Palästen und Wohnhäusern, in Kirchen und Zunfthallen, in
den schönen Toren und Brunnen, in der geistvollen Anlage der
Festungswerke die auf lange Zeit hinausredenden Zeugnisse für ein
heiteres In- und Miteinanderwirken niedergelegt. Dies alles ist freilich
Vergangenheit …“



„Sie meinen also ungefähr, es sei ein chemischer Prozeß im Gange,
der die Elemente von Macht, Masse und Geist voneinander schiede
und sie isolierte …“



„So daß der heutige Zustand das vergebliche Bemühen der drei
Faktoren bezeichnet, sich neu zu durchdringen, — und die Irrwege des
Geistes, der fortwährend Verbindungen eingeht, die das Gleichgewicht,
anstatt es wieder herzustellen, nur noch mehr stören. So
meine ich es!“



„Sehr gut! Sehr gut, in der Tat! Denken wir uns diese Bemühungen
des Geistes in den Anstrengungen des edlen Mirabeau
verkörpert, so ist Ihre Theorie glücklich illustriert. — Aber hier sind
wir bei Hebensperger. — Nun, Meister, was ist mit meinem Mantelsack,
ich brauche ihn in wenigen Tagen!“



„Gehorsamer Diener den Herren, ganz gehorsamer Diener!“



Im grünen Schurzfell, umwittert von herbem Ledergeruch und den
Gerüchen nach Lack und Wagenschmiere, kam der Eifrige die Stufen
von der Haustür herunter.



„Da steht man nun und sieht nach dem Himmel und freut sich über
das Wetterle, Gnaden, Herr Hofrat, der Petrus ist halt ein guter
Mann und weiß, daß der neue Staatswagen vom Hebensperger in
der Piroutchade mitfahren tut. Mit Ihro Gnaden der Frau Gräfin
von Ingelheim, Herr Hofrat! Auf englischen Federn, Herr Hofrat!
Karmoisinlack und vergoldetes Gestell, goldfarbener Samt auf den
Polstern — und karmoisin Blümchen, — man tut vor lauter Vergnüge
lache, wenn man den Wagen sehen tut! Aber halten zu Gnaden,

Herr Hofrat, wenn ich der Herr Hofrat wäre, mit dem Mantelsack
tät ich doch keine Reise mehr tun! Da hätt’ ich Auswahl auf Lager,
— englisches Leder, Herr Hofrat! Wenn der Herr Hofrat sich einmal
hereinbemühen täten …“



George sagte errötend und schnell: „Gleichviel, wie das
Ding aussieht, Meister! Ich kann nicht ohne es reisen. Flick
Er den Schaden aus und schick Er mir auch den Koffer in zwei
Tagen!“



„Wenn der Herr Hofrat befehlen … Aber da hat der Lehrbub im
Futter etwas gefunden, vielleicht ein Souvenir, — sieht freilich aus
wie eine geweihte Münze …“ Er lief ins Haus und kam mit einem
kleinen Gegenstand zurück, den er in Georges Hand gleiten ließ, —
ein rundes Metallplättchen mit verwischtem Gepräge. Huber beugte
sich interessiert darüber.



„St. Patrick, ora pro nobis!“ las er, — „wie kommen Sie zu
Irlands Heiligen? Ein zeitgemäßer Schutzpatron, allerdings, denn:
die Freiheitsliebe der Irländer wird immer lauter, — wo stand das
doch neulich gleich?“



George, in tiefes Sinnen versunken, reichte Larrys Souvenir an
Toghiri dem Meister zurück: „Lasse Er es wieder einnähen, Meister,“
sagte er langsam, — „es gehört wohl dazu …“



Der Wackere blickte ihm kopfschüttelnd nach:



„Irgendwo spinnen tun die Ketzer doch alle …“



„Aber nun wollen wir eilen!“ George straffte seine Gestalt und
schlug eine schnellere Gangart an. Die späte Nachmittagsstunde
äußerte ihre Wirkung in seinem Befinden, ohne daß er sich klar darüber
wurde, er pflegte erst gegen Abend völlig zu erwachen. Vom Rhein
her kam ihnen der Wind angenehm fächelnd entgegen, George konnte
es auf einmal nicht erwarten, Wasser zu sehen. Sie durchschritten das
Tor beim eisernen Turm und George nahm den Hut ab, als grüßte
er die stille Majestät des Stromes, die wimpelfrohe Fahrt der Schaluppen,
Lastkähne und Segelschiffe, die ernste Lieblichkeit der Auen und
drüben das sehnsüchtige Blauen der Taunusberge. An die Brüstung
der Raimondi-Schanze gelehnt sprach er zaudernd, als suche er die
Worte in seinem Gedächtnis zusammen: „So sollte man wohnen, —
so, — einen Strom vor den Fenstern, den Tanz der Möwen, das
Schwanken der Rahen vor Augen, — es wäre ein Surrogat der
Meeresferne, der Reise …“




„Und Träume eine Ablösung des Handelns, würde Therese sagen,
— nicht ich, mein Teurer!“ ergänzte Huber, verlegen lachend.



„Sie ist von ungeheurer Spannkraft, von rätselhafter Energie,
Huber, nicht wahr? Es ist nicht immer leicht, ihr zu genügen, aber
geben Sie acht! Lassen Sie mich nur erst zurück sein!“ Er schob den
Arm wieder in den des Freundes, sie gingen dem Gartenfeld zu, wo
Therese mit den Kindern sie in dem kleinen Mietgärtchen erwartete.
George pfiff den Ruf der Schiffer auf dem Strom nach, inbrünstig
und falsch. Reiseunruhe zuckte ihm im ganzen Körper.



Als sie in den Heckenweg einbogen, räusperte Huber sich. „Sie
wünschen also nicht, lieber Forster, daß ich mir für die Monate Ihrer
Abwesenheit ein anderes Logis suche? Oh, mein Gott, Sie sehen mich
erstaunt an, — es könnte doch sein, nicht wahr, es wäre doch möglich,
daß Ihre Güte es nicht selbst fordern wollte, und dennoch, der
Wunsch Ihres Herzens wäre mir Befehl …“



Er verwirrte sich unter dem stillen Blick des anderen.



„Mein Freund, — ich verstehe Sie nicht,“ sagte Forster langsam.



Das Röschen sprang ihnen jubelnd entgegen, die Magd kniete auf
einem Beet und schnitt Spinat, Therese saß in der frisch umgrünten
Bohnenlaube, die kleine Claire an der Brust, und lächelte ihnen zu.
Ach, dieser Abend lag im wehmütigen Lichte des Abschieds. Dies enge
Gärtchen, sonst von ihm gering geschätzt und vernachlässigt, wie war
es traut und heimatlich, eben weil es eng war! Wie blühten die Apfelbäume
und wie blaute der klare Himmel so rosig-weiß umgittert durch
ihr Gezweig! Wie hatten Kirschen und Stachelbeeren so lobenswert
angesetzt, und wie die Erbsen keimten, wie die Salatstauden standen, —
es war doch ein Staat! Der Vater würde nun mit dem Schiff wegfahren,
das große Wasser entlang, und in ferne, fremde Länder, erzählte
George dem aufhorchenden Kinde, die warme kleine Hand in
seiner und auf den schmalen Pfaden zwischen den Rabatten spazierend.
Bis er wiederkäme, würden die Kirschen rot sein und vielleicht auch
schon aufgegessen. — „Ich hebe Ihnen welche auf, Papa, die allergrößten!“
beruhigte das Röschen, — das kleine Clairchen würde ein
viel dickeres Clairchen geworden sein und Röschen würde den Papa am
Ende ganz vergessen haben und nicht wiedererkennen. Das Kind sah
ernsthaft zu ihm auf: „Wird denn so schnell alles anders, Papa?“



„Zuweilen doch, Röschen, zuweilen …“ Er wandte an der Gartenpforte
um, die Gedanken um all die Möglichkeiten plötzlicher Veränderungen

kreisend, die bevorstehen könnten, wenn es ihm denn gelingen
sollte, Gelegenheiten wahrzunehmen. Der Garten war eng,
der Garten war traut, — aber die Welt so weit und das Große noch
nicht getan. Und da blickte er zu Therese hinüber in die Laube und
sah sie dort sitzen, das Kind in den Armen und sah Huber an ihrer
Seite und wußte nicht, was er sah und was ihn so erschreckte. „Sie
sehen so — geborgen aus“, dachte er ratlos und kam zögernd näher,
als Therese rief: „Kommst du denn gar nicht zu uns, Lieber?“ —



 



Übrigens war es nicht seine Art, einen solchen Augenblick ahnungsvoller
Erkenntnis grübelnd im Gedächtnis zu tragen. Er vergaß ihn
in der nächsten Stunde, und um so schneller und gründlicher, als die
Reisevorbereitungen umfangreich waren und ihn ganz in Anspruch
nahmen. Sein erstes Reiseziel war Aachen, dort bei Jakobi würde
er den jungen Humboldt treffen. Und nun völlig von seiner nächsten
Umgebung abgelenkt im Gedanken an den liebenswürdigen Schüler,
der ihn erwartete, schon empfindend, wie der leere Raum im Wissen
und in der Erfahrung des andern die eigene Fülle, den eigenen Überfluß
unwiderstehlich ansog, bereits in der nächsten bunten wechselnden
Zukunft lebend, nahm er es kaum wahr, daß Therese, stiller noch und
sanfter, als sie es in den letzten Monaten gewesen war, unter dem
Abschied unverhältnismäßig litt. Ihr Weinen am letzten Abend erschütterte
ihn. Er saß am Schreibtisch, um noch einige amtliche Briefe
zu erledigen, und fühlte auf einmal, daß sie, die sich bisher im Hintergrunde
des Zimmers mit dem Koffer beschäftigt hatte, neben ihm
kniete. Weiter schreibend tastete er mit der Linken nach ihr, legte die
Hand auf ihren warmen Nacken, spürte das Beben ihres Körpers
und legte erschrocken die Feder hin.



„Was ist dir, Kind?“



Er versuchte ihren Kopf aufzurichten, sie aber preßte die Stirn nur
noch fester gegen ihn, umschlang ihn mit beiden Armen und ließ unter
fortwährendem Weinen minutenlang keine Worte hören, als „Georgie!
— Ach, Georgie! — Bleibe doch bei mir, Georgie!“ so daß er schließlich
ganz ratlos stammelte, es sei doch nun alles vorbereitet und beschlossen,
und er käme doch auch wieder, und sie sei doch hier auch
gar nicht so allein. Ehe er aber dazu kam, die Freunde aufzuzählen,
die ihr in seiner Abwesenheit zur Seite stehen könnten, sagte sie
stockend: „Lieber, lieber Georgie! Laß mich doch nach Gotha fahren

mit den Kindern, zu den guten Reichardts! Ich weiß ja, nach Göttingen
ist es zu weit, und der Vater fand es selber zu teuer, — aber
Gotha, weißt du, Gotha, das ginge doch und Amalie würde sich so
freuen …“



Da er schwieg, hob sie endlich den Kopf und blickte scheu zu ihm
auf. Er sah gequält vor sich nieder. „Das hätte doch alles langer
Hand vorbereitet werden müssen, Therese. Nun kommst du so in elfter
Stunde … Die weite Reise mit dem kleinen Kind … Und hier der
Haushalt mit den Dienstboten … Nein, ich verstehe es nun doch
nicht ganz.“



„Nicht, Georgie?“



„Du sollst dich ja auch hier nicht langweilen. Fahr mit Lise und
den Kindern nach Eltville und auf die Auen, so oft ihr wollt, geh einmal
in die Komödie, du vernachlässigst das Theater ja ganz. Lade dir
öfters Leute ein! Ach, und gute teure Freundin, — ich werde dir ja so
viele Briefe schreiben! Nun?“



Er versuchte, sie lächeln zu machen. Tränen in den Wimpern und
auf den Wangen blickte sie ihn tief, ernst, zweifelnd an. Dann erhob
sie sich seufzend, indem sie sich auf sein Knie stützte, legte den Arm um
seinen Nacken und blieb neben ihm stehen.



„Ich soll also hier bleiben, Georgie, — du willst es, — ich soll?“



Er schwieg. Er malte langsam an einer Adresse. Dann sagte er:
„Ich weiß dich hier im besten Schutz der Welt.“



„Etwa in Hubers?“ fragte sie schnell.



„In deinem eigenen, Therese, in dem unserer Kinder“, sagte
er leise.



Sie sah ihn mit bebenden Lippen an und hob die Hände mit einer
hilflosen beschwörenden Gebärde. Aber sie blieb stumm. —



 



Er flog also wie beabsichtigt einer Biene gleich durch Brabant und
die Niederlande, das heißt, er war der Reisende mit den offenen
Augen, dem empfänglichen Herzen, das Notizbuch in der Linken, den
Stift in der Rechten. Zuweilen glaubte er wahrzunehmen, daß die
Empfänglichkeit des Herzens vollkommen abgelöst sei durch die Routine
des Kopfes, Eindrücke abzufangen, einzuordnen und zu verarbeiten.
Zuweilen glaubte er zu erkennen, daß nicht eigener, sondern der Enthusiasmus
des jungen Humboldt ihn beflügelte und ihm kurze
Stunden des Rausches verschaffte. Indessen hütete er sich wohl, der

Sache auf den Grund zu gehen. In London, wo man beinahe fünf
Wochen verweilte, fühlte er sich auf Schritt und Tritt begleitet von
dem Schatten des Verfassers eines gewissen Schriftchens, das den
Titel eines Tableau d’Angleterre trug, in den letzten Jahren auf dem
Kontinent ziemlich viel gelesen worden war und den Anspruch erhob,
ein getreues Portrait der königlichen Insel zu sein. Es war nicht eben
von Zuneigung, nicht einmal von Anerkennung, kaum von Gerechtigkeitsliebe
getragen, das Schriftchen, es war geradeheraus gesagt, eine
hämische Karikatur, und es war durchgesickert, sein Verfasser sei ein
Herr Forster, ein Deutscher mutmaßlich, und wahrscheinlich einer von
den Forsters, die mit auf der „Resolution“ in der Südsee gewesen
waren. Es half einem gar nichts, daß man das böse Schriftchen laut
für ein obskures Machwerk, ein elendes Pasquill erklärte. In diesem
Schatten also, den der König Minos von Halle aus zu werfen verstanden
hatte, war die Atmosphäre in London trotz der Junisonne
frostig und kalt. Es war nicht ratsam, bei dieser Witterung den Samen
zärtlich gehegter Hoffnungen und Ansprüche neu auszusäen. England
schien Forster sen. und Forster jun. gegenüber ein besseres Gewissen
zu haben als je, ja, es schien sich ungerechtfertigterweise in dem
Bewußtsein zu wiegen, Nattern an seinem Busen genährt zu haben.
So glaubte George durchzufühlen. Da er aber die ganze Zeit über
kläglich an seinem hinfälligen Körper litt, so ist anzunehmen, daß er
überempfindlich war und auch den Einfluß des großen Sir Joe Banks
überschätzte, von dem er an Therese schrieb, daß er die Südsee gepachtet
habe und keinem Buchhändler erlaube, irgendein Werk über
diese Breiten in Verlag zu nehmen, das nicht seinen Namen auf dem
Titelblatt trage. Jedenfalls bestand der Ertrag des Londoner Aufenthaltes
in wenig mehr als in einer Abmachung mit einem großen
Bücherjuden, ihm die neuesten Erscheinungen auf allen Gebieten des
europäischen Buchmarktes monatlich zuzusenden, ein gewissermaßen
negativer Ertrag, der vielleicht in etwas wett gemacht wurde durch
die Gewinnung des jungen Mr. Thomas Brand zum Schüler und
Pensionär. Dieser blonde Jüngling mit der Aussicht auf den Titel
und die Würden eines Lord Dacre würde, solange seine Sehnsucht,
Deutsch zu lernen, anhielt, einen lieblichen Strom blanker Guineen
durch das Haus Forster leiten. Aber George war entsetzlich niedergeschlagen,
als er von Dover abreiste. Er ging auf dem Verdeck des
Schiffes auf und nieder, dankte dem Himmel, daß Humboldt in der

Kajüte Korrespondenzen erledigte und er nicht zu sprechen brauchte,
und brütete ohne Aufhören und ratlos und mit gelähmten Gedanken
über dieser unfaßlichen Versteinerung des Herzens.



„Italien,“ dachte er, — „Griechenland, — Indien!“ Ja, der Süden
könnte ihn vielleicht noch einmal verjüngen. Und da war doch ein
kleines Glück, eine wunderlich schöne Perle, die er mitnahm aus England,
das war die Bekanntschaft mit den Asiatic Researches des
William Jones, in denen jene seltsamen Spekulationen „On the
Gods of Greece, Italy and India“ standen, verborgene Pforten entriegelnd
in den glatten Mauern, die seit Jahrtausenden die Völker
voneinander schieden. Uralte Stammbaumgemeinschaft erschloß sich:
wer zu den gleichen Göttern fleht, stammt von den gleichen Vätern
her. Und diese Offenbarung Deutschland mitteilen zu dürfen, war das
nicht ein Ergebnis seiner Reise, besser als Gold, — war nicht jenes
kleine Buch in seinem Mantelsack, die indische Sacontala in der englischen
Übersetzung von Jones, die er ins Deutsche übertragen wollte,
ein Fenster in Weltweiten, daß er berufen war aufzustoßen und so
den Deutschen einen alten Horizont zu sprengen? Ach, für Minuten
von Trübsal befreit, vom Aufflammen niedergesunkener Gluten befeuert,
dachte er doch gleich verächtlich und bitter: was fragt Deutschland
nach mir? Deutschland lagert träge am Rand seiner Meere, es
fährt nur aus, um Schellfisch und Hering zu fangen. Noch nicht zu
sich selbst erwacht, ohne Kern und Kristall, will es auch nicht wachsen,
sich nicht dehnen, die Erde erobern und ihr seinen Geist aufprägen.
Deutschland ist froh, wenn es satt wird und Stoff zu Spekulationen
hat. Ob ich ihm den Stoff bringe oder ein Chinese, das ist gleich, sie
nehmen alles aus Gottes Hand. Ich bin kein Engländer, ich bin kein
Franzose. Nicht Volk noch Vaterland braucht mich als Waffe, als
Pfeil, als Handhabe einer Sehnsucht. Was ich tue, tue ich auf eigene
Verantwortung, ein Einzelner unter Vereinzelten. Die Hand am Hut,
den flatternden Mantel eng um sich zusammenraffend sah er zum
Horizont. Gut, — wer keinen Dank erhält, ist niemand etwas schuldig.
Schiffsboden ist mein Vaterland — und the Rakes of Mallow for
ever! Ein Wandermönch der Wissenschaft, ein Zigeuner der Forschung …
Er ging mit breit gestellten Beinen umher und pfiff, das
Herz voll Wehmut und Trotz. Auf einmal sah er, daß Humboldt
vorn am Bug stand, die Arme vor der Brust gekreuzt, den Kopf
zurückgeworfen, das unbedeckte Haar dem Winde preisgegeben. Der

und sein Preußen, fühlte er vergrämt. Oh, war das Neid? Und
plötzlich war er ganz erweicht, er wandte sich ab, Entsagung gab ein
Lächeln. Jüngling, flüsterte er vor sich hin, — oh, Jüngling, Bruder,
Freund — und Erbe! —



Er nahm aus Paris den Abglanz mit, den das große Feuer der begeisterten
Vorbereitungen zum Föderationsfest in sein Herz geworfen
hatte, er sah von den Höhen von Chaillot aus auf dem Marsfeld
ein Volk vom König herab bis zum Bettler dieses Fest singend zurüsten,
auf daß es schön gefeiert werden könne, und so nahm er die
Überzeugung mit, daß dies Volk würdig sei, die Sache der Menschheit
zu vertreten. Er sah es nicht, oder er wollte es nicht sehen, daß
dies nicht mehr war, als eine Verkleidung des alten monarchischen
Schäferspiels zu demokratischer Flötenbegleitung. Er labte sich
schwärmerisch an dieser ungeheuren Idylle, er überhörte den schneidenden
Rhythmus des „Ça ira“ und schüttelte den Kopf über den
schweren Ernst, den er auf den Zügen des vergötterten Mirabeau
lagern sah. Im übrigen hatte er seine Geschäfte, Besuche und Studienvorsätze
mühselig genug unter namenlosem Widerwillen abgewickelt,
gehemmt von Anfällen fürchterlicher Zahnschmerzen und einer Schwermut,
die er ratlos halb mit der Sehnsucht nach dem Meer, von dem
er sich diesmal mit unerklärlichem Leid losgerissen hatte, teils mit dem
Heimweh erklärte, mit dem unstillbaren Bedürfnis nach Therese und
den Kindern, — mit zwei einander widersprechenden Gefühlen also,
durch die ein Dämon seinen Busen zu spalten versuchte. Er hatte
unter diesen grauen Schieferdächern gelitten wie ein lebendig Begrabener
und segnete jeden Abend, der sich zwischen ihn und jene Stadt
legte. In sechs Tagen gelangte man nach Straßburg. Von Speyer
an waren sie nur noch zu Vieren in der Postkutsche, Humboldt, er,
ein Jude, der in Geschäften reiste, und ein Unbekannter im grauen
Habit, der zumeist schlief und sein Reiseziel nicht verriet.



„Er gleicht dem Herrn Selten aus ‚Sophiens Reise‘,“ sagte Humboldt
halblaut zu George, „er sieht ebenso edel und geheimnisvoll aus.
Den Juden hätten wir auch, fehlen nur noch ein paar artige Frauenzimmer,
um die Gesellschaft komplett zu machen.“



Die Juliglut wogte glastend über dem Land, die reifen Kornfelder
rauschten golden und schwer, die Obstbäume, überladen mit Frucht,
ließen die Äste bis zur Erde hängen. Der Jude, mit unermüdlichen
Mausaugen alles abschätzend, was irgend Handelswert haben konnte,

und zwischendurch seine Reisegefährten beobachtend, begann alsbald,
den Kurfürsten von Mainz über die Hutschnur zu loben, ihn einen
weisen Herrn, einen gerechten Herrn, einen Herrn, der nicht verachtete
die Handlung und das Geschäft, zu nennen und dabei George so listig
anzublinzeln, daß dieser keinen Zweifel hatte, einen Mainzer Stadtjuden
vor sich zu haben. „Gott Israels! Wie blüht sein Land! Wie
mehren sich seine Güter!“ Da er nun von den Reichtümern des Domkapitels
überging zum Glanz des kurfürstlichen Hofes, sich erstaunlich
vertraut mit allerhand innerpolitischen Mainzer Vorgängen zeigte,
zum Exempel mit der Entlassung des Geheimen Hofrats Müller, zu
der es ja nicht gekommen sei, — „Gott sei’s getrommelt und gepfiffen!
Taugt er sich mehr, der Herr von Müller, als alle Dalberg, Albini
und Sickingen zusammen!“ — da er sodann anfing, die Universität
zu loben, „die grausam grauße Gelehrtenschul“ und wieder sagte,
der kurfürstliche Herr sei so tolerant, beschützte die Ketzer und Juden,
so war George darauf gefaßt, sich in jedem Augenblick bei Namen
genannt zu hören und im Hinblick auf den Reisenden in der Ecke, der
soeben einmal erwacht war und ärgerlich den pulverigen Staub von
seinem Rock abklopfte, erwartete er die Lüftung seines Inkognitos
mit einer gewissen lustvollen Spannung. Denn Journale, ja Journale
las die ganze deutsche Welt, — und wer war da noch nicht auf den
Namen George Forsters gestoßen, — wenn er ihn denn sonst nicht
kannte? Indes verließ der Jude sie plötzlich in einem größeren Dorf,
wo sie kurze Rast machten, nicht ohne beim Abschied auf seinen Packen
zu klopfen und George zuzuraunen: „Wenn die Frau Gemahlin einmal
hat Bedarf in feine und andre Tücher, einfärbig und meliert, in
der Wolle gefärbt, — frage der Herr Hofrat nur nach dem Isaak
Bär aus Weisenau, — kennt ihn jedes Mainzer Kind und weiß, der
Bär kauft ein mit Profit und verkauft zum eigenen Schaden.“



Der Fremde aber erwies sich bald als ein Armeelieferant aus Wien,
ein Pole, der in österreichischen Diensten reiste, unzufrieden mit den
Zeitläuften war und Krakau für den besten Ort der Welt erklärte.
Und warum er nicht am besten Ort der Welt geblieben sei?



„Was will man machen, messieurs? Wir Polen haben kein Vaterland
mehr …“



Über Wilna und Wien, — nein, der Fremde las augenscheinlich
keine Journale und hatte keine Beziehungen zur Gelehrtenwelt! —
kam man im Bogen zurück auf den Juden, da der junge Humboldt

sein liebenswürdiges Gesicht in schwere Falten legte und ernsthaft erwog,
warum diese Nation gleichzeitig solche Wunderblumen hervorbringe
wie den Mendelssohn der „Morgenstunden“ und solche
Knorze, wie den ausgestiegenen Reisegenossen. Der Fremde wiegte
den Kopf und meinte, hier liege der gleiche Unterschied vor, wie
zwischen den weisen Chassidim in Galizien und den schmutzigen polnischen
Pracherjuden, begann nun ein wenig von den Chassidim zu
erzählen, und am Ende kam man in eine ganz lebhafte Diskussion
über die Eigenschaften des auserwählten Volkes, die den Weg angenehm
verkürzte.



„Und schließlich, — was will man ihnen vorwerfen,“ sagte Alexander
von Humboldt feurig, „bleiben sie nicht Menschen wie wir
auch? Sind sie nicht die besten Untertanen, wo sie Wurzel schlagen
dürfen? Was würde aus uns, wenn man uns das Vaterland nähme,
von Ort zu Ort jagte, ausnutzte, verfolgte …?“



Der Pole lachte kurz auf. „Wes Brot ich ess’, des Lied ich sing’!
Was will man machen, messieurs? Jeder Heimatlose wird
zum Juden!“



George Forster starrte in die untergehende Sonne. — — —



Die ersten kühlenden Atemstöße des Abendwindes kamen vom Rhein
her über die Felder. Es roch nach reifem Korn, nach Staub, nach
Leder und Pferden. Die Kutsche schwankte, das eintönige Geräusch
der knirschenden Federn, der ächzenden Räder, der trottenden Hufe,
war so einschläfernd. Eine Stunde vor Mainz etwa raffte George
sich zusammen, machte es sich klar, daß er nun nachhause kam und
sich zu freuen hatte, — rätselhafter Druck auf seinem Herzen, der
Freude nicht aufkommen lassen wollte! — bürstete an sich herum, erfrischte
Gesicht und Hände mit Eau de lavande und sank schließlich
wieder in hoffnungsloser Ermüdung vornübergebeugt auf seinem
Sitz zusammen.



Auf einmal fuhr er auf, starrte auf die Straße, blickte verstört um
sich, sprang auf, lehnte sich aus dem Wagenschlag, die Strecke zurückblickend,
die sie gekommen, setzte sich wieder, fuhr mit der Hand über
das Gesicht und lachte.



„Wie man so lebhaft träumen kann! Schlief ich denn überhaupt?“



„Ich weiß es nicht sicher.“ Der junge Humboldt hielt mit Pflaumenessen
inne und betrachtete ihn interessiert. „Träumten Sie denn
schön?“




George sagte langsam:



„Es kam uns eine Kutsche entgegen. Therese saß darin — und die
Kinder. Aber das Clairchen schon groß, wie zweijährig. Und noch
eine Frau fuhr mit, die ich nicht erkannte. Ich dachte, wie schön, da
sind sie mir entgegen gefahren! Aber indem fuhr die Kutsche sehr
schnell an uns vorüber, Therese sah geradeaus und niemand sah
mich an …“



Er schüttelte den Kopf und blickte tief beunruhigt auf Humboldt.
Der murmelte verlegen: „Sonderbar? Nun, es war eben ein Traum
und“ … er lächelte, — „unsere Sehnsucht beflügelt die Imagination.“



„Es war aber ganz anderes Wetter, es war Herbst, — oder
Winter …“



Der Postillon blies und durch das neue Tor rasselte der Wagen hinein
auf das Pflaster von Mainz.



 



Gewiß, er wäre auf keinen Fall diesen ersten Abend allein mit
Therese und den Kindern gewesen, auch wenn die biedere Gestalt
Sömmerrings im braunen Schoßrock und die leichtgeschürzte der Madame
Forkel in überblümtem Mousseline da nicht seine Haustür
flankiert hätten, wie die Penaten der Heiterkeit und des Fleißes. Auf
alle Fälle wäre Humboldt zugegen gewesen, da er nun einmal bei
ihnen logierte, — einen Fremden hätte es also unvermeidlich am
Tisch gegeben, trotz des Fernbleibens des guten Huber, der aus Delikatesse
an der Table d’hôte im Hôtel National speiste, um das
Wiedersehen nicht zu stören. Immerhin hätte sich der guterzogene
Reisegenosse vielleicht früh zurückgezogen, und wenn dann eben
Sömmerring und die Forkel nicht dagewesen wären …



Aber warum verdarb er sich die erste Stunde der Heimkehr mit
solchen Reflexionen! Hatte Therese diese Gäste zu seiner Begrüßung
eingeladen, so war es geschehen aus demselben Grunde, aus dem sie
die Türen mit Buchs bekränzt und den Abendtisch im Saal mit
Rosen geschmückt hatte, aus dem sie im weißen Kleide mit Blumen
in den Haaren ihm entgegengekommen war, aufgeregt fröhlich und
das winzige Clairchen ihm hinhaltend wie ein Weihegeschenk. Therese
freute sich, daß er wiederkam, Therese lachte, Therese tanzte, Therese
feierte ein Fest, — konnte ein Fest von Therese ohne Gäste sein? Er
ging durch die Räume, das glückliche Röschen an der Hand, das im
gelben rotpunktierten Kleidchen manierlich einherschritt wie eine junge

Dame und zuweilen behutsam zu ihm auflächelte, — ja, er lächelte
auch, aber warum fühlte er sein Lächeln schmerzlich wie eine Grimasse?
Es gab da kleine Veränderungen in den Zimmern, die er mit dem
Spürsinn seines überreizten Gehirns auf den ersten Blick wahrnahm,
wie die neue Anordnung von Bücherreihen in der Wohnstube und
dies, daß sein Portrait, das von Tischbein gemalte, einen anderen
Platz bekommen hatte und im Saal hing, nicht mehr dem grünen
Kanapee gegenüber. Ja, das mochte ganz gut sein, war es ihm nicht
selbst oft ridikül gewesen, daß er da von der Wand herab sich selber
zugesehen hatte, wenn er hier mit Therese gesessen hatte, abends, auf
dem grünen Kanapee? Freilich, die letzten Monate, da hätte Therese
das Bild wohl hängen lassen können, sich zur Gesellschaft, die Monate,
die sie hier allein gesessen hatte … Er ging umher, ruhelos,
trotz der Reisemüdigkeit. Waren es diese kleinen Veränderungen, die
die Wohnung so fremd erscheinen ließen? War er zu lange weg gewesen?
Ach, die große englische Uhr im Saal war stehen geblieben,
er öffnete die gläserne Tür und während er aufziehend die schweren
Messinggewichte im Gehäuse emporleierte, fiel sein Blick auf die kleine
Scheibe im Zifferblatt, die, von Mond und Sternen umgeben, das
Datum anzeigte. Sie stand auf dem 6. Mai, dem Tag nach seiner
Abreise. Machte es ihn denn so mutlos, daß die Uhr hier geschwiegen
hatte, die ganze lange Zeit über, daß er weg gewesen war?



Lustig, lustig, Therese feierte ein Fest! Hatte er unterwegs etwa gedacht,
er wollte sich früh niederlegen, den schmerzenden Kopf auf kühle
Kissen betten und dann sollte Therese in der dämmerigen Sommernacht
an seinem Bett sitzen und er wollte ihr erzählen und fühlen,
daß er wieder daheim war? Nun, das ging jetzt freilich nicht. Er
mußte hier in guter Haltung den liebenswürdigen Hausherrn spielen,
der Forkel ein wenig die Cour machen und Sömmerring in die ärztlichen
Forscheraugen blicken, ihm Bericht erstatten von den Kollegen
in Harlem, in Oxford. Er hielt nicht still Theresens Hand. Jedoch es hielt
Therese seine Hand, das war ja wahr. In den Essenspausen und als
abgespeist war, suchte ihre fiebrige kleine Rechte seine Linke, die schlaff
und müde auf dem Tischtuch lag, und während Therese über den
Tisch hinüber lachende Rede und Gegenrede mit Humboldt tauschte
und mitten darin die Funken ihrer Heiterkeit in seine Unterhaltung
mit Sömmerring sprühen ließ und der Forkel eine Rose an den Kopf
warf und der aufwartenden Marianne zurief: „Hurtig, Mädchen,

der Herr ist wieder da!“ — ja, während der ganzen Zeit fühlte er
sich geliebkost, hastig gestreichelt, hörte sich zum Essen, zum Trinken
ermuntert.



„Bin ich denn auch ein Gast hier?“ dachte er in schrecklicher Benommenheit,
— „was ist dies nur? Was blickt mich Sömmerring
so an?“



Er trank hastig hintereinander ein paar Gläser Wein. O ja, nun
war er zuhause! Er legte den Arm um Therese, fühlte das Beben
ihrer Schultern und alle Müdigkeit war dahin. Eine reißende Beredsamkeit
entfesseln, die Holländer loben, die Engländer schmähen, die
Franzosen in alle Himmel erheben, — Ditters Gassenhauer zitieren
und von der göttlichen Miß Siddons schwärmen, — aufspringen, die
kleine Spieluhr aus Paris mit dem eingelegten Rosenkränzchen auf
dem polierten Deckel herbeiholen, die dem Röschen mitgebracht
worden war, sie aufziehen und das kleine Menuett von Rameau
tränenden Auges mitsummen, — dann von den indischen Shawls
der englischen Damen fabulieren und Therese anblinzeln, auch von
einem weißen Kreppflor zum Kleide Andeutungen machen und von
einem Teppich, der unter The Resolution liegen sollte und kleinen
Füßen im Winter zur Erwärmung dienen, — kurzum, gesprächig
sein, munter, munter, und Humboldt zum Trinken nötigen! Sömmerring,
der vertrug das ja nicht, — aber stand da nicht Huber unter
der Türe? „Endlich, endlich, teurer Freund und Bruder!“ Redete ihm
Huber zu, doch Platz zu behalten, führte er ihn zu seinem Stuhl
zurück, weil er ein wenig taumelte? Saß dieser Huber in seinen prall
anliegenden Escarpins und im bordeauxroten Frack nun lächelnd an
seiner Rechten und legte die Hand auf seine Schulter, wie Therese es
im gleichen Augenblick an seiner Linken tat, und sagte sie da nicht
mit überschlagender Stimme: „Huber, Huber, wie ist Ihnen? Da
haben wir ihn wieder!“ Warum starrte die Forkel so töricht in ihren
Schoß, warum saß Sömmerring so düster da und Humboldt so ratlos?
Er, George, würde jetzt einen Scherz machen, man gebe acht. Er
hob den Zeigefinger: „Huber, Huber, Sie trugen sich doch sonst so
dunkel, ei, ei, sind Sie wie ein Vogelmännchen in der Brunstzeit am
schönsten befiedert?“



Es lacht ja niemand sehr, dachte er, mit schweren Augen in die
Runde spähend, und gleichzeitig: warum übrigens eigentlich Brunstzeit?
„Und singen Sie dann auch?“ fügte er zögernd hinzu. Er erwartete

durchaus keine Antwort, gab den Kreiselbewegungen seines
Gehirns nach und versank in ein leeres Vorsichhinbrüten. Endlich
wieder zu sich kommend erblickte er Humboldt mit Sömmerring in angelegentlicher
Unterhaltung, sah die Forkel schläfrig und vereinsamt
und hörte über sich weggehen ruhiges Gespräch zwischen Therese und
Huber. „Wenn die Ehemänner des Mittelalters auf Reisen gingen,
legten sie ihren Frauen einen Keuschheitsgürtel an, zu dem sie allein
den Schlüssel besaßen …“ Oh, mein Gott, hatte er das eben laut
ausgesprochen? Nein doch, nein doch, auf welche Gedanken kam er!
Er hatte es nicht gesagt, nein doch, sie redeten ja alle ruhig fort, er
saß da wie im Theater und hörte zu. Aber, — nochmals! — mein
Gott, mein Gott! Ich bin doch selber auf der Bühne, und was ist
denn hier nun meine Rolle?



 



Es war eine Pantomime von fürchterlicher Lautlosigkeit. Dergleichen
erleben wir in Träumen. Vorgänge alltäglichster Art spielen sich um
uns her ab, es lachen Menschen, es trauern Menschen, es tanzen
Menschen, sie winken sich zu, sie gehen Hand in Hand und trennen
sich wieder, — vielleicht pflücken Kinder Blumen und gehen im Ringelreihen,
vielleicht steht irgendwo in einer rätselhaft engen Straße ein
Haus in Flammen und aus den Fenstern beugen sich in Todesangst
Gestalten, die wir lieben, und wir stehen gelähmt in der Ferne, — holde
und doch schreckliche Masken, die wir nicht deuten können, wandeln
an uns vorüber. Es hat alles eine Beziehung auf uns, eine geheime
wahnwitzige Bedeutsamkeit, auch die geringste Gebärde, das Fallen
einer Apfelblüte vom Baum und das Zerbrechen eines Spielzeugs.
Wir stehen und fühlen den Wirbel, der unsere Ebene mit allem, was
unser, ach, unser, von unsern Augen, unserem Schicksalskreis
allein bedingter Horizont umschließt, ergriffen hat, einen Wirbel, so
rasend, daß wir ihn empfinden wie Stillstand, und nur durch den Luftdruck,
der uns dem Atem benimmt, wissen, es geht abwärts, es — geht
unter. Wir stehen und warten auf das Zeichen, warten auf den Fall
der Apfelblüte oder ein ruchloses Lächeln oder das Nicken eines gigantischen
Hauptes, — auf das Zeichen, das wir erkennen, auf das hin
wir hineinschreiten werden in die stumme schreckliche Handlung, um
unsere Sendung zu erfüllen. —



Durch die innersten Windungen des Labyrinthes führt uns der tödliche
Wirbel der Sinnlosigkeit. —




Riesenhaft und drohend in Unberechenbarkeit wankten die Lenker des
europäischen Geschicks um den äußeren Umkreis der Szene. Mirabeau
versank und mit ihm fiel Bourbon, an ihrer Stelle stieg apokalyptische
Ungestalt, die Souveränität des Volkes. Preußen und Österreich ballten
ihre Macht zusammen. In der Affaire von Lüttich gab es ein Miniaturvorspiel,
eine Ouvertüre, in der alles enthalten war, was die Zukunft
bringen sollte. Die Atmosphäre war mit ungeheurer Spannung geladen,
Funken zuckten hinüber und herüber, irrten ab, erschlugen in
Schweden den König, ließen hier und dort winzige Aufstände aufprasseln
und im grünen gespenstischen Schein des Wetterleuchtens
uralte Zustände fremd und verwest daliegen, wie Tote, die man vergaß
zu begraben. Die Flüchtlinge von Westen mehrten sich und fanden
im Kurfürsten von Mainz einen cher père et protecteur, der seine
Sonne aufgehen ließ über Condé, Artois und allem, was zu ihnen
schwur, und der es völlig überhörte, daß es auch die Bezeichnungen
eines Abbé de Mayence und eines Gentilhomme parvenu für ihn
gab. Studenten und Zünfte prügelten sich und altgediente Professoren
bekamen blutige Kopfe, die Pfaffensoldaten, die auf das Volk von
Lüttich hatten schießen müssen, kamen heim und nahmen ihren alten
Dienst wieder auf, bei den Prozessionen und Hoffesten Spalier zu
stehen. Die Lesegesellschaft, zusammengesetzt aus Beamten und Gelehrten,
Schullehrern und Kaufleuten, nährte sich nicht mehr allein
vom Belles-lettres-Fach und den Naturwissenschaften, sondern von
Pariser Flugschriften, und im Universitäts-Kaffeehaus in der Quintinsgasse
hob der Kellner Vespery, der sich selbst gern als einen Polyhistor
und Tausendsasa bezeichnete, den Moniteur neuesten Datums für seine
Günstlinge auf.



Sonst aber, — noch kein Anlaß, sein Leben zu ändern! —



Es gab für George eine neue, vorteilhafte und vielversprechende
Verbindung mit der Vossischen Buchhandlung in Berlin. Es gab
neben der Ausarbeitung seiner jüngsten Reiseerinnerungen, die dem Publikum
allmählich in drei Bändchen unter dem Titel „Ansichten vom
Niederrhein“ dargeboten werden sollten, endlose Rezensionen, endlose
Übersetzungen, endlose, endlose Lohn- und Frohnschreibereien. Es gab
literarisch-politische Erregungen, etwa über Hohlköpfe und Perückenstöcke,
die die Revolution angriffen, wie Herr Girtanner in Göttingen
oder über einen englischen fat, der sein Licht gegen ihre Schattenseiten
leuchten ließ und gegen sie andeklamierte, wie Burke in London, es gab

zuweilen einmal Grund, sich selbst als den Mäßigen, Klugen, Gerechten
zu empfinden, wenn ein Mann wie Schlosser — oder ein
anderer, — die Franzosen verdammte, — gab Gelegenheit, sich als
den Sparsamen, Haushälterischen, Zurückhaltenden zu loben, wenn
man wahrnahm, wie ein Liebling des Publikums, der so vergötterte
Goethe in Weimar, ein Ding auf den Markt zu bringen wagte, wie
den „Groß-Kophta“, ein fades Machwerk ohne einen einzigen Gedanken
darin! Nun wenigstens war George Forster so ausgelaugt
noch nicht, wenn schon noch kein Liebling der Lesewelt. Dies würde
bald kommen. Möchten nur die Herren, die für ihre Mädchen, Läufer,
Lakaien und Musikanten oder Poeten (siehe den Herzog von Sachsen-Weimar!)
täglich Hunderte ausgaben, möchten sie doch nur erst endlich
einsehen, daß sie mehr Ruhm davon hätten, wenn sie einen Gelehrten,
dessen Werk ihren Namen durch die Jahrhunderte tragen
würde, dermaßen unterstützten, daß er vom Joch der Tagesschriftstellerei
befreit schreiben könnte, zum ersten: das Descriptio plantarum
der Südsee, und zum zweiten: die Geschichte der Südseeinseln. Weiteres
würde sich einstellen. Auf der Suche nach solcher Fürstengunst schrieb
man dann an Müller, an Dohm, an Voß, unter ausführlicher Darlegung
aller Schwierigkeiten, mit denen man zu kämpfen hatte, erntete
verlegene Gegenbriefe, Ratschläge und verhüllte Ablehnungen und hatte
Anlaß, sich gegenüber einer ausgearteten Hierarchie und Aristokratie als
Glied einer edleren und besseren Mittelklasse zu fühlen, — keinen Anlaß,
sein Leben zu ändern.



Wollte der alte Heyne wieder erziehen? Stellte er warnende Beispiele
von verschwenderischen Herren aus Göttinger Universitätskreisen auf,
mit denen es dann schief gegangen war? Von lauter Herren mit Vorliebe
für englische Façons und englisches Mahagoni!? Rang er von
ferne die Hände über Georges politische Ansichten, die doch weiß Gott,
sich milde genug äußerten, und warnte er, warnte er?! Sprach er
von „dem Zentrum des Studierstübchens, von dem aus er ohne zu
staunen durch ein klein Fenster oder einen Ritz das Narrenspiel der
Welt mit ansähe“? Oh, wußte denn dieser alte Mann, was seine
Frau Tochter bei ihrem Lilienleben auf dem Felde verbrauchte und wer
im Hause es eigentlich war, der den Ofen des politischen Enragements
nicht ausgehen ließ? Ei, da hatte er Anlaß, vom Geist hannöverischer
Teegesellschaften zu reden und von dem Geist Englisch-Hannovers im
allgemeinen, — von wo aus sich unschwer der Übergang bot, auf den

Geist Alt-Englands überhaupt zu kommen und auf alte Geschichten,
— Anlaß somit, sich gründlich auszusprechen, keinen Anlaß indessen,
sein Leben zu ändern.



Gäste kamen und gingen durchs Haus, durchreisende und die alten
in Mainz ansässigen Freunde. Zu dem Kreise um den abendlichen
Teetisch gesellte sich zuweilen August Lux, ein junger Rousseau-Schwärmer,
der draußen in Kostheim sein kleines Landgut bestellte,
ein Kind nach dem andern zeugte und es in seliger Freiheit mit seinen
Kälbern und Ferkeln aufwachsen ließ, — zuweilen der Ingenieur Eikmeyer,
der Ausbauer der Festungswerke, — es gab unendliches spekulatives
Raisonnement, wozu die Nachrichten und Gerüchte des Tages
mehr Stoff als genügend boten.



Und da war seit dem Frühjahr 1792 Karoline Böhmer, die verwitwete
Karoline, die mit ihrer kleinen Tochter einen Zufluchtsort gesucht
hatte und von Therese mit einer gewissen Leidenschaftlichkeit
nach Mainz eingeladen worden war. Oh, Therese hatte ein so starkes
Menschenbedürfnis und besaß in Mainz noch immer keine Freundin,
denn Frau Forkel kam nicht in Betracht. Was war also Wunderbares
an dem Wunsch, Karoline in der Nähe zu haben, Karoline, die
nun täglich ins Haus kam und mit der milden Heiterkeit ihres Geistes
an allem teilnahm, was die Freunde betraf?



Jedoch es kam auf alles dieses garnicht an. Auf dem Hintergrund
der Tage voll Arbeit, Krankheit, Mühsal, voller verschlungener Jahreszeiten
mit Blumensprießen, Ernte und Blätterfall, auf dem Hintergrund,
in den die Gestalten der Freunde hineingewebt waren wie wandelnde
Gobelinfiguren und auf den das europäische Geschehen Widerschein
und Schatten warf, auf diesem Hintergrund spielte sich das Folgende
ab. —



Es waren zwei zeitlich fast durch ein Jahr voneinander getrennte
häusliche Ereignisse, aber für George schmolzen sie seltsam in eins zusammen
und er vermochte sie später in der Erinnerung nicht voneinander
zu trennen. Sie begannen damit, daß seine Arbeitsruhe gestört war
durch eine Beobachtung, die er sich zunächst nicht eingestehen, die er
nicht wahr haben wollte und vor der er sich in die Bibliothek zurückzog,
um sich dort wochenlang zu vergraben. Immerhin nutzte es nichts,
dann bei den Mahlzeiten und abends bis zum Einschlafen den Gesprächigen
zu spielen, ja den reißend Geschwätzigen, der sich Mitteilungen
des anderen in den kurzen Stunden des Beisammenseins weislich vom

Leibe zu halten wußte, nutzte nichts, wenn man sich leidender gab, als
man wirklich war, und in Haltung und Gebärde die verzweifelte Bitte
ausdrückte, einen mit folgenschweren Mitteilungen zu verschonen.
Dies alles ließ sich höchstens sechs bis acht Wochen durchführen und
dann, — dann kam eben doch der Abend, an dem es Hohn gewesen
wäre, sich dem Augenschein länger zu verschließen, an dem er übrigens
plötzlich von Gewissensangst, Pflichten versäumt zu haben, tief beunruhigt
fragen mußte: „Ist es an dem, Therese, — ist es denn wirklich
an dem?“



Das Besondere war, daß Therese, die ihn in der Erwartung des
Röschens und der kleinen Claire immer von ihren Hoffnungen unterrichtet
hatte, fast noch ehe sie sich bestimmter Anzeichen erfreuen konnte,
ihn bei diesen beiden Kindern ganz seinen eigenen Ahnungen und Wahrnehmungen
überließ, daß sie die körperliche Anfälligkeit der ersten
Monate in keiner Weise zur Schau trug und ihr Möglichstes tat, durch
eine passende Kleidung den wachsenden Umfang ihres Leibes zu verbergen,
so daß er von beiden Kindern erst erfuhr, als die Mutter ihr
Leben schon fühlte und auch dann erst auf jene Frage hin, die er nicht
mehr unterdrücken zu können glaubte. Dies, so stellte er über seine
Arbeit gebückt aber stundenlang ohne fortzuarbeiten grübelnd fest,
dies war Rücksichtnahme von Therese, ohne Zweifel. Er bewegte den
Kopf leise hin und her und stöhnte, begegnete seitlich blickend, als wollte
er vor irgend etwas ausweichen oder suchte etwas, seinem in der zurückgeschlagenen
Scheibe des offnen Fensters gespiegelten Bilde und starrte
erschrocken hin. War er denn das, der den Kopf so zwischen die Schultern
zog, der so scharfe Falten von der Nase zum Munde hatte, zu diesem
in Qual verzerrten und lautlos geöffneten Munde? Hatte er diese
Augen mit der zerknitterten Stirn, den gewulsteten Brauen darüber,
diese Augen voll Abwehr, Argwohn und Angst? Oh, abgewandt von
diesem trüben Spiegelbild richtete er sich hastig auf, ordnete seine Züge
durch ein Lächeln von innen heraus, wie er meinte, und sagte sich von
neuem: Rücksicht war es und Rücksicht allein, der Wunsch, ihm Zukunftssorgen
so lange wie möglich zu ersparen, Liebe also, für die er
zu danken hatte, auf Knien zu danken! Rücksicht jedoch, hatte er seit
seiner Heimkehr aus England gelernt, konnte fürchterlich, konnte erstickend,
konnte zum Fluch werden. Er begriff es nicht, warum jetzt
fortwährend Rücksichten auf ihn genommen wurden, auf seine Appetite,
seine Launen, seine Zeiteinteilung, seine Wünsche über Kindererziehung,

auf sein Befinden, seinen Geschmack in allen und jeden Dingen, — daß
er fortwährend gefragt wurde, ob er zufrieden sei, ob er’s auch anders
haben wollte? Daß das Röschen angehalten wurde, auf den Fußspitzen
zu gehen und nicht zu plaudern, wenn er Kopfschmerzen hatte,
daß das kleine törichte Clairchen dann wenn es schrie in das entlegenste
Zimmer verbannt wurde; daß niemand mehr hinging und auf seinem
Schreibtisch Ordnung machte, was er sich früher zu hundert Malen
umsonst verbeten hatte; daß bei Tisch Gespräche fallen gelassen wurden,
wenn er merken ließ, daß sie ihn verstimmten; daß er so viel angelächelt
wurde; daß die Umschläge, Einreibungen und Medikamente für ihn
immer vorhanden waren. Alles, alles dieses, das er früher entbehrt
hatte, bis er die Entbehrung gewöhnt gewesen war, er besaß es jetzt
im Überfluß, er ging wie auf Watte, seine Wände waren gepolstert,
Therese pflegte ihn und Huber schonte ihn und beide waren so einig
darin, daß er geliebt werden müsse. Sie blickten sich an, und dann
kam ein Vorschlag, der ihm Freude machen sollte, etwa, ob er nicht
einmal wieder auf den Abend die Kupfer zur Südseereise ausbreiten
und ihnen erklären wolle, oder die australischen Muscheln zeigen oder
aus den „Ansichten“ vorlesen, — sie blickten sich an und dann zog
sich Huber zurück, und er blieb mit Therese allein, — sie blickten sich
an, und dann überredeten sie ihn gemeinsam zu dem oder jenem, wozu
er vorher keine Lust gehabt hatte. Und mit der Zeit blickten sie sich
auch garnicht mehr erst an, sondern was der eine meinte, das sprach
der andere aus, sie waren aufeinander eingespielt, waren in einem
Einverständnis der Liebe zu ihm, wußten ihn zu nehmen, — oh, und
er, anstatt dankbar zu sein, anstatt auf den Knien zu lobpreisen für
das Himmelsgeschenk, das ihm da wurde, er knirschte, er ballte heimlich
die Fäuste, er hätte gerne um sich geschlagen und Luft gemacht
— und wußte doch, das wäre wie ein Schlag ins Wasser gewesen
oder ein Versinken in Federkissen! Denn sie waren so unangreifbar
freundlich, die beiden, ihre Gelassenheit so unzerstörbar, so ruhig der
Glanz der Heiterkeit auf ihren Stirnen. Und da hatten sie es nun für
gut befunden, ihm vorzuenthalten, daß er wieder Vater werden sollte,
— oder nein doch, Therese hatte es für gut befunden, es ihm und
aller Welt und somit auch Huber so lange zu verbergen, als es immer
nur anging. Er erklärte es sich ja, er verstand, — es waren diese beiden
jungen Männer am Tisch, Huber und Mr. Brand mit seiner englischen
Prüderie, da durfte selbst er es nicht wissen, ehe es nicht mehr zu umgehen

war, nur damit er durch Fürsorge und Aufmerksamkeiten die
Blicke nicht auf sie zöge. So war es, redete er sich ein, natürlich, so
war es! Was sollte es auch sonst …



Oh, Huber war der beste, treueste Freund, er nahm wie ein Bruder
an allem teil, was seine Forsters anging! Er war es, der in den
Nächten, wenn die Entbindungen herannahten, kaum schlief, sich
höchstens angekleidet niederlegte oder stundenlang auf- und niederging,
— man konnte seine leisen ruhelosen Schritte in der ehelichen Schlafkammer
vernehmen. Er war es, der dann zur Hebamme lief, den weiten
Weg durch die ganze Stadt zum Cöstrich, den des Nachts keine Magd
allein machen wollte, während George am Bette der Leidenden saß,
bereit, die erste Hilfe zu leisten, halber Mediziner, der er einmal war.



Dann waren diese Stunden des Wartens, erfüllt vom herben Duft
des schnell entfachten Holzfeuers im Ofen, das sausend brannte, vom
Geruch nach Fenchel und Baldrian, und unruhig gemacht von der
aufgeregten Geschäftigkeit der Mägde. Da war das Stimmchen eines
der Kinder, das, im Schlaf gestört, klagend weinte und mählich wieder
verstummte. Da war Theresens Flüstern: „daß nur Brand nicht geweckt
wird, — sie sollten doch leiser gehen …“ und wenn er dann auf
den Fußspitzen auf den Flur gegangen und zur Vorsicht gemahnt hatte,
ihr dankbarer Blick und dann wieder ihre Augen geradeaus gerichtet
ohne Ziel oder mit einem Ziel im Unsichtbaren, bis von neuem die
ratlose Angst hindurchflackerte, um gleich einem Ausbruch unbedingter
Entschlossenheit zu weichen, bei dem die kleinen Hände sich ballten,
der Kopf zurückgeworfen ward, der ganze Körper sich straffte und so
dem Krampf der Wehe begegnete. Sie griff nicht nach seinen Händen,
o nein, — aber warum wagte er es denn auch nicht, die ihren zu fassen,
warum redete er ihr nicht zu, sich festzuhalten, warum stützte er sie nicht,
wie er doch so gern getan hätte, — warum saß er hier und starrte aus
einer entsetzlichen Ferne des Herzens hinüber in ihren Kampf? Warum
konnte er nicht zu ihr, warum lag diese undurchdringliche Einsamkeit
des Stolzes und der Tapferkeit um sie her?



„Therese …“ murmelte er erschüttert, wenn es vorbei war, ja, und
sie lächelte ihn an mit einem vergehenden Lächeln von Güte, als sei er
es, der gelitten habe. Er legte die Hand über die Augen.



„Wie lange ist er schon fort?“ flüsterte sie.



George sah auf seine Uhr: „Eine Viertelstunde, — noch ein wenig
Geduld …“




Draußen schleuderte der Wind Regenschauer gegen die Fensterscheiben,
— immer waren dies Frühlingsnächte. Immer murmelte Therese dann
etwas wie: „Daß er nun so hinausgelaufen ist mitten in der Nacht“
und „Ist er nicht gut?“ Immer meinte George darauf antworten zu
müssen wie auf einen unausgesprochenen Vorwurf, daß er ja doch
auch gegangen sein würde, aber wer wäre dann bei ihr gewesen?
Immer war dann dies unbegreifliche Lächeln der Güte wieder, die
Hand, die seine streichelte und schnell wieder fortging. Dann hastige
kleine Worte über häusliche Angelegenheiten, — daß man nicht vergessen
möge, den Dachdecker kommen zu lassen, es regnete oben an
einer Stelle ins Haus, die Lise würde schon wissen. Daß sein, Georges,
englischer Castorhut zum Kürschner müsse, er möge daran denken und
keine Visiten mehr damit machen. Daß in der Bodenkammer im Bettkasten
obenauf baumwollenes Zeug zu warmen Unterröckchen für die
Kinder liege und auch Strickgarn für neue Winterstrümpfchen, — ach,
die Lise wisse ja Bescheid, an die Lise könne er sich in allen Fällen
halten. Während sie von einer neuen Wehe gepackt verstummte, dachte
er, er wisse wohl sehr gut, was sie damit meinte mit diesem „in allen
Fällen“, befand es aber für gut, sich nichts merken zu lassen. Sie, erschöpft
vom Schmerz, flüsterte noch: „Huber bat mich gestern abend
noch, an seinem roten Frack einen Knopf anzunähen, erinnere doch
Lise …“ drehte den Kopf auf die Seite und gab sich aufatmend einem
leichten Schlummer hin, während er nun, die Wange in die Hand gelegt,
reglos in die flackernde Kerze sah. Die sonderbare Abgelöstheit
dieser Stunde aus dem Alltag gab ihm eine Art von Trunkenheit, ein
Gefühl, überwach zu sein, gab ihm die Täuschung, vor Entscheidungen
gestellt zu sein, oh, endlich nackt vor Gott zu stehen, vor Gott allein.
In solchen Stunden schien das ganze Leben gerechtfertigt und leicht
und süß, von heller weiser Lieblichkeit, wie die Quälereien einer grausamen
Geliebten in der Stunde, da sie sich ergibt. In solchen Stunden
war die Erinnerung an den König Minos zärtlich und ganz ohne
Bitterkeit, obgleich dieser König Minos eben in diesen Jahren wieder
begonnen hatte, sich alter Gewohnheiten zu entsinnen und dem Sohn
in jedem Briefe seine Einnahmen nachrechnete, um sie mit den eigenen
zu vergleichen. In solchen Stunden schaukelte George auf dem Gartenpförtchen
zu Nassenhuben und spürte den alten Abendwind der Kindheit
vor der dunklen Nacht und alles, was an dem Wege von jenem
Garten bis zu dieser dunklen Frühlingsnacht gewesen war, lag in dem

verzaubernden Schein der Ahnung mehr noch als im verklärenden der
Erinnerung. Er träumte sich da einen fabelhaften Strom, Schiffe,
von heldenhaften Männern geführt, Meerwunder, unerhörte Vögel,
Pisanghaine, Türme, Paläste, Tore, Säulen, Dome, Minaretts aus
edelsteinblauem, von Feuer durchglühtem Eis. Er war ein sonderbarer
kleiner Knabe unter anderen sonderbaren kleinen Knaben in Deutschland,
sie würden alle ihren Weg machen und im Zauberwald des
Lebens große Taten tun und ihre kleinen knospenhaften Namen würden
blühen. Sein Name unter den großen des Zeitalters, — er lächelte.
Über das in seinen Krämpfen schwer atmende Weib hinüber dachte
er an den Mann, der sich jetzt aus ihrer Erdverbundenheit zum Lichte
rang, — dachte an einen Sohn aus seinem Blut und Geist. — Er
schrak auf. Therese, längst erwacht, mit bangen wandernden Augen
und in Bedrängung ächzend, hatte geflüstert: „Da kommt er, Gottlob!“
Hatte er die Haustür überhören können? Schritte kamen die
Treppe hinauf, da waren Stimmen … „Ja, sie ist es!“ sagte er erlöst
und indem er der Wittib Schippel seinen Platz am Bett einräumte,
gab er sich selbst in Hubers Freundeshände. Und Huber war der beste
sorgende Freund, er ließ Kaffee bereiten, er machte für den Todmüden
ein Lager auf dem grünen Kanapee zurecht. George, nun wirklich in
Halbschlaf versinkend, erblickte in den Pausen seiner Betäubung immer
wieder den langen gebeugten Schatten des andern, der lautlos durch
das Zimmer wanderte, stehen blieb, wenn das Jammern der Leidenden
anschwellend herüberklang, — diesen Schatten im Zwielicht der abgeblendeten
Kerze, der Seufzer ausstieß, die Hand über die Augen
legte, stöhnte. „Mein Huber hat ein weiches Herz“, dachte George,
flüsterte es sich innerlich eifrig und schnell zu, und beobachtete den
andern durch halbgeschlossene Lider unablässig, die Knöchel der ganz
verkrampften Hand gegen die Zähne gepreßt. „Mein Huber hat ein
weiches Herz, das fremde Leiden rührt ihn allzusehr, — mein Huber
hat ein gar zu weiches Herz …“



„Huber! Es ist eine Tochter!“ sprach er, gegen Morgen aus der
Wochenstube tretend, — aber süßer klang es ihm selbst im April 1792,
als er mit den Worten, — nun, Worten, die er im Überschwang des
Augenblicks nicht abgewogen hatte! — an die Brust des Freundes sank:



„Mein Huber! Wir haben einen Sohn!“



Und Huber, — oh ja, er hatte wohl ein weiches Herz, er hatte mitgelitten,
aber nun schluchzte er vor Freude und dann lachte er wie geschüttelt,

die Arme um Georges Schultern gelegt, den Kopf abgewandt,
— lachte und wurde mit einem Schlage wieder tiefernst. Er folgte
George an Theresens Bett, sie hatte den Wunsch ausgesprochen, ihm
zu danken, der so treu mitgewacht hatte, er stand von ferne, mit
hängenden Armen und gesenktem Kopf auf sie hinblickend, die, den
Neugeborenen im Arm, zu ihm auflächelte. Und da war kein Wort
im Zimmer, aber etwas wie Frage und Antwort, ausgedrückt in einer
unhörbaren süßen Musik, die auch George mit einem verborgenen
Organ der Seele vernehmen, die er aber nicht deuten konnte, an der
er herumrätselte, — und da war es auch schon vorbei, und Huber
schlich auf den Zehenspitzen hinaus und er folgte ihm, und da war
ein neuer grauer Tag und da lag wartend die Arbeit von gestern, —
nein, diese Nacht hatte nicht vermocht, das Leben zu erneuern. — —



 



An Christian Friedrich Voß, den Verleger, der zum Freunde geworden
war, schrieb George, — und er tat dies, als die kleine Tochter
Louise schon seit sechs Monaten den guten Platz am Herzen liebender
Eltern und Geschwister wieder verlassen und ihn mit einem Bettchen
unter dem Rasen des St. Christoph-Friedhofes vertauscht hatte, —
George also schrieb am Morgen des 24. April 1792 an den guten
Voß in Berlin:



„Ich bin am Sonnabend von meiner Frau mit einem jungen Sohn
beschenkt worden. Sie, mein gütiger Freund, werden Anteil an unseren
Empfindungen bei dieser Gelegenheit nehmen. Sie sind Empfindungen
von gemischter Art; Freude, daß der kritische Zeitpunkt glücklich überstanden
ist, daß alles gut geht, Mutter und Kind gesund sind; Freude,
daß der Mann, der einmal den häuslichen Kreis einem glänzenden
Glück vorgezogen hat, nun auch die Bestimmung näher vor sich sieht,
gewisse Ideen- und Gedankenreihen, die in einen weiblichen Kopf nie
recht passen, dennoch einem seiner Kinder übertragen zu können und
zu sollen; aber dies gemischt mit den Besorgnissen aller Schwierigkeiten,
welche sich zwischen jenen Zeitpunkt der vollendetsten Erziehung und
diese Aussicht aus der Ferne noch häufen und sie vereiteln können,
mit dem Gefühl vervielfältigter Pflichten und vermehrter Beschwerde
auf dem Pfad des Lebens, — vor allem mit dem Gedanken, daß das
künftige Glück und die Zufriedenheit noch eines Menschen nun wieder
von unserm Handeln abhängen muß. — Ich wollte wirklich so ernsthaft
nicht werden, lieber Freund, allein was sich jetzt in Kopf und

Herzen regt, drängt sich auch wider Willen hervor. Sie halten mir
diese Mitteilung meiner selbst zu gute. — Und nun zu unseren Geschäften …“



 



Der Mann, der „einmal den häuslichen Kreis einem glänzenden
Glück vorgezogen hatte“ — gleichviel, ob man jenes glänzende Glück
zu keiner Zeit seines Lebens enger hätte umschreiben können, denn mit
dem Begriff einer Fata Morgana, dieser Mann fragte sich in den
folgenden Monaten zuweilen, ob es denn nun eingetreten sei, daß
Sorge und Mühsal ihn vor der Zeit hätten altern lassen, so daß er
Jugend und Frohsinn nicht mehr verstünde. Denn er saß in seinem
häuslichen Kreis wie ein Fremder, wie ein tagfremder Uhu, den Singvögel
umlärmten, in diesem häuslichen Kreise, den ein unbegreiflicher
Taumel beherrschte. Ein Glas Wein nach Tagesschluß, gewiß,
er verschmähte es nicht, es erwärmte sein langsames Blut, es belebte
für eine Stunde seinen ermüdeten Geist, — mußte jedoch Abend für
Abend Wein getrunken werden? Kam er nicht aus seinem eigenen
Keller, so hatten Huber oder Brand ein paar Bouteillen mitgebracht.
Die Fenster standen alle weit geöffnet, milde, duftschwere Mailuft
wogte herein, blühende Obstbaumzweige oder Fliedersträuße schmückten
das Zimmer und auf dem grünen Kanapee thronten Therese und
Karoline und hielten Hof. Wie einst fühlte er jene unerklärliche Wärme
von Karoline auf sich ausstrahlen, sah sie heiter, gelassen und anmutig,
wo Therese sprunghaft, ungeduldig und von einer sonderbaren
Bitterkeit des Ausdrucks war, versuchte zu vergleichen, — und wußte,
daß er Theresen angehörte, Theresen allein und für immer, mochte sie
sanft und süß sein, wie sie es in jenem ersten Winter in dieser Wohnung
gewesen, oder von der geistig aufgeregten Heftigkeit, die sie jetzt ununterbrochen
schöngeistern und politisieren ließ und in Betrachtung der
neusten Ereignisse in Paris leidenschaftlich Partei ergreifen, — für
Frankreich natürlich, für Frankreich und die Freiheit und gegen alle
Despoten Europas, den unglücklichen Ludwig eingeschlossen. Karoline
ließ dann nicht von ihrem spielenden Lächeln, das jeden streifte und es
nicht zu begreifen schien, wieso man sich dermaßen echauffieren könne,
da denn doch alles aufs Menschlichste zu erklären sei, — Karoline
sprach dann zuweilen ein Wort, das erstaunlich klug und einfach den
Gegenstand des Gespräches auf einmal abtat, — Karoline wandte sich
manchmal ganz ihm zu, wenn er still und müde dasaß, sie lockte ihn

aus sich heraus, sie war geduldig lauschend, war freundlich, — dennoch,
in ihrer Gegenwart spürte er stärker als seit Jahren, daß er
Theresens bedurfte und Theresens allein. Es war nicht recht von
Therese, daß sie die Eifersüchtige spielte, freilich, nur spielte, nur
mit kleinen Neckereien, mit verstelltem Schmollen, mit Redewendungen,
wie: nun, sie wolle das tête à tête nicht stören, wenn er einmal in
ein Gespräch mit der Freundin versenkt war. Es war nicht recht von
ihr und entzückte ihn doch und er mußte dann nachher zu ihr kommen
und sich mit vielen Worten rechtfertigen, ungeschickten kleinen Worten,
die sie ungern anhörte: „Aber ich bitte dich, lieber Freund, — es war
doch nur Scherz!“ und „ich gönne es dir doch wahrhaftig …“ Oh,
was mißverstand sie nur? oder wollte sie mißverstehen? Sie ließ ihn
mit Karoline allein, tauschte Blicke mit Huber, wenn er im allgemeinen
Gespräch sich einmal ereiferte und dann ohne es zu wollen, in diese aufmerksamsten
und stillsten Augen am Tisch hineinsprach, deren Ausdruck
ganz allmählich in Lächeln überging. Er sprach von der „Sakontala“,
er träumte redend den Traum von Indien, feurig phantasierend,
unerachtet Mr. Brands skeptischen Lächelns über den Rand des Glases
hinüber, — ein Deutscher konnte den Wundersamen freilich besser zum
Keimen bringen als ein verknöcherter Engländer mit den Voraussetzungen
des Warren-Hastings-Prozesses und den gewinnsüchtigen
Spekulationen der jungen East Indian Company, die sich gierig wie
ein Geier auf jene unerhörte Beute gestürzt hatte. Deutschland war
bestimmt, das tausendjährige Herz des erstgeborenen Bruders wieder
zu erlösen! Über seinem Schwärmen wußte er doch immer jede Bewegung
Theresens und daß sie sich vom Tisch erhoben hatte und mit
ihren Schritten Huber nach sich ans Spinett zog, — wußte, daß
Huber sich jetzt dort vor den Tasten niederließ und zu ihr aufblickte,
die über den Deckel gelehnt, das Kinn in die Hand gestützt, auf ihn
einsprach, und versuchte verzweifelt den Gegenstand jenes halb flüsternd
geführten Gespräches zu erraten. Sprachen sie denn wieder von dem
kleinen Jungen, von seinem kleinen Jungen, mit dem so viel vor sich
ging, das er nicht erfuhr, oder nur, wenn man sich allein, ohne ihn
aus der Bibliothek, aus seinem Kabinett herbeizurufen, über einen
neuen Krampfanfall gesorgt, mit Wedekind, dem Arzt, und mit Huber
zur Seite, — aber ohne ihn, den Vater? Der Vater bedurfte der
Schonung, der Rücksicht, der Arbeitsruhe. Es gab Stunden, die kämpfte
ein wackeres Weib allein mit ihrem Gott durch. Nun ja, — möchte

sie doch nur allein mit ihrem Gott und allenfalls mit Wedekind gewesen
sein! Wenn der kleine Junge so elend war und wachsbleich,
— warum mußte dann abends hier Wein getrunken, gesungen und
getanzt werden? Übrigens fühlte er sich gar nicht imstande, seinem
dunkeln Widerstreben Ausdruck zu leihen. Wenn sich die Unterhaltung
um ihn her in Histörchen und Anekdoten auflöste, wenn Huber anfing,
sich zu seinen Arien auf der Laute zu akkompagnieren, wenn die Forkel
sich erbitten ließ, den einzigen Tanz zu spielen, den sie beherrschte,
dieses ewige Menuett von Gossec, zu dem Karoline dann mit einem
unsichtbaren Partner ihre Pas und Komplimente machte, — was
hatte er also zu schaffen mit dieser tanzenden lächelnden Dame? —
fragte er sich, — wenn dann um Mitternacht Wedekind auftrat, um
den Lustbarkeiten ein Ende zu machen, die Forkelin nachhause zu bringen
und den einmal angebrochenen Bouteillen auf den Grund zu sehen,
wie er sagte, — oh, so saß George in einer Ecke des Kanapees bei der
Kerze, scheinbar ins Journal des Débats oder den Moniteur vertieft,
im Herzen bitter entrüstet und ratlos, weil sie alle spielen durften und
mochten und immer nur spielen, — nur er nicht. Merkte es wohl ein
Mensch, nahm etwa Therese es wahr, wenn er aufstand, den einen
Leuchter ergriff und in die Kammer ging? Dort stand er an der Wiege,
das Licht mit der Hand schützend, und starrte auf das winzige Gesicht,
dessen bläuliche Lider sich beim Schlafen nie ganz schlossen, so daß die
Iris reglos und erschreckend durch den Spalt schimmerte. Ein Zucken
lief mitunter über die blassen Bäckchen hin und durch diese mageren
Händchen, die da auf dem Deckbett lagen, ausgestreckt und ergeben,
wie die Hände eines leidenden Erwachsenen. Was suchte er denn in
den alten faltigen Zügen des Würmchens, warum ging er nicht wieder,
da er doch sah, hier war alles in Ordnung? Der kleine George, dachte
er langsam mit Erwägung jedes einzelnen Wortes, sieht unter seinen
Geschwistern nur der kleinen Louise ähnlich, der kleinen Louise, wie sie
dalag und tot war. Warum wurde drüben gesungen, getrunken, gelacht,
wenn der kleine George dalag und aussah wie tot? Er tastete
sich trotz seines Leuchters durch den Saal zurück, als ginge er durch
Dunkel. Plötzlich blieb er stehen, reckte den Arm mit dem Licht hoch
und starrte böse und grübelnd hinauf zu seinem eigenen Bilde, zu
diesem arglos liebenswürdigen Antlitz da oben, das über ihn wegsah,
als hätte es nie etwas mit ihm gemein gehabt. —




Woher dies Feuer der Beredsamkeit? dachte jetzt George zuweilen
am Familientisch, — nun, saß Therese neuerdings auf kassandrischem
Dreifuß? Sie hatte einen Menschen mit der cocarde tricolore durch
die Gassen gehen sehen, hatte armes Volk untereinander auf die Reichen
und die Pfaffen schimpfen hören, hatte sich auf dem Markt über die
steigende Teuerung aufgeregt und sich die Schandtaten irgendwelcher
Emigranten erzählen lassen, die sich doch wahrhaftig immer mehr gebärdeten,
wie die Herren im Lande. Therese also, durch eine Belanglosigkeit
angeregt, Therese dozierte etwa so: Der Krieg, der sich da
vorbereitete, der schon im Gange war, er war eine interne Angelegenheit
der Franzosen, — kein Zweifel bestand für den Einsichtigen!
Bruder gegen Bruder kämpfte Frankreich verzweifelt um sein zerrissenes,
blutendes, um sein heiliges Herz.



Dies sei sehr richtig bemerkt, mochte Huber hier einfügen. Preußen
und Österreich schmeichelten sich zwar in dem Wahn für die Ruhe
Europas und somit für das eigene Interesse zu rüsten, indessen …



Indessen, dies lag auf der Hand, — Therese reckte lebhaft ihre kleine
feste Hand mit gespreizten Fingern aus und zog sie hastig wieder zurück,
als hätte sie ein Geheimnis enthüllt, — auf der Hand lag es, daß
l’ancien régime, daß Frankreich in Gestalt seines vertriebenen Adels
ein deutsches Heer aufgeboten hatte, um Frankreich, um jenes rabiate
Paris zu bewältigen! L’ancien régime, verachtens- und verabscheuenswürdig,
— oh, was hatte Huber dagegen einzuwenden? Die kleine
Faust fiel leicht und kräftig auf die Tischplatte nieder, denn Huber
hatte die breiten schön umrissenen Lippen ein wenig verzogen und bewegte
schmerzlich den Kopf, wie von einem krassen Forte peinlich berührt.
Hatte der sächsische chargé d’affaires noch so viel aristokratische
Sympathien, daß er kein wahres Wort hören konnte? Huber hob nur abwehrend
die Rechte: „Ah, l’ancien régime! Es war nicht ohne charme!“
Therese, sein verzücktes Gesicht aufmerksam, fast neugierig betrachtend,
streckte ihm plötzlich die Hand hin, zärtlich ausrufend: „Huber! Ich
verstehe auch diesen point de vue! Im Grunde aber sind Sie unserer
Meinung!“ und fuhr dann fort, im Tone der Seherin darzustellen,
wie l’ancien régime nun in der Pose unwiderstehlicher Bravour dastehe,
bereit, mit Strömen fremden Blutes jene ridikulen Menschenrechte
hinwegzuschwemmen, — während das andere Frankreich in Gestalt
eines Heeres schlecht ausgerüsteter und mangelhaft bekleideter
Soldaten, deren zuverlässigste Waffe ihr Herz war …




Eines Heeres begeisterter Kreuzfahrer, wie Huber nun von dem
anderen point de vue aus schwärmend einschob, die die heiligen
Grabstätten einer großen Vergangenheit zu neuem Leben befreien
wollten …



Während dies andere Frankreich im roten Westen unbeirrt seine
Kolonnen formierte. Fühlte denn nur sie allein den Boden schon zittern
unter dem Marschrhythmus der von Osten und Westen einander entgegenziehenden
Armeen, war nur sie allein so prickelnd erregt von der
Spannung dieser von Erwartung des Kommenden geladenen Luft,
die jetzt über dem Rheinland lag? —



O nein, auch George fühlte diese Spannung. Er fühlte sie, als
mündeten alle Strahlen des drohenden Sommerhimmels in der Kuppel
seines unseligen Schädels, und hineingerissen in das unwiderstehliche
Vibrieren des Lebens, das von Paris ausging, — mochte der Geist
dort auch schon den Mord heilig gesprochen haben, — in dieser
Stimmung schrieb George an den Schwiegervater, gelassen, als sei
er an der Urheberschaft dieser Entwicklungen beteiligt: „Jacta est
alea! Wir wollen nun aufhören, von Prinzipien zu sprechen. Die
Appellation an das Recht des Stärkeren ist geschehen. Wir wollen
sehen, wer der seyn wird.“ —



Der Würfel war gefallen!



Dies war der Grund jener Erregung, die einstweilen zwecklos verlodern
mußte. Der Würfel war gefallen, — deshalb, — nun erkannte er es!
— galt es, die Nächte aufzusitzen, zu trinken, zu lachen, zynisch und
bizarr zu reden. Wenn die Staaten ins Wanken gerieten, so war nichts
zu tun, als die Hände sinken zu lassen. Die Sache der Zukunft war
es, der man angehörte, einer noch völlig verschleierten, dunklen,
ungewissen Sache. Wieder einmal, wenn man sich prüfte, sah man
sich selber als den nackten Menschen, dem Schicksal ausgeliefert, und
es würde sich darum handeln, der Bestie gegenüber das Ideal zu verteidigen.
Indessen lag die Bestie noch untätig da, den Kopf auf den
Pranken, tückisch blinzelnd. In einer solchen entsetzlichen Spannung
hatte der kleine George vor dreißig Jahren keinen anderen Ausweg gefunden,
als den, seine Natur zu vergewaltigen, mit dem Janusch
umherzuwildern, Äpfel zu stehlen, Heuschober anzustecken, Hunde und
Katzen zu quälen. Oh, er erinnerte sich seltsam deutlich!



Gäste also ins Haus! und ein Oxhoft Nierensteiner im Pfandhaus
ersteigert! —




Viele kleine Kinder litten doch an Krämpfen und überstanden es. —



Es lohnte sich nicht, in diesen Wochen viel zu arbeiten, da doch fortwährend
Besuch kam und außerdem mehrere Eisen im Feuer lagen,
Projekte, die sich auf die Unterstützung des Pflanzenwerkes durch den
Wiener Hof, auf eine Anstellung in Preußen, auf eine Reise mit
Brand nach dem Süden bezogen. Und es kamen wirklich unaufhörlich
Menschen ins Haus, Offiziere, Ärzte, Feldprediger der durchziehenden
Truppenteile, die an der Grenze Aufstellung nehmen sollten, — alte
Bekannte aus den Casseler Jahren, mit denen man einst den lapis
philosophorum gesucht hatte und die Sömmerring ungern wiedersah,
— Reisefreunde aus Berlin, aus Dresden, aus Wien, aus Warschau,
alles Leute von Welt und von geschmeidiger politischer Einstellungsfähigkeit,
keine bramarbasierenden Preußen, Eisenfresser und Despotenbüttel.
Es gab ein ungeheuer lustiges Politisieren um den Teetisch
herum.



Hatte nun nicht die große Katharina mit ihren Deklamationen gegen
Paris Preußen und Österreich endlich auf die Beine gebracht und so
weit fort auf die Hasenjagd geschickt, daß sie selbst jetzt in Polen
ungestörtes Spiel hatte? Und was sickerte alles von Preußens und
Österreichs Absichten über die Teilung der Beute durch, noch ehe der
Braten erlegt war? — Es war besser, nicht zu dem kleinen Jungen
hineinzugehen, wenn er einmal eingeschlafen war, hatte Therese gesagt.
Es störte den kleinen Jungen, — ja, Therese hatte natürlich
Recht! —



Ein Glas Wein auf den Abend war gut; zwei Gläser machten sogar
heiter. Hörte man auf, die Gläser zu zählen, so stellte sich ein Zustand
von Zufriedenheit ein, der auf der Fähigkeit leicht, elegant und interessant
zu demonstrieren basierte, einer ungewohnten Fähigkeit, die
glücklich machte. Er tat es den anderen gleich, war feurig in der Verteidigung
der Neufranken wie Therese, begründete sein Urteil mühelos
mit Belegen aus der Historie, wie Huber, fand kleine Scherzworte,
nicht wahr, war ein wenig schalkhaft wie Karoline, — spielte mit,
kurzum, spielte mit und stand nicht daneben.



Der kleine Junge begann ja auch zu gedeihen. Er hatte ihn heute
heimlich aus der Wiege genommen und ihn herumgetragen, als er
schrie. Er war in seinem Arm still geworden, er war so warm und
süß. Hatte er einmal etwas besessen, was ähnlich gewesen war, ähnlich
hilflos, zart, ganz auf ihn angewiesen? Einen kleinen Vogel

vielleicht? Sein kleiner Junge war sein Freund, er hatte ihn angelächelt
mit diesem bebenden zahnlosen kleinen Munde. Wem glich
sein kleiner Sohn doch, wenn er lächelte, — wem glich er doch? —



Archenholz kam auf der Durchreise und brachte mit seinen Berichten
aus Paris Hoffnungen auf einen gemäßigten und glücklichen Verlauf
der inneren Entwirrung, die jedoch bald von den Berichten neuer
Greuel vereitelt wurden. Die Teuerung in dem von Emigranten und
Truppen übervölkerten Rheingau wuchs von Tag zu Tag und mit
ihr allgemeine rat- und ziellose Erbitterung. Nebenher wurden die
Zurüstungen zu dem großen concert des puissances, das nach der
Krönung des neuen Kaisers zu Frankfurt in Mainz stattfinden sollte,
heiter und großartig betrieben, als gälte es schon ein Siegesfest.
George fuhr in den Krönungstagen mit Huber und Brand nach Frankfurt
hinüber, sah den jungen Franz, wie er so gutartig und unschuldig
aussehend, die Hauskrone auf dem Haupt zu Pferde in die Kirche zog,
und ließ sich von diesem Anblick bis zu Tränen rühren, was er seinem
Herzen unbeschadet seiner despotenfeindlichen Grundsätze gönnen zu
dürfen glaubte. Dem Schauspiel der fürstentrunkenen Mainzer, der
Ehrenpforten, Illuminationen, Feuerwerke, der spalierbildenden Rotröcke,
— dem Lärm der Janitscharenmusiken und feierlichen Hochämter
indessen ging er aus dem Wege, indem er die guten Freunde
Reichardts aus Gotha nach ihrem Reiseziel Koblenz weiterbegleitete,
nachdem sie einige Tage unter seinem Dach geweilt hatten. —



Er machte es sich klar, daß er von einer fürchterlichen Müdigkeit
befallen war, als er bei der Heimkehr vom Anlegeplatz des Schiffes
vor dem Raimonditor durch die Stadt nachhause ging, — daß die
Julihitze ihn krank gemacht habe, daß diese entsetzliche Schwermut folglich
nicht böse Ahnung, sondern körperlich und im übrigen gegenstandslos
sei. Die Straßen waren wie ausgestorben. In Eltville fand ein Volksfest
statt, bekränzte Schaluppen mit türkischer Musik waren ihm den
Rhein hinunter entgegengekommen. Die große Welt mochte in den
Gärten der Favorite feiern. Die fremden Truppen lagerten im Glacis.
Wie er so schlaffen Schrittes dahinschritt, den Hut in der Hand, den
Kopf gesenkt und nichts empfindend, als eine peinliche Unlust, nachhause
zu kommen, eine Unlust, die ihn trotz aller Ermüdung nicht den
nächsten Weg suchen ließ, sondern ihn immer wieder durch fremde
Straßen und Gäßchen trieb, stieß er am Karmeliterplatz fast mit einem
Leichenzug zusammen, der zum St. Christophs-Friedhof wollte, — mit

ein paar preußischen Grenadieren, die einen kleinen weißen Kindersarg
trugen, der mit Rosenketten bekränzt, das traurig-prunkvolle Gefolge
eines Priesters mit seinen Knaben und einiger preußischer Offiziere in
großer Uniform hatte. George erkannte einen jungen Hauptmann
von Eltz, einen geborenen Mainzer in preußischen Diensten, der, wie
er wußte, auf dem Weg ins Feld seine Frau und deren Schwester,
Töchter eines Generals von Tracht, mit seinem kleinen Sohn für die
Dauer der Campagne zu seiner hier lebenden Mutter gebracht hatte.
Betroffen verweilend und alles an sich vorüberlassend, stand er noch
immer von der Ahnung eines Schicksals durchschauert da, als der Zug
und die kleine Schar von Frauen und Kindern, die ihm nachlief, längst
verschwunden war, — raffte sich dann plötzlich zusammen, blickte verstört
um sich und preßte die Hand auf die Brust. Dies, sagte er sich,
nun hastig in der Richtung auf die Große Bleiche hinstrebend und
diese Straße hinauf und nachhause zu schreitend, dies war Wirklichkeit,
kein Spuk und keine Vision. Es hatte keine Ähnlichkeit mit irgend
etwas schon Erlebtem, denn, — so tröstete er sich sinnlos: als wir das
Louischen begruben, war es an einem nebeligen Novembermorgen
und Huber und ich außerdem nicht in preußischer Uniform. Dies also
war nicht die Spiegelung eines mir bevorstehenden Ereignisses. Hier
gurren Tauben auf dem Dach, diese Kinder spielen so vergnügt, die
Frau dort hängt so friedlich Wäsche auf. Die Leute könnten doch nicht
alle so ruhig sein, wenn … Ich bin außer aller Contenance, fühlte er,
und wischte sich den Schweiß von der Stirne. Einem Leichenzug zu
begegnen, bedeutet außerdem doch immer Glück. Nun bog er in die
Tiermarktstraße ein, rannte fast die letzten Schritte bis zu den Universitätshäusern,
ging dann wieder langsamer, drückte zögernd, zögernd die
Haustür auf. Wie kühl war doch die Luft im Flur! Ach, natürlich, —
welche Einbildungen! Er atmete erleichtert auf, wovor hatte er sich
eigentlich gefürchtet. Er erinnerte sich, daß Therese und die Kinder
nun in der Nachmittagshitze ruhten, daß die Mägde in der Küche beschäftigt
waren, daß es deshalb so still, so seltsam still im Hause sei.
Auch schrie kein kleines Stimmchen, wie er doch, — er war sich dessen
sicher, — erwartet hatte. Um so besser, dachte er. Wir werden einen
belebten Abendzirkel haben, machte er sich klar, indem er die Treppe
hinaufstieg, und besann sich, daß auch der Besuch Herrn von Goethes
aus Weimar, der seinen Herzog ins Feld begleitete, in Aussicht stand.
Das Gespräch darf nicht auf den „Groß-Kophta“ kommen, entschied er

und drückte nun mit einem Gefühl der Kälte in Wangen und Lippen,
mit einem Krampf in der Brust die Klinke der Wohnstubentür hinunter.



Er sah: da stand der offene kleine Sarg. Da lag sein kleiner
Junge tot. Und da saß Therese vorgebeugt, den Ellbogen auf den
Knien, den Kopf auf die Hand gestützt mit einem auf ihrem Antlitz
erstarrten Ausdruck irrer Fassungslosigkeit über diesen Sarg ins Leere
starrend, und da saß Huber neben ihr, den Arm schlaff um sie gelegt,
zusammengesunken, zerschlagen, furchtsam vor sich niederblickend,
Tränenspuren auf den Wangen, — da saßen zwei Zusammengefesselte,
zwei Miteinanderverurteilte …



Therese hatte sich erhoben. Huber stand auf. Sie schienen beide noch
nicht ganz erfaßt zu haben, daß er da war, obgleich sie ihn anblickten.
Plötzlich unter diesen Augen, die zwischen ihm und Therese hin- und
herglitten in stummer entsetzlicher Frage, legte Huber die Hand über
sein Gesicht, machte eine taumelnde Bewegung auf George zu und
ging wankenden Schrittes zur Tür.



 



O nein, o nein, den Abgrund nicht! Den Abgrund zwischen ihnen
beiden nicht! War er noch zu füllen mit dem Schutt des Alltags?
Reichten die Brücken der großen Ereignisse noch von einem Rand zum
anderen?



Wohnten sie denn nicht beieinander, hatten die Mahlzeiten, die
Zimmer, die Kinder, die Freunde gemeinsam, gemeinsam die lauten festlichen
Abende und die Nächte, Bett an Bett mit dem stundenlangen
Belauschen des anderen im Finstern? Oder lauschte Therese nicht so auf
ihn, wie er auf ihre Atemzüge, die ihm verrieten, daß auch sie nicht
schlief, daß sie … Oh, wartete sie etwa darauf, daß er — nun endlich
einschliefe? Aber ihre Hand war sanft gegen ihn gewesen, er hatte
alle Pflege gehabt, deren sein kranker Leib bedurfte, er hatte das
Lächeln ihrer Augen über sich gesehen und nichts war ihm verwehrt
worden. Nicht wahr, jene Stunde, jene furchtbare, am Sarg des
kleinen Jungen, sie hatte im höllischen falschen Lichte seiner Ermüdung
und Überreizung gestanden, und sie war doch vorübergegangen, wesenlos
geworden wie das furchtbare Wort, das er gesprochen hatte, —
oder hatte er es nicht gesprochen? Das er hinter Huber drein gesprochen
zu haben meinte, der die Türe so entsetzlich sanft geschlossen
hatte: „Ihr werdet wohl nicht ruhen, bis auch ich …“ Oh, nein,
nicht in seinem Herzen wohnten Worte mit solchen Widerhaken! Sein

Herz war sanft, geduldig, wollte tragen. Es tat sich auf, sobald die
Sonne wieder schien, und da war die geliebte Frau und da war der
Freund und sie beide so voll Milde und Kraft, bereit, ihn, den
Schwachen, zu stützen, ihm alles zu verzeihen …



Er war gefaßt. Er arbeitete wieder. Und was arbeitete er? Er faßte
die Erinnerungen des glorreichen Jahres 1790 in Kalenderform zusammen,
machte aus jenen unvergeßlichen évènements und den Silhouetten
der großen Männer ein allerliebstes Büchlein im Publikumsgeschmack,
das mit vorzüglichen Kupfern geziert zur Michaelismesse
bei Voß herauskommen sollte. Im übrigen fügte er Bild an Bild
zum dritten Bändchen der „Ansichten“, ließ sich von Karolines klugem
Zureden bewegen, etwas gefälliger und weniger pathetisch zu schreiben,
saß mit dieser guten Freundin und Zuhörerin über neuen Übersetzungsplänen
und nahm sich täglich in den Morgenstunden sein Röschen
mit ihrem Augustchen zusammen vor, um diesem kleinen Gesindel ein
paar Anfangsgründe der Wissenschaften beizubringen. Sie waren
keine Knaben, — allerdings …



Es war ihm, als müßte er ganz leise und behutsam weitergehen.
Als könnte ein hastiger Schritt, eine heischende Gebärde, — als könnte
schon ein ungeduldiger Gedanke die Schneeflocke lösen und mit ihr
die Lawine, die alles begraben würde.



Lächeln also. Waren Therese und Huber nicht Kinder, liebenswürdige
Kinder? War es nicht gut, mit ihnen zu leben, zu fühlen, daß sie
ihn trugen und dennoch seiner nicht entraten konnten, seiner Arbeit
bedurften, seiner Erfahrung, seines Rates? Lächeln, oh, und nicht
mißtrauen, wenn sie auf den Spaziergängen zurückblieben, wenn sie
dann Hand in Hand wie die Träumenden herankamen, — wenn sie
in der Abendstunde still zusammen am Fenster saßen. War es nicht
Unschuld, wenn sich ihre Hände nicht lösten? Wenn Huber den Blick
nicht von Theresens über die Arbeit gesenkten Scheitel ließ, auch jetzt
nicht, da George hinzugetreten war? — Lächeln also! Lächeln auch
über den Klatsch, den der um des Freundes Ehre so redlich besorgte
Sömmerring nicht unterließ, ihm zu hinterbringen.



„Ach, guter Sömmerring, — wir wollen lieber anderer Dinge gedenken!
Die Moral des Mainzer Professorenklüngels in Ehren. Aber
ich denke, für uns ist anderes maßgeblich …“



Lächeln also! Lächeln auch über jenes Gedicht im letzten Göttinger
Almanach, der ihm im Oktober in der Universitätsbuchhandlung in

die Hand kam, in dem er blätterte, verwundert, ihn nicht wie jedes
Jahr gleich bei seinem Erscheinen von Dietrich zugesandt bekommen
zu haben. Er stutzte beim Titel eines der Beiträge, der „Huberulus
Murzuphlos oder der poetische Kuß“ überschrieben war, las weiter,
las ein kleines, infames Machwerk voller Anzüglichkeiten, las den
Verfassernamen Bajazzo Romano, meinte sich zu erinnern, daß
Meyer gelegentlich unter diesem Pseudonym veröffentlichte, legte das
Bändchen beiseite — und lächelte. Hatte man ihm zu Hause das Buch
unterschlagen, um ihn zu schonen? Er sprach mit Karoline darüber,
die er gleich darauf in ihrer Wohnung in der Welschen Nonnengasse
aufsuchte, um ihr einige Journale zu bringen. Die gute Freundin
errötete heftig, — o ja, sie sei mit Therese übereingekommen, den Almanach
vor ihm nicht zu erwähnen, da er diesmal durch und durch
faul und wurmstichig sei, von pöbelhaften, kleinen Gemeinheiten
wimmele, zu denen auch Bürgers Epigramme zählten. Der „Huberulus
Murzuphlos“ übrigens, sprach sie nach einer Pause mit verzweifelter
Tapferkeit weiter, so wie man eine Wunde berührt, um sie
zu heilen, dieser elende Angriff auf den guten Huber sei nun Gott sei
Dank durchaus nicht von Meyer, wie sie zuerst mit Entrüstung hätte
annehmen müssen, — oh, dazu sei Meyer nicht fähig, sagte George
sehr ruhig und — lächelte; er selbst wäre nie auf diese Annahme verfallen,
sprach er, bückte sich und rückte an der Schnalle seines Schuhs,
— sondern von Bouterweck, der sich für Hubers herbe Kritik seines
„Donamar“ in der Jenaischen Literaturzeitung in dieser feinen Weise
rächte. Indem sie ihn ängstlich anblickte und — er fühlte es, — gern
nach seiner Hand gegriffen und sie gestreichelt hätte, sagte sie ganz
zaghaft und leise: „Lieber Forster, nicht wahr, es ist nun alles gut?“
Und als er ihr darauf mit einem kraftlosen Heben und Senken der
leeren Hände sein Antlitz zuwandte, bemerkte er Tränen in ihren
Augen, murmelte: „Liebe Karoline …“, und wußte es nicht, daß es
seine Gebärde war und dieses arme Lächeln seines müden, gealterten
Gesichtes, die jene Tränen stürzen ließen. —



Was bedeuteten übrigens auch solche, im Bereich der Belles lettres
hin- und hersausenden Giftpfeile in diesen Tagen, da Mainz mehr
denn je einem aufgestörten Ameisenhaufen glich, nachdem jener General
Custine, der, in Landau stehend, seine Soldaten aus purer Langeweile
einmal ein wenig ins Rheingau spazierengeführt und so spazierengehenderweise
Worms und Speyer eingesteckt hatte, sich mit dem berühmten

Appetit, der im Essen wächst, Mainz zu nähern begann
und gewillt schien, des heiligen römischen Reiches Schlüssel seiner
siegreichen Republik zu Füßen zu legen? Es mochte seinen besonderen
Reiz haben, die Zurückwerfung der deutschen Armeen, die seit dem für
die Koalitionstruppen so unseligen Tage von Valmy eine vollkommene
war, mit der Eroberung der Stadt zu krönen, von der das
renommistische Manifest des Braunschweigers ausgegangen war.
Wer sich für den Geist jenes Manifestes irgendwie auch nur im entferntesten
mitverantwortlich fühlte, dem schien das Heranziehen des
Bürgergenerals jedenfalls außerordentlich peinlich zu sein und während
wenige Meilen nördlich das Zurückwandern der geschlagenen deutschen
Truppen über den Rhein begann, setzte über die Schiffsbrücke von Mainz
eine sonderbare Piroutchade sich in Bewegung und auf einer unabsehbaren
Kette von Wagen aller Art schaffte ein hoher Adel sich selbst
und sein bewegliches Eigentum so eilfertig aus der Stadt, daß schon
vor dem 10. Oktober die Mainzer Bürgerschaft ganz unter sich war.
Denn auch die obere Geistlichkeit und die Emigranten waren nicht
zurückgeblieben, beileibe, diese am allerwenigsten. Seine Eminenz
hatte die Stadt nächtlicherweise und durchaus unauffällig verlassen,
wie es hieß in einem Wagen, an dessen Schlägen die Wappenschilder
in aller Eile abgekratzt worden waren, und hatte sich nach dem Eichsfeld
begeben, baldigst gefolgt von Ihrer Eminenz, die indessen das
Tageslicht nicht gescheut hatte und am frühen Morgen mit allem
Pomp und großem Gepäck, gezogen von den vier Apfelschimmeln abgereist
war. —



George stand am Morgen des nächsten Tages an der Brücke und
sah dem Schauspiel der abrollenden Berlinen und Kaleschen zu, unter
denen endlich das Kabriolett kam, in dem Huber mit dem Archiv seiner
Gesandtschaft nach Frankfurt fuhr, — nicht aus Furcht, wie er zu
versichern kaum nötig gehabt hätte, aber wegen dieser überflüssigen
Königlich Sächsischen Staatspapiere, für die er nun einmal verantwortlich
war. Da war er hingefahren, in unbegreiflicher Erregung
bleicher aussehend, als sich mit dem Anlaß dieses Abschieds vertrug,
und hatte fremd und ernst zu George hinübergegrüßt, als er ihn am
Brückenkopf stehen sah. George war dann zurückgegangen, als sei
der Zweck seines Ausgangs erfüllt: er hatte Huber abfahren
sehen. Unerklärliche Befriedigung füllte schwankend sein Herz bis zum
Rand. Gewiß, und er gab es sich zu: leichter war es zu lächeln, zu

lächeln auch in der Vorstellung, daß nun die deutsche literarische Welt
aus jenen Bajazzo-Versen hämisch die Runen seines Schicksals zu
deuten suchen würde, — leichter war es zu lächeln, wenn Huber einmal
für Tage, für Wochen nicht mit am Tisch saß. Es war möglich, mit
der Vorstellung zu spielen, daß die Flut politischen Geschehens ihn auf
Nimmerwiedersehen entführen könnte, — kamen doch schon wenige
Tage nach seiner Abreise kummervolle Briefe von ihm, des Inhaltes,
daß er Befehle aus Dresden habe, den gefährdeten Boden von Mainz
nicht eher wieder zu betreten, bis die alte Ordnung dort hergestellt,
der Kurfürst zurückgekehrt sei.



Therese nahm das so gelassen hin, sie äußerte keine Vermutungen,
keine Hoffnungen für die Zukunft, — Therese war blaß, aber heiter,
von einer Fassung, der er demütig begegnete. Sie folgte der Entwicklung
seiner Pläne mit Aufmerksamkeit und nur mit geringen Einwänden,
— gewiß, es war kein übles Projekt, baldmöglichst nach
Paris überzusiedeln und dort zunächst als freier homme de lettres,
später im Dienst der freiheitlichen Regierung zu leben. Sie hatte
alle Auffassung dafür, daß es nun an der Zeit sei, mit einer langsam
gereiften freiheitlichen Anschauung Ernst zu machen, daß es unmöglich
sein würde, der alten Mainzer Regierung, die sich so verächtlich
gemacht hatte, weiter zu dienen, — falls sie denn wieder ans Ruder
kommen sollte. Aber der Hausstand hatte sich so vergrößert in den
letzten Jahren, — wie dachte er es sich denn mit dieser Menge beweglichen
Eigentums? Die Möbel sollten wieder verkauft werden?
Nun ja, — ihr Herz hing nicht an Gegenständen. Immerhin möge
er bedenken, daß in irregulären Zeiten die Konjunktur für derartige
Verkäufe keine günstige sei. Es war Abend und sie saßen zusammen
auf dem grünen Kanapee, Therese untätig in einer Sofaecke lehnend
und ihr Armband am linken Handgelenk unablässig hin- und herschiebend.
Ihr Blick, nur zuweilen mit scheinbarer Sammlung in
seinen Augen ruhend, durchforschte unruhig die Dämmerung der unbeleuchteten
Zimmertiefe und hing dann wieder wie plötzlich gebannt
in nächster Nähe, an einer Fehlstelle in der Politur des Tisches,
die sie spielend berührte, — an einem kleinen braunen Fleck ihres
Unterarms.



„George, —“ fragte sie plötzlich, als er schon seit einer Weile von
einer Bibliotheksangelegenheit sprach, — „könntest du denn daran
denken, zu den Franzosen überzugehen?“




Sie sah ihn von der Seite an, — fast lauernd. Er nahm den Anlaß
wahr und holte sehr weit aus. Er sei in Polnisch-Preußen geboren,
habe diesen Boden verlassen, noch ehe er wieder in preußische Hände
übergegangen sei, und hätte alsdann von seinem elften Jahre an
nacheinander, — er zählte es an den Fingern her, — der russischen,
englischen, hessen-casselschen, polnischen und nun endlich der kurfürstlich-mainzischen
Regierung gedient. Hätte als Gelehrter das ungeheure
russische Reich, fast alle Länder Europas und die halbe Erde bereist …
Hier flocht Therese ein: „Zwischen deinem elften und zwanzigsten
Jahr, — ach, Georgie, du Gelehrter!“ lachte ein kleines, gurrendes
Lachen und streichelte spielend seine Rechte. Jawohl, fuhr er mit ernsthaftem
Eifer fort, er habe eben auf diese Weise, wenn nicht die ganze
Erde, so doch Europa als sein Vaterland betrachten gelernt und die
Menschheit als sein Volk, sei zudem nie einer Kirche hörig gewesen,
sondern von frühester Jugend an durchdrungen und geleitet von der
königlichen Kunst, mit dem Maßstab der Wahrheit, mit dem Winkelmaß
des Rechtes und mit dem Zirkel der Pflicht in der erdumfassenden
Vereinigung aller Guten zum Guten zu wirken, deren Ziele nie andere
gewesen wären, als die, die nun auf den Fahnen der glücklichen Neufranken
stünden …



„Mit dem Maßstab der Wahrheit, mit dem Winkelmaß des Rechtes,
mit dem Zirkel der Pflicht …“ wiederholte er sich lächelnd die alten
wohlgefälligen Symbole. Therese, die übrigens keineswegs zugehört
hatte, obgleich sie mit dem Ausdruck des Lauschens dagesessen hatte,
aber dem eines angestrengten Lauschens über seine Ausführungen
hinweg, zuckte plötzlich auf, sagte: „Horch!“ und „Also doch!“ sank
aber gleich wieder in Gleichgültigkeit zurück, denn das war Sömmerrings
Stimme, die jetzt nach dem Geräusch der sich schließenden Haustüre
unten im Flur hörbar ward, und Sömmerrings schwerer Schritt,
der da die Treppe hinauf kam.



„Sömmerring“, murmelte George, nach der Tür blickend, von einer
unerklärlichen Unruhe überschauert, und dachte dabei, diese Tage
seien geeignet, einen zum Geisterseher zu machen, immer dächte man,
es stünde ein Schicksalsbote draußen oder auch — Huber.



„Da wären wir!“ sagte Sömmerring ein wenig schnaufend, wie er
nun im Türrahmen stand, schwarz sich abhebend gegen das Licht des
Lämpchens draußen auf dem Flur, „und da bringe ich die wandelnde
Hieroglyphe.“ Vollends eintretend ließ er einen hohen, schmalen

Schatten hinter sich ins Zimmer gleiten und, — „ja, ich wußte es!“
dachte George, — dies war Huber! Huber, der zögernd in den Lichtkreis
des Armleuchters trat, mit hängenden Schultern, den dunklen
Blick aus fast weißem Antlitz auf Therese geheftet, die ihn ansah, ja,
die ihn ansah und lächelte, George wußte es, — Huber, der nun murmelte:
„Ja, — hier bin ich wieder. Ich dachte, ihr könntet meiner
bedürfen. Es braucht ja keiner zu wissen. Wem sollte es auffallen?
Ich will ein paar Tage verweilen, die Ereignisse abwarten …“



War es möglich, alle diese Dinge zu sagen, als seien sie Zärtlichkeiten?
Sömmerring, in seinen gewohnten Armstuhl niedergelassen,
sagte mürrisch, indem er seine großen Hände ineinanderrieb: „Was ist
da viel abzuwarten? Morgen oder übermorgen sind sie da.“



Huber war in das Dämmer zurückgewichen und lehnte irgendwo
an der Wand. Er lachte nervös.



„Fama geht in vieler Gestalt um. Gestern ein Weisenauer Marktweib,
heute ein betrunkener Weilheimer Husar. Und der Stephanstürmer
stößt ins Horn, die Alarmschüsse knallen, Kriegsrat wird abgehalten
und wer ein schlechtes Gewissen gegen die unterdrückte
Majestät des Volkes hat, läuft, was er laufen kann. Und Custine ist
längst wieder in Landau.“



„Die Stadt ist entvölkert,“ sagte Sömmerring düster, „da!“ Er
hob den Finger. Unaufhörliches Wagenrollen kam fernher durch die
Nacht.



„Ah bah, — der Adel geht auf Reisen und die Emigranten
suchen andere Weideplätze.“ George erhob sich und begann ungeduldig
auf und ab zu gehen. „Custine ist nicht wieder in Landau!
Warum sollte er auch?“



„Hoffst du, daß er nicht wieder in Landau ist?“ Therese saß, das
Kinn in die Hand gestützt, und zog die Augenbrauen hoch.



„Ich hoffe gar nichts. Ich vertraue der Stoßkraft dieser Idee …“



„Welcher Idee?“



„Wie kann man fragen? Der Idee der Freiheit!“



„Esterhazys Armee soll in der Bergstraße stehen,“ sagte Huber
sanft, „dies dürfte die Stoßkraft dämpfen.“



„So? Und wenn die Sansculotten morgen vor unsern Toren stehn?
Was nützen uns da die Esterhazys in der Bergstraße? Sollen uns
unsere dreihundert Mainzer und Weilburger Kerls verteidigen? O
Gott, o Gott! O Gott, o Gott! Eine Festung wie Mainz und bei

solchen Zeitläuften von Truppen evacuiert! Ist es zu glauben?“
Sömmerring rang buchstäblich die Hände.



„Frankfurt schickt Sukkurs.“



„Wie unterrichtet Sie sind! Dann lassen Sie sich nur sagen und
erzählen Sie es den Frankfurtern, daß man hier nicht an Verteidigung
denkt, gar nicht daran denkt! Eikmeyer ist imstande und geht Custine
mit den Schlüsseln der Festung nach Weisenau entgegen und die Intelligenz
der Stadt schreit: Vive la nation!“



„Nun, nun, mein Alter! Und du schreist nicht mit?“



„Oh, hier ist nichts zu scherzen! Ich wünsche meinen Hausstand
nicht während eines Erdbebens zu begründen. Und du bist von Demagogen
verführt und hast das Gefühl für Maß und Bürgerwürde eingebüßt,
— laß dir es sagen, Freund!“



Sömmerring stand im Begriffe, sich zu verheiraten. George nickte
ihm mit schwermütiger Freundlichkeit zu. Seine Hand spielte mit dem
kleinen globus terrae aus Kristall, den er wie auch Sömmerring an
der Uhrkette trugen, einem rosenkreuzerischen Abzeichen aus der
Casseler Zeit. Er zitierte träumerisch die alte Formel: „‚Wenn die
Hauptzahl erfüllt sein wird, so wird der Größte der Kleinste und der
Herr der Diener seines Dieners und der Knecht seines Knechtes sein …
Die Sünden der Profanen werden vor den Augen des Jehova die
Wagschale überwerfen und ihr Maß wird voll sein … Ein Hirt und
ein Schafstall, ein Herr und ein Knecht — und die Weisen werden
gehen auf Rosen aus Eden,‘ — oh, Bruder, war das nicht auf diese
Zeit gesagt?“



„Willst du nicht auch wieder anfangen, Tote zu beschwören und den
Sternen zu gebieten, ihren Ort zu wechseln? Still, ich will nicht erinnert
werden. Der Teufel versucht dich, laß dich warnen und weck
den Schwärmer Amadeus nicht auf!“



Forster lächelte wehmütig.



„Fürchte nichts!“ sagte er. „Amadeus ist tot.“



„Hätte ich wieder einen Sohn,“ sagte Therese leise, „er sollte Amadeus
heißen, — oder Aimé, — Geliebter!“



Das Wort zog bunte Kreise durch den Raum. Die drei Männer
lächelten. Therese blickte unbefangen auf, fand Hubers Augen mit
einem leidenschaftlichen Triumphieren auf sich ruhn, lächelte verwirrt
und sah auf ihre Hände. — — —




Den Prophezeiungen eines veritablen chargé d’affaires zum Trotz
hatte die Idee der Freiheit in der Gestalt des Bürgergenerals Adam
Philippe de Custine ihre Macht bewiesen und war am 21. Oktober
ganz ohne besonderer Stoßkraft zu bedürfen, in einem Tressenrock
aus Scharlachtuch, einen gewaltigen Federhut auf dem à la chien
frisierten Haupte mit großem Gefolge in Mainz eingezogen. „So
sieht er aus, der Wüterich, — mon dieu!“ sagte die kleine Forkel
ganz enttäuscht, neben Therese und Karoline in einem Fenster der
Bibliothek an der Großen Bleiche lehnend, — „ein Mann mit Haar
am Mund, — fi donc und Philipopel!“ Ein stumpfnasiger, ein
undämonischer Mann, fand Therese, der wie im Traum zum Ruf
eines Attila gekommen sein müsse; er gliche einem gutmütigen
Schlächterhund, der allzu reichlich von fettem Abfall lebte.



„Meine Lieben,“ sagte Karoline erheitert, „ich staune über eure
espérancen! Seid ihr vielleicht auch enttäuscht über das ausgefallene
Bombardement? Lise soll ja gesagt haben: beigewohnt haben möchte
ich dem doch einmal, — und so mag wohl auch der neugierige Goethe
gedacht haben, als er bei Valmy in den Kugelregen ritt!“



„Ich habe gar nichts erwartet“, sagte Therese hochmütig und zog
sich vom Fenster zurück. „Ein Edelmann, der sich dieser Zeit fügt,
taugt nichts, — da waren die Emigranten mir lieber!“



„Potztausend!“ Dora Forkel war pikiert. „Und Sie weinten doch
vor Entzücken beim Anblick der ersten cocardes tricolores in der
Schustergasse, — wenn mich meine Erinnerung nicht täuscht, meine
Teure.“



„Und ich werde immer weinen, wo ich sie erblicke als Abzeichen
einer großen Gesinnung, einer freiheitsgläubigen Seele … Wir wollen
gehen, George, — wir wollen ins Lager gehen und die echten Söhne
Frankreichs und der Freiheit begrüßen. Dies ist kein führender, —
dies ist ein geschobener Mann!“



Sie lachte schrill. George bot ihr stumm den Arm.



 



Das Herz voll aufjubelnder Erinnerung an das Volk, das er vor
zwei Jahren auf den Champs d’Elysée sein großes Bruderfest hatte
zurüsten sehen, ja, möglicherweise in dem Gefühl, hier handele es sich
um eine Fortsetzung jenes Festes, in das nun auch er und was um
ihn war, einbegriffen sei, — sie waren in größerer Gesellschaft dem
Zuge der vors Tor hinausströmenden Bürger gefolgt, — in dieser

nicht gewöhnlichen Stimmung also, einem Rausch der Menschenliebe,
des Freiheitsfrühlings, — konnte sich George nicht enthalten, einem
der ersten Söhne der Freiheit, die ihm in den Weg kamen, unter
Schwenkung des Hutes ein aufrichtiges: „Vive la république!“ zuzurufen.
Der Soldat, ein langer brauner Kerl, auf seine Flinte gelehnt
und die Vorübertreibenden nicht eben freundlich musternd, spuckte
aus, strich sich den Schnauzbart und rief herzlich: „Sacré! Elle vivra
bien sans vous!“ worauf er sich abwandte. In der sonderbaren,
ahnungsvollen Bewegtheit seines Gemütes ging das Wort George
tagelang nach. Elle vivra bien sans vous! Oh, dies war eine Warnung
des Schicksals! Nein, er würde nicht dem Klub, der Gesellschaft
der Freunde der Freiheit und Gleichheit beitreten, die sich schon am
ersten Tage nach dem Einzug der Franzosen um einige allgemein
bekannte Revolutionsschwärmer zu kristallisieren begann, um den
Dr. Metternich etwa und den Professor Blau, einen der lebenslustigen
Priester, denen das Beispiel des Kollegen Dorsch in die Augen stach,
der vor einem Jahr in das freiheitliche Straßburg übergesiedelt war
und dort die ihm nachfolgende Demoiselle Strohmeier, zu der er allgemein
bekannte, anstößige Beziehungen unterhalten hatte, nunmehr
ehelichte. Der Kollege Dorsch übrigens kam, noch ehe der Oktober
um war, wieder in Mainz an und brachte die geehelichte Strohmeiern
mit, desgleichen kam der Professor Böhmer angereist, ebenfalls aus
Straßburg und nicht eben zum Entzücken seiner Schwägerin Karoline.
Niemand wußte recht, hatte Custine diese Herren wirklich herbeigerufen,
wie sie in Umlauf zu setzen nicht unterließen, oder waren sie
seinen Spuren gefolgt, kleine Schakale der Fährte des Löwen? Nun,
jedenfalls, sie wußten ihr air zu behaupten, waren nicht mehr Dilettanten
der Sache der Freiheit gegenüber, sondern verstanden es von
Grund aus, eine larmoyante und träge deutsche Bürgerschaft, die am
Ende gar noch mit ihrem Despoten zufrieden gewesen war, zu elektrisieren.
Dergleichen Leute also, wie jener Metternich, wie der dicke
Blau mit Dorsch und Böhmer, zu denen sich etwa noch der Historiker
Hofmann und Wedekind gesellten, bildeten den Kern der Mainzer
Jakobinergesellschaft, — und, wie gesagt, — George verzichtete. Nicht
allein, weil Marianne in Gestalt jenes Getreuen ihm einen Korb gegeben
habe, sagte er lachend zu Therese und Karoline. Sei nicht der
erste Korb einer Spröden immer mit den Blumen der Hoffnung gefüllt?
Nein, — er verzog das Gesicht und schob die Schultern hin

und her, — diese Gesellschaft war nicht sein Geschmack. Sie gebärdete
sich allzu sehr wie eine Schulklasse, die der Lehrer verlassen hat. Sie
war nicht durchpulst von dem ursprünglichen heißen Quell der Empörung.
Sie gefiel sich in einer äffischen Nachahmung von Paris,
war tollgewordnes Spießbürgertum. Huber, der ihn aufmerksam ansah,
meinte zögernd, als taste er im Dunkeln nach der Klinke einer
verschlossenen Tür, ob es denn nicht vielleicht gerade aus diesen Gründen
die Pflicht eines Mannes von wahrem Weltbürgersinn sei, die
große Sache auf deutschem Boden würdig zu vertreten? Dies sagte
Huber, indem er nun nicht mehr George, sondern Therese ansah und
Therese, den Blick unsicher und fragend erwidernd, nickte plötzlich mit
Heftigkeit Beifall: „Freilich, George, — hier kommt es auf den Standpunkt
an.“



„Ich bin kein führender Mann“, sagte George gedankenverloren,
Tags zuvor gehörte Worte wiederholend, ohne es zu wissen, und
nicht wahrnehmend, daß die Blicke Hubers und Theresens sich hastig
kreuzten, um einander wieder zu fliehen, während Karoline ihn voll
Schwermut ansah.



 



Es war ein Herbst, so herbstlich wie noch nie. Der Nebel kam durch
die Haustüren hinein und wallte still über die Treppen; er quoll in
die Fenster, wie der Odem einer ungeheuren kranken Brust. Es roch nicht
nach Nebel allein, es war nicht nur jener fast süße feuchte Geruch nach
frischen modrigen Blättern und überblühten Veilchen, den man an
Novemberabenden zwischen den Heckenwegen spürt, — dieser Herbst
war Krankheit. Es lag Fäulnis und Verwesung in der Luft, die Ausdünstungen
des Heeres, seiner Menschen und Tiere, — es lag Lähmung,
verzweifelte Unentschlossenheit über dem öffentlichen Leben, die
den Bürger hinderten, die Stadt für den neuen Herrn im alten Stand
der gepflegten Sauberkeit zu halten. Es war zu dem allen der sonderbar
aufregende Duft nach Leder, nach Pferden, nach Schnaps, nach
holländischem Tabak, nach parfümiertem Puder, waren die Dünste
ungewöhnlicher Mahlzeiten, von denen die Atmosphäre durchwittert
war. Es war das ständige Signalblasen der Hörner, das durch den
Nebel drang, der Marschtritt auf den Gassen, die neuen Lieder und
Tänze, die abends aus den Häusern schollen, der Wohlklang und
Rhythmus der fremden aber geliebten Sprache an allen Ecken und
Enden. Es war der Zustand des Krieges, den George als quälend

herbstlich empfand, als spukhaft, als eine unerträgliche, laue, schlaffe
Entspannung der Nerven, diesen Zustand, in dem die Aufhebung
allen Rechtes zur Sünde herauszufordern scheint, denn jede Handlung,
die der Mensch unternehmen könnte, um den fürchterlichen Stillstand
des Lebens zu unterbrechen, hieß noch eben Sünde. Es war das
lautlose Abbröckeln der Welt von gestern mit ihren Gesetzen, es war
dies furchtbare stille Scheinen der gelben, tropfenden Lindenbäume
draußen vor den Fenstern, das George fast rasend machte. —



Wünschte der General seine Dienste oder lag ihm nichts daran? Er
hatte sich überreden lassen als Wortführer einer Deputation von
Professoren dem Gewaltigen seine Aufwartung zu machen und hatte
die Interessen der Universität erfolgreich vertreten. Custine jedenfalls
erließ dem Institut alle Zwangsabgaben und ließ sich durch Böhmer,
der sich mit einem Individuum Namens Daniel Stumme in die
Sekretärsdienste im Schlosse teilte, die Rede des pp. Forster in der
Niederschrift ausbitten. „Hier hätten Sie hinterhaken müssen, mein
Teurer, hehe! Sie hatten den Fuß im Bügel und sind nicht aufgesessen.
Der General hatte ein flüchtiges Interesse für Sie gefaßt,
es hätte leicht ein faible werden können, — aber Sie nahmen den
Augenblick ja nicht wahr. Ich fürchte, der General ist verstimmt.“
Böhmer, der George als Abschluß eines kurzem Pflichtbesuches diese
Mitteilung machte, sah ihn mit widerlich offenstehendem Munde,
hochgezogener Stirne und aufgerissenen Augen an, indem er wichtig
mit dem Finger drohte. Da er einem Schweigen begegnete, sammelte
er sein Gesicht, sagte: „Es ist noch nichts verloren, da ich Ihr aufrichtiger
Freund bin“, und verabschiedete sich. Sein Besuch war einer
unter den hunderten in diesen Tagen, die alle mehr oder weniger
deutlich Georges Eintritt in den Klub forderten. Dies war geeignet,
ihn nachdenklich und schwankend zu stimmen. Böhmer war ein Hanswurst,
ganz ohne alle Frage, aber dem General beliebte es nun einmal,
ihn zu seinem Sprachrohr zu machen, der General stellte die
republikanische Regierung dar, und war er, George, einmal auf die
Gunst dieser Regierung, deren Grundsätze er als seine eigensten,
innersten fühlte, angewiesen, ging sein Herz in einem Takt mit dem
großen heiligen Herzen der Republik und dachte er nicht daran, dem
im Eichsfeld händeringenden Kurfürsten eine sentimentale Treue zu
halten, — nun wohl, — was hinderte ihn eigentlich, ausgesprochenen
und unausgesprochenen Wünschen Rechnung zu tragen? Übrigens

war es von eigentümlichem Reiz zu fühlen, daß erschrockene Bürgeraugen
auf einen sahen, als auf den Mann von Weltblick und Contenance;
daß kleine Anregungen, die man unter der Hand gab, wohltätige Folgen
zeitigten, so wie etwa auf seine ursprüngliche Veranlassung
hin das Theater wieder zu spielen anfing, damit die französischen
Offiziere sich amüsieren und das Publikum sich wieder humanisieren
möge. Es war von eigentümlichem Reiz zu wissen, daß Menschen
auf einem ungewissen Wege nicht weiter gehen wollten, ohne ihn, —
denn drinnen heulte der Minotauros. Es war fast unwiderstehlich, zu
denken, daß eine Aufgabe wartete, die seines Kopfes erst in zweiter
Linie, vor allem aber seines Herzens, seiner Menschlichkeit bedurfte.
„Es ist nicht der Ruhm, den ich suche, sondern die Liebe meiner
Brüder“, redete er inbrünstig in Brands große blaue Kinderaugen
hinein, die gläubig auf ihn gerichtet, in diesen Tagen fortwährend
politische Unterweisung von ihm forderten und mit Monologen privater
Natur abgespeist wurden. „Zudem scheint Preußen endgültig
auf mich zu verzichten …“



Oh, Preußen taumelte mit sehenden Augen in sein Verderben. Der
König ließ den Herrn von Bischoffswerder unentwegt weiter Geister
zitieren, denen alle staatsmännischen Künste des Grafen Herzberg
nicht gewachsen waren. Dem König fehlte, kurz und gut, ein Mann
in seiner Umgebung, dessen Grundsätze, Charakter und Wandel bis
dato für die Rechtschaffenheit seiner Absichten zeugten, dessen Laufbahn
Gelegenheit zur Entwicklung eines großen Überblicks, einer gesunden
Einschätzung der Zeichen der Zeit geboten hätte. Einen deutschen
Fürsten von weitem Machtbereich jetzt leiten, einen wesentlichen Teil des
deutschen Volkes jetzt durch vernünftige Reformationen ohne blutige
Revolution zu einer gesunden Staatsverfassung führen zu dürfen …



„Freilich,“ unterbrach Therese sein Schwärmen und bat durch einen
Blick um Brands Teller, den sie mit Suppe füllte, „da indessen weder
dein Freund Voß noch der Minister einen Weg zu finden scheinen,
den König auf sein Glück aufmerksam zu machen, so hielte ich es für
ratsam, sich an das Gegebene zu halten. Huber meinte noch mit dem
Fuß auf dem Wagentritt du — möchtest dir doch hier durch dein
Zaudern keine Chancen entgehen lassen.“



Eine Estafette seiner Regierung mit einem kräftigen Verweis hatte
den chargé d’affaires vor einigen Tagen wieder nach Frankfurt zu
seinen Staatspapieren zurückbeordert.




„Meinte er das?“ George nickte grüblerisch. „Ich gebe so viel auf
sein Urteil in diesen Dingen. Er hat einen eminenten Scharfblick,
trotz seiner Jugend. Er fehlt mir doch unendlich. Was meinst du,
Therese, — fehlt er uns nicht?“ Er aß hastig und in sich gekehrt.
Brand starrte vor sich hin. Er hatte verzweifelt viel Takt, obgleich er
hier nur halb begriff. Why, — hatte Mrs. Forster Kummer? Wozu
jetzt diese Tränen? Therese hatte ihr Gesicht einen Augenblick auf
Clairchens Kopf gesenkt, die sie auf dem Schoß hielt und fütterte.
Jetzt sagte sie mit etwas rauher Stimme: „Deine eigentlichen Gaben
liegen auf dem Gebiet des Menschlichen, Lieber, im Umgang und in
der Behandlung der verschiedenen Individuen.“ Sie stockte und blickte
vor sich hin, als dächte sie selbst erstaunt über ihre Worte nach. Dann
fuhr sie tastend, aber mit wachsender Sicherheit fort und unterbrach
sich kaum mit einem genickten Gruß, als Karoline während ihres
Redens leise eintrat.



„Du hättest dies am Anfang deiner Laufbahn in Deutschland ins
Auge fassen sollen, George,“ sagte sie, das Kinn in die Hand gestützt
und die Augen empor gerichtet, als läse sie eine nachträgliche Weissagung
von der geblümten Tapete ab, — „du hättest das diplomatische Fach
ergreifen sollen und dein Glück wäre heute gemacht. Du hättest überall
Freunde und Gönner, du hättest Konnexionen an allen Höfen
Europas, — du hast so charmante Umgangsformen, mein George!“



Sie sah ihn mit spielender Zärtlichkeit an, vermochte es, daß sein
blasses Gesicht kindhaft strahlte, überließ ihm ihre Hand und phantasierte
weiter:



„Du hättest die Naturwissenschaften immer als Liebhaberei nebenher
betreiben können, — so wie der Goethe es auch tut, — nicht
wahr? Der Landgraf in Cassel hatte eine Vorliebe für dich, — ich
weiß es. Konnte er dich nicht in seinem Kabinett anstellen, ebensogut
wie an dem törichten Carolinum? Du hättest dich für die armen
hessischen Landeskinder verwenden können, die er nach Amerika verkaufte,
— sieh, das wäre gleich ein verdienstlicher Anfang gewesen!
Hernach wäre die Sache schon weiter gegangen und wer weiß, welchen
Verlauf die europäische Politik genommen hätte, wenn …“



„Nun? Wenn was, meine geliebte Sibylle?“



„Ja, — wenn George Forster in Wien oder Paris am Steuer gesessen
hätte. Nicht wahr? Nun — und für Paris — ist es ja noch
nicht zu spät.“




„Ah bah, mein liebes Kind. Worauf willst du eigentlich hinaus?
Was meint sie wohl, Karoline?“



„Daß — du deine Chancen nicht wieder versäumen sollst, — George.“ —



Die Suppe war abgetragen worden, die Kinder hatten Gute Nacht
gesagt. George ging unruhig auf und nieder, die Hand gegen die
schmerzende Stirn gepreßt. Er murmelte: „Ich dachte dieser Krise als
Privatmann beizuwohnen.“ Therese, ohne vom Moniteur aufzublicken,
in dem sie las, antwortete:



„Du mußt es selbst wissen, was du deinem Namen schuldig bist.“



„Mr. Forster wird mit mir fahren nach Italien als mein Mentor,
wir werden studieren der Urpflanz und führen Mr. Goethe ad absurdum,
— is it not, Mr. Forster?“ erinnerte Brand, in eine Sofaecke
gerekelt. „He is not made for politics, Madam, not at all.
Not hard enough, you know!“



„So, — und Huber, — dieser sensible Mensch mit dem Herzen einer
Mimose? Oh, wir gehen alle an unsern wahren Bestimmungen vorüber!
Und das ist die Erbsünde!“



„Was wäre denn Hubers Bestimmung gewesen? Oh, ich frage nur
beiläufig …“ Karoline war damit beschäftigt, kleine Puppen aus
Stoffresten in den französischen Farben zu machen.



Therese sah in ihren Moniteur. „Huber ist ein Dichter“, sagte sie leise. —



„Ich habe gehört, daß Dora Stock schwer kränkeln soll“, erzählte
Karoline nach einer Weile unbefangen und hielt ein Püppchen gegen
das Licht. „Schiller und Körner sind sehr schlecht auf Huber zu
sprechen.“



„Daß Dora schwer kränkeln soll, — was heißt das?“ wiederholte
George.



„Er hat ihr einen Scheidebrief geschrieben, — Huber.“



„Huber — hat Dora einen Scheidebrief geschrieben? Therese?“



„Oh — was sagst du das so fassungslos? Ja. Hat er es nicht erzählt?
Dora würde auch nie einen Menschen an sich binden, der in
Bezug auf sie désinteressé ist.“



„Was meint Scheidebrief?“ fragte Brand lernbegierig. „Does it
mean separation?“



„Freilich, Vortrefflicher,“ lobte Karoline und fügte hinzu: „Es ist
ein Ausdruck aus der deutschen Bibel.“



„Indeed!“




Er hatte Karoline durch die dampfende Nacht nach Hause begleitet
und kam hustend in das Schlafzimmer. Er zog sich hastig und leise
aus. Therese lag mit großen, wachen Augen, ohne sich zu rühren. Im
Nachtanzug endlich kniete er an ihrem Bette nieder, ergriff ihre Hand
und küßte sie inbrünstig. Er flüsterte: „Ach Gott, du bist so traurig,
mein Herzenskind, — ach, kannst du es mir nicht sagen?“



Sie flüsterte: „Du weißt es ja, George.“



Ihre Tränen stiegen, fielen, tropften lautlos über ihre Schläfen.
Sie rührte sich nicht.



Der Schritt der Ronde klang auf der Straße. Der Ruf erscholl:



„Qui vive?“



Der Herbstregen klöpfelte rasend ans Fenster.



George weinte heftig, lautlos und gebrochen mit Therese. — — —



 



Der Geheime Staatsrat von Müller war während aller dieser Vorgänge
abwesend von Mainz und auf einer Reise nach Wien gewesen.
Anfang November kam er zurück, aber obgleich Custine sich angelegentlichst
um ihn bemühte, gelang es ihm nicht, diesen wertvollen
Mann seinerseits vom Wert der neuen Ära zu überzeugen, und
nachdem Müller einige harmlose eigene Geschäfte in aller Öffentlichkeit
und einige im Sinne der Franzosen vielleicht weniger harmlose in
aller Stille erledigt hatte, reiste er wieder ab, nicht ohne dem Mainzer
Publikum Mäßigung und eine kluge Fügung in die Absichten der
Eroberer nahegelegt zu haben. Es war George nicht gelungen, ihn zu
sprechen. Allein die Meinung Müllers, daß die Mainzer gut täten,
nicht wider diesen Stachel zu löcken, und seine behutsamen Ratschläge
an einige einflußreiche Bürger, dem Klub beizutreten, sich in die provisorische
Administration wählen zu lassen, um dort den Leuten zu
steuern, die beabsichtigten, im Trüben zu fischen und für den Schutz
des privaten und öffentlichen Eigentums zu sorgen, — diese diplomatischen
Äußerungen zur Sachlage kamen George zu Ohren und erschienen
ihm bald wie eine Rechtfertigung seiner langsam gereiften
Absichten. Dennoch erschien es ihm nicht anders wie eine Überrumpelung
seines Geschmacks und seiner Willensfreiheit, als Blau ihm am
Abend des 10. November nach einer Klubsitzung im Akademiesaal
des Schlosses, der er beigewohnt hatte, das in Blech gestanzte Abzeichen
der „Freunde der Freiheit und Gleichheit“ auf die Brust
heftete, wozu der behäbige Riese einigermaßen schmunzelte.




„Als wir den Freiheitsbaum setzten,“ erzählte er und hielt George
am Rockaufschlag fest, „hab ich gehört, wie zwei Juden sich unterhielten.
‚Gott der Gerechte!‘ sagte der eine, — es war der Bär
Ingelheim aus der Judengasse, der andere war der Isaak Bär aus
Weisenau, — ‚Was heißt F. G.?‘“



Blau stieß vergnügt mit dem Zeigefinger auf diese geschmackvolle
Blechmarke mit den Initialen von Freiheit und Gleichheit. George,
betroffen von der plötzlichen Erkenntnis, daß dies schicksalsvolle Abzeichen
eine Umstellung seiner eigenen Anfangsbuchstaben enthielt,
wandte sich unlustig zum Gehen, aber der andere nahm seinen Arm
und kam mit.



„Sagt der Isaak Bär, dieser Patriot, hoho! Gott der Gerechte, du
fragst? Heißt sich Frau Grausin …“



„Maria und Josef! Und Sie verstehen den Witz am Ende gar
nicht, Herr Hofrat!“ fuhr er fort, nachdem er sich von einem ausgiebigen
Heiterkeitsausbruch erholt hatte, — „haben nie für ein
Hundel eine Marke bei der Grausin, der Wasenmeisterin, um zehn
Kreuzer geholt?“



„Und auch sonst nie Beziehungen zu ihr unterhalten?“ sagte Dorsch
an Georges anderer Seite und hüstelte.



Blau amüsierte sich unverhältnismäßig. „Der Jude ist eine witzige
Kreatur!“ Die Geschichte ging noch viel weiter. Am Schluß hatte
Isaak Bär sich den Freiheitsbaum, der an Stelle des uralten Mainzer
Wahrzeichens, des eisernen Steins, auf dem Markt gesetzt worden
war, schief angesehen und seinen Eindruck von diesem mit der
roten Jakobinermütze gekrönten, bekränzten und bewimpelten Mastbaum
dahin zusammengefaßt, daß er sich hinter dem Ohr kratzte
und sagte: „Ei weih! Ain Baum ohne Worzel, — eine Kappe ohne
Kopp!“



„Volksstimme!“ sagte Dorsch jetzt scharf. „Ich bin auch überzeugt,
meine Herren, daß die Sache hier keinen Boden fassen wird.
Böhmer zieht uns den Abschaum der Stadt auf den Hals und macht
uns mit seinen Listen und Deklamationen vor ganz Deutschland
lächerlich.“



Böhmer begann den Schreckensmann en miniature zu spielen. Er
hatte neuerdings im Klub das „rote Buch der Freiheit“ und „das
schwarze Buch der Sklaverei“ ausgelegt und forderte die Bürgerschaft
täglich unter geheimnisvollen Androhungen oder ekstatischen

Hinweisen auf „unsern Heiland, den Bürger Custine“ auf, ihren
Standpunkt durch Eintragung in eins der Bücher darzutun. Er sprach
die Absicht aus, „die Despotenknechte wie Staub vor sich herzujagen“
und alsdann die Bürger mit Gewalt zur Annahme der fränkischen
Wohltaten zu zwingen. George, von Widerwillen geschüttelt, sagte
zu Dorsch: „Freund, — jede große Sache hat ihre Affen und Narren.
Sie lebt aber durch ihre Priester. Es steht jedem frei, seinen Standpunkt
zu wählen.“



Er grüßte hochmütig und bog in die Tiermarktstraße ein. Seine
Finger nestelten an dem gelben Medaillon und lösten es ab. Er gehörte
nun zu ihnen, jawohl. Aber sie sollten ihn nicht hinunterziehen!
Er, dem die Freiheit ins Herz geboren war, bedurfte keinerlei Ausweise
für seine Gesinnung, weder der Kokarde noch dieser verfluchten
Hundemarke. Er betrat sein Haus leise, er suchte sein Kabinett auf,
er mußte allein sein, sich sammeln, seinen Weg in die Zukunft zu erkennen
suchen. Und in der reinen Atmosphäre seiner Arbeitswelt, hier
unter seinen Büchern, vor seinen Manuskripten, unter all den Zeugen
seines dem Geist geweihten mühevollen und gebeugten Lebens, überkam
ihn das Bedürfnis, sich vor einem Gleichgestellten, einem Weggenossen
zum ewigen Ziel, zu rechtfertigen, sich zu reinigen in der Berührung
mit einer brüderlichen Seele, so heftig, daß er den Armleuchter
zum Stehpult trug und mit fliegender Feder an Müller zu schreiben
begann:



„Da die Umstände mich nötigen, an der provisorischen Organisation
des Mainzischen Landes, soweit es gegenwärtig in den Händen der
französischen Republik ist, tätigen Anteil zu nehmen, so halte ich es
für unumgänglich nötig, Ihnen, mein vortrefflicher Freund, die
Gründe, die mich bewogen haben, und die Grundsätze, nach denen ich
mein Verhalten einzurichten willens bin, vorzulegen.



Sie wissen, daß in meinen Augen die Freiheit immer das größte,
schätzbarste von allen Gütern gewesen ist und es immer sein wird.
Ohne sie gibt es nach meiner Meinung kein wahres Glück, kein öffentliches
Wohl.



Aber der Philosoph kennt eine moralische und innere Freiheit, die
von der politischen äußeren sehr verschieden ist, die Freiheit, welche
Epiktet auch noch in Fesseln hatte, die Freiheit, welche man selbst
unter der Regierung von Tyrannen behält, wenn man nur Kraft
hat, es zu wollen. Nun, diese Freiheit muß der wahre Gegenstand

unserer Verehrung sein! Denn sie bleibt uns übrig, wenn Klugheit
uns zeigt, wie ohnmächtig die in unserer Gewalt stehenden Mittel
sind, um uns den Besitz der politischen und bürgerlichen Freiheit zu
verschaffen.



Wer aber kann den Zeitpunkt bestimmen, wo es dem gerechten und
denkenden Mann zur Pflicht wird, die Erwerbung dieser politischen
und bürgerlichen Freiheit zu versuchen, ohne welche der große Haufe
des Menschengeschlechtes nie zur Vollkommenheit des intellektuellen
und moralischen Wesens, zu der inneren Freiheit, dem wahren
Endzweck seines Daseins, gelangen kann? Mich dünkt, man muß die
Augenblicke erwarten, wo der allgemeine Wille sich erklärt, erwarten
und sogar ergreifen, um hervorzubrechen und zu dem großen Werke
des öffentlichen Wohles mit beizutragen …“



Dieser Zeitpunkt war nunmehr eingetreten, kein Zweifel. George
hob den Blick und sann, fühlte sich feurig durchströmt von Kräften,
die einem neuen großen Gefühl der Verantwortung entsprangen, —
einem eben so edlen als von ihm mißverstandenen Verantwortungsgefühl,
lächelte, bestürzt vor Glück, setzte die Feder wieder an,
zauderte einen Augenblick und schrieb dann unaufhaltsam fort. Sein
Gesicht brannte, als er fertig war, wunderliche, nie gekannte Schwingen
hielten ihn schwebend über dem Alltag. Er überlas das Geschriebene.



Der Weg, den er sich vorgezeichnet hatte, lag zum erstenmal in voller
Klarheit vor ihm, die Absichten und Ziele, deren er sich während des
Schreibens erst ganz bewußt geworden zu sein glaubte, schienen ihm
groß und schön und aller Opfer wert. Er setzte seinen Namen unter den
Brief und verharrte in Versenkung, das Haupt geneigt. Diese Worte, an
Müller gerichtet, waren mehr als eine Auseinandersetzung seiner Ansichten,
als eine Rechtfertigung seines Eintrittes in den Klub. Sie entschieden
über das Leben, das ihm noch blieb. Sie trennten ihn auf
ewig von Deutschland und der Vergangenheit. Er dachte es nicht
aus, was alles sich ihm in Müller verkörperte, den scheue leidenschaftliche
Freundschaft trotz allen heimlichen Werbens nie ganz zu gewinnen
vermocht hatte. Er hatte einen Scheidebrief geschrieben, er
wußte es, — und wußte es doch nicht. — — —



 



Frauen brauchten immer längere Zeit, um sich mit dem Neuen abzufinden,
er meinte sich dieser zögernden Haltung einer fertigen Entscheidung
gegenüber von seiten Theresens als etwas ganz Gewohntem

zu erinnern, selbst wenn sie vorher zu dieser Entscheidung gedrängt
hatte. War es nicht immer so gewesen, daß sie ein gedehntes „Ach!“
sagte und dann lange Zeit gar nichts und dann Einwände hören ließ
und Zweifel vorbrachte. Oh, er suchte ängstlich in seinem Gedächtnis
nach ähnlichen Fällen und versicherte sich dann, ja, es sei immer so
gewesen! Jedoch es war diesmal nicht recht von ihr, seine Verantwortung
mit ihrem halb erschrockenen, halb nachdenklichen Hinnehmen
seiner Entschlüsse dermaßen zu belasten, und die betretene
Stimmung, die auch Karoline und der gute Brand, der ja nun freilich
ganz und gar nicht maßgeblich war, an diesem Abend zur Schau
trugen, veranlaßten ihn zu einer zornigen Gesprächigkeit. Was der
Vater in Göttingen sagen würde? Wie, war dies auf einmal ihre
erste Sorge? Nun, der gute Alte habe ihm neulich, wie sie sich wohl
erinnern werde, geschrieben, daß man diesseits und jenseits der Leine
in Frieden lebte, äße, tränke und schliefe, — daran würde auch der
Übertritt seines Schwiegersohnes auf ein ihm fremdes Gebiet nichts
ändern, obschon es gewiß einige Lamentationen kosten würde. Sie
möge nur entschuldigen, sie kenne seine Verehrung, seine Liebe für den
alten Herrn, — seit wann aber fordere sie, daß er ihm zuliebe seine
Lebenswege in der hannöverschen Tiefebene halte? Viel peinlicher sei
es ihm zumute in Erwartung eines Ausbruchs des väterlichen Vulkans
in Halle, und — nun ja, er sei eben nicht in der Lage, das Praktische
ganz über dem Ideal hintenan zu setzen, da er sie und die Kinder
nicht hungern lassen dürfe: würde der wackere Voß in Berlin sich jetzt
noch zur Gewährleistung jenes Darlehns der 1500 Dukaten, deren
er zur Deckung von allerlei Schulden — „du entsinnst dich wohl,
meine Teure!“ — so dringend bedurfte, verstehen können? — Karoline
wagte es, mit sanfter Stimme einzuflechten, daß es derlei Bedenken
ja auch sein möchten, die den Hofrat Heyne möglicherweise zu
Lamentationen veranlassen würden und mit einigem Recht. Sie wurde
jedoch gar nicht beachtet, denn mit einer Bewegung, als striche sie
etwas Unsichtbares von der blanken Tischplatte hob Therese kummervolle
Augen zu George empor und sagte mit schwerer Betonung: „Und
dies hast du nicht bedacht, mein Freund, daß du nicht nur die Ehre
deines Weibes, sondern auch ihr und deiner Kinder Leben durch deinen
Schritt gefährdest? Oh, wir werden alle vogelfrei sein, eines
Tages …“ Sie nickte aufschluchzend vor sich hin. George blickte starr
auf sie nieder.




„Willst du mir nicht bitte sagen, woher dir dieser Pessimismus kommt?
Vor drei Tagen redetest du anders.“



„Oh, warum gehst du nicht mit Brand nach Italien?“



„Willst du mir bitte nicht erklären …“



George hielt inne. Er blickte zu Karoline hinüber, die seinen Augen
auswich und sagte, von einer Erkenntnis überkommen, fast ohne es
zu wissen:



„Huber ist hier gewesen!“



Nach einer Weile, als niemand widersprach, wiederholte er diese
Mitteilung, die ihm seine eigene Stimme da eben gemacht hatte, und
setzte hinzu:



„Und — ich sollte es nicht wissen.“



„Ich weiß nicht, warum ich es dir nicht erzählt habe.“ Therese
sprach abgebrochen, in hastigen, kleinen Sätzen. „Er war vorgestern
ein paar Stunden hier. Du hattest die Sitzung wegen der kurfürstlichen
Privatbibliothek …“



„Was du drei Tage wenigstens vorher gewußt hast …“



„Bitte, — mein Freund?“



„Oh, — nichts!“ —



„Er sprach so überzeugt davon, daß die Preußen Mainz wieder
nehmen würden. Er ist doch immer aus erster Hand instruiert. Er hat
mich ganz kleinmütig gemacht. Er meinte, du dürftest dich nicht kompromittieren.“



„Ich sollte meine Überzeugung opfern?!“



„Lache nicht so schrecklich! Er sagte, du könntest auch in Deutschland
als Republikaner leben, in Altona oder Hamburg zum Exempel …“



Sie sah ihm scheu nach, der nun nach alter Gewohnheit im Zimmer
auf und abzugehen begann. Sie verfolgte sein mühseliges
Wandern mit den Blicken einer befremdlichen, fast haßvollen Gespanntheit.
Karoline beugte den Kopf über ihre Stickerei. Der
harmlose Brand gähnte über dem „Bürgerfreund“, der neuen Zeitung
des revolutionären Mainz. Therese wartete. Aber George
sagte nur:



„Ich habe noch Schreibarbeit. Ich bitte mich zu entschuldigen.
Willst du dafür sorgen, daß ich warme Mehlsäckchen zum Umschlag
vorfinde, — mein Knie ist wieder sehr schlecht.“



Er nickte Gute Nacht und ging hinaus. — — —




Der rasende Ablauf der Tage vor einem großen Aufbruch ist bekannt.
Es sind Geschäfte zu erledigen, unabsehbare Geschäfte, deren
Wichtigkeit uns fast erdrückt und von denen wir nie zugeben würden,
wir wüßten, daß wir sie überschätzten. Sich mit ihnen abzugeben,
scheint Aufschub zu bedeuten, nicht wahr? Einer, der bisher gelebt hat
wie der Mönch in seiner Zelle, auf seine Pergamente gebückt, die
Füße dem Löwen des Geschicks fest auf den Nacken gestellt und nicht
duldend, daß er sich erhebe, — er rast auf einmal, da die Uhr ihm zu
Häupten zum Schlage schon ausholt, hinaus vor die Welt, reißt sich
das Gewand vor der Brust auseinander und schreit: Hier bin ich,
nehmt mich hin! während das befreite Ungeheuer hinter ihm sich erhebt
und ihm die Pranken auf die Schultern legt. —



Beiseite also mit dem stillen Handwerkszeug der Wissenschaft! Und
Waffen zur Hand, bisher noch nicht geübt, deren Schärfe unerprobt,
deren Tragkraft unberechnet war. Erfahrungen, die bis dahin ungenutzt
geruht, hervorgeholt und formuliert, bis sie zum Wurfgeschoß
brauchbar schienen; eine Zeitung gegründet, Artikel ohne Zahl geschrieben,
Reden ausgearbeitet und frei vom Blatt vorgetragen! Der
Freiheit, der Gleichheit, der Brüderlichkeit, der Menschlichkeit Hymnen
gesungen, der Tyrannei das Urteil gesprochen, alle noch in der Nacht
der Despotie schmachtenden Völker weidlich bedauert und einmal offen
deklariert, daß der Rheinstrom die gegebene Grenze zwischen Frankreich
und Deutschland sei! Sich dem erhabenen Beruf des Menschenlehrers
inbrünstig hingegeben und die unglücklichen verblendeten Bürger
und Bauern nach Kräften über ihren Zustand der Ausgesogenheit
und Zertretenheit aufgeklärt, da sie denn dermaßen durch jahrhundertelangen
Mißbrauch abgestumpft waren, daß sie nur blöde in die
Sonne der Freiheit starrten und gar die alte Nacht zurückverlangten.
Die Emissarien des Kurfürsten schlichen im Dunkeln umher
und köderten das törichte Volk mit unverantwortlichen Versprechungen,
da war kein Zweifel. Aber die Wahrheit war auf dem Marsche und
man sollte nur erst die Wahlen kommen, sollte den freien Mann sich
frei zu seiner Gesinnung bekennen sehen!



George, in den Wirbel einer fremden Tätigkeit hineingerissen, vor
die Aufgabe gestellt, sich in Gebiete einzuleben, die er bisher kaum
vom Hörensagen kannte, in Fragen der städtischen und ländlichen
Verwaltung, von früh bis spät von Klubgenossen, Offizieren, Bürgern
und Landbewohnern überlaufen, durch seine Anstellung in der

am 19. November errichteten Administration zum Leitstern für alle
verzagten Seelen seines Kreises geworden, — George verlor völlig die
Besinnung auf sein eigenes Leben und wußte es nicht mehr, daß er
hier auf der Bühne des Weltgeschehens agierte, die Faust zum Himmel
schüttelte, Arme ausbreitete und zum Besten des Mainzer Volkes weinte,
lachte und deklamierte, daß er dies alles tat, um sich des Menschen
nicht bewußt zu werden, jenes Menschen, der mit seinem Schicksal bekleidet
wie mit seiner Haut jetzt schreiend und keuchend durch die innersten
kreiselnden Gänge des Labyrinthes jagte …



Von Huber kamen aufgeregte Briefe. Nun, Huber durfte nicht nach
Mainz kommen und nächstens würde er nach Dresden zurückmüssen.
Warum sollte Huber nicht ein letztes Wiedersehen gewährt bekommen,
warum ihm den Wunsch nach einer Zusammenkunft in Höchst abschlagen,
nach der er, — und auch Therese, und auch Brand, und
schließlich auch er selbst, ja, auch George! — verlangten?



Es war gar nicht nötig, daß Brand ihm dermaßen zuredete und seine
Berline zum Zweck dieser kleinen Reise zur Verfügung stellte. Er würde
gewiß selbst auf den Gedanken dieses Ausfluges gekommen sein, hätte
er nur mehr Zeit gehabt. Als Vizepräsident der Administration hatte
er selbstverständlich einen Passepartout durch alle Vorposten hindurch
und nun war es nach all den Tagen der Unrast und der ununterbrochenen
Arbeit fast eine Erholung, auf der kriegerisch belebten
Landstraße mainaufwärts zu rollen, die stille Heiterkeit einer milden
Sonne nach dem frostigen Nebel der Frühe zu spüren, nicht reden,
nicht denken zu müssen. Da war Therese an seiner Seite und Brands
festes rosiges Knabengesicht ihm gegenüber, das mit einem seltsamen
Gemisch von Verachtung und Neugier auf die marschierenden Nationalgarden
sah, die die Straße immer wieder sperrten, Lieder sangen
und ihre gutlaunigen Scherzworte zu den Reisenden hinüberriefen.
„Sie halten uns für Mainzer, die ‚kränkelnder Umstände halber‘ für eine
Weile verreisen“, wiederholte Therese erheitert die Wendung aus der Privilegierten
Zeitung, mit der jetzt dort täglich Personen ihrer bevorstehenden
Abreise den Anschein einer Flucht zu nehmen suchten. Dies waren,
setzte sie ihre Betrachtungen fort, zumeist Frauen mit ihren Kindern,
die von ihren Ehemännern aus der gefährdeten Stadt geschickt wurden.
Billigte übrigens George ein solches Vorgehen von Ehemännern?
Ein nervöses kleines Gelächter folgte dieser Frage. Da George schwieg
oder über dem Geräusch der Räder gar nicht verstanden hatte, fühlte

sich der höfliche Brand bewogen, zu bemerken, es sei die Pflicht jedes
Gentlemans, seiner Lady den Anblick der Szenen des Krieges zu ersparen,
geschweige denn, sie vor Schlimmerem zu beschützen! George,
wie aus einem Schlaf erwachend, fragte: „Ja, befürchten Sie denn
noch Kriegsszenen in unserm guten Mainz?“ Und als der Engländer
stumm mit den Augen auf einen Trupp Soldaten wies, der in dem
Dorf, das soeben passiert wurde, am Brunnen mit einer alten Bäuerin
um ein paar Gänse handelte, und zwar in einer Weise, die auch
dem flüchtigen Beobachter keinen Zweifel über Form und Ausgang
dieses Handels ließ, zuckte er die Achseln und rief: „Das Volk hat es
selbst in der Hand, ob diese Soldaten mit der Pike oder mit dem
Palmenzweige in den Händen zu ihm kommen. Es gibt eben Religionen,
die müssen mit Feuer und Schwert gesät werden!“ Indem
rasselte der Wagen schon durch die Gassen von Höchst und unter der
Tür des ‚Roten Ochsen‘ auf dem Marktplatz stand Huber und trat
nun, einen Ausdruck leidender Spannung auf dem blassen Gesicht,
heran, um die Freunde zu begrüßen. Das gemeinsame Mahl verlief
ziemlich schweigsam. Therese erzählte von Haushalt und Kindern;
hatte Huber noch die neuen roten Winterkleidchen an den Mädchen
gesehen? Sie sahen so allerliebst darin aus, besonders das Clairchen.
Und Röschen sei in die Mansardenstube gegangen, habe sich dort auf
einen Schemel gesetzt und gesagt: „Ich will an den Onkel Ferdi
denken.“ Im Wagen übrigens sei ein Paket mit Hemden und Strümpfen
von ihm, die noch aus der Wäsche gekommen seien, sie seien auch
schon geflickt, — „ja, lieber Brand, das müssen Sie nun schon in Kauf
nehmen, daß eine deutsche Hausfrau selbst bei Tisch von Hemden und
Strümpfen spricht!“ — und da sei außerdem ein Pack aus Jena mit
Druckschriften, zum Rezensieren wahrscheinlich. Die Einquartierung
im Hause würde immer lästiger. Sie hätten nun bald eine halbe Kompagnie
Soldaten in den Räumen im Erdgeschoß, die allerlei Unfug
trieben und neulich versucht hätten, ihre Suppe auf dem Kaminfeuer
zu kochen, ein Balken hinter dem Kamin sei in Brand geraten, man
hätte Maurer ins Haus holen und mit Müh und Not löschen müssen.
Die Offiziere seien chevalereske Leute, aber recht anspruchsvoll, — ja,
die wohnten nun in der Mansardenstube … Ihr Geplauder versiegte
allmählich unter dem drückenden Schweigen der Männer.
Das Essen war abgetragen. In dem engen, schlecht gereinigten
Zimmer, das der Wirt ihnen auf ihren Wunsch, allein sein zu können,

eingeräumt hatte, dunstete das Kohlenbecken, ohne Wärme zu verbreiten;
von dem hochaufgetürmten Bett und den bekritzelten Wänden
ging die Vorstellung schlafloser Nächte aus, der unbehaglichen Nächte
Durchreisender und Heimatloser. Auf einmal preßte Huber die Stirn
in beide Hände, stöhnte unwillig, sah dann auf und sagte entschlossen:
„Ich war in so entsetzlicher Sorge um Euch, mein bester Freund, und
dies ist’s, warum ich Euch hergerufen habe …“



George machte „Ach!“ und: „Hätten Sie sich doch in Ihren Briefen
deutlicher ausgesprochen! Ich wäre geflogen, Sie aus Ihrer Unruhe
zu reißen!“



Indessen wußte er wohl, Worte bedeuteten jetzt keinen Aufschub
mehr. Da Huber verstummte und grübelnd vor sich hinstarrte, nahm
er den unsichtbaren Ball auf und warf ihn zurück: „Ihre Sorge um
uns kann kaum größer gewesen sein, als die unsere um Sie. Oder
sprechen wir von Mann zu Mann und aufrichtig: es schmerzt mich,
daß Sie nicht imstande sind, mit den politischen Überzeugungen Ihres
Kopfes und Herzens Ernst zu machen. Wenn wir unsern Freund in
einer unklaren Stellung sehen, wenn er, — vergeben Sie mir das
Wort, — Ideale äußeren Verhältnissen opfert, so weinen wir mit
seinem Genius um ihn.“ Er stemmte die Knöchel der rechten Hand
auf den Tisch und blickte Huber sanft strafend an. Der wandte sich
gequält ab. Therese, die ihren Hut gar nicht abgebunden hatte, zog
nun auch den weiten Mantel wieder fröstelnd um ihre Schultern zusammen
und sah tief erblaßt von einem zum anderen.



„Es handelt sich hier augenblicklich nicht um Politik“, sagte Huber
endlich leise und nach Worten suchend. „Ich bin als Jüngling in
eine politische Laufbahn eingetreten, ohne zu wissen, was ich tat.
Dieser äußere Beruf wird in kurzer Zeit von mir abfallen wie die
Hülle, wenn die reifende Frucht sie sprengt. Da ich kein enragé
bin …“



„Welcher Vernünftige wäre es?“



„Da ich kein enragé bin, so mache ich aus der Tatsache meiner inneren
Entwicklung nicht den Auftakt zu einer Tragödie …“



„Wer — tut — denn das?“



Huber starrte düster vor sich hin. Dann raffte er sich auf:



„Als ich Ihnen neulich zuredete, sich frei zu Ihrer Überzeugung zu
bekennen …“



„Oh, es bedurfte keines Zuredens! Wahrlich!“




„Um so besser! Oder um so schlimmer! Kurzum: nie war es meine
Meinung, Sie sollten sich in eine Rolle begeben, wie Ihre heutige in
Mainz es ist, sich dermaßen bloßstellen, sich vor ganz Deutschland kompromittieren.
Wozu denn diese Reden auch noch drucken lassen? Wozu
denn nach Frankfurt hinüberdrohen? Wissen Sie, wie man in
Frankfurt über Sie spricht? Und daß wir die Preußen vor unsern
Toren haben?“



„Welche Sprache! Aber ich halte es Ihrer Erregung zugute!“



„Oh, ich bin außer mir! Ich sehe mein Teuerstes in Gefahr …“
Er besann sich, atmete tief und verbesserte:



„Meine teuersten Freunde am Rande eines Abgrundes. Oh Gott,
mein Freund! Noch können Sie zurück!“



Er streckte beschwörend beide Hände aus und blickte George flehend
an. George sagte mit einem Gefühl, als rauchte der Eishauch seines
jählings erstarrten Herzens aus seinem Munde: „Wohin bin ich geraten?
Dies ist eine Verschwörung! Was wollt ihr denn von
mir?“



Er hatte sich erhoben und einen Schritt vom Tisch zurückweichend
starrte er mit erbitterter Befremdung in diese drei ihm zugewandten
Gesichter.



„George!“ bat Therese schmerzlich, „du darfst ihn nicht so mißverstehen!“



„Ihr seid alle drei im Bunde gegen mich!“



„Nonsense, Sir! It’s your own best we intend!“ murmelte Brand
unbehaglich vor sich hin. Er drehte sich samt seinem Stuhl zum
Fenster um. Der frühe Abend begann den Westen trübe blutig zu
färben. Dämmerung schlich in die Kammer.



„Wir wollten Sie, teuerster und edelster Mann, nicht bestürmen,
von Ihrer Überzeugung zu lassen“, sprach Huber nun sanft und nahezu
demütig, indem er auf George zutrat und ihn umfaßte. „Wie
dürften wir das unternehmen, die von Ihnen geleitet, den Weg dieser
Überzeugung selbst betreten haben und gewillt sind, ihn niemals
wieder zu verlassen!“



„Aber Georgie! Als ob wir nicht alle eines Sinnes wären!“



„Was ich Sie nur bitten möchte, — wozu mich mein Gewissen
drängt … Oh, Forster, war es denn nötig, gleich diesen vorgeschobenen
Posten zu wählen …“



„Nicht ich wählte. Die Wahl fiel auf mich.“




„Gleichviel. Oder ihn anzunehmen? Sehen Sie, auch ich, — auch
ich … Ich werde mein Amt niederlegen, sobald gewisse einmal angefangene
Geschäfte abgewickelt sind, sobald der schickliche Augenblick
sich findet. Ich werde dann als Privatmann leben, mich als freier
homme de lettres durchschlagen.“



„Sie haben nicht für eine Familie zu sorgen, — in der Tat!“



„Oh, Forster! Als ob mein Wohl und Wehe noch jemals von eurem
zu trennen wäre! Wenn wir uns einen Platz in der Welt gesucht hätten,
wo wir zusammen hätten weiter leben können wie in Mainz …“



George war ans Fenster getreten. Er stützte den Kopf in die Hand
und blickte in den traurigen Abendhimmel, als sei er allein.



„Zusammen weiter leben wie in Mainz …“ wiederholte er langsam
und nickte vor sich hin. Dann wandte er sich ins Zimmer zurück.
„Und warum sollte das jetzt unmöglich sein?“



„Weil, — ums Himmels willen, Freund, sind Sie denn mit Blindheit
geschlagen? — weil Frankfurt morgen oder übermorgen oder
meinetwegen in drei Tagen in preußischen Händen sein wird und dann
ist Mainz doch auch in wenigen Tagen wieder frei!“



„Frei! Hahaha! Lieber Huber, Sie haben das Wesen der Freiheit
begriffen! Sie haben es begriffen!“



„Daß Sie doch bei der Sache bleiben wollten! Man wird Ihnen
mit hundert andern den Prozeß machen, Sie einkerkern, füsilieren, was
weiß ich. Sie meinen, Sie werden dann mit der französischen Armee
ins Innere von Frankreich fliehen, — gut …“



„Sie gehen ja von ganz falschen Voraussetzungen aus. Welche Meinung
haben Sie denn von Custine und diesen herrlichen Truppen!
Frankfurt wird nicht preußisch werden und Mainz erst recht nicht.
Wir haben Kastel befestigt. Wir halten eine zweijährige Belagerung
aus.“



Huber ging auf ihn zu, als wollte er ihn bei der Gurgel packen.
Nahe vor ihm blieb er mit geballten Fäusten stehn, blickte von unten
heraus böse in sein Gesicht, was er zuwege brachte, obgleich er größer
war als George, und schrie:



„Und dem allen wollen Sie Ihre Frau aussetzen?“



Gleich darauf faßte er sich, kehrte sich ab und fügte mit schwacher
Stimme hinzu: „Und Ihre Kinder …“



George sagte dumpf und blickte niemand an:



„Therese kann ja fliehen.“




„Oh, was beschließt ihr über mich!“



George murmelte: „Wer hat denn schon beschlossen?“



Aber nun erhob sich Brand. Seine große, etwas ungeschlachte Gestalt
verdunkelte das eine Fenster völlig, niemand konnte mehr die
Gesichter der andern erkennen. Brand redete mit vielen Handbewegungen,
redete in seinem ungeschickten Deutsch voll gutmütiger Heftigkeit. Er
wollte Mr. Forster in seine Berline packen und nach Italien entführen,
kurz und gut. Er habe es auch satt, in Mainz der gentilhomme anglois
zu sein, der Spionage verdächtig und unter steter geheimer Überwachung.
Er würde aber nicht nach Göttingen gehen wie sein Oheim
es wünschte, sondern auf eigene Faust nach Italien, über Mailand
und Florenz nach Rom, wenn nur Mr. Forster Vernunft annehmen
und mit ihm gehen und die Franzosen to their own damned affairs
überlassen wollte! Ehe noch George ein Wort sagen konnte, rief Huber
emphatisch: „Dies ist ein Wink der Götter!“



„Und Therese — und meine Kinder?“ murmelte George, die Hand
an der Stirn.



„Oh, lassen Sie Ihre Freunde sorgen! Vertrauen Sie ihnen doch!
Bis Sie ungefährdet zurückkehren können, tragen andre Ihre
Pflichten!“



„Nur die Pflichten?“ sagte George tonlos und niemand vernahm
ihn.



„Und außerdem ist dir der Vorschuß von Voß doch sicher“, hörte
er Therese seltsam gelassen sagen. „Als Brands Bedienter kämest du
ohne Gefahr aus Mainz heraus bis Basel.“



„Als Brands Bedienter, sagst du.“



Es war dunkel geworden. Huber ging an die Tür und rief nach
Licht. Niemand sprach ein Wort. Als der Aufwärter mit der dürftig
scheinenden Unschlittkerze eintrat, hob George ihm das Gesicht entgegen,
ein graubleiches verfallenes Gesicht, und befahl, er möge anspannen
lassen. Dann, sich Haltung gebend, in gefaßtem Plauderton,
mit einem Lächeln zu Therese hinüber und dann, als er Theresens
Augen ratlos ins Leere gerichtet fand, Huber fest und freundlich ansehend,
sagte er: „Vielleicht werden die nächsten Tage unsere Entschlüsse
reifen. Glauben Sie nicht, lieber Freund, daß ich von irgend
jemand auf der Welt das Opfer fordern werde, mit mir zu leben —
und zu sterben.“



Therese schluchzte auf.




„Oh, George! Welche großen Worte wieder!“



„Mein gutes Kind! Ich glaube, — jetzt hab ich ein Recht auf
sie.“ — — —



 



Der Pfeil war auf die Sehne gelegt. Der Schütze in den Sternen
zielte.



Der Adventsreiter von Frankfurt war unterwegs. Sein grüner Dolman
fegte hinter ihm drein, unter den Hufen seines Rappen stob der
neue Schnee. Kam er durch die Dörfer, so ritt er langsamer und stieß
in die Trompete: „Trahisson! Massacre! Vengeance! Die Preußen
haben Frankfurt genommen! Ver—rat!“



In den sonnigen Nachmittagsstunden des 2. Dezember, eines
Montags, stand George mit Therese und Brand auf den Schanzen
von Kastel. Diese kleine Promenade hatte ihm gut tun, hatte die entsetzliche
Unrast in ihm ein wenig dämpfen sollen. Der bei ihnen einquartierte
Artillerieoffizier an seiner Seite machte aufs artigste den
Führer durch die Verschanzungen und erklärte die Arbeiten, mit denen
Bauern aus der Umgegend und Soldaten Schulter an Schulter beschäftigt
waren. Hier herrschte brüderliche Tätigkeit, ach, es war ein
Bild, dessen sich das bebende Herz getrösten konnte. George hörte
Therese plaudern, hörte sie ernsthafte kleine Fragen tun; er fühlte ihre
Hand seinen Arm umspannen, wie sie es zu tun pflegte, wenn sie in
Eifer geriet, — da lächelte er und drückte diese kleine Hand an seine
Brust. Brand kletterte mit Röschen auf den überfrorenen Lehmhaufen
herum, das Kind jauchzte und rief den grabenden Soldaten sein winziges:
„Bon jour, citoyen!“ immer wieder zu, vergnügt über die
Heiterkeit, die ihm antwortete. Schneegewölk quoll rings um den Horizont
auf und erstickte die ohnehin schon tief stehende Sonne. Ihre
letzten Strahlen lagen mit seltsam aufregendem Licht auf den hohen
Türmen der Stadt dort drüben, während hier der kalte graue
Schatten schon stand und der Strom matt und bleiern durch wallenden
Nebel glänzte.



In schwermütigem Gedankenspiel sagte sich George, daß sein Haus
jenseits des Stromes im Land der untergehenden Sonne läge, und daß
er nicht über die Brücke zurück, sondern ostwärts gehen sollte, dem
Lichte entgegen. Er sagte sich dies, und in einem mechanischen Zwang
die Allegorie weiter führend, redete er sich ein, daß der sinkenden Sonne
folgen auch heißen könne, wieder mit ihr aufzugehen, — als er mit

einem Male durch das grelle Schmettern einer Trompete und eine
durch die Kolonnen der Arbeitenden zur Straße hinwogende Bewegung
zum jähen Aufblicken vermocht, den grünen Reiter, den Adventsreiter
von Frankfurt erblickte, wie er soeben nach kurzem Anhalten inmitten
einer Gruppe von Offizieren und Mannschaften weiterjagte,
der Rheinbrücke zu, deren Bohlen alsbald unter den Hufen dröhnten,
während die Worte: „Francfort! Trahisson! Les Prussiens! Massacre!“
durch die Reihen liefen wie fressendes Feuer, Flüche laut wurden,
Fäuste sich ballten und Bruchstücke einer blutigen Geschichte,
Raben eines fürchterlichen Gerüchtes durch die Luft flatterten, schreiend
und Rache heischend. Und plötzlich fand sich George allein unter den
fremden, wild redenden und gestikulierenden Soldaten, sah Therese
hinüberlaufen zu Brand, der ihr entgegeneilte, sah sie die Hände
auf seinen Arm legen und hörte sie rufen: „Oh, Brand, da sehen Sie, —
da sehen Sie! Er hatte recht! Er hatte wirklich recht!“ — — —



 



In der folgenden Nacht, — einer furchtbaren, endlosen Nacht, —
machte George es sich klar, daß es nun nur noch ein Vorwärts für
ihn gäbe, und daß er, traumwandelnd wie er zu seinem öffentlichen Bekenntnis
zur Sache der Freiheit gekommen war, nunmehr erwacht für
sie einstehen müsse. Und da die Freiheit keines Volkes Sache zu sein
schien, als die Sache Frankreichs, so mußte er eben für Frankreich
eintreten, war sein Blut und seinen Geist keiner irdischen Macht mehr
schuldig, außer der Souveränität des freien Frankenvolkes und seinen
Mitbürgern, insoweit sie Frankreichs Sache zu der ihren gemacht
hatten. Den letzten Funken und den letzten Tropfen für Mainz, wenn
es feurig und heldenhaft für die Menschenrechte zu streiten und zu
sterben begehrte! Den Staub dieser Stadt von seinen Schuhen, wenn
sie, gleichen Geistes wie Frankfurt, in dem friedlichen Eroberer nichts
sehen wollte als den alten Erbfeind im Schafskleid, und die erste Gelegenheit
wahrnahm, um die arglosen Freiheitssöhne zu überrumpeln,
dem deutschen Heer die Tore zu öffnen und sich mit Freudengewinsel
unter den Fuß der heimkehrenden Despotie zu ducken! Und darum
wohl von vornherein: den Staub von seinen Füßen! Denn daß dieser
Geist in Mainz umging, wer wollte daran zweifeln? Darüber würde
auch der tobende Klub nicht hinwegtäuschen, der in seiner Zusammensetzung
immer mehr an ein Narrenhaus erinnerte und eine Zufluchtsstätte
für alle geworden war, die bis dahin im Leben zu kurz gekommen

waren und ihre unausgelebten Begierden nun zum Himmel schrien,
von wenigen Ausnahmen abgesehen. Nein, nein, der deutsche
Bürger war nicht reif für die Freiheit der Selbstbestimmung!
Fünfzig, ja hundert Jahre der Entwicklung fehlten ihm noch!
Welche Gnadenfrist für Deutschlands Fürsten, dachte George von
längst begrabenen Wünschen noch einmal spukhaft berührt. Einem
jener Fürsten, denen Ludwigs Schicksal jetzt wie der böse Traum einer
bangen Nacht scheinen mochte, der Joseph sein dürfen, der diesen
Traum ausdeutete, der seine Warnungen in klaren Lettern an die
Wand schrieb … Da denn sein Leben doch unaufhaltsam der öffentlichen,
der politischen Rolle zugetrieben war, dem heißen Drang nach
weiter Wirksamkeit folgend, diesem uneingestandenen Drang nach sichtbarer,
nach hörbarer, nach ruhmvoller Wirkung, — oh, warum
dann nicht jenen Weg, der doch vielleicht auch offen gestanden hätte,
den Weg der aufgehenden Sonne entgegen? Indessen, sagte er sich in
seinen heißen Kissen verzweifelnd und immer wieder auf das Marschieren
draußen lauschend, denn die von Frankfurt zurückgenommenen
Truppen durchzogen nächtlich die Stadt, alle diese Betrachtungen
waren Versuchungen des Dämons der Wankelmütigkeit und es galt
nichts mehr als das „Allons, enfants de la patrie“ und den Rhythmus
des Ça ira in seiner wahnsinnigen Unbekümmertheit. In einer
bangen Rührung hatte er längst wahrgenommen, daß auch Therese
nicht schlief. Ihr Herz hält sie wach, dachte er, nun ganz an sich selber
hingegeben und fühlend, daß all das unermüdliche Raisonnement seines
Verstandes nichts war, als eine Übung, um dieser innersten schrecklichsten
Sorge zu entgehen. Ihr Herz hält sie wach, sagte er sich, ihr verzagtes
Herz, das Herz eines Weibes und das einer Mutter! Schreckensvoll abgewandt
von der fratzenhaften Einbildung, die ihm anderes einflüstern wollte,
die da wußte, Therese will gehen und — Therese hat nun einen Anlaß
gefunden, — die Hand über die Augen legend, als könnte er sich so dem
Aufflammen entsetzlicher Einsicht verschließen, sprach er sich die Grundsätze
vor, denen jetzt zu folgen war, nämlich, daß er handeln müsse
als sei er der einzige unbedingt verläßliche Mensch auf der Welt, der
Opfernde, der für sich kein Opfer forderte. Und da kam der Schlummer
über ihn, der Schlummer mit der kühlen Schale des Vergessens.



 



Er hatte sie gefragt, — und er hatte ein Lächeln dabei gehabt und
eine Liebkosung, —: „Wie ist es denn nun, liebes Kind, wärest du

bereit, abzureisen, wenn nun die Preußen …“ Er vollendete den
Satz nicht, er lächelte wieder. Nach den neuesten Berichten schien es
so ausgeschlossen, daß die Preußen kämen. Custine hatte Frankfurt
aus den Händen gelassen, das war Strategie. Er hatte die Truppen
auf Mainz zurückgezogen, Kastel war befestigt, die Stadt nach Eikmeyers
Ansicht auf eine zweijährige Belagerung vorbereitet. Jedoch,
so hatte wiederum Eikmeyer, das militärische Orakel des Klubs, geäußert,
woher wollte der General Kalkreuth jetzt die Armee aufbringen,
die Festung einzuschließen? Es lag mithin kein Grund vor, Mainz
als gefährdeten Boden zu verlassen, und wenn der Vizepräsident der
Administration seine Familie wegschickte, gab er damit nicht zu, daß
er, ein Vertreter der Stadtverteidigung, anderer Ansicht war? Würde
das nicht heißen, die Bürgerschaft beunruhigen, den Vorsätzen also,
mit denen er sein neues Amt übernommen, untreu werden?



„Nun, — diese Bürgerschaft …“ Therese wand ihre Schultern.



„Sie ist keine Opfer wert in ihrer Lauigkeit, — freilich, da hast du
recht. Aber vielleicht verlangt meine Ehre es doch, daß ich öffentlich
erkläre, daß ich …“



„Daß du was erklärst, Georgie?“



„Nun, daß ich mich von ihnen lossage, weil sie nicht für die
Freiheit sind und also wider sie, daß ich mich nur noch als fränkischer
Beamter fühle und mithin handele, wie es mich gut dünkt, — und
nicht, wie die Rücksicht auf ein verstocktes Publikum es erfordert.“



Therese blickte nachdenklich von ihm zu Karoline.



„Und wenn dies, — wenn diese Lossagung gerade den Erfolg hat,
daß die Bürgerschaft sich besinnt, — um dich nicht zu verlieren? Nun,
— nimm an, — es wäre alles möglich“ …



George zögerte. Dann lächelte er und sagte auch seinerseits dem Anschein
nach zu Karoline:



„Dann freilich wärest du wohl meiner Ehre das Opfer schuldig, noch
ein wenig zu verweilen. Vielleicht würdest du dann auch erleben, daß
die Preußen gar nicht …“



Therese sagte hastig: „Sie kommen. Wir gehen greuelvollen Szenen
entgegen. Was willst du? Brand ist bereit, mich nach Straßburg zu
bringen. Er hat die Unbeirrtheit des Unbeteiligten, er sieht klarer als
wir alle. Er dringt auf die Abreise!“



„Brand ist ein Knabe und glaubt alles, was Huber ihm vorspricht.“
Karoline, die Schweigsame, war auf einmal so heftig. „Mainz jetzt

zu verlassen, — oh, meine Liebe, es fehlt mir an Ausdrücken … Ich
habe auch ein Kind …“



Therese sah sie blaß und hochmütig an: „Und spielst va banque
mit seinem Leben!“



Die beiden Frauen blickten sich in die Augen:



„Und du, — womit spielst du, Therese?“ — —



 



Am Montag hatte er die Rede im Klub halten wollen, in der er dem
Publikum seinen Standpunkt deklarierte. Es war am Samstag abend,
daß Therese, als die Kinder schliefen, zu ihm kam und bebend sagte:
„Laß mich doch morgen mit den Kindern fahren, George. Weil doch
auch Brand nicht länger warten kann …“



Allerdings hatte Brand fast täglich Mahnungen von dem aufgeregten
Lord Dacre, die unterminierte Stadt schleunigst zu verlassen.
George argwöhnte nicht ohne Grund, daß es nicht nur das vulkanische
Mainz, sondern ebenso das verfehmte Haus des Jakobiners Forster
war, das Sr. Lordschaft nicht mehr als Aufenthalt für den Neffen
behagte. Er sagte langsam: „Weil Brand nicht länger warten kann,
gewiß.“



„George, — ach, warum lächelst du jetzt nur?“



„Weil ich dich so gut verstehe, Therese. Nun, — sieh mich nicht so
an, mein Liebling. Ist es nicht seltsam, Kind, daß unsere eigensten
Verhältnisse so mit den großen Angelegenheiten der Zeit und der
Menschheit zusammenfallen?“



„George, — ich verstehe dich nicht. Du schickst uns mit Brand nach
Straßburg …“



George blickte still in sein Licht.



„Ich schicke euch nach Straßburg, — nun gut, Therese, — und …“



„Oh, George, warum sprichst du jetzt so?“



Sie ging weinend hinaus. —



 



Der Tag war frostig, nebelgrau und feucht. George hatte das Klärchen
auf dem Arm und das Röschen an der Hand. Sie standen auf
den Stufen des Hauses und sahen zu, wie der große, eilig vollgepackte
Koffer hinten auf die Berline aufgeschnallt wurde.



Brand hatte sich schon verabschiedet und war gegangen. Er fuhr mit
der Postchaise nach Straßburg, es vertrug sich nicht mit seinen Anstandsbegriffen,
im gleichen Wagen mit der Frau seines deutschen

Freundes abzureisen. Oh, Mr. Forster hatte keinen Grund, ihm zu
danken. Er erfüllte nur seine Pflicht als gentleman. Da denn Mr.
Forster seine Frau nicht selbst zu begleiten wünschte …



Dies war Old England, das ihn da mit den Augen einer kühlen
Selbstgerechtigkeit noch einmal musterte, wußte George. Er wußte es
mit Gelassenheit, wenn er es überhaupt empfand. Er fühlte die warmen
kleinen Hände seiner Kinder und sonst nichts. Im Hintergrunde hörte
er Theresens Stimme, die der Magd Marianne Anweisungen gab,
— Lise fuhr mit nach Straßburg. Oh, beschwörende Anweisungen
ohne Zahl. Und daß Marianne am Abend nur nie die warmen Umschläge
für den Herrn vergessen möge, die warmen Mehlsäckchen für
sein Knie! Die warmen Mehlsäckchen, — jawohl, dachte George. Er
hörte ihre Schritte hinter sich. Er ging die Stufen hinunter und gab
das Klärchen der Magd zu halten.



„Warum weint Sie denn, Lise, warum denn?“ murmelte er und
beugte sich zu Röschen hinunter.



„Warum kommen Sie denn nicht mit, guter Papa?“ Das Kind
umklammerte seine Hand. In das ängstliche kleine Gesicht hinein sagte
George lächelnd, daß er noch ein wenig hier bleiben wolle, bei den
guten Soldaten, und daß er sich dann auch in eine Kutsche setzen und
dem Röschen nachfahren würde, zum Christfest, freilich doch, zum
Christfest schon! Einen Augenblick versucht, selbst zu glauben, was
seine überredende Stimme da sagte, so jammerte doch gleichzeitig sein
Herz zu Gott, daß er ihm doch auch einen Trost geben möge, ein Versprechen,
— ach, und wenn schon ein unmögliches Versprechen! Aber
da stand Therese nun am Wagenschlag, in dem braunen Reisemantel
mit den großen perlmutternen Knöpfen, — dies war der Mantel der
Abreise am Hochzeitsabend in Göttingen gewesen! Torheit der Erinnerung!
— den blauen Schleier fest um den hohen englischen Hut,
um das weiße Gesicht geschlungen. Wie in einer wunderlichen Abwesenheit
des Geistes tasteten ihre Hände am Gepäck, befahl ihre
Stimme Lise, mit den Kindern einzusteigen, fragte nun tonlos: „George,
— du fährst doch noch mit uns bis zum Tor?“ Und da er zauderte:
„Nein, nein, — du darfst auch nicht den Anschein erwecken, — ich
weiß!“ Der Kutscher möge langsam durch die Stadt fahren und
am neuen Tor auf sie warten, rief sie, „Dein Hut!“ rief sie, „dein
Stock!“ eilte die Stufen hinauf, der verstörten Marianne beides abzunehmen,
kehrte noch einmal um, lief ins Haus und kam mit dem

wollenen Halstuch zurück. Er hörte indessen den Wagen anrücken,
sah die kleinen Gesichter der Kinder, ratlos, wie ihn dünkte, auf sich,
auf das Haus ihrer Heimat gerichtet, bis sie entschwanden, fühlte
Theresens Hände, die ihm den Schal umknüpften, bebende, kleine
Hände, gewiß, er kannte dies Beben, jawohl, und nun ging er, ging
mit Therese am Arm die Tiermarktstraße hinauf. Der Hofrat Forster,
der Vizepräsident der Administration, hier ging er durch Mainz, seine
Gattin am Arm. Kein Grund sich aufzuregen für das Publikum,
nicht wahr?



„Du hast so eisige Hände, Georgie, — ich vergaß deine Handschuhe,
— ach verzeih!“



„Aber ich bitte dich, Liebe, — das schadet doch nichts. Hast du auch
deinen Muff im Wagen, — die Kaninchenkatze, Therese?“



„Oh, Georgie, — oh! Ich habe alles, auch Fußsäcke und den großen
Pelz für die Kinder.“



„Das Klärchen hat den Schnupfen …“



„Du hast so schrecklich gehustet vergangene Nacht, Georgie. Vergiß
nie den Eibischtee abends. Marianne stellt ihn dir hin, aber du mußt
ihn auch trinken. Heiß, Georgie, — ganz heiß!“



„Liebe, du mußt dich nun gar nicht mehr sorgen um mich. Du wirst
genug mit euch selbst … Wirst du mit dem Gelde auch reichen?“



„Ach, George!“



„Warum weinst du denn, Liebling? Sei mein tapferes Herz. Alles
wird gut. Wenn du dich je in bedrängter Lage siehst, wende dich an
Schweighäuser, nicht an Zaukell. Zaukell ist ein guter Geschäftsmann,
aber ein zu guter Geschäftsmann.“



„Ach George, — warum an Fremde? Du bist so nah. Denk doch,
zwei Tagreisen …“



„Freilich doch, Therese. Ich bin ganz nah.“



„Und du schreibst mir täglich?“



„Ich schreibe dir täglich.“



Sie bogen in die stille Weißliliengasse ein und gingen unter der Zitadelle
hin. Sie gingen ganz langsam. Die Domglocken läuteten und
den Nebel schwellend zu ungeheurer Klage fielen allmählich alle Kirchen
ein. Trommeln rasselten aus den Schanzen.



Sie blieben stehen.



„Oh, Georgie, — du lächelst?“



„Warum soll ich — nicht lächeln, Therese?“




„Oh, George, — du hast das heiligste Herz auf der Welt.“



Er drückte sie still an die Brust. Nach einer Weile zog er sein Tuch
und trocknete ihr sanft das Gesicht. „Komm nun, Therese. Die
Pferde …“



Sie schritten weiter. Therese sagte stockend:



„George, ach, sei nicht so allein, jetzt, bis du nachkommst.“



„Ach, Therese, — bei so viel Geschäften — und so viel guten Bekannten …“



„Ich denke nur, — Sömmerring ist fort …“



„Ja, Sömmerring ist fort.“



„Und Müller …“



„Ach, — Müller — Aber freilich, ihn hier zu wissen, wäre ganz
gut.“



„Aber der gute Lux, George. Wedekind kann dir nichts sein, aber
Lux ist so lauter gesinnt. Und George, Karoline, — du sollst Karoline
oft sehen.“



„Soll ich das, kleine Therese?“



„Ach, George, — ist sie dir denn gar nichts?“



Er blickte in ihr Gesicht, in dem eine fordernde Frage stand. Brauchte
sie auch diesen Trost? Er sagte mitleidig: „Karoline ist mir wohl sehr
viel, du Kind.“



Da stand der Wagen unförmig im Nebel. George sagte:



„Therese …“



„George?“



„Ich — möchte dich noch einmal küssen, — hier — allein …“



Ihr weißes kühles Gesicht. Ihre geschlossenen Augen. Ihr süßer,
süßer, duldender Mund.



„Hab ich dich oft — ach oft — gequält, mein Herz?“



„Oh, George …“



Der Kutscher über seinen sieben Kragen fluchte schon. Der englische
Bereiter sprang vom Bock und riß den Schlag auf. Im Wagen war
ein warmes zwitscherndes Nest voller Kissen, Decken und Pelze, die
Kinder schmausten mitgenommenen Kuchen, die biedere Lise strickte.
Da stieg Therese nun hinein. George wagte es nicht mehr, nach den
Kindern zu greifen. Er stand. Er lächelte.



Therese drängte den Schlag, der zufallen wollte, noch einmal zurück,
Therese sprang heraus, sie warf sich an Georges Brust.



„Vergib mir, — o vergib!“




Die Peitsche knallte, die Pferde zogen an. Mr. Brands Berline setzte
sich schwankend in Bewegung und schaukelte zum Neuen Tor hinaus,
auf der Straße nach Speyer, die George vor zwei Jahren heimkehrend
von Paris gekommen war. — — —



 



Wirbelnd hatte die Spindel getanzt; rasend rollte der Schicksalsfaden
ab.



Der Deputierte des Mainzer Konvents im Nationalkonvent zu
Paris, George Forster, wohnhaft in der Rue des Moulins, Maison
des Patriots hollandais, war ein Freund der einsamen Spaziergänge.
Dieser gewesene Deputierte eines gewesenen Konvents, nach
Paris gesandt vom Vertrauen seiner Mitbürger, die ihren aufgezwungenen
Freiheitstaumel seit dem Juli in den Trümmern ihrer
von den Preußen zusammengeschossenen Stadt büßten, George Forster,
durchwanderte unablässig die Straßen von Paris und machte
es mit sich aus, was es heißen wolle, ein Sansculotte des Herzens
zu sein.



Der Sansculotte des Herzens fragt nicht nach Haus und Herd. Er
hat sein Zelt, sein Arbeitsgerät, seine Waffe. Sein Lager und seine
Feuerstelle sind da, wo der Abend den Wandernden findet. Er ist nicht
Patriot, sondern Kosmopolit; er ist Weltbürger. Weiter:



Der Sansculotte des Herzens fragt nicht nach Freund und Gevatter,
er vergißt, daß er Eltern und Geschwister besaß. Darum gleichviel, wer
hinter ihm drein flucht, gleichviel, ob es Lippen sind, die seinen Namen
einst in der Ergriffenheit von Zärtlichkeit und Zuneigung nannten!
Er gehört zum heimlichen Orden der Brüder vom reinen Willen.
Letztlich:



Der Sansculotte des Herzens fragt nicht nach Weib und Kind. Er
fragt nur nach der Idee und dankt dem göttlichen Wesen, wenn es
von irdischen Banden ihn löste. —



Er hatte sich mit zwei Gefährten, Lux und Patocki, Ende März
nach Paris schicken lassen, um in Mainz nicht am Ekel vor dieser
Pseudorevolution zu ersticken, sich nicht den Tod zu holen bei
dieser Orgie geilgewordener Spießbürgertriebe. Er hatte sein entseeltes
Haus verlassen, den Schauplatz der fürchterlichen Monate
des Einsamseins, und Aug in Auge mit einer Wirklichkeit, der nun
nicht mehr auszuweichen gewesen war, die nun endlich genommen
werden wollte als das, was sie war.




Ach, es war durchaus keine Überraschung für ihn gewesen, dies,
daß Therese, kaum eine Woche in Straßburg, in ihren Briefen von
Feuillants und Rolandisten zu schwärmen begann, charmanten Leuten,
deren Überzeugungen ihr wohl taten und ihrem weiblichen Herzen
entsprachen; keine Überraschung, daß sie nach weiteren vier Wochen
den Ratschlägen dieser neuen einsichtigen Freunde nachgebend, wie
sie versicherte, — den brieflichen Lamentationen des alten Heyne, den
Beschwörungen des Freundes in Dresden folgend, wie George ohne
alles Fragen wußte, — mit den Kindern Straßburg verlassen und
sich nach Neufchâtel, in die neutrale Schweiz begeben hatte, in ihrer
weiblichen Verwirrung scheinbar ganz außer acht lassend, daß sie
nun unerreichbar für einen französischen Staatsbeamten und Bürger
geworden, dem das Überschreiten republikanischer Grenzen bei Todesstrafe
verboten war! Es war keine Überraschung endlich, auch dies
nicht, daß sie, — nicht unerreichbar für einen deutschen Untertan
und sächsischen chargé d’affaires außer Diensten, — seit dem Mai
unter Hubers Schutz in Neufchâtel lebte, — oh, in allen Ehren und
nicht unter einem Dach, aber immerhin, Huber war bei Therese in
Neufchâtel, Huber sah sie täglich, Huber unterrichtete das Röschen,
Huber sorgte für Theresens Unterhalt, denn wie hätte George bei
seinen achtzehn Livres Diäten, die er einstweilen noch bezog, das jetzt
vermocht?



Endlich, noch nicht genug, — und seltsam, wie gewappnet sein Herz
diese letzten Schläge erwartet hatte, — keine Überraschung war es,
daß sie ihn baten, nur noch Theresens Freund zu sein, — und Hubers
Bruder, ja, freilich! — auch vor der Welt. Keine Überraschung die
grausamen Enthüllungen über die letzten Jahre, die man nun aus
der Ferne ihm zu machen den Mut endlich fand! Diese Kinder — oh,
sie waren ja tot! Auch der kleine Junge — war tot. Konnten Tote
denn zweimal sterben?



Keine Überraschung, nicht wahr, im letzten Grunde keine Überraschung,
kein Schreck, keine Erschütterung! Er hatte dies alles gewußt.
Er hatte wissend daran vorübergelebt, wehrlos, in inbrünstiger
Hoffnung vertrauend, denn er war nicht geboren als ein Sansculotte
des Herzens. Indessen, er hatte gelernt. Und was sich da jetzt
noch an Widerstand in ihm regte, was sich das lange Jahr über, —
denn wieder war es Dezember, — an unüberwindlicher Sehnsucht,
an unerfüllbarer Hoffnung aufgebäumt und sich Luft gemacht hatte

in endlosen Briefen voller Fürsorge und Zärtlichkeit, voller Projekte und
Vorschläge für ein gemeinsames Leben, ein Leben zu dreien, — schließlich
voller Demut, voller Werbung, die an Bettelei grenzte, — dies alles,
er täuschte sich nicht, sein eigener Zuschauer, der er geworden war,
dies alles waren die Todeszuckungen einer sehr teuren Gewohnheit.
Er wußte: dies alles würde noch eine kleine Weile so fortgehen. Es
würde noch eine kleine Weile dauern und dann würde das Unverletzliche
in ihm triumphieren. Und dann würde nichts sein als der reine
Kristall, der voll entfaltete Lotos: die Seele nicht des kämpfenden, aber
des im Martyrium lächelnden Helden —



Die Todeszuckungen jedoch einer geliebten Selbsttäuschung sind gefährlich
für den Organismus, in dem sie wüten. Sie hatten einen
Sanften und Liebenswürdigen zeitweilig reizbar, ausfallend und bösartig
gemacht. Sie hatten für Monate vielleicht einen politischen enragé
gezeitigt, wo ein Friedensapostel gewesen war. George vermied es, sich
seiner politischen Tätigkeit bei den Wahlen in Mainz zu erinnern, die
in den Januar und Februar gefallen war. Dies war vorüber. Seine
Züge waren nicht mehr verzerrt. Dieses letzte halbe Jahr über starrend
in das enthüllte Antlitz des unbedingt Bösen, schwer atmend im Blutdunst
der Guillotine, mühte sich George verzweifelt um sein Menschheitsideal,
um die hundertmal verstoßene und hundertmal weinend
wieder aufgesuchte Göttin.



Er war fortwährend krank gewesen; niemand pflegte ihn, und er
schonte sich nicht. Im Zustande einer sonderbaren Gleichgültigkeit
gegen seinen leidenden Körper, seine verschleimten, pfeifenden Lungen,
sein versagendes Herz, seine geschwollenen, schmerzenden Glieder,
seinen gebeugten Rücken, als gegen ein Kleidungsstück, das man
bald abzulegen gedenkt, und so lohnt es sich nicht mehr, daran
herumzuflicken, — in dieser Gleichgültigkeit ging er auch heute am
Abend vor Weihnachten durch die Stadt, nach einem Besuch bei
dem Buchhändler Onfroi den Heimweg durch die nebeligen Straßen
suchend, ohne Überrock und in jener leisen süßen Trunkenheit des Fiebers,
die ihn nun seit einigen Wochen Abend für Abend befiel. Übrigens
war ihm dabei durchaus nicht heiter zumute. Wenn er in diesen
Stunden in seinem einsamen Zimmer war, pflegte er, von Hemmungen
befreit, zu weinen. Wenn er in einer unerklärlichen Angst vor
solchen Ausbrüchen einer sonst gebändigten Traurigkeit entfloh und
durch die Gassen streifte, standen zuweilen Gestalten an seinem Wege

und schlossen sich ihm an, die er kaum zu betrachten wagte, aus Furcht,
sie möchten allzu schnell wieder in Nebel zerrinnen.



Es war zwischen vier und fünf Uhr nachmittags. Als George den
Pont Neuf überschritt, stutzte er einen Augenblick, sah zur Seite, nickte
vor sich hin, murmelte ein Wort und ging weiter. Der Fremdling aber,
den er dort am Brückengeländer hatte lehnen sehen, ging mit und
blieb ihm zur Seite.



Er trug weite pludrige Hosen aus englisch Leder, die unter den
Knien zusammengebunden waren, seine bloßen Füße steckten in derben
Schnallenschuhen. Der Wind griff ihm in den Nacken, blähte den
weiten, rotgestreiften Kittel und machte, daß der Mann beständig nach
seiner Mütze griff, einer runden, abgeschabten Pelzmütze, die er tief
in die Stirn drückte. Übrigens war an diesem Abend kein Wind, der
Nebel stand unbewegt. George aber war nicht imstande, sich darüber
zu wundern, daß er seinen Begleiter ständig wie vom Wind getrieben
sah. Dies war Larry. Kein Zweifel! Oh, er war es! Ein rosiges, gebräuntes
Knabengesicht, wassergraue Augen, die seltsam blicklos
schienen, als sei alles durchsichtig und dahinter unabsehbare Ferne,
die kurze Tonpfeife im Mund und die Hände in den Hosentaschen,
— es war Larry, wie er gewesen war, ehe George ihn zum letztenmal
sah, in der Hängematte liegend, gelb und ausgemergelt, zahnlos,
mit verschwollenem Munde und mit vorquellenden, angstvollen
Augen.



Larry, der den Tod im Skorbut gefunden hatte, Larry nun hier an
seiner Seite im Nebel von Paris, getrieben oder getragen von seinem
eigenen sanften Segelwind, Larry begleitet von dem alten kecken
Rhythmus:



„Beaning, belling, dancing, drinking,

Creaking windows, damning, sinking,

Ever raking, never thinking …“




Ein Lächeln trat auf Georges Lippen und er versuchte zu pfeifen, —



„Live the rakes of Mallow!“




Larry an seiner Seite tat ihm gut. Er würde ihn nicht anrufen, oh
nein. Hinter seiner Stirn war das süße Gesumm vollständiger Gedankenauflösung,
aber dies wußte er, daß es umsonst war, mit Boten
von Larrys Art anzubinden. Er wußte wohl, daß Larry als ein Bote
kam. Es war gut, ihn gesehen zu haben, — aber er vergaß ihn auch
wieder und vermißte ihn nicht, als er wieder verschwand. Er hatte

Larry in den letzten Monaten manchmal gesehen, — oder war es nur,
daß er seiner gedacht hatte? George blickte über die gelbe Flut der
Seine hinüber zur Notre Dame, die dort drüben in einer Gloriole
trüben Abendgoldes, entheiligt, finster und trauervoll ragte, und ging
weiter, den Stock hart auf das Pflaster setzend und in der dumpfen
Erinnerung, daß er jetzt wohl etwas essen müsse, denn Therese hatte
ja geschrieben, er solle sich gut pflegen, — er ging, vor sich hinsehend
mit dem Blick jenes Kummers, der von sich selbst nichts mehr weiß,
von Menschen gestoßen, ohne daß er es bemerkte, — ein Herr im tabakfarbenen
Rock, der die linke Hand gegen die Brust preßte und dem
der Hut sehr traurig über den Augen saß. Die Laternen wurden herabgelassen,
angezündet und schaukelten nun droben im Nebel, trübe
herabglühend, wie blutige Augen eines Himmels, der keine Sterne
mehr hat. Willenlos emporblickend sah George jetzt einen Reigen um
die schwankenden Feuertulpen, lautlos geschwenkt, wie einen Tanz
riesenhafter Motten um das Licht: Leiber, so lang gerenkt, Wangen,
bläulich gedunsen, Augen, vortretend, furchtbar, ins Nichts gerichtet.
Dem einen quoll die Zunge dick aus dem Munde, dem andern klaffte
die Stirn, — alle aber waren hinschwindend, aus Dunst geboren,
schattenhaft und von dem armen Licht vollgeflossen, durchsichtige Gebilde,
die in der Finsternis zergehen würden. Georges Nacken sank mit
einem Ruck vornüber, wie unter einer plötzlich aufgelegten Last, und
doch wußte er: das da hatte über ihm gehangen Abend für Abend,
wenn er hier gegangen war, dieser stumme, zuckende Tanz der Toten
an den Laternen, — er hatte ihn geahnt, gefühlt, und daß er ihn bis
heute noch nicht mit Augen gesehen hatte, was machte das für einen
Unterschied? Vielleicht sollte er sie heute alle sehen in dieser ersten Nacht
der heiligen Zwölf, sie, von denen er wußte, daß sie in diesen Straßen
umgingen, die Füße rot vom eigenen Blut, mit der gräßlichen Wunde
im Nacken? Er hob den Kopf nicht wieder und dennoch, er sah sie,
schleppenden Schrittes, aneinandergelehnt oder einsam, Männer und
Frauen, wie er ihren Gang zum Schaffot mitangesehen hatte, getrieben
von einer unentrinnbaren peinlichen Begierde zu erleben, wie denn
das sei, wenn Menschen von Menschenhand stürben … Er hatte an
Agamemnon denken müssen, wie er im Blute sich badete, — sein Weib
übrigens war es, das ihn verriet, mit ihrem Liebhaber, das Weib! —
an Polyphem, dem der glühende Pfahl im Auge zischte, an die Schlachtung
der Freier, — Antinous, dem der Pfeil in die gespannte Gurgel

fuhr und der den trompetenden Todesschrei einer Schlachtgans hören
ließ, — er erinnerte sich, er erinnerte sich, er kannte sie, diese wahnsinnige,
prickelnde, kitzelnde, jagende Angst, in die zu versinken uneingestandene
Wollust war. Er kannte sie aus den Phantasien seiner frühesten
Kindertage und war jetzt leibhaftig von ihr gepackt worden beim
Anblick der Königin im zerfetzten weißen Mantel, angesichts des Leichenzugs
von Marat, dessen bläulich fahle Brust mit der schwarzroten
Wunde entblößt war, beim Vorüberfahren der Charlotte Corday und
der unzähligen andern, die in seinem Gedächtnis namenlos geworden
waren und nichts als Masken des Todes. Er sah sie alle, ob er aufblickte
oder nicht, und erst als er nun schwindelnd nach der Mauer
eines Hauses tastete und mit verödetem Blick in die Wirklichkeit zurückfindend,
auf die vorüberdrängende Menge starrte, kam er wieder
zu sich; mein Gott, waren sie das, die er als eine geifernde, heulende
Meute gesehen hatte, diese hier, lachend, singend, schwatzend und
pfeifend, — gezähmt, gutartig, satt vom Blute für heute und begierig
nach den unschuldigen Freuden des Daseins? Und gehörte er selbst zu
ihnen, konnte auch er morden und weiterleben im Dampf des Blutes
wie im Atem junger Frühlingswiesen?



Wieder völlig bei sich, hatte er also Larry gänzlich vergessen und
Larry war denn auch verschwunden. George stieg die Stufen des
Speisehauses hinauf, wo er zu essen pflegte, ging zwischen den unsauber
gedeckten runden Tischen hindurch bis in die hinterste Ecke des
schlecht beleuchteten Raumes, legte Hut und Stock ab, betastete mit
unruhigen Fingern sein zerknittertes Jabot und ließ einen gehetzten
Blick über die anwesenden Gäste gleiten, ein oder zweimal mit einem
mühsamen Lächeln den Kopf zum Gruß senkend. Obenhin wurde ihm
gedankt, nur ein hageres Männchen, ein verwilderter kleiner Abbé von
lumpiger Eleganz mit einer Frisur à la Titus, die ihm den Stempel
eines welken Knaben gab, hob sein Glas und trank George mit übertriebener
Höflichkeit zu: „Ah, M. le député de Mayence!“ Sein Gefährte,
ein dicker kurzhalsiger Mann in Carmagnole und gestreiften
Pantalons, ließ nur einen verächtlichen Blick hinüberwandern, ohne
seine gedämpfte Rede zu unterbrechen. „Monsieur le Député de
Mayence“, das war keine Empfehlung für den Herrn im tabakfarbenen
Rock, welcher Rock, wie sein Besitzer es wohl wußte, nicht eben
neu aussah, fadenscheinig und blank gescheuert, und der unter der
Achsel eine Wunde hatte, eine geplatzte Naht, die nicht mehr zu heilen

war, denn der Stoff war mürbe und faserte aus. „Monsieur le Député
de Mayence“ war in der ersten Auflage bereits zur Guillotine
emporgeklettert, und hatte seine unzeitgemäße Begeisterung für Charlotte
Corday mit dem Tode gebüßt; wer aber im Volk war sich wohl
klar darüber geworden, für welches Vergehen jener arme Lux seinen
runden Schädel hatte lassen müssen, für was er so „mit Freuden“
starb? Er war ein „Député de Mayence“ gewesen, einer Stadt, die
Frankreich wieder entrissen worden war, und wer konnte es wissen,
vielleicht durch Verrat, wie Francfort. Mancher Pariser Mutter Sohn
lag auf den Wällen von Mainz verscharrt, — eh bien, war das nicht
Grund genug, einen „Député de Mayence“ feindlich zu mustern?
George argwöhnte diese Feindseligkeit auf Schritt und Tritt, indessen
focht sie ihn kaum noch an, er war ihrer, — oder seiner Einbildung
davon, — so müde wie aller andern Umstände des äußern Lebens. Er
bestellte ein wenig zu essen, er bestellte heißes Wasser und Rum und
während Bürger Max, der Aufwärter, ein fetter Gascogner, die
Speisen majestätisch vor ihn hinstellte, starrte er sonderbar betroffen
auf eine Gruppe neuer Gäste, die mit einigem Nachdruck eingetreten
war, die beflissen gegrüßt, der neugierig und flüsternd nachgeschaut
wurde. Nun, daß der Bürger Robespierre hier zuweilen soupierte,
war auch George nichts Neues mehr, er sah auch nicht auf den langen
Mann, dessen kleines Haupt auf der hohen Halsbinde ruhte, wie der Kopf
eines Reptils, sah nicht auf seine Umgebung von bekannten Journalisten
und Montagnards, — er sah auf die Dame im trikoloren Taftkleid,
die an seinem Arm ging, sah in dies Gesicht mit dem krankhaft
roten Mund, mit den Augen, deren Farbe wie ausgelaugt schien, —
und wußte. Es bedurfte nicht der getuschelten Erklärung des Bürgers
Max, der, mit hochgezogenen Brauen den namenlos betroffenen
Blicken des Gastes folgend, ihm zuflüsterte, dies sei die Prophetin,
Madame Théos, die geistige Mutter des großen Robespierre. Eine
Ahnung hatte ihm gleich gesagt, dies könne niemand anders sein, als
die Seherin, von der es hieß, daß ihre Inspirationen es seien, die über
Tod oder Leben entschieden, — ein müßiges Gerücht übrigens, dem Glauben
schenken mochte, wer da Lust hatte! Jedoch George hatte diese
trikolore Kassandra schon einmal gesehen und während er nun aufstand,
um sich mit sonderbarer Feierlichkeit sehr tief zu verneigen, ging
es ihm durch den Sinn, was jener mohnrote Mund damals in Cassel
zu ihm gesagt hatte:




„Ah, mon pauvre ami,

Au revoir à Paris …“




Er erinnerte sich, damals gelacht zu haben, und er lächelte jetzt. Das
Schicksal war eigentümlich scherzhaft, wenn es einmal eine Erfüllung
für ihn hatte. Das Schicksal war scherzhaft, darum mußte man heiter
sein, besonders da der große Robespierre so süßlich verwundert auf ihn
herabsah, Madame Théos völlig an ihm vorüberblickte und nur ein
krummbeiniges Individuum aus dem Gefolge, das sich einer roten
Mütze und einer schwarzsamtnen Carmagnole rühmen konnte, vor
ihm stehen blieb und seine Courteoisie erwiderte, einmal, zweimal, dreimal,
die Hand auf dem Herzen, als sei es verantwortlich für die Unhöflichkeit
der Dame, die am Arme ihres Begleiters bereits in einem
der Nebenräume verschwunden war. „Damals“, dachte George sich
einigermaßen erschöpft niederlassend, „spekulierte dieser auf die Gunst
deutscher Fürsten und trug Tressenrock und Staatsperrücke. Wir sind
mit der Zeit mitgegangen, Confrater!“ Er blickte dem Geschöpf nach
und fuhr sich hohnvoll über sein geschorenes Haar, befühlte den bereits
recht stattlichen moustache. Von den Leuten, die mit der Gesellschaft
Robespierres hereingekommen waren, blieben nun zwei an seinem
Tische stehen, Kerner, der Berichterstatter einer Hamburger Zeitung,
und Couvé, der Redakteur des Moniteur. Der junge Kerner,
von diesen beiden George am nächsten verbunden durch die Reinheit
seiner Gesinnung, und seinem Beruf nach eigentlich Arzt, blickte George
prüfend an und erklärte dann, an seinem Tisch essen zu wollen,
falls er nichts einzuwenden habe, welchem Vorhaben Monsieur Couvé
nach einem gelangweilten Blick über die andern Anschlußmöglichkeiten
des Lokals auch seinerseits zustimmte.



„Unser Freund“, erklärte Kerner liebenswürdig, als sie saßen,
„scheint mir heute Abend ein wenig der ärztlichen Gesellschaft bedürftig!
Mein guter Forschter,“ fuhr er fort, aus dem Französischen
in sein heimatliches Schwäbisch verfallend und mit den Fingern nach
Georges Puls tastend, — „Sie habe hohes Fieber und gehöre heim
ins Bett, samt Ihre garschtige Huste!“



George sah ihn freundlich an, aber wie aus einer fernen Fremdnis.
„Heim,“ sagte er, — „ich gehöre also heim? Jawohl. Ich will es
Ihnen erklären …“



Er wandte sich auf seinem Stuhl und saß nun halb dem Raume zugekehrt,
die linke Hand auf dem Tisch ruhend, die Rechte schwer und

umständlich bewegend, während er weiter sprach. Um ihn her wurde
es plötzlich still; er achtete nicht darauf. Er schien keinen der Menschen
zu sehen, die sich mit lachenden, höhnischen und verächtlichen Gesichtern
ihm zuneigten, verstummten, andern Schweigen zuwinkten, aus entfernten
Ecken vorsichtig näher schlichen in der Erwartung eines ausgesucht
komischen Theaters. Dieser Deutsche da, — oder war es ein
verfluchter Engländer, verstehen konnte man dies barbarische Idiom
ja nicht! — er hatte sich übernommen und klagte nun Gott und die
Welt an, wie es die Art dieser traurigen Teufel war, die Öl anstatt
Blut in den Adern hatten, das sich nicht mit dem Wein zu einem
neuen beseligenden Element vermischen mochte! Denn daß er klagte, —
nun das war klar, man brauchte nur dem Tonfall seiner Worte zu
lauschen, die in sich zusammengesunkene Gestalt zu sehen, eines alten
Mannes ausgehöhlte Gestalt, auf deren hagerem Hals der Kopf mit
den blatternarbigen Zügen vornüber hing wie eine unzeitig verwelkte
Frucht. Ja, er klagte, — klagte, weil er betrunken war, das war der
Grund, nicht wahr, und darum konnte man darüber lachen, sich anstoßen
und diese Szene eines Lustspiels genießen wie etwa eine aus
dem göttlichen „Eingebildeten Kranken!“ Jedoch war es denn wirklich
amüsant? Die Heiterkeit erstarrte, das Lachen erschrak vor sich
selbst, das Lächeln gefror auf unbehaglichen Mienen. Denn irgend
etwas, — irgend ein tödlicher Hauch ging von der Stimme dieses
Mannes aus, die eintönig auf- und abschwoll wie Herbstwind. Ja,
er klagte, — und er klagte nicht, weil er betrunken war, alle fühlten
es. Versuchten sie noch, Blicke auszutauschen und sich im Spott zu
bestärken? Sie versuchten es, aber da war eine Fremdheit zwischen
ihnen ausgebrochen, als sei jeder überronnen von durchsichtigem Eis,
sie konnten nicht mehr zueinander, verlegen und ratlos wichen ihre
Augen sich aus und sahen wieder auf den redenden Mann. Was erzählte
er nur, was meinten diese schweren, unverständlichen Worte,
an niemand gerichtet, als vielleicht an den gerechten Gott allein, diesen
Betrüger, mit dem sie abzurechnen schienen, — leidenschaftslos, nur
klagend, klagend!? Er hat Hunger gelitten, wußte auf einmal der
Gast, der ihm zunächst in der Ecke saß und sich mit schweigsamer Gier
seinen Bohnen gewidmet hatte, bis Georges Stimme ihn aufstörte
und er erst ingrimmig wie ein beim Fraß geneckter Hund, allmählich
dann dumpf betroffen hinüberstarrte. Seine Kinder haben ihn mit
Füßen getreten, — oh, er weiß, wie es ist, — fühlte ein alter Mann.

Man hat ihn auf die Straße gesetzt, weil er kein Geld für die Miete
hatte. Er ist todkrank und sein Weib hat ihn verlassen. Er hatte Haus
und Hof, und man hat ihn ausgesogen, Beere für Beere, nun ist
nichts von ihm übrig als der kahle Stengel, von der Rebe losgerissen …
Und wieder: Er hat Hunger gelitten! Er schläft des Nachts nicht, —
es hat ihn einmal ein Mädchen schlecht behandelt, — oder sein Bruder
hat ihn betrogen, — oder sein Freund hat ihn ins Gesicht geschlagen.
Er hätte einmal König werden können, aber er war zu feige dazu
oder zu schwach. Seine Eltern haben ihn betteln geschickt, als er klein
war. Er ist einer von denen aus der Bastille, — das ist er, — sie haben
ihn dort begraben, als er jung war, er hat es verlernt zu leben.
Und wieder: Er hat Hunger gelitten! — Und abermals: Hunger gelitten!
Der Fremde wußte jedermanns Leid und sagte es mit seiner eintönigen
Stimme und jedermann hörte sich selbst reden in der Sprache
seines verborgenen Herzens, die auch nie ein anderer verstanden hatte.
Entsetzliche Einsamkeit drang aus jeder Brust wie ein Schwert aus
der Scheide und bedrohte den Nächsten: Hebe dich weg, das ist mein
Schmerz! —



Und George redete. Er hatte Kerner vergessen, er wußte nichts von
seiner Umgebung. Ach, er redete! Alles, alles löste sich auf einmal,
was hart wie Ureis in seiner Seele vergletschert gelegen hatte. Er redete
noch, als Kerner ihn unter den Arm gefaßt, ihm den Hut auf den
Kopf gesetzt, den eigenen Überrock um die Schultern gelegt hatte und
ihn nun hinausführte, durch neugierige und mitleidige Blicke und Flüsterworte
hindurch, hinaus auf die Straße. Er verstummte unter einem
schrecklichen Hustenanfall, als die naßkalte Luft ihm in die Kehle drang,
und als das überstanden war, lehnte er sich auf den brüderlichen Freund
und äußerte nun weiter nichts mehr als „Well, — there he is again!“
Dies konnte nun der Mann aus Schwaben freilich nicht verstehen.
Es sollte aber heißen, daß Larry wieder da sei, Larry, der doch
den Tod im Skorbut gefunden hatte. Da ging er vor ihnen her, ohne
sich umzusehen, die Hände in den Taschen der pludrigen Hosen, vom
eigenen sanften Segelwind getrieben, schwebend und lautlos, wie ein
Schiff über Wasser gleitet. Er glitt durch die Haustür der Maison
des Patriots hollandais, noch ehe sie aufgeschlossen war, und im
Schein des dürftigen Öllämpchens konnte George ihn voran die Treppe
hinauf eilen sehen, als klömme er im Takelwerk empor. Er stand auch
wartend am Bett, solange Kerner sich um George bemühte und ihm

beim Auskleiden half, er verschwand erst, als George sich niedergelegt
hatte. Kerner schien ihn gar nicht zu bemerken, — nun, und George
war ja auch so tödlich müde, er hörte es kaum noch, daß der Freund
versprach, für Krankenwärter zu sorgen. —



Von dem äußeren Verlauf der nächsten Tage wußte er später nichts.
Als er am Abend des 27. Dezembers ohne Fieber war und man ihm
auf sein Bitten dazu verhalf, ein wenig aufrecht im Lehnstuhl zu sitzen,
da er meinte durch diese Veränderung etwas Erleichterung seiner in
allen Gliedern wühlenden Schmerzen zu gewinnen, erzählte man dem
gebückt Dasitzenden, der mit den schrecklich zitternden Händen die
Knäufe der Armlehnen umklammerte, wer alles an seinem Lager gestanden
habe, — Onfroi und der gute schottische Freund Christie, Mr.
Wollstonecraft, der auf dem Stuhl neben dem Bett sitzend augenscheinlich
gebetet habe, der große Merlin de Thionville, dieser mürrisch
und unzufrieden, daß jemand, mit dem er hatte disputieren wollen,
unzurechnungsfähig vor ihm lag und ganz sinnlos flüsterte, —
Monsieur le Professeur Dorsch endlich, der freilich die Kammer schnell
wieder verlassen habe, — und dann, das Vorzimmer füllend, die Vielen,
die immer kamen, die nichts brachten, nicht nach ihm fragen
wollten, sondern seinen Rat, seine Hilfe suchten, armes Volk von Literaten,
emigrierte Mainzer, die ihn für ihr Schicksal zur Rechenschaft
zogen, und dergleichen Leute.



George lächelte. Nein, er hatte von diesen allen nichts bemerkt. Er
hatte andere Besucher gehabt, er meinte, in den letzten Tagen an die
tausend Gesichter gesehen zu haben, sie hatten ihn angelächelt und angefratzt,
sie waren aus Nassenhuben in Polnisch-Preußen, aus Petersburg,
von der Wolga, aus England, aus Afrika und aus der Südsee,
schließlich aus allen Städten eines geistigen Europa gekommen, ein
summender Schwarm. Er hatte sie verzweifelt gebeten, nacheinander
zu kommen, sich in Gruppen zu teilen nach Jahren und Arten, — umsonst,
— was je auf den Spiegel des Gedächtnisses gefallen war, jedes
Bild quoll hemmungslos hervor und der Wahnsinnsreigen der Erinnerung
hatte um sein armes Haupt getobt. Nach zwei Gestalten
hatte er zuweilen mit den Händen geschlagen, er wußte es; es waren
Therese und der Vater gewesen. Sie sollten sich trennen, nicht fortwährend
miteinander flüstern, auf ihn deuten, über ihn lachen …



Es war also viel Besuch dagewesen, oh, ja! Er blickte auf kleine Geschenke,
die Kerner ihm zeigte, Wein und Pastetchen, ein allerliebster

runder Schinken und eine gestickte Weste, die Christie als ein Geschenk
seiner Schwester auf das Tischchen am Bett gelegt hatte. Er sagte unbeteiligt:
„Womit habe ich alles das verdient?“ Und dann fragte er
nach Briefen. Es waren aber keine gekommen. —



In den nächsten Tagen besserten sich die unerträglichen Schmerzen
der Gelenke und des Rückens ein wenig, dafür aber stellte sich die
peinlichste Form seines Leidens in Gestalt des skorbutischen Speichelflusses
mit seinen widerlichen Begleiterscheinungen ein, wie er sie aus
früheren Jahren kannte, und er war betrübt. Er sagte zu Herrn
Haupt, einem geflohenen Mainzer, dem er aus Mitleid mit seinem
Alter und seiner Ratlosigkeit den Schrecken von Paris gegenüber, durch
Übertragung von Schreibarbeiten über schlimme Monate hinweggeholfen
hatte und der sich nun mit Kerner und einem jungen Polen in
den Krankendienst bei ihm teilte, — zu Haupt also sagte er: „Mußte
auch dies noch kommen? Oh, — es ist nicht meinetwegen … Ich
wollte ja gern … Oder jedenfalls: ich kenne Schlimmeres. Aber es
ist wegen meiner Umgebung. Meine arme Frau litt hierunter mehr
als ich selbst.“ Er hielt das Tuch vor den Mund und stützte seinen
wankenden Kopf. Haupt erwiderte aufmunternd, er möge die Sache
doch nicht schwer nehmen, man sei ja hier unter Männern und die
Frau Hofrätin nicht anwesend. George starrte trübe nach der Tür
und murmelte geistesabwesend: „Nun immerhin, — es könnte doch
sein …“



Er ließ sich Papier und Tinte geben und mit Mirabeau’s „Correspondance
secrète“ als Unterlage auf den Knien schrieb er in häufigen
Absätzen einen mühsamen Brief. Sie mußte doch wissen, wie es
ihm ging, dachte er, und fügte der enthaltsamen Schilderung seiner
Leiden ängstlich die Worte hinzu, daß dies alles auf Tatsachen und
nicht auf Einbildung beruhe. Denn er wußte wohl, — sie nannten ihn
einen Hypochonder.



Übrigens kamen schon am nächsten Tag mehrere Briefe von Therese
auf einmal, sie hatten sich durch irgend eine Poststörung verzögert
und enthielten, wie immer, heitere und gefaßte Berichte über ihr Leben
und das Treiben der Kinder. Therese hatte begonnen, einen Roman
zu schreiben und Huber, der herzlich grüßen ließ, versprach sich allerlei
Erfolg von dieser neuen Beschäftigung. Nach dem Lesen dieser Briefe
legte George eine gewisse törichte Hoffnung beiseite, — dorthin, wo
schon viel anderes Unbrauchbares lag, — und erkannte auch sie als

einen der letzten Krämpfe jener teuren Gewohnheit des Herzens, von
der er doch eigentlich schon losgekommen war. Er hatte nämlich, da
die Briefe ausgeblieben waren, im stillen angenommen, Therese sei
mit den Kindern unterwegs nach Paris.



Der alte Haupt erklärte ihm, diese Krankheit beruhe hauptsächlich
auf Arthritis vaga, der fliegenden Gicht, und predigte mit Behagen
über die viererlei Mittel, die dagegen anzuwenden seien, nämlich Kampfer,
Salmiak, Opium und Balsam von Mekka. Der alte Haupt war
ein unerträglicher Firlefanz. War er einmal ausgegangen, so war es
wundervoll still in der Kammer. George lag auf dem Rücken, gerade
ausgestreckt, die Hände auf dem Deckbett, gleichmütig hingegeben an
die Schmerzen, dankbar empfindend, daß sein Kopf wenigstens frei
war. Indessen dachte er nicht viel. Er baute nicht mehr Projekte aus.
Es war ihm gleichgültig, ob er in Zukunft weiter in Paris leben würde,
oder in England oder in Zürich oder am Ende doch in Altona, — ob
der Plan, nach Indien zu gehen, zur Ausführung gelangen würde.
Er grämte sich nicht mehr um seine Bücher und Sammlungen in
Mainz, von denen ihm bisher kein Mensch hatte sagen können, was
nach der Beschießung aus ihnen geworden sei. Er dachte sonderbarerweise
manchmal an das kleine Mahagonibureau, das Therese „The
Resolution“ getauft hatte, weil es mit in der Südsee gewesen war.
Ja, „The Resolution“ hätte hier in der Kammer bei ihm stehen sollen!
„The Resolution“ wäre wohl voll Trost gewesen. Er versuchte auch
zuweilen an seine Arbeiten zu denken, — nicht an zukünftige, nur an vergangene.
Aber dann wollte ihm immer nichts einfallen, als dies, daß
er die „Sakuntala“ übersetzt und den Deutschen den Weg nach Indien
gezeigt habe. Und wenn er so dachte, dann lächelte er.



Er dachte an die Mutter, die nun alt war. Er dachte an seine Kinder.
Er wußte, daß er nicht an Therese und an den Vater zu denken
brauchte, weil Larry das nicht duldete. Larry war stets im Zimmer.
Manchmal in der Dämmerung ließ er sich sehen, er arbeitete in unsichtbarem
Takelwerk und Wind war in seinen Haaren:



Living short but merry lives;

Going, where the wind them drives;

Having sweethearts but no wives;

Live the rakes of Mallow …




Das Leben ebbte Tag für Tag mehr von ihm zurück. Es kam nichts
mehr darauf an, was Paris da draußen tat, ob die Gegenrevolution

Fortschritte machte, was mit den Rebellen in der Vendée geschah und
ob Camille Desmoulins oder sonst jemand neue Journale gründete.
Es kam nichts darauf an, daß die Besucher ausblieben, je länger sein
Krankenlager dauerte, daß er in den ersten zehn Tagen des Jahres
1794 niemand mehr um sich sah, als Kerner, Haupt und den braven
kleinen Nagorsky. Alles war von ihm abgefallen, alles war sehr vereinfacht.
Er war beim Minotauros in der Kammer; er war nackt und
ganz allein.



George Forster lächelte. Er wußte nun:



Durch die äußeren Gänge des Labyrinthes begleiten uns Jugend
und Hoffnung. Wir füllen unser Herz mit Welt und wenn wir leiden
müssen, geschieht es ungläubig, als hielten wir es für einen Irrtum
der Vorsehung.



Vor den inneren Windungen des Labyrinthes erwartet uns der
Schmerz. Er nimmt uns in Empfang und bleibt bei uns, er heilt uns
von der Anschauung, daß er ein Irrtum der Vorsehung sei und wir
etwa gar nicht gemeint. Er entkleidet uns aller unsrer Hoffnungen und
jagt uns nackt durch die entsetzlichen Irrgänge dem furchtbaren Rätsel
zu, das da im Herzen der Finsternis die großen Baalsgesänge heult
und dem er uns vorwerfen wird, — wenn wir es nicht vorziehen, selbst
bis in die letzte Kammer zu gehen, freiwillig, und ohne nach des Opfers
Zweck zu fragen.



Wenn wir Geopferten werden zu Opfernden, so haben
wir heimgefunden ins Herz der Dinge und Gottes.



Das Labyrinth versinkt und wir sind frei. —



 



Am 12. Januar gegen vier Uhr nachmittags verließ Haupt den
schlummernden Kranken, um einigen eigenen Geschäften nachzugehen.
George erwachte eine halbe Stunde später unter einem furchtbaren
Brustkrampf, dem er sich ächzend ergab. Mit dem Abklingen des
Schmerzes kam eine wunderbare Erleichterung und ein Frieden über
ihn und plötzlich sah er Larry am Fußende des Bettes stehen, von geheimnisvollem
Licht umflossen und die Hand winkend erhoben. Und
Larry sagte:



„Georgie, — komm nun mit!“



George hob den Kopf, — vielleicht glaubte er auch nur, es zu tun,
— er streckte die Hand aus und flüsterte: „Ich komme, Larry, — aber
wohin?“




Und Larry, der Leichtmatrose von The Resolution, wies nach Osten
und sang:



„Nach Indien, George, — nach Indien …“



 



Als Haupt nachhause kam, war des Kranken Schlummer ein anderer.
Er hatte die Hand über die Augen gelegt und atmete leise aus.
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Anmerkungen zur Transkription


Forsters Vorname wird in diesem Buch durchgängig George geschrieben.
Einige wenige, offensichtlich unbeabsichtigte Abweichungen als Georg
wurden zu George vereinheitlicht.



Der Originaltext ist in Fraktur gesetzt.  Im Original
g e s p e r r t
hervorgehobener Text wurde in einem anderen Schriftstil markiert.
Textstellen, die im Original in Antiqua gesetzt sind, wurden in einer
anderen Schriftart markiert.



Offensichtliche Druckfehler wurden wie hier aufgeführt korrigiert
(vorher/nachher):



	
... einladende Geberde, eins war wie eine brennende Kerze und zwei ...

... einladende Gebärde, eins war wie eine brennende Kerze und zwei ...



	
... starken Findern merkwürdig zart verpflanzte und umsetzte, er erbaute ...

... starken Fingern merkwürdig zart verpflanzte und umsetzte, er erbaute ...



	
... Rebinder, dem Geschäftsträger Ihrer Kaiserlichen Majestät, die Korrespondenz ...

... Rehbinder, dem Geschäftsträger Ihrer Kaiserlichen Majestät, die Korrespondenz ...



	
... schöne“ waren das da oben auch nicht, sondern Wasservögel, Möven, ...

... schöne“ waren das da oben auch nicht, sondern Wasservögel, Möwen, ...



	
... den Segenswünschen des Iswotschick, — ja, er würde warten, bei ...

... den Segenswünschen des Iswotschik, — ja, er würde warten, bei ...



	
... persönlichen Dreck, der sich jahrelag hielt und wärmte. Da roch es ...

... persönlichen Dreck, der sich jahrelang hielt und wärmte. Da roch es ...



	
... sind Ritter des Wlodomirordens. A propos, hören Sie ein Epigramm ...

... sind Ritter des Wlodomirordens. À propos, hören Sie ein Epigramm ...



	
... Pflichtgefühl, — ein lästige, — ein höchst lästige Krankheitserscheinung, ...

... Pflichtgefühl, — eine lästige, — eine höchst lästige Krankheitserscheinung, ...



	
... der Vater manchmal Krähen geschossen und dieselben schmeckten gegebraten ...

... der Vater manchmal Krähen geschossen und dieselben schmeckten gebraten ...



	
... zur Mutter zu kommen! Seine kleine Hände wurden heute kaum mit ...

... zur Mutter zu kommen! Seine kleinen Hände wurden heute kaum mit ...



	
... stand er vergnügten Herzens an der Reling neben Wanja, dem Koch, ...

... stand er vergnügten Herzens an der Reeling neben Wanja, dem Koch, ...



	
... und er wande sich dem Knaben mit einem geistreichen Lächeln und ...

... und er wandte sich dem Knaben mit einem geistreichen Lächeln und ...



	
... funny! Don’t call me Miss! J am Evelyn!“ und nun ward das sich ...

... funny! Don’t call me Miss! I am Evelyn!“ und nun ward das sich ...



	
... ob das Schiff durch die Finsternis sauste wie in einen gahnenden ...

... ob das Schiff durch die Finsternis sauste wie in einen gähnenden ...



	
... Frische der ersten Reisemonate war erstaunlich schnell aufgebracht ...

... Frische der ersten Reisemonate war erstaunlich schnell aufgebraucht ...



	
... gegenüber, er schob seine Offiziere und Patton, den Wunderarzt, ...

... gegenüber, er schob seine Offiziere und Patton, den Wundarzt, ...



	
... Antlitz und dann geraudeaus auf die rastlos wandernde, schäumende ...

... Antlitz und dann geradeaus auf die rastlos wandernde, schäumende ...



	
... in der Südsee ihr Land der höheren Kultur lag, wie ihre arme Schilf- ...

... in der Südsee ihr Land der höheren Kultur lag, wie ihre armen Schilf- ...



	
... your tongne!“ sagte er und versorgte sich ausgiebig mit verdorbenem ...

... your tongue!“ sagte er und versorgte sich ausgiebig mit verdorbenem ...



	
... Münze mit der Mutter Gottes auf der einen und St. Patrik auf der ...

... Münze mit der Mutter Gottes auf der einen und St. Patrick auf der ...



	
... doch eine beänstigend saugende Kraft ausging. George dehnte den ...
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