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TOONEELSPEL IN DRIE BEDRIJVEN
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ROTTERDAM MCMXVII

  W. L. & J. BRUSSE’S UITGEVERS-MAATSCHAPPIJ

PERSONEN



	Henri van Bergen
	kunstschilder



	Helena van Dijk
	leerling van Henri



	Nellie
	model



	Herman ten Kate
	kunstschilder



	Oompje
	kunstschilder
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	benedenburen

      van Henri



	Cor
	zijn vrouw



	Marie van Bergen
	zuster van Henri



	Jules Scheffer
	kunstschilder



	Frits Boogaert
	kunstschilder



	Tootje
	model




Het stuk speelt in het atelier van Henri van Bergen.

Voor de eerste maal opgevoerd door de N.V. „Tooneelvereeniging” te Amsterdam op 23
  December 1916. In de tooneelmatige opvoering zijn enkele coupures aangebracht.

Alle rechten voorbehouden

EERSTE
  BEDRIJF

Atelier van Henri van Bergen. Achterwand rechts deur naar trapportaal, links
  deur naar slaapkamer, in ’t midden oud-Hollandsche kast. Aan rechterwand kleerenhanger enz.,
  op voorplan deur naar keukentje-rommelkamer. Rechts boven onderscheidt men een glazen dak, rechts
  op voorplan tafel met stoelen, op tafel pot met penseelen en schildergerei. Linkerwand
  schoorsteenmantel met potkachel enz. In ’t midden groot karpet met rustbank, waarop kussens
  en lappen; klein schut daarachter waarover sjaals. Links voorplan ezel met een groot doek. Op het
  doek valt rechts een halfliggende, bijna voltooide naaktfiguur te onderscheiden, links een
  vluchtig aangezette pendant daarvan — in het midden vaag een gelaat, de drie afdeelingen
  zijn door grauw-zwarte strepen als voor een drieluik gescheiden. Rondom een paar ezels met
  schilderstukken er op en er naast, sommige met, andere zonder lijst, daartusschen oude sjaals,
  koper, aardewerk enz., aan den wand schetsen, teekeningen enz. Het geheel niet overladen, maar
  warm en smaakvol.

EERSTE TOONEEL

Henri, daarna Oompje.

Henri (ongeveer dertig, niet groot, maar flink van postuur, donker haar, heldere, sprekende
  oogen. Hij zit met een pijpje in zijn hand fluitend voor zijn ezel de rechtsche figuur te
  keuren). Goed — goed — , maar het ìs er nog niet! — nee — —
  (er wordt geklopt) ja!

Oompje (bij de zestig, klein van gestalte, een witte vooruitstekende sik; hij maakt met zijn
  eenigszins schorre stem en zijn verdacht rooden neus een ietwat verloopen indruk, maar zijn
  knijpende, waterig bijziende oogjes hebben hun glans nog niet verloren. Hij schuift grinnikend
  naar binnen). Hm! — goeie morgen — goeie morgen!

Henri (opstaande). Morgen oompje, — komt u eens kijken?

Oompje. Hm — precies! ik wou es even boven komen, hè.

Henri (buigend). Vereerd, vereerd!

Oompje (komt voor den ezel zitten). Ik wou je es komen vragen — hm (voor
  de schilderij zijn sikje beplukkend) jullie schildert er tegenwoordig toch maar op los, hoor
  — sakkerloot! (hij knipt met zijn oogjes naar een plek en met zijn vinger wijzend,
  spottend) — en dát?

Henri. Dat — ? dat is een heup, een Fransche hooge heup, — prachtig, het
  licht op een heup!

Oompje. Precies, — maar wij schilderden dat toch anders. In ónzen tijd...

Henri (even geprikkeld). Ach ja, natuurlijk, dat zeggen alle oude heeren;
  „in ónzen tijd — in ónzen tijd!” — maar het is nou weer een àndere
  tijd!

Oompje. Hm, tja — precies, dat denk je zoo, m’n jongen — maar de tijd
  gaat altijd in een kringetje (met zijn wijsvinger in de lucht teekenend) en eer je ’t
  weet, komen ze weer achterop en sta je weer aan ’t eind van het kringetje. Natuùrlijk: wij
  oudjes zijn niks meer waard — maar dat dachten wij in ónzen tijd immers precies zoo! De
  wereld is immers altijd precies zoo — ! (Als Henri nadrukkelijk zijn hoofd schudt).
  Jawel, jij denkt: die oompje met zijn genrestukjes, dat beteekent niks meer — maar ik heb er
  verleden toch maar weer eentje verkocht! (Henri haalt zijn hoofd op). Precies! (hem met
  den vinger dreigend). Pas jij maar op, jongeheer! (zich weer naar de schilderij
  draaiend). Tja — pas jij maar op met je Fransche heupen! In ónzen tijd, toen beteekende
  dat nog wat, hè — wij leerden nog „teekenen”, zie je.

Henri. Ach, jawel.

Oompje. Precies! — Wij — toen wíj nog jong waren, leerden wij eerst
  teekenen. Maar jullie — jullie kunt eigenlijk heelemaal niet meer teekenen — (zijn
  sik beplukkend voor de schilderij) hm, eigenlijk kunnen jullie ook heelemaal niet meer
  schilderen, — hm, eigenlijk kunnen jullie heelemaal niks, — hm — tja — en
  toch zijn jullie soms zoo verdekseld knappe jongens — — tenminste jij.

Henri (glimlachend). Ah zoo — ah zoo!

Oompje (zich naar hem toedraaiend). Maar wacht maar mijn jongen, als je oud wordt
  — dan laten ze je in je hemmetje staan — — als je oud wordt, dan laten ze je
  alleen!

Henri. Ach oompje, wij jongeren zijn als kind al alleen — en dat is nog heel wat
  erger: als kind alleen, en als mensch alleen — en als kunstenaar alleen! In úw tijd, toen
  leefden ze nog samen voor één ding; voor teekenen en voor schilderen en — nou ja, ieder in
  zijn „genre”; in úw tijd — weet u, het lijkt me soms of het leven toen nog zoo
  eenvoudig was als „tweemaal twee vier” — en nou — — nou zijn het
  allemaal breuken — ha, ha: repeteerende breuken! (hij mompelt wat in zich zelf door,
  terwijl oompje, maar half luisterend, is opgestaan en een andere schilderij bekijkt; dan, zijn
  gedachtengang afbrekend). Maar — waar kwam u eigenlijk voor?

Oompje. — Hm — precies! (naar een schilderij gebogen, zijn sikje
  beplukkend). Dat — dat snoepie, dat je hier verleden had — je weet wel, dat kleine
  zwarte ding — hoe heet dat ook weer — ?

Henri. Tootje ? — — (begrijpend waar oompje heen wil) Ah —
  — !

Oompje. Precies! — Tootje, dàt zal ’t zijn, precies — (voor de
  schilderij). Kijk: dat is nou toch verduiveld knap, zie je — dat halsje..., hm, die had
  je toch weer voor vanmiddag besteld, hè — ?

Henri (kijkt even schuddend glimlachend naar oompje, die in de schilderij verdiept
  schijnt). Jawel — .

Oompje. Nou stuur haar dan es eventjes naar beneden, hè — ? Ik kan haar zoo goed
  even gebruiken — enkel maar voor de handjes, zie je, (opkijkend van zijn
  kunstbeschouwing) enkel maar even voor de handjes: — allerliefste handjes, hè... ik
  stuur haar onmiddellijk weer terug hoor.

Henri (nog glimlachend). Dat komt goed uit, want ik krijg onverwacht een nieuwe
  leerling — vanmiddag voor ’t eerst, ik moet Tootje toch wegsturen.

Oompje. Precies!

Henri. En tante Cor — ?

Oompje. Mijn wijfie gaat uit.

Henri (lachend). Ah...!

Oompje (zijn sik streelend). Cornelia moet met de trein.

Henri. Cornelia — ? Noemt u haar tegenwoordig Cornelia?

Oompje (grinnikend). Wel nee, wel nee — dat is alleen maar voor Zondags en
  voor feestelijke gelegenheden (grinnikend zijn sik uitstrijkend) Cor-ne-lia... heette niet
  zoo’n helleveeg uit zoo’n stuk van Shakespeare ook Cornelia?

Henri. Cornelia — ? Cor — Cordelia bedoelt u misschien? — maar dat was
  geloof ik juist geen helleveeg.

Oompje. Zoo — dat is jammer. Och, mijn Cor is nou wel niet bepaald
  zoo’n helleveeg, zie je — een goed wijf — maar — hm — (als hij
  Cor op dat oogenblik juist in de deur ziet) precies!

TWEEDE TOONEEL

Henri, Oompje, Cor.

Cor (een nog wel flinke, maar ietwat te veel opgemaakte vrouw uit het volk van in de
  veertig, vrij zwaar gebouwd, met volle buste. Zij schijnt op haar Zondags aangedaan, met wat erg
  bloemigen hoed, een paraplu en een ouderwetsche reistasch. De deur, welke aanstond, heeft zij
  opengestooten en komt nu wat hijgend, met opgestreken zeil binnen). Hoe heb ik het nou!
  — O, neem me niet kwalijk mijnheer Henri, maar de deur stond an — (tot oompje).
  Nou maar jij bent ook een lievert! (weer tot Henri). Daar zal ik nou net op reis gaan, en
  hij loopt naar boven! Aardig moet ik zeggen — héél aardig hoor — !

Oompje. Mijn goeie mensch, ik was juist even naar boven geloopen, om me voor te bereiden
  op het afscheid, hè (met een knipoogje naar Henri, terwijl Cor hem dreigt met haar
  vinger).

Henri. En waarheen gaat de reis?

Cor. Ach, dat is niet voor pleizier mijnheer Henri — naar mijn kind natuurlijk hè,
  — waarheen zou ik anders op reis gaan! Daar is altijd een heele dag mee gemoeid, —
  maar hij heeft het goed in ’t gesticht — de stumper.

Henri. En gaat het nog niet beter?

Cor. Och dat wordt immers nooit beter, hè — idioot blijft idioot — dat
  zeggen de heeren doktoren ook.

Oompje. Tja!

Cor (tot Oompje). Doe jij nou maar niet of jij je er wat van aantrekt — al
  is het van je eigen!

Oompje (maakt schouderophalend een afwerend gebaar).

Cor. ’t Is me wat moois, zoo naar boven te loopen, net dat ik weg moet! Over een
  uur gaat de trein al, godnogantoe — en dat zal je nou altijd gebeuren als ik er heen moet,
  hè; als het op het nippertje loopt, is ie nooit te vinden. Een fatsoenlijk man brengt zijn vrouw
  naar de trein! En biecht jij nou es op: — wat had je hier boven nou op eens weer uit te
  voeren, net dat ik weg moet, hè? ’t Is hier bij mijnheer Henri niks gedaan voor zoo’n
  oude snoeper als jij!

Henri (wuift afwerend geruststellend met de hand).

Oompje. Me lieve mensch, ik had eenvoudig een nieuw doekie noodig (grinnikend over
  den rug van zijn hand wrijvend) een nieuw velletje.

Cor. Ajasses, schei toch uit met je „nieuwe velletjes”! Als je zoo bent, kan
  ik je eenvoudig niet uitstaan.

Oompje. Tja — het was anders voor jou, melieve: — ik zou toch nog zoo graag
  es een nieuw koppie van je maken.

Cor. Hoor nou zoo’n ouwe slampamper! Hij houdt me weer rejaal voor de gek —
  o, ’t is zoo’n rakkert! (oompje bij zijn mouw vattend). Nou maar zeg es ouwe
  heer — nou gaan we subiet naar beneden hoor.

Henri. — — Nou, wat de oogen aangaat (half tegen oompje, half tegen
  Cor) — ze heeft nog een paar mooie oogen.

Cor (oompjes mouw weer loslatend). O zoo! mijnheer Henri, mijn oogen...

Oompje. Tja — maar voor naakt model — dat gaat toch niet meer.

Cor. Hoor hem! — hoor dat nou! (zij slaat zich op de gespannen buste). Daar
  kunnen die jonge brutale krengen van tegenwoordig niet tegenop, hoor — die platvisschen! Dat
  mag nog gezien worden, mijnheer Henri! En dat wisten de heeren aan de Academie vroeger ook wel:
  — ze hadden mij er o zoo graag gehad voor naakt model, — maar ik wou niet hè —
  altijd particulier model bij de jongens geweest — en altijd in alle eer en deugd, hoor.

Henri (voor zich heen). De uitzonderingen daargelaten.

Cor (hem maar half verstaande, dreigt hem met den vinger). Ja, gelooft u dat maar
  niet, mijnheer Henri! In ónzen tijd, toen was het nog een mooi vak, in ónzen tijd toen was het nog
  „echt”, hè, — maar tegenwoordig halen de jongens maar alles van de straat
  — van die meiden, die niet eens een dramatische stand kunnen houden — — afijn,
  ik trek me van de heele beweging niks meer an, hoor. Maar hij — ! — zoo’n oude
  snoeper, hè — wilt u wel gelooven, dat ie nog wel es graag de kat in ’t donker zou
  willen knijpen? (oompje weer bij den mouw vattend). Zult u vandaag een oogje op hem houden,
  mijnheer Henri?

Henri. Dat beloof ik.

Cor (oompje aan zijn sik trekkend). Ga je mee, ouwe doordraaier?

Oompje (zijn arm om haar heenslaande). Precies! — zoo’n snoepertje
  — en nog zoo elegant! — (zij gaan samen, elkaar uitgeleidend, naar de deur, waar
  oompje zich nog even tot Henri keert, met den vinger naar beneden wijzend). Dus — ?

Henri (knikt lachend. Cor en oompje af).

DERDE TOONEEL

Henri, daarna Nellie.

Henri (klopt glimlachend zijn pijpje uit, en gaat schouderophalend weer voor zijn
  ezel zitten; voor zich heen mompelend). „In ónzen tijd” — „in ónzen
  tijd!” — (zijn hoofd schuddend) en dan zóó te blijven hangen! (er wordt
  geklopt). Ja! (over zijn schouder omkijkend). Ah!

Nellie (mooi figuurtje van omstreeks twintig, trouwhartige oogopslag in een niet heel
  sterk geteekend, maar jong en levendig gezichtje, stadsteint bij donkerbruin haar. Naar binnen
  trippend). Daar ben ik!

Henri. Nou, het werd ook hoog tijd hoor, — ik zit te wachten — ìk wacht!
  (opspringend) en nou gaan we meteen beginnen!

Nellie (rustig voor den schoorsteenmantel haar hoed afdoend). Wel, wat heb je
  weer een haast — ik mag toch wel even uitblazen? (ze gaat op de bank zitten).

Henri. Nee: — één zoen, en dan beginnen! (hij komt naast haar zitten, zoent
  haar, neemt haar handje en zoent in haar hals).

Nellie. Nou — ! nou!

Henri. Dat is om op streek te komen! — Oompje was hier, en Cor.

Nellie. Die ouwe draak óók? — en wat hadden ze?

Henri. Oompje kwam eerst, hè — vragen of ik Tootje stuurde — je weet toch,
  dat ik Tootje voor vanmiddag besteld had, om es te probeeren voor de linksche figuur — ?
  Alleen maar es om een indruk — (als Nellie betrekt) — nou daar hoef je niet zoo
  van op te kijken, want ik kan haar juist niet gebruiken, omdat die nieuwe leerling van me komt,
  — ik had de heele Tootje vergeten. Nou, dan kan ze meteen naar oompje — — tante
  Cor moest weer uit stad — je begrijpt! — en toen kwam zij hem zelf halen, hoor.
  (zij lachen samen). Ja hè, om er zoo in te loopen: haar te trouwen! Ofschoon: zij zorgt
  goed voor hem — hij verdient eigenlijk niet beter, — maar toch — (haar van
  terzij aanziend, terwijl hij met een lachje opstaat). Nee Nellie — „trouwen”
  dat doen we lekker niet, hè?

Nellie (wat betrokken). ’t Wordt je ook niet gevraagd.

Henri. Nou ja, dat is toch onzin, je kan het toch samen goed hebben, je kan toch van
  elkaar houden — maar: trouwen, (voor zich heen) die schildershuwelijken met...

Nellie. ’t Wordt je ook niet gevraagd.

Henri. Verduveld, daar heb ik het toch al zoo dikwijls met je over gehad! Dat heb je
  toch zelf wel meegezegd: liefde moet vrij zijn — en kunst moet vrij zijn, — dat kun je
  niet binden. Als liefde vrij is, dan is ze juist het zekerst en het mooist Nel, dan is ze echt,
  — maar trouwen — ? — dan zet je je liefde onder een stollepie — dat is
  immers onzin!

Nellie. ’k Weet wel, dat je niet van me houdt.

Henri. Wel God nog toe — „niet van je hou” — ! Ach meid, ik houd
  immers juist veel te veel van je — hè? (verliefd). Klein dierage, dat me telkens er
  uit haalt! — Ik moest juist wat minder van je houden, dan ging het werk beter — want
  telkens zie ik jou en niet mijn werk: dàn ben ik er in — en dàn weer lig je me aan te kijken
  met je bruine oogen — dan zie ik niks dan je oogen — o, jullie — jullie! —
  — En dat weet je ook bliksems goed!

Nellie (gauw bijgetrokken). Nou, ik mag er toch ook wel wàt van hebben.
  (aanhalig). Ik ben nou toch alleen maar voor jou, — en als ik nog es voor anderen
  zit, is het toch alleen maar gekleed — — en als jij het niet wilt, dan doe ik dàt ook
  niet!

Henri. Je bent een snoes! — Wacht: (hij haalt uit de kast een papiertje met
  bonbons) kijk eens — , dat heb ik voor je bewaard, van Zondag, bij mijn familie —
  — verjaardag van m’n zuster.

Nellie. Oh — ! — dat is nou weer lief van je — je bènt wel lief!

Henri. En nou gaan we beginnen!

Nellie. (geeft hem een zoen, en begint haar blouse los te maken).

Henri. Nee, vandaag alleen de kop — ik moet nou eerst de kop nog wat beter hebben.
  (hij gaat voor den ezel zitten).

Nellie. O — (zij neemt een half liggende pose aan als op de schilderij, met de
  armen onder haar hoofd). Zoo — nietwaar?

Henri. Ja — nee, wacht: (hij staat op en verlegt haar hoofd wat, waarbij hij
  haar kriebelt).

Nellie (met een gilletje opvliegend). Hè nee! — nou maak je ’t zelf
  weer in de war! ik lag goed — (zij gaat weer liggen).

Henri (de kussens schikkend). Zoo — ja — zoo, (hij gaat weer voor
  den ezel zitten en kijkt nog eens) zoo is ’t goed. (hij schildert. Stilte).

Nellie (voor zich heen). — Zoo — was die Cor hier — — wat
  een mensch, hè.

Henri (schilderend). Nou — (stilte).

Nellie. Ik kan niet begrijpen, dat die model is geweest — hè — — ?

Henri. Nee — (stilte).

Nellie. En oompje, — aardige man wel — wèl aardig — maar mìjn man is
  toch nog veel aardiger — (stilte. Voor zich heen, terwijl zij telkens met haar schoentje
  een wip in de lucht geeft) — Hénri — Hárri — Hánni — Hénk —
  Hénnie — nee: Hánnie, dat vind ik het leukst (vleierig) — „Hánnie”
  — !

Henri (schilderend). Nee: „Henri” (even korzelig opkijkend met
  nadruk) „Hén-rì”! (stilte).

Nellie (in zijn zelfden toon). Hén-rì — — en Nél-liè — .
  (stilte). Zeg, heb ik je wel es verteld, dat ik een neef heb, die ook Henri heet? —
  maar die noem ik Henk.

Henri. Nou ja, maar houd nou es je mond! (stilte. Er wordt geklopt).
  Ja — !

VIERDE TOONEEL

Henri, Nellie, Herman.

Herman (van ongeveer eenzelfden leeftijd als Henri, maar blijkbaar uit armer stand
  afkomstig. Met z’n bleeke, aldoor klamme voorhoofd, zijn vlas-rossig haar, en zijn ietwat te
  hooge schouders, maakt hij een niet heel gezonden indruk. Hij draagt een ouderwetsche, groen
  geworden pelerine. Voorzichtig de deur openend en naar binnen ziend). Mag ik binnen komen
  — ?

Henri (omziende). O, ben jij het! — kom binnen! —
  (schilderend). Lang niet gezien!

Herman (verrast ook Nellie te vinden, komt aarzelig binnen). Nee — hoe gaat
  het, — (drukt Henri, daarna ook Nellie de hand) zoo — dat tref ik!

Nellie (heeft bij Hermans binnenkomen even opgezien, maar dadelijk dezelfde pose
  bewaard, waarin zij zich, totdat Henri opstaat, niet meer beweegt, — hem de hand
  drukkend). Dag. — !

Henri (wenkt met penseel). Ga zitten — ga zitten.

Herman (blijft achter Henri staan en ziet beurtelings naar de schilderij en naar
  Nellie). Lief — lief — !

Henri. Nee, heelemaal niet lief — „lief” wordt het heelemaal niet!

Herman (verward). Nee — ik bedoel — de — het — ik bedoel
  — (hij keert zich wat verlegen om en zoekt een stoel).

Henri (schilderend). Jawel — jij zou er wel iets liefs van maken.

Nellie (vergoelijkend). Nou maar hij heeft laatst een heel mooi van me gemaakt,
  vroeger — gekleed — met die blauwe blouse — (met haar oogen tot Herman)
  weet je nog wel?

Herman (onhandig). Ik bedoel — je model: het model is lief. (Nellie zet
  een pruimemondje en Henri lacht meesmuilend. Met den rug van zijn hand over zijn voorhoofd vegend,
  zich herstellend). Ik kwam eigenlijk juist om Nellie, hè — dat wil zeggen: (tot
  Nellie) ik had het nieuwe adres na je verhuizing nog niet — enne — nou kwam ik
  hier es even oploopen — ik dacht, dat Henri het nummer misschien wel zou weten, — ik
  wist wel: zelfde straat...

Nellie. Honderd-drie-en-veertig twee hoog.

Herman. O — wacht: (hij noteert zorgvuldig in een notitieboekje)
  „honderd-drie-en-veertig — twee hoog”, — — ik had idee, zie
  je...

Henri (schilderend). Ja — maar ik kan haar niet missen, hoor!

Herman. Nou ja, het is natuurlijk alleen om maar al vast af te spreken; (achter hem
  staande) ik zie, je bent met haar nou toch betrekkelijk gauw klaar — en
  dan——

Henri. „Mee klaar”? — (hij duwt palet en penseelen weg,
  opspringend) „mee klaar”? — ik kom er nooit mee klaar! Telkens ben ik er
  weer uit: dan dít, dan dàt, aldoor weer wat anders — ik kan er verduveld nòòit
  inblijven!

Herman. O — maar als ik ongelegen kom... (hij maakt beweging om te
  vertrekken).

Henri. Wel nee, wel nee kerel — nee, dat is de bedoeling niet. Ik wil alleen maar
  zeggen in ’t algemeen, hè: ik wou er juist es wat moois van maken, zie je — ik dacht,
  misschien voor een expositie, of zoo, — en de opzet was zoo allemachtig goed — en nou
  raak ik vast en zit ik er op te sabbelen...

Herman. Nee maar... (maakt opnieuw beweging voor afscheid).

Henri (hem terughoudend). Och nee kerel, heusch — — , maar dat weet
  je immers zelf ook wel (met een zucht): van den mooien opzet tot het mooie eind, hè —
  dat is de choos! (naar Nellie kijkend, die uit haar pose is op gaan zitten en een bonbon
  eet) en Nellie is een goed model — (met een schuin oogje naar Herman) je kent
  haar — prachtig, uitstekend voor de pose, en mooi genoeg waarachtig, maar...

Nellie. Wat „maar” — ?

Henri (haar op haar neus tikkend). Jij hebt een mooi figuurtje Nel, en een mooi
  gezichtje — nou — maar soms wil ik meer hebben, hè: — het „ideale”
  model, hoe zal ik zeggen, dat zou zelf moeten leven, zie je, ik bedoel „meeleven”
  — ik bedoel als ’t ware „meeschilderen”, enfin: de ziel aan ’t stuk
  geven, hè — een lijf is niet genoeg — .

Herman (fijntjes). Ja, jij wil altijd alles hebben, hè — het lijf en de
  ziel — en het hart — .

Nellie (opspringend). Ja, hij wil altijd alles hebben! — en geef ik je dan
  niet alles — ? (tot Herman) maar hij is toch zoo’n moeilijke vent, hè —
  ik begrijp soms niet, wat ie eigenlijk wil.

Henri. Nee, dat is het juist; (peinzend) het „ideale” model —
  „hèt” model — — maar... (op zijn horloge ziend). O! maar het is ook
  al — God, en dat is waar ook: Jules en Frits zouden op de koffie komen! (tot Herman, die
  weer aanstalten maakt tot vertrekken). Nee, dan blijf jij natuurlijk ook — nee maar dan
  gaan we een complete lunch op touw zetten! (hij rolt den ezel wat terug, verschikt de stoelen
  enz. terwijl Herman zijn hoed en jas ophangt).

Nellie (die weer op de bank is gaan zitten en een bonbon eet, lang uithalend)
  „Lùnch” — „lùnchen” — hà wat klinkt dat leuk, zeg — wat
  zegt ie dat leuk: „lùnchen” — , wat is eigenlijk „lùnchen” —
  ?

Henri (haar nadoend). „Lùnchen” — ? dat is jou een zoen in je
  halsje geven! (hij zoent haar; dan, in zijn handen klappend). En nou aan ’t werk
  jongens! (hij telt op zijn vingers). Brood is er — maar niet genoeg — eieren,
  kaas, koffie — dat vind je allemaal in het keukentje Nellie, — dan ga ik wat sigaren
  halen — en nog wat brood — en sardines (op zijn manchetten noteerend).

Nellie. Hè ja, sardines! — maar dat kan ìk toch wel doen?

Henri. Nee, jij hebt de vorige keer heelemaal verkeerde meegebracht! Maak jij nou alles
  klaar en zet de koffie — en dan kun je straks meteen de omelet maken, — dat kun je nou
  immers zoo mooi.

Nellie. Piekfijn — (tot Herman) dat heeft ie me zelf geleerd, zeg —
  — (dringend tot Henri) maar toe, laat mij dat nou halen.

Henri (naar de deur gaand en zijn hoed nemend, terwijl Nellie mee naar de
  deur loopt). Nee, zet jij nou klaar en maak koffie — ik moet toch zelf voor sigaren naar
  beneden, en het is vlak bij. (af).

VIJFDE TOONEEL

Nellie, Herman.

Nellie (komt aarzelig terug van de deur, scharrelt wat aan de tafel, verdwijnt in het
  keukentje en begint klaar te zetten).

Herman (naast de tafel zittend volgt haar met de oogen; hij zucht; stilte). Is
  ’t nog altijd zoo an — ?

Nellie. Och Henkie, begin daar nou niet weer over.

Herman (loopt pijnlijk rond en blijft voor den ezel staan). Ik kwam zeggen
  — ik kwam vragen, of je — na dit ding — nog es kwam — voor een nieuw stuk;
  (zich tot haar wendend) wit! en grijs en blauw — een nimf, als een droom in een
  bosch.

Nellie (aldoor bezig). Ja, later misschien, hè — maar nou kan ik niet.
  (naar de schilderij knikkend). Dàt moet eerst af — enne — — ik ben nou
  van hem, hè.

Herman (met afwerend gebaar, dan met den rug van zijn hand zich het voorhoofd
  wisschend). Maar — jouw figuur is immers toch bijna af, — en dan beloof je me toch
  — dan kom je weer — voor de nimf — ik moet je dan hebben, zie je — (hij
  gaat weer zitten en dringt nader) ik moet — .

Nellie (tegenover hem, brood snijdend). Och Henkie, zit nou niet te zeuren
  — ik ben nou hier.

Herman. „Hier” — „hier” (bitter) hier zijn er al
  zooveel geweest.

Nellie (geprikkeld). Och wat — „hier veel geweest” — en
  wat weet jij daar nou van! Dat is nou maar enkel, omdat je jaloersch bent. (stilte). En wat
  dan nòg? — ik ben toch maar een model! — ik ben toch vrij! (stilte). Och
  Henkie, toen ik bij jou kwam, was ik nog maar een schaap.

Herman (opspringend). Ja — ja, dàt is het! Ik was de eerste hè — en
  dan zie je niet zoo nauw! en nu je de smaak beet hebt, nu wil je ook de anderen leeren kennen!
  — — Nou leer ze dan maar kennen! allemaal — den een na den ander — dan zul
  je zien, wat voor een egoïsten het zijn! egoìsten! egoìsten! — — de heele wereld is
  egoïst! (stilte, weer naar haar toekomend, zachter). Maar wat ìk voor je voelde, zie je
  — dat zal je niet weer vinden — zie je. (hij komt weer zitten, terwijl zij brood
  snijdt. Stilte). Weet je nog — zoo snee je bij mij ook altijd brood, Nellie, — we
  hadden ’t toch goed samen, Nel, — — hou je dan heelemaal niet meer van me
  — zeg — ?

Nellie (zachter). Och ja jongen — och jawel — . (Zij zet koffie,
  en legt daarbij haar arm over de tafel).

Herman (haar hand vattend). We hadden het zoo goed samen, zeg — kon het
  niet zoo blijven — ? kan het niet meer zoo worden, Nel — ? Ik heb je zoo noodig zeg
  — ik kan je niet meer missen — ! ik kàn niet buiten je!

Nellie (haar hand terugtrekkend). Och nee Henkie — toe! Ik kom wel es
  — ja, ik kom nog wel es — voor poseeren — misschien, (jagend) maar noù
  niet — noù ben ik hier, noù ben ik van hem — en ik hoù van hem! — ik heb hem
  lief — daàr: ik hoù van hem!

Herman. St — ! St! — niet zoo hardop! — (hij staat op, loopt
  kreunend rond, — dan bij de tafel terug). Hoe kun je dàt nou tegen me zeggen!

Nellie (een beetje verschrikt over haar eigen uitval). Nou ja —
  (luisterend, — opgelucht). Daar komen ze — !

Herman (haastig). Je spreekt hem toch nooit over — ons — ?

Nellie. Och wel nee.

ZESDE TOONEEL

Nellie, Herman, Henri, Frits, Jules.

(Rumoer op de trap. Henri komt met Frits en Jules druk in de deur. Herman is opgestaan en
  wischt zich het voorhoofd, terwijl Henri vluchtig een nieuwsgierigen blik op hem en Nellie
  werpt).

Henri. Ziezoo: — daar zijn we alle drie! Ik ontmoette ze juist bij de voordeur.
  (tot Frits en Jules). Kom binnen, kom binnen! (naar Herman) Jullie kent elkaar
  — (tot Nellie) en jij kent ze ook Nellie? — mijnheer Frits ken je...

Nellie. Ja, mijnheer Frits ken ik wel.

Henri. En dat is nou mijnheer Scheffer: Jules Scheffer — juffrouw Nellie.

Jules (wat jonger dan de anderen, levendig, gladgeschoren gezicht, modieus gekleed
  met kleurig dasje en met een bloemetje in ’t knoopsgat). „Enfant terrible”,
  juffrouw Nellie, onder al die kwasten.

Frits (wat ouder dan de anderen, rustiger, met iets van den arrivist over zich, maar
  toch joviaal met zijn puntbaard). Ja, jij bent een fijn nummer!

Jules. Hij bedoelt een „fijn penseel” juffrouw Nellie.

Henri (zet het gehaalde op tafel, terwijl de anderen met Herman naar den ezel
  komen). Nou Nel, hier is brood, en sardines en zoo — is alles klaar?

Nellie. Ja, maar ik moet natuurlijk de omelet nog maken.

Henri. O — , maar dan gauw hè, dan kunnen we beginnen.

Nellie. Ja — ja — (zij verdwijnt in het keukentje, waarvan de deur
  openblijft, terwijl Henri bij de anderen voor den ezel komt).

Frits. Knap werk, — maar wat bedoelt ie er eigenlijk mee?

Jules. Wel, zie je dat niet — dat is je reine duidelijke symboliek: twee violen en
  een baspartij — twee naakten op den voorgrond, als de lichte noten, en een soort kop op den
  achtergrond als de zware noot — — Henri is altijd een „Schwerenöter”
  geweest — wat jij, ouwe jongen.

Henri (glimlachend). Ach jij met je onzin! Natuurlijk is ’t symbolisch,
  — maar toch bijna reëel hè, (uitleggend). Ik wou er een soort drieluik van maken, een
  synthese zoeken, zie je — daar moeten we toch weer heen: — de twee naakten op het
  voorplan als het veelvuldige, het dualistische — bijvoorbeeld ook het anti-monogame in
  ons...

Jules. A ha!—

Henri. De eeuwige tweestrijd, zie je — enfin. En daarachter, in het midden:
  „het gelaat” — als het symbool van het monistische hè, het ideaal achter de
  dingen — als het beeld van de ziel, zie je, die zich losmaakt van de naakte werkelijkheid...
  (Nellie is onderwijl in het keukentje aan het klutsen gegaan, wat Henri afleidt). Nou is ze
  daar waarachtig aan het klutsen! — (naar de open deur van het keukentje gaande).
  Nellie — wat is dat nou voor manier van doen!

Nellie (met een schotel in de deur). Ik moet toch klutsen voor de omelet!

Henri. Nou maar doe dan de deur dicht — (zij schijnen nog wat te harrewarren,
  waarna Henri de deur sluit).

Frits (onderwijl met de anderen voor den ezel). Dat rechtsche naakt staat er mooi
  op — maar de idee van die kop in het midden lijkt me wat erg vaag.

Jules. De baspartij speelt altijd min of meer in het obscure — dat noem je:
  „tremolo in oscuro.”

Herman. De idee vind ik juist mooi.

Henri (intusschen weer bij hen gekomen). Zie je: dat linksche naakt moet de
  tegenstelling van het rechtsche worden — een naakt van hooger orde — meer bezield,
  meer het geestelijke tegenover het lichamelijke naakt — — enfin, daar ben ik nog niet
  aan toe, daar heb ik nog niet eens een model voor. En dan het gelaat als de bevrijding —
  bevrijding uit de banden van liefde en kunst, — de vrijheid——

Frits (plagend). A ha, nou begrijp ik Henri: „de vrije liefde en de vrije
  kunst” — en de vrije liefde op den voorgrond! (de anderen lachen, terwijl Henri
  glimlachend zijn schouders ophaalt).

Jules. Ik voel voor de vrijheid! Maar waarom zet je haar dan in afdeelinkjes? — en
  dan nog een lijst er om! — Dan zijn wij, modernen, toch consequenter; de lijst, dat heeft
  zijn tijd gehad: decoratief en fresco vadertje — dat is de toekomst, wat ik je brom.
  (Henri blijft in gedachten voor zijn ezel staan, terwijl de anderen meer naar de rustbank
  komen).

Frits. En waarom ga jìj dan niet es voor, met je praatjes?

Jules. Ik wacht ouwe heer: het gaat me momenteel wat te gauw. Ik wacht tot er stagnatie
  komt, en dan sticht ik eenvoudig een nieuwe richting — je zult nog van me hooren —
  — , maar mijn theorie is nog niet heelemaal klaar.

Herman (verontwaardigd). En vroeger zei je precies andersom, dat je nooit moest
  schilderen naar een theorie!

Jules. „Andersom?” — nou natuurlijk: een mensch moet toch niet altijd
  hetzelfde zeggen! Dat zou waarachtig een vervelende boel worden! Mijn hemel, laat een mensch toch
  wat spatie in zijn particuliere meeningen!

Frits. Ach wat, al dat getheoretiseer en geïdealiseer — jullie leeft allemaal veel
  te veel in de wolken! De kunst is een vak als een ander: — als jong broekje zie je er hoog
  tegen op — maar kunst is talent en werken, en als je eerst maar een beetje gerangeerd bent
  en je vak verstaat——

Jules (met zijn duimen in de armsgaten). Ah jawel: als je
  „gerangeerd” bent, dan merk je eerst „wie leicht sich’s leben
  lässt!”

Henri (die zich uit zijn gedachten voor den ezel weer bij de anderen voegt). Ja,
  jij hebt mooi praten — jij bent tegenwoordig maar het heertje met je portretten!

Jules (tot Frits). Nee maar ouwe heer, nou stel je je zelf toch weer te plat
  voor, nee—

Herman. Hoe kun je het idealistische in kunst ontkennen!

Frits (wat in ’t nauw gebracht). Dat zeg ik ook niet, volstrekt niet, ik
  zeg alleen, dat jullie te veel in de wolken leeft en te weinig practisch bent — en te weinig
  werkt misschien ook — , tegenwoordig is er geen respect meer voor talent en voor arbeid.

Jules. Jawel vadertje, „arbeid” — nou ja, alle respect, en
  „talent” — nog mooier, maar: „een chique kunstziel” zie je, dàt is
  eigenlijk de quintessens van het neodandinisme in de kunst! — en „rood”,
  vadertje, rood! de toekomst is aan de rooden: „sociaal-monumentaal!”

(Nellie komt intusschen uit de keukendeur nog een paar dingen klaar zetten, waarop Herman
  ook bij de tafel komt scharrelen om haar te helpen).

Henri. O ja „rood” — dat ben ik eigenlijk ook.

Frits. Een „chique kunstziel” en „rood” — „wie reimt
  sich das zusammen?”

Jules. Dat is eenvoudig ordinair achterlijk, om dat niet te laten rijmen!

Frits. Nou ja, op die manier zijn we allemaal rood, (lachend met een knikje naar
  Herman) Herman is ook rood.

Jules. Maar de nuance — de nuance vadertje!

Frits. „De nuance?” — ja, wat weet jullie tegenwoordig nog van nuancen
  — ! — je zet de hoofdkleuren maar fel tegen elkaar...

Henri. Ik niet! Nee daar heb je gelijk in: de nuance is eigenlijk alles. Kijk hier:
  (hij haalt de anderen weer bij zijn ezel) — dat vleesch, — en de atmospheer van
  dat heele lijf — God, wat is levend naakt anders dan „nuance!” Nuance is de
  „idealiteit” van het naakt!

Frits (gekscherend). En de realiteit?

Nellie (met de omelet uit het keukentje komend). De omelet is klááaar —
  !

Jules. Ah — !

Frits. Zie je: — de omeletten en de modellen, dat zijn de aangenaamste realiteiten
  van het leven!

Jules. En de omeletjès — ?!

Frits (maakt afwerend gebaar; allen gaan lachend aan tafel en bedienen zich, terwijl
  Nellie koffie schenkt, waarbij Herman helpt. Nellie zit rechts, aan haar rechterhand Herman, dan
  Jules, Henri tegenover haar, Frits links vooraan).

Henri (het gesprek weer opvattend). Maar dat is het beroerde hè — : het
  ideale losse naakt, dat vind je niet — je zit altijd met modellen!

Frits. Tja, ik heb in ’t buitenland eens een bekend „Berliner”
  gesproken, die nam altijd zijn modellen — zijn naaktmodellen — uit „die
  Gesellschaft” — zooals hij zei. „Ik neem nooit van die beroepsmodelletjes, of
  ateliermeisjes of zoo,” zei hij — „alleen maar die Damen aus der Gesellschaft,
  mijnheer — die kunnen zich veel beter bewegen, die begrijpen je altijd dadelijk.”

Jules. „Compris”! — maar daar moet je zoo een fijne puntbaard voor
  hebben als jij!

Henri. Nou maar dat is opsnijerij!

Herman. Nee — ik vind juist: die eenvoudige modellen, dat is het liefst wat je
  hebt — — (schouderophalend) wat zijn nou „die Damen aus der
  Gesellschaft”!

Henri. Maar mijn God, ze zijn dan ook zoo onhandig, de meeste modellen!

Jules (tot Herman). Ken jij dan zoo goed „die Damen aus der
  Gesellschaft”? — Nee vadertje, Frits heeft schoon gelijk: (met een knipoogje naar
  Nellie) die modellen moesten eenvoudig afgeschaft worden voor „die Damen aus der
  Gesellschaft”!

Nellie (die door het drukke bezoek en in ’t bijzonder door de zorg voor de
  omelet wat zenuwachtig is geworden). Nou, ben ik dan zoo slecht model — !? (tot
  Henri). En je hebt juist zoo dikwijls gezegd, dat ik zoo goed model was! — (met
  tranen in haar stem). Nou heb ik een uur voor die omelet staan zorgen, en nou — —
  O! wat zijn jullie mannen toch ondankbaar! Weet je wat jullie zijn — ? —
  „egoïsten”! dát zijn jullie — egoïsten! (zij pruilt met haar hoofd in haar
  hand; allen willen sussen en troosten; Herman neemt schuchter haar andere hand, Frits staat op en
  geeft haar van achter een zoen in haar halsje).

Henri. Ajasses, wees nou niet zoo flauw! — nee — daar kan ik heelemaal niet
  tegen——

Herman. Ach, dat bedoelt ie niet zoo erg.

Frits. De omelet is eenvoudig prachtig!

Henri (tegen Frits, als hij Nellie weer een zoen in haar halsje geeft). Wil je
  daar wel es afblijven!

Jules (met zijn kop koffie opstaande). Ik drink op de modelletjes in het algemeen
  — en op juffrouw Nellie’s halsje in het bijzonder!

Nellie (weer bijtrekkend). Nou jongens — zoo is ’t genoeg hoor
  — , zoo is ’t genoeg. (allen gaan weer lachend zitten en eten). — —
  Zeg, jongens: Tootje komt straks.

De anderen. Tootje — !?

Jules. Het nieuwe sterretje! (Een Fransch wijsje neuriënd)


„Un poète m’a dit

Qu’il savait une étoile,

Où on aime toujours — ”



Herman (tot Frits). Jouw Tootje?

Frits (zijn schouders ophalend). Mijn Tootje — !? — — Nou maar
  het is een aardig snoetje hoor.

Nellie. Ajakkes, hoe kun jullie die nou zoo aardig vinden — ! Zoo’n brutaal
  nest! — dat komt nauwlijks onder en boven ’r broek uit!

Jules (effen). Nou, als ze de broek maar uitkomt.

Nellie. O, hoor dat! (hem met den vinger dreigend). Ik geloof, dat u een erg
  gevaarlijke man bent, mijnheer Jules.

Frits (voor zich heen). Nee, zulke „erg” gevaarlijke mannen, zijn
  juist nooit zoo erg „gevaarlijk”.

Henri. Ja, maar ze moet dadelijk weer weg, want ik krijg een leerling.

De anderen. Een leerling — !?

Nellie. Ja jongens, hoe vindt jullie: Henri heeft een nieuwe leerling — en wat een
  fijne, hè Han?

Henri. Nou.

Nellie. En ze heeft hem ook een brief geschreven — nee, die moet jullie toch eens
  hooren!

De anderen. Laat hooren! — laat hooren!

Henri (protesteerend). Ach, wel nee — nee, nee!

De anderen. Toe — toe!

Jules (plagend). Laat es zien, of het waar is.

Henri (een beetje gevleid glimlachend). Nou, es kijken — één zinnetje:
  — ik weet geen eens, of ik hem bij me heb — (hij haalt den brief meteen uit zijn
  binnenzak; hem inziende) Nou maar — e...

De anderen. Draai af! — draai af!

Henri. Hm — (lezend). „Zeer geachte heer” — —
  (hij mompelt eerst een paar zinnen door) — — „ik houd van uw werk, als
  van een vriend — — zag het vaak — en bewonder de idealistische kuischheid van uw
  naaktfiguren — — ik — ” nou maar met de rest heb jullie ook verder niets
  te maken.

Frits. „Hear! hear! hear!”

Jules. Heel pikant!

Frits (zich den geur van de enveloppe, waar Henri den brief weer ingestopt heeft,
  toewuivend). Nou — nou!

Nellie. Ja jongens — nou moet jullie es ruiken!

Henri (na eenig protest). Nou netjes hoor! — netjes! (de enveloppe gaat
  langs de neuzen).

Herman (ruikend). Nee, daar houd ik niks van.

Jules (snuivend). Beslist idealistisch kuische geur! (aan Henri
  teruggevend). Nou maar dan is ze bij jou wel aan het goede adres!

Nellie (haar vingers nog naruikend). Een fijne dame! — Maar ik vind dat
  toch een gekke brief voor een dame hoor, — — zou ze mooi zijn?

Jules. Natuurlijk is ze mooi! — Pas maar op!

Nellie. O, mijnheer Jules, u bent een nare vent — een reuzeplaag!

Herman. Och, zulke dames zijn nooit mooi.

Frits. Nee, Herman heeft schoon gelijk Nellie: idealistisch kuische dames zijn nooit
  mooi — mooi zijn alleen de realistisch onkuische modelletjes!

Nellie (niet goed wetend hoe het op te nemen, pruilend). Nou maar, ik vind jullie
  niks lief, hoor. (Frits geeft haar een handkus).

Henri (op zijn horloge ziend, zenuwachtig). Zeg es lui, we moeten voortmaken:
  over een half uurtje zou ze al kunnen komen — en dan moet jullie weg wezen, hoor.

Jules. En hij moet zich eerst nog prepareeren!

Nellie. Nou, jullie zijn ook klaar, hè?

Henri. Hier zijn sigaren. (hij en Herman steken een pijp op, Frits een
  sigaar).

Jules (een cigaret aanstekend). De moderne sleutel van alle hooge inspiratie is
  de cigaret. (er wordt geklopt).

Henri. God! dat kan ze toch nog niet zijn!? — (allen staan
  op).

ZEVENDE TOONEEL

De vorigen, Tootje.

Tootje (om de deur). Mag ik binnenkomen — ?

Henri. O — ’t is Tootje. Ja, kom maar binnen! — Maar je moet dadelijk
  weer weg — ik kan je niet gebruiken, hoor: ik krijg een leerling, en oompje — die
  mijnheer van beneden — heeft om je gevraagd, — — (rondwijzend) je kent de
  heeren toch?

Tootje (pruilig coquet rondkijkend). Nou, of ik de heeren ken, van haver tot
  gort, hoor — (Frits bemerkend) alleen mijnheer Frits ken ik heelemaal niet —
  (zij gaat meteen wat uitdagend op Frits’ knie zitten).

Jules (zich kwasi gechoqueerd afwendend). Nu niet zoo familiaar!

Tootje. „Niet zoo familiaar” zeit ie! (Jules aankijkend, kwasi
  verschrikt). O, maar ù ken ik echt niet!

Frits. Heb je mijnheer Jules dan nooit bij me ontmoet?

Jules (neuriënd). „Och Toosje, mijn Roosje, mijn suikerdeprij —
  ”

Tootje. Nou maar, nou mag ìk wel zeggen: „niet zoo familiaar!” —
  (zij ziet Jules’ cigarettenkoker, en haalt er brutaal een uit). Daar heeft u zeker
  eentje voor mij in bewaard? (zij steekt haar cigaret op aan Frits’ sigaar; Herman
  ziend). En daar heb je Herman ook! Hoe gaat het ouwe jongen?

Herman. Kleine rakker!

Tootje (tot Henri). En wat zei u nou van „naar beneden?”
  (pruilend). Ik zal hier toch wel mogen blijven?

Henri. Nee — : ik krijg plotseling een leerling, en nu heeft juist oompje, van
  beneden, om je gevraagd.

Tootje. Nou maar dat is wat moois — wie is dat nou: — mijnheer
  „oompje” — daar heb ik nooit van gehoord!

Jules. O, dat is een heel aardige jonge man.

Henri. Veel aardiger dan ik.

Herman. Pas maar op: ’t is een oude doordraaier, hoor!

Frits. Een groote bok met een groote sik!

Tootje. Ajakkes! — Nou maar ik blijf veel liever hier, — waarom moet ik naar
  beneden toe? (boozig verwijtend tot Henri). U heeft me besteld!

Henri. Nou nou, zoo erg is het niet; troost je maar voor dezen keer, — (hij
  neemt een bonbon uit het zakje van Nellie, waar deze juist zelf een uitgenomen heeft, en steekt
  die Tootje in haar mond) de anderen moeten straks toch ook allemaal weg.

Nellie. Dat zijn mìjn bonbons!

Tootje (met uitdagend zuigend snoetje). Ze smaken niet slecht — , (met
  een oogje van Nellie naar Henri) jij weet ook wel, waar de lekkerste bonbons zijn te
  krijgen!

Nellie (haalt verontwaardigd haar schouders op).

Herman (voorzichtig plagend). En wat een mooie hoed — !?

Tootje (coquet haar hoed schikkend). Ja, vind je niet — ? die heb ik gister
  ook pas gekre... (met een oogje naar Frits) gekocht. Mooi hè, met die bos veeren, —
  en ze wapperen zoo!

Frits (laat haar paardje rijden en blaast in de veeren). Kijk ze wapperen!
  (Hij klapt met de tong).

Henri (neuriënd) „... En wie zal dat betalen...”

Tootje. Nee Frits, schei nou uit, zeg. — Nou, je moet toch als model goed gekleed
  gaan! — de mannen willen toch, dat je altijd wat knaps aantrekt, altijd
  „gekleed” bent!

Jules (voor zich heen). Integendeel!

Tootje. De mannen willen toch niet die pruldingen uit een modebazar.

Nellie (geërgerd). Ach kind, jij met je „mannen” — je komt
  nauwlijks kijken! wat weet jij nou van de mànnen — ? — wat weet jìj nou van de
  mannen!

Tootje (schamper). „Ik van de mannen — ?” — nee: dat zal
  ik aan joù vertellen! — ha, ha — wat ìk van de mannen weet!

Jules. Ktsch! Ktsch!—

Tootje (tot Jules). Poeh — , — zij gééft in ieder geval meer om de
  mannen dan ik, hoor: — ik geef niets om de mannen — daar: geen cent hoor!

Jules. Als de mánnen maar centen geven!

Henri. En hoeden. (Nellie lacht).

Tootje (tot Jules). Mijnheer ... hoe heet u ook weer — ?

Frits. Mijnheer Jules.

Tootje. Nou — mijnheer Jules, ik geloof, dat u een impertinent mensch bent.

Jules. Integendeel — ik mis die deugd!

Henri. Lieve Tootje, nu moet je heusch naar beneden hoor.

Tootje. Maar ik wil niet naar dien ouden vent toe! — ik vind het hier veel te leuk
  — — ofschoon jullie heelemaal niet aardig zijn, dat moet ik zeggen.

Henri. Het is een hééle lieve man — en heel royaal!

Tootje (ongeloovig, nieuwsgierig). Heel royaal — ?

Herman. En hij houdt veel van de meisjes.

Nellie. Dat komt goed uit — jij geeft immers geen cent om de mannen!

Tootje. Ach, bemoei jij je er niet mee — ga jij dan!

Nellie (haalt haar schouders op).

Henri. Nee, hij heeft expres naar jou gevraagd — „om je mooie
  handjes”.

Tootje (half pruilend, half gestreeld haar handjes bekijkend). Om mijn mooie
  handjes — ? (opstaand van Frits’ knie) Ach wat — ! Dag — dag
  (zij neemt vluchtig afscheid en gaat schoorvoetend naar de deur).

Henri. ’t Is hier vlak beneden: eerste deur links, — en-ne — netjes
  gedragen hoor!

Tootje (bij de deur uitdagend omziende). Als jullie je hier maar
  netjes gedragen, (met een nijdigen blik naar Nellie) en jìj vooral, met je
  „mánnen”! (af).

ACHTSTE TOONEEL

De vorigen, behalve Tootje.

Henri (op zijn horloge ziend). Zoo — nu kunnen we nog een pijp rooken, en
  dan moet jullie ook weg, hoor.

Herman. Dat is me der ook eentje!

Frits. Laat haar maar gaan.

Henri. Die brengt het nog ver — in de liefde.

Nellie. Liefde — !? — wat weet zìj nou van liefde!

Jules. Lieve juffrouw Nellie: sommige vrouwen brengen het in de liefde juist het verst
  zonder de liefde.

Herman. Hoor nou! hoor nou! Nee — liefde is alles!

Henri. En schoonheid.

Herman. Ja — maar liefde is toch meer.

Henri. Hoe kun je dat zeggen, als kunstenaar — ! — Nee, schoonheid is
  alles.

Nellie (met de ellebogen op tafel en de kin in haar handen). Waarom — ?

Henri (korzelig). Waarom — !?

Nellie (merkend, dat Henri wat geprikkeld is). Jullie zijn allemaal aardige
  jongens, en ik geloof, dat jullie allemaal altijd een beetje gelijk hebben.

Frits (plagend). Maar Henri toch het meest — ?

Nellie (lachend afwerend). Och — ! (zij staat op en begint de tafel af
  te ruimen).

Henri. En wat zeg jij er van Jules — ?

Herman. Ja, wat zeg jij er van?

Jules (met dichtgeknepen oogen de rook van zijn cigaret opblazend). Nee —
  als jullie er ernst van gaat maken——

Frits. Nou, biecht nu eens op!

Henri en Herman. Nou — ? — Nou — ?

Jules. Wel — — ik zou zeggen: de theoretische quintessence van alle
  schoonheid en van alle liefde, dat is de „inspiratie”, — en de practische
  quintessence van de kunst en de liefde, dat is: „je doe maar!” — Ik houd me aan
  de inspiratie.

Henri. Maar je moet toch werken! toch ploeteren, toch doen!?

Herman. Ja — anders kom je er niet.

Jules. Maar ik heb nergens te „kommen”, ik wil nergens „kommen”!
  — ik houd me eenvoudig aan de inspiratie, die is altijd veel mooier dan alle uitwerking.
  Verbeel je eens, wanneer Onze Lieve Heer het alleen maar bij de inspiratie had gelaten, en niet
  tot zoo’n miserabele uitwerking was gekomen — dàt zou een artiest zijn geweest!
  — Tegen een liefde en tegen een schoonheid en tegen een kunstwerk en tegen de wereld kun je
  redeneeren — maar de inspiratie blijft overeind: — ik houd me aan de inspiratie en aan
  den beredeneerd negatieven kant van de kunst!

Herman. Ja, jij hebt makkelijk praten: jij hoèft niet te schilderen: jij hebt geld, dan
  kun je wel leven van de inspiratie en negatief zijn — dat is makkelijk genoeg!

Jules (met dédain). O man, dat is veel moeilijker dan je denkt!

Henri. Nou maar dat noem ik eenvoudig met je welnemen: „artistieke
  luierij”.

Jules. Mis vadertje! — dan leef ik juist, dan zie ik, dan schilder ik, dan werk
  ik, dan „be-leef ik de idee”!

Frits. Maar bovendien is je uitgangspunt verkeerd: de uitwerking is niet minder dan de
  inspiratie, integendeel: — ik ben bij mijn portretten altijd weer opnieuw verbaasd, dat ik
  er nog zooveel van terecht breng! Nee hoor: bij wie de uitwerking altijd beneden de inspiratie
  staat — ik geloof, dat dàt de ware broeders niet zijn.

Jules (allengs zich opwindend). Ja, jawel: jullie hebt allemaal een gearrangeerde
  werkelijkheid noodig — een interieurtje of een bloemetje of een kippie of een hippie —
  en als je er dan lang genoeg aan gesabbeld hebt, ben je zelf verbaasd, dat de kopie nog zooveel op
  de werkelijkheid lijkt. Maar dat is ’t juist: ik neem alle willekeurige werkelijkheid aan,
  en arrangeer ze in mijn eigen ziel tot iets prachtig moois — dàt is kunst, dàt is
  inspiratie! — àlles is schoonheid, àlles is mooi — als je zelf maar mooi bent —
  ! — Dààr! (hij gooit wat kopjes, schoteltjes en eetgerei, die Nellie nog niet weggenomen
  heeft, door elkaar op een hoop, zoodat enkele breken) dààr, dààr — ! is dàt niet mooi!?
  Daar zie ik nou schoonheid in, in al die witte lichtvlakken tegen elkaar: dat ronde boven die
  punt, en dan dwars die hoek en dan een breed vlak, — dat is een harmonie van disharmonieën,
  dat is voor mij nou een schoonheid, een genot — een „genòt!” — In me zelf
  heb ik daar nou al een prachtig ding van gemaakt — en dat hangt nou al in den hemel —
  in mìjn galerij! Voilà! dàt is kunst, dàt is inspiratie — en dat is voor mij genoeg —
  — (weer heel nuchter) en nou steek ik een cigaret op. (de anderen zwijgen even,
  wat verbluft).

Frits. Ja — dat is nu juist jullie symbool: je slaat den boel maar kapot —
  en dan heb jullie iets moois gedaan!

Herman. Dat is eenvoudig egoïsme, dat is anarchie!

Nellie (die juist de scène, uit de keuken komend, heeft aangezien,
  verontwaardigd). En mìjn koppen — !

Frits. O! ze zegt „mìjn koppen!” — Is ’t al zòò ver, juffrouw
  Nellie?

Nellie (haalt boozig haar schouders op en ruimt verder weg, waarna zij op de tafel
  gaat zitten). ’t Is wat moois!

Henri (korzelig uithalend). Ach — ! — ach — ! — ach
  — ! — (hij wendt zich schouderophalend af en neemt een mandoline, die aan een ezel
  hangt; hij grijpt in de snaren en probeert te spelen, maar haspelt).

Jules (klapt in de handen). Juist vadertje! je hebt gelijk: muziek, dat is de
  opperste uiting van alle inspiratie: — de edelste praktijk van „je doe maar”,
  dat is de moderne muziek.

Henri (spottend). Ja — maar ik houd eigenlijk juist zoo van de
  romantische.

Jules. Jammer — jammer voor jou, — ja, jullie zijn eigenlijk allemaal veel
  te sentimenteel, (hij blaast peinzend de rook van zijn cigaret naar boven) dat is jullie
  grondfout. (even toekijkend). Ik mag het anders zoo graag, zoo’n mandoline, hè
  — een viool is mooier, maar zoo langademig: (hij gooit zijn hoofd op zij en doet alsof
  hij een lange vioolstreek maakt) — , maar zoo’n ding, daar zit iets van het
  moderne leven in: (hij buigt zich over een denkbeeldige mandoline en grijpt zenuwachtig heen en
  weer, met zijn hoofd en heele lichaam in beweging) pang-pang-pàng —
  pang-pang-pàng!—

Henri (probeert nog verder, geeft dan de mandoline aan Herman). Nee, verduiveld,
  dat kan jij beter Herman: je weet, dat leuke ding van „Een lieve meid.”

Herman (speelt en zingt, — allen vallen in en zingen mee).


Een lieve meid,

Een mooi model,

Dat mag ik bliksekaters wel—

Ti rá la la,

Ti rá la la,

Ti rá la la la lá!



(Voor het tweede couplet aarzelt Herman even). Hoe is ’t ook weer — ?

Nellie (van de tafel springend en, met haar hand aan haar oor, zich naar den vloer
  buigend). Ik geloof waarachies, dat ik Tootje beneden hier kan hooren lachen — !?

Henri. O, dat kan best — dat is toch zoo’n gemeene vloer: je zou er soms
  bijna doorheen kunnen zien — (hij legt opeens een vinger op den mond) wacht — !
  (terwijl de anderen luisteren, schuift hij de rustbank opzij en slaat een grooten hoek van het
  vloerkleed om, — dan legt hij weer een vinger op den mond) — nee, nee: we moeten
  juist doorspelen! Speel nou door, Herman! Speel nou door! (zij liggen met handen en knieën op
  den grond, links, tegenover de deur, Henri, rechts, met de deur achter zich, Jules en Nellie,
  tusschen hen Frits, gebukt).

Herman (naast Nellie staande en op haar neerziend, speelt verder en zingt nu alleen,
  een beetje sentimenteel uithalend).


Eens, ’s avonds, in

De Kalverstraat

Zoo’n snoepekoppie langs me gaat—

Ti rá la la,

Ti rá la la,

Ti rá la la la lá!



(Henri probeert eerst te kijken, dan dringt Nellie op, doch zij schijnen niets te
  zien).

Henri (probeert nog eens). Ik geloof waarachtig, dat ik wat zien kan (even
  opkijkend) speel nou door Herman!

Herman.


Wij bleven zoo

Bij toeval staan,

En zage’ elkaar beteuterd aan—

Ti rá la la

Ti rá la la

Ti rá la la la lá!



Henri (kijkend, maar niets ziende, voor de grap uithalend). Oh
  — ! (op dit oogenblik verschijnt Helena in de deur, welke zij nog onder Herman’s
  zingen heeft geopend, een moment door niemand gezien, daar allen, behalve Henri, die juist
  voorover op den grond ligt, met hun rug naar de deur zijn gekeerd en door ’t zingen van
  Herman niets gehoord hebben; als Henri, opkijkend, nog eens „Oh!” roept, ziet
  hij haar vanzelf recht tegenover zich). — Ah — !

NEGENDE TOONEEL

De vorigen, Helena.

Helena (rijzige gestalte, achter in de twintig, donker haar met donkere wenkbrauwen
  en lange wimpers, waaronder lichte oogen, zuiver gesneden gelaat, met wat bleek teint; haar
  verschijning contrasteert tegen de groep door een zekere bewuste vrijheid van aristocratischen
  huize; zij draagt een eenvoudig maar gedistingeerd costume-tailleur. Weifelend in de deur).
  Neemt u me niet kwalijk, maar ik had al een paar maal geklopt — ik ben hier toch terecht bij
  mijnheer van Bergen — ?

Henri (die op een knie haar eerst nog een oogenblik verbaasd heeft aangezien,
  opstaand). Ah! — pardon — pardon! Zeker — neemt u me niet kwalijk: —
  wij zochten juist naar iets... naar iets, dat verloren was (hij wijst verward op den grond,
  zich dan bezinnend slaat hij ’t kleed weer recht en trekt de rustbank op haar plaats,
  terwijl de anderen zich naast de tafel retireeren, waar Nellie, die ook een oogenblik op haar
  knieën Helena’s verschijning heeft aangestaard, zich bij hen voegt. Zich thans beheerschend,
  op zijn horloge kijkend). Ach, maar ik was ook heelemaal den tijd vergeten: — ik heb
  toch het genoegen met juffrouw van Dijk te spreken — ?

Helena (knikt).

Henri. O, ja — (met uitgestoken hand haar tegemoet gaand) komt u binnen;
  wij waren eigenlijk allemaal den tijd vergeten, en mijn vrienden hebben zich wat verlaat: —
  (voorstellend) mijnheer Boogaert, mijnheer Scheffer, mijnheer ten Kate, juffrouw Nellie
  — juffrouw van Dijk.

Frits. Ja, we hebben ons verlaat: het is onze tijd.

De anderen. Ja — ja. (zij buigen vluchtig naar Helena en gaan).

Nellie (gaat het laatst, nadat zij Henri een hand heeft gegeven). Dag
  — ! (zij maakt een stijf buiginkje naar Helena en kijkt bij de deur nog even nieuwsgierig
  verwonderd om).

TIENDE TOONEEL

Helena, Henri.

Henri (hoffelijk Helena naar de rustbank wijzend). Ik maak mijn excuses, dat ik u
  in zoo’n herrie ontvang, — maar ik had juist een paar vrienden hier... (Nellie komt
  nog even terug, en haalt rustig haar hoed, — Henri ziet haar wat korzelig na, waarop zij in
  de deur van het keukentje verdwijnt). Dat is een modelletje — — een mo-dèlletje,
  — ze moet daar nog wat redderen.

Helena. Een modelletje — ? Och — maar gaat die nu weg voor mij? — had
  u haar maar laten blijven.

Henri (licht verwonderd over haar vrije manier). O — pardon juffrouw van
  Dijk, maar het is toch beter onze eerste lessen — later kunnen wij misschien naar het model
  werken. (nog wat geaffaireerd opruimend). Ik hoop, dat u mij niet kwalijk neemt, dat u
  zoo’n gezelschap hier vond — maar, het was een afspraak — en u hadt zoo laat
  geschreven — — en dan die tabaksrook — hindert u die lucht niet — ?

Helena (met iets van teleurstelling over Henri’s conventioneelen toon). O
  nee mijnheer van Bergen, volstrekt niet — dat vind ik juist aardig, ik houd juist van
  tabakslucht — ik rook zelf ook wel.

Henri (haar nog even verwonderd van terzijde opnemend, biedt cigaretten aan).

Helena (een oogenblik aarzelend). O — ! — nee, dank u — nu niet
  — later.

Henri. O maar dat vind ik anders heel sympathiek: moderne dames, die rooken. Daar ligt
  iets heel gracieus in: „de dame met de cigaret”, (een elegant rookgebaar
  makend) ik zou bijna zeggen — daar ligt iets artistieks, iets voor een schilder in: een
  mooie lijn — .

Helena (meer geanimeerd). Juist, ja — de lijn, dàt is, geloof ik, wat me
  daar altijd in aantrekt; (lachend) kijk, daar geeft u me al een eerste les: „de lijn
  van het rooken”!

Henri. Maar de meeste dames vinden het rooken toch aantrekkelijk om andere redenen.

Helena. Waarom dan?

Henri. Ja, dat is niet zoo makkelijk te zeggen, dat is een kwestie van sentiment —
  ze zoeken er — ja, hoe zal ik dat zeggen — ze zoeken er een tikje van het scabreuze
  in. O, een tikje maar! een druppeltje — een homoeopatisch druppeltje misschien —
  begrijpt u?

Helena. Ja — of eigenlijk nee, niet precies: ik voel dàt er nu niet zoo in —
  of misschien... (uit haar gedachtengang opkijkend) maar ik ben volstrekt niet zoo tegen het
  scabreuze mijnheer van Bergen — — wat verstaat u eigenlijk precies onder het
  „scabreuze” — ?

Henri (wat in de war gebracht, en opnieuw lichtelijk verbaasd)
  „Scabreus” — ? Wel, scabreus — dat is bijvoorbeeld een modelletje,
  (zich verbeterend) of nee, niet alle modelletjes natuurlijk — dit (met een gebaar
  naar het keukentje) was een lief modelletje, volstrekt niet scabreus — maar de meeste
  modelletjes zijn toch een beetje „scabreus”; of laat ik zeggen, met verlof: een
  „cocotte” nietwaar, pardon, dàt is „scabreus”.

Helena. O — maar ik heb toch wel cocottes gekend, die heelemaal niet scabreus
  waren.

Henri (die bij de tafel was gaan zitten, springt verbaasd op en staart haar even
  vragend aan). U zegt — ? — O — ja.

Helena (glimlachend). Ja, daar verbaast u zich natuurlijk over, dat ik cocottes
  heb gekend, — dat was een toeval, en dat waren ook maar enkelen, — (met een half
  spottend, half nieuwsgierigen blik naar hem) u zult er ongetwijfeld meer gekend hebben dan ik
  — , maar enfin die — die vrouwen waren niet wat ik meen dat „scabreus” is.
  — Wilt u wel gelooven mijnheer van Bergen, dat mij dat bijzonder aantrekt — ik bedoel
  bijzonder intrigeert: „het scabreuze” — ?

Henri (die haar aldoor met verbazing heeft aangehoord, ziet haar nu ook wat
  achterdochtig aan). Hoe bedoelt u — ?

Helena (die zijn gedachten raadt, lachende). O nee! ik ben zelf heusch geen
  cocotte mijnheer van Bergen — en heelemààl niet scabreus — „helaas”, zou
  ik bijna zeggen — maar begrijpt u niet, dat dàt ons, moderne vrouwen, juist interesseert,
  die streken van het leven, die altijd zoo gesloten voor ons zijn, en waarmee we eigenlijk toch zoo
  veel te maken hebben — — althans zijdelings?

Henri (van zijn verbazing bekomend). O ja — o ja — maar...

Helena. Maar u vindt ’t eigenlijk niet te pas komen, dat ik daar maar zoo dadelijk
  over redeneer, — ik dacht anders juist, dat ik met u...

Henri (met warmte). O nee, zeker, zeker, dat interesseert me allemaal bizonder!
  Nee, integendeel, gaat uw gang. Maar, eerlijk gezegd, maakte u me even wat in de war met zoo te
  spreken, — u — ja, hoe zal ik dat uitdrukken: — u haalt om zoo te zeggen
  verschillende kringen door elkaar — de dames uit uw kringen zijn anders niet...

Helena. Maar ik ben juist een dame uit geen enkele kring, ziet u. Ja, ik begrijp wel,
  dat u dat maar niet zoo dadelijk aan kunt nemen: — u vindt, dat er verschillende kringen
  moeten zijn, en u had me vooraf alvast gerangschikt onder de nette, artistiek conventioneele
  dames! En nu raakte u even uit uw humeur, omdat u zich in de conversatie wat gedesoriënteerd
  voelde — . O! de mannen zijn zulke huichelaars — nog veel erger dan wij vrouwen:
  — de vrouw is tenminste sòms heelemaal waarachtig eerlijk, maar de mannen zijn ’t
  geloof ik nooit zóó heelemaal — — daarom irriteert het ze zoo van een vrouw waarheden
  te hooren.

Henri (meer en meer geïnteresseerd, gaat naast haar zitten). Ik ben nu heusch
  heelemaal niet meer uit mijn humeur. (pogend het gesprek een andere wending te geven, om zijn
  autoriteit te herstellen). Maar juffrouw van Dijk, nu ik u zoo hoor, ben ik toch nieuwsgierig,
  waarom u juist tot mij komt om lessen — ?

Helena. O, noemt u me alsjeblieft niet juffrouw van Dijk: dat klinkt zoo — dat
  klotst — haha, dat klotst, zooals een biljartbal! Ik heet Helena — of Lena — of
  hoe u maar wilt.

Henri. O, ik wil graag zeggen wat u ’t prettigst vindt: juffrouw Helena — of
  Lena — of Helena—

Helena (weifelend). Nee — ik geloof dat dat wat te familiaar is om mee te
  beginnen, — zegt u dan maar liever juffrouw Lena.

Henri. Juffrouw Lena — (haar aanziende) nee, dat gaat toch niet goed:
  „juffrouw Helena” — dat past veel beter. En noemt u mij dan ook alsjeblieft bij
  mijn voornaam: Henri.

Helena. „Henri”, „Mijnheer Henri” — nee: mijnheer van
  Bergen en juffrouw Helena — dat klotst tenminste iets zachter.

Henri (met een aai door de lucht). Laten wij zeggen: dat „klutst”.
  Maar juffrouw van... juffrouw Helena, nu heeft u me nog heelemaal niet gezegd, waarom u juist naar
  mìj gekomen bent, om lessen te nemen — ?

Helena. Kijk, daar heb je nu de mannelijke ijdelheid! want u voelt zich al vooraf
  gestreeld door de redenen.

Henri (wat onthutst). O — nee — — het is louter
  nieuwsgierigheid.

Helena. En dààr heb je de mannelijke huichelarij!

Henri (een weinig geraakt). U bent — — u heeft wel een slechte
  meening van de mannen!...

Helena (als ze hem wat geraakt ziet, invallend). Och — dat moet u niet zoo
  ernstig opvatten! — (lachend) u moet me niet al te serieus nemen. Maar ik dacht dat
  alleen zoo, omdat de reden, waarom ik juist naar u kom, betrekkelijk zoo eenvoudig is: — ik
  had bij professor Muller van de Academie geïnformeerd, die mij ook uw naam noemde — en de
  rest heb ik u geschreven; — (eenvoudig) ik houd van uw werk, vooral van dat nevelig
  kuische in uw naaktfiguren — dat boeit me.

Henri (die zich, gevleid, toch even den meerdere voelt). En — heeft u al
  eens lessen gehad? u teekent zeker?

Helena (schalks bescheiden). O ja — zoo heelemaal niets niemendal ben ik
  niet: ik heb veel geteekend, en ook wel geschilderd, en — (met een lichte zucht) veel
  gezien, — een matig talentje, mijnheer van Bergen — een matig talentje, maar toch
  heusch wel eenig talent. Ik hield ook van uw schilder„wijze”, en daarom ook kwam ik
  naar u.

Henri (nog even in den toon van den leeraar). Dus — ’t is vooral voor
  het eigenlijke schilderen — ?

Helena (peinzend zijn woorden herhalend). Ja — „vooral voor het
  eigenlijke schilderen” — (levendig). O ja, maar ’t is dat niet alleen
  — het is de „sfeer”, die me altijd zoo aantrekt, ziet u; ik heb veel gereisd:
  Noorwegen, Italië, Amerika — maar het is „de sfeer”, die me altijd aantrekt en
  die ik wil begrijpen en doordringen — het is het „leven” — ja: het
  „leeren leven” ziet u — — (zij rekt zich traag).

Henri. „Leeren leven?” — (glimlachend) „leeren
  leven!” — iemand, die zich zoo vrij beweegt — vrijer dan al die losse schilders
  hier — maar: u beweegt u nog veel vrijer dan ik!

Helena (even glimlachend). Nóg vrijer — ? — Ach nee, dat lijkt maar
  zoo, mijnheer van Bergen; al die vrouwen, die zich zoo vrij bewegen — ! Nee, ik ben niet zoo
  vrij — — of misschien ook tè vrij — (haar gedachten afschuddend). Maar
  — ik zit hier maar te praten — (zij kijkt onwillekeurig zoekend rond en ziet de
  schilderij op den ezel; verrast). O — ! — is dat uw laatste werk? Ach, dat heb ik
  nog heelemaal niet gezien! (zij staat op en gaat er belangstellend voor staan, loopt dan terug
  en zet zich ten slotte op een stoel voor den ezel).

Henri (komt naast haar staan, terwijl zij even beiden zwijgend toezien; dan met
  ijver, maar toch met een lichten schijn van nonchalance, uitleggend, terwijl hij den indruk op
  haar bespiedt). Ziet u: — in de beide naaktfiguren heb ik het dualisme, de tweespalt in
  ons leven willen uitdrukken — de polen van het natuurlijke en het gecultiveerde in ons
  leven, — u ziet: de tweede naaktfiguur heb ik nog maar aangezet — er is zoo moeilijk
  een model voor te vinden, omdat ik er al het edele, geestelijke mee wil uitdrukken tegenover het
  primitieve, natuurlijke van de andere figuur. En dan op den achtergrond „het gelaat”
  — het zielsgelaat, als een beeld van het standvastig blijvende, dat als een stille lamp voor
  ons uitschijnt — — enfin...

Helena (met warmte). Ja — ja — ! dat is mooi gedacht, dat vind ik
  mooi gevoeld, — daarin herken ik u weer — uw kunst.

Henri (lachend). Beter dan in den persoon?

Helena. O nee, dat niet — (hem glimlachend aanziend) daaraan mag ik nog
  niet toe zijn, — (weer naar de schilderij gekeerd) maar ja, in het algemeen geloof ik
  wel, dat de kunst zuiverder is dan de kunstenaar zelf.

Henri. O ja — ze vallen tegen in ’t gebruik!

Helena. Och, dat zegt u nu maar alleen, om een complimentje te krijgen — maar mijn
  beste compliment is toch mijn belangstelling voor uw kunst — want dat is toch in ieder geval
  het beste in een kunstenaar.

Henri. Nee maar zeker, zeker — dat geloof ik ook, — en daarom kan een
  kunstenaar zelf nooit meevallen: het beste in hem kennen de menschen al.

Helena (nog in de schilderij verdiept, mijmerend). Toch misschien niet altijd,
  — (zich plots omkeerend) maar mijnheer van Bergen: wij vergeten de les! (zij doet
  haar hoed af, legt haar handschoenen weg en bereidt zich ijverig voor op den arbeid; even
  vrouwelijk vleiend). Misschien zou ik mogen beginnen met een schets van uw eigen werk —
  ? dat zou ik graag — dan zoudt u mij meteen daar juist enkele dingen in kunnen wijzen...

Henri (die haar reeds een portefeuille en papier heeft gegeven, dat zij
  op haar schoot neemt, zet een tabouret met verdere benoodigdheden bij haar). Dat is best
  — ja, dat is best. — (Helena begint nu te teekenen, voor de schilderij gezeten,
  terwijl Henri achter haar is komen staan, met één voet op een spaak van de tabouret, terwijl hij,
  over haar heengebogen en enkele hoofdpunten aanwijzend, tevens met verwondering en
  nieuwsgierigheid op haar neerziet; op dat oogenblik komt Nellie met stoffer en blik uit de
  keukendeur om een rest van de gebroken koppen op te vegen, — zij ziet even naar hen beiden,
  die haar niet opmerken, knielt dan om te vegen, waarop Henri bij het geluid van het blik verstoord
  omkijkt en haar met een barschen wenk terugwijst; aarzelend wijkt Nellie naar het
  keukentje).

Scherm.

TWEEDE
  BEDRIJF

Het zelfde atelier. De rechtsche figuur op de schilderij schijnt voltooid, de
  houding van de linksche figuur is duidelijker aangegeven.

EERSTE TOONEEL

Henri, daarna Marie.

Henri (hij heeft juist iets op den achtergrond der rechtsche figuur voltooid, legt
  zijn penseelen neer en bekijkt aandachtig de schets aan de linker zijde, dan haalt hij een kanten
  zakdoekje uit zijn binnenzak, ruikt er even aan en speelt er mee. Hij neuriet zacht:
  „l’Amour est enfant de Bohème” als juist geklopt wordt. Hij schrikt op, steekt
  het zakdoekje weer in zijn binnenzak en neemt weer een penseel ter hand). Ja!

Marie (een paar jaar ouder dan Henri; een wat magere en spichtige, doch nog niet
  onaannemelijke huwelijkscandidate; zij heeft een lange dunne parasol met een handtaschje in de
  eene hand en houdt met de andere de deur half open; — naar binnen rondkijkend).

Henri (daar hij niets hoort binnenkomen, omziende). Oh — ! — ?
  (hij legt palet en penseelen neer en draait zich van den ezel af).

Marie (verder binnenkomend). Hè — goddank ben je alleen, ik was bang
  zoo’n model of zoo’n schilder bij je te vinden.

Henri (luchtig). O, daar hoef je je anders niet voor te geneeren.

Marie (verontwaardigd). Mij „geneeren” — ? Ik mocht hèn eens
  geneeren, m’n beste.

Henri (als boven). O, daar is geen kans op.

Marie (haalt kribbig haar schouders op en loopt even aarzelend nieuwsgierig een paar
  schilderijen langs). Hè, wat schilder jij tegenwoordig toch verschrikkelijk immoreel — !
  (onder het kijken, terwijl Henri haar spottend met de oogen volgt). Vroeger hield ik zoo
  van je stukken, maar nou — — kijk nou — ! (voor een brutale naaktfiguur).
  Nee, maar Henri! (oprecht verontwaardigd) nee, maar dat kan je toch niet — dat
  — dat exposeer je toch niet — met je eigen naam — met — — oh!
  (zij keert zich met een snellen blik over een paar andere schilderijen af en gaat op de
  rustbank zitten).

Henri (met de armen over elkaar). Je komt toch niet alleen voor kritiek, lieve
  zus?

Marie (met wat meer warmte). Nee — ik kom om te praten, — we moeten
  es samen praten.

Henri. „Samen praten?” — (even verrast slaat hij op, en zet zich
  half spottend, half gemeenzaam naast haar).

Marie. Ja, Henri — we moeten es samen praten (zij prikt met haar parasol in
  ’t kleedje). Ik heb juist gisteravond met mama een gesprek gehad — een gesprek
  over jou, en — — over mij. (Henri spitst zich en ziet haar van schuin op zij
  aan). — Ja, als ik je nou een verzoek mag doen, wees dan alsjeblieft ernstig.

Henri. Maar ik ben volkomen ernstig! — Ik hoor!

Marie (vertrouwlijker). Henri, je wordt nu gauw dertig...

Henri. Ah — !—

Marie (zachter). En ik — — (zij prikt met haar parasol in ’t
  kleedje).

Henri (haar laatste woorden niet hoorend, luchtig). Dertig — nou, dat is
  een mooie leeftijd!

Marie. Je weet wel wat ik bedoel, Henri, een man van dertig moest eigenlijk getrouwd
  zijn.

Henri (met een hoofdknik opstaande, alsof hij wel wist wat haar bezoek bedoelde, in
  denzelfden toon van haar voortgaande). En een vrouw, een vrouw van...

Marie (hem gegriefd aankijkend, bitter). Ja — een vrouw natuurlijk ook
  — een vrouw — — maar dat is niet mooi van je, om dat zoo te zeggen! Jij bent een
  man, en voor een man is dat wat anders. Wij vrouwen moeten wachten, en jullie — jullie kunt
  uitzien en zoeken — (bitterder). O, jullie mannen kunt doen wat je wilt, jullie leeft
  er maar op los — jullie geniet maar!

Henri (schamper). Genieten — genieten — !

Marie. Zeker „genieten”. Maar natuurlijk erken je dat niet en ben je er niet
  dankbaar voor — daarvoor ben je een man. Je mocht er mama wel op je knietjes voor danken,
  dat je door haar hulp je altijd zoo vrij hebt kunnen bewegen, en altijd alles hebt kunnen doen.
  Jìj hebt je niet te bekommeren om de wereld, jìj hebt niet — jij hebt niet — —
  (zich inhoudend en zenuwachtig met haar parasol in het kleed prikkend). Ach —
  jullie!

Henri (zachter). En kom je me dat nu eigenlijk vertellen?

Marie (zich herstellend). Nee, — ik kom je iets vragen: — ik kom je
  vragen om met mama en mij een invitatie van tante Jet aan te nemen, om de volgende maand een paar
  weken op haar buiten te komen logeeren. Lientje — je weet wel, waar je vroeger zoo dol op
  was, (zachter) en waarvan ik weet, dat ze jou erg, héél erg graag mag lijden, —
  Lientje is nu uit ’t buitenland voor goed bij tante terug, en Arie komt er ook over een paar
  weken, met verlof uit Indië, — — het zou heel aardig kunnen zijn — héél
  aardig!

Henri. Arie — ? Arie — van wien ze zeggen, dat hij in Indië zoo zwaar
  geleefd heeft — !?

Marie (afwerend). Ach, dat is allemaal onzin! — Ze leven daar in Indië
  misschien wat — wat vrijer, maar daarom hoef je nog niet aan al die lasterpraatjes te
  gelooven! — Maar (ietwat vleiend) — zeg nou es Henri, is dat nou werkelijk niet
  een aardig plan? Je weet, tante is altijd bizonder op jou gesteld — de invitatie geldt
  misschien in de eerste plaats jou! — de heele logeerpartij hangt van de aardige stemming af
  — en van jouw komen vooral — , zou ’t niet aardig kunnen zijn, zeg — ?

Henri (kregel). Ach! mama en jij met jullie plannetjes! Ik ben niet voor die
  dingen; en Arie...

Marie (in de rede vallend). Papa had ook altijd zoo met tante en Lientje op.

Henri (ernstig). Laat papa er maar buiten Marie, — je weet heel goed, hoe
  papa over zoo’n plannetje zou denken; en wat Arie betreft...

Marie (in de rede vallend). En Lientje! — jij wàs toch altijd zoo op haar,
  voor ze naar ’t buitenland ging?

Henri (schouderophalend). Lientje was een lief gansje, en zal dat wel altijd
  gebleven zijn. Ik bèn niet geschikt voor die dingen — ik moet wérken, ik heb toch waarachtig
  wel beter dingen te doen, mooier dingen — belangrijker dingen!

Marie (met een blik naar de schilderij). Waarom „belangrijker”
  — ?

Henri. Wel godallemachtig — „waarom?” „waarom?”

Marie (verbeten zuchtend). Ach ja, natuurlijk weer bezwaren — altijd
  bezwaren, wanneer ’t geldt mama en mij es een pleizier te doen! (na een pauze op anderen
  toon). En jij zelf Henri — je moet toch ook aan je zelf denken. De tijd van partijtjes
  en dineetjes is nou toch voor ons voorbij — en (spijtig) van mijn vriendinnen heb je
  je nooit iets aangetrokken, — Lientje...

Henri (schamper in de rede vallend, door de kamer stappend). Nee, dat zal waar
  zijn — wat heb ik ooit aan die vertooningen gehad — met die droge vriendinnen van jou.
  Mijn hemel (hij bromt wat voor zich heen) — en dat teint, en die conversatie —
  nou!

Marie (opspringend). Henri, ik verbied je zoo te spreken! Ik heb genoeg aardige
  meisjes in huis gebracht, — maar als Jeanne, als Tilde — — ha! jij mocht willen
  dat...

Henri. „Als Jeanne, als Tilde”? (zijn schouders ophalend). Ik heb er
  nooit wat bizonders aan opgemerkt. Ach maar beste Marie, wat heb jij nou ooit voor aardigs en
  bizonders in huis gebracht?

Marie. En jij, jij — ? wat heb jij dan in huis gebracht? jij, met je onmogelijke
  kornuiten, met „die schilders”! Mama geeft me daarin volkomen gelijk — en papa
  zou me zeker ook gelijk geven.

Henri. Neen, papa zou je zeker niet gelijk geven — als papa nog leefde.

Marie (na korte pauze). Nu, denk er nog eens over Henri, het hoeft ook niet
  dadelijk beslist, het is pas voor de volgende maand, maar mama en ik hopen hartelijk, dat je gaat
  (een flacon uit haar taschje nemend). Mama heeft me wat voor je meegegeven, en gezegd, dat
  ik ’t zelf op je waschtafel moest zetten (naar de slaapkamerdeur gaande). Mag ik dan
  meteen eens zien, of alles daar in orde is — ?

Henri. Heel lief — heel lief.

Marie (even weifelend bij de deur). Kan ik — ?

Henri. O zeker, ga je gang, — ga je gang — geen geheimen hoor. (Marie
  verdwijnt in de slaapkamer, terwijl Henri met zijn handen in zijn broekzakken voor den ezel gaat
  zitten en zingt):


„l’Amour est enfant de bohème

Elle n’a jamais connu des lois

Et quand je t’aime prends gàààrrde...”



TWEEDE TOONEEL

Henri, Nellie, daarna Marie.

Nellie (heeft, als Henri begint te zingen, haar hoofdje om de deur gestoken, en is op
  haar teenen naar binnen gekomen en tot vlak achter hem genaderd, als hij juist met een operastem
  „prends garde” zingt, — waarbij ze als verrassing haar eene hand voor zijn
  oogen, de andere voor zijn mond houdt. Hij spartelt even wanhopig maar voorzichtig, om geen leven
  te maken, tegen, waarbij Nellie hem juist op zijn kruin zoent, als Marie uit de slaapkamer komt,
  een grasgroen directoire broekje tusschen duim en vingers voor zich uithoudend).

Marie. Maar Henri — ! Wat is dat — !? (Nellie ziende). Oh — ||
  (algemeene ontsteltenis, waarbij Marie het broekje op de rustbank laat vallen en naar haar
  parasol grijpt, terwijl Nellie zich achter Henri bij den ezel opstelt).

Henri (die zich half zenuwachtig, half ingehouden vroolijk, op de lip bijt). Mag
  ik eens voorstellen...

Marie (hem voorkomend). O — neem me niet kwalijk — ik
  wist niet — ik — (met een vluchtig stijf buiginkje naar de deur gaande, waar Henri
  haar inderhaast uitgeleidt).

DERDE TOONEEL

Henri, Nellie.

Nellie (verbaasd). Wat was dat voor een mensch — ?

Henri (uit zijn humeur). Dat mensch was mijn zuster.

Nellie (wat onthutst). Oh — ! je zuster — ! — ?

Henri. Ja, wat duvel kom je dan ook zoo binnen! — Waarom kom je nù al — je
  zou toch komen na de les? — Je hebt hier nog heelemaal niet te zijn!

Nellie. Nou, word maar niet zoo boos, — dat kan ìk toch niet helpen, dat juist dat
  men... dat je zuster hier was. Ik kwam maar even oploopen, omdat ik in de buurt moest wezen bij
  Mien — ’t is nou toch nog geen tijd voor je les met die leerling, — die —
  hoe heet ze ook weer — ?

Henri. In ieder geval had je eerst kunnen kloppen, dan had ik je kunnen zeggen, dat er
  iemand was.

Nellie. Och, je was toch aan ’t zingen — ! en—

Henri (opnieuw verontwaardigd over de scène van daar straks). En dan ook altijd
  die uitbundige manieren van jou! (het broekje op dezelfde manier als zijn zuster tusschen duim
  en vingers nemend). Dat is van jou, geloof ik.

Nellie. „Geloof ik” — ? „geloof ik” — ! Ja
  natuurlijk is dat van mij — dat weet je toch waarachtig ook wel! — Ha! het moest ook
  eens niet van mij zijn! — „Geloof ik” — ! — Draagt je nieuwe
  leerling ze dan ook zoo — ?

Henri. Hou je mond! Wat is dat nou weer voor ordinairheid! — Wat duvel, jij met je
  grove manieren! — Wees toch een vrouw! Wees toch een nette vrouw! Probeer toch eens
  eindelijk een „dame” te zijn! (hij heeft het broekje onderwijl verfrommeld en gooit
  het op de rustbank).

Nellie (wat kleintjes). Ja, zoo’n „dame” als je nieuwe leerling
  kan ik niet wezen.

Henri. Dat is onzin! Die nieuwe leerling heeft er niets mee te maken, — iedere
  vrouw kan een „dame” zijn — als ze maar wil.

Nellie. Och Henri, hoe kan ik nou een „dame” zijn, voor een
  „dame” moet je geld hebben, en fatsoenlijk wezen — dàt is een
  „dame!”

Henri. Ach, jij met je eeuwige gezanik over fatsòènlijk en ónfatsoenlijk! — Er
  bestaat eenvoudig geen fatsoen — wat is nou fatsoen — ! Het eenige kenmerk van een
  fatsoenlijke vrouw is, dat je nooit aan haar kunt zien, dat ze niet fatsoenlijk is — begrijp
  je?

Nellie. Nee, dat begrijp ik heelemaal niet.

Henri. Dat is toch anders zoo eenvoudig als ik weet niet wat: — je kunt toch wel
  „spélen!” Je kunt je toch wel fatsoenlijk bewegen! en fatsoenlijk spreken! en
  fatsoenlijk doen! — — toch nàdoen?

Nellie. Nee — nee — ik kán niet spelen en ik wìl niet spelen — en ik
  ben zooals ik ben!

Henri. Dat is onzin — dat is naïeve aanstellerij: je hèbt eenvoudig niet altijd te
  zijn zooals je bent! Iedereen speelt een rol, en een vrouw... mijn hemel, wat is nou een vrouw,
  die geen comedie kan spelen! Dat is zelfs het kenmerk van beschaving — (doceerend):
  het kenmerk van beschaving is, dat iedereen „netjes speelt.”

Nellie. Och, dat is flauwe kul!

Henri (haar niet hoorend, tevreden zijn vondst bij zichzelf herhalend):
  „netjes speelt” — juist: „netjes speelt” — (tot
  Nellie). Wat zei je?

Nellie. Och Henri, je weet wel, dat ik voor die dingen geen begrip heb.

Henri. Nee, dat is het juist: „je hebt geen begrip!” — Geen begrip van
  comedie tenminste, — daarom zit er ook geen kunst in je. God! ìk zou wel voor
  „dame” kunnen spelen — (hij doet gemaakt aanstellerig zijn zuster na en tript
  met een stijf buiginkje voor Nellie nuffig naar de deur).

Nellie (lacht). Gekke vent!

Henri (komt meelachend op de rustbank naast haar zitten. Stilte).

Nellie. Zeg Han, hoeveel maal komt die leerling nou wel in de week?

Henri. Denk je, dat ik dat opschrijf! — Zij komt — wanneer ze komt.

Nellie. Nou — Herman had net zoo goed leerlingen, — die heeft er wel drie,
  en die kwamen op een vast uur — en die schreef het wel degelijk op, hoor.

Henri. Zoo — nou maar ik ben Herman niet.

Nellie. Maar, je moet het toch ook opschrijven voor — voor de rekening?

Henri (proestend). De rekening! „de rekening!” Ha, ha! die is
  goed!

Nellie. Nou — is dat zoo gek?

Henri. Ach mensch, ze kon mij net zoo goed een rekening sturen! — Ik geef haar
  soms wat les, jawel, maar ze weet er waarachtig genoeg van — theoretisch tenminste —
  en ik leer zèlf, ik heb zelf veel aan haar (heen en weer loopend, meer voor zich
  redeneerend). Dat is nou eens een nieuwe, een bizondere vrouw — dat is een verschijning!
  — Een mensch moet altijd weer nieuwe ideeën, nieuwe gevoelens op zich laten inwerken, als
  een sproeibad — dat heb ik noodig! Een mensch moest eigenlijk telkens weer in nieuwe vormen
  kunnen opleven — — niet na je dood — maar zóó: je moet je altijd
  metamorphoseeren (voor haar staan blijvend). Zie je Nellie, dat noem je metamorphose:
  „mètàmòrphóse” — (afbrekend) enfin, dat begrijp je toch niet!

Nellie. Dat begrijp ik best! dat begrijp ik best! je wil eenvoudig weer eens wat anders!
  Je hebt genoeg van mijn poseeren, en nou komt die opgemaakte madam hier over de vloer, en zit je
  met haar te zaniken en thee te zetten — en — dat mensch komt hier tegenwoordig elke
  dag!

Henri. En wat zou dat? — Je vergeet eenvoudig — omdat je daar geen begrip
  van hebt — dat ik schilder ben, „schilder!” — begrijp je dat Nellie?
  (naar de schilderij gaand). Dààr geef ik om, dààr leef ik voor, dààr gaat het hier om!
  — Ik heb die vrouw noodig, ik zie daar dingen in, die ik kan gebruiken — dat is een
  gezicht, dat is een „gelaat, dat strààlt” begrijp je: „waar licht uit
  komt!” Ik heb lìcht noodig — en die vrouw is mooi, begrijp je — mooi —
  „mooi”!

Nellie (even wat onthutst). Mooi? mooi — ? Ben ik dan niet mooi genoeg? Heb
  je niet altijd opgegeven over mijn haar, en mijn lijf? Heb je dan altijd weer anderen noodig voor
  je schilderijen? (zich opeens herinnerend). En je hebt zelf verleden nog gezegd, dat ik er
  telkens zoo anders uitzag! — — „Mooi?” — nou, maar je maakt mij niet
  wijs, dat dat mensch hier altijd alleen om te schilderen komt!

Henri (in den grond gevleid). Poeh! wat een ideeën — wat een ideeën!
  — En al kwam hier de heele wereld over de vloer, dan had je daar nog niks niemendal mee te
  maken! Dacht je dan, dat ik altijd maar naar een en hetzelfde gezicht kon zitten schilderen!?
  — Och, dat is immers eenvoudig te gek om los te loopen! — Nee, lieve Nellie, sinds jij
  hier bent, komen hier veel te weinig vrouwen — dàt is de kwestie! Ik kàn niet schilderen
  zonder vrouwen — een schilder moet vrij zijn — „vrij!”

Nellie (voor zich uit starend). Je bent een harde man.

Henri. Hard — !? Ha, ik wou, dat ik hard wàs! Ik ben juist heelemaal niet hard
  — niet hard genoèg. Ach God, ik ben juist veel te zacht: een kunstenaar moèt hard zijn
  — alle groote kunstenaars waren hard!

Nellie. En Herman dan?

Henri. Herman — ? (hij haalt zijn schouders op).

Nellie. Nou, is Herman dan geen kunstenaar?

Henri (kregel). — Ach! — (luchtiger). Ach ja, jullie,
  modellen, snappen ook juist nooit iets van kunst, — en van de moderne schilderkunst nog
  minder, — en van mij heelemaal niets.

Nellie. Nou, en je bent toch een harde man.

Henri. Maar God mensch, waar moet ik nou hard om zijn?

Nellie. Je bent voor vroùwen hard. Je hoèft niet altijd over vrouwen te praten en over
  „vrij” zijn, — als je van iemand houdt, dan màg je niet... heelemaal vrij meer
  zijn! Nee! — Jij doet maar, jij leeft maar, jij moet maar vrij zijn — en van mìj wil
  je niet, dat ik ergens meer poseer: ik mag niet meer bij Herman komen, ik mag niet naar Willem,
  niet naar mijnheer Hendriks — .

Henri (na een kleine pauze). God, ga je gang hoor.

Nellie (even in de war, dan driftiger). Wat — „ga je gang”
  — ? — Wat zeg je — ? — O! dus het kan jou niets schelen hè, waar ik zit en
  wat ik uitvoer! — O ja — dan ben jij des te vrijer hè? (bijna in tranen). Om
  mìj heeft ie zich niet te bekommeren, als hìj maar doen en laten kan, wat ie wil! — Heb je
  dan nog niet genoeg gehad, vroeger — met al die meiden? O! jullie mannen hebt ’t maar
  makkelijk — jullie hebt geen gevoel, dàt is ’t: jullie hebt geen gevoel!

Henri (wat onthutst over den uitval en de opkomende tranen). Nou, nou —
  „makkelijk”! ìk „makkelijk”! (hij zet zich op den stoel voor den
  ezel). Nee — dàt kan je waarachtig niet van me zeggen hoor. Ik mag misschien niet zoo
  zwaar op de hand zijn als jouw Herman...

Nellie (opstuivend). „Mìjn Herman” — !?

Henri. Nou ja — als Herman dan, en sommige anderen — maar makkelijk (hij
  draait zich om naar de schilderij). Goddorie nee. Hoe lang zit ik nou al aan dat ding, en ik
  kan er maar niet verder mee komen, nou ik met jou haast klaar ben, — hoe lang zoek ik al
  naar dat tweede naakt? En ik kan ’t toch niet zonder model — ik kan ’t toch niet
  uit mijn duim zuigen! — Maar ik zal zoeken, zoeken tot ik ’t vind — tot ik heb
  wat ik wil! Ah! jij met je „vrouwen” — ! Vrouwen? Ja natuurlijk —
  dáárvoor, dáárvoor heb ik ze noodig! — ik kàn niet schilderen zonder vrouwen! — Maar
  voor mezelf — ? (zich weer tot Nellie keerend). Ach lieve Nellie, ze zeggen zoo
  dikwijls van mij, dat ik zoo op vrouwen ben, en — er zooveel gehad heb. —
  (opstaande). Ach, ik zou me misschien schamen om te zeggen „hoe weinig” —
  hoe weinig of ik waarachtig — — ha! als al die zoogenaamde Don Juans eens dorsten
  opbiechten hoe weinig... (hij blijft voor haar staan, en opeens heftiger met saamgeknepen
  vuisten). Maar begèèrd, begèèrd, zie je, ja dàt heb ik — altijd — altijd —
  „begeerd!” (moedeloos weer op den stoel voor den ezel vallend) — —
  en daarom is ’t leven zoo vermoeiend.

Nellie (verteederd, legt haar arm om zijn schouders). Maar Han, nou toch niet
  meer, nou heb je toch mij! nou hoef je toch niet meer zoo onrustig te zijn. Kijk es, hoor nou es:
  als ik nou eens een heel nieuwe pose aanneem — je laat me ook altijd maar zóó liggen,
  maar...

Henri (zich wrevelig losmakend). Ach nee, dat begrijp je niet. Het gaat maar niet
  zoo om een willekeurig lijf! God, die zijn er genoeg, maar om een nieuw „aspect,” om
  een nieuw wézen — om een „ziel,” om iets dat bè-zièlt, lieve Nellie, — dát
  heb ik noodig!

Nellie (nadenkend). Nou zal ik dan nog eens rondzien, en bijvoorbeeld vragen of
  Ant es aankomt, die met dat mooie rooie haar, hè? die heb je hier nog nooit gehad. Dàt is een
  mooie vrouw Han — tenminste, voor een schilder...

Henri (uitvallend). Ach verdomd nee, dat bête gezeur over Ant en Lien en —
  — Goddorie nog an toe, wat geef ik om de heele zooi! Dacht je dan, dat ik daarmee opschoot,
  of ik de eene of de andere dooie hark daar heb liggen!—

Nellie (geprikkeld). O, ik begrijp ’t heel goed hoor! ik begrijp ’t
  best: — dat nieuwe mensch maalt je door je hoofd, en nou zijn wij — nou ben ik niet
  genoeg, hè! Nou maar...

Henri. En nou is ’t uit met „dat mensch” dìt en „dat
  mensch” dàt! Ik verbied je eenvoudig...

Nellie. Verbieden! verbieden! (heftig, met weer opkomende tranen).
  Ja, ik zal me door jou laten verbieden! — verbeel je! — (er wordt geklopt, beiden
  kijken om).

VIERDE TOONEEL

Henri, Nellie, Oompje.

Oompje (zijn witte sik om de deur stekend). Hm — precies! precies, —
  zoo hard aan ’t vrijen? (naar binnen schuivend). Zijn jullie ook al zoo ver me
  kinders? hè?

Nellie (naar hem toegaande en bij een mouw vattend). Nou, hoort ù nou es!

Henri (half gekscherend de andere mouw vattend). Ja, hóórt u nou es!

Oompje (naar voren gehaald, kijkt hen de een na den ander over zijn schouders aan en
  schudt zijn hoofd). Nee, oompje heeft niets meer te hooren (zijn beide oogjes
  dichtknijpend) Oompje weet er alles van, hm, — hij heeft het zijn heele leven al gehoord
  — dat is zoo de spe... (hij niest) de specerij van de liefde me kinders, hm, —
  maar dat komt terecht — gerust: dat komt altijd weer terecht! (met een zucht) àltijd
  weer terecht.

Nellie (nog opgewonden). Nou maar hìj—

Henri (spottend in denzelfden toon). Nou maar zìj—

Oompje (hen om beurten aankijkend). Hm, „nou maar ik!” Precies! ik
  mag wel zeggen „nou maar ik” — want oompje zit er leelijk tusschen.

Henri en Nellie. Wat is er dan? Wat is er dan?

Oompje. Oompje heeft geen centen mekinders (ze laten hem los). Nee! Het is niet
  voor mìj hoor, — jullie weet hoe ik leef hè: kalmpjes an met m’n pijpie, en, (zijn
  neus wrijvend) een heel enkele keer mag ’t es een borreltje zijn (de een na den ander
  aankijkend) — ja, God, in mìjn tijd hè, toen waren we nog niet zoo geheelonthouders hè,
  toen lustten we ’m nog wel es, zie je — maar afijn — — nee, waarachtig
  voor mij is ’t niet. Hm.

Henri (meesmuilend). Nee natuurlijk, dat weten we wel.

Oompje. Precies! Voor mij is ’t niet — maar voor Cor. (vertrouwelijk tot
  Henri). Hm, Cor vraagt, of je misschien es eventjes tijd had, om beneden te komen. Ze zou je
  zoo graag es effen spreken, — (hem met den vinger dreigend) ja jongeheer, zij heeft
  een zwak voor jou! — ’t Is voor hààr, zie je — of eigenlijk is het voor ... e,
  voor dat kind, zie je. Ze heeft berichten gekregen — hm, het is nou op eens weer minder goed
  geworden, en nou maakt ze zich zoo belabberd over dat wurm en nou wil ze er met alle macht heen
  — dat is de choos. Maar oompje heeft geen centen — dat is m’n zwakke punt, hm,
  en nou maakt ze zich zoo overstuur — enne — afijn — als je nou misschien es een
  oogenblikkie had, om naar beneden te komen en haar wat te kalmeeren — enne...

Henri (korzelig). Jawel, jawel — ik zal wel even meegaan (hij reddert
  wat bij den ezel en veegt een paar penseelen uit).

Nellie. Och, is Cor zoo overstuur? Is ’t kindje dan zoo erg ziek? Zou ’t
  dood gaan, denkt u?

Oompje. Ach, ze zit beneden te grienen om dat wurm, of ’t heel wat is, maar
  ’t is zoo dikwijls ziek, — ik voor mij, ik moet zeggen, zie je — ik mag lijden
  dat — — hm...

Nellie (die onderwijl in haar beursje gezocht heeft, aarzelend). Zou u dat
  misschien aan Cor willen geven — ? Dan kan ze er misschien wat van meenemen voor ’t
  kindje, hè — wil u — ?

Oompje (het geldstukje nemend). O — dat is heel lief me kind — heel
  lief, hoor (hij bekijkt het geldstukje met zijn bijziende, knippende oogen en steekt ’t
  in zijn vestjeszak). Ik zal er aan denken hoor, hm — . Heel lief! (hij heeft
  Nellie’s hand genomen en geeft er een zoen op) heel lief!—

Henri (klaar met zijn penseelen). Nou, zal ik dan even meegaan?

Oompje. Precies!

Nellie (oompje naroepend, die vóór Henri de kamer uitgaat). Doet u mijn groeten
  aan Cor — ? en het beste met ’t kindje, hoor — ! zal u ’t aan haar zeggen
  — ?

Henri (zich in de deur nog bedenkend, tot Nellie). O ja, als — e —
  (aarzelend) als intusschen die leerling van me mocht komen, dan — e — dan doe
  jij wel open!

Nellie (verward). O! — ja — wel — ik zal wel open
  doen.

VIJFDE TOONEEL

Nellie, daarna Helena.

Nellie (komt langzaam van de deur terug en blijft nadenkend voor de schilderij op den
  ezel staan, dan gaat ze snikkend op de rustbank zitten, en veegt met het broekje, dat daar nog is
  blijven liggen, haar tranen weg. Er wordt geklopt, zij krimpt ineen, — als er voor de tweede
  maal geklopt wordt, springt zij op, veegt gauw over haar gezicht, ziet dan naar het broekje in
  haar handen en gooit het verfrommeld in een hoek achter een ezel, dan kijkt ze angstig naar de
  deur en roept weifelend met een klein stemmetje) Binnen!

Helena (in vroeg voorjaarstoilet met bonten boa. Na even een aarzelenden blik in
  ’t rond). O — bent u zoo vriendelijk mij te ontvangen voor mijnheer Henri?

Nellie (terwijl Helena het atelier binnenkomt, wat terugwijkend). Hij komt
  dadelijk.

Helena. Ach — u bent zeker (zich kalm op de rustbank vlijend, met een oog over
  de schilderij op den ezel) — ik geloof, dat ik u herken als de trouwe helpster van
  mijnheer Henri?

Nellie. Ik ben zijn model.

Helena. Ach ja, hij heeft mij van u gesproken: juffrouw — juffrouw Nellie, niet
  waar? Ja (haar vriendelijk opnemend) u heeft ook wel een bizonder figuur voor poseeren
  — ja, ik schilder zelf ook, — en poseert u al lang?

Nellie. O — ja.

Helena. En — bevalt het u te poseeren? Houdt u er van te poseeren?

Nellie. O — jawel.

Helena (met warmte pogend haar aan ’t praten te krijgen, naar de schilderij
  ziende). Ziet u, juffrouw Nellie, dat lijkt mij nu het bizonder mooie van het poseeren:
  — u helpt als het ware mee, om iets moois te scheppen — u geeft iets moois van u zelf
  aan een kunstenaar — iets moois, dat hij zonder u niet kan verwerkelijken, — —
  weet u wel dat ik eigenlijk heel jaloersch op u moest zijn?

Nellie (heeft van de rechtsche tabouret haar hoed genomen, dien zij voor het
  spiegeltje, op zij van den ezel hangend, wil opzetten; ongeloovig verrast). Op mij —
  ?

Helena. Ja zeker, op u — (merkend dat zij zich gereed wil maken te
  vertrekken). Nee maar, wilt u mij nu al alleen laten juffrouw Nellie — dat vind ik
  heelemaal niet aardig! Toe, houdt u me nog wat gezelschap — (op haar aandringen en
  terwijl zij zelf zich van hoed en boa ontdoet, gaat Nellie met den hoed in haar handen bij de
  tafel zitten). Ik stel belang in uw werk en in dat van mijnheer Henri; ik zou graag met u
  — ik zou graag weten — — o! ik zou graag een heeleboel van u willen weten! Ik
  interesseer mij voor uw vak ziet u, en voor alles wat een schilder raakt.

Nellie (met een wantrouwenden blik). Wat komt u hier dan eigenlijk doen?

Helena (glimlachend). Wat ik doen kom? Wel, ik kom les nemen — ik schilder
  zelf, maar ik kan nog heel wat van mijnheer Henri leeren. O, ik bewònder zijn kunst! hij schildert
  prachtig het naakt — en de heele verbeelding, die hij daarin legt — , en het naakt is
  toch eigenlijk het hoogste in de schilderkunst. Ja, en een deel van die schoonheid dankt hij zeker
  aan — aan zijn model, aan u — en daarom stel ik ook belang in u.

Nellie. Maar — mijnheer Henri heeft het heel druk! — hij moet veel werken,
  en — hij moet véél werken!

Helena (op haar spraakzaam worden met denzelfden toon ingaande). O ja, maar ik
  kom ook — ik mag ook maar niet zoo dikwijls komen! Nee, daar zorg ik wel voor: wij moeten
  bij een kunstenaar zijn tijd respecteeren. Maar — (lachend den aanval keerend) ik
  hoor mijnheer Henri zoo dikwijls over ù spreken: — respecteert u zèlf zijn tijd wel?

Nellie. Ik — ?

Helena. Ja, ja, dat mag ik wel vragen: — als ik mijnheer Henri zoo dikwijls hoor
  zeggen, dat hij u wacht...

Nellie. Maar ik ben zijn model!

Helena. Jawel — maar hij zal toch niet altijd schilderen? En verleden hoorde ik
  hem zelf klagen over heeren en dames, die hem telkens zoo van zijn werk afleidden — ja, en
  ik geloof de dames vooral!

Nellie (minachtend). Maar ik ben volstrekt geen „dame”!

Helena (zich even verslagen voelend). Geen... nee — o, maar in dien zin ben
  ik ook eigenlijk volstrekt geen dame, juffrouw Nellie. Nee, nee, u moet mij heelemaal niet als
  zoo’n „dame” beschouwen. U meent zeker, dat ik zoo’n rijke vreemdelinge
  ben, zoo’n Amerikaansche juffrouw of zoo, hè? Nee — u moet maar denken, dat ik —
  dat ik een zwerfster ben door de kunstenaarswereld — zoo maar een verschietend sterretje
  — een — ziet u, ik ben eenvoudig zelf schilderes — en ook wel eens model —
  — enfin, eigenlijk net zooals u.

Nellie. Poseert u dan ook?

Helena. O dikwijls! dikwijls! Ja, daar weet ik alles van; die vermoeiende standen, hè
  — en op ’t laatst weet je je niet meer te houden, en dan wil je tòch, hè? En dan de
  heerlijkheid van er even uit te komen — — (zij rekt zich behagelijk. Als Nellie
  haar ongeloovig aanziet). Gelooft u me niet?

Nellie. Poseert u dan ook voor naakt model. — ?

Helena (een moment verwonderd). Nee-ee, nee dat nu niet — dat niet bepaald,
  — maar dat vind ik nu eigenlijk van minder belang, is ’t niet: gekleed of
  ongekleed.

Nellie (met geringschatting). Oh!

Helena. Maar ik schilder zelf veel naar naakt model, ziet u. Ja — eigenlijk had ik
  u juist willen vragen, of u niet eens voor mij zoudt willen poseeren?

Nellie. Ik — !? (zij staat verontwaardigd op en wil haar hoed opzetten om te
  vertrekken).

Helena. Maar daar moogt u toch niet zoo verwonderd over zijn, juffrouw Nellie? Ik
  schilder heusch al zoo lang — wij zijn toch, om zoo te zeggen, van hetzelfde vak.

Nellie. Ik poseer niet voor dames.

Helena. Maar ik heb u immers al daareven gezegd, dat ik heelemaal niet zoo’n
  „dame” ben, ik ben...

Nellie. En bovendien wil Henri — wil mijnheer Henri volstrekt niet, dat ik voor
  iemand anders dan voor hem poseer — volstrèkt niet!

Helena. O maar wat dat betreft, dat zal — mijnheer Henri wel goed vinden.

Nellie (dringend). En dat wou ik u in vertrouwen nog wel even zeggen: mijnheer
  Henri is gevaarlijk — een gevaarlijke man voor vrouwen, voor dames, past u maar op voor
  hem!

Helena (glimlachend). Gevaarlijk!? — Ja, dat heb ik ook al wel gemerkt
  (lachend). Ja, een beetje gevaarlijk is hij misschien wel — .

Nellie. Ja, daar hoeft u niet zoo om te lachen — hij is een echte
  vrouwenverleider, hoor!

Helena (haar poging om Nellie voor zich in te nemen opgevend, — langzaam met
  een spottenden glimlach). En als ik nu juist eens verleid wilde worden — ?

Nellie (versteld). Wat zegt u — ! — ?

ZESDE TOONEEL

Nellie, Helena, Henri.

Henri (binnenkomend). Ach! neem me niet kwalijk, ik wist niet...

Helena (nog lachend om haar laatste woorden op hem toegaand). Ah — ! mijn
  vriend!

Henri (innemend). Neem me niet kwalijk, maar ik moest juist even beneden bij een
  kennis zijn. Heeft Nellie je goed ontvangen? (gekscherend tot Nellie). Heb je de
  „honneurs” goed waargenomen Nellie?

Helena. O, juffrouw Nellie heeft me heel lief gezelschap gehouden — wij hadden het
  juist over jou.

Henri. Over mij — ?

Helena. Ja — juffrouw Nellie waarschuwde me ernstig voor je gevaarlijkheid —
  (lachend) voor je mànnelijke gevaarlijkheid!

Nellie (ziet haar verontwaardigd aan; zij is intusschen op de rechtsche tabouret
  naast den ezel gaan zitten en steekt het haar wat vaster om haar hoed op te zetten, waardoor zij,
  met opgeheven armen en wat achterovergebogen, een overeenkomstige houding heeft met de rechtsche
  naaktfiguur, — terwijl Helena gedurende de volgende woorden op de linksche tabouret naast
  den ezel gaat zitten en, met de handen in haar schoot naar Henri opziende, een houding heeft, die
  eenigszins met de schets der linksche naaktfiguur overeenstemt).

Henri (die tusschen hen voor den ezel is komen staan, half korzelig, half
  gevleid glimlachend). Ach, wat een onzin! — Nee, wat een onzin! Ik gevaarlijk?!
  (boozig tot Nellie). Wat heb je juffrouw Helena nou voor gekkigheid op de mouw gespeld? Ik
  gevaarlijk! — Nee (tot Helena): er bestaat maar één groot algemeen gevaar — en
  dat is de vròùw — , dè vrouw! — (hij kijkt van hen naar de schilderij en ziet
  plotseling in hun houding zijn naaktfiguren; verrast). Kijk! — Ah! — Blijf zoo
  zitten — blijf zitten! (een stap terugdoend). Ah! dat is — — (Helena
  en hij zien elkaar, na een snellen blik van haar naar de schilderij, een oogenblik strak aan en
  alle drie begrijpen zij tegelijk de plotselinge gedachte. Een moment zijn alle drie verward, dan
  haalt Henri een schetsboekje uit zijn zak, en doet nog een stap terug). Even! — éven
  maar! — blijf zitten — (hij maakt een vlugge krabbel van Helena, terwijl Nellie
  stil opstaat en naar de deur treedt, hetgeen Henri ternauw bemerkt, en slechts even met de hand
  doet terugwenken). Nee, blijf nou zitten (doorteekenend) — zoo zitten (hij
  teekent verder) zoo — zoo (Helena en hij zien eerst verrast terzijde, als Nellie de
  deur achter zich sluit).

ZEVENDE TOONEEL

Helena, Henri.

Henri (wat onthutst zijn boekje opbergend) Ah — ! — ? (hij doet
  een paar stappen naar de deur, maar wendt zich dan tot Helena). „Voilà la
  femme!”

Helena. „Voilà l’hòmme!” — jullie zien altijd de vrouwen als
  theoretisch allemaal ’t zelfde.

Henri. Maar in de practijk proeven wij ze apart!

Helena. Nee — wees nu niet zoo cru.

Henri (wrevelig voor zich heen). En wat valt er nu aan haar te proeven (half
  tot Helena). Wat heb je aan die modellen après tout!

Helena. Dat mag je niet zeggen! Ik vind dat een heel lief, naïef kind. Het was een heel
  ding voor haar me hier gezelschap te houden — nee, je mag niet zoo cru zijn!

Henri. Juist cru! De dingen zeggen, zèggen — en niet alleen dènken! Wat zou de
  wereld verder zijn, als iedereen maar zei wat hij dacht — (zachter, met een zucht) en
  wat zouden wìj verder zijn.

Helena (ontwijkend). O nee — nee, de menschen zouden veel te veel
  schrikken.

Henri. Laat ze dan maar eens schrikken en door elkaar geschud worden! O, die eeuwige
  conventie! — Het is soms als watten, als een wolk die op de wereld ligt, — zij hangt
  over de menschen en dekt ze toe — ons allemaal! Zie je, ik voel me soms als mensch en als
  kunstenaar te kort gedaan door de conventie, beschadigd, gekortwiekt aan mijn vrije ziel —
  gedeukt en gedrukt — ja, gedrukt vooral! als een dier gevangen onder een net! Wij,
  conventioneele menschen, kunnen de wereld en de hemel, en Onze Lieve Heer er bij, alleen nog maar
  zien door de mazen van het net — door vierkantjes! — alles door vierkantjes!

Helena. Ja — zoo voel ik het ook dikwijls, daar heb je gelijk in.

Henri. En, zie je, ik geloof soms, dat dat de eenige taak, de hoogste taak van een
  kunstenaar is — of van ’t genie in ’t algemeen: het dóórbreken van de conventie.
  Wat hebben alle grooten eigenlijk anders gedaan, alle genieën en denkers en kunstenaars, dan een
  scheur te geven in het net, en er boven uit — — o! er boven uit te komen!

Helena. Ja, ja — dat moet jij ook!

Henri (peinzend). En dat is ’t mooie van de vrouw: jullie zijn soms meer
  dan wij „er boven uit” — jullie dùrven soms meer.

Helena (onzeker). Ja — soms.

Henri (haar onzekerheid bemerkend). Tenminste — ja, zie je, dàt is nou wel
  ’t mooie van zulke modellen, als die Nellie nou bijvoorbeeld, — ah! zulke kinderen
  kennen geen conventie, hè.

Helena. O nee Henri, zeg dàt niet — nee, nee dàt is niet waar: juist zij, juist
  die standen zitten vol met conventie en duffe begrippen!

Henri. Maar ik kèn haar toch, ik weet toch, hoe de meesten van hen denken — hoe
  vrij zìj bijvoorbeeld is, hoe...

Helena. Ah! ja, jij denkt alleen aan — jawel, jawel in dat ééne opzicht: het
  diertje, het ... nee, nee daarin ben je nu weer de echte man, die de vrouwen maar allemaal over
  één kam scheert en te laag taxeert! Nee: juist bij de vrije, zelfstandige en moderne vrouwen,
  juist in die tusschenlagen, of hoe je ’t noemen wil, vind je een eerlijkheid en een vrij
  zijn van conventie...

Henri (onstuimig in de rede vallend). Juist niet! juist niet! hoe kùn je dat nu
  zeggen Helena! — En jìj dan — jij — ! O, hoe zou je me kunnen helpen! (hij
  grijpt haar hand) als je maar woudt — en als jij óók maar niet vastzat aan een
  conventie!

Helena (haar hand terugtrekkend, onzeker aanvallend). Niet zoo cru, Henri! niet
  zoo — dat kan ik niet hebben — ik ben nu eenmaal níet zoo’n model — ik
  voel nu eenmaal — — anders.

Henri (ietwat verschrikt aflatend). O nee — nee, natuurlijk. (stilte,
  dan zuchtend voor zich heen). Ach! wat zijn jullie vrouwen subliem onlogisch!

Helena (onzeker). Wij zijn misschien spontaan — maar er is een vrouwlijke
  spontaniteit, die hooger gaat dan jullie mannelijke logica.

Henri (met zijn handen in de zakken voor de schilderij). Nou ja, dat zijn per
  slot maar woorden (stilte). Zie je, (naar de figuur van Nellie wijzend) dat is af,
  aan haar kan ik niet meer doen. Dat is het naakt op zichzelf hè, waar een kunstenaar niets meer
  bij te voegen heeft — het aesthetisch physieke naakt. Daarachter ligt niet meer iets anders
  — je zou bijna zeggen: „daar ligt geen ziel meer achter”, — het
  „classieke” naakt, dat is ’t eigenlijk!

Helena. Classiek?

Henri. Nou ja, dat is natuurlijk als een moderne impressie geschilderd, maar in heel
  algemeenen zin toch „classiek”. Het naakt, dat leeft, dat ademt — maar ook niet
  meer, hè, — ja, als „soort” van kunst kun je ’t natuurlijk
  impressionistisch noemen. — Nou, dat is af — dat is af. Maar nu dat andere! Dat is het
  naakt met een sluier, met een sfeer, of liever met een ziel — dat is de
  „romantiek” van het naakt! Dat eerste is het lichaam als verschijning, hè, maar dàt
  moet het lichaam als ziel worden, als een wonder — als iets waar zoo veel nog àchter ligt,
  — het naakt als een levend bloembed, waar de warme hemel over trilt!

Helena (zacht). Ja, dat is juist wat ik in je stukken altijd zoo mooi vind,
  — (weifelend, naar de rechtsche figuur) dat ligt daar misschien niet zoo in —
  .

Henri. Maar dat heb ik nog nooit heelemaal bereikt, dat wat ik wil! Zooiets groeit met
  je leven als schilder, en zelf groei je er naar toe; en in zoo’n groot ding als dit groeit
  dat onderwijl — (mismoedig) groeit alles wat je zou willen je over je hoofd.

Helena (voorzichtig). Maar — dat alles, wat je er in ziet, dat leg jij er
  in, dat is toch van jou, van jou eigen — en dat alles kan je toch zien — in elk mooi
  model?

Henri. Nee! nee! juist niet — hoe kun jij dat nu zeggen, jij, die toch weet wat
  kunst is! Er moet toch een wisselwerking zijn, je kan toch niet alles uit je zelf alleen
  phantaseeren — er moet toch een bezieling uitgaan van iets, waar je een ziel in wil leggen!
  En zulke modellen zijn dood — dood. Om dat te bereiken wat ik wil, moet ik in een roes zijn
  Helena — moet ik betooverd zijn! betooverd! (vurig aandringend). En nou zie ik voor
  me, wat ik zoo lang heb gezocht! nou zie ik jou Helena! — nou zie ik jou, die betoovert en
  me dàt kan geven!

Helena (die teruggeweken is op de rustbank en naar de schilderij staart, terwijl
  Henri aan haar voeten gaat zitten en haar hand neemt). En het gelaat — ? het gelaat
  — ?

Henri (zich afwendend). Het gelaat? — O, daar ben ik nog niet aan toe. Dat
  is het eind, het symbool van de beide anderen — dat wat de beide anderen opheft in een
  louter geestelijke sfeer. (glimlachend naar de schilderij). Ik noem het wel eens hun
  „hemelvaart” zie je — ja, maar daar ben ik nog niet aan toe, dat komt later.

Helena. Misschien kan ik je daar ook aan helpen — ?

Henri (afgetrokken). Daarbij? — Nee — ja, misschien, — maar dat
  is voor later, ik zie je nu alleen zóó.

Helena (zich werktuiglijk een zijden sjaaltje dat zij draagt vaster om de schouders
  trekkend). Maar — hoe weet je, dat ik mooi zou zijn, hoe weet je, dat al mijn vormen
  — en de kleur...

Henri. Maar dat zie ik Helena! Ik heb toch oogen! Dacht je, dat ik je niet zag —
  dacht je, dat ik niet wist hoe mooi je bent — ? Ik ben toch schilder! — Ach, dat
  spreekt zich immers in alles uit, dat verschil van jou met — met al die anderen. —
  Kijk nou je haar alleen (op Nellie’s figuur wijzend) dat is haar — nou ja, dat
  is mooi haar, mooi als kleur, mooi als noot tegen die blanke huid — maar het is per slot
  niet meer dan een mooie kleurvlak. Maar jouw haar, dat heeft een glans, een wrong, een golving
  — dat is meer dan schildermooi, zie je, dat leeft — ! (allengs meer koel
  ontledend) En dan — jouw hals bijvoorbeeld: — zoo die lijn van jouw hals naar je
  schouder — o! dat vind je zoo zelden, dat is altijd onzuiver: (met zijn handen aan haar
  teekenend) dat is altijd te recht, of dan weer te kort, — — en trouwens: je huid,
  dat soort van heel licht olijf...

Helena (onwillekeurig uitroepend). Maar zoo zie je me alleen als schilder!

Henri (zich vaag bij het doel voelend, maar niet wetend in welke richting hij moet
  antwoorden). Als — als schilder? Ja — wil je dan — — je weet Helena,
  dat ik je ook in andere — opzichten bewonder, dat ik...

Helena (verward haar uitroep pogend te herstellen). O nee, nee dat bedoel ik niet
  — ik wil alleen zeggen, dat — ja, omdat je daarnet juist uitlegde, dat je in mij, in
  mijn figuur, meer dan ’t schildermooi zag — iets daar boven uit — je sprak toch
  over „meer dan schildermooi”, dat zei je toch?

Henri. Ja, natuurlijk — maar dat moet hier toch ook berusten op een lichamelijk
  schoon.

Helena. Jawel, jawel, maar — zie je, jij trekt die grens altijd zoo scherp, ik
  begrijp eigenlijk niet, dat je dat altijd zoo scherp kunt scheiden — als mensch en als
  schilder.

Henri (opstaand, geprikkeld over wat hem verward schijnt). O, jullie vrouwen!
  jullie speelt altijd — speelt met kunst, en met leven, en liefde — jullie spéélt!
  — — En als ’t er op aankomt dan dùrven jullie niet!

Helena (gekwetst, tegenover hem). Ik speel niet, dat is niet waar, — en
  „durven”? — wat is daar voor durven aan — voor mij! Maar je begrijpt een
  vrouw niet, je begrijpt niet, dat sommige gevoelens van een vrouw nu eenmaal — anders zijn,
  dat een vrouw zich nooit zuiver als een schilderselement kan voelen! Zie je; als het er op
  aankomt, dan hebben wij juist meer ziel — meer menschelijkheid — !

Henri. Maar dat begrijp ik, dat respecteer ik, dat...

Helena (een beweging makend of zij de hand op zijn mond legt). Ik wil alleen
  zeggen, dat — als je me schildert — als je me zou schilderen — je me alleen moet
  zien, zooals je me zelf zei, als een — een model, dat „bezielt” — —
  een model met een ziel...

Henri (in vervoering). O maar — — wìl je! — wìl je! — je
  wilt Helena!?

Helena (ziet hem aan en stemt zwijgend toe).

Henri. Je wilt! — (hij kust hartstochtelijk haar hand). O, ik zal niet aan
  je komen — ik zal je niet aanraken Helena!

Helena (wat ontsteld door zijn hartstocht en door zijn woorden, verwijtend).
  Henri — !

Henri (zich herstellend). O! — nee, vergeef me, vergeef me, — het was
  alleen maar uit dankbaarheid, het was alleen uit vreugde!

Helena (nu weer zekerder van zichzelf). En — wanneer?

Henri. Vandaag! — Nu! (ronddenkend). Nee, nu kan ’t niet meer —
  ik geloof, dat Nellie nog terug zou komen. (op zijn horloge ziend). Ja, de tijd is om
  — ze zou nog wel terugkomen, geloof ik — , (zich bezinnend) maar — nee,
  vandaag kan ’t niet meer.

Helena (wat gejaagd). O komt ze nog terug ? Ja, dan is ’t beter, dat ik nu
  maar ga, hè. (zij neemt haar hoed en maakt zich haastig klaar).

Henri. Ja, misschien is ’t dan ook beter, dat je nu maar gaat — voor
  ’t geval — — (blij) maar dan hebben we morgen ook den heelen dag, den
  héélen dag voor ons! Ik zal haar dan afzeggen, en wij zijn alleen, den heelen dag voor òns —
  den heelen dag Helena!

Helena (hem de hand drukkend en snel afscheid nemend). Tot morgen — ! (zij
  ziet nog even naar de schilderij en gaat dan snel heen).

Henri (haar uit de deur geleidend). Tot morgen Helena, tot morgen!
  tot morgenochtend!

ACHTSTE TOONEEL

Henri, daarna Nellie.

Henri (hij blijft even in gedachten, en komt dan langzaam, neuriënd naar voren,
  terwijl hij de aria van het champagnelied uit Mozart’s „Don Juan” tracht te
  zingen. Daar hij niet muzikaal is, wil het niet best. Hij probeert nog eens de wijs te vatten,
  zich in den kleinen spiegel naast den ezel beziende en daarbij met het zakdoekje van Helena
  manoeuvreerend, als d’Andrade met de handschoenen. Juist wanneer hij het zakdoekje bij het
  overmoedige slot triomfantelijk ophoudt, ziet hij in ’t spiegeltje Nellie achter zich de
  deur openen. Hij blijft even, zich bedenkend, in dezelfde houding, en keert zich dan kalm om).
  Tja — (het zakdoekje wegbergend). Ja, je zou nog terugkomen, hè — dat is waar
  ook (neuriënd). Ken je die wijs nog uit de „Don Juan”, Nellie? (hij tracht
  de laatste noten van de aria te herhalen).

Nellie (is stil op de bank gaan zitten en zwijgt).

Henri (niet goed wetend wat te zeggen, herhaalt nog eens neuriënd het slot). Hè
  — ? — dat is mooi — ?

Nellie. Daar heb ik toch geen verstand van, — je hebt me nooit meegenomen naar de
  opera.

Henri. Nooit meegenomen! — En we zijn laatst nog naar dat nieuwe café-chantant
  geweest? (als zij minachtend lacht). Ja, God, dat gaat nu eenmaal moeilijk! En bovendien
  heb ik daar geen tijd voor: — ik kan niet eeuwig naar de schouwburg loopen! — O, maar
  dat is ook al zoo lang geleden, die „Don Juan” — ha, ik weet geen eens de wijs
  precies meer. Ze zeggen wel eens, dat ik heelemaal niet muzikaal ben, — onzin natuurlijk:
  ieder mensch is eigenlijk muzikaal — maar daarom hoef je nog niet dadelijk zoo’n wijs
  te kennen — (hij probeert nog eens neuriënd).

Nellie (die zwijgend voor zich uit is blijven kijken). Moet ik nog poseeren?

Henri. Poseeren — ? — Ja, dat is waar ook, hè: je komt — —
  (hij gaat voor den ezel zitten). Ja, maar eigenlijk zijn we klaar, (de figuur van
  dichtbij bekijkend) — nee — ik durf er voorloopig niet meer aan te komen.

Nellie (opstaand). Nou, dan zal ik maar gaan.

Henri (verward opkijkend). Gaan — ? Nee kind — zet nog wat thee,
  — dan drinken we een kop thee, hè? — Je begrijpt: voorloopig moet dat nou wat rusten,
  ik moet nu aan de linksche figuur — .

Nellie. En daar heb je nou een ander voor.

Henri. Daar hebben we ’t nu al eens meer over gehad, hè. Je weet, dat ik je voor
  de linksche figuur nu eenmaal niet kan gebruiken.

Nellie. „Gebruiken” — juist: nou die ander er is, kan je mij heelemaal
  niet meer „gebruiken”, hè?

Henri. Nou, nou, „gebruiken” — dat zeg ik niet, wat is dat nou voor
  een uitdrukking.

Nellie (uitbarstend). Dat zeg je wèl — en je bedoelt ’t ook,
  gemeenert! O, ik heb het altijd wel geweten, dat ik hier maar was tot je er genoeg van zou hebben!
  (naar de schilderij wijzend). Dáárvoor had je me alleen maar noodig, hè? en de rest was
  maar bijzaak — en nou laat je me in de steek, nou dat malle spook hier komt — nou ben
  ik hier te veel, hè?

Henri (driftig). Wel allemachtig, hoe heb ik ’t nou! — Wat is hier
  gemeen — ? Ik zou toch zeggen, dat dat werk voorgaat! — Ik kan je hier toch niet
  altijd over de vloer hebben, nou ik aan die tweede figuur begin!

Nellie. O, maak je maar niet ongerust hoor — ik zal heelemaal niet meer over je
  vloer komen. Je hebt al een ander, die je huishouden kan doen, hè? die voor je brood zal zorgen en
  voor je kleeren, hè? — nou, laat die fijne madam dan maar je sokken stoppen en je vuile
  rommel redderen — ìk zal mijn voeten hier niet meer zetten hoor — ik bedank je hier
  voor je meid te spelen — !

Henri (pogend te sussen). Nou, nou Nellie — zoo is ’t niet bedoeld.
  Mijn hemel wind je toch niet zoo op, — ik heb alleen maar willen zeggen, dat je niet meer
  zoo dikwijls — niet meer zoo elke dag...

Nellie. O, ik weet heel goed wat je bedoelt! Zoo zachies aan kant gezet, hè? Eerst wat
  minder komen, en dan voor goed de bons — net als je vorige. Nou maar, al ben ik dan niet
  veel — daar ben ik toch nog te goed voor, hoor! God, ik zal wel uit me zelf gaan! Maak je
  maar niet ongerust, ik zal ’t je niet lastig maken hoor, — als je dacht dat ik niet
  buiten je kon, dan vergis je je — ik gùn je dat malle mensch — dààr: ik gun je er!

Henri (driftig opstuivend). Hou je mond! Ik verkies niet, dat je hier zoo over
  mijn leerling spreekt!

Nellie (heftig, tegenover hem). „Jij verkiest” — !

Henri. Ja zeker: „ìk verkies”! versta je dat!? ik verkiès niet, dat je hier
  zoo over mijn leerling spreekt!

Nellie. „Zijn leerling” — ! — O! dat moet er nog bij komen, dat
  je me uitscheldt! Wat heb ik je dan gedaan, dat je me zoo behandelt — heb ik niet alles
  gedaan, wat je van me wou — àlles — en nou — (in tranen uitbarstend, aan de
  tafel) o, maar ik heb lak aan je leerling, hoor! ik heb lak aan je fijne madam! ik heb lak aan
  jullie!——

Henri (in de war, nog ingehouden driftig). Ik verkies niet, dat je hier zoo
  spreekt! ik verkies niet, dat je hier scènes maakt! ik verkies niet...

Nellie (snikkend). O! ik zal wel gaan! — ik zal wel gaan! — ik zal
  wel gaan!—

Henri (onder den indruk). Ach — Nellie — toe—

Nellie (te erger snikkend). Ik zal wel gaan! — ik zal wel gaan!—

Henri. Ach Nel — wees nou verstandig (hij klopt haar op den schouder).

Nellie (snikkend, zijn hand afschuddend). Nee — je hoeft me niet meer aan
  te raken! — je hoeft me niet meer aan te raken!

Henri (sussend). Nou, maak je nou toch niet zoo overstuur.

Nellie (zich allengs beheerschend). O wees maar gerust, ik zal je niet meer tot
  last zijn.

Henri. Daar is geen kwestie van Nellie. Je weet wel, dat je mij volstrekt niet tot last
  bent. Je weet toch, hoe graag ik je heb — we hebben ’t samen toch altijd goed gehad.
  Maar denk je nu toch eens in de zaak, — het is toch zoo eenvoudig mogelijk: — Ik moèt
  nu aan die andere figuur, — iemand wil me daaraan helpen — nou, natuurlijk neem ik dat
  aan! — Je weet toch immers, hoe lang ik daar naar gezocht heb! In dien tijd kan jij nu
  natuurlijk minder komen — , — later — daarna...

Nellie (voor zich uit starend). Herman had gelijk: — egoïsten zijn jullie!
  egoïsten! — egoïsten!—

Henri (zijn schouders ophalend). Ach, Herman — wat kan die je nou
  geven!

Nellie (uitdagend). O, meer dan jij!

Henri. Wat?! — Heb je hier dan niet alles gehad, wat je wilde? heb ik je niet
  alles gegeven, waar je om vroeg? heb ik je niet altijd met je kleeren geholpen, als je wat noodig
  had — ?

Nellie (opstaande, trotsch tegenover hem). En wat heb ìk je gegeven — ?

Henri (verbaasd, glimlachend). Jij — ? — ach, wat kan jij me nu
  geven, Nellie!

Nellie. Ik heb je àlles gegeven — àlles, alles — mijn lijf en mijn
  alles!

Henri (geprikkeld door haar houding). Ach wat „lijf”! — wat is
  een lijf! ik wil meer! — het „ideàal” van een lijf, als je me dát kon geven,
  ja...

Nellie. Ik heb je álles gegeven — mijn lijf en mijn ziel en...

Henri. Ach — „ziel” — !—

Nellie (hem ontsteld aanziende). God, ik wist niet, dat je zóó hard was.

Henri (stampend, daar hij voelt het moreel te verliezen). Dat is niet hard, dat
  is wáár! Dat is een wáárheid! Maar de menschen willen geen waarheid — jullie kunt geen
  waarheid verdragen!

Nellie (zich terugtrekkend naar de deur). Ik wist niet, dat je zóó hard was.

Henri. Als ik zeg „meer”, dan bedoel ik dat overdrachtelijk natuurlijk,
  „ideëel” begrijp je — ach nee, dat begrijp je natuurlijk niet. — Dat is
  het juist, dat je me niet begrijpt — niet begrijpen kùnt — !

Nellie. Ik wist niet, dat je zóó hard was.

Henri (met zijn armen naar den ezel wijzend). Ik bedoel dàt, ik bedoel mijn
  kunst, begrijp je! Ik wil alleen mijn kunst! dàt zoek ik achter een lijf en een ziel en alles
  — en dáárvoor moet al ’t andere wijken — begrijp je.

Nellie (in de deur). Ik wist niet, dat je zóó hard was.

Henri. Nellie — — ! (zij heeft de deur gesloten; hij weifelt
  een oogenblik, zet zich dan op de rustbank en staart met het hoofd tusschen de handen voor zich
  uit).

Scherm.

DERDE
  BEDRIJF

Het atelier doet door een paar donkerroode lappen nog iets warmer, dan in de
  beide vorige bedrijven; op de rustbank een goudbruin kleed; op de tafel in een vaas witte rozen,
  naast den ezel een tuil roode anemonen. De linksche figuur op de schilderij, waarom een losse
  donker-houten lijst staat, is voltooid, terwijl van het gelaat de vage schets iets duidelijker
  schijnt geworden. Als het scherm opgaat, helpt Henri Helena, die blijkbaar juist geposeerd heeft,
  haar bloote armen in een peignoir van donkerpaarse zijde te steken, waaronder haar bloote voeten
  in muilen uitkomen; zij staan naar de schilderij gekeerd. Gedurende het begin van het gesprek
  heerscht er een onuitgesproken weifeling tusschen hen, die weldra bij Henri’s enthusiasme
  verdwijnt, doch daarna terugkomt.

EERSTE TOONEEL

Henri, Helena.

Henri. Zoo — ?

Helena. Dank, dank je wel. Nou — ik denk, dit zal dan wel de laatste keer zijn
  geweest, hè, — je bent nu toch heusch klaar met de figuur — ?

Henri. Klaar!? — Nog één keer, nee, ik moet je hiervoor nog één keer hebben,
  Helena.

Helena (glimlachend). Ach, jij zegt altijd, dat het de volgende maal de laatste
  keer is, en dan komt er nog één keer bij! Je hebt er vandaag bijna niets meer aan gedaan; (naar
  de schilderij ziend) en je màg er ook niets meer aan doen: — het is àf, het is mooi
  — ja, het is mooi zoo — je màg er nìèts meer aan dòèn!

Henri. Ja — maar dat: die achtergrond moet ik nog wat aanzetten — en dan,
  die eene voet nog een tikje lichter — misschien.

Helena. O, maar daarvoor heb je mij niet meer noodig.

Henri. Niet noodig — ?! — En dan de kop — ?

Helena. Maar dat is toch phantasie, die is toch klaar, voorzoover je er mij bij noodig
  had?

Henri. Ja, natuurlijk — maar ik bedoel het middenstuk, het gelaat.

Helena (warm). Ja — je moet nu aan het gelaat; dat moet de kroon, dat moet
  de ziel er van worden! Hoe noemde jij ’t ook weer — ? — de hemelvaart —
  nee, nog iets anders: het gelaat van herinnering...

Henri. En verlangen! Ja, zoo denk ik het dikwijls: een gelaat van herinnering en van
  verlangen, die beide nooit tot waarheid werden, die zijn opgelost...

Helena (peinzend herhalend). „Een gelaat van herinnering en van verlangen,
  die beide nooit tot waarheid werden” — — maar daarvoor heb je mij niet meer
  noodig.

Henri (ziet haar van terzijde even onzeker aan, terwijl zij naar de schilderij blijft
  kijken, en reddert dan aan zijn penseelen bij de tafel). Nou, daar spreken we nog wel over
  (stilte).

Helena (die onderwijl van naderbij de lijst heeft bekeken). Die lijst doet wel
  goed — (zij ruikt aan het hout). Hè — dat ruikt naar: — naar Arabië, naar
  een moskee — !

Henri. O, heb jij dat ook? — ik heb soms de heerlijkste verbeelding bij een
  geur.

Helena. Ja, soms — bijvoorbeeld als ik langs een drogist, of een pakhuis, of een
  kelder kom — dan ruik ik een heel stuk uit mijn eigen jeugd, uit mijn eigen meisjesjaren.
  Maar waarom heb je eigenlijk die lijst er om gezet — je kunt de rest daar toch niet in
  schilderen?

Henri. O, sommigen schilderen wel in de lijst — maar dat doe ik nooit. Nee, ik heb
  er maar een proeflijst om gezet, die toevallig zoowat past. Zoo voor de feestelijkheid, zie je, om
  ’t eens „af” te zien.

Helena. Maar een lijst geeft toch wel dikwijls cachet aan een schilderij.

Henri. Natuurlijk! — zoolang een schilderij een salonmeubel is, moet het een lijst
  hebben. Het is eigenlijk net als met sommige vrouwen, hè: die zijn pas voltooid, door de coiffure
  of de hoed en de kleuren, die ze dragen...

Helena (lachend). En de kleeren — !

Henri (lachend). Ja — : ik schilder jou ook immers niet in lijst! —
  O, er zijn maar zoo weinig vrouwen, die de lijst kunnen missen: — de meeste mooie vrouwen
  zijn maar „kostuumstukken”! — Maar ik zou jou toch ook zoo graag eens in de
  lijst schilderen, Helena (vroolijk). Dat zullen we toch eens doen, nietwaar? (haar
  beziende). Kijk: wat staat dat nou weer mooi — — wacht, wacht! (hij neemt een
  paar takken witte rozen, steekt ze in haar haar en dringt haar op de rustbank te liggen).

Helena (laat hem glimlachend begaan). Zoo — ?

Henri (verrukt). Kijk eens wat mooi — o wat mooi! (hij beziet haar door
  zijn oogharen). Maar kom hier, wacht es: — dat groen, daar houd ik zoo van. (hij
  helpt haar weer op te staan, neemt een grasgroenen lap van een anderen ezel, dien hij op de
  rustbank uitspreidt, en dringt Helena weer te gaan liggen; dan, na het effect nog eens, eerst van
  dichtbij, dan op een afstand bekeken te hebben). Nee: wacht (hij verwisselt de witte rozen,
  die zij hem helpt wegnemen uit het haar, met den bos roode anemonen, waarvan hij de rest over haar
  paarsen peignoir strooit).

Helena (glimlachend). Zoo — ?

Henri. Ja — (als zij de rozen op haar schoot houdt). Ja, dat wit kan er wel
  bij, — prachtig! prachtig! (in zijn handen klappend). O, zoo moet ik je schilderen
  — bizonder!

Helena (glimlachend voor zich heen). Maar zoo kun je eigenlijk alles wel mooi
  maken — met bloemen en met kleuren. — 

Henri (niet hoorend). Kleuren wekken soms, net als geuren, allerlei
  verbeeldingen, hè. (haar nog eens door zijn oogharen bekijkend). Zoo kan ik allemaal mooie
  dingen in je zien: zoo zie ik je als één groote donkere bloem in een land — of een bloem,
  die drijft.

Helena (terwijl zij weer rechtop gaat zitten). Waarom schilder je eigenlijk nooit
  een landschap!?

Henri (naast haar op de rustbank, terwijl Helena met de rozen in haar schoot
  speelt). O maar dat zal ik zéker; daar denk ik dikwijls aan — voor later — —
  God, je moet zooveel doen! Maar dan niet als de gewone impressionisten, zie je, maar ’t
  „gestyleerde” landschap, het idealistische landschap — ik zal maar zeggen als
  Claude Lorrain of als Turner — maar dan toch weer heel anders natuurlijk — fèller, zie
  je. En dan niet ’t landschap alleen, maar als omgeving van ’t symbool — een
  verbinding met de idee! — zie je.

Helena (die met graagte heeft geluisterd). Ja, dat moet je doen — dàt moet
  je doen!

Henri (allengs onder de opwinding van zijn verbeelding rakend, teekent hij met de
  handen zijn phantasie in de lucht, terwijl Helena, bekoord door zijn woorden en hem met aandacht
  volgend, gedachteloos de rozen leegplukt, waarvan zij de blaadjes op haar kleed en den grond
  strooit). O, daar moet een prachtig ding van te maken zijn. Ken je uit de Louvre dat
  schilderij van die boot met allerlei figuren, die wegvaart in de nevel: „Verloren
  Illusies” heet het — .

Helena (ziet hem vragend aan).

Henri (de woorden nastreelend). „Verloren Illusies”! Weet je wel: die
  boot met de gestalten der illusies — van roem — en van rijkdom — en van liefde,
  en zoo, — en een oude man staart ze na — — , nou ja: dat is natuurlijk wel wat
  academisch en conventioneel gedaan — uit de oude doos een beetje, hè — maar de
  gedachte is toch mooi! En zoo wil ik ook, zie je — maar dan modern!

Helena (in gedachten de blaadjes van haar schoot vegend). Hoe dan — ?

Henri (opstaand). Dat heb ik al lang in mijn hoofd gehad: — Een horizon van
  licht, een opgaande zonnehemel — door en door vol licht, zie je! En dan een donker laaiende
  stoet daar tegen in: — een zwarte boot, recht er tegen in over de golven, met de
  verbeeldingen van bloemen daaromheen — geen werkelijke bloemen, zie je, maar verbeeldingen
  van bloemen — en een rood spoor van gebroken kleuren. En in de boot de gestalten van deze
  tijd, zie je: — de vechtenden, die roeien — roèien, — en de verlangenden, die
  vooruitstaren, — en de twijfelenden, die omzien, — en de wanhopigen en de ellendigen,
  die zinken, — — en al die bloeiende illusies daaromheen, zie je — . En voorop:
  voorop een vrouwengestalte — donker, jong en naakt tegen de zon — recht tegen den
  hemel aan, zie je: — — „de vaart naar het ideaal”, zoo zal ik het noemen:
  „de vaart naar het ideaal” — !

Helena. Dat is mooi, dat is mooi! dat moet je doen! — (naar de schilderij
  opziend). Maar eerst moet je dat afmaken — eerst het gelaat.

Henri. Ja — eerst het gelaat.

Helena (peinzend). O, als ik je zoo hoor spreken, dan geloof ik weer, dat
  schoonheid eigenlijk alles is: het hoogste en het beste in het leven.

Henri. Maar natuurlijk Helena! daar gaat ’t immers om: om de schoonheid, om de
  kunst, de groote kunst van alle tijden, die altijd aan de menschheid de weg heeft gewezen naar het
  ideaal!

Helena (voor zich heen). „De vaart naar het ideaal”.

Henri. Zoo zie ik het dikwijls: De vaart over de zee, over de donkere wereld naar de
  toekomst — . En de groote genieën en de kunstenaars zijn de lichten geweest, de bakens, de
  vuurtorens, die op elkander volgden — telkens weer, als een eindelooze keten van lichten
  naar de toekomst! — O! een licht te zijn in die keten Helena! Groot te zijn, en groot te
  doen! — ik hunker soms naar het groote in ons kleine land!

Helena (opstaand). Maar je bènt groot — als schilder. Je moet groot zijn
  — dat hangt toch van je zelf af, wanneer je dat in je ziel hebt, en het voelt, en je
  wilt.

Henri (die zich, uit zijn enthousiasme terugvallend, bij de tafel neerzet). Ja
  — ja, — maar die verdoemde werkelijkheid altijd om je heen! — dát haalt je naar
  beneden! Altijd die vrinden, die allemaal toch weer anders denken — en dan je familie
  — en dan die vrouwen! O, altijd die afleiding van die modellen, — zie je: de vrouwen
  halen een kunstenaar naar beneden — — een vrouw vermoordt een kunstenaar!

Helena (afwerend glimlachend om zijn overdrijving, afgetrokken). Ja — ik
  heb me ook dikwijls vreemd gevoeld, bij dat oppervlakkige in de schilderswereld.

Henri. Dàt is ’t: ik ben niet van die wereld — mijn heele kunst drijft, om
  er boven uit te komen! De jongens — ach, dat is allemaal zoo gewoon hè, als ze ouder worden:
  — menschen die schilderen, nou ja — behalve misschien Jules — maar die is ook
  nog jong. O, die sfeer om een schilder is dikwijls zoo ordinair! zoo benauwd!

Helena (peinzend). Ja — ik heb er ook altijd maar korte tijd in geleefd
  — .

Henri (op eigen gedachten doorpratend). Ach, daar verzuip je toch altijd een
  beetje in! In je jeugd ken je alleen de meisjes uit de nette burgerwereld; daar heb je nu
  bijvoorbeeld de vriendinnen van mijn zuster — ja, mijn hemel: die zijn dan ook zoo heel erg
  fatsoenlijk, omdat ze eigenlijk niet veel anders kunnen zijn, hè — : voor een heeleboel
  vrouwen, geloof ik, is het fatsoen het eenige, wat ze hebben! — Nou, en dan later die
  modellen: eerst „openbaringen” — openbaringen van leven — en dan —
  — ach God: het zijn toch maar „vrouwtjes zonder meer!”

Helena (als boven). Ja — „vrouwtjes zonder meer!”

Henri (haar afgetrokkenheid bemerkend en geheel van toon veranderend, alsof hij
  ontwaakt uit zijn gedachtengang). En nu kom jij, Helena! Met jou voel ik verwantschap —
  ! Nu kom jij, als een wezen uit een heel andere sfeer, — — dàt is het, zie je: wij
  staan buiten die wereld, en zij staan er binnen — dàt is het verschil!

Helena. Nee, dat lijkt maar zoo, omdat ik een beetje intellectueeler ben, of bewuster,
  en een beetje eerlijker — misschien. Maar ik wou juist, dat ik ook zoo’n vrouwtje was
  „zonder meer”, — zie je: dat „meer” doet juist zoo’n pijn!

Henri. Nee, nee — jij hoort niet bij hen, Helena — en niet bij de anderen:
  jij bent een — een tusschending.

Helena (bitter). Een „tusschending” — !? Ah ja —
  „een tusschending” — — en daarom knelt het zoo.

Henri. Dat komt alleen, omdat je je vrij hebt gemaakt van de meeste conventies en banden
  — dan voel je juist de overblijvende des te meer: de anderen voelen niets, juist omdat ze
  aan àlle kanten vastzitten.

Helena. Weet je: ik voel me soms als een „eeuwige vreemdeling” in het
  leven.

Henri. Dat zijn we allebei! — dat zijn we misschien allemaal een beetje:
  vreemdelingen voor elkander, — — (aarzelend) maar wij toch voor elkaar niet
  heelemaal meer — ?

Helena (schijnbaar zijn laatste woorden niet hoorend). Ik heb soms het gevoel,
  dat ik altijd leef naar modellen, maar nooit zèlf leef: — ik heb soms het gevoel, als die
  Helen Keller, die blind en doof en stom is — en die tòch heeft leeren leven. Ik geloof, dat
  er tegenwoordig veel vrouwen zoo leven — . Maar dat ìs geen leven! ik wil iets zijn! —
  iets doen! — iets...

Henri. Maar dat kùn je — ! dat zal je, Helena: je kunt mij helpen, met mij
  samenwerken — samen zullen wij mooie dingen maken!

Helena. Ach, ik kan in kunst toch nooit iets bereiken.

Henri. Dat hoeft ook heelemaal niet — maar ík zal mooie dingen van jou maken!

Helena (pijnlijk). Ja, zoo zijn jullie mannen allemaal! Een man ziet ons altijd
  als een middel: — als hèt wijfje — als zijn huishoudster — of weet ik wat,
  — en dan vooral als de moeder van zìjn kinderen — — en jìj als model!

Henri (opspringend). Als model!? O, dat mag je niet zeggen — dat meen je
  niet! Als je wist wat ik voelde, toen je daareven zei, dat dit de laatste maal zou wezen —
  dat was je geen ernst? Nee, dat mag niet! Ik kan me niet indenken, dat je hier niet meer zoudt
  komen — dat is onmogelijk, Helena! (haar hand vattend, die ze weifelend in de zijne
  laat). Ik heb nog nooit een vrouw gevonden, die mijn werk zoo begreep, ik heb nog nooit een
  ziel zoo als — als kunstgelijke gevonden Helena, als — als zielsgelijke (naar de
  schilderij ziende). Hoe kan ik daaraan verder werken zonder jou — ?

Helena (haar hand zachtjes losmakend). Ik geloof juist, dat je daaraan alleen nog
  verder zult kunnen werken zònder mij, — (zacht) je noemde het zelf een „gelaat
  van — herinnering en...”

Henri (verschrikt). O maar nee — waar denk je aan! Ik bedoelde alleen, dat
  ’t geen kopie naar een willekeurige kop zou zijn — ik bedoelde: een verbeelding,
  — en bovendien: ik wil toch ander werk van je maken — ? O, ik zou je wel elke dag
  kunnen schilderen!

Helena (allengs onrustig). Maar je kunst staat daar toch boven! je mag je kunst
  toch niet afhankelijk stellen van een model — een — een vrouw, — en je zei zelf
  zoo pas nog, dat een vrouw je zoo afleidt, dat je kunst het hoogste is en boven alles —
  ?

Henri (zich allengs opwindend). Niet boven — — ik kan niet schilderen
  zonder een vrouw!

Helena. Dan zou je geen artiest zijn — en dat ben je.

Henri. Wat zeg je — ?

Helena. Nee: een artiest moet daarboven staan — boven de vrouwen!

Henri. Dat is niet waar! O, dat is heelemaal niet waar! — God, de helft van een
  artiestenziel zelf is een vrouw!

Helena. Misschien daarom juist.

Henri. Ach, je begrijpt me niet Helena! Ik bedoel: de vrouw moet de bezieling, de
  ondergrond — ik bedoel: het leven in een kunstwerk zijn! En dat leven zie ik telkens in jou,
  — (voor de schilderij, met aandrang) hebben we dat niet samen gemaakt? samen? —
  o, daaraan zal je me verder helpen — ?

Helena (zacht). Maar ik heb juist daarvoor alles gegeven, wat ik te geven
  had.

Henri (uitbarstend, op zijn knieën haar kleed omvattend). Dàt!? — dàt
  — !? dat was een aalmoes Helena! — je hebt me nog maar een aalmoes gegeven! — ik
  wil alles — ! — geef me alles — ! geef me alles — !

Helena (verschrikt, pogend zich zacht los te maken). Henri — !—

Henri. Ik heb je lief Helena — ! ik heb je aldoor lief gehad — ! ik kan niet
  meer buiten je — — ! Helena — ?

Helena. Henri — !—

Henri. Nee, ik kan niet meer buiten je — blijf hier! blijf bij me! Ik heb ’t
  aldoor willen zeggen, maar ik wist niet hoe — en ik was juist zoo bang, dat je dan niet meer
  zou willen poseeren. O, het was dikwijls zoo moeilijk, als ik naast je zat, als ik — God,
  maar ik heb je aldoor lief gehad Helena — dadelijk al — dàdelijk! — Wil je
  blijven — ? wil je met me samenwerken — samen mooie dingen maken — samen —
  (hij springt op eens, zich bang bezinnend, op en legt zijn hand op haar mond, —
  gejaagd). Nee, antwoord niet! antwoord niet! — ik heb je overvallen, ik heb je
  verschrikt, ik ben te bruusk — ik kan zoo moeilijk alles zeggen, wat ik voel. (nog eens
  haar hand vattend, wat zij toelaat, vragend). Maar je komt straks, je komt vanmiddag weer
  terug, nietwaar — ? dan zullen we spreken — dan zullen we rustig praten — Helena
  — ?

Helena (die zich thans los heeft gemaakt, haar kleed om zich heen trekkend,
  verward). Ja — maar ik moet me kleeden, ik moet weg, — ze wachten mij in ’t
  pension.

Henri. Maar je komt terug — ? je komt straks terug — ?

Helena (hem aanziende, aarzelend). Ja — vanmiddag.

Henri. Dat is goed, dat is goed — . (hij volgt haar naar de
  slaapkamer, waar Helena zich bij de deur omkeert en hem aanziet, — hij begrijpt haar
  bedoeling en treedt terug). O, ja — je hebt gelijk — tot straks dan —
  — de deur naar de gang is los — tot straks. (Helena sluit de deur. Hij komt terug,
  blijft even in gedachten voor den ezel staan, kijkt nog eens weifelend naar de gesloten deur,
  draait vervolgens het slot van de trapdeur weer open, en verdwijnt, na nog wat zenuwachtig
  geredderd te hebben, in het keukentje, om voor zijn tweede ontbijt te zorgen).

TWEEDE TOONEEL

Oompje, daarna Henri.

Oompje (neuriënd achter de schermen; dan klopt hij, steekt zijn hoofd om de deur en
  schuift, met schorre stem zingend, naar binnen).


„Toen ik nog Prins was van Arcadië,

Leefde ik in rijkdom glans en pracht” — hik!



(hij sluit behoedzaam de deur en komt melancholisch verder zingend het atelier op).


„Dat is nu allemaal veranderd,

Sinds mij de dood heeft omgebracht.”



(midden op het tooneel voor de rustbank sentimenteel uithalend).


„Toen ik nog prins was van Arca-a-a-a-dië!” — hik!



Tja — ! (hij valt zittend op de rustbank en blijft even behagelijk op en neer wippen.
  Daarop ziet hij de witte rozenblaadjes op den grond, neemt er een, ruikt er aan, stopt ’t in
  zijn knoopsgat en laat een handvol tusschen zijn vingers glijden). Hik! — precies!
  (daarna, hikkend en zijn „Prins van Arcadië” neuriënd, gaat hij de schilderijen
  langs, tot hij, zijn sik uitstrijkend en grinnikend voor den ezel blijft zitten. Na een grinnik
  gaat hij dan weer verder, en vindt op de tafel een kistje sigaren). Precies! — hik!
  (hij stopt neuriënd een paar sigaren in zijn zak, en steekt er een van op, den rook met
  aandacht insnuivend; juist als hij de eerste rookwolk uitblaast en weer zijn „Prins van
  Arcadië” aanheft, treedt Henri met een flesch melk en ontbijtgerei, tegenover hem uit de
  keukendeur). Precies!—

Henri (in humeurige stemming). Ja — precies! — geen kwaad
  sigaartje?!

Oompje (niet van zijn stuk gebracht en ook verder blijkbaar weinig van Henri’s
  stemming bemerkend). Zeker niet, zeker niet — ik ben maar zoo vrij geweest, mijn
  jongen.

Henri. Zoo, zoo. (hij schenkt een glas vol melk, en eet, naast de tafel gezeten, een
  broodje).

Oompje. Hm! — „Toen ik nog prins was — ” — hik! (met
  een schuin oogje naar Henri). Dat is, geloof ik, een aardig snuitje, dat je hier tegenwoordig
  te pakken hebt.

Henri. Is heelemaal geen snuitje — een leerling van me — heel fatsoenlijk
  meisje.

Oompje (met een dichtgeknepen oog naar de schilderij). O-o-o! — ik dacht
  anders, dat dat figuurtje — hè — — ? Maar afijn — . Nee-ee — maar
  dan — hm. Ach ja — „Toen ik nog prins was van — ” hik! — Tja!
  — (hij gaat voor den ezel zitten en bekijkt nog eens met behagen de linksche figuur).
  Nou maar, dat is in allen gevalle een knap vrouwspersoon mejonge — — al heb je er dan
  een andere kop opgezet — .

Henri. Nou ja! — kwam u me wat vragen? (hij overtuigt zich even aan slaapkamer-
  en gangdeur, dat Helena vertrokken is).

Oompje (zich onderwijl met groote oogen naar Henri omdraaiend). Wablief — ?
  wat — wat vragen? — hm, zoo waarachtig, ik geloof het ook — hik! Wel verduiveld
  nog aan toe, wat kwam ik je ook weer vragen — ?

Henri (luisterend). Er wordt beneden geroepen — ik geloof, dat Cor u
  roept.

Oompje. Hm — precies! — mijn wijfie roept me, mijn Cor — Cornelia
  — Cordelia — — hoe is ’t ook weer — ? (hij gaat wat onzeker naar
  de deur en roept in ’t portaal). Ik kom melieve! — mijn oudje schatteboutje!
  (weer naar binnen schuivend). Ik — ik — hik! (hij komt terug naar Henri, die
  bij de tafel verder eet, waar hij uit de rommelpot een penseel neemt en daarmee verder
  demonstreert). En nou wou ik je es vragen — — hm — (hij laat zich op de
  rustbank vallen en blijft weer behagelijk op en neer wippen). Ach, mijn jongen, het huwelijk
  is een goed ding — een — een heilig ding! hik! — Toen ik nog zoo jong was als
  jij — zoo’n sn — sn — snotneus — hik! — neem me niet kwalijk
  — toen mocht ik de meisies zoo graag, hè — precies! — En toen dacht ik —
  „me jonge” dacht ik, „trouw niet — loo-loop niet in de fuik!”
  — Er zijn toch zooveel lieve meisies in de wereld, hè — en je kunt er maar ééntje van
  trouwen — maar ééntje — ! — tja — — en dat was voor mijn doen te
  weinig, zie je, — tja — hik! In mìjn tijd, zie je, toen hielden we bl-bl —
  bliksems veel van de meisies — afijn (met het penseel dreigend) afijn: jij bent ook
  zoo’n stille snoeper, jongeman — daar niet van — maar in mìjn tijd...

Henri (die oompje nauwelijks aanhoort, heeft bij de laatste woorden, om hem wat af te
  leiden, zijn leeggedronken glas weer met melk gevuld en schuift het oompje plagender wijs
  toe).

Oompje (van zijn chapiter gebracht, het glas met grotesk gebaar opnemend).
  Kostelijk vocht, jongeheer! — dat zei mijn baker me al — ha ha ha! Maar (met een
  wat benauwde beweging naar zijn maag) voor zoo’n oude rr-rrribbenkast als van mijn, is
  dat mo-momenteel gevaarlijk — hik! Die moet op mijn leeftijd met gr-grogjes gestookt worden
  — begrijpt uwé (hij heft het glas op, strijkt zijn sik uit en hikt er tegen, dan zet hij
  het met een plechtig afwerend gebaar weer op tafel). Ik zal daar dus niet van gebruiken
  — hik! — wablief — ? Tja — en wat wou ik nou ook weer zeggen — waar
  hadden we ’t over — ?

Henri (die intusschen zijn broodje heeft opgegeten). Over het trouwen.

Oompje. Hm — precies! — Op dat cha-chapiter kan je nog heel wat van oompje
  leeren, jongeheer! Ik zeg maar: loop niet te vroeg in de fuik, zoolang je jong bent! Zoolang je
  jong bent: — hik! — nou afijn — . Maar als je een jaartje ouder wordt mijn
  jongen — dan moet je een wijfie zoeken — dan moet je maken, dat je
  „binnen” bent mijn jongen, dan wordt het huwelijk een hei-heilige zaak! Zie je —
  zelfs zoo’n Cor-Cornelia — ’t is geen ideaal — hm — maar, —
  maar leer één ding van oompje: blijf de baas in huis! Ik zeg altijd tegen mijn lieve Cor: —
  „Cornelia,” zeg ik, „wie is de baas in huis” — ? hik — !
  precies! o zoo.

Henri (heeft het glas leeggedronken en op het bord gezet en schuift het wrevelig op
  zij).

Oompje (tot wien het eindelijk doordringt, dat Henri niet in zijn humeur
  is). Hm — maar ik geloof, dat uwes niet goed te spreken is (hem met het penseel op
  den schouder kloppend). Ik zeg maar mijn jongen: als het aan de liefde ligt — —
  (zijn vinger aan den neus leggend) hm — verduveld, wat wou ik je nou ook weer vragen
  — ? — — afijn, ik zeg maar: trouw niet te vroeg — hik! — en —
  niet te laat — — dat is de kwet-kwet-kwetsie! Maar dàt zeg ik — en leer dàt van
  mij (met een slag op tafel): wees de baas in huis! — hik!

DERDE TOONEEL

Oompje, Henri, Cor.

Cor (klopt en komt meteen binnen).

Oompje (Henri met plechtig gebaar op Cor wijzend). Precies! (hij trekt
  laconiek zijn sigaartje aan en houdt zich verder terzijde bij den ezel).

Cor (in den beginne bij de deur blijvend. Over een ouden bonten rok met blouse, heeft
  zij een zwarten boezelaar en zwarte sjaal geslagen, terwijl ze een oud-model verlepten rouwhoed in
  de handen houdt; haar verschijning heeft iets grotesk tragisch, maar uit haar woorden spreekt een
  diep leed). Ach mijnheer Henri, neemt u me alsjeblieft niet kwalijk, dat ik hem (met een
  minachtenden knik naar oompje) naar boven heb gestuurd — al heeft ie weer een borreltje
  te veel op, de slampamper! — maar ik dorst zelf waarachtig niet komme, omdat ik de vorige
  maal ook al gevraagd had — en dan ben ik nog zoo van streek, — maar nou, ziet u, in
  dit geval — voor dit geval — zou u misschien voor dit geval...

Henri (wrevelig). Wat is er dan nou weer?

Cor. Heeft — heeft hij ’t dan niet gezegd — ? (tot oompje) heb
  jij dan — ?

Oompje (aan zijn sik plukkend). Wablief — ? — Tja, ik was er nog niet
  aan toe gekomen melieve (met een knipoog naar Henri) — ik wou juist met een aanloopie
  — langs een omweg — hik!

Henri. Wat is er dan — ? is ’t weer een rekening — ?

Cor. Het is dood — !

Henri. Het? — Wat?—

Cor. Me kind is dood — !

Oompje (voor zich heen). Tja!

Henri (even in de war en deelnemend). Ach — — dat is — dat is
  — jammer — ! ja, dat is beroerd — ! zoo — God — och — ja, ja
  — — maar misschien is ’t maar beter zoo, hè?

Oompje. Hik!

Cor. Beter — ? Ja, misschien is ’t beter voor de stumper, dat Onze Lieve
  Heer hem maar heeft weggenomen — — maar voor mij — . Ik was toch z’n
  moeder, ziet u — ik heb ’t toch zelf groot gebracht, hij was toch van me eigen vleesch
  en bloed, — en ’t was ’t eenige wat ik had. En ik had toch ook nog zoo’n
  stille hoop, dat ie eens nog es beter zou worden — — hij kon toch soms zoo lief uit
  z’n oogen kijken, hè — en — en er gebeuren toch nog wel es meer wonderen in de
  wereld. Ziet u, ik hield toch zooveel van de stakker, en ik wachtte altijd maar op die ééne dag in
  de maand, dat ik hem op kon gaan zoeken — dat was ’t eenige wat ik had. En nou is
  ’t uit — nou is ’t uit — — en nou moet ik hem gaan begraven.

Oompje. Precies! — dat had ik je willen vragen, jonge man — hik!

Cor. Hou jij je er alsjeblieft buiten, leelijke zuiphannes! (oompje keert hun zijn
  rug toe, en blijft op den stoel voor den ezel, zijn sik bestrijkend, de naaktfiguur
  bestudeeren). Nou moet ik er morgenochtend heen, mijnheer Henri — en als ik alles bij
  mekaar leg, dan kom ik nog een kleinigheid in de kosten te kort, ziet u. Als hij nou nog aan
  ’t begin van de maand gestorven was — maar zoo op ’t eind, ziet u —
  — (wat onrustig bij Henri’s zwijgen) maar ik zal ’t u natuurlijk prompt
  terugbetalen — dat vast hoor — maar ik moet er heen! Ze hebben me vanmorgen pas
  bericht gestuurd — en morgen wordt ie al begraven (allengs met tranen in haar stem,
  zenuwachtig aan haar schort plukkend). Ik heb de heele dag al mijn rouwgoed bij mekaar
  gezocht, en nog een hoed geleend van m’n nicht — en de zenuwen vreten me op, hè,
  — en dan hij er tusschendoor! (met een knik naar oompje) — — En ik moet
  toch een klein kransie voor ’m meenemen, hè — het is de laatste maal, dat ik wat voor
  ’m doen kan — — en ik kan me kind toch niet zoo kaal laten gaan — en
  z’n eigen moeder met niks er achter — — ik moet er heen! ik moet m’n kind
  gaan begraven! (onder haar spreken is Henri’s zuster door de half opengebleven deur
  binnengekomen, zonder dat de anderen haar dadelijk bemerken, zoodat zij ’t laatste gedeelte
  van Cor’s woorden heeft aangehoord).

Henri (dien de heele geschiedenis blijkbaar nog wreveliger heeft gemaakt,
  in zijn zak tastend). Ajasses — dat vieze geld ook altijd! — (Marie ziende,
  voor zich heen). Ah! — daar heb je haar ook nog!

VIERDE TOONEEL

De vorigen, Marie.

Marie (tot Cor, die zich verschrikt omwendt, terwijl oompje met een hik uit zijn
  kunstbeschouwing ontwaakt). Neemt u me niet kwalijk, maar de deur stond aan, en ik hoorde u
  juist tegen mijn broer spreken, — is er een — kindje van u gestorven — ?

Cor. Jawel juffrouw — ik heb zoo juist een zwaar verlies geleden — —
  vanmorgen kreeg ik het bericht, dat mijn kind in het gesticht overleden was — . Dat is hard
  voor een moeder, — hij werd er goed verpleegd, ziet u — daar niet van — maar
  wanneer je zelf je kind niet bij je hebt en het sterft bij je vandaan — dat is hard! Het was
  idioot, juffrouw — het was van — (zij maakt een gebaar naar oompje).

Marie (haar met wat afwerend medelijden in de rede vallend). Ach — ,
  — als ik u van dienst kan zijn — ? (zij biedt aan Cor een paar geldstukken uit haar
  beursje). Ik had net uw vraag aan mijn broer gehoord en — misschien komt het hem nu
  juist niet zoo gelegen...

Henri. God, wat dat betreft: als ik in dit bijzondere geval, dit — dit treurige
  geval nog es helpen kan — natuurlijk.

Cor (wat onthutst en gehaast om weg te komen). Dank u zeer juffrouw — ik
  dank u zeer. U begrijpt: het is voor me kind — en voor de reis van morgen — en-ne
  — met het begin van de maand zal ik het prompt aan mijnheer voldoen, — —
  (naar oompje) kom ouwe!

Oompje. Wablief — ! — Ah, precies! (hij komt met een onzeker loopje langs
  Henri, voor wien hij het penseel, dat hij nog in handen heeft, aan den neus legt). Weet je wat
  jij bent, jongeheer — ? jij bent een wij-wijsneus! In míjn tijd...

Cor (hem bij een mouw meetrekkend). En hou jij je mond nou maar stijf dicht!

Oompje (de penseel in den pot mikkend). Precies! — (voor Marie, na haar
  even met zijn bijziende oogjes te hebben opgenomen, met een paar stijve buiginkjes). Aangenaam
  dame — aangenaam — hik!

Cor (in de deur tot Henri en Marie). Och, neemt u het hem alsjeblieft
  maar niet kwalijk: hij is weer — (zij wijst met de vinger naar haar hoofd; tot
  Marie). Ik dank u wel — ik dank u wel vriendelijk — ! (af met oompje, die in
  het portaal weer zijn „Prins van Arcadië” aanheft).

VIJFDE TOONEEL

Henri, Marie.

Marie (verschrikt verwijtend). Ik geloof — dat die man — niet goed
  wijs was — !?

Henri (droog-af). O: — hij was dronken.

Marie. Wat zeg je? — dronken!? — — Maar Henri, met wat voor menschen
  ga jij dan toch om? (zij komt naar voren en gaat bij de tafel zitten, terwijl Henri den stoel
  voor den ezel neemt).

Henri. Och — : zoo nu en dan es dronken, hè.

Marie (verontwaardigd). Nee! Henri, nee! — — O, dus wat ik dat mensch
  gegeven heb, zal ook wel naar de kroeg gaan?

Henri (lachend). Wel nee! je dubbeltjes zullen deze keer wel goed besteed worden:
  — ze had een idioot kind, dat buiten verpleegd werd, en nu gestorven schijnt — —
  maar goed ook.

Marie. Dat is toch wel zielig.

Henri. Er is zoo veel zielig. — Maar jij had dat niet zoo ostentatief hoeven te
  geven, hoor: ik had ze ’t ook wel voorgeschoten — maar die menschen komen den laatsten
  tijd zoo dikwijls vragen.

Marie. „Ostentatief” — ! (als Henri zijn schouders ophaalt, wil ze
  uitvaren, maar zich het doel van haar komst herinnerend, houdt zij zich in; op anderen toon).
  Nou maar je moet toch ook wat voor zulke menschen doen — je moet toch voor elkander wat over
  hebben.

Henri (zich bij haar woorden herinnerend, waarvoor zij, na haar laatste bezoek,
  waarschijnlijk komt, licht spottend). Oh — — wat dat aanbelangt — .

Marie (zenuwachtig met haar parasol op den grond prikkend, weet niet goed hoe te
  beginnen, zij kijkt Henri even schuins onderzoekend aan — dan, op de schilderij de voltooide
  tweede naaktfiguur bemerkend). Ach — heb je daar nog een nieuwe figuur bijgeschilderd!
  (kijkend). Ja — ik heb je laatst ook al gezegd: ik vind, dat je tegenwoordig niet
  meer schildert met die beschaafde smaak van vroeger, — (kijkend) nee — die
  twee, dat is toch wel weer — erg, dat is toch...

Henri (over zijn schouder omkijkend naar de schilderij). Weet je wat: — als
  het je hindert om er op te kijken, kom dan hier zitten.

Marie (even weifelend). Ja — eerlijk gezegd, vind ik dat wel een beetje
  — hinderlijk. (Henri biedt haar zijn stoel en zij verwisselen van plaats).

Henri. Zoo — zoo is ’t beter — — je doet zoo heel goed tegen die
  achtergrond!

Marie. Och maak nu eens geen gekheid, — ik kom voor ernstige dingen. Ik kwam nog
  eens praten over die logeerpartij — .

Henri. Oh — — wat dat aanbelangt — .

Marie. Wij kunnen het nu niet langer uitstellen: tante heeft gister geschreven of we
  decideerden, en je weet: — het slagen van alles hangt voor een groot deel van jou af.

Henri. Ik vrees, dat ik niet zal kunnen.

Marie. Hoe bedoel je — je gaat toch — ?

Henri. Lieve zus: ik kan onmogelijk — juist nù ónmògelijk.

Marie. Nee — dat meen je niet — ?

Henri. Het spijt me waarachtig, maar ik kan niet: ik ben aan dat ding (naar de
  schilderij knikkend) bezig, en ’t komt er juist nu erg op aan. Ik ben afhankelijk van
  modellen — modellen, die maar een enkele keer komen kunnen — — modellen, die
  — enfin, — en bovendien is dat heele plan van die logeerpartij, met die Arie en die
  Lientje, mij hoogst onsympathiek.

Marie (zenuwachtig geprikkeld). Dat zal je ons toch niet aandoen — ? Mama
  had zich er zooveel van voorgesteld, dat weet je — en ik...

Henri. En ik zou ook volstrekt niet weten, waarom ik zoo noodzakelijk mee moet!

Marie. Dat weet je heel goed, dat heb ik je de vorige keer duidelijk genoeg gezegd
  — dat is nu al veertien dagen geleden, en tante moest het vóór ’t eind van de maand
  weten! Je weet heel goed, hoe tante op je gesteld is — dat mocht je werkelijk wel meer
  apprecieeren — en Lientje en Arie ook.

Henri (proestend). Arie! Nee die is goed! Ik ken die vent eigenlijk geen eens
  — en als ik hem kende — — dan zou ik hem liever niet kennen! — En dàt zeg
  ik je nog eens: die plannetjes van jou met die doordraaier zijn mij, als je broer, hóógst
  onsympathiek!

Marie (fel). Ach, wat weet jij daarvan! — (zich spijtig inhoudend voor
  een laatste poging). Toe — bedenk je nog eens, — je bent nu misschien niet in een
  goede stemming...

Henri (nijdig). Ik ben in een bèste stemming — uitmúntende stemming!
  (kalmer). Maar zoo is ’t nu eenmaal: ik kàn niet — — en ik wìl ook
  niet!

Marie. Je hebt dus niet dat kleine pleiziertje voor mama en mij over — ? (nog
  een moment weifelend, of Henri ook nog op zijn weigering terug zal komen — dan, vóór hem
  staand). Goed: blijf dan maar — goed, doe jij dan maar wat je wilt, hoor: wij zullen
  ’t ook wel zonder mijnheer de artiest kunnen stellen. Maar dat zeg ik je: die Arie, waar jij
  je een oordeel over aanmatigt, terwijl je hem niet eens goed kent, daar heb jij dan ook verder
  geen woord over mee te praten, of hij je sympathiek of niet sympathiek is — begrijp je! En
  jij, die de zedemeester uithangt over anderen, jij, met je leventje hier, met die menschen en
  — (naar de schilderij knikkend) die dingen — jij mocht wel eens in de eerste
  plaats op je zelf letten!... (er wordt geklopt, beiden zien verrast op).

Henri. Binnen!

ZESDE TOONEEL

Henri, Marie, Herman.

Herman (in zijn ouderwetsche pelerinejas bescheiden naar binnen draaiend, en bij het
  zien van Marie ietwat gegeneerd in de deur staan blijvend). O — als ik stoor —
  ?

Henri. Nee, nee — kom binnen, kom binnen! Mijn zuster was juist bezig afscheid te
  nemen: — (tot Marie) mag ik je eens voorstellen: mijn vriend ten Kate — mijn
  zuster.

Marie (even uit het veld geslagen, maakt een stijf buiginkje naar Herman; dan, met
  nog een laatste poging, halfluid tot Henri). Dus — ?

Henri (zijn hoofd schuddend). Onmogelijk.

Marie (hem vinnig toefluisterend). Weet je wat jij bent: — je
  bent een egoïst — dat ben je: een egoïst — ! (naar de deur gaande, tot Herman, die
  opzij treedt). Pardon mijnheer, — (in de open deur tot Henri) en je ziet me hier
  nooit meer terug! (af).

ZEVENDE TOONEEL

Henri, Herman.

Henri (met opgeheven handen door ’t atelier loopend, en zich wringend, alsof
  hij iets van zich af wil schudden). Ah — ! ah — ! ah — ! — (dan op
  eens tegenover Herman, die bij de deur is blijven staan, onrustig nieuwsgierig) En-ne —
  kom je zoo es oploopen — ?

Herman (zich zenuwachtig met den rug van zijn hand over ’t voorhoofd
  strijkend). Nee — .

Henri. Nee — ?

Herman. Ik kwam — ik kwam — (Henri aanziend) ze heeft me gevraagd,
  een paar dingen van haar te halen, die hier nog waren — .

Henri. „Ze” — ? — (zij staan een oogenblik zwijgend tegenover
  elkaar, dan zet Henri, wiens stemming thans omslaat in een verbeten verdrietigheid, zich op de
  rustbank). Oh — — zoo — — , oh — zoo — .

Herman (voorzichtig een los papiertje uit een oud zakboekje halend). Ja —
  ze had nog een en ander hier, hè: — (met aandacht lezend). „Een bruine boa,
  — een paar gestikte muilen, met kraaltjes er op, — een grijze an-antoeka —
  ”?

Henri. Entoutcas.

Herman. Entoutcas — ? — wat is dat?

Henri. Een entoutcas is een parasol en een paraplu.

Herman (met een schuinen blik naar Henri, of deze hem niet voor den gek houdt). O
  — , nou: (verder lezend) „een antoeka, — een hoed met blauw lint en rose
  ma-madeliefjes, — — en dan nog een groen broekje.”

Henri (heeft met de ellebogen op zijn knieën en de handen onder zijn hoofd
  geluisterd, en draait zich nu naar Herman om, niet goed wetend hoe zich te houden, — als hij
  deze ernstig ziet, neemt hij het geval in zijn stemming ook maar ernstig). Tja — —
  , nou: die sloffen staan, geloof ik, daar in de hoek — met die grijze parasol er bij,
  (even spottend) en de entoutcas en de paraplu en de parasol.

Herman (steekt de sloffen in den zak van zijn pelerine en neemt de entoutcas onder
  een arm).

Henri (terwijl Herman bezig is). Heb je nog iets van Frits gehoord?

Herman. Weet je dàt niet — !? die is er met Tootje van door.

Henri. Wat zeg je — !?

Herman. Ja, met Tootje; — ze zeggen, dat ze op een snoepreisje naar Brussel zijn,
  — al een week lang.

Henri. „Al een week lang?” — nou dan zal hij wel gauw terugkomen;
  „naar Brussel”? — echt voor Frits: zoo es artistiek stiekem uit.

Herman. Nou, ik vind Frits toch anders weinig artiest, hoor.

Henri. Dat moet je niet zeggen: — zooals Frits leeft, dat is op zichzelf een
  kunst, man; (bitter) Frits „verstaat de kunst”, de kunst van leven —
  beter dan wij allemaal!

Herman. Nou ja, die kunst — die verstaat zoo’n Tootje ook!

Henri. Juist! en daarom zal ze het waarschijnlijk heel wat verder brengen dan —
  dan sommige anderen.

Herman (met een zucht zijn papiertje hernemend). „ — Een bruine boa
  — ”.

Henri. „Bruine boa”? — O ja: die hangt zeker in de kast. (vanaf de
  rustbank, waarop hij zich uitstrekt, dirigeerend). Daar: — ja — (als Herman
  weifelt voor de kast) ja, draai maar open.

Herman (haalt de boa uit de kast, en, niet wetend waar ze te laten, hangt hij haar om
  den hals over zijn pelerine; op het gesprek terugkomend). Nou, Joop zei verleden van Frits:
  „die man past nou precies in deze tijd” — maar ik zei hem: „een werkelijk
  groot artiest past in àlle tijden!”

Henri. „Is” van alle tijden! — och ja, dat zeggen ze altijd, maar dat
  is juist niet waar. Zulke artiesten als Frits, diè heb je juist altijd gehad: die had je al in
  Egypte en Mesopotamië! Juist die „pasklaren” zijn van alle tijden: de knappe
  portrettisten — — en de modelletjes, die er van door gaan.

Herman (met een schuin oogje naar Henri zijn papiertje hernemend). „
  — Een hoed met blauw lint en rose madeliefjes”.

Henri. O ja, die hoed — die ligt, geloof ik, nog altijd boven op de kast (als
  Herman tegen de kast opziet, van de rustbank af dirigeerend). Ja, daar moet je een stoel bij
  halen.

Herman (sleept een stoel aan, en haalt met de entoutcas den hoed van de kast, terwijl
  Henri er naar ligt te kijken; hij beziet, op den stoel staande, den hoed met verheugde aandacht,
  blaast er omstandig slof van af, en klimt voorzichtig omlaag; weer naar voren komend). Nou,
  maar die Jules past toch zeker niet voor alle tijden.

Henri. Nee — die past eigenlijk heelemaal niet (zuchtend). Zoo heb je er
  meer, zoo heb je er altijd gehad: — je hebt die altìjd passen, en je hebt die noòit
  passen.

Herman. Dat noemen ze de stille lichten.

Henri. De lichten onder de korenmaat.

Herman. Je weet toch zeker, dat hij op reis is?

Henri. Op reis — ? — Nee, — ook al met een modelletje naar
  Brussel?

Herman. Nee: die is in z’n eentje naar Rome.

Henri. Wat — ? naar Rome — ?

Herman. „In z’n ééntje naar Rome”.

Henri. Zoo — ja; ach, eigenlijk verwondert me dat nou heelemaal niet. Voor die
  ultra-modernen is de moderne wereld nooit modern genoeg, en dan zoeken ze het per slot maar in een
  oude, in een gebruikte en versleten. — Ach, dat zie je tegenwoordig immers op alle manieren:
  in kunst, in politiek, in godsdienst — : is ’t nieuwe versleten, dan poetsen ze
  ’t oude nog maar eens op, — nou en dat is ook dikwijls veel mooier! (droog).
  Daarom heb je ook zooveel antiquiteitenwinkels tegenwoordig: antiquiteiten worden ook weer nieuw:
  — (met zijn handen goochelend) oud-nieuw — nieuw-oud!

Herman. Ja, jij steekt er de draak maar mee.

Henri. Ach man, dat heb je in modes immers ook net zoo — dat gaat altijd in een
  kringetje: groote hoeden, kleine hoeden — groote rokken, kleine rokken — groote
  broekjes, kleine broekjes — — nu dragen ze immers allemaal weer
  directoire-broekjes!

Herman (met een zucht zijn papiertje hernemend) „ — Een groen
  broekje”.

Henri (weer ernstig; glimlachend). Tja — dat ding, dat moet hier ook nog
  ergens rondslingeren (zij kijken rond, tot Henri het achter een ezel bij Herman ziet). O,
  daar! — daar achter je!

Herman (het broekje over zijn arm nemend en aanstalten makend om te gaan). Nou
  — — ajuus hoor.

Henri (hem naziend en bemerkend, hoe gek hij er met zijn last uitziet). Hei
  — ! — je kan zoo toch niet over straat gaan! Wacht: ik zal je helpen. (naast Herman
  neemt Henri nu een voor een de dingen van hem over, beziet ze een oogenblik, en helpt ze hem beter
  schikken: de sloffen in zijn zak, de entoutcas onder zijn arm, de boa om zijn hals met de jas er
  over heen dicht geknoopt, den hoed onder de pelerine; het broekje bekijkt hij langer, — dan
  kijken ze elkander een moment aan — waarop Henri hem het broekje geeft, terwijl beiden een
  anderen kant uitzien; Herman stopt het haastig samengefrommeld in een zak van zijn jas).

Herman (die nu weg wil gaan). Nou-e—

Henri (weifelend). Zoo-e — komt ze dus — tegenwoordig weer bij
  je?

Herman (trots). Ze kòmt niet bij me, maar ze ìs bij me.

Henri. Zoo — ?

Herman. En ze blìjft bij me — , (als Henri hem vragend aanziet) wij gaan
  trouwen.

Henri (half pijnlijk verrast, half spottend). Trouwen — !?

Herman. Ja — is dat zoo gek?

Henri. „Gek” — nee — gek — , maar-e, neem me niet kwalijk,
  maar — hoe wil je haar dan onderhouden? Hoe moet jullie dan leven?

Herman. Nou, ik geef toch al vijf lessen in de week, — en dan heb ik weer kans op
  een kopie — en dan ben ik hard aan ’t werk — een nieuw stuk voor de expositie:
  wit! — en grijs en blauw — een nymf, als een droom in een bosch.

Henri (wil spottend uitvallen, maar Herman ziende, houdt hij zich in). Zoo
  — zoo—

Herman (trots op zijn herovering, en met goedige belangstelling van zijn kant, naar
  de schilderij gaande). En jij bent ook weer bezig, zie ik — een tweede figuur?
  (kijkend). Mooi werk, mooi werk, — en dan die kop in het midden — ook
  symbolisch, hè — ?

Henri (knikt vaag en gaat weer op de rustbank zitten).

Herman. Ja, je hebt het toen laatst uitgelegd — : mooie gedachte (hem
  voorzichtig op den schouder kloppend). Weet je, wat jij eigenlijk bent — ?
  (weifelend) — jij bent een „idealist”!

Henri (ziet hem spottend vragend aan).

Herman. Ja: een idealist, (hij blijft nog even aarzelend staan, dan kijkt hij het
  papiertje nog eens door en knikt; dan, bij de deur zich nog even omkeerend en met de entoutcas
  waarschuwend opgeheven). Zie je: — de realiteit van het leven, dìe moet je niet vergeten
  — ! — (als hij geen antwoord krijgt). Nou — ajuus!

Henri (dof). Ajuus. (Herman af).

ACHTSTE TOONEEL

Henri, daarna Helena.

Henri (heeft zich, terwijl Herman de deur sloot, weer op de rustbank uitgestrekt en
  ziet hem nu als ’t ware nog na, bij zichzelf, eerst lachend dan bijna snikkend,
  herhalend) „idealist” — „idealist” —
  „idealist”! — (dan zet hij zich voor den ezel en ziet een poos aandachtig
  naar zijn werk, neemt een penseel op — en legt het weer neer. Dan op eens, verschrikt zich
  den tijd herinnerend, ziet hij op zijn horloge, springt op en reddert gejaagd wat rond: hij brengt
  het eetgerei in het keukentje, verschuift wat stoelen en verschikt de bloemen. Daar het onderwijl
  is begonnen te schemeren, trekt hij het gordijn voor het glazen dak dicht, waarop het donker wordt
  en hij een paar lampen en een Joodschen kandelaar van den schoorsteenmantel aansteekt. Na een
  oogenblik nerveus de kamer op en neer te zijn geloopen, neemt hij den kandelaar op en beziet
  zichzelf in het spiegeltje aan den ezel. Er wordt duidelijk geklopt. Ontsteld brengt hij den
  kandelaar op den schoorsteenmantel, — als voor de tweede maal geklopt wordt, keert hij zich
  naar de deur en roept onzeker). Binnen!

Helena (in eenvoudig grijs tailor-made kostuum met reishoedje op en een klein tuiltje
  viooltjes in haar jacquet. Als Henri vol verwachting op haar toeloopt, schudt zij het hoofd, maar
  hij voorkomt haar eerste spreken; rad).

Henri. O nee — nee, nee, nog niet spreken: laat mij eerst spreken — je mag
  niet iets besluiten, zonder dat we gesproken hebben, Helena! (Helena komt intusschen naar voren
  en zet zich daarna weifelend op de rustbank). Je hebt vanochtend gezegd, dat ik het gelaat
  niet direct naar jou moest schilderen — maar dat wil ik ook niet: — ik wil alleen
  dingen, die ik in jou zie, daarin brengen, begrijp je — ik wil het met jou
  „bezielen”, Helena, dàt is ’t — maar daarvoor heb ik jou toch noodig
  — dat wil zeggen: ik kan toch geen liefde schilderen zonder — — die liefde,
  zonder — , ach ik kan niet goed spreken — een schilder kan niet spreken.

Helena. O, ik begrijp je heel goed — ik weet hoe je voelt.

Henri. Nee, ik geloof niet, dat je weet, hoeveel ik voor jou voel!

Helena. En voor je kunst.

Henri. Ja — natuurlijk, voor beiden, — en beiden te vereenigen, is dat niet
  het hoogste?

Helena (weifelend verwijtend tot hem opziend). Hoe kun je dan het gelaat
  begeerend zien, dat je als een ideaal boven alle werkelijkheid uit wilt schilderen?

Henri (even onthutst). Dat kàn, dat kàn — dat is juist het hoogste: de
  vereeniging van een kunstenaarsideaal met menschelijke liefde!

Helena. En denk je dan, dat dat ideaal niet zou wijken — dat je het niet zelf zou
  dooden in je eigen handen — ? een ideaal kun je niet grijpen.

Henri (naar de schilderij duidend). Ik kan dàt ideaal niet schilderen, als ik het
  niet geproefd heb met mijn lippen, als het niet van mij is — van mijn ziel en mijn hart!

Helena (voor zich heen). Een kunstenaarsideaal moet kuisch zijn, en — en
  ongrijpbaar.

Henri. Maar mijn God, wat wil je dan — ik kan je toch niet liefhebben als een
  schim!

Helena (aanvallend). Nee — dat is het juist: je hebt me niet lief, al
  verbeel je je dat en begeer je mij — je hebt je ideaal, je kunst lief — en mij wil je
  gebruiken — gebruiken alleen.

Henri. O — hoe kun je dat zeggen! — ik — ìk, die alles voor je
  opgeofferd heb!

Helena. Opgeofferd — ?

Henri. Nellie — mijn zuster — Herman — !

Helena. Durf je zeggen, dat dat voor mìj was Henri?

Henri. En mijzelf dan! — hoe heb ik mijzelf moeten verloochenen bij het schilderen
  — om niets te laten blijken!

Helena. Dat was toch wel het minste, wat ik van je eischen mocht! — en dat was
  mìjn opoffering: dat ik je oogen verdragen heb. O, ik wist, dat ’t zoo komen moest —
  en ’t is goed, dat ’t nu gekomen is — daarom haastte ik zoo.

Henri. Wist je dan — !?

Helena (glimlachend). Och, ik geloof, dat een vrouw altijd eerder weet. Hoe vaak
  heb ik hier alles overdacht, als jij alleen mijn lichaam zag, maar het was altijd hetzelfde waar
  ik toe kwam: ik heb je alles gegeven, wat ik te geven had. En het mooiste, wat ik je nog geven
  kan: het gelaat — de verbeelding, de bezieling daarvan — dat kan ik je alleen
  waarachtig geven, door het andere niet te geven — — door heen te gaan, — dat
  weet ik, dat voel ik.

Henri. Je kan me maar één groot ding geven — je zelf, je hééle zelf!

Helena. Nee — ik geloof van nee, — het zou een vuur zijn, een... o! ik ken
  jou, en ik ken nu ook beter mij zelf: — het zou een misstap zijn — (schamper)
  dat noemen ze een „faux-pas”.

Henri. Een „faux-pas” — ! Ah, hoe kun je dat woord gebruiken! Een
  „faux-pas”! (bitter) O — die zal jij nooit maken, Helena, een
  „faux-pas”! Dat maken alleen naïeve, onschuldige vrouwen, — — enkel dat
  woord bewijst, dat je nog conventioneel voelt!

Helena. Misschien; maar ik kan niet anders handelen, dan ik voel — en dàt heb ik
  gevoeld. Ik moet, ik moet zoo doen — om jouw bestwil en om...

Henri. Om mijn bestwil — ? mijn!? — maar wat heb je met mijn bestwil te
  maken! Ah ja — de helft van jullie liefde is altijd een soort medelijden, of ijdelheid,
  of...

Helena. En jullie liefde — ? Wat is jullie liefde anders dan begeerte en begeerte
  alleen — !?

Henri. Nee Helena — niet alleen begeerte, maar: (zijn armen uitbreidend)
  verlangen — ! verlangen — !

Helena. En heb je wel gedacht aan mìjn verlangen — ?

Henri. Ik zal je alles geven wat je verlangt — alles! álles!

Helena. Nee — ik geloof niet... O, er is zooveel door me heen gegaan bij dat
  poseeren — zooveel wat ik vroeger niet kende! Maar ik weet nu, dat ik meer wil —
  — ik — ik wil ànders: (naar de schilderij duidend) juist, juìst omdat ik je dàt
  gegeven heb, juist omdat ik je model ben geweest — je „ideale model” —
  — kan ik het andere niet meer worden, — en — en ik wil ook geen
  schildershuwelijk.

Henri (gekrenkt). O — maar nu spreek je over heel iets anders dan daarnet!
  Daarnet zei je: om mìj, om mijn werk, om mijn bestwil, en nu — nee Helena, dat is niet
  eerlijk — wees dan tenminste open — — ach, jullie vrouwen maakt je zelf altijd
  dingen wijs! jullie — jullie knoeit met je ziel!

Helena. Misschien; maar dan is dat gekomen, omdat jullie ons het heele leven dwingt te
  knoeien, — maar in ieder geval heb ik mij nooit zoo eerlijk gevoeld als nu: — je hebt
  geen recht mij zoo iets te verwijten — jij bent het, die je zelf bedriegt en de dingen niet
  durft zien als ze zijn.

Henri (opgewonden). Ik — !? ik, die het alles zoo klaar en duidelijk zie?
  Ik zie alleen jou, ik schilder jou — ik heb je lief, ik wil alles voor je zijn, alles voor
  je doen — en jìj kunt niet om mìjn bestwil en om...

Helena. Ja, en om mezelf: — je hebt me straks niet laten uitspreken — ook om
  mezelf. Je ziet: ik doe me niet mooier voor dan ik ben: — ook om mezelf, omdat ik niet kan
  en — niet wil.

Henri. Niet...? — O, je hebt me dus niet lief!

Helena. Misschien te veel als — kunstenaar, misschien — niet genoeg —
  — ik weet het niet.

Henri. Je „weet” het niet...? O nee — dan heb je me dus niet lief!

Helena. Ach, jullie mannen, voor wie de liefde altijd maar zoo eenvoudig is!

Henri. Maar ’t ìs eenvoudig! Mijn God, jullie moderne vrouwen ziet liefde zoo
  zwaar, zoo ingewikkeld!

Helena. Ja — misschien; maar dat komt omdat voor ons, met alle moderniteiten,
  liefde nog ’t eenig waarachtige is, wat we bezitten.

Henri. En wat wil ik je dan anders geven — ! en wat heb ìk dan anders dan liefde,
  Helena!

Helena. Je kunst — (als hij zenuwachtig geringschattend glimlacht) o, daar
  moog je niet om lachen: je kunst is je meer dan je liefde, (als hij een gebaar maakt van
  heftige tegenwerping). Goed — in ieder geval zou ze het weer worden, —
  (opstaande en op hem toetredend) en dat moet ook Henri, en dat wil ik ook, en — ik
  wil je ook niet anders zien dan als kunstenaar!

Henri (tegenover haar, hartstochtelijk). Maar een kunstenaar is toch ook een
  mensch! Ik heb toch ook een hart dat klopt, een hart met bloed — voor jou, Helena! (zij
  is voor zijn aandringen teruggeweken en weer op de rustbank komen te zitten, en ziet, zijn
  hartstocht ontwijkend, naar de schilderij, waar haar blik zich weer van de naaktfiguren
  afwendt). Ja, dat ook: wat is kunst waard zonder hart, zonder ziel — zonder liefde! En
  die liefde heb ik voor jou — voor jou alleen! Help jij me dan — help verder me dàt te
  maken! Jij spreekt van het ideale van dat gelaat, maar voel je dan niet, dat ik juist niets meer
  zal kunnen doen zonder jou! — Jij moet me helpen, Helena! blijf! — altijd! —
  altijd! — (hij knielt naast haar schoot en grijpt haar handen).

Helena (zich losmakend, eerst wat onzeker, allengs vaster sprekend). Je bedriegt
  je zelf, je bedriegt ons beiden — maar ’t is niet waar! Je kunt die droom van dat
  gelaat alleen schilderen — als het een droom blijft — — als ik ga. Dat voel ik,
  dat weet ik, Henri. Hoe zou je een droom kunnen schilderen, als er het geheim van was afgevallen
  — als het alles tot werkelijkheid was geworden? Dat geheim wil ik bewaren, dat beeld wil ik
  zoo laten in je ziel! — dat zal het beeld zijn van mij — van mìj — — omdat
  ik een lichaam en een ziel voor je geweest ben, en toch niet een bezit heb willen worden!

Henri. Maar waarom niet, Helena! — waarom — ? waarom — ?

Helena. Omdat ik alles wil hebben — álles, of alles wil opofferen, — en ik
  wil niet nemen van je — en ik zou nemen: ik zou jou nemen, en je ziel, en je kunst —
  (naar de schilderij duidend) en dàt: dat gelaat, dat levend is geworden in je, zou ik nemen
  — — en dat is het blijvende en al het andere zou toch maar een — een hersenschim
  zijn.

Henri. Maar waarom — ? waarom — !

Helena. Omdat ik die werkelijkheid in de verte te duidelijk zie — en omdat de
  werkelijkheid alle idealen verwoest — — (zachter) en jij zou mijn ideaal van
  jou verwoesten — dat ik nu nog — heb bewaard.

Henri (tot haar opziende, bitter). Ondanks alles — ?

Helena (hem even schuchter over het haar strijkend). Nee — nee.

Henri (door haar aanraking ontroerd, opspringend). O Helena, neem alle idealen,
  die je van me hebt, weg — neem mij! neem mìj, zooals ik ben — die ééne arme
  werkelijkheid — en geef mij die rijke werkelijkheid van jou! — dàt is geven —
  dat is geven, Helena! En dat is leven! — de kunst is een ideaal — een droom, ja
  — maar het leven zelf is toch een werkelijkheid — (met hartstochtelijken
  aandrang). Neem het leven, Helena! voor het voorbijgaat — grijp het geluk, zoolang het
  duurt — ! drink de beker, Helena, en werp hem dan weer weg — — daarna komt de
  kunst — komt de droom te mooier weerom!

Helena (opspringend tegenover hem). Maar dat wil ik juist niet! maar je spreekt
  tegen je zelf! Ik wil geen middel zijn alleen! — ik wìl geen tweede zijn bij je kunst!
  — en ik wìl ook niet begeerd worden alléén! — Ik wil vròùw zijn! — vrouw! vrouw!
  — Ik ben een bohème geweest — ik heb de bohème „gespeeld” — —
  maar nu weet ik, dat ik geen bohème-liefde wil! — (zachter en triomfantelijk tegelijk,
  voor zich heen) nu weet ik, dat ik geen bohème-liefde wil!

Henri. Maar dat wil ik óók niet, dat vráág ik ook niet: — ik heb met anderen
  geleefd, (met geringschatting zijn schouders ophalend) o ja — maar jou wil ik alles
  geven — àlles!

Helena (langzaam schuddend). Nee — ook wat jij mìj te geven had, heb je mij
  gegeven. Ik ben gekomen om te leeren — en ik heb geleerd — — meer en anders dan
  ik dacht. O — er is zooveel door mij heengegaan, als ik daar lag! — — jij
  spreekt van verlangen, Henri, maar ik heb zooveel verlangd — ! — Misschien ben ik hier
  anders — meer vrouw geworden — — ja — en soms ben ik jaloersch geweest op
  je kunst! (bij een plotselinge beweging van Henri). Nee — nee: (naar de schilderij
  wijzend) voor jou wil ik alleen dat zijn, voor jou wil ik alleen een model en — een
  bezieling zijn geweest — — dàt is mijn liefde voor jou.

Henri. En de andere liefde — ?!

Helena. Die zal ik gaan zoeken in de wereld — — misschien is het nog niet te
  laat.

Henri (wanhopig). Maar dat wil ik niet! — ik wil je voor mij! — voor
  mij!—

Helena. O! — maak het me niet moeilijk Henri!

Henri (bruusk haar beide armen grijpend). Ik wil! — ik wil! begrijp je
  — ik wil...

Helena (is door zijn greep een oogenblik teruggezonken op de rustbank, maar staat
  dadelijk, na zich door een driftige beweging te hebben losgemaakt, weer op; — ontsteld
  verwijtend). Nee — — zóó niet! — zóó niet!—

Henri (treedt verslagen terug, terwijl Helena zich herstelt en zich gereed wil maken
  te vertrekken; — na een oogenblik van stilte en vertwijfeling, zwak). O — —
  maar ik kan mijn kunst toch een tijd laten rusten — wij kunnen toch reizen, Helena —
  samen, alleen voor elkaar — ver weg reizen — — alleen voor elkaar —
  — ?

Helena. Ah — ! laten we geen concessies doen — laten we niet laf worden!

Henri (voelend, dat thans alles verloren is, zinkt naast de rustbank neer en verbergt
  zijn hoofd in zijn handen).

Helena (zich na een oogenblik van weifelen bij hem zettend, zacht). Ik kàn geen
  concessies aan het leven doen, Henri — ! ik heb het nooit gekund! Ik weet wel: andere
  vrouwen zouden misschien anders doen — ik zeg niet, dat het beter of mooier is, wat ik doe
  — maar ik moet doen zooals ik voel — — ik kan niet anders.

Henri (snikkend). Oh — !—

Helena. Er zijn vrouwen, die alleen geboren schijnen, om kinderen voort te brengen,
  — en andere alleen om naast een man te leven — als vriendin of als verzorgster...

Henri. Of als verwoester!

Helena (hem even schuw over het haar strijkend). En er zijn vrouwen, die als
  wilde vlammen door het leven flikkeren, — maar je hebt ook vrouwen, die voor niets geboren
  schijnen — of misschien voor iets, dat wij nu nog niet kunnen zien — — en zoo
  een was ik. En nu heb ik iets bereikt, iets gedaan — iets gegeven! en voel ik mezelf rijker
  — en misschien ook rijper geworden, — — en daarvoor dank ik je Henri: ik dank je
  voor wat je mìj gegeven hebt.

Henri. Helena — !

Helena. In mij heb je het naakt gevonden, dat je zocht — zou je dat nu zelf weer
  willen — vertroebelen? En ik ben de bron geweest, waarin je de trekken zag van dat ideale
  droombeeld, dat je zocht en dat je nu in je ziel voor oogen hebt — — als je het
  proefde, als je het dronk met je lippen, zou het breken, — en nu ik ga, zal het te mooier
  worden — dàt weet ik! (opstaand en naar de schilderij duidend). Dáár heb ik het
  gelaten — daar zal je dat droomgelaat schilderen — dat zal je — ! dat zàl je
  — !

Henri. Helena — ik heb je lief!

Helena (ontroerd, maar zich bedwingend). Ik kàn niet — ik mag niet —
  het zou een diefstal zijn aan jou, aan je kunst — aan ons beiden — een — —
  een leugen.

Henri (aan de rustbank blijvend, terwijl Helena zich naar de deur wendt). En als
  — als de leugen eens achteraf tot — — waarheid werd — ?!

Helena (zich omwendend en naar de schilderij wijzend). Dan zal dàt toch ons
  mooiste kind zijn geweest — dat, wat je zelf de herinnering noemde: — „het
  gelaat van herinnering en verlangen, die beide nooit tot waarheid werden!”

Henri. Helena! — ik heb je lief — !

Helena (wil gaan).

Henri. Helena! — zeg me nog, dat — — dat je me hebt liefgehad!

Helena (neemt het boeketje viooltjes van haar borst en legt het op de tafel).

Henri. Helena — !

Helena (haar ontroering bedwingend en zich aan de deur steunend, ziet nog eenmaal om,
  — dan gaat zij).

Henri. Helena — ! — (hij is opgestaan en grijpt den stoel
  voor den ezel, waarop hij neerzinkt; daarna wenden zijn oogen zich langzaam af van de deur naar de
  schilderij, die hij een oogenblik verbijsterd beziet, — dan omklemt hij ze met beide armen,
  terwijl hij zijn snikkend hoofd aan de lijst legt).

Scherm.
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