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... prendeva cura d'ogni istante della mia giornata,
vegliava i miei sonni e preferiva la mia alla propria
sua conservazione... — Carte 46.
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NOTIZIA
INTORNO ALLA GINEVRA.



Non si appartiene a me di giudicare questo libro.
Il supremo giudice de' libri, è il tempo. Un
libro può essere tre cose: una cosa nulla, una
cosa rea, una cosa buona. Il tempo risponde con
un immediato silenzio alla prima; con un meno
immediato alla seconda; con una più o meno
continua riproduzione alla terza. E il suo giudizio
è inappellabile.



Nondimeno, poichè fu sì fitto e sì lungo il silenzio
in cui ci profondarono i nostri confederati
tiranni, da potersi veramente affermare, che solamente
pochissimi, non modo aliorum, sed etiam

nostri, superstites sumus, parmi indispensabile che
il nuovo lettore non ignori la storia del libro ch'ora
gli viene innanzi.



Fra il 1830 e il 1831, esule ancora imberbe,
capitai in Londra, o, più tosto, mi capitò in Londra
alle mani un aureo lavoro d'un altro esule,
assai più riguardevole e provetto di me, il conte
Giovanni Arrivabene: nel quale egli mostrava
partitamente tutto quanto quella gran nazione ha
trovato, in fatto di pubblica beneficenza, per lenire,
se non guarire del tutto, quelle grandi piaghe
che le sue medesime instituzioni le hanno
aperte nel fianco.



Alcuna volta, il cortesissimo autore, più di frequente,
il suo giudizioso volume, mi fu guida e
scorta nelle mie corse per quegli ospizi. Ed allettato
da sì generosa mente a sì generosi studi,
li perseverai per quasi tutta Europa, e preparai
e dischiusi l'animo a quei grandi dolori, ed a quelle
più grandi consolazioni, che l'uomo attinge, respettivamente,
dallo spettacolo de' mali de' suoi fratelli
più poveri, e da quello delle nobilissime fatiche
e de' quasi divini sforzi di coloro che si
consacrano a medicarli.



Surse finalmente per me il grande νόστιμον ἤμαρ,
il gran dì del ritorno.



Mia madre (quel solo tesoro d'inesausta gioia
e d'implacato dolore, secondo che il Fato lo concede

o lo ritoglie al mortale) non era più. Essa
aveva indarno chiamato a nome il figliuolo nell'ora
suprema, che l'era battuta ancora in fiore.
E quel bisogno di effondersi e di amare, che,
secondo l'antica sapienza, dove non ascenda o
discenda, si sparge a' lati e si versa su i fratelli,
mi rimenò a' più poveri di essi, negli ospizi...
negli ospizi di Napoli, che s'informavano inemendabilmente
dal prete e dal Borbone.



Io vidi, e studiai, l'ospizio de' Trovatelli, che
quivi si domanda, della Nunziata: e scrissi le
carte che seguiranno. E ch'io dicessi la verità, lo
mostrarono le prigioni ove fui tratto, e dove, a
quei tempi, la verità s'espiava.



Ve n'era, nel libro, per la Polizia e per l'Interno:
benchè assai meno di quel che all'una ed
all'altro non fosse dovuto.



Francesco Saverio Delcarretto e Niccolò Santangelo,
ministri, l'uno dell'una, l'altro dell'altro, vanitosi
amendue, e nemicissimi fra loro (nè dirò
più di due morti), si presero amendue di bella
gara; prima, di opprimermi; poi, di rappresentare,
l'uno, più furbo, lo scagionato, quasi morso
solo l'altro; l'altro, più corrivo, l'inesorabile, quasi
morso lui solo: e, dopo aver domandato, prima,
amendue di conserto, isole ed esilii; poi, il più
furbo, una pena rosata, il più corrivo, il manicomio;
Ferdinando secondo, furbissimo fra i tre,

mi mandò, dove solo non potevo più nuocere, a
casa.



Ma le furie governative furono niente a quelle
dei preti; dei quali, ritorcendo un motto famoso,
si può affermare francamente, che, ovunque sia
un'ignobile causa a sostenere, quivi sei certissimo
di doverteli trovare fra i piedi.



Un Angelo Antonio Scotti, nel suo cupo fondo,
ateo de' più schifosi, e, palesemente, autore
d'un catechismo governativo, onde Gladstone
trasse l'invidioso vero, che il governo borbonico
era la negazione di Dio, s'industriava, dalla cattedra
e dal pergamo, di fare, del sognato dritto
divino de' principi, una nuova e odierna maniera
di antropomorfismo.



Questo prete cortese, ch'era come il Gran Lama
di tutta l'innumerabile gesuiteria EXTRA MUROS, per
mostrarsi di parte, corse, co' suoi molti neófiti,
tutte le librerie della città, bruciando il libro
ovunque ne trovava copie. Poscia, in un suo conventicolo
dai Banchi Nuovi, sentenziò solennemente,
ch'era bene di bruciare il libro, ma che,
assai migliore e più meritorio, sarebbe stato di
bruciare l'autore a dirittura.



Ed, in attendendo di potermi applicare i nuovi
sperati roghi di carbon fossile (ch'è la più viva
aspirazione di questa genía), mi denunziò nella
Rivista gesuitica la Scienza e la Fede (nobile madre

della Civiltà Cattolica) come riunitore d'Italia
e, di conseguenza, bestemmiatore di Dio; appunto
in proposito di un libro, nel quale, per
mezzo della purificazione della creatura, io m'era
più ferventemente studiato di sollevare tutti i miei
pensieri al Creatore!



Ma, qualunque fosse stata l'imperfezione mia
e del mio libricciuolo, la Gran Fonte di ogni bene
non lasciò senza premio la nobiltà o l'innocenza
dell'intenzione. L'onnipotenza dell'opinione pubblica,
ch'è la più bella e più immediata derivazione
dell'onnipotenza divina, dileguò vittoriosamente
tutti que' tetri ed infernali fantasmi.



E fatto che fu il sereno intorno, seguì quel miracolo
consueto, contra il quale si rompe ogni dì
qualunque più duro scetticismo. Che, come Dio
sa servirsi insino delle stesse perverse passioni
degli uomini, e, in somma, insino del male, per
asseguire il bene; così, prima, l'amministrazione
accagionata, per iscagionar se e rovesciare sopra
me il carico di mentitore, poi, le susseguenti, per
mostrare se ottime e le precedenti pessime, vennero,
di mano in mano, alleggerendo quelle ineffabili
miserie. In tanto che, scorsi molti anni,
quibus iuvenes ad senectutem, senes prope ad
ipsos exactae aetatis terminos, PER SILENTIUM, venimus;
un dì (correva, credo, il cinquantotto)
camminando penseroso per la via della Nunziata,

ed avendo la mente rivolta assai lontano dalle care
ombre della mia giovinezza (fra le quali la Ginevra
fu la carissima); un bravo architetto, il cavalier
Fazzini, mi chiamò, per nome, dal vestibolo
dell'ospizio, ch'era tutto in restauro. E mostrandomi
un esemplare del libro, ch'aveva alle mani
(e che, a un tratto, mi sembrò come una cara
larva che tornasse a salutarmi di là donde mai
non si torna!), m'invitò di venir dentro, e di riscontrare
se tutto era stato attuato secondo l'intendimento
del volume perseguitato!



Distrutta la prima nitida e correttissima edizione,
la cupidità ne partorì una seconda, che il
pericolo rendette grossolana e scorretta, e che il
desiderio e la persecuzione consumarono di corto.



Ora compie il ventunesim'anno che qualche
esemplare strappato n'è pagato una cosa matta.
E l'ottenere quello sopra il quale è seguíta questa
terza edizione, è stato un miracolo dell'amicizia.



Torino a dì 1 di gennaio MDCCCLXII.



ANTONIO RANIERI.
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DA



ANTONIO RANIERI.



Volume Primo.




Bene et ille, quisquis fuit (ambigitur enim de
auctore), quum quaereretur ab illo, quo tanta
diligentia artis spectaret, ad paucissimos perventurae:
Satis sunt, inquit, mihi pauci, satis est
unus, satis est nullus.



Sen. Epist. VII.














L'AUTORE DEDICA QUESTE CARTE

SCRITTE NON PER ODIO MA PER CARITÀ DE' FRATELLI

ALLA MEMORIA DEL SUO IMMORTALE MAESTRO

GIACOMO LEOPARDI.












AL LETTORE.



L'autore dichiara che, come non ha inteso di
ritrarre in questo libro i costumi della Nunziata
in particolare, ma, tolta quindi l'occasione, quelli
di tutta la città di Napoli in generale, così non
ha inteso nè anche di ritrarvi nessun uomo in
atto, ma molte nature d'uomini in idea. E però,
di chiunque fosse, cui paresse di raffigurarsi in
qualcuno de' ritratti che quivi s'incontrano, egli
direbbe, a uso di Fedro: Stulte nudabit animi
conscientiam.
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PARTE PRIMA.




Verti me ad alia, et vidi calumnias quae sub sole geruntur,
et lacrymas innocentium, et neminem consolatorem; nec
posse resistere eorum violentiae, cunctorum auxilio destitutos.



Et laudavi magis mortuos quam viventes.



Et feliciorem utroque judicavi eum qui necdum natus est,
nec vidit mala quae sub sole fiunt.



Ecclesiastes. iv. 1. 2. 3.



Mi volsi altrove, e vidi le oppressioni che si commettono
sotto il sole, e le lacrime degl'innocenti, e nessuno
che li consoli; nè potere questi, abbandonati d'ogni umano
soccorso, resistere alla violenza dei loro oppressori.



E giudicai più felici i morti che i vivi.



E più felice degli uni e degli altri giudicai colui che
ancora non nacque, e mai non vide i mali che seguono
sotto il sole.



L'Ecclesiaste. iv. 1. 2. 3.
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LETTERA
DI GINEVRA AL PADRE PENITENZIERE DON...



Io ho bisogno, padre mio venerabile, che voi non
ignoriate nulla dell'essere mio. Sento alla fine che Iddio,
fatto pietoso alle mie spaventevoli calamità, è vicino a
liberarmene, chiamandomi alla sua pace. Padre mio
adorabile, fate che io non mi rappresenti al suo cospetto
senza la vostra assoluzione. Il cospetto di Dio è tanto

terribile! io sono tanto debole ed infelice! tremo
tutta... non mi reggo... Padre mio, come potrò
sostenerne lo sguardo?



Ma già vaneggiavo. Voi mi dite sempre che l'anima
mia, non questo corpo fragile e macerato, dovrà fra
poco comparire al cospetto di Dio. L'anima passata per
la tempera della morte, sanata e fortificata dalla vostra
assoluzione, trasparente innanzi all'occhio del suo Creatore,
sarà sciolta da ogni infermità umana.



Padre mio, io già credo tutto quello che voi mi dite.
Ma com'è possibile che una povera donna, quale io
sono, senza ingegno, senza lettere, possa comprendere
uno stato così diverso dal presente? Io non ve lo nego,
padre mio: per quanto io mi sforzi, sempre mi rappresento
Iddio come un uomo, maestoso, tremendo, divino
ancora quanto la mia fantasia può immaginarlo:
ma sempre come un uomo. Concepirlo in ispirito e
sciolto dalle forme umane, io non posso. Così dell'anima
mia non so immaginare uno stato che non somigli
il presente. Se ora tremo, se ora piango, o più tosto
vorrei piangere e non posso... tutto questo sparirà...
ed io allora che sarò?... proverò dolore o gioia?...
Ah! purchè io non senta dolore, della gioia non mi
curo. Ma se anche nell'altra vita si soffrisse!... O
Dio... se anche nell'altra vita si soffre, io ti domando
il mio totale annullamento... o se questa è bestemmia,
e tu dà fine al mio dolore. Tu sei infinitamente
buono: potrai consentire che la tua creatura soffra in
eterno?...



Padre mio, questi estremi giorni della mia vita si
annegano in un mare troppo tempestoso e troppo buio
di dubbi e di spaventi.



Perdonate la confusione delle mie parole. Voi mi

avete imposto di scrivervi filo per filo la mia vita, perchè
in voce io non so seguitarne l'ordine e confondo
me e voi stesso. Ed io, anche scrivendo, comincio già
dal principio a confondermi. Ma voglio farmi la maggior
forza ch'io posso. Spero che Iddio mi concederà
tanta lena... tanta mente. Ah padre! s'io giungo al
termine, e voi non mi assolvete, chi altro assolverete
sulla terra?
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I.



Io non so nel seno di qual donna, nè per saziare le
voglie di qual uomo, io fui concepita. Non so chi, levatami
dal sacro fonte, mi battezzò nel nome di Ginevra.
Non conobbi mai colei che mi nutrì col suo latte,
nè mi sovviene di nessun volto umano che abbia sorriso
alla mia infanzia.







La mia prima memoria è l'aver rotto la tenera fronte
allo spigolo d'una tavola di marmo, ch'era nel mezzo
d'un lugubre corridoio della Casa della Nunziata. Questo
mi avvenne per un calcio che mi scagliò una di quelle
furie che quivi si chiamano nutrici, della quale mi si
è dileguata ogni sembianza. Questa memoria è come
un lampo, che mi traluce talvolta alla fantasia e sparisce.
Poi tutto è buio: e solo mi sovviene ch'io piangeva
molto, abbandonata quasi ignuda sul freddo pavimento,
ch'io bagnava delle mie lacrime: ma le cause
del mio dolore mi sono fuggite.



Il primo avvenimento, onde mi è possibile di cominciare
il racconto di questa mia povera vita, è il seguente.



Era uno di quei giorni cupi e piovosi, nei quali la
natura sembra piangere insieme con noi delle sciagure
alle quali ella medesima ci ha abbandonati. Io povera
bimba, gittata al solito per terra fra le centinaia di
mie coetanee, morta del freddo ed estenuata dalla mancanza
di nutrimento, era fra questa vita e l'altra, in
uno di quei momenti di assenza totale di sensazioni,
che si provano nei primi giorni in cui la propria coscienza
comincia a riconoscersi ed a contare, per così
dire, una storia di se stessa. Una nutrice, e di costei
ho presentissimo il laido e sozzo viso, appressandosi a
me, mi sollevò di peso per il sinistro braccio, di sì
mala maniera, che mi slogò la spalluccia. In vano tenterei
di esprimere con parole la fierezza del dolore
ch'io ebbi. Le mie strida acutissime avrebbero riscosso
il carnefice. Ma la donna parve non avvertirle, e sempre
nella medesima attitudine mi portò, o più tosto
strascinò, in una specie di tenebroso parlatorio.



Quivi, sopra molti rozzi scanni che l'ingombravano,

erano assai bambini di ambo i sessi, in varie positure,
e tutte penosissime. Alcuni avevano le mani e i piedi
così stretti e chiusi nelle fasce, che il sangue, come
poscia ho capito, più non circolando, regurgitava alla
testa. Però mostravano il viso tutto livido ed annerito,
ed erano prossimi a rendere lo spirito. Altri erano sciolti
e scalzi; anzi tanto sciolti, e tanto scalzi, che nel cuore
dell'inverno altro non avevano indosso che una sorta
di grembiule, dal quale parevano, ma non erano, coperti.
Giravano per la squallida sala alcune figure come
di contadine, brutte, le più, come la mala ventura. Queste
davano di piglio a vicenda, chi a questo, chi a quell'altro
bambino. Lo tastavano tutto, gli squarciavano la
bocca, gli storcevano le palpebre, venendolo considerando
come ogni altra merce. Molti ne rifiutavano con
quel garbo che potete immaginare. Qualcuno che andava
loro a grado, lo toglievano in braccio e portavano
via senza più. Solamente un vecchio bianco e calvo,
che, con larghi occhiali sul naso e con un grosso libro
innanzi, sedeva a una tavola in un canto della sala,
mentre la donna portava via il bambino, notava non
so che in quel libro.



Arrivata nel mezzo della sala, l'arpia che mi aveva
ghermita aprì l'artiglio e mi lasciò cadere sopra uno
scanno. Io fui presa e ripresa, per quel medesimo braccio
ch'io aveva slogato, non so quante volte da non
so quante persone. Fui stazzonata, sgualcita, pesta in
tutte le forme possibili. L'eccesso del dolore mi aveva
renduta in apparenza tranquillissima, togliendomi interamente
la forza di piangere. Alla fine una donna di
mezzana età, ch'avea un occhio cieco, e l'altro così orrido
e spaventato, che pareva una lammia, dopo avermi
straziata in mille guise, e postemi le mani in bocca

e altrove, come si fa dei cavalli, visto che io nè
pure fiatava, disse alle nutrici in quel suo rozzo linguaggio:



Questa bimba mi conviene. Io non posso patire i
fanciulli che piangono. Dall'aurora si vede il buon giorno.
Io voglio farmene un aiuto alle mie fatiche, ed ho
bisogno ch'ella sia d'indole quieta ed obbediente. Che
tempo ha ella?



Quattro anni nei cinque, le fu risposto.



Or bene, la prendo, disse la donna.



Allora il vecchio scrisse nel libro, e la donna me ne
portò in braccio sulla via.






II.



Io era stata fino a quel momento come impietrita
dal dolore. Quando, per la prima volta della mia vita,
mi vidi sulla via all'aria aperta, allora finalmente cominciai
a comprendere il senso della scena avvenuta, la
quale fino a quel momento io aveva stupidamente guardata
senza intendere.



Chi può esprimere l'impressione di dolore che mi
causò il vedermi fuori del luogo, dove fino a quel
momento io aveva creduto che si chiudesse l'universo!
Quella poca luce, che ancora tramandava il sole a traverso
le tenebre che lo circondavano, mi ruppe come
un ghiaccio che mi si era addensato intorno agli occhi,
ed io cominciai a versare lacrime tanto disperate,
quanto mai non furono le infinite altre che poscia sparsi
per le più terribili sciagure della mia vita.



La donna intanto, senza punto scrollarsi, e solo un

poco infastidita del mio pianto, mi pose in una maniera
di cesta, ch'era sul dosso d'un asino macro e sparuto,
ch'ella aveva lasciato alla cantonata a mano ritta,
propriamente dove è quella grande immagine della Vergine
Annunziata. Quivi, assicuratami con alcune corde
che mi segavano tutta la persona e m'impedivano di
cangiare di sito, montò sul basto ch'era medesimamente
indosso all'asino dietro della cesta, e dato a
quello d'una gran mazza nei lombi, c'inviammo in
questa forma per la via di san Pietro ad Aram.



Intanto io poveretta, fra l'incredibile dolore che avevo
alla spalla, lo spavento di vedermi strascinare via da una
brutta figura ignota, e l'acqua e il vento che mi battevano
sul viso, mi pensava, nella mia infantile fantasia,
di andare a qualcosa di peggio che la morte: onde
il mio piangere era sterminato. Eravamo giunti al Carmine,
e già svoltati per la via della Marina che conduce
a Portici, quando la strega parve di avvertire un
istante lo stato mio moribondo e la spalla che io, quanto
la mia età e la tortura in cui era lo consentivano, mi
sforzava di accennarle. Fermato l'asino, parve ch'ella
si accingesse a scendere, forse per disciogliermi ed aiutarmi.
In quel momento medesimo veniva di giù a tutta
furia uno di quei calessi che fanno ancora fede qui
della durante barbarie. Il quale, urtato l'asino mentre
che la donna ne scendeva, quello, la donna e la cesta
dove io era, gittò malamente per terra e tirò via. Potete
giudicare voi, o padre, s'io ne fossi pesta e malconcia.
La donna si leva furibonda, rialza l'asino, e con infami
bestemmie accusando me del sinistro seguíto, mi scioglie
un momento, non per sollevarmi, ma per finirmi
a furia di battiture; poi mi legò tanto stretta, quanto
le bastò la rabbia, e seguitò il suo cammino.







Sono pochi dì, una povera suora di questo convento,
che l'atrocità de' suoi genitori ha sforzata a seppellire
qui la sua giovanezza, mi diceva che il deliquio era il
più gran dono della natura. Quando il dolore, ella diceva,
oltrepassando le forze umane, ucciderebbe, la natura
ci soccorre col deliquio, e ci sospende un momento
la vita per conservarcela.



Ma questo estremo conforto del dolore mi è conceduto
assai di rado. Io sono facile a svenirmi; ma lo
svenimento, togliendomi tutte le facoltà con le quali
potrei resistere al dolore, non mi toglie la conoscenza
e il senso di esso. Resto immobile e muta come un
sasso; ma vedo e odo tutto quello che mi avviene intorno,
ed assaporo a sorso a sorso tutto l'orrore della
morte senza ottenerla. Così mi ricordo di aver letto
d'un moribondo, che prima di chiudere gli occhi alle
tenebre dell'eternità, vedeva volteggiargli intorno l'avvoltoio,
il quale, come è natura di quell'animale, attendeva
ch'egli spirasse per divorargli le viscere.



Insino da quella tenerissima età, io ebbi il primo
esempio di questo mio sinistro naturale. Perchè, seguitando
la donna il suo spietato cammino verso il ponte
della Maddalena, e piovendomi e ventandomi e fulminandomi
nel viso, perchè s'era il cielo così sdegnato
che mai non fu rovescio d'acqua simile a quello, io
non poteva più nè muovermi nè piangere, e posso dire
ch'io non era più viva; e pure non perdetti mai il conoscimento.



Giunti che fummo al ponte della Maddalena, una
gran mano di stradieri, gabellieri, birri, grascini ed
altre spie, ci furono tutti addosso. Alcuni diedero di
piglio alla donna, e la venivano tastando e ricercando
per tutta la persona. Altri si spinsero addosso all'asino.

frugando nelle bisacce, che gli pendevano da ambo i
fianchi, e di sotto il basto, e per entro un fascio di
paglia che gli era in groppa. Un brutto ceffo fra costoro,
con lunghi mustacchi e barbe interminabili, e
con uno di questi sigari in bocca, accostatosi alla cesta
dov'era io meschinella, la sciolse dall'asino e la pose
a terra. Vedendo ch'io era assicurata alla cesta con infiniti
giri di corda, fu infastidito di sciogliermi. Ma
non voleva lasciare intentata quella poca di paglia sopra
la quale io giaceva. Però, impugnata una sorta di
bacchetta di ferro puntuta e molto somigliante a un
lungo stile, cominciò a ficcarla da tutte le parti in
quella paglia, non senza rischio di passarmi fuor fuora,
nè senza ferirmi nel petto che n'ho ancora il margine.
E intanto che m'era sopra, pure fumando e dimenando
quel sigaro alla sgherresca, mi cadevano quale
sul viso e quale altrove, ch'ero tutta ignuda, molti
minuzzoli della paglia del sigaro ancora ardenti, e mi
bruciavano or qua or là queste misere carni.



La donna non rifinava di gridare fortissimo, ch'ella
non entrava nella città, ma ne usciva per tornare a
Sant'Anastasia dov'ella abitava. Allora uno di quei manigoldi
che l'erano addosso, cavandole una pollastra della
tasca:



Oh! perfida maliarda, gridò, non isquittire più. Tu
devi essere impiccata per la gola, perchè ci hai la peste
qui dentro. Or non sapevi tu ch'e' v'è la peste a
Nola e che le galline ve l'hanno appiccata? e che però
le si debbon tutte lasciare ai sergenti della corte? Ora
non ci tornerai a Sant'Anastasia.



Alla vista della pollastra, tutta quella canaglia fu
speditissima a strascinare l'asino, la donna e la cesta in

una stanza terrena perfettamente buia, dove era il maggior
puzzo che si possa immaginare, perchè serviva di
privato a quei mascalzoni. Stemmo colà dentro tutto
quel giorno e la notte seguente, piangendo e schiamazzando
la donna in un modo assai pietoso. Poco
prima che spuntasse il nuovo giorno, venuta come una
maniera di muta al proposto e ad alcuni di quei
masnadieri, il nuovo ufficiale ci lasciò andare alla nostra
ventura.






III.



Io, come potete immaginare, aveva perduti affatto i
sentimenti, e mi risentii soltanto sulla via di Portici,
parte per effetto del sole che, innalzatosi dal Vesuvio,
mi feriva vivissimamente gli occhi, e parte per un poco
di pane bigio, masticato prima da lei, che la donna
m'introdusse in bocca a tutta forza.



Giunti al posto che domandasi lo Sperone, svoltammo
a mano manca, e camminato un pezzo avanti, arrivammo
a uno squallido villaggio domandato la Madonna
dell'Arco. Quivi, mentre che passavamo, venivano
alcune donne, conoscenti forse della mia novella madre,
e si affacciavano alla cesta per vedere la fanciulla
della Nunziata. Mi consideravano un poco come si considera
un uccello strano o altro nuovo animale; poi
partivano con un viso dov'era scolpita l'indifferenza e
la salvatichezza.



Indi pervenimmo presso a Sant'Anastasia. L'asino si
fermò da se all'usciolino d'un tugurio tutto affumicato,
d'un sudiciume e d'una miseria che non si può descrivere.

Volti a caso gli occhi a sinistra, vidi un altissimo
ed ombroso pino, la cui vista, non so perchè, mi
causò un'impressione di malinconia profondissima. La
donna smontò dell'asino, con una rozza chiave aperse
l'usciolino, dietro al quale un gatto ed un grosso cane da
pagliaio si lagnavano della lunga fame: ed entratasene
dentro, tosto l'asino l'entrò appresso.
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Tav. I.
 ... un altissimo ed ombroso pino, la cui vista, non
so perchè, mi causò un'impressione di malinconia
profondissima. — Carte 35.




Il tugurio era così fatto. L'usciolino gli serviva a un
tempo di finestra, perchè non altronde passava quel
poco di luce che l'illuminava. A mano sinistra era
gran copia di strame sparso per terra. Nel mezzo del
muro era un pozzo aperto, e più in là una mangiatoia,
dove ruminavano due macri buoi, che mostravano essere
la ricchezza della casa. Sullo strame si voltolava
e fregava un maiale di maravigliosa grossezza, che grugnì
forte al nostro entrare. A mano dritta presso all'uscio
era un acquaio, ed appresso un focolare con un
cammino nerissimo. Nel fondo usciva dal muro un muricciuolo,
dove era un pagliaccio: e questo era il letto
della padrona.



La donna tolse il basto all'asino, che se n'andò alla
mangiatoia accanto ai buoi. Poi mi sciolse e sollevò
dalla cesta; ed ammucchiato un poco di strame sotto
il parapetto del pozzo, fra l'asino ed il maiale, quivi
riponendomi, m'accennò minacciosamente ch'io stessi
cheta. Di poi tratti fuori i buoi con l'aratro, m'inchiavò
dentro al buio con quattro de' sei quadrupedi coabitanti
con lei, ed andò via.










IV.



Padre mio amoroso, io non imprendo a raccontarvi
quello ch'io soffersi in quell'infame borgo tutto l'inverno
e tutta la seguente state. I miei patimenti furono
inauditi, e s'io li raccontassi, sarebbero incredibili. Ah
padre mio! così divisa, come mi sento, da ogni cosa
terrena, così vicina, quale sono, al sepolcro, a quel porto
che tanto sospirai, pure s'io mi rivolgo a contemplare
l'oceano di dolore dal quale approdo, non posso fare
che non mi prenda un'infinita pietà di me medesima,
e ch'io non versi un torrente di lacrime. Ah padre! se
un lampo di piacere balenò nella vita, si dileguò per
sempre; e se traluce un istante al pensiero, non è più
piacere: ma la memoria del dolore, è dolore sempre.



Come io guarissi della spalluccia slogata e della ferita
nel petto, non mi rammento. Ma certo la sola natura
n'ebbe il merito. Io passava i giorni e le notti
scalza e presso che ignuda fra la più mortale umidità,
e sentivo quasi sempre quel senso di smania inenarrabile,
che poscia intesi essere la febbre. Un tozzo di
nerissimo pane inzuppato nell'acqua era tutto il mio
nutrimento; quello squallido tugurio era tutto lo spazio
ove mi era conceduto di estendere i miei mal fermi
passi; quel poco di strame tutto il mio letto; e le più
barbare e spietate percosse erano il solo avvenimento
che veniva a rompere l'orribile uniformità della mia
giornata. O Dio pietoso! se nella tua ineffabile bontà
hai impresso nel cuore di ogni animale un instinto d'amore
per il suo simile, come puoi consentire che la
creatura umana odii tanto la creatura umana?







La donna vedendomi malandata e quasi vicina a morire,
e per la inferma età ancora incapace di poterle
essere utile di nulla, cominciò a pentirsi fieramente
della sua risoluzione. S'ella mi dava un bandolo d'una
matassa per isvilupparla, io lo smarriva e più inviluppava
la matassa. S'ella mi dava a tenere l'asino per la
cavezza, quello o me la strappava di mano, o, s'io teneva
forte, mi gittava per terra e mi strascinava. S'ella
mi comandava la sera di destarla la dimane innanzi
giorno, io, giusto quando dovevo destarla, m'addormentava:
e se di notte era picchiato all'uscio alla
sprovvista, la donna, che non voleva levarsi dal caldo
pagliaccio, mandava me, ch'ero nuda sullo strame, acciocch'io
lo aprissi; ed io, con le mie tenere mani,
non bastava a dischiavarlo. Tutte queste o simili colpe
erano punite con pugni, con calci, con ceffate; con
l'afferrarmi pei capelli e gittarmi a furia sullo strame,
o, tenendomi forte per quelli, percuotermi la tempia
al muro, e rialzarmi talvolta il viso in su a tutta forza
per battermi, quasi togliendo la mira, su gli occhi, e
lasciarmi per più giorni come cieca.






V.



In tanta disperazione d'ogni umano soccorso, trovai
qualche sentimento di compassione e di benevolenza,
in fine, di quello che troppo malamente chiamasi umanità,
in qualcuno degli animali che vivevano con noi.
Tutte le volte ch'io rimaneva chiusa al buio, il gatto,
con que' suoi occhi lucenti rompendo quasi le tenebre,
veniva a adagiarsi sullo strame allato a me, e, come

tenendomi compagnia, mi comunicava un poco del suo
calore. Il maiale veniva spesso come a fiutarmi ed a
riscaldarmi col suo grifo in atto più tosto benigno, e
senza mai farmi un male al mondo. Ma quello che mi
concepì un'amicizia di cui nessun uomo non è capace,
fu il cane. Questo mi stava sempre accanto, se non se
quanto la crudele donna a furia di vergate lo menava
alla campagna. E sempre che m'era accanto, tutta mi
veniva leccando e carezzando, e vedendomi, io credo,
così ignuda e prossima a morire del freddo, cercava,
quanto più poteva, di riscaldarmi col suo alito. Questo,
tutte le volte che la rea femmina mi si stringeva addosso
per istraziarmi, tentava ogni via di difendermi,
baiandole contro, afferrandola per la gonna e talora
perfino accennando di volerla mordere.



Durante la state, io soffocava dal caldo umido e dall'abbominevole
sito di quel tugurio. Quando la donna,
di fitto meriggio, tornava e m'apriva, s'ella andava attorno
per sue faccenduzze, io, appena gli occhi, stati
lungo tempo al buio, potevano sostenere la luce, mi
conduceva chetamente sotto quel pino. Quivi all'aria
aperta la respirazione mi diveniva più libera. L'ombra
del pino e un venticello, che spira sempre a quell'ora
dal mare e quasi sente l'alga, mi rinfrescavano il viso
e tutta la persona, ch'io aveva arsa e divorata dagl'insetti
che brulicavano nello strame. È cosa maravigliosa
come in un istante io mi annegava nella più profonda
dimenticanza de' mali miei e di me stessa: come la
quiete universale, la contemplazione della natura tutta
in pace con se medesima e il tenue stridore delle cicale
ch'erano fra i rami del pino, m'inducevano la più
dolce malinconia ed alla fine il più dolce sonno, ch'io
abbia mai delibato nella mia vita. Allora io sognava

felicità di paradiso, beatitudini ineffabili, quali sola la
fantasia de' bambini può sognare, perchè quella dei giovanetti
è già troppo inferma dal dolore. Questi sogni
erano rotti dai gridi e dalle percosse della donna, che
voleva ch'io stessi dentro a guardare le sue masserizie;
perchè il cane era a guardare un vicino pagliaio.



Io aveva una così infinita necessità di prendere qualche
volta questo sollievo, ch'ero rassegnata e ferma nel
mio fanciullesco cuore di sopportarne con costanza la
pena consueta: e sempre che potevo, me n'andavo al
pino. Il cane, pare incredibile, avvistosi del tutto, sempre
che il fatto si rinnovava, abbandonava il pagliaio
e si poneva in agguato. Appena scorgeva la donna di
lontano, ratto correva a me, e, prendendomi dolcemente
il piccolo braccio con la bocca, m'aiutava a condurmi
prestamente dentro, e mi riponeva sullo strame; poi,
come un baleno, era di nuovo al pagliaio.






VI.



Un giorno, era del mese di ottobre, venne alla strega
una donna, a un di presso della medesima età di lei,
ma assai male in arnese, tutta lacera e scalza, con un
pannaccio in capo, e tale, in sostanza, che me ne parve
vedere il ritratto, quando, svolgendo un libro di
viaggi, vidi le figure di certe donne dei selvaggi che
abitano presso alle sorgenti del fiume Colombia, nelle
estremità settentrionali dell'America. Io non so quali
magiche parole le bisbigliasse costei all'orecchio, che
la mia strega, dopo avere come fermato una specie di
contratto, accostandosi a me e ghermendomi alla peggio,

me le diede, così ignuda con un piccolo cencio indosso,
dicendo:



Badate ve', se in questo mezzo ella morisse, fate che
il curato della pieve di Resina ve ne dia il contrassegno.
Io non voglio avere a inzeppar la bocca a' birri
con qualche danaro de' miei, per la morte di cotesta
cagna, che Iddio o il diavolo se la pigli presto; che
son proprio stucca di udirla piangere. Che se non fosse
stato un voto per una grazia che mi fece Maria Vergine
Annunziata di far morire una mia vicina, che m'ammaliava
tutto con gli occhi, io non mi sarei mai messo
questo fistolo addosso.



Quello che a voi nuoce, comare mia, a me giova,
rispose l'altra. Io ho bisogno d'una bimba che pianga
e guaisca dì e notte; e questa mi pare il caso mio.
Per questo mese, adunque, voi ne starete franca. Avete
il pegno per la sicurezza della restituzione; e quando
ve la riporterò, ve ne darò la ricompensa promessa. Ora
state con Dio.



E così dicendo, s'inviò per un solitario ed intricato
sentiero, quando portandomi in braccio, e quando strascinandomi
per la mano. Riuscimmo a San Giorgio a
Cremano. Quindi ci conducemmo a Portici; e poscia a
Resina. Ivi la donna, svoltata per un viottolo che riusciva
nella strada maestra, aperse l'uscio d'un tugurio
simile a quello di Sant'Anastasia, salvo che somigliava
meglio una caverna, e che non v'era animale di sorta
alcuna, altro che noi due. Qui l'egualità era più esatta,
perchè la donna ed io dormivamo entrambe sulla paglia,
ch'era la sola suppellettile della casa. Era già notte
quando vi pervenimmo; onde s'andò subito a letto. La
dimane alla prima luce, la donna si levò, mi tolse in

braccio, aperse e richiuse l'uscio della sua casa, e venne
sulla strada maestra.



Quivi, adagiatasi sopra un rottame di colonna antica,
e scoperte alcune luride piaghe ch'aveva nelle gambe
e sul collo, e distesa me sopra i suoi ginocchi, cominciò
a domandare pietosamente la vita per Dio ai passeggieri.
Quando la via era deserta, ella si riposava e prendeva
fiato dal continuo lamentarsi. Appena appariva o
una vettura, o una brigata di villeggianti, che in quel
mese sono frequenti in quei luoghi amenissimi, cominciava
a rammaricarsi ed a piangere sì pietosamente,
che avrebbe mosso a compassione ogni cuore più
duro.



Io passava, come voi potete immaginare, tutta la mia
giornata a piangere non per finto ma per verissimo
dolore e per verissima mancanza d'ogni umana necessità.
Però, senza saperlo nè volerlo, secondavo maravigliosamente
gli sforzi scenici della donna. Pure avveniva
talvolta che la stanchezza causata dal lungo pianto
m'abbatteva in modo, ch'io m'addormentava in quel
duro letargo che solo gl'infelici conoscono. Allora se
un qualcuno compariva, la donna mi destava a furia
di pizzichi e di schiaffi, e mi ammoniva ch'io dovessi
piangere. E se il passeggiere seguitava la sua via
senza muoversi a pietà di noi, quando quegli s'era bastantemente
allontanato, la donna con graffi, con pugni
e con calci mi puniva della durezza del passeggiere,
dicendo che se io avessi pianto più forte, quegli si sarebbe
commosso. Ed allora, appena le appariva alcun
altro di lontano, prima che quegli s'appressasse, ella
mi lacerava e mi straziava in tal guisa, che mi era impossibile
di non dare alla fine uno sfogo di disperatissime
lacrime al mio dolore, in modo ch'io mi trovava nel

forte del mio pianto all'appressarsi di quello. In questo
mezzo la donna cominciava anch'ella a lamentarsi; e
non v'è dubbio che riusciva più facile di scrollarlo.



Così passammo tutto il mese d'ottobre e i primi dì
di novembre. Poi, essendo la villeggiatura finita, e
quei luoghi divenuti assai solitari, un giorno la donna
s'incamminò con meco verso Sant'Anastasia, mi restituì
alla sua comare, e datole un compenso in danari
per il nolo della mia persona, e ripreso il suo pegno,
ne andò con Dio a rappresentare sola la parte di mendicante
o d'altro più degno personaggio. Ed io, campata
appena dai suoi artigli, solo Iddio sa con quanti
sospiri e con quanti gemiti preparai l'anima agli usati
strazi che mi attendevano a Sant'Anastasia.






VII.



Ricondotta a Sant'Anastasia, quivi ritrovai e la primiera
carità negli animali che domandiamo bruti, massime
nel cane, che non trovava luogo dalla consolazione
d'avermi rinvenuta; e la primiera ferocia nella
donna, che già cominciava a farmi menare la solita
vita; quando giunse il suo marito. Questi, per la povertà
che regna nei dintorni di Napoli, era ito in Basilicata
al taglio d'un gran bosco; dove era stato presso
che un anno. Era circa la mezza notte quando la
strega ne udì il fischio. Scese lentissimamente del pagliaccio,
dicendo:



Ora torna col malanno.



Poi aperse l'uscio, donde entrò dentro una brutta
figuraccia di brigante, in abito di pecoraio, qual era,

con una grande scure in ispalla e un gran coltellaccio
al fianco.



Ci sei tornato alla fine, disse la donna.



Quegli non rispose una sillaba. Lasciò la scure e il
coltellaccio in un canto, si spogliò la pelle di montone
ch'aveva indosso, e gittatosi sul pagliaccio, s'addormentò
profondamente. Lo stesso fece la donna allato a lui.



Il dì seguente al primo crepuscolo, destosi il marito
e postosi indosso la pelle, venne a' buoi per trargli
fuori. La sua maraviglia fu grande quando col piede
urtando il mio corpicciuolo, ch'era sulla paglia, si fu
accorto di me. Volto alla moglie, disse:



Donna, che vuol dir questo?



L'è una bimba della Nunziata, disse la donna, ch'io
aveva tolta per un voto fatto a Maria Nunziata, ed
anche per mia compagnia e per mio aiuto, quando la
sarà fatta grandicella.



Ah maladetta sia tu e la mamma che ti portò nel
ventre, gridò quegli in capo alla donna. Or non sapevi
tu che noi non s'ha da vivere noi, che tu mi
porti i figliuoli d'altrui da nutrire? Va all'inferno,
brutta guercia di stregaccia, che da ch'io son teco, non
m'ebbi altro bene da te se non che tu non mi partoristi
alcun figliuolo, così ammalazzata e incancherita
come tu sei; e tu mi cacci i putti della Nunziata in
casa?...



Poscia, datile due grandi sgrugnoni, bravando e minacciando,
soggiunse:



Or fa ch'io non la trovi a casa stasera.



E tirati i buoi per la cavezza, ne andò nella sua
malora.



La donna, com'è il costume di questi selvaggi, si
vendicò sopra me, più debole di lei, de' due sgrugnoni

ch'ella aveva avuti dal più forte. Questa è la scala mirabile
dei compensi che regna nell'ordine universale.
M'afferrò, mi percosse, mi calpestò, gridando con fiera
voce che per causa mia ne aveva toccate dal marito.
Di poi, imbastato l'asino, mi vi legò sopra alla peggio:
e tiratolo fuori, e chiuso l'usciolino, si sedette sul basto,
e s'incamminò per la via onde, dieci mesi prima o circa,
eravamo venuti.






VIII.



Io non vi racconterò tutto quello ch'io soffersi durante
il viaggio, e nella visita che s'ebbe al Ponte, che
fu anche più rigorosa della prima. Allo Sperone ci apparve
il cane, il quale in sull'alba era andato via col
padrone. Io non so come si facesse quella povera bestia
a sapere che noi si partiva, nè a fuggirsene dal padrone
per raggiungerci. Ma mi rammento che quando
io lo vidi, tutto ansante, con la bocca aperta, con la
lingua di fuori, venire verso noi come per dimandar
ragione alla strega del dove ella strascinava l'infelice
creatura ch'egli aveva preso a proteggere, io provai
un sentimento di gratitudine e di affezione così vivo e
così doloroso a un tempo, che anche ora mi torna
nella fantasia come uno dei più strani fantasmi della
mia vita.



Entrati nella città, pervenimmo in fine alla casa della
Nunziata, sotto quella medesima immagine della Vergine
di questo nome, dove la donna aveva lasciato l'asino
quando venne la prima volta per prendermi. Anche
ora fermò quivi l'asino, e smontatone, mi sciolse con

più garbo del solito, o che la certezza di non vedermi
più ammollisse un poco l'animo benchè salvatico, o
che la trattenesse l'aspetto della gente ch'era sulla via,
e di certi vecchi custodi, che siedono sempre in cerchio
presso alla porta della Casa, e guardano, con ammirabile
impassibilità, il continuo ritorno della scena
che leggerete.



Nella muraglia ch'è fra l'immagine e la porta, ha
una buca d'un mezzo braccio di diametro, io credo. A
questa dalla parte di dentro è aggiustata una di queste
ruote di ferro che s'usano ne' conventi, la quale cede
leggermente a qualunque spinta le sia data di fuori,
ed agevolmente si gira. Dalla parte di fuori, sopra questa
buca è una lapida di marmo con questa scritta mezzo
barbara:



O PADRE E MADRE CHE QUI NE GETTATE

ALLE VOSTRE LIMOSINE SIAMO RACCOMANDATE.



È legge antica di quell'ospizio che non possa essere
rifiutato un fanciullo, qualunque siesi l'età sua, purchè
quella buca non sia incapace al suo corpicciuolo. Questa
legge, come voi intendete, ha messo a repentaglio
la vita di molti bambini. Ed allora messe in pericolo
la mia. Perchè la donna, pentitissima del fatto suo ed
avidissima di levarmisi dinanzi, girata con la sinistra
mano la ruota e con la destra tenendomi forte per la
vita, mi cominciò a ficcare il capo e poi le spalle dentro
della buca e spingeva forte: ma quella non era
capace.



Quando il cane si fu accorto che mi perdeva per
sempre, divenne furioso. Si scagliò addosso alla donna,
mordendola rabbiosamente e cercando ogni via di strapparmele

di mano. Ma più il cane mordeva, e più la
donna raddoppiava le spinte per cacciarmi dentro.
Ecco tutta la plebaglia ch'era in sulla via, gridare verso
il cane che mordeva la cristiana, ed assalirlo con una
pioggia di sassi e di bastonate. Io udii il cane lamentarsi
miserabilmente, e parvemi che allora allora rendesse
lo spirito. La donna, liberata dal cane, mi diede
una terribile spinta, per la quale mi sentii stringere
la gola e stillare il cervello. La ruota si rivolse in un
attimo, ed io mi trovai agonizzante sulle ginocchia
d'una religiosa.






IX.



Ritornatomi nella mente l'ordine de' miei pensieri,
sospeso dalla pressione ch'io aveva sofferta al cervello,
diedi le più amare lacrime al cane, perchè udii, o mi
parve almeno, che il popolo sulla via, strascinandolo,
gridasse sollazzevolmente: È morto. Dal dì ch'egli mi
aveva posto amore, io aveva provato per la prima volta
della mia vita il dolcissimo sentimento della compagnia.
Poichè una creatura vivente, un abitatore, come me,
di questa lacrimevole valle, mi amava, prendeva cura
di ogni istante della mia giornata, vegliava i miei sonni
e preferiva la mia alla propria sua conservazione, io
non poteva chiamarmi più nè sola nè infelice nell'universo.
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Tav. II.
 ... prendeva cura d'ogni istante della mia giornata,
vegliava i miei sonni e preferiva la mia alla propria
sua conservazione... — Carte 46.




Quando sentii d'averlo perduto, il sentimento spaventevole
della solitudine m'occupò tutto il cuore, e
mi lasciò di ghiaccio. La vista di quei chiusi e tetri
corridoi, dove ignara di tutto l'essere mio e di me

stessa, io aveva bevuto il primo sorso alla tazza amara
della vita, la memoria dell'inedia, del freddo e delle
prime lacrime, onde mi era stato rivelato il mio essere,
e quel non so che di profondamente lugubre, ch'è sempre
proprio di tutte le grandi comunità, mi gettarono
nella più disperata tristezza. Allora non mi tornava
più alla mente lo strame, o il tugurio, o l'umidità, o
il buio, o le spietate percosse di quella strega, ma le
ore tepide e serene del pino, e l'aura odorata e fresca,
e l'ineffabile dolcezza de' miei sonni meridiani. O padre,
come presto impara l'uomo a fabbricare la propria infelicità!



La monaca che mi aveva raccolta dalla buca, mi
condusse per mano adagio adagio per molti corridoi,
dove io camminava quasi brancolando, sentendomi ad
ogni passo mancare. Giungemmo finalmente a un corridoio
largo assai e di sterminata lunghezza, che udii
chiamare, la sala grande. Oh Dio pietoso! qual aria, o
più tosto quale peste, si respirava là dentro. Ogni volta
che la necessità della natura mi costringeva ad inghiottire
di quell'aria, io sentiva scendermi per la gola
e per il petto non so che di acre e di velenoso, che
mi parea ch'andasse dritto al cuore per uccidermi; e
sentivo come approssimarsi la morte, e mi gocciolava
dalla fronte un sudore gelato. Ma a poco a poco il
senso vi si ausò. Riavutami appena, volsi gli occhi intorno,
e vidi da ambo i lati non so quante centinaia
di meschini e squallidi letticciuoli, coperti tutti d'un
pannicello giallo di canape grossa. Sopra ognuno di
questi era una donna con tre bambini, brutti per lo
più e malaticci, perchè i belli li prende quasi tutti la
gente di fuori, chi per divozione, chi per l'utile fine
della donna di Sant'Anastasia e chi per altro. Le donne

rotolavano i bambini su pe' lettucci o su per le spalle
e le cosce loro, a guisa di pallottole: e le più, in luogo
di farli poppare, inforcavano loro la bocca con le dita
per non udirli piangere. Assai altre donne giravano
per la sala, con bambini un poco più grandicelli; chi
ne strascinava due, chi tre per la mano, di così mala
grazia, che ancora mi fa sdegno a pensarlo. Qualcuna
si portava un bimbo in braccio, e lo baciava con tenerezza
materna; perchè non è nuovo il caso che qualche
infelice donzella, dopo avere nascosto in quella
buca il tenero frutto d'alcun suo errore, corra poscia,
spinta dalla miseria o dall'amore infinito di madre,
a presentarsi alla Casa come nutrice, e conscia ella
sola del suo mistero, porga al fanciullino quel latte
medesimo che già la natura gli aveva destinato. Oh!
forse quel fanciullino sente su quel seno una pace,
che mai nel seno di nessun'altra donna non avrebbe
sentita!






X.



Nell'ultimo fondo di questa immensa sala era un
letto meno iniquo degli altri. Presso a quello sedeva
una monaca di aspetto più tosto dignitoso e grave:
ma le traspariva non so che di acerbo e di crudele
dagli occhi. A costei, che udii chiamare la monaca
di guardia, mi consegnò l'altra monaca di meno austera
presenza, che mi aveva raccolta d'in sulla ruota.



Era cosa troppo naturale, che nel mio viso fossero
scolpiti i segni degli orrendi e lunghi patimenti dai
quali venivo, e delle angosce mortali che avevano accompagnata
la mia entrata nella buca. La monaca di

guardia mi considerò un momento con un volto arido,
che faceva fede della lunga familiarità ch'ella aveva
con simile sorta di scene. Poscia disse, in un modo
freddissimo e come si fa della cosa più indifferente del
mondo:



Questa bimba ha patito assai. Andiamo a farla marchiare.



Così dicendo, mi menò per corridoi altri molti, meno
grandi, dove io vidi le cose stesse che avevo viste
nel grandissimo, se non che lo squallore ed il puzzo
sempre crescevano. Riuscimmo ad una sala, in fondo
alla quale un sacerdote di larga e panciuta corporatura
ed alquanto losco degli occhi, era seduto sopra una
sedia d'appoggio; e gli era dinanzi una gran tavola.
Accanto a lui da un lato della tavola si vedeva in
piedi un uomo secco ed alto con immensi occhiali; ed
avea la destra ferma al manico di una specie di torchio
da bollare, ch'era sulla detta tavola. Con la sinistra
reggeva una stringa di seta, e pendeva dallo sguardo
del sacerdote. Dall'altro lato della tavola era seduto
un giovane di capello rossiccio. Questi aveva innanzi
un leggío con un gran libro aperto. Col braccio appoggiato
sul libro, e con la penna in mano, pendeva anch'egli
dallo sguardo del prete. Intorno erano molte
monache ed altre donne con molti bambini in braccio.
Per cenni del prete ognuna di quelle donne accostava
successivamente un bambino al torchio, quell'uomo gli
avvolgeva la stringa al collo, che a un tratto parea
che volesse impiccarlo per la gola: tagliava la stringa
a giusta misura del collo, ne chiudeva i due capi in
due pezzetti di piombo, e messo il piombo fra i due
bolli del torchio, dava una stretta al torchio per cui il
bambino faceva una strana contorsione, pronunziando

ad alta voce una lettera ed un numero; il giovane
rossiccio scriveva nel libro, ed eccoti il bambino, com'essi
dicevano, marchiato.






XI.



È inutile ch'io dica che convenne che anch'io soggiacessi
al cimento del torchio. Io v'era già soggiaciuta
il dì, credo, del mio nascimento, quando fui la prima
volta gittata nella buca. E quando la donna di Sant'Anastasia
mi tolse, mi pendeva dal collo la marca degli
esposti. Ma il cane fra le sue carezze, o ch'egli
stimasse, e non errava, che quella stringa mi dovesse
far male, o per un suo instinto di natura, me la venne
adagino adagino frangendo coi denti, e finalmente me
la portò via. Per questo la donna non aveva potuto
riconsegnarmi senza più alla porta, e l'era stato mestieri
di passarmi nuovamente per il buco.



Mentre quell'uomo mi avvolgeva la stringa al collo,
una di quelle donne si accostò alla mia monaca, che
m'era dappresso, e mostrandole un piccolissimo bambino
che le boccheggiava sulle braccia, disse:



La guardi, suora Amalia. Eran due gemelli. L'uno
è morto stanotte in ruota (e voleva dire, prima che,
sorta l'aurora, fosse dalla sala terrena, in cui mette la
buca, portato nei corridoi superiori); l'altro, ch'è questo,
ora sta morendo.



E tutto questo diceva con una cera, se non lieta,
certo poco lontana dalla letizia!



Io levai gli occhi, e vidi un piccolo mostro, il cui
aspetto mi fece tanto male alla fantasia, e tante volte,
in tutto il tempo della mia vita, mi tornò quell'immagine
come a guizzare innanzi agli occhi, ch'io poscia

ho sempre compreso con quanta ragione si proibisca
alle donne universalmente, e in particolare alle incinte,
di guardare qualunque animale sia generato con membra
fuor dell'uso della natura.



Poscia ch'io fui marchiata, la monaca mi condusse a
baciar la mano al padre rettore, che così chiamavano
il sacerdote che ho dianzi descritto. Questi, quand'io
gli ebbi baciata la mano, me l'aggiustò sulla mia povera
testina, che mi doleva quanto è mai possibile, e
stringendomela forte, e poi dandomi due o tre amorosi
scappellotti, che, nello stato in cui ero, mi parvero tre
colpi di mazzuola, mi disse:



Brava la mia bambina, brava. Pensate a farvi onore
e ad amare Iddio.



Poi rivoltosi alla monaca:



Suora Amalia, disse, fatela confessare assai spesso.



E turbandosi nel volto come di cosa gravissima e
quasi irrimediabile:



Buon Dio! soggiunse, buon Dio!... quanto tempo
sarà che la non si confessa! Io credo al certo che la
sarà ben entrata nel peccato mortale. Fatela subito
subito confessare, suora Amalia. Ve lo raccomando tanto
tanto. Che facciamo, eh! senza l'essenziale?...



Suora Amalia lo confortò, promettendogli la pronta
mia confessione; e mi condusse via da quella sala.



Padre mio, io ho stimato sempre la confessione una
cosa utile e santa: almeno di grandissima medicina
all'anima inferma del credente che si confessa, quando
egli si abbatta a un angelo di consolazione, quale voi
siete. Ma io aveva sei anni appena; ed aveva tratto la
vita che avete letta. Qual mai peccato avevo potuto
commettere? Che potevo intendere di confessione? E
qual commercio poteva mai essere fra me ed il cielo,

entrandone mediatore un uomo? Bene fra il mio cuore
ed il divino Verbo fu sempre, e in quella età e prima
e dopo, un commercio. Ma questo era di tanto spirituale
e divina natura, e si allontanava tanto da ogni
altro sentimento umano, che sarebbe stato impossibile
che v'entrasse di mezzo un altro uomo, e che ad altri
fosse in modo alcuno umano o con umane parole significato.



La religiosa, in fatti, per altri corridoi mi condusse
in una cappellina, dove molte bambine e donzelle s'andavano
a inginocchiare all'inginocchiatoio d'un confessionale,
e si confessavano. Alla mia volta mi confessai
anch'io; cioè, furono pronunziate fra me ed una cupa
voce, che per un finestrello fatto a foggia di gelosia
moveva da un uomo che io non vedeva, alcune inintelligibili
parole, fra le quali distinsi solo non so che
di colpe dei genitori punite nei figliuoli. Dopo le quali,
levatami dall'inginocchiatoio, venni dal lato d'avanti,
e baciata la mano al confessore, senz'alzargli, come
mi aveva ammonito la monaca, gli occhi sul viso, novamente
fui condotta da colei nella sala grande.






XII.



Poscia che fummo nella sala grande, suora Amalia
mi condusse ad uno di quei letticciuoli, sul quale era
laidamente sdraiata una di quelle donnacce con tre
bambini al petto, e le disse:



Caterina, questa bimba è consegnata a voi. Prendetene
cura.



E lasciatami presso al letticello, ne andò al suo posto
in fondo al corridoio.



In tal modo io rimasi quinta dormitrice o più tosto

abitatrice di quel lettuccio, perchè altrove non mi era
presso che mai conceduto di tramutarmi: e quando la
nutrice andava al refettorio delle balie o altrove, mi
ammoniva con terribili minacce ch'io non mi movessi
di dove ero. A mezzodì e la sera la donna mi dava
un piccolo piattello dove era una poca di pappa di
pane bruno cotto nell'acqua pura; e la sera alle ventiquattro
un piattellino ancora più piccino della medesima
vivanda. Quello era il mio pranzo e questo la
mia cena. Ebbi una sorta di cencio di tela di canape
grossa turchiniccia; ed era il mio vestimento. Passavo
i lunghi giorni senza far nulla; e la notte non potevo
dormire, perchè proprio non v'era posto per me sopra
il lettuccio; nè fu una sola quella notte che o da me
stessa, per essere in sull'estrema sponda, o per un
qualche calcio della balia, io cadeva per terra, e mi
era assai meno penoso di rimanermi sola colà, che di
rimontare sul letto, dove non sarei potuta entrare, e,
potendo, mi sarei esposta a un nuovo calcio.



Giorno e notte si udiva rimbombare nelle immense
volte della sala una specie di rauco muggito, che ad
ora ad ora cresceva tanto, che pareva che le volte allora
allora si aprissero e dessero la via al fragorio ed
al tuono d'una gran tempesta. Queste eran le balie che
cullavano i bambini, dimenando con tanta furia le culle
in su gli arcioni, che alla fine quei miserelli, storcendo
gli occhi e tutti allividendo nel viso, erano compresi
d'una sorta di apoplessia al cervello, che le balie interpretavano
per sonno. Nè contente a ciò, finchè gli
occhi di quei meschini non si fossero interamente chiusi
a quel violento letargo, intonavano, o più tosto intronavano
loro negli orecchi una maniera di goffissima
canzona a canto fermo, che, per somiglianza forse delle

nenie sepolcrali degli antichi, chiamano chi nanna e
chi nonna; ed accrescevano lo spaventoso tumulto.



L'aspetto della continua mortalità che regna in quelle
sale percoteva incredibilmente la mia infantile immaginativa.
Troppo lungamente bisogna vivere all'uomo,
perch'egli si avvezzi allo stupendo fenomeno di vedersi
disteso dinanzi il suo simile, che poco prima viveva
e ragionava con lui, e un momento di poi più
non si muove e non risponde; e pure nulla in lui è
cangiato! Io udiva dire dalle balie e dall'altra gente
del luogo, che tremila bambini in circa sono gittati
nella buca in un anno; e nell'ospizio intero non sono
mai più di settecento i viventi fra grandi e piccoli.
Immaginate, o padre, quanti bambini mi dovevano ora
agonizzare, ora morire accanto: e quanti piccoli cadaveri,
e talvolta anche grandicelli, dovevano di giorno
e di notte passarmi dinanzi; di giorno, a una luce così
fosca e sinistra, che quasi non pareva più quella del
sole; e di notte, a quella anche più sinistra delle poche
lampade che a grandi distanze illuminavano malinconicamente
quella sala.



Laonde mi sovviene che, non potendo nè notte nè
giorno riposare, per lo stridore delle balie e lo spavento
della morte, che pareva non restasse mai di girare
intorno intorno con la sua falce, morendo del
freddo in quel gran vano di quella sala, avendo i nervi
turbati dalla vigilia, dall'inedia e dall'aria pestilenziale
che quivi si respirava, nè potendo, in alcuna operazione
o materiale o mentale, spendere quella virtù attiva
che il Creatore ha posto in tutto l'essere nostro
per la propria nostra conservazione e che, quando non
abbia dove rivolgersi, si rivolge contro a noi stessi e
ci uccide, mi sovviene ch'io fui assalita da una smania.

da un fastidio di me stessa, da un tedio così intenso
della luce, del sentire e di qualunque cosa, in fine,
rappresenta la vita, che le mie parole non possono
mai bastare ad esprimere. Stetti sei mesi come una
piccola energumena; troncandomi spesso a brano a brano
le carni: e più d'una volta le balie giudicarono, nelle
loro grossolane menti, ch'io avessi addosso il mal della
rabbia, e andavano considerando come ciò fosse potuto
essere, e se convenisse, per loro salute, di soffocarmi
così di nascoso. E solo il vedermi non abborrire, anzi
ardentissimamente desiderare, un boccaletto di acqua
fresca, le ratteneva dal recare ad atto la loro crudeltà.
Alla fine perdetti le forze, e mi avvezzai alla necessità
di quella vita, come il galeotto si avvezza al remo ed
alla catena, e gl'Italiani chiusi nel carcere detto durissimo,
alle tenebre, al digiuno perfetto di pane e d'acqua,
ad avere mani piedi e stomaco sempre stretti
fra grossi cerchi di ferro e ad essere regolarmente flagellati[1].






XIII.



Così valicai due altri anni, dei venticinque ove mi
sono strascinata. Venticinque anni! Se ora mi rivolgo
un istante a considerarli, paiono un lampo, com'è un
lampo il pensiero che li percorre. Oh Dio! ma a passarli
fu un'eternità di dolore!



Un giorno, in sull'aurora, io fui bruscamente destata
da una monaca, la quale mi disse ch'io mi fossi

presto vestita e condotta nel parlatorio, che v'era gente
di fuori che mi voleva. E volte le spalle, andò via. Io
non sapeva immaginarmi qual ente umano fuori la Casa
della Madonna potesse volermi. Più volentieri avrei creduto
che mi volesse un cane, s'io non avessi con questi
orecchi udito agonizzare e morire quel mio primo
e solo amico; che certo, s'egli fosse vissuto, ben mille
volte sarebbe tornato a quell'ospizio a domandarmi;
ma gli uomini lo avrebbero cacciato col bastone.



A un tratto mi balenò al pensiero la strega di Sant'Anastasia,
e ch'ella non fosse tornata per me, ora
ch'era meno impossibile ch'io resistessi alle fatiche alle
quali ella mi destinava. E fu un momento ancora, in
cui la mia mente delirò fra i sogni di arcani genitori,
d'una tenera madre che venisse una volta a svelarmi
il suo seno materno ed a farmene uno scudo contro
le atrocità degli uomini. E già cacciandomi indosso
la vesticciuola, e correndo al parlatorio, mi rompeva
dagli occhi un torrente di calde lacrime di speranza e
di gratitudine...



Quando giunsi al parlatorio, vidi la monaca che s'intratteneva
con tre figure, che, appena io comparvi, mi
cacciarono gli occhi addosso molto curiosamente. Erano
due uomini, e una donna. La donna era vestita d'un
abito di romagnuolo ovvero pelone bruno, accollato;
era calzata di calze e di scarpe assai ruvide; aveva un
fazzoletto bianco, sudicio, al collo; ed in testa una
pezzuola di cotone bianco ripiegata ad angolo, della
quale due becchi le si annodavano sotto il mento in
tal modo che buona parte del viso n'era coperta, e gli
altri due combacianti l'uno con l'altro le penzolavano
dall'occipizio. Costei era goffamente appoggiata al braccio
d'un giovane macro e lungo. Questi aveva la testa

incredibilmente piccola, con un viso bronzino, con un
nasuccio e due occhiolini in fronte, nei quali si leggevano
in istrano accordo l'effeminatezza, la ferocia e la
codardia. Era tutto vestito a nero, benchè non portasse
bruno, ed avea la cravatta e i guanti bianchi, e di sopra
la giubba aveva un vestone così lungo che quasi
toccava la terra, con un cappellino puntuto in mano
ed un bastone così grosso e lungo che appena lo bastava
a reggere, ed era assai ridicolo a riguardare.
Dietro a questa coppia un poco, era in atto fra brusco
e rimesso un altro uomo, dal cui volto veniva fuori il
più lungo naso ch'io abbia mai veduto. Aveva indosso
un vestone del panno medesimo onde era l'abito della
donna, un paio di stivalacci ai piedi, un grosso bastone
in mano, e per gagliofferia aveva tuttavia il cappello
in testa. Volendo parere di tutto fare, non faceva nulla,
e pendeva dagli sguardi della donna e del suo bracciere.



Veramente bellina! esclamò la donna appena mi
vide. Di questa età la volevo, e di questa bellezza.
Quanto è carina?



E prendendomi per la mano e carezzandomi:



Povera bambina mia! Vieni, vieni alla mamma tua.



Diceva con grandi apparenze di tenerezza. E volta
al bracciere:



Che ne dite, don Gaetano, può essere più aggraziata?



Perfettamente, rispose don Gaetano. Non può essere
più aggraziata.



Perfettamente, ripetette quell'altro di dietro.



Allora la donna volta alla religiosa:



Zia mia, le disse, io me la voglio condurre meco or
ora. E voglio che sia sempre mia, povera la mia bimba!
poverina!







Ed afferrando le cesoie che pendevano dal cinto della
monaca:



Permettete, le disse, tagliandomi il nastro ov'era
impiombato il marchio che mi pendeva alla gola; e,
fattasi a un finestrone ingraticolato di ferro, lo gittò
sulla via per un vano della grata, aggiungendo:



Voglio togliermi ogni futura tentazione.



Di poi la monaca, ammonito don Gaetano e l'altr'uomo
di rimanersi nel parlatorio, seguíta dalla sola donna,
che già mi menava per mano come cosa sua, ci
condusse di qua e di là nell'ospizio, baciando la mano
a questa e a quella monaca, ed al padre rettore, ed a
non so quale principe o duca o marchese, appo il quale
era la somma delle cose; e finalmente ci condusse in
una stanza remota, dove, in uno degl'infiniti volumi
in foglio ch'erano in tanti scaffali intorno intorno alla
stanza, fu scritto il dì e l'ora della mia consegna alla
signora donna Maria Antonia Volpe, nata Fiore, moglie
legittima di don Gennaro Volpe, capocuoco nella cucina
del principe di san Marcello. Di poi ritornammo al
parlatorio: ed avendo donna Maria Antonia, don Gaetano
e don Gennaro preso amorevolmente commiato dalla
religiosa, me ne menarono via con loro.






XIV.



La vista delle tre figure incognite dianzi descritte,
la certezza che non si trattava di madre veruna che il
grido della natura spingesse a soccorrere la sua figliuola,
e la certezza, ancora più crudele, di mutare la terza
volta il mio stato, del che nulla v'ha al mondo di più
malinconico, mi ghiacciarono su gli occhi le calde lacrime
ch'io versava quando entrai nel parlatorio. Non

v'ha luogo sulla terra sì tetro, sì abbominevole, al quale
l'uomo non s'avvezzi alla fine in tal modo, che lo staccarsene
non gli sia causa di lutto. E però quegli uomini,
ai quali Iddio ha commesse le sorti delle sue
creature, non le traggano dallo stato in cui le misere
si trovano, senza avere in animo di migliorarlo; perchè
questo è come strappare una scheggia di dardo,
che fosse incarnita in un lato del corpo e più non dolesse,
e, ficcandola nella carne viva dell'altro lato, aprirvi
una nuova piaga che sanguinerà gran tempo.



Quando la donna prese la mia mano con la sua per
condurmi via, mi parve che quella mano di gelo m'afferrasse
anche il cuore e me lo stringesse a tutta forza.
Padre mio, che momenti! Quale supplizio, quale
agonia, quale morte può somigliare quei momenti, in
cui una misera fanciulla, che compie appena i sette
anni, si vede strappare da quelle sembianze che se non
le furono amorevoli, almeno l'erano usate e note, e da
gente brutta ed ignota strascinare in brutti ed ignoti
luoghi. Io non sapeva ancora che mai fosse la morte,
e pure, come ardentemente, come sinceramente desiderai
di morire!



Usciti che fummo dalla porta dell'ospizio, pigliammo
la via a mano manca, ed io rividi per la terza volta
della mia vita l'immagine della santissima Annunziata.
Oh come mi occorse soccorrevole la sua presenza ch'io
adorava in quell'immagine! Avevo udito sempre dire
ch'ella pregava in cielo per gl'innocenti che mancavano
d'ogni soccorso. Pensai ch'ella era la sola mia madre,
quando quella che mi portò nel suo seno mi aveva
gittata via da se come si gitta un verme velenoso: e
che anche da lei ora mi portavano via. Tutti questi
pensieri affollatimisi in un istante alla mente, mi ruppero

di nuovo ogn'intoppo alle lacrime, ed io cominciai
a piangere amaramente senza nessuna speranza di conforto:
ma mi sforzavo di nascondere il pianto, perchè
ero già pervenuta a comprendere quanto gli uomini
s'infastidiscano e furiosamente si sdegnino del pianto
degl'infelici. E coprendomi gli occhi col dorso della
mano, e inghiottendo le infinite lacrime che quindi mi
sgorgavano, guardando per l'apertura delle dita quell'immagine:



Madre mia, esclamai nel mio infantile pensiero, unica
madre che mi avanzi, tu pure mi scacci da te!... E se
non mi scacci, come consenti che altri mi strappi dalle
tue braccia... O v'ha una forza nel cielo, a cui tu stessa
sei impotente a resistere?... Tu mi raccogliesti dalla
morte, alla quale, senza te, mi destinava forse colei che
mi concepì nel suo seno. Tu mi salvasti dalla scellerata
megera di Sant'Anastasia. Ora perchè mi rimandi a
nuovi supplizi? Viemmi almeno in sogno, e dimmi quale
colpa io mi portai con me dal nascimento, e dimmi con
quali penitenze potrò giungere un dì ad espiarla, sì
ch'io cessi d'essere tanto infelice. Madre mia adorata,
se tu sei o giungi invisibile per tutto, non ti scompagnare
da me. Séguimi nella nuova via di dolore alla
quale tu stessa ora mi abbandoni.



E qui gli occhi mi si offuscavano in modo ch'io non
vedeva più nulla, e mutavo ciecamente i passi senza
vedere ove mettessi il piede, ch'io non osava di fermare,
per la paura, che m'era divenuto instinto, di non fare
motto alcuno da me e che non mi fosse comandato.



Parve che donna Maria Antonia avesse lasciata nel
parlatorio tutta l'amorevolezza che l'era nata nel cuore
per me al primo vedermi. Appena fu ella uscita dall'ospizio,
la sua cera si compose naturalmente al brusco

ed al crudele. Vidi che aveva il bianco degli occhi sparso
d'un giallo insanguinato, segno quasi certo di animo
feroce; il naso un cotal poco tronco, ed il mento sporto
in fuori più assai che non si avviene a femminile sembianza.
Era tutta butterata, e dal suo volto tutto insieme
spirava non so che di assai sinistro.



Svoltammo per la via della Maddalena, e continuammo
per la via Capuana: giungemmo alla piazza di santa
Caterina detta a Formello; indi pigliammo la gran via
o piazza, che prende il nome dalla famosa chiesa di
San Giovanni a Carbonara, e percorsa presso che tutta
la via, pervenimmo ad una casa rimpetto la chiesa. Innanzi
all'uscio di questa casa si fermò donna Maria Antonia
e don Gaetano. Don Gennaro era insino colà venuto
sempre dietro, come un fante della sua stessa moglie:
anche perchè si andava di tanto in tanto fermando
a fare il mercato ora di qualche rimasuglio di pesciuoli
che vedeva dinanzi ad alcun pescatore, ora d'uno
scampolino di frutte vizze che un fruttaiuolo gli offeriva
a prezzo vilissimo. Ma quando fummo giunti all'uscio
della casa, don Gennaro ci entrò innanzi, e salendo
il primo per le scale, ch'erano buie, intrigate e
strettissime, ci fece trovare aperto l'uscio di scala quando
noi fummo saliti.



Io montai quasi carpone le scale, strascinata per una
mano dalla donna, che conoscendone il laberinto, saliva
franca e spedita; mentre io poverina, dando di capo ora
in questo ora in quel muro, fui costretta ad aiutarmi
a tentoni non solo coi piedi ma ancora con la sola mano
che mi rimaneva libera. Arrivammo finalmente a un
settimo piano, ed io tutta trafelata, già quasi veniva
meno dalla fatica.










XV.



La casa di don Gennaro Volpe, capocuoco del principe
di San Marcello, era composta di due stanze e
d'una cucinuzza. La prima delle due stanze, ch'era
quella ove s'entrava dall'uscio di scala, era mediocremente
grandicella; e v'erano tre rozzi letti, uno più
tosto larghetto, gli altri due piccini. Da questa si passava
nella seconda stanza, che era assai bene angusta.
Quivi era un letto di sterminata grandezza, ch'era il
talamo di donna Mariantonia; e accantogli era un
lettino piccoletto. Appresso veniva la cucina, ch'era
strettissima, tutta ingombera di ruvidi vasi di terra da
riporre acqua, col pozzo, col lavatoio, con l'acquaio e
col focolare, ed accanto al focolare un puzzolentissimo
cesso, secondo il savio costume di questa città. Quivi
vicino al cesso era un piccolo pagliericcio per terra, la
cui federa, ch'era d'accia grossissima, serbava ancora i
segni d'essere stata un dì sottana di donna Mariantonia.



Costei, rivoltami per la prima volta la parola da che
s'era partiti dall'ospizio, disse:



Ecco Ginevrina, quivi dormirai tu; e m'additò il sacconcello.
Ora viemmi a spazzare le stanze.



Così dicendo rientrò nella sua stanza, dove don Gennaro
si accommiatò da lei e da don Gaetano; perchè,
com'egli diceva, era ben tardi, e gli conveniva andare
in mercato a provvedere da desinare al suo padrone.



Donna Mariantonia restò sola in istanza con don Gaetano,
ed io mi accorsi che fra don Gaetano e lei era la più
perfetta dimestichezza. Ma, bench'io fossi bambina, il mio
stupore fu grande, quando vidi che don Gaetano spogliandosi

il suo vestone e la giubba ed altri suoi arnesi,
si sdraiò sul lettuccio accosto al letto nuziale, e
che compresi ch'egli dormiva quivi.



Adunque, padre mio, don Gennaro era un cuoco; donna
Mariantonia era sua moglie, chiamata da' suoi vicini,
la coca; don Gaetano era uno studente di Catanzaro
venuto con la pensione paterna di sei ducati il mese
a studiare a Napoli in diritto a fine di tirarsi su per
procuratore, e stava a dozzina in casa il cuoco, anzi
nella propria stanza dove quegli dormiva con la moglie,
a pochissimo prezzo, per il gran bene che donna Mariantonia
gli voleva in grazia delle sue buone qualità.
Donna Mariantonia faceva exprofesso il mestiere di tenere
a dozzina studenti; e sette altri studenti, che a
quell'ora erano fuori a studio, abitavano nella prima
stanza, dormendo, com'è il costume di simile condizione
di gente, tre nel letto più grande, e due in ognuno
de' due letticciuoli piccini.



Donna Mariantonia e don Gennaro, per non ispendere
danari in una fante che servisse tanta gente, avevano
divisato di prendersi una fanciulla della Madonna
e adoperarla ai più faticosi e vili servigi della casa;
avevano desiderato che la fanciulla fosse di età tenera
per poterla meglio educare alla loro sferza; ed era stato
consentimento di destino che la scelta cadesse sopra
di me.



Ora eccomi divenuta serva di otto studenti, d'un cuoco
e d'una bagascia di sua moglie, che avendo in sul
sangue dei miserabili messo da parte alcun danaruzzo,
voleva fare la pulita. Qui termina la mia infanzia, e
comincia la mia adolescenza, e un nuovo ordine, forse
assai più orrendo che il primo, di stenti e di sventure.



Presa la granata, io non sapeva da qual camera cominciarmi

a spazzare, nè verso qual parte ammonticellare
l'immondezza; onde, per chiarirmene, dissi:



Ditemi, donna Mariantò...



A questa sillaba la donna mi si caccia addosso come
una furia, e dandomi un rovinoso ceffone:



Che cos'è, mi disse, questa donna Mariantonia...
brutta bestia di bastardaccia... Così si parla alla padrona,
eh? O credi tu ch'io sia qualche lazzara o
figliuola di lazzara, quale sei tu, che tu mi chiami per
nome?...



E vedendomi così brancolare un momento, dopo il
ceffone:



To', guarda brutta sciancata! Sì davvero ch'io ho fatta
la bella scelta!... brutta fetente...



E mi diede un secondo ceffone, dal quale mi convenne
stramazzare.



Io feci un grande sforzo per rilevarmi, nè piansi,
perchè non v'era più lacrime. Ma traendo un profondo
sospiro dal petto già troppo presto stanco di soffrire:



Ora mi dica ella medesima come le ho a dire, risposi,
ed io così le dirò.



Voltati! disse la donna alquanto più rimessa: padrona,
signora... coteste le son cose che nè anche si
domandano.



Io le diedi di signora; e così ebbi ordine di farmi
dalla cucina, e continuando per le due camere, spazzassi
ben bene anche le quattordici scale, e i quattordici
pianerottoli, e la piccola corte giù all'uscio da via,
e cacciassi e ammucchiassi l'immondizia sulla strada;
acciocchè il signorino e i signorini (erano il cuoco e
gli studenti), tornando a desinare, trovassero tutto netto
e pulito.



Poscia ch'io ebbi eseguito l'ordine della signora, ella

mi disse che l'acqua che s'attingeva dal pozzo era
troppo sudicia, che però era mestieri ch'io andassi per
essa alla vicina fonte Capuana, accosto, come sapete,
all'antico Castel Capuano. E mostrandomi due secchioni
ch'erano presso al pozzo in cucina:



Togli quei due secchioni, mi disse, e vanne con essi
alla fonte a empirli d'acqua; e tornando li verserai in
quella prima conca; e così adagino adagino, riandando
e ritornando, ne compirai tutt'e tre quelle conche; che
non meno d'acqua ci bisogna qui per tanti che siamo.
Io sono nata pulita e pulita voglio morire. Starei sempre
nell'acqua come i pesci.



Ciascuna delle tre enormi conche o vasi di terra
ch'ella mi aveva mostrati, conteneva, come ne feci l'esperienza,
circa a sette di quei secchioni, di maniera
che, come intendete, mi conveniva andare almeno dieci
volte il dì alla fonte, e dieci volte rivenirne coi secchioni
pieni e portarli entrambi al settimo piano. Mi
avviai la prima volta, e forse perchè la Madonna mi
prestò le forze, potetti i due secchioni voti fino alla
fonte. Ma quando gli ebbi riempiti, io mi accorsi che
a grandissima fatica ne potevo uno. Allora tutta smarrita
e tolta di me, cominciai a percuotermi le guancie
e la fronte ed a stracciarmi i capelli, considerando lo
strazio che avrebbe fatto di me donna Mariantonia, s'io
le fossi tornata con una sola secchia.



Erano di qua e di là dalla fonte sei grandi ricettacoli
d'acqua, tre da una parte e tre dall'altra, lunghesso
il parapetto dei quali erano assai donne a lavare. Io,
percorse ch'io l'ebbi tutte con lo sguardo, tolsi di mira
quella che mi parve aver cera più umana, ed accostatamele,
le significai, piangendo, il caso mio, pregandola
per se mai aveva qualche piccola figliuola, per l'amore

che portava a santa Caterina, la cui chiesa era colà
rimpetto, di volermi aiutare per quella sola volta a
portare una di quelle secchie fino a una casa presso
alla chiesa di San Giovanni a Carbonara; che così mi
avrebbe salvata dai più crudeli tormenti, ed il Signore
gliene avrebbe riprovveduto in cielo.



Oh Dio! com'è feroce l'uomo! Questa donna, che
pareva umanissima fra tutte le altre, mi si volse con
un piglio così disumano, che a un tratto io temetti
di peggio e m'arretrai:



To', non volevo far altro!, mi rispose. Odi malizia
per non faticare.



E levando incredibilmente la voce, talchè trasse sopra
di me gli sguardi di tutta la gente:



Fatica, fatica, mi gridava in capo quanto n'avea
nella gola. Come fate presto ad assuefarvi a non volere
far nulla. Grande scioperatucciaccia che tu déi
essere.



In un istante fu un gran cerchio di minuta gente
intorno a noi, corsa come a un caso gravissimo. S'io
non mi morii dalla vergogna, certo non fu cosa naturale,
ma ordinamento del cielo, che mi serbava a maggiori
sciagure. Tutti, come sapete che si costuma qui
in simili casi, ci vollero giudicare. Chi diede ragione
alla donna e chi a me, bench'io non profferissi sillaba
in mia difesa e stessi come una trasognata; ma nessuno
s'offerì d'aiutarmi in quello scambio. Solo un
farinaiólo, grasso e grosso, con una immensa pancia
ed un enorme naso, accorso anch'egli d'una botteguccia
ch'era colà presso, ebbe qualche pietà di me, e portando
una delle due secchie nella sua botteghetta,
tutta mi venne riconfortando, dicendo ch'io fossi andata
pure felice con una sola, e, lasciata quella a casa,

fossi tornata per l'altra, ch'egli me l'avrebbe custodita
sicuramente.



Così me n'andai con un secchione, che appena potevo
con ambo le braccia, non senza essere spettacolo
a molti lazzaroni sfaccendati per un gran tratto della
via Carbonara.



Io non so come feci a reggere quel peso per le
scale. Ad ogni scalino ero costretta di fermarmi, e prendere
un poco di fiato per rimontare l'altro. Giunta al
penultimo pianerottolo, vidi donna Mariantonia, che
fattasi in capo della scala, cominciava a garrirmi della
mia tardanza:



Credevo che ti fossi annegata nella fonte, brutta carogna...



Eterno Dio! Qual fulmine, quale Vesuvio scoppiò
mai con tanta tempesta, con quanta si precipitò colei
per la scala, tosto che s'avvide ch'io tornava con sola
una secchia. Senza darmi il tempo di aprire solamente
le labbra, ella mi assalì con tanti pugni alle tempie,
con tanti calci sul petto e sullo stomaco e con sì nefande
bestemmie, ch'io caddi per terra come morta.






XVI.



Quando mi risentii, mi trovai donna Mariantonia
addosso che mi cacciava due sudici cenci bagnati nell'aceto,
uno nelle nari e l'altro nella bocca; non che
le importasse punto della vita mia, ma perchè, s'io fossi
morta, non le sarebbe più avanzato nessuno, onde
avere qualche novella del suo perduto secchione. Non
ricuperai così bene la virtù de' sensi ch'io non mi rimanessi
come stupefatta. Donna Mariantonia, fuori di
se e balbettante dal dolore, e pure chiamando ad

ogni poco la secchia, così com'ell'era scinta e scapigliata,
mi strascinò sulla via. Quivi ai pugni ed ai
calci mischiava talora alcuna carezza, reprimendo con
memorabile sforzo il suo furore, per il desiderio che
la stringeva di recuperare l'arnese smarrito. Così ebbi
io un attimo di tempo per dirle che l'avevo lasciato
alla bottega del farinaiólo ch'era in sulla piazza di
santa Caterina. Don Gaetano, intanto, fattosi alla finestra
e vista la disperazione di colei che sola volgeva
la chiave del suo cuore, anch'egli, a uso Catanzaro,
scese in farsetto sulla via con un berrettino bianco a
cocuzzolo in testa. E udito il caso e profferto il suo
braccio a donna Mariantonia, che con l'altra mano
mi teneva forte perch'io la menassi dov'io diceva, c'inviammo
tutti verso la piazza di santa Caterina, non
senza avere appresso un codazzo di lazzaroni accorsi
ai tronchi gridi ed allo smarrito volto di donna Mariantonia.



Essendo già quasi il mezzodì, il buon farinaiólo era
ito a desinare a un'osteria fuori la porta Capuana, ed
aveva lasciata sua moglie a guardia della bottega e
del secchione. Arrivati che fummo in sulla piazza, donna
Mariantonia vide da se la botteguccia, e torreggiarvi
entro l'immensa corporatura della padrona; e
dietrole, fra molti sacchi di farina e bugnole di crusca,
il suo amato secchione. Onde, studiato quanto potette
il passo, cominciò, in atto fra brusco ed allegro, a domandare
a colei il suo secchione.



Si sdegnò a simili modi l'altera venditrice di farina,
e parendole che donna Mariantonia, quasi sospettando
della sua interezza, avesse voluto farle scorno
nella venerabile presenza degli onesti lazzaroni che ci
seguitavano, quasi tutti amici o conoscenti antichi della

casa sua, se le levò incontro, e ripiegando le braccia,
ed appoggiando il dorso delle mani nei fianchi:



E che credevi tu, le disse levando altissimo la voce,
ch'io fossi una qualche mariola come tu sei, che sei
sempre richiesta a corte per le masserizie che tu vai
rubando a tuoi studenti? O credi tu di farmi paura
con cotesto studente calabrese che t'è al fianco; che
se lo vede il mio marito, te lo scortica vivo vivo...



E con mirabile agilità di lingua continuava a proverbiarli
entrambi.



A me mariola... A me studente calabrese, santo
diavolo... risposero, quasi a un tempo stesso, donna
Mariantonia e don Gaetano. E il proverbiare la donna a
vicenda, e l'azzuffarsi tutti tre insieme, e l'essere don
Gaetano cacciato per terra senza berrettino e tutto lacero
e rabbuffato, fu tutt'uno. Le donne, rimaste padrone
del campo, si ghermirono come due uccelli di
rapina. Si stracciarono i capelli a ciocche, si graffiarono
i visi, si troncarono a furia di morsi le carni, ed
entrambe al punto medesimo toltisi i pettini d'argento
dal capo, si sforzavano scambievolmente, con ogni estrema
prova, di ficcarsene gli aguzzi denti nella gola.
Tutti gli sforzi dei lazzaroni ch'erano intorno, per separarle,
furono indarno. Alla fine uno di costoro corse
al corpo di guardia del commessariato di polizia del
quartiere a chiamare il feroce, che sapete che così si
domandano qui i birri e qualunque servente della famiglia.
Giunse il feroce, ed è mirabile a pensare come
in un subito il suo venerando aspetto sedò la battaglia.
In meno che non lo dico, ci trovammo tutti nel cospetto
del commessario sul commessariato, donna Mariantonia,
la farinaióla, don Gaetano, un viluppo di lazzaroni
stati testimoni del fatto seguito, la secchia ed io.

Il commessario non ebbe bisogno d'imporci silenzio;
perchè fra tanta moltitudine non si udiva più uno zitto.
Poscia ch'ebbe interrogato il feroce del fatto, disse una
gran villania alle due donne, ma una grandissima a
don Gaetano, aggravandolo, non so perchè, di tutta la
colpa, e dandogli ripetutamente dello studente, come se
gli avesse dato del ladro e del ruffiano. Di poi comandò
che la Mariantonia, così la chiamava, avesse ripreso
il suo secchione, e tutti si fossero tornati con
Dio alle case loro: ma prima si fossero abbracciati e
baciati nella sua presenza, per dimostrare di non aver
più rancore veruno: altrimenti li avrebbe tutti ritenuti.
Onde vi fu un grande abbracciarsi e un gran baciare,
massime fra le due donne ancora tutte insanguinate;
con un sordo fremito di tenerezza e d'approvazione dei
presenti lazzaroni: ed usciti dal commessariato, e consegnatami
la secchia a strascinare, ce ne tornammo tutti
in santa pace alle nostre case.






XVII.



Pare che l'aspetto del commessario avesse intenerito
di molto il cuore di donna Mariantonia, e mansuefatto
i suoi costumi. Mentre si tornava a casa, ella non si
vendicò sopra di me degli aspri colpi, di cui sentiva
dolersi per tutta la persona; ma si contentò solamente
di avvertirmi che da indi innanzi, poichè io non era
buona da portare due de' secchioni in una volta, ne
avrei portato un solo; ma sarei tornata non dieci ma
sì venti volte il dì alla fontana, dieci la mattina e dieci
la sera.



S'arrivò a casa, dove s'erano già ridotti gli altri sette
signorini ovvero studenti; e facevano un grandissimo

baccano per le due stanze. Si tiravano sul muso l'un
l'altro alcuni sudicissimi libri ch'erano presso che tutti
per terra, e formavano la biblioteca di queste future
speranze della patria. Si ghermivano per il naso, si
strappavano le camice, si bisticciavano e proverbiavano
insieme con le più villane vituperazioni; e se non ch'io
vidi donna Mariantonia sorridere a quelle loro svenevolezze,
io avrei creduto ch'eglino s'abbaruffassero da
dovero.



Le figure di costoro non potranno mai più escirmi
dalla memoria. Due di essi erano nipoti, l'uno cugino
l'altro germano, di don Gaetano; e tanto gli somigliavano
entrambi con quel loro filo di voce e quella loro
cadenza calabrese, che li avresti creduti tutti e tre gemelli.
Ma tirandosi su per architetti e non per dottori
come don Gaetano, avevano barbe e mustacchi lunghissimi.
Due erano di Bari, d'assai provetta gioventù, di
piccola ma larghissima complessione, con grassissimi e
sbiavati visi, dove non si vedeva il segno solo d'un
peluzzo; e vestivano entrambi da abate. Gli altri tre
erano tre fratelli Aquilani, dei quali il viso era interamente
sepolto in una foltissima selva di peli. Costoro,
con quei pochissimi danaruzzi al mese che potevano
cavare dalla loro famiglia, vestivano così attillatamente,
che al primo vederli, s'indovinava ch'erano provinciali.



Poco di poi il nostro arrivo, rimastisi un poco dal
fare il chiasso, s'affollarono tutti intorno a donna Mariantonia
e a don Gaetano, domandandoli della causa
del loro esser ito fuori a quell'ora e in quel vestimento,
e dei lividori che apparivano spessissimi sul viso e
sulla fronte di entrambi.



Quando ebbero inteso il caso, mi considerarono un

istante. Poscia, applaudito all'egregio fatto di donna
Mariantonia, ed avvertitala del loro indomito appetito
di desinare, cavarono fuori chi sigaro e chi pipa, e fumando
e pipando, cominciarono ad affumicare in tal
modo tutta la casa, ch'io poverella, che non ero ancora
fatta a quest'ultimo benefizio della civiltà moderna,
ritrattami in cucina e gittatami sul pagliericcio, mi
sentiva girare il capo e ad ogni momento venir meno.



Mentre, dopo una tanto travagliosa mattinata, mi
giacevo così tra viva e morta sul pagliericcio, fui riscossa
da donna Mariantonia, che mi disse:



Ginevrina, per istamane don Peppino, mostrandomi
uno de' due abati, mi fa il piacere di accompagnarti
egli proprio a prenderci il desinare al palazzo. Via,
spacciati.



Per palazzo s'intendeva la cucina del palazzo San
Marcello. Mi consegnò una maniera di portavivande, o,
per meglio dire, una sorta di secchio o di vaso di latta
con lungo manico, strascinando il quale io mi messi a
seguitare don Peppino.



Il palazzo San Marcello era a Chiaia. L'abate, solo
per l'acuta fame che lo pungeva, s'era indotto ad accompagnarmi,
considerando che se no, Dio sa quando
si sarebbe desinato. Onde studiava il passo in un modo
non troppo credibile. Io, non potendogli tener dietro,
lo perdevo ad ora ad ora di vista. Allora egli tornava
indietro a furia, e dandomi qualche strappata pei capelli
e chiamandomi figliuola di mala femmina, cercava
di farmi, com'egli diceva, spoltronire.



Giunti alla cucina del principe di San Marcello, trovammo
don Gennaro in farsetto, con un gran grembiule
innanzi, e con un berretto bianco a cocuzzolo in testa.
Io, a quel titolo di capocuoco, aveva immaginato dovergli

trovare intorno una gran mano di cuochi, a cui
egli imperasse. Ma in vece non vidi nè anche un solo
guattero, e vidi don Gennaro che ministrava tutto da
se. Ora aggiungeva carboni nei fornelli, ora versava
acqua bollente da un paiuolo in una pentola, ora lavava
e governava d'ogni maniera orciuoli nappi e stoviglie.
Costui, fatte sue amorevolezze a don Peppino, non mancò,
appena mi vide, di comandarmi nei più vili ministeri
della cucina. Ma poichè don Peppino gli faceva
gran ressa, scoperse un gran numero di cazzarole, tegami,
padelle, pentolini ed altri arnesi, e da tutti o tagliando
col coltello o pigliando col cucchiaio, toglieva
uno scampolino e lo poneva nel vaso ch'io aveva portato.
E quando l'ebbe ben pieno, ci accommiatò con infinito
giubilo di don Peppino, che fra gli odori di quei
fumanti manicaretti, era già quasi divenuto deliro.



Tornati a casa, trovammo una sudicia mensa apparecchiata
nella stanza degli studenti. Donna Mariantonia
dichiarò che per quel primo giorno, atteso anche il trambusto
seguíto, aveva avuta la pazienza di sostenere essa
quella fatica: ma ch'io avvertissi bene per l'innanzi,
che quella era cosa non da sua pari e che spettava di
farla alla serva. La tovaglia era così ruvida e sporca,
che faceva stomaco. Tovagliuoli o scodelle o tondini o
bicchieri, non ve n'era punto. Solo in mezzo era un
largo piatto ed un grosso orciuolo, entrambi di rozzissima
creta. Intorno intorno erano le forchette e i cucchiai
di ferro rugginoso. A un canto della mensa era
il secchione pieno dell'acqua ch'io aveva attinta alla
fontana; dal canto opposto era un gran fiasco di vino,
che donna Mariantonia per quella sola mattina s'era
degnata d'andare a comperare da se medesima al prossimo
vinaio, o come noi diciamo, cantina, ai Gradini

de' Santi Apostoli. Agli altri due canti erano due grandissimi
pani assai bruni, ed un altro simile era sur
una seggiola allato al posto dove già sedeva donna Mariantonia.



Ecco s'andò a tavola. Io ebbi ordine di servire tutto
ad un tempo, o per meglio dire, di riversare la vivanda
dal portavivande nel piatto. Questa, come avete inteso,
oltre alle salse ed ai condimenti che la rendevano
odorosa e squisita, era una rarissima mescolanza di
forse una quindicina di elementi diversi, quanti erano
gli scamuzzoli che don Gennaro aveva pianamente ritagliati
alle altrettante vivande preparate per il principe.



Erano, come già sapete, otto studenti, ai quali già
da lunga pezza le mascelle sonavano; sì che donna Mariantonia
fu nona fra cotanta fame. Oh s'io avessi
uno stile che non resistesse di continuo al concetto
della mente! se le mie parole potessero parlare mai
altro che amarezza e dolore! come vi descriverei l'amore,
la tenerezza che traboccò dagli occhi e da tutto
il viso degli studenti, appena si videro innanzi quello
strano pasticcio. Tutti gli occhi furono volti in un istante
verso donna Mariantonia, che, tolta la forchetta ed
inforcato il primo pezzo di carne, diede come il segno
a tutta la mandria fortunata, che, ognuno stendendo la
sua forchetta, ridussero, in meno assai che non lo dico,
i due grandi pani e quella vivanda presso che all'ultima
estremità. Allora donna Mariantonia, visto l'imminente
pericolo, pure aiutandosi con la destra e coi
denti quanto poteva, con la sinistra fece cenno che si
fermassero alquanto, e mettendo fuori alcune sorde parole,
rotte e smozzicate dal boccone che divorava, li
ammonì di lasciare qualcosa, se volevano che la sera vi

fosse da cena. A questo gli studenti, lasciato, non senza
qualche malinconia, l'estremo avanzo della vivanda, si
gittarono sopra il terzo pane ch'era sulla seggiola, e
sul fiasco del vino, che passò intorno intorno, di bocca
in bocca, con ineffabile celerità. Poscia nettaronsi tutti
leggiadramente il grifo alla tovaglia ch'era sulla tavola.
Alla fine vollero rinfrescarsi con una poca d'acqua pura
di fonte; e ciascuno togliendo a vicenda l'orciuolo, lo
tuffava nella secchia con tutta la sudicia mano, che
quivi lavava, e bevuto, lo passava a un altro che faceva
il medesimo.



Così con infinita allegria si terminò il desinare, senza
che nessuno avesse pensato a gittare un tozzo di pane
a me, ch'ero digiuna dal giorno innanzi.






XVIII.



Poscia che il desinare fu finito, gli studenti ricominciarono
a fumare disperatamente. Donna Mariantonia
corse a serrare in un armadio, ch'era dietro il suo
letto, il rimasuglio della vivanda, e qualche cantuccio
di pane, che, per una specie di grandiosità da studenti,
era avanzato allo scempio universale. Poi m'impose di
sparecchiare, e di governare tutti gli arnesi da tavola;
e solo dopo ch'io mi fui per altra lunga pezza arrabattata,
e ch'ella mi sentì assai prossima a morire di
stento, mi concedette alcuno di quei cantucci, molto
argomentando intorno alla salubrità del pane e dimostrando
con evidenti ragioni che nulla ci ha al mondo
di più nutritivo; massime pe' giovanetti.



Di poi mi comandò ch'io ricominciassi i miei viaggi
alla fonte, dove mi convenne tornare diciannove altre
volte; sì ch'era notte buia, ed io mi ravvolgeva ancora

con la secchia per la lugubre via Carbonara. Battevano
le due ore di notte ai Santi Apostoli, quando io venni
con l'ultima secchia dalla fontana. I due abati e il fedelissimo
don Gaetano erano già a casa. Donna Mariantonia
si veniva a quando a quando stringendo al
seno quella testina di cetriolino, in un'attitudine, della
quale, la Dio mercè, io non era allora capace a comprendere
tutta la svenevolezza; altrimenti io credo che
mi sarebbe venuto a recere dal fastidio. Ella mi comandò
di mettere subito la tavola, ch'era ora di cena.
Quando fu apparecchiato, volle imbandire da se quel
residuo di vivanda, quasi temendo ch'io non ne portassi
via alcun briciolo con gli occhi. Fu chiamato a
cena. Donna Mariantonia ammonì don Gaetano e i due
abati, che, cenando essi, lasciassero pur da cena agli
altri cinque signorini, ch'erano fuori; ed avrebbero
cenato tardi al loro ritorno a casa. In fine, questa parola
cena rimbombava per tutta la casa, come se si
fosse trattato della più lauta imbandigione.



Quando la signora e i tre signorini furono a tavola,
la signora mi chiamò e mi bisbigliò all'orecchio,
in tal modo che tutti udirono, ch'io votassi una certa
specie di vasi, ch'erano per le stanze. Ve n'era due
grandissimi nella stanza degli studenti, ch'era la medesima
dove si cenava, ed uno meno grande nella camera
nuziale. Questi tre grandi arnesi, che si tenevano
dì e notte in camera con infinita offensione delle nari,
bastavano ad ogni uso.



Io che, forse non ultima delle mie sventure, mi portai
dal nascimento un instinto indomabile di nettezza,
ed un odorato così fine e così sensitivo, che come un
grato odore tutto mi rallegra e consola di beate speranze,
così un odore malvagio mi accresce incredibilmente

il fascio della vita, levai gli occhi al cielo, come
per dirgli ch'era troppo. Poi rammentandomi quante
volte li avevo inutilmente levati, li ritornai a terra, e
fatto rocca del cuore, ubbidii ai comandamenti della
padrona.



Quando si fu cenato, donna Mariantonia disse ch'io
sparecchiassi. Poscia, non senza gravi minacce, m'ingiunse
di aspettare desta il signorino ed i signorini
nella camera degli studenti; nè ardissi passare per la
sua stanza per andarmi sul sacconcello, se non dopo
l'arrivo di tutti. Di poi, chiuso quell'estremo avanzo
di mangiare in un cassettone, ch'era quivi, ne consegnò
la chiave a don Peppino; e fatta, così transitoriamente,
la considerazione che alle fanciulle non si conveniva
dar da cena la sera senza nuocere non mediocremente
alla loro salute, se n'andò a letto. Don Gaetano,
sbadigliando, disse che v'andava ancora egli,
perchè aveva sonno; don Peppino e l'altro abate si coricarono
nel loro lettuccio, riponendo la chiave del cassettone
sotto il loro guanciale; ed io rimasi alla fioca
e vacillante luce d'un piccolo lumettino da notte, che
donna Mariantonia aveva lasciato acceso in un poco
d'olio galleggiante sull'acqua in un bicchiere.






XIX.



Era fitto inverno. Tutto taceva: se non che i due
abati ad ora ad ora russavano. Io non poteva chiudere
le palpebre, parte per la paura degli strazi della donna
se non fossi stata pronta ad aprir l'uscio a don Gennaro
ed agli altri cinque studenti ch'eran fuori, e parte
per la naturale vigilia ch'è sempre causata dall'inedia
e dal turbamento de' nervi. L'immaginativa mi s'accese.

Parvemi che il gran segreto della vita mortale mi
fosse aperto per la prima volta; nè mai in questa più
provetta età mi accadde di avere una così viva rivelazione
delle condizioni dell'essere. Quel giorno, tutti gli
altri scorsi, e la vita intera mi parve un fantasma, un
sogno, un incubo doloroso, ma accompagnato dalla tremenda
realità della veglia. Mi parve che, a traverso il
guizzo di quella lampada, mi trasparisse come per
lampi un ordine infinito di nuove ed ineffabili sciagure,
le quali, pure essendo dolore e pianto, si trasformavano
in non so che d'umano; ed ecco larve, spettri, sembianze
ora note ora ignote, trasformarsi da belle in
orrende, e ingrandirsi, e impiccolirsi, e sparire, e ritornare.
Oh padre! qual notte! Quale ignoto e spaventoso
mondo abitano in quelle ore gl'infelici! Alla fine,
erano, credo, le sette ore della notte, quando giunsero
i tre Aquilani, che, presa la chiave di sotto il guanciale
degli abati, aperto il cassettone, trangugiato quel
pochissimo di residuo cibo e fumato a posta loro, entrarono
nel letto più grande e si furono presto addormentati.
Poco di poi tornarono i due congiunti di don
Gaetano, e dietro a loro don Gennaro, che a quell'ora
terminava d'imbandire da cena al suo padrone. I due
giovani si lamentarono un cotal poco sommessamente
a don Gennaro del saccheggiato piatto, dove non rimanevano
più nè anche i segni dell'antica vivanda.
Don Gennaro promise loro che gliene avrebbe rifatto
il dì seguente; e così queglino chetandosi si raccolsero
nel terzo lettuccio, e don Gennaro entrò con
placido animo nella sua camera. Io passai di là per
ridurmi in cucina sul sacconcello, e passando vidi don
Gaetano e donna Mariantonia, ciascuno al suo posto,
che fingevano d'essere sepolti nel più profondo sonno,

e don Gennaro, che piamente spogliandosi i suoi panni,
si preparava ad entrare accanto alla sua pudica
consorte.






XX.



Un raggio di dolorosa luce ed un crudo brivido di
freddo mi destarono la dimane dal breve letargo che
mi aveva oppressa sul sacconcello. Quale fu il primo
giorno, tali furono tutti gli altri dei quattro anni ch'io
passai in casa di donna Mariantonia. Un uomo grandissimo
disse che ogni giorno, rispetto al precedente,
somiglia ad un racconto narrato due volte: e disse vero
per una parte non numerosa del genere umano. Ma se
la madre di quel grande uomo lo avesse abbandonato
nella buca de' reietti, io credo ch'egli avrebbe tolta altronde
l'immagine, e il dì che segue a un altro avrebbe
paragonato più tosto alla ripetizione del parossismo
d'una febbre acuta e dolorosa.



Io non mi rammento di altri avvenimenti che mutassero
l'uguaglianza di quei giorni, se non ch'io era
spesso malata. Ma poi insensibilmente la malattia mi
divenne abito, anzi seconda natura. La mia vita divenne
uno sforzo continuo; e m'avvezzai a reggermi
in piedi, a camminare e ad affaticarmi in ogni più
strapazzata maniera, quando più mi prostravano a terra
il languore e le febbri causatemi dallo stento e dai
patimenti infiniti che sopportavo. Pure, essendo tutto il
mio vestito quel cencio col quale venni via dall'ospizio,
non ostante che la mia complessione fosse assai cresciuta,
e non giudicando donna Mariantonia che alle
fanciulle si convenisse andare altrimenti che scalze, avveniva
talvolta che dal freddo mi gelavano i piedi e in

tal guisa mi si fendevano, che il camminare mi diveniva
assolutamente impossibile. Allora io giaceva per
qualche dì come morta sul pagliericcio, non senza infinite
bestemmie e mali trattamenti e battiture di donna
Mariantonia, ch'era costretta a disertarsi, pagando un
grano il dì a un'altra fanciulla, che faceva per quei
giorni, ma meno percossa di me e meno faticosamente,
le veci mie.






XXI.



Era del mille ottocento ventuno. Io era giunta all'undecimo
anno dell'età mia, e divenuta alquanto altetta
della persona, se non che, sotto la sferza del dolore,
venivo assai tenue e minuta. Pure non potettero
gli stenti miei sterilire tanto la natura, che qualche segno
di giovinezza non cominciasse già a spuntare in
sul mio seno. Oh giorni! Oh momenti eternamente ineffabili
d'affanno, di dolcezza e di speranza! Era di marzo.
A un tratto mi si mutò la scena del mondo. Fin allora
io m'era sentita lentamente mancare, e tutto intorno a
me m'era sembrato che lentamente mancasse. La distruzione,
la morte, il nulla mi era apparso la meta finale
a cui tendesse ogni cosa creata, e l'assenza del
dolore mi era sembrato il desiderio più grande che potesse
nascere nel cuore dell'uomo. A un tratto mi parve
che l'universo moribondo rinascesse. Una vita, una forza
nuova ed incognita e più che umana, mi parve che
penetrasse nel seno d'ogni cosa e di me stessa. I cenci
che appena mi coprivano, cascavano in pezzi come prima;
come prima io nè mangiava, nè dormiva, nè riposava,
e d'ogni altra cosa più necessaria alla vita sostenevo
inopia come prima. E nondimeno ogni giorno,

ogni ora, ogni fiato dell'aura vitale, in cui nuotava allora
qualunque cosa terrena, mi rendeva assai maggiore
di me stessa e d'ogni angoscia e d'ogni stento: e pareva
che m'infondesse una nuova anima, tutta diversa
da quella di prima già spenta; e mi pareva che con
questa io trionferei l'universo sulle ali del vento. Il fine
al quale io era stata creata non mi parve più nè l'assenza
del dolore, nè il riposo, nè la morte; ma la vita,
il movimento, il piacere, la felicità, il paradiso. A questo
paradiso, a questa beatitudine sovrumana ed ignota
ed incommensurabile ed infinita io mi slanciava da un
istante all'altro fra i voli della mia fantasia. Ma l'infinito
non poteva capire nell'essere mio ch'era finito! Alla
fine, dall'altezza di tutti i cieli io precipitava come nel
più basso baratro della terra, e la perdita di quel paradiso
mi ritornava alla disperazione. E già quasi il
prestigio dispariva. Ma quella disperazione non era più
freddo desiderio di morte, ma calda, ardente, smaniosa
ansietà di piacere, dalla quale riscoppiava ad ora ad ora
la speranza.



Un giorno, era il mezzodì, e il cielo era di una così
viva serenità, e l'aere così tepido e odorato, che quasi
parea che la natura si guardasse in seno a se stessa,
come compiacendosi d'essere tanto bella. Io andava con
la secchia alla fontana. Quando fui presso al palazzo
Santo Buono, levando gli occhi a caso, vidi un vecchio
curvo e canuto, che con la destra si appoggiava
a una lunga canna e con la sinistra al braccio d'un
giovinetto, che alla sembianza, ed all'amore col quale
lo guidava, mostrava d'essergli figliuolo. Se la fantasia
non m'inganna ancora, io non immaginai mai angelo
del paradiso tanto bello, quanto era quel garzonetto.
Era bianco fino al pallore, avea gli occhi d'un vivo cilestro,

i quali egli volgeva languidamente, come affaticato
e stanco da un lungo soffrire, e molti biondi capelli
e alquanto crespi gli scendevano morbidamente
sugli omeri. Oh padre! Chiunque dice che la povertà
avvilisce; chiunque ne rivolge gli occhi schivo come
da cosa paurosa e brutta, io vorrei che avesse veduta
quella coppia. Quale nobiltà, quale riposo nel sembiante
del vecchio; quale affetto, quale innocenza negli occhi
del giovinetto! Qual mai decoro traspariva dai cenci
medesimi che li ricoprivano! S'indovinava, ma non si
udiva, ch'essi domandavano la vita per Dio. E quando
io ebbi un poco coltivato lo spirito, e ch'io lessi di
Omero e di Belisario ciechi e mendichi che un garzoncello
guidava per mano, mai, per entro il prestigio
dell'antichità e della favola, non seppi immaginare due
più nobili figure.



Quand'io levai gli occhi al garzonetto, riscontrai i
suoi, che mi sembrarono come da lunga pezza fissi
sopra di me. Oh padre! Io non credo al fascino: ma
certo l'onnipotenza d'uno sguardo sarà sempre il più
inesplicabile de' misteri. Io vidi o mi parve vedere in
quegli occhi un sentimento di compassione per lo stato
mio; e credetti a un tratto che fra me e lui altro sentimento
non fosse scoppiato se non la simpatia della
sventura. Ma mi corse un lungo brivido per le membra
e per l'ossa: e questo brivido, che pur era amarezza e
dolore, mi sembrava piacere. Quello fu il primo istante
in cui questa parola non fu più senza senso per me.
Oh gran Dio! Quanti e quanto nuovi sentimenti mi si
successero con la rapidità del fulmine nel più profondo
dell'anima. Quella che mi parve alla prima una dolce
riconoscenza alla pietà ch'egli mi aveva, si trasformò
magicamente in un tenero sentimento di compassione

per lui. Mi apparve (chi il crederia?) più infelice di me!
mi sembrò ch'egli avesse bisogno di me, e ch'io fossi
fatta per consolarlo. In che modo io avessi potuto consolarlo,
non sapevo vedere! Pure mi pareva, che avvicinandomi
a lui, stringendomelo forte forte al seno, e colmandolo
di mille miei baci, che così io lo avrei consolato.
Alla fine mi tremarono le ginocchia, mi sentii
come mancare, poi ruppi in un dirottissimo pianto, e
mi parve che s'egli avesse sostenuta e stretta me sul
suo seno, e mi avesse ricolma di suoi teneri baci, che
solo su quel seno io avrei trovato quella pace, alla
quale avevo indarno sospirato dal dì che fui conscia di
me stessa.






XXII.



Riavutami un istante dal mio strano turbamento, e
rasciuttemi le lacrime col lembo della mia vesticciuola,
il garzoncello ed il vegliardo entrarono lentamente nel
palazzo Santo Buono. Il giovinetto si rivolse più volte
per vedermi; e quando fu per isvoltare il peristilio
della corte, affisse gli occhi sopra di me così pietosamente,
che parve che il cuore gli si spezzasse.



Un istante appresso disparve; e con lui sparì il prestigio
dell'ora, del sole, della stagione e dell'universa
natura; ed io mi feci fredda come il ghiaccio.



Il dì seguente, quando, in sulla più bell'ora della
mattina, io cominciai le mie gite alla fontana, sentii
sciogliermi le ginocchia appena rividi l'aria aperta. Sudavo
e gelavo a un tempo, e mi palpitava il cuore in
un modo così concitato, che pareva che allora allora
mi si schiantasse. Ma non mai, non mai, in tutte le dieci
volte ch'io ritornai alla fonte, mi fu conceduta la cara

vista, in cui io aveva risposto tutto il mio bene, tutta
la mia speranza. Quando rivenni l'ultima volta dalla
fonte, entrai, senza quasi avvedermene e come un automato,
nel palazzo Santo Buono, se forse mi fosse dato
di vedere il giovinetto. Ma il portinaio, ch'io non aveva
veduto, mi fece accorta di se con un fiero calcio,
gridandomi in capo che non si conveniva alla scalza e
stracciata canaglia d'entrare ne' palagi de' principi.



Erano già dieci giorni ch'io non vedeva più nè il
vecchio nè il giovinetto. Prima ch'io lo vedessi, era
un gran tempo ch'io aveva perduta la consuetudine di
piangere. Ma dal dì che lo vidi, m'era stato nuovamente
conceduto questo divino benefizio, e mai non tornavo
dalla fontana e non vedevo il palazzo Santo Buono,
ch'io non fossi costretta a farmi adagio adagio dietro la
cantonata di Santa Sofia, e quivi sotto una bella immagine
della Vergine ch'era affissa nel muro, versare, fra
spessissimi singhiozzi, un torrente di calde lacrime;
chiamando l'ignoto giovanetto, se non col nome che
aveva, con quello almeno che gli aveva dato il mio
cuore, di vita mia, di anima mia, di mia sola speranza,
di mio angelo, di mio universo, e raccomandandomi
alla Vergine, che almeno un'altra sola volta me lo mostrasse.
Seppi di poi che quell'immagine era un capolavoro
di Raffaello, involato nell'anno novantanove dalla
casa di un medico valorosissimo, che dal popolaccio
del suo rione, al quale egli aveva per lunghi anni prestato
i soccorsi dell'arte sua senza ricompensa veruna,
fu a colpi di pugnali e di mazze trucidato e sfracellato,
e il tronco corpo gittato dalla finestra.



L'undecimo dì, era verso le ventitrè ore, io tornava
con la secchia dalla fontana, allorchè presso la medesima
cantonata di Santa Sofia riconobbi subito all'angelico

viso il garzonetto, che senza il vecchio m'attendeva.
Appena mi vide, l'angeletto mi s'appressò, e, sollevandomi
dal peso importabile della secchia, mi pigliò dolcemente
per la mano, e mi condusse in un solitario
viottolo, ch'era accanto a quella cara immagine. La
quale riguardando e pure credendola sola autrice di
tanto mio bene, quali lacrime d'ineffabile dolcezza e
di riconoscenza mi piovvero dagli occhi, e quante!...
Appena ci fummo sottratti alla vista degli uomini, l'angelo
mio mi strinse al suo seno palpitante, e con le
sue calde labbra inghiottendo le lacrime ch'io versava
a torrenti; era più alto di me e mi baciò sulla fronte.
Poi curvato il collo tutto bello di giovinezza, m'afferrò
con le sue labbra le mie e mi vi stampò un bacio di
memoria immortale. O Creatore del Tutto! Allora dovevi
chiamarmi alla tua pace... ma forse temesti che
anche nel paradiso io ti avrei ridomandata la terra.



Dimmi, anima mia, come ti chiami?... mi domandò
l'angeletto. Ginevra, io risposi singhiozzando.



E intanto, carezzata e stretta e ribaciata da lui, io,
fuori di me e senza sapere che fosse, cominciai, mischiando
stranamente alle lacrime un sorriso di tenerezza,
cominciai a stringermelo al seno ed a baciarlo
anch'io... ed a ribaciarlo.



Quando ci fummo riposati lungamente l'uno sul seno
dell'altro, ove il cuore taceva, il mio angeletto, sollevatomi
leggerissimamente il capo con ambo le mani, mi
disse:



Amore mio, quanto mai sei bella! Com'è mai possibile
che il cielo abbia potuto condannare alla sventura
una sua abitatrice, quale tu sembri negli atti, nel volto
e in tutta la tua angelica persona. Tu mi sembri uno
di quei fantasmi che mi si sono talvolta rappresentati

alla mente, quando standomi col mio babbo le lunghe
ore in qualche tempio, mi è stata dalla divina parola
promessa la beatitudine dei cieli, tutta accompagnata
dalle incantevoli forme delle anime eternamente beate.
O mio solo bene, mia sola speranza, quanto apparisce
strano ed inesplicabile il contrasto ch'è fra gli squallidi
cenci che ti ricuoprono e la tua tenera e trasparente
carnagione, ed il tuo viso bianco e rosato a un
tempo, e quegli occhi neri e quelle nerissime chiome
che ti si smaltano sugli omeri. O fanciulla del paradiso,
fa ch'io non ignori chi sei; che il cuore già mi dice,
che come nelle mie membra mal coperte e brutte di
povertà e di dolore, scorre un sangue nobile e gentile,
che così nobile e gentile debb'essere quello che ti trasparisce
dalle membra e dal volto.



O gran Dio! come io precipitai dal paradiso nell'inferno
a quella inchiesta! Io grondai tutta, m'annegai
in un pelago di confusione, e desiderai veracemente
che la terra s'aprisse per inghiottirmi. I quattro anni
che avevo valicati in casa il cuoco mi avevano fatta
pur troppo accorta che gli uomini credono, che l'essere
in sul primo vagito gittata dalla miseria o dalla paura
nella buca de' reietti, sia un'infamia che debba perpetuamente,
sino alla morte e dopo la morte, pesare sul
capo della vittima.



In fine Iddio mi concesse tanta forza, ch'io non mi
morii, ma giunsi a dirgli:



Amore... dimmi prima chi tu sei... e poi ti dirò
delle mie sventure.



Ed essendomi io tutta arrossita nel viso:



Ginevrina adorata, mi disse, tenendomi sempre le
sue mani sulle tempie e sulle guance, e così sostenendo
un poco levato verso di se il volto che naturalmente

per vergogna mi s'inchinava, tutto quello che vuoi ti
dirò. Io non sono più io dal dì che ti vidi. Angelo
mio, mi pare che se il mio babbo mi avesse data una
sorella, che così io l'amerei, come ora ti amo. Babbo
era il più famoso chimico che siesi conosciuto qui:
dico era, perchè si può dire ch'egli già più non vive.
Alcuni venerabili vegliardi, tutti poveri come noi siamo,
che sempre vengono a visitarlo, dicono fra loro sommessamente,
ch'egli fu il primo ad introdurre lo studio
di quella scienza in questo ch'essi chiamano estremo
canto dell'universo civile. Costoro dicono pure ch'egli
doveva morire ventidue anni fa sul patibolo, dove morì
un suo più che fratello, che non mi ricorda il nome,
che aveva il primo formato qui un orto di piante rare
e medicinali, come quello ch'è ora in Foria, e gli fu
divelto a furia dal popolo, come malefico effetto d'incantesimo
diabolico: dove morirono, finalmente, tanti
grandi uomini così nelle armi come in tante altre o
arti o scienze, che non so nominare: e dicono, che,
per lunghi anni, mai più quest'infelice contrada non
sarà bella d'uomini somiglianti, perchè dal sangue, essi
soggiungono, può rinascere sangue; ma non ingegno,
nè sapere, nè grandezza altra verace. Mio padre scampò
quella morte, perchè un generale di certi popoli barbari,
con la forza dei quali si commettevano qui tutte
quelle atrocità, fu meno barbaro de' nostri medesimi
cittadini, e, dimandatolo esso, come per farne uno scempio
maggiore, lo mandò in esilio. Babbo andò ramingo
in Francia, dove fu sforzato di accettare un tozzo di
pane il dì dal forestiere: e mi racconta sempre che
nessuno assenzio è amaro quanto quel pane. Otto anni
di poi mi racconta che tornò qui con una moglie francese,
dalla quale ebbe me: ma la mia nascita costò la

vita a mia madre, e fu la prima mia sventura. Poi
ebbe un impieguccio, col quale sosteneva sottilmente
la sua vita. Sett'anni fa lo perse, e poco di poi in non
so quale sperimento chimico acciecò. Così fummo ridotti
all'estrema mendicità in cui ora ci troviamo. Il
dì che seguitò a quello in cui gli occhi miei si scontrarono
ne' tuoi, babbo infermò, ed è ancora infermo
in un tugurio che abitiamo dalla croce al Sacramento.
Rotto e stanco dall'età, dall'inedia e dal morbo, giace
sopra un misero letticciuolo come un tronco inerte. Gli
occhi, quel solo spiracolo dell'anima e della vita, sono
già spenti. Io moribondo pongo le mani sul suo cuore
per sentire se palpita, appresso l'orecchio alla sua bocca
per udire se respira. Parmi talvolta di nulla sentire,
di nulla udire, e gitto un grido disperato, piango la
sua morte, e mi sento morire io stesso. Poi mi rilevo,
lo guardo, mi viene dalla sua vista lo spavento del
cadavere, mi riappresso agonizzante, gli ripongo la mano
sul cuore, che risponde languidissimamente al tremito
di essa. Allora ritorno col mio volto sul suo pallido
volto, lo bagno delle mie lacrime, lo riscaldo col
mio fiato anelante; poi rimango tramortito sopra lui.
Questa è la vita che meno. Ma, oh Dio, Ginevra, è già
un'ora che noi siamo abbracciati, che l'anime nostre
sono confuse insieme, anzi sono una sola. Lo spavento
di trovare mio padre estinto mi divide, come con una
scure, da te. Dio mio! che separazione! che nuovi movimenti
io sento nel mio cuore! Come m'è divenuta
cara la vita dal momento che ti vidi! come mi pare
di conoscerti, d'essere stato sempre al fianco tuo, dal
primo giorno ch'ebbi la coscienza di me stesso. Ginevrina
mia, credimi: mi pare che fino a questo momento
io sia andato ansante, anelo in cerca di qualcosa, ed

ora mi pare che questa cosa io l'abbia trovata e che
sei tu e che fossi tu ab eterno. Stringimi, stringimi
forte al tuo seno...



Ed io forte forte lo stringeva...



Stringimi questa mano, che ad ogni tua stretta io
sento passarmi nel cuore una beatitudine sovrumana...



Ed io la stringeva, ed erano entrambe di ghiaccio!



Tornami a baciare, Ginevra...



Ed io gl'infiggeva sul petto, sulle labbra, sul volto,
sugli occhi e su quei celesti capelli io non so quante
migliaia di baci... ed egli snodando le mie nere chiome,
le accostava alle sue labbra come cosa sua, e con
un sentimento, che non si può dire con parole, di beatitudine
e di disperazione insieme, le baciava e poi
tornava a baciare.



Seguitava ad esprimere quanto poteva lo stato dell'anima
sua, ed io pendeva fra attonita e palpitante dal
suo labbro, perchè ogni sua parola m'era una rivelazione
di quello che io sentiva nel profondissimo dell'anima
mia, e non bastava ad esprimere. Alla fine,
diradicandosi da me come una quercia dal suolo dov'ella
è fitta da più secoli, rivolse gli occhi al cielo quasi
accusandolo di tanto dolore, trasse un sospiro disperato;
e facendosi la più tremenda forza, mi respinse convulsivamente
da se, perchè altra via di staccarci non
v'era, raccomandandomi che il dimane, in sul mezzo dì,
io l'avessi atteso sotto l'immagine... e si allontanò da
me soffermandosi ad ogn'istante, come strascinato a un
tempo da due avverse possanze, dalla magia della mia
presenza e dall'immagine del padre moribondo. Un
momento di poi, fra il crepuscolo di quell'ora, io vidi
sparire l'incantato fantasma dietro la curvatura del vicoletto;
ed appoggiata al muro medesimo dov'egli mi

aveva lasciata, rimasi come un cadavere in piedi, finchè
battette l'ora all'oriuolo di San Giovanni, e m'avvertì
dello scempio che mi attendeva a casa donna
Mariantonia.






XXIII.



Ritornai lenta e penserosa sulla gran via Carbonara,
non felice, non infelice, ma annullata dalla folla de'
nuovi pensieri e de' nuovi sentimenti che mi aveva destato
la stupenda visione che mi era apparsa. Io andava
a casa come si va al patibolo, e s'io avessi potuto
sperare un momentaneo ricovero da qualunque più inospito
mortale, mai più non vi sarei tornata. Ma la solitudine
e la notte mi spaventavano: onde io, tutta rassegnata
a morire sotto i colpi della mia padrona, e parendomi
assai felice sorte quella di morire per una causa
così cara, salsi le scale non più pensando a quello che
mi sarebbe convenuto soffrire fino al seguente dì, ma
al già troppo sospirato momento di rivedere l'amor mio.



Un avvenimento assai improvviso sopraggiunse a liberare
me, ed a turbare l'annosa pace di donna Mariantonia.



Era il dì ventiquattro di marzo. La vigilia di questo
giorno è memorabile a Napoli; perchè vide entrare
nella città gli Austriaci, ai quali ondeggiava su gli
elmi una selva d'incruente mortelle. A quei giorni io
mi trovai spesso fra le archibusate nella via Carbonara,
e, come fu sempre il costume qui, vidi dal più abbietto
popolaccio vilipendere quanto v'era di uomini più gentili
ed onesti e venerabili. Senza sapere per anche che
fosse al mondo coraggio o paura, io, benchè non ancora
fuori di puerizia, non aveva mai temuto per me;

che gl'infelici, anche bambini, mai non temono di morire.
Bene mi si rizzarono più volte le chiome quando
pensai all'amato garzonetto, benchè ancora non l'avessi
stretto a questo seno. Quando giunsi a casa, trovai innanzi
all'uscio di scala un birro, gente della quale era
allora gran difetto: però supplivano obbedientemente i
soldati austriaci; e di questi ve n'era tre col birro.
Costui era venuto per gli otto studenti, da parte del
nuovo commessario del quartiere, che li voleva allora
allora tutti otto nel suo cospetto. Ma di costoro solo i
due abati e don Gaetano erano a casa. Onde donna
Mariantonia, tutta smarrita nel volto, pregava il birro
con parole e con gesti e con toccamenti eloquentissimi
e tutti accomodati a spetrare il cuore di tal maniera
d'uomini, dicendo, che i più di coloro non erano a casa
e sarebbero tornati assai tardi, però le concedesse sola
una notte, e la mattina li avrebbe ella stessa accompagnati
tutti in sul commessariato a levata di sole. E:



Via, bello figliuolo, gli diceva sorridendogli così un
poco sotto lo sperticato naso, ch'egli pareva a quando
a quando prostendere come l'elefante la sua proboscide,
fammelo questo piacere di non mi mettere a quest'ora
tutta la casa a soqquadro; fammelo per cotesto
caro musino...



Ed accoccò tale un bacio sulle luride labbra di quello
schifoso manigoldo, ch'io ancora sudo a pensarlo.



Il birro più che mai allungò il naso, nè trovò più
nel suo cuore l'usata ferocità. Onde, facendo occhiolino
a donna Mariantonia, così a quella maniera sgherresca,
e pure volendo conservare il decoro della sua dignità,
le disse:



Donna Mariantonia, vossignoria li condurrà tutti e
otto in commessariato domattina alle quattordici ore,
o io verrò qui per essi alle quindici.







E volgendole amabilmente il tergo, e pure sogguardandola
come per averne maggiore speranza al bel desiderio
che gli era surto nel cuore, ne andò con Dio;
e i tre Austriaci, stati fino allora immobili come tre
pezzi di masso, rivolgendosi e movendo dietro a lui
con esemplare rassegnazione, diedero finalmente qualche
segno d'essere animali.



Dopo la costoro partita, donna Mariantonia, che probabilmente
aveva indovinata la causa della chiamata,
fu inconsolabile. Non ebbe nè il tempo nè la mente di
pensare a me; ed il mio fallo, che in qualunque altro
tempo sarebbe stato capitale, quella sera passò perfettamente
inosservato.






XXIV.



Tutta la notte non fu potuto dormire, perchè donna
Mariantonia e don Gennaro, presedendo nell'assemblea
degli studenti, discorsero e disputarono le ragioni della
richiesta. Fu unanime sentenza che il nuovo governo
volesse rimandare ai babbi tutti gli studenti provinciali
ch'erano nella città, e l'afflizione fu grandissima ed
universale. Pianse donna Mariantonia, pianse don Gennaro;
e questo s'intende. Furono bagnate le selvose
guance de' tre giovani aquilani e de' due nipoti di don
Gaetano; e furono umidi gli occhi (chi il crederebbe?)
de' due pingui abati pugliesi. Ma rimasero secchi i due
occhiolini che giravano nell'angusta fronte di don Gaetano,
che, come vigliacco, non versò mai una lacrima.



La mattina seguente scendemmo tutti processionalmente
le scale, e donna Mariantonia, chiudendosi dietro
l'uscio, che serrava a saliscendi, l'inchiavò e si nascose
la chiave nel petto. Quando fummo nella via, m'intimò

di aspettarla quivi sull'uscio, ed essa ne andò
con don Gennaro, don Gaetano e gli altri sette studenti
alla volta del commessariato.



Erano avanti l'uscio da via, che non era de' suntuosi,
tre piccoli scalini, sopra il primo dei quali io mi sedetti;
stracca e stordita dalla veglia della notte e dal
desiderio, caro e tremendo a un tempo, di rivedere il
giovinetto. Già, da che s'era involato dagli occhi miei,
gl'istanti m'erano sembrati secoli. Senz'avvedermene,
io aveva sempre gli orecchi intesi a contare i tocchi
dell'oriuolo di San Giovanni. L'oriuolo batteva l'ore ad
ogni quarto; e mai non ne udiva il suono ch'io
non rimanessi attonita e disperata della sua spietata
lentezza.



Mi condussi finalmente alle sedici ore, e mi parve
per la prima volta d'intendere l'eternità, che insino
allora era stata per me una parola vota di senso. Le
convulsioni che mi ha sempre causato l'aspettare, divennero
una specie di manía. Guardavo verso il canto
di Santa Sofia; già vedevo, già toccavo il garzonetto...
O padre! non è poesia, ma è prosa, ma è tutta verità,
s'io vi dico che più volte strinsi le braccia dietro a
quel fantasma, e altrettante mi tornai al petto con esse.
Entrai nella piccola corte, per l'instinto ch'ebbi
sempre di nascondere quanto potevo il mio dolore: e
perchè quel dolore onde allora mi struggevo, mi pareva
una cosa così gentile, così cara, così sacra, che
nessun mortale non mi pareva degno di contemplarlo.
Quivi cominciai a fare un disonesto strazio de' miei
capelli, cominciai a battermi le guance, a percuotermi
questo infausto seno, nido di così tenace e doloroso
affetto, a stracciarmi ed a troncarmi quanto potevo con
le unghie e coi denti tutte le mie tenerissime e bianche

carni, ed a fare, in fine, quasi presaga dell'avvenire,
ogni mio potere per distruggere in sul loro spuntare
queste che poi furono chiamate bellezze, e causarono
la mia totale perdizione.



Più dell'aspettare mi disperava il pensiero che quella
mia gentucciaccia sarebbe tornata a casa giusto circa
il mezzodì; e dovendo, come avevo inteso la notte essere
inevitabile, sgomberare della città tutto quel viluppo
di studianti, donna Mariantonia non mi avrebbe
già mandata per l'acqua alla fonte, ma tenuta a casa
perch'io l'aiutassi in quel trambusto. Ed allora come
avrei più veduto il mio amore?... In un momento
s'oscurò il cielo, e cominciarono lampi spessissimi, che
parvero trasfondere io non so che d'elettrico e di ardente
nel mio sangue che già bolliva.



Ora come verrà?... cominciai a dire, cessando di
percuotermi e congiungendo le mani in sul mio grembo.
E se la pioggia lo bagna? e se un lampo lo abbarbaglia?
e se un fulmine l'incenerisce?...



Questi pensieri annullarono la mia ragione già traviata.
Uscii sulla piazza, e m'incamminai su per la via
dell'Orticello, seguitando la mia invisibile stella. Pervenni
alla porta che domandasi di San Gennaro, e
quivi si terminava per me il mondo conosciuto. Quando
m'affacciai alla piazza detta delle Pigne, che allora
mi parve immensa, infinita, io ne presi quella impressione,
io credo, che prese Vasco di Gama dal Capo di
Buona Speranza. Entrai in un caffè ch'era a sinistra
della porta sul rialto che serve di sentiero, dimandando
per dove s'andava alla Croce al Sacramento. Quivi era
una gran mano di giovani scioperati, chi con sigaro e
chi con pipa, tutti sdraiati laidamente sopra seggiole
e canapè, ch'erano intorno intorno e in mezzo, con un

ginocchio sull'altro, disputando di teatri e di farse, d'istrioni
e di saltatori, come della cosa pubblica più grave
e più importante alla salute di tutta Italia. V'era
la padrona assisa al banco; la quale io domandai della
via. Quella me l'insegnava più tosto benignamente. Ma
io non so perchè, tutti quelli scioperati ch'erano quivi,
cominciarono a sbeffare me e lei, e intorno al mio essere
tutta lacera e scalza e molle ed aver gli occhi pregni
di lacrime, chi diceva una scempiataggine e chi
un'altra; e ne ridevan tutti come di cosa assai sollazzevole.
Ed alcuni che m'erano più da presso, mi davano,
così per modo di celia, di piccoli calci nei fianchi
con la punta de' loro stivali, e cominciarono leggermente
l'uno a rimandarmi all'altro come una pallottola,
e poi ne facevano le grasse risate. Io poverina,
tutta confusa e rossa nel viso per la vergogna, non ebbi
più spazio nè vigore d'imparare la via, nè la padrona
che per non dispiacere ai signorini rideva anch'essa
d'insegnarmela. Onde Dio solo sa come giunsi, fra
gl'indegnissimi scherni di quella canaglia, a trarmi
fuori del caffè, non ostante che piovesse dirottissimamente.
Cominciai a camminare verso la diritta della
porta, sullo sterrato che va lungo le antiche mura della
città. La pioggia infuriava, e dagli antichi terrapieni si
vedevano rovinare giù dai vani de' merli infiniti fiumi
d'acqua. M'abbattei in un villano, il quale si menava
innanzi un asino, che a furia di vergate non poteva
fare che camminasse più che tanto. M'arrischiai di domandargli
la strada; e questi fu più cortese ch'io non
mi pensava. Levando il dorso della mano, mi mostrò
a dito poco lungi una via che saliva alla prossima collina,
dicendomi:



In fondo a quella è la Croce al Sacramento.







Era la pioggia divenuta uno spaventoso diluvio. Non
si vedeva quasi più nulla. Rovinava dalla via de' Vergini
un torrente, che qui chiamano lava, o più tosto
un rapidissimo fiume, che correva precipitosamente
con mille gorghi e rigiri per l'ampissima strada. In
mezzo a quella era una sorta di ponte di legno, sostenuto
da gravi ruote e da pesantissime catene, sotto il
quale quel torrente passava; ed era data una via a chi
da una parte della strada volesse passare a un'altra. Io
mi trovai quasi in capo a questo ponte, ch'era il solo
oggetto ch'io vedeva con qualche certezza. Nella direzione
medesima del ponte vedevo, a traverso le onde
che piombavano dal cielo, la via Saponara, in fondo
alla quale io già m'immaginava che avrei trovato il
mio solo bene. Vidi una canuta e stanca vecchierella,
sopra cui batteva la pioggia e il vento in tal modo,
che pareva dovesse annichilarla; e pure non s'abbandonò
d'animo, e salì il ponte, che le acque già quasi
parevano sommergere, e giunse dall'altra sponda a salvamento.
Mi feci cuore, o più tosto un dio, di cui allora
mi era sconosciuto il nome ma non la fatale possanza,
mi strascinò già cieca com'ero divenuta degli
occhi e della mente, e salsi il ponte. Il quale giusto
in quell'istante fu coperto e rovesciato e strascinato
via dalla crescente e impetuosissima piena dell'onde, e
si sommerse, e mi sommersi anch'io, e l'onde si chiusero
sul mio capo.






XXV.



Quando mi destai, mi trovai nella bottega d'un sellaio
rimpetto l'Orto Botanico. Ero tutta livida e pesta
ed affranta per la persona, e mi grondava a larga vena

il sangue dalla tempia medesima che nel cominciare
della mia infanzia avevo rotta a uno spigolo d'un
marmo nella Casa della Nunziata. Io mi sentiva tutta
indolenzita, e con la sinistra mano asciugavo stupidamente
il sangue che mi veniva giù dalla tempia su gli
occhi e nella bocca, e sbadigliando come dopo un lungo
sonno, guardavo in viso coloro che m'erano intorno,
senza ancora riconoscere me stessa nè rammentarmi del
caso seguíto.



Era già quasi notte quando, ripresa in massima parte
la virtù dei sentimenti, compresi tutto l'orrore dello
stato mio. Il dolore della ferita al capo e di tutte le
membra lacere e sanguinose, non mi parve più cosa
sopportabile. Il braccio destro non potevo più muoverlo
solamente; e solo dal vederlo e dal male non dicibile
che vi sentivo, m'accorgevo di averlo ancora. Mi guardavo
tutta e mi pareva un sogno. Mi pareva di vivere
così in ispirito; ma che nessuna facoltà corporale rispondesse
più alla mia volontà nè agli usati uffizi della
vita. Oh padre mio! com'è terribile il sentimento di
sentirsi vivo, e di non aver più nè gambe per camminare,
nè braccia per operare, nè voce per parlare. Desiderai
un'altra volta di morire: ma abituata, così
com'ero da gran tempo, a non isperare più nessun
bene, non badai molto a sperare il bene sommo dei
mortali, la morte.



Intanto s'affollava gran popolo innanzi la bottega
per vedere la giovinetta che, com'essi dicevano, la lava
s'aveva pigliata; e il sellaio e la sua donna già temevano
gravemente pe' loro arnesi, e già si pentivano del
sentimento di compassione che li aveva sospinti a raccettarmi
nella loro bottega. Tutti domandavano, e tutti
rispondevano a un tempo; tutti narravano il caso mio

senza saperlo, e tutti l'udivano senza ascoltarlo; ed
era un bisbiglio ed una confusione incredibile. Pure
di mezzo un tal frastuono io ricavai, che il ponte, portato
dalle acque a gran furia, s'era rincontrato nell'altro
ponte ch'era più innanzi e s'era fermo: che il mio
corpo era più volte comparso e sparito sulla superficie
delle onde; e che finalmente s'era intoppato nel ponte
rovesciato, ma già la foga dell'acque ne lo levava; che
tutti guardavano e compativano al fiero accidente, ma
nessuno non si scrollava; e che allora un lazzarone, o
che facesse meno stima della sua vita che tutti gli
altri riguardanti, o che, quel che torna lo stesso, avesse
l'animo più alto e generoso, si slanciò fra le onde, ed
afferratami per un piede, me ne trasse fuori com'un
cadavere.



Il lazzarone era quivi, e tutti lo mostravano a dito;
ed egli se ne stava modesto quanto poteva nell'aureola
di gloria che lo circondava, e con un viso in cui era
dipinta una cotal grossolana bontà, che considerandola,
e pure rammentando ch'egli era un lazzarone, lasciava
intendere che gli uomini sono più infelici che malvagi;
e che, se riescono malvagi, è sola colpa di quegli scempi
o di quegli scellerati che non sanno o non vogliono
educarli.



Intanto la calca cresceva; e la donna del sellaio, sentendo
l'imminente pericolo, s'appigliò ad un partito che
me la fece, sempre che poscia ripensai a lei, tenere
per donna di molta discrezione. Volta al mio salvatore,
gli disse:



Tu vedi in che stremo della vita è questa ragazza.
O che non vai tu dal commessario a dargli avviso del
seguíto?... Chi sia quest'infelice non è via alcuna di
saperlo, ch'ella non può parlare: e il caso mi par bene
da partecipare alla corte.







Il lazzarone andò, e poco di poi venne un birro ed
uno scrivano con tre Tedeschi a prendere per iscritto
il seguíto. Per fortuna il birro era di corto passato dal
quartiere di Vicaria a quello di Foria, e conosceva
donna Mariantonia, la quale, come albergatrice di studenti,
aveva continua pratica con quella qualità di
gente; e per conseguenza conosceva anche me e mi
riconobbe. Onde fattosi far largo dai Tedeschi col calcio
degli archibusi, mi pose sopra un biroccino menato a
mano dal lazzarone, e conducendo me, il lazzarone, il
sellaio e la sua donna al corpo di guardia del commessariato
del quartiere di Vicaria, ci consegnò ad altri
birri e scrivani e Tedeschi ch'eran quivi e s'andò
con Dio. Questi ci sostennero tutti, mi portarono su e
mi riportarono giù non so quante volte, interrogarono
ed esaminarono minutissimamente il sellaio, la sellaia
ed il lazzarone, fecero una sorta di processo addosso a
tutti e tre, e poi costrinsero il lazzarone a pagare il
nolo del biroccino, ed il sellaio a pagare le spese delle
loro processure. Onde mi rammento che queglino andarono
via maledicendo l'ora che mi avevano salva e
raccolta dalla morte, giurando che mai più per l'avvenire
non avrebbero soccorso un moribondo.






XXVI.



Io rimasi giù nel corpo di guardia come un cadavere,
sopra le tavole dove si sdraiano la notte i soldati.
In sulle tre ore di notte, io credo, un birro venne
per me con un facchino, dal quale fui menata a braccia,
dietro esso birro, a casa donna Mariantonia. Quivi
trovai un nuovo mondo.



Era in tutta la casa uno scompiglio incredibile. Gli

studianti avevano avuto ordine espresso dal commessario
di partire fra le ventiquattro ore dalla città e tornare
ai loro paterni focolari; nel silenzio della solitudine
avrebbero potuto meglio che fra gli svagamenti
della città, intendere a qualunque più nobile e più
nuova disciplina. Gli antichi boschi ond'erano folte le
labbra e le guance dei tre giovani aquilani e dei due
nipoti di don Gaetano, erano stati crudelmente abbattuti
da un barbiere, che il commessario aveva loro apparecchiato
a tal fine nel suo cospetto. Donna Mariantonia
era disperata. Tutti i suoi preghi e tutti i suoi
scongiuri al commessario, tutti i suoi lezi e tutte le
sue carezze agli altri sopracciò ed ai sergenti della famiglia,
erano stati indarno. Aiutava come un automato
gli studenti a fare le loro valige; ma stava come smemorata
e senza comprendere nè quello che udiva, nè
quello che vedeva.



Quando mi vide così moribonda, non fece nessun atto
di maraviglia: e quando ebbe inteso come il caso era
passato, disse che saria stato meglio che la lava m'avesse
pigliata da vero; l'avrebbe sollevata dal peso del
mio mantenimento, che diveniva importabile per lei ora
che non l'era più conceduto di tenere a dozzina studenti.
Mi fece gittare sul pagliericcio e visto il sangue
che io grondava dalla tempia, disse non so che triviale
dettato, che voleva significare, che se io era così malconcia,
questo non era nè più nè meno del merito mio.
Il birro e il facchino le domandarono la mancia; ma
furono in vece accommiatati con le male parole; e s'udirono
per lunga pezza i loro vocioni per le scale, perchè
il facchino voleva qualcosa per il suo viaggio che il
birro non gli volle dare.










XXVII.



Il dì seguente in sull'aurora tutti gli studenti partirono,
chi da un lato e chi dall'altro. Quando don Gaetano
disse addio a donna Mariantonia, costei si sfogò
con un sospiro che parve che le svellesse il cuore. Certo
l'era svelta quella sola rendituzza, con la quale l'era
sembrato potersi innalzare sopra la sua condizione; ed
il dover ritornare pura moglie di cuoco, senza aver più
in casa il signorino di Catanzaro per bracciere e gli
altri signorini per ospiti (benchè in tutti paresse sempre
conoscere i segni dell'antica zappa), l'era troppo
insopportabile dolore. La casa rimase deserta. Don Gennaro
sentenziò che bisognava subito riallogarla, non essendone
da lui solo sopportabile la pigione. Andò fuori;
e un momento di poi venne gente, con la quale donna
Mariantonia ebbe presto conchiuso il negozio.



Intanto io giaceva sul pagliericcio, senza potere nè
parlare nè muovermi, ma vedendo e intendendo tutto
e perfettamente conscia della grandezza del mio male.
Non isperavo più ben nessuno, perchè sentendo di non
poter vivere, sentivo ancora di non poter mai più rivedere
il mio angeletto, nè sapere nè anche, prima di
morire, se il suo babbo fosse mancato, e in quale stato
egli si fosse rimasto. Donna Mariantonia in tutto quel
giorno non mi porse cibo, non mi fasciò la ferita, nè
mi soccorse in guisa veruna, nè pure un solo istante
si volse a guardarmi per conoscere se io era spirata.
Solamente l'udivo talvolta lamentarsi con cupa amarezza,
di non aver avuto bastante riguardo all'incostanza
delle cose umane quando mi tagliò e gittò via così
facilmente il segno della Nunziata, ed ora eccole il mio

peso, non punto leggero, sulle spalle. Ed io credo fermamente
ch'ella non senza ragione mi lasciasse la ferita
aperta, sperando ch'io dovessi morire svenata; e
sono anche certissima che mi avrebbe ammazzata, se
non avesse temuto d'esserne richiesta a corte e punita
con la forca. Io le costava forse un grano di pane il
dì, che monta a tre carlini il mese; e ho udito dire
che ier l'altro un ciabattino, nella via della Taverna
Penta presso a Toledo, abbia dato del succhiello nelle
reni a un suo amico, che non gli potè rendere incontanente
la metà d'un grano che gli doveva. Ma così
profondata nel pelago della morte, io non morii, perchè
la natura pare tanto più gelosissima della sua vittima,
quanto più grande è il dolore al quale l'ha ab
eterno destinata.



Il dimane era il dì dello sgombero. Donna Mariantonia
e don Gennaro, per non ispender nulla nel trasporto
della loro robicciuola, la trasportarono adagino
adagino da se stessi. Alla fine, quando non v'ebbe più
altro in casa, mi presero a braccia con quella pietà
ch'era tutta loro, e strascinandosi il sacconcello dietro
alla peggio, mi portarono in una bottega o casolare
terreno nella via di Pontenuovo, ch'era rimpetto all'uscio
nostro; il quale casolare, per cittadino, poco differiva
da quello di Sant'Anastasia: e quivi, posto in un
canto il sacconcello, mi v'ebbero tosto gittata sopra.



Il sangue era ristagnato da se; io cominciava a ritornare;
ma sarei morta di fame, ultimo partito al quale
s'era appigliata donna Mariantonia per levarmisi dinanzi;
che richiestane a tutte l'ore, mai non mi porgeva
alcun nutrimento. Io credo che, se bene ancora fanciulla,
io l'avrei volentieri appagata del suo desiderio,
e non avrei più nè domandato, nè preso cibo quando

mi fosse stato porto, per cessare una volta i miei patimenti.
La qual cosa io aveva più volte tentata prima
di vedere quel garzoncello: nè mai m'era stato possibile
di venirne a capo; perchè allora le mie braccia
giovavano a donna Mariantonia. Ma dopo ch'io ebbi
sperata, anzi gustata, tanta felicità sulla terra, quanta
fu quella di riposare il mio stanco capo sul seno di
quell'angelo di bellezza e d'amore, la morte cominciò
a farmi un orribile spavento. Però cominciai a domandar
del pane, che donna Mariantonia mai non mi dava.
Ma io lo ridomandava con maggiore istanza quando una
nostra vicina veniva a visitarci, e mi lamentavo, contra
il mio solito, più pietosamente ch'io poteva; e così era
forza alla donna di concedermi un tozzo di pane, se
non voleva essere tenuta quello ch'ella era. Così sostentavo
amaramente la mia vita, che più tosto che da
quel tozzo di pane, ch'io conquistava ben di rado, m'era
sostenuta dal vivo fuoco della speranza, che mi correva
e nutriva tutte le vene, di rivedere l'adorato garzonetto.



Chi vi può dire, o padre, le bestemmie, gli scongiuri,
la disperazione di quella coppia, ch'io non fossi
morta, come pareva che fosse dovuto seguire? Chi vi
può dire quanti parlamenti si tennero la notte, quanti
partiti, e tutti crudelissimi e spaventevoli per me, furono
proposti? Quante volte nelle ore in cui tutti gli
altri mortali si ristoravano col sonno dalle fatiche e
dai dolori del giorno, io fui spietatamente percossa e
stretta alla gola; e nessuna via, pure ch'ella desse
speranza di non apparire, fu lasciata intentata per finirmi.
Io già lessi che in Inghilterra, dove non si permette
lo sparo dei cadaveri, è una setta di scherani,
che vivono vendendo ai cerusichi per loro esperimenti

i cadaveri di quei forestieri che possono pervenire ad
ammazzare. Costoro, montando addosso alla loro vittima,
premendole mortalmente i ginocchi sullo stomaco
e ponendo le loro labbra sulle labbra di lei, ne succhiano,
per così dire, lentamente il fuggente spirito;
ed è fama che nel cadavere nessun segno di morte violenta
non resta impresso. Io credo ch'io non sarei più
da gran tempo, se don Gennaro e donna Mariantonia
avessero conosciuto questo modo di morte.



E nondimeno tutti gli sforzi loro furono indarno. La
ferita cominciava a rimarginarsi; io cominciava a poter
dare volta sul pagliericcio e giacere un poco su i fianchi;
e la mia guarigione non pareva troppo lontana.
All'ultimo, una notte don Gennaro e donna Mariantonia
non rifinirono mai di bisbigliare, ma così adagio,
ch'io non ne potetti intendere nè anche una sola sillaba.
La mattina seguente donna Mariantonia mi si mostrava
tanto amorevole, che mi parve un portento novissimo.
Mi fu larga non di pane solo, ma ancora d'un
poco di zuppa che fece bollire con qualche fronda d'alloro.
Mi lisciò, mi carezzò; mi ravviò e rannodò i capelli
per la prima volta dal dì che mi tolse; e la sera,
essendo venuta la vicina a veglia, mi diede in presenza
di lei un assai affettuoso bacio. Io era fuori di me, e
non mi sapevo risolvere della strana visione che mi
appariva. A notte profonda don Gennaro tornò con un
gran fiasco in mano. Sufolato qualche parola all'orecchio
della moglie, si appressarono entrambi al mio sacconcello,
e dicendomi amorosamente che mi volevano
condurre a una cenetta che avevano a casa certi loro
amici, e sollevandomi molto dolcemente dal saccone,
donna Mariantonia mi si pose a portare in braccio, ch'io
non avrei mai creduto che mi potesse. Don Gennaro

con la sinistra mano sosteneva il diritto gomito della
moglie, sul quale io pesava di tutta la mia persona, e
con la destra portava il fiasco. Sarebbe stata quella
notte un gran lume di luna, se le nubi non l'avessero
oscurata. Mi portarono per alcuni viottoli ch'io non
riconobbi bene, sempre carezzandomi e baciandomi con
infinito affetto. Finalmente, fermatisi di botto, la luna
trasparì un momento dalle nubi ed io mi trovai presso
alla buca della Nunziata. Quivi, spogliarmi nuda, versarmi
sulla testa tutto quel fiasco, ch'era pieno d'olio,
ficcarmi a forze giunte nel buco, e darmi un fiero calcio
che, sdrucciolando, mi fe trovare nella ruota che
rapidamente girò, fu un punto solo[2].
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Euntes autem discite quid est: Misericordiam volo,
non sacrificium.



Math. ix. 13.



Per ultimo, imparate che significhi: Voglio carità,
non oblazioni.



Matt. ix. 13.
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XXVIII.



L'ospizio della Nunziata è diviso in due parti. Delle
quali l'una, quella sola ch'io conosceva, levandosi in
due alti ordini di piani, dà sopra tre ampissime vie;
e tutta ad immense volte ed a sale smisurate, pare sia
stata edificata per abituro di Fingal e de' suoi compagni,

e che veramente vi mormori per entro il suono dell'età
che furono. L'altra, tutta quasi interna e tenebrosa,
sembra deputata più tosto alle bestie che alle
creature umane, ed ha distinto il suo fondo in forse
cento angusti, umidissimi e quasi diruti covili.



Dei tremila bambini in circa che sono gettati ogni
anno nella buca, duemila e cinquecento muoiono, la più
parte di fame. Gli altri cinquecento vanno scemando
nel modo che segue.



I maschi, come più acconci a pascere, con la fatica
delle loro misere braccia, l'accidiosa ingordigia della
gente minuta, sono quasi tutti presi, come già fui io
dalla donna di Santa Anastasia e da donna Mariantonia,
avanti di giungere all'età de' sette anni. Ai quali coloro
che hanno non so se la ventura o la sventura di
pervenire, sono mandati al grande albergo dei poveri,
ch'è in sull'entrare della città a chi viene d'Europa,
detto più comunemente e forse più ragionevolmente
dal basso e dall'alto volgo, il serraglio, come se chiudesse
o varie condizioni di peregrine belve, o gli eunuchi
e le donne del soldano. Ma delle femmine si fa
migliore governo.



Queste, se non s'imbattano in alcuna stregona che
le conduca a rendere lo spirito altrove, pervenute ai
sette anni, sono condotte, come tante anime semplicette,
innanzi al supremo moderatore dell'ospizio, che suol
essere, il più, qualche sterminato baccalare di nobiltà.
Il quale, novello Minosse, consideratele un istante, secondo
che gli vanno o no a sangue, le manda a libito,
e senza che nessuna abbia potuto peccare più o meno
d'un'altra, chi nel primo ordine delle smisurate sale
fra le elette, che per instituto non possono oltrepassare
le cento, e chi nei covili fra le reprobe, che non
sono mai più di dugento cinquanta.







Padre mio adorato, le cose nuove avrebbero bisogno
di nuovi vocaboli ad essere descritte. Ma se, non per
anche giunta a' sei anni, l'essere a viva forza intromessa
in quella maladetta buca messe così fieramente a ripentaglio
la mia vita, considerate, ora che avevo già
valichi gli undici anni, in quale compassionevole stato
io apparissi alla religiosa ch'era di guardia alla ruota,
dopo che que' due carnefici ebbero recato ad effetto il
loro nefario trovato.



La religiosa, che per la insolita resistenza incontrata
dal troppo grave peso, girò violentemente la ruota, al
primo vedermi si tirò un passo indietro inorridita. Io
sembrava più tosto un mucchio di ossa sfracellate e di
carne franta e sanguinosa, che una creatura vivente.
Non sentivo più di me, e tutta quasi vinta d'ogni sentimento,
contemplavo stupida, e come per un sogno
febbrile, la piccola cameretta assai somigliante a un
sepolcro, la pallida lucerna che la illuminava, e il viso
spaventato della religiosa, che il pallore del lume rendeva
più funesto.



La monaca, ritornata dal suo stupore, tolta la lucerna
d'in sul muricciuolo dov'era, l'appressò al mio
volto; e veduto ch'io aveva gli occhi vivi e spalancati,
mi dimandò, fra benigna e ritrosa, del mio essere, e
quale assassino mi avesse ridotta in quello stato. Io
non potetti rispondere, ma versai lacrime. Alle quali
fatta misericordiosa la monaca, mi fu pia d'alcun soccorso,
quanto il luogo e l'ora lo consentiva; e tratto
il guancialetto ch'era sulla seggiola ov'ella sedeva, e
postolo in terra, e sparsovi accanto un pannicello lino
ch'era sopra un'altra seggiola, mi prese alla più gran
fatica del mondo fra le sue braccia, e mi posò per terra
sul pannicello, che quasi le mancava la lena. E non

curandosi d'essersi tutta insudiciata le vestimenta, senza
mai lasciare di reggermi il capo con la sua mano sinistra,
con la destra mi venne, con alcun asciugatoio
e con la medesima sua pezzuola bianca, rasciugando e
tergendo non solo il sangue che mi veniva a gran furia
dal naso e dalla ferita al capo riapertasi, ma ancora
l'osceno olio ond'io tutta spiacevolmente grondava. Poscia,
adagiatomi dolcemente il capo sul guancialetto,
quasi vergognando ch'io fossi da chiunque altra che
da lei veduta ignuda, si tolse il velo dalla testa e me
ne ricoperse; e con amorevolezza quasi materna confortandomi
ad attenderla qualche momento di tempo,
acceso un moccolino di cera alla lucerna, si trasse l'uscio
dietro e disparve.



Poco di poi, riapertosi l'uscio, entrò un'altra figura
di religiosa, di viso più severo che la prima; la quale
soffermatasi alcun istante a riguardarmi, ed ecco giungere
l'altra e serrare l'uscio. E fattesi entrambe sopra
me, cominciarono a ragionare insieme alcune parole
ch'io non intesi, e che mi parvero manifestamente non
essere italiane. Dopo le quali, tornato ad aprire l'uscio,
mi sollevarono alla meglio, con tutto il guancialetto,
il pannicello e il velo, la prima per il capo ponendo
le braccia di sotto il guancialetto e con le mani afferrando
due becchi del pannicello, e l'altra per i piedi,
cui aveva avvolto il pannicello dall'altra parte, e mi
trasportarono in una cameretta a mezza scala, dov'era
un lettuccio che si vedeva acconciato pur dianzi in
fretta. In sul quale posatami, e soprastate alcun poco
entrambe per raccogliere il fiato, la religiosa ch'era
venuta in aiuto della prima ritornò giù a guardia della
ruota, e l'altra mi si sedette allato, tutta piena d'affettuosa
pazienza, non ristando mai di nettarmi, di carezzarmi

e di fare ogni opera per ristagnarmi il sangue,
finchè penò a farsi giorno.






XXIX.



Quando il sole si fu levato, la religiosa venuta in
aiuto di quella che m'era stata sì clemente, divulgò il
caso mio per tutto l'ospizio, e ne fu fatto il romor
grande. Non vi fu nessuno che appartenesse alla Casa,
o vi avesse in qual si fosse modo la più lontana attenenza,
che, pignendo l'uscio della stanzetta in cui
ero, non facesse capolino per vedermi. Monache, preti,
balie, ufficiali, custodi, mastruscieri, cuochi, guatteri,
facchini, nessuno mancò, finchè, sopravvenuto il mezzodì,
comparve il sopracciò in sui passati per ruota,
come colà si domandano i miei consorti; il quale, consideratami
un istante ridendo, disse alla monaca:



Suora Geltrude, il duca è arrivato, e, avendo udito
il ridicoloso avvenimento, domanda voi e cotesto bertuccino.
Fate di spacciarvi.



La monaca, senza scrollarsi punto alla disonestà di
quello scempiato, anzi senza pure accennare di averla
intesa, composto a maggiore gravità il suo viso, nel
quale s'accordavano amabilmente il serio, il nobile e
l'affettuoso, gli rispose:



Direte al signor duca, che questa povera fanciulla è
appena un'ora che comincia a sentirsi ed a poter profferire
alcuna sillaba, ed è oltracciò tutta livida e rotta
e pesta e impedita delle membra, e se non morta, non
viva; e che però, s'ei gli fosse a grado di vederla
per dare ordine che le sia soccorso in tempo, potrebbe
scendere quaggiù, e farebbe assai umanamente.







Il sopracciò, rimastosi dal suo svenevole motteggiare,
ci volse le spalle senza più! Nè già il duca venne:
anzi ci fu inaspettatamente recato, che, dopo alcuni
minuti, era andato via dalla parte della chiesa, per
assai più gravi bisogne. Suora Geltrude volle poter
avere, di suo, un cerusico o un medico o un qualche
cavatore di sangue; nè potette, perchè le leggi di
quella comunità non consentono che, per nessuno, quantunque
insolito, accidente, si domandi altri dottori che
i deputati a quella: e tutte le sue pratiche e le sue
preghiere ed i suoi sforzi acciocchè si mandasse per
alcuni di cotali dottori deputati, senza torne, poi ch'ei
non v'era, la licenza dal duca, furono meno che indarno.



E nondimeno, Iddio, che non sentiva ancora voto
quel calice ch'egli mi aveva, forse per mia salute, destinato,
mi volle ancora a questa volta salva: e col suo
dito, che meno non saria bastato, mi ridiede la lena e
la favella per raccontare, quanto potetti brevemente, la
mia lacrimevole istoria alla religiosa, che confondendo
le sue lacrime alle mie, mi giurò di non abbandonarmi.



Quel dì e l'altro appresso, che il duca al tutto non
venne all'ospizio, non essendosi per nessun altro disposto
di quel che avesse a farsi di me, nè preso provvedimento
veruno di medico o di medicine, suora Geltrude
primieramente mi stropicciò tutta con diverse
maniere di essenze e di spezierie d'un odore soavissimo.
Poscia, strappando e tagliando e cucendo suoi abiti
e suoi pani lini, non solo mi fece assai fasciature per
istringermi la ferita al capo, che di continuo sanguinava,
ma ancora mi creò, come improvviso, due camice
e due sottane, e una vestetta a foggia di tonacella.

e mi diede due paia di calze di refe bianco delle sue,
e per una sua donnicciuola mandò a comperarmi un
paio di scarpette nuove alla misura del piede mio. Onde
io, che, alla mia memoria, non avevo mai veduto
tanto bene, ed a cui, da che donna Mariantonia s'ebbe
tolte per se certe vecchie ciabatte con le quali ero venuta
via dall'ospizio, un paio di scarpe era apparso
sempre una lontanissima e incommensurabile felicità,
ora, vedendomi preparare un così ricco fornimento,
giudicai che fosse giunto il termine de' mali miei, e che
finalmente dalle tane delle belve io fossi venuta ad abitare
fra gli uomini.



A questo pensiero disparvero tutti i miei dolori. Incontanente
ebbi la forza di levarmi a sedere sul letto,
di sorridere, di stringermi più e più volte al seno la
cara madre che avevo ritrovata dove credetti ritrovare
la morte... ma nell'abbracciarla, scopertami involontariamente
alcun poco, e sforzata a contemplare il mio
misero corpicciuolo, che dai crudi strazi sì lungamente
sofferti non mi si vedeva se non l'ossa e la pelle, ebbi
orrore di me stessa, e parendomi di non poter vivere,
allora appunto che la vita mi cominciava a parere sopportabile,
mi ristrinsi di nuovo nel letto lacrimando.






XXX.



Tutto quel dì non mi fu possibile di prendere nutrimento
veruno senza recerlo immantinente, benchè io,
per appagare suora Geltrude che se n'accorava, mi sforzassi
assaissimo del contrario. La notte seguente peggiorai
considerabilmente, e non fu un solo quel momento
che parve alla mia affettuosa vegliatrice, e da

me medesima, ch'io trapassassi. Allora ella accostava
la sua bocca alla mia, non per raccogliere il mio spirito
fuggente, ma come per infondermi col suo fiato un
poco della sua vita in vece della mia che già svaniva.
Oh padre! quando seppi qualche lettera, e che lessi e
rilessi mille volte Renato, fra l'estasi inenarrabile in
cui quel libretto rapisce, quando Amelia si fu renduta
suora della Carità, la vestii sempre delle forme e dello
sguardo più che angelico di suora Geltrude.



Il terzo dì si attese fino alle due pomeridiane, allorchè
fu udito giù per la corte un gran roteare di carrozza,
e un grande scalpitare di cavalli, e un frustare
interminato. Suora Geltrude si fece al finestrello della
mia cameretta, il quale rispondeva sulla corte, ch'era
delle ampissime: e vide ch'era il cocchiere di sua eccellenza
(così quivi dicono al duca), che, per acconciarsi
all'ombra, stringeva e rivolgeva indietro una bella muta
di quattro britanni destrieri. Incontanente si udì, presso
alla cameretta ov'io giaceva, una voce alta e imperiosa.
Ed era sua eccellenza in persona che montava
le scale. Suora Geltrude non gli diede il tempo di sparire;
e uscita subito della cameretta, e fattasegli animosamente
incontro, non so che gli disse, nè so che
n'ebbe; ma se non le fu possibile d'indurlo ad entrare
nella cameretta, lo indusse almeno a permettere che finalmente
si mandasse per il cerusico.



Non vorrei che voi credeste che, non già il cerusico,
che non fu potuto avere per essere in quei dì andato
a Salerno, ma il medico, che fu domandato in
quello scambio, fosse venuto quel dì medesimo. Anzi
venne soltanto alle due pomeridiane del dì seguente,
ch'era il quarto da che il fiero accidente m'era intervenuto.
Battevano, dunque, le diciannove ore quando

l'uscio della cameretta, spalancato furiosamente da un
usciere, vomitò dentro un'onda di giovani sconosciuti;
i quali tutti, all'abito, alla cera ed al portamento, rammentavano
don Gaetano. Quando costoro furono tutti
dentro, non altrimenti che sogliono i soldati nei loro
esercizi, fecero ale di se, lasciando per mezzo di essi
libera l'entrata a un esimio barbassoro di provetta età
e di rigogliosa sembianza, che, con passo solenne, appoggiandosi
a un bastone o più tosto a una lunga
mazza, incurvava affettatamente il dosso, non perchè
tale fosse l'abitudine della sua persona, ma come oppresso
dal gravissimo pondo della sua scienza. Come
per consuetudine, e senza più quasi avvertirlo, alternava
i suoi sguardi quando alle svariate ragioni di
ciondoli che gli pendevano dal sinistro petto della giubba,
dei quali pareva che tutto si venisse pascendo, e
quando a coloro nei quali s'abbatteva. E veduto che
da poter ammirare il suo smisurato sapere non era
quivi se non io e suora Geltrude, già cortesemente levatasi
in piedi al suo entrare, del suffragio delle quali
stimo che poco si curasse, inacerbì il viso sì considerabilmente,
che quel conforto che l'infermo sente all'appressarsi
del medico, sola medicina talvolta del male
e dei rimedi, tornò in maggiore spavento.



Postosi a sedere e incavalcato l'un ginocchio sull'altro,
que' suoi novizi mediconzolini gli fecero siepe intorno.
Ed egli non guardando nè me nè suora Geltrude nè i
mediconzoli, ma, per enfiatura, i muri e il cielo della
stanza, domandò, non si vedendo a chi e come uomo
che ha l'animo assai di lungi da quel che dice, quale
fosse il male mio. Suora Geltrude, rimessasi a sedere,
gli venne narrando con eloquentissima brevità il caso
succedutomi, non tacendogli, com'io avessi già prima

il capo ferito, e come per ben quattro dì non fossi
stata soccorsa per modo veruno. Le quali ultime cose
ella non potette dire altrimenti che a fatica grandissima,
perchè il barbassoro, alla novella dell'olio e della
buca, cominciò a sghignazzare strepitosamente, quasi
invitando que' suoi studenti a fare altrettanto. I quali
sbellicandosi alla volta loro delle risa, furono cagione
che assai guardie e custodi e serventi che si baloccavano
scioperati per le scale e per la corte, e che insino
i cocchieri, i famigli, i donzelli, i mazzieri e gli
altri straordinari del duca, per l'appunto allora allora
arrivato, traessero tutti al portentoso romore.



Costoro, sbatacchiato violentemente l'uscio della stanzetta,
che s'era rinchiuso dietro al medico, chi potette
capire nella stanzetta, entrò, e chi no, sporse il capo
dentro a più potere; di modo che furono innumerabili
le teste, che qual ritta e quale curvata, ci furono vedute
riempiere tutto il vano di quell'usciuolo. Del
quale accidente il medico, non che darsene alcun fastidio,
fu anzi il più contento uomo del mondo. E poichè
per quella volta la fortuna non gli aveva posto
davanti un auditorio più scelto, risolse d'aversi quello,
qualunque si fosse, che poteva. Laonde, ritornato assai
grave e circonspetto nel viso, slungò un cotal poco più
il ginocchio di sotto, e battendo della mazza in terra,
rivoltosi a me, senza però guardarmi troppo fisamente,
mi disse ad alta voce:



Andiamo, via: che ti senti?



Io poverina, scema più che mai di forze per la dieta
di quattro dì, già prossima a soffocare dall'aria mortalmente
rarefatta di quella cameruzza, e, nel tempo stesso,
fieramente sdegnata degl'increscevoli portamenti del
medico e della sua scempiata domanda, stetti un momento

sopra di me, quasi risoluta di non rispondere.
E nondimeno già, per adolescente qual ero, assai ben
avvezza a dissimulare gl'insulti della bassa e della mezzana
canaglia, gli risposi che mi sentivo vinta dai patimenti
e quasi moribonda; con voce così tenue e così
fioca, ch'io credo certissimamente ch'egli non aveva
intese le mie parole, quando si volse alla nobile udienza,
e facendosi dai principii della medicina, disse cose
nuove ed incredibili, e parlò parole sesquipedali. E
discendendo da Ippocrate insino a Hanneman, fermò,
più tosto in greco che in italiano, la diágnosi del mio
male, e concluse che l'acetato di morfina, ministrato
nella dose di un trilionesimo di grano, era medicina
certissima alle mie infermità.



Dopo la quale conclusione, confermata con innumerabili
nomi francesi, inglesi e tedeschi, tutti non facilmente
pronunziabili, i quali nondimeno, per il fato
singolarissimo d'Italia, riuscivano assai solenni e sonori
a quella plebe, rizzatosi in piedi, senza degnare tanto
basso da salutare, non dico me, ma suora Geltrude,
ci volse rapidamente il tergo, e scomparve in meno
che non lo dico, seguitandolo la sua fiorente scuola, e
tutto il restante di quella prestantissima ragunanza.



L'usciolino si richiuse sopra di loro: e noi ci rimanemmo
libere da un così disonesto frastuono, ma assai
più incerte di quel che fosse da fare, e col capo
assai più scempio e svanito, che mai prima non s'era
state.






XXXI.



La natura e le cure più che materne di suora Geltrude
mi furono vero medico e vera medicina. Appena,

partita che fu quella marmaglia, l'aria della stanzetta
si fu alquanto rinnovata, e che la respirazione cominciò
a divenirmi più leggera, nè la mestizia di suora Geltrude,
nè la mia mortale debolezza, non bastarono a
rattenere il riso, che surse spontaneo sulle labbra di
entrambe. Suora Geltrude, pigliato animo del mio sorridere,
mi recò incontanente una tazzetta di brodo,
ch'io mi sforzai di bere, e che bevvi. Nè avendone
ancora ai miei dì assaggiato gocciolo, dopo poco tempo
che l'ebbi bevuto, sentii corrermi non so che di mirabilmente
vitale per le vene e per l'ossa, ch'io non
aveva mai più sentito. Adagio adagio potetti di nuovo
sollevarmi a sedere nel letto, di nuovo la ferita risaldò;
e per non ve l'allungare, dopo una settimana di
questa cura fui in istato di levarmi.



Era l'aprile, e il sole, tutto pregno di vita e di speranza,
percoteva risplendentissimo su quel mio benchè
assai misero finestrello. Suora Geltrude, tutta lieta e
serena di cogliere l'ultimo frutto delle sue angeliche
cure, fatta recare una conca ripiena d'acqua limpidissima
e tepida, mi tolse la camicia che avevo, ch'era
anzi sudicetta che no, ed appressata la conca al lettuccio,
e fattami discendere in quella, mi venne tutta lavando
con una delicatissima spugna intrisa d'un fine
sapone di rosa. E rasciuttami bene la persona con un
asciugatoio nitidissimo, mi sciolse e ravviò, e lasciò
stare sciolti in forma di zazzerina, i miei foltissimi capelli,
i quali, acciocchè il mio capo capisse meglio nella
buca, donna Mariantonia aveva ristretti e rannodati, non
senza un'infinita fatica; perchè avendomeli ella stessa
poco dianzi tagliati per venderseli, erano assai ben corti.
Poscia m'aiutò a mettere una camicia di bucato, un
paio di calze, e, per la prima volta della mia vita, le

scarpe, e mi vestì di sua mano una sottana e la vesticciuola.
All'ultimo, cavatesi della tasca due belle pezzuole
scempie di seta, m'appuntò l'una al collo con uno
spilletto d'acciaio vermiglio, e dell'altra mi fasciò assai
morbidamente la fronte, ove la margine della ferita era
ancora un cotal poco livida e sanguigna.



Quando suora Geltrude m'ebbe così caramente vestita,
prese leggerissimamente il mio capo con ambe le
sue mani, e rialzatolo un pocolino, mi baciò nella bocca
e nella fronte. Ed a me, che, oltre alla consolazione
di vedermi così abbigliata, imparavo per la prima volta
a conoscere i non dicibili piaceri della nettezza, mi
pareva sensibilmente di avere lasciato in quella conca,
nella quale ero primamente discesa dal letto, il grave
fascio de' mali miei.



Suora Geltrude, presami per la mano, e condottami
fuori della cameretta, e fattami soavemente montare
sull'altro pianerottolo delle scale, per corridoi e viottoli
molti mi fece riuscire in una bellissima loggia, avanzo
degli antichi giardini nominati della Duchesca; che
tutta ancora adorna e maestosa d'un bel colonnato dorico,
così come veramente era, così pareva una cosa
reale. Quivi, per entro il colonnato, interrotta dal quale
è sempre più maravigliosa una prospettiva, forse perchè
ogni bellezza, se da alcun velo apparisce tramezzata,
viene più sovrumana, si vedeva il Vesuvio, che,
quasi pegno di pace alla terra ed al mare, facea grembo
di se alle onde placide e turchinissime del golfo;
e mandando dalla bocca un gitto di fummo sottilissimo
e leggero, pareva in lontananza, non già il più orribile
dei vulcani, ma un vaso ove ardesse l'odorato profumo
onde tutta oliva l'aria che ne circondava. Quindi accompagnando
dell'occhio il dolcissimo declivio del monte,

l'incontrava il colle di Camaldoli, come un piccolo altarino,
sul quale gli uomini della contrada venissero
ad offerire umili sacrifici al gran dio del fuoco, acciocchè
fosse più tardo a vomitare l'inferno sulle città e
sulla campagna. Apparivano finalmente le montagne di
Stabia, di Castellamare e di Sorrento, ben cerulee e
bene spiccate dal cilestro dell'orrizzonte, e tutte terminate
a frastaglio ed a lineette greche: e Capri, all'ultimo,
quindi visibilmente divelta da un'antichissima rovina.



O Padre, quanto è mai vero, che tutte le maraviglie
non sono nella natura, ma in noi. Io, che, dal primo
dì che fui menata via da quell'ospizio, aveva e da
Sant'Anastasia e dalla via Carbonara, e, più che altronde,
dalle altissime finestre di donna Mariantonia, contemplate
mille e poi mille volte quelle eterne bellezze,
e mi erano sembrate o insipide o nulle, ne presi quel
dì una cosa così grande e stupenda e più che umana
impressione, che sempre che poscia me ne rammentai,
ed ancora ora che vergo qui queste carte, sono interrotta
dalle più cocentissime lacrime.



Il delirio in cui quella scena mi rapì, l'ora tepida e
tranquilla, quel senso ineffabile di dolcissima malinconia
causato sempre dalla convalescenza, e quel, direi
quasi, soave tremito delle ginocchia ch'ella porta sempre
con seco, onde mi parea d'essere tanto leggera che
il mio piede non toccasse più la terra, mi fecero credere
fuori di questo mondo in un altro meno reo e meno
infelice, ove mi fosse conceduto alla fine di ricongiungermi
per sempre al mio adorato garzonetto, che in
quel punto mi parve mio ab eterno, e mi parve che
senza lui io non fossi tutta, ma fossi la metà di me
stessa. E sentendomi per le guance le tenere mani di

suora Geltrude, e stupida guardandola nel volto, e parendomi
ch'ella fosse un angelo di quel paradiso nel
quale io mi sentiva novellamente salita, già quasi le
confidava il caro segreto del mio cuore, quel solo che
ancora non le avevo aperto... allorchè venne un usciere
del duca a dimandarci.






XXXII.



La stridula voce dell'usciere, e l'agitata perplessità
del viso di suora Geltrude, mi ruppero, a guisa d'una
bolla d'acqua, la cara visione che m'era apparsa. Suora
Geltrude non rispose sillaba, ma, senza mai lasciare di
guidarmi per mano, s'incamminò tacitamente appresso
a quello.



Per corridoi e scale moltissime pervenimmo a un'immensa
sala, dove, presso d'un uscio grandissimo, ma
perfettamente chiuso, erano altri assai uscieri messi a
nero, ritti in piedi, con le braccia ripiegate sullo stomaco,
e, quel che non è facile ai Napoletani, tutti taciturni.
Quivi giunte, l'usciere cui eravamo venute dietro,
ci fe cenno del viso e della mano di fermarci,
quasi fosse dentro da quell'uscio la dea Cerere d'Eleusi,
de' cui misteri rompere l'augusto silenzio fosse troppo
grave peccato. Poscia, aperto, pianamente e il meno
che gli fu possibile, l'imposta destra di quell'uscio, e
ficcatosi di traverso nella sottile apertura come un'anguilla,
se la trasse subitamente dietro, quasi avesse temuta
la profanazione del tempio. Riuscito poco di poi,
ci accennò con la mano che si fosse atteso un tantinetto.
Rientrò, riuscì, tornò ad entrare e tornò a riuscire
non so quante decine di volte, accennandoci sempre

misteriosamente che si dovesse attendere. Nè v'era sedia
o panca veruna dove poter sedere, ed io già mi
sentiva tutta venir meno. Onde suora Geltrude, non ne
potendo ella stessa più dalla noia, volse le spalle a
quel servidorame, risoluta, che che ne dovesse seguire,
d'andarsi con Dio.



Non eravamo appena mosse, che quell'usciere ci corse
dietro, bisbigliando nell'orecchio a suora Geltrude, che
oramai sua eccellenza il duca già ci sapeva colà, e che
bisognava attendere a ogni modo. E mentre suora Geltrude
gli poneva in considerazione che le religiose non
si tengono ad aspettare le ore intere agli usci nè pure
dalle grandissime maestà, e ch'ella era ben ferma di
partirsi, ed ecco sua eccellenza, quasi avesse inteso il
susurro e la causa di esso, dare una furiosa strappata
di campanello. L'usciere non ci consigliò più ma c'impose
di rimanere; e, levando le berze assai ridicolosamente,
in meno che non balena, entrò, riuscì, aprì
ambo le imposte dell'uscio, e ci chiamò dentro.



Allora apparvero i penetrali di Priamo, o più tosto
apparve un'altra ampia sala, e sua eccellenza con un
gran latoclavo, con infiniti nastri, ricami e ciondoli rappresentanti
o pianeti e costellazioni celesti, o animali
terrestri, o cose altre pellegrine. Sua eccellenza era
presso al muro destro della sala, che con un leggiadro
spazzolino di piume spolverava la cornice d'un gran
quadro di Raffaello, e, per conseguente, si trovò alquanto
rivolto verso di noi, quando l'usciere ci mise dentro.
Ma noi non avevamo appena avuto il tempo d'inchinarci,
quando sua eccellenza, dilatatasi e rigonfiatasi un
istante verso di noi, per tema forse che noi non perdessimo
alcun micolino di ciò che gli ornava la parte
sinistra del petto, senza credere convenevole di rispondere

al nostro inchino, ci volse in un attimo il suo
pingue groppone.



Era nel fondo della sala una gran tavola tonda ricoperta
d'un bel drappo verde, ed accanto a quella sopra
una gran sedia d'appoggio era sdraiato un giovane
di forse venticinque anni, tutto vestito da cavalleggiere
pollacco, con un morione o caschetto quadrangolare
in testa, da un lato del quale sorgeva un superbo pennacchio
bianco di penne di colomba, che pareva simbolo
a un tempo di pace, d'innocenza e di snellezza.
Gli scendevano insino al petto due neri e lunghissimi
mustacchi alla cinese: i quali mentre si carezzava e palpava
e allungava con la sinistra, con la destra impugnava
o più tosto palleggiava e percoteva a quando a
quando in terra un'immensa scimitarra, che, non già
nuda, ma nascosa in un largo fodero d'acciaio, urtandosi
in quello ad ogni scossa, pareva fremere della sua
ignobile prigionia. Ed alle percosse ed al fremito della
scimitarra rispondendo i colpi degli stivali e dei risonanti
sproni contro la terra e contro le spranghe di
sotto della tavola, ne veniva tutto insieme un cotale strepito
o rimbombio di guerra, che l'eco della capace volta
fedelmente ripeteva. Dall'altra parte della tavola, era
un uomo di mezzana età, con assai libri e carte innanzi
a se sulla tavola, e una seggiola molto modesta
di dietro, ma era levato in piè, si vede perchè sua eccellenza
s'era levata. In conclusione, questi era il segretario
del duca, e l'altro il figliuolo, al quale il duca,
quando ci volse così amabilmente il tergo, disse ridendo,
ma sforzandosi di reprimere il riso per conservare il
decoro ducale:



Buchino, ecco quella ragazza di cui si rise tanto pochi
dì sono con la duchessa e con la duchessina.







Uh! Uh! Uh! Uh!



Cominciò a grugnire del riso il duchino, pure guardandomi
con certi occhi fra sciocchi e pazzi, e pure
affaticando della sciabla e degli sproni il pavimento e
la tavola.



Uh! Uh! Uh!... ma come è possibile!...



Seguitava spalancando sghangheratamente la bocca,
digrignando i denti, ritirando in dentro il labbro di
sopra, e sporgendo in fuori quel di sotto e il mento:
moda di ridere che poscia intesi avere il duchino apparato
dai droghieri inglesi, quando nei teatri e nei
giardini d'Italia vanno faccendo beffe degl'Italiani, che
li tollerano.



Poscia che lo sghignazzío del duchino si fu alcun
poco chetato, il duca passando dietro la seggiola del
figliuolo, andò ad assidersi alla gran sedia curule ch'era
dietro la tavola, nel mezzo, fra il duchino e il segretario.
Quando sua eccellenza si fu seduta, tossi, sornacchiò
e sputò un gran farfallone in su un bel tappeto
turco di velluto cangiante ch'era disteso sul pavimento
sotto la tavola. Poscia, senza mai degnare d'uno
sguardo nè suora Geltrude nè molto meno me, volto
al segretario, disse:



Don Cristofano, vedete se il numero delle alunne dell'opera
è compito.



Don Cristofano squadernò un gran libro; e veduto
non so che in quello, e richiusolo, piegò le braccia e
si volse al duca in quella attitudine, io credo, che lo
schiavo romano si rivolgeva al suo padrone, dicendo:



Eccellenza sì, è compito.



Dunque non ho che farvi, disse il duca, a suora Geltrude,
avendo sempre gli occhi raccolti in giù sulla tavola.
È mestieri ch'ella vada in convento. Nè troppo

me ne duole, a dirvela fuor de' denti; perchè di simile
sorta canagliaccia non vorrei in alunnato.



Suora Geltrude volle umilmente rispondere al duca.
Ma sua eccellenza non aveva appena terminato di profferire
l'ultima sillaba, quando tutti gli uscieri, che avevamo
veduti di fuori, i quali, entrati nella sala appresso
a noi, ci si erano di qua e di là schierati intorno, divenuti
tutti banditori:



Uscite, Uscite:



Gridarono con una voce così orrendamente strepitosa,
ch'io credo che ne tremasse Vicaria e Porta Capuana,
e che tutte le madri stringessero al petto i loro figliuoli.
E datoci subito di piglio al lembo dei vestiti, e condotteci
fuori poco meno che per forza, ci serrarono l'uscio
addosso che ancora quel gran tuono muggiva.
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Convento si domandano colà quelle tane di cui poco
innanzi vi toccai. Alle quali per volermi menare senz'altra
formalità, non ci si era appena riserrato dietro quel
grande uscio, che in un canto di quella prima sala vedemmo
aprirsi un usciolino ch'io non aveva scorto
dianzi, e due uscieri di quelli che ci avevano cacciate
fuori, ci furono sopra come due veltri. Uno di questi
due era quel medesimo ch'era venuto in prima a chiamarci
nella loggia; e faceva con quell'altro assai cenni
e sogghigni. Ed io che non aveva per anche imparato
che gl'infelici appaiono sempre ridicoli alla gente, mi
guardava stupefatta per tutta la persona, se mai avessi
nulla indosso che fosse cosa da far ridere.



Intanto, se bene, come intendete, non al tutto selvaggia

di quell'ospizio, nondimeno io ignorava compiutamente
gli andari che quivi si tenevano per le fanciulle
di età già provetta: e però non mi sapevo ancora
risolvere della fiera disperazione che scoppiò nel
viso di suora Geltrude dopo le ultime parole del duca.
Ma quando que' due uscieri, per interminabile immensità
d'andirivieni, c'ebbero condotte in una lontana
stanza, tutta intorno intorno scaffali di grossissimi volumi,
la quale io riconobbi essere quella stessa dove
in uno di quegli scartabelli era stata registrata la mia
consegna alla coppia Volpe, io fui ben chiarita del tutto.
Perchè alla tavola ch'era nel mezzo della stanza sedeva
quel medesimo sopracciò sui passati per ruota,
ch'era venuto primieramente a domandarci ed a sbeffarmi
il primo dì che, nella cameretta a mezzo le scale,
suora Geltrude era tutta intesa a richiamarmi dalla
morte alla vita. Il quale, poi che gli uscieri gli ebbero
notificata la sentenza del duca, fece di me quello strazio
che si conveniva alla sua viltà, ridendo anche di
suora Geltrude, alla quale, dopo infiniti altri amarissimi
motteggi, finalmente, smascellandosi delle risa:



In fè di presso ch'io nol dissi! soggiunse; voi v'eravate
presupposta che per abbigliarla così da nuova sposina,
che il duca volesse rimettere della sua giustissima
austerità. Ma come san Dionigi nè san Martino non
v'impetrarono tanto lume di grazia da farvi accorgere
che simile rifiuto di plebaglia non istava bene in alunnato?



Suora Geltrude gli diede del manigoldo e del facchino;
e reprimendo a crudissima forza, per non crescerne
gioia a quel furfante, le calde lacrime che già
le rompevano dagli occhi, gl'impose, come la padrona
al suo domestico, di recare al duca, che quando non

le fosse presto riparato l'infame torto che se le faceva,
acconciandomi fra le alunne, ch'ella intendeva d'aver
dimandata la sua licenza e di restituirsi al suo monastero
di Regina Coeli, donde si era creduta chiamata
a meno ingiurie, ed a vivere fra gente meno discortese
e meno salvatica. Nè le villanissime parole, che ne seguitarono
contro a me meschinella, del sopracciò e degli
uscieri, nè l'incredibile turbamento di suora Geltrude,
che già più non bastava a rattenere il pianto, potettero
impedire ch'io non raccogliessi da tutto quel dialogo,
che suora Geltrude era una delle bennate e gentili religiose
francesi, invitate dall'ospizio a reggere e ad educare
un centinaio di sue fanciulle nominate alunne dell'opera,
le quali, per avere avuti più propizi i santi,
non erano state balestrate nelle fiere gole ov'io n'andava;
che il numero di queste alunne non era fatalmente
di cento, ma si allargava o restringeva a beneplacito
del duca; che negli undici dì ch'io era stata
come in bilico della vita in quella stanzetta, suora
Geltrude aveva fatto ogni estrema opera d'avermi seco
fra le alunne; e che, dopo averne avute mille promesse
e mille riscontri da tutti gli ufficiali dell'ospizio e dal
duca stesso, finalmente i suoi pietosi sforzi erano riusciti
al felice fine che avete letto.



Poscia che suora Geltrude ebbe ridotto al silenzio
quel mio carnefice, discostatasi un tantino da me, come
se volesse fare a poco a poco quello che non era bastante
a fare tutto insieme, ed asciugatisi gli occhi con
la sua pezzuola bianca in modo, quanto era possibile,
ch'io non me ne avvedessi, rivoltasi a me:



Addio, angeletta mia, mi disse con una soprabbondanza
di tenerezza che ancora mi sforza al pianto, addio.
Tu non meritavi di nascere dalla miseria o dalla

colpa, o almeno meritavi di nascere fra un popolo meno
barbaro o meno reo. Ma non t'avvilire. Io t'annunzio
dolore e pianto e spietata morte su questa terra. Ma
Iddio, quell'Iddio al quale non mi è nè pure conceduto
d'indirizzarti con quella vivissima fede che m'infiamma,
certo non t'inspirò un'anima celeste se non perchè dovevi
adornare il cielo del tuo martirio. Segui dunque
il tuo alto destino, e levando la mente a Dio calpesta
e copri dell'orrore stesso delle tue miserie quegli scellerati
che te n'hanno coperta.



Al fine di queste parole suora Geltrude tremando
disparve. Io rimasi instupidita guardando l'ultimo lembo
del velo di lei che svolazzò dietro l'uscio, e il sopracciò
ch'era seduto, e i due uscieri ch'erano in piedi, e
me stessa in una spera che m'era di rimpetto. Nè credetti
di perdere suora Geltrude per sempre. Nè voi
crediate, o Padre (concedetemi la trista superiorità del
dolore), che, quando alcuna grande sventura sopravvenga,
che l'uomo ne comprenda a un tratto la immensità.
Se così fosse, pochi sventurati vivrebbero; e si vede,
per l'opposto, che pochissimi muoiono. Ma fra tanta
stupidità non potetti fare a meno di non ammirare
quanto mai sia grandissima la malvagità degli uomini;
che quello sciagurato godeva tanto del mio supplizio,
senza che io lo avessi pur mai veduto, o gli avessi
mai fatto, o gli potessi mai fare alcun male al mondo!






XXXIV.



Io non trovo più parole che bastino ad esprimere la
grandezza de' miei dolori; e nondimeno mi resta a dire
assai. E poichè nulla di ciò che mi viene alla penna

può agguagliare la disperazione che mi vinse, quando,
ritornata un poco in me stessa, mi cominciai ad accorgere
d'aver perduta suora Geltrude, me ne passerò in
silenzio.



Il sopracciò, senza mai cessare di pigliarsi giuoco di
me, trasandò insino a domandarmi delle mie condizioni
con parole tanto immodeste, che io, ch'ero l'innocenza
stessa, non le compresi. Di poi scrisse in uno di quegli
scartafacci il dì e l'ora della mia, com'egli diceva,
passata per ruota, e della mia entrata nel convento.
Finalmente mi consegnò in anima e corpo a' due uscieri
che mi menassero a marchiare, e quindi mi menassero
al convento. Costoro, impostomi di camminar loro innanzi,
e messami per un lungo e tenebroso corridoio,
quando credettero di non poter essere veduti da nessuno,
cominciarono a brancicarmi protervamente, a darmi
scappellotti e pizzichi ed a gioire della mia disperata
confusione.



Io povera infelice, se bene non intendessi tutta l'infamia
di questi modi, pure mi parvero cosa troppo disonesta.
Nè sapendo che altro mi fare, cominciai a mettere
le più acute grida che mai, ed a piangere dirottamente.
Allora quegli assassini, battendomi quanto
poterono menar le mani, cominciarono a gridar forte
che s'io non voleva andare in convento con le buone,
vi sarei andata con le cattive; e che sì, ch'essi avrebbero
mandato per i soldati ch'eran giù di guardia, e
che gli ordini di sua eccellenza si volevano eseguire
a ogni modo. E tirandomi violentemente per le maniche
e per il lembo della vesticciuola, come se io non fossi
voluta andare da me e facessi loro resistenza, destarono
una grande indegnazione del fatto mio in tre o
quattro ufficiali del luogo, che essendo tratti ai miei
gridi, lodarono assai il buon zelo de' due uscieri.







Mi strascinarono finalmente in quella medesima sala
dov'io era stata un'altra volta marchiata quando fui
ricacciata nella buca dalla donna di Santa Anastasia.
Quivi mi apparvero le cose medesime che già mi vennero
vedute altra volta. Monache arcigne, balie sguaiate,
e il grosso rettore, e quei da' maschi occhiali che
bollava, e quel giovanaccio di pelo rossigno che scriveva;
e mai non mi sarebbe parso che fossero passati quattro
lunghissimi anni. Gli uomini e le cose spesso si cangiano
in un istante, e spesso ancora durano un gran pezzo
nel medesimo stato: ed anche ciò è incostanza!



Gli uscieri baciarono religiosamente la mano al padre
rettore; e mentre io me gli accostava anch'io asciugandomi
gli occhi con una mano, e l'altra distendendo
a quella del rettore, gli uscieri mi diedero un forte
spintone, quasi che io mi fossi mostrata ritrosa di baciargliene.
Poscia gli dissero ch'io era quella fanciulla
del fatto dell'olio, che sua eccellenza mandava in convento.
Del che poi che tutti ebbero preso il solito sollazzo,
gli uscieri mi fecero appressare al torchio, dove
mi tolsero con molta grazia la pezzuola scempia di seta,
che suora Geltrude mi aveva appuntata al collo. Al
quale, poscia ch'io ebbi la consueta stratta di corda, i
due uscieri, obbliando di rendermi la mia pezzuola, fra
gli scherni e i motteggi universali mi condussero via
dalla sala nelle scale. E quindi uscimmo nella corte.






XXXV.



S'egli è lecito alcuna volta paragonare le cose piccole
alle grandi, se mai nel lungo tempo che siete dimorato
in Roma, dopo aver passeggiate piazza del Popolo

e piazza di San Pietro, vi sia venuto posto il piede
a caso in alcuna delle bocche del ghetto, e ne abbiate
un istante considerati i miserabili e puzzolentissimi tuguri,
quella impressione che voi ne avete presa, quella
presi io allora delle prime chiostre di quel singolare
convento, quando dalle sale e dalle logge che vi ho descritte
mi vidi giunta, in fondo alla corte, sulla fiera
entrata di quello. L'uscio era a caso aperto; e in sulla
soglia non mi parve vedere nè uomini nè donne, ma
tre nuovissimi animali, tutti a squame verdastre, con
un becco uncinato, con gli occhi tondi e rossi, col
mento aguzzo e ricurvo che quasi si congiungeva col
becco, e con gli artigli neri levati in su quasi per isforzo,
ma tendenti verso la terra come a loro sede naturale.
Questi animali ivi chiamano monache; nè di monache
hanno altro che un sudicio cencio bianco in capo, accollato
alla gola con un funicello, a uso cane; e il resto
del corpo era coperto di un altro cencio, vario di
colore in ciascuna, non già appuntato in modo umano,
ma gittato su alla peggio, non altrimenti che si vede
talvolta nei pubblici ridotti alcuna scimmia, ritta in
sui piedi deretani, andare attorno coperta d'uno straccio,
e procacciare la ventura del suo maestro. A questa
sorta d'animali, che al primo vedermi, digrignarono
gli arsicci e rari denti, non so se arrabbiando o
ridendo un cotal riso d'inferno, mi consegnarono gli
uscieri da parte di sua eccellenza, e menando via le
gambe, si rivolsero più volte a salutarmi per istrazio.



Mi fu nota, finalmente, alla voce, l'umanità, non altrimenti
conoscibile, di questi tre animali. Perchè l'una
di esse che m'era più da presso, maravigliando la lindura
del mio vestimento, ne parlò alcuna gioiante parola
alle compagne. Un'altra, che aveva ferma la mano

all'uscio, lo lasciò. Quello si riserrò da se, ch'era a saliscendi;
ed io, che venivo dalla luce viva della corte,
non potetti veder più lume in quell'oscuro laberinto.
Camminavo, intanto, percuotendo ora qua ora là la
fronte, perchè le monache, già ristucche e frementi del
mio brancolare, mi spingevano oltre con le mani. L'occhio
non tardò ad assuefarsi a quella tenebría; e quando
io ebbi ben veduto dove la fortuna mi aveva precipitata,
compresi quanto è mai infinito il mare della
sventura, e quanto ne avanza ancora di sconosciuto a
chiunque più si crede di averlo in tutta la sua immensità
navigato.



Io non vidi nè sala nè camera nè andito alcuno di
figura regolare, ma una maniera di fossi in forma di
trapezi, in solo alcuni dei quali, non altrimenti che in
fondo alle catacombe, veniva da qualche spiracolo della
volta un raggio di luce pallida e sinistra. La quale,
intromettendosi per i vani dei più tosto fori, che usci
onde quei fossi comunicavano fra loro, non bastava già
a fare che in quelli che non avevano nessuno spiracolo
ci si vedesse, ma bastava solamente a scoprirne tutto
l'orrore. Lo smalto, o più tosto lo spazzo, di queste
tombe era quasi tutto tenero e smosso dall'umido, ed in
più luoghi sfondato dall'antichità, e l'intonico assai
ben grossolano delle mura e delle basse volte era d'un
certo colore livido e nericcio, e tutto grommato e impastricciato
d'una muffa, che, non dico nulla dell'odore,
ma al solo vederla, causava uno svenimento. Per i canti
e per le mura di queste tombe erano certe meschine
assi o tavole, quale poggiata sopra due piccoli trespoli
di legno appena asciato, e quale da una parte poggiata
sopra uno di questi trespoli, e dall'altra fitta in una
specie di fosserella operata nel traverso del muro. Sopra

ciascuna di queste tavole era o un poco di paglia coperta
con un pannaccio di canape grossissima, o un
sacconcello. Sopra la paglia o il sacconcello giaceva, il
più, qualche giovinetta della mia età, quasi immobile
per debolezza: talmente che, al primo vedere tutte
queste cose insieme, io le presi per altrettante piccole
bare, sopra ognuna delle quali fosse distesa una giovinetta
morta. Le tre arpie mi spinsero nell'ultima e
nella più tetra di queste tombe, e quivi mi lasciarono
con altre quindici o venti mie semivive coetanee.



Io era ancora come insensata fra una tanta e così
orribile novità, nè nulla per anche non ci sapeva raccapezzare.
Mentre, rannicchiata in un cantuccio della muraglia,
contemplavo lo sbadigliare e il prosternarsi doloroso
di quelle miserabili, e udivo il pietoso lamento
di alcune, che giacevano senza quasi più poter dare
volta, e le sommesse ma disperate voci di quelle che
potendosi appena tener ritte, andavano errando per quel
sepolcro, la più brutta delle tre arpie, quella propriamente
che s'era allegrata del mio vestimento, ritornò.
Quelle fra le giovinette giacenti che ebbero la forza di
levarsi, si levarono almeno a sedere sul letto, quelle
che vagavano, si fermarono, ed io mi accorsi che costei
era come la reina di quell'eterno pianto. Ella recava
nella mano sinistra un pezzo non troppo grande d'un
pane vecchio e nerissimo, quale io non l'aveva mai
veduto nè nel tugurio di Santa Anastasia, nè in casa
di donna Mariantonia: tanto che a un tratto io l'ebbi
preso per un ciottolo ch'ella avesse tolto per sue bisogne.
E porgendo a me quel tozzo con la sinistra, e
profondando a più potere la destra in una certa tasca a
vangaiuola ch'ella aveva in sul fianco, ne trasse una moneta
di rame di cinque grani, e me la porse ancora
dicendo:







Tè, questo ti concede la Madonna. Il resto che ti facesse
mestieri, te lo procaccerai con la fatica delle tue
mani, se già tu non fossi, come il tuo volto me n'ha
ben l'aria, una qualche grande scioperata.



Dettomi ciò, scomparve.



Ed io, che per quella cotale stupida vivacità, causata
talvolta del soverchio turbamento de' nervi, non era
ancora tanto oppressa che, come sempre segue allo
schiavo, avessi perduta insino la facoltà di ragionare, mi
maravigliai forte d'una così importabile scarsezza. Perchè
suora Geltrude mi aveva raccontato, che, a malgrado
di tutte le antichissime ladronerie, per le quali quell'ospizio,
edificato cinque secoli fa da alcuni ricchi cavalieri
napoletani, che fra i pericoli d'una fiera guerra
se ne botarono a Maria Vergine Annunziata, e di mano
in mano riccamente dotato dalla munificenza di molti
principi e di molti pontefici, fallì di così enorme somma
che appena il sacrifizio di quarantamila ducati l'anno di
rendita bastò a soddisfare i creditori, nondimeno ancora
conserva l'entrata di sessantaquattromila ducati l'anno.






XXXVI.



Non essendo sedia nè scanno alcuno da sedere in
quelle grotte, ed io non avendo più la forza di reggermi
in piedi, mi sedetti per terra in quel cantoncello dov'ero.
Poscia, sentendomi mancare ogni lena, lasciai cadermi
di mano il pane e la moneta; e qualche minuto appresso
ruppi in un così dirottissimo pianto, che quasi i singhiozzi
mi soffocavano. Così mi sfogai alla fine per più
di tre ore a piangere, non guardando più in viso a
nessuno, nascondendo quanto potevo le mie lacrime, e

non accusando più nè il cielo nè la terra nè gli uomini
de' mali miei, perchè avevo imparato ch'era tutto inutile.



Quando fui bene stracca di piangere, velai così un
poco gli occhi di un certo sopore che non si poteva dire
propriamente sonno, ma più tosto una oppressione e uno
sfinimento di cuore. Alla fine anche da questo sopore
mi sciolsi, e potetti, bene sfogata e bene desta, considerare
a mio bell'agio tutto l'orrore dello stato mio.



Erano oramai le ventiquattro, e già da meglio che
un'ora non si vedeva più lume nel luogo ove io era.
E pure tardò di molto ancora a venire una di quelle
tre streghe, ma non già la reina, con una lucernuzza di
terra in mano con solo un lume già mezzo morto. Venuta
in fondo della bolgia, levò lo scarno braccio che
pareva una negromantessa nel solenne esercizio dell'arte
sua, e la posò in sur una specie di mensola di legno che
sporgeva del muro ov'era stata confitta. Di poi tornava
indietro, e in andandosene, mi guardò un momento e
fece sceda di me verso le mie compagne, che avevo
fatto sgabello del sinistro braccio al mio capo stanco.
E senza pure far segno d'avvertire com'era piaciuta la
sua sceda, s'andò con Dio.



Al fioco lume di quella lucernuzza io vedeva gli occhi
delle mie compagne tutti spalancati e fissi su quel tozzo
che m'era da presso. Ed il famelico luccicare di quegli
occhi mi messe nel cuore tanta pietà del fatto loro, che
al tutto dimentica di me stessa, raccolsi il tozzo di terra,
e levando a gran fatica il mio destro braccio, volontieri
ne feci loro servigio. In un baleno il tozzo volò di mano
in mano e di bocca in bocca; e più d'una si rammaricò
gravemente di qualche arrabbiato morso avuto nella
mischia su le mani o sul mento. Alla fine una più ardita
fra loro, avvicinandosi a me, mi disse, quasi all'orecchio,
ma in modo che le altre compagne udirono:







Poichè sei tanto generosa, che non ci regali tu quella
moneta ch'è in terra? Certo per oggi la t'è inutile,
perchè di nutrimento nè, come veggo, hai bisogno,
nè potresti ormai procacciartene, ch'è già notte. Così
stasera darai la buona ventura a noi, che prima al sommo
Iddio e poi a te ne renderemo grazie infinite; e dimane
con una simile che tu n'avrai, potrai cavarti ogni tua
voglia.



Io che all'aspetto dell'altrui miseria non pensai mai alla
mia propria, di subito gliene diedi. Ma io non vidi mai
mastini allora sciolti uscire addosso al poverello con
quel furore e con quella tempesta, che quasi tutte quelle
sciagurate, insino quelle che per fiacchezza erano giaciute
tutto il dì su i lettucci, precipitarono addosso a
colei che aveva già tolta la moneta. I gridi, i pugni, i
calci, lo stracciarsi a ciocca a ciocca i capelli, il tirarsi
contro a vicende i trespoli e le tavole dei letticciuoli, e
il rompersi tutte a sangue, furono cose non più udite
o vedute. Finalmente comparvero le tre maliarde, e con
voce ch'io non avrei mai creduto che ne avessero tanta
nella gola, minacciarono pene sterminatissime se quel
tafferuglio non si chetava. E chetatosi il tafferuglio, e
inteso il fatto come stava, la reina strappò la moneta a
quella prima cui io l'aveva data, e, volgendo le spalle
con le altre due sue vecchiarde, se l'appropriò come
cosa a lei debita per legge.






XXXVII.



Io rimasi immobile in quel mio canto mentre durò
quella nuova commedia. Ma non sorrisi, perchè non ne
avevo la forza, e perchè in tutto lo spettacolo, il ridicolo

era di gran lunga vinto dall'osceno e dall'atroce.
Intanto era già notte ferma, ed alcune delle più malconce
fra quelle dolorose, già si andavano posando in
su i letticelli, dico a due a due e insino a tre a tre per
letticello; mezzo spogliandosi quei cenci ch'avevano
indosso e mezzo no, e ricoprendosi malamente con qualche
altro straccio. Ed io, che avrei mille volte tolto di
giacermi tutta la notte in terra più tosto che di contaminarmi
di tutte le brutture onde quei lettucciacci parevano
ed erano veramente ripieni, nondimeno, non ne
potendo più dalla fiera umidità di quello smalto e del
muro ov'ero appoggiata, che quasi tutto grondava gocciole
freddissime, feci una gran prova di levarmi in
piedi, e d'accostarmi a un letticciuolo che m'era più da
presso, nel quale mi parve che ci dovesse poter esser
luogo per me non vedendovi su che una sola di quelle
tribolate. Balzò colei dal lettuccio, come se la tarantola
l'avesse morsa, e balzando, mise un tale spaventevole
grido e così storse gli occhi e così aprì le fauci, che
quando lessi d'Aletto, del cui fischio spaurì tutta Italia,
prestai sempre a questa furia il gesto e la sembianza
di colei.



Accorsero al terribile segno le tre fattucchiere, alle
quali quella loro ancella del grido fece palese ch'io
voleva coricarmi nei loro letti senza pagare. Allora la
graziosa badessa, come sforzandosi d'inchinare al benigno
quella sua cera ferina:



Povera la mia ragazza, mi disse; tu non sai ancora
bene le nostre costumanze. Sappi, dunque, che la Madonna
non somministra letto nè altro, ma, come già mi
pareva di averti detto, quindici once di pane e cinque
grani il giorno; e tu hai già avuto tutto per oggi; e
vedi che non è poco; e si può dire che non ti spettava,

che quando ci sei venuta era valico di molto il mezzodì:
ma io non ho mai avuto il mal dello stitico. Il pane,
ch'era del buono, credo l'avrai già mangiato, che non
se ne vede orlicciuzzo di residuo. E se dei cinque ottimi
grani ch'io t'ho annoverati, tu ne hai voluto far
limosina, per rimedio forse dell'anima tua e de' tuoi
parenti, tu ben facesti, nè io te ne saprei dare altro
che lode. Ma per istanotte tu non ti ci coricherai. Perchè
il posto del letto costa tre grani per notte; e tu al
certo non li hai. O li avresti per disgrazia?... ed allora
ti ci potresti coricare.



Io non li ho, rispos'io con un fremito di sì ferale
rabbia, ch'io non avrei mai creduto che tanta me ne
potesse scoppiare dal cuore, che fu pure albergo perenne
di umanità e di dolcezza. E guardandomi come forsennata
le mani e le dita e l'ugne, tutte convulsivamente rattratte,
se mai bastassero a fendermi il petto e squarciarmi le
viscere e porre una volta in terra queste membra, e
pure vedendo che non bastavano, con ambo i pugni
stretti mi percossi disperatamente la fronte, di sorte che
la pezzuola di seta, di cui quell'angelo di suora Geltrude
me l'aveva fasciata, si sollevò e cadde in terra, ancora
annodata a tondo come un piccolo turbante. Immantinente
la raccolse la badessa, e sciogliendola e gualcendola
e poi sciorinandola verso la lucerna:



Or vedi, mi disse, e' ci saria pure il modo che tu non
passassi una così fiera notte, com'è quella che ti s'apparecchia.
Questa pezzuola come già tu déi conoscere,
vale meno che nulla, e se tu la vedi tesa avanti il lume,
vedrai come ride tutta. E nondimeno io, per fartene
servigio, la torrei pe' cinque grani; e ti migliorerei di
tre grani, perchè veramente la non vale più di due. E
pure mi peggiorerei di tre grani per non vederti morire

stanotte su la nuda terra. Tu poi dei cinque grani
ne daresti tre a me, che con le mie suore do a nolo
questi letti, per non vedervi patire; e Dio sa se ce ne
disertiamo: dormiresti accanto a questa mia ancella, che
ora mi ha chiamata, e, per giunta, ti rimarresti ricca
degli altri due grani.



E mentre mi diceva queste parole con assai ungimento,
e come se non avesse avvertita la mia orribile disperazione,
stendeva la mano quasi per porgermi il fazzoletto,
e come veramente pentita della troppo larga profferta.
Io, già tutta indolenzita la persona per la mortale
umidità di quel suolo, già stracca e rifinita dal digiuno,
e più dalle orrende afflizioni della giornata, non potendo
più tenere il capo levato, che già la tomba e le streghe
e la lucerna cominciavano a vacillarmi e rotearmi intorno,
ebbi appena la forza di spingere un tal sì fuori della
bocca, che la strega stette un momento sopra di se,
incerta della mia deliberazione. Poi, vedendo ch'io, già
barcollando, cercava il tettuccio a tentoni, quella sua
fida ancella, sostenendomi alcun poco il fianco, mi v'accompagnò;
e mi vi compose su alla meglio così come
stavo, senza spogliarmi, ed ella medesima mi vi s'appiattò
allato. Le vecchiarde disparvero col fazzoletto,
non si ricordando, come il dì seguente me n'addiedi,
di darmi i due grani. Ed io, guardando fiso il moribondo
lume della lucerna, perchè non mi avanzava nè
pure la forza di distorne gli occhi addolorati, li chiusi
finalmente al morire di quello, come s'io mi morissi
anch'io; e chiudendoli mi parve che, da che avevo veduta
l'ultima volta suora Geltrude, io avessi camminati
dieci lunghi anni di sciagure.










XXXVIII.



Non fu sonno quello ch'io dormii, ma una certa sonnolenza
o litargia di relassamento. E quale sonnolenza!
Il volgo ha sempre sulle labbra mille dettati e proverbii,
che accennano di felicità sognate da infelici. Ma io credo
e so per esperienza che lo sventurato sogna sventure;
e che il fato, insieme col vero bene, gli dinega anche
il finto.



L'ora ch'io giacqui risupina su quel duro paglione,
io non sognai già gli accidenti della giornata, come il
più delle volte interviene. Ma non è in questo vero
mondo che ci è dintorno, o in quell'altro che ha vita
solo nella fantasia degli uomini, nessuna o cosa o ombra,
o brutta o terribile, ch'io non sognassi quella notte.
Cadaveri, becchini, feretri, mortori, sepolture, scheletri
che mi minacciavano, e, volendo io gridare, m'imponevano
silenzio accostando l'ossa del dito al cavo del teschio,
assassini coi pugnali nudi che m'erano sopra e
già mi sgozzavano, l'oceano furibondo in una notte caliginosa
ed io sola sur un battello e intorno a me mare
e cielo da per tutto. Mi fu veduta alla fine una larva
squallidissima, ed avea le sembianze della massima fra
le tre maliarde. Mi s'appressava lenta e minacciosa da
prima, ma quando mi fu vicino, aprì la bocca per mordermi.
Gli occhi si fecero fuoco e le uscirono della
fronte, ed ella ingigantendo, toccò la volta col capo
che ripercosso tornò sul mio. Ed io volli gridare e
non potevo, e mi destai; e mi trovai sulla fronte il
pugno della fida ancella che mi dormiva a fianco.



Tu non ci lascerai dormire persona stanotte, mi disse

l'ancella, con cotesto tuo sordo gemito; che m'hai già
rotto il capo. E se vuoi piangere, piangi il giorno, e la
notte farai bene a farci dormire.



E levandosi a sedere sul letto, io non so donde si
togliesse quegli arnesi: ch'io le vidi, a una sola percossa
di fucile, trarre il fuoco della pietra, e accenderne l'esca
e il zolfino, ed all'ultimo un piccolo moccolino, che
appiccò così com'era acceso all'estremità del trespolo
che le sporgeva da capo, e vi ripose accanto gli altri
arnesi. Come più tosto ci si potè vedere, mi fece un
gran cipiglio adirato, e sollevando quello straccio che le
serviva di coltre, vi si asciugò il pugno bagnato del freddissimo
sudore onde tutta la fronte mi gocciolava. Di
poi scese nuda del letto, e grattandosi, anzi graffiandosi
per tutta la persona in un certo modo assai sconcio e
plebeo, si gittò in dosso quello straccio; e tolto di sotto
il letto, ove, si vede, lo aveva preparato, un bicchieruolo
di vetro tutto rotto agli orli, nel cui fondo aveva qualche
gocciolo d'olio, andò a rifornire ed a riaccendere
la lucerna.



Poscia che il mortifero incubo o la villana percossa
della donna m'ebbero destata, io non potetti più chiudere
le palpebre. L'ancella mi si ricoricò allato tuttavia
borbottando; e il suo borbottío, e il passeggiare che
facevano la grotta e i letti topi grossissimi, piattoloni e
lucertole verminare, e lo scrosciare dell'acqua che veniva
giù a furia dalle grondaie prossime al finestrucolo
di quella prigione per una gran pioggia che s'era messa,
mi tennero desta tutto il rimanente della notte.



Non andò guari che un raggio di luce si fu messo
per quel foro ingraticolato di ferro, e cominciò a farmi
la rete sul lettuccio. Questo raggio di luce non m'arrecò
speranza e salute, come il dì dinanzi; ma disperazione

e languore di morte. Versai qualche altra lacrima,
ma presto mi racchetai per debolezza estrema. Fino che
non vidi la luce del dì, non avendo tocco nulla di cibo da
trentasei ore, sentii qualche stimolo di fame. Ma il primo
raggio che mi ferì gli occhi, m'estinse quello stimolo,
e non mi conoscendo più la forza di alzare un solo dito,
nè avendo nessuna cagione di sperare la mia liberazione,
mi risolsi di morirmi di fame. Ed avendo non una volta
udito dire, che chi si muore o di sua mano o per qualunque
altra operazione della sua propria volontà, cade fra le
bocche di Lucifero per giudizio inesorabile di Dio, che non
consente che l'uomo repugni all'ordinamento di Lui
quando per suoi imperscrutabili fini destina alcun mortale
a una lunga agonia su questa terra; ne prendevo un grande
spavento. E nondimeno, acquetandomi nella mia assoluta
impossibilità di poter vivere in quelle eterne tenebre,
fra quelle anime già in vita dannate, mi parve finalmente
che niente di peggio io avrei potuto mai trovare nel
vero inferno. E parte, non troppo buona loica, ignorando
che non si può volere e pentere al tempo stesso, mi
confortavo di poter ottenere già prima di morire il perdono
da Dio della mia morte. E raccolte tutte le forze
dell'anima mia nel profondo di me stessa, e volta la
mente a Dio, lo pregai con ferventi preci a rivolgere
un istante sopra di me il suo divino sguardo, ed a considerare
se non gli paresse che il calice della mia passione
fosse già consumato. E perdonando con intensa
volontà a chiunque mi avesse fatto male sulla terra, ed
a' miei ignoti genitori, ed alle balie, ed alla donna di
Sant'Anastasia, ed a donna Mariantonia, ed al duca; di
tutti i sentimenti amari ch'io conservava nel cuore contro
agli uomini feci olocausto a Dio in redenzione di
quel peccato nel quale avevo a cadere. E pregandolo,

alla fine, ad aver misericordia dell'anima mia, ed a riguardare
con giusti occhi quella mia operazione, compostami
con gravosa pena sul letticciuolo, tutta mi disposi
ad attendervi la morte, che non mi pareva troppo
lontana, tanto mi sentivo esausta e rifinita.






XXXIX.



In questo mezzo l'ancella, levatasi, andò a letto per
letto gridando in capo a quelle malarrivate, che si levassero.
Ma in capo a me gridò indarno. Io a gran fatica
la udii, e per nulla non mi curai della sua intimazione.



Erano, credo, le quindici ore, quando sopravvenne la
badessa con le due suore del dì dinanzi, ed altre suore
assai; e tutte, ai vaghi lineamenti dei loro volti, pareva
che si rendessero l'aria l'une all'altre maravigliosamente.
Mi si posero tutte a considerare; e veduto ch'io
m'incamminava a gran passi per quella via che tutti
dobbiamo correre ultimamente, non si diedero più nessun
pensiero del fatto mio. Ma cavata di molta stoppa dalle
loro profondissime tasche, l'andarono distribuendo a
molte fra quella giovanaglia, acciocchè la filassero e ne
facessero parecchie paia di lunghe e grosse calze. E la
badessa, incorandole al nobile lavorío:



Orsù, giovani valorose, diceva; così oggimai conviene
che voi vi spoltroniate. Questa bella stoppa, acciocchè
voi sappiate, è di alcune egregie donne di Caserta, e
me l'hanno recata acciocchè io ne faccia fare di belle
e di morbide calze, chi ai mariti e chi ai fratelli, che
stanno espiando nelle pubbliche galere qualche lieve
colpa di gioventù, come d'essersi gittati alla strada o
cose altre. Voi già sapete ch'io ve ne pagava un grano

il paio di fattura; ma ora ve ne pagherò solamente un
tornese: e Dio sa s'è troppo! che di ciò che vi do pei
lavorii, mai non ne ricolgo la metà. E mai nessuno non
si pentì tanto del fatto suo, quanto io d'essermi messa
in questo ginepraio. Ma i fatti son maschi e le parole
femmine, dice il proverbio. Ed io, come femmina, non
so far altro che parole; e sempre mi lascio vincere dal
mio buon naturale.



Dopo una sì eloquente diceria, ch'ella profferì con
tal enfasi, ch'io, temendo d'esserne io il subbietto, mi
riscossi palpitando, la badessa andò via con l'altre suore.
Le elette fra quelle giovani donne si messero all'affannoso
mestiere, che, a lavorar tutto l'anno, prometteva
loro un sei grani di guadagno; e l'altre se ne stettero,
chi a dondolarsi immodestamente su i lettucci, chi a vagare
con le mani spenzolate per la chiostra, chi a cantarellare
goffamente, che il cervello me ne scoppiava
fuori della fronte, e chi a rampicarsi, con ogni più strano
argomento, sulla muraglia, per tentare, afferrandosi all'ingraticolato
del finestrello, di veder qualche viso d'uomo
di fuori.



Io era in quella prima età, in cui tutto, insino la
sventura, insino la morte, è poesia. Allora l'uomo, ignaro
della fatale tenacità onde la natura, provvedendo alla
conservazione delle specie, inchioda l'animale nella vita,
immagina che il torsela sia cosa facile. Forse è questo
un benigno risguardo della Provvidenza. Perchè, come
egli avviene che l'uomo più agevolmente sopporti quei
mali da cui crede di potersi sciogliere a suo libito, e
sia poi impazientissimo di quelli ai quali si crede inevitabilmente
soggetto, così in quel primo mare di dolore
in cui affatichiamo in sull'uscire della puerizia, l'inganno
che ci tiene tutti, di poterne uscire a riva sempre

che la tempesta infierisca troppo, ci mena, come per
un sogno, di giorno in giorno, e quasi ci addormenta
in seno all'onde. Sopravviene poi l'età del disinganno
di tutto, anche del potersi torre così agevolmente la
vita. Ma ci trova già da lungo tempo battuti e fatti alla
scuola del dolore; e già accomodati, quel che ci parve
impossibile nelle prime lezioni, a sopportare e ad esercitare
il tristo e difficile mestiere della vita.



Battette il mezzodì all'oriuolo dell'ospizio, ed apparvero
nella cameraccia due di quelle oscene suore, se già
non vi paia ch'io troppo contamini questo nome; ma
non la badessa, nè quell'altre due sue fedeli segretarie.
L'una portava con ambo le mani una larga e fumante
pentolaccia, con entro qualcosa che gittava intorno intorno
un grande odore. L'altra portava un monte di
scodelle di creta rozzissima, e sulla scodella ch'era in
cima del monte erano molti cucchiai di piombo. L'una
e l'altra posarono in terra la pentola e le scodelle.
Quella delle scodelle tolse la scodella ch'era in cima e
la pose anche in terra accanto al monte delle altre, e
cavatisi di tasca assai pezzi di quel buon pane della
sera dinanzi, ne distribuì uno per testa a tutte quelle
tapine. Allora queste, in meno assai che non lo dico,
quale levandosi del letticciuolo e quale deponendo in
qualche cantuccio la rocca col pennecchio o la calza,
togliendo ognuna una scodella e un cucchiaio si assisero
in terra a cerchio intorno alla pignatta, con le
gambe incrocicchiate sotto le cosce, perchè altrimenti
non sarebbero potuto capir tutte intorno a un'olla sola;
nè in altra guisa, che vediamo talvolta, in qualche stampa
di costumi orientali, stare i Turchi a quel loro strano
desco, se non che quivi, in luogo di tappeti e di piumacci,
v'era quello smalto umido e sfondato.







Questo fatto dell'acchiocciolarsi tutte a tondo fu operato
con rara speditezza. Le due maestre si accovacciarono
nel modo stesso alle due estremità del diametro;
e profondando elleno le prime il cucchiaio in quel capace
pentolone, diedero le mosse a quei barberi, che di
poco avevan mestieri a giungere al palio.



Forse avete veduto, padre mio, fra i vostri villerecci
diporti, se talvolta la contadinella in sul mezzodì, con
un catino di crusca sotto il braccio, s'avvia dalla casetta
nel giardino, gridando, ti ti, ti ti; che tutti i
polli le corrono appresso a stormo, e come più tosto
ella ha posato in terra il catino, tutti sono intorno intorno
a quello, e non vi capendo entro tutte le loro
testoline, i più piccini ficcano il loro picciol collo di
sotto quello dei più altetti, e se taluno leva il capolino
per raccogliere lo spirito o per ingozzare il beccato,
ed ecco un altro, che non aveva potuto rompere l'ordinanza,
porre immantinente il capo donde quello l'ha
tolto. Questa immagine mi rendette quel ghiotto e saporito
desinare. Eran ceci soffritti nell'olio, e me ne
veniva alle nari un così aguzzo e appetitivo odore, ch'io
non so com'io abbia a fare a discacciare la vergogna
o a trovare le parole per dirvi che quell'odore mi
vinse.



Di subito mi ricorsero al pensiero tutti i diavoli e
tutti i martorii dell'inferno, e così come pur dianzi mi
erano sembrati nulli a quelli che mi s'apparecchiavano
sulla terra, così allora mi parvero troppo più insopportabili.
Nessun oratore, nessun dialettico seppe mai trovare
tanti sillogismi per persuadere ad altri l'assunto
suo, quanti ne trovò in un baleno la mente mia per
persuadermi ch'io dovessi continuare a vivere, e per
conseguente, mangiare di quella vivanda. Incontanente

mi ritrovai la forza di levarmi a sedere sul letto, e
per insino di scenderne, e tenermi ritta, e camminare;
e facendomi dal posto dove quelle così esquisitamente
mangiavano, dissi con quel filo di voce che m'avanzava:



O sorelle, darestene un cucchiaio anche a me, acciocchè
io non mi muoia al tutto di fame?



Perchè no, rispose quella che pareva la più benigna
fra le due suore. Se tu hai, non dic'altro, un altro
solo grano in tasca, tu ne potrai torre una buona satolla.



Come, soggiuns'io, non è cotesto il nutrimento comune
di tutte le mie compagne?



Povera la mia bimba, ella mi rispose con amara e
velenosa ironia. Io non so se tu non intenda, o se veramente
tu non voglia intendere, quello che hai già
bastantemente udito. La madonna non dà nè ceci, nè
olio, nè letto, ma quindici once di pane il dì, e cinque
grani. Il pane gli è questo, (e ne cavò della tasca,
che n'era piena, un tozzo simile a quello del dì davanti).
Dei cinque grani, tre ne vengono a noi per il
letto, se già tu non volessi dormire in terra stanotte.
Restano due, che non bastano, perchè questa vivanda
costa tre grani per testa. Abbimi dunque per iscusata,
ed eccoti i due grani che t'avanzano.



O come! dissi io, respingendo con un poco di sdegno
la mano ch'ella già mi stendeva per darmi i due
grani; o chi dà l'altro grano il dì all'altre fanciulle?...
Quegli lo darà anche a me.



Senti! disse la suora. All'altre fanciulle lo danno le
loro mani. O non vedi tu com'esse hanno lavorata la
calza e filata la stoppa tutta la mattina, tanto che la
carne s'è loro spiccata dall'ugna? Tu sai solamente levarti

a ora di desinare, e trarre all'odore. Ma se tu
guardi un poco più in là, tu t'accorgerai che questi
ceci, chi non se l'è faticati, non li mangia.



Io mi volsi dov'ella m'additò, e vidi in su certi lettucci
in fondo della spelonca non poche di quelle cattivelle,
e, il più, le fanciulle; delle quali, perchè m'erano
alle spalle quand'io giaceva sul letto, non m'era
punto avvisata che non avessero fatto cerchio alla pignatta.
Queste, non altrimenti che il cane rode l'osso,
si rodevano quell'orribile pane, e pure guatando di traverso
alla pignatta ed al fummo che ne usciva, e col
capo all'insù quasi bevendo col naso l'odore ch'ella
gittava, mi messero nel cuore una gran pietà del fatto
loro, benchè io cominciassi ad averne una non minore
di me medesima. E non irricordevole in quel punto
de' due grani non rendutimi la sera innanzi da quella
loro badessa:



Or bè, le dissi; due grani avete già; e due ne ha
la badessa di miei, che non me li rendette iersera, ed
ecco un grano più dei tre che voi dite. E lasciatemi,
per pietà, torre un boccone di questi ceci, ch'io non
mi muoia. Ed abbiatevi anche il pane; ch'io non avrei
la forza di masticarne nè d'inghiottirne un solo boccone,
tanto mi dolgono i denti e le gengive, e tanto
ho arida e risecca la gola.



O Vergine Maria, rispose la strega adirata. Quanto
mai è lungo e noioso il noviziatico di questa fanciulla;
e com'è perfidiosa e linguacciuta. Sì signora, si ritennero
i due grani per la lucerna che v'avete goduta
iersera e stanotte; e costa due grani per testa la settimana.
E se tu l'hai tu il capo di zucca, che ti possa
far lume la notte, noi non l'abbiamo già noi. A tempo
di carestia pan veccioso, disse il proverbio. Se tu hai

fame, e tu mangiati questo pane, ch'è buono. E non
mi rompere più il capo.



E così detto, e gittatomi quel tozzo nel viso, si rimesse
alla danza del cucchiaio, visto che, perchè ella
non l'avesse menata mentre aveva parole con me, non
però era stata punto intermessa dall'altre.



Allora l'altra buona suora, che l'era al dirimpetto,
non ignara, io credo, della pezzuola della sera innanzi:



Ascoltate, suora Rachele, le disse. Voi siete umanissima
fra tutte le suore, e so che assai v'incresce di
questa povera fanciulla, comunque, per ben educarla,
vi sforziate di parere brusca nel viso. Ma udite. Insino
ch'ella non possa togliere a lavorare alla volta sua, ella
vi darà quella sua tonacella di merino di Francia; e
poichè la benigna stagione lo consente, si rimarrà con
sola quella sottana che ha di sotto, che veggo ch'è
assai recipiente. Io voglio aver detto insino ch'ella ne
avrà per un mese di buon desinare. Che ne dite, eh!;
sarebb'egli troppo a pagargliene tre carlini?... E se
la tonacella non vale tanto, voglio più tosto avervi a
rifar di mio. Ma, a dirvela, non mi regge più il cuore
di vederla languire a quel modo.



Suora Rachele faceva le lustre di balenare come se
la tonacella fosse valuta assai meno dei trenta grani.
Ma io, spogliandomela senza più, gliene diedi, e mi
rimasi in gonnelletta, che quasi a un tratto ebbi scorno
di me stessa. E vedendomi parte del seno ignudo,
mi ristrinsi ed appuntai con frettolosa e tremante mano
la camicia al collo, come seppi il meglio, con quello
spilletto d'acciaio che a fatica avevo recuperato dagli
uscieri, quando mi spuntarono la pezzuola, che poi non
mi rendettero. Suora Rachele piegò studiosamente la
tonacella, e ripiegata se la messe in seno. Ed io, ingegnandomi

anch'io di accoccolarmi in quel foltissimo
cerchio, soddisfeci di qualche cucchiaiata di ceci all'imperiosa
necessità della natura.






XL.



Ma già sono io stessa troppo sazia di andarmi ravvolgendo
fra tante e sì inaudite meschinità. Le quali
s'io mi sono potuta risolvere a raccontarvi tutte così
com'elle furono, io spero che prima Iddio e poscia voi,
o padre, me ne avrete qualche conto nel ponderare la
giusta espiazione delle mie colpe. Non è piccolo rinnegamento
di se, nè piccolo trionfo sopra l'orgoglio concreato
dell'uomo, il raccontare tutta la verità d'una vita
oscura e tribolata. Perchè gli uomini, e leggendo e
scrivendo, cercano il nobile e il maraviglioso, in fine,
il poetico, ed abborrono sopra ogni cosa il prosaico;
cioè, cercano l'ideale e il fantastico, in fine, il falso, ed
abborrono sopra ogni cosa il vero. Questo annullerà
sempre ogni utilità delle vite e delle memorie che altri
scriverà di se stesso. Perchè la vita è il vero, e il vero
è prosa; e di Giovanni Iacopi ve ne fu un solo.



Per non moltiplicare in più parole, vi dirò brevemente
che quelle vecchiarde, non già, come loro malamente
è detto monache, perchè non hanno fatta professione
alcuna, ma in sostanza converse ovvero oblate,
sono, per così dire, il rifiuto di molte generazioni d'uomini
e di cose. Sono il rifiuto de' loro genitori, perchè
sono anch'esse degli esposti; sono il rifiuto di tutta
quella canaglia, uomini e donne che vanno a torsi i
bambini alla Nunziata per tutte le ragioni che già vi
dissi; sono il rifiuto della Nunziata medesima, che le

caccia nelle sue più fiere spelonche; e ultimamente
sono il rifiuto di tutti i vecchi o giovani che per voto
vengono a menarsi a moglie qualche fanciulla di quel
convento. E così di rifiuto in rifiuto, pervenute a una
età assai ben provetta, si offeriscono a Dio, che non
sappiamo in quanto grado abbia la loro offerta, ma
senza professare, e non desiderando nessun'altra cosa
al mondo tanto, quanto l'occasione, qualunque ella sia,
di cavarsi quella pezzuola di testa.



Tali essendo quelle suore, per vivere con un poco
meno di disagio, s'industriano sottilissimamente di fare
alcun negoziuccio; nè avendo alle mani altra merce,
che il mangiare o il dormire o il vederci delle fanciulle,
trafficano, come meglio loro vien fatto, la lucerna,
i paglioni e la minestra.



Pigliano, oltracciò, a lavorare, di calze o d'altro, da
chi possono, e in vece di lavorar esse, fanno lavorare
le fanciulle; cui quel pochettino che danno di fattura
lo pagano in olio o in paglia o in ceci, o per meglio
dire, fingono di pagarlo così ed in effetto non lo pagano.
Perchè ritenendo, in conto di quel nonnulla che
somministrano giornalmente, i cinque grani per testa
che l'ospizio paga a tutte le abitatrici di quella chiostra,
si può dire francamente che nè pure quei cinque
grani li spendono tutti. Esse poi dalla gente di fuori
riscuotono per la fattura quel ch'ella veramente vale, e
se ne avvantaggiano di non poco.



Spesso non v'è da lavorare per tutte. Allora le mercatantesse
danno da lavorare alle più svelte, e l'altre
per quel grano il dì che non hanno da dar loro beccare
di più, rodono quel tozzo, e si struggono, anzi si svengono
di voglia alla vista e all'odore della fatale minestra,
cui le arpie non consentono loro di approssimarsi.







Esercitano, in oltre, un'altra specie di onesto commercio:
ed è il seguente. V'è alcuni santocci, che per
ogni menomo accidente, per ogni più lieve malattia o
qualunque vogliuzza si ficcano in capo di cavarsi, di
subito si botano alla Beata Vergine, che se o quell'accidente
si risolva nel modo che loro torna il meglio, o
guariscano di quella malattia, o si cavino quella vogliuzza,
di sposarsi una sua figliuola; che con questo bello
e troppo poco osservato nome siamo noi altre esposte
domandate. E come piuttosto, o quell'accidente è risoluto
in loro pro, o sono risanati di quella malattia, o è
loro venuto fatto di cavarsi quella vogliuzza, ecco traggono
all'entrata di quella chiostra, e si raccomandano
alle suore di scegliere loro la più bella fanciulla. Le
suore patteggiano e vendono la futura bellezza delle
costoro mogli; e in quello scambio, per serbarsi le meno
brutte a migliore ventura, menano loro per l'ordinario
le più orrende.



Io non so se dirvi o tacervi, che poco di poi il mio
felicissimo arrivo, un dì io vedeva quelle suore entrare
e riuscire non so quante volte dalla grotta ove io era,
menandone sempre con loro qualcuna delle mie compagne,
e poi tornando con quella, rimenarne via un'altra.
E mentre piena di maraviglia non mi sapevo risolvere
di quella novità, ed ecco la badessa in persona
che con piglio meno arcigno del solito, mi prende per
la mano e mi conduce presso all'entrata. Quivi era un
brutto vecchiardo, piccolo, scrignuto e mal fatto, con
un naso lungo un braccio, con due stecchi di gambe,
e con un giubboncello assai ben sudicio indosso, e tutto
orlato d'un nastro bianco, per segno del voto, com'è
qui il costume. Per non allungarvela, questi era uno
di quei cotali, e, dispregiato da molte, mostrandosi a

vicenda di non facile contentatura, molte egli stesso ne
dispregiò delle non brutte; ed alla fine, o per la mia
nudità che me lo facesse pietoso, o ch'io avessi la sventura
di sembrargli bella, scelse me, avvicinandomisi
protervamente, e volendomi già accarezzare come sua
moglie. Io mi messi a gridare come se il diavolo m'avesse
brancata, e la badessa mi teneva forte ghermita:
e credo che m'avrebbe senz'altro sacrificata, se quell'opera
di sposare quel ceffo si fosse potuta condurre
senza l'intesa di tutto l'ospizio e del duca stesso. Ultimamente
a malissima pena me ne sciolsi, e fuggendo
alle mie compagne, e raccontando loro il caso, ebbi da
loro, che quegli era un lordo vecchio che s'era botato
di sposarsi una di noi, se mai, sudo a dirlo, fosse guerito
d'una cavernosa fistola ch'avea non so dove.






XLI.



Mi pare quasi inutile di dirvi, che non sapendo io
lavorar nulla da principio, ne anche far la calza o filare,
e poscia che l'imparai, spesso a bello studio non essendomi
dato lavoro da quelle streghe, nè trovandomi
io altro modo di soddisfare a quel grano di più il giorno,
ch'era mestieri per aver la minestra, nè dandomi il
cuore, così cagionevole com'ero, di rosicchiarmi quel
vituperevole tozzo; che, quando il mese della tonacella
fu finito, io mi lasciai scroccare in simigliante guisa
quel misero spillo d'acciaio, e quel paio di calze ch'avevo;
rimanendone a gambe e piedi nudi, e ultimamente
quel paio di scarpette, in iscambio delle quali, per non
lasciarmi al tutto scalza, fui provveduta d'un paio di
zoccoli assai ben vecchi. Nè fu una sola quella settimana

o quel mese, ch'io dovetti per filo, a malgrado
dell'orrore che ne avevo, contentarmi di quel nefando
tozzo di pane. Mi pare inutile ancora di dirvi che suora
Geltrude, come poscia riseppi, quel dì medesimo ch'io
fui strascinata in quelle grotte, mi aveva mandato per
la sua donnicciuola l'altro paio di calze, l'altra sottana,
l'altra camicia, e di più di ciò che già mi aveva donato,
due moccichini di refe; e tutto mi fu rapito dalle suore,
se non che, in quello scambio e in nome di suora Geltrude,
mi fu recata una camicia, non veramente quella
donatami da lei, ma un'altra di tela più grossa e già
assai ben logora; e che non avendo ottenuta la licenza
chiesta al duca (il quale, acciocchè dalla partita di lei
non rimanesse offesa la sua ducale maestà nella opinione
degli ufficiali dell'ospizio, bravandola in pubblico e mitigandola
in privato, la riteneva), non lasciava passare
mai nè mese nè settimana, ch'ella non mi mandasse
qualche soccorso in roba o in danari, ch'era tutto rubato
dalle suore.



Questa vita strascinai io per ben undici mesi, morendomi
ora di caldo, ora di freddo e sempre di fame; non
vedendo anima nata, fuorchè le orride vecchiarde, e le
cattivelle e malcondotte giovanette; ed essendo, solo i
dì di festa, menata, come pecora insieme con tutta la
mandria, in certe paurose buche, donde per fittissime
gelosie si udiva la messa nella magnifica chiesa dell'Annunziata.
Quella chiesa, udiva dire io, che per instinto
naturale ebbi sempre un'ardentissima cupidità di sapere,
bruciò nell'anno mille settecento cinquantasette, e dal
sessanta all'ottantadue fu rifatta, con assai lode, dal Vanvitelli.
Quarantaquattro grandi e belle colonne corintie
di marmo bianco facevano un vivo contrasto ai miseri
occhi miei con quelle tetre spelonche alle quali erano

assuefatti. Ma il contrasto più grande era fra i visi di
uomini e di donne ch'io vedeva nella chiesa, e quelli
ch'ero solita di vedere. Quelli e quegli altri non mi
pareva possibile che appartenessero alla medesima specie.
E non potendo dubitare che quelli che m'erano da
presso non fossero stati visi di femmine, quegli altri
ch'io vedeva nella chiesa mi parevano visi d'angeli; e
di tutti io m'innamorava come di qualcosa di superiore
a me. Ah padre! dove troverò io le parole per esprimervi
la gioia, il dolore, la speranza, la disperazione
ch'io provai un dì, che vi scorsi suora Geltrude?...



Ell'era appoggiata ginocchioni a uno scanno innanzi
all'immagine di Maria Vergine, e pareva profondata in
una preghiera ferventissima. A un tratto sollevò gli
occhi al cielo tutti rilucenti di speranza; poi gl'inchinò
serenati, come se la sua preghiera fosse stata esaudita.
Ed, inchinandoli, li sostenne mollemente qualche istante
sulle gelosie che me le nascondevano, come se m'avesse
cercata. Poi li ritornò alla cara immagine, in cui li
tenea fissi quand'io la scorsi.



Ah padre! e non è favola; v'ha qualcosa al mondo
ch'è più sublime dell'amore. Il piacere di beneficare,
la gratitudine d'essere stato beneficato; ah! questi due
soli sentimenti rammentano l'origine divina dell'uomo,
e rendono la somiglianza del suo Fattore! E però, credo,
sdegnano di albergare questa terra e solo nel cielo
si può sperare di ritrovarli.






XLII.



I rei e lordi costumi di quelle bolgie erano stati ab
antico cagione, che, per legge immutabile dell'ospizio,

le maestre e le discepole di esse non potessero avere
commercio di sorte alcuna col resto della comunità!
Questa legge io imparai ben presto, per avere, insino
dai primi dì, chiesto indarno per grazia alla badessa
di vedere una volta sola suora Geltrude. Laonde, quando
la rividi, e vidi gli occhi suoi soffermarsi sulle gelosie
che me le celavano, m'indovinai tutto il desiderio
che l'era rimasto di me, dopo il materno amore che
m'avea posto.



Quando la messa finì, la nostra aguzzina, se mi consentite
il nuovo vocabolo, c'impose a tutte di tornar
via. Io mandai l'ultimo sguardo a suora Geltrude, che,
all'ite missa est, levò di nuovo l'occhio alle gelosie, e
li rabbassò all'immagine; e il loro girarsi mi parve
l'iride della speranza.



Ritornando alle spelonche io tremava tutta, e le gambe
negavano il loro ministero. Mi soffermava a ogn'istante,
levando il mento in su a guisa d'orba, cercando,
come sciogliendomi da un sogno, l'immagine di
suora Geltrude che ancora mi tremolava negli occhi.
Ma un ceffone dell'aguzzina mi distolse con la sua
realtà da tutte le mie immaginazioni: perchè io m'era
dimenticata di dirvi, che, nella scuola ov'io era, gli
ammaestramenti o qualunque sorta di ammonizioni, per
instituto, non si davano con la parola o con la voce,
ma o con pugni, calci, schiaffi, sgrugnoni e simiglianti,
o veramente con certi scurisci o ferze che le suore
avevano sempre in pronto accomodati a quell'opera,
per maggiore utilità delle scolare.



Era il dì delle ceneri dell'anno ventidue, quando io
ebbi quella celeste visione, che tale veramente m'apparve.
Durante tutta la state io aveva sofferto un tal
caldo, un tal sito, un tal soffocamento in quegli antri,

e, per quanto mi sforzassi di tenermi netta e di pagare
col solo nutrimento che m'avanzava un poco d'acqua
fresca, che non se ne poteva mai avere, io era stata
infetta e morsa da tante maniere di luridi e fastidiosissimi
insetti, che, a raccontarvi il tutto, mi parrebbe
quasi di destarvi troppo sozzi pensieri, e d'abusare
troppo dell'amorevole pazienza che m'avete promessa.
E non una volta mi sovrastò la morte da certe impetuosissime
correnti di sangue. Sopraggiunse l'inverno,
e mi trovò senza calze, con quei zoccoli e quella sottana
e la camicia; cose tutte che mi sarebbero state
medesimamente arraffate, se, a tormele, io non ne fossi
rimasta nuda nata. E indozzando e marcendo ogni dì
più in quelle più tosto cisterne che abitazioni a uso
umano, mi sottentrò un'altra sorte di soffocamenti di
spietatissimi catarri e di scese alla testa spaventevoli.
Verso la fine del gennaio mi era soprappresa una specie
di paralisia o di tremito per tutta la persona, per
il quale a grande stento potevo soccorrere alle più
urgenti necessità della vita: e spesso avevo così impedita
la mano destra, che quel tozzo di pane ero necessitata
di accostarlo alla bocca con la sinistra. Finalmente,
tra la gioia e il dolore, io mi fui così violentemente
scossa e rimescolata alla vista di suora Geltrude,
che, conducendomi a stento in quel mio purgatorio,
mi assalì una fierissima febbre.



Io stetti ventuno giorno in un quasi continuo delirio;
nè conservo memoria veruna di quello ch'io facessi
o dicessi, o che altri facesse di me. Solo mi rammento
che tutte quelle ridicole a un tempo e spaventose
favole, delle quali un'educazione plebea suole riempiere
la misera testa dei fanciulli, tutte, non già più
come favole, ma come veri e materiali tormenti, mi

fecero assaggiare l'inferno sulla terra durante tutto
quel lunghissimo delirio. Lascio stare i diavoli con le
ali di vispistrelli, con le zanne di cinghiali, con la coda,
con le corna, coi piedi d'avvoltoio, con le branche di
sparviere, con gli uncini fra le branche, che chi m'artigliava
e fendeva il petto, chi m'uncinava per la gola,
chi m'arroncigliava le chiome, che ora si nascondevano
tutti sotto il letto, ora ne riuscivano gittando
fuoco dalla bocca e dalle corna. Ma io mi credetti veramente
più volte in inferno, ora passeggiando, ora
nuotando, ora giacendo in un oceano di fuoco; e vidi
Lucifero così orrendamente brutto, come mai immaginazione
seppe immaginarlo, che mi dannava eternamente
a quel fuoco, e che mi mostrava per mio padre
un diavolo, per mia madre una diavolessa, e per miei
fratelli molti diavolettini. E quel fuoco io non lo vedeva
solo e toccava, ma lo sentiva, e n'era atrocissimamente
cotta e bruciata.



E questa era l'ardentissima febbre, che non m'uccise,
io non so perchè; ma dopo il ventunesimo dì di estuazione
e di bollimento più che infernale, io me ne rimasi
libera, ma con una stupefazione nel cerebro che
parecchi dì mi tenne stordita. Poi cessò anche lo stordimento,
e, quel che forse vi parrà strano, o padre,
allora fui veramente infelice. Allora compresi la grandezza
del male che aveva avuto, e la nullità delle forze
che mi avanzavano per sopportare la mia miseria, e
l'impossibilita di racquistarle. Allora compresi d'essere
rimasta per soprappiù sulla terra, e quanto m'era sembrato
dolce la convalescenza fra le carezze e i baci di
suora Geltrude, tanto mi sembrò allora, e la tenni poi
sempre, la più terribile delle malattie.










XLIII.



Io giaceva come un tronco sul lettuccio; e mi pareva
impossibile di vivere e impossibile di morire. Le lacrime,
alle quali io non fui mai troppo facile, e che
aveva sempre invocate come il più dolce dono della
natura, mi scorrevano, di continuo e non mai interrotte,
dagli occhi, senza ch'io pure me n'avvedessi,
come un risolvimento e una dissoluzione in cui pareva
che si volesse svanire quel fiato di vita che m'era rimasto.
La speranza mi morì nel seno. La vita, la morte,
lo stare dentro quelle caverne, lo starne fuori,
tutto quello ch'io aveva mai veduto o pensato, e l'universo
intero, mi parve un gran mistero di dolore. Qualunque
immagine mi s'affacciava alla mente, anche di
quelle che avevano avuto insino allora maggior possanza
di consolarmi, m'era anzi un nuovo stimolo a
spremermi più umore dalle due fontane che mi s'erano
aperte nella fronte. E l'immagine stessa di suora Geltrude,
se talvolta m'appariva, pareva anch'essa sciogliersi
tutta in lacrime, e dirmi con voce, che ancora
mi risuona mestamente nel cuore, ch'io non isperassi
altro sulla terra che pianto.



Era la mattina del lunedì ventitrè di marzo, quando,
verso le quattordici ore, io vidi entrare due di quelle
streghe nella mia spelonca, che portavano ciascuna per
l'uno de' manichi un grossissimo tegame pieno insino
all'orlo di calcina stemperata nell'acqua. Appresso a
quelle due n'entrò una terza con tre lunghe canne in
mano, alla punta delle quali era legato per traverso

con un rogo una specie di sferra o piccola granata. E
posto il tegame in terra, e tolta ciascuna di esse uno
di quei leggiadri pennelli, tuffandoli a vicenda nella
calcina, cominciarono a scialbarne le muraglie, dico
quanto era possibile, essendone caduto quasi tutto
l'intonico e rimastone scoperto l'arricciato. Ed abborracciata
alla peggio quell'opera, si riportarono il tegame
e le granate nell'altre camere, per fare il somigliante.



Allora cominciò fra quelle giovani un zufolamento
che presto divenne un improntissimo cicalío. Dal quale,
comunque confitta in quel fondo di quel lettaccio, e più
prossima al mondo di là che a questo, io intesi essere
usanza antichissima, che il dì dell'annunziazione di
Nostra Donna, che cade il venticinque di quel mese,
quelle chiostre, a studio, per il sozzo e nefando squallore
che vi si lascia regnare, celate tutto l'anno a qualunque
occhio mortale, abbiano ad essere passeggiate, e
come giuridicamente visitate, da certi baccalari del
magistrato, anzi da tutta la città e il regno e il mondo
intero, che ha diritto, per quel solo giorno, di penetrarvi:
e farsi annualmente, due giorni innanzi, quei
tumultuari apparati, acciocchè lo scandalo, non tanto
dei baccalari, gente cui stringono ben altre cure che
quelle di noi altri figliuoli della Madonna, ma del pubblico,
ne divenga alcun poco minore.



Il dì seguente comparvero altre suore a rassettare
altre cosucce, se bene la gran semplicità di quelle spelonche
desse loro assai poca briga. Finalmente all'alba
del mercoledì, ch'era il dì della solennità, io fui assalita
da due di quelle stregone, che, afferrandomi pe' capelli,
mi diedero alcune tratte delle buone, e ravviluppati
com'erano dalla lunga malattia, cominciarono a

svilupparmeli con quegli osceni unghioni ed a strigarmeli
con certe come stregghie, non da cavalli ma
da cammelli, ed a ravviarmeli alla peggio con una sorta
di forconi a più rebbi, che parea che volessero fendermi
il cranio. Io tapinella non aveva nè pure la
forza di lamentarmi nè di chiamare l'aiuto divino in
tanta mia necessità. Ma quando mi rammento in che
sorta di mortale debolezza io era rovinata, e come ad
ogni scossa il cervello pareva che mi si schiantasse
dalla sua radica, io stordisco a pensare com'io non mi
morii fra quella nuova specie di flagellazione. Verso le
dodici ore entrarono altre converse con certi grossi pannacci
di tela bruna rozzissima, che, come udii dire, era
tessuta in alcune di quelle medesime grotte a conto di
esse suore per il traffico di cui v'ho toccato di sopra.
Questi furono tutti distesi su per quei letticciuoli, a
fine di nasconderne l'obbrobriosa sordidezza; ingiungendo,
con le più atroci minacce, a me ed alle molte
altre infermicce di cui quel luogo abbondava, di non
dare pur volta nel letto durante tutto quel dì, e di
non contaminare menomamente la prodigiosa lindura
di quelle coltri, che si doveano consegnare, così nuove
com'erano, ai loro padroni di fuori, che le avevano
date a tessere alla badessa. Di poi, acciocchè facesse
un poco men buio in quel sepolcro, fu spalancata l'invetriata
di quel finestrello, ch'era tutta di piccoli vetri
d'un certo colore bianco come il fummo del catrame.
Ed essendo la giornata ventosissima, e il mio letticcio
assai da presso a quel finestrello, cominciò l'aria a
sollevarmi di dosso quella tela ed a scoprirmi tutta,
ed a percuotermi l'addolorata fronte, che parevano colpi
di maglio, ed a farmi patire sulla terra il tormento

riservato nell'inferno ai traditori della patria, agghiacciandomi
le lacrime su gli occhi.



Alle tredici ore io vidi, con mio grande stupore, entrare
quattro di questi birri in forma pubblica, ch'ora
con vocabolo di Francia, trovatrice esimia di nomi onesti
a cose turpi, si domandano gendarmi. Costoro si
ordinarono in forma quadrata, quasi nel mezzo del
camerone, ma poco discosto all'uscio che gli serviva
d'entrata. Poco di poi n'entrò un quinto, che si piantò
in mezzo al vano dell'uscio; ed io udii dire da quelle
mie compagne, che altrettanti, e in simil guisa, n'erano
stati ordinati nelle altre spelonche. Finalmente alle
ore tredici e mezzo furono rotti gli argini al gran fiume,
che, strosciando, si precipitò violentemente in quelle
cateratte; ed allora io vidi un novissimo spettacolo.



Come s'intoppa il Tevere, quando è più gonfio e
vorticoso, nei cunei che gli oppongono ponte Sant'Angelo
o ponte Sisto, che l'onda infrangendosi un istante
in sull'acuta punta, si fende in due e ripiglia di qua e
di là più rapido il suo corso; così l'onda della plebe,
che aveva già allagato tutto l'ospizio, infrangendosi in
quel gendarme quinto che formava un cuneo coi primi
due di quel quadrato, si precipitò poscia con maggior
furia dall'uno e dall'altro lato di quello. Il camerone
ov'io giaceva era l'ultimo, e lo scopo di quell'ordinanza
era che la gente, come in simili casi si costuma,
entrasse dal lato destro del gendarme, e, rigirando
intorno agli altri quattro, riuscisse dal sinistro. Ma la
troppa foga del popolo, o la poca destrezza del gendarme,
ruppe l'ordine posto; e fu un bel vedere. Il
camerone, in meno che non balena, fu allagato della
più infame plebaglia, che facendo una grandissima calca,
e pigiandosi e dandosi di petto l'un l'altro, e gorgogliando,

e strillando, e confondendosi, e rimescolandosi
tutta insieme, pareva un mare concitato da un
vento strepitosissimo. I gendarmi si disordinarono, e
cacciandosi come lupi fra una gran mandra di pecore,
cominciarono coi pugni, e coi calci degli schioppetti, a
voler rompere la calca.



Io non vidi mai un simile scompiglio, nè udii mai
un fracasso cotale. Chi fuggiva, chi cadeva, chi si sveniva,
chi urlava. Nè fu un solo colui che, cadendomi
addosso nel garbuglio, mi presse sì forte, che a fatica
non mi munse quel resto di fiato che m'avanzava. Ma i
gendarmi seppero così bene menare le mani, che, rotta
finalmente la calca alla più gran fatica del mondo, respinsero
tutta quella canaglia nel camerone di fuori.



Sedato in questo modo quel guazzabuglio, e rimasto
il mio camerone di nuovo voto di gente, io mi pensava
che per quel dì non se ne facesse altro del popolare
passeggio. Perchè, avendo veduta conciare la gente
in quel modo così leggiadro, stimavo che almeno i nove
decimi di essa si fossero dovuti andare con Dio alle
loro case ed ai loro letti a curarsi chi della gamba, chi
del braccio e chi del capo ammaccato o ferito. Ma io
conosceva troppo male la plebe. I gendarmi a mala pena
s'erano rimessi nella loro ordinanza, che io vidi quei
medesimi che pur dianzi erano stati i più tartassati,
cominciare, non più come tumido fiume che si trabocchi,
ma come un ruscello che corra placido per il suo
canale, a rivenirsene soavemente dentro dalla parte sinistra
del gendarme, con un viso così sereno e lieto e
ubbidiente, che parevano proprio un popolo di figliuoli,
di cui quei gendarmi fossero i padri, che l'avessero
così un cotal poco paternamente e amorosamente ammoniti
col calcio di quei loro schioppetti.







Presto la folla divenne di nuovo grandissima; ma
meno confusa e meno strepitante; anzi tutta contenta,
e tranquillissima; se non che di tutto ciò che vedeva,
e massimamente di noi altre malate, e delle nostre
strane sembianze, che s'informavano dal morbo e dalla
fame, facevano un grasso ridere, e un gran motteggiare,
e un festeggiare compagnevole. Rigiravasi intanto in se
stessa la festivissima turba, e cominciava a partirsi dalla
parte sinistra del gendarme; ma dalla destra più e più
moltiplicava la pressa; e con la pressa moltiplicava ancora
un'ilarità, un'allegria tale, che pareva proprio che
la miseria e la servitù fossero per quella gente un letto
di rose, sulle quali mollemente s'addormentasse.



Per tre ore, io credo, s'era già continuata la nostra
berlina, quando i gendarmi ricominciarono uno strano
giuoco. Disordinatisi di nuovo, due si piantarono l'uno
rimpetto all'altro sotto l'architrave dell'uscio, e inclinando
per il traverso dell'uscio le canne e le baionette
de' loro moschetti, non fecero più passare persona. Gli
altri tre si rivolsero sulla loro sinistra; e facendosi insino
a presso il mio lettuccio, ch'era sotto il finestrello,
schieratisi in ordinanza, cominciarono con molta leggiadria
a cacciare il popolo indietro, quando col calcio
o con la canna degli schioppi, e quando con la baionetta;
guardando nondimeno assai bene di non ferire
troppo gravemente alcuno, nè far loro altro male al
mondo che, così per puro accidente, rompere qualche
tempia o cavare qualche occhio. Per questo soave modo
penarono poco a far rinculare tutta quella marmaglia
in fondo in fondo della sala, dove, voltato il tergo, fecero
il restante con quello, stringendo e stivando uomini
e donne in tal modo, che, non l'affermerei, ma
pare che di molto assai pericolasse la modestia.










XLIV.



Già tutto era chetato, e già non si udiva più uno
zitto nella sala, quando i due gendarmi ch'aveano attraversati
gli schioppi all'uscio, li dirizzarono. Ecco entra
una figura, della quale io non aveva ancora veduta
la somigliante, e che a un tratto mi fece un'impressione
fra ridicola e spaventosa. Io vidi un vecchio altissimo,
ma di assai verde e pettoruta vecchiezza, avere in sul
capo non già i capelli a uso umano, ma una foltissima
chioma da leone, tutta irsuta e riccia, che avendo la
sua dirizzatura dal mezzo della fronte, gli si sciorinava,
sempre più crespa e rilevata, per gli omeri, per le braccia,
per le mani insino ad oltre i ginocchi, dove si disperdeva
nella sua medesima ampiezza. Questa chioma
era d'un certo colore scialbo, e pioveva intorno intorno
un nembo bianchissimo, tanto, ch'io, che non ancora
avevo notizia dell'amido, lo presi per di farina. Trionfava
di quel portentoso capellizio un rigoglioso e sperticato
nasone, la cui maestà annullava l'effetto pittoresco
delle guance solide e paffute, del mento tronfio e
rotondo a un tempo, e della gran pappagorgia che gli
pendeva al di sotto del mento, come i bargigli al gallo
o la giogaia al bue. E ultimamente di sotto alla pappagorgia
eran sospese in forma di collare due come ampie
liste o facciuole di tela bianca, tutte ben distese e
incartate. Lo seguitava immediate un'altra figura tutta
medesimamente abbigliata, e del naso e delle guancie
e del mento e della pappagorgia così simile alla prima,
che a un tratto avresti detto ch'eran gemelli; ma l'età,
la complessione e la statura, che nel secondo erano

mezzane, tosto ti chiarivano ch'essi erano, come erano
veramente, padre e figliuolo. Terzo fra cotanta nasevolissima
nasaggine era un nasoncello (che veramente il
naso solo appariva dal bel principio) d'un non già uomo
ma omicciuolo, anzi più tosto nano o albino o samoiedo:
e quanto d'età, e di statura, e di complessione si diversificava
il primo dal secondo, tanto il secondo si diversificava
da costui, ch'era, e par maraviglia a dire, il
figlio del figliuolo di quel primo. Quando lessi la storia
romana, così m'immaginai che i Potizii o i Pinarii procedessero
all'ara d'Ercole, come quella nuova gerarchia
procedevano in quel camerone.



S'avanzavano lentamente, non guardando nulla di ciò
che si parava loro dinanzi, nè le mura, nè i letti, nè
pure lo smalto, che talora, incespicando, li faceva avvertiti
di se per la sua diseguaglianza. Ma tenevano gli
occhi raccolti, o più tosto spensierati in un certo modo
strano e non dicibile, e che credo che sia proprio di
cotesti sentenziatori di ladri, di falsari, di micidiali e
d'ogni sorta parricidi. In conclusione, padre mio, il genitore
era un certo presidente di non so qual altissimo
magistrato; ed i figliuoli due giudici del magistrato
medesimo, eletti a quell'ufficio per favore di esso genitore,
ch'essendo un barbassoro di gran possanza,
aveva fatta della sua casa una grand'arca di giudici.
Ed ora, per una special fiducia che quel magistrato
aveva, o mostrava d'avere, in quella schiatta, padre, figliuolo
e nepote venivano quivi come fiscali.



Quarto, ma a ineguale distanza da questi tre, entrò
finalmente il duca, addobbato in quel modo che si addiceva
a un tal quartiato, ed appresso a lui il duchino,
abbigliato al solito, con una giovane tutta in gala a
braccio, che credo fosse la duchessina: ed accosto accosto

alla duchessina due altri di quegli incruenti pollacchi:
i quali, vezzeggiando ora la duchessina, piena
anch'essa di lezi e di moine, ed ora i loro propri mustacchi,
ridevano con lei e col duchino dei tre messeri
che procedevano dinanzi, e, se Dio m'aiuti, anche del
duca genitore.



I tre baccalari presero la via del finestrello, e quando
il primo vi fu da presso, quasi la sua testa superava
il parapetto di quello ch'era altissimo. Allora il duchino,
a quella sua foggia inglese, che mi parve d'averlo visto
pur ieri, cominciò a sganasciare delle risa con la
duchessina e coi due apparenti pollacchi, bisbigliando
loro pianamente, ma, non sì ch'io non l'udissi, che se
non fosse stato il padre, che a lui sarebbe bastato il
cuore, spiccandosi d'un salto sul capo del terzo giudice
(ch'era primo verso di lui che veniva dietro), montare
su quello del secondo e insino sulla gran capelliera
del presidente, e, mostratosi al popolo dal finestrello,
ricalare di parrucca in parrucca per la medesima scala.
La duchessina e i pollacchi già crepavano della voglia
del ridere, tutti ammirando i graziosi e leggiadri sali
del duchino. Ma il primo baccalare, già pervenuto al
finestrello, si volse a quello benchè sordo scroscio del
duchino, e queglino si sforzarono di reprimere quanto
poterono la loro troppo vivida gaiezza.



Durante tutti gli undici mesi ch'io era dimorata in
quel purgatorio, avevo sempre udito dire che in quel
solenne dì, a quella solenne visitazione, era mestieri
di piangere e di lamentarsi, chi fra quelle tribolate
avesse avuto a far querela d'alcun torto. Veramente io
aveva perduto insino quel modello che par che la natura
ci scolpisca a tutti nel cuore; nè sapeva più indovinarmi
che cosa fosse il torto al mondo, e che cosa

il diritto. Perchè l'uomo, quando perviene a toccare l'ultimo
fondo della servitù, non solo perde il senso intimo
di ciò che gli altri uomini gli debbono come uomo,
ma si conduce insino a credere ch'egli si debba tutto
di ragione a colui che gli comanda.



Avendomi, dunque, l'immensità stessa della mia miseria
condotta in tali termini, ch'io non trovava più di
che querelarmi, ero ancora trattenuta dall'inutile piagnisteo
ch'io aveva veduto fare alle mie compagne,
senza che quei fiscali volgessero pure gli occhi. E nondimeno
l'aspetto del duca e del duchino mi rammentò
la grandezza delle oppressioni che si commettono sotto
il sole, e sgorgandomi naturalmente dagli occhi un
poco più lacrime che per l'ordinario, come più tosto
il presidente, pervenuto al finestrello, si volse per tornar
via, ruppi involontariamente in un disperato lamento
prostendendo, senza quasi avvedermene, ambo le mani.
E un fiero ascesso venutomi infra gli altri per isfogo
della febbre sul dorso della mano destra, per essermi
stato fortemente premuto in quel trambusto del popolo,
rimasto in gran parte scoperto delle rozze fasciuole con
che me l'avevan legato e tutto esulcerato, quasi mostrava
nudo i nervi e l'osso, e gocciolava un sangue nero grumoso,
che a me medesima faceva ribrezzo.



Io non vi dirò già che il presidente si volse al mio
doloroso lamento, o alla mia piaga, perchè veramente
non si volse per questo. Ma, acciocchè la mia narrazione
vi sia chiara, è mestieri ch'io vi narri prima quello
ch'io seppi dappoi.



Una figliuola del presidente era stata allevata nel monastero
di Regina Coeli, ed amava tanto suora Geltrude,
che non aveva alcun bene se non quanto la vedeva.
Questa figliuola era amatissima dalla sua madre, e parmi

inutile di dirvi, che pregata da suora Geltrude, di disporre
il suo padre in mio favore, ella si raccomandò
alla mamma acciocchè l'aiutasse a quell'opera di pietà;
ed entrambe insieme tanto vennero più l'un dì che
l'altro supplicando e scongiurando il presidente, che,
bench'egli fosse uomo di natura superbissimo e rotto,
pure finalmente promise loro, che il dì dell'Annunziazione
avrebbe interceduto per me appresso il duca,
acciocchè da quelle mortali caverne io fossi, almeno
come malata, trasferita nell'infermeria dell'alunnato.



Io non ho nessun dubbio che il presidente aveva già
dimenticata la sua promessa; tanto mi parve scarico
ed astratto mentre passeggiava quelle grotte. Ma riscosso
dal mio lamento, che per verità era assai differente da
quello delle altre, mi guardò un istante con viso più
tosto umano, dico quanto è possibile a un presidente,
e mi domandò della mia condizione. E cominciandogli
io dal profondo delle mie viscere, e interrotta da un
angoscioso affanno, a parlare alcune fioche parole,
com'io era stata esposta appena nata, e come consegnata
due volte a gente strania e feroce, e come da
un ribaldo cuoco ricacciata e fracassata nella buca, egli
rompendomi la parola in bocca:



Abbiamo capito, mi disse. E volto al duca, che già
soffermatosi, ricordevole forse della sua crudeltà, mi
guardava con un certo piglio fra noiato e spregiante:



Duca, gli disse, non vi parrebb'egli, per avventura,
che questa giovane stesse meglio nell'infermeria dell'alunnato?



Allora vid'io quanto è mai sterminatissima la viltà
degli uomini. Perchè, acciocchè voi sappiate, quel baccalare
del presidente era persona assai potente nella corte,
per assai ragioni che saria lungo a dirvi, ed era tale che

troppo mal comportava coloro che osavano non fare della
sua voglia la loro. E il duca, ch'aveva fatto di me quello
strazio che sapete, e che, per una sua naturale malvagità,
aveva come messo l'onor suo in fare che io non
uscissi mai da quelle prigioni, percosso prima dall'improvvisa
proposta, tacque alcun istante, e subito di poi
raccolto l'animo, con viso lietissimo s'accostò a lisciarmi
ed a carezzarmi; e rispondendo pieno di urbanità e
d'amorevolezza al presidente, che quella era troppo
piccola cosa, e che dovea spenderlo in cose maggiori,
chiamò di presente que' due medesimi uscieri che mi
avevano condotta colà, e ordinò loro, con grande ammirazione
di tutti, ch'io fossi quel dì medesimo tramutata
da quivi nell'infermeria dell'alunnato.






XLV.



Come più tosto il duca ebbe dato quell'ordine, il
presidente con la sua discendenza se n'andarono a loro
bell'agio, e il duca con la sua, in vista piano e riverente.
I gendarmi si rimossero nella loro ordinanza di
prima. E il popolaccio ricominciò il suo verso per quei
cameroni, baloccandosi e dondolandosela di qua e di
là, se non ch'io vidi assai cerchiolini e capannelle intorno
a più d'una donna che, quando fu fatto far largo
ai barbassori, si fu svenuta nella pressa.



Io non vidi mai a nessuna figliuoletta di signor
grande fare da' suoi cortigiani più vezzi e lusinghe e
blandimenti tutti misti a un tempo d'osservanza e d'ossequio,
che non ne furono fatti a me da quei due medesimi
uscieri i quali, undici mesi innanzi, mi avevano
trattata nel modo che vi narrai. Essi mi domandarono

reverentemente s'io mi fossi potuta levare e andarmene
co' miei piedi all'infermeria dell'alunnato, o se fosse
loro convenuto di torre a nolo una bussola o una qualche
barella, e così trasportarmi a mio maggior agio.
E senz'aspettare la mia risposta:



Ecco, disse l'uno di loro, io me ne vo difilato a
suora Geltrude, che so che attende ansiosamente il seguíto.
E, per la Vergine Maria, n'avremo una buona
delle mance.



Ed avviandosi, l'altro, già, a quella parola, dimentico
di tutto l'ossequio che s'era promesso d'avermi,
gli corse dietro quasi fuori di se, dicendo:



Bada, per Gesù Nazareno!, che tu non m'abbia a
peggiorare d'un solo tornese nel farmi la mia parte;
ch'io ti giuro, per la Madonna santissima ch'è oggi
(e si levò e si rimise in quanto lampa un certo cappello
alla rabbinica ch'aveva in testa) ch'io ti sforacchierò
il fégato.



L'altro, pure dandola a gambe, diceva voltando un
cotal poco il capo:



Ti par egli, Angelo! Per san Gennaro protettore, per
la santissima Trinità, per la passione di quel Cristo
(mostrando un rozzo crocifisso di legno ch'era in fondo
della sala, e levandosi di capo il cappello così di lampo
come l'altro avea fatto), sta pur sicuro.



Ma l'altro non istette già sicuro per nulla, e gli tenne
dietro di volo, e mi sparvero entrambi dietro l'uscio.
Ed io, benchè tutta stordita di tante mie e così strane
avventure, andai considerando la stoltezza di quella superstiziosa
canaglia, che ad ogni piè sospinto chiamano
le cose più sacrosante di Dio a testimoni delle loro
miserabili ribalderie.



Io non aveva ancora avuto il tempo di raccogliere

i miei confusi pensieri, quando riapparvero i due uscieri
seguitati da due facchini, che portavano sulle spalle
una barella, sulla quale era una piccola materassa con
sopravi un coltrone di color bigio. Postala in terra, i
due facchini mi sollevarono dal lettuccio involta in quello
stesso panno di tela che avevo sopra, perchè videro
che di quello straccio, ch'era di sotto, domandato in
quelle chiostre lenzuolo, non v'era un pezzo che tenesse.



Io credo per certissimo ch'io sarei morta dal dolore,
se la troppo più che umana consolazione di dovermi
vedere fra poco fuori di quelle tombe, non m'avesse
renduta insensibile a qualunque martirio. Sopraggiunsero
una ventina di quelle streghe, che, rialzato per
un lembo il coltrone con che già i facchini m'avevano
coperta, mi strapparono, a tutta furia e senza aver
riguardo allo stato mio, il panno di tela in cui ero rimasta
involta, che mi parve, tutta fignoli e schianze
com'ero divenuta, che la pelle mi s'aprisse e schiantasse.
Ed io, rimastami sotto il coltrone con un cencio di camicia
mezzo appiccato alle carni e mezzo sanguinosamente
spiccato, e in quanto al corpo moribonda, pure
volsi il pensiero a Dio, e lo benedissi per quella volta
de' miei dolori, e benedissi le streghe, gli uscieri, i facchini;
e chiunque mi avesse cacciato uno stile per mezzo
il petto, l'avrei benedetto ancora, purchè egli, se
non me viva, almeno il mio morto corpo avesse finalmente
portato via da quell'inferno.



Oh Dio onnipotente! Qual ebrietà d'allegrezza mi
causò lo scricchiolare di quella barella, quando i due
facchini la sollevarono e se la inforcarono sopra le spalle!
Così, chiudendo gli occhi, e volendomi anticipare
d'un istante il piacere di non veder più quelle mura e
quelle streghe e quella plebaglia che mi s'era affollata

tutta intorno; quando nella corte mi sentii non so che
di rosso sulle palpebre, li riapersi cercando la viva luce
del cielo, e tosto per impotenza li richiusi; ma non gemetti
d'averla ritrovata.






XLVI.



Riapersi gli occhi in quelli di suora Geltrude, che
mi attendeva all'entrata dell'alunnato. Quand'ella mi vide,
fece involontariamente un certo atto di dolorosa maraviglia,
dal quale mi parve intendere ch'ella prendesse
dello stato mio un orrore assai più grande, che già
non prese quella prima notte che mi raccolse moribonda
d'in sulla ruota. Riavutasi prestamente dalla sua maraviglia,
ella corse a baciarmi e ad abbracciarmi, ed io
sentii come se un ferro aspro e tagliente m'avesse stritolato
il cuore, e versai un altro fiume di lacrime da
questi occhi, che, dopo tanto piangere, io giudicava
seccati in sempiterno. Se dunque quel che si chiama
male è dolore e ci sforza alle lacrime, e quel che si
chiama bene anche è dolore ed anche ci sforza alle lacrime,
chi fu mai il primo stolto che inventò la parola
piacere sulla terra?



L'alunnato prende tutto il primo piano del magnifico
edifizio del quale vi ragionai. In compagnia di suora
Geltrude, che mai non distaccò la mano dalla mia, io
fui condotta dalla prima e superba sala in una seconda
a destra, e quindi, per assai altre, nell'ultima, ch'era
l'infermeria. Questa era assai ben allegra e spaziosa;
non però tanto, che non vi si potesse godere dentro
quella specie di raccoglimento, quel non so che di confortativo
e casalingo, tanto difficile a trovarsi in questa

città, vaga, come sapete, assai più della via di Toledo,
di cui anche il nome è servaggio, che degl'inestimabili
e liberi e schietti piaceri domestici. Quivi in
poco d'ora io potetti obbliare compiutamente il convento;
e mi parve d'essere stata, come per miracolo, trasportata
dagli angeli del Signore, non in un'altra città,
non in un'altra parte della terra, ma in un altro pianeta.



Appena i facchini ebbero posta in terra la barella,
suora Geltrude e un'altra monaca, ch'era già nella stanza
e che mi parve la medesima che già quella nefaria
notte l'aveva aiutata allo stesso ufficio, mi sollevarono
sulle loro braccia, e mi riposero sopra un canapè, così
com'ero rinvolta in quel coltrone. I facchini, passata la
materassa dalla barella sopra un lettino, furono pagati
ed accommiatati; e suora Geltrude con la sua compagna,
che le dicevano suora Giustina, aiutate ancora da
altre suore che ministravano intorno, mi tolsero soavemente
quel cencio di quella camicia ch'avevo indosso
e lo mandarono ad abbruciare. E nettomi, quanto lo
stato mio lo consentiva, il molto fastidio che avevo per
la persona, mi ravviarono e rannodarono dolcemente i
capelli, e mi vi misero su una cuffia che m'incresparono
mollemente con due piccole benderelle. E finalmente
fasciatemi con fasciature di lino le posteme onde
mi marciva in più luoghi la persona, massime quella
piaga orribile che minacciava di rodermi la mano,
mi misero indosso una camicia lina di bucato, e m'assettarono
in un molto ragionevole lettino, dove sopra
due coltrici di lana erano le lenzuola line bianchissime,
e due guanciali con le federe medesimamente line,
e una bella coltre di dobletto. Una conversa, ch'era anche
francese, mi recò spacciatamente una tazza di buon

brodo; e durante tutto quel dì io ne fui, ad ogni ora,
ristorata di una tazza.



In quel mezzo suora Geltrude aveva provveduto che
per una conversa fosse domandata licenza al duca di
poter mandare per un cerusico. E non appena la conversa
era partita con l'imbasciata, che s'imbattè con
uno di quegli uscieri, il quale mandato appostatamente
dal duca, veniva a pregare per parte di lui suora
Geltrude, che, per qualunque cosa concernesse me, egli
intendeva di trasfondere in lei ogni sua autorità, e che
avea comandato a tutti gli ufficiali di obbedirle in ciò
come a un altro se stesso. Suora Geltrude sorrise il
riso che i generosi sorridono alla viltà dei vili. Pure,
rendute urbanamente le convenevoli grazie al duca, pregò
l'usciere d'andare per il cerusico. L'usciere non ebbe
mestieri di molti prieghi a correre di volo; e poco
di poi ci fu significato l'arrivo del cerusico.



Questi, la Dio mercè, era una persona di senno; e
mai non m'uscirà della mente la sua amorevole presenza.
Era un uomo di forse cinquant'anni, di vista corta e
caliginosa, ma di quella caligine che annunzia l'ingegno
e il lungo studio; era di Monteleone, e gli dicevano
Niccolò, e per semplicità di costume parlava quel
suo dialetto nativo non ingiocondo sulle sue labbra,
ove sonava cordialità e fiducia di se stesso. E sedendomisi
accanto al letto, e con quella sua grossa e buona
voce, e con un sorriso che pareva la probità stessa, confortandomi
a stare di buona voglia, non m'aveva ancora
slegata la piaga, ed a me già pareva ch'ella cominciasse
a guarire. La sciolse, la medicò e la rilegò
con un garbo e una pianezza ch'era tutta sua, ed in
pochi giorni m'ebbe risanata, anzi ridonata la mano,
anzi tutta me stessa, che tornai liscia e lustra, come

la serpe che si rinnuova a primavera. L'ultima volta
ch'egli venne, suora Geltrude volle dargli della sua immensa
gratitudine qualche lieve pegno, ch'egli, come
pagato dall'ospizio, rifiutò con una naturalezza, che
mostrava il nessuno sforzo che quel rifiuto gli costava.
Quest'uomo vive ancora, perchè, per entro la gelosia di
questa mia misera celletta, lo vidi pochi dì sono ch'entrava
tutto pio nella chiesa. O onore della specie umana,
anzi, più che uomo, angelo di consolazione! Io ti vidi,
e non potetti caderti ginocchioni ai piedi, ed abbracciare
le tua ginocchia, e bagnarle delle mie lacrime, e
adorarti come la virtù stessa, come la più certa rivelazione
del tuo divino Fattore!
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Nell'alunnato non si viveva splendidamente; ma certo
la vita, benchè non iscema della sua naturale mestizia,
diveniva almeno una cosa portabile. Delle cose necessarie
a quella non vi si mancava di nessuna; ed a chi
dal seno della natura s'avesse portata un'indole benigna,
non mancava nè anche un qualche modo di compierne
lo spaventevole vuoto. Ma per me, che v'avevo
trovata quella madre, ch'era stata il sospiro della mia
infanzia, la vita ch'io quivi menava, non m'era solo
una cosa portabile, ma un sogno lungo e beato, anzi
una beatitudine sovrumana, in seno alla quale lungamente
m'addormentai.



Quivi da tutte le giovani, che, come vi dissi, sono
poco più di cento, si lavora assai bene d'ogni più
esquisito lavoro femminile, come tessere tele e tappeti
finissimi, ricamare dilicatamente, intrecciar seta con oro

e altre cose somiglianti; e dieci monache francesi sono
le maestre e le reggitrici. Tutto il profitto che si raccoglie
da questi lavori va in pro della comunità. Ma la
comunità stessa veste e nutrisce discretamente le fanciulle,
e procura assai convenevolmente la loro buona
educazione. V'è la sala per la scuola, v'è la cappella
per orare, v'è il refettorio per mangiare; e tutto è recipiente.
E poichè nulla in Napoli, nè anche le cose
meno imperfette, non possono mancare di qualche aristocrazia,
cioè, di qualche ingiustizia, v'è finalmente, a
sinistra della più gran sala, una stanza ch'è la bellissima
fra tutte, volta all'arco del sole, con due spaziose
finestre, tutte a belle lastre di cristallo quadrate, che
rispondono sull'ampissima via della Nunziata, e non
meno anzi più confortevole e casereccia dell'infermeria.
In questa lavoravano e dormivano un quattro o cinque
delle più destre ed abili fanciulle, e delle più amate da
suora Geltrude, che, fra le dieci monache francesi, era
la più anziana dell'ospizio: e vi dormiva ella medesima,
come le altre nove dormivano sparse per le altre
sale attendendo all'immediata cura del grosso delle fanciulle.



È superfluo ch'io vi dica, che quando io fui tutta risanata
e netta, e, quanto portava la mia complessione
naturalmente assai poca e minuta, tornata assai ben ritondetta
della persona, che suora Geltrude mi trasferì
dall'infermeria a convivere seco in quella sua allegrissima
stanza. Erano allora tre le giovanette che quivi
coabitavano con lei, perchè, di quattro, una s'era di
corto maritata; onde io fui quarta fra una così amorosa
camerata.



Ora io vorrei avere imparato un poco lo stile, per
potervi descrivere con qualche evidenza la felicità dei

lunghi giorni ch'io trassi al fianco di suora Geltrude,
e la buona anzi la scelta educazione ch'io n'ebbi. Nè
dal dì ch'io confusi i miei giorni co' suoi vi fu più
scusa per me, s'io non divenni quel che vi può essere
di meno imperfetto fra le donne.



Io, come più cagionevole e, per il difetto della mia
vita passata, più bisognosa dell'occhio vigile della maestra,
ebbi licenza di porre il mio lettino accanto proprio
a quello di suora Geltrude; e questo lettino era in tutto
assai più bellino di quello che avevo nell'infermeria.
Ebbi quattro paia di calze di refe e due paia di scarpe
di schiena di vitellino; ebbi quattro camice, due sottane,
una buona veste di merino d'Inghilterra, un bustino
di dobletta con istecche d'osso di balena, due moccichini
e due pezzuole scempie per il collo, di refe,
due sciugatoi e due sciugamani di tela, un pettine fitto
di bossolo da ripulire i capelli, uno grave di corno da
ravviarli e uno anche di corno, ma nero, da reggerli,
e insino due belli legacci da calze con l'elastico. Ricca
di così nuovi e belli arredi, ebbi ultimamente un piccolo
cassettone da riporveli dentro, e questo collocai fra
il letto di suora Geltrude e il mio.



Chi vi può esprimere, padre mio, il conforto, il contento
ch'io sentiva di vedermi una volta in quel che si
chiama casa, al coperto dall'umidità, dal freddo, dai
nembi, dalle procelle tutte a cui ero stata sempre esposta,
di sentirmi una volta netta e vestita, dopo essermi
sentita, da ch'ebbi memoria di me, sempre nuda e scinta
e scalza, e sempre, per quant'io l'abbominassi, fra lo
squallore e il sudiciume. O padre, odo dire che i ricchi
e i grandi provano fra le delizie e gli svagamenti
del mondo una certa asciugaggine di tedio, che ne conduce
più d'uno al suicidio. Certo anch'io ho sentito

talvolta quanto è insufficiente la misera tazza della vita
all'insaziabile sete di felicità che la natura ci soffia a
tutti nel petto. E nondimeno, se a quei grandi annoiati
fosse potuta assegnare per medecina il trarre un sei
mesi la vita ch'io aveva tratta per tredici anni, forse
che, tornati ai loro palagi ed alle loro coltri, non s'ucciderebbero.



Il cibo ch'io prendeva al refettorio in compagnia di
tutte l'altre fanciulle consisteva in un buon pane di mediocre
bianchezza, e, di cotto, una minestra e un lesso,
tre soli dì della settimana; e gli altri quattro dì, qualcuna
di queste minestre che si domandano di macro,
ed uova non meno di due per testa; e le frutte non
mancavano mai. La sera si merendava, più tosto che
cenare, d'un'altra minestrina; e quasi ogni dì s'asciolveva
il mattino di qualcuna di queste briose focacce
che qui chiamano pizze, dalle quali, come di cosa gravissima,
io costantemente m'asteneva.



S'io mi dovessi rammentare del desiderio di prendere
qualcosa ancora, che, alla fine del desinare o della cena,
mi pareva leggere talvolta negli occhi delle meglio complesse
fra quelle giovani, io dovrei dire che questo cibo
non era troppo copioso. Ma finalmente nè anche era
troppo scarso; e per me, in particolare, o ch'io fossi di
quelle che non hanno necessità di troppo largo nutrimento,
o che fossi avvezza, e in casa donna Maria Antonia
e nel convento e da per tutto, a reggermi tutte
le ventiquattr'ore con un tozzo di pane risecco, riusciva
più che abbondantissimo. E nondimeno non era mai
evitabile, poichè le monache desinavano e cenavano in
disparte da noi a mensa più fornita, che suora Geltrude,
fingendo d'aver desiderio di cenare un poco più raccolta
nella sua propria stanza, non si facesse recare

quivi la sua cena, ed allargandola d'alcun'altra vivandetta
di suo, non costringesse, con soavissimi e irresistibili
modi, noi tutte quattro a mangiarla seco.
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Le tre mie più strette e più fidate compagne si chiamavano,
l'una Chiara, l'altra Eugenia e l'altra Clementina.
La Chiara era una giovane di forse vent'anni, non
bella, ma graziosissima, tutta colma e rotonda, sempre
vermiglia nel viso, con certi capelli e certi occhi nerissimi,
o lavorava o andava o desinava, tutto dì lieta
e serena e festivissima, come se i genii del riso le fossero
stati sempre intorno e le avessero adombrata la
trista scena dell'universo. L'Eugenia era bionda e bella,
aveva gli occhi cilestri, pallidi e naturalmente umidetti,
che spesso non sapevi se il sole vi brillasse dentro
troppo vivo o s'ella versasse una lacrima; se anche intermetteva
il suo lavoro, immobile sempre e penserosa
sulla sua seggiola; e nel bianchissimo viso velata sempre
d'una nube di malinconia, ma così trasparente, che
nulla non nascondeva delle più riposte cose dell'anima.
La Clementina non era così mesta come l'Eugenia, nè
così allegra come la Chiara, ma ora s'attristava delle
luttuose condizioni della vita, ora desiderava con tanto
ardore di consolarsi, che scambiando alla fine il desiderio
con la cosa desiderata, si consolava veramente; e
d'indole mezzana fra l'una e l'altra, era come l'interprete
fra quelle due anime che mai non si sarebbero
intese senza lei.



Io non so quale fosse l'indole mia, perchè il conoscere
se stesso è il più difficile, anzi l'impossibile nella

vita. Ma questo so per certo, ch'io intendeva tutti e tre
quei cuori e da tutti e tre era intesa; ch'io le amai
tutte tre come più che sorelle, e come più che sorella
ne fui riamata. Già da gran tempo non v'era più segreti
fra loro tre. Fra pochi dì non vi fu più segreti
fra me e loro; nè già ve n'era da gran tempo fra noi
quattro e suora Geltrude. O quale beatitudine! qual
sodalizio era quello, e come vivamente adombrava sulla
terra quel celeste al quale tutti sospiriamo! Qual rinnegamento
di se medesimo! quanta virtù! Ed eravamo
una suora di Regina Coeli, e quattro trovatelle!



Da quello che già v'ho narrato de' casi miei; da quello
che ancora m'avanza a narrarvi, voi non mi dovreste
credere troppo credula alla virtù. E pure io la venero,
io l'adoro, nè la credo già un vano nome, ma
una cosa esistente e reale. Essa non gode d'abitare le
reggie nè i palagi dei grandi, dove è uccisa dalla ricchezza
e dal potere; non gode d'abitare i troppo squallidi
tuguri della plebe, dove è uccisa dagli stenti e
dalla fame; ma gode d'abitare ed abita veramente fra
le condizioni medie, dove solo può trovarsi il retto, e
che dovrebb'essere quella squadra a cui dovrebbono ridursi
tutte le oscene proporzioni onde il mondo è sì
brutto. Questo tentò Gesù Cristo per via della carità,
gridando tutti fratelli. Questo tentò la sana filosofia di
tutti i secoli, sposandosi alla religione, e conculcando
la grandezza e sollevando la povertà. E nondimeno il
mondo fu sempre, ed è, e sarà forse in sempiterno,
composto di grandissimi e di piccolissimi, cioè, di uomini
viziosi. Ogni grandissimo lascerà presupporre cento
mila piccolissimi, e sarà un vizio moltiplicato per
cento mila.



L'uomo è quello che fu la sua educazione. La virtù

che regnava fra noi quattro, sarebbe regnata anche fra
le altre cento, se non vi fosse stata nell'alunnato la piccola
aristocrazia della stanza di suora Geltrude. La virtù
di queste cento e quattro, sarebbe regnata anche
fra le dugento cinquanta che morivano di fame di freddo
e di vizio in quelle caverne, e sarebbero state trecento
cinquantaquattro. La virtù di queste trecento cinquantaquattro,
sarebbe regnata fra le altre migliaia che
muoiono tutto dì in culla per mancanza di un seno che
gli allatti; ed il mondo sarebbe più popolato e meno
vizioso.



La terra basta a nutrire assai più uomini, che non
sono i seicento milioni che ora la calpestano. Ma
se fosse mai possibile ad un uomo solo d'appropriarsela
veramente tutta, quell'uomo solo vivrebbe, e i seicento
milioni morrebbero tutti di fame. Di veramente infelici,
di veramente mancanti delle cose necessarie alla
vita, potrebbe non esserne nè anche un solo sulla terra.
Ma posto che non si potesse, la società degli uomini
basta a soccorrere troppo più infelici che non sono in
effetto quelli che hanno bisogno d'essere soccorsi. Ma
se, o nessuno non le si fa efficace interprete del bisogno
di questi infelici, o quello ch'essa dà per soccorrerli,
s'investe ad altro, la colpa non è nè della Provvidenza,
nè del Caso, nè del Fato, nè della Natura, nè
di comunque voglia chiamarsi il mistero delle cose;
ma degli uomini stessi.
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Volume Secondo.




Bene et ille, quisquis fuit (ambigitur enim de
auctore), quum quaereretur ab illo, quo tanta
diligentia artis spectaret, ad paucissimos perventurae:
Satis sunt, inquit, mihi pauci, satis est
unus, satis est nullus.



Sen. Epist. VII.
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De ligno autem scientiae boni et mali ne comedas; in
quocumque enim die comederis ex eo, morte morieris.



Gen. ii. 17.



Dell'albero della scienza del bene e del male non mangiare;
perchè in qualunque dì ne avrai mangiato, morrai.



Gen. ii. 17.
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XLIX.



Io non so s'io sia stata troppo folle a voler filosofare,
così poca cosa qual sono. Ma io ho l'immaginativa
ardentissima, e spesso un pensiero me ne rampolla
mille altri nella mente; sì che, scrivendo così come la
penna gitta, corro assai di lunge dalla mia via, e riesco

correndo dove non mi ero proposta di pervenire.
E se ciò vi pare, come a me pare veramente, troppo
grave colpa, e troppo disconvenevole allo scopo di questo
racconto, io voglio essermene pentita, e ne imploro
il vostro perdono.



E tornando colà donde m'ero, senza avvedermene,
partita, dico che, da ch'io uscii dall'infermeria, tre mesi
non erano ancora compiti, ed io era già assai innanzi
nel lavoro d'ogni opera di ricami e di drapperia. La
mia maestra, e, più di lei, le tre mie amiche, in mezzo
alle quali io sedeva tutto il dì e gran parte della notte,
erano sempre intorno a me, chi a insegnarmi una cosa
e chi un'altra. E poi che l'invidia non aveva potuto
penetrare la soglia di quella stanza, era fra loro a chi
potesse più presto e più destramente farmi accorta dei
più riposti segreti dell'arte. Ed essendo elleno valentissime
chi in una cosa e chi in un'altra, ciascuna in
quella in che più valeva, si affaticava di rendermi pari
a se; di sorte ch'io posso dire, senza tema di troppo
presumere, che fra non molto io valsi quel che ciascuna
di loro in ciascuna delle tre arti in che esse più
valevano.



La mattina, più o meno prima del desinare, secondo
le stagioni, eravamo chiamate a scuola; e s'andava tutte
nella sala che vi dissi. Quivi erano molte panche intorno
e molte seggiole in mezzo, e ad una sedia d'appoggio,
in fondo della sala, sotto la finestra, ch'era
dell'alte, e con una tavola dinanzi, si vedeva assiso
un sacerdote di grossa e larga complessione. Questi,
senza mai levarsi di quella sedia, in tre susseguenti
mezz'ore insegnava tre varie discipline a tre varietà
d'ordini in che tutte le giovani erano divise. Insegnava
leggere e scrivere, insegnava gramatica, ed insegnava

il galateo di monsignor della Casa. La sua voce, ardita
e sonora nella prima lezione, diveniva assai ben fioca
nella seconda, e nella terza diveniva al tutto inintelligibile.



Io, non per gli ammaestramenti di costui, ma per
una specie di mutuo insegnamento, nel quale suora
Geltrude ci faceva di continuo esercitare fra noi quattro
alla sua presenza, divenni prestamente maestra nella
prima disciplina: e col medesimo metodo spingendomi
assai ben oltre nell'altre due, mi accorsi che se quel
buon prete era pervenuto co' suoi molti anni di studio
a leggere correntemente; della gramatica e del galateo
e di qualunque cosa finalmente leggesse, non ne comprendeva
un solo iota. Seppi dappoi che questi era
stato institutore del duchino, e lo aveva addottrinato
in ogni sorta di scienze, e che poscia che il duchino,
per inclinazione irresistibile, si fu dato alle cose dell'armi,
il duca, per riconoscenza della pellegrina instituzione
data al figliuolo, e, ad una, per non dovergli
dare più una pensione di suo, l'aveva fatto eleggere a
maestro delle alunne con cinquanta ducati il mese.



Il mercoledì e il sabato, mezz'ora prima di quel buon
prete, veniva un uomo, cui dicevano il maestro di lingua
francese. Quando io udii questo, prima di vederlo,
domandai se forse egli fosse un francese, e mi dissero
che non era. Tosto cominciai a maravigliarmi ch'essendo
nell'alunnato, anzi convivendo con noi, anzi essendo
nostre maestre, dieci monache francesi, delle
quali più d'una erano tenute ed erano veramente assai
ben instrutte anche nella loro patria letteratura,
che si chiamasse di fuori un non francese ad ammaestrarci
in quella lingua. Ma quand'io fui la prima volta
chiamata alla lezione di lui, e che gli levai gli occhi

sul viso, io fui al tutto stupefatta di vedere quell'uomo
medesimo da quei grossi occhiali, che già due volte,
alla mia memoria, m'aveva marchiata nella sala del
rettore. In somma, questi era fratello del rettore, per
favore del quale, oltre al suo impiego di marchiatore,
aveva avuto soprappiù il magisterio della lingua francese
nell'alunnato. Nè però sapeva più francese di quel
che il prete sapesse gramatica o galateo.



Educata fra la plebe, io credeva quel che la plebe
crede, cioè che nella scienza sia la felicità; e però la
cupidità di sapere era sterminata. Misera! nè ora lo
crederei! nè sapeva come nella comune infelicità degli
uomini nulla v'ha di meno infelice che una fortunata
ignoranza! Certamente la scienza strappa qualche fulmine
dalle mani della natura nemica ai suoi medesimi
figliuoli; ed in ciò giova a tutta la famiglia umana.
Ma i suoi sacerdoti sono essi stessi le vittime che s'immolano
sui suoi altari, che si bruciano nel suo eterno
fuoco, e trovando il male al mondo dove gl'ignoranti
trovano il bene, il dolore dove gl'ignoranti trovano il
piacere, la nullità dell'uomo dove gl'ignoranti trovano
la grandezza, in fine il trionfo della natura sull'uomo
dove gl'ignoranti trovano il trionfo dell'uomo sulla natura,
rivelano con le loro miserie il maraviglioso mistero
di Prometeo, inchiodato per comando di Giove
sul Caucaso, e divorato le viscere da un avvoltoio, per
aver dato agli uomini il fuoco della scienza.



Cupidissima, dunque, di sapere, io cominciai ad affliggermi
gravemente quando m'avvidi dell'ignoranza
de' due miei maestri. Non ch'io non facessi assai frutto
con le tre mie amiche, ch'erano in sostanza i miei
veri maestri, ma perchè mi pareva che alla fin fine io
non potessi mai sapere più di esse medesime che mi

addottrinavano, e la mia ambizione si spingeva assai
più oltre. Quanto mai ero sciocca! Io non aveva ancora
imparato che per chi ha fior d'ingegno il maestro
è cosa inutilissima; e che si può imparare da se almeno
tanto, quanto già basta a rendere infelice! Ma io ebbi
un più efficace aiuto.



Suora Geltrude non lavorava di sua mano, ma sopravvedeva
solamente i nostri lavori. La sua giornata
e grandissima parte della notte la consumava a leggere,
quando assisa accanto i nostri medesimi telai, e
quando in un suo ben piccolo gabinetto, ch'era immediatamente
appresso alla nostra stanza, ed aveva anch'esso
una finestretta che rispondeva nella via della
Nunziata. Questo era pieno di libri e di carte insino
al palco; e sempre ch'ella ne usciva, l'inchiavava accuratamente,
e ne portava seco la chiave. Ed io che la
vedeva passare la sua vita ravviluppata fra i libri, nel
più profondo del mio cuore non osava già dolermi di
lei, che non avrei avuta tanta mostruosità di forza, ma
mi doleva incredibilmente del mio destino, che mi
aveva appresentata a lei in forma tanto meschina, ch'ella
non degnasse a porgermi anche in ciò quella mano
soccorrevole ch'ella m'aveva porta in tutto il resto, e
ritirarmi ella almeno, poichè quei due maestri non
erano da tanto, dalla mia, com'io mi pensava, infelicissima
ignoranza.



Ma quella mia più che madre, ve lo dirò con le parole
medesime ch'ella usava dappoi nel raccontarmelo,
aveva veduto che il mio ingegnuolo somigliava quei
fertilissimi ma sodi e intatti terreni della Luisiana, abili
a portare ogni frutto più dolce, ma pieni di sterpi e
di spine, perchè mai la mano dell'uomo non li aveva
esercitati. E lasciando a' due miei maestri ed alle tre

mie amiche la fatica di rompere la prima volta il seno
a questa terra, e dissodarla, e disveglierla; quando le
parve tempo di spargervi i semi di quei frutti, ch'ella
ne attendeva alla loro stagione, si accinse finalmente
ella stessa alla bell'opera, che tale pare sempre la
scienza a' suoi martiri; e cominciò ad essere la mia prima
maestra.






L.



Suora Geltrude era nata d'un'illustre famiglia di Lione,
dove era stata diligentissimamente educata. Ebbe la sventura
di perdere nell'infanzia la sua madre; e però fu
sempre pietosissima a noi che nè anche avevamo conosciuta
la nostra, nè anche ne avevamo delibate le prime
carezze, e i primi baci. Suo padre l'ebbe condotta giovinetta
in Parigi; ed era di quelli che amavano il viver
libero, non il vivere senza legge. Tanto bastò che
entrambi fossero strascinati sulla piazza della Rivoluzione,
ed ella tenuta coi pugnali nudi a occhi aperti e
per le chiome a capo rialzato, acciocchè vedesse cadere
dall'alto del patibolo il capo mozzo del padre. Mentre
il carnefice tagliò il laccio, mentre la mannaia discese,
il padre le inviò l'ultimo sguardo e le disse, addio: il
capo, cadutole ai piedi, ruzzolando pronunziò la prima
sillaba del nome di lei, e le sue chiome, ch'erano bionde,
in un istante divennero canute fra le mani degli altri
carnefici che gliele tenevano afferrate. Abbandonata a
se stessa, stette in forse di voler morire. Ma un vecchio
barba di lei la raccolse dalla morte, e la condusse
pericolando in Napoli, dove il barba si ricongiunse in
Dio al fratello, ed ella, nel monistero di Regina Coeli,

si velò per sempre quegli occhi che avevano potuto
vedere cosa tanto nefanda.



Tale era suora Geltrude. Pietosa alle mie sventure,
m'aveva posto amore di madre, e m'aveva dalla miseria
più estrema condotta a un vivere umano e discreto.
Pietosa alla mia ignoranza, mi esercitò efficacemente
nell'idioma francese e nell'italiano, che sonava rotondo
sulle sue labbra come s'ella fosse nata di qua dalle
chiuse dell'Alpi. E quando mi vide pratica di queste
due chiavi dell'umano sapere, pietosa finalmente ai mali
in che sarei potuta incorrere, se, concedendo al fato,
ella m'avesse lasciato sola su questa terra, come colei
ch'era troppo conoscente del mondo, delle sue tristizie
e delle sue enormità, risolse, quella cognizione di esso
ch'io non poteva acquistare col commercio, e ch'era
pur sola bussola in così buio oceano, di farmela acquistare
con la continua lezione degli scritti degli uomini
grandi.



Erano corsi forse quindici mesi dal dì ch'io le viveva
al fianco nell'alunnato, e un giorno ella prese a parlarmi
così:



Tu credi, giovanetta inesperta, che l'andare i lunghi
anni alle scuole e l'avere molti maestri, sia il cammino
che conduce al sapere. E però, non essendoti accaduto,
e per essere donna e per essere nelle condizioni che
tu sei, di poter avere nè l'uno nè l'altro, credi di non
poter mai più sapere nulla, e ne prendi una grandissima
malinconia. Ma tu sei errata; sappi, o figliuola,
che per l'ordinario le più grandi scuole e i più rinomati
maestri sono come le scuole e i maestri che tu
hai veduti qua dentro; e sappi che le medesime cagioni
che hanno questi, hanno ancora quelli di sedere in sulla
scranna magistrale. Io non ti dirò già che non si può

sapere nulla al mondo: perchè questa grande e sola
verità non è pane da poter masticare co' tuoi denti, nè
da potere smaltire col tuo stomaco. Ma se tu vuoi conoscere
le più eloquenti orazioni degli uomini sulla
gran quantità ignota chiamata universo, e sulle altre
più piccole che si contengono in esso, e, per adattarmi
al tuo linguaggio, se tu vuoi sapere, tu non devi nè
andare a scuola nè frequentare maestri. Cerca, se mai
ti vien fatto una volta nella vita, di penetrare in una
di queste grandi camere tutte a scaffali di libri, che
si chiamano biblioteche. Quivi passa la tua vita a leggere
dal primo insino all'ultimo volume che vi troverai.
Poi raccogliti in te stessa, e pensa a tutto quello che
t'hanno ragionato quei libri; e, pensando, abbi per fermo
che non v'è libro al mondo tanto sublime che non contenga
di molti errori, nè così meschino, che non contenga
una qualche verità. Ed allora, fra tutte queste
cose che avrai letto, vedrai alcune attenenze, poi alcune
altre che non avevi vedute prima, e poi alcune altre
ancora. Persevera nel tuo raccoglimento, e vedi quante
più puoi di queste attenenze, e vedi, direi quasi, le
sottoattenenze che queste attenenze medesime hanno fra
loro. E così di sottoattenenze in sottoattenenze perverrai
a pochissime attenenze primitive, cioè a pochissimi
principii oltra i quali non potrai più procedere con
l'intelletto; e crederai che quelli sieno il vero sapere,
e sopra quelli reggerai la tua vita.






LI.



Poscia che suora Geltrude m'ebbe ragionato questo
con un'aria di viso più grave del consueto, io che la

mirai fisamente mentre ch'ella parlò, abbassai gli occhi
cogitabonda; nè troppo mi sapeva risolvere, nè di quello
ch'io le dovessi rispondere, nè di quello che le sue
medesime parole mi volessero significare. Ma ella levandosi,
mi prese dolcemente per mano, e condottami
all'uno dei due grandi cassettoni ch'ella aveva dietro
il suo letto nel fondo della stanza, e tirando fuori una
dopo l'altre le tre cassette ch'erano collocate in quello,
me le mostrò tutte piene di libri elegantemente legati,
e mi disse:



Or vedi; due altri cassettoni de' così fatti sono a Regina
Coeli, e fra pochi dì saranno qui accanto a questi:
e tutti i libri che sono in questi e in quelli voglio
che sieno come cosa tua, anzi sono tuoi. Nè però sono
ancora quella camera di cui pur dianzi ti toccai; ma
per un cominciamento, ti serviranno. Prenderai qual
s'è l'una di queste opere: ma di questo ti fo accorta,
che tu non ne prenda mai una nuova, se prima non
avrai assoluta e terminata di leggere e d'intendere il
meglio che ti sarà possibile quella che avrai presa.
Se in ciò io ti cogliessi in fallo una sola volta, le cassette
sarebbero immantinente e per sempre chiuse, e
la tua lezione finita. Ora togli qual più t'aggrada.



Io, divenuta tutta cocente e rossa nel viso, tolsi a
caso un assai grosso e bel volume in forma ottava; e
mentre lo toglieva, battette l'ora del mio lavoro femminile.
Ed io, riposto il volume fra un guanciale e l'altro
del mio letto, poichè suora Geltrude si fu seduta
accanto a' telai con un suo libro, mi messi all'opera con
le mie amiche.



Queste non m'ebbero già invidia che suora Geltrude
m'avesse di tanto privilegiata. Ma la Chiara e la Clementina
sorrisero un cotal riso amichevole, e si maravigliarono

ch'io volessi porre il cuore negli studi, che
da quelle cose in su ch'elle medesime mi avevano insegnato,
erano loro, sempre che vi s'erano niente accostate,
riusciti d'indomabile noia. E sola l'Eugenia, contemplandomi
con quegli occhi misteriosi, e sospendendo
per pochi istanti l'ago (che ricamava), mi disse:



Quanto vorrei esservi compagna nelle vostre letture,
o Ginevrina! Ma quel poco di lena che ho nel petto a
gran fatica mi basta a questo lavoro.



E trasse un sospiro dal profondissimo del petto, che
pareva che il cuore le si svellesse. Ed io che mi struggeva
della voglia di divorare quel volume, come avviene
a chi ha l'animo tutto vinto da un solo pensiero,
che non gli avanza luogo per nessun altro, non diedi
per quella volta troppo retta alla sua mestizia, nè al
suo doloroso sospiro. Il che, per quello che poscia seguì,
mi fu causa di molte lacrime.



Battette l'ora della scuola, ed io v'andai per abito e
per necessità, senza intender sillaba di quello che il
maestro diceva. Battette l'ora del desinare, ed io ebbi
fra l'appetito universale una inappetenza che non aveva
avuta mai più ai giorni miei. Era di giugno, e si desinava
alle quindici ore, ed alle sedici si poteva andare
a letto e rimanervi insino alle ventun'ora. Battette finalmente
l'ora di meriggiare, e sopravvennero quegli
invocati silenzi, nei quali la mia mente più sciolta e più
pellegrina, soleva, finito lo studio delle due lingue, abbandonare
questo mondo, del quale già mi pareva aver
saputo bastantemente; e spaziarsi in un altro ch'ella si
andava fabbricando di dì in dì, tutto assai più accomodato
alle umane necessità, tutto bene, in fine, e dove
il male, del quale io non sapeva vedere la necessità,
non fosse un elemento necessario. Quel giorno io sperai

più. Sperai che cominciasse un'era novella per me;
e che tutti quei libri, dei quali suora Geltrude m'aveva
conceduta la lettura, mi dovessero insegnare a trovare
realmente in questo mondo tutto quel bene, o tutto
quel meno male, ch'io andava cercando immaginariamente
in quell'altro.



Già, ritrattesi nella stanza comune, e adagiatesi sui
loro letti, le mie tre compagne dormivano. E suora Geltrude,
aperto l'usciuolo del gabinetto dov'erano quei
libri ch'ella non aveva giudicato convenevole d'accomunarmi,
vi s'era messa a leggere sopra una sedia d'appoggio
che v'aveva. Io mi distesi vestita sul letto coi
guanciali e con la testa dappiedi; perchè, essendo per
antica costumanza del luogo, socchiuse a quell'ora le
imposte di entrambe le finestre, quivi soltanto, per mia
gran ventura, veniva obbliquamente qualche raggio di
luce da quella fra le due finestre che m'era più a rincontro
del letto.



Apersi finalmente il frontespizio di quel libro. Era
una geografia. Era scritta in un corrente stile italiano
da un Italiano, del quale non mi viene fatto di rammentarmi
il nome. Precedeva all'opera un trattatello,
ch'aveva per titolo cosmografia o descrizione dell'universo.
E si assegnava per ragione di esso, il non potersi
intendere che cosa fosse la parte se non s'intendeva
che cosa fosse il tutto, e quali attenenze v'erano fra
questa parte e questo tutto. Lessi dalle sedici alle ventun'ora,
e dalle ventun'ora a un'ora di notte, che ricamai,
andai rugumando quello che avevo letto in quelle
cinque ore. Lessi l'ora della ricreazione, innanzi la cena,
dall'un'ora alle due, e mentre cenai andai rugumando
quel ch'avevo letto in quell'ora. Andai a letto come
trasognata, e nè pure pensai ad addormentarmi. Ma

adagiatami alla meglio col capo dappiè come il giorno,
lessi tutta la notte al debole e vacillante lume d'una
lampada pensile, che pendendo dal palco nel giusto
mezzo della stanza, m'era assai più vicina dappiedi del
letto che da capo. Il dì seguente feci medesimamente,
e poi l'altro, e poi l'altro; e se talvolta la notte, sforzata
dalla necessità della natura, velavo alcun poco gli
occhi, il libro che adagio adagio mi s'inchinava sul
seno, quasi leggermente premendomelo, mi ridestava;
ed io, rimorsa da un amaro pentimento, mi riponeva
con assai più fervore alla lettura.



Gli uomini colti sono convenuti fra loro di annoverare
fra le specie della pazzia il regno continuo ed
assoluto di un'idea o d'un pensiero qualunque sopra
tutte le altre idee e tutti gli altri pensieri; e questa
sorta di pazzia domandano comunemente monomania.
Ma io non so qual troppa differenza, almeno in quanto
alla stranezza individuale che ne conseguita, possa essere
fra il trionfo d'una sola idea sopra tutte, o il
trionfo di più d'una: lasciando stare, che mai questa
idea trionfante non può essere, secondo natura, veramente
una. Per questo verso, se non si voglia domandar
pazzia il trionfo delle idee di stato sopra tutte le
altre nel cervello del Machiavelli, nè il trionfo delle
idee del bello pittoresco sopra tutte le altre nel cervello
di Michelangelo, e fare come il volgo, che nel suo linguaggio
fa filosofo sinonimo di pazzo, sarebbe mestieri
avere più carità a coloro cui si dice monomani, e non
annoverarli fra i matti; ma i più di essi fra la parte
più sensitiva e più eletta del genere umano. Nè vi ragionai
questo per anticiparmi una difesa, ora che mi
tocca di dirvi che da quel mio leggere interminato io
fui chiamata monomana per tutto l'ospizio; ma perchè

veramente a quei dì io fui sotto l'indomabile sferza
delle idee astronomiche e geografiche; nè a mensa, o
a letto, o andando, o sedendo, o ricamando, o anche
parlando, ma come un automato, di quanto m'occorreva
di dover dire, io pensava e vedeva altro che sole, terra,
luna, pianeti, stelle, comete, poli, equatore, eclittica,
oceano, antipodi, Italia, Marco Polo, Cristofano Colombo
ed Americo Vespucci.



Ed io stessa mi credetti d'ammattirne. Nè però n'ammattii.
Ma poscia ch'io ebbi avuto il tempo di smaltire
quelle idee, ed appropriarmele in tanto ch'elle divennero
come essenzialmente parte dell'essere mio intellettuale,
bene estimai essere stata veramente pazza
insino allora, com'è la massima parte del genere umano.






LII.



Io aveva creduto insino allora che la terra fosse una
grandissima pianura, la quale grandissima pianura avesse
Napoli per centro, e per ultimo confine avesse l'orizzonte
ch'io era pervenuta a scorgere di sotto il pino
di Sant'Anastasia, o dalle finestre di donna Mariantonia.
Baia, Sorrento ed Avellino mi erano sonate distanze
sterminatissime. E un dì, che con un fardelletto sotto
il braccio seguivo don Gaetano ch'andava in Vicaria, e
che questi, per mostrare a uno studente suo amico il
sito memorabile di quel che gli era stato narrato da un
altro studente di non so quali valentie di guerra, che
sempre gli tonava dalla bocca cannoni e bombe, salse
su gli scalini di San Piero a Maiella, e mostrò i gioghi
di Maiella, ch'egli diceva di veder quindi, io salsi anch'io
quegli scalini, e guardando quei gioghi credetti

aver veduto il finimondo. Avevo creduto che il cielo
fosse una mezza sfera di cristallo, in cui fossero appiccate
le stelle, la luna e il sole, il quale avviatosi per
un arco quando più piccolo e quando più grande di
quella mezza sfera, s'andasse a riposare la sera dietro
il colle di San Martino, e il dì seguente innanzi l'alba
per dietro Capri e Castellamare si riconducesse a risalire
il dorso del Vesuvio e ricorrere l'usato cammino.



Quel trattatello mi dimostrò con chiare e irrefragabili
ragioni, che la terra è un globo della circonferenza
di novemila leghe; che si gira intorno a se stessa nel
tempo di ventiquattro ore, con una velocità appresso a
poco seicento volte maggiore di quella d'una palla di
cannone, e fa il giorno e la notte; che si gira nel tempo
di un anno intorno a un altro globo, ch'è il sole, che
n'è distante trentaquattro milioni e cinquecento mila leghe,
e ch'è della circonferenza di un milione e ventotto
mila volte maggiore di essa; e girandovisi non nella medesima
direzione nella quale si gira intorno a se stessa,
ma alquanto obbliquamente, fa la diversità delle stagioni.
Mi dimostrò, che questo sole è immoto rispetto
alla terra, ma si gira intorno a se stesso nel tempo di
venticinque giorni e dodici ore. Mi dimostrò, che la
luna è una terra quarantanove volte minore di questa,
dalla quale è distante ottantasei mila leghe; che si gira
intorno a se stessa e intorno a questa nello spazio di
ventisette giorni e otto ore; e variamente illuminata
dal sole per la varia interposizione di questa, fa i quattro
quarteroni che veggiamo. Mi dimostrò, che intorno
a questo sole si girano undici altre terre delle quali
alcune sono più grandi assai di essa; e una chiamata
Giove è mille quattrocento settanta volte più grande
di essa, ed ha quattro lune intorno; e un'altra chiamata

Urano ne ha sei; e una chiamata Saturno ne ha sette.
Mi dimostrò, che tutte le molte migliaia di stelle lucide
che si veggono a occhio nudo, delle quali le più
vicine al sole ne sono distanti almeno centomila volte
più ch'esso non è a noi e tutti i molti milioni che si veggono
solamente col telescopio, sono altrettanti soli più
o meno grandi, centri ancora essi di più o meno terre.
Mi dimostrò, che tutte quelle innumerabili piazzette
biancheggianti che la notte veggiamo sparse qua e là
nel cielo, e si chiamano stelle nebulose, o solo nebulose,
sono certi sterminatissimi raunamenti d'innumerabili
soli, tutti fra loro non meno distanti che sia questo
nostro sole dalle stelle lucide, con le quali e con
tutte quelle altre milioni di milioni che, quasi immenso
fiume di latte, si vedono la notte serpeggiare a onde
tutto il convesso del cielo da mezzodì a settentrione e
si chiamano galassia o via lattea, forma ancor esso una
nebulosa: e che, come tutti i soli di tutte le nebulose
hanno una certa corrispondenza di movimenti fra loro,
così hanno una certa corrispondenza di movimenti fra
loro tutte le nebulose. E mi dimostrò, finalmente, che
come ogni nebulosa ha un movimento che corrisponde
a quelli di tutte le altre nebulose, così forse tutto il
raunamento di tutte le nebulose che noi conosciamo ha
qualche corrispondenza di movimenti con altre milioni
di milioni di raunamenti di nebulose che noi nè conosciamo,
nè possiamo conoscere.



Così si concludeva il trattatello, aureo ancora di assai
altre verità, comunissime oggi ai sapienti, ma o tremende
o incredibili agl'idioti, quale era stata io insino a
quel punto. Se il mio intelletto non fu annullato da un
così subito e così incommensurabile rivolgimento d'idee,
io ne lo tenni sempre assai virile. Ma se la mente non

fu impari a comprender tanto, non fu già pari il mio
corpicino, che ne intristì fieramente come se ancora o
il vestito o il nutrimento gli fosse mancato. Io era ad
ora ad ora di là dalla nostra nebulosa e da quelle che
noi conosciamo, in quelle ignote, e ne ammucchiava
milioni di raunamenti incontro ad altri milioni; e sperava
di poter giungere a comprendere almeno in un
modo suppositivo un principio, un sito, un confine; nè
sapeva per anche che tutti i tempi, e tutti i luoghi, e
tutti gli spazi esistenti e immaginari sono idee relative
a quei pochi corpi che noi conosciamo, paragonati gli
uni con gli altri, ma che nell'universo preso tutto insieme
non v'è nè tempo, nè luogo, nè spazio, ma v'è
l'infinito, che l'uomo è stato fatalmente condannato a
riconoscere senza comprendere.



Giunto a quell'infinito, che la mente non ebbe più
seno a comprendere, mi rivolsi in dietro, e ricaddi sulla
terra, che allora mi apparve un punto. Ma una tanta
caduta non potette impedirmi di considerare la stoltezza
dell'uomo, che crede che questo universo sia fabbricato
per se, e ch'egli ne sia l'unico abitatore, e l'unica intelligenza;
e che il sole sia fatto per dargli il giorno,
la luna per illuminargli le notti, e le stelle per abbellirgli
quelle che la luna non sorge ad illuminargli. Ma
se la terra è un globo, che con tanti altri globi si gira
intorno a un altro globo, che con infinite altre migliaia
di globi si corrisponde co' movimenti d'infinite
altre migliaia, e forse, anzi senza forse, milioni di raunamenti
di globi; perchè il fenomeno della vita e dell'intelligenza
sarebbe solo di questo globo? O perchè solo
questo globo conterrebbe la massima delle intelligenze
fra tutti gli altri milioni di milioni di globi; e questa
massima intelligenza sarebbe posta in un animale pieno

di miserabili necessità, che un'aura o calda o fredda
annichilisce?






LIII.



Io aveva creduto insino allora, che la terra e il genere
umano fossero Napoli e i Napoletani; che gli ordini
più sublimi di questo genere umano fossero quei
feroci della fonte Capuana e dell'orto Botanico, e quei
gendarmi del convento; e che la meta finale a cui questo
genere umano intendesse, fossero certi saporitissimi
desinari, e certe appetitivissime cenette, che, con eloquenza
senza pari al mondo, que' miei eruditissimi studenti
ragionavano sempre fra loro solersi dalla gente
scelta fare qui alle lune estive, ponendo le tavole o
in una bella contrada marina detta Santa Lucia, o in
un'altra spiaggia deliziosissima detta Posilipo.



Il restante di quel libro mi dimostrò, che Napoli
era un punto di una piccola contrada detta Italia; che
quest'Italia era un punto d'un'altra piccola contrada
detta Europa; e che questa Europa era un punto fra
l'immensità degli altri sterminati continenti, e dello
sterminatissimo oceano che la circonda. Mi dimostrò
che i Napoletani erano al genere umano meno di quello
che una sporticciuola di pesciolini è a tutti i pesci dell'oceano.
Mi dimostrò che quegli ordini che io aveva
creduti soli al mondo di fatto e di bontà, erano un
aborto nè pure menomamente considerabile nella lunghezza
de' tempi e nella infinità e bontà degli ordini con
che il genere umano si è retto e si regge. E mi dimostrò
ultimamente che la meta finale del genere umano,
non erano, o certo non dovevano essere, i desinari e

le cene di Posilipo e di Santa Lucia, ma la minore infelicità,
e il maggior perfezionamento morale di tutti
gli uomini.



Così si concludeva quel libro, o almeno così io me
lo conclusi. E questa terra, che m'era apparsa un punto
alla fine del primo trattatello, m'apparve immensa,
interminata, alla fine del rimanente del libro. I tempi
delle sue memorie, che mi erano spariti nell'infinito,
m'apparvero della più profonda e remotissima antichità.
E dal mio letticciuolo, anzi dall'Europa, dal vecchio mondo
mi lanciai di volo per l'Atlantico sul nuovo, e vidi la metà
del genere umano sgozzata e interamente distrutta da qualche
rimasuglio, di cui una piccola parte dell'altra metà,
detta Europei, s'è voluta sgravare. E torcendo lo sguardo
disdegnosa da tanta immanità, seguitai il mio volo
per l'immensità del Pacifico, e fermai l'occhio sopra un
piccolo paradiso che vi sorgeva, e si chiamava Otaiti,
e quivi vid'io approdare una fiera nave, e portarvi
nel suo grembo necessità, colpe e sciagure ignote. E
involandomi da così disonesta fortuna, m'apparvero i lidi
orientali dell'Asia, e vidi la cuna delle prime memorie
della civiltà, anzi del globo, e un impero d'incredibile
vastità che in vano innalza un muro di mille e mille
leghe contra le umane belve erranti dell'Orsa, che due
volte lo straziano e lo fanno schiavo; e vidi un altro
impero, che già empì la terra del suo suono, cui non
fu arme o sostegno alla fatale rovina il doppio corno
della luna. E mentre seguo sull'Africa la traccia della
sua rovina, rivedo stupefatta quel rimasuglio d'Europei,
che, non contento d'avere distrutta la metà del genere
umano, chiamandoli non uomini ma scimmie parlanti,
compra con l'oro rubato a quelli l'altro terzo degli uomini
che avanzavano, e se ne serve e gli ammazza come

bestie, solo perchè il colore di questo terzo degli
uomini è diverso da quello di esso rimasuglio. Volgo
lo sguardo inorridita dalla riapparsa schiavitù, ch'io
credetti che Gesù Cristo avesse abolita dalla terra, e
ritorno all'Europa, e la veggo tutta lieta aggravarsi vilmente
in sullo scempio della più piccola ma più bella
sua parte, per bassa voluttà di vendetta d'essere già
tutta poco fa stata una delle provincie di questa sua
piccola parte. Quivi, al suono delle catene e del dolore,
riconobbi la mia patria, e discesi dal mio immenso volo,
e, discendendo, vidi anche quivi il vicino fastidire il
vicino povero e le fortune afflitte, ed il migliore gemere
sempre. E rimasi stupefatta che questa razza
caucasea, sola dotata dalla natura del dono d'arrossire,
non arrossisse di tanta sua infamia.






LIV.



Quella geografia non era una scarna noverazione di
paesi e di città, ma era una descrizione, anzi una storia
ordinata e sugosa della figurazione materiale di tutto
il globo in generale, e delle varie contrade in particolare;
una storia delle varie razze del genere umano,
de' vari popoli di ciascuna di esse, delle varie trasmigrazioni,
de' vari reggimenti e de' vari costumi di questi
popoli nei vari tempi; di modo che, come per via
di magico incantesimo, io mangiava, dormiva, parlava,
passeggiava, viveva, in fine, con qual si fosse il popolo
antico o moderno del quale leggeva la descrizione. Ora
volavo alla corsa dietro un ignoto amante nelle più
belle foreste americane, e poi gli spiravo nel seno, ed
egli mi seppelliva alla bocca d'una spelonca, e poi in

sull'aurora veniva sul mio sepolcro, e v'attendeva il
sole genuflesso, e l'adorava, e ne invocava un raggio
di luce che penetrasse insino alla mia salma gelata. Ora,
colà in riva al Bosforo, fra i profumi e le gemme orientali,
nuotavo con le spose di mio marito in più camere
di marmo piene insino al mio seno d'acqua tepida e
odorata; e contemplandomi tutta, e poi contemplando a
parte a parte le mie ignude rivali, o inorgoglivo della
mia bellezza o mi sdegnavo della loro, e sempre le
odiavo quanto si può più odiare. Ora, nella petrosa Arabia,
assisa su un cammello e tutta carica di gomme
odorate, seguivo fra il mare del deserto il mio svelto
e barbuto marito che guidava l'armento, e, fissi gli
occhi in quel cielo trasparente, o ne noveravo quasi ad
una ad una le innumerabili stelle, o contemplavo i misteri
della luna, all'armonia celeste d'un mestissimo canto che
il mio sposo le inviava; e quel canto era tanto più che
umano, che solo poscia ne trovai la versione nei canti
del Leopardi. Ora nell'India saltavo sul rogo acceso al
mio spento marito, e n'abbracciavo la fredda spoglia, e
più tosto che perdere la barbarica lode, m'incenerivo
viva fra le fiamme. Ora appiedi del Caucaso mi strappavo
spietatamente la destra mammella, e saltavo sul
feroce destriero, e sguainata la spada, correvo i campi
fulminando, e verginella osavo combattere gli uomini.
Ed ora in Roma, non più verginella ma donna, al padre
mio condannato a perire di fame, porgevo di cupa
notte il mio seno lattante fra i cancelli del carcere, e
lo nutrivo lungamente del mio latte, e il popolo, stupido
prima dell'occulto e poscia del palese miracolo,
mi concedeva la cara vita ch'io ne implorava.



Erano, io credo, cinquanta dì ch'io aveva quel libro
fra le mani; e mai non me ne poteva distaccare. Lo

lessi e rilessi e tornai a leggere non so quante volte;
corsi non so quante volte il mondo antico e l'odierno;
e quante più cose potetti, dedussi e figurai col mio
pensiero dalle premesse di quel libro. Ma tutto è finito
ed ha un termine nel mondo; ed anche il numero delle
premesse contenute in quel libro e il numero delle
conseguenze ch'io potetti ricavarne, fu finito ed ebbe
un termine. Mi risolsi alla fine di renderlo a suora
Geltrude; e persuasa, ch'io aveva piantato il piede
sulla base dello scibile umano, e che qualunque altro
libro io avessi letto non poteva altro essere che un
corollario del già letto, lo rendetti un dì fra lieta e pensierosa
a suora Geltrude, dicendole non so che (tanto
ero astratta che non me ne rammento), dond'ella comprese,
bench'io ignorassi allora i termini propri, o più
tosto indovinò, ch'io m'attendeva e desiderava libri di
storie e di viaggi. E ritogliendo il libro, e riaprendo e
tirando fuori la cassetta del cassettone, e riponendo il
libro nel voto onde fu tolto, benignamente sorridendo
mi disse:



Tu non prenderai già altro libro che quello che per
fortuna di sito seguita immediate a questo.



E togliendo due bei volumi quasi della forma medesima
di quell'altro, porgendomeli mi disse:



Impara, o figliuola, che alla mente umana bisogna
aggiugner piombo, non ali.



Ed accommiatandomi, si ritirò in quel suo gabinetto.






LV.



Era dopo pranzo quand'io fui posseditrice di quel
libro. M'adagiai sul lettino nel modo consueto; e riposto

il secondo volume fra un guanciale e l'altro, apersi
il primo. Era la bibbia. Era volgarizzata da non
mi rammento chi, in uno stile puro, semplice e grave
a un tempo. O quanto mi giovò allora di già conoscere
l'Asia, di già conoscere la terra d'Eden! Quanto mi
giovò di già conoscere l'Arabia, la Siria, la Palestina
e l'Egitto! o Tabor, o Giordano, o Asfaltide, come mi
tornò grato e misterioso il vostro già noto nome!



Io aveva creduto insino allora, che l'essere cristiano
consistesse nel toccare della mano destra la fronte, lo
stomaco ed ambo le spalle con la velocità del fulmine,
pronunziando tre nomi, dei quali nessuno non m'aveva
insegnato il mistero; nel pronunziare malamente e per
sola forza d'abito alcune parole in una lingua ignota;
nell'assistere i dì di festa ad alcuni movimenti e ad
alcune altre parole in lingua medesimamente ignota che
un uomo vestito altrimenti che me diceva in un luogo,
il quale non mi s'era mai fatto intendere che cosa veramente
significasse; ed a cadere ginocchioni in terra,
e darmi di forti picchiate nel petto, quando vedeva che
gli altri facevano il somigliante. Avevo creduto che l'essere
cristiano consistesse nel raccomandarsi così vagamente,
non già solo a un comune signore del cielo e
della terra, del quale mai non m'era stato convenevolmente
parlato, ma insieme con lui e senza troppo esatta
distinzione, a infiniti nomi così di uomini come di donne,
ch'io m'era avvezza a considerare quasi altrettante signorie
celesti, tutte presso che come quel primo signore
onnipossenti. Nè io aveva veduto intorno a me sorgere
alcun disparere, che tosto l'uno non si botasse a un
santo e l'altro a un altro, aggiungendo insino le minaccie,
quasi che quei santi, non altrimenti che gli déi
d'Omero, dovessero battagliare fra loro sulle nubi per

appagare ciascuno la voglia del suo terrestre cliente.
Nè da quegli atti estrinsechi o da quei nomi in fuori,
i quali nulla non avevano che fare col mio intelletto,
io avrei mai accolto nella mia mente pure un solo pensiero
di religione, se guardando intorno a me, e sentendo
tutto potentissimo e me nulla, io non mi fossi
naturalmente atterrata davanti a una tanta potenza, prestandole,
come ad uomo, le mie passioni, e implorandone
la pietà nel mio dolore; e se il nome di Maria,
che tutti dicevano madre di quest'uomo dio, nè alcuno
me ne insegnava il mistero, e della quale tutti mi domandavano
ancora figliuola, non mi fosse sonato sempre
qualche cosa di materno e di soccorrevole. Nè questo
mio atterrarmi era di tenerezza o di pietà, ma di
paura. Nè ultimamente fu una sola quella volta, che
sentendomi innocentissima e infelicissima a un tempo,
io mi volsi ed al figliuolo ed alla madre ed a tutti gli
altri nomi di paradiso ch'io aveva mai udito nominare,
e che, come di chi m'avesse data contro un'ingiustissima
sentenza, io stoltamente li accusai tutti delle mie
terribili sventure. E:



Se voi siete onnipossenti, io diceva nel mio rustico
senso, e se io non sono rea, come voi dovete sapere,
di colpa veruna, qualunque sieno i vostri imperscrutabili
fini, qual mestieri avevate del mio dolore? Non
potevate intendere ai vostri fini così col mio piacere,
come col mio dolore? E se io sono incolpabile, perchè
per intendere ai vostri fini avete voluto scegliere per
purissima vostra elezione più tosto la via del mio dolore,
ch'io non meritava, che quella del mio piacere,
ch'io meritava?



Così innalzava io al cielo i miei cupi lamenti, nè mi
pareva d'esser empia per ciò.







Quel libro, insino dal terzo capitoletto, mi spiegò il
mistero del dolore, del male, in fine, sulla terra, che
m'era stato fino a quel punto inesplicabile. Me lo spiegò,
per verità, con un altro mistero; perchè io non potetti
comprendere perchè il fallo di un altro che me si
fosse dovuto trasfondere per tante migliaia di secoli e
di generazioni insino a me, che forse non l'avrei commesso.
Ma già quel piccolo trattatello di cosmografia
m'aveva mostrato che tutto era mistero nell'universo;
e poichè la mente umana non è infinita, e che di mistero
in mistero pure l'è forza di fermarsi alla fine in
uno, io non solo perchè già per religione era anticipatamente
risoluta d'acquetarmi in quello, ma anche per
ragione alla fine mi v'acquetai. E sentendomi tanto più
infervorata di correre il cammino della scienza per il
quale m'ero messa, quanto ne divenivo più mesta, giudicai
che forse quel mistero significava essere inevitabile
alla natura umana di stendere volonterosa la mano
a quel pomo che chiude in se il seme della sventura.



Persuasa, dunque, del trasfondersi e tradursi della
colpa da padre in figliuolo, io corsi tutto il vecchio
testamento, e mi fu vista la terra, accolto il seme del
male nel suo seno fecondo, divenire ogni dì più pregna
di colpe e di dolore, e partorire alla fine un orrendo
mostro, la schiavitù del genere umano. E questa
visione m'aperse il cuore ad accogliere l'altro mistero
del Creatore misericordioso alla sua creatura, che s'incarna
in quella perchè egli solo, onnipotente nel suo
dolore, poteva bastare al tanto ch'egli stesso domandava
a liberare il genere umano, e Maria partorì, e Cristo
uccise la schiavitù sulla terra, e chi tenta di risuscitarla,
fa contra Cristo.



Così lessi il nuovo testamento; e seguendo Gesù,

salsi il monte, e pendetti dalla sua bocca, ed egli
disse:



Gli antichi v'hanno insegnato che non dovete uccidere.
Io v'insegno che chi s'adira solo contro il fratello,
è reo.



Gli antichi v'hanno insegnato che non dovete spergiurare.
Io v'insegno che non dovete nè pure solo giurare;
ma dire: è, non è.



Gli antichi v'hanno insegnato che dovete amare gli
amici e odiare i nemici. Io v'insegno che dovete amare
i vostri nemici; perchè siete tutti fratelli e figliuoli di
un solo padre.



Gli antichi v'hanno insegnato che occhio per occhio,
e dente per dente. Io v'insegno che se il vostro fratello
v'ha ferito da un fianco, che voi gli mostriate
l'altro ignudo. Perchè se voi non perdonate al fratello,
Iddio non perdonerà a voi.



Gli antichi v'hanno insegnato che dovete far la limosina.
Io v'insegno che dovete farla di nascosto, che
la vostra sinistra non sappia quel che la destra diede.



Gli antichi v'hanno insegnato che dovete orare, e
digiunare. Io v'insegno che dovete orare in segreto e
brevemente, e digiunare in modo che tutti vi stimino
satolli: se no, imiterete i pagani.



Gli antichi v'hanno insegnato a saper sopportare la
povertà. Io v'insegno che chi ha amore alle ricchezze
non può averlo a Dio, perchè mal si servono due padroni.



Ed io sentii non solo per fede, ma per ragione ancora,
che queste parole non sonavano tutto umano, che
questa morale aveva qualche cosa della perfezione del
cielo, e simboleggiava che la natura umana s'era sposata
alla divina.










LVI.



Io non poteva saziarmi di quel libro, il quale io, che
già aveva imparato che bibbia vuol dire libro, estimai
non immeritamente nominato così per eccellenza. Quivi
è prosa, poesia, grandezza, piccolezza, cielo, terra, tutto:
nè v'ha, credo, condizione di vita sotto il sole che non
trovi in quel libro l'idea onde togliere l'esempio del
suo perfezionamento o della sua consolazione. Lo tenni,
io credo, due mesi fra le mani; e quando mi sentii
cristiana, lo rendetti alla fine, non senza lacrime, a suora
Geltrude, quasi mi fosse convenuto separarmi dal mio
più amoroso amico.



Il terzo libro ch'io n'ebbi fu la Divina Commedia
di Dante Alighieri. Lo stupore ch'io presi da questo
libro fu più grande di quello ch'io aveva preso dalla
bibbia. Perchè se in quella apparisce alcun che di più
che umano, non reca maraviglia, quando v'è dentro
l'afflato di Dio. Ma quel che apparisce di più che umano
nel poema di Dante, che non era inspirato, è cosa inesplicabile,
perchè al tutto fuor dell'ordine della natura.
Io lo lessi da capo a piedi, e l'intesi tutto, salvo alcuni
accennamenti ai fatti dei suoi tempi, che intesi
poco di poi, appena seppi alcun poco la storia. E mi
maravigliai quando udii dire che quel poema era le
più volte inintelligibile. Vero è ch'io ebbi la fortuna
che la prima copia che mi venne alle mani era senza
comenti nè chiose di sorte alcuna. Perchè qualunque
volta, dappoi, vedutane alcun'altra di altra edizione,
abbassai gli occhi a caso al comento di sotto, quel medesimo
che avevo compreso, mi parve non comprenderlo

più; e così intesi la ragione di quella volgare e
stolta fama, che il più gran poema del mondo sia
oscuro.



Senza comenti e senza argute spiegazioni di allegorie
cui egli mai non pensò, io vidi quel grandissimo
fra gli uomini, annoiato de' loro vizi e della vita pratica
in generale, volersi ritrarre all'altezza della virtù
e della vita speculativa, ed esserne impedito da un malvagio
pervertimento in cui la curia romana aveva condotto
il mondo: ed egli più forte e della curia romana
e del mondo, non potendo condursi praticamente a
quell'altezza, condurvisi speculativamente per mezzo del
poema, e con quello tentare di ricondurre il mondo alla
sua norma. Io lo vidi imprendere quel gran viaggio
per il mondo speculativo, e nell'Inferno biasimare il
vizio e punirlo, nel Purgatorio lodare la virtù, quanto
se ne può sperare dagli uomini, ed affinarla, nel Paradiso
mostrarla in tutto il suo splendore e pura da
tutta l'infermità umana, e premiarla. Io lo vidi, finalmente,
per la nuova via ch'egli s'aveva spianata, poichè
l'antica via era ormai distorta e contaminata, pervenire
a ricongiungersi in quel punto dove la sete immortale
del bene si spense, e il suo desiderio si fermò
come ruota mossa da due forze contrarie ed eguali.



Io rendetti Dante a suora Geltrude e n'ebbi le rime
di Francesco Petrarca, e vidi per prova che tutti quei
fantasmi fuggitivi, tutte quelle immaginazioni vaghe e
malinconiche, tutto quanto, in fine, il nostro cuore sente
di più secreto, la nostra fantasia vede di più vaniente,
tutto (quel ch'io mai non avrei presupposto per innanzi)
era possibile a dire. E v'è tale sentimento riposto, v'è
tale laberinto del mio cuore, dove io non sarei mai penetrata,
se una sua parola non me ne avesse data a
un tempo la rivelazione e il filo.







N'ebbi Omero volgarizzato da un grande ellenista e
gran poeta ad una, e cominciai a conoscere l'antichità,
e mi maravigliai che insino in quei tempi ch'io credeva
felici, quel vecchio padre nominasse l'uomo il più infelice
degli animali.



N'ebbi un libro in quattro volumi, di cui non mi
ricorda l'autore, che parlava a lungo delle cose asiatiche,
e vi trovai che un filosofo cinese, vivuto non so
quante decine di secoli innanzi Cristo, aveva detto che
l'uomo era il più infelice degli animali, per essere il
più corrotto.



Quivi trovai che nell'India i Bracmani, cioè una
setta di filosofi adoratori d'un Dio unico ed eterno,
ch'essi chiamavano Brama, e dal quale credevano dato
il loro libro sacro detto Veidam, si astenevano dalla
carne degli animali che servono l'uomo, e per fare
che anche il volgo se ne astenesse, messero in voga la
dottrina della trasmigrazione delle anime degli uomini
nei corpi di animali d'altra specie. E mi parve che il
mondo sia stato assai più virtuoso, o per meglio dire,
assai meno perverso in altri tempi ch'ora non è. E
andai considerando l'atrocissima stoltezza dell'uomo,
che crede che tutti gli animali che vivono sulla terra
sieno fatti o per servirlo nei suoi bisogni, o per nutrirlo
delle loro carni come loro sovrano; e spesso per
l'uno e per l'altro. E va tronfio, e gli affatica, e li
maltratta, e gli crucia, e gli sgozza, e gli squarta, e
gli scortica, come loro re. Ma s'egli è re de' polli, dei
maiali, degli agnelli e dei giovenchi, perchè sono più
deboli di lui, o tali egli li ha saputi rendere, non è
già re delle tigri, de' leoni, de' coccodrilli e degli boa,
perchè non è re chi non è più forte. Ma o re o non
re, non è cosa onesta l'ammazzare chi t'è stato lungamente

compagno nella vita, e co' suoi lunghi sudori te
n'ha alleviato il fascio, e col suo sangue te l'ha salvata.
E il non onesto, cioè il male, non mai, nè per quantunque
gravissima ragione, va permesso. E voi, o legislatori
della terra, sentite di sopportare un delitto che
rende infame il suo autore, quando non porgete l'orecchio
alla testimonianza de' beccai, o di quegli scellerati
a cui regge il cuore d'immergere un coltello nel petto
al più nobile, al più generoso degli animali, al vecchio
e cagionevole cavallo, che nei vigorosi giorni di gioventù
rizzò gli orecchi alla tromba di guerra, combattette
per voi che sedevate a mensa tranquilla, e poi
che sentì voto l'arcione, tutto grondante di sudore e
di sangue, versò amare lacrime di tenerezza e di dolore
sull'eroe che fu spento combattendo per la patria,
e ne lambì e ne baciò le sanguinanti ferite.



E non m'astenni a questi pensieri di versare una
lacrima sul primo amico della mia infanzia, su quel
cane generoso e costante, che morì presso a quella buca
per non abbandonarmi.



E così io fluttuava in un gran mare di cose e di pensieri,
e leggeva tuttavia, e mai mai non era sazia.






LVII.



Ma vi novererò io tutti i libri che andai leggendo?
Corsero quattro lunghi anni dal dì che suora Geltrude
mi diede il primo libro, e mi parvero un lampo. Io
posso dire che non v'è buon libro italiano o francese,
ch'io non corressi anzi non istudiassi in quegli anni;
e studiandolo, l'animo mio non s'informasse da esso. Ora,
leggendo cose di scienze naturali, mi pareva che quello

fosse unico e vero sapere. Ora, leggendo cose astratte
e intellettuali, mi pareva che della natura delle cose a
noi non fosse possibile di saper nulla, e le scienze naturali
mi parevano più tosto una storia di fantasmi e
d'apparizioni diverse, che un ordinamento di fatti; e
le scienze intellettuali mi parevano la sola verità che
fosse al mondo, perchè avevano il fondamento loro non
nella natura delle cose, che ci è ignota, ma nelle deduzioni
del nostro intelletto, delle quali potevamo conoscere
tutta l'indole e tutti gli elementi; e perchè per
mezzo di esse si poteva almeno pervenire a quella conclusione,
che gli elementi dei fantasmi e delle apparizioni
delle scienze naturali ci sono compiutamente sconosciuti.
Ora, leggendo le vite degli uomini illustri di
Plutarco, traslatate in francese dal d'Amiot, l'uomo mi
pareva più che uomo, anzi la più bella cosa fra le cose
create. Ora, leggendo non so che volgarizzamento delle
vite de' Cesari di Svetonio, l'uomo mi pareva l'animale
più nefario, anzi la più mostruosa fra tutte le cose create,
o da poter creare nei più strani delirii della nostra fantasia.
E sempre e in tutte le cose diversa oggi da quello
ch'ero stata ieri, cominciai in processo di tempo e insensibilmente,
quel che mai non mi sarei presupposta alle
mie prime lezioni, a non avere più fede nè in quello
che leggevo, nè nelle deduzioni ch'io vi veniva facendo
sopra.



E nondimeno, fra tanto ondeggiare e tanto cozzarsi
di pensieri e di opinioni contraddittorie, quella nube
che mi s'era condensata intorno alla mente ed all'animo
in sul mio primo mettermi per il gran mare della lettura,
cominciò a poco a poco a dileguarsi. Dico almeno
in proporzione ch'io cominciai a toglier fede a quello
che leggevo. Perchè, insino che tutto quello che leggevo

mi sembrò vero, ad ogni menoma contraddizione io era
smarrita. E non potendo intendere come due veri potessero
contraddirsi fra loro, davo la colpa a me di non
aver bene inteso, e mi profondavo in una cupa meditazione,
dove più andavo al fondo, e più mi si faceva
buio. Ma quando cominciai ad avere un poco più fede
nel mio intelletto, ed un poco meno in quel che leggevo,
le contraddizioni anche più grandi nelle quali m'imbattevo
non mi mettevano più tanta sollecitudine; e spesso
anzi mi movevano a riso sulla vanità del sentenziare
umano.



Poscia che quella nube mi si fu dileguata, io confesso
che la mia vita cominciò a divenire quel che si dice
comunemente una vita felice, e quel che a me piace di
nominare più tosto una vita sopportabile. Io non abbondava,
ma non mancava di nessuna delle cose necessarie
alla vita materiale. E poichè, per legge inemendabile
della natura umana, ai bisogni materiali soddisfatti
sottentrano sempre i bisogni della mente e del cuore,
a questi soddisfacevano in gran parte il ricamo, le mie
tre compagne, i libri e suora Geltrude. Nè per la buona
educazione e per il bene tutto insieme delle fanciulle,
anzi di tutti i giovani universalmente, si può immaginare
nulla di più savio, che quello che suora Geltrude
mi diceva essere comunissimo in Francia, voglio dire,
di non lasciar mai loro il tempo non dico solo d'annoiarsi,
ma nè pure di guardare un momento solo in
viso la vita. Essa è troppo pericoloso specchio a chi vi
si mette dentro a rimirarsi. E più è viva la luce che
brilla negli occhi che vi si mirano, più la riflessione
di quello specchio li offende. L'animo che non trova
più negli oggetti estrinsechi nè dove fermarsi, nè dove
esercitare, e direi quasi disfogare, quella virtù operativa

che il suo Creatore gli ha impressa, si ferma in se stesso,
ed in se stesso la disfoga, e rivolge contra se quelle
forze che il Creatore gli aveva date per domare la
natura.



Nè però era compiuto tutto il gran vuoto del mio cuore.
E spesso i fantasmi fugaci della prima età, e le speranze,
o più tosto le immaginazioni di una felicità ignota
e sovrumana, della quale io non sapeva rendere a me
stessa nè il modo nè la forma, non mancavano di affacciarmisi
alla fantasia, massime nei dì di primavera. Ma
la fredda persuasione in cui ero precipitata, che tutto
ciò che più si desidera al mondo o è impossibile a conseguire,
o non è quale appare, o conseguíto non giova,
uccideva subito quelle immaginazioni, e dissipava quei
fantasmi. E ricredutami dell'impossibile, se non mi appagai
del possibile, almeno mi v'acquetai; e cominciai
a poter patire la vita.






LVIII.



Erano i primi dì dell'agosto dell'anno milleottocentoventisei,
quando la Chiara fu impalmata da quel giovane
di pelo rossiccio che registrava i nomi dei fanciulli che
erano marchiati. Questo giovane, con quei quattrinelli
che poteva raggranellare alla meglio, aveva compero un
cavalletto calabrese, di questi che non direi già corrono,
ma anzi volano, anzi saettano. S'aveva compero ancora
uno di questi calessetti triangolari senza molle, che
paiono seggiolini volanti. E appena aveva finito di scrivere
all'ospizio, correva alla casa sua, ch'era quivi vicino,
e rifocillatosi prestamente con qualche merenduzza,
e sceso sulla via, attaccato da se stesso quel suo cavallino,
che aveva allogato colà presso in una stalletta,

montava il calessetto, e se ne andava snello snello ora a
questo ora a quel contorno della città. Quivi menando
il suo ronzino ora al trotto, ora all'ambio, ora al galoppo,
sfidava quanti calessetti di quella fatta gli venivano
scontrati. E quando era vincitore, tornava lieto,
e rasciutta e governata la bestiuola, se n'andava tutto
pettoruto al caffè al canto di Porta Nolana, ed entrando
col cappello così un poco di traverso sul capo, faceva
del bravo, e raccontava la sua ventura a certi ragazzoni
che quivi la sera si riducevano a veglia. E quando era
perdente, o teneva quatto quatto le vie più solitarie, o
si riduceva in sul primo fare della sera alla sua casetta;
e quivi sbuffato e pianto a suo bell'agio, ne andava a
letto tutto svogliato e maninconoso.



Avvenne un dì che, essendosi sfidato in sulla via di
Melito con chi non aveva meno voglia di lui di fiaccarsi
il collo, se lo fiaccò veramente. Perchè la bestiuola,
cacciata a tutta furia e troppo più che le sue forze finalmente
non comportavano, guadagnò in prima la
mano, e poi sfrenatasi e messasi in salti, si rivolse al
calessetto e quello ribaltò; e il valente cocchiere si ruppe
il capo e le braccia e le coscie, e s'altro aveva che
fosse da rompere, se lo ruppe. Ricolto a gran pena da
un fosso dov'era caduto, e trasportato per morto alla
sua casetta, quando si fu risentito, tutto pieno il capo
delle idee dell'ospizio, non fu tardo a botarsi alla Vergine
Annunziata, che se risanava, senza voler più sapere
di cavalli nè di calessi, avrebbe menata in isposa
una sua figliuola. E risanato, nè già che non rimanesse
un poco sciancato e monco dal lato destro e impedito
al tutto del braccio sinistro, girò tutto l'ospizio, e restò
preso dagli occhi ridenti della Chiara; la quale, così
com'è il più delle fanciulle, rise prima della mellonaggine

che appariva nel volto del giovane, e quando dalle
costui svenevolezze s'accorse che quella mellonaggine
poteva riuscire a matrimonio, fece le mostre d'aver
sorriso alla molta venustà di lui.



Così seguirono le sponsalizie, e così la Chiara ci abbandonò;
lietissima d'abbandonarci, come era stata
lietissima di vivere con noi; lietissima del matrimonio,
come era stata lietissima del pulcellaggio; e lietissima
della casetta del giovane, com'era stata lietissima della
stanza di suora Geltrude. O indole beatissima! E pur
v'è alcun mortale, cui la natura fu di tanto cortese,
che messe nel suo cuore una fonte inesausta di stupida
letizia, che versa il suo denso umore sopra le cose più
laide, e ne attuffa in quello la laidezza. E forse non
era nè anche questo: e la Chiara, che non era, com'ella
mi aveva detto, mai uscita dall'ospizio, si partiva tutta
lieta dal porto, dove forse un giorno sarebbe tornata
tutta mesta e stanca e rotta da un lungo e tempestoso
viaggio!



Ma qual si fosse la causa di tanta diversità di desiderii,
io che non da un solo ma da mille viaggi e da
mille orribilissime tempeste mi sentiva al fianco di suora
Geltrude ridotta nel più dolce e tranquillo porto che
mai pellegrino sciagurato osò desiderare dalle onde
delle sue sciagure, il solo fugace pensiero di staccarmi
un solo istante da lei mi faceva fremere.



Quell'anno, io non so per influsso di quali stelle maligne,
le pubbliche calamità d'ogni genere furono tante
e tali, che quasi non vi fu nessuno che non si botasse
a qualche santo. E molti si botarono alla Vergine d'impalmare
una sua figliuola; e, quel che non s'era mai
visto negli scorsi anni, l'ospizio tutto, e l'alunnato
massimamente, era divenuto una sorta di pubblico passeggio,

dove venivano tutti questi botati a scegliersi la
mogliera. Il che era gran noia a suora Geltrude, e in
ispecie a me, che me le raccomandai con le lacrime
agli occhi, tanto ribrezzo io prendeva dello sguardare
di quelli sconosciuti, che quando alcuno ne capitasse,
di nascondermi nel suo gabinetto, o almeno farmi destramente
ombra di se e del suo manto, ch'io non fossi
increscevolmente considerata; massimamente ch'era cosa
inutilissima, essendo io fermissimamente risoluta di vivermi
al fianco suo, ed al fianco suo consacrare ancora
io a Dio la mia verginità! E quando ci venne l'olimpico
giovane che impalmò la Chiara, io seppi così bene
nascondermegli, che, la Dio mercè, que' suoi occhi spaventati
non si scontrarono ne' miei, che non già per
vederlo, ma per meglio nasconderseli, gli furono tuttora
sopra. Nè però potetti fuggire il mio destino, che mi
riservava inevitabilmente una noia di questa qualità.
Perchè, lasciamo stare che più d'uno di quei che ci
vennero, ai quali io non potetti tanto celarmi che non
ne fossi veduta, mi domandarono in isposa, ma un dì
mi seguì qualcosa di meno aspettato.



Il giovane che aveva sposata la Chiara non rifiniva
mai di parlare della dolcezza del matrimonio in generale,
e della virtù e delle grazie della sua moglie in particolare.
Il che non mi reca maraviglia, perchè la Chiara
era veramente graziosissima; e della sua virtù non è
mestieri ch'io vi dica oltre, quando vi ho detto ch'era
vivuta assai anni al fianco di suora Geltrude. E parlando
con questo e con quello di questa sua gran felicità
che aveva trovata nel matrimonio, e di questa sua
gran fortuna d'aver trovata una sì onesta e bella e ben
costumata giovane di moglie, infra gli altri coi quali
si confidò di tanta sua ventura, fu quel cotale marchiatore

a un tempo e maestro che già vi dissi. E tutte
le volte che il torchio non lavorava, e che il registro
era chiuso, era un gran parlare fra questi due della
buona ed austera educazione, e disinvolta a un tempo,
che suora Geltrude sapeva dare alle fanciulle, massime
a quelle cui voleva il meglio; e il buon maestro a
sfogarsi col giovane, che se anche a lui venisse fatto
di potersi imbattere in una giovane bella e ben parlante,
chi sarebbe stato meglio di lui; e che, in quel
fondo gli pareva, o egli s'ingannava forte, d'essere un
uomo come un altro, e cose altre somiglianti, che dicono
gli uomini già assai ben oltre nell'età, quando
si risolvono di dare il cervello a rimpedulare.



Acceso dunque costui, prima dalle parole, forse inconsiderate,
del giovane, e poscia assai più dalla sua
propria fantasia, come quegli che di poca levatura aveva
mestieri, cominciò a non trovar più luogo dal gran
caldo che aveva di farsi sposo. E poi che l'Eugenia,
la Clementina ed io, non già per bisogno che se n'avesse,
che loro la voce, e me la voce e i libri di suora Geltrude,
avevano menate assai di lungi, ma per non acquistarci
più invidia di quella che il troppo bene che suora
Geltrude ci voleva non ci aveva già acquistata, non ci
astenevamo mai di venire con tutte le altre giovani allo
lezioni di ambo quei nostri maestri: costui cominciò
a porci l'occhio addosso, ed a guardarci ed a riguardarci
per entro quei suoi cristalli, ch'era una cosa, per
dirvi il vero, troppo ridicola; e a non ridergli sul
grugno, ci costava uno sforzo grandissimo.



Finalmente un dì che l'Eugenia era a letto, il che,
come a cagionevole e infermiccia ch'ell'era, assai spesso
le seguiva, e che la Clementina le teneva compagnia,
io, cui già per il mio continuato leggere dava tutto

l'alunnato gli epiteti di dottoressa, di filosofessa e somiglianti,
non volli mancare d'andare alle consuete lezioni,
perchè non lasciavo passare nessuna occasione
di poter moderare con la mia molta modestia e umiltà
il mio involontario essere da più di loro, ch'è quello,
come sapete, che non si perdona mai al mondo. E lasciando,
non senza gran malinconia, la mia inferma
amica, mi misi ad andare in branco con tutta quella
turba femminile, parlando ora a questa ed ora a quella
il più amorevolmente ch'io poteva, e non avendo mai
per contraccambio delle mie amorevolezze altro che villani
tratti, e scempi ed amari motteggi.



Pervenute alla sala della scuola, ci mettemmo tutte
a sedere; ed io dove la folta era più spessa, per non
essere noiata dagli sguardi curiosi del maestro di francese.
Venne da prima il prete, e perorò la sua triforme
diceria. Di poi venne l'altro, ed entrando cominciò a
guardare nel posto dove solevamo sedere le mie due
amiche ed io. E non vedendoci, cominciò, già prima
di sedere in cattedra, a dimenare il capo di qua e di
là, che pareva una cutrettola. E poi ch'alla fine, per
quanto io tentassi di nascondere il mio capo fra quelli
dell'altre, m'ebbe scorto, mi fece un sospiroso sorriso,
che proprio, padre mio, mi mancò la forza di non ridere,
e risi; e quel milenso, s'io non m'ingannai, prese
più baldanza del mio riso. E vedendomi senza le due
mie amiche, nè volendo perdere una così destra occasione
di parlarmi, nè sapendo come meglio si fare a
farmi accostare un poco più a lui, mi chiamò a recitare
non so che di francese, ch'io sapeva benissimo e
ch'egli non sapeva. Cominciando io, se bene un cotal
poco fastidita di tanta noia, a recitare quel ch'ei volle,
ed ecco il buon uomo che dice di non udirmi troppo

bene. Io levai più la voce; ma fu tutt'uno. Egli si
ostinò a dire ch'egli non m'udiva, e mi consigliò, in
un certo modo che a me convenne seguitare il suo
consiglio, di andarmi a sedere un poco più presso a lui.



Quand'io fui dov'egli volle, ed ebbi recitato quel
ch'ei volle, l'oriuolo battè le sedici ore, e la lezione fu
finita. Tutte le giovani si levarono per andarsene; e
mentre io mi levava anch'io, quel fastidioso mi disse:



Ginevrina, io avrei qualche cosa a dire a suora Geltrude:
ed ora non potrei venir dentro, ch'è tardi. Recherestele
voi quel ch'io vi dicessi? Ed allora piacciavi
rimanervi qui un pochettino con meco.



Quand'io l'udii parlare così, divenni tutta gelata; e
non sapendo come disdirmi di voler rimanere, e pur
non volendo, gli dissi, così fra confusa e noiata:



Perdoni, signore; ma io non potrei davvero. Una mia
amica è forte malata a letto, e m'attende; e dovrei già
esserle al fianco.



E mentre egli disse ed io risposi, tutte le giovani ebbero
bene e meglio il tempo di sgomberare dalla sala;
ed egli, ottenuto di fatto ciò ch'ei voleva, seguitandomi
ch'io già moveva per andarmene, anzi avanzandomi
come per impedirmi il cammino, toltisi gli occhiali ed
appressatami a una spanna gli occhi agli occhi, cominciò,
con certi denti di fuori che parevan bischeri, a
dirmi non so che, a chiamarmi non so che altro, e
ch'egli spasimava, e che aveva perso meco il suo francese,
e che i miei occhi e la mia bocca e il mio naso
lo avevano condotto in non so che termini. E per non
ve l'allungare, cominciò a dire tante e sì stolte e sì
sazievoli e sì rincrescevoli e sì proterve e sì insopportabili
svenevolezze, ch'io finalmente, non sapendo più
nè che mi dire nè che mi fare con un uomo che mi

pareva uscito del senno, colto bene il mio tempo, mi
sciolsi alla più gran fatica del mondo da lui, e di corsa
ricoverai tutta affannosa e trafelata nella mia stanza.






LIX.



Per un mio natural pudore, e per un abbominio fierissimo
ch'io ebbi sempre al pettegoleggiare, non dissi
nulla di quel che mi era seguíto nè alle mie due amiche,
nè a suora Geltrude. Ma talora la troppa prudenza
giova; talora nuoce. E forse io avrei fatto il meglio a
non nascondere nulla a suora Geltrude.



Il maestro mi concepì quell'odio che sa concepire un
vecchio amatore ributtato. E, prima d'ogni altra cosa,
visto ch'ebbe il marito della Chiara, gli disse ch'io era
una malvagia pettegola, e che avendo cerco di parlarmi,
così come per domandarmi delle condizioni della Chiara,
ma in effetto per conoscere, egli ch'era assai ben furbo
nel fatto delle donne, che sorta d'indole fosse la mia,
e s'io non fossi indegna della sua mano, ch'era rimaso
scandalezzato, ch'io avessi tolto giusto quell'occasione
di dirgli un gran male della Chiara, e che in somma
io era una mala lingua, e che se mai v'era niuna rea
femmina al mondo, io era quella. Nè contento a ciò,
disse al rettore suo fratello, che nell'alunnato v'era troppa
libertà, per non dire troppa licenza, di costume, e che
le ragazze, tanta era l'intemperanza loro, s'arrischiavano
insino a civettare coi maestri, e che, fra tutte l'altre,
una certa Ginevrina, ch'era soprappiù la favorita di suora
Geltrude, gli sedeva sempre assai più da presso ch'egli
non avrebbe voluto, ed ora gli sogghignava, ora gli pestava
il piede, e il più delle volte, quand'egli aveva finito

di dettare, e l'altre s'uscivan tutte della sala, ella
faceva la restía ad andarsene, parandosi in sull'uscio a
dargli noia con ogni sorta di lezi e di moine. E finalmente,
ricerca studiosamente l'amicizia di quel prete
che insegnava anch'egli le alunne, e ch'era tenuto ed
era veramente, come vi dissi, creatura del duca, tante
e sì destre calunnie gli seppe comporre contro a me
ed a suora Geltrude, che tutto lo dispose di doverne
ragionare al duca come di cosa gravissima e incomportabile.



Intanto, alla seguente lezione di francese, io non v'andai;
ma continuando ad essere inferma l'Eugenia, feci
di rimanermi io presso al suo letto, e che la Clementina
v'andasse. E il maestro, vedendola fresca e bella ed allegra,
perchè quel dì ella aveva trovato nel suo cuore
non so che ragioni di consolarsi della vita, e sapendola
per delle mie più strette amiche, si pensò che s'egli
avesse potuto avere l'amor di lei e sposarla, di farmi
un gran dispiacere. Onde, fatte tutte quelle scempiataggini
che già aveva fatto meco per parlarmi, e parlatole,
se non la conquistò del tutto, certo con quel fascino
di quella parola matrimonio la scrollò sì forte ch'ella
ritornò a noi pensierosa; e non ci si fu prima seduta
accanto, che ci raccontò l'avventura, e ci dimandò il
parer nostro.



L'Eugenia non rispose, perchè era assai rifinita di
forze quel dì; e solo le sorrise così un poco dolcemente,
ma senza aver punto la cera di deriderla. Ma io, senza
nè pure troppo considerare perchè io mi dicessi così,
di subito, come per naturale incitamento che sentii dentro
di me, le lodai smisuratamente il partito che se l'era
offerto, e la confortai efficacemente a non lasciarselo
uscir di mano. Nè ella ebbe già mestieri di troppi conforti.

Anzi, discacciata da se ogni passata malinconia, si
dispose del tutto a volersi fare sposa di don Ignazio, che
così si domandava il maestro. E trovato il modo di fargli
intendere com'ella era contenta d'essere sua, don
Ignazio la giurò spacciatamente, promettendole, qualunque
volta la vedeva, cose grandissime delle sue valentíe
in queste opere delle donne, e delle sue gran ricchezze
e gran palagi, e dei gran teatri dove l'avrebbe
condotta, e cose altre grandissime; e che l'avrebbe menata
più presto che fosse stato possibile. Laonde la Clementina,
credulissima, come noi donne siamo, a tutte
le spavalderie di quel rimbambito, messi dall'un de' lati
tutti i pensieri e le passioni tenere e verginali, cominciò,
già prima di maritarsi, a farla da donna maritata, non
volgendosi più nè a me nè alla candida Eugenia con
quell'affetto che soleva, anzi assordandoci tuttodì di vani
cicalecci di future gravidanze e di futuri figliuoli, e fra
una parola e l'altra frammettendo sempre quella di marito,
ch'è quella rete con cui ogni più laido e sozzo e goffo
e vecchio e scrignuto uomo può pigliare ogni più bella
e fresca e leggiadra e ben nata e ben parlante e ben
costumata giovane sia al mondo. Alla fine per sua ventura
e nostra, don Ignazio la menò; ed io lo vidi che
non poteva più stare nella pelle dall'allegrezza d'aver
trovata una bella giovane che lo volesse per marito, e
d'avermi fatto, com'egli si pensava, dispiacere.



Così, di quattro svisceratissime amiche che s'era, che
pareva che non si potessero trovare in tutta la terra le
somiglianti, e che mai più non si dovesse essere divise;
la Chiara ci abbandonò con una spensieratezza che
le toglieva insino il sentimento d'essere colpevole di poco
amore verso di noi; la Clementina ci abbandonò con un
sillogismo che le dimostrò che non eravamo noi quella

cosa che le si conveniva amare sulla terra; e rimanemmo
l'Eugenia ed io, delle quali l'una era moribonda di corpo,
e l'altra, dopo tanto dolore e tanta infausta luce di
verità, era già morta di spirito.






LX.



Come il sole, in un bel dì d'inverno, limpido e purissimo
in sul mezzodì, cominciando a calare, già quasi
si pone sul volto un tenue velo, e più s'avvalla e più
sembra annebbiarsi, sì che finalmente pare che pianga
egli stesso il suo tramonto, e poi giunge un punto in
cui tramonta nell'oceano; così i limpidi e purissimi occhi
dell'Eugenia tramontarono nell'eternità. Assisa notte
e dì accanto al suo letticciuolo, io li mirava ogni dì,
ogni ora, ogn'istante, e mi parean sempre quelli. E pure
ogni dì, ogni ora, ogn'istante quegli occhi si velavano,
s'annebbiavano, e poi piangevano essi stessi il loro
spengersi; e poi finalmente giunse un punto in cui si
spensero.



Io non so io stessa di ch'ella morì, nè saprei dirlo
altrui. Ma quando lessi, in un libro inglese, d'una giovane
morta of broken heart, di cuore rotto, mi parve
che l'Eugenia di quello morisse. Nel volgere di quattro
anni e tre mesi ch'io le vissi accanto, ella morì
un poco ogni dì, e mai più non mi sarà possibile di
mirare così da presso il confine impercettibile che divide
la vita dalla morte. Ella non potette mai nè leggere
nè scrivere, nè tessere nè ricamare, altro che stancandosi
ed affaticandosi gravemente; e ad ogni riga
letta, ad ogni fil di refe passato, era tutta rifinita, e
traeva il fiato rotto come se non potesse più la vita.

Sospirava sempre, e tutto l'annoiava; piangeva sempre,
e non sapeva perchè: ed io credo che così com'ella
era inconsolabile della vita nell'ospizio de' reietti, così
sarebbe stata sul Palatino nella magione dei Cesari.
Tutte le angeliche cure di suora Geltrude, la quale non
permise mai che dalla sua stanza ella fosse tramutata
nell'infermeria, tutto l'amore sviscerato ch'io l'ebbi,
non le versarono nel cuore una sola stilla di consolazione.
La religione stessa, che pur v'era intensissima,
non bastò a raddolcire quel cuore amareggiato, inondato
da un mare di dolore: e se vi lasciava un solco, era
il solco che lascia un vascello, quantunque grandissimo,
nell'oceano.



Suora Geltrude, cui dopo la raccomandazione del barbassoro,
il duca aveva in sostanza conceduta una piena
potestà di operare quel ch'ella volesse intorno alle
alunne, anzi intorno all'ospizio tutto insieme, non mancò
d'interrogare tutti i più savi medici della città. Gli
uni risposero ch'era tisico e attaccaticcio, gli altri ch'era
tisico e che non s'attaccava, altri ch'era atrofia irrimediabile,
altri ch'era un'ipocondria assai facile a guarire.
Ma nè suora Geltrude, nè io rimovemmo il letto di lei
o i nostri da quella stanza; e la natura, non consapevole
delle varie opinioni di quei gran maestri, perseverò
infaticabilmente il suo spietato ed invincibile lavoro.



La notte del dì ventitre di ottobre suora Geltrude
leggeva chiusa nel suo gabinetto, ed io vegliava l'Eugenia,
come avevo fatto quasi tutte le notti di quel
mese: e parte leggevo, parte, quand'ella poteva metter
fuori qualche tenue parola, l'ascoltavo con intensa
attenzione, e mi studiavo di risponderle affettuosamente,
ma non tanto che un troppo fervido ritorno d'affetto

in lei non avesse potuto, commovendola troppo, dar la
pinta a quell'ultimo respiro di vita che le alitava ancora
nel petto. Ella era solita quasi ogni cinque o sei
minuti di mandare qualche lieve sospiro e dirmi qualche
parola, non del suo male, ma così universalmente,
della noia della vita. Io leggeva da capo del suo letto,
proprio, si può dire, con l'orecchio mio sinistro accosto
alla sua bocca, essendo ella inclinata alcun poco
sul suo fianco destro, per lasciare più libero il palpitare
del suo cuore, ch'era da più dì un cotal poco accelerato.
E solo talvolta ne lo discostavo, così naturalmente
e senza quasi avvedermene, di qualche dito, inclinando
il libro e dietro a quello il capo verso la lampada,
che pendendo nel mezzo della camera, s'io teneva
il capo e il libro troppo levato, non mi vi riverberava
i suoi raggi.



Erano le otto ore di notte, ed ella mi disse che il
lume di quella lampada l'offendeva troppo più che il
solito, e che proprio l'era un sentimento amaro, e non
poteva patirlo, e che volgersi dall'altra parte nè pure
poteva, non potendo giacere sul suo cuore che le palpitava
assai concitato. Ed ella stessa mi pregò, che mutandomi
un tantino di dove io era, avessi interposto il
mio capo fra gli occhi suoi e il lume; e così feci: ma
discostai un poco più l'orecchio dalla sua bocca.



Io leggeva il Fiore del deserto del Leopardi, e m'era
alquanto profondata in una meditazione malinconica
della noverca natura, e della incomprensibile nullità
dell'uomo, e della sua grandezza ancora più incomprensibile;
e quando mi risentii da quella specie di
sonno, mi sovvenne ch'era forse un quarto d'ora che
o l'Eugenia non aveva sospirato, o io non l'aveva udita.
Senza quasi muovermi dond'io era, mi volsi così un

poco, ed accostai il mio orecchio sinistro alla sua bocca,
e mi parve che non respirasse. Subito le diedi un bacio
sulla sua sinistra guancia ch'era inclinata. Ah padre!
chi non ha ancora baciato un cadavere credendolo
persona viva, non si attenti d'immaginare quel ch'io
sentii.



Io aveva letto in vari libri varie descrizioni di morti
seguíte. Quella notte seppi per prova che le cose sono
nell'esistenza assai diverse da quelle che appaiono nelle
descrizioni. Le descrizioni sono sempre poesia, e i fatti
sono sempre prosa; e chi da quelle si argomenta di
desiderare o d'abbominare questi, va assai di lungi
dal vero.



L'impressione che mi fece sulle labbra e sul viso
la particolare specie di freddo ond'era compreso quel
cadavere, mi causò uno sfinimento. Io rimasi collata
sopra lui non so quanto tempo; ma so che quando mi
risentii, il lume a cui leggeva suora Geltrude traspariva
ancora dalle fessure dell'usciuolo del suo gabinetto,
e ch'io mi trovai di nuovo sola, e di nuovo mi
sentiva quel medesimo freddo, ed anche maggiore, ed
anche più spaventevole, sulle labbra e sul viso, nè mi
veniva la forza di levarmi. Finalmente serrando sforzatamente
gli occhi, e coi due pugni stretti pigiando
forte sulla sponda, mi spiccai come d'un salto da quel
funesto letto; e passatogli dappiedi, volgendo come impaurita
il viso dall'altra parte, mi condussi all'usciuolo
di suora Geltrude, e lo spinsi furiosamente, e fui dentro,
e, gittatomele al collo, la baciai mille volte, e la
bagnai delle mie lacrime. Ed ella m'intese; e per quella
notte non venne fuori a coricarsi, nè sofferse ch'io
v'andassi.



La mattina seguente suora Geltrude non uscì già

nella stanza, perchè dopo l'inenarrabile sua sventura
di Parigi, ella, d'altra parte coraggiosissima e vittoriosa
d'ogni opinione pregiudicata, aveva come un orrore
dei cadaveri. Ma dal suo gabinetto ordinò assai cose;
acciocchè la spoglia dell'Eugenia fosse onoratamente
seppellita. Alle ore ventitrè del dì seguente l'Eugenia
fu levata dalla sua stanza, e condotta convenevolmente
nella chiesa, e quivi esposta insino alle ventiquattro
dell'altro dì, che tornò per sempre alla terra.



Quando fu levata dalla stanza io ebbi un desiderio
irrefrenabile di contemplare per l'ultima volta quelle
amatissime forme. Suora Geltrude mi ammonì di non
farlo. Ma io non potetti contenermi, e al tacito scalpitare
dei confrati apersi un pochetto l'usciolino, e vidi,
mentre la sollevavano nella bara, tremolare quel viso
di movimento non suo; ed al primo vederlo ritrassi
il capo inorridita.



La morte strappa l'uomo dalle mani di lui stesso,
e lo gitta fra gli artigli della natura, che si precipita
sulla sua vittima e la disforma in un baleno. O voi
che siete condannati a rimanervi sulla terra senza la
persona che vi fu cara, non v'inducete a mirarla in
quegli istanti ch'ella si trattiene ancora quivi, e non
è più. La nuova immagine sformata e brutta di morte
vi turberà per sempre nella mente quella che già v'era
tutta bella e scintillante del lume della vita; ch'è pure
la sola cosa che può sopravvivere di lei.






LXI.



Perduta così l'Eugenia, e di quella tanto affettuosa
e rara camerata rimasta soltanto suora Geltrude ed io,

questa restrinse in me sola tutto quell'amore ch'era
diviso fra quattro, e non ebbe più ben nessuno, se
non quanto o mi giovava in alcuna cosa, o almeno
m'era da presso. Vedendomi sempre mesta e pensierosa
della perduta compagna, e di quell'ultima notte,
faceva ogni opera di disviarmi da quei tetri fantasmi. E
poich'io aveva esausti tutti i libri ch'ella aveva già fatti
miei, si cavò un giorno dal seno la licenza dei libri
che le censure ecclesiastiche vietano di leggere, la quale
per mezzo del barbassoro ella m'aveva impetrata dal
pontefice romano. E fattomene un dono, che, per verità,
a malgrado della mia malinconia, mi fece palpitare
d'allegrezza, mi condusse nel suo gabinetto, e mi
fece padrona di quell'avanzo di libri. Fra i quali io
mi cacciai come ingorda voratrice, e leggeva tutta notte
e tutto dì accanto a lei. Ella nè anche, come sempre
era solita, m'ammoniva di andare a rilento; ed io consumai
un lungo inverno che mi parve un soffio. Nè contenta
a ciò, come più tosto spirò la prim'aura di
primavera, prendeva spessissimo di suo una carrettella
a nolo, ed ora mi conduceva a Pozzuoli, ora a Baia,
ora a Linterno, ora a Cuma, ora a Ercolano, ora a
Pompei. Appena sopraggiunse la state, mi conduceva
presso che ogni dì sulle piagge odorose di Posilipo e
di Mergellina, a bagnarmi ed a specchiarmi in quelle
onde purissime e carezzevoli; ed io, tranquilla oramai
da tutte parti, m'annegai finalmente in un mare di felicità
non meno puro nè meno carezzevole di quelle
onde.



E nondimeno, come in me sola si restrinse tutto
quell'amore di suora Geltrude ch'era già diviso in
quattro, così in me sola ancora s'aggravò tutto il fascio
di quell'invidia che già eravamo quattro a sostenere.
Tutta l'aristocrazia dell'alunnato si ridusse in me sola;

e tutto il popolo di quelle giovani cominciò a desiderare
apertamente la mia rovina.



Passò la state ancora, e sopravvenne l'autunno; e lasciate
le nostre gite a Mergellina, ricominciammo le
nostre visite ai vestigi di quella memoria che solo, benchè
molto e molto compassionevolmente se ne affatichino
ne' loro scritti, non ci è stata potuta togliere dai forestieri.



Il dì due di novembre, non potrà mai uscirmi dalla
memoria, era quel dì in cui sapete quale strazio si fa
degli avanzi dei trapassati in questa singolarissima città.
Si diserrano i sepolcri, si disotterrano i morti, si riappiccano
le ossa rotte e i teschi staccati dal loro troncone,
si vestono chi da dottore e chi da giudice, chi
da leggiadra giovane e chi da vecchia, si scrive il nome
ch'ebbero o che si suppone ch'abbiano avuto in vita,
s'illuminano le sotterranee volte, e si rompe l'argine a
un mare di popolo, che va per via di diporto guardando
questo e quello scheletro, e leggendo i nomi, e se alcun
nome è noto, rammenta i suoi buoni o rei costumi o
quali parve che fossero al rammentatore, e o ne piange
o ne ride o passa indifferente, ma sempre gitta monete
al sagrestano. La commemorazione de' morti non era il
pensiero che più giovava a suora Geltrude; e vedeva
anche me già dal dì dinanzi pensierosa e trista: onde
si risolse di passare quel dì alla campagna.



A levata di sole si partì, e, dopo forse tre ore di
viaggio, giungemmo a Pompei, ch'era ben la quarta
volta che vi venivamo. Quivi ci avvolgemmo gran tempo
fra le vote vie e le vote case, già note, e prima di
rientrare nel cocchio per tornare a desinare alla Torre
dell'Annunziata, donde eravamo dianzi passate, suora
Geltrude, uscita dalla città nel sobborgo detto dei sepolcri,

volse a mano dritta, e mi disse che desiderava
passeggiare un pochetto nella vigna contigua, e salire
di là sulle mura della città, che si poteva, e contemplarla
un altro istante tutta insieme. Così facemmo; e
camminando sole, faceva un gran freddo, dal quale mi
parve che suora Geltrude prendesse un'impressione di
ribrezzo che mai non aveva presa: ma ne accagionai
la novità della stagione. Gli alberi tutti ignudi ci rammentavano
gli scheletri che fuggivamo; e il suono lontano
delle campane sonate a distesa nelle città che circondano
il Vesuvio, nelle cui cavità parea lontanamente
rimbombare, misto a un certo sordo scoppiettío che facevano
i nostri piedi calpestando tutte le foglie cadute
e risecche, ond'era pieno lo spazzo, ci rammentava che
tutto perisce quaggiù, e che l'uomo male si sdegna
d'essere mortale. Salimmo finalmente sul muro; e
quando ci apparve tutta la parte diseppellita di Pompei,
e il freddo crebbe, e suora Geltrude, quasi abbrividando,
si copriva con la pezzuola le labbra e parte
del naso, io non so, ma mi parve che la stagione della
vita fosse già passata, che col mancare dell'anno si
mancasse tutti, che fosse giunta la stagione della morte,
che la morte ci fosse intorno ovunque si ricoverasse, e
che ogni fatica di fuggirla fosse vana.



Discendendo dal muro suora Geltrude s'appoggiò con
la sua mano sinistra sulla mia spalla destra più che per
l'ordinario, e volgendosi un istante alla sua destra come
per mandare un altro sguardo a Pompei, rivolgendosi
mi disse:



Come mi giova d'appoggiarmi sopra di te, o Ginevrina.
Oramai poco mi potrebbe nuocere di morire, perchè ho
un seno sul quale spirare. Ch'io credo che nel non averlo
sia tutto lo spavento della morte.







Ella non aveva ancora finite queste parole, ch'io diedi
in un dirotto pianto, e non che reggere lei, non poteva
più reggere me stessa. Le dissi che quella era la prima
parola non amorevole che avevo udito dalla sua bocca, di
aver potuto pronunziare ch'io le potessi sopravvivere un
istante. Ella sorrise mestamente, e mi disse ch'io era
assai giovane ancora nelle cose della vita; ma che ella
sperava di non partirsi così presto.



Risalimmo nella carrettella, che ci condusse alla Torre
dell'Annunziata, dove scendemmo a un albergo per desinare.
Quivi, per ridurci in un'ultima stanzetta, si dovè
passare per una gran tavolata d'Inglesi di questi che si
chiamano dandys, che noi diremo zerbini, i quali, benchè
meno immodestamente che non avrebbero fatto i
Francesi, fecero alquanto beffe dell'abito monacale di
suora Geltrude e del mio, che poco differiva. Povera
gente! Ella non sapeva di beffare chi non ignorava le
cause laide e infami e servili, a un tempo, del loro scisma,
e come se un loro re non avesse voluto farsi sposo
mentre era altrui marito, bacerebbero anch'essi i piedi
di Gregorio! Ma s'eglino ci beffarono, noi li disprezzammo;
e senza nè pure guardarli, passamm'oltre.



Ridotte nella stanzetta, suora Geltrude tolse solo un
brodo senza più; e questo mi crebbe malinconia. Quando
quella tavolata fu sgombera, pagato il nostro scotto, ci
rimettemmo in viaggio; e poi che i giorni correvano
velocissimi verso il loro giro più angusto, eravamo appena
al Ponte, e già un'ora di notte batteva. Io aveva
la mano sinistra di suora Geltrude sempre stretta nella
mia destra, e quando fummo al Carmine la sentii fatta
assai gelida. E guardandola nel viso alla luce dei fanali
e delle lucerne del Mercato, mi parve come s'ella intirizzasse
dal freddo. Nè la stagione mi pareva così rigida.

Onde tutta me la stringevo al petto, e le domandavo
che ella avesse. Ma ella rispondeva sempre che
nulla, finchè, giunte all'ospizio, la misi nel letto con
la febbre.



Ora qui manca possa alla memoria e all'intelletto di
raccontarvi quel che seguì; e s'io avessi dritta la penna
in mano per trent'anni, e per trent'anni la possa mancherebbe.
Un'ora di poi coricata suora Geltrude delirò,
e delirò per ventuno dì; e delirò sempre di Francia, di
rivolgimenti, di mannaie, di sommersioni, di carnefici
e di capi mozzati, e di nuovi nomi di patiboli e di
morti. Le altre suore francesi ricorsero a tutt'i medici
italiani o stranieri ch'erano in Napoli, i quali tutti definirono
diversamente l'indole della febbre. Fu tenuto
dai più sommi fra costoro un gran consulto, e le furono
ordinati assai rimedi, che tutti furono adoperati. Io
dalla prima sera insino al ventunesimo dì non me le
discostai un solo dito dal letto, senza ch'ella mai più
mi riconoscesse. E in sull'alba del dì ventitre di novembre,
cessatole un istante il delirio, ella mi guardò,
mi riconobbe, mi sorrise; e inclinato il capo sul mio
seno, quivi, come aveva presentito, spirò l'ultimo fiato.
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Tav. III.
 ... e inclinato il capo sul mio seno, quivi, come
aveva presentito, spirò l'ultimo fiato. — Carte 243.
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Et tu, domine exercituum, probator iusti, qui vides renes
et cor, videam, quaeso, ultionem tuam ex eis; tibi enim
revelavi causam meam.



Jerem. cap. xx.



E tu, o Dio degli eserciti, provatore del giusto, che
vedi le viscere e il cuore, fa ch'io vegga la tua vendetta
di loro, perchè in te rimisi la causa mia.



Gerem. xx. 12.
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LXII.



Appena io m'accorsi che suora Geltrude non era più,
le rialzai il capo dal mio seno e spalancai disperatamente
gli occhi miei ne' suoi. Ahi! ma quegli occhi
erano ancora aperti e non mi guardavano più! Ahi Dio
mio! ma come potetti apparirti degna d'un dolore così
sterminato!







Suora Geltrude non morì allora, non è morta, nè
morrà mai per me finchè non morrò ancora io. La sua
voce, che sola conobbe le vie del mio cuore, mi vi
risuona sempre viva e vera; e viva e vera e lampante
la sua cara immagine m'è sempre dinanzi, e ora mi
siede accanto, ora mi cammina allato, ora mi si stringe
al seno, ora mi ragiona del gran bene che mi vuole.



La compagnia che sempre mi tenne dappoi ed ancora
mi tiene suora Geltrude, mi fu cagione d'intendere
donde venne nelle menti, cui la religione non la rivelò,
la prima idea dell'immortalità dell'anima. Perchè
così viva e vera ed amorosa ancora e perduta di me
qual io la vedo e odo ed ascolto, che altro potrei credere
se non quel che veramente credo, cioè, che così
com'ella mi amò e mi fu sempre da presso in vita,
così ora, dopo morta, il suo spirito ancora non m'abbandoni?



Quella voce e quella immagine m'imposero e mi
diedero la forza di svellermi da quel cadavere che
non era più lei. Ed appena sveltamene, io riparai nel
gabinetto, tediata del sole che non nasceva quel dì per
la mia madre.



Quivi non versai già una sola lacrima; ma mi sedetti
sopra una sedia d'appoggio che v'era; e con gli
occhi asciutti di disperazione, guardai lungamente intorno
a me; e qualunque cosa vedevo, la toglievo in
mano e la contemplavo lungamente come insensata.
Ora prendevo un libro, ora il calamaio, ora la penna,
e pensavo ch'erano cose state già toccate lungamente
da lei. Ora prendevo un velo, ora un soggólo, ora una
pezzuola, e pensavo ch'erano cose state lungamente in
sulla sua persona, e le accostava alle mie nari per sentire
se odorassero ancora di lei, e poi le accostava alle

mie labbra aridissime, e le baciava, ma così rabbiosamente,
se mai può dirsi rabbioso il bacio, e senza tenerezza,
ma come per una vendetta del destino. E togliendo
spessissimo una piccola sperina ch'era sul tavolino,
mi vi specchiavo dentro, contemplando, così
come stolida, ora i miei capelli tutti scarmigliati per
la lunga negligenza, ora il mio volto pallido e smunto
per la lunga inedia, ora il livido ch'era di sotto a' miei
occhi per la lunga vigilia. Finalmente mi cessò questa
specie di stupida convulsione, ed io stetti più ore
su quella sedia, immobile e senza pensieri come una
statua.



Dopo più ore, ch'io stetti come una statua, il sole,
che tramontava, allungò i suoi pallidi raggi nel gabinetto,
e mi ferì gli occhi. E quasi destatami da un
grave sonno, pendeva da un appiccagnolo di rimpetto
a me un piccolo oriuolo da tasca che suora Geltrude
aveva sempre al collo e ch'io aveva carico la sera dinanzi,
ch'ella viveva ancora; ed io vidi ch'erano le
ventidue e mezzo, e mi parve udire nella stanza appresso
un gran calpestio e un gran susurro. Ah padre,
quell'istante mi ruppe veramente il sonno o più tosto
la stupidità che m'aveva aggravata, e compresi che il
cadavere era levato. Mi rizzai furiosa per uscire. Ma
quella cara immagine mi ritenne, e mi minacciò di
sparirmi per sempre s'io rimirava anche un istante
quel che non era più lei; ed io ricaddi sulla sedia, e
finalmente piansi. Ma quel pianto non mi sollevò, e
fu il più disperato pianto della mia vita.



Quando fui bene stanca, ma non già sazia, di piangere,
caddi in una fievolezza mortale, che cominciò a
rammentarmi quei giorni, ch'io credetti troppo facilmente
che non tornassero mai più, dico quei lunghi

giorni ch'io non vissi al fianco di suora Geltrude. Io
cominciai a sentirmi infelice, non più di quella infelicità
comune a tutti gli uomini, ch'è la condizione anzi
la conseguenza dell'essere, ed alla quale gli anni, le
sciagure e gli studi se non ci accordano almeno ci avvezzano;
ma di quella infelicità che par sempre nuova,
che non è di tutti, che non è condizione o conseguenza
dell'essere, ma è solo di alcuni come martiri, destinati
a colmare con l'immensità del loro dolore il gran vuoto
della misura che la natura dimanda a tutta la specie
umana. Dopo tante letture e tanto pensare, avevo immaginato
che le mie opinioni intorno agli uomini ed
alle cose dovessero moderare sensibilmente l'amarezza
delle sventure. Ma mi accorsi troppo bene del mio inganno.
E vidi per prova che le deduzioni della filosofia
valgono a consolare delle lievi sventure; ma incontro
alle grandi tacciono; o se non tacciono, le aumentano.
Perchè il savio, ch'ha la giustizia nel cuore, sente non
solo il danno ma l'ingiustizia di esso, e se ne sdegna;
ed anche quello sdegno è dolore.



E mentre io d'infelicità in infelicità, e di sdegno in
isdegno, m'era condotta con la fantasia alle più remote
e incognite regioni del dolore, se nel mondo del dolore
v'ha nulla ancora di remoto e d'incognito, mi riscosse
dalle mie terribili immaginazioni non già, come il più
delle volte incontra, un rumore o una voce volgare, ma
un alto e profondissimo silenzio ch'io m'accorsi che mi
regnava intorno. Qualche istante di poi battè la mezza
notte, ch'io credeva che fosse compieta; e cominciò
sensibilmente a turbarmisi il discorso della mente: nè
in vero sapevo più s'io era in sogno o desta, che nove
ore m'erano apparse qualche minuto.



Mi levai senza troppo intendere per che fare, ed appressai

l'orecchio al buco della serratura dell'usciuolo,
e tutto era silenzio nella stanza contigua; nè pure vi
s'udiva quel non so che di leggermente sospiroso e lamentevole
che sempre accompagna il sonno degli uomini,
quasi si lagnassero de' mali del dì passato o del vegnente:
e compresi che nella stanza non vi dormiva
persona. Volsi finalmente, per uscire, la gruccia della
serratura a colpo ch'era sull'uscio; e sentii ch'era stato,
senza ch'io me n'avvedessi, serrato a chiave di fuori.
Mi tornai sulla sedia dove il sole mi sorprese ancora
più stolida del dì davanti.






LXIII.



Poco di poi la levata del sole, l'usciuolo fu aperto
da que' due uscieri del duca che già sei anni prima
m'avevano accompagnata a registrare nel libro de' passati
per ruota, a marchiare e poi al convento, ed io
maravigliai grandemente l'immortalità dei carnefici. Costoro
erano seguíti da un uomo macro e lungo, con un
giubbone di seta e un panciotto a falde pendenti, e i
calzoni corti insino al ginocchio, e le calze di seta e le
scarpe con grandi fibbie d'argento, e tutto nero come
una piattola, salvo la goletta con le sue facciuole ch'era
bianca, e con una gran parrucca tutta piena d'amido e
coduta, nobile somiglianza che l'uomo volle avere al
quadrupede. Ed era tale in fine, qual io non avrei mai
creduto di dover vedere effettivamente nessun uomo, e
quali appresso a poco m'erano apparse certe figurine
ch'io aveva viste altra volta, rappresentanti i cortigiani
di Luigi decimoquinto di Francia, quando, incanutendosegli
e guastando la chioma troppo frescamente, gli

comparvero, ultimo esempio di schiavitù, in quella foggia,
che assai ben celava la disonestà del capo reale;
e tutta Europa e insino America fu coverta di parrucche
e di code. A costui seguitavano due altre figure
poco differenti da lui, e suora Giustina all'ultimo, in
atto assai mesto e dimesso, e come dolente di quello
che seguiva; alla quale s'accompagnava un giovane di
forse trent'anni, che, solo a vederlo, lo avresti detto avvocato,
sì luccicanti occhiali aveva agli occhi, tanto ciarlava,
così spiccava le parole e così disonestamente gesteggiava
con le mani.



Questi, adunque, era un avvocato, e propriamente
l'avvocato salariato a vettura dal duca, e quell'altro
un notaio, e quegli altri due, due testimoni. I quali
tutti, per ordine del duca, venivano in visita ad apporre
i suggelli ed a fare inventari e cose altre delle masserizie
state di suora Geltrude, come devolute di legge
all'ospizio. E venivano in compagnia di suora Giustina,
che, per diritto d'anzianità, era succeduta di fatto a
suora Geltrude in quella specie di precedenza nell'alunnato;
ma non si trovava d'essere nè tanto benivogliente
di me, nè stata nel convento di Regina Coeli educatrice
della figliuola del barbassoro.



Quand'io intesi la causa di quella comparsa, non mi
calse troppo dell'altre masserizie, che pure avrei desiderate
di serbare tutta la vita come si serbano le memorie
carissime; ma dei libri non potevo sostenere solamente
il pensiero che mi fossero rubati. E sapevo
troppo bene che, già assai prima d'infermare, suora
Geltrude n'aveva distesa tutta di sua mano una scritta
di queste che chiamano testamenti olografi, nel quale
dichiarava formalmente che, salvo quel che di legge
ricadeva al suo proprio convento di Regina Coeli, il restante

e particolarmente i libri, non voleva averli lasciati
ad altri che a me. Onde tutta accesa d'uno sdegno
che il lungo digiuno rendeva più acerbo, significai
a quegli avvoltoi di corte, che suora Geltrude aveva
fatta erede me della sua robicciuola, e che del resto
poco montava, ma dei libri non volevo lasciar toccare
un solo a persona del mondo.



Il notaio fu il primo a sorridere, aggrottando le ciglia
in un certo modo, come chi in difesa del forte, fa
beffe del debole che troppo presume del suo buon diritto.
E invitandomi, fra grave ridente e cortese, ad
uscire del gabinetto, e cominciando ad aprire il cassetto
della tavola che quivi era, e gli armadi, e ogni altra
cosa, frugò e rovistò per tutto, mentre quelle due sue
anime dannate notavano quel ch'egli dettava; e finalmente
venne fuori il testamento, che il notaio lesse ad
alta voce ridendo. L'avvocato, o che così veramente credesse,
o che tale fosse l'accordo già innanzi preso, dichiarò
che quello era caso da duca; ed essendo già assai
ben tardi, gli uscieri corsero a chiamarlo, ed egli
venne col codazzo di due segretari, che mi parve che
non gli si fosse torto un capello in testa dal dì che la
vidi la prima volta, tanto somigliava se stesso.



E poichè il duca fu venuto, tutti gli fecer piazza, ed
ei passando ed inclinando il capo in qua e in là, come
chi è avvezzo ad essere sempre salutato, s'assise alla
sedia d'appoggio nel gabinetto, e in sedendo, gittato
così un certo sospiro di soddisfazione di se medesimo,
disse:



Signori miei, eccomi qua.



L'avvocato e il notaio gli sedettero incontro sopra due
seggiole ch'erano nel gabinetto. Io, che non era mai
voluta uscire a malgrado dei replicati inviti del notaio,

rimasi confitta in uno de' due estremi cantucci del gabinetto,
suora Giustina s'assise quasi sotto l'architrave
dell'uscio a un'altra seggiola che si fece portare, e i due
segretari, i due testimoni e i due uscieri s'acconciarono
come poterono.



L'avvocato, sputato ch'ebbe e nettosi il muso e tutto
il volto con una pezzuola bianca assai ben sudicia, distendendo
e levando su il braccio destro, e poi, aperta
la mano, e congiunto l'indice al pollice, cominciò:



Veneratissimo signor duca governatore, signora badessa,
signor notaio, e signori testimoni, e voi tutti signori
e signore.



E qui si fece dai principii della scienza delle leggi,
e parlò della repubblica di Platone; e quindi discendendo
al dritto romano, citò le dodici tavole e gli euremi
e i responsi dei giureconsulti, e addusse le pandette,
il codice, e le novelle; e fra un mare di latinità
divenendo all'età media, allegò Francesco d'Accorso,
Cuiacio e Gottifredo; e pervenuto al codice francese,
recò le sentenze del Portalis, del Merlin e del Sirey,
e concluse: primieramente, che quel testamento era
nullo di dritto e di fatto; secondariamente, che la comunità
di Regina Coeli non aveva nulla che pretendere
dall'ospizio in sull'eredità di suora Geltrude; e in terzo
luogo, che le masserizie, i libri e qualunque cosa fosse
stata della defunta, s'apparteneva di legge alla Madonna.



Laonde il duca, che già prima d'una cotanto eloquente
diceria, era persuaso che così era come l'avvocato diceva,
si levò sentenziando che il tutto s'intendeva devoluto
alla Madonna; e dato ordine che tutte l'altre
masserizie fossero vendute per conto di lei, comandò che
i libri fossero stati il dì seguente trasferiti nella sua biblioteca,

che n'avrebbe egli tenuta ragione all'ospizio.
E tornando via coi segretari, rivoltosi un istante, chiamò
a se suora Giustina, e le disse non so che assai
pianamente, e quella rispondendogli non so che altro,
egli replicò imperiosamente così doversi fare com'egli
aveva ordinato. Di poi, continuando il suo cammino, disparve
fra un grande strisciare di piedi che faceva egli
stesso e che gli era fatto ancora intorno da' due segretari
e dagli uscieri. L'avvocato gli corse dietro strisciando
anch'egli come un rettile, volendo così somigliare quell'animale
all'andatura, come lo somigliava al battere
della lingua. Il notaio, fatto prestamente trasportare
dalla stanza nel gabinetto e quivi ammonticchiare alla
peggio i due cassettoni, il letto, la biancheria e qualunque
altra cosa v'era che si fosse appartenuta a suora
Geltrude, n'inchiavò l'uscio, e lo sigillò col suo sigillo:
e conclusi e raccolti i suoi atti e le sue scritture, fatta
riverenza a suora Giustina, n'andò anch'egli con Dio. E
così fu ordinato e solennizzato legalmente un furto, non
per grandezza ma per qualità, il più infame che sia
stato mai commesso sotto il sole.






LXIV.



Io rimasi con suora Giustina nella stanza stata insino
allora di suora Geltrude e mia, e guardando intorno,
non vidi più il mio letto, nè il mio cassettone, nè verun
altro degli arnesi miei. Ma, mentre guardavo, vidi
entrare due serventi che portavano il letto e le altre
masserizie di suora Giustina, la quale mi disse con
assai gravità:



Ginevrina, al duca è parso assai inconveniente che

voi foste a dormire voi sola qui meco, e dice d'averlo
consentito a suora Geltrude, buona memoria, per non
turbarle gli estremi giorni della vecchiezza contrariandola
in questo suo capriccio. Però sono stata costretta
a porvi nel posto che vi spetta, dove sarete subito
condotta.



E volta ai due serventi, accennò loro di condurmi
al mio posto.



Io, abbassando gli occhi senza guardarla, mi messi
a seguitare i serventi, che conducendomi per tutto il
grandissimo camerone, quando furono presso all'uscio,
si rivolsero e mi mostrarono l'ultimo letto, e s'andarono
con Dio. Io m'accostai al letto, e riconobbi la mia
biancheria e il mio cassettone, ma il letto era stato
cambiato. Tirai fuori le cassette del cassettone; e vidi
che mi mancava i tre quarti della mia robicciuola, acciocchè,
come mi disse la mia vicina di letto non punto
richiestane da me, non si vedesse più lo scandalo
di una sola fra loro tanto meglio di tutte l'altre parata
e addobbata.



Quel camerone era similissimo a quell'altro che gli
è giusto di sopra, all'altro piano, e che si chiama la
sala grande; la quale, se vi rammenta, io aveva abitata
in compagnia delle balie quando fui rimessa nella
buca dalla donna di Santa Anastasia. Era larghissimo
ed era altissimo, e nondimeno la sua larghezza e
la sua altezza erano un nulla alla sua sterminata lunghezza.
Tutta l'aria e tutta la luce gli veniva da due
smisuratissimi finestroni ch'erano alle due estremità
della sua lunghezza; dei quali l'uno dava nella via
della Nunziata, e l'altro, ch'era volto a tramontana,
nella via dell'Egiziaca, parallela alla via della Nunziata;
e sapete quanto queste due vie sono distanti fra

loro. Erano tutti a piccoli vetri assai sudici; le invetriate
quasi mai non s'aprivano, e di luce non entrava quasi
nulla. In vece di luce entrava aria notte e dì, ed appena
spirava un'aura, tutte le coltri dei nostri lettini parevano
vele di bastimenti, e restavamo tutte scoperte. E
se qualche diavolo zoppo avesse alcuna notte sollevato il
palco di quel camerone a qualche novello don Cleofas,
i costui occhi avrebbero vedute assai delle forme non
dispregevoli. Il grand'uscio di sala era prossimo al finestrone
che rispondeva sulla via dell'Egiziaca, ed il mio
letto, ch'era presso all'uscio, godeva a un tempo del
vento di tramontana dalla parte del finestrone, e del
vento di maestro dalla parte dell'uscio.



Così fui trattata io ventiquattr'ore dopo che suora
Geltrude m'era spirata nel seno; e così fui consolata
del più terribile dolore ch'io avessi a' giorni miei. Senza
suora Geltrude, senza la mia stanza, senza la mia robicciuola,
mia propria da più anni, e, quel che più
di qualunque altra cosa m'era intollerabile, senza i
miei libri. Lacrime non ebbi luogo di versarne, perchè
la morte di suora Geltrude mi destò nel cuore un odio
implacabile contro lo scellerato ordinamento delle cose
di questo mondo, ch'io andava chiamando fortuna e fato
e destino; e l'amarezza, anzi il furore di questo sentimento
uccisero nel mio cuore ogni avanzo di quel
non so che di tenero che solo vale a risolvere in lacrime
la durezza del dolore. Tutto dì ravvolta fra quella
plebe ancora invidiosa, se non più della mia fortuna,
certo del mio essere da più di loro, io lavorava di malissima
voglia, e le molte ore ch'ero avezza di passare
nella beatitudine della lettura, le passavo assisa sul mio
letticciuolo, morta del freddo, guardando i vetri del finestrone,
e le mie mani, e i miei piedi; e non potendomi

per nulla ancora persuadere che nel mondo si potesse
cangiare di tanto in così poco.



Godevano, intanto, del mio atroce supplizio tutte le
cento giovani dell'alunnato, alle quali io non aveva fatto
nessun male; anzi bene a moltissime, che nelle loro
occorrenze mi avevano richiesta della mia intercessione
appresso suora Geltrude. Godeva quel bietolone del
maestro di lingua francese, che il mio innocentissimo
rifiuto aveva offeso. Godeva il prete, che m'avea posto
un odio immortale come a rea d'aver conosciuta la
sua madornale ignoranza. Ed anche il duca, da molti
riscontri che n'ebbi, s'abbassava a godere, per essere
stato costretto, sei anni innanzi, per paura che quel
barbassoro di corte, da lui vilissimamente adulato, non
s'adontasse della sua pertinacia, a farmi quel bene
ch'egli non aveva volontà di farmi. E questo è il mondo,
e così gli uomini si consolano di quel male altrui
che a loro non fa nessun bene.






LXV.



Così passai l'inverno, il più crudo e sconsolato di
cui io abbia memoria, e venne l'aprile, o più tosto io
lessi nel calendario ch'era venuto. Perchè qual primavera
poteva penetrare in quelle volte, o nel mio cuore
divenuto un sasso?



Un dì s'era a desinare nel refettorio, dov'era una finestra
che rispondeva nella corte. Io sedeva assai ben prossima
a questa finestra, le cui vetrate erano entrambe
aperte, per essere a quei dì la stagione tiepidissima.
All'improvviso fu udito un grandissimo tafferuglio nella
corte, vocioni d'uomini, strida acutissime di femmine e

un certo romore come di proietti gittati per ogni verso.
Per il che, levatesi assai di quelle giovani ed io con
l'altre, fu corso alla finestra, alla quale una delle prime
a farsi fui io, per l'impeto naturale dell'indole mia, e
perchè v'ero più da presso. Come più tosto ebbi sporto
il capo fuori, vidi, con mia grande ammirazione, quasi
tutte le furie del convento aver fatta come una specie
di sortita nella corte, e fra urli spaventevoli avere assaltato
il duca, mentre era per montare in carrozza, chi
con seggiole, chi con trespoli e chi con predelle, chi
con tegami, chi con pani, e le più con zoccoli di legno
grandissimi che avevano ai piedi; e i donzelli e gli
altri straordinari del duca fare ogni loro estrema prova
per difenderlo, ed essere nondimeno conciati assai male;
ed esso duca, tutto pesto e rotto, essere senza pettine
carminato in tal guisa, ch'era una pietà a vederlo.
Ma io non mi fui appena affacciata, ch'io ebbi, per così
dire, a sostenere tutto l'alunnato addosso. Perchè la
stessa curiosità, passione furiosissima delle donne, che
aveva spinto me ad affacciarmi, spinse anche le altre
tutte a precipitarsi sopra di me per guardare nella corte.
Ed essendo a caso sulla finestra un monte di piattelli
tutti brodolosi ancora della nostra vivanda, i quali,
affacciandomi, io aveva ben posto mente di non rovesciare,
pure lo spingere e il calcare e il pigiare di quella
frotta fu tale, che finalmente io non mi potei tener
più sui miei gomiti, ed accasciandomi sotto l'enorme
peso, i piattelli si rovesciarono, e la più parte, tombolando
dalla finestra giù nella corte, vennero a cadere
ed a rompersi propriamente, che pare un miracolo a
dirlo, sul parrucchino del duca, che tutto imbrodolato
si volse verso su e ne giurò memorabile vendetta.







Alla fine venne una mano di gendarmi, che a furia
di colpi di baionette respinsero, non senza sangue, nel
convento quel popolo di furibonde, e il duca, ficcato
finalmente, come potette il meglio, il suo capo nello
sportello della carrozza, ebbe di buone spinte in sul
groppone dai suoi donzelli, che, cacciatolo dentro, chiusero
lo sportello. Il cocchiere toccò i cavalli e la carrozza
disparve; e noi, dal soverchio reprimerci, già
quasi divenute splenetiche, tornammo a mensa alle nostre
frutte, non senza dare finalmente, in compagnia delle
nostre medesime maestre, un qualche sfogo di riso alle
nostre oppresse milze.






LXVI.



Come più tosto fu potuto dar fine alle trionfanti risa,
ciascuna di noi cominciò a temere nel suo segreto la
vendetta del duca. L'essere io stata la prima a sporgere
il capo fuori la finestra, e l'essere stata lo strumento
passivo di rovesciare il monte di quei piattelli,
porse occasione a tutte le cento giovani di convertire
in rovina di me sola ciò che ciascuna temeva per se;
e il pensiero dell'interesse comune passando come una
corrente elettrica d'uno in un altro capo, non indugiarono
a giurarmi tutte sul viso ch'io sola aveva rovesciati,
anzi aveva voluto rovesciare, i piattelli in sul
parrucchino del duca, e che da me sola era giusto che
se ne portasse la pena convenevole. Tutte le testimonianze
di verità ch'io invocai, tutte le mie protestazioni
furono indarno. In meno che non lo dico andò
per tutto l'ospizio il grido, che la favorita di suora
Geltrude, non ignara della cospirazione del convento,

udito il tumulto, era corsa prima dell'altre alla finestra
per precipitare in testa al duca tutto un monte di piatti
ch'era quivi a caso, e tentare d'accopparlo, in vendetta
del giusto divieto di lui ch'ella non seguitasse, anche
dopo la morte della sua protettrice, ad essere la privilegiata,
anzi la reina, dell'alunnato. Qual mai calunnia
fu più somigliante al vero? Qual modo ebbi più io di
mostrare l'innocenza mia, se suora Giustina medesima
mi giudicò colpevole?



In breve il convento e l'alunnato furono intorniati
di gendarmi. Si passò la notte come in una città assediata,
e la mattina di buon'ora udimmo battere il
tamburo nella corte, ed erano altri gendarmi che venivano
in ordinanza. Alle dodici ore vennero quei due
uscieri del duca con sei gendarmi, e mi domandarono
a suora Giustina. Costei, comunque mi credesse rea, nè
mi volesse troppo bene, fu smarrita della domanda, e
rispose che io era affidata alla sua onestà, e ch'ella
non poteva consegnarmi così a un tratto nelle mani di
sei soldati. Aggiunse che avrebbe parlato ella al duca
e cose altre; alle quali gli uscieri rispondendo parole
assai villane, ordinarono ai gendarmi di pormi le mani
addosso. Allora io mi volsi loro come invasata da mille
demonia, e, per l'orrore d'essere toccata da gente di
polizia, che più tosto mi sarei fatta toccare dal carnefice,
mi levai su, e visto che suora Giustina m'era troppo
debole aiuto, mi messi volontariamente fra i gendarmi.
Quindi, perchè io mi credeva d'essere condotta in carcere,
domandai che mi fosse data qualche mia robicciuola,
che gli uscieri, incorati ancora dalle voci di tutte le alunne
che mi gridavano rea, mi vietarono di prendere; e,
così com'ero per casa e senza nulla in testa, fui condotta
nella corte, dove trovai ventinove altre fra vecchie

e giovani di quelle furie del convento assai più ignude
di me. E spinta con loro, anzi stipata in una delle sei
carrettelle da nolo ch'erano nella corte medesima, fummo
tutte, accompagnate da assai gendarmi a cavallo, e dagli
scherni e dalle fischiate del più vile popolazzo, menate
per il Borgo di Sant'Antonio al Serraglio.






LXVII.



Quando fummo pervenute sulla piazza del Serraglio,
i gendarmi a furie di piattonate sbaragliarono quella
gran folla di lazzaroni che ci aveva seguitate. Di poi,
fatte fermare le carrettelle innanzi alla magnifica scala
di marmo a due ordini onde si monta all'ampio vestibolo
di quell'immenso edifizio, e fatteci scendere dalle
carrettelle, ci consegnarono capo per capo ad altri assai
gendarmi a piedi che ci attendevano colà presso. I quali,
fatto ale di se, ci mossero per coppie in mezzo a loro,
e salendo su per l'ordine destro della scala, e giunti
nel grande adito, dov'erano tre grandi entrate, una al
dirimpetto, e l'altre due a' due lati, entrarono per
quella a mano ritta e ci menarono in un grandissimo
e lunghissimo corridoio. Quivi ci fecero fare alto, avvertiti
dai serventi dell'Albergo, che il governatore
non era ancora venuto.



Era quel corridoio una specie di pubblico ritrovo
d'ogni sorta di persone. Quivi eran uomini, quivi eran
donne, d'ogni sorta condizioni, quivi erano Inglesi e
Tedeschi a dovizia che traevano a pagare religiosamente
il debito che ha ogni forestiero di vedere, o di poter
dire d'aver veduto, quell'ospizio. E poichè era già andata
per tutto la voce che noi eravamo le trenta più

riottose fra le figliuole della Nunziata che avevano
preso a zoccolate ed a piattellate in sul viso e in sul
parrucchino il nostro duca governatore, tutta quella
gente, che senza noi sarebbe entrata e uscita spacciatamente,
ciascuno pe' fatti suoi, ci si fermava e faceva
calca intorno per vederci e considerarci. E ci consideravan
tutti, massime gl'Inglesi, con una maraviglia e
uno stupore così grande, che ben si pareva quanto gli
uomini anche più liberi sono fatti per essere schiavi;
che sempre par loro una gran cosa strana, che l'oppresso
pigli un tratto a panate, o a tegamate, o a quel
che meglio gli è alle mani, il suo oppressore.



In questa gogna s'ebbe io non so se dire la stoltezza
o la barbarie di tenerci per cinque lunghe ore,
dalle tredici alle diciotto, allorchè ci fu recato che,
questo gran governatore che s'aspettava, era finalmente
giunto per una sua scala segreta. Tosto fummo condotte
dal corridoio nella sua sala dove, in vece d'un qualche
gran baccalare, com'io m'era presupposta, trovammo
un'abbietta e volgarissima figura, un sudicio e stizzosissimo
vecchio, un pretto lazzarone vestito, ed anche
malamente, con un certo logoro e rattoppato giubbone
di questi che s'usavano a' bei dì de' nostri arcavoli.
Costui, con un fragorosissimo vocione da Masaniello,
con un dialetto purissimo di Lavinaio[3], aprendo
una gran bocca, ed arrabbiando e facendo la bava, che
non si sapeva qual diavolo il toccasse, ci disse ex abrupto
la più gran villania che mai nessun reo mascalzone dicesse
a nessuna più vituperata sgualdrinella di Mercato,
dicendo così sozze e sconce parole, che, a me almeno,

che non ero mai stata a simili scuole, o riuscivano al
tutto ignote, o m'insegnavano quello che ignoravo. E
minacciandoci il capestro, la mitera e il fuoco, e mordendosi
le mani per il gran furore in cui era montato,
alla fine levando su a tutta furia una gran mazza ch'avea
in mano, come per volerci rompere a tutte il capo e
l'ossa, fu trattenuto e fatto quasi a viva forza sedere
da due zerbini tutti azzimati, figliuolo e segretario suo,
che gli erano intorno; i quali tutti molli dalla fatica
di tenerlo, e parte sogghignando, fecero cenno ai serventi
ed ai gendarmi di condurci via. E così fu fatto.






LXVIII.



Dopo così nobili ricevute, per le quali non ci si disdisse
di aspettare cinque ore in quello stato, fummo,
per il medesimo corridoio, ricondotte nel grande adito
onde eravamo entrate da prima, e quindi introdotte
nell'entrata di rimpetto a quella onde uscivamo. Quivi
era una gran sala, ove fu picchiato a un uscio che dava
in un corridoio simile a quello di là, ove eravamo state
si gran pezzo alla berlina. Ed apertosi l'uscio, apparvero
certe bruttissime suore, poco dissimili, di forma
e d'abito, a quelle del nostro convento, delle quali vi
era più d'una presenzialmente fra noi. A queste fummo
dai serventi e dai gendarmi consegnate a coppia per
coppia; e non appena il caporale ebbe profferito il numero
quindici, che l'uscio si riserrò, e noi rimanemmo
dentro, che parve un sogno.



Le suore facendoci, in su quelle prime, un certo viso
arcigno e spaventato, ci condussero dal corridoio in
un'altra sala non troppo ben grande, dove era una vecchia

francese che tutte chiamavano madama. Costei, da
principio appaltatrice e poscia, per aver fatti assai ben
ricamare non so quali arredi di corte, direttrice delle
fanciulle dell'Albergo, con cento buoni ducati al mese,
ci considerò un momento così tutte insieme, senza troppo
fermare gli occhi sopra nessuna. Di poi, com'è il costume
di Francia, motteggiate alquanto e noi e il duca,
domandò a quelle suore che cosa avesse a farsi di noi.
Le più vecchie e stizzose fra quelle dissero che noi
non c'eravamo venute ad albergo, ma sì veramente a
correzione; e che però ci si volea allogare in qualche
canto appartato, e tener segregate al tutto dal consorzio
dell'altre fanciulle, che ne potevamo corrompere l'innocenza.
Ma le più giovani, e per questo medesimo
meno ree, si opposero al crudo partito, ed allegando
che quella legge del segregare era per quelle fanciulle
che non s'erano portato intatto il loro fiore, e però
non da applicare a noi ch'eravamo tutte pulzelle, posero,
che ci si conveniva lasciar vivere in compagnia
di tutte l'altre. E si vinse: e madama sentenziò cianciando,
che potevamo andarne libere e sciolte con le
altre giovani, ed acconciarci in sui lettini ch'avanzavano
voti.



Io credo che voi sappiate che questo straordinario
edifizio, cominciato, d'ordine di Carlo terzo, a rizzare
dal Fuga, doveva avere un terzo di miglio di lunghezza,
quattro vastissime corti, e una chiesa a cinque immense
navate, e in mezzo l'altare che da tutte si potesse vedere
il sacrifizio. Ma, come sempre segue nelle monarchie,
che con la partenza o con la morte di ciascun
principe parte o muore quel poco di bene che il popolo
ne aspettava, e solo rimane quello ch'è loro connaturale,
il servire, come più tosto Carlo andò a regnare in

Ispagna, l'opera pendette dismessa ed interrotta, e la
metà solo ne rimase in piedi. Questa metà non basta a
ricettare tutti i tremila giovani e le settecento fanciulle
che per l'ordinario vi sono ricoverati. Laonde, benchè
ai giovani s'entri per dove entrammo in prima noi per
attendere il governatore, ed alle giovani donne per l'entrata
opposta, nondimeno queste non hanno che solo la
metà di due ordini di piani de' sei ond'è superbo l'edifizio,
e tutto il rimanente è occupato da quelli.



Ristrette, dunque, in così anguste prigioni, quelle
meschine giovani si può dire che non hanno luogo nè
per dormire nè per lavorare. I telai e tutti gl'istrumenti
dell'arti che vi s'esercitano, sono sparsi qua e là per
quei corridoi che dovrebbero servire di solo passaggio;
e fanno un ingombero e una confusione non più veduta.
Nè ci si vede a lavorare, che la luce vi viene a pigione
per certi finestroni ferrati distanti fra loro un buon migliaio
di palmi. Nelle sale ove si dovrebbe lavorare, in
vece vi si dorme, e vi sono i letti così fondi, che meglio
sarebbe a unirli tutti e dormirvi su stipate alla
foggia groenlandese. Questi letti, che potrebbero dirsi
incoati, consistono in un muricciuolo a foggia di sedile
che corre intorno intorno al muro, e sopra questo ciascuna
appoggia la notte due piccole assicelle, sostenute
dappiedi da un piccolo trespolo anche di legno, e sopra
quelle adatta un sacconcello con entro un poco di paglia,
e un lenzuolo che Dio vel dica, e, secondo la stagione,
una coperta di lana o di tela grossissima; e quivi
s'adagia e dorme, rotta dalla fatica e dalla fame; che
tutto dì e fieramente vi si lavora, e una minestra con
un lieve vestigio di lardo a mezzodì, e una la sera,
e non molto pane, sono il nutrimento ordinario. Vero
è che due dì la settimana vi s'ode ragionare di carne,

che poi a mensa a mala pena n'è alcun sospetto. E
queste erano le cagioni vere per le quali madama era
sorda, inesorabile a chiunque più la scongiurava di lasciargli
vedere quelle sale e que' corridoi, e non la temenza
che la pudicizia delle giovanette ne potesse essere
offesa, che dalla gente educata non poteva.



Menate da una di quelle suore in una sala meno ingombera
dell'altre, quivi ci allogammo alla meglio le
mie compagne ed io; e cominciammo a condurvi la vita
che ho detta dianzi, a me inusitata e durissima, ma a
quelle fra le mie compagne della Nunziata, che non erano
delle suore, assai più portabile di quella che menavano
nel convento.






LXIX.



Le finestre di quella sala, tutte ingraticolate di ferro,
rispondevano sull'ampissima pianta della chiesa dalle
cinque navi, che mai non fu terminata. Ora si vedono
solo i vestigi delle mura già cominciate a innalzare, e
nella piazza che vi rimane in mezzo a scoperto vanno
i bambini ed anche i giovani dell'ospizio a baloccarsi
un poco i dì di festa, ed a prendere, chi in un modo
e chi in un altro, alcun breve ristoro alle crude fatiche
durate in tutta la settimana. All'ora medesima che
quelli si ricreano giù, le donzelle sogliono farsi alle finestre,
e sporgendo, come possono meglio, il capo fra
le ferrate, precipitarsi fuori di se medesime e andar
cercando, fra quei giovanetti, le misteriose larve della
loro fantasia.



Non per cercare veruna larva, ma per inghiottire una
qualche boccata d'aria incorrotta, e dare una fuga più

rapida ai miei sospiri, io mi faceva talora a quelle finestre.
Un dì, era la Pentecoste, e tutte le giovani, raffazzonate
alla meglio, ebbero licenza, come era solito
nelle grandi solennità, di potere, scortate da assai serventi
dell'ospizio, andare il dopo pranzo a spasso nel
vicino Orto Botanico. Io parte era e parte, più di quello
ch'era, mi finsi malata, per il desiderio infinito ch'avevo
di vedermi un qualche istante sola, che diventa
una furiosa necessità in chi è sforzato di vivere sempre
in branco come le pecore, e per l'odio implacabile che
ebbi sempre a quelle maniere di berlina; che mai alla
vita mia non misi con le mie compagne il capo fuori
della Nunziata o dell'Albergo de' Poveri, ch'io, comunque
gli occhi miei non si schiodassero mai dalla terra,
non sentissi susurrarmi intorno i nomi di bastarde e
di serragliuole. E veramente Iddio, nella sua infinita
pietà, potea scagliare una saetta di misericordia ed
incenerirmi l'istante stesso ch'io bevvi il primo cielo.



Io mi rimasi, adunque, sola in quella mia gran sala
ove dormivo, e volti gli occhi al cielo, e benedetto di
quell'istante che mi concedeva, cominciai da prima,
tutta libera e sciolta, a piangere ed a sospirare come
più mi piacque. E sentendomi un poco più scarica dell'angoscia
che tutto dì mi strozzava, mi feci alla finestra,
e ficcando, come potevo, il capo nei vani di quegli
spietatissimi ferri, guardavo, quando dall'un lato e
quando dall'altro, il cielo ch'era purissimo quel dì, e
più e più sospiravo; e quella serenità e quell'aura vitale
addolcirono le mie lacrime per modo, ch'io, non
sapendo io stessa perchè, cominciai a piangere, non più
di dolore, ma di tenerezza e, direi quasi, di piacere.
Stanca alla fine di tener il capo levato a riguardare il
cielo, l'inclinai spensieratamente verso la terra, e, fra
le migliaia di giovani che quivi si sollazzavano, fermai

gli occhi a caso sopra uno che, in disparte dagli altri
e sdraiato sur un sedile di pietra viva, avea del braccio
sinistro fatto sgabello al capo, ed ora avea gli occhi
fissi nel cielo, ora come per lassitudine li chiudeva. E
dopo un istante di stupore, come chi sentendosi sciogliere
da un lungo sonno, apre gli occhi negli occhi
della cara persona che ne lo sciolse, riconobbi in quel
bellissimo giovane il mio garzonetto di santa Sofia.






LXX.



L'ultimo pensiero ch'io ebbi di lui fu quel dì che, levatami
di quella cameretta da mezza scala, suora Geltrude
mi condusse all'aperto in quella loggia ond'io
imparai la prima volta, che perchè gli uomini sieno
quaggiù così vili e traditori, non però il cielo nasconde
loro, come dovrebbe, le sue bellezze: delle quali, ultima
sua ingiustizia, sorride così allo scellerato come all'innocente.
Poi l'amore e ogni altro sentimento giovanile
naufragò nell'orribile oceano delle mie sventure; e
quando cominciai a vivere al fianco di suora Geltrude,
i suoi ammaestramenti e le mie letture m'indussero
pensieri al tutto canuti. E se talvolta mi si affacciavano
alla mente i desiderii della prima età, erano come un
battello che fende l'onda tranquilla d'un lago, la quale
fra un istante ritorna alla sua usata tranquillità.



Quand'io riconobbi quel giovane a' suoi crespi e
biondi capelli, a' suoi occhi, a tutte le sue nobili e
malinconiche sembianze, io sentii in tutta me stessa un
turbamento d'una natura insolita, che non somigliava
nessuno dei mille e mille di cui tutta la vita mia era
una crudele e incredibile storia. Egli non mi vide, e
la sala fu quasi in quel momento stesso inondata da
un pelago di quelle giovani. L'aria cominciò a imbrunire,

le finestre si chiusero; ed io tornai agli uffici
della vita consueta, gelate le mani e il volto, tremante,
palpitante, ma certissima che in breve sarei tornata al
mio tristo ed ordinario riposo.



Sonò l'ora della cena, ed io, giudicando quel turbamento
dover esser causato in gran parte dall'inedia,
n'andai più volonterosa che mai al refettorio, per
pigliare alcun ristoro da quella minestra, che benchè
rea e poco appetitiva, la necessità della natura mi faceva
mattina e sera trangugiare senza troppo ribrezzo.
Ma quando fui a mensa, e la minestra venne, io avrei
bevuto più tosto il veleno che solo una cucchiaiata di
quella; e così debole e tremante come v'era venuta,
così me ne tornai nella mia sala, che proprio le ginocchia
e le braccia non mi reggevano ad assettarmi
il letto, che ogni sera bisognava ricostruirlo, perchè
la mattina, per isgomberare un poco l'angustia delle
sale, assi, trespoli e paglioni, tutto s'acconciava di traverso
sul muricciuolo.



Quando fui a letto, di dormire fu niente. Era maggio,
ed ogni maniera d'insetti formicolavano in quelle
sale; ed io, benchè avessi agevolmente impetrato da
madama di non cacciarmi indosso certe gonnelle d'un
fiero capecchio ed altri non dissimili arnesi che lo splendido
ospizio somministra altrui, e benchè avessi presa
gran cura che il pagliericcio fosse nuovo, non però potevo
con tutta la mia superstiziosa nettezza fuggire il sudiciume
universale, ch'è inutile ogni nettezza a chi vive
nel brago fra i porci. Io era sempre in battaglia con
le brutture e con gl'insetti, senza nulla potere contro
la vittoriosa corruzione; e senza giovare nulla a me,
davo da ridere di molto all'universale. Ma satolla, se
non di pane, certo di dolore, di fatica e di fievolezza,

non m'era ancora seguíto la notte nè di non dormire,
nè d'accorgermi pure di alcun insetto. Quella notte io
n'ebbi o mi parve averne addosso i milioni, dando ora
di qua ora di là le più smaniose volte, e non trovando
mai luogo: ad ogni ora sospirando, perchè ad ogni
ora mi parve di affogare dall'oppressione; ed invocando
ad ogni ora la luce, che mi pareva tanto lontana,
che quasi estimavo impossibile di mai più rivederla.



L'immagine di quel bel giovane, che tutte le volte
che mi veniva fatto di velare un cotal poco gli occhi,
tornava come a viva forza a svelarmeli, e la troppo
nuova stranezza del sempre crescente turbamento ch'io
sentiva in me, cominciarono ad indurmi nell'animo alcun
sospetto ch'io non fossi, a mio malgrado, infetta d'un
sentimento ch'io non aveva nè la volontà nè il coraggio
di confessare a me stessa. Ma l'orgoglio in che io
era salita di me medesima dopo il mio tanto studiare,
dopo l'essere stata, per così dire, iniziata da suora Geltrude
nei più alti misteri della società degli uomini, e
del mondo, fulminò, annullò in sul nascere quel sospetto;
perchè io mi teneva troppo da più che da poter
essere vinta da un sentimento d'amore, troppo da più
che da poter mai allogare l'amor mio in chi di molto
non mi fosse superiore: nè l'essermi superiore mi parea
già cosa facile, perchè avvezza sempre a vivere fra
gente sciocca, scellerata e vigliacca, io non concedeva
fra me stessa a nessuno nè il mio ingegno, nè la nobiltà
del mio sentire, nè quelle congiunture che mi
avevano levata tanto al di sopra di me stessa. E nè pure
volevo conceder tanto al mio garzoncello mendico.



Sonò finalmente la sveglia e riapparve la luce, ed io
mi precipitai dal letto come si precipitò dall'apparecchiato
rogo colui che, condannato alle fiamme, sentì

gridarsi grazia intorno; e racconcio il letto nella solita
guisa, mi messi, sperandone l'usata quiete, al lavorío.
Ma la mano negava l'ufficio consueto, ed io era ad ogni
istante da me stessa soprappresa, che fissi gli occhi
nella parete che m'era al dirimpetto, vi dipingeva con
essi ora i capelli, ora la fronte, ora tutto il capo appoggiato
sul gomito, di quel mio giovane. A mezzodì
presi tre sole delle cucchiaiate della minestra, la sera
non ne assaggiai gocciolo; l'angoscia, il tremore, il palpito,
lo stupore mi s'andarono sempre crescendo; lavorare
non potetti mai in tutto quel dì; la notte vegnente
la passai due cotanti più fiera ed affannosa dell'altra:
e dopo una lunga ma vana resistenza, prima al
fatto e poi al riconoscimento di esso, mi accorsi alla
fine, e mi palesai a me stessa, ch'io era disperatamente
innamorata, perduta, impazzata di quel mio primo
amore, e che nè allora ne mai, v'avrebbe avuto più
luogo la ragione.






LXXI.



Io aveva udito dire a suora Geltrude, che, non altrimenti
che chi è morso da un cane rabbioso, ha sempre
un punto in cui, o tagliando o bruciando, può troncare il
corso al feroce veleno, che se serpe una volta nel sangue,
ogni speranza di salute è indarno; che così, bevuto
il veleno d'amore negli occhi di alcun giovane
periglioso, una fanciulla ha sempre un qualche istante
da spegnere quel veleno in sullo scoppio: ma che s'ella
lascia fuggire quell'istante, e il veleno le s'innesta un
tratto, ogni altro argomento è vano, e l'è forza soggiacere
alla fatale possanza. Nell'alba funesta in cui io mi

sentii vinta da una possanza tanto più forte di me, io
imparai per la prima volta che suora Geltrude poteva
talora non aver inteso tutto l'incomprensibile vero delle
varietà, anzi delle contraddizioni, de' cuori umani. Che
certo quel veleno stesso, che così sempre mi gioverà
nominarlo, che molte altre fanciulle e suora Geltrude
medesima, alla mia età, avrebbe trovato in lei e l'istante
e la forza di spegnere, ebbe, dopo un breve conflitto,
piena e sanguinosa vittoria di me; e sa Iddio solo
s'io volli combatterlo, e s'io lo combattetti veramente
di tutta mia possa.



Io non vi toccherò i luoghi topici di primo amore
riacceso, di segni d'antica fiamma e somiglianti, perchè
non ha luogo veruno la topica nell'incomprensibile
tremenda cecità ond'io fui vinta, guasta, corrotta, ammaliata;
acciocchè morta di corpo e morta per questo
mondo, morissi anche di spirito e morissi anche per
il mondo di là; se già la vostra santa assoluzione non
mi ridoni la grazia di poter rivivere nel mio Creatore.
Solo vi dirò, che per essermi a me stessa chiarita vinta,
non cessai mai di combattere. Non mi feci mai più a
quelle finestre, non mirai mai più nè pure quel cielo
onde avevo inchinati sì infelicemente gli occhi sul giovane
fatale; e quelle sembianze mi si accendevano ogni
dì, ogni ora, ogni istante più vive nella rovente fantasia.
Mi cavavo ad ogn'istante dal seno un carissimo
e mai sempre da me adorato e baciato e lacrimato ritratto
di suora Geltrude, ne invocavo in tutti i momenti
l'ombra adorata: e quell'ombra, che pur insino
allora non m'aveva abbandonata, allora fuggiva ostinatamente
da me come fastidita di una mia sì grande e
si inaspettata mutazione. Mi volsi a Gesù, e ne implorai
genuflessa l'aiuto in tanta mia occorrenza; e Gesù
non degnò d'esaudire la mia preghiera.







Tutte le suore, e madama, e universalmente tutte le
settecento giovani donne dell'Albergo, delle quali io
era stata insino a quel punto la maraviglia e l'edificazione,
cominciarono, vedendomi divenuta sì pigra e
stordita, a fare continue beffe di me ed a darmi gli epiteti
più villani e vituperosi. L'una minaccia incalzava
l'altra di pormi in disparte in una scura prigione per
pena debita alla mia quanto più insolita tanto più notata
e importabile sciaguraggine. Ed io, che m'ero insino
a quel momento pasciuta d'un fierissimo disprezzo
per chiunque m'era d'intorno e per l'universo intero,
e vendica così in gran parte del mio destino, ora vedendomi
avuta a vile e dispregiata dalla prima insino
all'ultima dolorosa femminetta dell'ospizio, non solo
non ne prendevo lo sdegno che avrei dovuto e la forza
di sollevarmi contro a me stessa e vincere una così
nuova vergogna, ma al tutto dimentica di me, quasi
come a cosa meritata, mi vi conformavo.



Finalmente, per recarvi le molte parole ad una, il
giovane non s'era per anche accorto di me, ed io n'era
già fuori del senno.






LXXII.



Veniva a fare le lustre d'insegnar leggere alle più
provette fra quelle giovani un prete calabrese di forse
cinquant'anni, ma di soda e robusta complessione, e
domandavasi don Serafino; nè di serafico aveva altro
che il nome. Il quale, per essersi nutrito e riparato
gran tempo in casa non so qual eccelso barbassoro della
reggia, aveva avuto non so che carico nell'ospizio, e
per la ragione detta dianzi temuto e però amato e venerato

dal governatore, n'era stato, novello don Ignazio,
eletto a maestro delle fanciulle, non ad altra cagione,
se non se acciocchè gliene venisse a crescere il salario.
Costui, quantunque rozzo ed ignorantissimo, non era
però tanto insensato, che non sentisse una gran noia
di farsi ogni dì ripetere l'abbiccì da quelle milense:
e nondimeno, per il bene della scarsella, comunque a
malincuore, vi s'adattava. Un dì, abbattutosi a caso a
ragionar meco, era rimasto stupefatto di aver trovata
colà dentro chi sapesse tanto più di lui: che di ciò
gli fu troppo agevole d'avvedersi. Egli dunque, o per
alleviarsi la cotidiana noia che l'attendeva, com'io credetti
veramente, o per non so qual altro disegno m'avesse
fatto addosso, quasi ogni dì non cercava che me,
non ragionava che con me, e della lezione e di tutte
l'altre fanciulle faceva come di cose che per verun modo
non gli appartenessero.



Essendosi per tanto costui, quasi a mio malgrado, dimesticato
alquanto meco, non potette essere che non
si accorgesse del mio repentino e inesplicabile cangiamento;
e che, com'è sempre la mente umana vaga e
curiosissima degli altrui segreti, non cercasse ogni via
di strapparmi dal cuore il segreto ch'io gli nascondeva.
Ed essendo furbissimo e maravigliosamente pratico delle
cose di questo mondo, non istette guari ad accorgersi
che il male mio era amore. Della qual cosa non si fu
appena accorto, che un dì, coltami in disparte da ogni
altra, mi disse:



Ginevrina, io credo che perch'io sia corvo, e additò
il suo vestito nero, voi crediate che sia mio mestiere
di andare disvelando gli amori altrui, o veramente m'abbiate
per degli scopatori, ch'io abbia a scandalezzare
che una bella giovane, quale voi siete, siesi condotta

ad amare. Ma se Dio v'aiuti, io sono d'ossa e di carne
come voi: ed amai anch'io furiosamente nella mia età
più fresca; e se ora non amo più, non però non m'incresce
insino all'anima di chi ama, e non farei ogni
opera di soccorrergli. E però, se voi amate, nè già sarete
ardita di negarlo a chi calpesta da tanto prima che
voi questa terra, e se non siete matta, che vogliate infelicissimamente
morire potendo vivere felicissima, palesatemi
colui che amate, e lasciate a me la cura del
rimanente.



A queste parole, all'aria franca e sicura ond'egli le
pronunziò, a quel non so che d'imperioso e d'affidante
a un tempo ch'è sempre nella sembianza di chi è più
vecchio di noi quando s'inchina a parlarci umanamente,
mi sentii scoperta già prima di aprire la bocca, e
nulla più non seppi tacergli. Ed egli, che teneva inchiodati
gli occhi suoi ne' miei, come più tosto ebbe
udito del giovane, li schiodò con mirabile celerità, e li
raccolse in giù qualche momento, aggrottando le ciglia
in un certo modo che tutto il sangue, senza ch'io sapessi
perchè, mi si gelò nelle vene. Di poi, ritornandoli
tutti umani e soccorrevoli ne' miei:



Sia lodato il sommo Iddio, mi disse, con un'enfasi
tutta religiosa, che mi concede, con nessun mio danno,
di poter fare una vera opera di pietà; che così gli uomini
di senno intendono la pietà; e così l'intendeva Gesù
Cristo. Addio Ginevrina, stai di buona voglia, e non
volere, per soverchio di fanciullaggine, sciupare una
tanta bellezza; ch'io ti annunzio che fra qualche dì
sarai la più lieta donna che mai nascesse.



Era, quando questo colloquio seguì, il dì ventuno di
giugno; e quale mi fosse la notte che gli seguitò, sarà
più facile a voi l'immaginarlo, che a me il potervelo

dire. All'usato martello della mia furibonda passione,
s'aggiunse quest'altro, che ora mi pareva d'aver fatto
il meglio del mondo, ed ora il peggio, d'essermi fidata
del prete. E mischiandosi alla disperazione la speranza,
ne surse una terza maniera d'angoscia, della
quale io non conobbi mai il più infernale flagello.



Il dì seguente il prete, ch'era usato di venire ogni
dì, non ci venne, con non poca maraviglia di tutte: e
la mia agonia se n'accrebbe. Finalmente l'altro dì, ch'era
per l'appunto la vigilia della solennità del Precursore,
riapparve don Serafino, tutto lieto nel viso che pareva
la pasqua stessa; e raccontata all'altre giovani una
sua favola del non essere venuto il dì davanti, ci fece
un poco ridire l'alfabeto. Di poi, preso il suo cappello
e trovato con incredibile destrezza il modo di cogliermi
un istante in disparte:



Ginevrina, mi disse con la rapidità che l'occasione
imponeva, se dimane, quando l'altre giovani vanno a
spasso, tu ti saprai rimanere a letto come inferma, che
pur troppo sei, io ti porrò nelle braccia il tuo Paolo.



E disparve che poco mancò che non fosse udito.



Ne' brevi e quasi convulsivi istanti ch'io aveva ragionato,
era già otto anni, col garzonetto, ne aveva avuto
tutta l'infelice storia della sua famiglia e non il suo
proprio nome. Il che sempre che poscia mi tornò alla
memoria, o che così fosse veramente, o che amore nobiliti
tutto nella persona amata, mi parve esempio rarissimo
di modestia e di gentilezza d'animo; che come
agli stolti nulla viene sì rapido sulla lingua quanto il
parlare di se stessi, così nulla viene più tardi agli assennati.



Quando udii il prete pronunziare quel nome, io mi
composi in meno che non balena la più rosata novella,

e vidi proprio con gli occhi miei don Serafino che, ai
miei contrassegni ed alla storia della famiglia, domandava
del giovane tutti gli ufficiali dell'ospizio, e cercava
e investigava, e finalmente, come per miracolo, ritrovatolo,
ne aveva nome, casato, famiglia, istoria, tutto,
e narratogli i casi miei, ed ecco il giovane gettarsi a' suoi
piedi e scongiurarlo di soccorrere alla sua disperata passione,
e don Serafino intenerirsi e sollevarlo e lacrimare
di tenerezza; e promettergli che il dì di san Giovanni lo
farebbe il più felice uomo che nascesse.



E con quest'aurea novella perduto quell'ultimo fiato
di senno, o, per parlare con più esattezza, quei lucidi
intervalli che m'avanzavano, diedi l'ultima perfezione
alla mia pazzia.






LXXIII.



Varcato, adunque, l'ultimo termine che divide il senno
dalla pazzia, mi finsi il dì vegnente malata, il che,
per l'estrema pallidezza in che s'era cambiato il vivo
colore del mio viso, mi fu di leggieri creduto. Alle
ventidue le giovani andarono a spasso, madama n'andò
altrove; e di tanta turba non rimanemmo che una vecchia
custode in una cameretta ch'avea presso all'entrata,
ed io a un piano e a non so quante sale e corridoi di
distanza da lei.



Io non era più nè in quella sala, nè in terra, nè in
cielo, ma aveva già valichi milioni di milioni di universi,
e ne valicava ancora altri milioni, quando il
prete m'apparì, tutto rosso nel viso e quasi come
brillo. Ed essendomi io levata furiosa nel letto, e sporto
il capo di traverso come per vedere chi entrava dietro

lui, ed ecco il prete porsi il dito dal mento al labbro,
ed accennarmi con gran serietà di tacere. Io, tacendo,
pure sporgeva il capo per vedere entrar Paolo,
e vidi in vece la vecchia custode. Il prete, che come seppi
dappoi, tastava polsi, ordinava ricette ed era tenuto
gran fisico in quell'ospizio, sedutomisi dappresso, e toccomi
il polso:



Per mia fe, disse a voce alta, sempre accennandomi
con l'occhio di star cheta a' suoi detti, voi mi fate chiamare
come se infermaste a morte, ed io vi trovo più
sana di me. Per Iddio sommo! chi s'impaccia con voi
altre, non ne puole aver bene. Via via, ho inteso. Voi
volete annaffiarvi il gorgozzule con qualche rimedio a
uso rinfresco.



E volto alla vecchia:



Suora Rebecca, le disse, andrete giù in farmacia e
faretele fare una limonea delle buone con entro mezz'oncia
di cremore di tartaro.



E poichè già la vecchiarda moveva:



Aspettate, le disse, che mi possiate prima far uscire;
che sono atteso (e nominò una gran principessa) da
forse un paio d'ore.



E levandosi, sempre accennandomi di non fare motto,
andò via con la vecchia.



Io rimasi stupida, e stupida in breve lo rividi venire
a me più acceso ancora di prima ed afferrarmi improvvisamente
la mano, e baciarla più e più volte, e
dirmi:



Ora ecco: Paolo è là nel mio quartiere che t'attende
per disbramarsi una sete d'ott'anni: e ti manda questi
baci anticipati.



E stato un istante sopra di se:



Ginevrina, m'aggiunse, ora è il tempo di mostrare se

sei l'altera allieva di suora Geltrude o una vile serragliuola.
La vecchia è già in farmacia, e la stolta vide
uscire prima me; ma poi, com'io già sapeva essere
sua sciocca usanza, s'è tirato l'uscio dietro che chiude
a saliscendi, ma non l'ha inchiavato con la chiave grossa,
che le pesa soverchio di portarsela addosso. Io, data
una volta, e rifattomi all'uscio, mettendo un mio grimaldello
nel serrame, ho alzato il saliscendi; ed eccomi
di nuovo a te. Levati su e seguimi, che mai non fu sì
solitario il vestibolo; e sai che la farmacia è sotto la
scala di fuori. Ma spácciati, che la vecchia non torni.



Io non badai a rispondergli, ma mi levai su, e cacciatimi
in furia i miei panni indosso, mi messi a seguitarlo.



Per uomo di oltre a cinquant'anni, don Serafino menava
assai leggermente le gambe. In meno che non lo
dico si fu usciti da quelle chiostre; e passato il vestibolo,
entrati per un corridoio tenebrosissimo dall'altra
banda, e montati per una strettissima scala a chioccia,
pervenimmo a un usciolino, che il prete aperse speditamente,
e messami dentro e riserratolo, e dato una
subita volta per le due stanzette di che si componeva
questo suo quartiere:



Poffar Iddio! esclamò; l'insofferente Paolo c'è venuto
incontro per l'altro corridoio; ma io l'ho bell'e
giunto.



E riaperto e riserrato l'uscio a chiave, mi lasciò chiusa
là dentro e disparve.



Ora io non v'intratterrò più, o padre, delle meditazioni
e de' soliloquii che mi causarono da quel dì le
continue e strane rivolte della mia fortuna. La vita, o
almeno la mia vita, somiglia quel nuotatore che mosso
dall'estrema sponda d'un faro, tutto librato e leggero

sull'onde, fa lente e riposate le sue volte e quasi può
noverarle; ma poi sopravviene la stanchezza ed il fiato
ingrossa, e le volte sono più rapide ed affannose ed innumerabili,
finchè, a vista dell'altra sponda, guarda per
l'ultima volta il cielo e cade in fondo all'abisso.



Ma a comprendere quanto fosse la miseria mia, vi
basterà il conoscere che batterono le ventiquattro, e poi
l'un'ora, e poi le due, e poi le tre, e poi le quattro, e
poi la mezza notte, ed io brancolava a tentoni per quelle
due stanze, ed il prete non veniva. E benchè io mi dimorassi
colà al tutto fuori del senno, e come briaca mi
cacciassi qua e là quasi per afferrare il giovane che mi
fuggisse, pure ad ora ad ora ero come tocca e quasi
destata da un certo oscuro ma assai sinistro e spaventoso
presentimento: e quando mi balenava nella mente
il pensiero di non essere stata ritrovata nell'ospizio al
ritorno delle mie compagne, io sentiva non so che di
molto nuovo nell'essere mio e nella mia vita, sentiva,
benchè confusamente e come per sonno, ch'io aveva oltrepassato
un certo punto da cui non era più possibile
di tornare indietro, e che ormai la colpa e la vergogna
entravano a parte delle mie sciagure, insino allora così
involontarie e immeritate.



Era passata, io credo, di non poco la mezza notte,
quand'io udii voltare la chiave dell'uscio ed entrare alcuno,
ma non si vedeva chi. Morta d'incertezza e di
paura in un canto della prima stanza, la prima, la sola
parola che mi venne sulle labbra, fu: Paolo. Ma nessuno
mi rispose, ed io udii il calpestio nell'altra stanza,
e subito vidi luce, e don Serafino accendere con uno
di questi lumettini accensibili una lucerna d'ottone. Ma
non pronunziava sillaba, ed era come perplesso di quello
che avesse a farsi o a dire.







Io stava in quel canto assai più perplessa di lui, anzi
morta non d'una ma di mille paure. Ma finalmente, fattomi
un poco di cuore, e paratomegli sotto l'uscio della
sua stanza:



E il mio Paolo?... gli dissi.



Allora egli, posata la lucerna sur un cassettone ch'aveva
accosto al suo letto, e come risolutosi nel suo
pensiero, mi s'appressò, e presami per la mano, e tutto
tremante, ma non già di paura:



Ginevrina, mi disse, il tuo Paolo è fuori di se dal
dolore di dover prolungare d'una notte ancora la sua
e la tua felicità. Ma egli ti vuol far sua, non un istante,
ma sempre, e vuole fuggirti dall'ospizio, e, con un po
di danari ch'io gli ho dato, condurti in Francia, dov'egli
col suo mestiere, ch'è valente tipografo, ti renderà
cara ed agevole la vita. Ma noi ci siamo indugiati troppo
oggi, ed egli, temendo non fosse scoperto, aprendo
quest'uscio con un'altra chiave ch'io gli aveva lasciata,
s'è tornato all'ospizio; ove non ha voluto mancare stanotte,
ch'è già troppo pericolo che vi manchi tu, e n'è
già piena, si può dire, la città. Tu dunque starai qui
meco acquattata stanotte, che sono spie da per tutto
per iscoprirti; e però mi è convenuto tornarci all'ora
mia che son solito. E doman da sera, quando questo
volgo si sarà renduto certo che tu non ci sei, ed
io ti condurrò in luogo libero, dove ti stringerai al seno
mille e mille volte il tuo Paolo, ed egli te, e sarai fuori
per sempre da questo carcere e da queste sventure.



E sempre più crescendo il suo tremore, con un
viso fra pallido e ardente, e con la mano gelata:



Or vieni, mi disse, a riposarti un istante su questo
mio letticciuolo.



Ed inclinando il capo, mi baciò, quasi succhiando, la
guancia.
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La follia in cui ero venuta non mi tolse di conoscere
che il prete poneva insidie al mio onore. Ma che tutti
quei suoi racconti fossero altrettante ree favole fabbricate
sul solo vero che quel mio giovane, ignaro affatto
del prete e di me, si chiamava Paolo, questo fu quello
che, nuova de' preti, io non fui tanta a comprendere.



Certa, adunque, che la notte seguente io avrei trionfato
del prete, degli ospizi tutti e del mondo intero, io
non diedi in quegli eccessi in cui io avrei indubitatamente
dato, se tutta la mente del prete, che fra poco
vi dichiarerò, mi fosse stata insino da quel punto palese.
Ma scioltami a viva forza da lui, che poco mi resistette:



Orbè, gli dissi, don Serafino, questa è la virtù? questa
è la fede? Questa è la nobiltà de' sentimenti che
predicavate? Io mi trovo nella condizione che sapete
per voler essere sposa di Paolo. Nè nessun altro al mondo
m'avrà altro che morta.



E dette queste parole, mi raccolsi in un canto della
camera, fermissima, se il prete perseverasse la sua prova,
di mettere le maggiori strida che potevo, e d'attentare
a' suoi o ancora a' miei giorni per qualunque modo mi
fosse più alla mano.



Il prete, benchè al brutto e spaventato viso che fece,
si vedesse ch'avea convertito in furore la sua gran rabbia,
non s'ardì di porsi ad un assalto scoperto, massimamente,
io credo, per la paura che io mettessi qualche
grido. Ma come uomo prudentissimo e destrissimo nell'arte

del nuocere, ristretto e nascosto nel più profondo
del suo petto il reo appetito che aveva di me, e la non
meno rea cupidità di vendetta che gli era nata a' miei
rifiuti:



Ginevrina mia, mi disse sorridendo, tutto sciolto e
quasi libero d'ogni passione; come ben si vede che tu
esci pur ora della Nunziata e del Serraglio. Tu ne venisti
nel mondo tutta avvezza e fatta ai modi ipocriti e
goffi di simile sorta di luogacci. Ma sappi che, la Dio
mercè, il mondo non è tutto Nunziata e Serraglio, ed
abbi meno paura di una carezza o d'un bacio di padre,
quale io mi ti sono giurato.



E così dicendo, presa l'una delle tre materasse che
aveva sul letto, e portatala sopra un canapè nell'altra
stanza:



Or ecco, aggiunse rifacendo il suo letto, spero che
andandomene io a dormire nell'altra stanza, che questo
letto ti parrà abbastanza casto riposo.



E tiratosi l'uscio dietro, se n'andò a dormire nell'altra
stanza.



Io non m'andai già a letto, ma rimasi tutta notte
ferma in piedi in quel canto, senza avere nè pure la
forza di sedermi, e in uno stato di convulsione continua.



Il dì seguente il prete, levatosi e fatto capolino all'uscio
della stanza ov'io era, vedendo ch'io era stata
in piè tutta notte, sorrise così alcun poco come alla
mia innocenza. Poscia, raccomandatomi di star cheta,
s'io non volessi essere la rovina mia e sua, e, quel che
più montava, del mio Paolo, serrò l'uscio da scala e
andò via. Al mezzodì ritornò e mi chiuse in un armadio
ch'aveva nascosto nel muro, e m'ammonì di non
fiatare, che birri e gendarmi correvano in traccia mia

per tutto l'ospizio. I quali non istetter guari a picchiare
anche all'uscio del prete, ma solo così per la
forma; e sapendolo amicissimo al governatore e ad altra
gente di corte, si contentarono di dargli del reverendo
a piena bocca e di baciargli con gran rispetto
la mano; e s'andarono con Dio. Poco di poi il prete mi
scarcerò dall'armadio, e riuscito, in breve tornò, arrecandomi
egli stesso un poco di cibo come potette il meglio,
acciocchè nessuno non se ne addesse, e più che
di cibo, che io quasi non toccai punto, pascendomi di
mille altre favole intorno al mio dovermi trovar con
Paolo la sera e fuggirne in Francia con lui. Ma egli
non desinò già meco, e di nuovo disparve.



Giunse finalmente questa aspettatissima sera, e venne
il prete in sulla mezza notte, e porgendomi un bel vestito
da marinaio, mi ammonì, tutto pieno di modestia,
che, a meglio nascondere la mia fuga, bisognava lasciare
l'abito mio femminile, e vestirmi quell'altro; e
per discrezione richiuso l'uscio della stanza, si messe
ad attendere nell'altra ch'io mi fossi travestita. Il che
io non l'ebbi appena avvertito d'avere fatto, che, presami
per la mano, mi condusse via dalla sua casetta per
iscale e corridoi tenebrosi e strani, e su pe' rottami
della fabbrica intermessa uscimmo a una via deserta
che pareva campagna, e quindi per mille viottoli e mille
rigiri riuscimmo alla via Carbonara, che il gran buio
ch'era quella notte non mi tolse di conoscere, e finalmente
ai gradini de' Santi Apostoli ci appressammo a
un uscio, ove il prete picchiando e l'uscio s'aperse.



Quivi, saliti pochi e rotti scalini, io non ebbi il tempo
nè di stupire nè di tremare di vedermi in uno di questi
ricettacoli di gente di mal affare, non già fra le
braccia di Paolo, ma fra quelle del prete, che, furibondo

ormai della più spietata libidine, assaltatami come orso
famelico, e stracciatimi violentemente gli abiti di dosso,
e tutta strettami a se coll'un braccio, si cavò con l'altro
un pugnale dal seno, e punzecchiandomi con quello
la gola, tanto che il sangue veniva giù a goccioli:



Ti colsi finalmente nella mia rete, esclamava mordendosi
le labbra, ti colsi, o vil femminetta, che ardisti
negare il tuo fiore a me, che sfiorai più vergini che
non ho capelli canuti in questo mio capo. Stolta! e
tutte più belle di te. Nè credere di parermi bella, ma
non voglio che tu sii la sola ch'io abbia desiderato in
vano.



E tenendomi tuttavia il pugnale nella gola, e punzecchiando
ognora più forte, io credo che già quasi
m'avrebbe scannata, se avesse creduto così bene potersi
saziare la sua sete nel mio cadavere, come nel mio
corpo vivo.



Quegli atti e quelle parole mi rendettero quel senno
ch'io aveva perduto da troppo più tempo che non mi
sarebbe bisognato. E inteso il tutto, nè mi sentendo
più la vil fanticella di donna Mariantonia, nè vedendo
altra via di salute che il non isperarne alcuna, di subito
mi risolsi di vendere cara la vita mia. Onde, fatto
uno sforzo disperato, e sciogliendomi furiosamente dalle
braccia del prete, gli menai, quasi allo stesso tratto,
due pugni, quanto potetti più fieri, in quel visaccio.
Ed afferratagli con ambe le mie la mano in che egli
aveva il pugnale, che già mi menava per la gola, aggravandomi
di tutta la persona, come per uccidere me
e lui di un sol colpo, diedi una così violenta strappata,
che, non so io stessa come, ma il pugnale fu mio. Il
quale stretto fortissimo nella destra, mentre, senza dargli
un sol attimo di tempo, me gli scagliavo addosso

furibonda per ferirlo, ecco mi sento afferrare di dietro
e stramazzare in terra da due più robuste braccia, ed,
al fosco lume d'una lucerna che quivi era, veggo sopra
di me il più brutto e disonesto scherano che mai
si possa sognare, con una gran barba folta e nera nel
viso, e un naso aquilino che gli scendea sulla bocca,
e gli occhi guerci, che messo anch'egli mano a un
coltello e strappandomi il mio, mi si cacciò come ginocchioni
addosso, premendomi mortalmente il petto e
le poppe, ed accennandomi, e pungendomi col coltello,
acciocchè io mi chetassi. E poich'io non mi chetava,
anzi metteva le più spaventose strida che mai, sopravvenne
una vecchia, ch'io non so donde s'uscisse, che
mi cacciò, con maravigliosa destrezza e celerità, cenci
e capecchio in bocca e per la gola, ch'io allora allora
n'affogava. I piedi soli m'avanzavano liberi; coi quali
a calci disperatissimi io mi difendeva ancora dal prete,
che mi s'avventava addosso sempre più cupido e villano.
Ma finalmente comparve un altro assassino, assai più robusto
e bieco del primo, che afferratami per i due piedi
e tenendomeli conficcati in terra con quelle sue mani
di ferro, volto al prete, gli disse freddamente:



Ora vostra riverenza può fare a suo grand'agio.






LXXV.



Poichè il prete ebbe attutata in quel mio morto corpo
la sua rabbia bestiale, nè la terra s'apri, nè io invocai
mai più l'aiuto celeste in nessun'altra delle mie sventure.
All'orribile ritorno de' miei sentimenti, che l'ultime
parole di quell'assassino m'avevano al tutto vinti, io
vidi e lui e l'altro che tenendomi sempre inchiodata

in terra, pendevano a capo rilevato dalla bocca del prete;
il quale, tutta rassettandosi la persona, ragionava loro
assai tranquillamente, che a voler avere mercede e sicurezza
intera, bisognava che m'uccidessero senz'altro.
E quelli pur dubitando alcun poco, non già per pietà,
ma per paura, non si sapendo in che modo potersi liberare
del mio cadavere ch'altri non lo scoprisse, il
prete ridendo della loro semplicità, diceva:



O come? non avete voi quella cantina qui sotto, ch'è
proprio il fatto nostro? Sapete come n'è tenero e smosso
lo spazzo. Vi scaveremo una fossicella della sua misura,
che vedete ch'è piccolina, io intonerò sommessamente
il vade in pace; e l'anima sua e le nostre ne saran
tutte salve.



E così sia:



Risposero ad una voce i due sicarii, e levando su i
coltelli, ed ecco atterrato l'usciuolo da via, e la stanza
piena di birri e di gendarmi, e il prete, gli assassini
e la vecchia ammanettati, ed io troppo tardi liberata,
e tutti condotti al corpo di guardia del commessariato
del quartiere di Vicaria.



Dai minacci e dagli scherni dei birri intesi, che madama,
appena tornata all'ospizio e non trovatami, ne
aveva data notizia al governatore, e questo al commessario
di polizia del quartiere di Foria; e costui, esaminata
la vecchia custode, ed avutone come il prete mi
aveva visitato poco dianzi la mia fuga, essendo uomo
assai pratico di somiglianti rigiri, aveva avuto sospetto
che il fatto stesse come stava veramente, e non solo
aveva operato che si fosse cerco nella casa del prete,
ma ancora che tutti i suoi andamenti fossero stati per
qualche dì vigilati; che i feroci del commessariato di
Foria, come quelli che il prete s'aveva al tutto obbligati,

non avevano cercato molto diligentemente nella
sua casa; ma che pure vedendolo per tutto un dì andare
e venire non so quante volte da quell'abitacolo
dai Santi Apostoli, non avevano potuto mancare di farne
partecipi i loro fratelli del quartiere di Vicaria; i quali,
ponendo la notte uno di loro che spiasse e origliasse
a quell'usciuolo, avuto finalmente avviso da costui che
il prete era dentro con la giovane travestita, e che vi
s'udiva grida e percosse, erano tratti con la rapidità
ch'avete letta.



Pervenuti che fummo al commessariato, ci messero
tutti giù nel corpo di guardia, dove il prete domandò
tosto da scrivere a non so qual barbassoro, al solo nome
del quale quelle spie cominciarono ad avere un gran
rispetto al prete, a' due suoi cagnotti ed alla ruffiana,
e, salvo me, non maltrattarono più nessuno. Fu portato
da scrivere al prete, che, incorando que' suoi bravi e
motteggiando i birri, scrisse un gran foglio con una
serenità e una sicurezza del fatto suo che ancora mi
reca stupore. I feroci, non so se per gratificarselo o per
vendicarsi sopra di me de' suoi motteggi, mi dissero
con mal piglio, che mi conveniva montar su dal capo
squadra (com'essi dicevano al loro decurio) che mi voleva.
Io montai su con loro; e que' ribaldi cominciarono
per le scale a trafficarmi villanamente. E quando
fui su, il capo squadra, vedutami in quel mio vestito
da marinaio, e tutta lacera e insanguinata, cominciò a
fare le grasse risate, ed a dirmi i maggiori vituperi
che mai intorno alle cagioni del mio travestimento e
del sangue, e brancicatami alla volta sua, così più tosto
per modo di correzione che per altro, m'impose di
non mutarmi di dietro ad una certa panca dove i feroci
m'avevano ridotta a furia di picchiate, ed egli si

pose a sedere con loro accosto a un gran braciere dov'era
acceso un gran fuoco di puzzolentissimi carboni.



Abbenchè io fossi assai impedita del mio discorso,
che ad averlo intero io credo che ne sarei morta allora
allora, nondimeno io udii quella notte quanto mai è
possibile alla più corrotta e sfrenata fantasia d'immaginare
di più vile, e d'abbietto, e di lordo, e di crudele,
e d'incredibilmente bestiale nella natura umana.
Quella nefaria canaglia non ragionò tutta notte, che di
frusta, di mitera, di gogna, di boia, di capi mozzati e
di colli strangolati. E quando questa materia mancava
al loro sollazzo, ed essi parlavano di postriboli e di
meretrici, con parole di non mai nè pure immaginabile
oscenità, che parevano fabbricate nell'inferno. E spesso
interrompevano quelle parole, scagliandosi or l'uno or
l'altro verso di me, a chi poteva più infamemente stazzonarmi:
sì ch'io posso dire che per diciannove anni
ch'io fui nutrita ed allevata fra la più scellerata plebaglia
di questo reame, non imparai il milionesimo del
male ch'io fui a mio malgrado costretta d'imparare in
una sola notte che dimorai fra le mani di quella che
si chiama giustizia.



La mattina seguente il commessario non era ancora
arrivato, e già era venuto per il prete quel gran barbassoro
di cui v'ho toccato. Un momento di poi giunse
il commessario, che, fatte le liete accoglienze al barbassoro,
gli diede subito a guarentigia, o, come qui si
dice, per consegnato, il prete, i cagnotti e la ruffiana;
i quali tutti, sogghignando verso di me, n'andarono
alle loro ordinarie faccende. Ed io poverina, condotta
dinanzi al commessario tutta vergognosa e tremante,
e desiderosissima che la terra m'avesse prima inghiottita,
poscia ch'egli, con un brutto cipiglio spaventato,
m'ebbe, con grossissima e fiera voce, detto:







Che il diavolo vi branchi tutte, brutte troiacce di
serragliuole, che nè anche i preti ci lasciate stare.



Diede ordine, che ammanettata e ben chiusa in una
bussola, m'avessero condotta a casa non so qual alto
ufficiale di polizia, che non mi ricordo proprio il nome
di quel carico, la qual casa era ivi non molto discosta,
perchè gli pareva che a costui si fosse appartenuto il
sentenziarmi.






LXXVI.



Sempre, dunque, travestita di quello strappato e sanguinoso
abito da marinaio, senza che mai nessuno di
que' feroci, nè anche il commessario, ai quali tutti io
me n'era pietosamente raccomandata, mi volessero fare
la carità di procacciarmi una gonna qualunque, io fui
chiusa in una bussola, e da molti feroci e gendarmi
accompagnata a casa quel barbassoro. Quivi, fermata la
bussola nella corte, mi fecero salire ben cinque piani,
e fummo nella colui sala. S'aspettò, io credo, un'ora,
bestemmiando gendarmi e feroci, che poi quando ci fu
imposto d'essere alla presenza di sua signoria, gli si
prostrarono quasi ai piedi, come i Tibetani al loro gran
Lama.



Era costui un uomo altissimo e grassissimo, con una
pancia che pareva il panteon di Agrippa. Il naso non
era dei grandi, ma aveva le guance d'una così disonesta
rotondità, che parevano essere due parti di tutt'altro
membro che il viso: avea la fronte larga e corta,
e i capelli inamidati, tutti ravviati con gran cura verso
di dietro; e la sua testa tutta insieme pareva più tosto
un grandissimo cocomero che un capo umano. Avea le

mani appoggiate sulla pancia, che girando a tondo per
tutta la persona, non dava loro altro posto da giacere:
ed aprendo la più sgangherata bocca ch'io vedessi mai,
con certi piccioli, neri, rotti e rarissimi denti, con una
voce e un dialetto della Ruga Catalana[4]:



Vedete com'è bella! vedete com'è bella! esclamò proverbiandomi
rivolto a quei feroci; vedete come m'è
venuta bella innanzi, con que' crini rabbuffati, e quegli
abiti d'arlecchino tinti in rosso! Mi vorreste insegnare
a me simili sorta di bagasce? Ora vedete mo
com'è bella! Mettetela in mezzo agli sbirri e menatela
alla prefettura! Alla prefettura in mezzo agli
sbirri!



E così continuava a gridare come uomo ebbro o deliro,
non guardando più nessuno, ma volgendosi intorno
intorno come un energumeno, e mettendo ormai
fuori non più parole intelligibili, ma certi urli confusi,
fra i quali si distinguevano solo le voci: sbirri e prefettura.
Finalmente i feroci, guatatisi così un poco fra
loro, e visto ch'essi medesimi erano quegli sbirri in
mezzo ai quali il furente baccalare aveva loro ingiunto
di pormi, mi condussero via che ancora per le scale
e nella corte s'udiva di lontano quel bocione, che rimbombava
tuttavia: prefettura e sbirri.



Richiusa nella bussola e condotta alla prefettura,
quivi fui messa, alla presenza di tutta Napoli, in una
di queste carceri, come ora si direbbe, provvisorie, e
consegnata vita per vita al carceriere. Quivi era un
giovane onesto e biondo, di assai trista sembianza e
tutto a bruno; il quale era sì stanco e addolorato, che

non pose al tutto mente a me quando ci entrai, nè pareva
che avesse posto mente a due male femmine che
gli civettavano dappresso. Queste, appena mi videro in
quell'acconciatura, mi giudicarono una loro onesta compagna,
e cominciarono a parlarmi assai compagnevolmente
delle cause che le avevano condotte a trovarsi
nella mia conversazione. Poco di poi sopraggiunse, accompagnato
dal carceriere, un uomo di mezzana statura
ed assai male in arnese, di viso assai umile e rimesso,
e lasciato dal carceriere, si raccolse quivi in un
canto come un povero carcerato. Donde, levati gli occhi
verso noi tutti, ma in ispezialtà verso quel giovane,
cominciò a raccontarci una sua favola della ragione del
suo essere in prigione, ed a domandarci con assai disinvoltura
di quella per la quale v'eravamo noi, dicendo
il peggior male di tutti gli ufficiali grandi e piccoli
della polizia, ed invitandoci a fare il somigliante, con
tanto maggior pericolo che altri desse nella pania,
quanto egli diceva il vero. Ma le male femmine nè pure
intendendo quel ch'egli gracchiava, per risposta gli domandavano
se gli facesse mestiere di loro; e il giovane
o non badava a udirlo, o udendolo, gli sorrideva di
pietà. Nè a me, avvezza a vivere nelle pubbliche comunità,
dove le spie abbondano, poteva essere occulta
l'arte assai grossolana di quel provocante delatore; e
parte avevo ancora io la mente altrove, e non che di
rispondergli, non mi curai più d'udirlo.



Sette ore fui tenuta in quel carcere col giovane a
bruno, la spia e le due meretrici. Erano, credo, le ventidue,
quando venne per me il carceriere e mi condusse
su al primo piano in una stanzetta a volta, dov'erano
assai ufficiali, tutti per lo più giovanotti azzimati
e attillatuzzi, con certi baffini ch'erano una grazia, e

che mostravano in istrano innesto come il pelo può
talora essere indizio di effeminatezza. Costoro, tutta
venutami considerando, già mi guardavano con occhi
cupidissimi e investigatori d'ogni mia più deplorabile
miseria, quando, sbatacchiato un grand'uscio ch'ivi era,
venne fuori quel furioso della mattina, il quale, avvedutosi
che quei giovani mi consideravano un poco attentamente,
disse loro la più gran villania che mai fosse
detta a nessun discolo; e di me, dopo che m'ebbe carica
di assai epiteti che la mia modestia non mi consente
di ripetere, diede ordine che fossi rimessa fra gli sbirri,
e ricondotta nella presenza del governatore al Serraglio.






LXXVII.



Erano, credo, le ventitrè, quando pervenuti in sulla
piazza del Serraglio, la bussola a un tratto si fermò.
Non sapendo che fosse, vinsi la terribile vergogna
ch'avevo di mostrare il mio volto alla luce del dì, e,
fatto uno sforzo quasi involontario, apersi lo sportello.
Vidi un mare di popolo sulla piazza che s'affollava
intorno a non so che ch'era in terra all'ultima estremità
dell'edifizio; e per quanto ne richiedessi que' miei
feroci, non ne potetti avere una risposta. Solo dalle
voci tronche di chi m'andava e veniva accanto, intesi
che si trattava d'un avvenimento luttuoso; e pure sporgendo
il capo fuori, vidi poco di poi sollevare sur una
barella un cadavere non più conoscibile, tanto era sanguinoso
e sfracellato, che cadavere al certo pareva, se
non che dopo che la barella fu progredita di pochi passi,
io vidi ch'era persona vivente che si strappava a gran
furia le fasciature ond'era tutta coperta. Finalmente la

barella fu portata dentro la grande entrata dell'ospizio,
e il popolo a poco a poco si diradò, e la bussola all'ultimo
mosse.



I birri fecero montare la bussola insino al vestibolo,
e quindi entrare nel corridoio a destra, dove era il
governatore. Ma la confusione, i gridi, le piattonate
de' gendarmi erano tali, che non si potè rompere per
verun modo la calca. Alla fine i birri, consultatisi
prima fra loro e poscia con alcuni serventi dell'ospizio
che potettero venir loro a mano, mi fecero riportare
fuori nel vestibolo, e quindi, sempre in bussola, nell'altra
entrata di rimpetto, dove fattosi aprire da quella
vecchia custode, e fattami uscire della bussola, mi condussero
su al secondo piano nel cospetto di madama,
a cui esposero il tutto, aggiungendole, che, nella presente
confusione, non potevano altro che consegnarmi
a lei, e domandandogliene il contrassegno.



Quando madama mi vide così travestita e così concia,
mi disse la più obbrobriosa villania che fosse mai detta
a nessuna dolorosa bagascia, e senza volermi pure udire
una sola sillaba, comandò ch'io fossi menata nel carcere
delle mal vissute; e quivi menata da due di quei
miei stessi feroci, fui consegnata alla carceriera, che al
volto ed al vestimento, rammentava la badessa del convento
della Nunziata.



Io credo che alla prefettura fosse creduto ch'io desinerei
poi la sera all'ospizio ed all'ospizio ch'io avessi
desinato la mattina alla prefettura; perchè nè nell'un
luogo nè nell'altro mi fu punto recato di cibo. Intanto
io era digiuna insino dal mezzodì quasi del dì davanti;
onde non riapparendo altrimenti per quella notte la
mia carceriera, nè pure a rifornire una lucernuzza di
terra che m'aveva lasciata e che fu presto spenta, io,

tutta sbattuta e stanca e rotta e oscurata nella mia
mente da tante e sì incredibili e nuove sciagure, m'adagiai
sur un sacconcello che quivi era, e mi messi a
dormire, non già di sonno, ma d'una certa cupa stupefazione
di cerebro, ch'è sempre conseguenza e medicina
a un tempo de' mali estremi, che strascinerebbero,
senza quella, infallibilmente al suicidio.



La mattina seguente, insino a poco innanzi il mezzodì,
la carceriera nè pure comparve, ed io credetti
senza più ch'io fossi stata condannata a perire sepolta
viva, come le antiche vestali. Ma io non m'era appena
rassegnata con tutta pace a questo pensiero, che la
carceriera aprì l'uscio, e m'ingiunse di venire alla
presenza di madama. Io le dissi, con voce a fatica intelligibile,
ch'erano due dì ch'io non mangiava, e che
se non mi desse alcun piccolo conforto di cibo, nulla
potrebb'essere del venire a madama. La carceriera,
strettasi un poco nelle spalle come di cosa che niente
le calesse, all'ultimo andò per un poco di cibo, e tornò
con un piattellino dell'usata minestra, ch'io bevetti
assai bramosamente; e poco di poi ebbi la forza di levarmi
dal saccone, e condurmi insino a dove madama
mi voleva.



Per mia somma e inaspettata ventura, madama m'attendeva
tutta sola in un suo assai remoto gabinetto,
dove appena la carceriera m'ebbe scorta, ebbe ordine
di farsi con Dio. Quivi madama, con un viso un poco
meno disumano del dì davante, mi domandò tutto il
vero del fatto della mia fuga e del prete, promettendomi,
s'io non le nascondessi nulla, d'aiutarmi quant'era
in lei. Alle quali parole io rompendo in un dirottissimo
pianto, me le gettai ginocchioni ai piedi, ed abbracciando
le sue ginocchia, le narrai filo per filo e segno

per segno tutta la verità dell'accaduto, senza scusare
me o aggravare altrui un punto solo oltra il giusto.



Certo io credo che sia invitta volontà di Dio, che il
vero trovi per se la via di pervenire al cuore degli
uomini; i quali, se lo rigettano o lo soffocano, non è
mai in loro buona coscienza. E se non fosse così, qual
sarebbe mai l'innocente che non lasciasse assai presto
il capo sotto la scure dei calunniatori? Finito l'infame
racconto, io non lasciava le sue ginocchia, e tuttavia
me le raccomandava. E levando su gli occhi che avevo
insino allora tenuti confitti in terra per vergogna, vidi,
quel che mai non avrei creduto, che madama aveva
versata qualche lacrima. La speranza ch'io ne presi
me ne cavò un altro fiume dagli occhi; e madama
sollevandomi:



Datevi pace, mi disse, Ginevrina, e serbate ad altro
le vostre lacrime. Datevi pace di quel male cui non
acconsentiste; che solo nell'acconsentire è la colpa e
il disonore. Il resto è opinione pregiudicata degli uomini,
e non vi renderà mai nè meno bella, nè meno cara, nè
meno stimabile a chi non sia indegno di conoscervi.



Quand'io l'udii parlarmi così, mi parve per un istante
udire la voce di suora Geltrude. Tutta riconfortata, e
piangendo non più per disperazione, ma, se non per
tenerezza, certo per un sentimento assai affine a quella,
la scongiurai di farmi arrecare una qualche vesticciuola,
acciocchè io mi vedessi un'altra volta nell'abito del mio
sesso, e mi levassi finalmente dinanzi agli occhi l'oscenità
di quel travestimento. Madama, senza chiamar persona,
aveva in quel gabinetto medesimo di che rivestirmi
tutta; e me ne fece subito copia. Ed io strappatimi
e fatti per la gran rabbia in pezzi quegli scellerati
cenci, mi vestii gli abiti dell'ospizio con lo stesso contento,
che una novella regina il suo manto reale.







Quando mi vide un poco meno irrequieta, madama
mi fece portar da desinare dalla sua propria cucina, e
volle che ai molti travagli sofferti io prendessi un qualche
ristoro un poco più ragionevole della solita minestra.
E tenutami in molti ragionamenti della pazienza
ch'è mestieri opporre alle tribolazioni onde Iddio visita
forse quegli stessi che un dì saranno suoi eletti e sederanno
alla sua destra; e poscia stata un momento sopra
di se, come dubitando se le convenisse parlare o
tacere, finalmente mi disse:



Ginevrina, voi siete destinata ad avere un terribile
dolore, al quale tutti quelli che avete avuti insino a
questo dì sono un nulla. E poichè, appena passato il
limitare di questo uscio, lo trovereste sulle labbra di
chiunque vi si parasse davanti, spero che sulle mie vi
riuscirà meno atroce.



Alle quali parole divenuta io tutta bianca nel viso,
e gelata le mani e i piedi e le labbra, ella sostenendomi
ch'io già mi veniva meno, ma pure risolutasi che
il mio peggiore fosse ch'ella tacesse:



Raccogliete, mi disse, tutte le vostre forze, o Ginevrina,
e sappiate che il vostro Paolo, ignaro al tutto
che voi foste mai stata in questo ospizio, per tedio
della vita oramai non è più.



Lo spavento e l'orrore ch'io presi da principio di
questa nuova mi ridiedero, chi il crederebbe, gli spiriti
già quasi smarriti alle prime parole di madama, e le
dissi:



Deh, per pietà, ditemi il tutto.



E n'ebbi che Paolo, alla morte del padre ridotto dall'estrema
miseria in quell'ospizio, e dopo sette anni di patimenti,
quali solo noi altri bastardi e serragliuoli possiamo
intendere, noiato dalla fame, dal freddo e, quello che agli

animi generosi è più ancora insopportabile della fame
e del freddo, dal vedersi infallibilmente preporre, insino
nell'esercizio e negli avanzamenti dell'arte sua, i più
inetti e goffi, solo in premio della loro disonestà, s'era
precipitato giù dal sesto piano dell'edifizio, con sì ferma
risoluzione di morire, che raccolto ancora vivo e
fasciatogli lo sfracellato corpo dai cerusichi dell'ospizio,
egli più e più volte s'aveva, con quel poco spirito che
gli avanzava, strappate furiosamente tutte le fasciature,
e dopo aver detto, che, se fosse voluto vivere, non
avrebbe tolta la fatica di gittarsi di così alto, aveva
finalmente trionfato di questa vita morendo.






LXXVIII.



Così si sciolse questo episodio della breve tragedia
della mia vita. Io mi svenni, mi riebbi, mi tornai a
svenire e mi tornai a riavere, mi stracciai i capelli e
il viso, mi picchiai il petto e il seno, gridai, stupii,
piansi e bestemmiai a posta mia. E quando ebbi ben
fatto tutto ciò, ritornata in me stessa, vidi che nè Paolo,
nè l'onore che il prete m'aveva tolto, era risuscitato.
Tediata della figura umana, impetrai da madama che
m'avesse lasciata insino a sera in quel gabinetto; e
quando madama fu partita, ricominciato il mio verso
del piangere e del picchiare, le quattro mura di quello
rappresentarono la parte che la natura prende alle nostre
sventure.



La sera, a ora d'andare a letto, madama venne per
me, e mi disse:



Ginevrina, le leggi dell'ospizio non mi consentirebbero
di porvi a dormire ed a lavorare con le altre fanciulle,

che o sono, o sono tenute pulcelle. Ma l'innocenza
del vostro cuore fa forza al mio; ed io ho disposto
che voi siate ricevuta fra le prime compagne, al
vostro proprio letto, come se nulla fosse stato della fuga.



E visto ch'io era disperatamente vergognosa degli
scherni delle mie compagne:



Di scherni o di motteggi, mi disse, non accade che
vi mettiate pensiero. Io ho dato ordini rigidissimi intorno
a ciò; nè ho lasciata indietro cura veruna acciocchè
la novella si spandesse per l'ospizio in un modo
poco meno che onorevole per voi.



Detto ciò, mi condusse quasi per mano nella mia sala,
al mio posto, nell'ora appunto che le giovani se n'andavano
a letto. Ma ella non era appena fuori dell'uscio,
ch'io ebbi per ricevuta uno scroscio di risa universale.



Per un savio ordinamento delle cose, le gravi sventure
ci rendono insensibili alle piccole, e le reali alle
immaginarie. Qualunque altra sera della vita mia io mi
sarei morta di vergogna a quello sghignazzío. Ma quella
sera io non ne feci più caso che aveva fatto dei quattro
muri del gabinetto stati testimoni del mio racconto e
delle mie querele; e raccoltami come potetti nel mio
lettuccio, l'allagai tutta la notte delle mie lacrime.



Il dì seguente, poco prima del desinare, fui fatta domandare
da madama, che m'attendeva in quel medesimo
gabinetto del dì davanti. Quivi era un ufficiale di
corte con un suo scrivano, ch'era venuto a prendere
la mia deposizione per iscritto. Io, interrogatane solennemente
da lui, non senza rossore gli dissi il vero. Ma
l'ufficiale non dettava mai allo scrivano quel ch'io gli
diceva, e solo m'interrompeva di quando in quando,
esclamando non poter l'opera stare com'io la contava.
Allora io, fra noiata e sdegnosa, gli dissi con parole

assai risolute, che io non aveva altra deposizione a fare,
e che scrivesse quella o nessuna: ed egli cominciò, tutto
svogliato, a dettare allo scrivano parole che sonavano
ben altro di quello che io gli aveva detto e ripetuto
più volte. Madama ed io gli dicemmo mille volte che
egli non dettava il narratogli; mille volte egli racconciò
la sua frase; e mille volte ne uscì un sentimento o
non verace o inintelligibile. Finalmente egli si levò,
gridando con un viso marmoreo, che il suo sacro ministero
non gli permetteva di alterare il vero per cicalare
di donne: e, voltoci il tergo, andò via minacciando.



Dopo pochi dì, non so qual tribunale dichiarò me
consenziente al prete, e il prete, i due cagnotti e la ruffiana
incolpabili; e come tale don Serafino ritornò alle
sue ordinarie lezioni, che, come richiesto a corte, era
stato costretto a intermettere. E benchè io me gl'involassi
sempre come al più velenoso e mortale serpente,
nondimeno mai il demonio non me gli parò davanti,
ch'egli sottocchi non sogghignasse.






LXXIX.



In questo mezzo, quelle fra noi altre della Nunziata,
che appartenevano alla setta delle suore, s'erano aiutate
di questo loro straordinario gastigo a non so qual
alto magistrato, allegando che le antiche consuetudini
della casa della Nunziata vietavano che mai niuna donzella,
passata una volta per quella sacra buca, potesse,
per qualunque pretesto o cagione, essere trasferita da
quell'ospizio in un altro. Io non so come facessero ad
aversi un avvocato di questi che strascinano le altrui
querele ai piedi di tutte le dominazioni terrestri e celesti;

e finalmente, dopo tre mesi in circa che dimoravamo
nel Serraglio, fu mestieri al duca di richiamarci
alla Nunziata. Non era ancora valico un mese dal fatto
del prete, e un dì venne per noi un ufficiale della Nunziata,
con assai uscieri e serventi.



Io fui contentissima di questa novità, perchè l'aspetto
de' luoghi ove s'è patito di quelle sventure che non
sono belle nè pure dal lido onde ogni tempesta è gradevole,
diventa esso medesimo un continuo dolore. Il
pensiero di non vedere il prete era la sola letizia che
mi potesse avanzare; e rendute, ma non senza lacrime,
grazie a madama della protezione materna che m'aveva
avuta a quegli ultimi dì, montai meno trista che per
l'ordinario in una di quelle solite carrettelle.



Nell'approssimarmi alla Nunziata, fui assalita da un
pensiero molesto, non forse il duca, per l'odio speciale
che mi portava, avesse ordinato ch'io n'andassi con le
altre ventinove nel convento. Ma mi confortava il sapere
ch'io sarei il primo esempio d'una giovane tramutata
dall'alunnato nel convento, essendo ciò assolutamente
vietato dall'instituto del luogo. In effetti non
fummo appena smontate dalle carrettelle nella corte,
che un usciere, avvicinandosi a me, e domandatami s'io
era la Ginevra, al mio primo dir di sì, m'ingiunse
di seguitarlo, e mi condusse nell'alunnato.



Quivi suora Giustina, o fosse par una particolare
umanità del suo cuore, o che il tempo soglia essere
vera spia dell'innocenza, mi accolse come s'accoglie
chi torna tutto rotto ed affranto da una pena immeritata,
cui lo condusse, non già la colpa, ma la calunnia.
Mi fece ridare il mio antico letto, molti degli abiti e
degli arnesi statimi tolti come soverchi quando il letto
mi fu mutato dalla stanza di suora Geltrude nella gran

sala, e benchè non potesse altrove che in quella, mi
fece assegnare un posto che non era de' peggiori. Io
le diedi per grazie quello che solo m'avanzava, le mie
lacrime; e come prima mi fui acconciata nel canto che
mi toccò, mi tolsi con impeto senza pari quei pannacci
del Serraglio, e mi messi un abito di mussolo bianco,
che mi trasse nuove lacrime, per la rimembranza di
suora Geltrude che me l'aveva donato.



Così cominciava io a vivermi nell'alunnato, tutta riconfortata
di sentirmi come tornata a casa, massime
che essendone tutte quelle ventinove cicale ite nella
loro malora nel convento, nè essendovi, come già vi
dissi, fra il convento e l'alunnato commercio di sorte
alcuna, nulla quivi era trapelato delle mie avventure
del Serraglio. Ond'io cominciava a godermi l'antica
stima di tutte quelle giovani, scema dell'antica invidia,
che non ci aveva più luogo, ed a malgrado di tutte
le infinite, e quasi non narrabili, sventure che mi erano
occorse insino a quel dì, cominciava a provare una
certa pace, quale chi, ancorchè diserta e sbattuta dall'onde,
pure alla fine si sente nel porto; quando a un
tratto me ne trovai le mille miglia lontana, nella più
fiera burrasca della mia vita.



A tanti dì del mese io m'accorsi d'una interruzione
inaspettata ch'era in me in quel che regolarmente s'appartiene
a chi non è incinta; ed ancorchè ne prendessi
una impressione terribile, pure v'ha tale sventura
così abbominosa, che quanto più ci è dappresso, anzi
addosso del tutto, tanto più ce ne stimiamo lontani.
Abbenchè già tutta tremante e convulsa e mezza morta,
io mi persuasi che quella interruzione fosse causata
dalla vita miserabile e stentata ch'avevo tratta al Serraglio,
e dalla mancanza del nutrimento; e mi confortava

il sovvenirmi che anche in sul bel principio nel
convento m'era seguita alcuna delle siffatte novità. Ma
l'un giorno incalzava l'altro, e scorse una settimana, e
due, e tre, e quattro, e fu compiuto finalmente il secondo
mese, senza che Iddio volgesse gli occhi alla sua
innocente creatura.



Quando non mi fu più possibile di dubitare del mio
incredibile caso, ebbi la prima e sola volta della vita
mia una continuazione di furore per più dì, tanto più
terribile, quanto io, tutta chiusa in me stessa, in null'altra
cosa al mondo che in me stessa non potevo disfogarlo.
Ed è mestieri ch'io vi confessi ch'io volli morire,
non più di quella vaga e puerile e indótta volontà
che già n'aveva avuta a casa il cuoco e nel convento,
ma saputamente e d'una volontà ferma e discorsa con
tutti i sillogismi della dialettica, che mi mostrarono per
mio minor male la morte; e tale, in fine, che se, procacciatomi
un coltello e strettomelo al cuore, non ebbi
la forza di vibrare, quella fu viltà e ribrezzo di natura,
o più tosto temenza di maggiore vergogna, e non già
conseguenza della mia fede; nè Iddio me ne deve avere
alcun merito.



Intanto io era spesso veduta percuotermi la fronte
come invasata da un pensiero disperato; spesso prendere
la rincorsa per rompermi le tempie nelle ferrate de' finestroni,
ed arrestarmi a un tratto come trattenuta dalla
forza medesima che m'aveva spinta. Anche correndo incontro
alla morte, io non poteva fare di non sopravvivermi
un qualche istante nella mia fantasia; e il pensiero
che nel mio cadavere, del quale io era già gelosissima,
sarebbe stata scoperta la causa del mio suicidio,
e che per morte non potevo già fuggire vergogna,
troncava il volo al mio feroce desiderio.







Essendo la dolcezza e la pace dell'indole mia divenuta
per sette anni in esempio, anzi in proverbio, di
tutto l'alunnato, come sarebbe stato possibile che tutto
l'alunnato, e suora Giustina in ispezialtà, non si fosse
avveduta d'una mia sì nuova e sì grave mutazione?
Suora Giustina ebbe sospetto che fosse quello che era,
e cominciò a spiare e considerare tutte le mie faccenduzze,
e tutti i miei movimenti, e tutta me stessa. Correva
il quinto mese del mio supplizio, e il reprimere
gli sforzi del recere ond'ero di quando in quando assalita,
e l'andar curva per celare la disonestà del mio
ventre, cominciava ad essere indarno, quando un dì suora
Giustina, trattami in disparte, mi disse:



Ginevrina, voi m'eravate apparsa finora un fiero peccato
della fortuna. Ma sono pochi dì che mi avete costretta
di mutar parere. Oramai le vostre sventure m'appaiono
quello che sono, le conseguenze inevitabili della
vostra inconsiderazione. E la mia coscienza, nè il mio
onore, non mi consentono più di francheggiare il vizio
apertamente. Io fui tutta ghiaccio iersera quando il duca,
fattami chiamare a se, per vari riscontri avuti, mi fece
certa di quello ch'io già sospettava del fatto vostro, e
che, per mio rossore, avrei dovuto conoscere e prima
e meglio di lui. Egli mi rammentò ch'era il primo scandalo
di simil fatta che seguiva nell'alunnato, e il tutto
per la sua colpevole indulgenza a suora Geltrude; e
che, non sapeva per qual vago presentimento del vero,
egli aveva preso sempre di voi una sinistra impressione.
M'ingiunse alla fine di tramutarvi, il meno scandalosamente
che si potesse, di qua nelle sale delle pericolate,
nè a voi, ne' termini in cui vi siete condotta, può piacer
altro, io credo.



Dove mai troverò più le parole per esprimervi la vergogna,

la confusione, i delirii di rossore, ai quali io
fui in preda ad ogni ora in questi mostruosi dì della
vita mia! Ad ogni parola di suora Giustina io mi sentiva
come sepolta sotto le Alpi o i Pirenei; e pure, così
sepolta, ebbi la forza di gettarmi a' piedi suoi, e dirle
il tutto, e col fulmine invincibile del vero romperle il
duro smalto del cuore, e sforzarla alle lacrime. E nondimeno
le sue lacrime non mi giovarono, perchè mai
le lacrime non vinsero la necessità.



Era quella silenziosa e mistica ora meridiana che già
altra volta io consacrai alla religione delle lettere, e
tutte quasi le mie compagne dormivano, o davano vista
di dormire, quando io, fatto un piccolo fardelletto delle
mie più indispensabili masserizie, guidata da suora Giustina,
m'involai da quella sala, sicura di mai più non
poterla rivedere. Il mio letto era presso all'uscio della
stanza ch'io già aveva abitata sette anni in compagnia
di suora Geltrude, della Chiara, dell'Eugenia e della
Clementina. Un istante prima di muovere il piede, non
potetti trattenermi di spingere quell'uscio e guardare
dentro. V'era solo il letto di suora Giustina, e nulla
più che rammentasse o suora Geltrude, o me, o alcuna
delle altre tre giovani. Ma le mura, e il cielo, e le finestre,
e l'usciolino del gabinetto eran sempre quelli, e
un raggio d'una delle finestre socchiuse dava dappiè
del letto di suora Giustina, proprio come di quei dì medesimi
aveva dato per più anni sul letto mio, e rischiarati
que' miei tanto sudati volumi! Ond'io, versate l'ultime
lacrime di vera tenerezza delle quali ho memoria:



Addio, dissi quasi fuori di me, o primo e ultimo albergo
della mia innocenza e de' miei piaceri. Chi mi
ti tolse? Sette anni che ti fui sposa non t'aveano fatto

mio? Questi tuoi muri non olezzano i miei fiati verginali?
Perchè non volesti tu accogliere il mio spirito
fuggente? Ahi! se quand'egli in breve, puro ed immaculato,
quale riposò gran tempo nel tuo grembo, fuggirà
da questo corpo che la matrigna natura ha fatto
soggetto alla violenza ed alla sozzura umana, se allora
gli sarà prescritto dal fato d'aggirarsi alcun altro tempo
su questo scellerato pianeta, ancora del tuo grembo, che
tu non gli potrai più negare, egli farà asilo alla sua
ignuda peregrinazione.






LXXX.



Le sale delle pericolate sono meno spaventose delle
grotte che si domandano convento; ma vi si mena la
stessa vita. Ivi non è nulla a comune, ma ciascuna pericolata
ha le sue quindici once di pane e i suoi cinque
grani il dì; e le converse che le reggono, un dì
per avventura pericolate anch'esse, vi fanno il solito
traffico de' letti, de' lumi, de' lavori e dell'altre cose.
Ma la licenza e la lordura de' costumi v'è maggiore,
perchè nella via del vizio solo il primo passo è disagevole.



Laonde io non era appena pervenuta nella prima sala,
non era appena ritornata dalla ubbriachezza della mia
vergogna, che già tutte le quarantadue pericolate ch'allora
conversavano colà, mi furono tutte intorno, e una
mi dimandava di chi ero gravida, un'altra di quanti
mesi, un'altra di altro. E parlavan tutte con una voce
così risoluta e sicura, mi guardavano con un viso così
schietto e franco, e, direi quasi, casto d'ogni timidezza
o pudore femminile, che, se non che ben si pareva

tutto insieme, e nella più parte al ventre, ch'eran femmine,
più tosto che fra le donzelle della santa Casa
della Nunziata, io mi sarei creduta nel caffè al canto
di Porta a San Gennaro, fra un viluppo de' più sfrontati
fra quei giovanastri.



Oh Dio! come è insopportabile supplizio a un cuore
onesto, di sentirsi fra gente disonesta, che in buona
coscienza ti creda sua pari. E come io non sarei paruta
tale a quelle giovani, tutte naturalmente proclivi a lussuria,
s'io portava in me una testimonianza così viva
e irrefragabile d'aver mal fatto con un uomo? Raccontare
il vero sarebbe stato indarno; perchè nessuna favoletta
da vecchiarella sarebbe stata mai meno creduta
di quel mio vero. Ond'io, disperata del fatto, dell'opinione,
del passato, del presente, dell'avvenire e di tutto
l'universo mondo, come più tosto suora Giustina m'ebbe
lasciata, mi raccolsi nel cantoncello ove m'avevano allogata,
e giurai, che che ne dovesse seguire, di non
guardare in viso a nessuna, nè a nessuna parlare, o, domandata,
rispondere. Così mi giacqui assai tempo, mezza
tra viva e morta, non avendo la forza di disprezzare, nè
vivendo, nè morendo, l'opinione degli uomini, cosa in
se stessa così essenzialmente disprezzabile.



Correva, intanto, il più crudo e nevoso inverno del
quale io abbia memoria alla vita mia, voglio dire l'inverno
del trenta; ed io moriva di fame e di freddo in
quelle lugubri ghiacciaie, e le naturali angosce della
gravidanza mi divennero finalmente una specie di prolungata
agonia. Dalla quale se pure avevo tregua di
qualche istante, la mostruosa novità de' miei pensieri,
che sottentravano inevitabilmente ai dolori materiali,
m'era essa medesima in luogo di mille agonie. Io sentiva
muovermi il bambino nel seno; e questo primo

lampo del sentirsi madre ha un non so che di così involontariamente
e, direi quasi, elettricamente allegro,
che in su quel principio non v'ha nè può avervi luogo
alcuno la riflessione. Ma s'egli è vero, nè v'ha nulla di
più vero al mondo, che il dolore è tanto più grande
quanto sopravviene più prossimo al piacere, immaginate
voi, o padre, che orrendo spasimo mi era a pensare,
che quel bambino era figliuolo di don Serafino. Se i
dolori che la natura ha frammessi necessariamente al
suo corso sono talvolta così insopportabili, immaginate
che debbano mai essere quelli che sono al tutto fuori
dell'ordine suo, o che, per meglio dire, all'essere dolori
aggiungono l'essere mostruosi. E nondimeno nè pure
qui s'arrestavano i mali miei.



Gli uomini in tutti i loro studi, in tutte le loro letture,
in tutte le loro peregrinazioni, non cercano mai
quello che per se stesso è notabile o utile a sapere, ma
per l'ordinario quello che per una causa qualunque
sembra acconcio ad irritare la loro curiosità. Per soddisfare
a questa passione, vivissima ed irresistibile nei
più, che sono gli sciocchi, e mal collocata e ridicola
sempre nelle cose in che si esercita, che non hanno mai
attenenza veruna a chi da essa è posseduto, tutti coloro,
napoletani o non, che traevano all'ospizio per visitarlo,
la prima parte che desideravano vederne erano
quelle nostre sale, e le prime abitatrici, noi altre pericolate.
Una schiera di giraffe, di orangutanghi, di cinocefali,
di fenici, o di qualunque altro più raro animale
sia nella natura o nei sogni degli uomini, avrebbe tirata
a se meno e con meno furia la gente. Nè bastava
l'essere espressamente vietato dal duca che le nostre
sale e noi fossimo mostrate a persona. Qualunque più
spilorcio giudeo vi fosse venuto, trovava la forza di

metter mano alla scarsella, e cacciare qualche piccolo
nelle mani di quella ingordissima canaglia di serventi
che ci erano a guardia, e non passava mai dì che non
ci fossero addosso d'ogni maniera giovanastri, o, quel
ch'era ancora peggio, vecchiardi mal vissuti e importuni.



Com'è possibile ch'io possa mai dirvi con parole il
furore nel quale io veniva quando comparivano di queste
torme di scioperati, che donzellandosi per la sala
dov'io era, mi cacciavano certi occhiacci di bue addosso,
e sogghignavano, e si pestavano i piedi a vicenda,
affisandosi in sul mio ventre? Io configgeva gli occhi
in terra, e talvolta mi voltava verso il muro, e spesso mi
copriva il viso e tutta la persona con la rozza coltre
del mio lettino, e piangeva e mi struggeva. Ma era tutto
niente, e l'ozio spietato di chi veniva, e l'ingordigia
insaziabile de' serventi, e la civetteria di quelle medesime
pericolate, bramosissime tutte di ritornare pericolanti,
rinnovavano ad ogni ora il mio supplizio.






LXXXI.



Veniva spesso, quasi guida delle più strane fra quelle
caterve, un avvenente e bellissimo giovane, ch'era
napoletano e pur non pareva, così dolce e malinconica
era la sua sembianza, e così placido e rimesso il suo
parlare. Questi guidava, il più, Tedeschi o Russi,
e sembrava quasi con l'umanità de' suoi sguardi compensare
l'inamabile durezza di quelle geníe. Nè mai,
dal primo dì che vi venne, non vi ritornò, che vi ritornava
spessissimo, che non m'affisasse in modo assai diverso
dall'altra gente, e così compassionevole, che quasi

mai non distaccava gli occhi da me senza versare
una qualche lacrima. Ed essendovi in una delle sale
nelle quali dimoravamo, e propriamente in quella ove
dimorava io, una bella vergine di Anna de Rosa, giovane
dipintrice del seicento, uccisa nel fiore dell'età
dal marito per rabbia di gelosia, questo giovane seppe
così ben pregare il duca e qualunque altro ufficiale
dell'ospizio a cui s'apparteneva di dargliene la permissione,
che finalmente ottenne di poter essere ammesso
a copiare quell'immagine ogni dì dalle sedici alle diciotto
ore. Laonde un dì, con grande stupore di tutte
quelle giovani, e mio massimamente, ce lo vedemmo
comparire armato di sue tavolozze e suoi pennelli, e
all'ultimo d'un suo palchetto portatile, ed accompagnato
da un usciere, che notificò l'ordine del duca alle nostre
suore. Ed egli, assettato davanti all'immagine quel
suo palchetto, che rispondeva quasi per l'appunto in
sul mio lettino, si messe, tutto umile e tutto modesto,
al suo lavoro.



Da principio io fui e scandalezzata e disperata, non
tanto di quella concessione del duca, che mi pareva novissima,
ma ancora del mio nemico destino, per cui
mi pareva che mi riuscissero a male anche le congiunture
più fortuite: che, nelle condizioni in cui ero,
que' due occhi scrutatori a perpendicolo del mio letto
mi promettevano di crescere di non poco lo strazio mio.
Nè il giovane si asteneva già, quasi nessun'altra giovane
vi fosse stata in quella sala, di alternare i suoi
sguardi solamente all'immagine ed a me. E, in tutto
quanto gli era possibile, al volto, alle parole, che, non
mai risposto, pure talvolta mi moveva, ed alle lacrime
che talora parea che suo malgrado gli cadessero, mostrando
che gl'increscesse inestimabilmente di me, l'un

dì più che l'altro si studiava di darmi a divedere, ch'egli
si era preso per me d'un amore ardentissimo.



Quand'io mi fui renduta certa dell'intendimento del
mio pittore, se mi fosse stato possibile di ridere, avrei
riso. Chiusa mai sempre in me, e dimorando in questa
terra solo perchè non mi veniva fatto di partirne, io
era come un sasso a qualunque impressione non venisse
di dentro me stessa; nè della virtù e dell'affetto
che appariva nel volto del giovane io presi un'impressione
più grande di quella ch'avevo presa del vizio
e dell'indifferenza che appariva nel volto delle pericolate.



Giunse finalmente il termine estremo del mio supplizio,
e una notte del marzo mi presero le più fiere
doglie che mai si prendessero a nessuna partoriente.
Stetti tre dì fra la vita e la morte, intanto che al terzo
dì la levatrice, ch'era venuta a ricogliere il parto, pronunziò
ch'io sarei morta sopra partorire, la creatura
ed io. La quarta notte feci un bambino che mi somigliava,
e quasi coi suoi gemiti invocava il mio aiuto,
e parea dirmi: o mamma, mi facesti alle pene da cui
tu ritorni. E nel volgere de' suoi occhietti pur balenava
un lume sinistro e calabrese, e rammentava don Serafino.



Io non l'ebbi appena fatto, che cominciai a guardarlo
immobile come una colonna. Una mano onnipotente mi
spingeva a baciarlo ed a stringermelo al seno come figliuolo,
ed una mano onnipotente me ne tratteneva ed
allontanava come dal nefando figliuolo di don Serafino.
Mai due forze non furono onnipotenti ed eguali, come
erano in me l'amor materno che mi strascinava, e l'odio
al mio carnefice che m'arrestava; e da due onnipotenze
discordi ne uscì il nulla. Il mio bambino, il sangue

mio, ne fu portato dolorando a menare la vita ch'io
aveva menata per vent'anni, ed io non ebbi nè pure
la forza di desiderargli altro.



E nondimeno, quando l'innocente creaturina fu disparita,
e ch'io ne udii morire i lamenti in lontananza,
l'equilibrio di quelle forze si ruppe, ed obbliato al tutto
don Serafino, i miei scorni e i miei rancori, io non
sentii più se non ch'era madre, e che mi strascinavano
via quel frutto ch'io aveva portato nove mesi nel mio
ventre. Piansi e lamentai, e, com'una di queste pazze
malinconiche, ridomandai lungamente a chiunque mi
si parava dinanzi, il mio bambino. Ma forse per mia
ventura queste mie nuove lacrime furono indarno; e le
leggi del luogo non consentivano che i bambini delle
pericolate fossero allevati da esse medesime, ma ordinavano
severamente che fossero considerati come gettati
nella buca, e mandati indistintamente in quelle medesime
grandi sale, su quei medesimi lettucci, a quelle
medesime balie, ond'io aveva succhiato quello scarso
ed amaro latte che pure bastò a tirarmi su per questo
fatale pellegrinaggio che m'attendeva.






LXXXII.



Il pittore, come intendete, non fu ammesso nella mia
sala nè nei quattro dì ch'io fui partoriente, nè nei
molti che durò il mio puerperio. Il suo palchetto rimase
immobile dov'era, e la sua copia rimase interrotta
accanto il bellissimo originale: non però interrotta di
tanto, che il volto non fosse quasi al tutto terminato.
E poichè m'era al dirimpetto, quindi, in presso che
trenta dì che non potei levarmi, pascetti gli occhi miei,

satolli oggimai e sdegnati d'ogni altro oggetto terreno.



Per verità, lasciando dall'un de' lati la venerazione e
l'affetto che risvegliano sempre nel nostro cuore i fantasmi
di quella religione che succhiammo dal seno e
dalle labbra delle nostre nutrici, io non seppi mai trovare
in tutta l'antichità, e nella storia di tutte le umane
fantasie sognate a consolazione delle nostre sventure,
un ente più amoroso e più soccorrevole della Madonna,
Vergine e madre a un tempo, ella sembra creata ad
accogliere nel concetto che abbiamo di lei quanto si
può immaginare di più candido e puro e innocente, da
un lato, e di più tenero ed affettuoso e misericordioso,
dall'altro. Divina e umana, ella sembra creata a congiungere,
e congiunge veramente, ne' pensieri del credente,
il cielo e la terra, ed entra naturalmente mediatrice
e interceditrice fra l'uomo e Dio. A tante rosate
fantasie, che mi rilucevano e odoravano nella mente,
si aggiungeva la bellezza, compagna inseparabile e sovrumana
d'ogni pensiero che ci leva al cielo; nè mai
la Vergine m'apparve sotto forme più belle di quelle,
sotto le quali l'aveva espressa quella giovane dipintrice.
Ed io a fantasticare, se forse il secolo in cui ella visse
fosse stato meno reo di questo e più nutritore di pensieri
verginei, e s'ella veramente era vergine ancora, e
non contaminata dall'afflato di nessun uomo, quando accolse
nella mente un concetto così verginale, o se lavorò
di memoria e d'immaginativa, e seppe rapirsi da se
stessa nei dì più intatti e puri dell'età sua, in quei dì
che fuggiti che sono, mai più, mai più non ritornano.
E qui pensavo della bellezza di lei stessa, e della bestialità
atrocissima del marito, che ruppe un corpo ed
un pensiero sì bello. Nè potevo impedirmi di pensare

talvolta del giovane che aveva scelta sì bella cosa a
ritrarre, e che sì bella l'aveva ritratta. E facendomi un
poco dall'altra sponda del letto, contemplavo l'originale,
e poi contemplavo la copia, e più e più la contemplavo,
e più mi pareva che di poco fosse meno bella di quello.
In fine, insensibilmente e senza quasi ch'io me n'avvedessi,
il solo aspetto di quell'immagine mi trasse al
tutto dal sozzo baratro delle idee scellerate e schifose
in che ero vivuta da dieci mesi, e mi sollevò a poco
a poco come in un aere più puro, a un'altezza incommensurabile
dalla bassezza in cui ero rovinata, fra pensieri
meno terreni e quasi celesti, che mi ridiedero la
forza, ch'è sola bussola di questo oceano senza lidi che
si chiama vita, io dico la forza di non disperare.



Io non posso negare a me stessa, che, di verginità
in verginità, io perveniva ad ogni ora coi miei pensieri
al giovane pittore, così come per incidenza, o più tosto
come per quel fatto di quella copia, ma, in somma, io
perveniva ad ogni ora a lui. Per non avere bambini a
petto, o frammettermi più di cose che mi potessero
rammentare i sentimenti mostruosi d'amore o d'odio
implacabile che il primo e solo aspetto di quel mio figliuolino
m'aveva destato, io trovai modo, non senza
un mortale discapito della mia sanità, di far quello
contra cui in vano scrissero e perorarono tutti i fisici
della terra, e che tutte le nostre dame fanno e forse
faranno in sempiterno, voglio dire, di sforzare e sviare
la natura, e mi mandai, come volgarmente si dice, il
latte addietro. E fingendo che per una mia naturale infermità
io non fossi tanta ad allattare verun bambino,
non solo io mi liberai da quella importabile noia, ma
ancora, scioltami al tutto e quasi come distaccatami da
tutto il laido della mia vita passata, ch'ogni laidezza è

come morbo violento nella vita di chi ha il cuore retto,
e quasi non parendomi più d'essere la Ginevra contaminata
del Serraglio e delle pericolate, ma la pura e
intatta e peregrina allieva di suora Geltrude, ritornai
al mio stato, come i moderni direbbero, normale, e non
pensai più che della mia immensa infinita superiorità
a tutta la canaglia che mi circondava, della mia vergine,
e del mio umile, discreto ed affettuoso pittore.



Questi, quand'io mi fui levata, riammesso nella sala
per finire la sua pittura, mi si venne ogni dì mostrando
più umano ed amoroso in tanto, ch'io non ebbi più
verun luogo di dubitare, che, vistami da principio casualmente
e per brevi momenti in quelle sue accompagnature,
la copia di quella Vergine non fosse stato il
pretesto ch'egli aveva tolto per avere cagione di vedermi
e di parlarmi a maggior agio. E tante, e sì dolci,
e sì penetrevoli parole mi veniva l'un dì più che l'altro
movendo, che alla fine mi fu impossibile, io non
dico di non corrispondere alla passione ch'egli mi mostrava,
ma di non entrare talvolta in alcun ragionamento
con lui.



Cominciammo a parlare di cose indifferentissime, di
pitture, di proporzioni e di belle arti, e, come sempre
avviene, ciascuno de' due mischiava, per un naturale
instinto, la sua propria storia alla storia della pittura, e
le proprie sventure a quella di Anna de Rosa. E poichè,
se nel convento e nell'alunnato il mandare a marito
una giovane era considerata cosa utile e pietosa
a un tempo, fra le pericolate poi era considerata come
una specie di necessità, un dì, o fosse caso, o che le
suore medesime, alla cui custodia io era affidata, per
le anzidette ragioni se ne adoperassero, rimanemmo al
tutto soli nella stanza il giovane pittore sul suo palchetto,

ed io adagiata sulla sponda del mio lettino, che
avevo fissi involontariamente gli occhi ora in lui ora
nell'immagine. Ed entrati ambidue, con voce più tremante
del solito, nei soliti ragionari, io non so come si
divenne a parlare del bello domandato ideale, e se esso
fosse o potesse essere al mondo, e quali ne fossero gli
attributi metafisici, e cose altre di questa fatta. Alle
quali parole quel giovane, tutto tintosi in volto d'un
bellissimo ardire, discendendo rapidamente dal palco,
e cavandosi dal petto una miniatura in cui io appariva,
come per magia, rapita a me stessa:



Deh, in nome di quell'Iddio che ti fece, mi disse quasi
lacrimando, o angelo celeste, lascia la metafisica, e vedi
qui nella tua adoratissima immagine come il Sommo
Artista volle o che il bello non fosse più detto ideale,
o, quello ch'io più tosto crederei, che tu non fossi
detta mortale, ma un'immortale idea della sua mente.



E così dicendo, mi s'inginocchiò quasi adorandomi,
e mi baciò così affettuosamente e pure così leggermente
la mano, che parea che, come a cosa divina, le sue labbra
non osassero d'appressarsele.



Vedi, mi dicea continuando a' suoi detti, vedi, o divina
idea del tuo Fattore, com'egli m'ha fatto degno di
rapirgli la più bella favilla che gli brillava nel pensiero,
e d'accenderne la mia mente ed il mio cuore, e
sotto il mio pennello informarla delle tue forme. E se
ti parrà ch'io, lontano da te nelle mie luttuose vigilie,
abbia potuto esprimere così viva la sua idea senza che
egli reggesse la mia mano, e tu allora dirai ch'egli non
ti destinò mia sposa ab eterno.



Io era donna, o padre, nè le mie molte lezioni, nè
le mie crudeli sventure, non erano potute pervenire a
disnaturarmi. Ero ne' venti anni, primavera nell'altre

della vita, in me per avventura autunno, di tanto il
dolore n'aveva divorata la via. Nè v'è stagione più pericolosa
a donna, parte perchè, uccisi dalla tempesta
tutti i fiori e le piante, la vita comincia a parerle e
ad esserle veramente deserto, ed ella sente mancare la
lena, già in ogni età nulla nel suo sesso, di reggersi
sola in quel deserto, parte perchè la bellezza già quasi
la fugge, ed ella, quanto più da prima n'era inseguita,
tanto più furiosamente si pone da ultimo a inseguirla.
Per la prima volta della mia vita io sentii l'innebriante
piacere d'essere chiamata bella, e quanto più io era,
non dico persuasa, che mai tal persuasione non entra
in cuore a una donna, ma insospettita che l'eccesso de'
mali avesse illanguidita la mia bellezza, tanto più l'udire
che ciò non fosse, mi scendeva nell'anima come
celeste e irresistibile armonia. Io non so che gli balbettai,
nè so che altro egli m'aggiunse, se non che mi
rammenta che pur mele e nettare celeste mi parea tutto
che gli scorrea dalle labbra. Alla fine fu udito venir
gente, ed io, annegata in un mare di dolcissima confusione,
lo sollevai soavemente, fra tanta dolcezza afflitta
di un solo amaro, ch'egli non fosse stato ardito di
cogliermi un bacio.






LXXXIII.



V'è tale età e tali condizioni, nelle quali il giusto e
naturale desiderio, anzi bisogno, ch'ogni donna ha d'andarne
a marito, diventa una passione dominante. Ma
se, in quella età e in quelle condizioni medesime, una
donna, per vere o false deduzioni, giunge a persuadersi,
che sempre vi giunge, che non il desiderio solo e il

bisogno della mente e del cuore, ma la ragione e l'utilità
sua materiale, e quello, in fine, che si domanda
saviezza, l'inducono a quel partito, allora quella passione
diventa furore irrefrenabile, e ne conseguitano
quegli effetti per i quali si veggono tutto dì le più
leggiadre e ricche e ben parlanti donzelle sacrificarsi
agli uomini più poveri e rozzi e ignoranti e dispregevoli
della terra.



Da quel colloquio in su, la Grecia non vanta nessun
dialettico che mi si potesse agguagliare, per la
moltiplicità e l'acume dei ragionamenti ch'io feci per
pervenire a concludere, che quel partito mi conveniva.
Certo le cagioni ch'io aveva di liberarmi una volta
da quell'ospizio erano tali, che anche ora, che per verità
non posso astenermi dal sorridere di quella mia
logica, nondimeno m'è forza confessare che non potevano
non parermi, anzi ancora mi paiono, irresistibili. Ed
anche ora io non posso maledire le nuove sventure,
quantunque immense, in che quei ragionamenti mi condussero,
poichè, all'ultimo, per loro io compio la mia
giornata in questa cella, ai vostri piedi, più tosto che
in quelle nefandissime bolge, assai più che qui lontana
dal perdono di Dio.



Io considerava, per tanto, che dopo la mia infelice avventura,
il solo luogo abitabile dell'ospizio, io dico l'alunnato,
m'era stato chiuso per sempre; che insino a
ch'io avessi renduto lo spirito, io mi sarei veduta in
quelle orribili sale, mal vestita, peggio nutrita, morta
o di caldo o di freddo e sempre d'aria pestilenziale, e,
quel che mi pareva più d'ogni altra cosa insopportabile,
sempre fra le più ree e zotiche e sfrontate femminacce
di questo mondo; che, a lasciare dall'un de' lati tutti
gl'ineffabili patimenti che mi sarebbe convenuto sopportare

forse per quaranta o cinquanta altri anni, questo
medesimo mio spirito io non l'avrei potuto rendere
a Dio purificato delle mie colpe, convivendo così inestimabile
tempo fra gli esempi cotidiani d'ogni più
laido e vituperevole vizio; e che, finalmente, non il desiderio
d'andarne a marito, non amore che m'occupasse
il cuore per il giovane o per il secolo, non solo la mia
ragione nè pure, ma se un resto di virtù m'avanzava
ancora fra tante ribalderie in cui ero vivuta insino allora,
quella mi consigliava, anzi m'ingiungeva, di fuggire
l'infamia di quel luogo.



Mentre io era tutta in questi pensieri, fra i molti altri
fuggitivi colloquii ch'io ebbi col mio pittore, intesi come
egli divisava di condurmi a Roma, come a sedia naturale
dell'artista. E la speranza di dimenticare, sotto un
altro cielo e fra un altro orizzonte, le miserabili tribolazioni
che mi avevano accompagnata qui insino dal
nascimento, e quel, direi quasi, instinto naturale che ci
conduce a fuggire i luoghi delle nostre sventure ed a
credere, in un certo modo vago e per questo medesimo
amabile ed aurato, che mutando luogo si muti fortuna,
mi vennero vie più scaldando del mio nuovo desiderio
il mio già caldo petto. Si aggiunsero le maraviglie che
io aveva lette di quella prodigiosa città, e la mia antica
brama di sapere e di vedere; ed io da pregata e
sollecitata ch'ero da principio, venni finalmente in tanta
smania di partirmi dall'ospizio e di Napoli con quel
mio giovane, che ogni volta che lo vedevo, quasi me
gli sarei gittata ai piedi e adoratolo come un angelo,
acciocchè mi avesse involata da tanti mali, e condotta
a tanti beni, sulle ali dell'amor suo.



Era il dì ultimo d'aprile, ch'io non so per qual mia
stella sempre di primavera, quando le forze sovrabbondano,

e ogni cosa difficile par lieve, e si desidera quel
che non può essere, m'è incontrato di dovermi risolvere
di qualche partito estremo. Venne il pittore, al quale
non era possibile di poter menare più per le lunghe
il suo lavoro, e per sorte le giovani facevano non so
qual carità insieme in un'altra sala, ad onore di santa
Caterina da Siena. Ond'egli, coltami come potette più
destramente in disparte:



Ginevrina, mi disse tutto acceso nel volto, un gran
signore russo che si conosce, o, come io più inclino a
credere, per celare la nativa barbarie finge di conoscersi,
dell'arti belle, parte stanotte per Roma, e vuol condurmi
seco. Questa goffa e delirante genía si risolve pazzamente
da un istante all'altro nelle cose più gravi
della vita, non che di partire di Napoli per Roma; ed
io appena iersera in sulla mezza notte ebbi sentore e
ordine a un tempo di quel che m'avessi a fare. Sono
tre anni ch'io cavo la vita mia dal lavoro ch'egli mi
dà, e quest'immagine (mostrando la copia) è sua; e non
seguitarlo saria la mia certa rovina. Ma e come lasciarti?
o come sposarti in sì brev'ora? Io ho per fermo
che non se ne sarebbe fuori in tre mesi, tanto queste
suore e questi ufficiali tutti e questo sazievole di duca
sono gavillosi e maligni. Della misera dote, e forse come
a pericolata non ti si apparterrebbe, non mi voglio
curare, che, la Dio mercè, ci ho di che nutrirti. Ma
per solo Iddio, non vuogli uccidere te e me d'un colpo,
e fuggi una volta da questa schifosa poveraglia e da
quest'aere velenoso, e vieni meco a spirare fiati più liberi
e più puri, che si può troppo bene.



La voce fuga, che dal dì di san Giovanni m'era divenuto
il più nefando suono che potesse percuotermi
l'orecchio, mi gelò tutta in su quel principio, e liberatami

violentemente dal giovane che m'avea presa e baciata
col solito affetto la mano, m'arretrai inorridita. Ma
io non ebbi appena uditi gli altri suoni di fiati liberi
e puri, che gittando un profondissimo sospiro, quasi
come già respirassi quei fiati, ne mandai fuori con quello
tutto l'orrore concepito. Il giovane, come se avesse inteso
che cosa quel mio sospiro significasse, s'accostò a
me più acceso e più ardito di prima, e mi rapì un cocente
bacio dalle labbra:



Deh, lascia, dicendo, ch'io m'inghiotta il secondo tuo
sospiro, e coll'odore del tuo fiato mi compensi il veleno
che qui si respira.






LXXXIV.



Io non so s'io sia troppo donna, ma questo pare a
me, che quando non trabocchi in istoltizia, il più bel
dono che Dio abbia fatto all'uomo, dopo il pensiero, sia
l'ardimento. Quel bacio mi vinse; e mi tolse la forza,
non che di resistere, ma di ragionare.



O, come si potrebbe?... io dissi, appoggiandomi sulla
sponda del letto, che già quasi mi venivo meno dal più
dolce tremore che mai mi ricercasse le membra.



Di questo non ti metter pensiero, mi rispose, ch'io
già provvidi al tutto. Già il vecchio portinaio di giù,
e già la conversa ch'è a guardia dell'uscio da scala,
sono corrotti e indettati. Costei, sull'imbrunire, fingerà
d'andare giù in cucina per sue faccenduzze, e lascerà
l'uscio aperto che non rugghi al tuo uscirti. Tu, al baccano
che fanno in su quell'ora queste ciacche, cogli un
istante ed esci e vola per le scale ed entra nel casotto
del portinaio. E quivi sarò io per salvarti da tanta miseria,

e alle due ore saremo alla barriera del Serraglio.
Domani ci batterà le ventiquattro l'oriuolo di Laterano,
e quivi diman l'altro ti farò mia sposa.



Io non ebbi spazio di dirgli altro, che già più d'una
giovane entrava; ma, come per renderlo certo ch'io era
sua, tirata a me la sua mano con la quale egli aveva
ripresa la mia, me la strinsi forte forte al seno già traboccante
di tenerezza, e vi gocciolai su involontariamente
uno scottante ruscelletto di lacrime.



Il giovane rimontò sul palchetto, e sciolta destramente
la tela della sua copia, l'avvolse in giro e ne fece un
viluppo. E smontato del palco, e disfattolo, mandò per
un facchino che gliene portasse; e dando vista di nulla
curarsi del fatto mio, s'andò tutto modesto con Dio. Io
appoggiai la fronte sulla mia destra, e mi raccolsi un
altro istante ne' miei pensieri. Poi, stanca di null'altro
più che di pensare, la ritolsi, borbottandomi fra i denti:



Il dado è tratto.



E, il più occultamente che seppi, mi venni assettando
con quei cenci che mi erano avanzati a tante rapine,
sì che appena mi trovai tanto indosso da non mostrare
ignude le mie carni.



Era già l'ora che volge il desiderio a chiunque l'ebbe
più vivo di abbandonare la patria, e già un brivido funesto
mi correva a quando a quando le vene; ed il suono
mesto e lontano della campana de' santi Apostoli pareva
annunziarmi nuove sventure, e dirmi quasi e ripetermi
distesamente, dove vai infelice, a chi ti fidi; e quel
sentimento inesplicabile che ci fa amare gli uomini e
i luoghi che più ci sono nemici e da cui a fiero stento
fuggiamo, se il pensiero di non vederli mai più ci traversa
per un istante la mente, mi sforzarono alle lacrime,
e mi disciolsero le ginocchia allora appunto che

io aveva bisogno di raccogliere in me tutte le mie forze
per fuggirmi. E così, tutta stemperata in sudore e in
pianto, e irrequieta e tremante, ma non però irresoluta,
io feci tre volte di levarmi da un piccolo scanno in cui
sedevo, e tre volte ricaddi a sedere. Battettero alla fine
le ventiquattro e mezzo, ed il chiasso ed il frastuono
che facevano quelle lorde era sterminato, nè ad entrare
o ad uscire mille volte dall'uscio di scala, ch'era nella
sala appresso a quella ove eravamo, si poteva essere
in verun modo sentita: ed io ch'era a veduta di quell'uscio,
vidi la conversa indettata aprirlo e uscire, e in
uscendo lasciarlo socchiuso; e tentai la quarta volta di
levarmi, e la quarta volta fu niente.



Io sedeva ancora nella mia viltà, e risoluta d'andare,
la potenza mancava, quando la conversa, stata un cotal
poco fuori, tornò di repente e mi lanciò uno sguardo
furibondo, e, fattasi, come potette più disinvolta, verso
me, mi diede sommessamente della vigliacca e tornò
via. Questa parola mi ridonò la lena smarrita. Mi levai,
e n'andai dritto all'uscio, che potea vedermi tutto
il mondo; e pure nessuno non mi vide. Varcai l'uscio,
e scesi le scale così lentamente che potea scontrarmi
tutto il mondo; e pure nessuno non mi scontrò. Entrai
nel casotto del portinaio, dove m'attendeva palpitante
il mio Cammillo (che così gli era detto), che per una
porticciuola segreta mi condusse fuori all'aere aperto.
Ivi, afferratomi con ambe le mani il capo e baciatolo
due volte e rilevatolo verso il cielo ch'era purissimo e
stellato:



O sposa mia, mi disse, bevi di quest'aura e di questo
cielo, e per quelli eterni fuochi giura di mai più
non abbandonarmi.










LXXXV.



Il primo sorso dell'aura fresca e odorosa di primavera
ch'io inghiottii, e il primo bacio di Cammillo, mi
cancellarono, come per miracolo, dalla mente tutti i pensieri,
e insino la memoria, dell'ospizio. Quel dolce e
carezzevole cielo mi parve il mio tetto naturale, e Cammillo,
sul cui braccio mi fui tosto appoggiata, il mio
antico compagno. O vane menti de' mortali, com'è vero
che un'aura vi muta!



Noi venimmo a piedi insino alla piazzetta di san Piero
ad Aram, dove entrammo in una carrettella che ci
attendeva. Questa saettò per la Marina e per Santa Lucia,
e, in meno che non è credibile, ci trovammo a
Chiaia in sulla piazza di San Pasquale. Quivi scendemmo
a un magnifico albergo, dove Cammillo, condottami
in una stanzetta terrena, nella quale aveva raccolte
tutte le sue valigie e fagotti ed altri arnesi da viaggio,
e tiratosi l'uscio dietro, mi diede mille baci: ma pure,
facendosi una gran violenza, si sciolse da me ed io da
lui, perchè l'ora stringeva. E fattami rivestire in furia
abiti più recipienti, quindi mi condusse al piano nobile
in una gran sala, dov'era apparecchiata la più ricca
mensa ch'io potessi mai immaginare. Quivi erano assai
altri artisti, e il Russo con la sua moglie, e signori
altri grandissimi napoletani e forestieri, nè di signore
era difetto. Ai quali tutti, ed al Russo specialmente, mi
presentò come sua moglie. Questi aveva una barba folta
e lunga, con un certo berretto senza falda in testa, che
pareva uno di questi papassi greci, e con una smisuratissima
pipa in bocca, del cui fumo annebbiava leggiadramente

la mensa, la sala, i signori e le signore
tutte che v'erano. Gli occhi gli si riscontravano l'un
l'altro angolarmente, aveva il naso camoscio, e il colore
del viso era gialleggiante, e tutto insieme rammentava
i mogolli. Era, o per meglio dire, si sforzava di
essere tutto amabile e cortese; nè sapeva sforzarsi di
tanto, che, per entro la larva accattata dalla Francia,
non trasparissero in istrano accordo la goffaggine e la
ferocia nativa. E nondimeno signoreggiava tutta quella
brigata, ed è ineffabile la viltà con la quale i più alti
barbassori napoletani gli parlavano, non s'intende perchè,
come a loro maggiore.



Il Russo mi s'appressò con un viso che parea un
lupo affamato, tanto ch'io m'arretrai d'un passo, quasi
temendo un pubblico assalto. Ma egli non volea dirmi,
e non mi disse, che tre o quattro amabilità da studente
francese, ed ecco il siniscalco e gli altri suoi schiavi
ci messero a tavola, e fu mangiato saporitamente, e le
lusinghe e le piacenterie dei nobili napoletani crescevano
ad ogni nuova imbandigione.



Terminato il convito, il Russo, che, come intesi, aveva
già spedito la sera innanzi le sue mule col grosso del
carriaggio e con ventiquattro schiavi, ordinò che si mandasse
tosto pei cavalli, ch'egli voleva allora allora partire
in sulle poste. Quei signori napoletani e quelle signore
s'accommiatarono con assai riverenze, quasi come
pregando Iddio che prestamente questo regno, anzi
Italia tutta, divenisse una provincia russa, acciocchè
potessero passare più spesso di così deliziose serate; e
poco di poi s'udì giù per la corte un gran suono di
campanelle.



Ecco, ritornati nella nostra stanzetta terrena, facemmo
portare i nostri arnesi nella corte. Quivi era una carrozza,

una carrettella ed un carretto. Cammillo e il siniscalco
fecero acconciare la nostra robicciuola sulla
carrettella, e dodici schiavi, che parevano le più sime
pecore ch'io abbia mai viste, usciti delle stalle ove
dormivano, acconciarono quel che rimaneva del carriaggio
del loro signore sul carretto. Poco stante scese giù
il Russo con la mogliera e con la pipa, che figliuoli
non avea altrimenti; ed entrati essa coppia nella carrozza,
Cammillo, il siniscalco, il segretario ed io nella
carrettella, e i dodici schiavi montati sul carretto, ed
assettatisi, anzi sdraiatisi a uso bestie, sulle casse, sui
bauli e sulle ceste, di che l'avevan ben carico, facemmo
partita ad un gran suono di fruste e di campanelle,
fra i più servili ossequii del locandiere e di tutta quella
sua infame canaglia[5].






LXXXVI.



Il segretario era un Francese di forse cinquant'anni,
assai cortese e ben parlante, che le enormità della rivoluzione
avevano condotto a quella sventura. Laonde
tutte le preghiere di Cammillo non erano valute ad
ottenerne ch'egli sedesse accanto a me nell'altro posto
di fondo. Al lurco siniscalco Cammillo non istimò di
dover fare troppe cerimonie, e mi si sedette accanto, e

tutto il tempo che fu buio, mi venne di continuo stringendo
col suo braccio sinistro la destra parte del mio
seno al suo cuore.



Pervenimmo, in meno che non lo dico, alla barriera
del Serraglio, ed una mano di stradieri e di birri ci
fu addosso di repente. Ma il siniscalco non ebbe loro
appena mostro il passaporto del suo signore, e detto
che noi e quegli altri dodici eravamo della famiglia, e
data loro una buona mancia, che, placatisi tutti come
agnelli, ci mandarono, senza più, a buon viaggio. Io
sporsi un istante il capo fuori, e diedi l'ultime lacrime
al mio povero Paolo, alla sola cara memoria della mia
prima età, e maledissi quel vero serraglio di scellerate
fiere e di divorate vittime, e i cavalcanti spronarono,
ed io vidi, con ineffabile gioia, dileguarsi nel buio della
notte il funesto giallore della sua facciata.



Si corse a tutta furia insino ad Aversa; e quivi
mentre si mutavano i cavalli, io sporgeva anche il capo
fuori per vedere l'aspetto della città: ma indarno, ch'era
fitta notte. Domandai Cammillo e il Francese s'essa conservava
qualche sembianza dell'origine sua normanna.
Ma l'uno e l'altro ne ignoravano insino l'origine, e mi
convenne passarmene assai leggermente.



S'arrivò a Capua, dove non è così facile d'entrare in
pace, com'è in guerra. Ma dopo tre ore che ci arrovellammo
alle porte, fu alla fine rotto il profondo sonno
di quei guerrieri, e fu andato per le chiavi che dormivano
sotto il guanciale del capitano, e fummo dentro
che albeggiava. Ed io, che già fantasticavo dell'antica
Capua, e delle sue glorie, e della morte che v'apparve
un dì cosa tanto gentile, e che ben sapevo che le vestigie
erano quivi a un miglio, maledissi la Russia tutta
e la sua barbarie, per cui quell'infuriato correva fulminando

le poste, per trovarsi in Roma, come intendemmo
dal segretario, all'ultima sera d'una saltatrice.



Pervenimmo a Sant'Agata, e quindi al Garigliano,
all'antico Liri, e non mi saziai di contemplare com'egli
ancora morde le sponde taciturno. Fuggimmo di Mola,
dell'antico Formio, ed io mirava estatica la collina a
destra, ove Cicerone porse il collo a' sicarii di Antonio.
Vidi Gaeta a sinistra, e mi sparì ch'ancora mi sonava
nella memoria:



Ed ancor tu d'Enea fida nutrice:




che solo all'ombra adorata del Caro io debbo un tanto
bene, di conoscere, se non è bestemmia a chi non sa
latino, la divinità di Virgilio.



Varcammo ed Itri e Fondi, dove io vidi la via Appia
ancora integra, e quelle mura che, già prima che Roma
fosse, guardavano il cielo. Poscia Iddio ebbe pietà di
noi: e la carrozza del Russo, dopo infiniti lanci, urtò
in un gran petrone e si disfece. E poichè nessuno pericolò,
benedetto Iddio, ci riducemmo tutti a piedi a
Terracina.






LXXXVII.



Io non so per qual maledizione del cielo questo regno
o è, o almeno appare, la più inospita e selvaggia
fra le contrade che si domandano civili. Certo fra le
tante contraddizioni della natura umana ch'io lessi o
vidi o intesi, mai nessuna non m'apparve tanto inesplicabile.
Qualunque più raro esempio o di bellezza, o
d'ingegno, o di sapere, o d'umanità, o di coraggio,

tutto quivi e fu abbondevolmente, ed ancora è. E nondimeno,
a guardarlo tutto insieme, diresti che non v'è
popolo nè più brutto, nè più sciocco, nè più ignorante,
nè più inumano, nè più vile. Forse era vera la sentenza
d'un ingegno assai spiritoso, che diceva, essere
qui due popoli così l'uno dall'altro distinto, che niuna
cosa fu mai tanto da un'altra; e l'uno avea il naso del
pulcinella, e rappresentava quanto poteva essere di più
abbietto e vile e abbominevole nella natura umana, e
l'altro aveva il naso italiano, e rappresentava quanto poteva,
non che essere, ma immaginarsi di più nobile e
generoso e santo. Forse tutto è compenso nella natura,
e quello che manca qui all'universale è più intenso
negl'individui, che, simili ad altrettanti corpi gravi gittati
qua e là in una gran massa liquida, affondano di
loro proprio peso, e se una gran tempesta non li ritorna
su, restano occulti in sempiterno. E forse, alla
fine, la lunga servitù somiglia quel terreno sterile dove
non ogni pianta alligna; ma quella che v'alligna, leva
e distende più ardita le sue braccia al cielo, e con tanta
e sì vigorosa vita che ha in se, pur sembra che indarno
contrasti alla vittoriosa morte del deserto che
l'è intorno.



Sul dorso d'un'albeggiante ed allegra montagna, che
discende arditamente al mare ed ivi quasi s'affaccia e
specchia, è una città più albeggiante ancora di quella
montagna, ed anch'essa a quella abbracciata, discende
e lava il piede nel mare. Ansure la chiamarono gli
antichi, e noi Terracina; e sulla cima più eretta ancora
grandeggiano le rovine d'un palagio di Teoderico, onde
il Goto contemplava gran parte di quell'Italia stata già
un dì il lontanissimo sospiro della sua giovanezza; e
contemplava il mare, che ora riposando placido nel suo

letto, ora muggendo e battendo furiosamente la montagna,
rappresentava la vita del guerriero di ventura.



Era placido il mare quel dì, e il cielo appena rotto
da qualche nube che pendeva amicamente su quel palagio,
e noi pervenimmo a una piccola porta che congiunge
il monte al mare, e si chiama goffamente Portello.
Quivi vid'io l'ultima cosa oscena, una brutta spia,
mal vestito, peggio calzato, che appena poteva la vita,
tanto era sciancato e monco, con due occhi piccoli e
scellerati nella fronte, che pareva la volpe stessa, e
uno di que' nasi da pulcinella che dissi, e un cappello
dieci volte più grande e più alto che non gli si diceva
al capo. Ed un bambino, vero suo figliuolo per laidezza,
gli piangeva dietro per fame; ed egli, mentre, che
con orrendi calci e nefandissime bestemmie, da farne
tremare il monte, e col pugno della destra, lo scacciava
da se malmenando, stendeva come un animale salvatico
la sinistra zampa a noi, e domandava con fiera voce
i passaporti, e diceva a tutti uno per uno, guardandoci
da quegli occhi cavi:



Tu chi sei? e chi sei tu?



Con una certa aria così infame da provocare il più
santo anacoreta di Tebaide a un omicidio. Dio onnipotente!
esclamai io, fa che sulla porta almeno di questa
contrada sia un meno scortese portinaio! Il siniscalco
gl'inzeppò la mano del passaporto e di molte grosse
monete di cinque grani, ed egli cessò tosto d'agognare
abbaiando, e si racquetò come cane che morde il pasto.



Così varcammo il fatale sogliare, e fummo in su quel
del papa, e uno sbarbatello di soldato, che in vero non
somigliava per nulla i soldati di Mario nè quei di Silla,
ma almeno umano e cortese, ci salutò da prima urbanamente,
e poi ci domandò, con più dolci suoni, il passaporto,

e lo lesse attentamente e domandò s'io era
della famiglia, e, contrassegnatolo, lo ci rese e ci concedette
il passo, e noi eravamo già andati di molto,
quando il coticone di siniscalco gli usò, non richiesto,
cortesia. Nè d'una sì subita mutazione si maravigli altro
che la gente grossa, che non vede qual era quel
punto ch'io aveva passato.



Quindi fummo a Terracina, ed entrammo a un lieto
albergo, ch'è sulla sponda propria del Tirreno, che mai
non m'era apparso tanto bello. Quivi giunse poco di
poi il cocchio franto, e il sole si coricò nel mare, che
non vidi mai il più incantevole tramonto, e s'andò a
cena; e dopo cena Cammillo ed io ci riducemmo in
una sola stanza, in un sol letto, dov'egli colse di me,
ed io di lui, l'ultimo premio d'amore.






LXXXVIII.



Appena s'imbiancava l'aurora, e il russo comperò di
presente un'assai bella carrozza, che l'oste, che ne soleva
far continuo mercato, avea fatta venire di Napoli
per mandarla a Roma. Incontanente vi si lanciò dentro,
e noi nella carrettella, e gli schiavi sul carretto, e fu
cacciato a tutta briglia i cavalli, che la saltatrice quella
sera appunto spiccava l'ultimo suo salto a Tordinona.



Valicammo, come il baleno, la bella Linea Pia (venticinque
miglia come il primo viale della Villa Reale
di Napoli), che Pio Sesto, d'immortale memoria, rifrenando
la sfrenata palude, fece spianare sull'antica via
Appia. Di qua e di là correva lentamente, anzi stagnava,
la placida laguna: e il suo stagnare e il fulminare dei
nostri cavalli, parea che mi rappresentassero alla fantasia

il vivo contrasto fra la mia vita passata e la presente.
Oh! come io mi sentiva leggera su questa terra,
e trionfatrice dell'universo! Oh come eran rapidi tutti
e vivi e sfolgoranti i miei pensieri e le mie speranze!
Oh padre, quanto mai v'è di corporeo in tutto quello
che pare più etereo e più spirituale nell'uomo!



Di speranza in isperanza, e di pensiero in pensiero,
fui tosto stanca di vagare, e l'egualità del prospetto
tosto m'ebbe profondata in me stessa. Ripensai il fine,
che sempre tale ci pare l'ultimo avvenimento che c'è
incontrato, a cui era riuscita la vita mia, e mi parve,
se non un piacere innebriante, certo una conversazione
assai dolce. Non accogliendo più nell'animo nessun
dubbio di non essere moglie di Cammillo, mi parve che il
matrimonio fosse il solo stato naturale dell'uomo. Tutta
scarica e serena nella mia mente, io non sentiva più
in me quella strana mistura d'oppressione in un tempo
e d'impeto tormentoso all'ignoto, ond'ero stata travagliata
dal primo dì che mi sentii donna, e che in un
bacio del mio garzoncello di Santa Sofia attinsi il primo
sorso alla tazza misteriosa della vita. Tutto mi pareva
piano, tutto sopportabile, nè il conoscere che Cammillo
non mi valeva per l'ingegno, mi afflisse tanto, quanto
avrei per avventura presupposto. Era un bel giovane,
ed avea un braccio vigoroso per sostenermi, e per lui
io non mi sentiva più sola sulla terra: e della mia superiorità
assai agevolmente mi consolavo.



Intanto, stancata a vicenda di profondarmi in me
medesima, mi versai di nuovo fuori di me, e la scena
mi parve di nuovo mutata. Tutto ciò che mi circondava
mi parve che inspirasse non più servitù, ma comando.
Io non vidi più monti arcigni o soprastarmi sul collo,
e quasi minacciarmi s'io ardissi levare il capo e credermi

libera; o tarpare crudamente le ali ai miei sguardi,
ch'io desiderai sempre di spingere quanto più potetti
lontano nell'infinito dell'orizzonte. Io spinsi il volo degli
occhi miei di là delle curve lontanissime e maestose
che mi ricamavano a dolcissimi tratti l'orizzonte, e mi
pareva che l'universo intero fosse mio. Gli alberi, i cavalli,
gli animali tutti s'ingigantivano di mano in mano,
e sembravano prenunziarmi che la natura si preparava
come a uno sforzo per mostrarsi maggiore di se stessa.
Ah padre, ma quand'io imparai a conoscere l'uomo romano,
il vero discendente di Cesare, il carrettiere; che
più? quand'io imparai a conoscere il mendicante romano,
che, nel domandarti la vita per Dio, non s'avviliva, ma
pareva ancora comandare, e dirti, tu fosti mio schiavo
un dì; allora conobbi la più bella cosa creata, e conobbi
che se Iddio n'aveva mandato il germe nel Lazio, aveva
voluto che il Lazio comandasse all'universo; e conobbi
che il divino decreto, ch'ora sembra mozzo e interrotto,
avrà forse un dì, nella resurrezione d'Italia, il suo
ultimo e fatale adempimento.



[image: ]
Tav. IV.
 ... che il Lazio comandasse all'universo; e conobbi che il divino decreto, ch'ora sembra
mozzo e interrotto, avrà forse un dì, nella resurrezione d'Italia, il suo ultimo e fatale
adempimento. — Carte 336.







LXXXIX.



Io vidi da Albano il sole che si tuffava misteriosamente
nell'onde, e vidi sciami infiniti di gracchianti
uccelli quasi accompagnarlo nella sua caduta. Ed io,
sorvolando con loro mille e mille anni, già quasi ne
prendeva i buoni o rei augurii della vita mia. Poi si
corse furiando sul deserto lastricato, fra cento file di
tronchi acquedotti e mille rovine di sepolcri: ed io diceva:
O tempo, tu dovevi perdonare alle tombe! E
mancava poco alle ventiquattro, quando fummo in sulla
piazza di san Giovanni in Laterano.







Io levai gli occhi a sinistra, e vidi la facciata della
basilica. O nomi sonori, che varcherete mille secoli, ed
ancora affaticherete gli orecchi dell'universo invidioso,
quanto più grandi di voi paiono quelle grandezze che
significate, allo stupido pellegrino che s'inurba! O Costantino,
o Silvestro, quanto mi tornarono grate nella
memoria insino le vostre favole!



Valicammo una lunga via, in fondo alla quale era il
Colosseo; poi m'imbattei nella colonna Traiana; e quindi
uscimmo a Piazza di Spagna.



Quivi scendemmo a un grande albergo, dove l'albergatore,
che la facea da cavaliere col suo servidorame o
con altri più modesti viaggiatori che uscivano o entravano
all'albergo, porse la servile mano allo sportello
del Russo; e quegli e la moglie balzaron giù come due
matti, e senza mutar abiti, nè montar pure le scale per
vedere l'appartamento da abitare, rientrati in una carrozza
da nolo dell'albergatore, e ordinato al siniscalco
che fosse loro portato da merendare nel palco a Tordinona,
si scapolarono come invasati, gridando al balordo
cocchiere, che menasse a tutta furia que' suoi balordissimi
cavalloni.



Partita quella coppia, il segretario s'inviò al teatro
di mala voglia, come quegli a cui sarebbe troppo più
convenuto letto che saltatori o strioni: ma quivi l'arco
dell'esilio lo balestrava. Il siniscalco s'andò per le sue
faccende nelle cucine; gli schiavi nelle stalle a sdraiarsi
sullo strame; e Cammillo ed io, più felici di tutti, ci
ricoverammo in una modesta stanzetta che ci fu assegnata,
in un modesto lettino, caro segretario, e quella
notte e cento e cento altre, de' nostri piaceri.



La mattina seguente fummo a far riverenza ai due
signori russi, che trovammo un poco meno invasati del

dì davanti nella loro frenesia; non però che consentissero
di ragionar d'altro che della saltatrice. E il principe
in persona (ch'egli era un principe), levatosi da
sedere, cominciò a volerci far vedere materialmente come
proprio la sua eroina moveva i piedi: ed alzava le
zampe, e col suo fischio s'accompagnava, e pareva uno
di questi orsi che danzano qui talvolta per la città al
suono rusticale d'una sampogna. E noi facemmo una
gran prova di frenare il riso, e, lodata la disinvoltura
ond'egli imitava la sua dea, ci accommiatammo e n'andammo
a spasso.



Così cominciai a vivere i giorni più placidi della mia
vita; almeno, i più secondo natura. Io era già fuori di
tutte le illusioni della nuova età, e nondimeno conservava
ancora tanta vivacità nella fantasia e nel cuore,
quanta mi bastava a godere. Quando Cammillo usciva
pe' suoi lavori, o era dentro a lavorare, io leggeva; ch'egli
non mi lasciava mai mancare di libri. E quando era
scapolo, giravamo per Roma e pe' contorni, e mille anni
e mille volumi non mi basterebbero a dire il millesimo
de' piaceri, delle consolazioni, de' rapimenti di sovrumana
felicità in ch'io n'andava, contemplando tante e sì ineffabili
e sempiterne bellezze. La sera ci riducevamo di
buon'ora nella nostra stanzetta, dove venivano spesso
a veglia il segretario ed il siniscalco; e l'uno co' suoi
racconti di Francia mi tornava dolcemente la memoria
di suora Geltrude; l'altro mi sollazzava parlando della
schiavitù come della cosa più dolce e più desiderabile
della terra, e che non era nessun uomo più felice di
lui, e che un dì il suo padrone, o fosse più brillo o
più amoroso del solito, gli aveva profferta la libertà,
ch'egli aveva ricusata come il più funesto de' doni.



Di tanto mi stimai io felice, e questa fu l'ultima
delle mie illusioni.










XC.



Io aveva più volte rammentato a Cammillo, che mi
pareva tempo ch'egli mi sposasse legittimamente. Nè
potevo mai terminare la frase, ch'egli non m'interrompesse,
esclamando:



Sì, angelo mio, nessun'altra cosa io desidero tanto al
mondo.



Ma con la medesima celerità soggiungeva una qualche
ragione che con suo dolore gl'impediva di farlo di
presente; ora che bisognava condur l'opera assai destramente,
non il curato domandasse alcun contrassegno
dell'essere mio; ora ch'era pasqua di ceppo; ora che
correva la quaresima; ora che aspettava che fosse mutato
il curato della Trinità de' Monti, ch'era la nostra
pieve; ora che doveva venirne un novello ambasciatore
napoletano, del quale egli era un gran favorito, ed
avrebbe potuto fare a fidanza. E mi diceva queste cose
con un'aria di viso così franca e dolce ed affettuosa a
un tempo, ch'egli non aveva ancora finito di dire, ed
io era già amaramente pentita d'avergli fatto oltraggio
sospettando.



Così mi lasciai io levare in barca un lungo anno,
ignara e nuova della scelleratezza umana così com'era
il primo dì che venne per me la donna di Sant'Anastasia.
Nè già mi giovarono nè le mie eterne letture,
nè la mia propria lunga e dolorosissima e non comune
esperienza, nè l'aver sentite sulla gola le punte de' pugnali
del prete e de' suoi sicari. Non v'è al mondo propria
o aliena esperienza che basti, e troppo nuove vie
trovano gli uomini e la fortuna per ingannarci. E pure

che l'arte non manchi, così come ogni rocca o debole
o forte è espugnabile, così io credo che sia tanto facile
d'ingannare il più astuto vecchiardo, quanto il più
candido fanciullino.



Intanto io ebbi troppo luogo di notare, ch'ebbero
una gran ragione gli antichi, i quali, benchè non illuminati
dalla vera religione, a volere che gli affetti fossero
incorruttibili ed immortali, li presupposero figliuoli,
non di questo corpo fragile e caduco, ma di un'anima,
come volevano che quelli fossero, incorruttibile ed immortale.
Io cominciai ad accorgermi che in quanto concerneva
quel che poteva essere di corporeo fra Cammillo
e me, egli non prendeva di me, e, forse, io non
prendeva più di lui, la primiera impressione. Ma quel
primo affetto ch'io gli aveva posto, forse un poco più
ardente che non si sarebbe richiesto a chi tanto era
stata già battuta dalla fortuna, s'era convertito in una
consuetudine d'amicizia tenerissima, di necessità più
che dolce, che quasi mi pareva una cosa più cara ed
intemerata ed immortale di quel medesimo primo ardore;
e così credetti che fosse stato in lui.



M'ero incinta, in vero, due volte, e due m'ero sconciata
in due fanciulli maschi; e la Provvidenza, ch'aveva
permesso ch'io conducessi a buon fine il frutto
della più scellerata violenza che fosse stata mai fatta,
non mi consentì a questa volta ch'io mi vedessi sorridere
un figliuoletto dell'amor mio; o forse non ignara
del fatto che m'attendeva, degnò d'essere a me ed
al fanciulletto pietosa.



Di queste due sconciature io presi un'amarezza non
mediocre, non solo perchè, non avendo mai avuta la
consolazione di dir madre ad alcuna, avrei bramata almeno
quella d'udirmelo dire, ma ancora perchè m'accorsi

che Cammillo se n'era, benchè si sforzasse di celarmelo,
sdegnato, per quel non so quale orgoglio che
menano gli uomini, d'aver avuto figliuoli. Ma finalmente
mi confortai di buona speranza: e sentendo che
l'amore ch'io gli aveva, e che immaginavo ch'egli m'avesse,
bastava a consolarmi di questa amarezza, e giudicando,
al solito, dalle mie impressioni le sue, credetti
che fosse bastato a consolarne anche lui, e non me
ne diedi più pensiero.
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Costumava il Russo di passare gran parte della bella
stagione a un'amenissima villa ch'aveva tolta in fitto,
posta proprio in sul lago di Nemi, donde godeva la
veduta più incantata che l'immaginativa dell'Ariosto potè
mai aver concetta. Quivi conduceva spesso anche noi;
ed allora io aveva una gran compassione alla pazzia degli
uomini ricchi, che potendo vivere nel paradiso della
campagna, consumano il più della vita fra il putrido
e pestilenziale fango delle città. Era il maggio, e il
Russo non fu veduto più mettere il muso fuori della
sua villa, per un gran giocatore che egli era venuto
malato di Pietroburgo, col quale egli si dilettava di giocare
dì e notte; che sapete che questi barbari giocano
il sangue, e non ha guari giocavano la libertà e si rendevano
schiavi volontari di chi vinceva loro la partita.
Ma non ci ritenne già seco, perchè Cammillo, proprio
a quei dì, gli copiava l'Aurora del Guercino nella villa
Ludovisi, dopo averne ottenuto a grandissimo stento la
permissione: perchè tutta questa marmaglia di barbari

o di bottegai forestieri, che quali uccelli di mal augurio,
ogni inverno invadono a stormo l'Italia, non si
contentano di vedere i monumenti della nostra superiorità
a loro, se per rabbia barbarica non rompono
statue, non graffiano pitture, non rubano, come si conviene
a vecchi ladroni, i codici delle biblioteche; e non
so chi di casa Ludovisi aveva santamente ordinato,
quello che dovrebbe ordinare ogni signore o governo
italiano, che quelle bellezze non si mostrassero che
a chi provava o d'essere italiano, o di non odiare, se
non l'Italia, cosa impossibile al forestiero, almeno le
creanze.



Era per tanto presso che un mese che il Russo non
era più in città, quando un dì Cammillo mi tornò a
casa un poco più maninconoso ed astratto del solito.
E domandandolo io della ragione, egli, stato un poco
sopra di se, alla fine mi disse, che, quand'era uscito
di casa a buon'ora, aveva scontrato un gaglioffo di Russo
che veniva di Nemi, dal quale aveva inteso che il
principe, che Dio gli avesse dato il mal dì e il mal anno,
mulinava nella sua malora nuovi viaggi, anzi divisava
di correre a rompicollo in Russia, e ch'egli oggimai,
stracco di seguitare un matto, non aveva messo
tempo in mezzo d'andare a Nemi a dichiarargliene, e
che essendone il Tartaro montato in bestia, egli v'era
montato più di lui, e gli aveva detto ch'egli non era
schiavo della sua gleba; e che gli aveva allora allora chiesta
licenza; e la copia dell'Aurora, già quasi finita, l'avrebbe
consegnata all'albergatore che gliene mandasse in
villa; ma che intanto gli conveniva uscire incontanente
dell'albergo, ed aveva già preso in fitto un bel quartierino
da Sant'Andrea della Valle, assai ben recipiente,
e fornito d'ogni maniera di suppellettile: e che il pane

non ci sarebbe mancato: che, la Dio mercè, in due
anni ch'egli era dimorato in Roma, s'aveva acquistato
di buoni e d'utili amici; nè v'era solo i Russi al
mondo che sapessero far la debita stima del suo pennello.



A queste parole, dettemi con un'aria di verità che
ancora mi fa stupore a pensare, io, che ne avrei dovuta
sentire l'impertinenza, m'infiammai anzi d'un verissimo
sdegno contro il non consapevole Russo. Poscia fui la
prima a far fagotto della poca robicciuola ch'avevamo,
con la quale entrati in una carrettella da nolo, tirammo
via difilati a Sant'Andrea della Valle. Quivi fermato
a un usciuolo ch'era proprio sulla piazza, chiamammo
un facchino ch'era alla cantonata, e caricatogli il dosso
delle nostre valige, e pagato il nolo al cocchiere, montammo
su a un terzo piano, dove Cammillo, cavatasi
una grossa chiave di tasca, aperse un uscio, e messami
dentro una mediocre stanzetta, e fatta scaricare la roba,
ne pagò il viaggio al facchino e gli chiuse l'uscio
dietro.



Appresso a quella era un'altra stanzetta con un letto
grande, ed assettatevi le nostre masserizie, Cammillo
uscì, e poco di poi ritornò con una di quelle vive statue
di Giunone, che in Roma domandano minenti, ancora
acconce, se non fosse il cherico, a partorire quegli
antichi fulmini di guerra. Questa, già prima che Cammillo
parlasse, mi gettò, con quei grandi e veramente
italiani occhi che hanno, uno sguardo come di superiorità;
e tosto mi disse:



Voi mi piacete, ci resto:



Come s'ella fosse stata la padrona ed io la fante che
fossi convenuta piacerle. Così intesi ch'ella era una
donna che Cammillo m'aveva condotta acciocchè mi

ministrasse ne' miei bisogni, una serva in fine; e già
da gran tempo avvezza a' modi inflessibili di quel popolo,
che solo fra tutti i popoli antichi e moderni
non si è curvato innanzi alla sua sventura, non che
sdegnarmene, me l'avrei anzi abbracciata e baciata.



Acconci, dunque, quivi nel modo che vi ho detto,
Cammillo per un grosso mese non mi fiatò solamente
del Russo. Ben mi parlava spessissimo di lavori ch'egli
divisava d'imprendere, d'uno studio che voleva porre,
d'un quartiere che gli era stato promesso nel palazzo
Farnese (che ricadde alla corona di Napoli, ed ora vi
stanzia l'ambasceria): ed all'ultimo un dì mi venne
con una bella bozza rappresentante il popolo napoletano
che strappava e calpestava l'infame editto, col quale
Pietro di Toledo, di scellerata memoria, tentava di metter
su nel regno il nefandissimo tribunale dell'inquisizione,
e dicendomi:



Vedi qui Cesare Mormile; e qui nobili e popolani che
si chiaman fratelli, e giurano il patto dell'unione contro
il comune tiranno.



Concluse che ne voleva fare un quadro storico. E mi
diceva:



Che ti pare, angelo mio? tu m'accusi di vendere
sempre il mio pennello agli oppressori. O non ti par
egli bello di consacrarlo una volta agli oppressi?



E mi guardava negli occhi, e pareva gioire della mia
gioia, che l'esser donna e reietta non mi tolse di versare
un fiume di tenerissime lacrime, qualunque volta
lessi sulle tele, o sulle carte immortali della storia, qualunque
protesta del genere umano contro quegli empi
che lo vogliono loro schiavo.
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Era quella stagione in cui è indarno all'uomo l'essersi
renduto certo che l'umana speranza è indarno;
in cui egli si pente d'essersi rassegnato al dolore, e
crede d'aver errato nel suo giudizio, e scambiando il
desiderio con la cosa desiderata, osa ricredersi e rivolere
la felicità. E non la trovando nella sua conversazione,
dà a quella la colpa del suo dolore, e spera che,
mutandola, sarà felice. E più quella gli pare immutabile,
e più egli se n'adira, e più agogna e fa ogni estrema
prova di mutarla, e la muta. E dopo averla mutata,
ritrova non la sperata felicità, ma un dolore più
grande.



Una notte Cammillo non trovò luogo dalla smania,
e carezzandolo io assai più del consueto, e rammentandogli
quello che veramente era, che ormai io era
incinta la terza volta di lui, e che sperava, s'egli mi
giurasse alla fine sull'altare quella fede già tante volte
in tante guise giuratami, che Iddio ci sarebbe pio del
suo perdono, e ci vedremmo barcollare sulle ginocchia
e per casa un piccolo Cammilletto, egli, dopo aver fatto
come una gran prova di baciarmi con labbra aridissime
di noia, mi respingeva tutto tremante da se, dandomi
l'amore per ispiegazione di quel tremito, che pareva
tutt'altro che amoroso.



Io attesi sempre a consolarlo insino all'aurora, che
non mi giunse mai tanto invocata. Mi levai ed apersi
la finestra, donde si scorgeva una striscia del Campidoglio
e dell'Esquilie, ed all'aria contaminata dal chiuso
e dalla lucerna della notte, sottentrò un fiato d'aura

odorosa di primavera, d'aura odorosa ancora d'immortalità,
e tale, in fine, quale solo in Roma si respira.
Apersi l'altra finestra, che poichè la stanza faceva canto,
non rispondeva sulla piazza, e vidi il sole che si levava
da monte Mario, e poggiando a perpendicolo della
cupola di San Pietro, sembrava come averla in protezione,
e quasi godere d'indorarla de' suoi raggi. Ond'io,
già innebriata di tante maraviglie, che pur si scorgevano
da uno de' più gretti angoli di Roma, dissi:



Deh vieni, Cammillo, vieni a vedere se in tutto il
suo eterno giro il sole rischiarò mai cosa più bella di
quella cupola: vedi s'egli non n'è consapevole, e non
la contempla come il padre la sua figliuola prediletta.



Ma Cammillo mi guardò come chi ha in odio il sole,
e non mi rispose; ma, tratto un gran sospiro di noia,
si levò come furioso, e si vestiva dicendo con una certa
aria risoluta:



Già t'intesi, Ginevra. Tu già la cominci con le tue
visioni poetiche, che voglion dire, al solito, che essendo
un bel giorno, tu t'annoi di stare a casa, e vuoi essere
condotta a spasso. Or sia con Dio, e véstiti; che per
voi altre donne lo stare a casa è come sedere in sulla
bragia.



A villanie cotanto immeritate io sentii come stagnarmi
sul cuore quelle aure allegre che aveva bevute, e divenir
dolore. E mi sentii di repente come un fortore negli
occhi, che mi espresse poche lacrime, ma amarissime.
Ma spesso l'uomo perdona per generosità, spesso
per amore, e più spesso per bisogno che ha di non credere
tanto reo colui da cui dipende la vita sua, per non
disperarsi della vita. Io gli perdonai per queste cose
tutte insieme, e rasciuttemi le lacrime, mi risolsi, comunque
egli pensasse del fatto mio, di farmi condurre,

o, per meglio dire, di condurlo a spasso, sperando che
quelle aure fresche e placidissime di quel beato mattino
dovessero poter calmare il turbamento che mi pareva
che fosse ne' suoi nervi, e quasi annaffiare l'aridità di
quella sua noia.



Mi vestii, dunque, spacciatamente una mia veste bianca,
e mi velai il capo d'un velo ancora bianco, quasi presaga
che il giorno che mi sorgeva era giorno di sacrifizio.
S'andò fuori, e Cammillo, per Piazza Madama e
per Ripetta, mi condusse nella Piazza del Popolo. Quivi,
contemplato fra i palpiti più inesplicabili l'antichissimo
obelisco che già Augusto dedicò al sole, e poscia fissi
un cotal poco gli occhi, che contra il suo consueto aveva
da più dì tutti chiazzati di sangue, sulla vetta del Pincio,
li fermò finalmente come a fatica sopra di me, senza
che gli venisse fatto di raddolcirli, e chiamò a viva forza
sulle labbra un sorriso, che non vi venne; e:



Vogliamo uscirci della porta, e passeggiare lungo il
Tevere?



Mi disse, tornando di subito gli occhi all'alto del colle,
quasi non bastassero a sostenere i miei, che fisamente
lo consideravo. Io, che non ho memoria d'avergli mai
disdetto il menomo de' suoi desiderii, dissi subito di sì,
e c'inviammo verso la porta.



Uscendo dalla porta del Popolo si trova la via Flaminia,
ch'è ora la via di Firenze; e questa, a un miglio
forse da Roma, taglia il Tevere con l'antico ponte
Milvio, ora volgarmente Molle. A sinistra di questa via
scorre il bruno fiume, fra mille gorghi e rigiri; nè mai
vidi niuna cosa terrena così vivamente rappresentarmi
a un tempo la vita e l'eternità. Torbido sempre ed agitato,
e quasi ritornando di continuo in se medesimo,
rappresenta la vana ed inutile agitazione dei mortali;

e fra tanta agitazione e tanto ritornare in se stesso, pure
corre di continuo al mare e mai non s'arresta, e pure
rappresenta l'immortalità. Fra la via e il fiume è alcuni
rialti tutti piantati a vigne, che pur lasciano in
sull'estrema ripa un fresco ed erboso prato, che dà
la via insino al ponte a molti buoi e bufali che per
l'ordinario vi traggono a pascolare, ed a qualche Italiano
che quivi viene a nascondersi dall'insopportabile
dolore che gli è il corvo roteante intorno alla colonna
Traiana.
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Quivi ci conducemmo noi per un viottolo a sinistra
della porta; ed era il prato silenzioso e deserto, e non
s'udiva un fiato, se non che il fiume mormorava, e qualche
bufalo che pasceva, o giacendo a muso in su parea
quasi contemplare stupido la natura, a quando a quando
muggiva. Eravamo, io credo, tanto allontanati dalla città,
quanto rimaneva a pervenire al ponte, allorchè Cammillo,
al quale ingrossandosegli convulsivamente il fiato, io
dissi baciandolo:



Cálmati, angeletto mio, non mi far morire.



Fattosi negli occhi come chi è uscito del senno, mi
traboccò d'un calcio nel fiume.
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Io non fui appena traboccata nel fiume, che per la
mia propria gravità, e per le spire del gorgo fra il quale
venni a cadere, toccai l'ultimo fondo. Quivi era un alto
e denso limaccio, che nel tonfo mi fu insino all'anche.
Io diedi per istinto assai calci per levarmi su, ma il
piede batteva nel tenero, e ad ogni calcio mi sommergevo
più e più nell'orribile mota, e bevevo del fiume

che già n'affogavo. Alla fine due gorghi mi si confusero
e rigirarono sul capo in tal guisa, che dall'urto delle
due spire ne nacque una terza per il verso contrario,
la quale, furiosamente circuendomi, mi ritrasse su in
quanto balena. Io tornai a vedere il sole ed a spirare
l'aria; ma tutto era niente. Più io m'aiutava con le mani
e coi piedi, e più, com'era ignara al tutto del nuoto,
la corrente, i gorghi, l'acqua stessa e le mie scosse mi
ritornavano spietatamente nel fondo; ed alla fine, stanca
e mortalmente affannosa, mi rassegnai alla morte, e mi
gettai, senza più muovermi, sull'onde, acciocchè m'ingoiassero.
Ma quelle onde, che avevano così spietatamente
negato di sostenermi mentr'io m'affaticai di salvarmi,
quando mi vi gettai sopra per morire, cominciarono
a sostenermi.



Io fui strascinata e convolta, forse per un quarto di miglio,
dalla corrente ch'era assai rapida quel dì, allorchè
s'affacciò dalla ripa un guardiano di que' bufali, e mi
vide: e saltando ove la ripa era più umile e smottata,
abbassò a traverso il fiume una lunga pertica forcuta,
di cui era armato, e mi gridò d'afferrarmivi. L'atto
eroico e la risoluzione di quel suo grido mi diedero la
forza di stendere ambe le mani e d'afferrare quella pertica,
ed egli mi trasse a riva e mi sollevò come una piuma.
E vedendo ch'io già affogava, mi strinse con la
sinistra mano i due piedi e mi capovolse, e stretta la
destra, mi diede di forti pugni nelle reni, ond'io rigettai
gran parte dell'acqua ch'avevo bevuta; e, rivoltami
in su come se nulla fosse, mi posò semiviva sull'erba.



Io non fui questa volta tanto felice da perdere il conoscimento.
Anzi assaporai a sorso a sorso, non altrimenti
che l'amaro fango del fiume, tutto l'orrore dell'inumanità

di Cammillo; ma una contrazione convulsiva
di tutti i miei nervi m'impediva di muovermi e
di parlare. Stetti lunga pezza contemplando, come per
sogno, il contrasto misterioso ch'era quel dì fra la
placida e serena natura, che pareva annunziare pace,
fraternità ed amore, e l'atrocità dell'uomo, pure figliuolo
di quella stessa natura.



Il mandriano, vedendo ch'io, al suo credere, non risensava,
lasciatami un istante, saltò nella prossima vigna,
donde tornò con una sua donna; ed aiutato da questa,
mi ricoverarono in una loro rustica capannetta. Nè potendomi
io muovere nè parlare, benchè avessi riavuto
presso che tutto il mio discorso, andò l'uomo pei carabinieri,
che sono come qui i gendarmi, e tornato con
una mano di questi e con una bussola, ne fui menata
in quella al Governo.



Quivi, alla fine, tratto un medico e fattomi cavar
sangue, racquistai il movimento e la favella; e interrogata
dell'avvenimento, giurai ch'io passeggiava sola, com'era
mio costume, per quella sponda, e che mi era
venuto messo il piede in fallo, ed ero precipitata nel
fiume, donde quel buon mandriano m'aveva salvata.
Questi, che con la sua donna ed altra gente accorsa
alla novità, m'era ancora dappresso, testificò, nella sua
innocenza, che quando s'era accorto di me, non aveva
veduto orma d'uomo che fuggisse, nè nessun'altra cosa
che desse sospetto che il caso mio fosse stato altro che
fortuito. E dopo ch'io, in premio dell'avermi salva, gli
ebbi data la sola cosa che m'avanzava, l'anello col quale
il traditore aveva mille volte promesso d'impalmarmi,
e ch'ebbi mostrato un gran desiderio di ridurmi a casa
per rivestirmi di panni più asciutti, gli ufficiali del Governo
romano, che non sono dei sottili, ci lasciarono
andar tutti alla nostra ventura.







Battevano le ventitrè, quand'io giunsi all'uscio da
via della mia casa, e m'imbattei nella mia minente che
ne usciva; la quale, al solo vedermi, s'arretrò d'un
passo, come a un fantasma pauroso: e quando m'ebbe
corsa dell'occhio, e m'ebbe veduta così scinta e molle
e scarmigliata e pallida del pallore della morte, s'arretrò
d'un altro passo. Ma poi ch'io la chiamai a nome,
che l'era detto Nanna:



O come, mi diss'ella, persuasa alla fine ch'io non
era una visione, non siete voi partita altrimenti?...



Ristretteci insieme nella piccola corte, io le confidai
tutto quanto m'era seguíto, ch'io l'aveva conosciuta
per donna da ciò. E tosto n'ebbi, che Cammillo, dopo
avermi traboccata nel fiume, era venuto in gran furia
a casa, e trovatala quivi, l'aveva come garrita del suo
essere venuta tardi; perocchè egli allora allora partiva
con un principe russo, e gli era convenuto accompagnarmi
di persona all'albergo in Piazza di Spagna,
mentre, s'ella veniva prima, m'avrebbe mandata con lei;
e fatti incontanente suoi gruppi e valige, era montato
su all'altro piano a dar la chiave alla padrona delle
stanze, ed a pagargliene i giorni dispari; e, data licenza
ad essa Nanna, cui mostrandosi tutto infuriato,
aveva impedito che venisse a darmi il buon viaggio
all'albergo, s'era dileguato come il fulmine in una carrettella
da nolo.



Allora fui io chiarita del tutto e percossi per l'ultima
volta la mia fronte. Così come ero intirizzita e prossima
a rendere lo spirito, m'afferrai al collo della Nanna,
e la scongiurai di venir meco all'albergo in Piazza di
Spagna. Era già notte quando giungemmo proprio sulla
fonte ch'è nel mezzo di quella piazza, detta dal volgo
la Barcaccia, da una barca di marmo che ne forma la

pila. Quivi io, così com'ero lassa e rifinita, quasi mi
veniva meno al solo pensiero di rivedere quell'albergo
e quegli albergatori nello stato in cui ero, e mi raccomandai
alla mia Nanna di montar ella su, e cercare
del vero. Nanna andò, seppe e ritornò; e mi disse che,
in sulle quindici ore, il principe con la moglie e con
la sua gente, e Cammillo con una principessa russa,
erano tutti partiti in sulle poste per Pietroburgo; che
costei, giovane, ricca e bella, era venuta poco fa di
Napoli e s'era trattenuta il più del tempo nella villeggiatura
del principe; che quivi, visto Cammillo, n'era
divenuta sì persa, che gli s'era profferta, s'egli non
fosse maritato, di sposarlo; e che Cammillo l'aveva sposata
incontanente, nè aveva dubitato di predicare a
chiunque sapesse del fatto mio, ch'io non era già sua
moglie, ma una vile bastarda di concubina che per dappocaggine
egli aveva sostenuta insino allora, e della
quale gli era troppo facile di sbrigarsi.






XCIV.



Io ebbi per l'ultima volta la volontà di morire, e
credo che oggimai non mi sarebbe fallita la lena. Mi
scagliai, con quella forza che m'avanzava, per precipitarmi
nella fonte, ed avendomi la Nanna trattenuta per
un braccio, feci ogni prova di spezzarmi la tempia
sulla coda d'uno di quei delfini di marmo. Ma la Nanna
era troppo più vigorosa di me, ed afferratami con ambe
le sue robustissime braccia, mi ritrasse a viva forza
dalla fonte, e mi costrinse a sedermi sul primo scalino
della Trinità dei Monti.



Quivi cominciò, con quanta dolcezza le fu possibile,

a raumiliarmi, ed abbracciatami e strettami al suo seno
e datimi io non so quanti baci, che, ancorchè dati da
una donna, hanno pur sempre il potere di mitigare la
sovrabbondanza del dolore, mi offerse la sua casetta
per quella notte, e quivi si sarebbe consultato di quel
che s'avesse a fare.



La donna abitava alle Quattro Fontane, e quivi mi
menò a grande stento, sostenendomi quasi sempre in
sulle braccia. Entrammo in un'ampia corte, e quindi,
per un uscio di cui la Nanna aveva la chiave, in una
stanzetta terrena, dove non mancava niente di quello
che si appartiene a persona povera, ma non indigente.
Quivi la donna, confortatami d'un poco di cibo e di
alcuni suoi panni più ruvidi de' miei, ma più asciutti,
e fattami parte del suo letto, acciocchè io vi prendessi
riposo ed allora e sempre, mi domandò, quasi indovina
del vero, s'io fossi moglie del pittore. Io, che non seppi
mai essere nè amica nè confidente a metà, le dissi,
fra molte lacrime e molti sospiri, il tutto; ed ella non
se ne sgomentò altrimenti, anzi, quando le dissi all'ultimo
della mia gravidanza, allora finalmente mi giurò
ogni cosa più santa, che non mi avrebbe abbandonata.



Io mi stetti più dì rinchiusa in quella stanzetta, insino
che la Nanna, ch'andava fuori per le comuni bisogne,
mi riportò che si cicalava del fatto mio. Quando
il cicalío fu finito, cominciai verso sera, in compagnia
della mia minente, e vestita dei suoi abiti, a passeggiare
un poco per quei luoghi sacri e solitari
di Roma, che sono e saranno la più cara memoria che
io porterò meco nel sepolcro. E già, senza il figliuolo
che mi si chiudeva nel ventre, e senza ch'io avessi temuto
d'essere troppo a carico a quella mia povera

donna, io non avrei desiderato nessun'altra cosa al
mondo, e mi sarei vivuta e morta appresso a lei. Ma
il ventre ingrossava ogni dì, e più d'una vicina, com'è
il costume di simili donnicciuole, traeva e spiava; ed
il cielo, che m'aveva già punita di due aborti, non si
sarebbe appagato se non m'avesse punita anche del secondo
figliuolo, e, dopo avermi fatto vedere gli occhi
e udire i guai del figliuolo di don Serafino, non mi
avesse condannata a nutrire del mio seno e porre amore
di madre al figliuolo di Cammillo.



La Nanna mi veniva l'un dì più che l'altro scaltrendo,
che a Roma non era nulla che fosse veramente vietato;
ma nulla non si poteva fare a scoperto, e v'era bisogno
d'assai destrezza; che a partorire così pubblicamente,
non potendomi troppo confidare nella legittimità del
mio figliuolo, io avrei messa me al rischio d'esser mandata
fra le donne disoneste a San Michele, e il mio
bambino fra i bastardi, che vedeva che al solo pensiero
io ne montava in tutte le furie. Ma quand'ella vedeva
che il suo necessario scaltrirmi m'era causa di troppo
cocente afflizione, concludeva sempre abbracciandomi e
baciandomi, e dicendomi, che stessi pure di buona voglia,
che sarebbe stato suo il pensiero di salvare me e
il figliuoletto. E così per sette mesi trovai io fra l'ultima
plebe romana il più onesto e generoso e disinteressato
soccorso che mai nessun poeta figurò nelle sue fantasie;
che veramente a chi ha conosciuti gli uomini pare cosa
impossibile; e se talvolta segue, è di quei veri che
hanno faccia di menzogna.



Io aveva già valico l'ottavo mese, nè poteva più nascondermi,
e mi struggeva, e mi moriva, quando la
Nanna un dì mi destò innanzi l'aurora, e mi disse:



Sora Ginevrina, vestitevi, e usciamo insieme, che vi

condurrò dove potrete partorire ignota al mondo intero,
e, se fosse possibile, a voi stessa.



Io non messi tempo in mezzo a vestirmi, e, fatto un
fardellino di quella biancheria che si potè, c'inviammo
in sull'aurora verso la Basilica di Santa Maria Maggiore.
Quindi tirammo dritto per Sant'Eusebio, e passando
pe' trofei di Mario, come si dice, che se non eran quivi,
pure troppo m'è dolce il rammentarli, per fuggire più
presto che si poteva la città, ne uscimmo per Porta
Maggiore. Quivi girammo a dritta, e per molte ora vie,
ora viottoli, tutti di più che dicibile bellezza, ci conducemmo,
benchè lentissimamente, per le condizioni in
cui io era, in su una delle più incantate di quelle colline
che sono a cavaliere de' due laghi d'Albano e di
Nemi, ove tutto quell'incanto si specchia. Quivi sono
foreste ed ombre e solitudini sovrumane, che sembrano
sfidare e Turno e Lavinia, e tutte le più remote memorie
laziali. Quivi sono antri eterni, ignoti non che
agli uomini, al sole. Quivi sono silenzi fidatissimi, dove
è dato all'infelice di chiamare la matrigna natura a
render quasi ragione della sua incomprensibile ingiustizia.



Era nel fianco d'un vivo ed arcigno balzo una maniera
di grotticella, della quale imprunava per traverso
la metà della bocca una forcata di spini, e l'altra metà
l'era come spiraglio del poco dì che vinceva l'eterna
notte di quelle selve. Tirò a se la minente quella forcata,
ch'era movibile e pure non pareva, e mi mise
dentro la grotticella, dove io rimasi stupida a vedere
mille segni d'abitazione umana e presente, benchè nessuno
per allora vi fosse. Quivi erano intorno intorno
petroni di vivo masso, che parevano quasi muricciuoli
o sedili tagliati dalla mano più tosto dell'uomo che

della natura. Per terra assai strame, e sui muricciuoli
due sacconcelli. Brocche e mezzine con acqua non mancavano,
ed alcun piattello ed alcun tegame, e legna, e
pane, e qualunque altra cosuccia, in fine, è necessaria
alla vita umana.



Or che vi pare, sora Ginevrina? mi disse la minente
quando ebbe richiusa la forcatella. Vedete che la Provvidenza
non abbandona mai gl'innocenti che si confidano
in lei. Qui da diciotto anni vive ignota, salvo che
a me, a tutti gli uomini, ma notissima a Dio, una santa,
alla quale io debbo la vita mia presente e quella immortale
che spero di vivere alla destra del Padre Eterno.
Io inseguiva per questi latibuli un mio amante traditore,
che fui tradita anch'io, al quale io aveva giurato
da romana di nascondere questo spillone nel cuore (e
m'additò quello stiletto o punteruolo d'argento con che
le antichissime romane traversavano, e le minenti ancora
oggi traversano, l'intrecciatura de' loro capelli).
Trassi furibonda quelle spine, che qui proprio mi pensai
di dover cogliere lo scellerato; e in quella vece
trovai quest'angelo.



E in così dire baciò la mano a una solitaria, di
austera ma bellissima presenza, ch'entrava, e le cadde
innanzi ginocchioni; ed io, a malgrado di tutte le mie
lezioni filosofiche, le caddi ginocchioni anch'io, che dove
parla il cuore, la filosofia tace. La solitaria ci sollevò
entrambe, e c'invitò a sedere sui muricciuoli che ho
detto. Ed allora la mia angelica minente, con un'eloquenza
di cui io non aveva ancora, non che l'esempio,
il pensiero, con una passione, con una vivezza ed evidenza
d'immagini da indormirne Demostene, da scrollare,
non dico una pia solitaria, ma una rupe, le fece
il racconto di tutte le mie sventure, e le rappresentò

il mio caso presente, e pianse lacrime cocentissime, e
piansi anch'io, e pianse finalmente la solitaria, che ci
si promise parata ad ogni nostra necessità.



La minente partì, promettendomi di tornare fra pochi
dì, ma per allora non voleva mostrare alle vicine che
anch'ella a un tratto mancasse insieme con me: ed io
mi rimasi con la solitaria, che cominciò ad abbracciarmi
e baciarmi come madre la sua figliuola.






XCV.



Dopo una settimana la minente tornò, ed io, quel dì
stesso, aiutata da lei, e dalla solitaria, mi sgravai d'un
bel fanciulletto. Questo, cui la solitaria battezzò nel
nome di Antipatro, io nutrii sei mesi del mio latte, e
mentre cominciava a sorridermi ed a chiamarmi mamma
balbettando, le convulsioni me l'uccisero in una notte;
e la solitaria ed io gli scavammo con le nostre mani
la tomba sulla bocca di una spelonca quivi appresso.
Ed io, poscia che col mio proprio pugno l'ebbi coperto
di terra insino al collo, il viso e gli occhiolini mezzo aperti
giurai, che, prima di coprirli, gli avrei lavati l'ultima
volta con le mie lacrime, e gittata per terra carpone, piansi
loro sopra dal mezzodì insino a sera, finchè l'ebbe coperti
prima la notte che la terra.



Questo fu l'ultimo colpo con che l'Eterno mi separò
dalla terra, forse acciocchè io avessi più pronte e leggere
l'ali del desiderio al cielo, a cui da quel dì mi
volsi unicamente, considerando oggimai queste membra,
e l'universo tutto, come il più gravoso impedimento a
questa mia sola speranza.










XCVI.



Intanto la solitaria, come sempre segue ai cuori ritirati
dagli uomini non per poco ma per troppo affetto,
mi pose un amore tale, che non si può dire con parole
umane. Ella vedeva per gli occhi miei, udiva per
le mie orecchie, parlava per la mia bocca, e, come s'io
fossi stata sua figliuola, o fossi convivuta seco insino
dal mio nascimento, viveva tutta in me, anzi in tanto
viveva, in quanto viveva io.



Come più tosto io ebbi perduto il figliuoletto, la minente
venne per me per volermi ricondurre nella sua
casetta. Ma la solitaria si gettò ai piedi di entrambe, e
ci giurò fra molte lacrime, alle quali non era troppo
facile, che dopo l'amore che mi aveva posto, dopo la
dolcissima usanza ch'aveva preso meco, ella non era
più bastante a sostenere quella solitudine, che per diciotto
anni aveva riguardata come il più gran bene
de' mortali; e il portarmele via era come portarle via
il cuore e la vita. E tanto pregò e tanto pianse, che
la minente s'andò, benchè dolorosa, con Dio, e, lasciatami
quivi, si contentava di tornare di quando in quando
a visitarci.



Ma io non era la minente; ed era impossibile che
alla lunga ella potesse continuare a farla meco da inspirata
e da santa. Onde, domandatane incessantemente
da me nelle lunghe ore di tranquillità che passavamo
insieme, dopo aver molto dubitato, e molto considerate
le forze della mia mente, alla fine un giorno prese a
dirmi così.



Io sono figliuola unica del principe di Monsanese:

bevvi le prime aure in Torino, ed il mio vero nome è
Teodelinda. Mia madre morì ch'io aveva appena diciasette
anni, e tutti mi gridarono, convento, convento,
dome solo porto della mia virtù in pericolo.



Fatta di terra sensibile, io m'era innamorata del mio
maestro di musica, ch'era un giovane bello e sventurato;
nè a mio parere, v'è cosa più irresistibile al cuore
d'una donzella ben nata, che l'impressione della sventura
in un volto avvenente e giovanile. Mi pareva ad
ogni ora ch'egli mancasse di tutto quello di cui io abbondava;
non mi curai più de' miei abiti e de' miei
conviti, perchè vedevo lui assai male in arnese, e supponevo
peggio del suo nutrimento; e parendomi da
principio che il non amarlo fosse crudeltà, mi condussi
alla fine a non aver bene se non quanto lo vedeva, ed
a struggermi ed a consumarmi per lui. Mio padre non
tardò ad avvedersene, e scacciò da se l'innocentissimo giovane.
Questi morì di miseria e di malinconia; ed io,
data la più sanguinosa repulsa a un brutto ceffo di mio
cugino che voleva sposarmi per la dote, colsi io stessa
volonterosa l'occasione portami dalla morte di mia
madre, e mi chiusi in un monastero.



Mio padre era non solo religioso, ma superstizioso,
e insino dalla mia infanzia m'aveva parlate di continuo
parole ascetiche e contemplative. E più d'una monaca,
pagata, come poscia riseppi, dal mio scellerato cugino,
ch'aveva eletta questa seconda via di pigliarsi il mio, mi
sonava incessantemente agli orecchi la vanità e l'amarezza
del mondo, la pace del chiostro e le bellezze eterne
del paradiso. Ond'io, ch'avea il cuore afflitto e l'immaginazione
ardente, e cui pareva ad ora ad ora che il
mio primo amore contemplasse dal cielo tutte le mie
azioni e tutti i miei pensieri, e dovesse gioire del mio

sacrifizio, vinta ancora dalle prime impressioni prese
dalle parole di mio padre, e dalle continue esortazioni
delle monache, mi rendetti nel convento medesimo
professa.



Stetti quivi tredici anni negli esercizi più austeri di
pietà, insino che mio padre, infermando a morte, impetrò
dall'arcivescovo il permesso di rivedermi un istante.
Fui condotta a lui in un cocchio ben chiuso, e lo trovai
moribondo. Egli mi strinse l'ultima volta al seno,
e con la forza che gli avanzava cavò di sotto il suo
guanciale una borsa con entro tre mila marenghini d'oro,
e me la diede, dicendo, che se il mio cugino ereditava
di tutte le mie sostanze, almeno m'avessi avuta quella
somma per una necessità straordinaria. Io gli baciai
piangendo la mano e il viso, e strascinata al convento,
quivi il dì seguente mi fu annunziata la sua morte.



Io gettai quell'oro nel fondo d'un cassettone, e piansi
sei altri anni quelle colpe che non avevo mai commesse;
e mi trovai annoiata di piangere allora giusto che
il pianto solo m'avanzava.



Trentasei anni! fiera età per la donna! Io lanciai
un terribile sguardo indietro, e vidi che la gioventù
era partita, e ch'io non aveva goduto una sola delle
tante dolcezze che la mia stessa inesperienza mi faceva
supporre che fossero veramente nel mondo. Presi un
odio mortale per tutto quello che avevo più amato insino
allora, per il mio velo, per le monache tutte, per
quelle mura nefande che mi vietavano insino il sereno
del dì; e se non fossi stata ben ferma ne' miei principii,
avrei preso orrore insino della religione stessa, che
produceva frutti così amari. Alla fine quell'oro stesso
che aveva indotto alcune monache a bendarmi la fronte,
le indusse a sbendarmela, ed io, avuto il modo di fuggirmi,

mi ricoverai in Firenze con un giovane fratello
d'una delle monache, ch'ella, forse non senza cagione,
m'aveva profferto a guida.



Questi aveva trent'anni, ed era scultore, ed era l'uomo
più bello e virile e robusto che mai immaginazione di
femmina potesse sognare. Ond'io, a cui un dì parea
mill'anni a bere di questa coppa, di cui trovai il fondo
sì amaro, non fui appena pervenuta al primo albergo,
che mi sbramai con lui quella sete naturale che nei
chiostri diventa furore.



Quel giovane veniva in Roma, dove mi condusse come
sua moglie, e dove si giovò di me finchè io conservai
qualche bellezza, e che non gli venne a mano nessuna
più giovane e più bella di me. Ed io, tutta lieta e contenta
e trionfante della mia stessa sozzura, ritornava
col pensiero a' miei dì passati, e paragonandoli coi presenti,
faceva amaramente beffe del mio primo amore,
del convento, della verginità, e di tutti quegli affetti,
in fine, che m'apparivano allora morbosi, per i quali
quello che v'è di divino nell'uomo vince quel che v'è di
bruto e di ferino.



Ma come più tosto il mio Lorenzo, che così gli dicevano,
si fu stracco di me, che fu dopo un anno, accontatosi
con la figliuola di un oste, che gli soleva
giacere nuda a modello, e ch'era bellissima, e rubatimi
mille marenghini, si fuggì verso Napoli con la donzella,
e mi lasciò sola, non già invendicata; perchè, fra
Terracina e Fondi, quei ladroni che qui si domandano
briganti si fecero esecutori della divina giustizia, e ucciso
lui e rubato l'oro, uccisero in fine anche la donzella,
dopo averla infamemente violata.



Ma io che poteva fare in tanta derelizione? Qual dio
o qual demonio mi restava ad invocare? Ripresi gli

abiti miei monacali, e mi nascosi in seno mille marenghini
che m'avanzavano, e corsi furiosa tutta la campagna
per trovare un sicario che m'uccidesse il traditore.
Poi un dì a Genzano seppi che i briganti m'avevano
vendicata, e venni in questa selva, in questa
grotta, per nascondere all'universo intero l'infamia della
mia morte, e strinsi uno stiletto ch'avevo, e me lo appuntai
sul cuore.



Ma in questi silenzi l'uomo è troppo vicino a Dio, e
s'anche medita, non può compiere il delitto. Dal più
profondo del mio cuore sentii sorgere una forza che
mi trattenne, una voce che mi gridò, che quest'antro
poteva nascondermi agli uomini, ma non a Dio. A Dio,
dunque, al solo confidente che m'avanzava, rivolsi la
mente e il cuore, e caddi ginocchioni, e piansi la mia
molta stoltezza, e giurai di mai più, insino ch'egli non
mi richiamasse dalla terra, non abbandonare questa
grotta, nella quale aveva degnato la prima volta d'illuminarmi.



Così mi rimasi già diciott'anni, e tessetti con le mie
mani quella forcatella di spine, e ne incoronai questa
mia grotta, quasi simbolo di quella corona di che, da
Cristo in giù, fu incoronato ogni giusto. Nascosi in
questa terra i mille marenghini, e non mi bisogna che
un paolo il dì, onde ne consumai appena il quinto, e
vedi che n'ho per te e per me insino alla morte di
entrambe. Ogni settimana una volta mi conduco ora a
Frascati, ora ad Albano, ora a Marino, ora a Faióla,
ora a Tivoli, ora a Palestrina, ora altrove, a procacciarmi
le cose necessarie alla vita. Tutti mi chiamano la
santa; ed io di questa sola menzogna, alla quale mi
sforza la necessità stessa della mia vita contemplativa,
ho a dimandar perdono a Dio, che ad Albano dico di

venire da Tivoli, a Palestrina da Roma, ed altrove d'altronde,
e salvo la nostra minente, cui io con le parole
che Iddio m'inspirò conservai l'innocenza, ella a me
col silenzio la pace, nessun altro mortale scoperse insino
ad ora i miei vestigi; che gli uomini rare volte
si curano di chi veramente non si cura di loro.






XCVII.



Così narrava la solitaria, ed io pendeva dal suo volto,
e tornava a spiare della sua vita, ed ella a narrare di
nuovo, ed io nuovamente ad ascoltare.



Io mi vestii da monaca anch'io, ed ebbi pronuba la
solitaria alle mie nozze con l'eterno sposo. Gli offersi
non più il mio fiore di verginità, che non potevo, ma
il mio cuore, ch'era purissimo, non sull'altare di San
Pietro o di Santa Maria Maggiore, ma sopra un petrone
di quella grotta; ed egli, che nascendo, non fece grazia
di se a Roma, ma a Giudea, forse non ebbe a sdegno,
anzi ebbe più caro, il mio sacrifizio.



O come erano dolci l'erbucce e il pane che mangiavamo,
condite dell'altro cibo celeste di cui notte e dì
ci nutrivamo! O come era tutto amore e gioia in quella
grotta! O come gli animali stessi salvatichi, consapevoli
che noi non avevamo bisogno delle loro misere
carni per nutrirci, venivano, come placidi ed amorosi
amici, a visitarci ed a lambirci, e m'interpretavano vivamente
una gran parte dei miracoli raccontati nelle
vite de' padri.



O Teodolinda! o ultima amica delle mie sventure,
dove sei, chi mi ti tolse? e perchè, se ancora vivi, non
vieni a chiudere questi occhi moribondi, che non rifuggono

ancora dalla luce del dì, perchè non ti hanno
ancora ritrovata?



I giorni ch'io menai in quella grotta furono come un
simbolo di quel fine a cui presto o tardi va a riuscire
ogni vita umana, e del quale, prima i deserti della Tebaide
e della Palestina, e poi l'universo coperto di
monasteri, furono come una viva rappresentanza. L'uomo,
cui la morte non interrompa a mezzo il suo corso,
presto o tardi si conduce a non aver più nulla a dividere
con gli altri uomini, a riuscire loro tanto esterno
o strano, quanto esterni e strani essi riescono a lui.
Ed allora quale minore infelicità che fuggire le moltitudini
ed il secolo, e ritrarsi alla solitudine? Ritrarsi
alla solitudine per non essere interamente solo, perchè
quivi, se non ti parlano gli uomini, che già più non
ti parlavano, ti parla in vece Dio con la voce de' venti,
e tutto quello che ti circonda è Dio.



Io vissi tre anni in quella grotta, senza mai uscirne
altro che per pochi passi; nè so perchè gli uomini, nell'immaginare
il paradiso, immaginarono un concorso e non
una solitudine. L'aquile e le rose dell'eterna luce, e
tutti i giri eterni, non estinsero il desiderio di Dante,
che s'appuntò solo in quel fulgido amore che illumina
e muove il sole e l'altre stelle. In quel fulgore, in quell'amore
m'appuntava anch'io dal cavo di quella grotta,
e dimentica oramai ch'io fossi ancora sulla terra, e che
Teodelinda fosse cosa terrena, pregustai la beatitudine
del paradiso.










XCVIII.



Io vi dirò prima ciò che seppi dappoi, acciocchè non
vi sia oscuro l'ultimo avvenimento che m'avanza a
narrarvi.



Un brigante di Sonnino aveva guerreggiato quarant'anni
con l'esercito romano, e n'era stato sempre vittorioso.
Il santo padre gli aveva assai volte profferto
generosamente cinquanta colonnati il mese, ed egli si
levasse dalla strada; ma il brigante non era stato contento,
perchè dicea che la strada gli era un'entrata assai
più grossa. E nondimeno un dì, non fu già vinto,
ma colto in un agguato, e cento carabinieri e mille soldati
aveano ancora paura mentre lo trascinavano ammanettato
a Castel Sant'Angelo. Ma quegli una notte, fatto
delle sue lenzuola una lunga corda, si calò, novello
Benvenuto, dal torrione, e disarmata per istrazio la sentinella
del muro, fece, dopo averla schiaffeggiata, una
lenta e minacciosa partenza.



Il dì seguente andò tutta Roma in iscompiglio, e si
mosse l'esercito e l'armata; ed essendo andato il grido
ch'egli si fosse recuperato nella foresta ove noi eravamo,
ed eccola inondata da molte migliaia di soldati.
Questi, o fosse zelo o paura, s'avvolsero più e più dì
per quante latebre e recessi v'aveva più reconditi; ed
alla fine un viluppo di carabinieri, schieratisi in ordinanza
di guerra, sollevarono tremando la forcatella della
nostra grotta, e divennero il coraggio stesso, quando
in vece del terribile ladrone, trovarono due pie ed
innocenti religiose, ed un cervo tutto domestico, ch'esse
educavano e nutrivano delle loro mani.







Dov'è il brigante?... ci domandaron tutti con fiera
voce. E poichè noi, tutte smarrite nel volto e nella favella,
rispondevamo come chi sogna d'essere all'inferno,
ed ecco andar sossopra quant'era d'uso umano nella
grotta, e per valentía ucciso il cervo.



Frugarono da per tutto quei bellicosi, e visto in un
cantoncello il terreno smosso, s'ebbero l'oro, e saltavano
d'allegrezza; e non dubitando più che noi non fossimo
due segretarie del ladro, ci condussero a Castel
Sant'Angelo ammanettate.



Quivi un grosso carabiniere volea esaminarci coi tormenti,
e già le nostre protestazioni e le nostre lacrime
erano tutte indarno. Ma e il ladrone fu quel dì
medesimo saputo a Frosinone, e noi, col testimonio ancora
della fidata minente, ci demmo in fine a conoscere
per quelle ch'eravamo, Teodelinda in tutto, ed io da
Cammillo in su, che ben mi guardai di profferir solo il
nome di Nunziata.



Allora l'ambasciatore di sua maestà sarda e l'ambasciatore
di sua maestà siciliana, tennero fra loro un
congresso, e distesero un protocollo; e, come per modo
di confiscazione, divisi fra loro i marenghini amichevolmente
per metà, e noi dichiarate vagabonde, ci
fecero condurre entrambe fra i carabinieri a Civitavecchia,
dove Teodelinda fu fatta entrare a buona guardia
in una feluca carica di doghe che n'andava a Genova,
ed io in una carica di carboni a guardia della ciurma.
Dalla quale non fui appena esposta sulla marina napoletana,
che una mano di birri mi condussero, come orfana
e povera, a questo convento.










LETTERA
DEL SIGNOR DI BLUMENFIELD ALL'EDITORE.



Per una congiuntura non troppo comune m'è venuto
alle mani il manoscritto che v'includo, il quale mi pare
degno d'essere pubblicato, perchè potrebbe contribuire
in qualche modo a rivolgere la mente degli uomini,
massime de' potenti, alla oscure tribolazioni dei poverelli.



Permettetemi di non essere dell'opinione del vostro
maggior poeta:



Che l'animo di quel ch'ode non posa,

Nè ferma fede per esempio ch'aia

La sua radice incognita e nascosa,

Nè per altro argomento che non paia.




Anzi, col rispetto debito a un tanto uomo, io credo
che se l'animo di colui che ode non si ferma alle sventure
dei poveri, bisogna ch'egli sia assai scellerato, e
sia indegno di compatire alle sventure de' poveri e de'
non poveri.



Guardate un re caduto dal trono. S'egli è ucciso,
cessa la disputa, perchè la morte annulla tutto, ed è
comune a tutti, e tutti agguaglia; nè può essere oggetto
di paragone. Se non è ucciso, pigliate qualunque
meno infelice della gente minuta, e vi parrà che il re
caduto è felicissimo a petto a quello. Ora io domando,
perchè tutta la compassione, tutti gli affetti de' cuori
ben nati, tutte le lacrime degli uomini e delle donne,

debbono essere concesse al re caduto, e non a colui
che nacque miserabile, cioè al meno infelice e non al
più. O anche la compassione è schiava?



Ma lasciamo questa questione. Io credo che se i poveri
non si corrompessero nelle loro sventure, e sapessero
serbare un animo grande, e descrivere i mali
loro, l'ultimo dei mendicanti potrebbe aggiungere
qualche articolo sconosciuto alla storia delle sventure
umane.



Io ho voltato in tedesco questo manoscritto, ed ho
in animo di pubblicarlo al mio ritorno a Berlino, dove
riuscirà più originale che qui, per le descrizioni che
vi si trovano di alcuni vostri costumi nazionali, molto
diversi dai nostri, e, perdonatemi, molto strani.



Non per tanto, ho voluto farvi dono del manoscritto
originale, perchè mi piacerebbe che lo pubblicaste così
com'egli fu scritto dall'infelice donzella di cui contiene
la vita; e perchè vi assicuro che mi sono assai affezionato
alla memoria di questa misera Ginevra, e vorrei
che le sue sventure fossero conosciute da tutto il
mondo.



Come mi sia pervenuto alle mani il manoscritto, lo
potete vedere dalla copia del preambolo che ho scritto per
la mia versione. State sano. Di Firenze a dì 1 di ottobre
MCCCXXXV.










PREAMBOLO
DEL SIGNOR DI BLUMENFIELD ALLA SUA VERSIONE:
TRADOTTO DAL TEDESCO.



Durante la mia breve dimora in Napoli, passeggiavo
un giorno su per il ponte della Sanità, e volgevo lentamente
gli occhi di qua e di là, contemplando la lunga
collina, che, diramandosi da monti lontani, va a terminare
nella vetta, più tosto arcigna, di San Martino.
Guardando in giù da sinistra, fermai l'occhio sul convento
di San Gennaro detto dei Poveri, la cui facciata
sembra a un tratto come se combaciasse col monte e
il convento fosse incavato in quello. Questa immagine
mi rammentò le catacombe ch'ivi sono, e ch'io, quando
molto giovanetto venni in quella città con mia madre,
ch'era al seguito di Maria Carolina d'Austria, aveva
più tosto vedute che considerate: in quell'età, in cui tutto,
anche un sepolcro, ride al nostro sguardo. Poi, seguíta
la morte di mia madre e i sanguinosi rivolgimenti di
quel miserabile paese, degno certamente di una sorte
migliore, perchè nessuna nazione è degna d'essere infelice,
la mia buona o rea fortuna mi menò assai di
lungi. E vidi molte cose, e fra queste alcune grandissime:
ed alcune dalle quali s'impara a vivere, per virtù
magica del pensiero, in altre età con altri popoli. Dai
quali ritornando a questi moderni, e pure avendo in

su gli occhi gli avanzi giganteschi della rovina di quelli,
pare per un istante che ti si sveli il mistero dell'essere
universale, e come qualunque cosa più grande non
dura. Ed allora l'uomo si lamenta meno che le ridenti
promesse della prima età sieno seguite da uno
sconsolato lutto.



Mi ricorse al pensiero la memoria delle catacombe di
San Sebastiano a Roma, e mille altre fantasie somiglianti,
che mi profondarono in una malinconica contemplazione
di quello che non è più; e scendendo per
lo sghembo ch'è a sinistra del ponte, m'avviai verso il
convento.



Giunto a un lungo vestibolo o adito di esso, un
vecchio alto e sparuto, tutto vestito di panno turchino,
con un mantello anche turchino indosso, mi disse:



Signore, vuol ella vedere le catacombe?



Io gli risposi di sì.



Avviatevi dunque nella chiesa, mi disse; e disparve
in uno degli usciolini che davano nel vestibolo. Io,
camminando verso la porta della chiesa, guardava da
un lato e dall'altro, e vidi due altissime muraglie che
parevano appartenere ad uno o a più conventi di religiose,
con le grate di legno ai finestrucoli, e con tutto
l'apparato delle sepolture dei vivi. Giunsi alla chiesa,
nella quale appena entrato, dovetti riuscire, per un orribile
lezzo di cadaveri che mi offese le narici; ed
andai considerando la stoltezza di questo costume di
seppellire i morti in città, massime nei climi meridionali,
dove la corruzione è sì subita e sì pestifera; e
quante contagioni e quante pesti sursero da quelle sepolture,
e sorgeranno ancora, se il disinganno di coloro,
ai quali la fortuna pose in mano il freno di quelle

contrade, non soccorra al bisogno![6] Bene sta che,
dopo la morte, gli avanzi dell'uomo riposino in terra
benedetta. Ma uno spruzzo d'acqua e qualche santa
parola, possono rendere benedetta ogni terra.



Giunse quel vecchio con un lungo torchio di pece
in mano, e lo seguitava un altr'uomo poco più giovane.
Questi aveva un vestito bigio ed un berretto anche bigio
in testa, e per un fil di ferro reggeva una grossa
lampana accesa. Il vecchio, dicendo:



La venga di qua:



Aprì con una grossa chiave un cancello di legno a
mano manca della chiesa, dove entrato, l'altro gli entrò
appresso, ed io dopo entrambi. Mi ritrovai in una sorta
di chiesuola. A sinistra vidi un piccolo altare assai rozzo,
dedicato a Gesù deposto dalla croce. Rimpetto dove eravamo
entrati, era un altro uscio, dal quale non so s'io
debba dire si usciva o s'entrava in una stretta piazzetta,
alla quale sovrastava a perpendicolo la montagna. In
questa si vedevano le bocche di tre grandi grotte o
spelonche, per la prima delle quali, dopo che il vecchio
ebbe acceso il torchio alla lampana, ci mettemmo
camminando. C'insinuammo tanto in quella, che la luce
del dì ci abbandonò del tutto. Al pallido lume del torchio
e della lampana, io vedeva di qua e di là infinite
nicchie o buche, tutte incavate, come la grotta, nel
monte, e parea chiaro ch'erano sepolcri. In molti luoghi
della parete, e di alcuni coperchi trasversali, non
interamente rotti, dei sepolcri, si vedevano quando pitture
cristiane e quando pagane: e spesso sopra un intonico

si vedeva un altro, e nel primo erano figure pagane,
e nel secondo cristiane.



Giungemmo a una chiesetta col suo altare e la sua
sedia vescovile lavorata nel masso. Volgemmo a mano
ritta, dove trovammo assai grotte e corridoi, tutti scarpellati
a buche. In mezzo a questi era un altro tempietto.
Questo si vedeva essere stato un dì dedicato a
riti oscenissimi, che la fede novella annullò.



L'uomo ch'avea la lampana lasciò andare un razzo,
che montò su a una altezza inestimabile, finchè si spense
senza mai fermarsi. Quasi mi pareva non essere più sotterra,
se non che l'ora del giorno, ch'era il mezzodì,
ed il buio ch'ivi era, me ne avvertivano. Ma i due vegliardi
mi dissero che il cielo del tempietto saliva tanto
nell'altezza del monte, che mai nessun razzo non era
potuto pervenirvi acceso. Quivi, oltre quelli ond'era
stato già sgombero, erano infiniti ossami e teschi umani,
tutti mescolati a un cenere nericcio. È tradizione
che quel gran baratro abbia avuta un dì un'apertura
alla superficie del monte, e che da quell'apertura fossero
mandati giù a migliaia i cadaveri umani nei tempi
delle varie pestilenze onde fu afflitta quella città. L'aria
di quelle tombe è sì morta, che ancora, dopo più secoli,
non si è al tutto volatilizzato il carbonio che avanzò
dalla putrefazione della carne! In molte parti del pavimento
sul quale camminavamo, si vedeano fori o spiragli
che rivelavano esservi stato sotto un altro ordine di
corridoi simile a quello che percorrevamo, ora interamente
colmo d'ossa e di teschi.



Ritornammo indietro; e prima che s'uscisse alla luce
del dì, per un uscio ed alcuni scalini tagliati nella
rupe, fummo all'ordine superiore de' corridoi, ch'era già

terzo, ora è secondo. Quivi si vede una basilica intera
cavata nel macigno. Nel mezzo due colonne egizie, che
sono un masso continuo con lo stesso monte, distinguono
le navate. Indi si passa in un immenso corridoio, e da
questo in altri e poi in altri, in alcuni dei quali si vede
il principio di molte vie sotterranee, le quali è fama
che riuscissero in lontane città: ma ora sono tutte
richiuse e colme da rottami di fabbriche stativi gittati,
nel processo dei secoli, per gli antichi spiracoli onde
ricevevano qualche raggio di luce.



In questi corridoi non solo sono nicchie di qua e di
là, ma ancora, a piccole distanze, sono come tante cappelline,
anche piene intorno intorno di sepolcri. Ancora
in queste si vedono dipinture ora cristiane ed ora gentili,
e mi ricordo che allato a un san Pietro v'è alcuni
adoratori di Venere di ambo i sessi, che vengono all'ara
della dea a offerirle e ghirlande di rose ed altri
segni vie meno dubbi della loro divozione.



Tornando indietro, riuscimmo per un nuovo sentiero
a un tempietto disotterrato di corto, dove è la stessa
mistione di cristiano e di gentile. Ed avvicinandoci alla
luce, questa si rifletteva in sì strane guise pe' vari intoppi
che le si opponevano, che io desiderai d'essere
pittore per ritrarle tutte. Ma quando, appressandomi, la
luce divenne troppo viva, allora mi accorsi ch'io aveva
interamente dimenticato il mondo e me stesso in quell'ora
che avevo passato sotterra. Sentii come è amaro
il ritorno della vita a coloro che l'hanno un istante
dimenticata; e mi parve comprendere perchè così spesso
il ritorno del sole sull'orizzonte mi sforzi, per qualche
istante, alle lacrime. Mi parve dalle stanze dei morti
arrivare a quelle de' vivi, e non me ne rallegrai, quando,
uscito del tempietto, mi ritrovai sulla piazzetta, alla

bocca dell'ultima delle tre spelonche che dinanzi mi
erano apparse.



A diritta dell'entrata di questa spelonca era una lapida
greca trovata novellamente nel tempietto. Questa
annunziava di aver chiuso il corpo d'una giovane morta
di quattordici anni e tre giorni. Ed io cominciai a fantasticare:
Oh! chi sa quanto era bella questa giovane!
Oh! chi sa quanti desiderii, quante speranze ricoperse
questo sasso! E così fantasticando, rientrai con quei
due vecchi nella chiesicciuola.



Quegli che avea la lampana, la spense ed andò via.
Ed io guardando da quel lato rimpetto l'altare, dove
non avevo volti gli occhi la prima volta, in vece di un
muro, come immaginavo, vidi uno squallido cancello
di legno, donde si vedeva una lunga fuga di stanze
sotterranee. Queste erano tutte ingombere di terra dall'un
lato e dall'altro, sì che appena vi rimaneva un viottolo
che le segava tutte per mezzo. La terra si alzava di
qua e di là come in tanti monticelli. Domandai il vecchio
ch'era rimasto, che ciò fosse. Mi rispose, ch'era il
cimitero del convento.



Uno di quei monticelli pareva essere stato smosso di
fresco. Mi venne curiosità di domandare chi vi fosse
stata seppellita.



[image: ]
Tav. VI.
 ... sono appena tre dì che vi è stata seppellita la più
bella creatura che la natura abbia mai formata. — Carte 374.




Oh Dio! mi rispose il vecchio, percotendosi la fronte
con la mano, sono appena tre dì che vi è stata seppellita
la più bella creatura che la natura abbia mai formata.
Oh signore se voi sapeste... E quasi si affacciavano
le lacrime su quegli occhi spenti, nei quali pareva
esserne stata secca per sempre la fonte.



Furono molte le parole da una parte e da altra.
Alla fine, fra molti sospiri e molte reticenze del vecchio,
intesi che quella terra ricopriva le reliquie d'una bella

giovane, di cui la vita misera e tempestosissima era
stata scritta da se medesima per confidarla a un confessore,
e che il manoscritto, trovato nella cella della
giovane, era posseduto da quel vegliardo. Entrai in una
infinita curiosità di leggerlo, e ne offersi al vecchio tal
somma, alla quale quel miserabile non seppe resistere;
e mi diede il manoscritto, benchè se ne staccasse con
gran dolore, e lo bagnasse alla fine delle sue lacrime
nel consegnarmelo.



Lo lessi, e mi parve che fosse degno di essere conosciuto
dagli uomini; che non sogliono essere tardi a
piangere sulla sorte dello sventurato, quando la morte
di quello gli ha tolti da ogni pericolo di doverlo soccorrere.
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Questa terza edizione ha sei tavole; i cui disegni
sono di altrettanti de' più chiari artisti d'Italia.
Costoro hanno voluto farne grazioso dono; e si
hanno eletta e partita così la gentile fatica; il pino
e il casolare di Santa Anastasia, il Carrillo; la buca
della Nunziata e il cane, il Palizzi; la morte di
suora Geltrude, il Pagliano; la campagna da Albano
a Roma, il Vertunni; il Tevere da porta del
Popolo a Ponte Milvio, il Celentano; le catacombe
di Napoli, il Morelli.
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2.  Un somigliante caso, d'una giovinetta di poco più tempo che
Ginevra, seguì l'anno trentaquattro. NOTA DELL'ED.
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