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L'Escalier d'Or.




 Edmond Jaloux




 _A Camille Mauclair_




 _Acceptez la dédicace de ce petit ouvrage, non seulement
comme un gage de mon admiration pour l'artiste et le critique
à qui nous devons tant de belles pages, mais aussi de mon
affection pour l'ami qui m'accueillait, avec tant de cordiale
sympathie, il y a plus de vingt ans, à Marseille, quand je
n'étais encore qu'un tout jeune homme inconnu
passionnément épris de littérature. Vous
souvenez-vous de ce petit salon du boulevard des Dames, tout
tendu d'étoffes rouges et par la fenêtre duquel, en
se penchant, on voyait défiler vers la gare tant
d'Orientaux fantastiques qui montaient du port? Que d'ardentes
conversations n'avons-nous pas tenues dans cette pièce
intime et fleurie à laquelle je ne peux songer sans un
plaisir ému! Vous souvenez-vous aussi de ce petit jardin
de Saint-Loup, tout en terrasses, où nous allions admirer
les ors et les brumes d'un incomparable automne? Vous me parliez
des grands poètes dont vous étiez l'ami, de
Stéphane Mallarmé et d'Élémir
Bourges, dont je rêvais d'approcher un jour. Aussi ai-je
voulu, en souvenir de ces temps lointains, vous offrir ce
portrait d'un de leurs frères obscurs, d'un de ceux qui
n'ont pas eu le bonheur, comme eux, de donner une forme au monde
qu'ils portaient dans leur coeur et dans leur esprit.
Puissiez-vous accorder à mon héros un peu de la
généreuse amitié que vous m'avez
accordée alors et dont je vous serai toujours
reconnaissant!_


_E.J._




 CHAPITRE PREMIER


Dans lequel le lecteur sera admis à
faire la connaissance des deux personnages les plus
épisodiques de ce roman.




 "La différence de peuple à peuple n'est pas
moins forte d'homme à homme."

 Rivarol.




 J'ai toujours été curieux. La curiosité
est, depuis mon plus jeune âge, la passion dominante de ma
vie. Je l'avoue ici, parce qu'il me faut bien expliquer comment
j'ai été mêlé aux
événements dont j'ai résolu de faire le
récit; mais je l'avoue sans honte, ni complaisance. Je ne
peux voir dans ce trait essentiel de mon caractère ni un
travers, ni une qualité, et les moralistes perdraient leur
temps avec moi, soit qu'ils eussent l'intention de me
blâmer, soit de me donner en exemple à autrui.


Je dois ajouter cependant, par égard pour certains
esprits scrupuleux, que cette curiosité est absolument
désintéressée. Mes amis goûtent mon
silence, et ce que je sais ne court pas les routes. Elle n'a pas
non plus ce caractère douteux ou équivoque qu'elle
prend volontiers chez eux qui la pratiquent exclusivement. Aucune
malveillance, aucune bassesse d'esprit ne se mêlent
à elle. Je crois qu'elle provient uniquement du goût
que j'ai pour la vie humaine. Une sorte de sympathie
irrésistible n'a toujours entraîné vers tous
ceux que le hasard des circonstances me faisait rencontrer. Chez
la plupart des êtres, cette sympathie repose sur des
affinités intellectuelles ou morales, des parentés
de goût ou de nature. Pour moi, rien de tout cela ne
compte. Je me plais avec les gens que je rencontre parce qu'ils
sont là, en face de moi, eux-mêmes et personne
d'autre, et que ce qui me paraît alors le plus passionnant,
c'est justement ce qu'ils possèdent d'essentiel, d'unique,
a forme spéciale de leur esprit, de leur caractère
et de leur destinée.


Au fond, c'est pour moi un véritable plaisir que de
m'introduire dans la vie d'autrui. Je le fais spontanément
et sans le vouloir. Il me serait agréable d'aider de mon
expérience ou de mon appui ces inconnus qui deviennent si
vite mes amis, de travailler à leur bonheur. J'oublie mes
soucis, mes chagrins, je partage leurs joies, leurs peines, je
les aime en un mot, et je vis ainsi mille vies, toutes plus
belles, plus variées, plus émouvantes les unes que
les autres!


Cette étrange passion m'a donné de curieuses
relations, des amitiés précieuses et bizarres, et
j'aurais un fort gros volume à écrire si je voulais
en faire un récit complet; mais mon ambition ne
s'élève pas si haut: il me suffira de relater ici
aussi rapidement que possible ce que j'ai appris des moeurs et du
caractère de M. Valère Bouldouyr, afin d'aider les
chroniqueurs, si jamais il s'en trouve un qui, à l'exemple
de Paul de Musset ou de Charles Monselet, veuille tracer une
galerie de portraits d'après les excentriques de notre
temps.


A l'époque où je fis sa connaissance, je venais
de quitter l'appartement que j'habitais dans l'île
Saint-Louis pour me fixer au Palais-Royal.


Ce quartier me plaisait parce qu'il a à la fois
d'isolé et de populaire. Les maisons qui encadrent le
jardin ont belle apparence, avec leurs façades
régulières, leurs pilastres, et ce balcon qui court
sur trois côtés, exhaussant, à intervalles
égaux, un vase noirci par le temps; mais tout autour, ce
ne sont encore que rues étroites et tournantes, places
provinciales, passages vitrés aux boutiques vieillottes,
recoins bizarres, boutiques inattendues. Les gens du quartier
semblent y vivre, comme ils le feraient à Castres ou
à Langres, sans rien savoir de l'énorme vie qui
grouille à deux pas d'eux, et à laquelle ils ne
s'intéressent guère. Ils ont tous, plus ou moins,
des choses de ce monde la même opinion que mon coiffeur, M.
Delavigne, qui, un matin où un ministre de la Guerre,
alors fameux, fut tué en assistant à un
départ d'aéroplanes, se pencha vers moi et me dit,
tout ému, tandis qu'il me barbouillait le menton de
mousse:




--Quand on pense, monsieur, que cela aurait pu arriver
à quelqu'un du quartier!




 Delavigne fut le premier d'ailleurs à me faire
apprécier les charmes du mien. Il tenait boutique dans un
de ces passages que j'ai cités tantôt et que
beaucoup de Parisiens ne connaissent même pas. Sa devanture
attirait les regards par une grande assemblée de ces
têtes de cire au visage si inexpressif qu'on peut les
coiffer de n'importe quelle perruque sans modifier en rien leur
physionomie.


Quand on entrait dans le magasin, il était
généralement vide; M. Delavigne se souciait peu
d'attendre des heures entières des chalands incertains.
Lorsqu'il sortait, il ne fermait même pas sa porte, tant il
avait confiance dans l'honnêteté de ses voisins.
D'ailleurs, qu'eût-on volé à M.
Delavigne?


Trois pièces, qui se suivaient et qui étaient
fort exiguës, composaient tout son domaine. La
première contenait les lavabos; la seconde, des armoires
où j'appris plus tard qu'il enfermait ses postiches; pour
la troisième, je n'ai jamais su à quoi elle pouvait
servir.


Trouvait-on M. Delavigne? Il vous recevait avec un sourire
suave et vous priait de l'attendre, car il était en
général fort occupé à de copieux
bavardages. De curieuses personnes causaient avec lui dans
l'arrière-boutique, quelquefois, de bonnes gens qui
venaient chercher perruque, mais aussi des marchandes à la
toilette, des courtières du Mont-de-Piété,
de vieux beaux encore solennels. J'ai souvent
soupçonné M. Delavigne de faire un peu tous les
métiers; mais je dois avouer que je n'ai rien surpris de
suspect dans ses actes, et je crois qu'il avait seulement l'amour
immodéré des dominos, passion à laquelle il
se livrait dans un café voisin, qui s'appelait et
s'appelle encore: _A la Promenade de Vénus._ Je n'ais
jamais pu passer devant cet endroit sans imaginer que j'allais
débarquer à Paphos ou à Amathonte.


--Monsieur, me disait souvent M. Delavigne avec
mélancolie, il n'y a vraiment qu'un emploi pour lequel je
ne me sente aucune disposition: c'est celui que j'exerce! Rien ne
m'ennuie plus que de faire un "complet", ou même une barbe,
et à la seule idée d'un shampoing, sauf votre
respect, le coeur me lève de dégoût!


--Aviez-vous une autre vocation, monsieur Delavigne?


--Aucune, monsieur Salerne, mais j'aimerais assez être
souffleur à la Comédie-Française, ou, sauf
votre respect, greffier du tribunal. Je crois que, dans ce
métier-là, on a un costume étonnant, avec de
l'hermine qui pend quelque part. Il me plairait aussi beaucoup
d'être poète comme cet écrivain dont je porte
le nom, paraît-il, et qui était peut-être un
de mes ancêtres...


--Poète, monsieur Delavigne? Peste! Vous voici bien
ambitieux!


--Monsieur Salerne croit-il que je suis insensible? Non, non,
on peut être coiffeur et avoir ses déceptions, ses
désillusions, tout comme un autre. Nous habitons un monde,
monsieur, où le coeur n'a pas sa récompense!


On le voit, je prenais plaisir aux propos de M. Delavigne.
Sous cette fleur de bonne compagnie, qui leur donnait tant de
charme, je retrouvais un type en quelque sorte national,
sentencieux, aimant à moraliser, vaniteux, au moment
même qu'il méprisait le plus son caractère et
son état; avec cela, sentimental et toujours
déçu par quelque chose. Deux ou trois journaux
traînaient dans sa boutique, dont j'ai su depuis qu'il ne
lisait que les renseignements mondains.


--Monsieur Salerne, me disait-il, voyez-vous, ce que j'aurais
aimé dans la vie, moi, c'est la société des
gens du monde. Je n'étais pas né pour remplir un
rôle social aussi infime.


Et il répétait comme un morceau poétique,
comme le refrain d'une romance, un écho recueilli dans _le
Gaulois_ ou dans _Excelsior:_ "Grand bal hier donné chez
la princesse Lannes..."

 Ses distractions étaient honnêtes il se plaisait
à passer la soirée au cinéma ou au
café-concert. Et souvent, en me faisant la barbe, me
chantait-il quelque couplet tendre ou galant, d'une voix juste,
mais un peu chevrotante. Le printemps venu, chaque dimanche, il
courait la banlieue, sans doute avec d'aimables personnes, dont
il n'osait pas me parler autrement que par des allusions
mystérieuses; et le lundi, je voyais sa boutique toute
fleurie de ces grandes branches de lilas, que la poussière
et les cahots du chemin de fer ont fripées et qui
pendent.


--J'ai la superstition du lilas, me confiait-il alors, celle
du muguet aussi. Quand j'en cueille, - et je sais ce que les
désillusions ont de plus amer, monsieur, - eh bien! je ne
peux pas croire que l'amour ne finira pas par me rendre heureux!
J'ai un ami à _La Promenade de Vénus,_ qui me
raille quand je parle ainsi, mais est-ce un mal que de garder sa
pointe d'illusion? Je peux vous avouer cela, n'est-ce pas?
Monsieur, car je vous connais bien, malgré votre
réserve, vous êtes un délicat comme moi!


Avouez-le, comment n'eussé-je pas été
flatté par une telle appréciation?


Le jour même où elle me fut faite, je rencontrai
pour la première fois M. Valère Bouldouyr.


 


CHAPITRE II




 Portrait d'un homme inactuel.




 "La méditation a perdu toute sa dignité de
forme; on a tourné en ridicule le cérémonial
et l'attitude solennelle de celui qui réfléchit, et
l'on ne tolérerait plus un homme sage du vieux style.

 Nietzsche.




 J'étais, en effet, assis dans la boutique de M.
Delavigne, ligoté comme un prisonnier par les noeuds d'une
serviette si humide qu'elle risquait fort de me donner des
rhumatismes, et mon geôlier jouait à faire pousser
sur mes joues une mousse de plus en plus légère,
quand la sonnette de l'établissement, qui avait, je ne
sais pourquoi, un timbre rustique, tinta doucement. Mon regard
plongeait dans la glace qui faisait face à la porte. Je
vis entrer un personnage qui me parut curieux, au premier abord,
sans que je comprisse exactement pourquoi.


Il était corpulent, de taille moyenne, d'aspect un peu
lourd. Son front bombé, ses petits yeux vifs, se joues
rondes et creusées d'une fossette, son nez pointu aux
narines vibrantes, une lèvre rasée, un collier de
barbe qui grisonnait, me rappelèrent très vite un
visage bien connu; mais il y avait dans ses traits quelque chose
d'amollli, de lâche, de détendu. L'inconnu
ressemblait certainement à Stendhal, mais à un
Stendhal en décalcomanie. Il portait un vieux feutre sans
fraîcheur et un gros pardessus bourru, de couleur marron,
qui laissait voir un col mou et une cravate usée, mais
dont les couleurs autrefois vives révélaient
d'anciennes prétentions. Il s'assit dans un coin,
après avoir échangé avec M. Delavigne un
salut cordial. Au bout d'un moment, le voyant
désoeuvré, le coiffeur lui offrit un journal.


Mais le client refusa majestueusement cette proposition:


--Vous savez bien, dit-il, que je ne lis jamais de journaux,
jamais! Pourquoi faire? Je n'ignore pas grand'chose des
turpitudes qui peuvent se passer dans ce bas-monde. En quoi
pourraient-elles m'intéresser?... Vous, monsieur
Delavigne, voulez-vous me dire ce qui vous intéresse dans
un journal?


--Mais les crimes, par exemple, dit M. Delavigne,
décontenancé.


--Les crimes? Ils sont déjà tous dans la Bible!
Ils ne varient que par le nom de la localité où ils
ont été commis.


--La politique...


--La politique? Parlez-vous sérieusement, monsieur
Delavigne? La politique? Vous tenez sincèrement à
savoir par quel procédé vous serez tracassé,
volé, martyrisé et réduit en esclavage? Moi,
ça m'est égal! Les moutons ne seront jamais tondus
que par les bergers. Maintenant, si vous préférez
un berger qui porte un nom de famille à un berger qui
porte un numéro, c'est votre affaire. Une affaire purement
personnelle, monsieur Delavigne, ne l'oublions pas!


--Enfin, j'aime à savoir ce qui se passe!


--Moi aussi! Ou plutôt, j'aimerais à savoir ce
qui se passe, s'il se passait quelque chose. Mais il ne se passe
rien, vous entendez bien, rien!


Il s'enfonça de nouveau dans sa méditation, et
M. Delavigne me fit plusieurs petits signes du coin de l'oeil,
pour me signaler qu'il avait affaire à un original, un
fameux original! Je m'en apercevais, parbleu! Bien.


Je clignai de la paupière à mon tour, afin
d'engager M. Delavigne à reprendre sa conversation avec le
faux Stendhal.


Après quelques instants de silence, le coiffeur
débuta ainsi:


--Si vous ne vous intéressez pas aux journaux, ni aux
crimes, ni à la politique, monsieur Bouldouyr, à
quoi donc vous intéressez-vous?


Bouldouyr ne répondit pas tout de suite. Il nous
regardait alternativement, le coiffeur et moi. Puis un sourire de
mépris doucement apitoyé erra sur ses lèvres
gourmandes.


--Vous, monsieur Delavigne, vous aimez à jouer aux
dominos à _La Promenade de Vénus,_ vous ne
dédaignez pas le cinéma et vous nourrissez, chaque
printemps, une passion nouvelle pour quelque aimable nymphe du
quartier. Si j'avais n'importe lequel de ces goûts
charmants, vous pourriez apprécier ce qui
m'intéresse, mais la vérité me force
à confesser que tout cela m'est souverainement
indifférent. Presque tout d'ailleurs m'est
indifférent, et ce qui me passionne, moi, n'a de
signification pour personne.


--J'ai connu un philatéliste qui raisonnait à
peu près comme vous.


--Un philatéliste! S'écria M. Bouldouyr, qui
devint soudain rouge de colère, je vous prie, n'est-ce
pas, de ne pas me confondre avec un imbécile de cette
sorte! Un philatéliste! Pourquoi pas un conchyliologue,
puisque vous y êtes?


--Je vous demande pardon, monsieur, je ne croyais pas vous
fâcher...


--C'est bon, c'est bon, dit M. Bouldouyr, en se levant. Je
vais prendre l'air, je reviendrai tantôt.


Et il sortit en faisant claquer la porte.


--Il est un petit peu piqué, dit M. Delavigne, en
souriant. Mais ce n'est pas un méchant homme. Il s'appelle
Valère Bouldouyr. Un drôle de nom, n'est ce pas? Et
puis, vous savez quand il dit que rien ne l'intéresse, il
se moque de nous. Il se promène souvent au Palais-Royal
avec une jeunesse, qui a l'air joliment agréable. Et vous
savez, ajouta indiscrètement M. Delavigne, en se penchant
vers mon oreille, il est plus vieux qu'il n'en a l'air. C'est moi
qui lui ai fourni son postiche et la lotion avec laquelle il
noircit à demi sa barbe, qui est toute blanche...


Ces détails me gênèrent un peu. Je
demandai à m. Delavigne à quoi M. Bouldouyr
était occupé.


--A rien, c'est un ancien employé du ministère
de la Marine. Maintenant il est à la retraite.


Je quittai la boutique de M. Delavigne. Je croisai M.
Bouldouyr, qui s'acheminait de nouveau vers elle. Il marchait
lourdement, et il me parut voûté, mais
peut-être était-ce l'influence du coiffeur qui me le
faisait voir ainsi.




 Je gagnai le Palais-Royal et je traversai le jardin.
C'était un jour de printemps. Le paulownia noir et tordu
portait comme un madrépore ses fleurs vivantes et qui
durent si peu. Un gros pigeon gris reposait sur la tête de
l'éphèbe qui joue de la flûte. Camille
Desmoulins, vêtu de sa redingote de bronze,
commençait la Révolution en s'attaquant d'abord aux
chaises.


En regardant machinalement ces choses habituelles, je songeais
à Valère Bouldouyr. Son nom ne m'était pas
inconnu, mais où l'avais-je entendu
déjà?


J'eus soudain un souvenir précis, et, montant chez moi
je fouillai dans une vieille armoire, pleine de livres
oubliés; j'en tirai bientôt deux minces plaquettes:
l'une s'appelait _l'Embarquement pour Thulé,_ l'autre, _le
Jardin des Cent Iris._ Toutes deux, signées Valère
Bouldouyr. La première avait paru en 1887, la seconde en
1890. Il était évident qu'après cette double
promesse M. Bouldouyr avait renoncé aux Muses.


J'ouvris un de ces livrets poussiéreux. Je lus au
hasard, ces quelques vers:







 _Sous un ciel qui se meurt comme l'oiseau Phénix

 La barque d'or éveille un chagrin de vitrail,

 Sur l'eau noire qui glisse et qui coule à son Styx,

 Et Watteau, tout argent, se tient au gouvernail!_





Plus loin, je lis ceci:



_Rien, Madame, si ce n'est l'ombre

 D'un masque de roses tombé,

 Ne saurait rendre un coeur plus sombre

 Que ce ciel par vous dérobé!_







Je souris avec mélancolie. Quelque chose de charmant,
la jeunesse d'un poète, s'était donc jouée
jadis autour de ce vieil homme à perruque! Qu'en
restait-il aujourd'hui chez ce roquentin coléreux, qui
s'offusquait des railleries de son coiffeur? Hélas! Je le
voyais bien, M. Bouldouyr n'avait pas eu cette force dans
l'expression qui permet seule aux poètes de durer, ni ce
pouvoir de mûrir sa pensée, qui transforme un jour
en écrivain le délicieux joueur de flûte, qui
accordait son instrument aux oiseaux du matin. Midi était
venu, puis le soir. Et j'étais sans doute aujourd'hui le
seul lecteur qui cherchât à deviner une
pensée confuse dans les rythmes incertains de
_l'Embarquement pour Thulé!_


Pauvre Valère Bouldouyr! J'avais bien voulu savoir ce
qu'il pensait lui-même aujourd'hui de sa grandeur
passée et de sa décadence actuelle. Mais il
était peu probable que je dusse le rencontrer jamais,
sinon peut-être de loin en loin dans l'antre bizarre de M.
Delavigne, et cela n'était pas suffisant pour créer
une intimité entre nous.


 


CHAPITRE III


Où l'on passe rapidement de ce qui est
a ce qui n'est pas.




 "La vie et les rêves sont les feuillets d'un livre
unique."

 Schopenhauer.




 L'image de Valère Bouldouyr avait frappé mon
esprit plus profondément sans doute que je ne l'avais
supposé tout d'abord, car, pendant la nuit, elle revint
à diverses reprises traverser mes songes.


Tantôt, couché sur une berge, je regardais une
barque descendre la rivière; elle contenait une grande
quantité de perruques et de têtes de cire. L'homme
qui se tenait au gouvernail s'enroulait gracieusement dans une
cape bleu de ciel et portait coquettement un tricorne noir. En
passant devant moi, il s'inclinait profondément, et je
reconnaissais alors Valère Bouldouyr, mais un Bouldouyr
centenaire et dont une barbe d'argent tombait sur la
poitrine.


Tantôt, au contraire, il me paraissait toute jeune, et
il me faisait signe de monter avec lui, dans une voiture qui
traversait la rue de Rivoli. Mais, à peine étais-je
assis à son côté que le misérable
cheval qui traînait le fiacre grandissait soudain, il se
mettait à galoper furieusement en frappant le pavé
de ses larges sabots, qui me paraissaient larges, mous et
palmés comme les pattes d'un canard. Puis deux ailes de
chauve-souris jaillirent de ses flancs couleur de nuée, et
s'élevant au-dessus du sol, la bête apocalyptique
commença de nous entraîner à travers les
branches extrêmes d'une forêt.


--Où me menez-vous? Criai-je, épouvanté,
à Bouldouyr.


Mais mon compagnon ricanait dans sa barbe et
répétait tout bas:


_Rien, Madame, si ce n'est l'ombre

 D'un masque de roses tombé..._


Je reçus aussitôt après un choc terrible,
la voiture, heurtant un tronc d'arbre, vola en éclats, et
je me retrouvai dans mon lit, inondé de sueur.


--Diable de Bouldouyr! Pensai-je. Qui m'aurait dit que son
innocente présence pût contenir tant de
cauchemars?


Le jour suivant, j'aurais peut-être songé
à m'étonner de la survivance anormale de ce
souvenir, mais j'en fus distrait par le rendez-vous que j'avais
donné à Victor Agniel.


A midi précis, il m'attendait dans un restaurant que je
lui avais indiqué. C'était un de ces gargotes,
situées en contrebas de la rue de Montpensier, dans
lesquelles on descend par cinq ou six marches et qui sont grandes
comme un billard. Celle-ci n'avait guère que deux ou trois
clients, que l'on retrouvait à toute heure et qui
semblaient étrangement inoccupés. Nous
échangions, quand j'entrais, des salutations amicales,
mais nous ne savions guère que nos noms:


--Bonjour, monsieur Cassignol; bonjour, monsieur Fendre...


--Bonjour, bonjour, monsieur Salerne!


La patronne de l'établissement venait me serrer la
main; pour moi, elle soignait spécialement sa cuisine de
vieille Bourguignonne, habituée aux repas lentement
mijotés et aux savantes sauces. Bref, cette manière
de cave était un des rares endroits du monde où
l'on prît en considération ma chétive
personnalité.


--Mon cher parrain, me dit Victor Agniel, en dépliant
sa serviette, je suis content de moi. Aujourd'hui, j'ai eu le
sentiment que j'étais vraiment plus raisonnable que
jamais!


Victor Agniel n'est pas mon filleul, car je n'ai pas beaucoup
plus d'années que lui, - une quinzaine, à peine, -
mais nos deux familles étant liées depuis bien
longtemps et son vrai parrain, en voyage au moment de sa
naissance, ce fut moi qui le remplaçai et qui tins sur les
fonts baptismaux ce grand garçon robuste, qui mange en ce
moment de si bel appétit.


--Eh bien, lui dis-je, qu'as-tu fait de si raisonnable?


--Vous vous rappelez, me confia-t-il, que je vous ai entretenu
de mes perplexités au sujet de Mlle Dufraise; elle est
jolie, elle me plaît, je lui plais, ses parents me voient
d'un bon oeil, et ils ne sont pas sans posséder un petit
avoir. Tout était donc pour le mieux. Mais, l'autre soir,
nous étions ensemble à Saint-Cloud, dans une villa
qui appartient à un de ses oncles. Je ne sais ce qui lui a
pris, peut-être le clair de lune lui a-t-il tourné
la tête. Quoi qu'il en soit, elle m'a tenu sur le mariage,
sur l'amour, les propos les plus absurdes. Elle m'a dit qu'elle
avait un grand besoin de tendresse, qu'elle se sentait seule dans
la vie et que personne ne lui était aussi sympathique que
moi, mais qu'elle me priait de lui parler comme un
véritable amoureux et de ne pas l'entretenir tout le temps
des affaires de l'étude et de mes projets d'avenir.


--Trouves-tu à redire à cela?


--Mon cher parrain, s'écria Victor Agniel, très
excité, regardez-moi! Ai-je l'air d'un Don Juan, d'un
officier de gendarmerie ou d'un cabotin? Je suis un modeste clerc
de notaire, employé dans l'étude de maître
Racuir, jusqu'au moment où la mort de mon oncle
Planavergne me permettra d'en acheter une à mon tour et de
m'installer en province, avec ma femme et mes enfants. Je n'ai
nullement l'intention, en me mariant, d'accomplir un acte
romanesque, de rouler des yeux blancs et de parler comme une
devise de marron glacé. Je suis un homme sensé,
moi. Je déteste les grands mots, les grands gestes, les
billevesées, je n'ai pas de vague à l'âme, je
ne sais même pas si j'ai une âme et je n'en ai cure.
Mon but, ma vocation dans la vie, sont de passer un bel acte de
vente, de faire un testament bien régulier; je n'entends
pas avoir à l'oreille la serinette d'une femme qui
rêve, qui a des vapeurs ou qui veut qu'on lui parle
d'amour... Ce matin, mon bon Pierre, j'ai écrit une longue
lettre à Mlle Dufraise et je lui ai dit qu'il n'y avait
pas lieu de donner suite à notre affaire. C'est pourquoi
je suis si fier de moi. Car enfin, je peux bien vous l'avouer:
personne ne m'a plu autant qu'elle.


--Eh! lui dis-je, voila, ma foi, qui est joliment
raisonné!


--Le seul inconvénient de la chose, c'est qu'il me
faudra me pourvoir ailleurs, car je suis de plus en plus
décidé à me marier vite. La sotte vie que
celle d'un célibataire! Mais connaissez-vous rien de plus
ridicule que de chercher une jeune fille, de lui dire des fadeurs
et de lui faire sa cour, tout cela pour finir bonnement par
l'épouser? Que j'ai de hâte que ces simagrées
soient finies, que mon oncle Planavergne soit mort et que je sois
installé, en province, avec ma femme et mes trois
enfants!


--J'aime ta précision, lui dis-je.


--Oui, j'aurai trois enfants. Moins ou davantage, ce n'est pas
raisonnable. Par exemple, je ne sais pas comment les appeler.
Tous les noms ont quelque chose ridiculement romanesque, de
poétique, qui m'exaspère. Voyez-vous une fille qui
s'appellerait Virginie, ou Juliette, ou Marguerite?


--Tu choisiras des prénoms simples: Marie, par
exemple.


--C'est bien clérical!


--Allons, lui dis-je, tu as le temps de faire ton choix!


Nous nous attardions dans le restaurant minuscule, chauffant
dans notre main un verre de fine-champagne. M. Cassignol
était déjà parti et déjà
revenu. Un geai apprivoisé, moqueur et malin, sautait de
table en table, en appelant la patronne: "Sophie! Sophie!"


--Sophie! Murmura Victor. Voilà qui n'est pas si mal!
Mon aînée se nommera Sophie. Ce n'est pas
prétentieux et ça sonne sagement...


Remontant les marches du seuil, nous suivîmes la rue de
Montpensier. Le soleil y glissait un oeil soupçonneux
entre les hautes maisons noires qui la bordent. Un promeneur
solitaire qui portait un grand chapeau de feutre et un costume
très clair s'en allait d'un air à la fois
rêveur et décidé. Un chat effrayé fila
devant lui. Nous entendîmes sonner la trompe d'une
auto.


--Mon cher parrain, me dit Victor Agniel, en me quittant, je
suis très satisfait d'avoir votre approbation.
Hélas! Sans cette satanée soirée au clair de
lune, j'aurais peut-être épousé Mlle
Dufraise, et voyez ce qu'aurait été ma vie à
Saint-Brieuc ou à Rethel avec une folle qui aurait lu des
romans au lieu de repriser mes chaussettes!


J'osai mesurer d'un coup d'oeil cet abîme de
désolation. Victor en frissonnait encore.


Et je ne sais pourquoi je songeai tout à coup avec un
élan de sympathie irrépressible à
l'honnête physionomie de M. Valère Bouldouyr.


Victor Agniel s'éloignait de moi en
répétant entre ses dents: "Sophie! Sophie!"




 




 CHAPITRE IV


Dans lequel apparaît l'insaisissable
figure qui donnera de l'unité à ce
récit.




 "...brillant dans l'ombre de la seule beauté, comme
les heures divines qui se découpent, avec une
étoile au front, sur les fonds bruns des fresques
d'Herculanum!

 Gérard De Nerval.




 Pendant un mois, je cessai de rencontrer Valère
Bouldouyr, et M. Delavigne ne me donna aucune nouvelle de
lui.


Je ne vis pas davantage Victor Agniel, mais notre
dernière rencontre ne m'avait pas laissé un
souvenir bien agréable: je ne le relançai pas. Il
trouverait bien sans moi, me disais-je, la jeune fille assez
raisonnable à ses yeux, - et aux miens, - pour accepter de
l'entendre tous les jours!


Le printemps étant lent et doux et se prolongeant en de
douces soirées tièdes, il m'arrivait souvent de
m'attarder dans l'enclos du Palais-Royal, jusqu'à l'heure
où les vieilles dames, autrefois galantes, qui
règlent la cote des berlingots et des cordes à
sauter, dans des kiosques pointus, ferment boutique et regagnent
leurs demeures, où les enfants, las de courir, s'asseyent
sur les bancs et soufflent, où les gardiens
rébarbatifs, enfin, sifflent, crient et ferment les
grilles à lances dorées afin d'isoler dans un
carré impénétrable tout l'air pur et
respirable du quartier.


Ce fut pendant un de ces après-midis que
j'aperçus de nouveau l'auteur de _l'Embarquement pour
Thulé_ et du _Jardin des Cent Iris._ La musique militaire
répandait aux alentours, selon les hasards de ses cuivres,
des lambeaux de pot pourri, arrachés aux entrailles vives
de _Carmen_ ou de _Manon._ Une foule mystérieuse, venue
des quatre points de l'horizon sur les promesses des quotidiens,
se pressait autour des gaillards en uniformes,qui broyaient dans
leurs instruments le génie de Bizet ou de Massenet et
l'aspergeaient sur nous en poussière de sons.


Je me mêlais à cette société
mélomane quand, en face de moi, j'aperçus mon
poète.


Il avait au bras l'aimable personne à laquelle M.
Delavigne avait fait allusion. J'eus tout le loisir de la
considérer, et je fus touché de sa grâce.
Tout d'abord, les suppositions de M. Delavigne me firent rougir
de honte et de colère; on ne pouvait imaginer un visage
plus naïf, plus ouvert et plus pur que celui de la compagne
de M. Bouldouyr.


Elle était grande, - plus grande que lui, - fine, avec
une certaine gaucherie de jeunesse. Un observateur impartial ne
l'eût pas jugée sans défaut; elle avait des
épaules un peu hautes et des dents inégales. Mais
on ne pouvait rien imaginer de plus spontané que le regard
gai et confiant de ses beaux yeux verts, de plus frais que son
visage ovale, aux lignes douces et fondues, de plus gamin que sa
chevelure blonde, dont quelques mèches échappaient
au peigne et faisaient les folles, tant qu'elles pouvaient, en
dégringolant le long de ses tempes, - où le soleil
s'amusait à les mettre en feu, - ou en caracolant sur son
front. En la regardant, M. Bouldouyr ne montrait plus rien de
cette vivacité hargneuse, ni de cette bouderie, qu'il
avait manifestées chez le coiffeur; mais, bien au
contraire, je ne sais quel rayonnement paternel, une douceur
suave se répandaient sur ses traits usés et
amollis; cette jeune fille était visiblement sous sa
protection.


Je les suivis un moment; ils écoutèrent les
accords de _Zampa,_ avec un grand sérieux, puis se
perdirent dans la foule. Je fus tenté de m'y glisser
derrière eux, mais je craignis d'attirer l'attention de M.
Bouldouyr et renonçai, à mon tour, aux enivrantes
mélodies, dont la garde municipale berçait les
badauds, les chiens et les pigeons réunis autour
d'elle.


Les jours suivants, je ne revis plus M. Bouldouyr avec sa
jeune amie; par contre, je le rencontrai souvent dans la
société de deux autres personnes avec lesquelles il
se promenait, alternativement. Elles étaient fort
différentes l'une de l'autre. La première
était un jeune homme blond, d'un blond extrême, et
dont les cheveux et les favoris coupés à mi-joue
avaient quelque chose d'extrêmement vaporeux et de
léger; c'était moins un système pileux
qu'une sorte de fumée d'or, qui flottait doucement autour
de son front sans rides et de son visage riant. Il avait l'oeil
clair, le nez au vent et la lèvre gourmande, - et des
vêtements trop larges qu'il ne remplissait pas.


Pour le second ami de M. Bouldouyr, il était si
étrange que je ne pus douter que ce fût un idiot. Il
ne marchait jamais au pas tranquille et un peu
cérémonieux de son compagnon; tantôt il le
précédait en toute hâte et tantôt
s'attardait derrière lui. Maigre,
dégingandé, avec une pomme d'Adam trop visible, qui
gonflait son cou démesuré, ce qu'on remarquait
surtout en lui, c'était le vide extraordinaire de ses yeux
et le tic qui, à chaque seconde, lui déformait la
bouche et la tiraillait de côté. Toute son attitude
témoignait d'un extrême empressement à vous
complaire, combiné avec l'impossibilité totale de
savoir ce qu'il fallait faire pour cela et d'un mélange de
servilité, de crainte et de distraction fatale et
mélancolique. Souvent, il riait aux éclats, sans
raison apparente, et soit qu'il parlât, soit qu'il
écoutât, il se frottait les mains l'une contre
l'autre comme s'il voulait les user, sans négliger
d'ailleurs de sortir enfantinement un bout de langue entre ses
lèvres secouées de soubresauts. Il pouvait avoir
vingt-huit ou quarante-cinq ans, le jeunesse et la
flétrissure du temps étant mêlées sans
ordre sur ses traits.


Valère Bouldouyr l'écoutait avec bonté et
un peu de tristesse, mais il lui parlait lui-même avec
animation, et je n'aurais pas compris de quoi il pouvait
l'entretenir, si je n'avais entendu, un soir, assis sur une
chaise, un bout de leur conversation.


J'étais installé, en effet, non loin du bassin
central, qui anime d'écharpes et d'arcs-en-ciel la
fusée pure de son jet d'eau, quand le poète et son
pauvre ami s'emparèrent du banc le plus proche de moi.


Bientôt ce singulier colloque vint jusqu'à moi,
coupé de loin en loin par les élans plus bruyants
de la tige d'écume.


--Mon pauvre Florentin, disait doucement M. Bouldouyr, as-tu
envie de m'écouter ce soir? Sens-tu que tu pourras me
comprendre?


L'idiot frappa longuement ses mains l'une contre l'autre, eut
un rire étouffé et finit par répondre:


--Monsieur Valère, il me semble, aujourd'hui, que tout
ce que vous dites me fait des signes.


--Eh bien! mon bon Florentin, je vais t'avouer qu'hier j'ai
passé une soirée bien triste: Françoise
n'est pas venue.


--Pas venue! Répéta l'innocent, qui essayait de
suivre les paroles de son ami.


Puis, il ajouta triomphalement:


--Peut-être que les crapauds l'ont empêchée
de passer!


A quel souvenir mystérieux, à quelle
pensée bizarre se rattachait cette phrase de Florentin, je
ne l'ai jamais compris; et, de même, par la suite, dans mes
relations avec ce pauvre diable, j'ai bien rarement
démêlé comment il accordait à la
réalité les singulières idées qui
traversaient sa cervelle en désordre. Mais que de fois
ai-je senti à quel point était insensible la
distance qui séparait cet esprit obscur de nos
intelligences satisfaites et que nous imaginons lumineuses!


M. Bouldouyr regarda mélancoliquement son compagnon et
continua en ces termes:


--Oui: une bien triste soirée. Quand j'attends
Françoise je ne peux faire autre chose, et, quand elle ne
vient pas, j'ai l'oreille au guet, pendant des heures, je tourne
en rond dans ma chambre, sans but, sans désir, sans
intérêt. Que veux-tu, Florentin, que je fasse de ma
pauvre vie? Qu'ai-je à attendre d'elle? Je n'écris
plus de vers; personne au monde ne se souvient de mon existence.
Je suis comme les vieux chiens qui ne chassent plus et qui se
couchent devant le feu, l'hiver.


--Les vieux chiens, répéta l'idiot, à qui
ces mots apportèrent une image enfin précise. Je
crois que j'en ai vu un autrefois. Un vieux chien... Je ne sais
plus s'il était vivant ou mort...


--Au contraire, quand Françoise apparaît, il me
semble que le soleil s'installe dans ma chambre, et je suis
content pour une semaine. Elle me regarde de ses grands yeux
clairs, et j'ai envie de rire, de chanter, d'accomplir des choses
absurdes; il me semble que j'ai vingt ans! Et, cependant, je n'ai
jamais rencontré dans ma jeunesse un être comme
elle...


--On n'en faisait peut-être pas, dit l'idiot.


--Tu as raison, mon sage Florentin, on fait bien rarement une
Françoise. Est-ce que tu l'aimes, toi?


Florentin sembla réfléchir, il baissa la
tête, et je vis sur son visage une angoisse comme celle qui
passe à travers la nature, quand commence à
souffler un grand vent d'orage.


--Françoise, répéta-t-il, je crois... je
crois que je la connais.


Et, soudain, tout son visage se détendit, une
expression heureuse anima une seconde ses traits inertes, et il
cria:


--Oh! la fenêtre qui s'ouvre!


--Viens, dit M. Bouldouyr, en se levant. Il faut rentrer. Tu y
vois mieux que nous autres, au fond, pauvre enfant!


Le vieux poète et son étrange compagnon s'en
allèrent lentement. Je ne pouvais douter que cette
Françoise fût la jeune fille aux yeux verts que
j'avais rencontrée déjà. Mais que
faisait-elle dans cette étrange société et
quel lien pouvait-il y avoir entre elle et M. Valère
Bouldouyr, fonctionnaire en retraite, poète et auteur
oublié de deux plaquettes de vers symbolistes?


 


CHAPITRE V


Petit essai sur les moeurs du
Palais-Royal.


"Matthew. - Savez-vous que vous avez là un joli
logement, très confortable et très tranquille?

 Bobadil. - Oui, monsieur (asseyez-vous, je vous prie). Mais je
vous demanderais, monsieur Matthew, en aucun cas de ne
communiquer à qui que ce soit de notre connaissance le
secret de ma demeure.

 Matthew. - Qui? Moi, monsieur? Jamais!

 Bobadil. - Peu m'importe, bien entendu, qu'on la connaisse, car
la baraque est fort convenable; mais c'est par crainte
d'être trop répandu et que tout le monde ne me
vienne voir comme il arrive à certains.

 Matthew. - Vous avez raison, capitaine, et je vous
comprends!

 Bobadil. - C'est que, voyez-vous, par la valeur du coeur qui bat
ici, je ne veux pas étendre mes relations! Je me borne
à quelques esprits, distingués et choisis, comme
vous, à qui je suis particulièrement
attaché.

 Ben Jonson.




 J'ai dit que j'habitais au Palais-Royal, mais non pas ce que je
considérais par mes fenêtres. Ou, plutôt, je
n'insisterai pas sur ce jardin célèbre qui, chaque
nuit, se laisse envahir, par une foule d'ombres illustres. Je
préfère vous montrer la maison qui ferme mon
horizon, de l'autre côté de la rue, et qui doit
jouer un rôle considérable dans cette histoire.


C'est une maison de quatre étages, dont je ne vois que
l'envers, car elle a sa porte d'entrée sur la rue des
Bons-Enfants. Elle a l'air d'une personne qui, pendant un
défilé, tournerait, seule, le dos à ce qui
passe pour se consacrer à un autre spectacle. Elle se
compose de deux ailes en saillie et d'une façade en
retrait, le tout surmonté d'un étage à
mansardes. Entre les ailes et la façade, s'étend,
au-dessus du rez-de-chaussée une large terrasse qui
contient, d'un côté, une haute cage de verre et, de
l'autre, un ciel ouvert. Dans la cage, s'agitent des êtres
falots qui font et qui défont sans arrêt des piles
d'étoffes sombres: peut-être sont-ce des
condamnés de droit commun. Le ciel ouvert doit donner un
peu de jour à un grand atelier qui occupe toute la partie
inférieure de l'immeuble, lequel, d'après ce que
m'a appris son enseigne, est voué à
l'imperméabilisation. Imperméabilisation de quoi?
Je ne saurais vous le dire. Mais j'ai toujours supposé
que, dans les fondements ténébreux de cette
demeure, des démons s'agitaient pour répandre sans
cesse dans le monde cette loi morale qui rend les êtres
humains imperméables les uns aux autres, et je ne passais
jamais devant cet atelier mystérieux sans un serrement de
coeur.


Divers bureau occupaient le premier et le second étage
de ma voisine de pierre. J'y distinguais un grand nombre
d'employés, qui allaient et venaient sans but visible,
comme des fourmis dans une fourmilière et
déplaçaient d'énormes registres, sur
lesquels ils se penchaient parfois, sans doute pour faire le
compte quotidien des âmes humaines qu'ils avaient rendues
imperméables.


Le reste de la maison se divisait en appartement bourgeois.
Parfois, je voyais se pencher à une fenêtre l'un ou
l'autre de ses habitants. Au troisième, c'était,
d'une part, un vieux couple si uni que, lorsque se montrait la
femme, le mari aussitôt accourait et, d'autre part, une
famille si nombreuse que je n'avais jamais l'impression que le
même enfant se penchât sur l'allège. Au
quatrième, deux ouvrières, jeunes et
fraîches, deux soeurs, paraissaient souvent dans
l'encadrement de la croisée; je les regardais et elles me
souriaient. Souvent, l'une d'elles, en train de se coiffer,
venait jusqu'à la fenêtre, mais, si elle
m'apercevait, elle s'enfuyait aussitôt, toute rougissante
de ses épaules nues.


Cependant, sur le même étage, le second
appartement ne semblait habité que la nuit.


Une lampe allumée y veillait toujours jusqu'à
l'aube.


Cette petite goutte d'or qui s'éteignait si tard
excitait mon imagination. J'essayais de me représenter
l'homme ou la femme qui la prenait pour témoin de sa vie,
de son travail, de ses rêves ou de ses amours. Il
m'arrivait même de ne pas me coucher pour surprendre le
secret de cette veille. Mais rien ne remuait derrière les
parois de verre qui me cachaient les occupations de l'inconnu.
Avant de me mettre au lit, je jetais un coup d'oeil sur la maison
endormie; sa façade blanche luisait à peine dans
l'ombre, tout reposait; mais, en face de moi, la petite
étoile scintillait toujours.


Or, un soir, dans ces chambres si singulièrement
désertes, malgré leur lampe vigilante,
j'aperçus un va-et-vient surprenant. Non pas une personne,
mais plusieurs passaient et repassaient derrière les
vitres; elles le faisaient avec une rapidité
extraordinaire, et je finis par comprendre qu'elles dansaient. Ma
stupeur fut sans bornes. On dansait dans ces pièces, que,
sans leur lumière, j'eusse pu croire inhabitées! Je
fis vingt suppositions; je me demandai si un nouveau locataire
avait remplacé l'homme ou la femme à la lampe, ou
bien s'il ne louait pas son appartement à une de ces
sociétés qui organisent des bals ou des banquets
dans les maisons tranquilles du quartier. Mais la platitude de
mes inventions augmentait ma déconvenue et ma
curiosité. Vers onze heures, les couples cessèrent
de passer devant l'écran. A minuit, tout
s'éteignit, et, une demi-heure après, la petite
lampe mystérieuse se ralluma.


Le lendemain, à peine levé, je courus à
ma fenêtre dans l'espoir que mon voisin paraîtrait
à la sienne. Personne. Plus tard, une musique bizarre mit
toute la rue en émoi. C'était un vieil orgue de
Barbarie poussif et criard, auquel manquaient des notes et qui,
avec des grincements de poulie, des soupirs de bête malade
et des sursauts, désossa, pour ainsi dire, un air du
_Trovatore._


Je découvris une singulière machine,
montée sur une voiture traînée par un
âne; un cul-de-jatte, attaché à un banc
parallèle aux brancards, tournait d'une main la manivelle
de l'instrument et, de l'autre, conduisait la pauvre bête.
Un singe, habillé comme un doge, d'une longue robe rouge,
et coiffé d'un bonnet de fourrure, trépignait
à l'arrière de l'équipage et agitait un
tambour de basque. Quelquefois, un sou tombait d'une
croisée, et le petit infirme attendait avec majesté
qu'un passant voulût bien le ramasser et le lui porter, ce
qui ne manquait jamais.


Un spectacle aussi curieux fit apparaître tous les
visages.

 Les Comptables d'en face surgirent avec leurs registres sous le
bras et leurs plumes sur l'oreille; le vieux couple amoureux
s'enlaça; autour de la mère de famille, vingt
têtes rouges se montrèrent, ouvertes du même
rire béat qui les transformait en ces tirelires qui ont la
forme de pommes. Les deux ouvrières accoururent, l'une,
qui était en corset, se cachant à demi
derrière sa soeur.


Mais, même en cette circonstance mémorable, mon
travailleur nocturne ne daigna pas jeter un coup d'oeil sur la
rue, et l'infirme s'éloigna avec son _Trovatore_
déséquilibré, son âne docile et son
singe de pourpre, sans avoir réussi à le troubler
dans son détachement suprême des choses de la
chaussée.


 


CHAPITRE VI


Qui traite de la prévision, de la
prudence et de la modération.


"Réfléchis à ce que le corps a dit un
jour à la tête: 'O tête, puisse la raison
être toujours la compagnie de ta cervelle!' "

 Abou'lkasim Firdousi.




 Au moment où je sortais, quelqu'un me frappa le bras:
Victor Agniel me cherchait. Jamais encore je n'avais vu sur son
visage une telle solennité, ni dans son attitude, plus
grave apparat.


--J'ai à vous parler, me dit-il.


--C'est pressé?


--J'ai besoin de vos conseils.


J'avais, le matin même, guigné un livre chez un
bouquiniste voisin; le désir de le posséder ne
s'étant pas éveillé tout de suite en moi,
j'avais passé sans m'arrêter. Mais il
m'obsédait depuis le déjeuner; je craignais que
quelqu'un ne s'en emparât, et je traînai mon filleul
jusqu'au passage Vérot-Dodat.


Je l'ai déjà avoué, j'aime ces vieux
passages de Paris à qui une voûte vitrée
donne un air à la fois d'aquarium et
d'établissement de bains. Le jour y est égal et
comme mort: il semble que rien n'y puisse jamais changer,
boutiques, ni passants. C'est de l'éternité dans un
bocal. Il est difficile de croire que les êtres qui y
vivent soient réels, ardents, pareils à ceux qui
gravitent dans les rues brûlantes ou glacées; on les
prendrait plutôt pour des ombres, des larves, des
émissaires de l'Informulé. Pourtant, quand on leur
parle, ils laissent tomber de leurs lèvres blêmes
les mêmes paroles que les nôtres. Sans doute, leur
Laponie sous verre n'ignore-t-elle pas nos passions. Ici, on voit
une confiserie, là, un libraire, un empailleur ou un
chemisier, un orthopédiste, plus loin, un café.
Tout semble ancien, falot, conservé dans du sucre, comme
ces antiques bonbons que l'on mangeait chez nos vieilles tantes
et qui représentaient un mouton ou un chien, - et le
moindre étalage de fleurs naturelles, avec de minces
violettes et des roses fantômes, posées sur des
fougères, prend là-dedans une luxuriante de
forêt vierge.


Mon livre acquis, je ramenai chez moi Victor Agniel. Il prit
d'instinct un des fauteuils de mon minuscule salon, car il
sentait bien que, pour la révélation qu'il avait
à me faire, il ne serait jamais assez imposant.


--Mon cher parrain, me dit-il, je vous annonce mon prochain
mariage.


Je le félicitai et je lui dis que, cette fois-ci,
j'espérais bien qu'il était entièrement
satisfait de cette union, au point de vue du raisonnable.


--Je crois que je n'ai pas à me plaindre, dit-il.
L'enfant que j'épouse est douce, soumise, pratique, faite
aux soins du ménage.


--Jolie?


--Suffisamment pour me plaire: pas assez pour attirer
l'attention. On ne se retourne pas pour la regarder.


--Voilà qui va des mieux!


--Son père et sa mère sont d'honnêtes
commerçants de la rue du Sentier. Ce sont eux, surtout,
qui m'enthousiasment. Quelle sagesse! Quelle expérience!
Jamais un mot vague, une de ces expressions troubles qui vous
portent sur les nerfs!


--Le mot amour, par exemple?


--Oui, oui, et tous les autres qui lui ressemblent, vous
savez, ces expressions ridicules de chansonnettes! Avec eux, pas
de surprise! Ils ne connaissent rien au-dessus de la
comptabilité.


--Riches, par conséquent?


--Oh! non, le père a fait à différentes
reprises de mauvaises affaires. Mais c'est un hasard, n'est-ce
pas, une déveine. J'aime mieux un esprit positif qui se
ruine qu'un exalté qui fait fortune. La raison, la
prudence, la méthode, mon cher, sont tout ce que j'estime
ici-bas!


--Je suis ravi de t'entendre parler ainsi. Et cette enfant
t'aime-t-elle?


--Vous plaisantez, parrain! Toujours vos badinages. Non, je ne
lui ai encore rien dit de notre mariage, mais je suis
persuadé que cette union ne lui déplaira pas.
D'ailleurs, ses parents m'admirent beaucoup; ils savent qu'ils
n'auront jamais un gendre plus sensé!


--Les as-tu pressentis, du moins?


--Pas encore. Je ne suis pas très pressé de ma
marier. Mon oncle Planavergne n'est pas encore mort.
J'étudie l'enfant, je la surveille, je la forme peu
à peu, je fais bonne garde autour d'elle. Quand la poire
sera mûre, je me présenterai, et tout sera dit. Je
connais ces gens, d'ailleurs, de la manière la plus
pratique du monde; ils sont venus dans l'étude de
maître Racuir pour passer un acte, j'ai eu affaire à
eux, nous nous sommes plu tout de suite. Ils m'ont invité
à leur rendre visite, dans l'espoir, bien entendu, que
leur fille me conviendrait. Vous savez, je n'ai pas fait le
discret. J'ai montré un bout de l'oreille de l'oncle
Planavergne. Alors, une ou deux fois par semaine, je passe la
soirée chez mes amis; ils me servent un bon potage, un
excellent fricot, et nous jouons au loto avec une cousine de la
fillette ou un camarade de l'étude que j'amène
quelquefois...


Je voulus le taquiner.


--Tu n'as pas peur que ta fiancée devienne amoureuse de
lui?


Il partit d'un bon éclat de rire:


--Pas de danger. Tu le connais: c'est Calbot, un
véritable monstre!


Je me souvins, en effet, d'un pauvre diable, très laid,
vrai souffre-douleur de l'étude, avec un nez cassé,
à peu près privé de toute arrête
médiane et une bouche fendue jusqu'aux oreilles, un de ces
êtres que la nature enfante quelquefois sans autre but
visible que de réjouir les hommes normaux, - Agniel, en
particulier - et, par comparaison, de leur faire croire en leur
beauté.


--D'ailleurs, le plus drôle, ajouta-t-il, c'est que
l'enfant se plaît avec ce gnome. Elle a pitié de
lui, dit-elle. Au fond, je crois qu'elle est très bonne et
dévouée, ce qui a bien son prix chez une femme.


--Est-ce que, dans certains cas, les expressions de
chansonnettes que tu stigmatisais tout à l'heure
retrouveraient grâce à tes yeux?


--Parrain, cher parrain, je vous aime bien, mais vous
êtes un étourdi! Ces expressions-là sont
ridicules quand il ne s'agit que d'amour, mais, dans un
ménage, elles retrouvent leur sens; la femme doit avoir de
ces vertus qui font la vie de l'homme plus agréable.


Il parla encore longtemps de la sorte, avec cette certitude
tranquille que j'appréciais tant en lui. Il me confia que
chaque soir, avant de se coucher, pour ne pas avoir
d'aléas, plus tard, il établissait la
comptabilité d'une de ses journées futures. Il
savait le prix de toute chose, et il prenait plaisir à
additionner les dépenses de son ménage, celles de
sa femme et les siennes propres, afin de voir ce qu'il aurait
à gagner et ce qu'il pourrait économiser
là-dessus.


--Cela n'a l'air de rien, mais mes petits calculs sont des
plus utiles. On sait où on va. On supprime
l'imprévu. Il n'y a pas de méthode plus
raisonnable.


Je convins de son excellence. Agniel me quitta pour aller
grossoyer chez maître Racuir. Mais, quand il m'eut
quitté, je m'aperçus tout à coup qu'il avait
omis de m'apprendre le nom de sa fiancée future.


 


CHAPITRE VII


Dans lequel l'invraisemblable devient
quotidien.


"Avoir perdu la tête lui paraissait une chose fort
plaisante. C'est assez souvent sous ce point de vue que l'esprit
sans jugement envisage le malheur d'autrui."

 Duclos.




 Cependant les rêveries de mon jeune ami ne me faisaient
pas oublier les mystérieuse occupations de mon voisin d'en
face. Pendant plusieurs mois, j'observai sa fenêtre sans y
voir autre chose que la lumière de sa petite lampe, mais,
un soir, un éclat inaccoutumé me
révéla que cet inconnu donnait à danser de
nouveau dans son étroit appartement.




Je remarquai d'abord une profusion de clartés. Au bout
d'un moment, on ouvrit une des fenêtres, et j'entendis
alors distinctement les accents d'un violon. Il jouait avec un
sentiment délicat et triste des pièces du XVIIIe
siècle, des airs de Mozart, de Rameau et de Scarlatti.
Puis, après un assez long silence, j'ouïs de
vulgaires valses et des polkas surannées. Et je vis passer
des couples. Je les distinguais d'abord mal à cause des
rideaux de mousseline blanche, derrière lesquels ils
évoluaient. Mais je me souvins tout à coup d'une
lorgnette de théâtre oubliée au fond d'un
tiroir, et, dès que je l'eus appliquée à mes
yeux, je faillis la laisser tomber de surprise! Mon
extraordinaire voisin donnait, en effet, un bal
costumé!

 Au premier moment, je discernai difficilement les costumes. Ce
ne fut qu'après un long examen que je réussis
à isoler les danseurs, à les reconnaître et,
non point à juger avec précision, mais à
entrevoir, peut-être même à imaginer, la
défroque dont ils étaient affublés. Il faut
dire qu'ils approchaient rarement des croisées et que,
même avec ma lorgnette, je voyais passer et repasser des
silhouettes, plutôt que des êtres vivants!


Pourtant, je finis par apercevoir un Pierrot, sans doute
à cause de la simplicité de son costume. Il ne
semblait pas danser, mais il allait et venait d'un air
hésitant, surtout dans les instants où les autres
couples se reposaient. Parmi ceux-ci, je démêlai
à la longue une jeune femme à perruque blanche,
puis une autre, dont une mantille devait couvrir le front. Pour
les autres hommes, ils devaient figurer un Incroyable, un
Mousquetaire et un Pêcheur napolitain, car j'aperçus
un chapeau de feutre à longues plumes, un vaste tricorne
et un bonnet rouge à gland. Quant aux visages, bien
entendu, il ne fallait pas penser à les distinguer.


Je passai deux heures derrière la fenêtre, sans
voir autre chose que les allées et venues de ces six
personnes, qui constituaient évidemment tous les
invités de cette fête étrange. Mais
j'étais si surexcité que je résolus de les
examiner de plus près. Quand la musique s'arrêta,
quand les lumières s'éteignirent, je
dégringolai en hâte mon escalier et courus me poster
au coin de la porte par laquelle je supposai qu'ils devaient
sortir. Mais sans doute arrivai-je trop tard; la rue était
déserte, personne ne parut. Je revins à pas lents,
songeant à ces circonstances. La petite place du
Palais-Royal dormait dans le silence de la nuit, solitaire et
théâtrale, avec les becs de gaz qui
n'éclairaient qu'à mi-hauteur de grandes maisons
tranquilles; le passage Vérité ouvrait son porche
béant et vaste où pendait une pâle lanterne;
la rue Montesquieu s'enfonçait au delà dans de
molles ténèbres. Comme je tournais le coin de la
rue, j'aperçus M. Valère Bouldouyr. Il marchait
plus lourdement que d'habitude en pesant sur sa grosse canne. Il
ne me remarqua pas, et son pas traînant et inégal
fit peur à un long chat noir, qui jaillit presque d'entre
ses pieds et alla se cacher dans un angle du mur. Il disparut au
tournant du passage Vérité.




 Le lendemain, je le rencontrai de nouveau. Il faisait avec sa
jeune amie le tour des charmilles du jardin. L'idiot les
accompagnait. Je les suivis, tout frémissant du
désir d'entendre leur conversation, mais ce fut à
peine si, de loin en loin, une phrase venait jusqu'à
moi.


Cependant, M. Bouldouyr et sa compagne causaient avec tant
d'animation qu'ils en oublièrent l'idiot, qui resta en
arrière à considérer le jet d'eau. Or, juste
à ce moment, une bande de jeunes galopins,
échappée de quelque collège, traversait en
criant le Palais-Royal. Ils avisèrent
l'égaré et, selon la coutume de leur race,
résolurent de le cruellement brimer. Ils firent
aussitôt une ronde qui se noua autour de lui et l'entoura
de son mouvement vertigineux et de ses hurlements
répétés. Le pauvre ahuri s'efforçait
de leur échapper, et, à chaque élan qu'il
prenait pour rompre la chaîne, il recevait une bourrade qui
le rejetait en arrière. Il appela au secours, mais ses
amis étaient maintenant trop loin pour distinguer ses cris
au milieu du tumulte général. Le dessein des
garnements était visiblement d'amener leur victime
jusqu'au bord du bassin et, en ouvrant brusquement leur cercle,
de produire une bousculade au cours de laquelle il tomberait
à l'eau.


Ce fut à ce moment que j'intervins. Comme il passait
devant moi, je saisis par l'épaule le plus
déchaîné de ces
énergumènes.


Il était temps. L'innocent venait de rouler à
terre et son front, frappant rudement la margelle du bassin,
laissait déjà couler un filet rouge. Je giflai
violemment le bonhomme que j'avais happé et j'en jetai un
autre sur le sol. Tous reculèrent et commencèrent
à me huer. Mais l'arrivée des gardiens du square,
qui firent mine de mener deux ou trois de ces forcenés au
commissariat de police et le retour de M. Bouldouyr et de sa
compagne, protecteurs visibles de la victime, firent
évanouir toute la bande. Il ne nous resta plus qu'à
conduire le blessé chez le pharmacien, qui lui fit un
pansement rapide, la blessure n'ayant aucune gravité.


Comme nous sortions de la boutique, M. Bouldouyr, au nom de
son jeune ami, m'offrit ses remercîments, auxquels
l'infortuné joignit les siens. Après quoi, M.
Bouldouyr témoigna du désir de me mieux
connaître. Je lui dis qui j'étais et ce que je
faisais dans la vie, ce qui ne fut pas long. Il voulut
aussitôt se faire connaître, mais je le
prévins en l'appelant par son nom et en lui
récitant une de ses strophes:



_Rien, Madame, si ce n'est l'ombre

 D'un masque de roses tombé,

 Ne saurait rendre un coeur plus sombre

 Que ce ciel par vous dérobé._





Jamais je n'ai vu homme à ce point stupéfait. Il
balbutia quelques mots qui exprimaient son impossibilité
de croire à une telle félicité.




--J'ai vos livres dans ma bibliothèque, monsieur
Bouldouyr, dis-je avec assurance, et je les admire beaucoup.


Il me serra alors les mains avec une grande effusion; il
était bouleversé. Enfin il reprit ses esprits et me
présenta à la jeune fille qui l'accompagnait et qui
était, me dit-il, sa nièce, Françoise
Chédigny. Il m'apprit ensuite que l'idiot s'appelait
Florentin Muzat et qu'il l'aimait beaucoup. Ledit Florentin
exécuta en mon honneur un extraordinaire plongeon et se
mit à rire angéliquement.


--Monsieur, me dit Valère Bouldouyr en me quittant,
serait-il indiscret à moi de vous exprimer le désir
de vous revoir? Je ne suis qu'un vieux poète oublié
de tous, mais vous m'avez montré tant de sympathie que
vous excuserez, j'en suis sûr, mon indiscrétion.


--J'ai le même souhait à formuler, monsieur!


Il me serra de nouveau la main et nous prîmes
rendez-vous. Mlle Chédigny m'adressa un sourire qui me fit
frémir de tendresse émue, tant il était
amical et presque intime, et Florentin Muzat plongea de nouveau
jusqu'à terre, n'ayant pas encore compris, d'ailleurs, de
quel fâcheux bain l'avait sauvé ma providentielle
intervention.


 


CHAPITRE VIII


Où le lecteur commencera de savoir
où mène l'escalier d'or.


"Le besoin de la correspondance parfaite entre le dedans et
le dehors des choses, entre le fond et la forme, n'est pas dans
sa nature. Elle ne souffre pas de la laideur; à peine si
elle s'en aperçoit. Pour moi, je ne puis qu'oublier ce qui
me choque, je ne puis pas n'être pas choqué.

 Henri-Frédéric Amiel.




 Quelques jours après, je me rendis à l'invitation
de M. Valère Bouldouyr. Quelle ne fut pas ma surprise,
devant sa porte, de reconnaître qu'il habitait la maison
où mon mystérieux voisin donnait d'invraisemblables
fêtes! La pensée, un moment, m'effleura que
c'était lui; mais je ris de cette tournure d'esprit qui
pousse toujours au roman mon imagination trop logique.


L'escalier de vieille pierre usée, large, doux au pas,
se développait entre une muraille peinte en faux marbre et
une rampe basse, dont la ferronnerie alerte étirait des
entrelacs élégants comme une signature de
poète. Mais, au troisième étage, il cessa
pour faire place à un palier, sur lequel deux autres
escaliers se greffaient, l'un à droite, l'autre à
gauche, ceux-ci étroits, incommodes et tournants. Je ne
savais dans quel sens m'orienter, lorsque je m'avisai que l'un
d'entre eux grimpait le long d'un mur tendu d'étoffe, ce
qui me décida. Je reconnus au passage des lés de
damas ancien, d'une belle couleur d'or, autrefois
éclatants, maintenant ternis et tachés par places,
mais encore magnifiques. On montait, je dus me l'avouer, dans une
sorte de rayonnement, qui vous caressait et vous faisait oublier
les marches hautes et non cirées et l'humilité
mélancolique de l'endroit.


--Ce Bouldouyr, me disais-je, est encore plus fou que je ne
croyais. Pourquoi diable accroche-t-il au dehors ces vieux
lampas?


Je m'arrêtai devant une petite porte à laquelle
pendait une tresse de soie, terminée par un masque
japonais.




 Ce fut M. Bouldouyr lui-même qui m'introduisit chez lui.
Un étroit corridor franchi, nous entrâmes dans une
pièce qui faisait face à la mienne. C'était
donc bien ici qu'avaient lieu ces réunions nocturnes qui
m'avaient tant intrigué! Mon bonheur, à cette
découverte, devint une sorte de frénésie,
dont j'eus toutes les peines à cacher à mon
hôte l'anormal excès. Lui-même, ignorant mon
caractère, put prendre pour les marques d'une nature
exceptionnellement expansive les effusions que je lui prodiguai,
- ou peut-être aussi pour délire d'une admiration
longtemps comprimée.


Notre conversation se ressentit, bien entendu, de cette
équivoque.


--Je suis ému, monsieur Bouldouyr, plus ému que
je ne saurais vous le dire, d'entrer chez vous.


--Vous me comblez.


--Non, non, vous ne pouvez pas me comprendre! Il y a des mois
que j'attends ce moment, cette heure unique pour moi...


--Ah! mon ami, vous feriez rougir le vieil homme que je
suis!


--Quel merveilleux endroit vous habitez!


--Vous voulez plaisanter... Le gîte bien humble d'un
pauvre diable...


--Et cet escalier extraordinaire qui vous mène on ne
sait où!


Ici, mon voisin sourit tristement:


--Je l'appelle l'escalier d'or. Je voudrais qu'en s'y
engageant, on comprît qu'il vous conduit ailleurs, en un
lieu où les autres ne vous conduisent guère, dans
l'Illusion, peut-être! Il n'y a ici qu'une misérable
mansarde, monsieur, mais quelqu'un habite cette mansarde, qui a
failli être un poète et qui n'a jamais cessé,
quelque triste et recluse que fût sa vie, d'aimer la
poésie plus que tout! De mon temps, on était ainsi;
je crois que les nouvelles générations sont
différentes. "Un homme au rêve habitué",
voilà ce que je suis, monsieur, si l'ose employer, pour
mon humble usage, l'expression dont mon maître s'est servi
pour qualifier un des plus purs d'entre nous. Peut-être me
prendrez-vous pour un vieil imbécile, mais je vous jure
que ma foi dans cette déesse n'a jamais faibli!




 Bouldouyr tint à me faire visiter sa maison et admirer
ses trésors, trésors bien modestes pour tout autre
que lui, - ou que moi! La pièce où je venais
d'entrer lui servait à la fois de salon et de bureau; de
bons gros meubles commodes et sans grâce y prenaient ces
airs tranquilles, accueillants, qu'ont les domestiques qui ont
vieilli dans une même maison. Mais, dans un coin, j'avisai
un secrétaire vénitien, en marqueterie, avec des
tiroirs bombés et une double glace verdie, sous une
corniche ornée de fruits et de fleurs.


--C'est mon ami Justin Nérac qui me l'a laissé,
me dit modestement Bouldouyr.


La salle à manger était à peu près
vide, mais, dans la chambre, à côté d'un
divan bas, qui servait de lit, une belle commode Louis XVI
étalait ses formes élégantes et solides
à la fois et les riches rosaces de ses bronzes
dorés.


--Mâtin! Dis-je avec admiration.


-C'est mon ami, Justin Nérac qui me l'a laissée,
répéta Bouldouyr, avec la même modestie. Tout
ce qu'il a de bien dans cette maison me vient de lui.


Je distinguai au-dessus du divan de petits cadres; je
m'approchai: c'étaient deux billets, ornés des
caractères admirables d'une écriture unique au
monde.


--Stéphane Mallarmé m'a fait l'honneur de
m'écrire plusieurs fois, monsieur. Ce sont là mes
titres de gloire!


--L'avez-vous connu?


Il ne répondit pas tout de suite.


--Oui, dit-il enfin; il a daigné me recevoir. J'ai
entendu plusieurs fois le plus grand artiste de tous les temps
créer avec de simples paroles, les mêmes qui servent
à tous, ces images divines et ces histoires enchanteresses
qui donnaient à l'univers sa vérité
éternelle. Ma vie n'a pas été veine. Je n'ai
rien obtenu de ce qu'ont possédé les autres hommes,
non, rien; mais cette dignité suprême, du moins,
m'aura été conférée...


Et, ouvrant les tiroirs de son bureau vénitien, il me
désigna des monceaux de lettres.


--Et voici toute la correspondance de mon ami Justin
Nérac, que personne ne connaît plus et qui avait
l'intelligence, la grâce et l'esprit d'un homme qui, en
songe, aurait été chaque nuit l'hôte de
Titania... Il est mort dans un asile de fous, monsieur!


Je vis bien autre chose dans le logis de mon nouvel ami, je
vis des plaquettes rarissimes et les premières
éditions d'écrivains aujourd'hui illustres et
naguère encore inconnus, - ai-je laissé comprendre
que ma seule passion en ce monde était la bibliophilie? -
je vis une curieuse vue d'optique, où un palais qui
semblait bâti par un architecte nègre pour jouer
Racine aux îles Haïti laissait voir la perspective
d'une mer démontée, - et peut-être
démontable, - je vis une frégate, avec toute sa
voilure, captive dans les pôles verdâtres d'une
bouteille, où un marin l'avait carénée et
mâtée, je vis ces boules de verre à coeur
multicolore, où il semble toujours neiger des confettis,
je vis des coffrets de coquillages, une statuette nègre,
des affiches représentant Anna Held, la Goulue ou
Méphisto, - touchants témoignages d'une
époque perdue! - je vis un bâton qui avait appartenu
à Verlaine et un vieux chapeau de Petrus Borel, enfin
mille objets excentriques, charmants ou saugrenus, qui
composaient à mon vieil ami le plus bizarre
musée.


J'avisai une mauvaise photographie d'amateur dans un joli
cadre rococo. Je la regardai mieux: ce pâle visage aux yeux
clairs...


--Vous la reconnaissez, me dit Bouldouyr, c'est
Françoise... Et ici encore, je ne me plaindrai pas de la
vie, j'ai connu, monsieur, la royauté de l'esprit, j'ai
connu la beauté d'une amitié inaltérable, et
je connais maintenant le miracle de ce monde: la tendresse unie
à la pureté!




 ... Je ne sais pas s'il y a, de-ci, de-là, monsieur
Bouldouyr, un seul vers, dans votre oeuvre, qui soit digne
d'aller à la postérité, je ne sais
même pas si quelque chose de vivant les a animés au
jour de leur naissance, mais la poésie qui règne
dans votre coeur, ah! celle-là, je la sens
profondément, et elle me touche jusqu'aux larmes;
celle-là, aucune déconvenue, aucune
déception, ni l'âge lui-même, ne l'ont
détruite, et jamais je n'ai mieux compris à quel
point vous êtes un poète véritable qu'en vous
entendant parler d'un grand écrivain, d'un ami mort ou
d'une petite fille vivante et que vous aimez!


 


CHAPITRE IX


Origines de M. Valère Bouldouyr.


"Chez la fée Vérité, tout
était, au contraire, d'une extrême
simplicité: des tables d'acajou, des boisures unies, des
glaces sans bordures, des porcelaines toutes blanches, presque
pas un meuble nouveau.

 Diderot."




 Valère Bouldouyr tenait à me rendre ma visite.
Quelques jours après, il sonnait chez moi. Je le trouvai
pâle et de souffle court. Je lui demandai s'il ne se
sentait pas souffrant, mais il jura qu'il ne s'était
jamais mieux porté.


Assis dans un fauteuil, il regardait d'un oeil distrait les
gros piliers du balcon, sa large rampe, et au delà, les
maisons d'en face, avec leurs pilastres, à mi-hauteur,
leur rangée de vases noirs, les pentes des toits gorge de
pigeon, et plus haut encore, le hérissement de
cheminées, de bouts de toitures, de briques et d'ardoises
qui les surplombent.


--Comme j'aime Paris! me dit-il. Ce Paris-ci, le vrai, pas
celui qui s'étend autour de l'Étoile! Mon Paris,
à moi, est si varié, si curieux, si amusant, si
beau! Que de romans n'y ai-je pas rêvés, mais aussi
que d'extraordinaires personnages n'y ai-je pas connus! Oui, je
lui ai sacrifié ma vie. Autrefois, j'avais un ami
tout-puissant aux Colonies. Il voulait m'entraîner avec
lui, très loin, en Afrique, je crois. J'y serais devenu
quelque chose d'important, Manitou, ou bon dieu, ou chef des
gendarmes, je ne sais plus au juste. Mais il me fallait quitter
Paris. Peut-on vivre ailleurs? Je suis resté ici, je ne le
regrette pas...




Il soupira un moment, regarda une bande de grands nuages
noirs, lisérés d'or, qui jouaient à
l'horizon, puis repris à voix plus basse:


--Je ne le regrette pas, car il m'est arrivé, un jour,
tout récemment, une aventure bien extraordinaire. Je ne
vous ai pas dit, monsieur, que mes parents étaient
d'honnêtes marchands de drap, les meilleures gens du monde,
mais qui n'imaginaient rien au delà du commerce et du doit
et avoir. Comment si humble soit-elle, une goutte de la divine
ambroisie a-t-elle pu tomber sur ma caboche? Je ne le saurai
jamais. Quoi qu'il en soit, quand mon père apprit que
j'entendais me consacrer aux Muses, ce fut une belle
scène. Nous nous disputâmes six mois; après
quoi, sur mon refus de devenir marchand drapier, il me mit
à la porte. J'étais jeune, monsieur Salerne et,
bien entendu, obstiné. Je menai deux ou trois ans une
existence absurde de bohème, vivant, je ne sais comment,
de gains inattendus, rarissimes et bizarres, quatrains pour le
savon du Sénégal, distiques pour les papillotes du
Jour de l'An, reportages occasionnels, etc... Puis un jour, je me
fatiguai de courir de garni en garni, de manger des charcuteries
pas toujours fraîches et de me soutenir avec de l'alcool
dans les cafés, où nous rêvions une bataille
_d'Hernani,_ plus tragique encore que la première, et
où Sarcey aurait été immolé. Un ami,
poète comme moi, me fit entrer au ministère de la
Marine. Peut-être le connaissez-vous, il s'appelait Justin
Nérac, et il a laissé, lui aussi, deux ou trois
petites plaquettes, _les Essors vaincus, le Bréviaire de
Jessica,_ etc. Il vivait sans souci, ayant quelque part, en
province, des parents qui lui envoyaient un peu d'argent, quand
il en manquait. Ce fut ainsi que je devins fonctionnaire. Mon
père, même après cette concession au
goût du jour, ne voulut jamais me revoir. A la fin de sa
vie, il fit entrer dans son affaire mon frère cadet, qu'il
aimait beaucoup et qui avait, paraît-il, l'esprit
commercial; à eux deux, ils réussirent si
brillamment que, lorsque mon père mourut, il ne laissait
que des dettes. Quant à mon frère, il a
hérité de la haine familiale, il me méprise
et ne veut pas me connaître. Moi non plus, d'ailleurs, car
c'est un terrible imbécile.


Ici, mon interlocuteur sourit malicieusement.


--D'ailleurs, peut-être me recevrait-il plus volontiers
aujourd'hui, s'il savait la vérité, car je ne suis
pas tout à fait dénué de ressources. Mon
pauvre ami Nérac,en mourant, a tenu à me laisser
une petite partie de son avoir, ainsi que ses meubles et quelques
souvenirs; cela me permet de vivre honorablement, quoique
poète, ajouta-t-il, en songeant aux préjugés
de sa famille...


--Vous ne pouvez vous imaginer, me dit-il ensuite, quel esprit
charmant était Justin Nérac. Mais il ne savait pas
s'imposer, il était doux, craintif, silencieux, n'aimait
que les entretiens tranquilles et les fleurs, dont il avait
toujours chez lui de belles gerbes. C'était à peu
près son seul luxe. Il ne s'est pas marié par
timidité, car jamais il n'a osé avouer son amour
à une jeune fille. Celle qu'il aimait a
épousé depuis un huissier; je la rencontre
quelquefois. Elle est grosse, rouge, satisfaite, et elle a trois
enfants qui lui ressemblent en laid. Et hormis de moi,
Nérac est maintenant oublié, - comme je le serai
d'ici peu de temps, monsieur Salerne, - comme je le suis
déjà, aurai-je dit même, il y a un mois,
avant de vous rencontrer...


Le vieil homme s'attendrit, une larme trembla au bout de ses
cils, il se leva et vint longuement me serrer la main. Puis il se
rassit, et son regard se perdit de nouveau sur les maisons du
Palais-Royal et sur les verdures neuves des charmilles, dont la
couleur paraissait acide et trop claire entre les pierres presque
noires.


--Mais je ne vous ai pas confié encore l'extraordinaire
aventure à laquelle je faisais allusion tout à
l'heure, continua-t-il. J'ai rencontré, un jour, rue de
Rivoli, sous les arcades, une jeune fille, dont la vue me fit
sursauter, car c'était tout vivant, tout frais, tout
jeune, le portrait de ma mère. Je fus si frappé,
monsieur, si ému, que je courus derrière elle et
que je l'abordai. Je suis vieux, hélas! Aujourd'hui, je
peux me permettre de le faire sans épouvanter personne. La
jeune fille me considéra d'abord avec stupeur et refusa de
répondre à mes questions: mais quand elle connut le
motif de ma curiosité: "Je m'appelle Françoise
Chédigny," me dit-elle.


Je ne savais même pas que mon frère se fût
marié. - "Alors, répondis-je, vous êtes ma
nièce!" Je croyais jusque-là que ces
reconnaissances ne se passaient que dans les mélodrames;
je fus bien forcé de croire à leur
réalité.


J'interrompis ici le narrateur:


--Mais vous vous appelez Bouldouyr?


--Pour ne pas trop déshonorer mes parents, j'ai pris le
nom d'une grand-mère. En réalité, je suis
Valère Chédigny; et, encore, ajouta-t-il,
Valère n'est peut-être ici qu'une concession
à l'esprit de roman! Eh bien, monsieur, conclut-il, qu'en
pensez-vous? N'ai-je pas bien fait de rester à Paris?
Où aurais-je pu rencontrer ailleurs une autre
nièce, la plus tendre, la plus primesautière, la
plus charmante? Car la même sève mystérieuse
qui a fait pousser de si bizarres fleurs dans mon cerveau a
filtré dans son esprit. La propre fille de mon âne
de frère, de ce butor, de ce pilier de la
comptabilité intégrale, ne goûte dans la vie
que ce qui est rare, mystérieux, élégant,
romanesque. Une musique joue en ce coeur, dont, avant de me
connaître, elle n'entendait pas les échos. Moi seul
ai su épanouir cette âme méfiante et
rétive. Elle va, vient, accomplit de sottes besognes; ses
parents sont fiers d'elle et, parce qu'elle se tait, croient
qu'elle est de leur race. Elle est de la mienne, monsieur! Pour
elle, comme pour moi, l'escalier d'or a un sens! Elle sait
où il nous mène!


Il se tut, et j'allais me hasarder à lui parler de ses
réunions dansantes, quand il me prévint et me
dit:


--Voulez-vous la connaître mieux? Je suis sûr
qu'elle vous plaira. Venez souper avec quelques amis et moi,
jeudi prochain... Tenez, je vais tout vous avouer, au risque de
vous sembler ridicule. Pour amuser cette fillette, pour lui
donner une vague image d'une vie qu'elle ne connaîtra
jamais, j'ai organisé chez moi de petits bals
masqués. Un vieux costumier de mes amis a taillé
quelques amusantes défroques, et, pour de pauvres enfants,
recueillis, de-ci, de-là, et qui vivent une existence
lamentable et décolorée, il n'y a rien de plus
féerique, de plus étourdissant que ces fêtes
nocturnes, chez l'oncle Valère... Que voulez-vous?
J'admire les philanthropes qui donnent aux nécessiteux des
gilets de flanelle et des os de côtelettes, mais moi, je
voudrais n'offrir à tous que du plaisir, - et de
l'illusion, quelque chose comme la demi-réalisation d'un
rêve... Oui, je sais, je sais, un papillon attrapé
n'est plus un papillon! Mais cette poussière multicolore
que l'on a au bout des doigts, qui est réelle, que l'on
peut toucher, qui semble faite avec de la poudre d'or, de la
cendre d'orchidée et de la fumée de feu de Bengale,
cette poussière, où il y a tous les tapis de
Cachemire et toutes les nacres de la mer, ah! monsieur Salerne,
n'est-ce donc rien?


Il s'était dressé, et, à travers le
bourgeois un peu lourd, au pardessus bourru, j'entrevoyais le
poète de la vingtième année, qui avait
jonglé avec les métaphores et voulu clouer au ciel
de la poésie une constellation nouvelle. Hélas!
l'instant d'après, cette vision avait disparu, et M.
Bouldouyr à peine moins pâle pesamment, descendait
mon escalier de bois.


 


CHAPITRE X


Nouvel essai sur les moeurs du
Palais-Royal.


"On me dit: 'Pourquoi es-tu triste?' Pourquoi serais-je
gaie? Comme tout répond peu à ma vie
intérieure! Chaque effet a sa cause: l'eau n'ira pas
courir gaîment, en chantant et en dansant, si son lit n'est
pas fait pour cela; ainsi, je n'irai pas rire si une joie intime
ne m'y porte."

 Bettina D'Arnim.




 Quand j'étais jeune et que j'allais au bal, - si tant
est, ce qu'à Dieu ne plaise, que j'aie jamais mené
une vie mondaine! - j'éprouvais, certes, moins de
fièvre et d'impatience qu'au moment de me rendre chez mon
voisin, qui faisait danser quatre chats dans une soupente, - ou
presque! - de la rue des Bons-Enfants. Mais c'était
justement là que phénomène que Blaise Pascal
appelle "divertissement" prenait son caractère et pour
ainsi dire essentiel.


L'âge des déguisements étant passé
pour moi, je ne revêtis point le pourpoint à
dentelles de Don Juan, ni la souquenille de son valet, ni tout
autre attirail, destiné à donner le change sur ma
mince personnalité. Cependant, je n'en sentais pas moins
se former en moi un personnage désinvolte, hardi, curieux
et sentimental, qui représentait assez bien à mon
imagination l'habitué des bals masqués.


Aussi arrivai-je chez Valère Bouldouyr de fort bonne
heure. Paré d'une vieille robe de chambre à fleurs,
il errait d'un air assez content dans ses trois petites
pièces. Elles étaient ornées de fleurs en
assez grand nombre, et l'une d'elles, transformée en
buffet, montrait sur une table blanche des pâtisseries, des
boîtes de conserves, un saladier d'ananas et quelques
bouteilles à tête d'or. A côté,
j'entendis de grands éclats de rire.


--Les enfants s'habillent, me confia-t-il.


Au bout d'un moment, je vis apparaître Françoise
Chédigny, toute poudrée, vêtue de la robe
à paniers, semée de fleurettes roses, et du corsage
lacé en échelle, que j'avais aperçus de ma
fenêtre. Décolletée assez bas, elle montrait
des épaules de perle, grasses et finement tombantes, et
une poitrine, dont le charmant volume s'accordait bien avec son
déguisement. Sous ses cheveux couleur de neige, ses grands
yeux verts s'ouvraient avec une candeur et une
gaîté, qui vous inspiraient pour elle mille
sentiments émus, tendres et contradictoires.


Elle fut suivie peu après par deux jeunes personnes,
ses amies, à ce que j'appris, qui s'appelaient Marie et
Blanche Soudaine, l'une en Espagnole, l'autre, toute jeune, et
qui portait le plus galamment du monde un travesti
napolitain.


Mon insolite présence n'arriva point à tarir
l'entrain, la joie, l'abandon de ces trois fillettes. A les
entendre, je comprenais la secrète joie de Valère.
Y en a-t-il une plus grande, quand on a son âge, que
d'offrir à des êtres jeunes une source de plaisirs,
que les circonstances mêmes de leur vie leur
défendront toujours?


Tandis qu'elles parlaient, dans un pépiement
ininterrompu de volière, je vis surgir le compagnon
habituel de Bouldouyr. Sous le bicorne d'un Incroyable,
vêtu de jaune et de noir, un lorgnon carré dans
l'oeil, le col entouré de plusieurs étages de
mousseline, je retrouvai son visage agréable et distrait,
ses boucles blondes qui flottaient au vent. Son nom, - Lucien
Béchard, - ne me renseigna guère sur ses
singularités. Florentin Muzat, en Pierrot, survint tout
aussitôt en compagnie d'un mousquetaire efflanqué et
myope qui me fut présenté comme M.
Jasmin-Brutelier. Ces trois personnages sortaient d'un cabinet
étroit, où ils s'habillaient à tour de
rôle. Il ne manquait plus que le violoniste, et, dès
qu'il fut arrivé, la fête commença.


Singulière fête, en vérité! Ces
gens valsaient dans un bien étroit espace, aux sons
nostalgiques que le violoniste tirait de son instrument. Mais
leurs yeux brillaient, mais une animation extraordinaire les
entraînait, mais il me semblait qu'un pétillement
d'esprit faisait jaillir de leurs lèvres des paroles vives
et joyeuses, - sauf en ce qui concernait le pauvre Florentin
Muzat, qui, tantôt avec l'une, tantôt avec l'autre,
s'efforçait de reconstituer, pas à pas, les
éléments d'un rythme dont la cadence lui manquait.
Une telle bienveillance dirigeait cependant les trois jeunes
filles que chacune, à tour de rôle
s'efforçait de faire partager à l'innocent un peu
du bonheur qu'elle éprouvait.


Quand chacun se fut bien trémoussé, la musique
un instant s'arrêta, et l'on vaqua aux soins du souper.


Françoise, essoufflée, venait de s'asseoir et
s'efforçait de rafraîchir ses joues
enflammées à l'aide d'un grand éventail de
plumes noires.


Je m'installai à côté d'elle.


--Eh bien, mademoiselle, lui dis-je, êtes-vous
contente?


--J'aime tellement le monde! Répondit-elle, avec
feu.


Je ne pus m'empêcher de sourire. Ainsi, c'était
là ce qu'elle appelait le monde, et ces petites
pièces bizarres où il y avait exactement place pour
trois couples, lui tenaient lieu des plus belles soirées!
Mais quoi, les éléments qui y étaient
réunis n'étaient-ils pas les mêmes que
partout ailleurs? Mlle Chédigny n'avait-elle pas raison de
les trouver chez Bouldouyr, aussi bien que chez cette princesse
Lannes, dont les réceptions donnaient à mon
coiffeur des bouffées de snobisme innocent?


--Jamais, jusqu'ici, je n'avais assisté à un
vrai bal, dit encore Françoise. J'ai été si
sévèrement élevée par mes parents et
je me suis tant ennuyée chez eux! Notre maison est une
prison véritable, on ne sort pas, on ne parle jamais que
de commerce, on ne voit que les marchands respectables et
vaniteux du voisinage. Ceux qui sont gentils et de relations
agréables, mes parents les méprisent. Ils croient
que c'est distingué de s'ennuyer! Mon seul plaisir est de
venir ici. Le jour où j'ai déclaré à
mon oncle que je serais heureuse d'assister à une petite
sauterie, il a organisé ces réunions où je
m'amuse tant!


--Mais vos parents?


--Je suis dactylographe,: je travaille tout le jour à
la banque privée Caïn frères. J'ai dit
à ma famille que nos patrons nous demandaient quelquefois
de fournir des heures supplémentaires, le soir, et, comme
je leur remets fidèlement le produit de ce travail
nocturne, ils me croient et me laissent sortir...


Elle riait de son mensonge, avec cette espièglerie
puérile qui avait tant d'attraits dans ce visage
déjà pensif. Ses grands yeux verts respiraient une
telle confiance et une telle sincérité que l'on
eût voulu, tout aussitôt, aider au bonheur de Mlle
Chédigny, lui donner à sourire, à se plaire,
entrer en lutte avec ses ennemis pour la protéger et se
dévouer à sa cause. Pourquoi, par leur seule vue,
certaines femmes nous rabaissent-elles? Et pourquoi d'autres,
tout aussi spontanément, nous civilisent-elles?
Françoise Chédigny, qui n'était qu'une
humble dactylographe, rien qu'en vous regardant de son beau
regard couleur d'algue flottante et d'horizon marin, vous
poussait tout doucement dans un roman de chevalerie!


Je rêvais ainsi, en l'écoutant me
dépeindre la tristesse de son enfance, l'intérieur
familial, morne et grondeur, toujours traversé par des
orages financiers, un père rancunier, bouffi de
vanité, injuste, une mère acariâtre,
violente, jalouse, et la triste succession des jours dans un
local sombre et puant la moisissure.


Mais M. Jasmin-Brutelier nous interrompit:


--Venez, dit-il, tout est prêt! On soupe!


--Patron, criait Lucien Béchard, où sont les
tenailles? Les bouteilles sont diablement bien
bouchées!


Nous nous approchâmes de la table; quatre
candélabres surmontés de bougies
l'éclairaient; la nappe était semée de
violettes. Les boîtes de conserves, ouvertes, exhalaient
des parfums divers. Une salade de homard, préparée
par les petites Soudaine, était vouée, dans cette
nature-morte à la figuration des blancs et des roses.


--Crois-tu que c'est chic? Répétait Blanche
Soudaine, en sautant sur ses pieds. Je suis sûre que ce
n'est pas mieux chez les princes!


Nous nous assîmes. Le repas commença...




 Je ne crois pas avoir assisté de ma vie à un
souper aussi gai. Je ne dirai pas combien de fois l'on fit les
mêmes plaisanteries; je ne répéterai pas les
phrases dont se servit M. Bouldouyr pour porter un toast dans
lequel, en mon honneur, il usa tout particulièrement, d'un
vocabulaire symboliste, qui, je le crains, ne fut pas
goûté par son auditoire autant qu'il le
méritait; je ne dénombrerai pas les coups d'oeil
langoureux complices, moqueurs ou passionnés,
échangés d'une part entre mon amie Françoise
et M. Lucien Béchard, et d'autre part, entre M.
Jasmin-Brutelier et Mlle Marie Soudaine; je ne décrirai
pas la gaîté avec laquelle on décida de
considérer les bouteilles vides comme des bêtes de
battue et d'en faire un tableau que l'on dénombra avec
fierté.


A la fin du souper, Blanche Soudaine, qui avait une petite
voix aiguë, accepta de chanter et, grimpée sur une
chaise, nous berça d'une barcarolle langoureuse, à
laquelle son costume ajoutait plus de conviction. Je ne sais pas
d'ailleurs si la vue de ses jolis yeux noirs, brillants comme
ceux d'une mésange, d'un cou blanc, qui se continuait par
une charmante naissance d'épaules, et de deux jambes
potelées et nerveuses, fut tout à fait
étrangère aux compliments que nous lui fîmes
sur son sentiment musical. L'impression générale de
confort et de bonheur que nous éprouvions, ce fut le
pauvre Florentin Muzat qui se chargea de la résumer.


--On se sent du velours partout! déclara-t-il.


Mais Marie Soudaine s'écria:


--Ciel! Déjà onze heures et demie!


Ce fut une bousculade. Les trois jeunes filles coururent
à la chambre de Valère Bouldouyr, les hommes, au
cabinet de débarras qui leur servait de vestiaire. Peu de
temps après, tout le monde reparut: hélas! plus de
robes à paniers, de perruques, de plumes, de grandes
manches flottantes, de cravates de mousseline! Chacun avait
revêtu son habillement du jour, ici, de mornes vestons,
là, de simples corsages gris ou noirs, un peu de paille
d'où pendait une rose de toile. Ce fut une belle
déroute dans l'escalier!


Je compris pourquoi, le jour où j'avais voulu trouver
la clef de l'énigme, je n'avais vu qu'une rue
déserte et un coin de porte fermée.


--Restez encore un moment, me dit M. Bouldouyr, vous n'avez
pas de bureau, vous, ni de famille soupçonneuse...


Le souper, tantôt si brillant, n'était plus qu'un
pauvre amas d'assiettes sales, des serviettes en tapons, de
bouteilles couchées, de fleurs qui se fripaient. Cela
avait quelque chose de piteux et de désolant.


--Ma femme de ménage débarrassera cette table
demain, dit Bouldouyr. Vous êtes gentil, monsieur Salerne,
de ne pas vous ennuyer avec nous! Que voulez-vous? Amuser ma
nièce est le seul bonheur de ma vie... Vous avez lu mes
vers, mon cher ami, vous savez combien de fois j'y évoque
des fêtes mystérieuses, dans des parcs de Watteau,
avec des cygnes qui traînent sur les eaux, des statues qui
blanchissent dans les sous-bois, et des femmes au beau nom
sonore, des princesses de Décaméron, des infantes,
Cléopâtre ou Titania... Je les écrivais dans
une pauvre chambre sale et sans meubles, dont le seul ornement
était une affiche de Chéret, qu'un ami m'avait
laissée... Et maintenant, j'organise de petits soupers,
afin de donner la même illusion féerique à
une nièce qui n'a aucun plaisir de la vie, à deux
de ses amies, dactylographes comme elle, à un voyageur de
commerce sans grand avenir, à un commis de librairie qui a
des lettres et à un idiot... Vous voyez que c'était
bien ma destinée: elle a toujours eu quelque chose de
médiocre et de raté!...


--Allons donc! votre réunion, je vous assure, n'avait
rien de raté. Jamais je ne me suis senti dans une
société plus agréable, ni plus jeune!


--Est-ce vrai? Est-ce bien vrai? Tant mieux alors! Vous
reviendrez?


Et comme je le lui promis, il ajouta:


--Moi, je vais lire. Lire des vers. Les poètes de ma
jeunesse. Je souffre d'une cruelle insomnie. Je ne m'endors
jamais avant quatre ou cinq heures du matin. Mais qu'importe,
n'est-ce pas? Avec de bons livres, ses souvenirs...


Il n'acheva pas, je vis dans son regard ému passer
l'ombre légère de Françoise Chédigny.
Au fond, n'était-il pas un peu amoureux d'elle?


Mais moi-même ne pensais-je pas, plus que de raison,
à ses épaules rondes et grasses, à sa bouche
rieuse et un peu grande et à ses yeux, si candidement
ouverts, troubles comme de l'eau remuée, tandis que,
butant un peu et un pauvre bougeoir de cuivre à la main,
je descendais les marches de l'escalier d'or?


 


CHAPITRE XI


Coup d'oeil général sur le
passé.


"Qu'est-il arrivé de cette société?
Faites donc des projets, rassemblez des amis, afin de vous
préparer un deuil éternel!

 Chateaubriand.




 A dater de ce jour, commença mon intimité avec M.
Valère Bouldouyr et la petite société qui
s'était réunie autour de lui. Toutes les occasions
étaient bonnes pour nous rencontrer, tantôt chez
moi, tantôt rue des Bons-Enfants. Le plaisir que
j'éprouvais dans leur groupe venait, je crois, de la
liberté qu'on y respirait. Personne n'y montrait le
moindre contrainte, et sans morgue, comme sans vanité,
s'abandonnait aux mouvements d'une nature demeurée
spontanée et parfois même puérile.


J'ai reçu du ciel le don d'inspirer la sympathie.
Bientôt, Lucien Béchard devint un de mes amis les
meilleurs. Il voyageait pour le compte d'une grande maison
d'édition, et, de temps en temps, il s'en allait en
province inspecter les librairies et leur offrir les
dernières nouveautés de ses patrons. Il
exerçait ce métier avec plaisir, et il y
déployait une gentillesse qui l'aidait à y
réussir. Il partait tantôt pour l'Auvergne,
tantôt pour le Bourgogne, et je remarquai que, lorsqu'il
était absent, Françoise Chédigny semblait
moins heureuse. Une sorte de voile faisait ses yeux moins
lumineux, - plus grave, son visage souriant. Il fallait le retour
de Béchard pour qu'elle retrouve le secret de sa
lumière et de ses expansions. Le remarquait-on autour de
moi? Je l'ignore. En tout cas, rien n'eût paru plus
naturel, car tout le monde adorait Lucien Béchard, et
comment en eût-il été autrement? Avec son
caractère imprévu, capricieux, sa
gaîté naïve, ses sautes d'humeur, sa
loyauté, il répandait autour de lui autant de
confiance que d'agrément.


Quand je le voyais actif, passionné, plein de
désirs, de projets et d'inventions délicates et
burlesques, je me disais avec mélancolie qu'il
était beau d'avoir vingt-cinq ans et de les avoir à
sa façon.


Jasmin-Brutelier était plus sérieux et
même un peu dogmatique. Il aimait les conversations suivies
et méthodiques et parlait volontiers de politique et de
philosophie avec une intolérance extrême. Mais nous
excusions ses violences à cause de la
générosité de ses théories. Il avait
une de ces cultures, si fréquentes de nos jours et qui
donnent facilement à ceux qui en sont victimes l'illusion
néfaste qu'ils savent tout. C'était un camarade
d'enfance de Béchard, lequel était fils d'un petit
éditeur que Bouldouyr avait beaucoup connu et qui avait
fait faillite en imprimant dans un moment d'enthousiasme, le
_Jardin des Cent Iris,_ les _Essors vaincus_ et autres
manifestations littéraires de ce genre. Pour Muzat,
l'oncle Valère, comme nous l'appelions tous, l'avait
rencontré par hasard, un jour où il s'était
égaré, et l'avait adopté, un peu par
pitié, un peu aussi à cause de la curiosité
qu'il apportait aux oracles bizarres de cet innocent.


Tels étaient mes nouveaux amis; telle était la
petite société où j'accoutumai de passer
bien des heures. Elle est dispersée aujourd'hui, aussi
loin de moi, aussi perdue dans le vaste univers que les fleurs,
réunies par le caprice d'une saison, quand l'automne est
venu, mais je n'y pense jamais sans un serrement de coeur, ni
parfois, sans une larme. Il faut bien dire que j'en ai peu connu
de plus propre à nous réconcilier avec l'humaine
nature: chez ces petites gens, rien m'empoisonnait le plaisir de
vivre; ni ambition démesurée, ni vanité, ni
amour trop exclusif de l'argent, mais ce plaisir de vivre, il
faut le dire, était rare et limité. Le travail
constant, bien des soucis de famille ou d'établissement
leur laissaient peu d'issues pour se réjouir; aussi chaque
occasion de divertissement leur donnait-elle une vraie portion de
paradis et la goûtaient-ils en connaisseurs. Et le meilleur
à leurs yeux était de se réunir et de mettre
en commun leur humeur du jour, grise ou dorée, - ou ces
apparences de bal et de soupers que Bouldouyr leur offrait, afin
que sa nièce Françoise eût sa part
d'illusion, ou comme il disait dans son langage naturellement
affecté, "montât quelques marches de l'Escalier
d'Or"!


Je me souviens qu'un soir j'étais accoudé au
balcon avec Mlle Chédigny. Dans l'intérieur de
l'appartement, Bouldouyr récitait quelques vers des
poètes de son temps à Béchard et à
Jasmin-Brutelier, qui n'en comprenaient pas toujours le sens,
mais qui n'eussent osé l'avouer pour un empire. La jeune
fille regardait, au delà des toits d'en face, le soleil,
avec ses rayons et ses écumes d'or, former une sorte de
gloire qui descendait lentement, s'enfonçait dans le
ciel.


--Que c'est beau! me dit-elle.


Puis elle soupira. Et comme je lui en demandais la raison,
elle ajouta:


--Je n'aime pas me sentir heureuse. Quand je suis triste, je
sens que cela passera, et cette pensée me donne du
courage, mais quand j'ai du bonheur, je sais aussi qu'il va
passer, et cela me désespère...


--Bah! votre bonheur n'est pas si grand que vous puissiez
avoir peur pour lui!...


--Vous ne savez pas ce qu'il est pour moi, murmura-t-elle, et
moi-même, je ne pourrais pas vous dire en quoi il consiste.
Mais je le sens et cela suffit bien. Je voudrais que rien ne
changeât. Auprès de l'oncle Valère, de tous
nos amis, j'éprouve une telle paix, une telle
sécurité que je me dis que cela ne peut pas durer.
Si vous soupçonniez ce qu"est ma vie, vous me
comprendriez! J'ai toujours été
étouffée, comprimée, maltraitée. Je
suis comme un prisonnier qui, de temps en temps, sortirait de son
cachot pour se promener dans un beau jardin des Tropiques et
qu'aussitôt après on replongerait dans la nuit... Je
ne peux pas croire que j'échapperai un jour à mon
destin véritable: le jardin des Tropiques me sera
interdit, et je ne saurai plus rien de ce qu'on y voit! Il
suffirait que mon père apprît un jour où je
passe mes soirées pour que le cachot refermât pour
toujours sa porte sur moi...


--Allons, ne vous effrayez pas, dis-je en riant, sans
comprendre encore combien la pauvre enfant avait raison. Si on
vous remet en prison, nous irons en choeur vous
délivrer.


A ce moment, Lucien Béchard passa sa tête dans
l'entrebâillement de la porte-fenêtre. Le soleil dora
sa tête, ses favoris, ses cheveux, et il eut, un moment,
l'air d'un personnage de flamme, qui venait nous emporter sur un
char de feu, loin des geôles familiales et des pauvres
tourbières de ce monde.


--Françoise, dit-il, vous nous abandonnez! Que
deviendrions-nous, Seigneur, si notre Providence se retirait de
nous?


 


CHAPITRE XII


Les promenades de Lucien Béchard.


"Je crois que le spectacle du monde serait bien ennuyeux
pour qui le regardait d'un certain oeil, car c'est toujours la
même chose.

 Fontenelle.




 Je me doutais bien que Françoise Chédigny
était en effet pour Lucien Béchard une Providence,
mais il ne l'avouait pas, ou sinon, comme ce jour-là, en
manière de plaisanterie. Même à moi, il ne
confiait pas ses sentiments, et cependant il m'aimait beaucoup
et, souvent, sa journée finie, il venait me chercher.


Nous nous promenions le long des quais en remontant vers
Notre-Dame. Au coin du Pont-Neuf, nous nous arrêtions
toujours un moment pour contempler les lumières
croisées ou contrariées du couchant, - quand le
crépuscule était autre chose qu'une voile de
cendres compactes. Nous aimions qu'un palmier, en cet endroit,
érigé au-dessus d'une baraque de bains,
ouvrît sur le ciel sa paume raidie, qui avait l'air d'un
panache en fils de fer. Sa vue donnait généralement
à mon jeune ami de grands désirs de vagabondage. Il
avait dans la bibliothèque de sa chambre de nombreux
récits d'explorateurs, et il parlait en connaissance de
cause des Nouvelles-Hébrides ou de Singapore, de
Pernambouc ou de la Cordillière des Andes. Les
tournées qu'il faisait chez les libraires de province
attisaient plutôt qu'elles n'apaisaient sa fringale
d'espace. Et pourtant, elles éveillaient en lui tout un
monde de pensées romanesques ou poétiques, dont
parfois il me confiait l'écho.


Ses voyages le ramenaient périodiquement aux
mêmes villes; il y voyait les mêmes personnes aller
et venir dans un champ d'occupations identiques. Il ne les
connaissait généralement pas, mais, à force
de les perdre et de les retrouver, il finissait par les
considérer comme des amis, dont le destin le tenait
éloigné, mais auxquels il pensait souvent et avec
une sorte de tendresse fantastique.


Par ses conversations avec les libraires, il apprenait souvent
leurs noms, ou bien il leur donnait lui-même une
appellation en rapport avec leur figure. D'autres fois, au
contraire, leur situation lui offrait le loisir de les
fréquenter, comme cette grande jeune fille, par exemple,
dont les parents tenaient à Langres une hôtellerie,
et qu'il comparait à Pomone, à cause de sa
vénusté riche et tranquille, de sa peau
lactée, semée de rousseurs et de son épaisse
chevelure, couleur de maïs brûlé.


Je me demandais alors si Lucien Béchard avait pour
Françoise Chédigny un sentiment plus vif que pour
ces passantes qu'il rencontrait dans sa course et qui
étaient à ses yeux comme les étapes d'un
étrange voyage sentimental. Mais, comme il ne me parlait
jamais d'elle, je supposais que le goût qu'il en avait
était moins superficiel et moins cérébral.
Je m'étonnais aussi qu'un simple voyageur de commerce
pût avoir à sa disposition un aussi rare clavier
d'émotions délicates et raffinées, mais
depuis que je fréquentais le petit monde de l'oncle
Valère, il me fallait bien reconnaître que ces
émotions ne constituaient pas l'apanage exclusif d'une
classe riche et oisive, mais se retrouvaient à bien des
échelons de l'édifice social, d'autant plus
naturellement d'ailleurs que le goût de la lecture, en se
répandant chez des lettrés moins blasés,
alimentait plus facilement leurs rêves. Aussi
m'étonnais-je moins d'entendre Lucien Béchard me
raconter, par quelque crépuscule, sous les grands arbres
penchants du quai des Augustins ou dans l'île du
Vert-Galant, une anecdote dans le goût de celle-ci:


--Je vous ai plusieurs fois parlé, vous rappelez-vous?
de cette belle jeune femme aux yeux violets que je voyais souvent
à Dijon et qui habitait une petite maison, non loin de
l'hôtel de Vogue. Figurez-vous que je l'ai
retrouvée, la semaine dernière, et à
Bordeaux, au Jardin public. J'en ai été si
troublé que je l'ai suivie. Vous savez l'émotion
inexplicable que l'on éprouve, à croiser en voyage
quelqu'un que l'on ne connaît pas et que l'on a
aperçu dans un autre coin du monde. Elle entrait dans un
hôtel. Le lendemain, je m'y installais à mon tour,
et trois jours après, sachant son nom, je lui demandais un
rendez-vous, en lui rappelant toutes les circonstances de nos
précédentes rencontres, et même la couleur
des robes qu'elle portait, ces jours-là, car j'ai une
mémoire infaillible des frivolités. L'heure
suivante, Mme Chataignères m'envoyait un bout de billet
pour me dire qu'elle voulait bien me rejoindre sur le quai

 Louis XVIII . Elle m'y raconta qu'elle repartait le lendemain
pour Dijon, qu'elle était veuve et qu'elle était
venue à Bordeaux régler une affaire
d'intérêt.


"-Votre lettre m'a bien amusée, me dit-elle, est-il
possible que vous m'ayez remarquée à Dijon?"


"Je lui avouai que, sans même savoir son nom, je pensais
souvent à elle, et que mon premier acte, en arrivant,
était de rôder autour de l'hôtel de Vogue et
de Notre-Dame, dans l'espoir de la rencontrer. Nous nous
promenâmes longtemps sur le quai, admirant les belles
figures qui animent de petits hôtels du XVIIIe
siècle et les pointes effilées des mâts qui
se détachaient sur un azur doré. Je lui demandai
d'aller lui rendre visite à Dijon, mais elle
prétexta que cela ferait jaser, qu'elle habitait avec une
mère malade et scrupuleuse et qu'au surplus le charme de
ces rencontres était justement qu'elles ne devaient pas
avoir de lendemain."


--Et c'est tout? dis-je, un peu interloqué.


--C'est tout. Avant de me quitter, elle ôta ses gants,
sur ma demande, et me les donna en souvenir d'elle. Quand je les
regarderai et que je respirerai leur odeur rauque et douce, je
reverrai la douce Mme Chataignères, avec ses yeux violets,
- et aussi, toutes ces vergues minces qui se détachaient
sur le soir lumineux!


Celui que nous regardions ne l'était pas moins. Des
glacis verts et dorés moiraient et laquaient le Seine
courante. Mille petites brisures écaillaient sa surface. A
l'avant de l'île, un grand saule retombait, dont toutes les
branches semblaient prises dans une matière fluide et
multicolore, qui les vitrifiait en un dessin d'émail. Les
bateaux-lavoirs, noirs et gris, derrière nous, avaient une
couleur de tourterelle. Les premiers feux naissaient sur les
rives et sur les ponts.


Et je me demandais une fois de plus ce qu'était
Françoise Chédigny aux yeux de Lucien
Béchard et si, après des mois d'intimité, il
lui suffirait, en s'éloignant d'elle, d'emporter un bout
de fausse dentelle ou une boucle de vrais cheveux. Mais elle, ne
l'aimait-elle pas? Ne souffrirait-elle pas, si jamais elle
s'apercevait qu'elle n'était pour lui rien de plus qu'une
Pomone ou une Mme Chataignères? Et moi-même, ne me
trompais-je pas? Que savais-je du vrai caractère de Lucien
Béchard? Il ne lui manquait, sans doute, que de
réaliser avec force un sentiment profond pour faire
évanouir eux quatre vents le souvenir de ces
émotions fugitives, qui amusaient son imagination sans
pénétrer son coeur. Que de fois ne fus-je pas sur
le point de lui dire:


--Françoise vous aime. Je vous jure qu'elle vous
aime!


Mais la pudeur me fermait la bouche.


Rien d'ailleurs n'aurait pu empêcher la destinée
de s'accomplir, et mon intervention n'aurait pas changé le
cours des choses.


 


CHAPITRE XIII


Qui pose un point d'interrogation
redoutable.


"Que cet audacieux dédain de toute raison, ce
brillant éloge de la folie, cette fougue de paradoxe
préparent de revers à la parfaite sagesse, qui fuit
toute extrémité!"

 Renan.




 Je devais aussi, à plusieurs reprises, recevoir les
confidences de Françoise. Elle venait parfois me voir, en
sortant du bureau où elle travaillait. Elle aimait
à me dire diverses choses qu'elle cachait à son
oncle, sans doute parce que l'exaltation de celui-ci et la
tendresse qu'il lui manifestait ne lui permettaient pas
d'entendre certaines vérités.


Un jour que nous causions ainsi, accoudés au balcon,
regardant entre les charmilles jouer et courir les enfants,
autour des kiosques et des pelouses, elle s'abandonna
jusqu'à faire ces aveux:


--Il y a des jours où je regrette presque d'avoir
rencontré l'oncle Valère. Peut-être aurais-je
vécu, sans lui, tranquille et stupide, suivant ma vie.
Mais où me mènera, comme il dit, son escalier d'or?
Un de ces jours, mes parents vont me proposer quelque projet de
mariage. Que répondrai-je? Autrefois, sans doute: "Oui!"
sans chercher mieux, sans réfléchir... Mais
aujourd'hui?... Il m'a ouvert une route que je soupçonnais
à peine, il a donné à la vie, pour moi, un
sens que je ne lui connaissais pas. Que de rêves
romanesques, fous, irréalisables ne m'a-t-il pas mis dans
l'esprit! Ces livres, ces fêtes, ces conversations, tant
d'anecdotes étranges et charmantes qui lui reviennent
à la pensée, tout cela, je le sens, me grise peu
à peu. Il me semble qu'on peut ainsi s'entourer
d'enchantements. Et puis, je rentre chez moi, je retrouve un
intérieur modeste et morne, les soucis les plus ennuyeux,
des parents maussades, uniquement occupés à se
disputer sur les incidents de ménage, aucune
liberté d'esprit, et je pense qu'il me faudra mener une
existence pareille à la leur, et je maudis l'oncle
Valère qui m'a permis d'entrevoir qu'il pouvait y avoir
autre chose, - autre chose...


--Mais, Françoise, il n'est pas sûr que vous
soyez contrainte d'épouser un parti proposé par vos
parents.


--Qui alors, dit-elle en riant, un lord, un prince
italien?


--Non, mais un gentil garçon, moins esclave de cette
vie bourgeoise que vos parents, un être plus aimable, plus
vivant plus aventureux! N'en connaissez-vous point?


--Ma foi, non, je n'en connais point!


Et ce fut moi qui n'osais pas insister.




 A quelques jours de là, me trouvant dans la boutique de
M. Delavigne, qui raccourcissait mes cheveux, je vis entrer
Valère Bouldouyr qui venait acquérir je ne sais
quelle lotion. Il me serra la main, son flacon enveloppé,
il s'en alla.


--Tiens, me dit le coiffeur, vous connaissez M. Bouldouyr
maintenant?


--Mais oui, pourquoi pas?


--Vous ignoriez même son nom, il y a quelques mois.
Pauvre M. Bouldouyr! Il n'a pas de chance avec son amie, vous
savez, cette personne blonde, qui se promène à son
bras dans le Palais-Royal. Elle a presque tous le soirs des
rendez-vous avec un jeune homme à favoris dans les petites
rues du quartier. Je les rencontre souvent en allant faire ma
partie à _la Promenade de Vénus,_ ou bien quand
j'en reviens. Ils rôdent autour des Halles, reviennent par
la rue du Bouloi, la rue Baillif, la galerie Vivienne. Il y a
là un tout petit café dans lequel ils entrent. Et
pendant ce temps, l'honnête M. Bouldouyr garde à
cette petite rouée sa confiance. Ma parole, il y a des
moments où j'ai envie de tout lui dire...


Delavigne parlait ainsi, tandis que, plongé dans la
cuvette, j'avais le chef oint et malaxé d'une main
énergique. Je ne pouvais guère protester. Le
shampoing fini, je me levai comme un Jupiter tonnant, et je fis
descendre la foudre sur l'obscur blasphémateur:


--Monsieur Delavigne, si vous voulez conserver ma
clientèle et celle de M. Bouldouyr, je vous conseille de
tenir votre langue tranquille et de ne plus répandre ces
calomnies. La jeune fille dont vous parlez si
légèrement est la propre nièce de M.
Bouldouyr, et ce jeune homme blond qui l'accompagne, son
fiancé. Apprenez dorénavant à respecter les
gens honnêtes.


--Je vous demande pardon, monsieur, je ne savais pas...


--C'est bien, monsieur Delavigne. Mais maintenant que vous
savez, ne recommencez pas, je vous prie!


Majestueux et rasé, je sortis de l'étroite
boutique. Mais j'étais moins satisfait que je ne le
paraissais. Ce jeune homme blond, c'était sans doute
Lucien Béchard; je n'en étais pas sûr
cependant. Si c'était lui, pourquoi me cachait-il ses
rendez-vous avec Françoise, et Françoise,
elle-même, pourquoi me faisait-elle ces demi-confidences,
puisqu'elle me dissimulait l'essentiel? En un mot, comme en cent,
j'étais vexé. Je faisais la mine du tuteur
dupé, et je ne me sentais pas d'âge à
être traité en oncle gâteux.


Ma mauvaise humeur fut telle que je demeurai plusieurs jours
sans monter chez Bouldouyr, ni répondre à un petit
mot par lequel Béchard demandait à me voir.
Achille, sous sa tente, ne se montrait ni plus susceptible, ni
moins ombrageux que moi, mais du moins, lui avait-on ravi son
esclave, - à moi qu'avait-on dérobé?


Je dois avouer cependant que mon ressentiment ne
résista pas à la première visite de Mlle
Chédigny. Quand elle m'apparut avec son regard humide de
Naïade, avec son sourire clair et pur, avec ses cheveux aux
mèches mal retenues, mes soupçons et ma
méfiance s'évanouirent comme la poussière au
vent.


--Hou! le mauvais ami! dit-elle. On ne vous rencontre plus!
Que devenez-vous?


J'objectai des courses importantes chez des librairies, un
petit voyage en province, un rhume. Pour mieux mentir, pour
m'innocenter à ses yeux, je me fusse paré du
mariage d'un cousin, de la mort même d'un oncle!


--Et pourtant, me dit-elle encore, j'avais tant envie de vous
voir! Vous m'avez donné un tel courage, il y a quinze
jours! Oui, je crois maintenant que je peux rencontrer le mari
qui me délivrera de l'oppression des miens, celui qui
aimera ce que j'aime, ce que l'oncle Valère m'a
révélé, celui qui me conduira à la
terre promise... Oh! monsieur Pierre, si cela pouvait être
vrai!


--Lucien a parlé, me dis-je.


Je me représentai le couple errant dans les
demi-ténèbres du soir; suivant la rue Baillif, la
rue du Jour, la rue du Bouloi, s'arrêtant devant la
_Promenade de Vénus,_ entrant enfin dans un humble
café de la galerie Vivienne. Ici, sont les
ténèbres, à peine touchées d'un peu
de lumière artificielle, qui glisse sur une porte, ourle
un trottoir; une blanchisserie tiède, où un bras
nu, hors de tant de linges répandu, d'une joue rouge
approche un fer; une épicerie, avec ses sacs accroupis
comme des Turcs qui dorment, enturbannés; un modeste
auvent où sont les fleurs, fatiguées du jour, sur
des lits de fougères; et là, c'est
l'intimité, la confiance, la vie abordée à
deux, comme la côte que l'on gravit
légèrement, parce qu'on s'appuie l'un au bras de
l'autre, c'est le royaume de la foi complète, sans fausse
lumière, ni froides ombres.


--Il me semble parfois, reprit Françoise,
naïvement, que jamais aucune femme n'a eu, autant que moi,
le désir d'être heureuse.. Mais le serai-je? Je
rêve bien souvent, monsieur Pierre, que j'entre dans une
belle propriété, dans un grand parc. Tantôt,
je vois une succession d'étangs, de bassins immenses, dont
on ne distique pas les rives et qui sont séparés
par des digues de pierre et traversés par des ponts de
marbre, tantôt des allées énormes,
plantées d'arbres en fleurs des arbres des Tropiques, que
je n'ai jamais vus. Il fait toujours à demi-obscur, humide
et chaud. Des brouillards lourds montent du sol, qui, en
s'écartant, me montrent des objets jusqu'alors
cachés: une pagode, avec des sonnettes qui carillonnent,
un pavillon où j'entends de la musique, une orangerie avec
des grenadiers et des cyprès, couverts de fruits d'or.
Enfin, j'approche du château, qui est toujours magnifique,
précédé d'un grand parterre de roses,
j'étends la main pour en cueillir une, et, au moment
où je vais la saisir, je me réveille, si triste et
si bouleversée que j'éclate en sanglots.


Malgré moi, je me laissai impressionner par le
récit de Françoise, mais je la grondai de se
montrer aussi superstitieuse. Je lui prouvai que nos songes
portent l'empreinte de nos craintes, mais non la forme de notre
avenir. Et je redoublai d'éloquence à mesure que je
voyais la gaîté renaître sur le visage de
l'enfant.


Elle avait jeté son grand chapeau blanc sur un
fauteuil, toute sa jeunesse riait à travers elle, comme le
soleil dans le feuillage d'un arbre. Ses cheveux lourds,
d'où glissaient quelques boucles rebelles, avaient des
reflets d'or rose.


Elle se jeta dans mes bras en s'écriant:


--Même si je vous déçois, un jour,
monsieur Pierre, promettez-moi de ne pas m'abandonner!


Et comme elle posait sa tête sur mon épaule,
j'appuyai mes lèvres sur son front; mais jamais je n'eus
une aussi grande crainte de faire une erreur de direction.


 


CHAPITRE XIV


Dans lequel Valère Bouldouyr perd
quelque peu de sa personnalité.


"C'est que nous ne périssons même pas en
qualité d'originaux, mais seulement comme copies d'hommes
disparus depuis longtemps qui nous ressemblaient en corps et en
esprit, et qu'il naîtra après nous des hommes qui
auront encore le même air, les mêmes sentiments et
les mêmes pensées que nous, et que la mort
anéantira aussi.

 Henri Heine.




 Il m'arrivait souvent, l'après-midi, de monter chez
Valère Bouldouyr. J'aimais à lui faire
évoquer les fantômes de sa jeunesse; il me parlait
des poètes qu'il avait connus et dont il était fier
d'avoir serré la main. Il me répétait sans
fin les propos que Stéphane Mallarmé avait tenus
devant lui, dans cette petite salle à manger de la rue de
Rome, célèbre aujourd'hui. Il me dépeignait
aussi Verlaine, assis dans un coin de café, engoncé
dans son cache-nez rouge, avec son visage de Gengis-Khan,
traversé d'éclairs mystiques. Il avait
croisé, un jour, au seuil d'une revue, Laforgue,
frêle, pâle et délicat comme le spectre de son
propre Pierrot. A maintes reprises, il avait rendu visite
à Léon Dierx, affable, mais lointain et
cérémonieux, à demi aveugle
déjà, et qui le recevait avec dignité dans
un petit salon, aux murs duquel flambaient deux fêtes
galantes de Monticelli.


Mais c'était surtout de Justin Nérac que
Valère Bouldouyr me parlait. A force de me le
dépeindre, il finissait par lui rendre une existence
véritable; j'en arrivais à penser à lui
comme à quelqu'un que je connaissais, que j'avais
fréquenté et presque aimé. Valère
vivait à la lettre avec son souvenir. A l'entendre, Justin
Nérac avait eu une sorte de génie, comme tant
d'autres êtres, hélas! qui ne l'ont pas
manifesté davantage et qui ont emporté dans leur
mort prématurée des projets sans nombre et
l'illusion de leur grandeur méconnue.


Je vis un portrait de ce Justin Nérac: une longue
figure chevaline, avec des joues rebondies et molles d'enfant, un
regard de myope, un énorme front bombé,
traversé par une mèche de cheveux mal
alignée.


J'appris par Bouldouyr qu'il était d'une taille
démesurée, qu'il marchait en vacillant un peu,
comme si une tête trop lourde, sur son long corps maigre,
allait l'emporter à terre, et qu'il était si bon et
si timide que tout le monde abusait de sa douceur, de sa
faiblesse et de sa bienveillance.


--Je vous ai parlé souvent de Nérac, me dit un
jour Bouldouyr, mais, au fond, vous ne le connaissez
guère. Je vais donc vous prêter quelques-unes de ses
lettres; vous les lirez et vous comprendrez alors mes regrets et
mon désespoir.


J'emportai chez moi une liasse de papiers à peine
jaunis. Les lettres de Justin Nérac étaient
curieuses, en effet; je compris que l'ami de Valère
Bouldouyr était un de ces hommes qui mettent dans leur
conversation et dans leur correspondance ce qu'ils n'auraient
jamais la force, ni la patience d'exprimer par une oeuvre durable
et qui donnent à ceux qui les entourent l'illusion d'un
grand esprit, parce que cette illusion est plus sensible dans une
présence vivante qu'en un froid et volontaire volume,
incorruptible témoin des pensées de son auteur.


Je recopiai quelques-uns des fragments les plus significatifs
de ces lettres, et je les cite ici; elles contribueront à
éclairer, par réverbération, la physionomie
de Valère Bouldouyr.


_Paris, 27 octobre 1887._


_Mon cher Valère,_


_J'ai passé hier une journée mélancolique
à regarder tomber les dernières feuilles des arbres
dans mon petit jardin. Il faisait un temps un peu gris, comme je
les aime; pas de pluie, mais un ciel très bas et couleur
de tourterelle, de rameau d'olivier, de perle, que sais-je
encore?


Tu sais que j'ai toujours eu beaucoup de goût pour ce
genre d'occupations et quelques autres du même style. Je
serais bien capable, comme ce délicieux personnage du
"Misanthrope", qui ressemble déjà à un
héros de Musset, de passer mon après-midi à
cracher dans un puits pour faire des ronds dans l'eau. Je sais
aussi jouer au bilboquet, susciter d'interminables ricochets ou
gonfler des bulles de savon, irisées et lourdes comme des
vessies de rêves. Et je regrette que les circonstances ne
me permettent plus de lâcher dans le ciel ces cerfs-volants
que célèbre un vers de Coppée.


Or, j'ai cru longtemps que ces diverses manifestations de mon
activité témoignaient d'un irrésistible
penchant à la poésie; mais c'est là, mon
cher ami, une grossière erreur. Les vrais poètes ne
font rien de tout cela, mais ils travaillent et ils enferment
dans une forme savante des émotions qu'ils n'ont pas
toujours, tandis que nous, pauvre Valère, nous les
ressentons, mais nous ignorons l'art de les exprimer. Nous
allons, nous venons, nous fumons, nous flânons, nous
causons, nous parlons du but de l'art, nous cueillons de boutons
d'or et des millepertuis, nous sommes amoureux de simples filles
à qui nous offrons des galanteries exquises et que nous
traitons en reines de Saba, sans voir que leurs diamants sont du
strass, nous nous comparons mentalement à Virgile,
à Tibulle, à Théophile de Viau, à
Aloysius Bertrand; en un mot, nous pêchons, ou mieux, nous
cherchons à pêcher la lune! Mais nous ne sommes pas
des poètes, mon cher Bouldouyr, nous sommes des
rêveurs, c'est-à-dire des paresseux.


Voilà ce que j'ai découvert hier, en regardant
tomber mes feuilles; elles étaient bien jolies, roses,
violettes, dorées, sous ce ciel gris comme une
fumée de cigarette. Mais, quand elles s'entassaient dans
un coin du jardin, elles devenaient brunes, sales
noirâtres, pourries. Ça faisait un assez vilain
spectacle...


Pas des poètes, mon bon Valère, des abstracteurs
de quintessence, des fainéants! N'est-ce pas que c'est
à se briser la tête contre un mur?..._






 _Albi, 30 septembre 1889._


_Me voici depuis huit jours dans ma ville natale, mon cher
ami, et déjà je brûle de m'enfuir; le paysage
est beau, cependant, et quand je regarde les jardins croulant de
l'archevêché, les eaux épaisses et compactes
du Tarn, couleur d'angélique, et les petits moulins qui
détachent sur elles leurs silhouettes vieillottes, je
retrouve mes plus heureuses impressions d'enfance; elles se
rabattent sur moi, chaudes et douillettes comme la
pèlerine à capuchon que je portais quand j'allais
au Lycée! Mais, au milieu des miens, je me sens aussi
étranger que si je venais de tomber en terre laponne. La
misère de leurs pauvres existences me donne de
véritables nausées. Leur vie s'écoule sans
douleur, ni joie dans un pêle-mêle
d'intérêts puérils, de calculs
dérisoires, d'âpres disputes. Rien n'existe pour eux
hors de leurs mornes combinaisons et de leurs potins stupides.
Mon beau-frère, Gaillardet-Pomponne, ne pense qu'à
la chasse; mon beau-frère de Figerac-Lignac, qu'à
accroître ses terres, et mon frère Eudoxe se meurt
d'envie, de méchanceté et d'intrigues mal ourdies.
Quand ils sont tous réunis et que je les écoute, il
me vient une véritable sueur d'angoisse. Je souffre de ce
qu'ils disent, de ce qu'ils pensent, comme je souffrirais de leur
arrestation, de leur condamnation par une cour d'assises; j'ai
honte pour eux de leurs propos, de leurs désirs, comme si
les anges nous jugeaient. Se peut-il que le même sang coule
dans mes veines et dans celles de mes soeurs? Oh! m'en aller
d'ici, être seul, ne plus rien écouter ou me
promener avec toi, tranquillement, sur les quais de Paris,
m'attarder au Vachette ou au Procope, me cacher n'importe
où, mais ne pas rester dans ma famille à entendre
parler d'argent, d'argent, toujours d'argent!_




 _Paris, 2 mars 1895._


_Imagine-toi qu'il m'est venu, hier, mon cher Valère,
le plus extraordinaire sujet de roman qui se puisse voir. Si
j'avais quelques loisirs, comme je serais heureux de
l'écrire! Mais, hélas! quand donc aurai-je quelques
loisirs? Enfin essaie de te représenter l'histoire d'un
homme qui ferait toutes les nuits le même rêve, ou
plutôt qui aurait en songe une vie aussi logique, aussi
continue, aussi évidente que la nôtre. Le jour, il
serait comme toi et moi un petit employé de
ministère, mais, les paupières closes, il se
retrouverait grand seigneur à la cour d'Angleterre, dans
les dernières années du XVIe siècle ou les
premières du XVIIe. Il connaîtrait le luxe et
l'opulence, il aurait des aventures, des amours, des
amitiés célèbres; il vivrait dans
l'intimité de la comtesse de Bedford, de la comtesse de
Suffolk, de lady Susan Vere, de lady Dorothy Rich, de lady
Walsingham, de la comtesse de Northumberland, il
fréquenterait sir Walter Raleigh, il irait à la
_Mermaid_ boire avec Shakespeare et Ben Jonson, il assisterait
à ces _masques_ qui faisaient alors la joie des courtisans
et prendrait même sa part de tant d'allégories
mythologiques, qui mêlaient au monde des vivants celui des
entités et des dieux. Au milieu des Heures, vêtues
de taffetas noir et constellées d'étoiles, entre la
Fantaisie, qui a des ailes de chauve-souris et des plumes de
toutes les couleurs, et l'Éternité qui porte une
robe tricolore, longue comme les siècles, il
représenterait tour à tour le Temps, le Sommeil,
Hespérus et Prométhée. Puis le jour venu, il
reprendrait sa triste place au ministère entre toi,
Lardillon, Tubart, Cacaussade et moi. Peux-tu te
représenter à la fois l'orgueil, l'humiliation,
l'apothéose et la déchéance de ce
malheureux? Il en arriverait, bien entendu, à croire que
sa vie réelle est à Londres et que, chaque jour, le
même cauchemar le ramène à Paris, dans un
bureau de ministère. D'ailleurs quelle preuve aurait-il
qu'une de ses existences est plus authentique que l'autre, sinon
parce qu'elle a commencé plus tôt?


Je ne sais encore comment se terminera mon histoire:
peut-être par le suicide de mon héros. Un jour,
brusquement, sans motif appréciable, il cessera de
rêver. Alors il ne pourra plus supporter cette
misérable vie que nous menons, une fois privé des
compensations que chaque nuit lui apportait. Mais quand aurai-je
le temps d'écrire? Les années passent, passent, et
tout s'en va en projets, en velléités, en
brouillard..._




 _Sanary, 16 août 1897._


_Je vieillis, je vieillis, Valère, c'est affreux
à dire. Je ne sais ce que je vais devenir, mais cela me
fait peur. J'étais à la campagne, hier soir, chez
un ami, par la plus belle nuit du monde, assis sur un vieux banc
de pierre, encore tiède de la chaleur du jour, au pied
d'un cyprès énorme. La nue était pâle;
le croissant de lune qui s'abaissait à l'horizon avait
tant d'éclat et de relief qu'on aurait pu le toucher de la
main. Un vent vague et doux se roulait dans les arbres; on
entendait des cors qui jouaient faux, puis ce sifflement
infatigable que font, je crois, les courtilières. Et je me
souvenais des émotions où une pareille nuit
m'eût jeté dans ma jeunesse: une ivresse
désespérée, le désir de se perdre en
sanglotant dans l'amour d'une femme, de se rouler par terre, de
s'anéantir et de se confondre avec la nature, une
mélancolie effrénée d'homme primitif,
troublé par le voisinage de Dieu. Mais, hier, tout au
contraire, je n'éprouvais rien qu'une paix
légère et un peu ennuyée, je reconstruisais
par le souvenir ces délires de ma jeunesse, et je les
jugeais factices et puérils. J'en souriais même, je
ne désirais rien, je ne souffrais pas, je ne regrettais
plus. Je me plaisais à mon indifférence, je
m'estimais d'avoir l'esprit assez lucide pour bien comprendre la
cause de ces enthousiasmes et de ces ardeurs. Et puis, soudain,
je me suis dit: "J'ai perdu le pouvoir divin! Que m'importe cette
raison dont je suis sottement fier, cette maîtrise de
moi-même, cette modération, cette sagesse
étriquée! Ce qui était beau, ravissant,
c'était de sentir aussi furieusement, d'être
ému, de pleurer, de se tordre d'amour en appelant
Sémiramis, Ophélie, Diane de Poitiers, la fille du
jardinier, ou même la mort, parce que la mort, c'est encore
une femme... Quand je possédais tout cela, j'étais
un millionnaire; aujourd'hui, avec ma mesure, mon ordre, ma
clairvoyance, je suis devenu un mendiant!


Je n'ai pu dormir de toute la nuit; je me levais de temps en
temps, je me regardais dans une glace; il me semblait que, sous
mes yeux, je voyais mes tissus vieillir, s'user, mes cellules,
mes cheveux grisonner. J'aurais tout donné, mon bon ami,
pour retrouver cette frénésie, dont j'avais fait fi
d'abord; mais que peut-on donner quand on n'a plus rien?_




 _Pau, 2 avril 1899._


_Hélas! non, mon cher Valère, je ne vais pas
mieux. Mes crises augmentent et deviennent de plus en plus
douloureuses. Je lis entre les paroles réservées
des médecins qu'ils me considèrent comme
condamné. Je n'affecterai pas avec toi, mon meilleur ami,
un stoïcisme que je n'ai guère; Je mourrai, certes,
sans plainte, mais non pas sans regret. Il est impossible
d'imaginer, avant d'en être réduit là, la
figure que prend la mort, lorsqu"au lieu de nous apparaître
très loin, au bout de la vie, comme une chose
inconcevable, on s'aperçoit tout à coup de sa
présence à nos côtés. Je pense
à elle nuit et jour. Chacune des émotions
agréables que me donne encore la vie m'arrache ce cri: "Et
cela aussi, il me faudra le quitter!" Et ces émotions
deviennent aujourd'hui si nombreuses que cette vie
elle-même, que je jugeais médiocre, me semble un
lieu de délices.


Si j'avais rempli la mesure exacte de ma destinée, je
mourrais avec moins de tristesse. Mais je n'ai rien
été, et je ne laisserai rien derrière moi:
ni oeuvre, ni enfant, rien qui porte le témoignage que
j'ai appartenu à ce monde. La paternité est une
belle chose, moins belle cependant que la gloire. Ah! Bouldouyr,
s'en aller ainsi tout entier, et encore jeune, quelle
misère! Être un de ces morts anonymes que l'on
oublie le lendemain de leur trépas et n'avoir même
pas la satisfaction de se dire que l'on revivra dans l'herbe et
dans les fleurs, puisque, dans notre absurde pays d'Occident, on
isole les cadavres derrière des planches, comme des
marchandises de luxe, au fond de caveaux ridicules qui les
séparent de la nature!


Entre un homme qui voit la fin devant soi, toute proche, et
celui pour qui elle est encore lointaine et
irréalisée, entre toit et moi, il n'y a plus
aujourd'hui de langage commun; je suis entré
déjà dans la solitude effroyable de la mort. Les
paroles humaines commencent à perdre tout sens pour moi,
et cependant je suis plus que jamais avide d'en entendre
d'affectueuses et de consolantes. Écris-moi encore,
écris-moi souvent, mon cher Valère; j'essaierai de
te comprendre une dernière fois..._




 Quand je rendis ce paquet de lettres à Valère
Bouldouyr, il me dit que la lettre de Pau était la
dernière, en effet, et que son ami était mort
quinze jours après.


Il ajouta sentencieusement:


--Avez-vous jamais rien lu d'aussi beau?


--N..., non, murmurai-je, interloqué par la
naïveté d'une telle question.


Mais je compris aussitôt que Valère Bouldouyr ne
trouvait aussi belles ces quelques lettres que parce qu'elles
reflétaient sa vie intime, à lui, tout autant que
celle de Justin Nérac.


 


CHAPITRE XV


Ici M. Valère Bouldouyr se peint au
naturel.


"C'est une antipathie naturelle que j'ai pour les
croisades, et cela dès mon enfance. Je hais Don Quichotte
et les histoires de fous; je n'aime point les romans de
chevalerie, ni ceux qui sont métaphysiques; j'aime les
histoires et les romans qui me peignent les passions et les
vertus dans leur naturel et leur vérité.

 Mme Du Deffand."




 Quand un écrivain réalise son oeuvre, son
imagination suit une pente naturelle; aussi lui est-il
aisé de vivre dans un bonheur relatif. Mais chez celui
à qui le destin a refusé le pouvoir extraordinaire
de l'expression, l'imagination fermente et stagne sur place,
l'empoisonnant peu à peu, viciant les sources de son
émotion.


Jamais cela ne me parut plus évident que certain soir,
où Valère Bouldouyr me demanda de dîner avec
sa nièce. Comme nous étions tous les trois seuls,
il s'abandonna librement à sa verve, et j'eus alors
l'occasion de constater à quel point mon pauvre ami avait
une fêlure - ou qui sait? une étoile! - dans le
cerveau.


Il me parut très surexcité quand j'arrivais chez
lui. D'ailleurs, l'odeur qu'il dégageait et la vue d'une
bouteille sur un guéridon m'eussent
révélé, si je ne l'avais pas
soupçonné déjà, que le vieux
poète ne dédaignait pas de demander des secours
à celle que Barbey d'Aurevilly appelait la
_Maîtresse rousse._ Aussi commença-t-il
immédiatement à s'attendrir et à exalter. Il
tournait en rond dans ses minuscules pièces et, de temps
en temps, s'arrêtait pour jeter un coup d'oeil de
satisfaction sur la table déjà dressée et
sur les quelques vases où trempaient de grêles
glaïeuls.


L'arrivée de Françoise acheva de le griser. Elle
était d'ailleurs plus charmante que d'habitude. Ses yeux,
d'un beau vert jaune, riaient, et les mèches
déroulées et luisantes de sa chevelure d'or brun
lui donnaient, une fois de plus, l'air d'une fraîche
naïade, qui sort matinalement de quelque lac, encore inconnu
aux mortels.


Des truites saumonées, montées toutes chaudes du
restaurant d'en face, un pâté onctueux,
acheté avenue de l'Opéra, et une salade russe
composée et préparée par Bouldouyr
lui-même, composaient notre festin.


Je ne crois pas avoir jamais vu une physionomie plus heureuse
que celle de Valère, ce soir-là. A tout instant, il
me prenait la main et la serrait avec énergie, ou bien,
s'emparant, par-dessus la table, de celle de Mlle
Chédigny, il la baisait passionnément.


--Ah! disait-il, y a-t-il un plus grand bonheur au monde que
d'être enfermé chez soi, avec des gens que l'on
aime, et de partager ces trésors de l'intelligence et de
la sensibilité, qui sont le prix de notre vie! Le ciel est
noir, il va pleuvoir tantôt, sans doute, mais qu'importe!
Qu'importe le tonnerre, la grêle, la neige, même (il
ne risquait pas grand'chose à la narguer, par cette lourde
soirée de juin). Je me sens libre et gai, aujourd'hui,
comme un adolescent. Il me semble que j'ai vingt ans, tout
l'avenir devant moi et que, cette fois-ci, la vie tiendra enfin
ses promesses. Ah! Françoise, si je t'avais
rencontrée à l'aube de ma destinée, que
n'eussé-je accompli pour toi! Tu m'aurais donné le
courage, que je n'ai pas eu, et le Walhall m'est demeuré
fermé. - A ta santé, Françoise! A la
vôtre, mon bon Salerne!


Il buvait beaucoup, sa nièce l'imitait, et ses yeux de
plus en plus brillants, ses rires nerveux, me
révélaient qu'elle était prête
à suivre fidèlement son oncle dans le monde
funambulesque de sa fantaisie.


--Depuis la mort de mon pauvre Justin, dit-il, je n'avais pas
connu des heures pareilles! Quand il vivait, nous passions
souvent toute la nuit à causer. Nous nous plaisions
à nous raconter les mille incidents d'une vie imaginaire,
dans un intarissable dialogue. Je m'asseyais à un coin du
divan, Nérac, à l'autre, et nous commencions
ainsi:


"-Je suis le sultan Haroun-Al-Raschid.


"Et Justin Nérac, me répondit:


"-Et moi ton premier vizir!


"Et le colloque continuait en ces termes:


"-C'est la nuit, je sors secrètement de mon palais, je
me faufile le long des rues obscures.


"-On dirait qu'on a mis la nuit au frais dans un vaste seau
où trempe un glaçon...


"-La lune, en effet, fond lentement au-dessus des palmiers qui
s'égouttent... On entend, au loin, aboyer de petits
chacals.


"-Les souks sont fermés; quelques bons Arabes dorment
accroupis au pied des maisons, pareils à de gros tas de
sel...




 Il fallait entendre Valère mimer la conversation, imiter
la voix rocailleuse et sonore de Nérac, certes, sans
arrière-pensée de moquerie, mais parce qu'il avait
gardé le souvenir précis de son timbre. Il fallait
l'entendre nous raconter l'enlèvement d'une jeune fille
par un cavalier, la surprise de Justin Nérac reconnaissant
en elle la personne dont il était justement amoureux, leur
irruption à tous deux dans un caravansérail plein
de chevaux, leur poursuite éperdue à travers la
ville, puis dans le désert... Ou bien, il était
empereur de la Chine, grand seigneur à la cour des Valois,
légionnaire romain, poète romantique; et toujours
d'extraordinaires aventures lui survenaient!


Le bon Bouldouyr rougissait, s'animait. J'avais peine à
croire que, de l'autre côté de la rue, se
trouvât mon modeste intérieur, que la jeune fille
qui l'écoutait fût une pauvre dactylographe. Je
courais derrière Valère de siècle en
siècle! Une existence entière vouée à
lire des vers, des romans, des mémoires historiques,
semblait crever par places et laisser entrevoir de grands
morceaux de rêves irréalisées, comme l'on
découvre parfois, pris dans la vitrification d'un glacier,
un cadavre qui y séjournait, intact, depuis des
années.


Je ne sais si Françoise Chédigny pouvait suivre
son oncle dans cette orgie de souvenirs imaginaires. Je crois que
la plus grande partie de ses discours lui échappait, mais
le peu qu'elle en comprenait devait lui monter au cerveau, en
bouffées romanesques, plus sûrement encore que le
vin mousseux qu'elle buvait dans un verre de Venise
dépareillé, que Justin Nérac avait
légué à son ami avec le secrétaire de
marqueterie et la commode Louis XVI.


Et comme si Bouldouyr eût craint que sa nièce ne
participât point suffisamment à la fête
spirituelle qu'il lui donnait, il se tourna vers elle et
s'écria comme un vieux fou qu'il était:


--Ah! Françoise, je ne me console pas de penser
à la pauvre existence que tu mènes et que tu es
condamnée sans doute à mener toujours! Jamais je
n'ai autant souffert de ma misère! Je voudrais avoir de
l'argent à te laisser, beaucoup d'argent! Je voudrais que
tu fusses riche, puissante, adulée, que tu jouisses de
tout ce qui fait la vie digne d'être vécue: l'amour,
la fortune, le plaisir. Ceux qui ont comme toi la beauté,
la jeunesse, l'esprit, ne méritent-ils pas de
posséder ce monde qui est créé pour eux?
Moi, j'ai souffert affreusement, misérablement, de ma
médiocrité, de la médiocrité dans
laquelle je suis né, dans laquelle j'ai vécu, dans
laquelle je vais mourir, mais j'avais mon imagination pour lui
échapper, j'avais quelque part dans un coin de ma maison
une petite porte qui ouvrait sur l'écurie de
Pégase... Oh! c'était un pauvre Pégase, un
Pégase à demi boiteux: n'importe, c'était
lui encore et je l'enfourchais, et nous nous allions tous deux
loin, loin, bien loin... Ah! quel beau temps c'était!


Il cessa de parler, ses yeux se fermèrent à
demi. Où regardait-il et que voyait-il?


J'aurais voulu savoir, - et je ne l'ai jamais su, - en quoi
consistait cette rêverie qui avait consolé
Bouldouyr. Cette croyance à sa propre imagination ne
constituait-elle pas le plus clair de cette imagination? Des
lectures, de vagues rêveries, d'interminables conversations
avec Justin Nérac, voilà, je pense, quelle avait
été cette part de songe que Bouldouyr jugeait si
belle. Mais peut-être aussi avait-il éprouvé
des délices inconnus, l'influence d'une magie
secrète que je ne pouvais même pas entrevoir! En ce
cas, j'étais bien forcé de reconnaître
combien un pauvre bonhomme comme lui, un raté,
m'était encore supérieur, et j'acceptais docilement
cette leçon d'humilité.


Valère Bouldouyr s'était levé; il fit
quelques pas dans la pièce en chancelant un peu, et, comme
Françoise le suivait, il la prit par la taille et
l'entraîna jusqu'à la fenêtre. Au-dessus de ma
maison, quelques étoiles très pâles
apparaissaient. Le vieux poète les regarda:


--Croyez-vous, Pierre, me dit-il, qu'on souffre, qu'on
désire, qu'on rêve là-haut comme ici? Est-ce
que, d'astre en astre, des êtres identiques
éprouvent les mêmes vanités? A quoi bon
alors? Je veux croire que, dans ces mondes scintillants, on
obtient ce que l'on a inutilement espéré ici-bas.
Ainsi, Françoise, dans une de ces planètes, quand
tu seras immortelle, tu vivras dans un enchantement
perpétuel, et belle comme Cléopâtre,
célèbre comme Valentine de Pisan, tu improviseras
les plus beaux chants du monde, devant un auditoire de
poètes qui baiseront tes pieds nus.


--Vous y serez, mon oncle?


--Si, j'y serai! Tiens, d'ici, en regardant bien,
Françoise, tu pourrais distinguer ma place, là,
dans ce coin à gauche? La vois-tu? Et je n'y serai pas
seul! Tous mes bons camarades, les symbolistes, y seront avec
nous. Car on peut bien nous adresser toutes les critiques qu'on
voudra, ce qu'on ne nous contestera jamais, à mes amis et
à moi, c'est d'avoir aimé la poésie plus que
tout!


Françoise, troublée par tant de paroles, laissa
tomber sa tête blonde et décoiffée sur
l'épaule de son oncle et demeura ainsi, sans parler.


--Pauvre petite! Murmura-t-il.


Ils revinrent à pas lents vers la table; Bouldouyr
s'assit lourdement et remplit de rhum un verre à
bordeaux.


--Ne buvez plus, mon oncle, dit-elle.


--Si, si, dit-il, j'ai besoin de boire aujourd'hui. Les
anciens appelaient cela le Léthé, je crois. Mais il
suffisait d'en avoir goûté une fois, et la vie
terrestre était oubliée. Moi, j'ai beau boire, je
vois toujours la vie terrestre sous mes yeux: la vie terrestre!
Cela tient du lazaret et de la ménagerie, de la fosse
commune et du marché d'esclaves... Pouah!




_Je fuis et je m'accroche à toutes les
croisées!_




 


Mais toi, toi, Françoise, que vas-tu
devenir là-dedans!


A ce moment, Françoise Chédigny consulta sa
montre:


--Il est onze heures, mon oncle! Laissez-moi m'échapper
bien vite! Que dirait-on chez moi si j'étais en
retard!


Elle mit son chapeau en toute hâte et
s'élança vers l'escalier. Nous l'entendîmes
encore crier de marche en marche:


--Bonsoir, mon cher oncle! Merci, merci!... A
bientôt!


Je regardai Valère Bouldouyr tassé sur sa
chaise, les yeux injectés de sang, le visage
enflammé.


--Salerne, me dit-il, d'une voix rauque, j'ai menti toute la
soirée, menti pour amuser Françoise. Mais elle sait
que je lui ai menti. Et je me suis menti de même tout le
long de mes jours. Chacun de nous en fait autant. Je crois que,
si nous avions, une fois, le courage de nous dire la
vérité, sur nous-mêmes et sur la vie, nous
nous réduirions aussitôt en poussière,
à force de honte et de désolation.




 CHAPITRE XVI


La dernière fête.


"Nous nous taisions. Parfois un craquement dans un verger,
c'était une branche de prunier surchargée, qui
cassait, c'était cent jeunes fruits voués à
la mort. Parfois un cri dans un sillon, c'était la
musaraigne saisie par la chouette. Une étoile filait.
Toutes ces petites caresses d'une mort puérile, ou d'une
mort antique et périmée, flattaient notre coeur et
lui donnaient une minute son immortalité."

 Jean Giraudoux.




 Je devais une fois encore assister à l'une des
fêtes de mon ami M. Bouldouyr, et comme ce fut la
dernière, elle a laissé dans mon esprit un souvenir
ineffaçable.


Nous croyons, en général, que nous n'avons
aucune prescience de l'avenir; mais, si nous
réfléchissions mieux, nous nous rendrions compte
que, sans savoir exactement ce qui va nous arriver, nous avons,
à certains moments de notre destinée, une sorte de
pressentiment, non une vision précise et limitée,
mais une sensation confuse, indéfinie comme une ombre,
intense, pénétrante, de certains états
d'esprit, que les circonstances vont bientôt
développer en nous.


S'il en était autrement, pourquoi aurais-je ressenti
une telle mélancolie en entrant dans le petit appartement
de mon vieux poète, pourquoi une impression de tristesse
aussi morbide, aussi continue, m'aurait-elle accompagné
durant ces heures nocturnes, - et pourquoi chacun de nous
semblait-il mal à l'aise, troublé,
frémissant, au lieu d'éprouver l'aimable et
puérile gaîté que nous manifestions
d'habitude dans ces invraisemblables réunions?


Nous étions aux derniers jours du printemps.
Après des giboulées tardives, des orages
intempestifs, venaient soudain des journées lourdes,
égales, brûlantes. Déjà, aux fleurs
à peine nées des avenues succédaient des
feuilles roussies, déjà, au plaisir printanier de
vivre une torpeur angoissée une indifférence
animale et presque hostile.


Je revois la petite pièce où Valère avait
dressé le souper, avec sa table servie, ses argenteries,
ses candélabres blancs et les bouteilles d'Asti dans un
coin, - je revois les livres de Valère, ses chers livres
bien rangés sur une étagère, et au-dessus,
dans un cadre de chêne, une eau-forte d'Odilon Redon, qui
montrait un Pégase blanc se débattant dans une mer
de ténèbres, je revois les fleurs qui
s'épanouissaient dans chaque vase, - jamais il n'y en
avait eu autant, - ces roses sans regard et qui ne sont qu'une
bouche ouverte et pâmée, ces lys alourdis, qui vous
contemplent du haut de leurs pistils d'or, avec une ineffable
pitié, ces hortensias stérilisés dès
leur naissance, ces iris sortis d'une armurerie, tous ces lilas.
Bouldouyr se doutait-il, lui aussi, que c'était la
dernière fois?


Et je le revois, lui-même, avec sa robe de chambre
bariolée et ses larges conserves d'écaille, son air
de magicien et de bourgeois de Chardin, et je revois le petit
musicien italien, zézayant et timide, tout basané
sous ses cheveux blancs, et nous tous, enfin...


On dansa peu; il faisait chaud. Chaque couple causait, et
Valère, ouvrant un livre, me montrait du doigt un vers de
Samain, un vers d'Albert Saint-Paul, le violon disait ces choses
tristes qu'on imagine entendre, dans un pavillon de Vienne,
devant une archiduchesse poudrée et qui va devenir
cendre.


Nous passâmes à table; la conversation
était lente, incerta ine, gênée; on
s'adressait moins à son voisin, à sa voisine,
qu'à un autre soi-même, qui aurait été
là, invisible, faisant figure de double, de fantôme,
proposant un intersigne ou une énigme. Parfois, une rose
s'effeuillait sur la table, une bougie inclinait soudain sa
flamme au coeur noir à un courant d'air insensible pour
nous. Si un meuble craquait, nous tressaillions, si un papillon
tournait autour des lumières, nous avions un serrement de
coeur... Il y a des soirs comme cela où l'on refuserait
l'invitation du Commandeur!




 Seul, le vieux violoniste semblait ne se douter de rien et riait
aux anges. Bouldouyr l'appelait Pizzicato, et je ne lui ai jamais
connu un autre nom.


--Allons, Pizzicato, mon ami, donnez-moi votre verre que je le
remplisse. Vous ne buvez rien...


--Oh! si, si, _Signore._ Déjà, tout tourne
autour de moi et si j'étais dans ma ville, bien sûr,
je verrais deux tours de Pise se balancer à
côté l'une de l'autre et finir par se casser le
nez...


--Pour si peu, _amico_Pizzicato?


--Hélas! _Signore,_ répondit le petit musicien,
en rougissant sous son hâle, je ne bois que de l'eau, vous
savez, tout le long de la vie...


Et il jeta un regard apitoyé sur sa petite veste
râpée, sur sa cravate noire roulée en
corde.


Cette allusion à sa misère rembrunit le bon
Bouldouyr.


--Ah! dit-il, en hochant la tête, ce monde est mal fait,
mal fait! Les meilleurs de nous n'ont que leurs rêves. Nous
sommes comme des oiseaux-lyres, comme des paradisiers qui se
débattraient sous un filet en regardant l'espace, tandis
que les oies, les pintades, les corbeaux, en pleine
liberté, nous nargueraient en se dandinant autour de
nous.


Les images de Valère Bouldouyr n'étaient pas
très supérieures à sa poésie, et il
le savait bien. Il me regarda d'un oeil suppliant: il
espérait toujours que je ne m'en apercevrais pas. Je
l'approuvai d'un sourire sans réticence, et son visage
s'illumina:


--Ne vous plaignez pas, Bouldouyr, lui dis-je, vous laissez
derrière vous quelques belles plumes!


Il savait aussi que ce n'était pas vrai, mais il
s'épanouit tout de même. Il n'avait pas tendu en
vain de beaux damas dorés les tristes murs de son pauvre
escalier. Et puis sait-on jamais quelle coquille
égarée sur la grève le grand océan de
la gloire va soulever, puis remporter?


--Pourquoi, oncle Valère, dites-vous qu'il n'y a que
des rêves? Il me semble que je vois, moi, surtout des
réalités fit la petite Blanche Soudaine, qui, avec
son oeil malicieux, son bonnet rouge et ses culottes courtes,
faisait le plus drôle de petit pêcheur napolitain que
l'on pût imaginer.


Et elle ajouta en reniflant:


--Dame! et j'en vois de toutes les couleurs, des
réalités, moi sur le pavé de Paris!


Florentin Muzat sembla sortir de la distraction
perpétuelle; il agita ses vastes manches blanches de
Pierrot, et il murmura:


--Des réalités? Est-ce que j'en ai vu, moi?
Est-ce que c'est vivant, est-ce que c'est mort? Dites, oncle
Valère, ça remue?


--Non, non, rassure-toi, Florentin, ça ne remue pas. Tu
as raison, comme toujours, mon enfant. Les réalités
ne sont pas vivantes, ce sont des ombres sur un mur, des cercles
tracés dans la cendre d'un foyer éteint par un
doigt distrait, des graines de pavots que le vent qui passe
emporte bien loin! Les vérités sont ailleurs.


--Où? dirent en même temps Blanche Soudaine et
l'innocent.


Valère Bouldouyr hocha la tête et ne
répondit pas, mais en se tournant tout bas vers moi, il
murmura le beau vers de Mallarmé:




_Au ciel antérieur où fleurit la
Beauté!_




--Et l'amour, oncle Valère, demanda Marie
Soudaine, est-ce un rêve, une réalité?


Sa mantille faisait plus scintillants ses larges yeux
magnétiques, une rose rouge flambait à son oreille,
et je voyais, par l'entre-bâillement de son corsage,
s'arrondir et glisser dans la nacre les tons tabac d'une chair
brune.


Jasmin-Brutelier la regarda et sourit:


--Il me semble, Marie, que vous êtes bien innocente pour
votre âge?


--Demandez à Françoise! cria soudain
Blanche.


Mlle Chédigny rougit.


--Tais-toi, petite peste, murmura-t-elle.


Jasmin Brutelier reprit de la salade de homard, d'un air
entendu. Pizzicato vida sa coupe d'Asti. Une rose acheva de
s'effeuiller, et nous ne vîmes plus que son coeur nu, un
coeur ébouriffé, jaune, inutile.
Léchée par une flamme trop courte, une
bobèche éclata.


Nous nous levions de table; Bouldouyr s'appuya lourdement sur
mon bras, et nous vînmes ensemble jusqu'à la
fenêtre. Je lui montrai la mienne.


--Bien souvent, lui dis-je, j'ai vu passer et repasser les
ombres charmantes de vos amis dans le cadre de cette
croisée. Je ne comprenais guère alors ce qui se
passait ici...


--Le comprenez-vous mieux maintenant? Répondit
brusquement le poète. Allez, allez, Salerne, je suis un
vieux fou... Avais-je besoin de troubler cette jeunesse avec mes
pauvres imaginations désordonnées? Regardez-les
tous à présent! Qu'est-ce que la vie va leur
donner? Quand on est Mithridate soi-même, on n'offre pas du
poison à ses amis! Ah! Salerne, que je suis las de ce
monde! Comme je voudrais m'endormir!...


Il me quitta brusquement et s'en alla vers sa bouteille de
cognac.


Près de la table, Jasmin-Brutelier parlait bas à
Marie Soudaine. Il tenait dans les siennes sa main courte et nue.
Je m'éloignai, je poussai la porte...


Il faisait noir dans la pièce voisine, la chambre de
Valère. On avait éteint les lumières.
Personne ne m'avait entendu approcher. La voix vibrante de Lucien
modulait ces mots:


--Je reviendrai alors et je vous épouserai,
Françoise. Six mois seront bien vite passés. Ayez
confiance en moi et vous serez heureuse...


--J'ai confiance, Lucien, confiance. Mais, serai-je
heureuse?


Je me retirai discrètement. Le pauvre Muzat, accroupi
sur une chaise, battait des mains et poussait des cris sourds en
regardant, sur le mur, osciller des ombres, quand la brise
agitait les flammes des bougies.


Je retournai à la fenêtre; nuit d'orage; aucune
étoile au ciel; des gémissements d'arbres
remués venaient du Palais-Royal. J'entendis au loin un
tonnerre. L'air semblait contenir en soi une éponge
brûlante qui l'absorbait; on respirait on ne sait quelle
poussière compacte. Un enfant pleura dans la maison
voisine...


Une petite main passa sous mon bras; Blanche Soudaine s'appuya
contre moi.


--Vous ne m'aimez pas un peu, vous qui n'avez jamais rien
à faire, monsieur Salerne? Personne ne pense à moi.
Je suis trop petite. Je vais cependant avoir bientôt seize
ans, vous savez... Embrassez-moi, monsieur, voulez-vous? On
embrasse bien Marie, on embrasse bien Françoise, et moi
jamais! Dites, on m'embrassera plus tard aussi?


Je caressai doucement la jolie tempe délicate et les
fins cheveux ondés.


--Hélas! Blanche, on t'embrassera aussi, et bien vite,
et beaucoup trop tôt! Garde, oh! garde encore longtemps
cette idée que tu as de l'amour, et du monde, et de
tout... Cette idée confuse et noble, dont tu aspires
à te débarrasser, c'est ce que l'amour et le monde
te donneront de meilleur...


Un éclair ouvrit le ciel, au-dessus de Montmartre, dont
le Sacré-Coeur apparut soudain dans une blancheur crue
comme de la craie. Blanche poussa un cri de terreur.


--Oh! monsieur Salerne, fit-elle, ne me quittez pas! Il me
semble que j'aurai moins peur près de vous!...


Et le petit pêcheur frémissant vint se blottir
contre moi, cachant ses yeux d'une main déjà
abîmée par le travail.


Je l'ai déjà dit tout à l'heure:
c'était la dernière soirée.


 


CHAPITRE XVII


Le départ et l'adieu.


"Et cette maladie qu'était l'amour de Swann avait
tellement multiplié, il était si étroitement
mêlé à toutes les habitudes de Swann,
à tous ses actes, à sa pensée, à sa
santé, à son sommeil, à sa vie, même
à ce qu'il désirait pour après sa mort, il
ne faisait tellement plus qu'un avec lui, qu'on n'aurait pas pu
l'arracher de lui, sans le détruire lui-même
à peu près tout entier: comme on dit en chirurgie,
son amour n'était plus opérable.

 Marcel Proust.




 A quelques jours de là, je reçus la visite de
Lucien Béchard.


Son air solennel, décidé, un je ne sais quoi
d'absent qui remplaçait déjà, dans toute sa
personne, sa bonhomie, sa gaîté habituelle,
m'avertirent qu'il avait à me dire quelque chose de grave,
- quelque chose que je savais déjà, que j'avais
appris, en entendant, l'autre soir, deux phrases de sa
conversation avec Françoise.


Il me confirma, en effet, son départ. La maison
d'édition pour laquelle il voyageait le chargeait d'une
importante tournée en Amérique du Sud; s'il
réussissait dans cette entreprise, ses patrons lui
promettaient de lui faire une situation très
différente de celle qu'il avait chez eux.


--Il faut savoir accepter les responsabilités, dit-il,
je pars!


--Quand?


--Dans une semaine.


Je me tus un moment, puis tout bas:


--Et Françoise?


--Je reviendrai, fit-il, sobrement, mais en mettant dans cette
parole toute son énergie, toute sa foi en elle et en
soi.


Je n'osai pas insister davantage, mais, malgré moi,
j'avais la gorge douloureusement serrée.


Nous parlâmes un moment encore de choses et d'autres,
avec cette hésitation, cette peine que l'on éprouve
en face de ceux qui s'en vont, comme si l'espace et le temps, qui
vont nous séparer d'eux, s'insinuait déjà,
faisait entrer soudain entre nous ces mille préoccupations
et incidents que nous ne connaîtrons pas, qui ne se
glisseront jamais dans le cercle de notre propre vie!




 Quand Lucien se leva pour aller à la porte, il me demanda
la permission de m'embrasser, puis il me dit:


--Pierre, s'il m'arrivait quelque chose, là-bas, je
vous la recommande. Valère est vieux. Je sais que vous
l'aimez aussi, prenez soin d'elle.


Je lui serrai longuement la main sans lui répondre.


--Merci! me dit-il.


Je le regardai sur la dernière marche de l'escalier,
souriant et sympathique, avec ses cheveux blonds
ébouriffés, ses favoris presque flottants, toute
cette vapeur d'or qui baignait son visage rose et frais. Je
l'imaginais déjà, un plaid bizarre sur ses
épaules, assis sur le pont, voyageur de commerce
romantique. Nos goûts littéraires, après
avoir été les prérogatives, à leur
origine, d'un groupe privilégié, ne sont-ils pas,
en effet, adoptés successivement par des classes sociales
de plus en plus simples à mesure qu'ils s'éloignent
de leur point d'origine? Werther est horloger aujourd'hui, et
René, reporter, sans doute, dans un petit journal de
province, en une de ces villes si pauvres en faits divers que les
chiens écrasés eux-mêmes y sont
remplacés par des disparitions de lapins!




 Et puis, Lucien Béchard disparut, en me jetant un "au
revoir!" sonore.


Je demeurai deux jours sous l'influence mélancolique de
ce départ. Après quoi, je me rendis chez M.
Bouldouyr, mais sans réussir à le rencontrer. A ma
troisième visite seulement, il vint m'ouvrir sa porte!


--Vous savez, cria-t-il aussitôt, Françoise a
disparu!


--Disparu!


--Enfin, je ne l'ai pas vue. Elle avait donné
rendez-vous à Lucien le matin de son départ. Elle
n'y était pas. Il se passe quelque chose d'extraordinaire!
Depuis ce jour-là, je suis comme un fou. Où
est-elle? Que fait-elle? J'ai rôdé autour de sa
maison, mais je ne l'ai pas aperçue. Je n'ose pas lui
écrire: que diraient ses imbéciles de parents en
reconnaissant mon écriture? Françoise est mineure,
vous savez: mon frère et ma belle-soeur ont encore tous
droits sur elle. Je suis fou, vous dis-je!


De fait, avec sa barbe mal faite, ses yeux rouges, son visage
hâve et tiré, il me fit pitié. Et d'ailleurs,
comme tous les autres, ne m'étais-je pas laissé
attirer par le charme de Françoise, par ses yeux de
naïade ou de chatte, par ce qu'elle avait de souple, de
glissant et de spontané? Françoise disparue!
N'allais-je pas à mon tour en perdre l'esprit, comme
Valère Bouldouyr, comme, sans doute, Lucien
Béchard, voyageur de commerce romantique, qui se
désespérait en ce moment sur le paquebot qui
l'emportait vers le Brésil!


Je promis à Valère Bouldouyr d'interviewer la
concierge des Chédigny. Je trouvai une avenante personne
qui portait sur tous ses traits la révélation de sa
tendresse pour l'eau-de-vie. "Mlle Françoise n'est pas
malade, me dit-elle, ça, j'en suis bien sûre! Mais
elle ne sort plus, il y a eu toutes sortes de micmacs que je ne
sais pas... Monsieur a-t-il quelque commission à faire
transmettre à Mlle Françoise on pourrait
peut-être s'arranger?"


M. Bouldouyr fut atterré?


--On la séquestre, criait-il, pourquoi? Est-ce à
cause de moi? A cause de Lucien? Mais Béchard, en somme,
c'est un excellent parti pour elle, aux yeux même de ses
idiots de parents, puisqu'elle n'a pas un sou et qu'elle est
dactylographe. Je n'y comprends rien!


Hélas! je ne comprenais pas davantage. On convoqua
Marie et Blanche Soudaine; mais elles ne purent, malgré
leurs efforts réitérés, approcher
Françoise Chédigny. Elles lui écrivirent;
les lettres leur revinrent, évidemment
décachetées et lues par ses parents.


--En plein xxe siècle! Grommelait M. Jasmin-Brutelier.
Quelle honte!


--Je n'avais qu'elle au monde, me disait souvent Bouldouyr,
c'était ma joie, mon amour, ma vie! Que deviendrai-je si
je ne la vois plus? J'en mourrai, voyez-vous, Salerne!


Je m'efforçai de la rassurer, mais j'étais
moi-même en proie à la plus vive
inquiétude.


Florentin Muzat mit quelque temps à comprendre qu'il ne
rencontrait plus Françoise. Il croyait toujours qu'il
l'avait vue la veille. Enfin, quand on eut réussi à
lui faire accepter l'idée de sa disparition, il prit un
air mystérieux et nous confia solennellement:


--Je vous l'ai toujours dit: ce sont les crapauds qui
l'empêchent de passer!


 


CHAPITRE XVIII


Après lequel le pauvre lecteur n'aura
plus grand'chose a apprendre.


"... et ce désir, cher à tout grand esprit,
même retiré, de donner des fêtes..."

 Stéphane Mallarmé.




 J'étais resté plusieurs mois sans nouvelles de
Victor Agniel. La petite société que je
fréquentais avec tant de plaisir m'avait, je l'avoue, un
peu distrait de mon filleul. C'est un trait de mon
caractère qu'une peur constante de peiner, de froisser les
gens. En cette occurrence, - oubliant tout à fait quelle
carapace solide formait l'épiderme de ce jeune homme, -
j'eus, Dieu seul sait pourquoi! des remords de ma
négligence, et je lui envoyai un bout de billet.


J'en reçus un autre par retour du courrier: Agniel
m'invitait à déjeuner avec lui, dans une rue
voisine, où je trouvai un charmant restaurant Empire,
à médaillons de stuc, et dont j'appris avec
agrément qu'il était l'oeuvre de Percier et
Fontaine.


Mais j'y découvris aussi Victor Agniel,
congestionné devant un _whisky and soda._


--Ma parole, lui dis-je, je pourrais mourir vingt fois sans
que tu daignes t'informer de moi!


--Vous n'êtes pas mort, n'est-ce pas? répondit-il
avec une certaine brutalité. C'est l'essentiel!
D'ailleurs, mon vieux, je vous l'avoue, j'ai eu d'autres chats
à fouetter que de m'occuper de votre santé.


--Je te remercie de ta bonté.


--Vous savez que je suis un homme franc et raisonnable. Je dis
les choses comme elles sont, comme je les pense...


J'eusse pu lui objecter qu'il y avait sans doute un
abîme entre sa manière de voir les choses et ce
qu'elles sont en réalité; mais je
préférais ne pas faire dériver la
conversation sur un terrain à ce point philosophique, et
je me contentai de lui demander la cause de ses
inquiétudes. Il n'hésita pas à me la
confier:


--Mon vieux, me dit-il, en deux mots, comme en cent,
voilà la chose: je n'ai pas de chance avec les femmes.
Vous vous souvenez de cette malheureuse créature qui,
à Saint-Cloud, a voulu m'intéresser au clair de
lune, - savez-vous qu'elle vient d'épouser un bottier? -
eh bien, cette excentrique n'était rien à
côté de celle que j'ai choisie ensuite, à
cause de son air tranquille et pondéré et de la
profonde sagesse de ses parents! Figurez-vous que son père
a eu le malheur de posséder un frère, une sorte de
bohème, de raté, qui vit dans un atelier et avec
lequel il est brouillé depuis vingt ans. Il a
rencontré un jour cette pauvre enfant, l'a
embobinée, je ne sais trop comment, et a fini par
l'entraîner dans son bouge, où elle assistait
à des sortes de bals parés, d'orgies romaines, de
messes noires, enfin...


Je lâchai de surprise et de désespoir ma
fourchette et le morceau que j'allais porter à ma bouche:
cette fiancée modeste, cette fleur de boutique, que mon
imbécile de filleul se flattait d'avoir découverte,
c'était Françoise Chédigny, _notre_
Françoise, et j'avais devant moi le mari qui lui
était destiné!


J'eus d'abord un tel sentiment de dégoût et
d'horreur que je faillis quitter le restaurant; mais je fis
réflexion que cette manière d'agir m'arrangerait en
rien nos affaires et qu'il valait mieux les surveiller de
près, et débrouiller, dans cet écheveau, le
fil de Bouldouyr et celui de Béchard.


--Continue, dis-je, d'une voix étouffée.


--Cette pauvre jeune fille, vous l'ai-je dit? était
dactylographe dans une banque. Elle déclarait à ses
parents qu'elle avait des heures de travail supplémentaire
et s'en allait courir chez son oncle, qui a été,
paraît-il, dans son temps, un poète, un
décadent! Elle retrouvait là une bande
d'énergumènes, de gens douteux, il y avait
même un fou, paraît-il. En faisant un jour une
opération dans cette banque, le père
Chédigny...


--Tu ne m'avais pas dit son nom...


--Vous le savez maintenant! Le père Chédigny,
dis-je, a fait allusion, auprès d'un employé,
à ces heures supplémentaires, et appris ainsi la
vérité. On a suivi la petite et découvert le
pot aux roses. Ah! je vous assure que la mâtine a su de
quel bois le père Chédigny avait l'habitude de se
chauffer! Aussi elle n'en mène pas large maintenant! Elle
est enfermée chez elle et ne sort plus qu'avec sa
mère, et ce sera ainsi uµjusqu'à notre
mariage...


Cette fois-ci, je fis un bond sur la banquette.


--Votre mariage! Tu vas l'épouser?


--Pourquoi pas?


--Après ce que tu viens toi-même de me raconter!
Un homme raisonnable comme toi! Tu perds la tête!


--Nenni, nenni, mon petit vieux! Victor Agniel ne perd jamais
la tête! Évidemment, je ne sais pas à quels
spectacles écoeurants la pauvre petite a pu assister chez
ce satyre, mais elle est, j'en suis sûr, scrupuleusement
honnête et pure. D'ailleurs, au retour de sa
dernière équipée, je l'ai interrogée
longuement; eh bien, je vous assure qu'elle a beaucoup de bon! Ce
n'est pas une irrémissible détraquée comme
celle de Saint-Cloud, l'épouse du bottier. Elle sait
raisonner, elle voit juste. Le vieux décadent et sa bande
de fêtards à la manque n'ont pas eu le temps de la
détraquer. Ah! par exemple, un peu plus, et elle
était perdue! Il était moins cinq quand nous sommes
arrivés! Enfin, j'ai confiance en elle; elle a
abjuré ses erreurs, elle a reconnu elle-même que
tous ces gens-là étaient des imbéciles et
promis qu'elle n'en reverrait aucun. Elle se rend compte que la
vie est une chose sérieuse et qu'il vaut mieux repriser
ses bas, faire des confitures et compter avec la blanchisseuse
que de se gargariser avec des phrases qui n'ont pas de sens et de
parler de la lune, comme d'une chose que personne n'a jamais vue,
sauf trois ou quatre initiés! Moi, voyez-vous, je voudrais
qu'on envoyât à Cayenne tous ces malfaiteurs, tous
ces empoisonneurs de l'esprit public!


--Elle va se marier, répétais-je
intérieurement. Ce n'est pas possible, c'est une feinte.
Elle ne peut pas abandonner ainsi Lucien Béchard, elle
l'aime. Fine et délicate comme elle l'est,
supportera-t-elle jamais l'animal qui me parle d'elle en ce
moment?


Mais je me disais aussi que Françoise Chédigny
pouvait être une coquette, une comédienne, que je ne
la connaissais guère, qu'une série d'attitudes ne
fait pas un caractère et que Victor Agniel semblait bien
sûr de son fait.


--Le mariage est-il fixé?


--Oui, je l'épouserai le 1er septembre. Et d'ici
là, personne ne la verra que ses parents et moi! Ah! si sa
bande espère me l'escamoter de nouveau, elle en sera pour
ses frais! Il y a même un escogriffe qui est venu demander
des renseignements auprès de la concierge!
Celui-là, si je l'y repince, je lui casserai la
figure!


Malgré ma cruelle déconvenue, j'eus une forte
envie de rire. Agniel continuait:


--Et puis, je ne vous ai pas tout dit: l'oncle Planavergne
file un mauvais coton. D'ici à peu de temps, je toucherai
la bonne galette!


Je tentai de nouveau de le décourager, de le dissuader
de son projet; je lui représentai le danger qu'il y a
à épouser une fille qui n'est pas
équilibrée, le grand nombre de celles qui sont
à l'abri de toute tentation, les hasards de l'avenir.


Mais Victor Agniel secouait la tête:


--J'en fais mon affaire, disait-il; celle-là, je saurai
la mater. D'ailleurs, je connais la manière: en trois
séances, son père l'a rendue aussi douce qu'un
agneau.


Et comme j'insistais, il ajouta:


--Ah! vous êtes bien obstinés! La
connaîtriez-vous, par hasard?


Sa méfiance éveillée, il ne me restait
plus qu'à battre en retraite. Je lui souhaitai
ironiquement beaucoup de bonheur.


--J'en aurai, me dit-il, en réglant l'addition, le
bonheur est un état raisonnable. Après tout,
peut-être qu'une femme a besoin de traverser une crise
poétique ou romanesque ou tout ce que vous voudrez. Il
vaut mieux qu'elle soit antérieure au mariage;
Françoise a eu sa crise, c'est fini; elle est
vaccinée. A bientôt, Pierre, je vous inviterai
à la noce et vous vous casserez les dents avec mes
dragées!


En attendant, je rentrai chez moi, la mort dans
l'âme.


 


CHAPITRE XIX


Le testament de Françoise.


"Des bijoux, de beaux chevaux, une voiture
élégante! Versac avait raison. Tout cela vaut mieux
que les plaisirs monotones de l'étude. On ne connaît
guère le monde, en restant enseveli dans son cabinet.

 Berquin.




 Je n'eus pas le courage d'apporter tout de suite à
Valère Bouldouyr d'aussi funestes nouvelles. Nous n'osons
pas envisager dans leur totalité les
événements qui nous affligent; nous croyons
toujours qu'il y a en eux une issue secrète, une fente,
par laquelle nous pourrons leur échapper. Ou bien, nous
nous imaginons qu'un malheur comporte une part de miracle qui va
annihiler ses effets. Je me flattai donc quelques jours de cette
espérance vaine et vague, qui n'était, en somme,
qu'un masque de ma lâcheté. Malheureusement, plus
j'examinais sous tous les aspects le fait nouveau
révélé par Agniel, moins j'y
découvrais d'interprétation différente; il
était brutal, évident, massif. Il ne se
prêtait à aucune élasticité. Je
décidai donc d'en aviser mon voisin.


--J'ai des nouvelles de Françoise! s'écria-t-il,
aussitôt qu'il me vit.


--Moi aussi!


Il ne m'écoutait pas, il allait pesamment à un
meuble, ouvrait un tiroir et me tendait une lettre
chiffonnée. Je la dépliai; je lus les lignes
suivantes:




 _Mon cher oncle,_


_C'est une lettre d'adieu que vient vous écrire votre
pauvre petite nièce, une lettre bien
désolée! Ce que je craignais est arrivé: mon
père et ma mère ont appris que je vous connaissais!
Après plusieurs scènes effroyables, ils m'ont
enfermée dans ma chambre. J'y suis encore
séquestrée, et si vous recevez cette lettre, ce
sera par l'obligeance entremise de la concierge... Mon cher
oncle, je ne soupçonnais pas moi-même de quoi mon
père était capable; c'est une brute, une vraie
brute! Je tremble encore d'avoir essuyé sa colère.
Il m'a brisée! Je n'oserai jamais plus affronter son
ressentiment! Comment se fait-il que vous, qui êtes si bon,
vous ayez un pareil frère?


Maintenant tout est fini, je n'ai plus aucun secours à
attendre de personne. J'aurai la vie que j'ai toujours
redoutée, la vie affreuse et sans espérance, que
j'entrevoyais devant moi comme un enfer! Près de vous,
j'ai cru un moment à la beauté du monde; mais c'est
encore plus triste d'être chassée du Paradis
terrestre, quand on a goûté à ses fruits!


Oh! mon oncle, mon cher oncle, qui me rendra votre affection
si paternelle, si tendre, si vraie? Pourquoi ne suis-je pas votre
fille, moi qui vous ressemble tant? Pourquoi ai-je vu le jour
entre ces deux corps sans âme? Il est peut-être
très mal de parler de ses parents comme cela, mais je
souffre tant, j'ai tant souffert déjà! Il me semble
que je vais mourir, que ma vraie existence est finie et qu'on
m'enterrera toute respirante dans un caveau sans air, dans un
caveau noir et glacé.


Pendant que je vous écris, mon cher oncle, il me semble
que je cause avec vous et que vous allez vous pencher vers moi et
m'embrasser sur la tempe, comme vous le faisiez si
affectueusement naguère. Et tous ces souvenirs me
reviennent; suis-je déjà une vieille femme?...
Gardez mon beau costume et regardez-le quelquefois: je croirai
que la petite Françoise du Palais-Royal n'est pas tout
à fait morte!


Vous rappelez-vous, mon cher oncle, tous les rêves que
nous faisions ensemble? Vous m'entraîniez avec vous
à Vérone et nous habitions un grand jardin
planté de cyprès, qui dominait la ville: un jour,
vous creusiez votre parc et vous déterriez une statue de
Flore, qui me ressemblait... Ou bien c'était Venise: un
peintre célèbre y faisait mon portrait, et quand il
était fini et que c'était son chef-d'oeuvre, il
mourait subitement: alors on ouvrait son testament, on y lisait
que, par ses dernières volontés, il désirait
être roulé et enterré dans le linceul de
cette toile. Vous imaginiez aussi que j'allais épouser un
Maharajah et vivre au fond d'un palais fabuleux, occupée
à regarder danser les bayadères ou à chasser
le tigre dans des forêts bruissantes de paons. Je vous
écoutais au crépuscule me bercer de ces contes, -
et je me sentais emportée par un grand bonheur!
Quelquefois encore, vous me rapportiez les paroles que
Mallarmé avait prononcées devant vous, ou vous me
racontiez votre unique entrevue avec Villiers de l'Isle-Adam.


Je songe aussi, avec quel désespoir! à nos
petites réunions. J'essaie de me représenter tous
ces salons illuminés, et ces fleurs partout, et ces
corbeilles de fruits, et ces plats pleins de choses
extraordinaires, et ces vins que vous m'avez appris à
aimer et dont je n'ai pas même su retenir les noms. Et je
pense à tous nos amis, et à Pierre, qui
était toujours si gentil avec moi, et au pauvre Florentin,
que tout le monde croit idiot, et à Jasmin-Brutelier, si
comique avec ses idées politiques, et à mes pauvres
petites camarades que je ne reverrai plus! Dites-leur à
tous combien je les aimais et combien je les regrette et
suppliez-les de ne pas m'oublier.


Et vous non plus, mon oncle, ne m'oubliez pas! Mais il ne
fallait pas vous faire tant d'illusions sur mon compte. Vous
m'avez trompée sur moi-même. J'ai cru à la
statue de Flore déterrée, j'ai cru au chef-d'oeuvre
dans lequel on ensevelissait le peintre de génie, j'ai cru
aux chasses au tigre... Comment avez-vous pu me parler sur ce
ton? Vous ne voyiez donc pas que j'étais une
Chédigny, la fille d'un homme que vous connaissiez bien
pourtant! Ce qui me torture le plus, c'est de trahir votre
confiance...


Et merci, mon cher oncle, merci pour tout! Vous m'avez
donné plus de joie que je n'en méritais.
Maintenant, je vous embrasse en pleurant... Adieu! adieu!_




 Valère Bouldouyr pleurait aussi; je lui rendis la lettre.
Françoise ne soufflait mot de son mariage avec Victor
Agniel: je jugeai prudent de n'en pas avertir le pauvre
homme.


--Avez-vous remarqué? fit-il. Lucien n'est même
pas nommé!


--Elle lui aura sans doute écrit.


Je n'en croyais rien, mais j'entrevoyais la cause de ce
silence volontaire. Sans doute était-il trop cruel
à Françoise de prononcer même le nom de
Béchard. Pourtant, si elle l'aimait, comment se
résignait-elle à cette sotte union?


--Et vous, Salerne, qu'avez-vous appris?


J'avais appris la prudence; je répondis que les
quelques renseignements que je tenais du hasard étaient
moins explicites que cette lettre. Valère Bouldouyr
n'insista pas. D'ailleurs, son désespoir l'enfermait dans
un cachot si étroit que tout lui devenait
indifférent.


--Elle reviendra, dis-je, pour lui donner courage, elle
s'échappera quand elle sera majeure, et vous la reverrez
ici!


Le vieil illusionniste reparut une seconde: il étendit
le bras et me dit:


--Je la reverrai sans doute, s'il y a une autre vie, nous nous
rencontrerons certainement dans Sirius ou dans la Lyre; mais
ici-bas, Pierre, aussi vrai que je suis vivant à cette
heure, je ne la reverrai jamais.


L'évènement, hélas! devait bientôt
donner raison à Valère Bouldouyr.


 


CHAPITRE XX


Qu'est devenu Pizzicato?


"Adieu, noble reine! Ne pleure pas Mortimer, qui
méprise le monde et, comme un voyageur, s'en va pour
découvrir des contrées inconnues.

 Christopher Marlowe.




 Ici, il y a dans mes souvenirs un grand espace vide...




 Trois jours après ma visite à Valère
Bouldouyr, une dépêche m'appelait en province: mon
frère, avoué à Nantes, venait d'être
frappé d'une attaque, et ma belle-soeur m'appelait en
toute hâte. Je partis sans revoir personne.


Je passai à Nantes trois mois, n'osant quitter un cher
malade, chaque jour plus tendre, mais aussi plus exigeant, et
sollicité par sa femme de ne pas le décevoir par un
adieu prématuré. Cependant, je songeais à
mes amis du Palais-Royal, et m'inquiétant d'autant plus
d'eux que mes lettres restaient sans réponse, j'avais
grand désir de rentrer.


Enfin, mon frère, sinon guéri, du moins hors de
danger, je pus revenir à Paris.


A peine arrivé, je cours rue des Bons-Enfants, je veux
monter, la concierge m'appelle, tandis que je traverse la grande
cour, et comme je me retourne, me reconnaît.


--Mais où allez-vous donc, monsieur?


--M. Bouldouyr n'est-il pas chez lui?


--M. Bouldouyr? Comment? Ne savez-vous donc pas?... Nous
l'avons enterré dans les premiers jours d'octobre.


En une seconde, je revis mon vieil ami, ses petits yeux vifs,
son collier de barbe, sa lourde démarche, et ses
fêtes modestes, et la douce Françoise au bras de
Lucien Béchard; j'eus l'impression d'un immense
écroulement, et les larmes me vinrent aux yeux.


--Mort, Valère Bouldouyr! Et de quoi donc?


--On n'a jamais bien su. Au fond, monsieur, il est mort de
tristesse. Depuis que sa nièce ne venait plus le voir, il
ne vivait quasiment plus, le pauvre homme! Parfois, il me disait:
"M'ame Bonguieu, ça ne durera pas encore longtemps comme
ça, j'ai trop de chagrin. A mon âge, on ne s'attache
pas aux gens pour s'en détacher aussitôt
après! Ça va tourner mal!" Il ne croyait pas si
bien dire! Il a pris un refroidissement et, tout de suite, il a
été perdu. On sentait qu'il n'avait plus de
goût à vivre, il s'est laissé aller. Il est
mort comme un poulet, voyez-vous, le temps de dire ouf, et
c'était fini...


Avant de me retirer, je demandai à Mme Bonguieu ce
qu'on avait fait de ses livres, de ses meubles.


--Comme il n'avait pas de testament, son frère a
hérité de tout. C'est un vilain homme, vous savez!
Il est venu avec une charrette, il a tout emporté, et on
m'a dit qu'il avait tout vendu pour ne rien garder du
défunt.


Ainsi il ne restait rien, rien, de cet homme obscur qui avait
été mon ami et en qui, quelques années, le
monde avait pris conscience de sa beauté quotidienne,
presque invisible aux autres humains! Il me faut ajouter ici
qu'à mon chagrin se mêlait quelques regrets moins
désintéressés.


C'est un dur esclavage que d'être un collectionneur, un
bibliophile! Malgré moi, je songeais à ces beaux
livres que j'avais vus là-haut, à ces
premières éditions des compagnons d'armes de
Bouldouyr, aujourd'hui si rares, aux précieux autographes
de Mallarmé, à la gravure d'Odilon Redon. Tout cela
aussi était perdu sans rémission!




 Je me retirai, je regagnai mon appartement, je vins contempler
les fenêtres closes de mon voisin. Le front contre la
vitre, je pleurai à leur vue. L'injustice de cette vie et
de cette mort me glaçait de colère et de tristesse.
Pourquoi une telle férocité du Destin, pourquoi mon
ami n'avait-il pu, du moins, conserver jusqu'au bout la seule
consolation de sa malheureuse existence?




 L'automne dévastait notre jardin; les charmilles
essayaient de conserver quelques feuilles, qui s'agrippaient
désespérément à elles, mais il
suffisait d'un peu de vent, de moins encore, je pense, de l'ombre
tourbillonnante d'une fumée, de la moiteur du brouillard,
pour qu'elles se détachent tout à coup, renoncent
à la lutte, se laissent tomber. Le grand bassin en
était tout constellé, et le lierre, qui grimpe aux
jambes de Victor Hugo, en retenait des grappes. Là-dessus
traînait un ciel sans éclat, aveugle comme une vitre
dépolie, et la nuit, les plaintes maussades du vent,
soufflant et gromelant dans les cheminées,
obsédaient mes oreilles.


--Qu'est devenu Pizzicato? Me demandais-je alors. Et
qu'était devenue Françoise? Je ne pouvais m'en
informer chez elle, mais il me restait la concierge de Victor
Agniel, rue de la Femme-sans-Tête. J'y appris que mon
filleul, après son mariage avec Mlle Chédigny,
avait donné congé sans laisser d'adresse.


--Il n'a pas même voulu qu'on fasse suivre sa
correspondance, ajouta le jeune fille lymphatique, qui me
communiqua ces renseignements. Personne ne sait ce qu'il est
devenu!


Cette fois, c'était bien fini! Il ne me restait aucun
espoir de revoir la claire enfant aux yeux de naïade. Ces
êtres charmants que j'avais approchés un moment, -
juste celui de m'attacher à eux! - avaient glissé
de ma vie sans laisser de traces. Jamais une petite
société ne s'était évaporée
aussi vite, et déjà ce passé redevenait
à mes yeux irréel et fantomatique.


Le soir, j'allais souvent à ma fenêtre et je
regardais l'immeuble d'en face, muet maintenant, obscur.
Savais-je quand j'étais l'hôte de Valère
Bouldouyr que son amitié, que celle de Françoise,
m'apportaient un tel bonheur? Hélas! il en est toujours de
même, nous ne regrettons nos biens véritables que
lorsque nous les avons perdus, et, à l'heure de leur
possession, nous en convoitions d'autres d'un moindre prix!


Ces regrets et ces remords me troublaient dans mon sommeil.
J'y revoyais mes chers disparus. Tantôt Valère
Bouldouyr m'apparaissait dans son gros paletot de bure marron; il
tenait par la bride un Pégase tout blanc et me disait:


--Venez-vous avec moi Salerne? Je vais vous conduire à
la vérité!


Mais je le perdais aussitôt après, au milieu
d'une foule compacte. Une fois cependant, je réussis
à le suivre.


Il allait comme le vent à travers une plaine ronde,
aride et nue, où j'avais toutes les peines du monde
à ne pas me laisser distancer. Des nuées basses,
spongieuses, traînaient au ras du sol. A l'horizon, tout
proche, de longues vagues boueuses arrivaient, avec un
déferlement sinistre, sous un floconnement d'écume.
Bientôt, nous aperçûmes dans la campagne une
haute tour énorme, noire, carrée, au seuil de
laquelle vacillait une sorte de portique égyptien de
marbre blanc. Et soudain, j'eus un éblouissement, car je
voyais se dérouler devant moi et s'élever vers la
hauteur du monument les marches gigantesques d'un escalier d'or.
Murailles, rampes paliers, tout scintillait, tout jetait des
éclairs. Aveuglé par une telle splendeur, je n'osai
avancer.


--Montez! Montez! cria Valère Bouldouyr.


Pégase, qu'il avait attaché à la porte,
hennissait furieusement. Nous volions presque de marche en
marche, éclairés par des statues d'or qui portaient
des torches. Au sommet de l'escalier, Valère Bouldouyr me
cria:


--Nous entrons chez le Roi du Monde!


Nous étions dans un immense salle, tendue de noir.
Partout encore des statues et des torches fumeuses. Au milieu,
sur un trône de pierreries, nous vîmes Florentin
Muzat. Couronne en tête, tenant d'une main un globe
terrestre, de l'autre, le glaive de justice, il portait un
manteau d'hermine qui descendait jusqu'à ses pieds. Il
nous reconnut et nous sourit gracieusement, puis il nous dit:


--Je règne sur l'humanité entière, mes
bons amis. Vous voyez bien que je n'étais pas idiot! Mais
les hommes, est-ce vivant? Est-ce mort? Je voudrais bien
connaître mes sujets.


Alors j'entendis des sanglots. Je m'aperçus que
Françoise, agenouillée devant lui, versait
d'abondantes larmes. Une blessure béante souillait son
épaule nue, dont suintaient de larges gouttes de sang, qui
tombaient, une à une, dans un plateau, jonché de
fleurs...




Mon angoisse fut telle que je me
réveillai, le coeur serré tremblant encore.


Et ce fut ma dernière entrevue avec Valère
Bouldouyr. A dater de ce cauchemar, Françoise et lui
désertèrent même mes rêves. La porte de
l'escalier d'or était close à jamais pour moi!


 


CHAPITRE XXI


Fragment d'une histoire éternelle.


"Ricorditi di me che son la Pia!"

 Dante Alighieri.




 Cependant, deux mois après environ, comme je traversais
la rue du Pélican, laquelle est particulièrement
tortueuse et sordide, je m'entendis soudain héler, et je
vis sortir d'un hôtel misérable, que surmontait une
vieille enseigne à l'image de ce volatile, le plus
étrange quatuor.


C'était Jasmin-Brutelier qui m'appelait. Debout sur le
seuil de la porte, il agitait ses bras osseux et maladroits, qui
me donnaient à penser que si Chappe, en son temps, fut un
merveilleux inventeur, ce fut par suite de ses relations
personnelles avec quelque Jasmin-Brutelier de ces
années-là.


A côté de lui, je reconnaissais Florentin Muzat,
le vieux musicien que M. Bouldouyr appelait toujours Pizzicato,
et une sorte d'étrange personnage à figure de
gargouille gothique, en qui je finis par distinguer ce M. Calbot,
qui supportait, dans l'étude de maître Racuir, les
méchantes humeurs et les indignes traitements de M. Victor
Agniel et de ses collègues.


--Vous voilà! Vous voilà! me disaient-ils tous
avec extase. Quelle joie de vous retrouver!


Je leur parlai aussitôt de la mort de M. Bouldouyr.


--Chut! Chut! me dit Florentin Muzat, je sais les choses
maintenant: Mon bon M. Bouldouyr a cessé d'être une
ombre... Oui, c'est fini pour lui, de ne plus exister!


Jasmin-Brutelier se frappa le front du bout de l'index, afin
de m'indiquer que la raison du malheureux jeune homme se
dérangeait de plus en plus; je m'en doutais d'ailleurs aux
extraordinaires grimaces qu'il faisait sans cesse et qui
attiraient sur lui l'attention des passants. J'entendis alors
l'accent nasillard de Pizzicato:


--Hélas! oui, il est mort, le pauvre monsieur, et avec
lui ma dernière espérance! Ce n'était pas un
ami que j'avais là, c'était un père,
monsieur! Qui me consolait quand j'étais triste? Qui me
montrait, quand j'avais le mal du pays, des cartes postales, qui
me rappelaient Napoli, ma ville natale? Qui me donnait un peu
d'argent quand je manquais de tout? Qui appréciait en
connaisseur la musique que je jouais? Lui, monsieur, toujours
lui! Ah! l'humanité a bien perdu! C'était un roi
Bombance que cet homme-là, c'était un saint Vincent
de Paul. Il y a des saints au paradis, couverts d'honneurs et de
décorations, avec leur auréole bien astiquée
derrière la tête, qui n'ont pas vécu comme il
a vécu!


M. Jasmin-Brutelier me pressa doucement le bras:


--Nous avons tous perdu notre meilleur ami, et chacun de nous
le pleure à sa manière. Vous rappelez-vous,
monsieur Salerne, ces fêtes magnifiques qu'il nous offrait?
C'est ce que j'ai vu de plus beau au monde. Nous en reparlons
bien souvent, Marie et moi.


--Vous êtes marié, monsieur Jasmin-Brutelier?


--Oui, oui, j'ai épousé Marie Soudaine, il y a
quelques mois. Et je dois même vous dire que ma femme me
donne des espérances. En un mot, je vais être
père. Un grand souci, une bien lourde
responsabilité! D'autant plus que depuis quelques mois
déjà, je n'ai plus... j'ai perdu ma place...


--Que faites-vous alors?


--Je... je cherche une situation. C'est même fort
pénible pour moi, car ma pauvre Blanche est obligée
de travailler pour deux, ce qui est très dur dans sa
position.


--Peut-être pourrai-je vous aider à trouver
quelque chose?


--Oui, oui, me répondit M. Jasmin-Brutelier, sans
enthousiasme. Le désoeuvrement me pèse, vous
savez...


--N'étiez-vous pas employé dans une
librairie?


--Je ne le suis plus. Je ne peux plus l'être. J'aime
trop la philosophie. On ne pouvait rien obtenir de moi, vous
savez. J'étais toujours dans quelque coin, le nez
enfoncé dans les oeuvres de Spinoza ou dans celles de
Roret. Non, il me faut un autre métier.


--Mais lequel?


--C'est justement ce que je cherche, monsieur, répondit
avec gravité Jasmin-Brutelier, en se pressant
énergiquement le menton, comme si ses maxillaires fussent
une grappe d'où l'on pût extraire de bonnes
idées.


J'avais entraîné mes vieux amis dans un
café de la rue de Beaujolais, orné de ces peintures
allégoriques, mises sous verre, qui donnent à
plusieurs établissements de ce quartier une vague
ressemblance avec le café Florian. J'avais une grand
émotion et une grande joie de les revoir. Il me semblait
que l'ancien temps n'était pas entièrement
révolu. Mais ce bonheur furtif n'allait pas sans une vive
amertume. Je croyais me promener la nuit, dans une ville en
ruines que j'eusse autrefois aimée. Je retrouvais bien les
pans de murs, les colonnes, les places, mais non point
l'âme qui leur donnait la vie.


Il manquait à mon bonheur la présence de
Valère Bouldouyr, il lui manquait autre chose encore: je
ne sais quelle forme dansante, tout enveloppée de cheveux
d'or, et un rayon verdâtre, à la fois candide et
mélancolique, qui venait de deux yeux clairs.


J'avais demandé à mes amis ce qu'ils voulaient
boire. Ils s'envisageaient, et Jasmin-Brutelier, parlant au nom
de tous, émit la prétention de manger quelque
chose. Je leur fis servir des sandwiches et des pommes de terre
frites, et j'eus alors l'impression pénible que j'avais
affaire à quatre affamés. Ils se jetèrent
sur ces aliments avec une avidité qui me serra le coeur. A
mesure qu'ils se nourrissaient leurs yeux brillaient, leurs
visages s'épanouissaient; ils avaient l'air de pauvres
arbres desséchés par la canicule et qui tout
à coup reçoivent l'eau du ciel.


--Tant qu'on est des ombres, émit même Florentin
Muzat, il faut manger! Après, ça va tout seul!


Je cherchai cependant à comprendre pourquoi M. Calbot
se trouvait maintenant dans la société de mes vieux
camarades, et je n'y parvenais pas. Il me semblait aussi
malheureux qu'eux; et lorsque j'avais examiné son vieux
veston sans couleur et les belles franges de son col de chemise,
je n'en voyais que mieux combien la jaquette de M.
Jasmin-Brutelier luisait de graisse et d'usure, à quel
point le pardessus flottant de Pizzicato avait pris la
consistance d'une toile d'araignée et quelle chose
sordide, informe et sans nom possible était devenue la
souquenille qui harnachait mon pauvre Florentin Muzat.


--Avez-vous des nouvelles de Victor Agniel? Finis-je par
demander à Calbot, qui mangeait sans parler, ouvrant et
refermant sans cesse une affreuse gueule de brochet, sous son nez
à l'arête rompue.


Le clerc de notaire rougit et avala précipitamment, au
risque de s'étouffer, une énorme bouchée de
sandwich, qui gonflait ses joues pâles.


--Non, monsieur, non... Je ne voudrais pas vous faire de
peine, mais il a disparu un jour sans crier gare, et jamais plus
nous ne l'avons revu: maître Racuir sait sans doute tout,
mais il ne nous l'a jamais confié. Maître Racuir est
un homme qui en sait long sur tout le monde, mais c'est le
tombeau des secrets. Quant à moi, acheva M. Calbot,
absolument décontenancé, je suis innocent de tout,
je vous le jure!


--Je vous crois sans peine, lui dis-je. Un peu de jambon,
monsieur Calbot? Peut-être boirez-vous encore un ballon,
n'est-ce pas? Garçon, un bock pour monsieur! Mais
n'êtes-vous plus chez maître Racuir?


--Non, je suis parti. La vie y était trop triste. Oh!
elle n'y a jamais été très gaie! Mais
quelquefois, on avait un plaisir, une... compensation!
C'était du temps où M. Victor Agniel était
encore parmi nous. Parfois, le soir, une jeune fille venait le
chercher, qui ressemblait à une sirène. Elle
entrait toujours dans mon bureau pour me dire bonjour... Ah!
monsieur, je n'étais pas très heureux chez M.
Racuir, mais il me semblait alors qu'un ascenseur m'enlevait tout
à coup et me déposait au paradis. C'était la
bonté même, cette jeune fille, c'était la
beauté, c'était... je ne sais quoi. Le printemps
entrait soudain, on respirait une grande rose ouverte, et on
avait envie de mourir.


--Françoise, répéta tout bas
Pizzicato.


Nous nous taisons tous, nous regardions au fond de nous se
tenir cette image perdue.


--Elle n'est plus revenue, dit M. Calbot. C'est alors que je
suis parti, je m'ennuyais trop! Et je suis allé chez Mlle
Soudaine, qui venait parfois à l'étude avec elle,
lui demander de ses nouvelles, et c'est ainsi que j'ai fait la
connaissance de Jasmin-Brutelier.


--Et maintenant, s'écria celui-ci, nous sommes
réunis tous les quatre, et nous cherchons Françoise
ensemble!


M. Pizzicato se pencha vers moi:


--Florentin la rencontre de temps en temps. Tantôt dans
une rue, tantôt dans l'autre, il la voit passer, mais
toujours trop vite, et il n'a pas le temps de la rattraper.
Seulement, il nous avertit et nous courons en hâte dans le
quartier qu'il nous a désigné... Hélas! nous
arrivons toujours trop tard; nous ne la retrouvons pas!


J'étais bien sûr que Françoise avait
quitté Paris, mais j'admirai que ces trois hommes eussent
assez confiance dans un simple d'esprit pour se laisser conduire
par lui!


A je ne sais quoi de hagard et de dégradé qui se
peignait sur leurs visages, je compris aussi que cette poursuite
éperdue de Françoise les conduisait surtout dans
des bistros, et ma pitié pour eux se doubla d'une grande
tristesse.


--Mais nous avons confiance, dit Pizzicato, nous la
trouverons.


--Paris n'est pas grand, ajouta M. Calbot, il faudra bien que
nous la découvrions quelque jour!


--Alors notre vie à tous aura repris son sens,
s'écria joyeusement Jasmin-Brutelier.


--Oui, oui, murmura Florentin Muzat, nous la verrons
sûrement, puisqu'elle est une ombre, n'est-ce pas? On
attrape toujours les ombres... Ce sont les autres qui s'en
vont.


Je pris congé de mes pauvres amis, je leur fis
promettre de venir me voir. Ils le firent, puis ils s'en
allèrent tous quatre sous les charmilles du Palais-Royal.
Leur démarche était incertaine. Ils parlaient fort
en s'éloignant; il me sembla qu'ils montaient encore
l'escalier d'or de Valère Bouldouyr et qu'ils
trébuchaient à chacune de ses marches usées;
mais l'escalier d'or maintenant ne menait plus nulle part!


 


CHAPITRE XXII


La contagion.


"Il paraît que l'éloignement embellit."

 Jean-Paul Richter.




 Après une absence qui m'avait paru si longue, je croyais
éprouver une grande joie en rentrant chez moi. Mais ce fut
au contraire une mélancolie profonde qui m'assaillit,
lorsque je repris possession de mes chers livres, de mes meubles,
de mes souvenirs. Quelque chose me manquait, quelque chose de
changeant, de vif et d'imprévu, de capricieux et d'alerte,
qui était peut-être le plaisir de vivre.


J'allais à celles de mes fenêtres qui commandent
la rue de Valois, je regardais cette maison qui me faisait
vis-à-vis et dans laquelle j'avais connus des heures si
douces. L'appartement de Valère Bouldouyr était
habité de nouveau; je vis bientôt paraître
à une des croisées une vieille femme sinistre, au
profil crochu, et une sorte d'usurier sordide, armé de
lunettes bleues. Je me rejetai en arrière avec horreur, et
je me représentai aussitôt, entre les vieux
candélabres, Françoise avec ses cheveux
poudrés, la douce Marie Soudaine, - aujourd'hui Mme
Jasmin-Brutelier, - et le délicieux petit pêcheur
napolitain qui se désolait que personne ne
l'aimât.


Je m'assis dans un fauteuil, je relus les vers de
Valère Bouldouyr, je relus ceux de Justin Nérac. Je
me disais que je demeurais sans doute le seul être au monde
qui cherchât encore une ombre de poésie dans ces
opuscules démodés, et cela me serrait le coeur. Je
tombai sur cette strophe:


_Bals, ô feuilles de jade, ô
bosquets de santal,

 Vos torches, vos flambeaux n'éclairent que des
ombres,

 Et je gémis, errant à travers ces
décombres,

 Et cherchant vos parfums sous des nuits de cristal!_






 En nous réunissant ainsi, Bouldouyr n'avait-il donc, et
peut-être sans le vouloir, que réalisé une
volonté posthume de son ami Justin?


Je repris ma vie d'autrefois, ou plutôt j'essayai de la
reprendre, mais je n'en avais plus le goût.


Quand je m'asseyais sur le balcon, entre mes gros vases de
pierre, ceinturés d'une lourde guirlande, quand je
regardais d'un côté les lauriers en caisse, qui
ornent les terrasses du ministère des Beaux-Arts, et de
l'autre, s'étaler dans une lumière pâlie les
façades qui tournent le dos à la rue de Beaujolais;
quand j'entendais, à midi, le célèbre canon
du Palais-Royal faire entendre cette sourde détonation
à laquelle les pigeons du quartier n'ont jamais pu
s'habituer; quand je regardais le jet d'eau du grand bassin
épanouir une gerbe magnifique et pulvérulente,
à la fois épaisse et fluide, massive et
transparente, je me disais que tout cela avait donc
été charmant et que cela ne l'était plus.
Valère Bouldouyr était-il un sorcier si
dangereux?


Oui, je bâillais, je m'ennuyais, je prenais en horreur
mon existence naguère si tranquille, je rôdais dans
les rues en proie à une agitation vague et sans cause.
Était-ce Françoise qui me manquait? Allais-je me
mettre à sa recherche et la poursuivre de rue en rue,
comme Jasmin-Brutelier, comme Muzat, Calbot et Pizzicato?


Parfois, je croyais la reconnaître, moi aussi, et je
pressais le pas pour dépasser une silhouette qui la
rappelait à mon esprit. Mais la ressemblance
s'évanouissait aussitôt que je me rapprochais.


La première fois, ce fut passage Choiseul. Je
m'étais arrêté devant un empailleur qui avait
cherché à démontrer par son étalage
la grande loi biologique de l'unité des races animales. Il
la prouvait pour sa part en montrant combien un ours blanc, une
fourmi, un agneau, un lézard, un griffon et un perroquet
peuvent arriver à avoir le même regard s'ils sont
accommodés par le même naturaliste. Sur la vitre que
je considérais, une ombre se peignit, rapide et furtive,
mais en qui je crus distinguer Françoise Chédigny.
(Car je lui donnais toujours ce nom, ne pouvant me
résoudre à l'appeler Mme Victor Agniel.)


Je me retournai et je me mis à courir; même
costume, même démarche! Dans ma hâte, je posai
ma main sur le bras de la jeune femme; elle se retourna. Comment
avais-je pu me tromper à ce point? Cette pauvre figure
pâle et étiolée ne ressemblait en rien au
beau visage rayonnant et surpris de Françoise.


--Je vous demande pardon, madame, murmurai-je, je suis tout
à fait désolé...


--Il n'y a pas de mal, fit la jeune femme d'une voix
cassée. Vous me preniez pour quelqu'un autre, je
suppose...


--En effet, mademoiselle, et je vous prie de m'excuser. Mais
la vérité est que je cherche quelqu'un et
que...


--Quelqu'un que vous aimez, je pense, dit la personne, soudain
intéressée comme le sont toutes les filles de
Paris, et je pense, de ce monde, à l'idée d'une
histoire d'amour.


--Non, répondis-je, quelqu'un que je n'aime pas et
qui...


L'ouvrière haussa les épaules et dit
tranquillement:


--Eh bien! vous êtes bien bon de chercher ainsi
quelqu'un que vous n'aimez pas et de prendre cet air
bouleversé, pardessus le marché, pour lui adresser
la parole.


Je demeurai coi, et je dus reconnaître que cette jeune
femme ne manquait pas de bon sens. Et cependant, je n'aimais pas
Françoise, du moins au sens où elle entendait ce
mot, mais j'aimais quelque chose qui flottait autour d'elle,
quelque chose que m'apportait sa présence et dont
l'absence me désolait.


Mais la seconde fois, ce fut plus pénible encore: je
rentrais fort tard par la galerie d'Orléans. C'est un
endroit étrangement vide et désert, la nuit. Entre
le vitrage opaque du toit et le dallage du sol, l'oeil ne
rencontre que les vitrines, par lesquelles le ministère
des Colonies tente de recruter de jeunes enthousiastes en offrant
à leur vue des photographies de pays lointains. Je
m'arrêtais toujours devant elles en rentrant, admirant
tantôt le morne aspect de Porto-Novo, tantôt les
dessins curieux que font sur le sable tunisien les ombres d'une
caravane de chameaux; ou bien, une figure grimaçante et
cependant paisible du temple d'Angkor-Vât, ou encore le
buste d'une jeune Tahitienne, dont la gorge nue et droite
était aussi belle que celle d'une déesse grecque.
Je ne manquais jamais d'emporter en moi une de ces images
exotiques; parfois, alors, je me réjouissais de vivre
à Paris, au calme, loin des outrances et des violences de
ces contrées sauvages; mais, le plus souvent aussi, je
gémissais d'avoir choisi une part à ce point humble
et réduite et d'ignorer les beautés et les
misères des plus magnifiques pays!


Un pas me fit tressaillir; encore une fois, je fus sujet
à la même hallucination ou à la même
erreur: une forme rapide tournait le coin de la galerie et se
dirigeait vers le jardin. Je me précipitai à sa
poursuite, mais, devant les grilles, je ne vis personne qui
ressemblât à mon inconnue. Peut-être
avait-elle eu le temps de sortir par la rue de Valois.


Tandis que j'hésitais, ne sachant quel parti prendre,
quelqu'un sortit de l'ombre; je fis une affreuse figure se
rapprocher de moi; un chapeau couvert de roses hideuses se
balançait sur un masque sans âge, maigre et
hâve,à en paraître mortuaire. Ce même
fantôme traînait une robe à volants
poussiéreux et me souriait avec une hideuse complaisance.
Je ne pus comprendre si j'avais affaire à une folle,
à une prostituée ou à une mendiante.


--Allons, fit-elle, comme je m'éloignais avec horreur,
ne fuyez pas ainsi. N'est-ce pas moi que vous cherchez?...


Je hâtai le pas pour lui échapper; elle se mit
à crier:


--La femme que vous cherchez, croyez-vous qu'un jour elle ne
sera pas semblable à moi? Regardez donc où les
hommes m'ont conduite! Celle que vous aimez, aussi jeune, aussi
belle que vous la voyez, un homme, allez, fera d'elle ce que je
suis. Vous, peut-être, ou quelqu'un autre. Il ne manque pas
d'homme, en ce monde, pour perdre les pauvres filles!


Je m'enfuis par la rue de Valois, écoutant encore cette
aigre voix qui criait dans la nuit:


--Affreuse engeance! Affreuse engeance!


Je jetai un regard de détresse sur l'appartement clos
de mon ami Bouldouyr. N'avait-il pas essayé, lui, de
créer à une âme jeune un asile sûr
où l'affreuse engeance ne fût pas venue l'enlever?
Mais, hélas! la vie est plus forte que tout; ou bien
faut-il croire qu'elle accepte de combler ceux qui ne la
redoutent pas et qui ne se protègent pas contre elle?
Françoise n'eût-elle pas été plus
heureuse avec Victor Agniel, si elle n'avait pas, pour son
malheur, rencontré son oncle Valère?


 


CHAPITRE XXIII


Dans lequel M. Delavigne s'élève
aux plus hautes conceptions philosophiques et promène un
regard d'aigle sur le champ de la vie humaine.


"Cette terre vous sera arrachée, comme la tente
d'une nuit."

 Isaie.




 Bien entendu, je ne revis ni M. Jasmin-Brutelier, ni Florentin
Muzat, ni leurs amis. Certes, ils ne m'oubliaient pas, mais ils
s'en remettaient au hasard du soin de nous réunir de
nouveau; je supposai même qu'ils me cherchaient dans les
diverses estaminets de l'arrondissement, où ils
s'efforçaient de retrouver Françoise.


Je retournai chez M. Delavigne. Une vieille dame rose et
blonde, qui ressemblait à une poupée
mécanique, se tenait assise dans un coin de la boutique et
agitait devant elle un éventail sur lequel était
peint un clair de lune romantique. Un gros monsieur en redingote,
aux cheveux d'un noir outrageant, faisait à voix basse ses
recommandations à M. Delavigne.


--Soyez tranquille, dit le coiffeur, très haut, vos
collègues n'y verront rien. Elle aura quelques cheveux
gris artistement semés, de-ci, de-là, comme des
pâquerettes dans un pré. Dame, avec l'âge,
monsieur le doyen, il faut savoir faire quelques sacrifices! Mais
ne craignez rien, vous aurez toujours l'air aussi jeune!




 Le gros monsieur mit un doigt sur ses lèvres et
s'éloigna discrètement.


A son tour, la vieille dame chuchota quelques mots à
l'oreille de M. Delavigne. Je l'aurais sûrement vu rougir
de les prononcer, si son visage n'était isolé de ma
vue par un laquage minutieux.


--Bien, répondit M. Delavigne, de sa même voix
forte et timbrée. Je vais vous donner cette crème
de beauté, madame de Prunerelles! Avec elle, ces petits
accidents n'arriveront plus. C'est un produit parfait, je vous le
jure. Aucune rougeur, aucune ride ne peut lui
résister.


Je me demandai en quoi ces rougeurs, ces rides pouvaient
affecter Mme de Prunerelles, puisqu'elle couvrait le tout du
même vernis rose et compact, mais j'abandonnai
bientôt ce sujet de réflexions, car M. Delavigne
venait à moi.


--Monsieur Salerne, me dit-il, vous enfin! Ah! quel bonheur!
Je suis aussi heureux de vous revoir que si on me donnait vingt
francs, tenez, de la main à la main, sans que j'aie rien
fait pour les gagner. Que vous faut-il? Un bon complet, n'est-ce
pas? Ma parole, il y a bien six mois qu'on ne vous a
aperçu dans le quartier!


Je lui racontai la cause de mon absence; il en fut
extrêmement affecté et ne parut reprendre goût
à la vie que lorsque je lui eus affirmé que mon
frère était enfin hors de danger.


--Dieu soit loué! me dit-il. Moi aussi, j'ai eu un
frère. Oh! je n'avais pour lui ni grand attachement, ni
grande antipathie. Je ne l'aurais pas assassiné comme
Caïn, mais je ne lui aurais pas donné ma part de
lentilles, comme Esaü. Il habitait l'Espagne, je ne l'ai pas
vu une fois en vingt ans, et nous ne nous écrivions
jamais. Mais il est mort, et, lorsque je l'ai appris, il m'a
semblé d'abord que ça m'était tout à
fait égal. Et puis, je me suis souvenu d'un timbre du
Guatemala, avec un oiseau dessus, qu'il m'avait donné
quand j'avais sept ans, et j'ai pleuré pendant trois
jours.


Je demandai à M. Delavigne s'il avait appris la mort de
Valère Bouldouyr. Ce fut même de ma part une parole
bien imprudente, car sa surprise fut si vive qu'il faillit me
couper une oreille.


--Mort, monsieur Bouldouyr, mort! A qui se fier, Seigneur!


Je crus un moment que jamais M. Delavigne ne se remettrait
à sa besogne et que la mousse sécherait sur mon
visage, sans que ma barbe fût endommagée.


Enfin M. Delavigne parut reprendre ses esprits:


--Voici bien des années, monsieur Salerne, dit-il
enfin, que je fréquente ce quartier. J'y ai fait un grand
nombre d'observations, car, avant tout, monsieur Salerne, ne vous
y trompez pas, je suis un observateur. Eh bien! je suis bien
forcé de reconnaître que peu à peu tout le
monde finit par mourir. C'est une chose que l'on ne sait pas en
général. On a peine à l'imaginer et,
certainement, on ne le croirait pas, si l'esprit d'observation
n'était pas là pour nous faire toucher du doigt une
aussi triste réalité! M. Bouldouyr y a donc
passé comme les autres! Je n'aurais jamais cru cela de
lui. Il semblait si sûr de soi, si tranquille, si peu sujet
eux erreurs et aux faiblesses de ce monde. Quelle leçon,
monsieur Salerne! Voilà comment s'en vont les plus forts,
les plus énergiques. Qu'attendre des autres?


Après un moment de silence, M. Delavigne me demanda ce
qu'était devenue cette jeune fille que l'on voyait
toujours appuyée à son bras. Je fus forcé de
reconnaître qu'elle avait mystérieusement
disparu.


--Je dois vous avouer que je l'ai aperçue
récemment, me dit M. Delavigne, avec beaucoup de prudence.
J'hésitais à vous le raconter car vous m'avez
interdit une fois, un peu vivement, de revenir sur ce sujet...
Vous savez, monsieur Salerne, que je suis un homme simple et de
goûts modestes. Il m'eût, certes, été
plus agréable de vivre dans un milieu
élégant et mondain, où mes qualités
d'observateur eussent trouvé un champ plus large; mais je
dois me restreindre au milieu plus simple où la
destinée m'a fait naître. Aussi, pour me distraire
de mes occupations vulgaires, vais-je de temps en temps à
la _Promenade de Vénus_ jouer aux dominos ou
résoudre les rébus de _l'Illustration,_ avec
quelques amis de mon goût, quelques bons garçons
comme moi que rien ne réjouit davantage qu'une saine
intimité et la satisfaction d'une compréhension
mutuelle.


Ici, M. Delavigne perdit le fil de son discours en tentant
sournoisement de me noyer; mais je résistai
victorieusement à cet assaut, et je ressorts de mon bain
d'écume, soufflant, grognant et à demi
étouffé, pour entendre le récit de mon
coiffeur.


--Donc, un de ces soirs, j'étais assis sur une
banquette, quand je vis entrer cette belle jeune fille que vous
savez, avec un gros monsieur rouge et content, admirablement bien
rasé et passé au cosmétique. On se serait
fait la barbe devant ses cheveux, tant ils ressemblaient à
un miroir! Ils s'assirent tous deux à côté de
moi, et le gros monsieur commanda un bock. Je fus très
attristé de penser que cette demoiselle n'était ni
avec M. Bouldouyr, ni avec ce jeune homme à favoris
blonds, avec qui je l'ai rencontrée souvent et que vous me
disiez être son fiancé. Mais je remarquai qu'elle
portait une alliance. D'ailleurs, elle tutoyait son compagnon.
Ici encore, monsieur Salerne, mon don d'observation m'a appris
que jamais les jeunes filles n'épousent les garçons
avec qui elles ont été fiancées!


--Et que disaient-ils? m'écriai-je, en proie à
la plus grande agitation. Pour l'amour de Dieu, mon bon monsieur
Delavigne, tâchez de vous rappeler leurs paroles!


--Ce gros monsieur si bien rasé adjurait le jeune femme
de devenir raisonnable. -"Mais je le suis, je le suis,
répondait-elle d'un air résigné." -"Non,
disait-il, pas encore, mais je crois que vous le deviendrez
à mon exemple." Et puis ils parlèrent d'un
héritage, d'une ville qu'ils allaient habiter et dont j'ai
oublié le nom.


--Était-elle triste? Gaie?


--Ni l'un ni l'autre, il me semble, mais tranquille et
indifférente. Elle avait l'air d'être mariée
depuis très longtemps.


--Et lui, comment se comportait-il avec elle? vous a-t-il paru
gentil maussade ou brutal?


--Oh! pas brutal toujours! Mais comment Vous dire?
Prétentieux, puéril, protecteur...


Je reconnaissais bien dans ce portrait mon déplorable
filleul! Que n'avais-je eu, malgré mon âge encore
tendre, la bonne idée de l'étrangler, le jour
où ses parents m'avaient demandé de le tenir sur
les fonts baptismaux!


--Ils restèrent ainsi, à côté de
moi près d'une demi-heure; puis, au moment de s'en aller,
ce monsieur fit observer au garçon qu'il lui avait
donné une pièce douteuse. "Rappelle-toi toujours
ceci, dit-il à sa femme, en se tournant vers elle,
ici-bas, chacun ne pense qu'à nous tromper. La sagesse est
de se méfier de tout le monde!"


Hélas! la sagesse de Françoise eût
consisté surtout à se méfier de lui! Mais
que pouvait-elle faire contre le destin?


Je quittai M. Delavigne en proie à une grande
mélancolie. Derrière la vitrine de sa boutique, une
tête de cire continuait a sourire, du même sourire
coquet, morne et froidement aguicheur, et je fis la
réflexion, je m'en souviens bien, que la tête de
cire de mon coiffeur eût certainement constitué
l'épouse la meilleure et la plus raisonnable qu'eût
pu souhaiter Victor Agniel!


 


CHAPITRE XXIV


Où le retour est plus
mélancolique que l'adieu.


"La marquise, au comte qui lui donne la main. -C'est
inconcevable que le temps ait changé comme cela d'un
moment à l'autre!

 Le comte. -Mais, madame, c'est une chose toute simple, et qui
arrive tous les jours."

 Carmontelle.




 Du temps passa. Des semaines d'abord, puis des mois me
séparèrent de ce morceau de ma vie où
j'avais connu Valère Bouldouyr et ses amis. Je pensais
souvent à eux et à Françoise, mais le
souvenir que j'en gardais devenait chaque jour plus vague, plus
indistinct. Il me semblait avoir rêvé cet
épisode plutôt que l'avoir vécu. Parfois, le
soir, au coin de mon feu, au retour d'une expédition sur
les quais ou chez un lointain bouquiniste, - plus ou moins
fructueuse! - j'essayais de me représenter les traits de
mon vieil ami ou de sa nièce. Déjà, leur
image me fuyait: je croyais toujours que j'allais saisir leur
physionomie dans sa réalité, dans son relief, mais
ce n'était jamais qu'une image à demi perdue, comme
un daguerréotype, et qui fondait, pour ainsi dire, devant
mon regard.


Le printemps ramena la vie et la gaîté sous les
charmilles du Palais-Royal que l'hiver avait rendues âpres
et nues. Je vis de nouveau le paulownia, tout contracté,
ouvrir dans un bois charbonneux ses étoiles d'un violet
pâle; de riches couleurs coururent sur les parterres, les
cris des enfants montèrent jusqu'à ma
fenêtre; puis l'été combla de son haleine de
fournaise le tranquille et noir quadrilatère aux pilastres
réguliers.


Et je saluai l'anniversaire de la disparition de
Françoise, puis de mon départ pour Nantes.


Un soir d'août, je lisais un de ces livres
métaphoriques, obscurs et musicaux, qui me rappelaient le
jeunesse de Valère Bouldouyr, quand la sonnette de mon
appartement tinta. Peu après, on introduisit un grand
jeune homme blond. Je me levai, et soudain je dressai les bras en
signe de surprise: c'était Lucien Béchard.


Il avait beaucoup changé; il me sembla plus viril et
plus triste. Ses favoris étaient rasés, ses cheveux
courts; une moustache en brosse se hérissait au-dessus de
ses lèvres. Hâlé, les épaules
élargies, la voix sonore, il me rappelait à peine
le voyageur de commerce romantique, qui m'avait quitté,
voici plus d'un an!


Tant de souvenirs douloureux entraient avec lui dans la
pièce que je ne savais que lui dire et qu'il se taisait
pareillement. Enfin il vint s'asseoir dans un fauteuil bas, de
l'autre côté de mon bureau.


--Je suis arrivé, il y a cinq jours, fit-il, sans
hausser la voix. Ma première visite est pour vous. Je suis
si ému de vous voire, Pierre! Il me semble que tout n'est
pas fini...


Il ajouta:


--Vous vous en souvenez, mon voyage ne devait être que
de six mois. Mais j'ai demandé à le prolonger. Je
savais que je n'avais plus rien à faire ici. Je reviens
avec la situation brillante que l'on m'avait offerte et que le
succès de mon voyage a justifiée. A quoi bon,
maintenant? Elle ne peut plus me servir à rien!
Étiez-vous là quand Valère est mort?


Je lui racontai ce que vous savez déjà, mon
absence de Paris, mon retour, ma surprise.


--Et _elle,_ savez-vous pourquoi elle m'a quitté sans
un mot, sans un adieu, pour épouser ce M. Agniel?


Je lui dis ce que j'avais appris, ce que je
soupçonnais. Béchard, machinalement, mettait en
équilibre de menus bibelots sur une pile de brochures.
Soudain, l'une d'elles bascula, et l'édifice entier roula
sur le sol.


--Personne ne saura ce que j'ai souffert là-bas!
Moi-même, je ne me doutais pas que je l'aimais à ce
point. Un soir, à Sao-Polo, j'ai pris mon revolver et je
l'ai armé... Ce qui m'a sauvé, je crois, c'est le
désir de savoir la vérité. Il n'est pas
possible qu'elle m'ait menti, qu'elle ait joué la
comédie. Alors?


Il leva la tête, sa belle tête brunie et
mélancolique.


--Il faut que vous me rendiez un service, dit-il. Nous irons
la voir ensemble.


--Mais personne au monde ne sait où elle est!


--Allons donc! On ne disparaît pas comme cela. Ne vous
occupez de rien, je ferai les recherches nécessaires. Je
ne vous demande que de m'accompagner le jour où je
connaîtrai le lieu où elle se cache. Comme vous
êtes l'ami de son mari, vous pourrez tout de même
entrer chez elle, et vous lui demanderez une entrevue en mon nom.
Je veux la revoir encore une fois, une dernière
fois...


Je le lui promis. Il répétait:


--Je veux savoir, savoir... Je ne peux pas croire qu'elle
m'ait trahi. Il y a quelque chose que je ne comprends pas.


J'admirai cette sorte de foi en Françoise, et je me
demandai si j'aurais eu la force de la garder ainsi, dans le cas
où cette mésaventure me fût advenue. Et
cependant, au fond de moi-même, je conservais la même
conviction; j'étais, il est vrai, plus
désintéressé dans la question.


Il m'apprit, avant de me quitter, que c'était par son
ami Jasmin-Brutelier qu'il avait été tenu au
courant de tous ces événements.


--Il est heureux, lui, conclut-il. Il n'est pas seul au
monde...


Pendant quinze jours, je fus sans nouvelles de Lucien
Béchard. Il reparut au bout de ce laps de temps.


--Êtes-vous toujours décidé à
m'accompagner? me dit-il en entrant.


--Plus que jamais!


--Eh bien! j'ai trouvé la piste de Françoise.
Son mari a acheté une étude de notaire à
Aubagne, qui est une toute petite ville, près de
Marseille. Ils y vivent tous les deux. J'ai leur adresse. Quand
partons-nous?


Le surlendemain, Lucien Béchard et moi nous prenions
à la gare de Lyon le train de 8 heures 15.


 


CHAPITRE XXV


Que contient la leçon de ce livre?


"Le souffle est la mort, le souffle est la fièvre,
le souffle est révéré des dieux; c'est par
le souffle que celui qui dit la parole de vérité se
voit établi dans le monde suprême."

 Atharva-Véda (Liv.XI).




 A peine arrivés à Marseille, nous partîmes
pour Aubagne. Un tramway nous y conduisit, qui, pendant une
heure, nous fit rouler dans les flots de poussière, entre
des arbres si blancs qu'ils semblaient couverts de neige.
Bientôt, nous vîmes autour d'un double clocher se
serrer plusieurs étages de maisons
décolorées, aux tons éteints, tassées
les unes contre les autres, avec la disposition des minuscules
cités italiennes, qui sont venues à l'appel de leur
campanile.


Nous descendîmes au commencement d'un boulevard, que
signalait une fontaine et au milieu duquel un marché de
melons occupait plusieurs mètres carrés. L'ombre
légère des platanes allait et venait sur de
bourgeoises façades, d'un bon style provincial.


--Est-il possible qu'elle vive ici! murmura Lucien
Béchard, jetant un regard de mépris aux habitants
qui vaquaient de-ci, de-là, plus paysans que citadins,
l'air indifférent et inoccupé.


Mais je ne partageais pas le dédain de mon compagnon de
route. Quelque chose me plaisait dans l'atmosphère de la
petite ville provençale, dans son aspect rustique (j'y
voyais surtout des marchands d'objets aratoires), dans son
silence et son désoeuvrement, dans son grand soleil
blanchâtre qui s'engourdissait à demi, dans ses
cours ombragés et poussiéreux.


--Cours Beaumond, m'avait dit Lucien.


Nous le trouvâmes sans peine: vaste esplanade,
fermée sur trois côtés par des maisons de
deux étages, aux volets demi-clos, et que la rue de la
République longe en contre-bas. Quatre rangs de hauts
platanes poudreux y formaient deux voûtes fraîches,
et au milieu, un grand bassin d'eau presque putride, verte comme
une feuille, portait un motif en rocaille, dont la fontaine
était tarie.


Nous distinguâmes tout de suite l'habitation de Victor
Agniel; c'était une façade en trompe-l'oeil, peinte
à l'italienne, couleur de fraise écrasée,
avec de faux pilastres et de fausses corniches café au
lait.


J'y sonnai hardiment.


--Monsieur Agniel est en voyage, me dit une servante mal
tenue. Il ne reviendra pas avant après-demain. Madame est
sortie, mais elle rentrera pour déjeuner... Si Monsieur
veut revenir cet après-midi.


Je laissai ma carte et rejoignis Béchard.


--Nous avons de la chance, lui dis-je, je crois que nous
verrons Françoise toute à l'heure.


Mais il me jeta un coup d'oeil douloureux et ne me
répondit pas. Nous flânâmes un moment encore
sur le cours; trois ouvrières, sorties d'une usine toute
proche, se moquèrent de nous; des mouchoirs de couleur,
serrés autour de la tête, protégeaient leurs
cheveux. La plus belle, les genoux croisés, laissait voir
qu'elle avait les jambes nues, des jambes rondes, musculeuses et
brunes. Un certain air d'animalité heureuse, de joie de
vivre puissante, animait ces jeunes femmes, et toutes celles que
nous rencontrâmes ensuite en déambulant par les
rues.


Nous nous réfugiâmes pour déjeuner dans
une salle de restaurant, profonde et froide. La personne qui nous
servit, haute et singulièrement fine, mais d'une
pâleur étrange, avait l'air du moulage en cire d'une
vierge siennoise. Et comme intrigué, je lui demandais son
origine, elle me répondit en rougissant qu'elle
était de partout.


Cependant, Lucien Béchard se montrait de plus en plus
nerveux. Il repoussait les plats, buvait à peine,
regardait l'horloge avec désespoir.


--Nous ne pouvons tout de même pas nous présenter
chez Mme Agniel avant deux heures, lui dis-je.


Il consentit à partager avec moi un peu de café
et de vieille eau-de-vie. Au moment de partir, il étendit
sa main maigre sur mon bras.


--Pierre, me dit-il, j'ai presque envie de n'y plus aller!


Je haussai les épaules et il me suivit. Le cours
Beaumond était plus solitaire encore et plus silencieux
que le matin. Au pied d'un arbre, une vieille femme y moulait son
café.


--Vous verrez qu'elle ne nous recevra pas, fit
Béchard.


Mais la domestique nous avertit que Madame allait descendre;
puis elle nous fit entrer dans un grand salon obscur. Au bout
d'un moment, nous finîmes par distinguer des meubles
recouverts de housses, une garniture de cheminée ridicule
et des tableaux invraisemblables dans d'énormes cadres
dorés.


Et soudain la porte s'ouvrit, et Françoise parut:


--Mes amis! Dit-elle, tout simplement.


Elle nous tendait une main à chacun, et j'eus envie de
pleurer en y posant mes lèvres.


--Vous, vous! répétait-elle. Que je suis
heureuse de vous voir! Lucien, vous m'avez donc
pardonné?


Nous ne savions que répondre à si simple
accueil; nous étions, je pense, préparés aux
colloques les plus pathétiques, mais pas à cette
naïve spontanéité!


--On n'y voit pas beaucoup, fit-elle, en s'asseyant. Mais cela
vaut mieux!


Je ne la distinguais pas très bien, mais elle me parut
changée: j'eus l'impression d'une nymphe de marbre,
soumise à l'incessante action de l'eau et qui en demeure
comme voilée.


Et nous parlâmes du passé; elle m'interrogea
longuement sur l'oncle Valère et sur ses derniers jours.
Elle n'avait appris sa mort que longtemps après, par un
mot de Marie Jasmin-Brutelier.


--J'ai craint d'abord que ma disparition n'ait
contribué à sa mort. Mais c'est impossible,
n'est-ce pas?


Nous n'osâmes pas la détromper. Et tout à
coup, Lucien éclata:


--Oh! Françoise, Françoise, pourquoi m'avez-vous
traité ainsi?


Elle parut stupéfaite et hésita un moment.


--Hélas! répondit-elle enfin, j'ai peur de ne
pas savoir m'expliquer... Si vous m'aviez vue dans ma famille,
vous comprendriez mieux. Je suis une pauvre petite bourgeoise, au
fond, vous savez. Quand j'ai rencontré l'oncle
Valère, il m'a fait croire de trop belles choses. Il m'a
expliqué que j'étais sa fille spirituelle, que je
serais sa revanche sur la vie. Il me rendait pareille à
lui, romanesque, exaltée, n'aimant que ce qui est
poétique et sublime. Et quand j'étais avec lui, il
me semblait qu'il avait raison et que je ne serais heureuse
qu'à condition de lui ressembler. C'était cette
Françoise-là que vous rencontriez, Lucien... Et
puis, je le quittais, et je rentrais chez moi, dans cet
intérieur morne, pratique, terre à terre; alors il
me fallait bien reconnaître que j'étais surtout une
Chédigny. Je ne comprenais plus rien aux magnifiques
illusions de l'oncle Valère; ces instants passés
auprès de lui auprès de vous, me semblaient un
rêve, un rêve que j'aurais voulu faire durer, mais
dont je savais bien qu'il s'évanouirait un jour...


Elle se tut quelques secondes, puis continua:


--Il s'est évanoui! Un jour, je me suis trouvée
seule, sans espoir de m'évader, odieusement traitée
par une famille impitoyable et n'ayant d'issue que dans un
mariage moins pénible encore que la vie que je menais.
Comment aurais-je lutté, Lucien, et avec quels
éléments de succès? Si vous aviez
été en France, j'aurais pu m'échapper, vous
rejoindre peut-être... Mais en Amérique du Sud! Vous
attendre? Mais vous-même n'auriez plus su me
découvrir, ni m'appeler! Et puis, la petite
François était morte. Je savais que je vous aimais,
que je vous aimerai toujours, mais avec la meilleure part de
moi-même, et cette part-là n'avait plus le droit de
vivre. Elle est toujours là quelque part, qui rêve,
enfermée au coeur de ma conscience. Mais c'est comme si
une morte vous aimait... Moi, je suis Mme Victor Agniel, et
l'autre, là-bas, tout au fond, n'a plus de nom: c'est un
fantôme.


--Au moins, dis-je, ému, n'êtes-vous pas
malheureuse?


--Ni heureuse, ni malheureuse. J'ai une fille, j'ai un
ménage à diriger, j'ai une maison à
surveiller. Victor est gaspilleur et désordonné, il
faut que je sois toujours présente pour avoir l'oeil
à tout.


--Lui, m'écriais-je, l'homme si raisonnable!


--Raisonnable? fit-elle, en souriant. C'est un vrai enfant! Il
n'a que des projets absurdes et des inventions excentriques. Il
faut sans cesse que je le ramène au bon sens. Non, je ne
suis pas malheureuse, ajouta-t-elle, avec énergie. Victor
est bon, avec ses airs suffisants et solennels, et je suis assez
libre. Nous passons de longs mois à la campagne, - c'est
par hasard que vous me trouvez ici en ce moment, - j'ai beaucoup
de bêtes et je les aime. Je ne suis pas malheureuse, mais
il y a l'autre, là-dedans, qui se plaint toujours, elle ne
pense qu'au passé...


Il y eut un long silence.


--Voyez-vous, dit Françoise, il ne faut jamais prendre
l'escalier d'or. Les grands poètes l'ont en
eux-mêmes, dans leur propre pensée, mais le
rêve des grands poètes, on ne le réalise pas
dans ce monde, en tournant le dos au réel. Je crois que
l'oncle Valère se trompait sur le sens de la
poésie... Je vous demande pardon de vous dire ces choses,
ajouta-t-elle, confuse. Vous les comprenez mieux que moi.


Et se tournant vers Lucien:


--Il faut vous marier, Lucien. Donnez-moi la joie d'être
heureuse de votre bonheur!


--Oui, oui, répondit-il.


Mais je vis qu'il avait hâte de prendre congé de
Françoise.


--Vous reviendrez, dit-elle. Victor sera content de vous voir!
Ce n'est pas un ogre, vous savez!


Nous le lui promîmes et nous la quittâmes.


Au moment de franchir le seuil, je me retournai. Comme la
naïade semblait usée derrière le voile d'eau,
qui l'avait séparée de nous et qui l'en isolait
encore!


Le battant de la porte se referma doucement.

 Nous fîmes quelques pas en silence. Lucien marchait sans
rien voir.


--Excusez-moi de vous laisser un moment, me dit-il soudain.
J'ai besoin de me sentir seul. Voulez-vous que nous nous
retrouvions au restaurant, ce soir, à sept heures? Nous
reprendrons le tramway ou le train, après le
dîner.


Il s'en alla, au hasard, à travers les rues, et je le
regardai longtemps qui marchait au hasard, abandonné
à sa tristesse, à ses chimères
défuntes.


Et je m'en fus aussi, dans une direction différente,
n'ayant guère d'autre but que lui et songeant à mon
tour au passé. Un boulevard ombragé me jeta dans un
chemin rocailleux, escarpé. Je le suivis, entre des
maisons jaunes, pavoisées de linges pendus, et des murs
décrépits. Puis, au delà d'un jardin
d'aloès et d'arbres de Judée, je vis s'ouvrir un
gouffre d'azur, et quelques pas de plus me portèrent sur
un vaste espace.


C'était une grande aire ensoleillée qui dominait
la ville et ses alentours. Des brins de paille brillaient encore
entres ses cailloux ronds. Deux chapelles de Pénitents s'y
succédaient, toutes deux ruineuses, aveuglantes de
blancheur, portant avec orgueil des façades Louis XIV,
dans une sorte de désert où retentissait une
école de clairons. A l'un des bouts du vaste espace,
montait le clocher pointu de l'église, dont la cloche
pendait comme un gros liseron de bronze. Plus haut que
l'esplanade même, le cimetière multipliait ses
édifices et ses croix.


Une paix magnifique, un grand conseil d'acceptation et de
sagesse, tombait de ce lieu éblouissant et
poussiéreux, comme retiré en dehors du
siècle, entre la Nature et la Mort.


J'allai jusqu'à la pointe du promontoire.


Des deux côtés, des étages de terrasses
grimpaient, avec un mouvement insensible, d'insaisissables
ondulations de terrains, courant d'un élan unanime
jusqu'au pied des hautes falaises, couleur de l'air, qui
fermaient le pays. Des oliviers, des agglomérations
d'arbres sombres, des saules à éclairs, des
pyramides de cyprès, se suivaient, se mêlaient,
laissant, de-ci, de-là, transparaître une muraille
pâle, une maison comme élimée par le temps,
une usine écrasée de soleil. Tout cela allait,
comme une seule masse, mourir au bas d'un contrefort de la
colline, rond et puissant comme la tête de
l'humérus, et plus haut, le sommet de Garlaban
émergeait à la façon d'une table.


En me retournant, je voyais, au premier plan, le vaisseau
d'une des chapelles Louis XIV, au flanc duquel un clocher
lézardé penchait la tête. Cette longue nef se
continuait par un mur fait d'oranges et de roses sèches,
semé de cailloux blancs, qui portait à son front
des genêts desséchés et des pins
bleuâtres et qui tombait à pic sur un gazon
pelé.


Les moindres détails de ce paysage classique se
gravaient dans mon esprit. Tout respirait ici l'amour de la
terre, la fête silencieuse des saisons, les pensées
sereines, qui s'exhalent de l'âme purifiée, quand
elle a accepté de faire corps avec le réel.


En me retournant, j'aperçus, s'enfonçant sous
les voûtes à demi effritées des vieilles
maisons, une rude pente de pierre, qui, par un autre
détour, menait aussi à ce plateau spacieux. Cela me
remit en mémoire l'étrange escalier de
Valère Bouldouyr et les paroles de Françoise. Je
tournai de nouveau la tête vers Garlaban. Une buée
bleuâtre flottait sur toute chose, voilant même le
soleil brutal. Une poésie sacrée, un lyrisme
religieux, s'élevaient du sol brûlant et dur, tout
tramé de morts et de racines. Les arbres fumaient dans
l'or de l'après-midi. Les champs tranquilles se
soulevaient avec béatitude, et l'on entendait,
malgré les cigales, des bruits de scierie monter des
paisibles vallons.


Je compris alors que l'on n'atteint pas la sagesse en
gravissant un escalier d'or et que la vérité
importe seule au monde.


Paris, juin 1919 - Vitznau, juillet 1921.
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