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Mit ähnlichem Getöse, als wenn in Wäldern gewaltsame
Sturmstöße das Pfeifen des Windes
durchbrechen, rollt die Untergrundbahn ihrem Endziel
zu. Wie eine längliche schwarze Perle schlängelt
sie sich durch den Tunnel, um in der Station dann
einer großen leuchtenden Perle zu gleichen. Strahlend
und atemlos hält sie inne. In die aquariumartigen
Glashallen fallen schwere und dunkle Gegenstände
nieder, andere leichtere gleiten und heben sich in den
Labyrinthen der Stiegen und Gänge, als bewegte sie
die Abendluft, die um den Rachen des Tunnels flattert.
Das Aus und Ein genau scheidend, klappt jede der
Falltüren wie das Holzmesser eines Bäckers unerbittlich
und unaufhörlich auf und ab.



Es ist in einem der letzten Züge, zu später Stunde
an irgendeinem Werktag.




In einem der Waggons befindet sich ein einziger Fahrgast,
ein junger Mann, der, in eine Ecke geschmiegt, vor
sich hinsinnt. Tagsüber hat es reichlich geregnet. Noch
haften an den Fensterscheiben Tropfen und Rinnsal
des Regens, der den Zug auf den Boulevards, dort wo
er aus der Erde hervorkam, ansprühte. Die Schmutzspuren
eines ganzen Tages bedecken den Fußboden.



Der junge Mann verfolgt die Entwicklung einer
Gedankenreihe, die sich in ihm zu regen begonnen,
kaum daß er Platz genommen hatte. In seinen Gliedern
drückt die Müdigkeit eines langen Tages, an dem
er viel gegangen ist und viel gesprochen hat; jedoch
die nie aussetzende Lebendigkeit seines Geistes läßt
ihn den Körper und seine Abspannung vergessen. Er
hebt kaum den Kopf in den Stationen, die wie Illustrationen
einer Lektüre sind, zu denen etwa das Hineilen
im Tunnel der Text wäre.



Ein dumpfer dicker Geruch schwelt in den Waggons,
die den ganzen Tag über mit Menschenmassen vollgepackt
waren.



Stunde und Ort flößen Ekel ein und stimmen traurig.
Der junge Mann aber, ganz hinter seine Gedanken verschanzt,
gibt aus sich fast nichts an diese augenblickliche
Umgebung. Er sieht weder die Orangenschalen
und zweifelhaften Papiere unter den Bänken, noch
die Fingerspuren auf den Scheiben. Er bemerkt weder
das plötzliche Aufblinken der elektrischen Lampen
auf den angebröckelten Wölbungen des Tunnels, noch
den Namen der Stationen, die der Zug eben verläßt.
Halb unbewußt hören seine Ohren das Zufallen einer

Tür. Leise wird sein Auge von der Vision einer nahenden
Frau berührt, die sich nun setzt, vielmehr ihm
gegenüber auf einen Platz sich hinsinken läßt. Er
besieht das neue Bild und kehrt zu den Gedanken zurück,
die ihn beschäftigen. Doch wie der Schwimmer,
aus dem Wasser tauchend, die Barke, die er ergreift,
unter seinem Gewicht herabdrückt, hängt sich eine
lebendige Kraft, aus namenloser Stunde und verworrenen
Lauten geboren, an den Rand seiner Gedanken.



Er macht den Versuch, sich zu befreien, aber das
fremde Wesen, das sich plötzlich neben ihm aufhob,
dringt gewaltsam mit seiner ganzen Gegenwart auf
ihn ein. Er muß den Kopf wenden. Da überrascht
sein Blick den der Fremden, der auf ihn gerichtet ist.



Der junge Mann sah anfangs nur zwei große sanfte
Augen in einem ovalen Gesicht, das von jener Blässe
war, die er liebt. Mit Aufmerksamkeit und Vergnügen
prüft er dies feine Antlitz. Sein Blick begegnet nun oft
dem der jungen Frau, der nicht ausgesprochen gleichgültig
bleibt. Es gelingt ihr nicht, völlig unbeteiligt
zu sein. Schon wird der Austausch ihrer Blicke lebendiger.
Frage und Antwort richten die beiden aneinander,
halten Zwiegespräche, von denen der Körper
nichts weiß. Der junge Mann, der bald das aussichtslose
Vergnügen dieses Spieles erschöpft hat, überläßt
seinen schweifenden Geist anderen Träumereien. Seine
Gedanken gleichen einem Wolkenhimmel, er ist der
Wanderer auf einer Straße und betrachtet mit zerstreutem
Blick das Wechselspiel der Wolken. Da aber
breitet sich weißer Schimmer, ja Helle, über den farblosen

Himmel. In den Körper des jungen Menschen
kommt Bewegung, er regt seine Hände, sein Gesicht
verrät plötzlich innere Aufwallung. Alles, was an tätigem
Leben in ihm schlummerte, kocht auf in ihm,
steigt unaufhaltsam an, überschwemmt seinen Geist,
der, gleichsam gelüpft, seine Gedanken nun wie Blasen
entflattern läßt. Mit einem Male hat er das Bewußtsein
seiner Existenz. Er denkt: diese Minute bin ich,
sie ist mein Leben, sie steht am Ende einer Ausdehnung,
die all dies Leben ist, das ich schon gelebt. Ich habe
mich lange fortgesetzt, ich habe Monate, Jahre gedauert,
um diese Minute zu erreichen. Diese Lampen,
über meinem Haupte aufgereiht, wie Fackeln einer
Ehrenwache, diese dicken Mauern, wie eine Menschenmenge,
die den Durchzug eines Helden erwartet, lange
warten sie, auf daß ich ihnen eines Tages begegne.
Diese Helle, diese metallischen Reflexe erwarteten
schließlich mich nach so vielen Menschen und immer
wieder nach so vielen anderen. Minuten, ja ihr, erfüllt
von mir, äußere Umkleidung, die du mir Gestalt
verleihst, Bewegung ohne Ende, ihr seid mein Leben!
Mit meinen Augen, mit meinem Geist besitze ich euch!
Oh, nie geschlossene Zeit, in dieser weit aufgetanen
Minute biege ich meine Seele vor, meinen Körper
spreite ich aus und stürze mich vor das Gewirre der
Geräusche, dem Durcheinander von Schatten und
Licht, wie Eroberer tun, an der Spitze ihrer Horden.



Dem Hineilen des Zuges entlehne ich den wilden
Taumel einer im Galopp bergabwärts stürmenden
Armee. Gedrängte Reiterei jagt singend hinter mir.

Wäre ich allein hier, ich glaube, ich würde meine Arme
ausstrecken und laut aus mir herausschreien.



Als seine Augen die junge Frau ihm gegenüber
wiederfanden, war sie ihm keine Fremde mehr.



Er betrachtet sie. Dem reizenden Gesicht mit den
weit ausblickenden Augen legt er ein Bild zu, das
seinem Geist schon eigen ist. Er ruft sich einen Komplex
von Erinnerungen wach und stellt sie einer einzigen
Erscheinung gegenüber. Bei fortgesetzter Prüfung
entdeckt er neue Einzelheiten und verbessert sein
erstes Urteil. (Er hätte diesen Augen nicht so viel Sanftmut
zugetraut.) Gerne würde er ihre Geistesart kennen
lernen, und wenn er auf dem Deckel des Buches, das
sie gegen sich gewendet hält und das er belauert, den
Namen eines ihm sympathischen Autors entzifferte,
wäre er darüber aufrichtig erfreut.



Die schöne junge Frau versucht keineswegs der Eindringlichkeit
seiner Blicke zu entgehen; durfte er aus
dieser Unbeweglichkeit, die Einwilligung scheint, darauf
schließen, daß sie dies Betrachten mit einer scheinbar
wollüstigen Geduld über sich ergehen läßt? Eine
Art geheimer Vertrautheit stellt sich zwischen ihnen
ein. Über das Unbekannte, das Trennende hinweg,
fühlen sie sich in zarter und köstlicher Einstimmigkeit
als Komplizen. Zwei losgelöste Wesen sind sie, die eine
gleiche Minute umschließt. Irgend etwas, das er sich erträumt,
könnte sie plötzlich vom übrigen Weltall abtrennen;
nach einem furchtbaren Getöse fände er sich
heil und sicher mit der zu Tode erschrockenen Frau,
die sich an ihn geklammert hält, in Nacht und Dunkel

wieder. Er erschafft sich das ganze Geschehnis. Sie sind
in einem ausgehöhlten Raum unter der Wölbung von
Balken verschüttet, die sie beschützen, sie hören das
Schlagen der Hacken, die an ihrer Befreiung arbeiten
und deren Tätigkeit er gleichzeitig verlangsamen und
beschleunigen möchte. Den Duft ihrer Haare zu atmen,
die Wärme ihres angstbebenden Körpers an dem seinen
zu fühlen, berauscht ihn. Seine Stimme zittert, wie er
auf ihre hundertfältigen Fragen antwortet.



Wie viel Anteil er schon an ihr nimmt!



Wenn sie auf der nächsten Station ausstiege, empfände
er schmerzlich eine Verminderung seiner selbst.
Jenes Bedauern überkäme ihn dann gewiß, das man
fühlt, wenn man ein Wesen, das einem lieb ist, nach
einem harten Wort von sich hat gehen lassen. Und
doch in einer Weile wird sie ja gehen. Sie wird ihr
Schicksal fortsetzen, und er das seine. Niemals wird
er sie mehr wiedersehen. So ist er tausenden und
aber tausenden schon begegnet. Wesen, die lange schon
unterwegs sind, um ihn zu treffen, nähern sich ihm,
erreichen ihn, heften zuweilen ihren Blick in den seinen
und gehen über ihn hinaus, um sich im All zu verlieren.
An Straßenecken und Brückenenden, wie viele
tauchten da plötzlich auf, wie vom Himmel gefallen
oder aus dem Erdboden erstanden. Sein Blick hat
längst gelernt unter den vielen, die ihm ein Tag vorüberführt,
einige zu erkennen. Im Gedächtnis behält
er das Bild der Leute, die er täglich vorübergehend
streift. Er hat nie mit ihnen gesprochen, dennoch
sind sie in seinem Leben mehr als Fremde. Träfe er

sie eines Tages anderswo, als auf den Boulevards, wo er
ihnen gewöhnlich begegnet, würde das Überraschende
eine Annäherung ihrer Seelen bewirken, es würde ihn
gelüsten, mit ihnen zu sprechen, sich über ihre Begegnung
zu unterhalten. Unter diesen Leuten ist ein
Mann mit einem langen schwarzen Bart, der einen
Zylinder trägt und eine Schriftentasche unter dem
Arm. Er geht langsam und zuweilen mit einknickenden
Knien. Dann ist da ein anderer Mann mit müdem
Gesicht, der nachlässig den Fuß schleppen läßt. Er
trägt einen steifen Hut, der allmählich grünlich wird.
Zwischen seinen Zähnen hält er eine oft erloschene
Pfeife, und an regnerischen Tagen trägt er nach Bauernart
einen Regenschirm unter dem Arm. Eine Frau
ist da, die immer Eile hat und deren Hüte häufig
wechseln. Und eine andere Frau, deren Lächeln aus
einem Kontorfenster ihm wohlbekannt ist.



Jenen allen wird er morgen, übermorgen und in
vielen spätern Tagen begegnen. Aber diese Frau da
ihm gegenüber, die wird er niemals wiedersehen:
etwas greift ihm ans Herz.



Wenn er es dennoch wagte! Irgendeinen flüchtigen
Vorwand könnte er benützen, um sie anzusprechen.
Wie man eine Besitzung umkreist und versucht,
durch das Gitter und Laubwerk zu spähen,
könnte er Schritt für Schritt das Geheimnis ihres Lebens
durchdringen, die ersten Verbindungen anbahnen,
die ihm später ermöglichen würden, ihre Bekanntschaft
fortzusetzen. Doch Schicklichkeit und Brauch hemmen
ihn. Was der Zufall eines flüchtigen Vorgestelltwerdens

gestatten würde, ist hier unmöglich. Sie brauchten
die Brücke eines menschlichen Wesens, die sie
beide kennen müßten, um das Geheimnisvolle dieser
Hemmung zu überschreiten und einander ansprechen
zu dürfen. Wenn er sie jetzt so anredete, würde er
wohl nur eine Abweisung herausfordern.



Er wird nichts von ihr erfahren. In einigen Minuten
wird sie aufstehen, wie einer, der nie wiederkehrt.
Die Mächte, die ihr Schicksal beherrschen, werden
sie in ihren Wirbel ziehen. Ein Wesen, das er jetzt
schon ein wenig kennt, das augenblicklich das einzig
Lebendige vor seinen Augen ist, lebendig bis an den
Stoff der Bekleidung, wird in einer Weile für ihn hinsterben,
so sicher wie der Tod selbst. Nein, er wird
nichts mehr von dieser Frau erfahren.



Die Erinnerung an sie wird sich wie eine blasse
Wolke am Sommerhimmel verflüchtigen.



Und er hüllt sie in eine Zärtlichkeit, die voll Bedauern
und Trauer ist.



Der Zug hat eine neue Station durchfahren, ohne
daß sie ausgestiegen wäre. Für einige Zeit noch war
ihm ein Vergnügen gegönnt, und er fühlt in sich Zufriedenheit
aufstrahlen.



„Oh! Ihr! Vertraute meines täglichen Lebens, augenblicklich
lebt ihr für mich mit weniger Gewißheit als
diese Frau, die ich zum erstenmal erblicke! Eure
Worte, eure Gebärden, die Geschäftigkeit eures Daseins
lebt anderswo als hier. Von diesem Augenblick
meines Tages gehört euch fast nichts, eine Fremde
ist zwischen uns. Ihr seid mir weit weg in einer Wirklichkeit.

Ich müßte diese Frau hier erst wegstoßen,
um euch die Hand entgegenzustrecken.“



Ein durchdringender und sanfter Blick der jungen
Frau war ihm wie die Berührung einer Hand auf
seinem bloßen Herzen. Er dachte nach und versuchte
mit seinen Augen zu sagen: „Ich grüße dich und liebe
dich, wie alle, die ich kenne. Oh, du! die du aus dem
weiten All aufstiegst, wie jene andere aus dem Meeresschaum!
Die seltsame Verwirrung, die ich empfand,
als ich auf meiner Stirne die lauen Tropfen empfing
wie Tränen in mystischen Grotten, ich fühle sie in
diesem Augenblick wieder, da ich auf meinem Antlitz
den sanften Sommerregen empfange, der aus deinen
Augen taut. Ich kann dir kein Zeichen geben, mit
keinem Tuch dir winken, kein Wort dieser Worte
dir sagen, von denen mein Mund voll ist, denn zwischen
uns ist ein neutrales Gebiet, das zu überschreiten
mir verboten ist: Erblicke aber in meinen Augen alle
Boten, die ich dir sende, sieh den Schmetterling, den
ich zuhöchst meiner Seele entflattern lasse. Fürchte
nicht, deine Augen in die meinen zu versenken und
meinen Ruf zu hören. Ich empfange dich in allen
Bächen meines Blutes.



Tausend Wege kannst du finden, mich zu überwältigen.
Oh! Niemals hat ein Mann, der dir begegnet
ist, mit solcher tiefdringender und reiner Bewegtheit
dich begrüßt. Niemals grüßte ein Schiff, trotz Kanonendonner
und Vivat seiner tausend Matrosen, mit
solch frenetischer Begeisterung, als die meine, die Erde,
das Ziel nie endenwollender Reise. Sieh, aus der Zeit

komme ich, von der Erde, aus der Geschichte des Menschengeschlechtes,
da ich dich erschaue: Aus einer
Zeit kommend, aus der Erde, aus Vergangenheit, deren
Tiefe ich nicht ermessen kann. All die unzähligen
Wege, die du durch Städte, Felder, Länder gezogen,
bist du nur auf mich zugegangen. Die Zeit wallt mit
den Schicksalen aller Menschen weiter, wie unendliches
Haar, von Ewigkeitswinden hinweggehoben,
und siehe, heute berührt mein Schicksal das deine!
Unter den tausenden Menschen, die ich schon in allen
meinen Lebenstagen gewesen bin, unter all denen, die
ich noch sein werde, ist einer, der Mensch dieser Minute,
der nur dir gehört und den ich dir hinopfere. So
werde ich denn nichts von dir wissen. Selbst den Klang
deiner Stimme, die vielleicht süß zu hören ist, werde ich
nicht erfahren. Aber ich kenne die Farbe deines Haares,
und eben, obzwar meine Augen nicht mehr auf dich
gerichtet waren, sah ich doch die geschwungene Form
ihrer Wellen. Ich könnte das Muster der Stickerei auf
deinem Kleide auswendig nachzeichnen . . . oh, ich kann
mir den Druck deiner weichen Hände erträumen.“



Der Zug fuhr aufwärts. Als er aus der Erde kam,
um auf der Brücke den Fluß zu überqueren, wandte
der junge Mann den Kopf.



Die Vision der Stadt mit ihren Schatten und tausend
Lichtern, die sich da und dort in den Himmel
erhoben und wie Duft sich verflüchtigten, erfüllten
ihn mit neuer Freude. Die Klarheit und die große
Zahl der Lichter entzückte sein Auge. Seine Freude
entzündete sich an dem ersten Leuchten, vermehrte

sich an den anderen, wuchs bis zu den Sternen und
vergnügte sich daran, eine Sekunde lang das ganze
Gefunkel der Nacht in sich zu schließen. Große Schatten
bewegten sich. Die leuchtenden Wasser des Flusses
zogen majestätisch hin wie die Zeitläufe selbst. Er überschaute,
die Stirne an die Fensterscheiben des Waggons
gepreßt, von der Höhe der Brücke eine riesige Fläche,
auf der sich lückenlos das nächtliche Zauberspiel ausbreitete.
Er war ja nur ein Mensch, durch einen Zug, der
unter gestirntem Himmel über einen Fluß hinfuhr,
in Begeisterung geraten, dennoch fühlte er sich voll
Größe und trug in seiner Seele zauberhafte Verzückung.
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Er litt, als der Zug in den Tunnel einfuhr. Und aus
allen Himmeln gestürzt, sank er in seine Schwermut zurück.
Er betrachtete die Fremde von neuem. Er fand
sie wieder, als hätte er sie schon ein wenig verloren, und
der Schatten einer Befürchtung durchglitt ihn, daß
sie in der nächsten Haltestelle vielleicht sich erheben
würde. Zärtlich sah er sie an und lächelte leise. Das
Gesicht der Unbekannten verhärtete sich, und sie
wandte das Gesicht ab. Da — dachte er andere Dinge.



Der Zug durchfuhr mehrere Stationen, ohne daß sein
Gedankengang gestört worden wäre. Dann wurde der
Name einer Station ausgerufen, wo er umsteigen mußte,
und hieß ihn aufstehen. Er trat aus dem Waggon, ohne
auch nur den Kopf nach jener zu wenden, die er zurückließ.
Aber auf der Plattform längs des Geleises schreitend,
tauschte er im Vorübergehen einen verzweifelten
Blick mit der Fremden, die er niemals wiedersehen sollte.
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WARTEN
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Vor dem Landes-Greisenasyl wimmelt schwatzend
eine kleine farblose Menschenschar in Erwartung
der „Alten“, die heute ihren Ausgang haben. Glücklich
haben sie es nicht getroffen; denn eine schneidende
Brise bläst vom Norden her, und bleierne Wolken
ziehen zuhauf. Es ist einer jener traurigen Tage, wo
die Lider doppelt so schwer über den Blicken zu lasten
scheinen. Sogleich beginnt das Gesindel sein Gebalge
bei dem Kleinkrämer, der am Straßenrand violetten
Wein ausschenkt und gebratene, aufreizend riechende
Würste verkauft. Zerlumpte, erschreckend blasse
Kinder jagen einander im schwarzen Kot, und eine
unabwendbare Trauer hängt vom verstürmten Himmel
über die Ebene herab, in der kein Baum, kein

Vogel lebt. Eine Glocke ertönt. Der kleine Menschenhaufe
an der Tür drängt sich zusammen, Hände fassen
die Stäbe der Gittertür. Aus den entfernten Höfen
schart sich ein blaues Völkchen: die Pfleglinge des
Asyls. Alle wenden sich mit stummen und verschlossenen
Mienen dem Ausgang zu. Freudlos tragen sie
die Bekleidung der öffentlichen Gastfreundschaft. Der
erste erreicht nun die Tür. Sein blasses Gesicht hebt
sich wie ein weißes Gebrest von dem schmutzigen
Pflaster ab. Er sieht nach rechts und links, hält den
Atem an, um die Gesichter, die sich vor ihm drängen,
zu überprüfen. Es ist niemand da, ihn zu erwarten.
Ein anderer kommt vorbei; er stellt sein Gleichgewicht
mittels eines Krückstockes her. Mißtrauisch und starr
wirft er auf mich seinen Vogelblick. Eine kleine Alte
mit roten Bäckchen murmelt vor sich hin. Der Lärm
der Holzschuhe auf dem Pflaster der Höfe erinnert
an das Getöse von Wasser, das Steine mit sich rollt.



Die alten Männer und Frauen kommen jetzt in
kleinen Gruppen heraus. Die Wartenden vor dem
Gitter fangen von Zeit zu Zeit einen der Pfründner
ab und führen ihn mit sich fort. Reichliche Umarmungen
erfolgen, lärmendes Hin- und Herrufen,
vertrauliches Auf-die-Schulter-Klopfen.



Sogleich beginnt das Gejammer!



„Ach das Elend, da drinnen leben zu müssen! Alles
könnte man noch hinnehmen, wenn nicht das Verbot
des Rauchens und die Gicht wäre! Den Vater Julius,
den man im Klosett beim Rauchen ertappte, haben
sie heute zurückbehalten. Ist das nicht zum Erbarmen,

mit siebzig Jahren wie ein Gassenjunge bestraft
zu werden!“



Da sind auch einige, die sich umwenden und die
Faust gegen das riesige Gebäude ballen.



„Und dann, Sie wissen ja, was alles über die Suppe
gesagt wird! Nun, meiner Seele, es ist nicht gelogen. —
Letzthin . . .“



Er sieht mich, betrachtet mich mißtrauisch und
hält plötzlich inne.



Immer noch kommen neue heraus. Da erscheint die
Alte mit der Nase, die nach allen Weltrichtungen
Auswüchse hat. Und dann jene andere, der auf der
Stirn eine riesige Beule steht, rot von allen Röten des
Zornes und der Schande. Ich erkenne sie alle wieder.
Das ist Vater Chauffour! Jetzt hat er mich gesehen!
Hurtig wird er mir wieder alle seine Unglücksfälle
erzählen und seinen Kindern fluchen.



„‚Schau, daß du abfährst, alter Tagedieb‘, haben
sie zu mir gesagt. ‚Laß dich dort füttern anstatt hier
an uns zu zehren, bist schon weißhaarig genug dazu.
Schämst du dich nicht?‘ Was ist mir da übriggeblieben?
Der Sohn ist nicht schlecht, Herr, der ließe
mich niemals ohne mein Päckchen Tabak weggehen,
die Schwiegertochter hat schuld, diese Kreatur!“



Da ist die „Tabaret“, die Alte, die sich immer verfolgt
fühlt und an der der Zorn wie Sauerteig gärt.
Sie hat es satt; die Wärterin ist immer hinter ihr her.
Diese Ungerechtigkeit! Alle schmutzige Arbeit muß
sie leisten, auskehren, ausreiben, die Spucknäpfe
reinigen und noch Ärgeres. Was hat sie denn dieser

Schlampe, dieser Dirne, die man nur selten nachts in
ihrem Zimmer antreffen würde, getan?



„Aber versuchen Sie nur, sich einmal zu beklagen!
Der Unterdirektor sieht alles nur mit ihren Augen,
und der Direktor, das ist der liebe Gott in seinem
Himmel. O Elend, sich so viel in seinem Leben geplagt
zu haben, um so weit zu kommen! Das ist nicht
recht!“ Und die Alte zieht weinend ab.



Allmählich werden die Ausgänger seltener. Nachzügler
beeilen sich, fürchtend, daß man ihnen die
Tür vor der Nase schließt. Nun tritt noch ein Alter
als letzter heraus. Er sieht sich nach allen Leuten
um, ängstlich und verschämt. Die hohen grauen
Mauern, die feuchten Höfe, das Geräusch seiner Holzschuhe
auf den hohlen Pflastersteinen, der Weg über
die langen Gänge, die mit Verordnungen und „Verboten“
tapeziert sind, all das scheint ihn einzuschüchtern,
ja zu erschrecken. Er hat abgewartet, bis alle
gegangen waren, um seinerseits allein hinaus zu kommen,
so sehr leidet er unter dem Gedanken, mit diesen
Leuten, die fast alle heruntergekommen und widerlich
sind, verwechselt zu werden.



„Vorwärts! Sputen Sie sich, oder ich schließe die
Tür“, schimpft ihm der Torwart mit den runden Spüraugen
nach. Der Alte tummelt sich und senkt den Kopf
tiefer. Um ihn wird alles noch feindlicher. Er geht hinaus,
hebt die Augen zum Himmel empor, der geballtes
Dunkel aus sich hervorwälzt; und als er dann wenige
Schritte vor sich zwei Pfründner erblickt, bleibt er stehen
und kehrt um. Er tut so, als suche er etwas in

seinen Taschen, um ihnen einen Vorsprung zu lassen.
Drei Worte mit ihnen zu wechseln, ist ihm schon zuviel.
Es gelingt ihm, ohne gesehen zu werden, feldwärts in
einen kleinen Pfad einzubiegen. Eine Fabrikesse, die
die ganze Ebene beherrscht, speit unaufhaltsam dicken
schwarzen Rauch aus. Der Alte zieht einen Brief aus
der Tasche, faltet ihn auseinander und liest ihn nochmals.
Sein Sohn, den er fünf Jahre lang nicht gesehen
und der ihn vor zwei Monaten im Asyl überrascht hat,
sein wiedergefundener Sohn hat ihn für heute nochmals
zu einer Zusammenkunft eingeladen.



Diese zwei Monate ungeduldigen Wartens sind ihm
länger erschienen als die vorhergegangenen fünf Jahre.
Er liest abermals den Brief: „In der kleinen Buschenschenke,
wo wir das letztemal zu Mittag gegessen
haben . . . Wenn nichts Unvorhergesehenes passiert . . .
Dein Sohn, der Deiner nicht vergißt.“ Er faltet das kostbare
Papier wieder zusammen und geht weiter, so rasch
es seine schweren Holzschuhe und die Hindernisse des
schmutzigen Weges erlauben. Dieser Sohn war das einzige
Wesen auf Erden, das sich für ihn interessierte.
Seine Frau hatte ihn vor mehr als fünfzehn Jahren verlassen,
Johanna, seine sanfte, hübsche kleine Tochter,
war in ihrer frühen Jugend hingestorben. Eine Reihe
von Unglücksfällen waren dann gefolgt. Er hatte den
Ozean zweimal überquert und sich auf beiden Weltteilen
umhergetrieben. Die Jahre hatten sich während
dieser Zeit gemehrt, und eines Tages war er mit seinem
Gelde auf dem Trockenen. Wer hätte ihn da mit achtundsechzig
Jahren in Dienst genommen?




Das gab ein Murmeln der Verwunderung im Eßsaal,
als man hörte, wie ein wirklicher „Herr“ den
„alten Bären“ Vater nannte. Geweint hatte der Alte
und abermals geweint, seinen Sohn heftig umarmt
und sich an ihn gehangen, als gelte es, ihn endgültig
fremden, beängstigenden Gewalten zu entreißen. Er
nährte jetzt die heimliche Hoffnung, daß sein Sohn
ihn aus dem verhaßten Hause herausnehmen würde.
Beim ersten Wiedersehen hatte er noch nicht gewagt,
ihn darum zu bitten, aber heute war er dazu fest entschlossen.
Wie könnte er ihm das verweigern? Er
brauchte ja so wenig, ein kleines Zimmer, die notwendigsten
Möbel und etwas über dreißig Franken
im Monat. Das Taschengeld zu verdienen würde er
schon eine Möglichkeit finden, indem er irgendwo
arbeitete. Diese Hoffnung nahm er zu der Begegnung
mit.



In starker Gemütsbewegung stößt er eine Tür auf
und tritt in das Gärtchen der Schenke. Ob er schon da
ist!? Er blickt die Lauben entlang. Noch niemand!
Er empfindet eine kleine Enttäuschung, beruhigt sich
aber mit dem Gedanken, daß es noch zeitig sei. Er setzt
sich an einen Tisch unter einer Laube. Man hat ihn
nicht eintreten gesehen, und in seine Gedanken vertieft,
denkt er gar nicht daran, die Kellnerin zu rufen.
Wahrscheinlich hat er die Straßenbahn benützt und
wird von dieser Seite kommen, in diesem Augenblick
denkt er an mich. Wenn er nur nicht gar zu
spät kommt! Der Alte beugt sich vor, um auszuschauen,
er nimmt seinen Brief heraus und liest ihn

abermals. Ja, es stimmt: für diesen Tag. Nun meint
er das Warten leichter ertragen zu können, wenn er
etwas inzwischen trinkt, und er klopft auf den Tisch,
um auf sich aufmerksam zu machen. Man hört ihn
nicht, und er wiederholt mehrmals seinen Ruf. Die
Magd erscheint endlich, und ihre Züge verhärten sich,
als sie in ihm einen Pfründner erkennt. Diese Schelme
haben keinen guten Ruf, sie gelten als Trunkenbolde
und schlechte Zahler. Aber sie spürt doch, daß dieser
da sich von den anderen vorteilhaft unterscheidet, und
sagt fast besorgt:



„Im Saal werden Sie besser dran sein, es wird gleich
zu regnen beginnen.“



Da er aber hier warten will, um dann später mit
seinem Sohn allein zu sein, lehnt er, ein Lächeln sich
abringend, sanft ab. Er wäre ja, wenn es regnete,
durch die Blätter geschützt. Man müsse ja auch Luft
schöpfen. Er hat sich einen Schoppen bestellt. Es bleiben
ihm noch acht Sous von den zehn Franken, die
ihm sein Sohn anläßlich seines ersten Besuches gegeben
hat. Er hatte einige Kleinigkeiten gekauft, auch ein
wenig Wäsche. Der Rest reicht gerade noch für diesen
Schoppen. Sein Sohn würde ihm wohl noch etwas
geben, und schon stellt er ein genaues Inventar seiner
Bedürfnisse auf, um die paar Franken, die er bekommen
wird, richtig zu verwenden. Er hat oft Leibschmerzen;
eine flanellene Bauchbinde wird er sich
anschaffen.



Der Schoppen wurde ihm gebracht. Er schenkt
sich den dicken Wein ein und trinkt langsam. Es

regnet immer noch nicht. Der Wind entführt die
Wolken ins Weite. Die dürftigen Sträuche und Büsche
winden sich unter seinen Stößen. Lärmend fährt ein
Karren vorbei. Der Kutscher läßt zur Zerstreuung
die Peitsche knallen. In diesem Erdenwinkel ist das
Leben ja so eintönig. Regelmäßig zur selben Stunde
verschlingen und speien drei große Fabriken ein freudloses
Volk in farblosen Gewändern aus. In der Ferne
schlägt eine Turmuhr. Nicht weit dampft ein Düngerhaufen.



Der Alte wird schließlich unruhig. Wieder zieht
er den Brief hervor. Es war darin keine Stunde bestimmt.
Zweimal schon ist die Kellnerin gekommen.
Das erstemal hatte sie gesagt: „Ich dachte, Sie
hätten mich gerufen.“ Das zweitemal verhehlte sie
ihr Mißtrauen gar nicht mehr. Er verstand sie und
bezahlte.



Er läßt den Blick nicht von der Straße. Wenn er
jemanden in der Ferne sieht, beugt er sich vor und
legt die Hand über die Augen. Doch bald wendet er,
enttäuscht von unbekannten Schritten, den Kopf. Die
Zeit wird immer schwerer lastend fühlbar.



Er bemerkt, daß der grüne Anstrich des Tisches,
der an manchen Stellen abgeschabt ist, eine merkwürdige
Zeichnung bildet. Der Singsang eines Händlers,
der Hasenhäute feilbietet, entführt ihn weit weg,
dann findet er sich wieder auf die Erde zurück an den
Tisch und in die gleiche peinvolle Beunruhigung. Von
Zeit zu Zeit trinkt er einen kleinen Schluck, um sich
das Warten zu erleichtern, macht längere Zwischenpausen.

Um den Wein zu sparen, sagt er sich: Ich
werde immer erst trinken, sobald ich bis hundert gezählt
habe, und schlürfend trinkt er dann nur einen
ganz kleinen Schluck. Aber seine Gedanken nehmen
ihn wieder gefangen, und er trinkt und trinkt und
vergißt dabei seinen Vorsatz. Erschrocken bemerkt
er, daß ihm nur noch ein kleiner Schluck bleibt, und
seine Traurigkeit steigert sich. Dieser Wein hatte
bisher seine Erwartung begleitet und die Zeit sein
Aroma angenommen. Er fühlt, daß er viel verlassener
sein wird, sobald diese Hilfe erschöpft ist. Neben einem
leeren Glas wird jede Sekunde sich unendlich dehnen.
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So gelobt er sich, den Rest erst zu trinken, wenn
sein Sohn kommt.



Er fröstelt. „Gehen Sie hinein, um sich ein bißchen
zu erwärmen“, ruft ihm der Wirt zu, der eben durch
den Garten geht.



„Es geht schon an, mir ist nicht kalt“, antwortet er.



Die Worte dieses Mannes, der ihn in seinem Warten
stört, verursachen ihm ein wirkliches Schmerzgefühl.
Er kann es sich nicht erklären, aber es ist ihm, als
betrafen sie irgendwie seinen Sohn. Mit all seiner
Kraft will er ihn erwarten, ohne durch irgend etwas
gehindert zu sein.



Die Zeit fließt hin, im Glase hat sich der Wein noch
vermindert. Der Wirt kommt vorbei und fragt dringend:
„Noch ein Schoppen gefällig?“



Peinlich berührt, wie es eben einer ist, der ein leeres
Portemonnaie in der Tasche hat, antwortet er. Eine
große Angst ist über ihn gekommen. Lange schon
sitzt er so; der Rest des Weines genügt nicht mehr,
seine Gegenwart in der Laube zu rechtfertigen. Er
spürte, daß der ausgedehnte Schoppen dieses wunderlichen
Alten aus dem Bürgerspital dem Wirt Beunruhigung
einzuflößen beginnt.



Verlangte er ein neues Glas, so würde dieser sich
besänftigen und ihm Aufschub gewähren. Ach Gott!
Soll er sich eines bestellen, das sein Sohn bezahlen
müßte? Nein! Etwas in ihm lehnt diese Möglichkeit
ab. Zitternde Ungeduld erfüllt ihn.



Der Schank, ganz nahe hinter ihm, wird zu einem
Ort voll Feindlichkeit. Und die verdammte Straße,

die ihm eigensinnig seinen geliebten Wanderer vorenthält!
Als wollte er einen Widerstand besiegen,
bohrt er seinen Blick ins Weite, als wollte er die teure
Erscheinung, die ohne Zweifel weitab hinter dem
Horizont auf dem Wege ist, zu sich herreißen. Er
gibt sich nicht mehr geruhsam der Zeit hin. Er lehnt
sich gegen jede einzelne Minute auf. Seinen Willen
möchte er ihr aufdrücken, ihren Lauf hemmen oder
beschleunigen. Mit der einen Hand möchte er gegen
den Schank hin ein Zeichen machen: Wartet es nur
ab, beunruhigt euch nicht, mein Sohn wird kommen;
und mit der anderen möchte er eine große Gebärde
gegen den Horizont vollführen: So tummle dich doch,
siehst du denn nicht, daß ich dein Kommen nicht
mehr werde abwarten können!?



Immer noch nichts. Der Wind bläst und fegt eine
schmutzige Zeitung auf die Straße hinaus.



Zwei Kutscher, die aus der Schenke kommen, werfen
einen schiefen Blick zu ihm herüber in die Laube. Er
schließt daraus, daß man in der Gaststube über ihn bereits
schwätzt. Die Kellnerin geht zweimal sichtlich
ohne Vorwand durch den Garten. Sie will ja gewiß
diesen armen Alten nicht stören, den sie nur ganz harmlos
bedrängt, da er ja schließlich doch hier Gast ist; aber
sie ist so auffällig bemüht, ihn nicht zu bemerken, um
ihn nicht zu verletzen, daß sie auf diese Art ihre heimliche
Befürchtung verrät. Da endlich entschließt sich
der Alte zur Auskunft:



„Ich erwarte meinen Sohn, der sich mit mir hier
verabredet hat.“




„Ach so“, erwidert die Kellnerin.



„Wir haben ja hier schon einmal zu Mittag gegessen.
Vor zwei Monaten, erinnern Sie sich, Sie hatten
uns in den kleinen Saal gewiesen.“



Nun ist alles Mißtrauen geschwunden. Das Mädchen
entsinnt sich.



„Ja natürlich, ich sagte mir ja gleich, dieses Gesicht
kenne ich. Sie warten also auf Ihren Sohn. Da sollten
Sie sich aber an den Ofen setzen, es ist nicht warm
hier draußen.“



„Mir ist nicht kalt“, sagt der Alte, von Frost geschüttelt.



Nun hat er einen neuen Aufschub, kann dableiben,
ohne daß man sich um ihn kümmert. Aus
einer alten abgebrauchten Brieftasche, in der sich
einige Reliquien von unschätzbarem Wert befinden,
nimmt er eine Photographie, dann eine andere . . .
seine Augen beginnen zu tränen. Er verschließt seine
Tasche und steckt sie wieder zu sich. Rasch fällt die
Nacht nieder, der Schatten unter den Büschen wird
dichter, die Luft eisig. Wie schwarzes Gewässer breitet
sich die Traurigkeit um den Alten. Sie durchdringt
ihn manchmal so sehr, daß sie bis an sein Herz steigt
und es einen Augenblick überwältigt. Er preßt seine
Weste zusammen und richtet sich auf, als müßte er
etwas Feindliches abwehren. Jemand eilt dort auf der
Straße hin, aber er weiß wohl, es ist nicht für ihn . . .
die Schritte gehen vorbei, ohne anzuhalten. Er faltet
die Hände am Tisch. Auswendig sagt er den Brief wieder
her, und das Fragment eines Satzes: „Falls nicht Unvorhergesehenes

eintritt . . .“ läßt ihn innehalten und
bleibt ihm vor Augen. Nun zweifelt er nicht mehr. Seit
langem ist er da, vielleicht schon seit Stunden, aber sein
Sohn wird nicht kommen. Er wird nicht kommen.



Schon ziehen die Pfründner heimwärts. Immer
zahlreicher kommen sie an dem Gitter vorbei. Einige
haben ihn sogar bemerkt, ohne ihn, der sich durch
seine gewohnte Stumpfheit den Titel „alter Bär“ eingetragen
hat, anzureden!



Er wird nicht mehr kommen! . . . Es ist gewiß
kein Vergnügen für einen jungen Mann, seinen
Vater im Greisenasyl zu besuchen, einen Vater, der
ihm viel Übles angetan und den Namen, den auch er
trägt, befleckt hat. Aus Mitleid hatte er seinen Widerwillen
bezwungen und war einmal gekommen, ein
armseliges einziges Mal. Er hat seine Großmut so weit
getrieben, einen zweiten Besuch in Aussicht zu stellen.
Aber nun weiß der Alte, daß es niemals dazu kommen
wird, und mit einem Schlag wird ihm das ganze Elend
seines Lebens gegenwärtig. Er fühlt in der Brust eine
plötzliche Aufwallung, die sein Herz erschüttert und
bis zum Halse aufsteigt und sein Gesicht verzerrt,
über das mit einemmal Tränen hinrieseln.



Das kalte Naß auf seinen Wangen versiegt, und
mit geschlossenen Augen sieht er die vergangenen
Tage. In seinem Gedächtnis drängen sich mühelos
und wirr die Erinnerungen, und er überläßt sich ihnen
mit einer Art schmerzlicher Wollust.



. . . Da stehen an einem Flußrand schöne Pappeln,
die all ihre Blätter im Winde regen, dann ist da plötzlich

ein kleines blasses Mädchen in einem Bett hingestreckt,
die Hände über der Brust gefaltet. Und
flüchtige Erinnerungen: Ein Fleck an einer Wand,
das Bruchstück eines einst vernommenen Gespräches,
ein Keller, in dem man Gartengeräte einordnet, das
schöne Antlitz einer Frau, die still in einem Fenster
weint. Nun verdoppeln sich seine Tränen. In die
Hände verbirgt er sein Antlitz und schluchzt laut
in die Dämmerung, lange, lange. Allmählich besänftigt
sich das Schluchzen. Seine Hände sinken herab.
Er öffnet die Augen und erwacht in eine Welt, die
alle Trauer auf sich genommen hat, in eine Welt, die
still ist wie die Entsagung. Er sieht ein Zimmer
wieder, mit seinen Möbeln, den glänzenden Parketten
und den vom Mond bespülten Fensterscheiben, ein
Zimmer, in dem er sich als Kind nachts so sehr fürchtete.
Er hört in blassen Nächten die Hähne krähen, und
das Weltall ist nur mehr Traum. In seinem kleinen
Strohfauteuil sieht er sich wieder, zur Stunde, da der
Sonnenuntergang den ganzen Garten belebte, sieht
sich vor einem Fleckchen Sonne, das sich im Hintergrund
des Hühnerstalles verspätet und das wehmütig
in ihm Ritter und Könige aus dem Orient und ganz
versunkene Epochen wachruft. Verzweiflungsvolle
Visionen bedrücken ihn nun. Seine Tränen fließen
von neuem. Er denkt an den Rock, den er seinerzeit
getragen — — — im Krieg. Verzweiflung läßt ihn erbeben,
wie er sich in Uniform sieht. Glückliche Zeit,
wo die Stunde des Niederganges noch nicht geschlagen
hatte. Heute ist er von aller Welt verlassen, selbst

dieser Sohn, den er so sehr liebte, ist, kaum wiedergefunden,
aufs neue verloren. Käme er doch! Wie
würde er ihn umarmen! Wie würde er an seiner
Schulter schluchzen! Ein Bild seines Kummers malte
er ihm und fände so erschütternde Worte, daß sein
Kind ihm in die Arme fallen würde, um mit ihm zu
weinen. Komm, mein Kleiner, o komm doch! Er weiß
es ja, daß er zu dieser Stunde nicht mehr kommen
wird, daß er nicht mehr kommen kann. Er widersteht
dieser grausamen Wirklichkeit mit der erbitterten
Leidenschaft eines Menschen, der eine letzte
Hoffnung hegt. Die unbeugsame Wirklichkeit wird
immer fühlbarer. Er besinnt sich auch, daß er in
den nächsten Tagen auf die bescheidenen Vorteile verzichten
muß, die ihm die zehn Franken seines Sohnes
gestattet hatten. Keinen Sous mehr in der Tasche!
Verloren die Hoffnung, dies düstere Haus jemals zu
verlassen. Das Weltall zieht sich um ihn zusammen, unerreichbar
scheint ihm alles. Die Wesen strömen hin
und her, ohne einander zu kennen. Er errät, bis zur
Verzweiflung getrieben, wie unendlich fremd die Erde
den Gestirnen ist. Er mag rufen, seinen Schmerz hinausschreien,
niemand wird ihn hören. Auf der einen
Seite des Lebens sind die Familien, die Freunde, die
glücklichen Gefährten, das ganze frohlebige Dasein . . .
auf der anderen Seite ist er allein: die Kälte, das dunkelste
Elend, das Andenken seiner Mutter, die sanft
war, lebhaft stehen sie vor seinem Geist. Er hängt
sich mit aller Kraft daran. Stotternd murmelte er:
Mutter, Mütterchen. Seine Kappe ist herabgefallen,

seine Haare verdecken die Augen. Er möchte in der
süßen Erinnerung versinken oder ihr so viel Wirklichkeit
einflößen, daß er ihr ein heißes Leben erweckte,
das dem seinen gliche. Er denkt an zwei
kleine Flammen, die auf dem frisch entzündeten
Dochte der Lampe hin und her schießen, um einander
zu erreichen und sich zu vereinen. Doch dem Bemühen
hingegeben, dies kostbare Bild zu verwirklichen,
hat er die Vorstellung, daß die ferne Nacht
mit Absicht schwiege und daß seine Gedanken in einen
Trichter rinnen, der sie gänzlich aufsaugt. Die Vorstellung
an Tod und Einsamkeit übermannt ihn so
sehr, daß er in angstvoller Trauer schauert.



Unwillkürlich streckt er die Arme aus.



Die Glocke des Asyls beginnt zu läuten. Dreimal
wird sie schlagen, dann wird das Tor geschlossen
werden. Die Nachzügler werden ausgesperrt sein.
Auf! Es muß wohl sein, daß er geht. Er erhebt sich,
zögert aber, seinen Körper so geradeaus in die Verzweiflung
zu tragen. Flüchtig und scheu verläßt er
den abscheulichen Garten, den die Nacht schon erfüllt,
und biegt in den kleinen Pfad, der längs der Baracken
der Hadernsammler hinführt. Die Nebelpfeife einer
Fabrik zeigt an, daß die Arbeiter die Werkstätten verlassen.
Armselige Lichter leuchten da und dort längs
der Ebene. Der Alte schreitet aus. Kaum, daß er sich
auf den Weg gemacht hat, spürt er wieder den Schmerz
im Bein, den er vergessen hatte. So geht er in die
Nacht hin, und seine Holzschuhe schleifen den dicken
Kot mit sich. Der Wind hat nachgelassen. Mit dumpfem

Aufklang fallen große Regentropfen nieder. Er
stößt im Vorwärtsgehen an Steine und schluchzt.
Jedesmal, wenn er stolpert, richtet er Beschimpfungen
gegen sich: „Krepier, alter Dummkopf, wer wird nach
dir fragen? Krepiere, deine Geschichte ist zu Ende,
alter Lumpensack. Hast dein Leben lang nichts als
Böses vollbracht. Jetzt krepier, daß man dich in dein
Loch scharrt, einsam, ohne Singsang. Ein Haufen
Erde auf deinen Leib, das ist das Beste, was du von
nun an erhoffen darfst.“ Doch sein heftiges Schluchzen
straft seine Worte Lügen. Viele Fehler hat er
zweifellos in seinem Leben begangen, aber die Strafe
nun empfindet er dennoch als zu hart, ihr Ausmaß
erdrückt ihn, und sein Kummer löst sich in neuerliches
Schluchzen, das ihn tief erschüttert.



Nun hört er den zweiten Ruf der Glocke. Eilt er
jetzt nicht, so wird er ausgesperrt, und er muß nun
laufend das Haus erreichen, in das er, ach so gerne,
nie wieder zurückgekehrt wäre.



„Tod, heiliger Tod, willst du mich nicht erlösen?“
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Mitten in der Nacht war er aufgestanden, die Stirne
schweißbedeckt, im ganzen Körper schwere
Müdigkeit. Mit offenen Augen starrte er ins Dämmern
der entsetzlichen Vision nach. Er hatte mit aller Kraft
versucht, seine Blicke auf die Gegenstände zu heften,
die das Dunkel mehr ahnen als sehen ließ, dann hatte
er sich bis über den Hals in die Wärme des Bettes
zurückgeflüchtet, doch der hartnäckige Traum hatte
ihn von neuem ergriffen.



Er war kein Dutzendmensch, er glaubte an so manches,
und um flüchtigste Dinge stritt er mit Leidenschaft.
Es gab Worte, die ihn berauschten; er lächelte
mit Behagen, wenn er sie aussprach. Man wußte, daß

er sich mit Ausdauer Arbeiten hingab, aber das Ziel
seiner Bestrebungen und die Ursache seiner Unruhe
war den meisten Menschen unbekannt. Da ihm die
Gesetze der Ökonomie fremd waren, verausgabte er
sich ohne Rücksicht auf Nutzen. Sein Leben verbrannte
um nichts, aber es glich einer Kerze vor heiligem
Bildnis in nächtlicher Kirche, denn ein heimliches
Feuer wohnte in ihm.



Wie alltäglich war er aufgestanden und hatte sich angekleidet.
Er war den gewohnten Gefährten seines Lebens
begegnet, und sein Mund war stumm, seine Blicke
waren nirgends haften geblieben. Er hatte ein Buch
und dann noch eines durchgeblättert, sich gesetzt und
wieder erhoben. Zwanzigmal hatte er vom Fenster die
Straße oder den Himmel nach geheimem Rat befragt.
Immer noch beherrschten ihn beängstigende Bilder.



O Mutter! Welche dunkle verhängnisvolle Macht
hat es gewollt, daß du, die du sanft, und ich, der so
voll kindlicher Zärtlichkeit war, daß wir niemals Seite
an Seite leben konnten. Oh, du weißt nicht, wie groß
meine Verzweiflung war, wenn ich nach unseren beklagenswerten
Zwistigkeiten durch die Wand des
Zimmers dein Weinen vernahm. Geliebte Mutter,
schon die Erinnerung an dein Antlitz läßt mich Tränen
vergießen. Ach, wenn du doch um die Zähigkeit meiner
Reue wüßtest, die Heftigkeit meines Schmerzes, wenn
ich deiner gedenke! Du bist auf Erden das einzige
Wesen, das ich liebte. Und niemals sagte ich es dir,
vielleicht auch wirst du es niemals wissen. Ach, warum?
Warum nur! Oft denke ich daran, daß ich dich

eines Tages verlieren muß. Ich sehe mich hinter deinen
sterblichen Resten schreiten, und solch eine Fülle von
Trauer drückt auf mich nieder, daß ich ganz mutlos
werde. Wenn du gingest, ehe die letzten Worte, die
wir einander sagten, in der Wärme des Verzeihens
auslöschten, würde mein Schmerz zur Unerträglichkeit.



Aus unabweisbarem Verlangen, seine Unruhe zu
überrennen, war er nach dem Frühstück abgereist.



„Ist Ihnen eine schlechte Nachricht zugekommen?“
hatte man ihn gefragt. „Nein, ich muß meine Mutter
aufsuchen, es ist weiter nichts . . . eine Familienangelegenheit.“



 



Der Zug fuhr durch die Spätherbstlandschaft dahin,
mitten durch tiefen Schlaf, den er nicht aufstörte.



Es war schon lange her, daß er im Vielerlei der Geräusche
und Bewegungen den Bahnhof verlassen hatte.
Seine Aufregung hatte die Blicke der Zurückbleibenden
auf sich gelenkt. Doch ohne Eile und mit aller
Kraft hatte er sie mit sich gezogen, bis sie den
Körper dem Zuge nachbogen und sogar Tränen aus
ihren Augen traten. Die Blicke waren pfeilgleich, wie
lange Fäden aus gespanntem Bogen, durch die Luft gefolgt,
bis sie einer nach dem anderen zerrissen.



Ein wenig später hatte das Lokomotivenungeheuer,
fröhlich pfeifend, die offenen Felder erreicht.



Die Reisenden drängten die schon ferne Traurigkeit
der Abfahrt in ihr Gedächtnis zurück und musterten
sich gegenseitig. Irgendwelche Betrachtungen, Dank

und Entschuldigung wechselnd, streckten sie ihre
Worte wie Hände einander entgegen. Die Reisenden,
die noch eine weite Fahrt vor sich hatten und die
ganze Nacht im Abteil verbringen mußten, nisteten
sich sorgsam ein, standen auf, öffneten Taschen und
veränderten unaufhörlich ihre Lage.



Die Gespräche waren rasch verflattert, hatten sich
schließlich auf zwei oder drei Reisende beschränkt,
einige Worte waren noch durch die Tür entflogen,
dann war nichts mehr hörbar, als das Hineilen des
Zuges, Pfeifen, der Lärm der Räder, des Puffers, der
Achsen und Bremsen.



Männer und Frauen schlummerten in der drückenden
Schwüle des Abteils.



 



Er war es, der seine Worte sparte und seine ganze
Aufmerksamkeit der Landschaft zuwandte, wie sie ihm
der dahineilende, in den Stationen nur atemholende
Zug aufrollte.



Der Strahl des Sonnenunterganges veränderte alle
Dinge, als sein Auge wieder die kleine Haltestelle
wahrnahm, die in der Landschaft verloren dalag. Gewöhnlich
kam man nicht mit diesem Zuge, man zog
den rascheren Abendzug vor.



Niemand außer ihm stieg aus, niemand stieg ein.
Aus den Türen beugten sich neugierig einige Köpfe
vor, wenige Schritte weit trug er noch die Erinnerung
der Gesichter mit, denen sein Blick begegnet war.



Keinerlei Gefährt wartete am Ausgang. So hatte
er denn eine gute Wegstunde vor sich. Er schloß die

Augen und sog diese reine Luft ein, die ihm nun wiedergegeben
war. „Vorwärts also!“ Er machte sich
auf den Weg.



Die letzte Abendröte des Himmels kämpfte gegen
große Massen violetten Dunkels. Ein rosiges, hinsterbendes
Licht färbte die Straßen, die Wiesen, die aufgepflügten
Äcker und die abgemähten Felder. Die
Landstraße ging bergab, bergan.



Er war bisher gegangen, ohne rings etwas zu sehen,
bis die Abendfrische ihn frösteln machte und er seine
Augen hob, um sie selbsttätig umherschweifen zu
lassen. Rasch gab er ihrer Neugier nach. Er stand an
der Flanke eines Hügels, der ein Tal überragte. In
der Ebene unten sah er am Rande eines gelbgoldigen
Flußbettes einen Maierhof mit seinen Nebengebäuden.
Ein fast unsichtbarer Rauch stieg langsam gegen
den Himmel, der nun in blassem Blau schimmerte;
eine kaum fühlbare Brise hatte die Wolken hinweggefegt.



Er war ergriffen. Soweit Auge und Ohr reichen
konnten, stieg etwas Lächelndes und Friedliches mit
dem durchsichtigen Rauch hinan — stieg — denn es
war nichts Bewegungsloses, wie etwa eine lastende
Ruhe auf der Erde, sondern ein Lebendiges, ein Lebhaftes
und Strahlendes, das an eine sehr langsame und
feiervolle Himmelfahrt gemahnte. Das ganze Weltall
war nur mehr ein wohl angemessener Rahmen um
dieses Schauspiel, und die Bäume, die in ihre Blätter
eingenistet waren, schienen eine Freude, uralt und unergründlich
wie die Welt selbst, in sich zu wahren.




Er setzte sich auf die Böschung, pflückte ein Gras
und kaute daran. Dann glaubte er das Geräusch eines
Wagens zu vernehmen und erhob sich.



Er durchquerte einen kleinen Fichtenwald, der so
dunkel war, daß er unwillkürlich seine Hände aus
der Tasche zog. Er drehte den Kopf nach rechts und
nach links. Er lebte mit einemmal in einer Art Exzeß
im Innersten seines Ichs. Einmal wandte er sich aufmerksam,
horchte auf und ward lebhaft bewegt. Er
hatte schon den Wald verlassen, als er, die Augen aufschlagend,
auf dem Gipfel einer kahlen Erhöhung einen
Baum entdeckte, einsam und riesenhaft, der sich sehr
stark von jenem Teil des Himmels abhob, wo die letzten
Strahlen der Sonne verdämmerten, und der wie in
tragischer Geste seine Zweige in alle Richtungen
warf. Ein unangenehmer Eindruck machte sich ihm
fühlbar, und er sah die nächtlichen Bilder wieder. Gelesenes,
das von Vorahnungen handelte, die später die
Tatsachen bestätigten und die ihm nichtssagend erschienen
waren, gingen ihm aufs neue durch den Kopf.
Sein Urteilsvermögen beschäftigte sich nicht mit diesen
Geschichten, sein Verstand hatte nichts übrig für sie.
Wenn sie auch plötzlich an der Oberfläche seiner Erinnerungen
erschienen, er schenkte ihnen deshalb nicht
mehr Aufmerksamkeit. Aber hinter den Gedanken,
die in seiner Stirn lebten, nahe den Augen oder ferner,
vielleicht viel ferner, meinte er unklar das Vorhandensein
einer drückenden Erinnerung zu spüren.



Die Nacht war herabgesunken. Er schritt hin und
dachte dabei, daß der Mensch im Dämmern beseelter

sei. Ein Gefühl voll Ernst und Tiefe erregte ihn. Er
fühlte sich einer Majestät zugehörig, die er sich fortan
zu wahren versprach. Er bedauerte, so oft knabenhaft,
ja selbst frivol gewesen zu sein. Wie hatte er
sich doch diesen schalen Vergnügungen hingeben
können! Er dachte mit Verachtung und Unbehagen
an diese fraglichen Gefährten seiner Zerstreuungen.



Nun näherte er sich. Hier war es, wo er im dichten
Gras, unweit des Grenzsteines, auf den er sich, um
zu lesen, gesetzt, eine kleine Schere verloren hatte,
ein Andenken, das ihm lieb war, und während er so
hinging, forschte er das Dunkel ab. Das Glockengeläute
kam bis zu ihm heran. Er erbebte: schon so
nahe war er! Da hatte er Angst, und seine Brust
schnürte sich zusammen. Er horchte erschrocken.
Ein Begräbnis oder eine Hochzeit? Wer kann das
unterscheiden! Als er klein war, hatte er, zum Fenster
hinausgelehnt, oft diesen Glocken gelauscht. Er
war nur Kind gewesen, und schon hatte Unzufriedenheit
in seinem Gemüt gewohnt. Die Stirn an die
Scheiben gepreßt, hatte er bei Einbruch der Nacht
die Bäume, hauptsächlich jene Akazie betrachtet, die
sie alle überragte. Die Gärten waren voller Schatten
gewesen, und wenn er die Augen hob, hatte er die
Unendlichkeit grenzenlos vor sich herfliehen gefühlt.
Anders als mit dem Gedanken hätte er diesen Raum
füllen wollen, über den Hügeln schweben mögen, um
für immer sein Leben jenem Zentrum des Weltalls zu
verschwistern, das seine Augen und sein Instinkt da
oben im funkelnden Himmel errichtet hatten. Er hatte

vor Traurigkeit gefroren, ein so Geringes gegenüber
dem Großen zu sein, das er ahnte. Seine Mutter hatte
ihn dann gerufen: diese gütige Lampe, die willkommenbietende,
der Anblick der vertrauten Möbel
beschwichtigten bald in ihm die Bedrückung, die die
Weite und der Abend ausgeströmt.



Seither hatte er den Vorsatz und dann die Gewohnheit
angenommen, sich zwecklose Betrachtungen zu
untersagen. Die Stadtglocken beunruhigten ihn längst
nicht mehr, und er verhöhnte böse jede romantische
Schwermut. Wenn es ihm dennoch manches Abends
widerfuhr, unbeweglich im Dunkel am Fenster zu
sitzen, bis er allmählich alle Erdenschwere verlor, so
geschah dies in einer fortgesetzten Steigerung seiner
Seele nach oben, in einem Aufschwellen seines ganzen
Wesens, das nach jeder Rückkehr in sich selbst die
Fülle der Gegenwart wieder entdeckte.



Vor ihm strahlten Lichter auf. Dies war der Marktflecken,
den seine Mutter bewohnte. Von seiner Höhe
überragte er ein ganzes Gebiet von Ebenen, Flüssen
und weißen Landstraßen. Die Häuser wuchsen mit
dem Felsen zusammen, der sie trug. Die Kirche war
ganz oben, Gott so nahe als möglich.



Er kam durch einen Garten, wo Wäsche aufgehängt
war. Die Unzahl der Sterne machte den Schatten
durchscheinend, und man sah, wie die Grashalme sich
regten. Er vernahm ein Geräusch. Ein ihm unbekannter
Hund sprang aus seiner Hütte, schnupperte
an ihm, ohne zu bellen. Eine große Angst übermannte
ihn. Mit jedem Blick in diesen Garten, der ihm so vertraut

gewesen, lächelte ihm eine Erinnerung, die in
seinem Gedächtnis schlummerte. Die Dinge schienen
ihm da so voll von einem verborgenen, fremdartigen
Leben, das er nie vermutet hatte. Er hielt inne, und
sogleich ward er der unendlichen Stille der Nacht in
all ihrer Größe bewußt. Ja, vielleicht war es die Gewalt
dieser Ruhe gewesen, die seinen Schritten Einhalt
geboten. Lange sog er den Duft ein, dem die
Kühle der Stunde eine unirdische Reinheit verlieh.



[image: ]


Als er die Hand auf die Türklinke legte, kam wieder
alle Angst über ihn. Irgend etwas ging für ihn von
dieser Tür aus, eine Art feindseliger Gegenwart. Er

öffnete die Tür, durchschritt den von einer Petroleumlampe
erhellten Gang und stieg die Treppe hinan.
Der staubige Althäusergeruch erweckte manche Erinnerung
in ihm. Vom ersten Stock vernahm er Kinderlachen,
und er blieb stehen, weniger um zu horchen,
als um einen Augenblick noch zu zögern. Sein Herz
schlug sehr stark, und eine plötzliche Müdigkeit machte
seine Knie zittern. Aus Furcht, überrascht zu werden,
schritt er weiter. Die zweite und letzte Lampe des
Stiegenhauses ward sichtbar. Da sie qualmte, drehte
er sie herunter. Bei jedem Schritt wurden ihm die
Schuhe schwerer. Er blieb oft stehen und sah, die
Hand auf dem Gitter, in den Schacht der Treppe oder
in sich selbst hinab. Wieder durchlebte er seinen
nächtlichen Traum, der gewiß tragischer war als alle
Wirklichkeit. Sicherlich hatte er noch große Angst
vor dem, was er gesehen hatte, aber bald hatte er sich
wieder in der Gewalt; und wenn er es ersehnt hatte,
seine Mutter zu sehen, so geschah das aus Gründen,
die schließlich mit jener nächtlichen Episode nichts
zu tun hatten. Eine Gewißheit würgte ihn jetzt. Er
würde eine bedrückende Nachricht vernehmen. Aber
was? . . . Was? . . . Oh, was denn nur?



Aber dies geruhsame Haus, in dem gelacht wurde,
schien kein solches Drama erlebt zu haben. War indes
dieser Friede, einzig von der Unterhaltung der
Kinder unterbrochen, nicht ein neuer Beweis? Er
stellte sich in diesem Augenblick die Wohnung seiner
Mutter vor. Fremde gingen von einem Zimmer ins
andere und sprachen mit gedämpften Stimmen. Von

neuem erschien ihm ein quälendes Bild. Auf den Fußspitzen
stieg er die letzten Stufen empor. Er horchte,
an die Tür gedrängt; unten ging wieder das Lachen
an. Seine Brust war ihm wie in zu enger Kleidung
eingeschnürt, sein Hals, wie umdrosselt, tat ihm weh.
Er strich über die Tür hin, denn es war eher ein
Streichen als ein Klopfen und ein so leises, daß kaum
die ängstliche Schwinge eines Vögelchens davor erschrocken
wäre. Er wartete. Nichts. Er war darüber
froh, bedeutete es doch eine Gnadenfrist. Da er
nun alles erfahren würde, hatte er keine Eile. Er
atmete leise, mit Methode und besonderem Genuß, so
wie man etwas kostet, das man liebt. Es war finster,
aber wenn er den Blick hob, sah er durch eine Scheibe
ein großes Stück gestirnten Himmels und erkannte
das Sternbild der Kassiopeia. Wie Wasser vom Springbrunnen
fiel die unendliche Stille von den vier Türen
des Flures, und er blieb unbeweglich stehen, über sich
das Raunen nächtlicher Mächte. Er wußte wohl, daß
man sein Klopfen nicht gehört haben konnte, aber er
wartete noch, um die Zeit, da noch Zweifel gestattet
war, auszudehnen. Dies dauerte kaum einige Sekunden.
Nun klopfte er entschlossen und erschrak über
das Geräusch. Da rührte es sich, man kam. Die Tür
wurde geöffnet, und ein großes Viereck von Licht fiel
in das Dunkel. Seine Mutter stand vor ihm. Er zitterte
vor Staunen und konnte kein Wort hervorbringen.



„Du bist es!“ sagte sie mit leisem Zurückweichen.
Und als er mit gesenktem Kopf verharrte: „So tritt
doch ein.“




Sie hatten kaum zwanzig Worte miteinander gewechselt.



Seine Mutter hatte ihre Arbeit wieder aufgenommen
und nähte unter der Lampe. Sie beobachtete eine
scheue Zurückhaltung und wartete auf die Worte,
die er hartnäckig unterdrückte, wie man auf einen
Chok wartet. Und sie sammelte ihre Gedanken zum
Widerstand.



Er saß abseits vom Tische. Die Lampe, deren tütenförmiger
Schirm das Licht dämpfte, beleuchtete nur
seine Hände und Knie. Sein ganzer Oberkörper verlor
sich im Dunkel, das der unsichtbare Plafond nicht
aufhielt. Und für Augenblicke floh er in dies Dunkel
so tief und lange hinein, daß das Zurückfinden in
dies Zimmer, in dem er saß, und vor diese Dinge, in die
Wirklichkeit dieser Lampe, für ihn das Erlebnis einer
tatsächlichen Rückkehr bedeutete. Seine Mutter war
da. Er konnte ihr stilles Antlitz betrachten, ihre
schönen grauen Haare, ihre hellen Augen, die unmittelbar
ihre ganze Seele ausdrückten. Von der
Lampe strahlte eine stille Glückseligkeit aus, und wenn
er den Blick ihr zuwandte, war er von einem unvergleichlichen
Wohlsein umfangen. Er rekelte sich
vor Zufriedenheit. Im Geist sah er die Gesichter
seiner Freunde. Nie hatte er sie so geliebt. Er
lächelte ihnen zu, als ob sie gegenwärtig wären.
Wie freudig hätte er jenem, der ihm so viel Übles
angetan, jetzt einen festen verzeihenden Händedruck
gespendet. Sein ganzes Wesen zerschmolz im Verlangen,
gut zu sein.




Er hatte einen lächerlichen Traum gehabt. Seine
Mutter! Seine gute Mutter, die er so sehr liebte! Er
konnte sich nicht satt sehen an ihr. Selbstsüchtig genoß
er seine unbegründete Angst. Er schob den Augenblick
des Gefühlsergusses hinaus, ja, er bedurfte nicht
mehr dieser Entladung.



Nur mit den Lippen antwortete er auf die Fragen,
die ihm seine Mutter stellte, ohne daß hinter seinen
Worten sein heimlicher Gedankengang unterbrochen
wurde.



Aber einen Augenblick schwieg er so andauernd,
daß seine Mutter ihn ansah. Und da er seiner Tränen
sich nicht mehr enthalten konnte, da ein unüberwindliches
Schluchzen seinen Hals aufschwellte, streckte
seine Mutter ihm die Arme entgegen: „Lieber Junge!
Dir ist vergeben, weil du heimgekehrt bist.“



Und er verschwieg seinen Traum.




ABSCHIED
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Er öffnete vorsichtig das Gitter und betrat den Park.
Unbeweglich leuchtete das Laubwerk im Mondlicht.
Alle Dinge waren in Traum entrückt, der Wirklichkeit
beraubt. Und der Kronlüster des Himmels
trug auf seinen tausend Armen so viele helle Flammen,
daß der junge Mann, als er den Kopf hob, ihn wieder
demütig senkte, so sehr überwältigte ihn das Licht.
Nichts gemahnte an die Menschen. Der Weltenraum
hatte selbst die Erinnerung an sie verloren. Sie waren
in die Geschichte zurückgesunken, aber in der Stille

spürte man dennoch etwas von ihrem Schlummer, der
nicht grundlos sich durch ihren versiegelten Mund
und ihre ruhenden Körper kundtat.



Der nächtliche Besucher ahnte irgendwie, daß dieser
Stunde nichts Körperliches gestattet war. Seine Gegenwart
in ihr hatte etwas Unerlaubtes, das ihn seltsam
wach hielt. Als einziges Lebewesen mit offenen Augen
in solchem Erdenwinkel, fühlte er sich in dieser unendlichen
Nacht hellsichtig und so unruhig, wie wenn
man Verrat übt an einer Versprechung. Er war sicher,
irgendeine Majestät zu verletzen und mit seinen unwürdigen
Schritten eine heilige Stätte gestört zu haben,
über der ein Verbot schwebte.



Aber die Bewegung, die sich in ihm regte, hieß ihn
alles für das Wunder dieser Stunde einsetzen.



Er erreichte die ihm so wohlbekannte kleine Allee,
die, von Taxus mehr als mannshoch eingerahmt, ins
Dunkel mündete.



Die Erde war weich, und seine Schritte verursachten
keinerlei Geräusch. Durch das Dickicht erblickte er
eine Lärche, schwarz gegen den Rasen gestellt, ihr
Wipfel schimmerte silbern im Mondlicht. Sie war unbeweglich,
als hätte sie endlich das vollkommenste
Gleichgewicht erreicht, das sie so lange im Hin- und
Herwiegen gesucht.



Das Haus stand wie ein schweres Schiff in die Stille
verankert. Rings kein Mensch. Der ganze Park, die
Wälder, die Ebenen in der Ferne, der leuchtende
Himmel, sie alle erschöpften sich in einer unübersteiglichen
Trauer um ein fernes Wesen. Er setzte sich

auf die Bank in der verschatteten Allee. Eine große
Rasenfläche trennte ihn von dem mondbeschienenen
Haus. Alle Läden waren geschlossen. Die Glasscheiben
der Türen leuchteten durch die Eisenstäbe. Die
Schornsteine gaben keinen Hauch mehr.



Warum war sie noch nicht da? War sie inmitten
ihrer Träume eingeschlummert? (Eine Redewendung,
die ihm lieb war, entstieg dem Halbdunkel seines Erinnerns.)





„Wie ein Sänger in unsagbarer Schwermut,

Inmitten seiner Lieder, den Tränen erlag.“








Auf dem sehr dunklen Weg, der den See umsäumte,
bemerkte er das Phosphoreszieren eines toten Fisches,
und seine Gedanken nahmen eine andere Richtung.



Die große Stille der Nacht wirkte immer weiter, als
gebäre sie sich endlos aus sich selbst.



Warum, warum kam sie noch nicht? Seit dem Vorabend
waffnete er angesichts des Ereignisses seinen
ganzen Wortschatz. Nun begann dieses Warten seine
Vorbereitungen zu zerstören. Durch das häufige Wiederholen
der Worte, die er sich zu sagen vorgenommen,
verwirrten sie sich allmählich, und schon zweifelte er
an ihrer Wirksamkeit. Wie um ihr Kommen herbeizuzwingen,
erhob er sich ungeduldig, machte zwei
Schritte und ließ sich auf die Bank zurückfallen. Er
litt. So würde er also nicht mehr genug Zeit haben,
um mit Muße diesen letzten Abschied zu genießen,
nicht mehr genug Augenblicke an ihrer Seite verbringen.
Es verlangte ihn, sie noch sehr lange anzusehen.
Und wie viel hatten sie einander noch anzuvertrauen!

Wer weiß, was er noch alles hören, welche
einzigartigen Augenblicke er noch erleben würde! Nun
wußte er kaum, warum er sich zu reisen entschlossen
hatte. Je mehr die Lösung herannahte, desto mehr
verwunderte er sich, sie erwünscht zu haben und daß
er selbst es gewesen, der mit Geschick ihre Notwendigkeit
erwies. Wie leicht war ihm der Sieg geworden!
Nun folterten ihn wirre Wünsche. Ehe er ging, wollte
er wissen, ob denn wirklich im Grunde ihrer Seele
Bedauern war. Ein letztes Mal noch konnten sie einander
ihre geheimsten Gedanken ausliefern. Sie würden
beide völliges Reinemachen in ihren Seelen halten.
Natürlich war dies nur eine Genugtuung, die er sich
verschaffen wollte, das Ergebnis einer dunklen Unruhe,
die in ihm wühlte. Denn nichts mehr konnte
ihn hindern abzureisen. Das Boot, das ihn entführen
sollte, lag unweit verankert. Der Atem des Meeres
flog bis zu ihm heran, die Seeluft salzte seine Lippen.
Wenn die Nacht sich über einen neuen Tag gesenkt
hat, wird er schon weit weg und alles zu Ende sein.
Seine dunkelsten Gedanken werden ihm wiederkehren,
und von neuem wird er diesen großen Ekel empfinden,
der ihm so wohlbekannt ist. Er wird es verwünschen,
der Einsame zu sein, der, dem häuslichen Leben feind,
sein höchstes Vergnügen darin findet, immer wieder
kaum genossenen Wonnen zu entfliehen. Wie ein
Schleier wird die Traurigkeit hinter ihm herwehen,
dann aber werden erlebnisreiche Tage folgen. Er
war im Vergessen erfahren. Diesmal zwar hatte es
ihn tief gepackt. Aber die Reise forderte ihr Recht.

Diese Frau und der Ort hatten alles gegeben, er selbst
alles genommen und selbst alles gegeben. Andere
Tage, andere Geschehnisse warteten nun seiner. Wie
in früher Zeit würde er an sich und die Dinge denken
können, frei ohne Bindung, allen Zufällen bereit, andere
Städte, andere Länder, andere Wesen schauen.
Er wird den Klang neuer Stimmen kennen lernen.
Da er nirgendwo von irgend jemandem erwartet wurde
und an nichts gefesselt war, durfte er sich hoffnungsfreudig
für alles erwärmen, aller Gemeinsamkeit und
allem Gefühlsüberschwang sich erschließen, grenzenlos
sich von neuen Wünschen treiben lassen.



Und die Vielfalt des Universums kreiste hinter seiner
Stirn.



Ein Teil seines Selbst war in diesem Hause gefangen.
Er würde es befreien und singend von dannen ziehen.
Er hatte rasch das Sklaventum der Gewohnheit durchschaut,
aber sich feige abgekehrt vor all dem, was er
zerstören mußte, um sich zu befreien. Eines Tages
schließlich hatte er sich gesagt: Was tue ich hier?
Wie hat sich dies begeben? Er verstand, daß er hier die
Freude und ihre Hilfsquelle erschöpft hatte. Er blieb
aus Lässigkeit, wie einer, der unbeweglich auf dem
Platze verharrt, zu dem ihn irgendein Antrieb versetzt
hat. Da er von den Renten der Leidenschaft
lebte, erwartete er nur mehr Zahltage. „Es ist gut,
daß ich reise,“ spottete er. „Ich bin ja frei, ich habe
nichts versprochen, ich habe keine Schwüre getauscht.“
Diesen Gedanken hielt er fest, er erleichterte ihn.
„Wahrhaftig, wir haben einander nicht das geringste

Versprechen gegeben.“ Vom ersten Tage an mußte
sie diese Lösung vorausgesehen haben. Außerdem
hat sie die Notwendigkeit der Trennung begriffen, sie
ohne den geringsten Vorwurf entgegengenommen.



Wenn er an die Zukunft dachte, an all das, was ihm
noch bereitet war und was er noch nicht besessen,
litt er vor ungeduldiger Erwartung. Er dehnte sich
ins Unbekannte hin. Diese unausgesetzte Spannung
und dunkle Anziehung war ein Teil seines Wesens.
Niemals war er ganz in der Wirklichkeit der Dinge,
aus denen sich sein gegenwärtiges Leben zusammensetzte.
Selbst wenn er mit anderen Menschen sprach
oder Taten vollbrachte, die scheinbar die ganze Aufmerksamkeit
seines Geistes beanspruchten, ließ er den
größten Teil seines Wesens anderswo umherschweifen.
Er redete Worte, indes seine Augen sorgsam das Antlitz
des Fragenden musterten, und zu gleicher Zeit entführte
sein Geist ihn zu anderen Visionen.



Zuweilen wurde dies Bedürfnis, seinem inneren Ruf
zu folgen, so unwiderstehlich, daß er sich tatsächlich
ganz allmählich von dem Ort entfernte, den sein
Körper eben einnahm. Sein Partner, der gewahrte,
daß ihm nicht mehr zugehört wurde, stellte das
Sprechen ein. Erst viel später bemerkte er selbst das
Schweigen.



Er schien nur in der Erinnerung oder Vorausahnung
zu leben. Seine Gegenwärtigkeit, seine lebendige Seele
zauberte sich ein lautlos durch nächtliche Landschaft
dahinsegelndes Fahrzeug vor, dessen Fahrgäste alle
in Träumen lagen.




Er wußte, daß er sich niemals irgendwo würde
festsetzen können. Sein Geist hatte eines Tages einen
Traum begonnen, den er nicht zu Ende führen sollte.
Von Zeit zu Zeit würde er innehalten, um ihm nachzusinnen,
zu kurzem Ausruhen die Augen aufschlagen
und dann wieder wie von der Strömung eines Flusses
erfaßt und hinweggetragen sein. Mächte seines inneren
Menschen hatten ihn immer gehindert, sein ganzes
Wesen hinzugeben. Ein Teil seiner Persönlichkeit
blieb der Mitteilung verschlossen. Niemals würde ihn
jemand kennen lernen, wie er war. Ja selbst neben
jener, die er so sehr geliebt, hatte er im Überschwang
der Hingabe, gleichzeitig mit dem großen Wunsch,
sich in ein anderes Wesen zu versenken, in Augenblicken
stürmischster Leidenschaft empfunden, daß
ein Teil seines Selbst stumm und kraftlos verharrte
und gleichsam seinem Abenteuer fremd blieb. Kein
Mensch, den er gekannt und mit dem er verkehrt hatte,
konnte die Schwelle seiner Seele übertreten. Der Mittelpunkt
seines Wesens lebte geheimnisvoll in dunklen
Tiefen. Er schwor oft jene Zone tätigen Lebens herbei,
die er selbst kaum kannte und in der sich ein
wundersames Leben entwickelte.



Er betrachtete das Haus, nichts regte sich. Wieder
nahmen ihn seine Gedanken gefangen.



Vorhin hatte er ein wenig Trauer, ein unbestimmtes
Bedauern empfunden. Jetzt frohlockte er, und Trunkenheit
begeisterte ihn. „Dies ganze Leben, das noch
nicht niedergeschrieben ist!“ dachte er. Bewegung,
Zeit, die sich verflüchtigt, alle Dinge wandelnd,

Glück, ein Mensch zu sein, rastlos durcharbeitet, ein
Mensch, dem jeder Tag etwas nimmt und beschert! O
Baum, der nicht endet im Wachstum, o Buch, in dessen
zahlreichen Kapiteln endlos die Lösung hinausgeschoben
ist. Nichts Abgeschlossenes bin ich, wie ein Kadaver,
der zu letzten Grenzen gelangte. Zwischen meinem
lebendigen Sein und den Gefilden, in denen sich mein
eigenes Drama abspielt, hört der Zusammenhang nicht
auf. Wie ein Quell eng von Pflanzen umschlossen,
sprudle ich zwischen den Menschen. Ich setze mich
mit jener eigensinnigen Regelmäßigkeit kraftvoller
Meteore fort. Der kommende Tag ist mir immer ein
Fenster, das sich leis auf Täler öffnet, eine Türe, die sich
auf- und zutut, um einen Lichtstrahl einzulassen, den
die Augen der Menschen noch nicht geschaut haben.



Möge der Atem des Weltalls ohne Unterlaß meine
Einsamkeit umflügeln. Peitscht mich, ihr großen
Stürme! Nichts wird jemals stark genug sein, in ein
Zimmer mich zu sperren und über mich den Deckel
fallen zu lassen. Ich bin die Spule, die einen Faden
nährt, der endlos sich abwickelt.



Selbst mein Schlaf, in dem farbige Lichtbilder
kreisen, ist nur Anschein der Ruhe.



Brenne du mein Leben! Steile und klare Flamme
du, sei um sich greifendes Feuer! Stärke, Kraft du,
ganz bereit, sich auszugeben, Ungeduld zu leben, all
die Jugend, all dieser Schwung, für einen Körper, der
zu klein ist, all dies zu fassen!



Wie langsam doch alles hinlebt und wie langmütig
die Folgen aller Dinge sind. Wie doch der Weg zu

dem, was verheißen, voll Schlaftrunkenheit ist! Alles
verwirklicht sich so langsam, daß die Bewegung selbst
unsichtbar wird, und das ganze Universum für Augenblicke
eine bewegungslose Ausdehnung zu sein scheint.
Hatte er nicht zuweilen das mächtige Verlangen, den
Gesetzen dieses Wachstums zu entrinnen, sich durch
seine Maschen zu winden, die Zeit zu überschreiten,
mit einem Schlage die ganze Wirksamkeit zu erschöpfen,
das ganze Kapital zu realisieren? Oh, nicht mehr
von einem Tag zum andern übergehen in weichlichem
Hinausschieben und Hindehnen, sondern plötzlich
sein, aufrecht und bereit, ein Mensch, der neu aus
sich selbst hervorsprudelt.



Aus dem Herzen der reglosen Nacht sandte mit
einemmal der nächtliche Sänger, wie zum Vorspiel,
einige Rufe.



In der Seele des Menschen, der sich da befand, tat
sich eine weite Stille auf. Das Ohr in das Dunkel gewandt,
sich seiner ganz zu erlaben, horchte er dem
wunderbaren Gesang. Der Vogel ließ einige Noten
fallen und hielt inne, bald drängten sich die Töne und
reihten sich nun ohne Unterbrechung aneinander. Sie
waren voll und wohlklingend, und der ganze Park
schwelgte mit ihnen. Aus dem Dunkel stieg der Sang
gegen die Helle, und die große Stille der Nacht tauchte
ringsum alles in Reinheit. Das pathetische Schluchzen
stieg von den Bäumen, der Erde, von den Wassern auf.
Es wußte um die Märchenträume, die Wassertiefe,
die Macht der Säfte. Alle Blätter zitterten darauf, es
zu hören, aus der heißen Erde strömte es in die Sommernacht,

drang längs der verzweigten Äste hinauf,
entriß alle Pflanzen ihrer Schlaftrunkenheit, nährte
sich von ihrem Mark, um dann rasch und stark, wie
die großen Wasserfälle, in einem Satz die kühnen Wipfel
der höchsten Pappeln zu überspringen, in den heiteren
Höhen des erleuchteten Himmels sich zu verlieren.



Die Seele des jungen Menschen weitete sich mächtig.
Er wuchs in seinen Tiefen. Mühelos verbreitete er
sich in alle niederen Räume seines Wesens. Sein Herz
in der geweiteten Brust nährte sich von einem strahlenden
und herrlichen Leben. Unaufhörlich rieselte
die Klage des verzweifelten Vogels hin. Sie ragte einsam
in die Welt. Und der Mann, feuchten Auges im
Dunkel verloren, erlebte sie, als brächte er selbst sie
hervor. Ihm entströmte der Sang, und besser als irgend
Worte, drückte er die Heftigkeit seiner allzu geliebten
Trauer aus. Die Töne quollen bald scharf, bald dumpf,
und seine plötzliche Verzweiflung vereinte sich ganz
mit ihrem Wellengang. Er sah nach rückwärts gebogen
die Perlenreihe der Töne endlos gegen die leuchtende
Wolke aufsteigen.



„Sang, o Sang, deine unendliche Schwermut erreicht
die des traurigen Mondes und vermählt sich
ihr in Tränen. Ich belaste dich mit meinem unwahrscheinlichen
Schmerz, mit meinen unauslöschlichen
Wünschen und jenem unsterblichen Durst, der mich
verzehrt. Äußerster Teil meines Selbst, wie der bebende
Stengel eines Kelches bist du, der meine verzweifelt
trunkene Seele der öden Unendlichkeit hinopfert.
Steige, steig an! Höher noch! Verschütte

weithin diesen Kelch, und möge dein bitterer Regen
über die ganze Erde fallen. Blähe zornvoll deinen
Hals, du dunkler Sänger, und laß deinen Hauch nicht
verklingen. Schon nähern aus dem Innern der Zimmer
sich den Fenstern blasse Gesichter. Männer kommen,
ihre Unruhe in deinem Sang zu kühlen und von ihm
Erleichterung zu erbitten.“



In dem außergewöhnlichen Frieden dieser Stunde
ertönten immer wieder die Triller, und der Gesang
erreichte schmerzvolle Fülle und Macht. Der Mann,
der ihm lauschte, fühlte sich durch ihn für Augenblicke
wie emporgehoben, auf Gipfel entführt und
sanft in den Höhen gewiegt. Ganz seiner Verzückung
hingegeben, sah er nicht mehr nach dem Hause, bis
ein leises Geräusch ihn erbeben ließ. Die Läden der
Tür öffneten sich langsam, und eine Frau erschien im
vollen Licht. Er stand auf, sein Herz schlug schnell.
Es war das letzte Mal! Damit sie ihn sähe, trat er aus
dem Dunkel. Ihn bemerkend, überquerte sie laufend,
vorgeschnellt wie ein Segel, die große Rasenfläche.



Er empfing sie in seinen Armen, die sich unwillkürlich
geöffnet hatten. Auf der Bank sitzend, hielten
sie sich in langem Schweigen eng aneinandergepreßt.
Über ihre stummen Lippen hinweg vereinigte sich im
Dunkeln ihr Geist. In der Majestät einer großen Andacht
fühlten sie, wie das gelebte Leben zu ihnen zurückkehrte.
Sie erahnten darin selbst den Augenblick,
wo sie wieder zu sprechen beginnen mußten.



Er sog den Duft ihres Haares ein und liebkoste ihren
so zarten Hals; sie aber, an seine Schulter gepreßt,

rührte sich nicht. Von fernher hörten sie das Rollen
eines Zuges, den langhingezogenen Schrei einer Dampfpfeife.
Ihre Seelen weiteten sich an der Entfernung,
dann verflüchtigten sich die Geräusche, starben wie
ein Röcheln hin, und das Mondlicht schien noch mit
vermehrtem Glanz in die wiedergewonnene Stille zu
gleißen. Lichtpünktchen glitzerten in den Büschen,
winzige Strahlenbündel entstanden und erstarben auf
der Wasserfläche des Sees.
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Mit kaum wahrnehmbarer Stimme brachte er Worte
hervor. Doch wie verloren in die Bilder des Traumes
und Halbschlummers, blieb sie unbeweglich. In der
großen Stille fürchtete er so sehr den Klang seiner
eigenen Stimme zu hören, daß sein Gespräch erstarb.
Er machte entfernte Anspielung auf seine Abreise, unhörbar
atmete sie und antwortete nicht. Ein Wort,
deutlich und scharf, stach plötzlich hervor. Beschämt
schwieg er, es ausgesprochen zu haben. Das Schweigen
wartete. Sie warf sich zurück und hob die Augen.
Dieser Abend war der letzte Abend. Ganz leise sagte
sie: „Es ist das letzte Mal.“ Er antwortete nichts, denn
schon quälte ihn der heuchlerische Gedanke, das Wort
in die Stille, aus der es noch hervorstach, zurückzustoßen.
Auch wollte er den Gedanken ersticken, der
sich in ihm zu entwickeln versuchte. Er sprach und
sprach, wiederholte noch einmal die Notwendigkeit
seiner Abreise. Man erwarte ihn dort, er müsse fort,
könne sich nicht weichlich in sein eigenes Glück einnisten.
Man durfte nicht alles dem opfern, was nur
so neben dem Leben hinging.



Dem Gefühl mußte man widerstehen, dem Verstand
die Oberherrschaft sichern. Wohl verstanden . . . Gewiß
. . . Er verlor den Boden und wurde ungeschickt,
weil er ohne Überzeugung sprach.



Und haben wir denn nicht das Beste unserer Selbst
getauscht? Was könnten wir uns mehr noch geben?
Sie neigte zum Zeichen der Zustimmung das Haupt.
Man erwartet mich dort. Ja, man wird sich schon
über die Lässigkeit, mit der ich mich in Bewegung

setzte, verwundern. Wie rasch doch die Zeit vergangen
ist! Nun sind es schon zwei ganze Monate, seit ich da
bin. Zwei Monate!



Ich werde alle die verlorene Zeit einbringen müssen
. . . Verlorene Zeit . . . O nein, die Worte täten
mir unrecht. Ich wollte sagen . . . aber du verstehst
mich ja, du, die feinfühligste der Frauen?



Sie blieb still und schien ihn kaum zu hören. Mit
welcher Ruhe nahm sie diesen Entschluß auf, der ihn
jetzt schreckte. Wie wenig schien sie unter ihm zu
leiden. Würde sie ihm auf seiner langen Reise auch
nicht im geringsten nachtrauern? Hatte er die verbrachten
Tage einem eitlen Schein geopfert, so weit
sie mißbraucht? Ein bitterer Gedanke prägte sich in
seine Züge ein. Doch nein, sie würde zittern, sich erregen,
ihm in den Arm fallen. Er feuerte sich an,
ihre Ruhe zu stören, und begann von neuem. Weil
wir stark sind und es so gewollt haben, zerreißen wir
lächelnd die leisen Bande, die uns vereinen. Wir werden
nichts mehr gemeinsam haben. Du wirst selbst
die Erinnerung an mein Gesicht verlieren. Wenn wir
uns eines Tages begegnen, werden wir vorgeben, einander
fremd zu sein. Wir werden uns nicht selbst betrügen
und, allgemeine Gesetze verachtend, es verstehen
auseinander zu gehen, wenn wir das Vergnügen
erschöpft haben. Ich weiß nicht, was für ein Mensch
ich später sein werde, und derjenige, der heute mit
dir ist, hat keinerlei Recht auf jenen. Auch werde ich
nicht anteilloser Zuschauer des Verfalles sein, der dem
zerbrechlichen Bau deiner Schönheit droht. Ich trage

von dir ein vollkommenes Bild, das die Zeit vergeblich
schwärzen wird, mit mir fort.



Zorn entflammte ihn. Er verausgabte sich vor dieser
stillen und abwesenden Frau. Verzweifelt konnte er
aus seinem Kummer keinen Ausgang finden und verwundete
sich an seinen eigenen Worten. Oh, daß sie
doch spräche, daß sie ihm diesen Schrei entgegenschleuderte,
den er mit aller Kraft ersehnte. Dieser
Schrei, der aus ihrem auf immer gespendeten Sein
entspränge und sie ihm für immer einen würde! War
dies nicht wichtiger und wünschenswerter als alles
andere? Wenn sie es zu wollen verstände, würde er
nicht abreisen. Wenn sie sagte: Mein Freund, geh
nicht fort, du bist ja in meinem Leben solch eine Notwendigkeit,
daß ich mir ohne dich kein Dasein vorstellen
kann. Meine Furcht und meine Freuden, all
meine Gedanken und mein zu empfindsames Herz, all
das, was ich bin, hat es so gut vermocht, in dich das
Netzwerk zarter Wurzeln zu versenken und sich von
dir zu nähren, daß ich wie eine Pflanze, die man abreißt,
sterben werde, wenn du gehst. Du bist der stets
gegenwärtige Gefährte, der Horizont, hinter dem es
mir gleichgültig ist, ob Land ist oder nicht. Du bist
an meiner Seite der Freund ohne Geheimnis, der immer
bereit ist, die Gedanken zu empfangen, die sich eben
in mir bilden. Du bist immer wieder der Beweis, aus
dem sich mein Glaube nährt, der mich leben macht,
und der Vorwand für jeden meiner Tage bist du!
Mein Leben ist der Vasall des deinen, und ich lege
meinen Kopf an deine Schultern, zum Zeichen meiner

treuen Ergebung. Wie könnte ich ohne dich mich
des Übels auf der Welt, und dem Tode anheimgegeben
zu sein, erwehren? Nein, nein, du mein wachsamer
Ritter, du wirst nicht ohne mich ziehen. Ich hänge
mich an dich, ich werde dir durch alle Lande folgen.
Ich hefte mich an deine Fersen, bis ans Ende der Welt.



Er berauschte sich heimlich an diesen Worten, die
er so gerne aus ihrem Munde empfangen hätte. Er
bemühte sich, sie hervorzurufen, und ließ gleichzeitig
seinen Entschluß als unerschütterlich erscheinen. Er
wollte, daß sie plötzlich aus unaufhaltsamer Notwendigkeit
hervorbrächen und nicht aus der Fähigkeit, sich
seinem Wunsche anzupassen. Aber das Beben seiner
Stimme, das ihm für Augenblicke den Hals zuschnürte,
verriet ihn. Vielleicht kannte sie seinen verzweifelten
Wunsch und erwiderte ihn nicht? und er wiederholte
sich: Sprich, sprich, du siehst ja schon, daß ich die
Ketten trage, die du um meinen Körper legen willst.
Soll ich hinknien, soll ich mich demütigen? Sprich,
und wenn du es willst, werde ich geringer sein, als die
Erde unter deinem Fuß. Gib nur ein Wort mir, ein
armseliges Wort des Bedauerns vom Saum deiner Lippen.
Durchdringe mein Schweigen, fühle mein Elend,
das nicht Ausgang weiß. Warum habe ich diesen Abschied
gewollt? War es nicht mein eigensinniger Hochmut
oder mein geheimer Wunsch, der sie dazu gebracht
hat, sie verführt hat, mich erst das ganze Ausmaß
des Glückes erkennen zu lassen, das ich eben
durch diese Handlung verlieren sollte! O du Spieler,
den nichts verhindern kann, das Beste seiner Güter

im verhaßten Spiel zu wagen. Freundin du, lies in
meinen Augen! Laß mich nicht gehen! Ich bin schon
jetzt in Verbannung geraten. Über den unendlichen
Ozean trauere ich dir nach! O wie weit bist du, und
ich werde dich niemals wiedersehen. Halte mich zurück,
noch ist es Zeit. Eine schmerzvolle Traurigkeit
überkommt mich, wie ich diese Einsamkeit dort drüben
mir bereitet sehe. Liebe, kleine sanfte Freundin, höre
mich doch!



Sie verharrt wortlos gesenkten Hauptes, scheinbar
in Unkenntnis des Ortes und des Vorgangs. Kein
Zweifel mehr, sie ahnt nicht einmal diesen Schmerz,
der ihr so nahe ist. Er sah ein Zimmer vor sich mit
vielen Tapeten. Eine Lampe verschmolz in warmer
Helle die Dinge, Winter war es und Abend. Es war
sehr kalt draußen. Sie las, nahe dem Kamin.



Tränen trübten seine Augen.



Seine Angebetete gab ihn auf. All seine Kraft verließ
ihn und schien sich in die Erde zu verlieren.
Schwach und ängstlich war er wie ein Kind. Er
glaubte an nichts mehr. Er wünschte nichts mehr.
Das einzige, was ihm irgend wert gewesen wäre, er
hatte es nicht besessen. Er würde es nie besitzen. Die
Welt schien ihm verabscheuungswürdig. Alle Erinnerungen
des Lebens, die ihm wiederkehrten, stießen
ihn bis zum Abscheu ab. Der Ekel malte sich in seinen
Zügen. O wie war er der Welt müde, durch die so
viele Menschen gegangen waren, in der so viele noch
sich aufhäufen. O Welt, von aller Befleckung der gebrauchten
Dinge gezeichnet, die du kein Plätzchen

hast, das nicht die Spuren irgendeiner Anwesenheit
aufweist, Erde, aus der die Reinheit verbannt ist, Erde,
über und über beschmutzt mit Ungeheuerlichkeiten,
Luft selbst, die ich atme, auch du vergiftet vom Hauch
der Menschen und Tiere durch diesen schrecklichen
Geruch des Magens! Azur, der jungfräuliche Azur,
wie man dich nennt, auch du bist nach allen Richtungen
durchstreift und durchnarbt von ihren schmutzigen
Gedanken, wie fette Fleischsülze.



Er unterbrach sein Schweigen, um sehr leise zu sagen:
„Die Nacht ist kalt, friert dich nicht?“ Der Klang
seiner Stimme war so seltsam, daß sie die Augen hob. Sie
blieb lange nachdenklich und sagte, als ob sie laut weitersänne:
„Gewiß, du hattest nicht das Recht, die Vergnügungen
des Augenblicks deinen großen Hoffnungen
zu opfern. Ich weiß, daß es wichtigere Dinge gibt, als
die kleinen Fügungen unseres eigenen Lebens, und ich
denke wie du, daß es gut ist, daß ein jeder von uns sich
einen Teil für unbekannte Forderungen der Zukunft
vorbehalte.“ Wie sie sich seine Worte gut gemerkt hatte!



Er antwortete: Solch ein Glück, wie es immer wieder
neu aus ihm erstand, forderte eben seinen Preis!
„Aber meine Freude konnte nur aus der deinen entstehen.
Die aber mochte spärlich gewesen sein.“



„Freund, o Freund!“



Er fühlte, wie sehr sie noch an ihm hing, und fühlte,
wie sich eine Entspannung in ihm vollzog. Mit diesen
süßen Gedanken würde er hinweggehen.



„Du nimmst mich ganz mit dir. Du läßt von mir
nichts, als die Stätte der Erinnerung. Ich weiß, daß

du mich mit jener Heftigkeit geliebt hast, die man
nicht lange empfinden kann. Die Leidenschaft brennt,
ohne sich aufzusparen. Auch ich liebte dich, du mein
einziger Freund auf dieser Welt. Wie oft bin ich abends,
ganz angekleidet, nach einer langen Träumerei, die
nur von dir erfüllt war, eingeschlummert, vergaß die
brennende Lampe und erwachte des Morgens durch
das Sonnenlicht. Die ersten Tage werden sehr traurig
sein. Kummervoll werde ich mich durch das Haus
schleppen, in den Park gehen, um einem Phantom
nachzujagen, und auf dieser Bank die Augen schließen,
um dich zu sehen. O wie qualvoll die ersten Tage
sein werden. Du tatest, was du wolltest. Ich mache
dir keinen Vorwurf. Wenn es dir eines Tages gefällt,
hierher zurückzukehren, wirst du mich so wiederfinden,
wie du mich verlassen hast, immer noch deiner
Laune ergeben.“



In langen Zügen erquickte er sich an ihren Worten,
aber trotz alledem, es waren nicht die, welche er gerne
gehört hätte. Sie sprach leise weiter. Er trank den
Wohllaut dieser Stimme, die er niemals ohne Bewegung
hatte hören können.



— „Ich bin deinem Leben nicht unentbehrlich. Wie
viele Jahre reicher Geschehnisse hast du erlebt, ehe du
mich trafst. Du wirst ebenso schöne, ebensolcher Fülle
erleben, wenn du mich vergessen hast.“



— „Niemals werde ich wieder glücklich sein.“



— „Die Nacht beginnt zu bleichen, und die Frische
der Morgendämmerung durcheist mich. Sieh, die
Nacht, die den Raum verläßt, ist das Ebenbild selbst

des notwendig gewordenen Abschieds. Die Dinge
müssen hinsterben oder sich verflüchtigen, damit andere
erscheinen können. Der erste Tag, den ich allein
zu leben haben werde, steigt bleich und trauervoll
auf. Mein Gott, womit werde ich diesen ersten Tag
erfüllen?“



„Wie werde auch ich ihn hinbringen? Nichts wird
mir dies Glück aufwiegen, das sich durch dich unaufhörlich
erneute.“



— „Süß ist es, dein mitleidvolles Bedauern zu hören.“



— „Es ist mein selbstsüchtigstes Bedauern.“



— „Du hattest bisher immer über dich gesiegt!“



— „Ich bin des Sieges über mich, das heißt gegen
mich, müde. Ich beginne die süße Niederlage zu ersehnen.“



Er wußte, daß er feige das verlangen würde, was
man ihm nicht gegeben hatte, und daß ihn daran nichts
hindern konnte.



Trotzdem bemühte er sich, diesen Gedanken zurückzudrängen.
Er suchte ihn zu ersticken, ihm zu entfliehen,
aber jedes Wort, das er sagte, brachte ihn unwillkürlich
näher. Er fühlte den Gedanken schwer
und lastend werden in seinem unbeweglichen Körper.
Um ihn an diesen Ort zu binden, fiel er unaufhaltsam
langsam abwärts, wie der gewichtige Anker ins
Meer hinabsinkt.



Er sagte:



— „Ich habe schon an viele Dinge geglaubt und entsinne
mich manchen Irrtums. Bin ich dessen wahrhaftig
sicher, anderswo den wahren Weg zu finden?

Kann man etwas vorausbestimmen, und soll man sich
nur von der Vernunft leiten lassen?“



Er zitterte, während er sprach. Niemals war sie
ihm so schön, seiner Liebe so würdig erschienen.



— „Ich gehe . . . Wohin aber? . . . Ich weiß es nicht und
habe nicht mehr die geringste Sehnsucht darnach.“



Seine Stimme senkte sich nach diesen letzten Worten.
Alles war nun gesagt. Eine wollüstige Müdigkeit bemächtigte
sich seines Körpers und Geistes.



. . . Zwei Wesen, so lange beflissen sich zu kennen,
sich zu verschmelzen, konnten sie daran denken einander
zu fliehen, da das Unermeßliche und unbekannte
All sie in einem gemeinsamen Bedürfnis, sich gegen
die öde Verlassenheit zu verteidigen, zueinander
drängte?



„Du bist der Meister unserer beiden Schicksale. Ich
bin nur das Echo deiner selbst, ich bin deine Sache.
Bestimme denn.“



Sie legte ihren Arm um seinen Hals und lehnte ihr
kühles Antlitz gegen das seine.



Er verleugnete alles, was ihn vordem begeistert
hatte. Fortgehen sollte er? Das Liebste, was er hatte,
verlassen und sich ärmer denn je wiederfinden! Die
Welt durchwandern, Erinnerungen häufen, als ob er
nicht schon genug mit sich schleppte! Er spottete der
großen Arbeiten, der Eroberungen, des Ruhmes. Es
gab genug Werke zur Befriedigung der Menschen.
Und konnte er nicht überdies neben ihr im glücklichen
Frieden ihres Daseins seine Seele besser als irgendwo
von dem befreien, was ihn bewegte, Tag für Tag ein

unvergleichliches Werk verrichtend? Aber von dem
allem abgesehen, wog nichts die höchste menschliche
Freude auf, nur in ihr zu verharren. Die ersten Pflichten,
waren es nicht die gegen sich selbst und dann
gegen die, die ein Teil seines Selbst ausmachte, da ihr
Schicksal an das seinige gebunden war. Er würde
bleiben.



O keusche Freundin, wie bist du schön in dieser
Nacht! Wie konnte ich daran denken, dich zu fliehen.
Seite an Seite werden wir bis zum letzten Tag verbleiben,
wir werden auf unserem Antlitz diese Erleuchtung
tragen, die der Tod nicht auslöschen wird. Ich
werde dich an der Hand nehmen und mit dir die
Welt durchlaufen. Wir werden dieselben Seltsamkeiten
erleben, und dieselben Eindrücke sollen uns
bewegen. Unter fremden Rassen werden wir uns noch
enger aneinander geschlossen fühlen. Der nächste
Winter wird mit dir verbracht sein und das Frühjahr
und all die kommenden Jahre.



Die Sterne erloschen allmählich. Die wieder erweckten
Dinge trugen die Farbe des Traumes und
des Todes. Sie hielten sich umschlungen und sahen
den Tag herandämmern. Sie war beglückt, aber in
ihm blieb ein leiser Geschmack von Niederlage bestehen.
Er hatte diesen großen Schrei, der alle Entschlüsse
umwirft, nicht erlebt. Er selbst hatte es nicht
verstanden, dieses Wunder heraufzubeschwören.



So hatte er denn seine Ansprüche vermindern und
schüchtern um ein Almosen betteln müssen. Alle
Kosten des Festes hatte er getragen; er scheuchte diese

Gedanken und wiegte sie in zärtliche Worte ein, um
sie zu betäuben. In dieser Schwäche, wie sie ihn zuweilen
befiel, sprach er, über sie gebeugt, unaufhörlich
weiter. Sie lächelte und hob von Zeit zu Zeit ihre
Augen zu ihm auf. Seine Stimme wurde leiser. Ein
Kamm entfiel ihr, als ihr Kopf sich ein wenig mehr
neigte. Da verstand er, daß sie eingeschlafen war.
Ein langsamer, regelmäßiger Atem hob ihre Brust.
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Er betrachtete sie wie eine Unbekannte.



War es wirklich diese hier, gab es nicht anderswo
eine Vollkommenere, eine andere, die ihm diesen unschätzbaren
Beweis gegeben hätte.



Die Morgenröte stieg herauf. Ein rosiges Leuchten
durchzog die Höhen des Himmels. Ganz nahe blies
die Sirene eines Schiffes.




Der Name des Kontinents, den er zu bereisen sich
vorgenommen hatte, brannte in seiner Stirn. Eine
Stadt, die in der Glut des Juli brodelte, erfüllte sein
inneres Auge. Mit allergrößter Vorsicht und Sorgfalt
verließ er seine süße Bürde; sie schlief immer noch.
Er lehnte sie an den Baum, der hinter der Bank stand,
und erhob sich langsam ohne Geräusch. Er setzte
einen Fuß vor, dann den andern. Leise streckte er
das Bein, machte einen Schritt. Um seine Arme legten
sich Stricke. Sein ganzer Körper bebte. Eine Schwere
wollte ihn unbeweglich machen, aber eine unbesiegbare
Kraft stieß ihn nach vorwärts. Wie ein Blinder
streckte er die Hände vor sich aus.



Jede seiner Bewegungen war ein Losreißen, seine
Füße hatten starken Widerstand niederzudrücken, als
ob er durch Wasser ginge . . . der Atem ging ihm aus.
Ein belaubter Ast streifte ihn; er blieb stehen und
ging dann wieder, so kam er durch die ganze Allee,
dann durch eine nächste und schließlich schon mit
festem Schritt durch eine dritte. Er öffnete das Gitter,
das schrecklich kreischte, begab sich auf die Straße
und begann, die Hände fest an die Ohren gepreßt,
damit er nichts höre, zu laufen, um das Schiff nicht
zu versäumen, das bald abfahren sollte.




ÜBER DEN TOD EINES KINDES
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Ein großer Schrei erschreckte das Kind inmitten
seiner Träume. Es horcht. Nichts . . . Dämmerung
und Stille und der Pulsschlag der Uhr. Wie spät kann
es sein? Zwei Uhr? Drei Uhr? Es hört im Nachbarzimmer
umhergehen und denkt an seinen kranken Bruder,
der seit acht Tagen dort liegt, denkt an das unterbrochene
Spielen, an das veränderte Leben im Haus.



„O, mein Gott! Ich flehe zu dir, nicht dies! Nur
dies nicht!“ Er erkennt die Stimme seiner Mutter,
aber ihr verzweifelter Ausdruck erschreckt ihn. Was
ist geschehen? Von Angst durchschauert springt er

aus seinem Bett. Er horcht, das Ohr an die Mauer
gepreßt. Nichts mehr? Sein Auge gewöhnt sich an
die Dunkelheit, er erkennt die Dinge. Er geht ans
Fenster und hebt den Vorhang. Es sind einige Sterne
am Himmel, und die wandernden Wolken verbergen
sie für Augenblicke. Grau ist die Landschaft. Alle
Gärten schlafen. Der weiche, leise Wind wiegt die
entblätterten Bäume.



Ihn friert, er kehrt ins Bett zurück, bleibt aber
aufrecht sitzen, weil er jenseits der Wand Wimmern
und Schluchzen hört. Das Geräusch eines fallenden
Stuhls und das Öffnen einer Tür läßt sein Herz sehr
rasch schlagen; die Klinke bewegt sich, die Tür seines
Zimmers öffnet sich nun auch. Seine Mutter erscheint.
Sie nimmt ihn in ihre Arme und drückt ihn fest an
sich. „Mein Kleiner! Mein Kleiner!“ Dann hüllt sie
ihn in einen Schal und trägt ihn ins andere Zimmer.
Das Kind versucht zu sehen. Das Lampenlicht schmerzt
ihn in den Augen. Von Schluchzen durch und durch
geschüttelt, neigt ihn seine Mutter seinem Bruder zu,
dessen Augen blicklos geworden sind. Ein rasches
Röcheln kommt aus seinem halbgeöffneten Mund:
„Küß ihn, und sag ihm adieu; er geht von uns, du
wirst ihn nicht mehr sehen.“ Das Kind bricht in
Schluchzen aus und weint so, wie es noch nie geweint
hat. Ohne viel zu begreifen, schreit es aus Angst,
indem es bald seine im Schmerz gebrochene Mutter,
bald den im Bett hingestreckten Körper, dessen aufgequollener
Leib die Decke wölbt, anblickt.



*




Bleich färben sich die Fensterscheiben. Nachdem
er im Fauteuil geschlafen hat, öffnet er plötzlich die
Augen. Wo ist seine Mutter? Hat sie ihn mit dem Toten
allein gelassen? Das Kind hat solche Angst, daß es
sich keine Bewegung zu machen getraut. Es könnte ihn
sehen, wenn es ein wenig den Kopf wendete, aber dieser
bloße Gedanke erfüllt es mit Furcht. Eine Kerze, deren
unbewegliche Flamme wie der Stahl einer Lanze aufragt,
vergoldet das Antlitz des Leichnams. Er schaut
auf das Fenster, der Ast eines Kastanienbaumes bewegt
sich vor den Scheiben. Alle Menschen schlafen noch,
und kein Geräusch kommt aus dem Hause. Er hört
auf das Zinkdach Tropfen fallen. Der Regen beginnt
von neuem. Seit acht Tagen hat er kaum aufgehört.
Gestern hat seine Mutter gesagt: „Wir haben einen
verregneten März.“ Sie hat es gestern gesagt, und es
ist ihm, als wäre es lange schon her, daß er diese Worte
gehört. Diese Nacht, in der er mit offenen Augen denkt,
ist nicht wirklich wie andere Nächte. Sie ist einzig in
seinem Kinderleben. Jäh ist er erwacht, die Nacht
hatte keinen Anfang und kein Ende.



Das Kind horcht in die Stille; es ist ihm, als werde
es sowohl vermöge seiner Augen als seiner Ohren
durch ein Raunen von Erinnerungen überflutet. Dann
läßt es seine Blicke schweifen. Der Schatten, der die
Winkel des Plafonds einhüllt und sich unter den Möbeln
anhäuft, ist nicht von dieser Art Schatten, die es bisher
gekannt hat. Er weiß von allerlei, vergrößert die Stille,
lebt sein Leben. Es ist, als ob die Dinge mit Gewalt ruhig
gehalten würden, sie scheinen von einer innern Kraft

besessen, die sie verzerrt. Der Regen fällt zur Erde,
und die Nacht blaut mehr und mehr. Das Kind hört
Pfiffe und fernes Rollen. Was werden die andern zu
dieser Nachricht sagen? Die in der Schule? Wie man
ihn ansehen wird! Auf der Stiege hat man eine Tür
geschlossen; mit aller Kraft horcht er hin. Wo ist denn
seine Mutter? Wird sie nicht kommen, ihn zu befreien?
Oh, wie würde er aufatmen, wenn er plötzlich an die
Eingangstür gelangen könnte! Aber da müßte er
sich bewegen, Lärm machen, Aufmerksamkeit auf
sich ziehen. Er müßte das ganze Zimmer durchschreiten,
dann noch das unbeleuchtete Speisezimmer,
und „er“ würde hinter seinem Rücken sein. Er
könnte sich vielleicht an ein Möbel stoßen, weiße Gestalten
in der Küche erblicken. Wenn er da blieb, beherrschte
er sie, beobachtete sie, ohne sich den Anschein
zu geben. Wenn er aufstünde, würde nicht der Bann
gebrochen werden und er in seine Macht fallen?



So denkt er eifrig, ohne sich zu regen. Allmählich
nimmt ihn wieder der Schlummer gefangen. Sein Bewußtsein
geht leise unter zwischen Erinnerungsbildern
aus der Geschichtsstunde. Doch, o welche Erleichterung,
er hört einen Schlüssel umdrehen. Stimmen,
Schritte. Seine Mutter ist es mit Leuten . . .



*



Es ist nicht spät, sieben oder acht Uhr vielleicht. Den
ganzen Tag über ist es dunkel gewesen, und nun ist
schon völlig Nacht. Zerstreut hüpft das Kind über die
Stufen und ist, über das Gitter sich vorbeugend, an das
Ende der Treppe gelangt, die von Wasser und Kot

beschmutzt ist. An der Loge des Hausmeisters ist es
auf den Knien vorbeigerutscht, um nicht gesehen zu
werden, dann war es laufend auf die Straße gelangt.



Es hatte aufgehört zu regnen. Die feuchte, duftbeladene
Luft führt die Botschaft entfernter Wälder
mit sich. Ein mäßiger Wind bewegt zuweilen die
Gasflammen und gibt dem Dunkel der Straße Leben.
Die Lichter des großen Krämerladens leuchten in allen
Wasserlachen. Das Kind gelangt auf den verlassenen
Boulevard, der es anzieht und ihm zugleich Furcht einflößt.
Bei jedem Windstoß vermengen sich die langen
Schatten und beschreiben große Gebärden. Das Kind
wagt nicht auf dem Fußsteig zu gehen, wo der Efeu des
Gitters allzu geheimnisvoll Park und Garten verbirgt.
Es schreitet auf der kotigen Straße und wendet sich unaufhörlich
um. Der schwarze und blaue Himmel ist in
dunkle Inseln zerrissen und düster gleich einem großen
Moorland. Die Luft ist lau wie menschlicher Atem. Ein
leiser Brodem steigt von der Erde auf. Jenseits des
Schmutzes und der Öde des Jahres ist der Frühling
schon in Humus und heißer Fäulnis bereit. Das Fieber
der Säfte teilt sich dem weiten Raum mit, irrende
Winde, die schon grünende Wiesen durchquert haben,
flechten sich um die feuchten Stämme der Bäume. Die
Landschaft ist noch wie eine alte Frau in Lumpen, aber
unter dem Boden lächeln bereits Gesichter mit geschlossenen
Augen; bald werden tausend Stimmen am Saum
der Erde hinsummen, ungezählte Augen im Grase sich
öffnen. Die Sonne wird die Erde zwingen, ihr Geheimnis
preiszugeben, Pflanzen werden wie Geständnisse aufsprießen

und gleich großen Worten hervorstrahlen.
Das Kind geht nun an dem schönsten Besitz des Boulevards
entlang. Es bleibt stehen, um durch den kleinen
freien Raum, wo das Gitter sich an die Mauer schließt,
in den Park des Kommandanten zu blicken. Es sieht in
unerklärliche Verwirrung, in die mit faulem Laub bedeckten
Alleen, den Weg zum Haus, wo die Erde gelblich
leuchtet, und das Wasserbassin, in dem sich der
Mond und die Wolken spiegeln. Sicherlich ist das Gehölz
voll toter Vögel, es weiß bestimmt, daß die Kinder
mit ihren bebänderten Kinderfrauen niemals mehr auf
dem Rasen spielen und umherspringen werden. Es
sieht auf die beiden Löwen aus Stein, die die Pfeiler
des Eingangstores zieren. Vor kurzem hat er mit
seinem Bruder Schneeballen auf sie geworfen. Das
wird er nie mehr tun. Wenn man einen Bruder hat,
der gestorben ist, darf und kann man nicht mehr dergleichen
tun. Plötzlich fällt ihm ein, daß man ihn vielleicht
sucht. „O Mütterchen, ich sehe dich in deine
Hände weinen.“ Er sagt sich, daß er heimkehren
muß. „Ich werde den Weg nehmen, den ich so gerne
gehe.“ Da ist das Waisenhaus, seine fahlen Säulen
sehen durch das Gitter, Goldlettern leuchten im
Dunkeln. Eine Glocke läßt Tropfen klingender Töne
fallen, die der Wind der Nacht vermengt. Hier ist
das Kloster zur Heimsuchung Mariä. Als er einmal
mit seinem Bruder aus der Schule kam, hat hier aus
diesem vergitterten Fenster eine sehr schöne Dame
in Trauer mit ihnen gesprochen. Sie hatte gefragt,
ob sie Zwillinge wären und ob sie ihre Mutter auch

recht liebten. Er, der Kühnere, hatte geantwortet, den
Blick gesenkt; denn diese Dame war nicht so wie
andere. Hier ist das Türschild, auf das sie auch Schneehallen
geworfen hatten. Eine andere Glocke tönt. Er
erkennt sie; es ist die des Klosters der englischen Fräuleins.
Dann begannen andere Glocken, alle Klöster
des Neullyer Parks läuten zum Segen.



Das Kind ist am Rand des Baches stehen geblieben,
der sein Schmutzwasser dem Kanal entgegenführt, in
den es mit dem zauberhaften Klang reiner Quellen
abstürzt. Er geht jetzt rasch. Auf den Bänken blicken
ihn Erinnerungen an.



Dort am Ende der Straße, durch diese Lichtung,
dem Himmelstor, wird er eines Tages wie ein Engel
davonfliegen. Er weiß sehr gut, daß sich später etwas
ereignen wird.



Er ist bereit und wird nicht zittern, wenn man ihm
sagen wird, daß die Stunde geschlagen hat. Die Hände
wird er falten und sich in die Wolken erheben. Seine
Mutter wird auf der Erde knien und vor Stolz weinen.
Er hebt den Kopf und geht festen Schrittes: „Gallien,
Carolus Magnus, die alten Reiche Neustra und
Australia.“ Wenn plötzlich dort aus dem Dunkel ein
Auerochs spränge, würde er auf einen Baum steigen
und ins Hifthorn blasen, die Gefährten herbeizurufen,
die in den Wäldern umherjagen.



*



Die arme Mutter geht aus einem Zimmer ins andere
und hört nicht auf zu weinen. Sie läßt sich in einen
Sessel fallen und weint, weint!




„Viel Kummer hatte ich und kannte manche traurige
Stunde, aber ich vergaß alle Kümmernis, wenn
ich in das lächelnde Antlitz meiner Kinder sah. Dieser
Gewohnheit habe ich mich hingegeben. Ich war ganz
Vertrauen. Niemals habe ich an die Möglichkeit eines
solchen Erwachens gedacht. Wie sorglos war ich und
wie schuldig fühle ich mich. Der Arzt, der mein armes
Kind behandelt hat, ist ein Dummkopf. Man hätte es
retten können. Der Kleine von Benoit hat dieselbe
Krankheit gehabt, und man hat ihn geheilt. Ich hätte
mich wehren sollen.



Meine Lebenskraft ist erstarrt, und meine Augen
haben sich in mein Innerstes gewendet. Ich hatte die
Wunder vergessen, und nun bin ich wie einer, der
tastend in der Nacht in einem großen fremden Hause
umhersucht, in dem niemand ist. Nein, mein Gott,
das ist nicht der gewohnte Gang der Dinge; es durfte
nicht vor mir dahingehen. Mein Gott! Mein Gott!
Warum hast du mir mein Kind genommen? Es scheint,
daß sich ein fremdes Leben dem meinen zugesellt hat.
Wenn ich an mich denke, so ist es nicht wie früher.
Viele Dinge, die ich vergessen hatte, kommen mir fast
täglich ins Gedächtnis. Ich sehe die Pension, in der
ich die schönen Jahre meiner Jugend verbrachte, mein
Zopf fliegt mir auf dem Rücken. Ich hatte seit meiner
Verheiratung keine Erinnerungen mehr. Ich habe
diesen Mann geheiratet, ohne ihn recht zu kennen.
Er ist fort. Er hat mich mit seinen beiden Kindern verlassen.
Wird er wenigstens zum Begräbnis kommen?
Tot ist mein kleines Kind, tot. Ist es denn möglich?




Einmal, ich war gerade nervös, da hab ich ihm
einen Schlag gegeben, und es hat lange geweint. Seine
Verzweiflung war darüber so groß, daß ich darob
ganz bestürzt war. Ich habe es nicht genug umarmt
und an mein Herz gedrückt.



Niemals werde ich mehr glücklich sein. Nur mit
Mühe kann ich meine Gedanken sammeln. Wo ist es
jetzt? Gibt es etwas nach dem Tode? Ja oder nein?
Wie traurig wäre es, wenn es nichts gäbe. Die Welt
ist so groß, daß sie mir Furcht einflößt. Hier in der
Nähe sind Bäume, die sich bewegen, und gleichzeitig
sind, sehr weit in den Tiefen des Meeres, Ungeheuer,
die sich geräuschlos durch die gelben Algen schlängeln.
Hier ist ein Kind gestorben und drei Häuser weiter
eines geboren. Wer kümmert sich um meinen Schmerz,
und was bedeutet er in dieser großen Welt? Wie doch
alles dunkel und schwierig ist! Ich bemühe mich zu
verstehen, in mich aufzunehmen; ich beuge mich in
Demut, aber mein Kopf ist zu schwach, daß ich verstehen
könnte. Weinen ist leichter, o weinen! Nur
weinen kann ich. Unerschöpflicher Kummer! Kummer,
der du mit vollen Eimern aus allen Brunnen des
Lebens steigst.



Ich kann dem Schlaf, der mich hindern wird, an
ihn zu denken, nicht mehr widerstehen. Mehrere
Nächte habe ich fast nicht mehr geschlafen. Ich darf
mich nicht mehr unterwerfen. Ich habe noch ein
zweites Kind aufzuziehen. Was täte es ohne mich?
Oh, wie bin ich doch müde!




Wie lange habe ich doch geschlafen? Ich werde
mir ein wenig Kaffee, sehr starken Kaffee machen,
und dann werde ich die ganze Nacht bei ihm Wache
halten können. Frau Benoit wird dann gleich kommen.
Es ist nicht gerade warm. Ich glaube, das Feuer geht
aus. Nun ist es schon einen Tag her, daß es gestorben
ist! Ich kann mich nicht besinnen, wohin ich das
Paket Kerzen gelegt habe, das ich gestern gekauft
habe. Ich werde noch eines kaufen müssen. Ich
weiß nicht mehr, was ich tue. Ich würde ein wenig
lüften, um frische Luft einzulassen, aber mir ist, als
könnte es mir die Nacht entführen, und es stürbe noch
mehr. Seine Nase wird spitzer. O Entsetzen, mein
Kind, mein Kindchen! Was suchen wir hier auf
Erden? Was tu ich hier, worauf warte ich? Wie
können wir in dieser Wohnung leben, mit dieser Gewißheit
über uns? Und doch, es gibt in diesem Augenblick
Gegenden, wo die Leute jetzt lustig sind und
singen. Es gibt welche, die sich verheiraten, und
manche bauen sich eben Häuser. Einige spielen Karten,
und andere schreiben ihr Testament.



Ich glaube, das Wasser kocht, ich höre die Pfanne
singen. Wohin habe ich denn nur die Kaffeebüchse
gestellt? Mein Kopf versagt. Ah, da ist sie!



Bei allem, was ich sehe, höre oder berühre, finde
ich seine Gegenwart wieder. Jedes Ding ruft mir wieder
eine seiner Gesten wach, eine seiner Mienen. Warum
hast du, o Gott, den man den Allgütigen nennt, mir
ihn gegeben, um ihn mir so rasch wieder zu nehmen?
Diese Treppe, die ich tagtäglich mehrmals herunterging,

ohne nur an sie zu denken, die ich mit geschlossenen
Augen hätte hinaufsteigen können, ist mir vorhin
wie ohne Rampe erschienen, und mein Fuß hat
eine Stufe verfehlt.



Nichts ist mehr auf seinem Platz, und jedes Ding
hat eine neue Bedeutung für mich. Ich bin ganz von
meinem Schmerz umschlossen, ich bin nur Schmerz.
Die Welt dehnt sich um mich her, und ich fühle sie
wie einen Ozean von Gleichgültigkeit um meine kleine
Trauerinsel.



Ich kann mich nicht sattsam genug der Stille anvertrauen.



Ich verliere mich in den Tiefen, und alles erschreckt
mich. Jedesmal, wenn ich die Augen hebe, trägt mir
die Mauer, die Decke, der Rücken des Fauteuils, gleich
dem Schweißtuch der Veronika, sein Antlitz zu. Das
Licht meiner Lampe ist nicht das gleiche mehr. Etwas
ist in ihre Flamme übergegangen und ist darin geblieben.
Auf dem Parkettboden ist ein dunkles Feld,
das an eine lichtere Zone stößt und unter dem Bett so
schrecklich wird, daß meine Augen, wenn ich daran
denke, ihm nicht zu begegnen trauen.



Teurer Kleiner! Ich werde nicht mehr für dich
zu sorgen haben. Ich werde nicht mehr die tausend
Fragen hören, die er an mich richtete, wenn ich ihn
des Morgens anzog. Seine kleinen Hände werden mein
Antlitz nicht mehr liebkosen. Er nannte mich „Mutter“.
Er schlang die Arme um meinen Hals und sagte
mir ins Ohr: Mutter! Du bist mein kleines Mutti, du.
Und nun liegt er so da.




Noch ist er da und ist nicht mehr da. Es scheint,
daß er seinen Leib für einige Zeit verlassen hat und
wiederkommen wird. Er sieht sich nicht mehr ähnlich.
Er hat das Lächeln, wie man es auf den Malereien
der Museen sieht. Morgen werde ich sagen müssen:
Zur Zeit, als mein kleiner Raymond lebte . . . Als ich
noch meine beiden Kinder hatte . . . Der, der gestorben
ist!



Es ist ein Datum mehr in meinem Leben. Wie er
so auf dem Rücken daliegt, scheint es, als würde er
wie ein Boot, mit seinen Rudern von der Flut getrieben,
hinweggleiten.



Wenn ich auf der Straße stehen blieb, um den
Leichenzug eines prächtigen Begräbnisses zu betrachten,
dachte ich nicht, daß ich eines Tages den ersten
Platz hinter dem traurigen Karren einnehmen würde.



Morgen werde ich hinter ihm in die Kirche eintreten.
Die Kerzen werden durch die Schleier der
Weihrauchdämpfe erstrahlen, und die große Stimme
der Orgel wird seinen Einzug in das Reich Gottes verkünden.
O Kleiner, mein Kleiner!



Wie ist doch das Schweigen, das von dir aufsteigt,
beredt. Ein Schweigen der ganzen Menschheit, die
mit all ihren Königen und all den lauten Begebnissen
wie unterirdisch sich hindehnt.



Mein Gott, antworte mir, wo bist du? Ich stehe vor
dir demütig in gläubigem Eifer, bereit, dein strengstes
Gesetz anzunehmen, aber gib mir nur ein Wort, irgend
etwas für meinen Schmerz, der nicht vergeblich sein
kann.“



*




Das Kind geht nicht in die Schule, und man zieht
ihm tagtäglich das neue Kleid an. Man hat den Tisch
verlängert, weil sein Onkel und seine Tante jeden Tag
zum Essen da sind. Bei Tisch spricht seine Mutter
nicht drei Worte und läßt alles auf ihrem Teller stehen.
Manchmal erhebt sie sich so plötzlich und bleibt so
lange im Nebenzimmer, daß seine Tante aufsteht, um
sie zu holen. Jeden Nachmittag geht er mit seinem
Onkel und seiner Tante spazieren. Alle Tage sind
Sonntage geworden. Mit großer Sanftmut spricht man
zu ihm, und er wird niemals mehr ausgezankt. Zwar
ist er viel vernünftiger geworden. Die Stirn an die
Scheibe gelehnt, sieht er auf der Straße seine von der
Schule heimkehrenden Kameraden. Er fühlt, daß er
von nun an ihnen sehr überlegen ist.



Er sagt zu seiner Mutter: „Ich habe seine Spielsachen
genommen und mir sein kleines Federmesser ausgeborgt.
Wirklich, Mama, es ist nicht dasselbe, selbst
wenn ich sein schönes Pferd nehme, das im Wandkasten
steht, wird es nicht das gleiche sein. O Mütterchen,
ich bitte dich! Nein, nein, nicht seine Schuhe,
sie gehören ihm.“



Und er sagt auch: „Wird Papa niemals wiederkommen?
Warum ist er fort, warum kommt er jetzt
nicht wieder?“



Und seine Mutter antwortet ihm, daß sie einen Brief
erhalten habe. Sein Vater sei weit, sehr weit am anderen
Ufer des Meeres. Vielleicht wird er eines Tages
wiederkommen . . .




Der Vater kam eines Abends, viele Tage nach dem
Ereignis. Das Kind schlummerte eben in seinem kleinen
Bettchen ein, und seine Mutter saß neben ihm. Beide
hörten einen Schritt auf der Stiege und sahen einander
an. „Horch, Mütterchen,“ und sie antwortete: „Ja,
gewiß, er ist es!“



Der Schritt hielt vor der Tür an. Er war es!



Die Mutter sagte zu ihrem kleinen Jungen, indem
sie einen Finger auf den Mund legte: „Rühr dich nicht,
ich werde gleich wiederkommen.“ Sie trug die Lampe
weg und schloß die Tür seines Zimmers.



*



Der verlassenen Gattin ward das Dunkel, aus dem
sie ihre Träume schöpfte, plötzlich wahrnehmbar, und
ein Antlitz erschien in ihm. Der Mann trat ein, alle
Stille lastete nun auf ihm. Das traumhafte Schweigen
der Gegenstände wurde nun augenblicklich unterbrochen.
Dann setzte es wieder ein, als fliehe es den
Tiefen zu.



Die Lampe, die vor einem Bilde des Gekreuzigten
mit seinem geöffneten Herzen flammte, verbreitete den
Schein alten Elfenbeins, und er senkte den Kopf und
sagte nicht ein Wort, überließ dem Pendel der Uhr
die Unterhaltung. Die schweren Fenstervorhänge mit
den tiefen Schatten waren wie das weit geöffnete Memorial
ihres Lebens. Der Zweig eines Buchsbaumes
schien sich über das Bild zu neigen, und es war als
regte sich die Ewigkeit in seinen Blättern. Von Zeit
zu Zeit wurde die Tür durch den Wind geschüttelt,
und das Fenster krachte.




Sie hielten den Kopf geneigt, denn ihre Blicke
konnten das Schwere, das aus ihrer Seele kam, nicht
emporheben.



Da plötzlich fesselte ein Gegenstand ihre Augen.
Ein Leuchter aus Kupfer, der auf dem Tisch stand,
nahm eine seltsame Bedeutung an. Sie schienen mit
Aufmerksamkeit den Konturen und Verzweigungen
zu folgen, und sie gewöhnten so ihren Blick, sich
anderswo als in ihren Augen zu begegnen.



Und ihre Blicke stiegen zusammen längs des Leuchters
auf, blieben einen Augenblick an seiner Spitze unbeweglich,
dann, als ihre Gesichter sich zueinander
aufhoben, verschmolz ihr Blick . . .



Im Nebenzimmer zitterte das Kind vor Unruhe. Mit
weit geöffneten Augen versuchte es das Mysterium der
Dunkelheit zu durchdringen.



Was ging hier nebenan vor? Es hörte nichts. Sein
Vater war zurückgekehrt. Bedeutet das Glück? Unglück?
Auf den Fußspitzen näherte es sich der Tür
und floh, als es Geräusch hörte.



Seine Eltern betraten das Zimmer. Sein Vater hob
es von der Erde auf und drückte es so stark gegen
seine Brust, daß das Kind sein Herz gegen das seine
schlagen fühlte.




SPAZIERGANG UND
BEGEGNUNG
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Das Wetter war schön und die Luft sehr milde.
An einem Sonntag war es. Der Nachmittag rückte
vorwärts, und seit Stunden wälzte sich unaufhörlich
die Menge über den Hauptboulevard der Stadt. Ein
Menschenstrom flutete abwärts, ein anderer wieder
zurück. Wie im Meere eilige Strömungen die bewegte
Flut durchqueren, ohne sich in ihr zu verlieren. —
Junge Leute folgten einander und drängten durch die
widerstrebende Masse. Von Zeit zu Zeit blieben Spaziergänger
stehen, und ihr Rücken zerteilte wie ein Fels
die menschliche Flut. Sie wurden heftig gestoßen und
bald wieder vom Wirbel erfaßt. Da und dort öffnete
ein Geschäftsladen seine Höhlung und nahm etwas

von diesen Wellen in sich auf. Bei jeder Straßenüberquerung,
wo der Sturzbach der Wagen sich gewaltsam
staute, rückte der Menschenstrom zurück, schwoll
an, wurde lebhafter und brandete dann in die freigelegte
Hauptstraße. Die Fassaden der Häuser stießen
farbige Schreie aus, und gewaltsam prägte sich die
Lichtreklame, die von den Dächern in den Himmel
hinaufgeschleudert wurde, den aufwärts gerichteten
Blicken ein. Die Spaziergänger waren zahlreicher
als die Buchstaben einer Zeitungsspalte. Fadenartig
umwickelten sie Plakatkioske. Vor den Auslagen
bildete sich eine Wand von Menschen. Wie Adler,
die sich auf eine Herde stürzen, kreisten Wagen umher,
schienen ihre Beute zu suchen, stürzten an die
Masse heran und flohen mit ihrem Fang. Immer noch
ging der Strom hin. Er floß über und schwoll durch
den unablässigen Zuwachs seiner Nebenflüsse, der
Straßen und Durchgänge; ohne sich sonderlich auszubreiten,
kam er durch die Seen der Plätze, um sich
dann an seinem Ziele, in dem Fächer einiger Vororte,
zu verströmen.



Über all dies unterhielt sich unter diesen vielen
Menschen ein junger Mann. Schon seit dem Morgen
begeisterte ihn eine außergewöhnliche Freudigkeit.
Sein Herz saß, wie er sich gern ausdrückte, am Ende
einer Rakete, bereit loszugehen. Das Ereignis dieses
schönen Tages, nach einer langen Reihe trauriger
Tage, hatte ihm Vertrauen und Freude am Leben
wiedergegeben. Aus dem fröhlichen Windhauch, der
die grünen Blätter der Bäume bewegte, und von dem

Geruch der eben frisch besprengten Alleen flog ihn
ein Zauber an. Alles schien ihm verändert. Die Frauen
waren fast alle begehrenswert, und die streitsüchtigen
Männchen, die Gottesfriede beschlossen hatten, begegneten
einander mit ungewohntem Wohlwollen.
Schon am Morgen hatte er in einer kleinen Bar den
allgemeinen Optimismus auf dem lachenden Antlitz
eines guten, dicken Kerls leuchten sehen. Sogar der
Werkelmann, dem er an seiner Straßenecke begegnet
war, war ihm nicht so elend erschienen; lächelnd
leierte er mit himmelwärts aufgeschlagenen Augen;
er dachte nicht mehr daran, die Hände auszustrecken,
und spielte sichtlich nur zum Vergnügen. Er sah noch
immer den Mann dort neben der Haustüre mit seinem
geröteten und dabei sanften Schnapsgesicht und bedauerte
es, ihm nichts gegeben zu haben.



Zerstreut ging er dahin, ließ unbesorgt und ziellos
seine Blicke umherschweifen und lockerte die Trense
seiner Gedanken. Er wurde nicht böse, wenn man
ihn anstieß. Alles interessierte ihn und schien ihm
zuzurufen: die Farbe eines Kleides, der Klang einer
Stimme, die Klarheit eines Antlitzes, die Spur eines
Parfüms. Er blieb oft stehen und wandte den Kopf,
ohne der Gewalttätigkeiten zu achten, denen er sich
dadurch in jedem Augenblicke aussetzte. Er glich dem
sorglosen Kinde, das während der Schlacht unter dem
Kugelregen der Kämpfenden Blumen pflückt. Wenn
ein Ellbogen in seine Rippen drang, ein ungeschickter
Fuß auf den seinen trat, sagte er sich: „Geschieht dir
schon recht, warum gibst du auch nicht acht, eben

wärst du beinahe wieder unter diesen Autobus geraten,
als du über den Boulevard gingst, aber schon hast du
es wieder vergessen; eine ganz gelungene Quetschung
mit krachenden Knochen und verspritzten Eingeweiden
steht dir ja auf der Nase geschrieben und ist dir
ganz sicher.“ Aber er war seinen Leidenschaften
gegenüber wehrlos und setzte seinen Weg fort, indem
er, abenteuerlich gelaunt, voll wirrer Ideen die Augen
rechts und links umherschweifen ließ.



Es gab hier um ihn her so viele Dinge zu sehen,
daß er mit seinen Blicken den Himmel, das Jagdgebiet
der Götter, verschonte.



Leute nähern sich ihm. Alle denken sichtbar an
etwas Bestimmtes. Aber ihre Gedanken vermengen
sich nicht. Jeder Vorübergehende schlägt seinen Weg
ein und trägt die kleine geschlossene Welt seiner ihm
allein vertrauten Gedanken, sein undurchdringbares
Geheimnis in sich verborgen. Jeder ist ein geschlossenes
Buch, das eine Geschichte enthält, die niemand
lesen kann. So gehen sie auf dem wohlbekannten
Boulevard mit der Sicherheit blind Geborener dahin.
Was könnte sie in Erstaunen versetzen? Alles befindet
sich an seinem Platz, und der gewohnte Anblick verschleiert
mitleidig die tiefern Dinge. Wozu auch sich
immer um den Anfang und das Ende sorgen, wenn
der gegenwärtige Augenblick so freundlich ist. Jeder
fühlt sehr stark, daß schönes Wetter und er frei ist.
Sonntags läßt es sich gut leben. Die Erde gehört jedem,
und keiner vermag ihr etwas zu rauben. Man existiert
ohne jede Mühe. Der Hauch der Lungen, die Maschinerie

der Beine funktioniert, ohne daß man sich darum
bekümmern muß. Man braucht sich nur laufen zu
lassen. Jeder Vorübergehende weiß, daß er den ganzen
Tag um seiner selbst willen leben wird, daß er Herr
eines Körpers ist und ihn zu seinem eigenen Gebrauch,
zu seinem eigenen Vergnügen verwenden kann. Bis
zum Morgen werden die Minuten sich aneinanderreihen
und mit vollen Händen eine der andern Freiheit
spenden. Auch ist es nicht nötig, eine neue Art
des Fühlens und des Schauens zu erfinden. Die Freude
ist allüberall, und man braucht sich nur zu bücken,
um sie aufzuheben. Wir haben ein für allemal die
Dinge bei ihrem Namen genannt, und das Weltall
mag sein Geheimnis, das uns nicht interessiert, für
sich behalten; wir werden uns nicht mehr verfolgen
lassen. Der Tod? — laßt uns lachen! —: eine Erfindung
der Pfaffen. Und wenn es ihn schon wirklich gibt,
so ist er ein Verhängnis, das so entfernt und unwahrscheinlich
ist, daß man es nicht nötig hat, daran zu
denken, und dann . . . bis dahin kann so mancherlei
passieren; weiß man es denn?



Großer Gott, diese Menschenmassen! Woher kommen
sie denn alle, diese Köpfe, dies wandelnde Gewirr
von Globussen.



Er wurde nicht müde, alle diese Unbekannten zu
betrachten, die plötzlich vor seinen Augen erschienen
und sich in einer gänzlich von Menschen erfundenen
Dekoration hin und her drängten. Nichts, rein gar
nichts war hier von der primitiven Natur übrig, und
doch hatte ohne Zweifel an dieser Stelle früher einmal

ein Wald in seinem Dämmerzustand gestanden.
Das wilde Tier hatte hier, gewiß oft von Jägern verfolgt,
mit seinem Schrei das finstere Echo geweckt,
und er dachte an einen alten Stich, der eine Auerochsenjagd
darstellt. Eine ängstliche Hirschkuh hatte
vielleicht hier mit ihren Jungen geschlafen, während
der Mond die Wipfel der Bäume beleuchtete. Täglich
sangen tausend Vögel, wenn der Hauch der Morgenröte
sich erhob, und nachts war die wundersame Stille
nur gestört durch das Brechen von Ästen, das die behaarten
Ohren des Wildes und die traumschweren
Schwingen der Vögel aufschrecken ließ. Nun aber
sind da Steinpflaster und Häuser und der Horizont geradliniger
Fassaden. Selbst der zwischen den Dächern
sichtbare Himmel hat sein Geheimnis verloren, er ist
geordnet, gleichsam gezähmt.



Mit neuem Blick betrachtete er ein glänzendes Automobil,
das am Rande des Fußsteigs stehen geblieben
war, er betrachtet es so, als wenn es, ganz ausgestattet
und geputzt, eben aus den Tiefen der Erde herausgekommen
wäre. Seine glänzenden Kupferbestandteile,
seine Laternen, die an riesige Juwelen erinnern, seine
wie ein geschmeidiges Tier gewundene Sirene, alles,
woraus es sich zusammensetzte, hatte lange in der
unterirdischen Nacht als ungeformte, aufgehäufte
Materie geschlummert, und die Menschen waren vorbei
gekommen, ohne ihren Schlaf zu stören. Heute
knatterte es am Rande eines Fußsteigs. Die geduldige
Arbeit vieler tausend Jahre hatte eines Tages eine Vereinigung
von Zusammenhängen geschaffen, aus denen

dieses Wunder erstanden war; und doch würde, Stück
für Stück zerlegt, diese merkwürdige Maschine unfehlbar
in ihren primitiven Zustand zurückkehren. Er
gewährte sich den Zauber, sie mit den aufgerissenen
Augen eines Steinzeitmenschen zu betrachten, und
sah, wie sie losfahrend ihre Kraft unter dem Befehl
eines Chauffeurs bändigte. Dann nahm er wieder
seinen Weg auf, die Leute musternd, die ihm begegneten.
Er traf seine Wahl unter den Gesichtern und
interessierte sich hauptsächlich für einige Vorübergehende.
Auf deinem Gesicht, mein Lieber, kann ich
ohne Brille dein ganzes Register ablesen. Zylinder,
Zigarre, Gewohnheitsraucher könnte man sagen,
üppige Lippe, volle Wangen, stubenhockerisches Gesicht,
ein großer wohlgenährter Körper, der sich nichts
versagt. Ich weiß, daß du Sklaven hältst und daß du
in der Tasche den Schlüssel zu deinem Geldschrank
trägst. Und nun wieder dieser dort? Begrenzter
Blick, Gutmütigkeit des gebrannten Kindes, der Gewohnheit
des Gehorsams unterworfen; ausgelaugte
Hautfarbe, tägliche Haft in irgendeinem obskuren
Büro. Dieser da hatte es schwerer, vielleicht ist er ein
Dilettant irgendeiner Art, ein Müßiger, der sich die
Illusion einer Tätigkeit zu schaffen verstand. Und
wohin geht diese Frau? Wird sie irgendwo erwartet?
Ruft sie Pflicht oder Vergnügen? Dieser Austräger,
eben auf einem Geschäftsweg, der da am Band des
Fußsteigs hingeht? Regelmäßiger und ruhiger Schritt,
rhythmisch, fast wie ein Tänzer, keinerlei Anzeichen
von Sorgen im Gesichte, also festes Gehalt Ende jedes

Monats. Ein Kenner des Kartenspiels und des Weines.
Ich sehe seine Frau in einer Portierloge. Vollständige
Sicherheit, eine gewisse Leichtigkeit, sich zu verändern!
Seine Prinzipien: sich um nichts zu sorgen
und weit vom Schuß sein, wenn die Bombe platzt.



Eine Modedame in hellen Farben entflattert einem
Geschäftsladen und entflieht den Blicken der Männchen,
die ihre Nase nach ihr heben.



Er spaziert immer weiter. Seine namenlosen Zeitgenossen
umkreisen ihn und streifen ihn wie Erscheinungen.
Wohl hört er manchmal Worte durch diese
halbgeöffneten Türen, unter denen sich Geheimnisse
dieser Lebewesen auftun, aber sogleich verschlingt der
Raum um ihn die Menge mit ihren Beschwernissen,
die ihm ewig weiter unbekannt bleiben werden.



Dieser ist heute morgen in der Stadt angekommen,
und jener wird sich heute abend einschiffen, um niemals
wiederzukehren. Dieser Ingenieur trägt hinter
seiner Stirn das Bild einer merkwürdigen Maschine,
über deren Bau er nachsinnt. Die Frau dort bemüht
sich, nicht an die noch unbezahlten Rechnungen der
Lieferanten zu denken. Von all diesen Boulevardspaziergängern
werden, wenn auch keiner eine unabsehbare
Zeit überleben wird, mehrere, dafür kann er
einstehen, schon vor Ende des Monats tot sein. Jeder
in Bewegung begriffene Körper, und auch der seine,
wird endlich nach langem Hin- und Herschwanken
das vollkommenste Gleichgewicht erlangen. Viele
haben schon ein kleines Zimmer aus Stein, das sie
irgendwo geduldig erwartet . . . Und alles spaziert am

Ende einer Leine, die eine gewisse Hand nicht losläßt.
Aber glücklicherweise schwebt ihnen die Zukunft
als ein herrlicher Golf vor, in dem sich der eingeengte
Strom ihres gegenwärtigen Lebens schön ausbreiten
wird. Einer von ihnen träumt: noch zehn
Jahre guter Arbeit, und wenn mir nichts Böses zustößt,
werde ich mein Geschäft verkaufen und mich aufs
Land zurückziehen können. Ein anderer: ach, wenn
ich im Ruhestand sein werde, dann sollen sie erfahren,
was ich über sie denke. Wie einen das erleichtert!
Und ein dritter: wenn ich eine bessere Stellung ausfindig
gemacht haben werde, will ich mich verheiraten
und ein Heim gründen, das muß doch endlich
so kommen. Und ein vierter noch, der über seine

eigenen Gedanken lächelt: sobald meine Geschäfte
besser gehen werden . . . usw . . . .
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Sie kommen vorbei und verschwinden wieder,
damit ist es zu Ende, und er wird sie nicht wiedersehen.



Plötzlich denkt er an diese Frau, die an einem der
letzten Abende in einem Zug ihm gegenüber gesessen
hatte. Wenn er sich in diesem Gewühle plötzlich wieder
ihr gegenüber fände. In dem Maße, als er sich das
Abenteuer neuerdings vergegenwärtigte, vergnügte
er sich, diesen unmöglichen Zufall herbeizusehnen.
Er erinnerte sich, daß sie recht hübsch und ihr Blick
keineswegs der einer dummen Person gewesen war.
Mit einer neuen Zähigkeit machte er sich wieder Vorwürfe.
Ich hätte es doch wagen sollen. Jeder Tag hat
so seine Launen; wenn ich ihr heute begegnen würde,
spräche ich sie gewiß an. Warum habe ich damals
gar nichts versucht? Wer weiß, welch glückliche Möglichkeiten
ich mir an jenem Abend entgehen ließ?
Es war eine seiner großen Versuchungen und zugleich
seiner großen Befürchtungen, die Ereignisse vorwegzunehmen,
um ihnen zu ihrer Verwirklichung zu verhelfen.
Neue Wesen aus einer unbekannten Welt anzusprechen,
hatte immer eine besondere Erregung in
ihm hervorgerufen. Vor wieviel Türen hatte er nicht,
die Hand an der Klingel, gezögert und war schließlich
gegangen, um am nächsten Tag mit einem verspäteten
Sieg über sich selbst wiederzukommen. Wer konnte
die vielleicht seltsamen Folgen der geringsten Begegnung
voraussehen? Dies hieße schließlich sein Leben

in zu kleiner Münze verausgaben, wenn man so wenig
Herr über sich selbst war, daß man es zur Beute des
erstbesten Zufalls machte, der um die Ecke bog. Es
gab so viele Menschen, die er nach seinem Willen
kennen lernen konnte oder nicht. Eine einzige Begegnung
mochte seinem Leben eine neue Richtung
geben. Denn jedes Ereignis ist reich an unvorhergesehenen
Verknüpfungen. Wie sollte man unter den
unzähligen Erwägungen jedes Tages wählen? Durfte
er leichthin Freundschaft und dann Haß in Blicken
erwecken, die heute zum erstenmal auf sein Antlitz
gerichtet waren? Sollte er diese lange Folge von Enttäuschungen
herbeilocken, die ihn bei jener Frau erwarteten,
die zu rasch ihm sein Lächeln erwidert hatte?



Zögern des Spielers vor der Wahl des Wagnisses!



Begegnungen, neue Beziehungen über ihn verhängt
oder von ihm gesucht, o all dieser Aufbau der Zukunft,
der zwischen Gebundensein und Freiheit
schwankt! Begegnung! Ist sie nicht stets für den
immer fortbestehenden Menschen wie eine feierliche
Geburt? O schöpferische Begebenheiten! Als ich
jenem Unbekannten die Hand drückte, entstand plötzlich
in mir der Mensch, der ich erst später einmal
sein werde.



Werde ich also kraft einer unbescheidenen Sicherheit
mich ohne Furcht und Demut den tausend Abenteuern
entgegenwagen, die jeden meiner Schritte belauern?
Werde ich nicht zumindest die Erregung des
Jägers erleben, der auf den Fußspitzen in den geheimnisvoll
belebten Wald dringt, in dem ich gegen mich

selbst vorschreite, der ich mir in eigener Person vielfach
und doch einzigartig begegne?!



Er ließ sich von anderen Gedanken entführen und
wechselte das Spiel.



Er musterte jetzt die Augen der Vorübergehenden.
Dies war, wenn er durch die Straßen spazierte, eine
seiner alltäglichen Vergnügungen, die Augen der
Frauen und Männer zu befragen. Er trug aus der
Antwort, die er erhielt, immer irgendein Wunder
davon.



Man geht in einer wenig belebten Straße hin. Vor
uns ist nichts als der unbekannte und seelenlose Raum,
Bewegungen überflüssig wie vergebliche Axtschläge,
und dann Häuser mit ihren Fenstern und die leuchtenden
Auslagen der Geschäfte. Da plötzlich nähert sich
uns jemand auf dem Fußsteig, z. B. eine Frau. Von
weitem ist sie vorerst nur ein Körper, der sich bewegt.
Im Hintergrund der Straße, viel weiter, regen
sich ja noch viele andere Wesen. Aber die Frau nähert
sich, ihr Gesicht wird deutlicher. Unter den Bogen
der Brauen lugt ein fremdes Leben hervor, die Augen.
Selbst kommt man gleichfalls heran. Der äußerste
Punkt der Blicke beginnt nun an uns zu rühren.
Irgend etwas leuchtet aus diesem nahenden Antlitz.
Die Linien des Körpers halten das Wesen nicht mehr
versperrt. Das Leben der Augen ist größer als das sie
einschließende Antlitz. Die Vorübergehende wird uns
erreichen, wir suchen ihren Blick, und plötzlich findet
die übliche Verschmelzung statt. Aus den Tiefen des
Alls kommt uns durch diese Augen eine flüchtige Botschaft,

und wir vereinigen uns in ihnen mit dem ganzen
fremden Leben.
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Die zwei Vorübergehenden deren Blicke sich begegnen,
haben beide das Gefühl einer Besitzergreifung.
Aber weder der eine noch der andere könnte sagen,
wer besitzt und wer besessen wird. Wie viel zärtliche,
ironische und hochmütige Worte habt ihr für den
müßigen Spaziergänger, der euch in aller Unschuld
sucht, ihr Blicke, die ihr zahlreicher als die Kiesel des
Meeres, zahlreicher als die raschen Strahlen der großen,
sich drehenden Leuchttürme aus dem Antlitz der
Vorübergehenden hervorzielt!



Alle Blicke gewähren sich nicht dem ihnen auflauernden
Blick. Es gibt Blicke, die überrascht sich
sogleich abwenden. Es gibt auch solche, die uns durchdringen,
als ob sie uns nicht zu sehen scheinen, und
andere, die sich mit solcher Zähigkeit an uns anlehnen,
daß wir Mühe haben sie zu ertragen. Wenn sie vorbei

sind, fühlt man sich verarmt, und manchmal hat
man nach ihnen zurück schauen müssen.



Die Menschenmenge war ihm jetzt nichts mehr als
Tausende von Augen, die er unermüdlich befragte. Er
war manchmal so stark betroffen, daß er als erster den
Kopf wenden mußte. Die Seele jedes Vorübergehenden
erfloß aus dieser Doppelquelle, und er fühlte sich bald
mit Höflichkeit empfangen, bald verächtlich in ein
unwiderrufliches Nichts verwiesen. Es gab da auch
Augen, die auf das Antlitz nur gemalt waren, und es
war fast unmöglich, in ihnen die geringste Spur eines
Innenlebens zu entdecken.



Das ist ein Antlitz, ein Antlitz . . . das ihm nicht unbekannt
ist. Und dieser Gang! Nur den Körper erkennt
er nicht, der muß sich verändert haben. Wer
mag es doch sein? Der Blick des Vorübergehenden
prüft ihn mit Dringlichkeit. Er ist voll Leidenschaft
und scheint eine Frage zu enthalten. Worte stehen
hinter ihm bereit. Es ist offenbar, daß man ihn nicht
wie einen Fremden anblickt. Auch er zögert vielleicht,
ihn zu erkennen. Er selbst schaut mit der ganzen
Kraft, mit dem inneren Auge seines Gedächtnisses.
Wenn er sich nicht sehr eilt, wird es in wenigen
Sekunden zu spät sein. Er leidet vor Ungeduld. Aber
da er nichts findet, bleibt ihm keine andere Möglichkeit,
als seinen Weg fortzusetzen. Der Fremde ist
vorübergegangen und hat nicht einmal seinen Schritt
verlangsamt. Er aber, der seinen Blick nicht von dem
Manne abwenden kann, bleibt stehen. Ohne Zweifel
irre ich mich; wer könnte es denn sein? Nun entfernt

er sich, aber der Zusammenprall war so stark gewesen,
daß er noch immer sein Gedächtnis durchforscht.
Einige Gesichter, auf die er den passenden Namen finden
könnte, schaltet er aus. Dieser ist es nicht, jener auch
nicht, wer denn also? Wer war dieser Mensch? Solange
er seine Persönlichkeit nicht festgestellt hat, wird ihm
ein unangenehmer Eindruck den Spaziergang verleiden.
Irgendwie fühlt er, daß es für ihn wichtig sein
würde, diese Spur aufzufinden. Der Mann ist jetzt in
der Menge verschwunden. Vielleicht könnte er ihn
noch laufend erreichen, unwillkürlich beugt sich sein
Körper vor. Er wird immer ungeduldiger, und sein Gesicht
verändert sich. Wer ist es, wer mag es nur sein?
Es ist ihm unmöglich, sich zu erinnern. Er forscht in
die Vergangenheit, von dem nicht geklärten Wunsche
beeinflußt, diesen Mann wiederzusehen. Wie er so seine
Nachforschungen pflegt, fühlt er, daß es „brandelt“.
Er muß sehr weit in seinem Leben zurücksuchen, und
plötzlich ist kein Zweifel mehr, er fühlt in sich einen
starken Chok, und er erkennt endlich den, der eben
an ihm vorübergestreift ist. Er hat sich allerdings
verändert. Aber ein Irrtum ist ausgeschlossen, er war
es sicher. Daß er ihn hat vorübergehen lassen! Einen
seiner liebsten Menschen, der einmal sein täglicher
Vertrauter gewesen war. Er eilt seiner Spur nach,
stößt an jedermann an, aber die Menge ist plötzlich
feindlich geworden und richtet sich hart vor ihm auf.
Hat er denn mehr Eile als die andern? Nun sitzt er
ganz fest in einem Knäuel von Leuten. Er will sie
abschütteln, heimst aber nur ärgerliche Bemerkungen

ein. Da er einen Streit voraussieht, schweigt er. Schließlich
entkommt er, und es gelingt ihm, sich durch die
Gruppen durchzudrängen. Die Hoffnung, den Mann
noch zu entdecken, erscheint ihm plötzlich so märchenhaft,
daß er die Suche aufgibt. Wie sollte er ihn in
dieser zahllosen Menge wieder auffinden? Eine leichte
Trauer befällt ihn, wie Ermattung. Er ist es müde,
zwischen den Leuten so hinzugeben, er möchte sich
auf eine Bank fallen lassen und lange nachdenken.



So nahe ist er an mir vorübergegangen, daß ich ihn
hätte berühren können! Wird er ihn jemals wiedersehen?
Schmerzliche Umstände hatten diesen Freund
seinerzeit gezwungen, auszuwandern. Er erinnerte
sich des Abends, wo er fortgegangen. Viele Menschen
waren auf dem Bahnhof gewesen. Während
die Abteiltüren zuklappten und die Angestellten hin
und her liefen, hatten sie einander umarmt, dann war
der Zug abgefahren. Einige Monate hindurch hatten
sie einander geschrieben, dann waren sie beide lange
ohne Nachricht gewesen, bis eines Tages ein Brief
unbeantwortet geblieben, und da der letzte Verbindungsfaden
auf diese Art zerriß, war einer für den
andern nicht mehr gewesen als eine Erinnerung, die
auf einer stummen Insel hinstarb. Jahre waren darüber
hinweggegangen.



Und doch, welchen Kummer hatte er zur Zeit jener
Trennung empfunden. Die neuen Freundschaften
hatten ihn nicht hindern können, oft an den zu denken,
der ihm verloren war. Im Geheimen seines Herzens
bewahrte er ihm eine von Schwermut genährte Zärtlichkeit.

Sie hatten den gleichen Enthusiasmus gefühlt,
sie hatten wie Brüder gelebt, während einiger
Zeit dieselbe Wohnung geteilt. Und heute hatten sie
sich nicht wiedererkannt. Wo würde er ihn wiedersehen
können? An welche Tür sollte er pochen? Er
kannte weder seine Familie noch irgendeine seiner
Beziehungen. Er sah keinerlei Ort, wo er ihm begegnen
könnte. Niemand konnte ihm helfen, seine
Spur zu verfolgen. Und dabei hatten seine Augen auf
ihm geruht. Diesen Mann wiederzufinden, koste es
was immer, war ihm die wichtigste und dringendste
Sorge geworden. Aber wie, wie nur? Er wird ihn
nicht wiedersehen. Das ist ganz sicher. Und dieser
Gedanke war ihm unerträglich.



Die Menschen fluteten noch immer vorbei. Aber ganz
in seine Gedanken verloren, sah er sie nicht mehr. Ja,
die Berührung mit dieser Masse war ihm sogar unangenehm.
Er bog um eine Ecke und schlug die Richtung
nach seiner Wohnung ein. Mit gesenktem Kopf
und unzufrieden mit sich selbst, schritt er hin. Wie
konnte er auf den Zufall hoffen, ihm wieder zu begegnen?
Sein früheres Leben erschien ihm wieder,
kalt und wie dem Geschmack der erloschenen Zigarre
vermengt, an der er zerstreut kaute. Sein Herz empörte
sich.



Er erblickte den Mann wieder, wie er an ihm vorübergekommen
war. Ganz deutlich sah er sein Gesicht,
seine Krawatte und die Art, wie er ihn angeblickt hatte.
Ein Staunen begann sich in ihm zu regen. Seltsam,
er selbst hatte sich kaum im Lauf dieser Jahre verändert.

Darüber waren alle Leute einig, und seine Porträts
bewiesen es. Hatte sein alter Freund ihn wirklich
nicht wiedererkannt? Ein Zweifel, der sich mehr
und mehr bestärkte, setzte sich in ihm fest. Aber ja,
ganz sicher hatte er mich erkannt. Ich sehe ja noch
das Erstaunen in seinem Blick, aber ohne mit mir zu
sprechen, ist er vorübergegangen. Er hat mich erkannt,
aber mit Gleichgültigkeit, das ist die Wahrheit.
Ob er denn auch in meinem Zögern die Absicht vermutet
hat, ihn nicht erkennen zu wollen? Immerhin
hätte ihn die Freude unserer Begegnung in meine
Arme drängen müssen. Er hat Zeit gehabt, zu überlegen,
aber er hat die Sachlage ganz kalt beurteilt.
Er hat sich vielleicht gesagt: die zehn Jahre haben
aus diesem früheren Freund einen Fremden gemacht,
den ich nicht mehr anzusprechen wage. Was für ein
Mensch mag er geworden sein? Welche Sorgen beschäftigen,
was für Ziele locken ihn? Ich selbst habe
ja nicht mehr die Wünsche von damals, und ich
lächle, wenn ich an die Ideen denke, die ich früher
verteidigte. Ich habe mich sehr verändert. Und er?
Wenn er derselbe geblieben ist wie vor zehn Jahren,
haben wir nichts Gemeinsames mehr. Und wenn er
sich so sehr verändert hat, daß er ein ganz neuer
Mensch geworden ist, ist er auch nur mehr ein Fremder
für mich.



Er ist vorübergegangen, ohne stehen zu bleiben.
Ohne Freude hat er mich wiedergesehen. Zweifellos
hätte er mich angesprochen, aber meine Haltung entmutigte
ihn. Er hat wohl einen Augenblick des peinlichsten

Zögerns gehabt, als sich sein Schritt dem
meinen näherte. Sollte er mich ansprechen, sollte
er sich den Anschein geben, mich nicht zu erkennen?
Er hat vielleicht meine Augen gierig belauert. Zwei
Ströme haben sich berührt, ohne ihre Wasser zu vermengen.
Zwei lebendige Menschen haben sich angeblickt,
und jeder von ihnen hatte hinter sich einen
toten Mann. Wie zwei Phantome haben sie sich einander
genähert, um sich dann wieder in ihrer Nacht
zu verlieren.



O Trauer, Trauer! Du alter Freund, der du, mich
erkennend, nicht gedrängt warst, deinen Arm um den
meinen zu schlingen, nie wirst du die Bitternis ahnen,
die dein Vorübergehen in mir zurückgelassen hat.
Und dennoch hätten wir vielleicht nicht lange gebraucht,
um wieder die alten Gefährten von einst zu
werden! Mit einigen guten Gesprächen und gegenseitigen
Retouchen hätten unsere Seelen sich wieder
gefunden. Du hast es nicht gewollt. Und diese Gewißheit
ist mir jetzt so eingeprägt, daß vielleicht ich
jetzt derjenige sein werde, der als erster den Blick
senken würde, um dich nicht zu sehen, wenn ich dir
an einem der nächsten Tage begegnen würde.



Als er die Straße erreichte, in der er wohnte, kehrte
er nochmals um, um den Augenblick, wo er sich in
seinem Zimmer mit seiner Traurigkeit allein befinden
würde, hinauszuschieben. Er schlenderte noch einige
Zeit in der Gegend seines Hauses umher, dann kam
ihn die Lust an, alte Briefe zu lesen, gewisse Reliquien
hervorzunehmen, die er fromm bewahrte.




Er schritt über die Schwelle seiner Wohnung mit
der Absicht, demjenigen seinen einsamen Abend zu
widmen, der beladen mit einem früheren Leben aus
dem Vergessen und dem All herausgetreten war und
sich dies eine Mal sogleich wieder, diesmal aber wohl
für immer, darin verloren hatte.




TRÄUME
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Du bleicher Nachtwandler, gefoltertes Phantom,
fern deinem Bette, wo dein schlummernder Körper,
wie von dir selbst losgelöst, ausgestreckt liegt,
irrst du um Mitternacht durch die Räume der schlichten
Behausung. Die Mauern, die Decke, die Möbel,
sie alle schlafen, aber du? Du hast dein Lager verlassen,
um bis zum Morgenrot im Schattenreich des
Schlummers und der Toten ein unruhevolles und
wirres Leben zu führen. Unter deinen Füßen hat sich
der Boden aufgetan, um tief in die Traumwelt zu sinken,
und welch alte Dinge, — o wie alt sind sie — rauschen
und weben in deinen Ohren. Wie ängstigst du
dich doch, das Nebenzimmer zu betreten, wo das Dunkel
mächtig ist wie ein Geist. Unter dem Teppich des

Tisches ist es so stark und lebendig, daß du ein Unbekanntes
nahen fühlst.



Wie spät mag es sein? In welches Jahr deiner Jugend
bist du zurückgerückt? In Nebeln blitzt eine
Klinge auf, und du denkst an Menschenmord. Aber
du liebst deine Furcht und machst einen Schritt vor,
um noch besser in sie einzudringen. Hier ist der
Schlupfwinkel. Die Türe weitet sich, als könnte sie
nicht länger mehr das geheime Schrecknis bewahren.
Dort ist das Vorzimmer, das ganz mit Kleidern angefüllt
ist. Ist denn die Türe geschlossen? Keineswegs,
sie ist gegen die Stiege weit geöffnet, und zögernd steht
dort eine gequälte Gestalt. Wie konnte die Tür sich
öffnen? Unter welcher Blicke Macht? O wie gerne
möchtest du imstande sein, sie zu schließen, es wagen
hinzugehen, den Riegel vorzuschieben, um dann, an
den Türrahmen gelehnt, tief Atem zu holen. Du
weichst gegen die Küche zurück, läßt den Eingang
nicht aus dem Auge. Nun schließt du die Türe und
schiebst den Riegel vor. Aber die Küche ist von dem
anderen Raum nur durch ein schwaches Eisengitter
getrennt, und du fühlst dich nicht in Sicherheit. Du
spürst, daß man dich nebenan belauert. So öffnest
du denn das Fenster und suchst zu deiner Verteidigung
im Freien einen Verbündeten.



Da draußen aber liegt nur ein armseliger Hof, und
es ist tiefe Nacht. Zwischen zwei Mauern sieht man
allerdings die dunklen Gärten und Schatten dort, die
du zu erkennen versuchst. Am Fensterrand, den man
mit einem Brett verbreitert hat, steckt ein Pinsel in

einem mit Wasser angefüllten Gefäß und ein Blumentopf
mit kärglichem Gartenkerbel, den der gefühllose
Wind hin und her bewegt. Schnüre sind von der
Schutzstange eines Fensters zu der eines andern gespannt;
an Waschtagen hängt man daran Wäsche auf.
Du erinnerst dich des Geruches nasser Leinentücher.
An einem solchen Tag, abends, hatte sich die Frau aus
dem Fenster gebeugt, um ihre Wäsche dort auszubreiten.
Der Wind bewegte hinter ihr eine Kerzenflamme,
und im Dunkeln hörte man sprechen. Etwa:
„Das Wasser war so kalt, daß mir die Nägel zum Weinen
weh taten.“ Oder: „Diese schmutzigen Schornsteine
werden mir noch alles verrußen.“ Und dazu
klatschte die feuchte Wäsche im Winde.



Da plötzlich streifte nun wie eine Hand ein Hauch
deine Wange; eine zerbrochene Fensterscheibe war
durch ein Stück Zeitungspapier ersetzt worden und
wurde nun zeitweise vom Winde bewegt. Zwischen
der Mauer und dem Büfett sitzest du, von irgendeiner
Angst festgenagelt. Deine Beine sind nackt und du
frierst. Der steinerne Ausguß ist sehr schmutzig, seine
Quadern sind so ausgelaugt, daß sie einem alten
Schwamm gleichen. Dem Wandkasten, wo Zwiebeln,
Kartoffeln und Gewürze in Tüten aufbewahrt sind, entströmen
Gerüche. Mit dem Blick biegst du den verbeulten
Boden der Kasserolle gerade und besserst die
abgeschabte Malerei der Mauer aus. Wenn du das Auge
hebst, bemerkst du auch, daß die Blechschachteln auf
ihrem Gestell nicht nach der Reihenfolge aufgestellt
sind, und leidest an dieser Unordnung. Auch entsinnst

du dich, daß eben noch auf der Straße das Gaslicht
brannte; so wird denn die Nacht noch lange
währen.



Von der sandsteinernen Wasserleitung, mit dem
Relief eines Wasserträgers, fällt von Zeit zu Zeit ein
Tropfen. Jetzt schüttelt der Wind, nahen Regen kündend,
dir Tränen ins Gesicht.



Und du verharrst in deiner kindlichen Hilflosigkeit.



Die Stille hat alles eingefroren, und es ist dir, als
wären in ihr die Menschen wie in einem Eisblocke
und blickten nun daraus hervor. Du würdest alles,
was du besitzt, dafür geben, diese Prüfung, die dein
Herz grausigen Mächten in die Hände spielt, überstanden
zu haben. Vor Tagesanbruch aber wirst du
ihnen nicht entkommen. Vergeblich versuchst du, auf
deinem Sessel einzuschlummern. Aber die Stille ist
zu groß, als daß du dich dem Schlafe anvertrauen
könntest: denn es ist eine Stille, in deren Inneres du
wie in eine ausgestorbene Wüste schaust, in der sich
keiner der Götter findet, die Furcht und Eitelkeit der
Menschen erfunden haben. Du erschrickst über die
Wichtigkeit deiner Entdeckung. Dies ist nun die
Wahrheit, die so sehr gesuchte. Nichts ist da! Nichts!
Was werden die Leute morgen dazu sagen, wenn du
ihnen diese Nachricht entgegenschreien wirst? Welche
Umwälzungen in der Welt! Es gibt nichts als das
Nichts! Der Beweis ist erbracht. Der unwiderlegbare
Beweis!



Die Schatten haben sich bewegt. Der bleiche Vorhang
ist zurückgeschoben. Wie verbringst du jetzt

deine Zeit? Den Schritt vorauszuspüren, der plötzlich
die Stiege streifen, die genaue Stelle zu erraten, die
das Papier am Fenster, wenn der Wind es in die Höhe
hebt, berühren wird? Wie? Mache du vor allem keine
Bewegung! Lenke die Aufmerksamkeit nur nicht auf
dich! Verringere das Gewicht deiner Anwesenheit
durch Unbeweglichkeit. Zieh dich im Raum zusammen!
Schrumpfe in dich zurück! An der Wurzel
schon schneide deine Blicke ab! Verschwinde in vollkommener
Starrheit! Nun bist du nicht mehr und
bist dir dessen bewußt. Oh, warum hast du mit
diesem kleinen Geräusch deine Lippen genetzt? Der
Zauber ist gebrochen; tausendfach läuft Furcht über
deine Haut hin. Überall finden deine Blicke Nahrung
der Angst. Du bist verloren. Das Ereignis wird eintreffen.
Durch einen Windstoß hat sich das Fenster
fast gänzlich geschlossen. Nie wirst du den Mut finden,
es wieder zu öffnen. Jetzt klammern sich Finger an
die Klinke der Tür . . . sie öffnet sich!



 



Erwachen! Es ist schon hellichter Tag. Reich an
Verheißungen ist dieser Frühlingsmorgen. Unzählige
Vögel zwitschern in den Bäumen. Flinke Räder geben
den Wünschen eine Art Aufschwung. Die Glockentürme
ragen auf, die Dome wölben sich, und die ganze
Stadt wächst sichtlich unter dem Himmel empor. Was
ist denn geschehen? Warum diese übernatürliche
Freudigkeit in den Lüften?



Ich denke an den trüben Niederschlag, den die
Nacht in mir zurückgelassen hat.




O du meine Seele, die ich nicht kenne und die mir
kaum angehört, wohin hast du mich diese Nacht gezerrt?
Viele dieser Erinnerungen, die du mir in den
Nebeln des Traumes gezeigt, hatten vergessen in meinem
Gedächtnis geschlummert; es gab solche, die mir
seit vielen Jahren nicht mehr erschienen waren. Andere
schließlich waren so verstümmelt, daß ich mich
jetzt am Morgen frage, durch welchen bösen Zauber
ich sie des Nachts so gut zu erkennen glaubte. Warum
hast du den von Bildern bevölkerten Schlamm aufgestört,
der sich wie ein tiefes Bett unter meinem Lebensstrom
ausbreitet, warum hast du diese Dinge und
nicht lieber andere an die Oberfläche aufsteigen lassen?
Du, Herrin meines Körpers, nun bin ich voll schwerer
Unruhe. Ich vermag fast nichts über dich. Du hast
über meine Hellsichtigkeit ein tragisches Übergewicht.
So entführst du mich oft in unbekannte Kellerräume,
die aber immerhin noch Räume meines Wesens sind.
Ja, ja, ich erkenne jetzt sehr gut diese armselige Wohnung
mit ihrer Dunkelheit und diesen Hof, ich erkenne
auch diese Frau, aber ihre Augen waren nicht
so traurig und ihre Kleider verrieten nicht so viel
Elend. Ich erinnere mich ihrer Worte, jene aber, die
sie sprach, hatte nicht diese schmerzvolle Stimme. Du
Unbekannte, die du hinter meiner Stirn eine Welt zu
errichten vermagst, die nicht des Raumes bedarf, um
zu bestehen, ich fürchte dich, da ich dich größer weiß
als mich selbst. Wenn ich mich bezeichnen will, wenn
ich, auf mich zeigend, ich sage, krampft sich meine
Hand sogleich an meine Brust, und niemals berührt

sie eine andere Stelle meines Körpers, niemals greift
sie an die Stirne, die dein Sitz ist. Aus dieser Stelle,
die meine Hand bezeichnet, aus diesem Mittelpunkt
meines greifbarsten Ichs, fühle ich dich so seltsam
fremd. Aber werde ich jemals wissen, was ich bin
und wie weit mein Wesen reicht, was in mir mit sich
selbst identisch bleibt, zwischen all dem täglichen
Werden und Vergehen? Hier sind meine Hände, die
Dinge greifen können, meine Augen sie zu umfangen,
dies ist meine Stimme, die eine Folge von Tönen ist,
in denen ich mich erkenne, aber du, wer bist du denn,
die ich nicht in eine Form zu kleiden vermag, die sowohl
ins Ungewisse mich hinstreuen, als auch in die
zwiefache Vision des tiefsten Abgrundes oder des fernsten
Sternes mich entsenden kann!?
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DAS GEHEIMNIS
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Es war nichts Sonderliches an ihm, nichts unterschied
ihn von anderen Menschen; sein Leben
glich in allem dem der anderen. Er hatte eine schlechte
Wohnung, deren Fenster auf einen Hof gingen. Auf
der Straße war er ein Passant unter vielen, und niemand
achtete seiner. Um sein Äußeres war er wenig
besorgt, und selbst am Sonntag kleidete er sich ohne
irgendwelche Phantasie. Seine Heiterkeitsausbrüche
blieben diskret, er lächelte wohl manchmal, lachte
aber niemals wirklich so recht herzlich.



Wie so viele Menschen verdingte er sich an einen
Dienstgeber. Jeden Morgen stellte er sich ihm zur

Verfügung und erhielt dafür ein wenig Geld, das ihm
ermöglichte, sich ihm weiterhin zu verdingen. Im
Grunde genommen war das zwar eine Art Fopperei,
aber das Beispiel der anderen und auch die Gewohnheit
ließen ihn darüber gar nicht nachdenken. So
lebte er mit seiner Frau seit Jahren. War er glücklich?
Er wußte es nicht und fragte sich niemals darüber.
Er lebte einfach deshalb, weil er eines Tages
geboren war, und beklagte sich nicht.



Aber seit einiger Zeit war er derselbe nicht mehr.
Seinerzeit, vor vielen Jahren schon, hatte er sich hinreißen
lassen, eine gemeine Tat zu begehen, deren er
sich immer schämte, wenn er ihrer gedachte. Noch
heute war es ihm unerklärlich, daß er so verächtlich
hatte handeln können, war er doch ein anständiger
Mensch, dem jeder niedrige Gedanke fremd war.
Lange hatte ihm das Kummer bereitet, und eine Art
traurige und erquälte Ernsthaftigkeit blieb davon in
ihm zurück.



Zwei Personen hatten von der Sache gewußt. Die
eine war verstorben, die andere hatte das Land verlassen
und man hatte sie nie wieder erblickt. Eine
dritte . . . aber wußte die wirklich etwas? Kürzlich
hatte diese dritte Person allerlei seltsame Anspielungen
gemacht. Zuerst hatte er an einen Irrtum geglaubt.
Sie wußte sicher nichts, und hätte sie etwas gewußt,
so würde sie es doch bei sich behalten haben. Was
für ein Interesse konnte sie daran haben, ihn zu quälen?
Diese Geschichte war begraben. Alle, die sie möglicherweise
angehen mochte, waren verschwunden. Man

konnte sie ihm vorwerfen, doch niemand besaß den
geringsten Beweis, er brauchte bloß zu leugnen. Außerdem
war er imstande gewesen, den verursachten Schaden
teilweise wieder gutzumachen, und sein Opfer hatte
ihm selbst vor dem Tode vergeben.



Aber diese Frau war schlecht und ließ es sich angelegen
sein, Böses zu tun. Wozu wäre sie nicht imstande,
wenn sie das Geheimnis besaß und sich daran
berauschte, es mit ihm allein zu besitzen! Eines Tages
war er fast sicher, daß sie es wußte. Wie hatte sie die
Sache erfahren können? Vielleicht durch denjenigen,
der ins Ausland gegangen war, und den sie, wie er
glaubte, gekannt hatte.



Sie wußte es, und sie würde es seiner Frau sagen,
seiner Frau, die er so sehr liebte und die ihn ohne
Zweifel verstoßen würde, wenn sie seine Missetat erkundete.
Vor allem würde sie es ihm nicht verzeihen,
das Vertrauen verletzt zu haben, ihr nichts gesagt zu
haben. Und sie besaß genügend Stolz, sich von ihm
zu trennen. Jeden Tag beobachtete er sie sorgsam, ob
sie noch nichts ahnte, ob die andere nicht schon Andeutungen
gewagt hatte. Oh, er wußte sehr gut, daß
die schreckliche Frau nicht auf diese Art sein Geheimnis
preisgeben würde. Mit einem Schlage würde sie
sich gewiß nicht dessen entäußern, was ihr wochenlanges
Vergnügen bereiten konnte. Sie würde eines
Tages so leichthin einige ausgesuchte Worte fallen
lassen, einen Satz mit alltäglichem Tonfall, aber mit
vieldeutigem Nachhall. Nachher würde sie über die
Wichtigkeit erstaunt tun, welche die Angeredete ihren

Worten beilegte. „Nein, sie hatte wirklich nichts sagen
wollen, ach, welcher Einfall!“ Und die von ihr aufgestörte
Seele würde sich wieder ganz und gar beruhigen.
Dann, an einem anderen Tage, würde sie
zwischen zwei süßliche Phrasen neuerdings einige
Gifttropfen träufeln. Eines Tages dann würde entweder
seine Frau sie zwingen, alles zu sagen, oder sie
würde selbst, unfähig länger zu schweigen, die ganze
Sache dummerweise viel früher erzählen, als sie es
beabsichtigt hatte.



Seine Frau würde es wissen!



Täte er nicht besser daran, es ihr noch heute zu
sagen. Seine Vergehung war nicht solcher Art, daß
man sie nicht vergeben konnte. Sie würde ihm sicher
Absolution erteilen. Doch nein, er hatte zu lange geschwiegen,
er hatte zu sehr gezögert. Ja, er hatte es
an Ehrlichkeit fehlen lassen, denn der Mann, den sie
geheiratet hatte, war ihrer Ansicht nach kein Mensch,
der dieses Unrecht hätte begehen können. Hätte
sie, wenn sie es gekannt hätte, ebenso gehandelt?
Er hätte es ihr gestehen sollen. Er erinnerte sich
nicht mehr, daß eine sehr lebhafte Liebe und große
Angst ihn davon zurückgehalten. Wie hatte er denn
nicht daran denken können? Wie es vermocht, diese
andere Unehrlichkeit zu begehen? Er hatte sich
statt seiner einen neuen Menschen unterschoben.
Niemals würde er den Mut haben, mit ihr zu
sprechen. Aber er mochte auch nicht, wenn es eines
Tages notwendig wäre, den Mut finden, zu leugnen
oder zu lügen.




Die Dinge, die er liebte, verloren ihre Köstlichkeit.
In ihm wuchs Leid. Abends bei Tisch, seiner Frau
gegenüber, nach langem Tag, an dem er unaufhörlich
sich gesagt hatte: Vielleicht heute abend — erlebte
er alle Phasen der Beängstigung, der Beichte.
Würde sie etwas sagen? Jedesmal wenn ihre Lippen
nach einem Augenblick der Stille sich bewegten, griff
Angst ihm ans Herz. Der Abend dehnte sich hin. Er
sprach mit seiner Frau über die kleinen Ereignisse
seines Lebens. Dinge, die ihre Wirtschaft betrafen,
und plötzlich sagte sie, daß jene Nachbarin, die er so
sehr fürchtete, sie besucht hatte und am nächsten Tag
wiederkommen würde.



Manchmal brauchte er tausenderlei Vorwände, damit
sie früher schlafen gehe als er. Er sagte, daß er
ein wenig lesen, Ordnung in seine Papiere bringen
wolle, einen Brief suchen müsse, auf den er zu antworten
hätte. Sie hatte Ruhe nötig. Er riet ihr dringend,
nicht auf ihn zu warten. Er bestand darauf, er
sei nicht schläfrig und würde ziemlich lange aufbleiben.
Er blieb dann stundenlang allein in seine Gedanken
versunken. Die Lampe brannte auf einer Etagere, von
der aus sie das ganze Zimmer beleuchtete. Der Herbst
rückte vor. Es war noch nicht sehr kalt, aber in den
Häusern war es feucht und abends heizte man ein.
„Nur ein kleines Feuerchen“, sagte seine Frau. „Um
das Blut ein wenig in Gang zu bringen.“



Er kauerte sich neben dem Ofen in eine Ecke und
ließ von der Wärme eingelullt seine Gedanken schweifen.
Der Wecker auf der Kommode schien irgendeinem

Ziele zuzueilen. Im Hause war keinerlei Geräusch.
Es war von Leuten bewohnt, die früh schlafen
gingen und früh aufstanden.



Ohne seinen Traum zu unterbrechen, betrachtete er
die Dinge, die ihn umgaben. Die unbeweglichen Stühle,
den Tisch, die Nähschatulle seiner Frau, einen Fingerhut,
die Zwirnspule. Sie hatte ihm heute nach dem
Frühstück auf dem Flur gesagt: „Bring mir eine Spule
von D. M. C. mit.“ (Dies war die Marke, die sie benützte.)
Sie hatte ihm so herzlich zugelächelt, als sie
um diese geringfügige Sache bat, daß er inmitten der
dunklen Tage, die er jetzt durchlitt, eines der stärksten
Glücksgefühle seines Lebens empfand. Er hatte
ihr dann auch, als er sie verließ, um seiner Arbeit nachzugehen,
den leidenschaftlichsten Kuß gegeben, den
sie jemals von ihm empfangen hatte. Diesen Abend
war es ihm auch wieder gelungen, allein zu bleiben.
Es war spät, und er sann in der Stille des Hauses vor
sich hin. Im Ofen erstarb das Feuer.



Seine Blicke fielen auf einen eingerahmten Stich,
der an der Mauer hing. Peinlicherweise sah er ihn
immer wieder, weil er sich an einem Platz befand, wo
er ihn schwerlich vermeiden konnte. Er hatte immer
dagehangen. Er sah ihn täglich, und vielleicht war
dies der Grund, weshalb er ihn niemals gesehen hatte.
Woher kam er eigentlich? Er erinnerte sich dessen
nicht mehr. Immer war er ein Bestandteil ihres Hausrates
gewesen. Wenn sie umgezogen waren, hatten
sie ihn mitgenommen und neuerdings an die Mauer
gehängt, ohne ihn eingehender zu betrachten, als eben

nötig, um ihn nicht verkehrt anzubringen. Seit einigen
Tagen betrachtete er ihn hartnäckig. Auf einem Hügel
befand sich da eine Hündin von mehreren Jungen umgeben,
zwei andere junge Hunde versuchten ihr zuzuschwimmen,
kämpften im dunklen Wasser, das den
Hügel umgab. Überschwemmung war der Titel.
Er wurde nicht müde, den Stich zu betrachten. Die
Verzweiflung der Hündin, die gegen den fahlen Himmel
anschlug, wurde ihm für Augenblicke unerträglich.



Seine Frau erwachte, bemerkte durch die halbgeöffnete
Tür das Licht und rief ihm aus dem Nachbarzimmer
zu:



„Komm doch schlafen, du wirst morgen müde sein.“



„Ja, ich komme schon, ich bin bald fertig.“



Und er blieb sitzen, unfähig, seinen Gedanken zu
entfliehen. Nach längerer Zeit erwachte seine Frau
von neuem und rief ihm in ärgerlichem Ton zu: „Du
bist wirklich unvernünftig.“



Er legte sich schlafen, ohne zu einem Entschluß gekommen
zu sein.



Ein Leben umfing ihn, in dem der Traum die Wirklichkeit
beherrschte. Die Leute, die mit ihm verkehrten,
sahen, wie sein Blick sich mit neuen Dingen füllte.



Eines Tages, in der Dämmerung, kehrte er aus
seinem Bureau heim. Er ging einen Boulevard entlang,
der von Privatbesitzungen gesäumt war. Ein
Straßenräumer fegte den dicken Teppich der Blätter
und sammelte sie zu einem rauschenden Haufen.
Er blieb stehen, um ihm zuzuschauen, empfand wieder
eine aufrichtige Freude, die Erde, die so lange unter

den Blättern begraben gewesen war, zu erblicken.
Der Boulevard würde bald in seiner ganzen Länge so
rein aufgekehrt sein, wie auf diesem Platz. Die wieder
aufgedeckte Erde war feucht und wie zernagt von den
unzähligen Insekten, die er umherlaufen sah. Er verfolgte
den Kampf einer Ameise mit einem ungeheuren
Gegenstand. Er blieb so lange unbeweglich, daß der
beunruhigte Straßenkehrer sich näherte, um zu sehen,
was er mit so viel Aufmerksamkeit betrachtete. Aber
schon seit einigen Minuten sah er weder die Tiere noch
die Erde mehr. Das Antlitz, das er dem Manne zuwandte,
war so leidvoll, daß dieser sprachlos stehen
blieb.



Er dachte daran, zu verschwinden, sich zu töten.



Das Antlitz seiner Frau blieb so friedlich, wie er es
immer gekannt hatte. Sie widmete sich mit derselben
Sorgfalt dem Haushalt und schien nichts von ihrer
früheren Fröhlichkeit eingebüßt zu haben. Wenn er
abends heimkehrte, sah er sie unter der Lampe nähen.
Sie tauschten den Begrüßungskuß. Sie erhob sich,
stellte wieder die Lampe auf die Etagere und deckte
den Tisch. Während sie das tat, sprach sie mit ihm,
blieb zuweilen einen Augenblick still und erwartete
mit aufmerksamem und lächelndem Blick seine Antwort.
In ihrer Haltung war ganz und gar nichts,
woraus man hätte schließen können, daß sie das Geheimnis
kannte. Ja, vielleicht bewies sie ihm mehr
Zärtlichkeit als früher.



Und dennoch hatte die andere gesprochen, dennoch
wußte sie!




Es war anfangs sehr hart für sie gewesen, diese Sache
zu tragen. Plötzlich war ihr das Wesen, mit dem sie
seit Jahren lebte, wie ein Fremdes erschienen. Als sie
ihn so plötzlich für verächtlich und niedrig gehalten,
hatte sie sich gesagt: ich werde morgen von ihm gehen.
Er hatte kein Vertrauen gehabt! Er hatte ihr nichts
gesagt, und doch mit welcher Freude hätte sie ihm
verziehen. Warum hatte er geschwiegen? Warum
sie getäuscht? Dann hatte sie die Überlegung zu einer
richtigeren Auffassung seines Benehmens geführt. Er
hatte nichts gesagt, weil er sie so sehr liebte und Furcht
gehabt hatte. Daran konnte sie nicht mehr zweifeln.
Zweimal war er schwach gewesen, nichts als schwach.
Und wenn sie an die liebevolle Feigheit dachte, die er
ihr bewies, stieg Freudenröte ihr ins Antlitz. O teurer
Freund, sei ohne Angst. Sie, die du erwählt hast, mit
ihr ein Leben zu verbringen, sie verdammt dich nicht.
Sie zürnt dir kaum, daß du an dem Reichtum ihres
Herzens gezweifelt hast. Du kennst sie so wenig, und
doch hast du sie erwählt. Ich erinnere mich, mit welch
rührender Schüchternheit du in den ersten Tagen
unserer Begegnung mit mir gesprochen hast. Und ich
habe das Beben nicht vergessen, das dich durch und
durch bewegte, als du mich um das batest, was mein
Herz dir längst geschenkt hatte.



Wenn sie sich ihm gegenüber befand, dachte sie:
Du magst mich ansehen soviel du willst, du wirst
nicht die mindeste Spur meiner Mitwisserschaft entdecken.
Drücke meine Hände, schließe mich in deine
Arme, du wirst nichts in mir finden, was dir fremd

geworden ist und dir entfliehen will. Diese dumme
Person hat ihre Zeit verloren, als sie versuchte, dich
in meinen Augen herabzusetzen. Damit du nicht aufmerksam
wirst, werde ich sie nicht hinauswerfen. Einige
Zeit werde ich sie noch herkommen lassen, dann
werde ich sie nach und nach entfernen, und es wird
von all dem nichts mehr übrigbleiben. Freund, treuer
Freund, du mein unentbehrlicher Gefährte, erkenne
deine Frau besser. Noch ganz andere Dinge hätte
sie dir verziehen. Sei denn beruhigt. Du wirst es
nicht erfahren, daß dein Geheimnis in mir begraben
ist. Niemals wird zwischen uns davon die Rede sein.



 



Tage vergingen, ohne daß der Friede des Haushaltes
durch irgend etwas gestört wurde. Er entfernte sich
morgens, um ins Bureau zu gehen, kam zum Mittagessen
nach Hause und blieb dann wieder bis zum Abend
aus. Sie räumte die Wohnung auf und ging dann einkaufen.
Sie nähte, bügelte, las ein wenig. Zu den
Mahlzeiten fand er sie sorgsam frisiert, mit bloßen
Armen und Hals und in einem immer reinlichen,
hübschen Schlafrock.



Die „Andere“ kam von Zeit zu Zeit, um den Gang
der Dinge auszuspüren. Sie hoffte immer, daß auf
dieses glückliche Paar die Endkatastrophe hereinbräche,
die ihr eine Freude bedeuten würde. Aber sie
wurde mit demselben Lächeln empfangen wie früher
und verstand nicht. In dem Maße, als ihr selbst dieses
Unternehmen langweilig wurde, verringerten sich
ihre Besuche.




Aber er! Er!



Er verlebte düstere Tage. Der Verurteilte in seiner
dumpfen Zelle, nicht endenwollende Stunden damit
verbringend, in Gedanken seine eigene Gruft zu
bauen, war weniger unglücklich als er. Das konnte
so nicht andauern. Alles war einem solchen Leben
vorzuziehen.



Jeden Morgen sagte er sich: ich lasse mir noch einen
Tag Zeit zu überlegen, um einen Entschluß zu fassen.
Wenn ich morgen, nach dem Nachtessen, nichts gesagt
haben werde, wenn ich nicht den Mut gehabt
habe zu gestehen, werde ich fortgehen und mich ins
Wasser stürzen. Der nächste Tag kam. Er dachte
von neuem wie am Abend zuvor. Da sie nichts
weiß, wird sie vielleicht nie etwas wissen. Ist es also
nötig, zu versuchen? Zweifellos nein. Überdies bin
ich es nicht mehr imstande. Oh! Elend. Wie aus
dieser Situation herauskommen? Wäre denn nicht
seine einzige Rettung die Selbstvernichtung? Eine
banale Zeitungsphrase, die ihm beim Lesen der vermischten
Anzeigen aufgefallen war, kam ihm unaufhörlich
in Erinnerung:



„Er hatte ein Unrecht begangen, aber er hat
es bezahlt. Breitet den Mantel des Schweigens über
ihn.“



Ich werde mich ins Wasser stürzen, und damit wird
es ein Ende haben. Der Abend kam. In Augenblicken,
wo sie beide still blieben, sagte er zu sich selbst: nun
so fang doch an, jetzt ist der Augenblick. (Die Stille
dehnte sich hin.) Beginn doch, Feigling. Auf was

wartest du? Seine Frau hob den Kopf und sprach
irgend etwas. Er antwortete eilig und leichthin, glücklich,
einen Vorwand gefunden zu haben, um den Augenblick
seines Geständnisses verzögern zu können. Und
er sagte zu seinem Gewissen: dieses Mal ist es nicht
meine Schuld. Du bist mein Zeuge, daß ich den Mund
soeben öffnete, als sie zu mir zu sprechen begann. Ich
mußte ihr ja doch antworten. Ein neues Schweigen
setzte ein. Er sagte immer noch nichts. Und er blieb
so bis zu dem Augenblick, wo er aufstand, von Verzweiflung
übermannt. Sie ganz in ihrer Rolle aufgehend,
ihn nur ja recht gut zu behandeln, ja innerlich
glücklich, daß ihr das so gut gelang, so glücklich,
daß sie zuweilen wie ein Kind in die Hände klatschte,
sobald er gegangen war. Sie ahnte nichts von dem
Drama, das sich in ihm abspielte. Sie sagte sich: wie
leicht fällt es mir, dieses Geheimnis zu bewahren. Ach,
er wird niemals etwas erfahren! Der arme Schatz!



Und sie sagte ihm Worte der Zärtlichkeit, die sie
noch niemals gesagt hatte.



Diesen Abend wird er sprechen oder sich töten. Er
wußte, daß ihn diesmal nichts mehr verhindern konnte.
In seiner Westentasche befand sich ein Brief, den er
nachmittags in seinem Bureau geschrieben hatte. Er
setzte darin seiner Frau die Gründe seines Selbstmordes
auseinander. Er hatte geweint, als er ihr schrieb. Den
ganzen Tag über hatte er sich am Rande des Wassers
gesehen. Wie würde er es anstellen? Wird er sich
nach vorwärts, seiner ganzen Länge nach, mit großem
Lärm ins Wasser werfen, oder wird er sich über die

Böschung lehnen, um mit geschlossenen Augen sanft
hinunterzurollen? Er könnte auch hinknien . . . Wie
schwer mußte es einem werden, sich in dieses Wasser
zu werfen. Er empfand das Gefühl der ersten Berührung
mit dem Wasser. Würde er bis zum letzten Augenblick
an seine Frau denken können? Würde er die
letzte Klarheit seines Bewußtseins ihrem Gedächtnis
widmen? All dies beunruhigte ihn sehr.
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Er hatte sich eine Taktik ausgedacht, um zu erfahren,
was sie über eine Verfehlung wie die seine denken
mochte. Er würde ihr ungefähr seine eigene Geschichte
erzählen, jedoch so, daß er sie einem seiner Bureaukollegen
zuschrieb. Er würde ihre Meinung mit einer
vorgespiegelten Teilnahmslosigkeit einholen. So würde
er erfahren, ob er die Maske fallen lassen könnte, oder
ob er sterben müsse.




Sie saßen einander am Tisch gegenüber. Er hatte
darauf bestanden, daß die Lampe zwischen ihnen stehen
blieb. (In dem Schatten, der über dem Lampenschirm
herrschte, würde er mehr Mut haben zu sprechen.)
Seine Frau aß langsam ihre Suppe, indem sie gemächlich
über jeden Löffel hinblies. Er blieb unbeweglich,
den Hals wie zugeschnürt, er streckte sich, und wie
man gewaltsam ein Tier am Halse nimmt, überwand
er sich und zwang sich den Mund zu öffnen. Irgend
etwas stach ihm über das ganze Gesicht.



„Weißt du, dieser Mensch, der da neben mir im Bureau
arbeitet und von dem ich dir so oft erzählt habe?“



„— Nun? Nun?“



„Schöne Sachen hat man über ihn gehört. Eine unglaubliche
Geschichte!“



„Ach!“ Sie sah ihn an, den Kopf ein wenig zur Seite
geneigt. Er sprach mit gesenktem Haupte.



„Seine Frau wird ihn verlassen. Sie hat recht. Denk
dir nur, bevor er sich verheiratete . . . dieser Elende.“
(Er zitterte so sehr, daß er kaum sprechen konnte.) . . .
„wie kann man nur so seine Frau hintergehen! . . .
hat dieser unanständige Mensch eine Niedrigkeit begangen,
von der ich dir jetzt erzählen werde —“



Er hielt inne, um Atem zu schöpfen. Der Schweiß
perlte ihm schon aus der Stirne. Die große Stille ließ
ihn den Kopf emporheben. Er sah, wie sich seine Frau
vom Sessel erhoben hatte und, beide Hände auf den
Tisch gestützt, ihn betrachtete. Die Lampe erhellte
ihr Gesicht von unten nach oben her. Auf ihren Wangen
lagen Schatten und Ränder roten Lichtes um ihre

Augen, aus denen seltsame Blicke fielen. Diese Blicke
flehten ihn an, inne zu halten.



Er verstand augenblicklich. Sie wußte es und hatte
nichts gesprochen. Nun? So hatte sie ihm denn verziehen!
Er stand auf, sie trat einen Schritt zu ihm
und umarmte ihn mit aller Kraft.



Nach einem langen Schweigen flüsterte sie ihm ins
Ohr.



„Wir werden niemals mehr darüber sprechen.“




ER LEHNT SICH AUF
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Er war des Morgens viel früher erwacht als gewöhnlich,
hatte in seinem Bette lange gesonnen, sich
hin und her gedreht und sich nicht entschließen können,
aufzustehen.



„Elende Schindmähre, wie widerlich ist doch dein
Leben! Jahr um Jahr rackere ich mich nun zu Tod
für andere, ohne nur einen Schritt weiter gekommen
zu sein als am ersten Tage. Jeden Morgen setze ich
mich gezäunt und aufgetakelt, mit gut geöltem Kopf
und Gliedern für mein Tagewerk in Bewegung. Dieses
Kalb von einem Hausmeister wirft mir im Vorübergehen
(er vergißt es nie) die wenigen Worte zu, die
er mir schuldig zu sein glaubt: ‚Der Herr ist heute
spät daran‘, oder auch: ‚Der Wind hat sich gedreht,
wir werden wieder Regen bekommen‘. Mit welchem
Hochgenuß würde ich ihn mit meinem genagelten
Absatz zerquetschen, diesen kriechenden Hund! Jeden
Tag durchquere ich dieselben Straßen und begegne
denselben Dummköpfen. O Schrecken, mehr Schilder,
als mir lieb ist, kenne ich auswendig. Ich setze mich
auf den Stuhl, der mich an meinem Schreibtisch

erwartet, und ärgere mich, wenn man ihn mir ausgetauscht
hat. Ich hasse denjenigen, der mich angestellt
hat, weil meine Armut ihm Macht über mich gibt, und
er seinerseits verachtet mich, weil ich von ihm abhänge.
Nur abends lerne ich ein wenig Vergnügen
kennen, wenn ich für einige Stunden meine Fron
verlasse. Ich schleppe mich durch die Straßen, bleibe
vor den Auslagen stehen, dränge mich hinzu, wenn
Menschen sich irgendwo ansammeln. Ich gestehe,
daß ich zuweilen ein angenehmes Kitzeln empfinde,
sobald ich allein in meinem Zimmer bin. In meinen
vier Mauern bin ich Buddhist, Herr eines Besitzes, der
nur mir gehört. Ich lese. Ich kann nachdenken. Endlich
fühle ich, daß ich lebe, für kurze Zeit zwar nur und
beinahe wie durch Betrug, aber doch lange genug,
um diese Annehmlichkeit zu genießen. Der Kaffee, den
ich mir selbst zubereitet habe, hat einen besonderen
Geschmack. Er hat das Aroma meiner Freiheit. Aber
bald flutet mir wieder die unendliche Traurigkeit
meines Lebens zu. Wird es sich denn niemals wandeln?
Werde ich immer Sklave sein? Ich verzögere
den Augenblick, mich schlafen zu legen, um die Zeit
meiner Freiheit vor der Sklaverei des kommenden
Tages zu verlängern. Wenn ich in mein Bett gehe,
habe ich den Eindruck, daß dieser verhaßte kommende
Tag bereits da ist. Wird es mein Los sein, zu
krepieren, ohne gelebt zu haben? Ich war für Abenteuer
geboren, für kühne Unternehmungen, und ich
verkomme allmählich in verelendender Geruhsamkeit.
Als ich jung war, erwartete ich dumpf etwas.

Nun sind es bald vierzig Jahre her, daß ich mich
um tägliches Brot mühe. Wofür? Nichts Gutes ist
gekommen und wird jemals kommen. Ich langweile
mich. Ich langweile mich bis zum äußersten. Immer
allein, allein, allein. Kein Frauenzimmer, keinen
Trinkkumpan. Vorzeiten habe ich eine Freundin gehabt;
als ich ihr das letztemal begegnete, fühlte ich,
daß sie mir ebenso fremd geworden war wie jener
Stern, dessen Licht noch nicht bis zu uns gedrungen
ist. Diese Tausende von Lebewesen, die sich um mich
her bewegen, vermehren nur meine Einsamkeit. Ich
bin und bleibe für jeden von ihnen isoliert. Es gab
Monate, wo ich auch nicht einen Brief bekommen
habe. Nicht einmal irgendeinen kleinen Prospekt
hatte man den Einfall, mir zu senden. Es würde mir
wohlgetan haben zu wissen, daß mein Name irgendwo
bekannt ist. Jedesmal, wenn jemand auf dem Gang geht,
halte ich den Atem zurück, denn ich glaube immer,
daß man zu mir kommt. Ah, da bin ich aber schön
hineingefallen! Hundedasein! Ich habe es satt. Das
muß anders werden. Koste es was immer. Und zuvörderst,
um damit zu beginnen, bleibe ich im Bett.
Ich werde zu spät kommen, und sie werden mir Geschichten
machen; meinetwegen, pfeife drauf. Versteht
ihr: Ich pfeif auf euch!“ Er machte es sich noch
bequemer im Bett. „Schließlich und endlich bin ich ja
frei. Wenn sie mich während fünfzehn Jahren gehabt
haben, geschah es mit meinem guten Willen. Heute
verweigert der Narr den Dienst und wird widerspenstig.
Bréhaigne & Lecoultres, Maschinenwerkzeugfabrik?

Kenn ich nicht. Kenn ich nicht, sage
ich und pfeife darauf. Ich verantwortlich? In dieser
Gott-sei-bei-uns-Fabrik? Ihr irrt euch, meine Freunde.
Ich bin freier Mensch; um es euch zu beweisen, werde
ich den ganzen Tag spazierengehen. Gestern war erst
Sonntag, sagt ihr? Nun, heute wird wieder Sonntag
sein. Und wenn einer unter ihnen ist, der sich räuspert,
trotz des Respektes, den ich euch schulde, wird man
ihn, wohlverstanden, von der Höhe des Eiffelturmes
von oben bis unten begießen.“
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Er hatte vormittags blauen Montag gemacht, sich
dann sorgfältig angekleidet, nachdem er zuvor mit
den Fingern jedes Stäubchen auf seinem Rock wegschnippte.



Nach einer Tramwayfahrt, die ihm schier endlos
erschien, war er an die äußerste Stadtlinie gelangt und
hatte an der Straßenkreuzung nach einigem Zögern
schließlich jenen Weg gewählt, den bereits andere
Personen eingeschlagen hatten.



*



Am Rande des Dorfes, fast schon am Eingang des
Waldes, liegt eine kleine Herberge mit braun geziegeltem
Dache, wo man zu Fuß oder zu Pferd absteigt.
Sie ist fast nur von den Fuhrleuten der Ostgegend
besucht. Während der Woche ist selten jemand
im großen Saale, denn die Stammgäste essen
im Schankzimmer, wo es mehr Leben und Heiterkeit
gibt.



Er hatte in diesem Saal gefrühstückt und schien
nicht mehr weggehen zu können. Er blieb da vor
seiner geleerten Kaffeetasse in seine Gedanken vertieft.
Auf dem Wachstuch des Tisches sammelte er
sorgfältig Brotkrümchen zu Formen und Buchstaben,
zerstreute sie dann mit dem Finger und begann
dieses kindliche Spiel von neuem. Er hob den
Kopf. Seine Blicke liefen über die Fläche der Mauer,
senkten sich aber rasch wieder, denn er kannte schon
alles, was dort hing. In einer Ecke des Raumes lagen
auf einer Nähmaschine einige Zeitungen. Er stand
auf, nahm eine, dann eine andere und legte sie

zurück, kaum bemerkte er, daß sie ein altes Datum
trugen.



Schließlich verlangte er die Rechnung, zahlte und
ging fort.



Bei schönstem Sonnenschein hatte er die Herberge
betreten. Nun war der Himmel mit Wolken bedeckt.
Alles hatte seine Farben verändert. Ein Unbehagen
lastete auf der Landschaft. Er schlug den Weg zum
Wald ein. Über kleine Pfade ging er, drang ins
Dickicht, wo die Blätter des vergangenen Herbstes
faulten, umging kleine Teiche, fand Pfade wieder, als
ihm plötzlich der Weg durch einen Fluß gesperrt
war. Er sah klares Wasser fließen und ging weiter
seinem Lauf entlang.



„Ich werde ihnen sagen, daß ich krank gewesen bin.“



Er war gewiß der einzige Spaziergänger in diesen
öden Wäldern und fühlte sich von Einsamkeit und
Stille bewegt. Mit vollen Zügen atmete er den Waldesduft
und freute sich an dem Geräusch seiner Schritte,
die trockene Blätter aufrauschen machten und Zweige
zerknackten. Das Wasser wurde bald dunkler, da der
Fluß hier schon viel tiefer war.



„Wenn ich es wollte, wäre es bald vorüber.“



Ein Teppich frischen Grases breitete sich vor ihm
aus, er setzte sich. Bäume wölbten sich über seinem
Haupte, und Äste streiften die Wellen. Ein irdisches
Geheimnis schien an diesem Orte zu wohnen. Hier
war das Leben nicht eine Folge verschiedener Zustände,
die Dinge schienen in Unbeweglichkeit versteinert,
die sich bis ins Unendliche dehnte. Allerdings

empfand er, seitdem er seine Wohnung verlassen
hatte, sein Leben gleichsam zurückgedrängt
und von Träumen niedergehalten. Die Luft war milde
und ohne jegliche Regung, der Himmel grau. Alle
Bewegungen waren von einer gewissen Müde erfaßt.
Die Menschen, denen er begegnete, zeigten düstere
und resignierte Gesichter; keinerlei Schwung, keinerlei
Plötzlichkeit war in ihren Gesten. Das war wirklich
so ein Tag, wo alles sinnlos wird und die Zuversicht
so tief gesunken ist, daß niemand mehr an seinen Beruf
glaubt. Das Leben scheint an seine Grenze gelangt
und nur aus Gewohnheit fortzudauern.



Der Montag allerdings ist ein trauriger Tag. Er
ist wie die Bahre, auf die man den Leichnam des
schönen Sonntags hinbettet. Er ist der erste der sechs
Tage, die man Stunde für Stunde hinzubringen hat,
der sechs Stahlblocke, die man mit der Feile in Staub
verwandeln soll. Endlos sind die Minuten, aus denen
er sich zusammensetzt. All jenen, die für andere
arbeiten, ist der Montag ein Tag, an dem Freude fast
ausgeschlossen. Selbst freie Menschen können sich
diesem Eindruck nicht entziehen.



Er lag auf dem Rücken ausgestreckt und sah durch das
Blätterwerk die lässigen Wolken vorüberziehen. Um
ihn war ein großer Kreis von Stille, dessen Grenzen
von Zeit zu Zeit durch entfernten Lärm getrübt
wurden. Frische hüllte ihn ein, und der schwere
Duft des Humus berauschte ihn.



„Seltsam. Seltsam. Ich bin doch so oft Sonntags
spazieren gewesen, ohne diese Wirkung zu verspüren.

Ich glaube, ich bin ein anderer Mensch geworden.
Bei Gott, ich weiß warum. Der Sonntag
ist ein Tag unbestimmter Freiheit und ohne besondere
Köstlichkeit. Ein öffentliches Glück. Ich gehe
noch weiter: der Sonntag ist nichts weiter als eine
dicke Allerweltsdirne. Ein Vergnügen, das jedermann
zugänglich ist, hat mich immer abgestoßen.
An einem Wochentag spazierenzugehen, während die
anderen Sklaven an der Arbeit sind, dies allein ist
ein Zeichen der wahren Freiheit, der Freiheit des
Luxus, der Freiheit des Reichen, des selbständigen
Menschen.“
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Aber man ist nicht ungestraft während fünfzehn
Jahren ein pünktlicher und untergebener Beamter
gewesen. Und ohne daß er es wußte, begann ein Vorwurf
sich in ihm zu rühren. Er hatte einen Gewaltstreich
gemacht, den er ohne Zweifel zu bereuen haben
würde. Gerade an diesem Tag erwartete ihn heikle
Arbeit in seinem Bureau, eine Arbeit, die niemand so
gut verrichten konnte als er.



„Und das Aktenstück Dumas“, rief er aus, und
schnellte auf. „Mein Gott! Sie werden sicher vergessen,
es abzusenden. Das wird eine schöne Geschichte
geben. Ich hätte vielleicht meinen Streich
auf morgen verschieben sollen. Dumm, daß ich nicht
daran gedacht habe. Dieses leidige Schriftstück wird
mir meinen Tag verderben.“



Da ließ sich weiter nichts mehr tun. Diese Dummheit
war nicht mehr gutzumachen.



„Na, und wenn schon, ich wette, sie werden einen
Ausweg finden. Schade darum. Warum denn schade?
Ich scher mich nicht darum. Ich scher mich einen
Schmarren darum.“



Er fühlte sein wohl bestelltes Portemonnaie in der
Tasche und hatte den Einfall, sich irgendwo, einerlei
wo, ein wenig zu amüsieren. Er trat aus dem
Walde, überquerte den Fluß und ging an seinem
Ufer hin. Eine unglaubliche Anzahl von Anglern
sah er dort und eine noch viel größere Zahl müßiger
Zuschauer, die längs der Böschungen im Grase
lagen und aufmerksamen Auges die von der Strömung
mitgeführten Schwimmer an den Angelschnuren

verfolgten. All diese Leute arbeiteten gleich ihm
nicht und widmeten sich nur ihrem Lieblingsvergnügen.
Er hatte niemals gedacht, daß es deren so
viele gab.
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„Der Montag ist also doch nicht für jedermann ein
trauriger Tag, es ist so wie in allem und jedem, es
gibt auch hier Ausnahmen. Ich bin bis heute immer
ein richtiger Idiot gewesen.“



Die Töne eines Orchesters zogen ihn an.



Er befand sich schließlich vor einer großen Gastwirtschaft,
die sich längs des Flusses hinzog. In schönen
gelben Lettern auf grünem Grunde las er:



Ball der Artilleristen.




Und dann darunter:



Weinfisch und gebackene Seinefische.

Möblierte Zimmer.



Auf einem Wandbild war ein prächtiger Artillerist
in Gala aufgemalt. Seine weiß behandschuhten Hände
waren über dem Säbel gekreuzt, den er zwischen den
Beinen hielt. Er trat ein und durchquerte einen
großen Garten, der durch Lauben geteilt war, unter
denen ein glückliches Völkchen lachte, trank und aß.



„Hier gibt es doch noch mehr, als man glauben
würde, von solchen, die sich nichts daraus machen!“
Vor ihm war eine lange Bretterbaracke, an den Seiten
gegen den Garten geöffnet, auf einer Estrade ein
Orchester, Paare, die sich heftig nach dem Rhythmus
der Polka der kleinen „Pierrots“, die er wiedererkannte,
bewegten, und der Ballsaal. Dirnen minderer
Gattung, junge Arbeiter mit Mützen und einige Soldaten
bildeten die Gesellschaft. Die müde waren,
Polka zu tanzen, tranken an den Tischen längs des
mit Wappen und Fahnen geschmückten Saales. Er
sah den Tänzern zu, die wie in Spiralen ineinander
gewunden waren. Die Beine der Männer keilten sich
frech in die Frauen, die, den Kopf nach rückwärts geworfen,
die Augenlider hoben und senkten. Die runden
Brüste bebten. Die Röcke flogen weit hin, entblößten
die Strümpfe, und zuweilen blitzte ein weißes Stück
Fleisch unter einem Gewirr von Spitzen hervor. Er
stieg wieder in den Garten hinab und suchte sich eine
abgelegene Laube. Eben wurde eine frei, die ein Liebespaar
auf dem Wege nach dem möblierten Zimmer verließ.

Sie stellte eine Champagnerflasche im großen
dar. Das Gitter, woran die Schlingpflanzen hinaufkletterten,
ahmte recht deutlich ihre Form nach, und
die Spitze, die in einem Holzpfropfen auslief, der aus
einer Blechmanschette hervorkam, täuschte die Flasche
ausreichend vor. Er ließ sich nun eine Flasche Wein
und einen Backfisch geben. Nachdem er die Kartoffeln
verzehrt hatte, zündete er sich einen Stumpen an und
zog die Uhr. Erst drei Uhr! Er war erstaunt, wahrzunehmen,
daß die Zeit im ganzen weniger schnell
verging als im Bureau.
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„Da schau her, da wird nach Schweizer Art getrunken?
So gehört sich’s ja gar nicht!“



Ein Soldat, ein Artillerist, steht, noch vom Tanze
schwitzend, vor ihm. Recht sympathisch sah er

aus, und so freute er sich denn seiner Vertraulichkeit.



„Allein trinken schlägt nicht an, da geht das Beste
verloren.“



„Ich kenne niemand hier.“



„Stimmt, ich habe Sie noch niemals gesehen.
Wir sind hier im Artilleristen fast alle Stammgäste,
man kennt sich untereinander, wissen Sie! Ist es erlaubt?“



Und der Soldat setzte sich zu ihm an den Tisch.



„Ein Glas Wein gefällig?“



„Nein, ich danke, ich setze mich nur hierher, weil
ich mir hier in der ‚Flasche‘ Rendezvous gegeben
habe; sie wird gleich da sein.“



„Ist wohl Ihre Liebe?“



„Ah, nein, nur so zum Amüsieren, fürs Herz habe
ich eine vom Land, die mir jede Woche schreibt.
Wenn man Dreijähriger ist, darf man sich nicht unterkriegen
lassen. Ich bin Magazinwärter, das ganze Bataillon
ist heute auf Felddienst, und weil ich nicht mittun
muß, benützte ich gleich die Gelegenheit, davonzusegeln.
Ich muß auf der Hut sein, daß ich nicht
abgefaßt werde.“



„Einen Schluck können Sie doch mit mir trinken.“



„Wenn Sie darauf bestehen!“



„Was sind Sie im Zivil?“



„Rechnungsführer!“



„Rechnungsführer? Das ist stark, ich auch! Ich
bin bei Bréhaigne & Lecoultres.“



„Maschinenwerkzeuge? Das ist mein Fall“




„Sie kennen sie? Feine Sache! Das ist einmal ein
Zusammentreffen!“



„Ich habe einen Spezi, der dort sitzt, Charles Courolle,
Karlchen, ein kleiner Brünetter mit unruhigen
Augen. Wissen Sie, welchen ich meine?“



„Was arbeitet er?“



„Aufsteller!“



„Wie Sie wissen, sind bei Bréhaigne & Lecoultres
600 Arbeiter, da kann ich nicht alle kennen!“



„Das tut mir für Karlchen leid. Ein verbitterter
und grindiger Kerl! Wenn er es auf jemand abgesehen
hat, steigt’s ihm gleich in den Schädel. Wie ein
Halunke sieht er aus, trotzdem aber ist er ein guter
Kamerad. Ihn geht man bestimmt nicht vergeblich
um einen Freundschaftsdienst an, er läßt einen nicht
im Trockenen.“



„Noch ein Glas, aber die Flasche ist ja leer! Kellner!“



„Jetzt bin ich dran!“



„Aber nein, lassen Sie doch.“



„Nicht zu machen, Kellner, eine Flasche Rotwein,
Bouteillenwein vom feinsten, an jeden kommt die
Reihe, ich bin für Gleichheit. Na, ist es also das erstemal
heute, daß Sie in den ‚Artilleristen‘ kommen?“



„Mein Gott, ja.“



„Und Sie ergeben sich da dem stillen Suff. Haben
Sie denn kein Mädel? Nein so etwas! Da staune ich.
Armer Kerl! Da muß Ihnen geholfen werden. So
etwas braucht ja der Mensch, man muß doch auch
etwas Tröstliches haben im Leben, man kann nicht
immer wie ein Wilder allein in seinem Winkel sitzen.

Und dann auch aus Gesundheitsrücksichten! Auf die
Ihre! Trinkkumpan, was! Wir sind jetzt Trinkkumpane
— da ist schon meine kleine Kröte. Ein gutes
Ding und nicht zu derb, sie kommt da mit zwei
Kommißknöpfen.“



Das Mädel näherte sich, von zwei Soldaten begleitet.
Nach der üblichen Vorstellung ließ man für die neu
Hinzugekommenen Gläser bringen, stieß miteinander
an und machte ein Höllengelächter. Eine Flasche für
vier Personen war bald nicht genug, zwei andere
rückten nacheinander auf.



„Backfisch,“ rief das Mädchen dem Kellner zu, „aber
recht resch.“



„Auf Ihr Wohl, mein Herr, und auf die Dreijährigen.“



„Die Erde ist kugelrund“, sagte mit Ernst einer der
Soldaten, der plötzlich von seltsamen Gedankenfolgerungen
heimgesucht wurde.



„So rund ist sie denn doch nicht.“



„So bist es also du, der so rund ist!“



„Wieso, zum Teufel! Der Herr ist nicht sehr liebenswürdig!“



Allgemeine Zufriedenheit. Das Mädel lachte laut und
stemmte die Brust, die sich unter der leichten Seidenbluse
bauschte. Wohl tauchte der Akt Dumas zuweilen
auf, aber man schob ihn gewaltsam in Vergessenheit
mit einem daraufgeschütteten großen Schluck Wein.



„Adolf, sag ihnen dein Rätsel!“



„Ah, ja, also raten Sie nun, Sie Gescheiter! Mein
Erstes sieht zum Verwechseln meiner Hose gleich,

mein Zweites ist ein Getränk für den Abend, und mein
Ganzes bin ich, wenn ich mein Erstes angezogen habe,
was ist das nun?“



„Na, was denn nur?“



„Keine Ahnung!“



„Nun, ist euch die Zunge angewachsen?“



„Ich habe nichts verstanden!“



„Also, Brüder, das heißt: Culotté, Culotte, das ist
Hose, té — Getränk. Wenn ich die Hose anziehe, bin
ich Culotté, verstanden?“



„Nein, aber das macht nichts.“



„He, Getränke her, hier gibts Durst. Ich habe Sand
im Hals.“



Die Gesichter begannen wie Rosenkohl oder gar
wie Pfingstrosen aufzublühen.



„Ich pfeife auf sie, sie haben mich fünfzehn Jahre
zum Narren gehabt, jetzt ist an mir die Reihe, sie
zum Narren zu halten.“



„Heda Sie, ärgern Sie sich nicht!“



Ein Soldat begann zu summen, und ein anderer begleitete
ihn sogleich, man stand auf, das Glas in der
Hand.





„Trinken wir auf das Wohl

Der, die schon drei Jahre dienen,

Daß es bald vorbei,

Liest man in ihren Mienen.

Bald sind wie zuvor

Sie im gewohnten Loch,

Drum singen wir im Chor:

Die Freiheit lebe hoch!“
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„Sag, Väterchen, bist du nicht etwas angeheitert?“



„Ich, angeheitert? Ihr wißt nicht, was ich vertragen
kann. Es hat mich nur diese elende Zigarre etwas
müde gemacht. Angetrunken? Glaubt ihr das? Nun,
ihr werdet ja sehen, Kellner, noch zwei Flaschen.
Das nenne ich Glück, daß wir einander getroffen haben.
Ihr seid alle fesche Kerle.“



„So gibt es also noch welche, was?“



Seit einigen Augenblicken tuschelten das Mädchen
und ihr Freund miteinander.



„Was denn nicht gar! Du brauchst ihn doch nur selbst
darum anzugehen, für mich gehört sich das nicht.“




„Spiel nicht das Täubchen, du weißt sehr gut, daß
eine Frau sich besser auszudrücken versteht; er wird
es begreifen, weil er ja auch Dreijähriger war, wie er
selbst gesagt hat.“



„Du kannst deine Geschäfte selbst ausrichten.“



„Dann frage ich dich vielleicht, ob deine Mutter . . .“



„Na, wie gehts?“



„Auf zur Masurka!“



Das Orchester ließ mit einemmal all sein Blech erschallen.
Die Militaristen fühlten den Geist der Musik
und des Tanzes in ihre Glieder fahren und begannen
sich hin und her zu wiegen.



„Na, wollen wir eins runterwalzen, Bertha bleibt
bei dem Herrn zurück, wir finden uns dann alle
wieder ein.“



„Gehen wir.“



Die drei Soldaten entfernten sich durch den Garten.
Adolf steckte, bevor er ging, dem Mädel ein Portemonnaie
zu.



„Er ist drinnen“, flüsterte er ihr zu.



*



Die Wellen fluteten zurück und gaben den Sand
frei, diesen traurigen Sand, auf dem in schwarzen
Buchstaben geschrieben stand: „Sie werden gewiß
nicht daran gedacht haben, den Akt Dumas wegzuschicken“,
aber hinter einem häßlichen Felsen kam ein
hübsches Segelschiff hervor und tauchte ganz nahe auf.



Das schöne Mädchen saß da und pickte auf dem
fettigen Teller nach den Krumen des genossenen Backfisches.




„Sie würden vielleicht noch eine Portion nehmen?“



„Wenn ich aufrichtig sein soll, so sage ich nicht
nein.“ Man aß, man trank, man plauderte.



„Ihr Freund sieht ja recht nett aus, Sie haben ihn
gewiß gern?“



„O ja, den da schon, der sitzt mir im Blut, aber
Sie können halt nicht beurteilen, wie er sonst mit mir
umgeht, weil er jetzt eben Sorgen hat.“



„Sorgen, was für Sorgen denn?“



„Er ist ein bißchen beengt, was das Geld betrifft.“



„Das ist leicht begreiflich, ein Soldat! Was wollen
sie auch mit einem Sou per Tag anfangen.“



„Sein Vater, der sitzt im Vollen, er hat ein gutes Geschäft,
ist geizig wie eine Kirchenratte; wenn er aus
einem Rettich drei machen könnte, würde er es sich
nicht überlegen. Mein armer Adolf ist es schon müde,
er lehnt sich schließlich auf. Er hat doch Bedürfnisse,
ist doch kein Kind mehr, er ist ein ausgewachsener
Mann und braucht Geld.“



„Er hat allen Grund, sich zu beklagen.“



„Nicht wahr? Sie finden auch! Ich wußte, daß
Sie es begreifen würden. Adolf hat es mehr als satt,
immer zu seinem Alten betteln zu gehen. Er möchte
sich selbst aus der Affäre ziehen. Eben jetzt hat er
einen Ausweg gefunden. Er hat einen goldenen Ring
in der Tombola gewonnen, einen herrlichen Ring mit
einem Diamanten, einen echten, ich wollte, Sie würden
ihn sehen! Man hat ihn auf mindestens 400 Franken
geschätzt, — da sehen Sie, da ist er, sagen Sie einmal,
ob der nicht schön ist. Sie können sich denken, daß

er den nicht beim Regiment braucht — er würde damit
auffallen. Für ein Butterbrot gibt er ihn weg, für
150 Franken. Wenn man aber darauf bestehen würde,
möchte er ihn für 100 Franken lassen, 100 Franken!
Der ist schön dumm, was? Das ist eine Sache, auf die
man nur so hinspringen müßte, aber er will seinen Ring
natürlich nicht dem ersten besten verkaufen, er hat so
seine Gedanken darüber und hat recht. Aber ich wette,
daß er froh wäre, Sie daraus Nutzen ziehen zu lassen.
Das ist also eine gute Gelegenheit, die Sie nicht auslassen
sollten. Unter uns gesagt, da sehen Sie nur, wie
der glänzt! Ein wahrer Sonnenschein! Sie haben
doch Vertrauen zu mir, nicht wahr; ich stelle mich
eher auf Ihre Seite, mit Freunden muß man ein offenes
Spiel führen, und andererseits bin ich Adolfs so sicher
wie meiner selbst. Sollten Sie die 100 Franken nicht
bei sich haben, können Sie ihm ja einen Schuldschein
ausstellen und ihm das übrige nach und nach bezahlen.
Man setzt Ihnen ja nicht dabei das Messer an
die Kehle, wenn Sie ihm nur etwas daraufhin borgen
könnten, würden Sie ihm sicher eine Freude bereiten.“



*



Gewölk! Finsteres Gewölk, das die Sonne verbirgt
und gleichzeitig die ganze Landschaft entfärbt.
Du armer Einfaltspinsel, du hast nicht bemerkt, wohin
dich die Leute haben wollten. Ein Vierzigjähriger, der
allein lebt, der muß wohl Ersparnisse haben. Du siehst
übrigens auch recht wohlbestallt aus mit deinem
neuen Anzug und deiner goldenen Uhr und verdienst
die freundliche Aufmerksamkeit Adolfs; der Lump

hat eine gute Nase! Man muß schon sagen, die Hälfte
der Menschheit verbringt ihre Zeit, die andere Hälfte
zu verschlucken und auszuplündern. Deshalb also
schlug er mich so herzlich auf den Rücken. Einen
Wein hat er mir sogar bezahlt, der Lump. Schau,
daß du so rasch als du kannst nach Hause kommst,
du alter Dummkopf — hättest besser getan, gar nicht
fortzugehen . . .



„Haben Sie ihn gut angesehen? Wie denken Sie
darüber?“



„Ich habe Schmuck nicht gern, Sie sehen, ich trage
keinen, das ist einer meiner Grundsätze!“



„Sie könnten jemand ein Geschenk damit machen
oder ihn mit großem Nutzen verkaufen.“



Er schüttelt den Kopf. Sehr angeheitert kamen die
drei Artilleristen zurück.



„Nun?“



„Ihr seid zu früh zurückgekommen. Aber ich glaube,
es wird sich nichts machen lassen.“



„Das ist stier!“



Das Wort wurde gehört und schlug überall ein.



„Hast du nicht einmal zwanzig aus ihm herausgezogen?
du Eselin du?“



„Wie wäre es, wenn wir zahlen würden und eine
Kahnpartie machten?“



„Sie werden mich entschuldigen, meine Herren,
ich muß fort . . .“



„Aber was denn — wir wollten doch zusammen
nachtmahlen?“



„Ja, ja, alle zusammen!“




„Bitte entschuldigen Sie mich, ich muß unbedingt
fort, ich habe eine wichtige Verabredung“, und sich
zu dem Mädchen wendend, sagte er ihr: „Was Ihre
Sache betrifft, kann ich wirklich nicht, ich besitze
diese Summe nicht, bedaure . . .“



„Bringen Sie auf, was Sie können, man wird sich
schon einigen, wir sind hier jeden Abend zwischen
fünf und sechs Uhr.“ Der Kellner zählte die Flaschen.
Die Soldaten begannen Gebärden zu vollführen, deren
Überflüssigkeit sehr deutlich war; einer von ihnen
rückte mühevoll seinen Gürtel zurecht, der vollständig
an seinem Platze saß, und Adolf, der sein leeres Glas
gegen das Licht gehoben hatte, sagte mit hochgezogenen
Augenbrauen: „Dieser Wein ist sehr tanninhaltig,
er hat einen Satz.“



Die Rechnung war bezahlt, man fühlte sich wieder
sehr wohl. Die Blicke senkten sich zur Erde, Adolf
tat sehr böse.



„Ja, was haben Sie denn da eben gemacht, Sie haben
ja alles bezahlt. Zwei Flaschen kamen mir zu, wieviel
macht das nun für mich aus?“



„Lassen Sie das, gehen Sie doch, beunruhigen Sie
sich nicht.“



Adolf zog seine Hände, die auf nichts anderes gewartet,
aus seiner Tasche und beharrte nicht weiter.



„Sie geben ihm zwei Franken Trinkgeld? Das ist
viel zuviel, das ist Verschwendung.“



„Hat keine Bedeutung, lassen Sie, das macht mir
Vergnügen. Meine Herren, ich verschwinde, entschuldigen
Sie mich, ich muß mich beeilen.“
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Er sah, wie das Mädchen Adolf eines der Zwanzigsoustücke,
die er auf dem Tische zurückgelassen hatte,
zuschob.



„Vergessen Sie nicht unsere Angelegenheit, wir
sind jeden Tag nach dem Abendessen hier, wir würden
uns gern mit Ihnen darüber einigen.“



„Grüß Gott, alles Schöne zu Hause, auf Wiedersehen!“



Adolf, der nicht nachträgerisch war, preßte herzlich
die Hand in der seinen.



„Also auf baldiges . . .“ und er fügte einen kleinen
Scherz hinzu, der ihm geläufig war. „Wenn du den
kleinen Buckligen triffst, so sage ihm, daß er sich
strecken soll.“



*




Die Tramway raste von einer Station zur andern,
die Fahrgäste schüttelnd, wie Korn im Sieb. Ein
plötzliches Halt, und die Körper stießen aneinander,
ein Hut rutschte auf eine Nase herunter. Der durchdringende
Schrei einer Pfeife ließ sich hören, und
die teuflische Maschine nahm wieder ihren Lauf.
Wie sie so blitzeschleudernd, klirrend mit den Scheiben
und dem Eisenwerk daherkam, schien sie einer
großen Wut anheimgegeben. Sie sprang über die
Nieten der Schienen, zeigte sich bei den Biegungen
widerspenstig und bewies bei jeder Gelegenheit einen
lebhaften Hang zur Unabhängigkeit. Für Augenblicke
bemächtigte sich ihrer ein solcher Zorn, daß sie von
epileptischen Zuckungen geschüttelt schien. Aber
trotz allen ihren Bemühungen ward sie dennoch in
den Bahnen der Ordnung festgehalten, ihre Räder gehorchten
den Schienen, die ihr nicht das geringste
an Extravaganz gestatteten. Ein temperamentvoller
Ruck, und die Bremse ließ sie sofort ihren eisernen
Willen verspüren.



„Spiel doch nicht den Dummkopf“, sagte der kleine
stählerne Hebel, „es nützt dir ja doch nichts.“



Die Tramway war nichts als eine fanatische Begierde,
von einer Disziplin niedergehalten, die immer
das letzte Wort behielt.



„Da ist nichts zu machen, meine Liebe, da heißt
es gerade hinfahren wie jedermann.“



Die Tramway wird ihr Leben aufbrauchen, indem
sie so jeden Tag zwischen zwei Endpunkten hin und
her läuft. Gelb bemalt, fast in Uniform, genau in eine

Liste eingetragen, einem Stundenplan unterworfen,
wird sie trotz ihres zornigen Aufbegehrens dennoch
ihrem Schicksal nicht entlaufen. Wie alle ihresgleichen,
ist sie für einen bestimmten Weg geschaffen,
und alle Wege kreuzen sich, ohne sich zu verwirren;
so ist es auch mit den menschlichen Wesen.
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Leute stiegen aus, andere stiegen ein. Joppen,
Taillen, darüber ein Kopf, ein wenig nacktes Fleisch
in Form von Händen am Ende der Ärmel, manchmal
eine Faust, ein Hals, ein Schimmer von Büsten.



Stoffiguren, Zierpuppen aus Seide mit schönen
Augen! Diese einander fremden Wesen, aus allen

Winkeln des Alls herbeigelaufen, saßen da, Schulter
an Schulter, auf Bänken, einander gegenüber und
stellten wie in einem Spiel so eine Art vorübergehender
und überflüssiger Symmetrie dar. Jede Haltestelle
schied einige Stücke, die rasch wieder von anderen
ersetzt wurden, aus dem Spiele aus, so mir nichts dir
nichts, nur gerade um die Zeit totzuschlagen. Die
lebendige Welt ist immer im Kommen und Gehen begriffen.
Unzählige Bewegungen, die sich seit langem
zu suchen scheinen, treffen sich endlich, um sich aber
sogleich wieder zu zerteilen. Hände schlagen auf das
einzige Kartenspiel, verteilen nach einer scheinbaren
Ordnung die Figuren und vermengen sie von neuem.



*



Und die Unterhaltung setzt sich so endlos fort.
Komisch!



An alles dies dachte der Mann. Der Schaffner verteilte
an die Fahrgäste Scheine.



„Schon um 5 Uhr morgens beginnen diese Leute ihr
Tagwerk, was für ein Leben! Da habe ich mich nicht
zu beklagen. Allein bin ich zwar, das ist ja wahr,
aber zum mindesten lebe ich ruhig und habe keine
Verpflichtungen. Ich kann tun, was ich will, und bin
niemandem Rechenschaft schuldig. Wenn ich meinen
Tag verlor und dreißig Franken mit dieser elenden
Bande ausgegeben habe, so bin nur ich es, der darum
weiß, und niemand anderem als mir ist damit etwas
geschehen.“



Als ein Soldat aufstieg, zuckte er ein wenig zusammen.




„Ich hatte schon Angst, ich glaubte, es sei einer
von ihnen dort. Diese Flegel!“



Die Sonne ging unter, wie sie es jeden Tag zu tun
verpflichtet ist. Sogleich werden die Sterne zu strahlen
beginnen, indes sich zur selben Stunde alle Gaslichter
der Stadt entzünden. Das war gewiß: Auch von dieser
Seite war keine Überraschung zu erwarten.



Ich sage mir oft: „O Freiheit! Hätte ich doch
meine Freiheit! Und was dann? Man sagt, es gäbe
Rentner, die sich langweilen wie tote Ratten. Die
Welt ist wohlgeordnet, und es handelt sich bloß darum,
sie bürgerlich zu bewohnen und bemüht zu bleiben,
die anderen Mieter nicht allzusehr zu stören. ‚Weder
Hund noch Katze‘, wie es in Pachtverträgen heißt.
Bei mir stimmt alles, nicht einmal einen Vogel verdränge
ich. Da fällt mir ein, daß ich einen Schlauch
für den Wasserhahn in meiner Küche kaufen muß.“



Er zog seine Uhr. „Ein Viertel vor sieben. Hoffentlich
komme ich zurecht, ich werde an der Straßenecke,
bei der kleinen Kneipe, Lemoine abpassen. Der wird
mir sagen, ob sie nicht vergessen haben, den Akt
Dumas abzusenden.“
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