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AL LETTORE.




— Che cosa avete voluto provare?



— Mi piacerebbe rispondervi citando i
notissimi versi di Dante: «Io mi son un
che quando amore spira, noto ec.» Ma
siccome di questa citazione si è già troppo
abusato, la lascio stare. Voglio dire che
dapprima nasce in me un sentimento vago e
ancora incerto, che poi esso viene pigliando
un po' più di precisione e mi commuove
colla potenza d'un affetto; che acquista via
via più forza, sale al cervello e vi prende
essere definito e si afferma in un'idea; allora
accorrono intorno a questa molte immagini
di cose, di luoghi, di persone, un
po' di luce e molte penombre, qualche uggiosa

nebbia più fitta, che minaccia riavvolger
tutto e ricacciare ogni cosa nel
caos, o per meglio dire nel nulla. Così
man mano la fantasia viene preparando
scena ed attori d'un dramma ideale che si
forma e si rappresenta nella mente; lo spirito
vede quei fantasmi e vive, pensa, sente,
agisce con essi più di quello che li faccia
agire; la ragione tenta una critica della
esistenza e dei fatti loro per ridurre a una
verità più reale complesso e particolari; e
la penna da ultimo si prova a tradurre in
parole di scritto quelle vagheggiate creazioni,
le quali, ahimè pur troppo, nei freddi
periodi della mia prosa riescono tanto lontane
dalla splendidezza del sogno in cui
mi apparvero.



— Capisco; va benissimo: ma codeste
creazioni debbono pur voler dire qualche
cosa.



— L'uomo, per quanto faccia, cerchi
e s'ingegni, avrà sempre per suo studio
più interessante, più vasto, più utile e di
maggior dovere lo studio di sè medesimo.

Il suo corpo e il suo spirito, i suoi sensi
e la sua anima, le sue passioni e il suo
pensiero, sembrano un campo ristretto, e
sono un àmbito immenso che tocca quasi
all'infinito. Il romanziere che mette l'uomo
in una condizione speciale di cose, d'affetti,
di vicende, d'impressioni e d'interessi, poi
colla scorta dell'osservazione sul vero, forse
anco su sè stesso, ne esprime pensieri, voglie,
tentazioni ed atti, scrive di psicologia
senza termini pseudo-greci e senza formole
astruse; e beato e benedetto lui se riesce
a far amare una virtù, a far ammirare un
sacrificio, a far rispettato un dovere della
vita, senza seccare il prossimo!



— È dunque codesto che avete voluto
ottenere?



— Questi Racconti furono scritti in varie
epoche, ma però l'inspirazione, come
quella di quasi tutti i miei poveri lavori,
mi pare la medesima. Io non farò come
quel pittore che sotto al suo dipinto scrisse
coscienziosamente: «Questo è san Rocco
e questo è il cane;» ancorchè voi siate

per dirmi che l'opera mia abbisogna di
tale ingenuità di dichiarazione. Se il pensiero
che ho creduto metterci è abbastanza
bene espresso da comparire, se è tale che
meriti d'esser notato, spetterà al lettore
lo scorgerlo e lo sceverarlo; se non ha
tanto pregio da ciò, non servirà a nulla
ogni mia chiacchierata in proposito.



— In conclusione, voi non volete dirmi
che cosa avete voluto provare.



— Non ho voluto provare nulla, nulla,
nulla. Tentai dilettar alcun poco i lettori;
se non ho ottenuto che di seccarli, prego
da loro un generoso compatimento, e si
persuadano che neanch'io, «non l'ho fatto
apposta;» se poi in alcun grado sono riuscito
nel mio intento, domando loro per
compenso che mi vogliano un po' di bene.







IL CANE DEL CIECO
RACCONTO.







I.


Era un brutto cane davvero; d'una razza così
mista che i più abili genealogisti ci avrebbero perduta
la bussola a volerne rintracciare l'origine in
mezzo alla licenza disordinata degl'incrociamenti.
Troppo basso delle gambe anteriori, troppo alto
di quelle posteriori, con un naso appuntato, su cui
pochi peli irti, con un pelame sempre sporco,
scarno da far compassione, e un ugiolare così fastidioso
che metteva ribrezzo e paura. Ma nella
parte superiore di quel muso inqualificabile, sotto
due ciuffi di peli di colore indefinibile, la povera
bestia aveva due occhi, che, quando fissavano i
vostri, vi facevano stranamente pensare. Avevano,
quegli occhi straordinari, un'espressione d'intelligenza,
di mestizia, di rassegnazione: vi parevano
rivelare — sissignori, anche in un povero e brutto
cane, — una vita tutta di dolori. Non so se abbiate
osservato mai che gli occhi di questo animale,

adoratore dell'uomo, ridono talvolta, mentre
la coda si dimena festosamente. Ebbene, gli occhi
di questo disgraziato di cui vi parlo, non ridevano
mai, come non si dimenava mai con allegro moto
quel mozzicone corroso che gli faceva da coda.



Atanasio, il cieco pezzente che era suo padrone,
sedeva spesso sullo scalino della porticina della
chiesa, di fianco, dalla parte in cui nel pomeriggio
c'era l'ombra, in faccia ai due olmi vecchi
che, susurrando colle loro frondi sopra la fontana
che sta loro in mezzo, accompagnano pianamente
il susurrio dello zampillo. Colà, deposto al suo
lato il lungo bastone con cui picchiava per terra,
camminando, egli poneva i gomiti che uscivan
fuori dalle maniche sbranate, sugli stracci che
facevano da pantaloni alle ginocchia, stringeva in
mezzo a due manaccie grosse, ossee, ruvide, nere,
villose, una barbaccia mezzo bianca, disordinata,
irta, ed appuntato il suo naso lungo e acuto, fissava
innanzi a sè in grave attenzione lo sguardo
di due occhi dalle pupille bianche che non vedevano
e che facevano pena a vederli.



Azor — il cieco chiamava quel mostricino a
quattro gambe con questo classico nome canino — Azor
si sedeva gravemente su quel mozzicone
di coda, e tenendo serrata fra i denti serio serio
una ciotola logora di legno, guardava del pari. Fra
il padrone ed il cane anche un osservatore superficiale

poteva accorgersi d'una bizzarra rassomiglianza.
Avreste detto che il modo con cui si atteggiava
il cane imitava quello dell'uomo; e che
il naso di quest'ultimo s'appuntava in là per far
la copia al muso del cane.



Stavano così delle lunghe, lunghe ore, aspettando
che in quella ciotola venisse a cadere un
soldo; avvenimento che capitava di rado. Qualche
volta parlavano insieme: dico parlavano, perchè
l'uomo faceva al cane una filza di discorsi,
ricchi di molta filosofia pratica, e la bestia rispondeva
con dei suoni sommessi, fra quelle sue mascelle
scarne, che parevano grugniti. Una volta
al giorno, il cieco scioglieva il nodo che attaccava
al collare del cane la cordicella che, per l'altro
capo, egli teneva sempre in mano, e diceva col
tono di chi fa una generosa larghezza ad un subordinato:



— Orsù, vanne Azor, sei in libertà: ma bada
veh! non più d'una mezz'ora! —



Il cane cominciava per baciare la mano del
padrone, affine di ringraziarlo, poi si stirava ben
bene, allargava le mascelle in una coppia di sbadigli
che avevano il suono di gemiti, si dava due
altre scosse che gli facevano ballare sulle ossa
la pelle vuota di muscoli, guardava di qua e di
là con aria peritosa e timida, pareva stentare a
decidersi, e finalmente s'avviava lento da una

parte, rasentando il muro, la testa bassa, le orecchie
pendenti, mogio mogio, come se tornasse dall'aver
preso una bastonatura.



Gli è che in quel momento appunto la povera
bestia andava incontro a sicuri pericoli, che lo
aspettavano per opera di implacabili e instancabili
suoi persecutori. Erano i bambini del villaggio.
Se l'uomo sia dalla natura fatto di fondo
buono o cattivo, è un pezzo che si disputa, e si
disputerà ancora chi sa per quanto tempo. Il fatto
è che i bambini, queste piccole perfezioni dell'egoismo,
che non vedono al mondo cosa più valevole
della propria personcina e dei propri capricci,
hanno istinti ed abitudini sì crudeli da far
molte volte arricciare il naso ai sostenitori della
bontà fondamentale della nostra razza.



Il povero Azor non aveva mai fatto nulla di
male a quella schiera di sbarazzini sbracati ed
anco scamiciati, che brulicava nei rigagnoli fangosi
delle strade di quel villaggio. Era brutto,
sporco, sfiancato, povero di peli e ricco di fame:
ma con tutto ciò qual diritto ledeva egli d'altrui?
Era codesta una ragione sufficiente per farlo bersaglio
di tutte le malignità, di tutte le crudeli
voglie di quella marmaglia scapestrata?



Il vero è che appena lo vedevano comparire
solo, quando era in funzione di guida del povero
cieco, camminandogli con passo grave dinanzi,

non osavano molestarlo: si avventuravano soltanto
a fargli da lontano atti oltraggiosi di disprezzo
a cui egli non accordava che la più filosofica
noncuranza: una volta alcuno più temerario aveva
osato tirargli un torsolo di cavolo, ma il cieco
s'era volto da quella parte con isguardi così terribili
delle sue pupille scolorate, aveva gridato
con voce così forte come nessuno non gli aveva
mai sentita, delle parolaccie così profane, aveva
battuto per terra così furiosamente il suo lungo
bastone, che la turba dei monelli era scappata
impaurita, come uno stuolo di passeri che beccano
il grano nel campo scappa all'arrivo dell'agricoltore: — quando
adunque lo vedevano comparir
solo, il povero Azor, ecco subito tutti i furfantelli
sbucare dai cortili, dagli anditi, dalle siepi
degli orti, e giù contro quel meschinello di cane,
grida e urli, e trargli fango e terriccio e cocci
e sassi, per vederlo correre disperato con quella
pelle rugosa collata sulle costole.



Azor avrebbe volentieri risparmiato a sè il
dolore degl'improperii e delle percosse, ai ragazzi
il piacere di far opera prepotente e tirannica. Ma
quello era l'unico mezzo ch'egli avesse per provvedere
a sè stesso; gli era allora che l'affamato
negli immondezzai delle strade andava in busca
dei suoi pasti, che se fossero luculliani lascio pensare
a voi.







Prima ancora che il tempo della licenza fosse
trascorso, Azor tornava a consegnarsi al padrone,
annunziando la sua presenza collo sfregarsegli
contro le gambe: il cieco gli passava una mano
sul capo, gli riattaccava la cordicella, gli rimetteva
in bocca la ciotola di legno, e riprendevano
tutt'e due nella loro ordinaria postura a meditare.



Giunta la sera, Atanasio drizzava la sua lunga
persona: — era alto come un antico tamburo
maggiore di reggimento, aveva spalle quadre da
facchino di porto di mare, ma pure andava un
po' curvo della persona e teneva sempre il capo
chinato sul petto: — impugnava colla sua destra
nodosa il bastone nodoso del pari; teneva colla
sinistra la cordicella del cane, e picchiando per
terra colla ghiera di ferro in cui terminava il bastone,
s'avviava preceduto da Azor di due passi...
Dove? Non lo sapeva neppur egli: sotto il capannuccio
d'un pagliaio in qualche fattoria, sullo
strame di qualche stalla, sotto il portone di qualche
casa fuor di mano, al semplice riparo delle
frondi d'un albero ne' giorni sereni della bella
stagione.



Chi era quell'uomo? Nessuno lo sapeva. Egli
e il suo cane avevano un passato affatto sconosciuto
al villaggio. Erano capitati colà da quattro
o cinque anni, e ci avevano preso quel modo di
vivere che ho detto, senza variazioni, con tanta

uniformità, che gli abitanti ci si erano presto abituati
e pareva loro chi sa da quanto tempo che
li avessero nella loro terra.



Da principio c'era stata pure una viva curiosità
di saperne qualche cosa. Avevano appreso
che l'uomo si chiamava Atanasio e il cane Azor.
Dalle carte che il primo di questi due aveva in
perfetta regola, le autorità municipali e il brigadiere
dei Reali Carabinieri avevano imparato che
egli era un antico operaio fonditore di metalli,
nativo di un paese lontano lontano, che aveva
perduta la vista in un terribile incendio avvenuto
nella grande officina, che in sì funesta occasione
egli aveva dimostrato un eroico valore, salvando
dal fuoco delle vittime, e che da allora in poi
erano passati dieci anni.



Quel mendico, ora che lo presento ai lettori,
non aveva più di nove lustri: ma a vederlo glie
ne avreste dati più di dodici. Incapace d'ogni
lavoro, s'era dato alla mendicità, fuggendo con
sacro orrore dai ricoveri e dalle case di pia ospitalità,
come dalle bòtte fuggiva il povero Azor.
Di questo, poi, non si aveva il menomo documento
che ne dicesse le condizioni civili, economiche,
morali ed il passato.



Il Sindaco era stato in forse per un po' di tempo,
s'egli, da provvido e zelante amministratore, non
dovesse, facendo uso della sua autorità, espellere

dal suo Comune quel pezzente, a tiro sempre della
legge di pubblica sicurezza, privo affatto di mezzi
di sussistenza, e darlo in nota al Sotto-Prefetto,
perchè lo denunziasse al Prefetto, il quale lo facesse
tradurre, (stile burocratico), alla provincia, di
cui era nativo. Ma quella provincia era tanto lontana!
Ma quel pover uomo manifestava per ogni
luogo rinchiuso tanta ripugnanza da preferire la
morte. Ma in quel Comune non c'eran punti mendicanti,
e uno per eccezione, non avrebbe fatto
nè disdoro nè danno. Ma gli abitanti si erano
contentati della presenza di quel gran cieco, e
avevano preso l'abitudine di dargli pochi soldi e
qualche scodella di minestra. Ma il cane era divenuto
un sollazzo pei bambini dei suoi amministrati.
Ma sotto la giubba, su cui cingeva solennemente
la sua fascia sindacale, quel brav'uomo
di capo del Comune aveva tanto di buon cuore.
Tutti questi ma fecero che il cieco fu lasciato
stare in santa pace.



La curiosità aveva per un poco aspettato il
misterioso mendicante al varco d'una ubbriacatura.
Pareva impossibile, chi lo vedesse, che quell'omaccione
non fosse un dilettante d'osteria e un intelligente,
ghiotto consumatore di alcoolici; eppure
quell'impossibile era la realtà. Atanasio non metteva
mai piede nè da compar l'oste ne dall'amico
zozzaio, e pareva anzi fuggire con vera ripulsione

di dove sentisse odore di liquori. Quando gli si faceva
invito a bere un bicchierino d'acquavite o di
un mezzo litro di vino, egli batteva più forte per
terra la ghiera di ferro del suo lungo bastone,
allargava ancora di più il compasso delle sue
gambaccie, sollecitava colla voce collerica Azor, e
s'allontanava di fretta. Visto codesto, la curiosità
rinunciò scoraggiata ad ogni ulteriore tentativo;
d'altronde la storia di simil pezzente non pareva
dover essere di tal natura da ispirare sforzi straordinari
per apprenderla. Si rassegnarono tutti a
non saper altrimenti chi fosse quel povero cieco,
cui tutti conoscevano e trattavano famigliarmente.



Chi avrebbe potuto narrarne tutta o quasi
tutta la storia, era Azor: ma egli, da bravo cane
fedele, taceva incorruttibilmente; e imparino da
tali confidenti quelli che hanno segreti da custodire.



Eppure quella storia, benchè d'un semplice
operaio, era interessantissima; ed io, che l'ho risaputa
dal parroco, al quale il cieco finì per confidarla
morendo, ve la voglio raccontare brevemente
e semplicemente.


II.


Era una bella fonderia quella del signor Frangia.
Un vasto fabbricato, ampie officine, immensi
laboratorii, forni e macchine con tutta la perfezione

delle invenzioni e dei progressi moderni. Vi
erano occupati un centinaio e più di operai; tutto
in essa camminava ordinato e regolato come le
varie ruote di un orologio che vada bene, e ciò
grazie all'attività, all'intelligenza, al coraggioso,
instancabile zelo del primo figliuolo del proprietario,
il signor Pietro.



Questi, allora, contava circa trent'anni; era
bello d'aspetto, franco e cordiale di maniere, abile
a comandare e capace d'ubbidire, sollecito nelle
risoluzioni come nelle parole, negli atti come nel
pensiero. Aveva studiato un po' di tutto — quello
almeno che è necessario a una persona colta, — anche
di letteratura, molto di economia politica e
delle ragioni commerciali e industriali. Sapeva di
molte cose, e intorno alla sua professione tutto
quello che poteva sapersi, e aveva il merito di non
farne pompa, giovandosene soltanto a dar prova
ne' suoi negozi di un'abilità inarrivabile. Comandava
senza ruvidezza, senza superbia e senza debolezza;
gli operai lo ubbidivano, ammirandolo
anche senza volerlo. Avevano verso di lui una rispettosa
famigliarità, come si ha con chi è della
nostra sorta, ma è il primo di tutti. Niuna meraviglia
perciò che il vecchio padre, ormai stanco
dal lavoro e in bisogno di riposo, lasciasse a lui
tutto il peso della direzione e dell'amministrazione,
e che sotto la sua mano intelligente gli

affari prosperassero come non si poteva desiderare
di meglio.



Il signor Pietro pareva ed era in realtà il più
felice uomo della terra; uno di quelli a cui tutto
riesce ciò che intraprendono; nè alcun segno intorno
gli appariva che uomo vi fosse il quale, quella
sua tanta ventura e i beni d'ogni fatta ond'era
favorito, gli venisse invidiando.



Eppure l'invidioso c'era, un invidioso che si
nascondeva con molta circospezione, che avrebbe
voluto nascondersi persino a sè medesimo, ma che
era tanto più accanito; così che oramai la sua invidia
era arrivata sino ai limiti dell'odio. E questo
tale era l'operaio, in cui appunto il signor Pietro
aveva maggior fiducia, che sembrava, e avrebbe
dovuto essere maggiormente affezionato a lui e alla
famiglia tutta dei Frangia, perchè aveva verso di
questa e verso di Pietro innegabili segni di riconoscenza.



Si chiamava Atanasio. Degli operai era il più
abile, il più forte, il più coraggioso, il più diligente.
Quando aveva da allontanarsi, Pietro confidava in
lui perchè tenesse le sue veci; e la sua fiducia in
nulla, mai non era delusa. La famiglia Frangia lo
considerava poco meno che per uno di suo sangue.
Ma egli aveva un carattere violento, passioni accese,
e s'era impinzata la testa di perniciose letture in
quei certi libri che, trattando della questione sociale,

lusingano maladettamente le men nobili tendenze
dei poveri con sofismi che la pretendono a
pronunziati scientifici.



Era figliuolo d'un antico operaio di quella medesima
officina. Suo padre, quand'Atanasio era ancora
nel seno materno, morì vittima d'un accidente.
Una forma col metallo in fusione era scoppiata, e
il poveretto ne aveva avuto orribil morte. Il padre
di Pietro, impietosito al triste caso e alla condizione
della povera vedova in procinto di diventar
madre, prese quest'ultima in casa sua e le promise
non l'avrebbe abbandonata mai più, avrebbe
provvisto alla sorte del nascituro, qualunque si
fosse, maschio o femmina. Aveva voluto il caso che
in quel giorno medesimo nascesse al principale
appunto un bambino, che fu quel Pietro di cui si
è detto. Sei mesi dopo la nascita del figliuolo del
principale e la morte di suo padre, venne al mondo
il figliuolo dell'operaio. La sua cattiva stella non
aveva ancora tutto esercitato il suo maligno influsso;
chè la infelice madre, dopo aver tanto sofferto, essendogli
morta essa pure, sopra parto, egli in fasce
rimase orfano, solo al mondo e privo d'ogni sostegno,
se non fosse stata la protezione del signor
Frangia.



Questi non venne meno alle sue promesse, e
il bambino dell'operaio fu allevato in casa del
principale insieme col figliuolo di quest'ultimo.

Atanasio ebbe ancor egli precoce intelligenza e
tale da non istare al disotto del suo compagno:
e' si avvezzò dapprima a trattare con Pietro come
un suo pari, e allora, benchè più giovane di sei
mesi, aveva egli una supremazia per forza, per
destrezza, per ardimento; ma ben tosto venne
ad accorgersi che fra sè e l'altro ragazzo, intorno
a loro, tutto stabiliva una gran differenza.
Più assai de' padroni, erano i servi a fargliene
sentire siffatta diversità. Pietro era figliuolo d'un
ricco, egli era un miserabile. Quell'altro possedeva
capitali e terre, egli non aveva nulla; ogni vantaggio
al compagno veniva accordato come per un
suo diritto, a lui per favore, o, per dire la fatale,
amara parola, per carità!



Atanasio affaticò la sua penetrazione infantile
per rendersi conto di ciò. La mente ancora debole
dell'orfano, fino da que' primi anni, andò ad urtarsi
contro quel tremendo problema sociale che
da secoli travaglia l'umanità e forse non cesserà
di travagliarla fino alla fine dei tempi. Il suo
egoismo lo formolava in quel pungente quesito,
che è l'ultimo motto d'ogni sommossa di plebe:
«Perchè a lui tutto e a me nulla?» Non ci trovava
risposta; ricorreva al comodo scioglimento di
proclamarla un'ingiustizia, che un giorno o l'altro
doveva pur ripararsi: e così fin dagli anni più teneri,
non osando manifestar nulla di questi suoi

sentimenti, masticando amaramente impossibili e
colpevoli aspirazioni e desiderii di cui poi si vergognava,
venne accumulando in fondo al cuore una
provvista d'invidia inesprimibile.



E intorno a lui tutto gli diceva in pari tempo
che il suo segreto sentimento aveva torto ed era
una colpa. Non v'era caso, persona o cosa che non
gli parlasse della sua fortuna d'essere così trattato
da quei ricchi ch'egli invidiava, della riconoscenza
ch'egli doveva avere per essi; e ad ogni
anno che passava, la sua anima sempre più s'inaspriva
e quella riconoscenza sempre più gli veniva
di peso.



Pietro frattanto imparò tante cose. Era egli
lieto e superbo del suo sapere; la sua intelligenza,
rafforzata dallo studio, aveva preso uno slancio inaspettato.
Atanasio, che, come di forze fisiche, così
d'intelletto era sembrato dapprima ed erasi creduto
egli stesso andare innanzi al suo compagno,
ora si trovava da questo avanzato e dimolto. Il
figliuolo dell'operaio, naturalmente, era stato messo
alle officine; gli avevano fatto imparare a leggere,
scrivere, far di conti e la sua arte: e si credeva
da tutti che ce n'era abbastanza per lui. Ma egli,
sempre in conseguenza di quel medesimo sentimento,
si diceva che quella era un'ingiustizia, che
anch'egli doveva aver diritto al sapere, e si domandava
perchè avesse ad esserne privo.







Con tutto ciò, — misteri del cuore umano! — Atanasio,
da giovane, amava in realtà i suoi benefattori
e Pietro eziandio che era stato compagno
della sua infanzia. Da parte di Pietro, quella franca
e domestica benevolenza ch'egli aveva con tutti e
che lo faceva a tutti così piacevole, verso di Atanasio
era poco meno che una fraterna affezione.
Inoltre, tanto Pietro, quanto i genitori di lui cansavano
accuratamente ogni parola, ogni menomo
cenno che potesse adombrare, non dico un rinfacciamento,
ma un ricordo dei beneficii usati verso
l'orfanello; e questi era poco capace d'apprezzare
codesta delicatezza, e, facendo astrazione dalle
persone dei suoi principali, era alla condizione
delle cose, alla fatale necessità, all'organismo sociale,
era al sistema, come s'usa dire, che volgeva
tutte le sue maledizioni, tutto l'odio della sua
anima sdegnosa.



Lesse con avidità accanita le declamazioni demagogiche
di socialisti e comunisti; lesse in segreto,
nascondendosi come d'una colpa, con tutto
il trasporto che si prova per le cose proibite, e
non osò mai con nessuno manifestare pur di sfuggita
le sue opinioni, perchè sentiva — e tutti glie
lo avrebbero rinfacciato — che predicare il comunismo,
la rivoluzione contro i ricchi, l'annientamento
del capitale, egli che tutto doveva ai suoi
principali, sarebbe stata una ingratitudine; ed egli

sentiva pure la gran vergogna di parere macchiato
di sì brutta colpa.



Venne però un momento, in cui l'iniqua passione
fu presso ad esser superata nell'anima d'Atanasio.
E fu allora quando entrò in essa la più
mite e generosa passione che possa muovere anima
d'uomo: un vero amore.


III.


La fonderia era posta alla falda d'un bel colle
boscoso; a mezzo la costa, in uno slargo che parevano
fare appositamente i castagni per lasciarle
un po' di luogo, brillava al sole una casetta tutta
bianca. Aveva stanza colà un'altra beneficenza del
signor Frangia.



Taddeo, vecchio militare, si era ritirato dall'esercito
dopo la guerra del 1848-49, azzoppito,
incapace di lavorare, con moglie ed una
figliuola, e per unica ricchezza trecento lire di pensione
all'anno. La moglie era buona a poco, la
figliuola era ancora piccina, e meno d'una lira
al giorno per vivere in tre, anche in un paesello,
c'era da mangiare di magro e vestire di stracci.



Il padre di Pietro nominò Taddeo guardiano
dei vasti boschi che possedeva su quella montagna,
gli diede ad abitare quella casetta bianca, gli regalò
un bravo schioppo a due canne, i mobili più

indispensabili, il diritto di tirare a qualunque
selvaggina trovasse, e quaranta lire al mese. A
Taddeo parve toccare il cielo col dito; si stabilì
in quel luogo ridente, si diede a percorrere, zoppicando
tranquillamente a suo modo, con lo schioppo
a tracolla e un bastone in mano per appoggiarvisi,
le proprietà del padrone, e si chiamò il signor
Guardaboschi. Fece scappare, ingrossando la
voce, qualche ladroncello che tagliava rami degli
alberi; fingeva di non vedere quando s'incontrava
con povere vecchierelle che venivan raccogliendo
legna; uccise qualche tordo e qualche lepre, e disse
a tutti, che lo volessero o non lo volessero sentire,
ch'egli si trovava nel paradiso terrestre senza
serpente.



Nè si fermarono a ciò le larghezze del ricco
industriale. La figliuola di Taddeo veniva su carina
come un amore e belloccia come un fiore di
campo; aveva tanta grazietta, tanto brio, tanta
ingenua petulanza di modi che vederla, sentirla a
chiaccherare e non restarne incantati era cosa difficile.



Il signor Frangia, passando un giorno di là
per caso, fu accolto, figuratevi con che dimostrazioni
di festa, dalla piccola famiglia beata di quell'asilo
e della vita tranquilla che vi conducevano.
Il padre di Pietro, commosso, ammirò la pulizia
che faceva come dire splendenti tutte le masserizie,

l'ordine che rallegrava l'occhio del riguardante,
la pace che là si vedeva regnar da per
tutto continua ed inviolata: ma sopra ogni cosa ammirò
i grandi occhi intelligenti, la faccia birichina,
la grazia innata, lo schietto parlare e le argute risposte
della Lucietta, che allora poteva avere dieci anni.



“Che cosa le insegnate a questa bambina?”
domandò egli tenendole fra due dita le guance.



“Che la vuole che le insegnamo, povera gente
ed ignorante come siam noi?” rispose la madre.
“Appena se so farle apprendere un po' di maglia
e di cucito...”



“La mandiamo a scuola al villaggio;” saltò
su il padre; “e vi ha già imparato un tantino a
leggere, scrivere, e far di conti...”



“Un tantino!” interruppe la fanciulla quasi
offesa e con quella sua cara petulanza. “E' mi
sembra che, tutto questo, lo so già fare per benino
davvero... Oh giusto! la veda un po' lei e
giudichi.”



E lesta, con quelle mosse d'augelletto, che
erano in lei così graziose, Lucietta corse a prendere
i suoi scartafacci, li venne a squadernare
sulle ginocchia del signor Frangia, poi lesse spedita
in un libro, poi si mise a recitare colla sua
vocina quattro o cinque poesiette che aveva già
mandate a memoria, poi a dire tutta d'un fiato
la tavola pitagorica.







Il padre di Pietro l'abbracciò con entusiasmo
e partissi incantato. Sua moglie, a cui egli contò
tutti i miracoli di quella bambina, la volle vedere,
e ne venne via più rapita ancora del marito. Conchiusero
ambedue d'accordo, che era un peccato
lasciare tante buone qualità e meravigliose disposizioni
perdersi inutili ed imbozzacchire in mezzo
a quei boschi. In breve, decisero che la Lucietta
sarebbe andata dalla Maestra direttrice della scuola
di quel paese, ed in lezioni particolari vi avrebbe
appreso tutto quel più che le si sarebbe potuto
insegnare.



Lucietta venne; la maestra sapeva poco, ma
la ragazza capiva molto e indovinava assai più.
Ebbe alcuni buoni libri per le mani; e passando
molto del suo tempo in casa la madre di Pietro,
v'imparò assai più che ne' libri, quanto a maniere
e ad educazione del cuore e del carattere. L'opera
benefica dei signori Frangia fu coronata di splendido
successo, perchè la Lucietta diventò la più
cara, bene educata, amabile fanciulla che si potesse
vedere.



Atanasio da un pezzetto la vedeva e l'ammirava.
Pietro, in quel tempo era in città a compiere
gli studii. Atanasio, quando traverso le grandi
invetrate delle officine scorgeva passare sollecita
la giovinetta (e per un caso straordinario la scorgeva
sempre) ed entrare nella casa dei principali,

aveva sempre di lì a poco una qualche ragione
per cercare del signor Frangia, e andava a cercarlo
così bene che capitava sempre, sia nella
casa, sia nel giardino, dov'erano la moglie del
padrone e la Lucietta. Colà, prima ch'egli avesse
domandato e la signora risposto, passavano sempre
alcuni minuti; e il giovane sapeva trovare appigli
tali di discorsi che faceva durare altri pochi minuti
di più il colloquio, e nasceva occasione alla
Lucietta, allegra e scherzosa per natura, di barzellettare
e di ridere, ed egli, il giovane operaio,
rientrava all'officina col cuor contento, colla mente
serena e coll'umore più ilare del mondo.



Non andò guari che l'operaio trovò modo di
fare stretta relazione con papà Taddeo, che qualche
volta scendeva all'osteria del villaggio a riconfortarsi
lo stomaco mercè un mezzo litro di
quel migliore. Un litro pagato a tempo ne fomenta
dimolte di codeste amicizie cercate con premeditazione
da una delle parti. Atanasio forte, robusto,
audace, con un fare tra franco e riservato, piacque
assai al vecchio militare.



L'operaio beveva bene e lo faceva ber bene;
si lasciava da Taddeo raccontare, anzi ce lo incitava,
tutti gli aneddoti della sua campagna e della
sua vita da cacciatore; non andò guari che il padre
di Lucietta proclamò Atanasio il più piacevole
compagno che si potesse trovare.







Atanasio allora impiegò tutto il suo talento
diplomatico a riuscire in un intento che gli stava
a cuore quant'altro mai: quello di farsi invitare
dal veterano ad andarlo a vedere lassù. E il
furbo ci riuscì. Cominciò per andarvi raramente;
seppe piacere alla madre di Lucietta, come aveva
piaciuto al padre. La fanciulla stessa mostrò vederlo
di buona voglia; e non andò gran tempo
che quasi tutti i giorni Atanasio capitava alla casetta
e vi era accolto con un amichevole sorriso
e con cordiali strette di mano da tutti.



A quel felice momento in cui poteva correre
lassù, alle belle, ma troppo rapide ore ch'egli
ci passava, Atanasio pensava tutto il giorno; lavorava
con più ardore ed alacrità, quasi volesse col
suo zelo guadagnarsi il premio di quella gioia,
quasi, affrettandosi nel suo còmpito, affrettasse
pure il passare del tempo.



Certe volte in mezzo al più vivo del lavoro,
sentiva ad un tratto venirgli su, come dal cuore
al cervello, una subita ilarità, e si metteva a ridere
d'un nonnulla, e intonava allegramente colla
sua voce robusta, una gaia canzone. I suoi compagni,
avvezzi a vederlo per l'innanzi sempre taciturno
e imbroncito, lo guardavano meravigliati;
alcuni gli chiedevano il perchè di quel buon umore
inaspettato di cui non sapevan trovare ragione;
egli rideva più forte, crollava le spalle e tirava

via a lavorare con più ardore. Gli era che, a quei
momenti, egli, tutto annerito dal fumo, dalla polvere,
dal fuoco, vedeva comparirsi, in mezzo alle
fiamme accecanti del metallo incandescente, le vaghe
forme gentili d'una giovinetta tutta sorrisi, e
sognava mille immagini beate di un desiato avvenire.



Appena finita la giornata, correva a nettarsi
per bene, cambiarsi la biancheria, mettersi la
tunica pulita; e poi s'affrettava col suo passo
lungo e svelto su per la cima del colle. Non aveva
tanta pazienza da prendere la strada comune che
girava e rigirava per la costa, ma tirava via dritto,
traverso i boschi, in linea retta, senza seguir sentiero
tracciato, arrampicandosi da albero ad albero,
e sbucava fuori sulla piccola aia innanzi
alla casetta. Vi arrivava sorridente: lo accoglievano
sorridenti; perfino la cagnetta di Taddeo — una
brutta bestiola, che il Guardaboschi in
una delle sue innocenti escursioni aveva raccattata
su per la strada mezzo moribonda di fame; — perfino
lei gli faceva festa. Atanasio aiutava la
vecchia alle faccenduole di casa, spaccava le legna
per accendere il focherello della cena, strappava
dalle mani di Lucietta il secchiolino per attingere
acqua e correva a riempirlo alla fontana, diceva
scherzando al veterano Taddeo:



“Oh che non volete credere che io, quantunque

non sia stato a mangiare il pan di munizione, son
capace di ripulirvi quello schioppo intorno a cui
sudate lavorando per renderne le canne così lucenti
che il più schizzinoso caporal di settimana non
vi avrebbe a ridire? Il ferro ed io ci conosciamo,
e state a vedere...”



E anche dalle mani del vecchio strappava lo
schioppo e gli stracci ingrassati e la spazzoletta
e il piattellino dell'olio, e si metteva a far egli
il lavoro del Guardaboschi, tanto bene e sollecito
che questi lo guardava ammirato, e sclamava ridendo
che sembrava non avesse mai fatto altro.
Era insomma diventato così di casa, che un congiunto
non avrebbe potuto di più; e nella famigliuola
non solo s'era usi ad aspettarlo e riceverlo
con gioia, ma ad ogni lavoretto un po' faticoso
che avvenisse di dover fare, si soleva dire gli uni
agli altri: — Eh! lascia stare; ci verrà stasera
Atanasio e farà lui. —


IV.


Quelli furono i migliori tempi della vita dell'operaio.
Sotto l'influsso del suo tanto nobile e
purissimo amore, egli sentiva a poco a poco svanire,
proprio come la nebbia al sole, i suoi invidiosi
pensieri, il suo maligno talento, la sua rabbia
di proletario. Non gli pareva più d'essere condannato

ad invidiar tutto agli altri; non trovava
più che questo mondaccio fosse così male ordinato
che impossibile lo starci un po' bene a chi non possedesse
ricchezze: la sera, quando seduto sull'aia,
alla porta della bianca casetta, vedeva la bella
fanciulla correr di qua e di là, immaginava una
vita bellissima, che gli sembrava proprio a gittata
di mano, insieme con una compagna e con dei
figliuoli; capiva allora il diritto di proprietà e la
famiglia; sognava economie e risparmi, e si riconciliava
mentalmente col capitale. Aveva disertato
l'osteria, metteva più attenzione alle cose sue,
al suo vestiario, ai suoi diportamenti, al suo parlare:
era più umano e servizievole, più allegro e
garbato con tutti: poteva proprio dirsi un altr'uomo.



A Lucietta, nè ai genitori di lei, non aveva
ancora parlato nemmeno alla lontana de' suoi disegni.
L'eloquenza non era il suo forte, e nell'audacia
della parola ei ci valeva poco. Ma pure non
dubitava punto che la cosa avrebbe da riuscire a
seconda de' suoi desiderii. Aveva tanta coscienza
di quel ch'egli valeva, da credersi non indegno
di Lucietta; le condizioni sociali ed economiche
dall'una parte e dall'altra si pareggiavano; capiva
d'essere ben visto, anzi aggraditissimo al padre
e alla madre di lei; non vedeva intorno alla ragazza
pur l'ombra d'un rivale; poteva senza
soverchia illusione scambiare per indizio di più

tenero affetto la cordialità dell'accoglimento e il
sorriso di fraterna amicizia che aveva per lui la
Lucietta. Quindi, tutto ben considerato, aveva risoluto
che alla prima buona occasione che gli si
presentasse, avrebbe, come si dice, saltato il fosso
e parlato chiaro.



Ma questa benedetta occasione tardava a venire,
od almeno pareva sempre a lui che non
fosse abbastanza buona; e frattanto chi venne fu
Pietro, il quale, finiti i suoi studi alla città, se
ne tornò alla casa paterna a prendere la direzione
delle officine.



Atanasio a questo ritorno provò strane e contradittorie
sensazioni. L'assenza gli aveva pure
fatto conoscere, che in realtà egli lo amava qual
suo compagno d'infanzia, il quale era pur sempre
stato così buono ed amichevole per lui; e sapendo
ch'egli ritornava, il giovane operaio, fatto dalla
sua passione più inchinevole alla tenerezza, ebbe
un vero rallegramento. Ma quando il giovane principale
fu giunto, più bello di quel che fosse quando
era partito, avendo preso dal soggiorno della città
non so qual grazia nel portamento, vestito con eleganza
di gusto, fornito insomma di tutti quei
vantaggi che danno la ricchezza e il praticare
colla società eletta, una specie di presentimento
assalse Atanasio, che quella venuta e quel giovane
così caro e leggiadro gli sarebbero fatali.







Primo danno che glie ne toccò fu intanto che
dovette rinunciare a vedere così di frequente e
per sì lunghe ore la Lucietta. Il signor Pietro
era venuto con una quantità di ordinazioni di lavoro
e di grandiosi progetti da dare nuovo slancio
all'industria. Agli operai fu aumentato il salario,
ma fu diminuito il tempo libero: l'ebbe
diminuito più di tutti Atanasio, al quale Pietro
fece il meritato onore di nominarlo capo d'officina.



Parecchi giorni passarono per ciò, senza che
l'operaio potesse correre alla bianca casetta: di
che il suo umore tornò a intristirsi non poco;
finalmente, quando a forza di industriarsi, potè
strappare alle ore di lavoro e dei suoi pasti un
briciolo di tempo per correre lassù, erano sì brevi
momenti quelli, che pel gran desiderio da lui
provato erano come un sorso d'acqua a chi muore
di sete.



La Lucietta veniva essa ancora in casa dei
padroni, e con che frequenza? Atanasio non lo
sapeva e gli premeva di saperlo, e moverne domanda
se ne vergognava. Già di spiare le venute
della fanciulla non era più il caso, e meno ancora
quello di correre in traccia di lei col pretesto di
cercar del principale. Il padre di Pietro aveva
smesso del tutto ogni ingerenza nell'opificio; la
direzione l'aveva il figliuolo, il quale era sempre
lì e non s'allontanava d'un passo e non permetteva

che nessuno s'indugiasse pure un momento
nel suo ufficio, e quanto era buono e generoso
verso gli zelanti operai, altrettanto era
severo e implacabile verso i negligenti.



Atanasio s'arrabbiava maledettamente. Fu peggio
quando, in quelle corte scappate che poteva
fare ad intervalli alla casa di Taddeo, gli parve
accorgersi che Lucietta erasi d'assai mutata nel
suo contegno. La non rideva quasi più; il giovane
non sentiva più, arrivando, di mezzo agli alberi
del bosco, l'allegra di lei canzone che gli annunciava
la vicinanza della casa; parlava poco, ascoltava
distratta, dava ad Atanasio la mano più
freddamente di prima, trovava frequenti pretesti
per ritirarsi nella sua cameretta e non lasciarsi
veder più.



“Voi non istate bene?” le chiese un giorno
l'operaio.



“Benissimo,” rispose ella: “perchè mi fate
questa domanda?”



Atanasio le disse del cambiamento che aveva
notato in lei: Lucietta arrossì fino sulla fronte,
non rispose parola e s'allontanò.



Il nostro operaio ci pensò ben bene un giorno
e una notte, e ancora un altro giorno; e la sera
dipoi, in cui s'era procacciata un'ora di libertà,
s'avviò verso la dimora di Taddeo con una gran
risoluzione.







Però non prese la scorciatoja, non allungò il
passo delle sue lunghe gambe, e, quantunque fosse
già tardi, andò su lentamente per la stradicciuola
comune, fermandosi tratto tratto a meditare. Egli
s'era deciso a svelar finalmente il suo segreto e
chiedere Lucietta in isposa. Per quanto adagio
camminasse, e' ci arrivò pure a quella benedetta
casina bianca. Vi regnava un silenzio che gli parve
di malaugurio; nessuno era di fuori, la porta socchiusa;
una riga di luce rossigna, che filtrava dall'uscio
in sull'aia già quasi ottenebrata dalla sera,
indicava che nella stanza terrena eravi il fuoco od
un lume acceso. Atanasio si accostò piano col
cuore che gli palpitava, e per la fessura guardò
dentro. Taddeo, seduto sopra il suo vecchio seggiolone
di cuoio a bracciuoli, sonnecchiava innanzi
al fuoco; sua moglie, accoccolata presso al camino,
guardava per entro ad una pentola; Lucietta
non c'era. Fra le gambe del Guardaboschi
dormiva accovacciata la cagnetta di razza inqualificabile.



Atanasio quasi rallegrossi di non vedere colà
in quel momento la ragazza; avrebbe osato parlare
più franco, non essendoci lei presente. Sospinse
pian piano l'uscio ed entrò. La cagna fu
sola ad accorgersi della venuta di qualcheduno; la
si drizzò a sedere puntando le piote anteriori per
terra, e cominciò ad abbaiare; ma visto subito che

egli era l'amico di casa, si levò di tratto e gli
mosse incontro scodinzolando.



Taddeo si svegliò, la moglie si riscosse dalla
sua contemplazione della pentola e si volse verso
il nuovo venuto.



“Ah, siete voi Atanasio?” diss'ella. “Da bravo!
venite, sedete qui; mangiate un boccon di cena
con noi.”


V.


Atanasio s'inoltrò, sedette, ringraziò, e si pose
a tormentare la cocca della sua tunica, come se
da essa volesse far venir fuori le parole del
discorso.



“Bel tempo d'autunno!” disse Taddeo.



“Bel tempo!” rispose Atanasio, guardando il
fuoco.



“Fatto apposta per andare a caccia.”



“Già!”



“Guardate: se ci aveste un giorno di libero,
che poteste venir meco di buon mattino con un
bravo schioppo, sì che vi menerei io in certi luoghi
dove i tordi vi parrebbe che fioccassero.”



Atanasio mandò un sospiro.



“Ma io non ho di giorni liberi.”



Guardò intorno, come se cercasse di qualche cosa.



“E.... e la vostra Lucietta?” finì per dire.







Fu la madre di lei che rispose:



“È giù al villaggio, in casa dei padroni.”



Il giovane fece un sobbalzo sulla seggiola di
legno su cui era seduto.



“Dei padroni?” ripetè, come se dubitasse di
non aver capito bene.



“Sì, dei signori Frangia.... Sono tanto buoni!
La signora vuole alla mia figliuola un bene da non
si dire, e la desidera frequentemente con sè.”



“Ma gli è già tardi,” interruppe Atanasio cui
l'appresa notizia stese un velo di tristezza sul
volto; “e come farà a venirsene su la Lucietta?”



“Per questa sera la non ci vien mica.”



“No?”



“È già da due giorni colà, e vi rimane ancora
una settimana. La Signora ha insistito tanto, che
abbiamo dovuto acconsentire a lasciargliela per
un po' di tempo.”



Atanasio sorse in piedi tutto turbato; voleva
sgridare, rampognare, ma ebbe ancora tanto buon
senso e tanta padronanza di sè da tacere. Con
che diritto poteva egli far rimproveri ed anche
semplici osservazioni? Che cosa era egli per quella
gente, per quella ragazza? I Frangia erano i protettori
di quella famiglia; v'era forse alcun male
che la Signora tenesse presso di sè la giovane che
aveva fatto educare, a' cui bisogni, in varia forma
era venuta sovvenendo? L'operaio non disse adunque

nulla; ma sentì la sua anima diventar buia come
una notte senza stelle, e a un tratto gli andarono
via il coraggio e la voglia di fare la sua dichiarazione.
Trovò un pretesto per rifiutare la cena, e
partissene subito, e ridiscese il poggio coll'inferno
nel cuore.



Si era fatto notte interamente. Di gran nuvoloni
s'aggiravano in cielo, e fra loro splendeva
con un limpido chiarore la luna quasi piena, nascosta
di quando in quando da qualcuno di essi
che le passava dinanzi. Atanasio camminava senza
saper ben preciso in qual direzione; ma le gambe
lo portarono alla fonderia, e precisamente da quella
parte dove era la casa dei proprietari.



Era una casa non molto alta, ma piuttosto vasta,
che formava tre lati d'un quadrilatero, spingendone
due verso le officine che stavano in fondo al
cortile, le quali, dopo un intervallo di una ventina
di metri, chiudevano il quadrato, allungandosi però
dall'una e dall'altra parte in una linea più estesa.
Dinanzi alla facciata della casa, che guardava sopra
la strada, si stendeva una terrazza, lunga poco
meno della facciata medesima, alta un metro dal
suolo, sulla quale dal salotto e dalle altre stanze del
pian terreno davano adito delle alte porte-finestre.



Atanasio venne da quella parte, passò lentamente
innanzi a quella facciata, con lo sguardo
fisso nel chiarore che usciva da que' cristalli.







La luna in quel momento batteva di pieno
sul terrazzo; l'operaio ci vide l'ombra d'un
uomo che andava e veniva; poi quell'uomo si
fermò, si appoggiò coi gomiti alla ringhiera e la
luna ne illuminò completamente la faccia ch'ei
volse in su: era Pietro Frangia che fumava un sigaro
a quella brezza notturna. Atanasio si voltò
per allontanarsi, ma il suo principale l'aveva
visto.



“Olà! Ehi!... se non m'inganno, tu se' Atanasio:”
gli gridò. “Alto, Atanasio!”



Questi, benchè a malincuore, dovette fermarsi.



“Buona sera, sor Pietro, sono appunto io.”



“Vieni qua. Dove vai girando? Le serate incominciano
ad esser freddine.”



“Non mi pare:” rispose Atanasio, che in verità
non sapeva bene che si dicesse, tutto preso da un
nuovo e molesto impaccio in presenza al suo giovane
padrone. “A me piace il fresco.... Ho il sangue
acceso addosso.”



“Eh! lo capisco. Il fuoco della fucina!... Ma
io pure ho una smania questa sera.... To'! mi arrivi
proprio a tempo. Ho bisogno di prender aria
e di far moto; e ho bisogno d'un confidente. Tu
mi accompagnerai a passeggiare; e qual confidente
migliore posso io avere di te, che mi sei come
fratello?”



Atanasio sentì che avrebbe pur dovuto rispondere

qualche parola, ma non seppe cosa dire; e
pensava frattanto:



— Confidente!... che confidenze vuol egli farmi? —



Pietro in un attimo scese dal terrazzo e fu
al fianco dell'operaio: ne prese il braccio con amorevole
domestichezza e lo fece avviare di buon
passo giù della strada.



Camminarono un bel tratto senza parlare. Atanasio
non si avventurava ad interrogare; Pietro
pareva provasse alcune difficoltà non leggiere a cominciare
il discorso. Fumava rapidamente, guardava
intorno, sospirava forte; finalmente ruppe il
silenzio dicendo con un risolino forzato:



“È strana! sai tu che in questo momento io
ho addosso un'ansietà che mi dà un'agitazione
delle maggiori ch'io abbia provato mai? Questo
non l'avrei creduto.”



“Che cos'è?” domandò Atanasio, tanto per
dir qualche cosa. “Le capita forse alcuna contrarietà?”



“No, contrarietà.... quello che provo io, vuoi
che te lo dica?... è timore.”



“Timore!... di che?”



“Gli è che adesso adesso si sta decidendo la
sorte della mia vita e dipende da una parola la
mia felicità.”



Atanasio si fermò su due piedi, stranamente
turbato a un tratto.







“Oh come mai?” dimandò egli.



“Eccoti le confidenze.... sarai il solo che le
abbia ricevute, fuori de' miei genitori. Amo Lucietta,
e l'amo tanto che nol posso dire.”



Per fortuna le nubi in quel punto avevano coperto
la luna e l'oscurità era sì fitta da non potersi
vedere il pallore e la contrazione dei muscoli
che vennero a sconvolgere la faccia dell'operaio.



Pietro, chiacchierone come tutti gl'innamorati,
sentì il bisogno di raccontare più particolareggiate
le semplici vicende dell'amor suo.



“Quando sono partito di qua, Lucietta era
già una cara fanciulla che prometteva diventare
un tesoretto bello e buono; ma ora che l'ho
rivista al mio ritorno, ora sì che la mi parve
aver superate tutte le sue promesse! E nota che
io ne aveva pure la grande aspettazione: mia madre
mi scriveva sempre tanti prodigi di lei!...
Ebbene, la trovai superiore a tutti gli elogi.... Che
ti vo dicendo di più? Mi accorsi in breve che
n'ero pazzamente innamorato. Ah! non esitai un
momentino. Mi stimerai abbastanza, spero, da non
supporre nemmeno che mi sia venuto un cattivo
pensiero a tal riguardo. È una povera giovane
che non ha nulla; e tanto essa quanto la sua famiglia
devono dimolto a noi.... ragione di più per
averne ogni rispetto. Parlai a mio padre e a mia
madre che mi amano tanto da consentire a tutto

quello che può farmi felice. Essa non è mia pari
per condizione nè per fortuna; ma che importa?
Fu allevata a meraviglia, ha talenti come poche ne
hanno, è virtuosissima; tutto la fa degna del nostro
grado. Della sua povertà non abbiamo da
averne pensiero; non siamo noi ricchi abbastanza?
Mia madre accettò il carico di scrutare il cuore
della giovane questa sera medesima, e in questo
stesso momento. — Va' via, — mi disse, — e lasciami
sola con lei una mezz'ora: al tuo ritorno
l'avrò confessata, e saprò dirti il tuo destino. — Uscii
sul terrazzo, agitato come Dio tel dica.
Mi è sembrata una buona fortuna vedere a passar
te, così buono mio amico. Per occupare questa
benedetta mezz'ora, avevo bisogno di camminare,
di sfogarmi con qualcheduno.... E niuno meglio
di te poteva convenire al mio caso.”



Atanasio camminava a capo chino senza far
parola, senza batter palpebra, quasi avreste detto
senza tirare il fiato. Stringeva così forte le mani
serrate a pugno, che le unghie delle dita gli entravano
nelle carni della palma; teneva i denti
stretti che più non potrebbe una morsa di ferro.



Quando aveva udito Pietro parlare di benefizi
fatti dalla sua famiglia a quella di Lucietta, e poi
della disparità di condizioni fra lui e la ragazza,
e dei meriti di costei che la facevano degna di
venire innalzata fino a lui, un amarissimo sogghigno

si era disegnato sulle sue labbra contratte
e un'onda di collera eragli salita al cervello.
Tutti i suoi pregiudizi contro la ricchezza, tutte
le sue antipatie contro i ricchi, tutto il suo odio
contro la società e le sue smanie furibonde di ribellione
gli erano tornati, e più intensi e più vivaci
a un tratto. Colui ricco, colui superiore, colui
tutti i vantaggi; ed egli?... Si riscosse e volse al
figlio del suo principale un'occhiata bieca, in cui
traboccava l'idea orribile della violenza: ma Pietro,
assorto tutto nella propria emozione, non vide per
fortuna quello sguardo, come non avvertiva il
cupo silenzio dell'operaio.



Il giovane ricco si fermò di colpo.



“Ma oramai il tempo dettomi da mia madre
dev'essere trascorso.... o non ci mancheranno che
pochi minuti..... Torniamo indietro.... io sto come
sulle braci.... ho bisogno, non fosse altro, di vedere
la casa dove Lucietta sta per pronunziare,
dove forse avrà già pronunziata la mia sentenza.
Solamente vedendo a traverso i vetri la luce del
salotto dove stanno a discorrere, mi pare che sarò
più tranquillo.”



E voltò indietro, rifacendo i passi verso la casa.



Atanasio si diede ad accarezzare la follia di
una speranza. Se Lucietta non lo amasse, quel
giovane, benchè ricco? aveva tanto buon senso
quella ragazza! doveva preferire uno sposo della

sua condizione: doveva capire che nessuno l'avrebbe
amata mai quanto un bravo operaio.... come lui
Atanasio per esempio. Mercè uno sforzo, l'infelice
riuscì a disserrare i denti.



“Ella non ha mai parlato a.... alla giovane?”
domandò con voce soffocata. “Non l'ha mai interrogata?”



“No.... me ne feci uno scrupolo.... ad una giovinetta
che veniva come ospite e protetta in casa
di mia madre!... E nella sua ingenua allegria
essa ha una semplice dignità che m'impone.”



Erano giunti nuovamente innanzi alla casa.
La luna, liberata dal velo delle nubi, tornava a
splendere brillante. Pietro trasse l'oriuolo e guardò
l'ora.



“Eh! la mezz'ora è passata oramai.... non
mancano che tre minuti.... tre minuti più o meno,
non monta.... non sarà in questi tre ultimi minuti
che si sarà aspettato a parlare dell'argomento....
io non ci posso più reggere.... vado.”



Atanasio lo arrestò bruscamente per un braccio.
Pietro gli si volse stupito.



“Che cosa?”



“Un piacere:” disse l'operaio con voce tremante.
“Mi faccia sapere.... subito la risposta di
lei.... della giovane.... La prego!... una sola parola.”



“Oh come?” domandò il principale vieppiù
stupito. “Oh che tanto ti preme?”







“Sì.... mi preme sapere se Ella sarà felice;”
rispose Atanasio con voce roca.



Pietro credette in questa spiegazione; strinse
con forza la mano all'operaio dicendogli:



“Grazie mio buon amico. L'ho sempre saputo
che tu mi vuoi bene. Or via aspetta qui un momento
e ti comunicherò l'esito....”



Una delle porte-finestre s'aprì, e una donna
inoltrata in età si avanzò sul terrazzo.



“Sei tu Pietro?” diss'ella venendo fino alla
ringhiera.



“Mamma! mamma!” esclamò il giovine palpitante.



“Vieni! presto!” disse la donna e rientrò sollecita
in casa.



Pietro si slanciò di corsa verso l'entrata.



Atanasio rimase immobile, piantato innanzi al
terrazzo. Non era una sufficientemente chiara risposta
il fatto d'esser venuta la madre medesima
a sollecitare il ritorno del figliuolo? Avrebbe ella
fatto così se le parole di Lucietta non fossero state
secondo il desiderio di Pietro? Eppure, vedete
quanto è tenace la illusione nel cuore umano! il
povero operaio rimaneva ancora colà, attaccato a
un lieve filo di speranza.



Pietro non obliò Atanasio e la promessa che
gli aveva fatto. Dopo un poco uscì sul terrazzo e
le sue sembianze, illuminate dalla luna in quel

momento limpidissima, apparvero all'operaio così
piene di gioia che niuna parola più occorreva ad
annunziare la ventura del giovane.



“Atanasio,” gridò Pietro con voce commossa
e sonora: “Sono felice.... va', e che ciò possa farti
passare una buona notte anche a te!”


VI.


Una buona notte! Quale scherno!



La luna erasi nascosta di nuovo, e pareva definitivamente.
In quella lotta fra la luce e le tenebre,
queste sembravano aver vinto, e regnava
sulla natura una fitta oscurità. Ma più oscuro ancora
era l'animo d'Atanasio. Quali orrende idee
gli passassero per la mente, quali spasimi gli torturassero
il cuore, fu sempre un segreto fra lui e
il Cielo. Non rientrò nella sua povera abitazione
che il mattino: ma a chi lo vide, egli ebbe a parere
invecchiato di anni.



Da quel giorno egli non fu più visto a ridere
e nemmeno a sorridere. Tornò a frequentare l'osteria,
ed anzi più assai di prima; il suo umore ridivenne
peggiore che non fosse stato mai, rabbioso,
maligno, scontroso, insofferente. Sfuggiva tutti: più
di tutti gli altri Taddeo, Lucietta, e Pietro medesimo,
quando le faccende dell'opificio non l'obbligassero
a trovarsi con lui. Costoro, nel colmo della

loro gioia, non s'accorsero pure menomamente
della nuova selvatichezza d'Atanasio.



Nella fonderia, tra gli operai, nel villaggio e
nelle vicinanze fra tutti gli abitanti non v'era più
altro discorso che quello del prossimo matrimonio
del giovane e ricco padrone delle officine colla povera
figliuola del veterano. Tutti lodavano a cielo la
generosità del giovane; le ragazze invidiavano un
po' indispettite la fortuna della fanciulla. Quando
udiva che s'incominciava a parlar di ciò, Atanasio
tirava via senza dir nulla. Fu visto, il disgraziato,
parecchie volte ubbriaco fradicio — la qual cosa
prima non gli capitava mai — correre per la campagna
gridando parole incomposte, urlando vaghe
minaccie, per cadere poi come morto in un fosso.
Aveva bandito da sè ogni nettezza, viveva disordinatamente
come il più vizioso degli operai: ogni
giorno più sembrava imbestialirsi.



Pietro, nell'eccesso della sua gioia, aveva ben
altro a cui pensare, che i diportamenti del suo
compagno d'infanzia; ma pure non potè a meno
di accorgersi di tanta mutazione, e un giorno, avutolo
a sè, glie ne fece amorevoli rimproveri; gli
ricordò la sua buona condotta d'un tempo, gli
rammentò come coll'economia, colla sobrietà, potesse
procurarsi un migliore avvenire.



“Che la vuole?” rispose l'operaio con voce
rauca, a testa bassa, senza guardare in faccia il

suo principale. “La vita è una cosa tanto breve,
e tanto da nulla; io sono così solo e così senza
conforti di sorta! La parsimonia, la temperanza,
l'economia, la virtù a che cosa mi meneranno? Io
non sono fatto per essere stipite d'una famiglia....
sono solo, vivrò sempre solo, creperò solo....”



“E perchè?” interruppe il sor Pietro con
qualche vivacità. “Un onest'uomo ha il dovere, e
ci trova la sua felicità, di mettere al mondo dei
figliuoli che saranno galantuomini come lui.”



“E se invece diventassero birbanti?... Lo so io
stesso per sicuro d'essere un onest'uomo?”



“Atanasio!”



“Eh! mi scusi.... Ciascuno ha le sue idee....
Finchè non faccio male a nessuno mi lasci divertire
a mio modo, finchè la duri.”



E s'allontanò senza più voler ascoltare parola.



Era stato quindici giorni senza metter piede
alla casetta bianca. La vigilia proprio delle nozze
si decise a recarvisi. Taddeo gli fece gentilmente
rampogna della sua mancanza; Lucietta, fatta più
bella che mai dalla sua felicità, gli venne incontro
salutandolo colla medesima cordialità di prima.



“Caro Atanasio,” gli disse, “finalmente eccovi
qui di nuovo. Non vi si vede più! E sì che avevo
bisogno di dirvi tante cose, di ringraziarvi....”



“Ringraziarmi!” interruppe Atanasio stupito
e corrugando le sopracciglia.







“Sicuro!... Io so quanto siete buono, quanto
amate il mio Pietro, di che modo avete preso parte
alla nostra felicità.”



Atanasio arrossì fino sulla fronte; egli che, se
fosse stato in poter suo, avrebbe fatto spalancare
la terra sotto la casa dei Frangia perchè ve li
inghiottisse tutti.



Lucietta continuava lietamente:



“Oh! Pietro mi ha detto tutto.... Ma egli
eziandio vi ama dimolto, e non so che cosa non
farebbe per procurarvi del bene.”



“Oh sì,” mormorò l'operaio coi denti stretti.
“Lo so!... Me ne ha già fatto tanto!... Me ne fa
tanto sempre del bene!”



Nè Lucietta nè altri avvertirono la feroce ironia
che si nascondeva sotto quelle parole.



“Ed ora,” riprese la fanciulla sorridendo e
come per cambiar discorso, “voi siete giunto proprio
a tempo, perchè ho da domandarvi un piacere.”



“Che cosa?” disse freddamente Atanasio.



“La nostra cagnetta partorì tre bestioline:
due sono morte e l'ultima che ancor rimane, mio
padre la vuol sacrificare anch'essa.”



“Uh!” saltò su il vecchio soldato. “Tre brutti
mostri da fare schifo.... Lei è già brutta da non
potersi dir quanto, ma quei suoi piccini riuscirono
d'una bruttezza che eccede ogni limite di discrezione.

E Lucietta s'è cacciata in capo di conservare
sì bella razza? Due per fortuna sono già
iti, e il terzo sto per iscaraventarlo giù del burrone.”



“No, no, babbo, non farete ciò:” disse la figliuola
con graziosa bizza capricciosetta. “E' son nati quel
giorno appunto che tornai qui felice di tanto:
vo' che quest'ultimo sopravissuto sia salvo; ed è a
voi Atanasio che lo raccomando.”



“A me?”



La cagna, come se avesse capito che si parlava
del suo neonato, e giudicato che questo era appunto
il momento opportuno di mostrarsi, saltò
fuori, accompagnata dal suo piccino veramente
orribile.



“Eccola qui,” esclamò Lucietta; “ed ecco Azor.
Gli ho posto nome Azor, a questo piccino, e mi farete
piacere a conservarglielo.”



“Volete che lo prenda io?” domandò Atanasio
di mala voglia.



“Non è vero che me lo farete questo piacere?
ve lo terrete per mia memoria.... Ecco.”



Il giovane sorrise amaramente. La cagna che
eragli venuta fra le gambe lo salutava con amorevole
agitar di coda, lo guardava con occhio che
pareva supplichevole, ed avreste detto che gli si
raccomandava anch'essa. L'operaio si curvò a terra
e prese fra le mani il cagnolino.







“Per vostra memoria, Lucietta:” ripetè esaminandolo
e con un accento fra di mestizia e d'ira
repressa.



Taddeo si cacciò a ridere di buon cuore.



“Bella memoria! Non è vero che è una perfezione
di bruttezza?”



La cagna si fregava contro le gambe di Atanasio,
e il cagnolino, ch'egli teneva fra le braccia,
gli leccava le mani.



“Ebbene sia,” egli disse: “io lo alleverò!
Sarà la mia compagnia.... — Mia unica compagnia! — soggiunse
fra sè con amarezza.



Si portò via il canino. L'uomo ha tanto bisogno
di mettere affezione in altrui, che Atanasio
il quale, per le sue tristi condizioni, non poteva
oramai amare nessun essere umano, prese a voler
bene a quel mostricciuolo di cagnolino. E' non si
sentiva più così solo sulla terra: aveva una occupazione
diversa da quella del suo mestiere, e se
ne compiaceva; era uno spasso, una diversione
da' suoi usati pensieri che gli faceva del bene; se
lo portava seco, quell'animale, perfino alla fonderia;
usciva di molte volte, solamente per farlo passeggiare;
lo accarezzava, quando nessuno lo poteva
vedere, come altri fa d'un bambino.



— Ecco la mia sola famiglia, — dicevasi con
pungente amarezza: — ecco il mio solo amore, ecco
tutto il mondo per me.... un cane! —







In Azor la bruttezza, che invece di scemare
veniva aumentando ogni giorno, era compensata
da molta intelligenza e superiore ancora l'affettuosità.
Pose al suo padrone un amore che nulla
più; e come s'ei ricordasse la protezione datagli
da Lucietta, dopo Atanasio era colei che prediligeva,
e ogni qual volta la vedesse, le andava incontro
a farle un'infinità di feste.



Pietro e Lucietta, frattanto, vivevano felici. Si
amavano proprio sul sodo, non solamente per trasporto
giovanile, ed erano affatto degni l'uno dell'altra
a vicenda. Atanasio li fuggiva con cura.
Un anno dopo il cielo mandava alla giovane coppia
un bel bambino. Tutte le felicità!



L'operaio era diventato sempre più misantropo;
fuori dell'officina, non lo si vedeva più in nessun
luogo mai, fuor che all'osteria: colà beveva da
solo, non permetteva che nessuno sedesse alla sua
tavola, respingeva bruscamente ogni tentativo di
accostarlo, e quando cominciava a sentirsi ubbriaco,
balbettava parole inintelligibili e partiva barcollando,
accompagnato dal suo indivisibile cane, per
andarsi a nascondere, non si sapeva dove.



Un giorno, Lucietta e Pietro, ai quali molto
rincresceva il degradamento di questo valente giovane,
ebbero la infelice ispirazione di volerlo ritornare
quel di prima. Cercavano di lui, lo chiamavano
sovente in casa loro; e Lucietta principalmente,

colta ogni occasione per averlo a sè da sola, si
pose a trattarlo con assai amorevolezza, nell'intento
di fargli scorgere il torto della sua vita
presente e destargli la voglia di ammendarsi.



Atanasio da prima si schivò, parve anzi fuggire
con più cura tutti, e la moglie specialmente del
suo giovane principale; poi si lasciò cogliere alla
dolcezza di quei momenti in cui si trovava solo
con lei e n'era trattato con tanta amorevolezza;
finì per accarezzare le più pazze illusioni, che sapeva
essere illusioni, ma nelle quali cercava e trovava
una morbosa soddisfazione. Pareva rinata fra
Lucietta e lui la famigliarità d'un tempo, quando
Atanasio, lassù alla bianca casetta, andava ad attinger
acqua per lei, col secchiello ch'ella faceva
le mostre di contrastargli.



Le rimostranze e i consigli di Lucietta parevano
aver ottenuto un felice successo. Atanasio
tornava ad essere più pulito, meno misantropo, non
allegro, ma meno scontroso, non mite, ma meno
permaloso ed irascibile: lavorava con più ardore
ancora, teneva condotta più regolata. Solamente,
il vizio onde non si era guarito era quello del
bere. Però se ne nascondeva accuratamente. Non
si frammischiava più alla frotta dei beoni; penetrava
di soppiatto nell'osteria a notte inoltrata,
quando ogni altro n'era già partito, si faceva recare
in una stanza un numero di bottiglie, e là,

rinserratosi col suo Azor, beveva, beveva, finchè
ne smarriva completamente la ragione; allora parlava,
e diceva a sè stesso, al cane, alle pareti, alle
bottiglie, le mille cose, che non avevano senso,
che parevano il delirio d'un pazzo, cose tali che
se egli avesse mai sospettato che un altr'uomo le
avesse udite, lo avrebbe strozzato colle sue mani.
Al mattino si riscuoteva dal pesante letargo, in cui
aveva finito per cadere; si versava in capo tutta
una brocca d'acqua gelata, pagava l'oste e correva
all'officina dove lavorava più indefesso che
mai. Ci volevano i muscoli di ferro e i nervi d'acciaio
che gli aveva dato madre natura per resistere
ad una tal vita.



E ad Azor Atanasio voleva sempre più bene.
Spesse volte quando era solo nella sua camera,
lungi da ogni occhio ed orecchio umano, egli se lo
prendeva fra le braccia, quel brutto aborto di cagnuolo,
e lo stringeva, e lo accarezzava, e lo baciava!...
dicendogli coll'accento, con cui altri parlerebbe
ad un amante:



— Caro il mio Azor, voglimi bene almeno tu.
Io, a te, ti voglio tanto bene!... È lei che ti ha
dato a me; e lei.... sappilo, ricordatene, ma non
dirlo a nessuno veh!... lei, io l'amo sempre, e sempre
più.... e furiosamente! —






VII.


Gli affari della fonderia, intanto, sotto l'abile
direzione del signor Pietro, prosperavano sempre
meglio.



Il giovane principale, che tutto curava, tutto
voleva vedere egli stesso, a tutto sopraintendeva
e provvedeva, era perciò obbligato a fare frequenti
gite lungi del villaggio, per acquisto di carbon
fossile, di minerali, di macchine, per trattare a
viva voce di ordinazioni, per intraprendere forniture
ed appalti: e queste assenze, più o meno
lunghe, dimolto rincrescevano e recavano malinconia
a Lucietta la quale il suo sposo amava sempre
più, come, in realtà, il bravo Pietro meritava che
fosse.



Nei tristi giorni della lontananza del marito,
la giovane soleva cercare conforto nelle occupazioni
della maternità, intorno a quel gioiello di bimbo,
ch'ella amava con vero trasporto, e nella compagnia
d'Atanasio, il quale, come compagno d'infanzia
di Pietro, le pareva ricordarle più efficacemente
il caro lontano. E questi stesso, prima di
partire, soleva dire sorridendo ad Atanasio:



— Ti raccomando mia moglie veh! Falle buona
compagnia. —



L'operaio obbediva zelantemente; in quei giorni

tutte le ore che aveva libere, le passava con Lucietta:
e sapeva così bene condurre il discorso,
che parlavano il più spesso dei tempi passati,
prima del matrimonio di lei, delle ore che trascorrevano
così leste e così liete nelle belle sere
estive sull'aia della casetta di papà Taddeo; e
Lucietta, che vedeva il volto sempre cupo ed arcigno
dell'operaio rasserenarsi, e capiva quanto
bene gli facessero siffatte chiacchierate, gentilmente
e con amorevole bontà vi si prestava.



La infelice non sapeva, colla sua generosa e
caritatevole debolezza, quale ardore ponesse nel
sangue di quell'uomo, quali folli idee nella mente,
quali audaci e impossibili sogni nella fantasia!
Quando Pietro ritornava, Atanasio allontanavasi di
nuovo, si rifaceva più solitario e più taciturno;
ma fra sè e sè continuava a pensare agli avuti
colloqui, interpretava a suo modo, o per dir meglio
a gusto della sua passione, parole ed atti di Lucietta,
si guastava lo spirito e la ragione col martellare
continuo d'un'idea fissa. La sua diventava
così, per davvero, un'infermità del cervello, una
monomania.



Allora appunto, quando era al suo apogeo questa
morale esaltazione del disgraziato, Pietro ebbe a
partirsi di là per quattro o cinque giorni, affine
di procacciarsi certo nuovo combustibile di cui voleva
fare esperimento in una nuova maniera di

forni. Ferveva più che mai il lavoro; per la fine
della settimana dovevasi dare compìta una certa
fusione importantissima e di grandi proporzioni,
per cui da tanto tempo s'era in moto ad aggiustare
le forme, preparare il materiale, acconciare
gli alti forni. Prima di partire, il principale ebbe
a sè Atanasio, e gli disse:



“Mi tocca abbandonare la fonderia proprio in
un momento de' più importanti e in cui si richiederebbe
imperiosamente la mia presenza; ma urge
pure all'estremo andare per quel tal affare nel
quale non posso farmi sostituire da nessuno. Invece
qui alla fonderia lascio te, che sai, e sei
capace, e di cui mi fido interamente; adunque su
te, mio caro Atanasio, tutto il carico fino a sabato.
Io arriverò immancabilmente venerdì sera;
voglio trovar tutto pronto, perchè sabato mattina
di buon'ora si possa cominciare il gitto; bada bene
di preparare ogni cosa, e non voglio sentir poi
pretesti nè scuse. Hai capito?”



“Sì signore.”



“Dunque ci conto sopra. Ricordati bene! A
venerdì sera.”



Il signor Frangia partì. Atanasio non ebbe in
realtà altro pensiero fuori questo: — Lucietta è
sola! — La giovane donna, per maggior fatalità,
mai non era stata così benigna ed amorevole all'operaio,
nel quale non vedeva che il compagno

d'infanzia, l'amico devoto, la persona di maggior
fiducia di suo marito.



L'esaltazione di Atanasio era al colmo. Pensava
rapire Lucietta e fuggire; gettarsele ai piedi,
confessare il suo amore, domandarle il contraccambio
e poi uccidersi; passare un giorno, un'ora di felicità
con lei, e poi morire tutti e due. Contava i giorni.
Ancora settant'ore, e poi il marito sarebbe ritornato; — e
quella volta, prima che egli venisse,
doveva compiersi qualche gran fatto; — lo aveva
giurato a sè stesso, se lo veniva ripetendo le mille
volte lungo la giornata; si diceva per incitarsi,
per irritarsi vieppiù, che egli sarebbe stato un vile
se al ritorno di Pietro le cose fossero rimaste
come prima, ed egli avesse continuato a sopportare
in silenzio lo spasimo della sua passione.



E mentre siffatta battaglia gli ruggiva nell'animo,
egli rimaneva calmo, taciturno, e freddamente
tutto disponeva come se fosse il più tranquillo
uomo del mondo, perchè puntualmente fossero
obbediti gli ordini del principale.



Non c'erano più che due giorni all'arrivo di
quest'ultimo.



— Domani, — disse a sè stesso Atanasio, la
sera, partendosi da Lucietta e corrispondendo con
uno strano sguardo al gentile saluto ch'ella gli
fece, mentre la si ritirava nelle sue stanze col suo
bambinello in braccio: — domani tutto sarà finito. —







Girò per la campagna fino ad ora tarda con
Azor dietro. Dopo mezzanotte arrivò all'osteria e
si diede a picchiare furiosamente. Apertogli, entrò
con passo concitato e comandò, secondo il solito,
gli si recasse nell'usata stanzetta una mezza dozzina
di bottiglie, tabacco, lume, e lo si lasciasse
solo. Si chiuse dentro egli col suo cane. Nella
sua testa, quella notte dovette avvenire una tempesta
più terribile di quella che ci racconta Vittor
Hugo aver tormentato il cervello di Jean
Valjean nel più bello dei capitoli dei Miserabili. Al
mattino uscì come le altre volte, ma si portò seco
una bottiglia intiera di cognac.



Lavorò tutto il giorno, come se nulla fosse;
Pietro doveva arrivare alla sera ed avrebbe trovato
tutto disposto secondo i suoi ordini. Il metallo
era in fusione nei forni e cominciava a gittar
zampilli di fuoco da qualche commessura, come
se impaziente di prorompere e precipitarsi nelle
bocche appostate entro le escavazioni inferiori. Un
calore d'inferno emanava da quel focolare incandescente,
in cui il ferro era liquido come l'acqua.
Atanasio esaminò tutto per bene, diede le ultime
disposizioni; poi, venuto il momento di cessare i
lavori, dato un fischio ad Azor che si teneva prudentemente
lontano da quell'inferno, si diresse a
passi lenti verso casa sua. Erano le sei; il treno
di ferrovia per cui doveva giungere il padrone non

arrivava che alle dieci, tutti gli operai erano
chiamati per quell'ora, affine di riceverne gli ordini.
Atanasio aveva quattro ore innanzi a sè.



Si recò a casa sua, e si vestì cogli abiti da
festa. Canterellava fra sè co' denti stretti; ma doveva
avere sulle sembianze la traccia dell'interno
turbamento, perchè Azor sedutosi in un angolo
della stanza lo guardava fiso in modo inquieto,
con que' suoi occhi pieni d'intelligenza seguitandolo
in ogni movimento.



Tratto tratto Atanasio si fermava, pensava,
rifletteva come uomo che fa per ricordarsi qualche
cosa, e poi, dato di piglio alla bottiglia del cognac
ne tracannava giù due o tre sorsi abbondanti.
Quando fu vestito come gli pareva meglio, diede
un'ultima sorsata e maggiore delle altre al liquore,
si mise la bottiglia in tasca e fece per
uscire. Azor, solito ad accompagnarlo sempre, si
alzò sollecito e corse alla porta per seguirlo.



— No, carino! — gli gridò l'operaio con istrano
accento: — quest'oggi non si può: devi rimanere. —



Il cane non volle subito tirarsi indietro: il padrone
impaziente gli diede un calcio che lo mandò a
guaire sotto il letto; Atanasio era già fuor dell'uscio,
quando si pentì del suo brutto tiro e tornò indietro.



— Azor! — chiamò con voce amorevole; e il
cane venne strascinandosi colla pancia a terra, tutto
umile, al suo cenno.







Atanasio lo prese fra le braccia e lo baciò.



— Chi sa se ti rivedrò ancora! — disse. — Sta'
costì mio buon Azor, e Dio te la mandi
buona. —



Lo pose sul letto e poi uscì correndo.



Trovò Lucietta, a cui disse voler parlare da
solo a solo: aveva gli occhi stralunati, le mani e
le labbra che tremavano; si vedeva chiaramente
che l'infelice era fuori di sè.



“O mio Dio! che cosa è avvenuto!” domandò
ansiosamente la moglie di Pietro, spaventata a
quella vista. “Qualche grande disgrazia?”



Atanasio, come aveva sognato tante volte di
fare, le si buttò in ginocchio ai piedi. Che cosa
disse, non seppe mai egli stesso. Parlò come in
delirio; e Lucietta, credutolo proprio assalito dalla
follia, ebbe paura. Aveva essa fra le braccia il suo
piccino e lo strinse al seno più forte e fece per
fuggire. Il dissennato le impedì il passo.



“No, no,” esclamò egli, “ora il dado è tratto.
Voi non mi potete lasciar più che dandomi la vita
o la morte.... Voglio che sia così.... O mia, o di
nessuno mai più!”



“Guardate quello che fate!” disse Lucietta.
“Calmatevi; pensate al vostro amico, al vostro
benefattore, a Pietro...”



“Ah! non parlatemi di lui:” esclamò Atanasio
digrignando i denti.







In quella s'udì una voce chiamare dal cortile
con allegra premura:



“Lucietta! Lucietta!”



Era Pietro, il quale, impaziente di rivedere la
sua famiglia, arrivava col treno di due ore prima,
per fare una sorpresa a sua moglie.



Atanasio si gettò indietro quasi spaventato;
quell'omaccione forte e robusto come un Sansone,
si pose a tremare come un fanciullo. Che cosa
avrebb'egli detto a Pietro? che cosa fatto ora in
presenza di lui? Pensò un momento scannare Lucietta,
poi gettarsi sul marito che accorreva, e sul
cadavere di lui uccidere sè stesso. Ebbe paura
egli medesimo de' feroci impulsi della sua anima.
Corse alla finestra e la spalancò, non si era che al
piano terreno e all'altezza del terrazzo; si slanciò
nella strada e corse via, per l'oscurità della notte
già piena, come un forsennato.



Che cosa gli restava da fare? Agitò seco stesso
la questione lungo tempo, senza decidersi a nulla.
Quando suonarono le dieci, egli, come tratto da
una forza fatale, si trovò al suo posto nella fonderia
a capo degli altri operai.



— Lucietta gli avrà detto tutto, — pensava: — fra
Pietro e me che cosa sta per succedere? —






VIII.


Il principale era stanco del viaggio, preoccupato
dal pensiero dell'esito della grossa, importantissima
fondita che stava per essere gittata;
oltre ciò, venuto colla speranza di vedere la moglie
felicemente sorpresa e tutta lieta del suo anticipato
arrivo, la trovò invece turbata di sì strana
maniera, senza ch'ella ne volesse dire la cagione,
che al suo primitivo buon umore era successa
una stizza latente, la quale non cercava se
non un'occasione per venir fuori e sfogarsi. Fu
aspro con tutti, trovò che il combustibile non era
stato abbastanza sollecitamente scaricato e riposto,
gli parve che il fuoco nelle fornaci languisse; ebbe
un rimprovero per ognuno, e, più che cogli altri, fu
acerbo e severo con Atanasio.



— Sa tutto! — diceva fra sè quest'ultimo. — Or
ora scoppierà la bomba: — ed accarezzava
nella tasca il manico d'un coltello. — Meglio!
Sono stanco di soffrire. La finirà una volta per
tutte.



Pietro alzò la voce con accento imperioso.



“Avete udito tutti?” Disse dopo di avere ricapitolato
le sue istruzioni. “Domani alle sei al
posto.... e guai chi manca!”



A quell'ora si sarebbero aperti i forni.







“A vegliare stanotte,”  soggiunse, “rimarranno....”
parve esitare un momento, e poi terminò la
frase: “Atanasio e Girolamo.”



Erano il primo e l'ultimo degli operai. Atanasio
saltò fuori dalle file.



“Non ha nulla da dirmi signor Pietro?” gridò
egli con voce alta e sonora.



C'era tanta sfida nell'accento di quelle parole
che Pietro si volse con aria di profondo risentimento.



“Vi parlerò domattina:” rispose asciutto ed
imperioso. “Ora fate quello che vi dico.”



Se n'andò il principale, partirono gli operai, rimasero
soli nelle officine Atanasio e quell'altro che
doveva essergli compagno. Il primo di questi due
scoppiò in una risata, proprio da pazzo.



— Ah, ah il vile! — esclamò, parlando a sè
stesso. — Vuole prorogare fino a domani la tragedia....
Vuole avere ancora questa notte per sè.....
Questa notte?... Giuro al cielo e all'inferno!... —



I forni incandescenti mandavano un calore veramente
infernale, e quell'altro, facendolo notare
ad Atanasio, propose di allontanarsi un poco.



“Eh via! tu senti caldo!” rispose il forsennato.
“Minchione! to'! bevi: questo ti rinfrescherà.”



E porse al compagno la bottiglia del cognac,
che l'altro non si fece pregare di molto per mettere
alla bocca.







“Bisogna anzi aggiungere ancora del carbone:”
gridava Antonio. “Animo! Mano alla pala, e giù
combustibile.”



E congiungendo l'atto alle parole, cacciò a palate
monti di carbone sul fuoco.



Due ore dopo batteva la mezzanotte al campanile
del villaggio: tutto era silenzio come in un
cimitero, non si udiva che il crepitare del fuoco e
il ribollire del metallo in fusione. Girolamo, finita
la bottiglia del cognac, si era addormentato in un
cantuccio sopra uno stramazzo. Atanasio, accoccolato
in faccia allo spiraglio ardente della fornace,
le mani sulle ginocchia e la faccia nelle mani,
pensava.



— Aspettare fino a domattina!... Perchè?... E
poi che avverrà egli?... Mi scaccerà.... Forse mi
vorrà umiliare in presenza di tutti.... Oh no
per Dio!... Non lo vo' tollerare.... È meglio finirla...
Finirla subito, e tutti! Sì, tutti! Lasciarli dietro
di me a godersi il loro amore? No: per la maledizione
di Dio!... Un poco d'acqua in quel metallo
in fusione, e si salta tutti in aria, la fonderia, la
casa, tutti!... Oh sì, che bello spettacolo! —



Rise e si alzò con impeto, per mettere in esecuzione
quell'orribile progetto. Ma nel migliore
ebbe paura. Aveva già in mano una secchia per
gettarla e si trattenne. Come se avesse avuto sentore
del pericolo, Girolamo in quella si svegliò.







“Che fai tu costì?” gli disse.



“Nulla,” rispose Atanasio: “Ho una sete che
mi strugge le fauci, e pensavo di andare per un
po' d'acqua fresca.... Appunto, fammi il piacere,
vacci tu.”



Girolamo si scosse come un can bagnato, prese
la secchia ed uscì.



Atanasio, senza aver bene coscienza di sè stesso,
saltò contro uno de' forni, il più grande, e con una
gran mazza di ferro percosse nell'usciolo che ne
otturava l'uscita. Un zampillo di fuoco sprizzò
fuori lanciando scintille da tutte le parti. L'operaio
ebbe appena il tempo di gettarsi in là, le
bocche delle forme non erano ancora aperte e il
rivolo di fuoco, come la lava d'un vulcano, precipitava
rapido e stendevasi al suolo empiendo tutto
di fumo, crepitando, fremendo, rombando. Atanasio
spaventato volle gettarsi a tentar di tappare di
nuovo quella uscita. Era impresa oramai sovrumana,
impossibile: il fiotto impetuoso del liquido
incandescente s'era aperto un largo passaggio e
non era più un zampillo, ma un vero fiume ribollente,
impetuoso, che si riversava per terra. Atanasio,
assalito da alto terrore, gettò un grido spaventoso
d'allarme e fuggì smarrito.



Incontrò sulla soglia Girolamo che veniva correndo,
spaventato ancor egli da quel grido, che
aveva udito risuonare per la notte.







“Che cos'è?”



“Scappa, scappa.... Il metallo ha rotto la fornace
e si riversa tutto....”



Le imposte delle porte e delle finestre della
fonderia, i correnti e i travi del tetto, tutto ciò
che si aveva di legno là dentro, le pareti stesse divampavano,
fiammavano, e il tremendo fiotto di
fuoco già si precipitava di fuori nel cortile.



Delle due ale del fabbricato, quella a sinistra
conteneva i magazzini del combustibile, e lì presso
subito, immediatamente confinante il quartiere
abitato da Pietro, da sua moglie, dal bambino. La
bollente lava di metallo fuso, come se fosse guidata
dall'odio di chi le aveva dato l'aíre, si diresse
a volute sempre più crescenti verso quella
parte.



Girolamo si cacciò a fuggire, urlando come un
dannato; Atanasio corse qual dovette correre Caino,
dopo il primo assassinio commesso nel mondo.



Si fermò dopo dieci minuti sopra un'altura.
Quale orrendo spettacolo! La fonderia era tutta
una fiamma, il magazzino di combustibili ardeva
come un mucchio di fascine, le fiamme lambivano
colla loro lingua di fuoco la casa dove abitavano
i Frangia, e del quartiere dove stavano Pietro,
Lucietta e il bambino, già ardevano le persiane e i
telai delle invetriate.



In mezzo a tutto quel chiarore, si vedevano

come macchie scure correre affaccendati alcuni uomini;
dal villaggio venivano pur correndo gli abitanti,
svegliati dalle grida di Girolamo prima, degli
altri operai poscia, e affrettati per ultimo dai
rintocchi della campana suonata a martello; fino al
luogo dove s'era fermato Atanasio, si udiva arrivare
un rumore confuso che era il suono assembrato
di grida, di esclamazioni, di preghiere, di bestemmie,
di pianti di tanti uomini e di tante donne
disperati, spaventati.



Atanasio stette un mezzo minuto a contemplare
quello spettacolo, i denti stretti, le braccia serrate
al petto, un mezzo minuto che gli parve un'ora;
parevagli sentir nel volto il calore di quelle fiamme
a cuocergli le carni. A un tratto sentì un fruscio
fra le piante, e un essere animato giunse correndo
presso di lui e gli saltò alle gambe guaendo,
mugolando, vociando in ogni suo modo. Era Azor
fuggito di casa, chi sa come, cui l'istinto aveva
condotto sin là tra le gambe del suo padrone. Questi
si chinò verso la povera bestia ad accarezzarla.
Il cane lo addentava pei panni e pareva volerlo
tirare.



— Dove mi vuoi tu condurre? — diceva lo sciagurato,
resistendo. — Laggiù? là in quell'inferno?
Che cosa vuoi ch'io vada a fare?... Là si compie
ora la mia vendetta.... All'uno tutto, e all'altro
nulla! Ricchezze, agi, gioie, famiglia, e l'amore

di lei! Tutto per lui!... Ed io niente!... D'ora in
poi non avrà più nulla neanch'egli, nè sostanze,
nè moglie, nè bambino.... —



L'idea del bambino lo scosse.



— Ah! quell'innocente!... E lei!.... lei!... Morire
così crudelmente!... —



Azor, come se vedesse che la pietà stava per
entrare nell'animo del padrone, raddoppiava il suo
mugolìo.



— E lei che ti ha dato a me.... La vuoi salva?...
Hai più cuore di questo miserabile. —



Prese la corsa verso l'incendio, e il cane dietro
di galoppo.



Quando giunse, il fuoco già consumava il tetto
dell'ala abitata da Lucietta; dalla finestra proprio
della stanza di lei cominciavano ad uscir fumo
e faville. Atanasio vide la donna con in braccio il
suo bambino, che urlava con voce da straziare
l'animo di qualunque.



Pietro, svegliato in sussulto alle grida di Girolamo,
non aveva avuto tempo che di dire alla
moglie: — Salvati col bambino, — ed era corso dove
allora più premeva il pericolo. La donna, resa incapace
di muoversi dallo spavento, si era lasciata
sopraggiungere dall'incendio.



Un uomo accorreva con una lunga scala: dietro
di lui, ansante, Pietro che in mezzo all'infernale
tumulto, aveva pure udito il grido della madre di

suo figlio. La scala fu appoggiata al muro; in quella
un vortice di fiamme avvolse la misera donna col
bambino alla finestra. S'udirono come un grido
d'agonia suprema le parole: — Mio figlio! — e la
madre e il piccino sparirono come inabissati.



Pietro, forsennato, fece per islanciarsi sulla
scala: una mano di ferro lo fermò.



— Indietro! — gli gridò una voce che egli non
riconobbe. — Tocca a me. —



E Atanasio, lesto come uno scoiattolo, si arrampicò
su pei piuoli, e in un attimo fu alla finestra
e si precipitò dentro.



Azor, postato innanzi a quella finestra, accompagnava
il suo padrone cogli abbaiamenti, come se
lo volesse incoraggiare.



Atanasio, avvolto nel fumo che turbinava, non
vide nulla, ma inciampò in un corpo disteso per
terra; si chinò, sentì che la era una donna, l'afferrò
e stringendola fra le braccia, scavallò di
nuovo il parapetto e incominciò a discendere con
essa.



Lucietta era caduta in uno svenimento cagionatole
dal terrore, ma le fiamme non l'avevano
ancora toccata. Però l'incendio pareva che non volesse
lasciarsi rapire la sua preda. Atanasio, con
precauzione, cercava col piede il piuolo su cui posare,
quando un'ondata di fuoco si scatenò addosso
a lui, lo avviluppò, ne pose in fiamme la capigliatura

e lo svolazzo della tunica sulla schiena.
Egli col suo fardello fra le braccia vacillò: un
alto grido d'orrore eruppe dai petti di tutti gli
astanti, che tremavano e palpitavano. Pure il robusto
uomo non fu vinto, con una mano aveva già
afferrato il capo della scala, vi si mantenne e fra
mezzo alle fiamme continuò a scendere.



Giunse in terra; tutti gli furono attorno ed aiutarlo,
a sorreggerlo che barcollava come ebbro.
Pietro gli tolse dalle braccia Lucietta sempre svenuta.
Ma subito un'idea orribile gli venne.



— E mio figlio?! —



La madre, a queste parole del marito, gridate
con accento di disperazione, risensò.



— Mio figlio! mio figlio! — ripetè. — Oh! salvatemelo,
per amor di Dio! —



La infelice, nello svenire, l'aveva lasciato cadere....



Vide in quella Atanasio che si premeva la fronte
e le occhiaie dove sentiva un orribile dolore.



“Voi, voi qui, Atanasio!” disse, puntando il
dito contro di lui. “Voi dovete salvarlo.”



Atanasio fremette a quell'accento, a quelle parole;
tese le braccia innanzi a sè, brancolando come
per cercar la scala, volle camminare ed inciampò;
mandò un urlo da bestia selvaggia.



“Sono cieco!” gridò stramazzando al suolo
come corpo morto.







Fu portato all'ospedale, insieme coi parecchi
feriti di quel disastroso incendio. Le gravi scottature
che aveva riportato posero in pericolo la
sua vita, ma pur guarì tuttavia; i suoi occhi però
furono irremissibilmente perduti.



Durante la lunga malattia, egli non chiese
mai novella nè di Lucietta, nè di Pietro, nè della
fonderia. Guarito, seppe che questa e la casa erano
rimaste un cumulo di rovine; che Pietro, per cercare
di alleviare il dolore della moglie che aveva minacciato
divenirne pazza, l'aveva condotta a fare un
lungo viaggio lontano, lontano; che prima di partire
il padrone aveva lasciata una buona somma per lui.



Atanasio volle che questa somma fosse data
ai poveri del villaggio; e senza un soldo, uscito
dallo spedale, prese la prima strada che gli si
parò dinanzi, per andare tanto lontano, che di lui
in quel paese non si sapesse mai più novella.



Fatto poco cammino, udì un guaiolare festoso
e le piote d'un cane si appoggiarono alle sue
coscie: era Azor. Come aveva egli vissuto sino allora?
chi può saperlo?



— Sei qui tu? — esclamò Atanasio commosso. — Il
solo amico, il solo bene che mi resti.... Vuoi
seguirmi nell'esilio? Vuoi essere la guida del povero
cieco?... Vieni. —



Come capitasse nel villaggio in cui l'ho conosciuto,
questo sciagurato non sapeva dire.







Quando il cieco morì, fu sotterrato in un cantuccio
del cimitero, senza una croce, senza un segno
qualunque di memoria dei sopravvivi, ma il
domani Azor vecchissimo, fu trovato morto sulle
zolle smosse, sotto cui avevano riposto la salma
del suo padrone.







UN GENIO SCONOSCIUTO
RACCONTO.







I.


Era un genio davvero. Dio glie ne aveva data
la scintilla immortale. Egli la volle nascondere, e
fece che traversasse ignorata la vita terrena.



Non vi dirò il luogo in cui il mio eroe, circondato
d'oscurità, mise per anni ed anni tutto il
suo impegno a tener segregata dal mondo la luce
della sua intelligenza. Gli ho promesso di tacerlo,
e coll'ultima stretta di mano che abbiamo scambiata,
ho dato ragione alla sua misantropica e valorosa
rinuncia. Il suo nome, ch'egli decretò e
volle seppellito nel più profondo oblìo, non comparirà
su queste carte. A me stesso egli lo tacque,
e se anche ho potuto indovinarlo, non contristerò,
svelandolo, la memoria di quell'anima infelice.



In uno degli ultimi nostri colloqui, egli mi diceva,
con un cotal suo sorriso, tra bonario ed
amaro, che gli era abituale:



— Se invece di questo cimitero di campagna,

in cui un'erba pietosa e non curante agguaglia
tutte le fosse e circonda tutte le croci, il mio cadavere
avesse da essere seppellito in un camposanto
cittadino, dove si fa pompa di lapidi e di
iscrizioni, vorrei che sulla mia tomba modesta si
scrivesse superbamente: «QUI GIACE UN ANONIMO.» —



Codesto suo detto, fate conto che sia l'epigrafe
della mia narrazione.


II.


Dunque gli è in un villaggio, — in una remota
regione — che l'ho incontrato.



Un mio nobile amico ha colà una gran tenuta
intorno ad un'antica e vasta casona, che in paese
chiamasi il castello, dove si conservano da tempi
lontani, tradizioni rispettatissime d'una gentilezza
ospitale senza eccezione.



Il paese è vicino alle montagne; un contrafforte
delle Alpi allunga nella pianura le sue radici,
a variare di collinette e di valloncini l'amenità
dell'imboschito terreno; intorno all'antico
palazzo si stende un giardino abbastanza vasto per
potersi insuperbire del titolo di parco.



Una vegetazione ricca, fresca e feconda veste
le chine dei colli con albereti leggiadri alla vista,
e porge, anche contro l'insolente saettare del sole
di mezzogiorno, gradevoli ripari d'ombra, rallegrati

dal venticello della montagna. Al piede di
quella collina, su cui il castello innalza le sue muraglie
annerite, il villaggio — povero assembramento
di casipole, che somigliano a capanne — si sdraia,
direi quasi timidamente, e par che cerchi nascondere
i suoi tetti, la maggior parte di paglia, alcuni
di lastre di pietra, sotto le fronzute chiome
di castagni e di noci, che crescono e s'innalzano
a mirabili proporzioni da ogni orto, da ogni praticello.



È un cantuccio riposto, dove non penetrano le
passioni e le gare degli uomini raccolti nelle agglomerazioni
cittadine e spronati al male dall'interesse.
Là non c'è strada di passaggio, non c'è
commercio, non c'è industria, non ci sono caffè,
non ci sono giornali. Un ramo assecchito di quercia
indica una misera osteriuccia, composta di una
sola stanzona a piano terreno, la quale vede la
sua lunga tavola zoppa e le sue panche disoccupate
tutta la settimana, per aspettare qualche avventore
le domeniche.



Quando tutto sossopra è il mondo, appena
se colà ne arriva debolmente un'eco incerta e
paurosa.



In mezzo a questo sfoggio di vegetazione, spicca
ancora per più fronzuta ricchezza il bosco del parco,
in cui, sul culmine della collina, si drizza al cielo
una fila di pini giganteschi, che hanno dovuto vedere

molte generazioni d'uomini nascere e morire,
e che coprono il terreno d'una oscura ombra solenne.



Il nobile padrone del castello verso gli abitanti
del villaggio è cortese, generoso, caritatevole.
Li ama e n'è riamato pei beneficii ricevuti,
per la speranza di nuovi ch'egli è sempre pronto
a rendere, per una specie d'orgoglio che sì distinta
persona appartenga al paese e vi dimori la
maggior parte dell'anno.



I cancelli del parco sono sempre aperti e dì e
notte, tanto che, irrugginiti nei cardini, male si
acconcerebbero oramai ad essere chiusi. I paesani
vanno e vengono, con una libertà che non
esclude il rispetto al padrone: e quando questi passeggia,
ne trova sempre alcuni giù pei suoi viali,
e ne viene salutato con ossequiosa famigliarità, a
cui egli risponde lietamente accennando col capo
e chiamando ciascuno col suo nome o nomignolo.



Sotto le ombre di quell'antichissimo parco si
dànno appuntamento giovani coppie innamorate, per
discorrere del loro futuro matrimonio; colà accorrono
vecchierelle e ragazzi a raccogliere i rami secchi,
con un fastello dei quali scendono al loro tugurio
a cuocere la cena della famiglia. Alcune
volte qualche tristarello sbaglia, e invece della
legna secca ci viene tagliando bellamente dei rami
in piena vitalità e arboscelli di buona cresciuta,

il che, quando gli accade di accorgersene, sdegna
non poco il proprietario.



— Ci porrò rimedio: — dic'egli allora in tono
risoluto. — Il primo che io colga in sull'atto!... —



Ma il suo quos ego innocente non ha ancora
recato il menomo male a nessuno.


III.


Tutti i giorni, nel gran viale dei pini veniva
a passeggiare, verso le cinque del pomeriggio, un
omiciattolo vestito di scuro, accompagnato da un
cane brutto e vecchio, di quelli che da noi si chiamano
volpini.



L'uomo faceva due o tre giri, tutt'al più, per
quel viale, le mani dietro le reni, la persona curva,
la testa bassa e l'occhio fisso continuamente sul
cagnuolo, che correva un poco e tratto tratto veniva,
la lingua penzoloni, a fregarsi alle gambe
del padrone.



Quell'omaccino soleva parlare al suo cane,
come avrebbe parlato ad un suo simile.



Quando il mio nobile ospite ed amico mi additò
per la prima volta quest'originale, egli stava
seduto per terra, e il cane, sdraiatoglisi accanto,
teneva il muso sulle coscie di lui.



“Buona sera, Ambrogio:” gli disse il castellano.
“Come va?”







L'uomo si levò il cappello con tutto il rispetto,
ma non mosse la persona, per non disturbare il
cane nel suo riposo.



“Grazie, signore, non va male.... Pomino ha
corso più del solito, è qui stanco che non ne
può più.”



Di primo colpo la figura di quell'uomo aveva
attirato la mia attenzione.



Era egli di una bruttezza fenomenale; però
non aveva nulla di ributtante. Sopra un corpo
debole, esile, quasi direi rimpiccinito, si reggeva,
come a stento, una testa grossa a capelli arruffati,
in cui la parte superiore, e massime la fronte
notevole per forti protuberanze, aveva un eccessivo
sviluppo. Il volto era scarno e le guancie
incavate, larga la bocca e pallide le labbra; giù
in fondo alle occhiaie tralucevano occhi di color
chiaro fra il grigio e il cilestre, i quali sembravano
amassero nascondere la loro lucentezza sotto
foltissime sopracciglia che scendevano dall'arco
dell'occhiaia e dietro lunghi cigli che ne ornavano
le palpebre. La carnagione aveva di color terreo;
lasciava crescere a capriccio una barba rada, di
colore sbiadito, oramai più che a mezzo incanutita;
sulle sue labbra errava abitualmente un sorriso
tra mite ed ironico, che alle volte si sarebbe
potuto dir scemo, alle volte amarissimo. Nel parlare,
negli atti, nel sogguardare aveva alcun che

di svagato, di distratto, di noncurante, come se
altrove, sempre, fosse il suo pensiero. Vestiva alla
peggio panni di colore scuro, logori, che gli si
serravano spiegazzati intorno alle gracili e macilenti
membra.



Mentre gli stemmo innanzi, egli fissò un istante
gli occhi in volto al mio ospite e poi li chinò
tosto sopra il suo diletto cane. A me non fece la
benchè minima attenzione.



“Ambrogio,” disse il padrone del castello, “voi
m'avete del tutto dimenticato. E perchè non venite
più a vedermi? Una bottiglia di quel vino che vi
piace è sempre lì ad aspettarvi.”



Quell'uomo fece il suo sorriso da scemo.



“Grazie,” rispose, “grazie tante!”



E si pose ad accarezzare il cane colla destra.



“Ricordatevene,” soggiunse il proprietario, “e
a rivederci.”



“A rivederci:“ ripetè come un'eco l'omiciattolo,
mentre il mio amico mi dava la spinta per
avviarci ambedue.



“Chi è quell'originale?” domandai appena fummo
un po' lontani.



“È il maestro di scuola del villaggio:” mi
rispose. “Un essere misterioso, la cui vita è forse
un romanzo.”



“Oh! oh! un romanzo!” esclamai: “rara
avis, di cui andiamo a caccia noi scribacchiatori,

senza poterla trovare il più spesso.... E voi, naturalmente,
lo sapete codesto suo romanzo?”



“Poco.... Ne so forse l'epilogo, che venne a
concludersi qui. Costui è il solo forestiero, a memoria
d'uomo, che sia venuto a stabilirsi in questo
remoto paesello, e il solo degli abitanti de' cui fatti
non si sappia nulla. La sua esistenza, dacchè vive
con noi, non ha vicende; e il suo passato prima
che qui venisse è un mistero, intorno a che non
ha mai voluto dare la menoma spiegazione e su
cui non ama che lo s'interroghi.



“È molto tempo ch'egli è qui?”



“Ormai trent'anni. Me ne ricordo come se
fosse ieri quando è arrivato. Ero giovanissimo e
viveva il mio buon padre, allora....”



Stette alquanto sopra sè, e poi soggiunse:



“Oh sentite; io racconterò tutto quello che
ne so; voi aggiungendovi le frangie, come siete
soliti di fare voi altri romanzieri, e inventando
quanto basti per riempire le lacune, potrete forse
fare di costui il protagonista d'un racconto.”



“Da bravo, narratemi quel che sapete.”



E il mio amico così cominciò a favellare.


IV.


«Era d'autunno già innoltrato. Le castagne
raccolte; le foglie quasi tutte in terra, e le poche

rimaste affatto ingiallite. Io, a quel tempo non avevo
ancora venti anni, e già m'ero fatto un intrepido
cacciatore e un camminatore instancabile.



»Un giorno, che, come spesso mi accadeva,
m'ero trattenuto su per la montagna in traccia di
non so più qual selvaggina, lontano da casa mi
sorprese una di quelle pioggie autunnali quiete e
finissime che in poco tempo infradiciano un pover'uomo
sino alle ossa, e che, una volta incominciate,
non smettono più per dei giorni. Non
c'era riparo da cercare là dove mi trovavo, e poi
prima di notte conveniva bene essere a casa, e
potevo star certo che prima d'allora non avrebbe
spiovuto. Dunque non c'era altro che pigliare allegramente
il mio partito e trottare di buon passo.
Voltai lo schioppo all'ingiù, e animato colla voce
il cane, m'avviai di corsa, per una scorciatoia, giù
della scesa.



»In sul culmine precisamente di quell'altura
là dove passa un sentiero poco praticato, incontrai
un uomo, che, riparandosi dalla pioggia sotto
i rami ormai sfrondati d'un castagno, appoggiatosi
al tronco, stava mirando nella sottoposta pianura.



»Era codesto Ambrogio, che sino allora niuno
aveva visto mai nel paese nè in questi dintorni.
Io non so qual'età egli abbia al presente, e non
avrei saputo nemmeno allora quale attribuirgliene.
Poco su poco giù, era tale quale l'avete visto

adesso, se non che, invece di avere i capelli, lunghi,
arruffati, come li ha ora, li aveva rasi, e non lasciava
crescer barba. Vestiva di scuro, precisamente
come ora, e quasi quasi direi che codesti che porta
sono ancora i panni che aveva in dosso a quel
tempo. Aveva un piccolo fardelletto sotto il braccio
e un bastone in mano.



»La singolarità di costui che alla pioggia battente
e mentre la notte veniva se ne stava tranquillo
a contemplare un paese a cui egli era sicuramente
estraneo, lontano ancora da ogni abitazione,
mi fece rallentare il passo per osservarlo. Egli
era così preso nella sua contemplazione e ne' suoi
pensieri, che non badò punto a me. La scena
ch'egli mirava, a me non pareva degna di tanta
attenzione. La pianura era invasa presso che tutta
dalla nebbia, la quale si avanzava come strisciando
verso la montagna, mentre sulla sommità di questa
discendevano dal cielo scure, unite, pregne di pioggia
le nubi: parevano due eserciti che si movessero
incontro per venire a battaglia; e in mezzo
a loro non rimaneva sgombra che una lista di terreno,
in cui, addossate al colle, biancheggiavano
le casupole del villaggio.



»Io non gli avrei badato dell'altro, chè la
pioggia crescente mi consigliava a non indugiarmi,
e nell'aspetto di quell'uomo mi pareva di scorgere
qualche cosa di strano, che, se non era di

birbo, era di matto; ma il mio cane corse verso
di lui, e gli si piantò dinanzi abbaiando. Egli si
riscosse, volse uno sguardo, che mi parve tranquillo
e mesto, verso la bestia, e abbassò una mano
alla sua coscia, a fare un atto di richiamo. Il mio
Fox fu tosto rappaciato; scodinzolando gli si accostò
tutto festevole, e alla prima carezza che lo
sconosciuto gli fece passandogli una mano sulla
testa, alzò le zampe anteriori al petto di lui, quasi
a dargliene un abbraccio di amicizia.



»Io che all'istinto dei cani credo più che alla
ragione degli uomini, mi dissi subito che quello
non doveva essere un birbante.



»Abbasso Fox: qui Fox! gridai.



»Il cane m'obbedì, e il forestiero si volse verso
di me.»



“Oh non tema!” mi disse con voce rauca e
melanconica, che mi fece una strana impressione.
“Colle bestie, e specialmente coi cani, io sono
nelle più amichevoli relazioni; non ho mai fatto
male a nessuno di loro, e nessuno di loro — no
nessuno! — non ha mai fatto male a me.”



«E accompagnò queste parole con un sorriso di
tanta amarezza, che gli accrebbe nel volto l'aspetto
di alienazione che gli avevo già notata. Parlava italiano,
ma con un accento di altre provincie che
non sono le nostre subalpine.»



“Questa buona bestia è sua?” riprese poscia,

schivando col suo il mio sguardo, come se temesse
di mirarmi in faccia.



“Sì:” gli risposi.



“Il proverbio dice che il cane è l'amico dell'uomo.
Creda al proverbio. È il solo amico.”



“Siete un misantropo?” Io gli domandai stupito
del modo con cui mi parlava.



«Mi rispose, di nuovo con quello stranissimo
sogghigno:



“Sono un cinofilo....[1] Ma mi permetta una
domanda.”



“Dite pure.”



“Ella è pratico di questo paese?”



“Ci sono nato, e la maggior parte della mia
vita la ho passata qui.”



“Che villaggio è quello laggiù?”



»Gli dissi il nome del paesello. Egli lo ripetè
due o tre volte, poi soggiunse come parlando a
sè stesso:



— Un nome ignoto affatto; ignorato da tutti i
Dizionari geografici.... Chi sa mai, fuori di qui, che
questo villaggio esista?.... —



»Si rivolse di nuovo a me:



“Quanti abitanti ha?”



“Ottocento.”



“Saranno poveri?”



“Si aiutano gli uni gli altri come fratelli.”







“Possibile? Lei mi stupisce. Voglio vederlo.
Potrò trovarvi albergo? pagando s'intende:” soggiunse
affrettatamente con una certa permalosità.



“C'è un'osteria:” risposi: “e vi troverete certo
un letto, non da sibarita, ma pulito, e un boccon di
cena non luculliana, ma ammannita di buon cuore.”



“Sono avvezzo a dormire sulla dura terra, e
poco basta a sfamarmi.... Che strada ho da prendere
per giungere più presto al villaggio?”



»Glie l'additai; e salutatolo, impaziente di
fuggire dalla pioggia che cadeva sempre più fitta,
ripresi la mia corsa giù per la scorciatoia. Ma dopo
pochi passi m'accorsi che il cane non m'aveva
seguitato: fischiai, e Fox venne sino ad un ciglio
della costa da cui poteva vedermi, abbaiò vivamente,
e tornò indietro verso lo sconosciuto.



»Ciò mi fece arrossire di me medesimo. Pensai
subito che cosa avrebbe detto mio padre,
quando avesse saputo che, imbattutomi in un povero
forestiero, senza asilo e alla pioggia, non gli
avessi offerta l'ospitalità; e senza metter più tempo
in mezzo, rifeci correndo il cammino, e tornai
a quell'uomo.



»Lo ritrovai in quel medesimo luogo, e nel
medesimo atteggiamento; se non che parlava amichevolmente
al mio cane, che gli stava seduto dinanzi
guardandolo fiso. Arrivando, udii le seguenti
parole:







— Va' col tuo padrone, buona e brava bestia.
Tu non sei mio. E nemmeno l'affetto d'un cane
non bisogna rubare altrui.... No, non bisogna! —



“Sentite, buon uomo, ho pensato che all'osteriuccia
del nostro villaggio stareste davvero troppo
male.”



“Le ho detto che non m'importa:” rispose egli
con una certa qual fierezza.



“E chi sa se avranno pure un letto libero?”



“Dormirò benissimo sulla paglia.”



“È ancor lontano il villaggio e con quest'acqua
che viene ci arriverete tutto ammollato. Ho un ricovero
più vicino da offrirvi.”



»Mi scoccò un'occhiata con un misto di sospetto,
d'incredulità e di meraviglia.»



“Dove?” domandò.



“Là.” E gli additai il castello. “È la casa
di mio padre.”



“Grazie!” disse egli irrisoluto.



“Su via:” io insistetti: “non istiamo più qui
a infradiciarci. Mio padre vi accoglierà con piacere.”



“Ebbene sia:” diss'egli dopo un altro po' d'esitazione;
ma quando fummo avviati, a un tratto
tornò a fermarsi, come per un dubbio sopravvenutogli.
“Suo padre,” mi chiese, “vive tutto
l'anno in questa terra?”



“Quasi. Non è che l'inverno che abitiamo in
città.”







“Quale?”



“Torino.”



»Mandò un lieve sospiro, il volto parve rasserenarglisi,
e con accento più risoluto disse:



“Andiamo.”



«Non ho bisogno di dirvi come mio padre gli
accordasse quella benevola ospitalità che egli stimava
un assoluto dovere del suo grado, della sua
fortuna, del suo nome. Lo sconosciuto disse chiamarsi
Ambrogio Larva: non parlò quasi mai, e costrettovi
soltanto, appena se gustò cibo, e di buon'ora
si ritirò nella camera assegnatagli.»


V.


«Il domani, fosse la pioggia presa il giorno
innanzi, fossero i disagi già prima sofferti, poichè
pareva che col suo fardelletto sotto il braccio egli
fosse venuto viaggiando per la catena delle montagne
da molto lontano e già da parecchi giorni;
il domani quel pover'uomo fu assalito da una fortissima
febbre, che in pochi giorni lo menò presso
alla tomba, e poi, superata per miracolo, lo tenne
a letto più d'un mese.



»Se il buon padre mio lo facesse curare con
ogni carità, non è da dirsi. Quando l'infermo fu
tornato in sè, dopo un penoso delirio di più giorni,
ed ebbe compreso dove si trovava, e come vi fosse

trattato, mostrò, non con parole, che queste aveva
sempre rade e poche, ma negli atti, negli sguardi,
nell'espressione della fisonomia, una riconoscenza
tanto più profonda, quanto meno espansiva.



»Però, durante il delirio del pover'uomo era
avvenuto cosa che assai aveva scemato quell'interesse
che dapprima tutti avevano sentito per lui;
e se non si era venuti meno a nessuna delle cure
ond'egli abbisognava (chè mio padre, codesto non
avrebbe tollerato a niun modo) non era tuttavia,
se non vincendo un sentimento, il quale pareva
quasi ripulsione, che i nostri servi continuavano
a stargli attorno e a vegliare su di lui.



»La ragione era che, durante i vaneggiamenti
suoi, aveva pronunziato certe parole che erano tali
da indurre gravissimi sospetti sul conto suo. Egli
affannosamente, con rotti accenti (e mio padre lo
aveva udito, ed io stesso una volta) parlava di
sangue, di odii, di morte. Pareva che un tremendo
rimorso ne agitasse la coscienza, conseguenze d'un
gran delitto commesso. Vedeva dei fantasmi sanguinosi;
ora pregava pace, perdono ed oblio; ora imprecava
furibondo. Due nomi, uno di donna e uno
d'uomo, gli venivano frequenti alle labbra, e cenni
alle sue vicende passate, ma così in confuso che
impossibile trarne un costrutto qualunque o comprenderne
cosa alcuna. Solamente appariva che
molti e dolorosissimi tormenti e sciagure aveva

egli sostenuto, che una crisi gravissima era venuta
a mettere il colmo alle sue cattive avventure e
ch'egli erasi partito dal suo paese e dai suoi per
cercare in remote contrade una esistenza novella;
per fuggire dalla giustizia umana, dicevano i nostri
servi.



»Eppure, non ostante tutto ciò, la figura originale
di costui non dispiaceva e non ispirava diffidenza
a mio padre. Questi aveva risoluto d'interrogarlo
un po' più particolarmente sull'esser
suo; ma ogni volta che a ciò s'accingesse, scorgendo
la dolorosa ripugnanza d'Ambrogio a parlare
del suo passato, se ne rimaneva come timoroso
di fargli troppo male colla sua curiosità.



»Un giorno finalmente che quasi era guarito
del tutto, Ambrogio medesimo si aprì, più che non
avesse fatto mai, con mio padre, nel quale mostrava
aver posto molto rispetto e affezione pari
alla stima. Io mi trovava appunto presente e udii
le sue parole: disse che per la terra in cui era
nato — una terra d'Italia lontana da questa, ma
non disse quale, — per il mondo in cui era vissuto,
egli era e doveva e voleva esser morto affatto;
che non avendo più famiglia, non più affetti, stanco
e disgustato della vita che traeva, erasi partito
solo, di nascosto, sicuro di non lasciare dietro a
sè chi lo rimpiangesse, non sentendo pure un rincrescimento
per quanto abbandonava, risoluto ad andare

tanto lontano che nulla della precedente esistenza
mai più gliene venisse all'orecchio nè sotto
gli occhi; voleva recarsi in qualche solitudine, dove
la semplicità dei costumi, la povertà degli abitatori,
la lontananza da ogni centro popoloso non gli
presentassero mai e non valessero a ricordargli
nulla, nulla di quella uggiosa vita cittadinesca che
gli era venuta in odio insuperabile; che questo
paese gli pareva proprio a tal uopo: che aveva
seco qualche po' di denaro e con esso avrebbe
volentieri comprato un'umile casettina e un piccol
orto per viverci quieto quegli anni che gli avrebbe
ancora imposti la Provvidenza; e che per non
essere affatto inutile sulla terra ed al paese che
l'avrebbe ospitato, si sarebbe messo a fare il maestro
ai bambini, gratuitamente per i poveri, essendo
che, nella sua ignoranza, tanto e tanto ad insegnare
a leggere e scrivere e un po' d'abbaco, ei
si sentiva capace.



»Mio padre stette un poco prima di rispondere,
come se riflettesse ponderatamente su ciò
che aveva da fare; poi disse con gravità e con
quella bonaria schiettezza che gli era abituale:



“Sentite, signor Larva. Io adesso sono obbligato
a rispondervi, non come il vostro ospite, ma
come il sindaco di questo villaggio. Capirete che
in questa qualità m'incombe una certa responsabilità.
Il padrone di casa può accogliere con piacere

anche uno sconosciuto, la cui figura gli vada
a genio; il sindaco non può affidargli a occhi chiusi
la educazione dei bambini, che è cosa delicatissima.”



«Ambrogio arrossì sino alle orecchie.»



“Non mi crede ella un onest'uomo?” domandò
fieramente.



“Non basta che io vi creda tale, bisogna che
ne abbia le prove.”



«Ambrogio represse un vivace movimento, e impallidito
di nuovo, curvò il capo e si tacque per
un poco.»



“Ho capito:” diss'egli poi amaramente. “Qui
si sospetta di me. Me n'ero accorto, ma speravo
che non ella.... Partirò.”



“Un momento,” soggiunse mio padre: “Qui
abbiamo pure il gran bisogno d'un maestro. Non
si è mai potuto ottenere che quassù venisse ad
aprire una scuola qualcheduno che ne fosse da tanto.
Non ci abbiamo che un pretucolo, il quale insegna
a mala pena a distinguere le lettere dell'alfabeto,
violenta l'ortografia ed assassina la grammatica.
La venuta di chi facesse meglio sarebbe una vera
fortuna pel paese. Che diamine, sor Ambrogio.
Avete voi tanta ripugnanza a farci conoscere il vostro
passato?”



“Sì l'ho:” rispose risoluto Ambrogio. “L'ho
voluto sotterrare in una fossa questo passato e
l'ho coperto con una lapide. Non voglio scoperchiare

il sepolcro e tirarlo fuori per contentare la
curiosità sospettosa d'un intiero villaggio.”



“Un villaggio di ottocento anime, perduto fra
le montagne, o poco meno!” esclamò mio padre
sorridendo. “Del resto,” soggiunse, “quando siavi
un segreto nella vostra esistenza che vogliate custodire,
non avrete a rivelarlo a questo poco di
pubblico. Dove io affermi che voi siete degno
d'istruire i ragazzi di questa brava e onesta
gente, tutti mi crederanno.... E voi non avrete
bastevole fiducia nella mia discrezione per dirmi — a
me solo — chi e che cosa siete?”



«Ambrogio esitò un momento; poi levò gli occhi,
e li fissò per un istante in volto a mio padre,
come non aveva fatto prima. Parve soddisfatto di
quell'esame.»



“Le dirò tutto:” disse bruscamente a un tratto.



“Venite meco:” riprese mio padre, aprendo
l'uscio del suo scrittoio e facendogli cenno vi
entrasse.



«Rimasero colà dentro più d'un'ora. Quando
ne uscirono, Ambrogio era più pallido che mai, e
mio padre era evidentemente commosso. Notai, non
senza stupore, che mio padre nel trattare il forestiero,
aveva una deferenza assai maggiore di
prima.



»La raccomandazione del sindaco bastò a farlo
benvolere e stimare da tutti. Trovatasi una di queste

catapecchie, che servono da case, con un orticello,
per poco prezzo, ch'egli pagò subito, il buon Ambrogio
divise il suo tempo fra la coltura degli
erbaggi e delle frutta che gli dànno il suo sostentamento,
e la scuola in cui accorrono tutti i bambini
del villaggio e dei casolari qui intorno, ammaestrati
da lui con pazienza e cura infinite non solo nel
leggere e scrivere e negli elementi dell'aritmetica,
ma nella morale altresì, giovandosi di apologhi e
novelle ed amichevoli conversari alla socratica, in
cui, senza che altri quasi lo avverta, le buone massime
s'instillano in quelle anime tenerelle, e fanno
sì che il maestro sia amato e obbedito anche meglio
dalla scolaresca.



»Egli non accetta denaro da nessuno; ma i
più facoltosi fra i genitori lo vengono regalando
di legna da ardere all'inverno, di qualche mezzo
sacco di grano alla raccolta, di pane bello e fresco,
quando lo fanno cuocere, di qualche pollo talvolta,
e anche di qualche pezzo di maiale, quando lo macellano
all'autunno, le quali cose lo aiutano a campare.
Dai poveri egli non vuole assolutamente nulla,
e se mai gli viene offerto alcun che, rifiuta con
isdegno, quasi gli fosse fatta con ciò una grave
offesa.



»Quale io lo conobbi i primi giorni, tale egli
continuò sempre ad essere: buono, taciturno, onesto,
amante della solitudine. Quasi sempre svagato colla

mente, talvolta pare lo assalgano delle allucinazioni
e che il senno gli scappi; talvolta lo direste poco
meno che imbecillito; ma non gli avvenne di recare
a nessuno mai, nè con fatti nè con parole, non
che il menomo dispiacere, ma neppure il menomo
disturbo. I villani, per le sue assenze di mente,
cominciarono dal burlarlo, poi lo compatirono; ora
quasi lo riveriscono e lo venerano, credendolo meglio
visitato dal Signore.



»Egli è benevolo con tutti; ma d'amore e di
espansione di cuore pare che non ne abbia, fuorchè
con quel suo brutto cane che gli avete visto.
E sì che in mio padre, il quale, da quel segreto
colloquio in poi mostrò sempre per lui una certa
maggiore osservanza; in mio padre, dico, Ambrogio
finì per porre davvero un profondo affetto.



»Un giorno mio padre gli domandò:



“Ambrogio, ora siete voi contento della vostra
vita?”



»Ed egli rispose con espressione di viva sensibilità:



“Sì. Non cercavo che oblío; ho trovato carità.
Fuggivo gli uomini per non odiarli, ne ho trovati
qui degni d'amore.”



»E, come se avesse detto di troppo, allora se ne
partì ratto, senza voler udire nè aggiungere altro.



»Quando mi avvenne la disgrazia di perdere
il buon padre mio, fu l'unica volta ch'io l'abbia

veduto a piangere. Durante la malattia di lui, Ambrogio
era stato quasi sempre con noi al castello,
non cercando nemmeno di aiutarci nelle cure che
si prestavano all'infermo, buono a nulla e smemorato
qual egli è, ma come se qui trattenuto
da un invisibile vincolo che non lo lasciasse allontanarsi.
Agli ultimi momenti, che il mio povero
padre volle vedere tutti i servi e i gastaldi insieme
alle loro famiglie, entrò ancor egli alla coda di
tutti, nella stanza del moribondo, e s'inginocchiò
quasi peritoso in un angolo a pregare.



»Allorchè quell'immensa sventura fu compiuta
e l'eccesso del dolore pareva volermi tôrre
di senno, io me lo vidi improvvisamente al fianco,
bagnato il volto di lagrime egli pure, trasfigurato,
così che mi parve, anche in quella dolorosa
confusione di mente in cui ero, un'altra e più
nobile persona. E mi disse parole gravi di simpatico
dolore e di affettuosa consolazione che più
non ricordo, che in quel fatalissimo momento non
poterono restarmi impresse, ma che pure mi colpirono,
come altissime e degne della più bell'anima
e della più nobile intelligenza. Poi si partì e stette
parecchi giorni senza venirmi a vedere.



»Ricordo che la prima volta ch'io lo rividi,
il suo aspetto, che mi parve ancora più di scemo
che per l'innanzi, mi sorprese come una stranezza
inaspettata e mi riuscì quasi una delusione; imperocchè

mi aspettassi di ritrovare in lui quella più
elevata persona che mi era apparsa, o ch'io aveva
sognata nel colmo del mio dolore.



»Continuò egli in seguito a capitare di quando
in quando al castello, sempre uguale, umile, silenzioso,
melanconico. Mai non lo vidi a ridere, sì
a sogghignare di spesso. Ogni qual volta io volli
toccargli di quella sera in cui lo incontrai sulla
collina, egli mi rispose sempre invariabilmente: — Ah
sì! come pioveva quella sera — e poi se ne
partì tosto; per cui io non glie ne parlo più.



»In complesso egli è un buon diavolo, che
forse non ha l'integrità delle sue facoltà mentali,
che dovette soffrire molte disgrazie a cui la sua
debole ragione non valse a resistere. Di certo nella
sua vita vi ha un mistero, ma non ostante le parole
del suo delirio, non deve esservi una vergogna
nè una colpa da non perdonarsi; perchè mio
padre, dopo ascoltatolo, trattò con lui con più
riguardi di prima, e ogni volta che lo vedesse, fu
sempre il primo a porgergli la mano.»


VI.


Un giorno, era qualche tempo trascorso dacchè
il mio ospite mi aveva narrato quanto venni addietro
esponendo, si festeggiavano al castello le
nozze d'una giovane coppia del villaggio. Era

un'usanza, a cui il castellano mai non derogava, di
invitare in tali occasioni tutti gli abitanti del paesello
ad onesta baldoria. Il menestrello del villaggio,
un vecchietto dal mento aguzzo e dalla faccia
tutta rughe, coll'aria tra di nesci e di malizioso,
raschiando maladettamente il suo violino scordato,
faceva saltare ai suoi giovani compaesani le più
animate monferrine del mondo sulla finissima rena
dello spianato. Circolavano in discreta abbondanza
buone bottiglie di vin vecchio, e il padrone del
castello compiacevasi di quella ingenua allegria.



Sul più bello, ecco per caso straordinario comparire
maestro Ambrogio, colla sua andatura incerta
e oscillante, col suo aspetto mezzo sonnacchioso,
e non fa pur mestieri il dirlo, col suo cane
dietro i talloni. Un allegro clamore si alzò da tutta
la comitiva a salutarne la venuta.



— Oh! il maestro! Avanti, avanti. Ben venuto
il sor maestro! Viva il maestro! —



L'anfitrione della festa si associò ancor egli,
e con espansione, al cordiale ed allegro accoglimento.



“Buon giorno, Ambrogio:” diss'egli. “Venite
qui accosto a me ed assaggiate un po' questo vino
dei miei greppi, so che non lo disdegnate, e me ne
direte le novelle.”



Ambrogio stirò le sue pallide labbra in un
certo modo che doveva raffigurare un sorriso, ma

che altri avrebbe detto una smorfia e, lasciandosi
prendere e stringere la mano ora da questo ora
da quello di uomini e donne che gli si facevano
intorno al suo passaggio, venne appressandosi al
castellano e a me, che stavamo vicino all'acre archetto
di compar Fosco il suonatore, il quale archetto
cacciava pure tanta forza nelle gambe di quei
bravi giovinotti.



Il maestro era in un momento di straordinario,
nè mai visto buon umore, perchè non ismise
quel suo cotal ghigno, ed agguantò con avidità la
bottiglia che gli tendeva il compare Fosco, già
un po' cotto per le libazioni fatte.



“Orsù, maestro del mio cuore, abbocca questa
bottiglia, che Dio ti mandi ogni bene! e bando
a ogni filosofia!”



Convien sapere che il bravo menestrello alla
seconda bottiglia che avesse bevuto, dava del voi
a tutti, alla terza del tu addirittura; il termine
filosofia poi, per lui era sinonimo di malinconia,
ipocondria, stoltezza.



Ambrogio, dopo aver bevuto, fece chioccar la
lingua contro il palato come usa un vero conoscitore
di meriti enologici.



“Buono!” diss'egli: “buonissimo! Questo è
la gioia terrena liquefatta e tenuta in serbo; non
è vero, compare Fosco?”



“L'allegria!” esclamò questi tutto animato:

“l'allegria per cento mila violini!... Vedi, sor maestro
dell'anima mia; io non istimo altro nella
vita. Tutto il resto, peuh! non vale un cece. Viva
l'allegria e sprofondi all'inferno la camusa, o
ch'io sono un asino come il bricco del mugnaio.”



E battendo col dorso dell'archetto sulla cassa
del violino, per richiamare a sè l'attenzione dell'adunanza,
soggiungeva gridando, come a sordi:



“Su, da bravi giovinotti, vogliamo fare due
altre capriole?... Eccovi una monferrina da far danzare
i morti.... ma che morti?... da far danzare
anche gli scudi in tasca d'un avaro.”



E posto il suo perfido strumento alla spalla,
appoggiatovi su il mento aguzzo, colla compiacenza
che poteva avere Paganini nell'accingersi a suonare,
egli diede giù una solenne raschiata che produsse un
suono, al cui paragone è una dolcezza la più aspra
sorba che vi alleghi i denti e allappi la bocca.



Ambrogio tornò a bere e due e tre volte, finchè
la bottiglia pòrtagli da Fosco gli rimase vuota
fra le mani. Allora e' si accoccolò per terra vicino
allo scellerato scorticatore delle nostre orecchie, e
appoggiati i gomiti alle ginocchia, le guancie ai
pugni richiusi, il cane sdraiato fra le gambe,
stette ad ascoltare quella diabolica armonia, mentre
i villani gli saltavano dinanzi con gran confusione,
coi più strani gesti e contorsioni del
mondo, da parere tanti morsicati dalla tarantola.







Io guardava attentamente il maestro di scuola,
attirato da una viva curiosità; che mi aveva destata
sul suo conto la narrazione del mio ospite. Già
fin dalla prima volta ch'io l'aveva visto, egli mi
era sembrato una figura originale; ora, forse per
effetto di quello che avevo udito di lui, mi pareva
di scorgere in esso qualche cosa di speciale e distinto
che lo sceverasse dalla comune, credevo travedere
in quel complesso di tratti, di maniere, di
forme, alcun che di sopra, o almeno all'infuori
del volgare.



Quel certo stiramento di labbra, che in lui
teneva luogo di sorriso, non era cessato, e pareva
anzi fattosi immobile sul suo volto; ma gli occhi
suoi, ordinariamente atoni e smorti, brillavano; di
quando in quando, toglieva una delle sue mani da
far sostegno al volto, allungava il braccio verso
una delle bottiglie che facevano siepe intorno al
compare Fosco, e ci dava una tracannata, e ad
ogni volta, mentre il corpo conservava la massima
immobilità, i suoi occhi brillavano sempre più. Tra
una monferrina e l'altra, Fosco serrava in mezzo
alle gambe il suo violino, metteva per traverso
sulle ginocchia l'archetto, e riceveva dalle mani
del maestro la bottiglia, per darle ancor esso un
saluto a modo suo.



I due uomini allora si guardavano entro gli
occhi; Fosco rideva con un riso secco, Ambrogio

ghignava silenziosamente. Era un curioso spettacolo
l'osservarli. Probabilmente così diversi d'animo,
d'intelligenza e di sapere, quei due esseri si
trovavano in quel momento assembrati, fatti uguali,
accomunati dalla bassa soddisfazione d'un piacere
materialissimo.



Ad un punto vidi Ambrogio muover dondolando
la persona, come fa l'orso in gabbia, ed
accompagnare coll'accennar del capo l'orribile
suono di quel disarmonico pezzo di legno battezzato
per violino. Nello stesso tempo, e' si mise a
parlare con una certa vivacità. Me gli accostai di
più per udire le sue parole.



“Su, su:” diceva egli: “animo, via, lesto,
forte, coraggio, suona, suona, suona compare Fosco;
dágli dentro, più vivo, più ratto, più concitato;
fálli saltare, fálli girandolare, fálli sbalordire.... È
una pazzia, dirai; ebbene sì, è una pazzia; e con
ciò?.... Non sai che gli è nella pazzia che l'uomo
ha riposo dalla sventura? Non sai che ogni illusione
è pazzia, e che il solo bene sulla terra è
l'illusione?.... Su, su, svelto quell'archetto! Esso
languisce per Dio! La è tutta brava gente codesta,
e il vino è eccellente. Fàtti onore compare
Fosco! Tu sei l'Orfeo di questo villaggio. Sai bene:
Orfeo faceva ballare il trescone anche ai sassi.”



Il suonatore rideva con quel riso secco a suo
modo; e, come spronato da quei detti, affrettava

il moto dell'archetto, e agitava il capo, e batteva
la misura col piede, e accumulava colla più audace
disarmonia le note più francamente stonate.



“Eh eh eh!” rispondeva egli frattanto. “Sei
del mio parere tu, sor maestro. L'allegria!.... Nulla
vai meglio. Non esco di lì, io!.... Le patate sono
buone, le castagne anche migliori, una brava presa
di tabacco ha il suo merito, un pezzetto di tabacco
in corda da masticare lo stimo di molto, ma un
centellino d'allegria val cento mila volte più d'ogni
altra cosa. E dove la si trova sicuramente questa
benedetta allegria?.... E zin zin e zin zin, in un
fiasco di vin vecchio.”



E Ambrogio ripigliava:



“Ti dico che sei Orfeo! Vedi come quella gente
si dimena, salta e ammattisce. Essa gode! Sono i
crini del tuo archetto che compiono tal miracolo.
Vero miracolo! Dare un'ora di gioia ad uomo che
vive. Se qui venisse Satana con una corona reale
in pugno e l'offrisse a cotestoro in cambio del loro
tripudio innocente, sarebbe stolto, tre volte stolto
chi rinunziasse ad un momento di questo piacere
per tutta la vita del re più potente che stringa
scettro nel mondo.... E spero che di tanto imbecilli
non ce ne sarebbe nessuno fra questi dabbene.”



Il Menestrello ammiccava come se capisse, col
solito riso, e suonando più arrabbiatamente che
mai, ribatteva a sua vòlta.







“Eh eh eh! Non gli è tutto qui; stasera
avremo una cena. Un mezzo agnello arrostito. Il
padre dello sposo è uomo che fa le cose ammodo.”



“Invidio la potenza del tuo violino! Quale
altissimo ingegno di poeta mai valse a procacciare
ai suoi simili un godimento simile a quello
che fai provare colle tue quattro note false?
Forse il solo Omero alla società greca ancora
fanciulla.”



“Sta' attento! sta' attento!.... Ecco un'altra
monferrina ancora più bella. Su, giovanotti, da
bravi, alla riscossa!.... Hop! hop!”



“Come paragonare al tuo potere l'azione del
povero autore che si stilla il cervello per anni,
affine di presentare una sua creazione ad una frotta
di concittadini che si raccoglie in teatro a fischiarla?
Come a quella dello scrittore d'un libro, su
cui sbadiglia qualche dozzina di lettori e di cui
malignamente fa strazio qualche insolenza ignorante
di critico argutissimo?”



Udendo ciò sospettai in maestro Ambrogio un
letterato infelice, amareggiato dal ricordo d'una
strepitosamente vergognosa caduta; e mi feci innanzi
verso di lui con maggiore interesse. Egli mi
vide e s'interruppe. I suoi occhi si fissarono su di
me con una curiosità quasi pari a quella che io
manifestava a riguardo di lui. Stette un mezzo
minuto a contemplarmi; poi, come spinto da una

subita risoluzione, si alzò in fretta e mi si accostò
vivamente.



“È vero,” mi domandò egli con istrana animazione
d'accento, “è vero quello che ho udito
di voi? Siete uno scrittore ed accostate la mano
a quella terribile macchina infernale che è la
stampa.”



“È una macchina infernale oramai innocente:”
risposi. “L'incuria della gente e la coscienza di
chi l'adopra l'hanno ridotta senza pericolo... Fatte
le debite eccezioni.”



Ambrogio fece quel suo ghigno strano, poi divenne
serio, e mettendomi una mano sulla spalla
con una certa famigliarità da superiore mi smaltì,
tutta d'un fiato la seguente tirata.


VII.


«La coscienza di chi scrive? Ecco! Ci credete
voi?.... Oh certo siete costretto a rispondere di sì
dal fatto che voi pure v'imbrattate le dita d'inchiostro,
stringendo una penna. Si comincia per volerne
avere, si è forse tanto felici da averne; ma poi?....
L'uso e l'abuso della parola a che non vi menano?
Come discerneremmo noi il vero dal falso
in quella confusione di cose, d'uomini e di idee
che si chiama vita sociale, mentre ci scompiglia e
testa e cuore il nostro privato interesse? Quello

che avete sognato fosse un apostolato, vi si fa un
mestiere. Vi siete proposto di guidar voi la penna,
e siete voi trascinato dalla penna, che ha da darvi
da mangiare e da soddisfarvi la vanità.



»La penna! Come, non vi spaventa il maneggiare
questo ridicolo e tremendo scettro del pensiero?
Non pensate mai quanto germe di male
può gocciolarvi giù con una stilla d'inchiostro e
seminarsi in un'anima umana, mercè un'idea, una
mezza idea, una sembianza d'idea? Anche la più
innocente può, in date occasioni, essere la più malvagia.
Una favilla che sta per ispegnersi, vi pare
la cosa più impotente. Lasciatela cascare sopra un
barile di polvere, e la casa intera ne va in aria.
Più innocente ancora è un granellino di nero di
platino; introducetelo in un miscuglio d'ossigeno
e d'idrogeno, e ne accadrà uno scoppio.



»La misteriosa anima umana è tale che può
dalle passioni e dal dolore essere preparata in
modo che una vostra idea, che? una semplice
parola faccia l'uffizio di scintilla sulle polveri da
mina, di nero di platino sul miscuglio dei due gaz.
E non vi arrestate intimorito innanzi a questo
pensiero?... O potete star tranquillo, perchè non
avete idee? Ve ne hanno pur troppo di coloro
che scrivono senz'aver nulla da dire! Ma voi allora
sciupate il vostro tempo, e rubate quello degl'infelici
che vi leggono.... Ah! l'incuria della gente:

l'avete detto.... Ma non vi fu crudeltà di re tiranno
o di frate inquisitore, neppure la truce fantasia
del cantore dell'inferno, che abbia saputo immaginare
ed applicare un supplizio simile. Come?
Voi vi torturate il cervello, vi opprimete l'anima,
vi consumate in veglie febbrili la vita, ogni giorno,
ogni ora, per una produzione che dovete trarre
dal vostro interno, che è il sangue del vostro cuore,
e nessuno vi bada, e la vostra voce muore come
quella d'un sotterrato vivo in caverna che non ha
pure un'eco!.... Chi vi ha condannato a questa
vergognosa tortura d'impotenza?.... Mi risponderete
forse che vi spinge un interno stimolo, che
è il cenno del proprio destino. Non pascetevi di
fole. Ma non credete voi dunque nel libero arbitrio
dell'uomo? Non vi sentite padrone almeno di non
essere ridicolo nello stesso tempo che infelice?»



Si era molto riscaldato nel dire: era diventato
tutto rosso in faccia, gesticolava vivamente e gli occhi
gli brillavano in mirabil guisa. Si vedeva che
l'eccitazione datagli dal bere l'aveva fatto uscire
per quel momento dalla passività in cui manteneva
chiusi abitualmente la sua anima, il suo
pensiero e forse le memorie del suo passato. Mentr'egli
parlava con un impeto che mal si potrebbe
esprimere, compare Fosco sembrava aver cresciuto
ancor egli di foga nell'acre suono del suo violino,
e quella musica scordata e quasi direi rabbiosa,

a cui si frammischiavano, all'uso montanino,
grida selvaggie dai robusti petti dei danzatori,
faceva un accompagnamento strano alle concitate
parole di mastro Ambrogio.



Quando questi si fu interrotto un momento, io
gli dissi:



“Le vostre parole vorrebbero una lunga risposta,
e se ne ecciterebbe forse una discussione non
breve, che non è qui luogo di fare; ma, se non
vi disgrada, e a me piacerà molto, la faremo un
altro momento.”



La sua animazione cessò a un tratto; si ritrasse
vivamente indietro, come spaventato, tendendo le
mani innanzi, quasi volesse rigettarmi da sè, e proruppe
con accento di vera paura:



“No, no, nessuna discussione, nessuna parola
più su questo argomento, nemmeno una!.... Vi
prego! Non pensate più a ciò che vi ho detto....
Non so più io stesso che cosa sia.... non lo sapevo
dicendolo.... L'avrete udito che talvolta la mia
ragione vagella. Questa fu una delle volte.... Addio
addio.... Lasciatemi stare; non venitemi a tormentare
dell'altro.”



E s'allontanò da me e dal castello, tentennando
nel camminare, forse per l'emozione che mi era
parsa veramente profonda in lui, forse per il vino
bevuto che era stato molto davvero.






VIII.


Per più giorni mi fu impossibile di vedere il
maestro. Mi persuasi ch'egli mi sfuggiva appositamente
e con molta cura, pentito di essersi
abbandonato meco a quel momentaneo sfogo di pensieri
che dovevano da lungo tempo e frequentemente
aggirarsi per la sua testa.



Il mio ospite cominciava ad essere inquieto;
e buono com'era, proponevasi di andare egli stesso
a cercarne novelle, quando un giorno — si era alla
fine del pranzo, che colà, secondo l'antica usanza
piemontese, si fa a mezzo della giornata, — vennero
ad annunziargli che il maestro era da basso,
chiedendo di parlargli.



“Fatelo salir su:” disse il padrone.



E il servo rispose: Ambrogio non volere nemmeno
entrare sotto l'atrio, ma pregare colle lagrime
agli occhi il castellano perchè volesse scendere
ad ascoltarlo da solo, chè a lui, solamente a
lui, desiderava, e tosto, parlare.



Il mio amico s'accostò alla finestra che guardava
sulla spianata del giardino, e io gli tenni
dietro. Vedemmo il maestro che, agitato, passeggiava
su e giù col suo passo incerto, più barcollante
del solito e la sua testa arruffata dondolante
sull'esile corpo. Aveva tale un aspetto di

desolazione che il proprietario del castello se ne
commosse.



— Gli è avvenuta di sicuro una qualche disgrazia: — esclamò
egli. — Chi sa che diavolo
sia! —



E levatosi dalla finestra, si affrettò a scendere
ed a raggiungere Ambrogio.



Io rimasi colà, appoggiato al davanzale, a guardarli.
Non udivo pur una delle loro parole, ma ne
vedevo tutti i gesti e l'espressione del viso.



Appena Ambrogio vide comparire il castellano
sugli scalini dell'ingresso, gli mosse vivamente
incontro, tendendo verso di lui le mani, come si
fa ad uno che giunga in punto a salvarvi, e mandando
un'esclamazione che era una preghiera
essa sola. Poi subito avviò il suo discorso con
una vivacità, con un calore, con una abbondanza
di parole tali che dinotavano la massima concitazione.
E si levava il cappellaccio, e scuoteva la
sua ispida ed arruffata capigliatura grigiastra, e
si percoteva la vasta fronte, bernoccoluta, e stringeva
le mani con indicibile atto di supplicazione
fervorosa. In una mossa, con cui, vólto il viso
all'insù come in una più viva deprecazione, mi
lasciò scorgere i lineamenti tutti turbati della faccia,
potei vedere che grosse lagrime gli rigavano
le guancie più terree del solito.



— Pover'uomo! — dissi tra me, commosso alla

vista di quel dolore. — Qual mai disgrazia può
averlo colpito? —



Il padrone del castello vedevo che con atti
e parole faceva a calmarlo, e sembrava profferirsi
in suo soccorso. Ad un punto, quando il maestro
ebbe detto ciò per cui era venuto a supplicare,
il mio amico levò le braccia, e annuì colla
testa in un certo modo che pareva significare:



— Ecchè? Gli è codesto soltanto che chiedete?
Ma sì, ve lo accordo; è cosa fatta. —



Ambrogio, in un impeto di riconoscenza, prese
a un tratto ambedue le mani del mio ospite, e curvatosi
innanzi a lui, gliele baciò. Il castellano le
ritrasse vivamente: il maestro parve di subito
vergognarsi dell'atto troppo servile, dirizzò la persona,
e sollevò la testa con piglio pieno di nuova
fierezza; ma fu un lampo; e tornato nella sua abituale
umiltà, si partì con passo affrettato.



Il mio amico risalì a raggiungermi nella stanza
dove lo stavo aspettando; aveva un sorriso sulle
labbra e lagrime agli occhi.



“Che benedett'uomo!” esclamò. “Gli è matto
per davvero, e colle sue stramberie non ha commosso
anche me? Non indovinereste mai più che
cosa è venuto a dimandarmi con tanta disperazione!....”



“Che cosa?”



“Gli è morto stanotte il suo cane.”







“Ah, povero diavolo! Comprendo il suo dolore.”



“E' vuol dargli una sepoltura che crede possa
essergli gradita, e che sia salva sempre mai da
ogni profanazione. Dice che il luogo in cui il suo
perduto compagno si compiaceva di più, era il
mio viale de' pini...”



“E vuole seppellirlo colà?”



“Precisamente. È venuto a dimandarmene licenza
come d'un gran favore. Dice che verrà egli
medesimo stanotte; e vuole ad ogni modo esserci
solo.”



Difatti, la sera, verso le undici, dalle finestre
del castello vedemmo un lumicino brillare nel più
folto dei pini, durante un'ora e forse più. Il domani
in quel luogo fu trovato sopra la terra smossa un
grosso sasso che prima stava ad una certa distanza
di là, e pareva impossibile che il povero maestro
avesse avuto forza pur di smuovere.



Capimmo che la salma di Pomino era posta a
consumarsi



«Sotto la guardia della grave pietra.»




Passarono molti giorni senza vedere altrimenti
il maestro.


IX.


Un mattino, svegliatomi prestissimo, vidi innanzi
alla mia finestra, di cui avevo lasciate

aperte le persiane, il cielo di sopra la montagna
rischiararsi così lieto della prima luce dell'alba,
che coraggiosamente determinai bearmi del meraviglioso
spettacolo dell'aurora. Uscii piano piano
nel giardino, e pel viale dei pini m'avviai verso
un'eminenza di terreno da cui avrei potuto mirar
meglio la stupenda scena. A un tratto udii una
voce lamentosa, or bassa, or alta, impressa sempre
di molto affetto, che pareva declamasse dei versi.
Stupito, ammorzai il suono dei passi, e venni pian
piano avanzando verso quella voce, con molta cautela.



Inoltratomi un poco più, vidi in quella penombra
crepuscolare gli abiti scuri di maestro Ambrogio,
il quale, accoccolato, meglio che seduto, sulla
gran pietra che copriva la fossa del suo cane, con
una voce armoniosa e con un accento espressivo,
come io non gli aveva udito mai, lasciava sgorgare
dalle labbra un'onda di vera, soave, purissima
poesia.



Attonito, e insieme commosso, mi accostai, e
riparatomi dietro il tronco d'uno di quei grossi
pini, stetti ad ascoltare.



Ambrogio teneva i gomiti sulle ginocchia, stringendosi
colle mani la fronte; aveva ai piedi il suo
cappellaccio, e le chiome gli si sollevavano sulla
testa agitate dal vento mattutino.



Se io avessi potuto tenere a mente e qui riscrivere
i versi che impetuosi uscivano in quel momento

dalle labbra di quell'umile maestrucolo elementare
di un povero e rimoto paesello montanino,
io darei alla letteratura moderna uno squarcio di
poesia sublime, come se ne ha troppo poca al
tempo che corre.



Egli parlava d'amore: — di quell'amore che
è il fiat divino della creazione, che è la legge
intima e suprema di tutto l'universo, che è l'idea
manifestata colla parola della vita, che è la finalità
della sussistenza e dell'intelligibilità; — di
quell'amore che è nel mondo morale quell'ultimo
supremo fluido, se pur così può nominarsi, al quale
corrisponde nel mondo fisico l'etere, la essenza
prima, non ancora accertata, ma indovinata e presentita
dalla scienza moderna, nella quale tutte
hanno origine le forze della natura; — quell'amore
che quindi, sostanza universale, tutto invade e
pervade, e si manifesta in tutti i rapporti degli
esseri, dai purissimi spirituali ai composti corporei,
ad ogni menoma animazione della materia,
legge chimica, per così dire, delle affinità intellettive
insieme e sensitive nell'universo vivente.



I due cardini del mondo della vita essere il
pensiero e l'amore. Perfette le creature celesti,
dove purissimi, non offuscati dalla materia, e questo
e quello; perfettibile l'uomo, in cui limitati e
l'uno e l'altro dagl'istinti materiali, offuscatori
sì d'ambedue, ma domabili pure e riducibili; passeggiere

ed effimere animazioni di materia, affatto
mortali gli esseri al di sotto dell'uomo, in cui un
accenno soltanto di pensieri e d'amore.



E qui, volgendo con brusca transizione il discorso
alla memoria di quel bruto sulla cui fossa
egli sedeva, lo apostrofava con voce di pianto.



Quel diseredato composto di materia organizzata
lo aveva pure amato, lui creatura intelligente,
più che non avessero fatto gli uomini suoi pari.
Non alla regola dell'utile, non alla vanità delle
apparenze aveva esso misurato il suo affetto. Altrove
il povero cane avrebbe potuto trovare quando
che si fosse pane più bianco e più ricco albergo
e temperie più mite, da non comprarsi con altro
che coll'ingratitudine d'abbandonarlo. Qual uomo
se ne sarebbe rimasto?



Lui povero, solo, debole, brutto, quella bestiola
lo aveva nondimeno fortemente amato, e
senza tregua e senza condizioni. Perchè aveva da
essere distrutto affatto quell'essere amoroso, così
da non esistere più mai nella sua discioltasi individualità?
Perchè a tanto affetto aveva da mancare
corrispondenza di pensiero, il quale è l'elemento
necessario a costituire l'immortalità di
un'anima? Oh! se avesse egli, il poeta, se avesse
potuto instillargli una parte di quel suo pensiero
che alcune volte sentiva soverchio in sè confondergli
il cervello e urtarglisi dolorosamente nelle

pareti troppo ristrette del cranio! Quante fiate non
aveva egli vaneggiando sognato, — come l'homunculus,
cui Goethe fa creare da Wagner nelle storte
di Fausto, — di crear esso, con un miracolo di
scienza e di fede, uno spirito immortale collo spiro
di vita che animava quella materia foggiata a
bruto! Non avrebbe esso avuto dell'uomo che le
facoltà amative e intellettive; non gli orgogli, non
le perfidie, non le deficienze, che, dipendenti da
quella forma, ond'egli si assuperbisce cotanto da
dirla simile a quella di Dio, torcono al male i più
belli suoi pregi.



L'uomo disconosce ed infrange la legge d'amore.
Dal peccato fu l'umanità col divino sacrificio
redenta; ma l'individuo conviene sè stesso redima,
e nol fa; e il soffio di Satana, traversando
gli errori sociali e le seduzioni d'un falso interesse,
ne corrompe l'anima tuttavia. Non si sa
amare in terra dai più, come non si sa pensare;
i meschini sono derelitti, del pari che è rigettata
la verità.



Ma non sempre durerà sulla terra questa ribellione
dell'uomo al suo destino; e il poeta, con
islancio veramente profetico, sorvolava sulle età
che sono, per vagheggiare nell'avvenire la società
progredita, migliorata, quando tutti i rapporti
umani saranno regolati dalla sola legge
dell'amore, e del paradiso terrestre, che allora

si sarebbe veramente dischiuso alla nostra schiatta,
faceva con sì vivaci e splendidi colori una
dipintura sublime, che nulla io conosco da metterle
a paragone nelle opere dei gloriosi poeti
dell'umanità; e terminava con un inno di gioia
e dirò di trionfo, il quale ben pareva quello che
ai nuovi tempi avrebbe dovuto innalzare l'umana
famiglia per salutare l'adempimento della sua
ventura.



In sull'ultimo egli s'era rizzato in piedi e,
levata superbamente la testa, aveva abbandonate
del tutto al vento le sue chiome arruffate. Esse
gli facevano come un'aureola intorno alla vasta
fronte, e il sole, che mandava allora i suoi primi
raggi, le indorava con tinte di fuoco. La persona
di lui, mi appariva in quell'istante più alta e più
nobile di forme e d'atteggio. Splendevano d'una
luce straordinaria le sue pupille alzate al cielo;
splendeva, come per propri raggi che ne emanassero,
la fronte solcata dallo stampo del pensiero,
tocca dal segno potente del genio. Infuocate gli
erano le guancie, infuocate le labbra tremanti.
Vibrava con un'armonia ineffabile e nuova la voce
del Vate, disposandosi alle mille voci, ai mille
sussurri, ai canti degli augelli, al fruscío delle
frondi, al ronzío degl'insetti, con cui a quel momento
la terra salutava l'apparire del sole sull'orizzonte.
Avreste detto che i potenti versi del

poeta assembravano in una, e traducevano in parola
umana quel cantico eterno e meraviglioso e nuovo
sempre, che con tutte le voci della natura innalza
ogni mattina la terra alla gloria del Creatore.


X.


Vi confesso che obliai a quel punto dove mi
fossi e innanzi a chi, in un trasporto tale di fantasia
che raramente ebbi a provare l'uguale.



Vi sarà avvenuto parecchie volte che un pezzo
efficacissimo di musica ispirata vi ecciti la mente
con sì gradevole emozione che pare una strana
e direi quasi spirituale ebbrezza vi assalga a dischiudervi
innanzi all'intelletto un mondo sterminato
e confuso di pensieri vaghi, indefiniti, ma
sublimi; e vi sembra che questi pensieri vi sieno
ispirati da una sfera superiore, sieno vostri e pure
più alti di voi, e vi sentite innalzarsi l'anima e
nello stesso tempo crucciarsi nel sentimento della
sua impotenza, e vi affannate per afferrare e ridur
concreta una di quelle tante idee che vi barbagliano
nella mente, e vi indispettite di non lo potere,
e un certo brivido vi corre per le vene, e
sentite il bisogno e la capacità temporanea in voi
di nobili gesta, e avete lo spirito scosso dalla mano
potente dell'entusiasmo.



Ebbene, io mi trovava in tale stato a quel punto.







Mi precipitai verso quell'uomo e, prendendogli
ambe le mani, esclamai:



“Chi siete voi?.... Ma chi siete voi, cui Dio
concesse la fortuna di tal forma per tanta possa
di pensiero?”



L'esaltazione in lui era troppa per cedere di
subito. Al mio repentino apparirgli, non parve nè
anco essere stupito. Mi guardò con dignitosa fierezza,
agitò la testa, e facendo balenare nello
sguardo una fiamma cui niuna parola varrebbe ad
esprimere, proruppe:



“Chi sono? Chi sono?... Sono un uomo che
ha molto sofferto, un uomo che non ha nemmeno
più un nome, che si è seppellito vivo nell'ombra
della morte, più coraggioso di Carlo V, il quale
rinunziò alla corona dopo averla portata tanti
anni!.... E anche a me Dio aveva data una corona!
La più splendida delle corone!, ingemmata di stelle
e lucente di que' raggi che circondano il suo trono.
La corona del poeta! E me la vidi brillare dinnanzi,
sì vicino da poterla afferrare; e sentii degna la mia
fronte di cingerla e potente il mio petto da meritarmela.
Oh come palpitai per essa ne' miei giovani
anni! Oh come la portai nobilmente ne' miei sogni, e
sentii nelle mie travagliose veglie notturne ardermi
essa divinamente le tempie, e sollevarmi il capo oltre
la nebbia dell'atmosfera terrestre, e lanciarmi la
mente sulle ali dell'idea nei sogni dell'infinito!...”







“Ma fra quella corona e me, vidi levarsi, ipocrita,
maligna, beffarda la malvagità umana, e indietreggiai,
come chi sul suo cammino scorga drizzarsi
fischiante, sanguinolenta, la testa dell'idra.... Oh!
non crediate ch'io non abbia lottato. Ebbi coraggio,
ebbi sofferenza, ebbi nobili indignazioni, ebbi
timide transazioni pur anco.... Un giorno scoprii
che l'odio generava l'odio, che l'invidia seminava
intorno i denti del mostro di Cadmo e da
ogni nemico vinto faceva sorgere legioni e legioni
di calunniatori e di rabbiosi latranti. Indolorito,
ammaccato, trafitto, disperato fuggii.”



Un po' di calma entrava in lui; sciolse dalle
mie le sue mani, e se le passò lentamente sulla
fronte e sulla faccia; poi appoggiandole sulle mie
spalle, e tenendomi innanzi a sè, in modo che la
sua persona pareva cresciuta e sopravanzarmi, e
fissando entro i miei occhi il suo sguardo lucente
ancora di febbre, soggiunse:



“Voi avete sorpreso il segreto della mia vita:
quel segreto che da tanti anni rinserro con sì gran
cura nella mia solitudine e nel mio nulla. Di belle
fiate il dèmone mi assale e mi scuote e mi tormenta!
Io lotto.... e l'ho vinto sempre. Voi avete
assistito ad una di queste tremende battaglie che
mi logorano la vita. Dimenticatelo.... Dimenticatemi!....
in nome dell'anima vostra, delle vostre
speranze, in nome di Dio!”







Io volli parlare: egli non me ne lasciò il tempo:



“Non mi dite nulla, non mi dite nulla, ve ne
scongiuro.”



Si lasciò ricadere sopra il sasso, e stette un
poco con le braccia sulle ginocchia e la testa reclinatavi
su, tutto raccolto e in ogni suo membro
tremante.



Poi tornò a sollevare il capo, si ravviò macchinalmente
le chiome che gli scendevano sulla fronte,
prese il cappello che era in terra, e se lo mise in
capo; quindi girò verso me i suoi occhi, ora affatto
spenti. Aveva nuovamente l'aspetto smemorato e
mezzo scemo che gli era solito; il suo volto era
pallido e le labbra scolorate più di prima.



“Ella,” riprese a dire colla voce cavernosa e
fioca che gli conoscevo abituale, “ella ha udito
i vaneggiamenti d'un povero pazzo. Spero che
vorrà tacerli a tutti.... Oh per pietà non dica
nulla!...”



“Tacerò;” risposi: “ma bisogna ch'io le
parli....”



S'alzò di scatto, e agitando le mani verso di
me balbettò con accento d'uomo stanco e sfinito:



“Non adesso, non adesso per carità!”



E senza lasciarmi aggiungere una parola, si
allontanò a gran passi; ma quando fu alquanto
discosto si fermò e volgendomisi anche una volta
colle mani giunte:







“Silenzio!” disse: “mi raccomando.”



Poi continuò con passo barcollante la sua strada.



Per due giorni mi fu impossibile rivederlo: al
terzo dì, Ambrogio venne al castello tale e quale
com'era sempre; approfittando d'un momento, in
cui nessuno poteva udirci, sollecito mi disse:



“Ella vuole parlarmi, ed ancor io voglio parlare
a lei. Domani mattina venga a casa mia.”



Aspettai con ansiosa sollecitudine il mattino
seguente; e, levato appena il sole, scesi a gran
passi la collina verso il villaggio.



Ambrogio era sulla soglia della sua casa. Mi
salutò con una certa solennità e mi fece entrare
nella sua povera abitazione.


XI.


Fui introdotto in una stanza a pian terreno,
spoglia, con poca luce e affumicata; essa al maestro
serviva insieme di cucina, di tinello e di camera
da dormire. Una scala, a mano destra di chi
entrasse, menava ad una stanza superiore, della
quale Ambrogio aveva fatto la scuola e lo studio,
essendo più chiara, più arieggiata e più salubre.



Quando fummo tutti e due in quest'ultima
stanza, il maestro sedette e mi fece segno sedessi;
poi cominciò a parlare con voce debole ed esitante,
tenendo timidamente lo sguardo fisso a terra, come

uomo che non osa levarlo in faccia al suo interlocutore.



“Non mi lasciai vedere in questi ultimi giorni,
perchè avevo mestieri di prepararmi al colloquio
che avrebbe avuto luogo fra noi; avevo bisogno di
sapere che uomo fosse quello che sventuratamente
aveva sorpreso il mio segreto.”



Io feci un movimento di sorpresa; egli continuò
senza scomporsi:



“Appresi che Ella, forestiero a questa terra,
l'avrebbe presto lasciata; e già sapevo come fosse
pure uno di coloro che si lasciano consumare le
carni dalla veste di Nesso dello scrittore. Ciò riuscì
a tranquillarmi un poco; tal sorta di uomini
sono tutti corteggiatori ardenti d'una divinità
implacabile e crudele, ch'essi chiamano la fama, e
che dispensa il più spesso a capriccio i suoi favori;
e, di solito, l'invida gelosia che nutrono gli
uni degli altri, li fa lieti quando uno, che potrebbe
pur conquistare le fuggevoli buone grazie della
contesa deità adorata, si ritrae in disparte, e
volonterosi molto lo lasciano nelle tenebre in cui
si racchiude.”



Volli protestare che, nella mia nullità, non
avevo il torto di appartenere a quella schiatta di
maligni.



Ambrogio non mi lasciò dire.



“Hannovi delle eccezioni,” continuò egli, “e

tanto meglio s'Ella è una di esse. Imperocchè
costoro possedono sicuramente un animo onesto,
il quale, avendo certo dovuto soffrire più o meno
delle perfidie e delle sciagure che a tutti si avventano
su quel cammino, sono disposti ad apprezzare
e rispettare la risoluzione di tale, che,
o per debolezza, od anzi per maggior forza, rinuncia
alla lotta, e vuol morire ignorato....”



“Ignorato?” io proruppi. “E lo potete voi?
E ne avete voi il diritto?... Ho scoperto in voi
un talento di prim'ordine, e vengo a dimandarvi
perchè lasciate infruttuoso il capitale che Dio vi
ha dato, perchè private il vostro paese, il mondo
d'una ricchezza intellettuale che a voi fu concessa
in uso, ma i cui portati devono essere il
bene di tutti?...”



Ambrogio sollevò con moto quasi impetuoso la
testa, e m'interruppe con più violenza che non
mi sarei aspettato:



“Perchè? Perchè ciascuno ha pur diritto a
procurarsi la sua pace, la sua conservazione, la
salute dell'anima sua. Come! Mi sono tratto fuori
dall'inferno, e voi vorreste mi vi ripiombassi? E
non sapete che l'inferno di questa vita mi farebbe
dannare all'inferno dell'eternità quest'anima
troppo sensitiva ed impressionabile? Non sapete
che, circondato dal male, ferito, tormentato dal
male, io gli ho già teso una volta le braccia,

e glie le tenderei ancora; che io gli ho detto e
gli direi ancora: dammi tu le armi per combattere
i miei nemici, e render loro dolore per dolore,
dammi tu l'orribile diletto della vendetta?... Fui
sull'orlo dell'abisso, sapete, un piede già per quel
declivio tremendo, alla vigilia d'esser perduto per
sempre... Nulla, nulla mai potrà richiamarmi su
quel lubrico, periglioso cammino. Ah! inorridite!...
Sulle mie mani c'è sangue, cui non hanno cancellato
tuttavia tante mie lagrime.”



Feci un moto, ch'egli interpretò certo per
manifestazione d'orrore che io provassi.



“Ah! non allontanatevi da me:” soggiunse
ratto e con forza. “Sono un omicida, ma non sono
un assassino. La sventura ebbe parte al mio delitto,
non la mia volontà... Non condannatemi,
compatitemi. Io era nato per amare ed essere
amato!”



Volli parlare, ma egli mi fe' cenno tacessi, e
dopo un istante riprese con più calma:



“Il mio paese, il mondo, l'umanità! Che cosa
possono pretendere da me? Che io non passi inutile
affatto in questa vita terrena. Ebbene, io tolgo
loro un vano sognatore, un infruttuoso fabbricatore
di versi, per dare ad una povera popolazione
un maestro che non senza effetti s'industria ad
allevare generazioni migliori, redente dai pregiudizi
e dalla miseria dell'ignoranza. Spogliatevi

delle vostre preoccupazioni cittadine e letterarie,
dei vostri pregiudizi di scuola e di salotto, dei
vostri leggieri e puerili apprezzamenti da caffè e
da appendice di giornale; esaminate con fredda
attenzione la cosa, e conchiuderete, credetemi,
essere più vantaggiosa mille volte l'opera del più
umile fra i maestri di villaggio che quella del più
glorioso dei poeti.”



“Voi avete gran parte di ragione, ma la guastate
esagerando. Volete disconoscere il buon effetto
che producono sull'animo umano, nobilitandolo,
i capolavori dei genii? Quanti furono
spinti a sublimi aspirazioni, concepirono sublimi
pensieri, si sforzarono ad esser grandi, ed ottennero
almeno di essere più nobili di mente e
di cuore alla lettura delle grandi opere dei grandi
poeti? Il cómpito del maestro è certo eccellentissimo
nella sua tranquilla umiltà, ma ciò non
toglie che l'opera dei genii, nella dolorosa e,
come dite voi, pericolosa sua gloria, non sia pure
ottima a sua vólta. Ora l'intelligenza dell'umanità,
l'intelligenza d'una nazione deve avere ed
ha per l'una e per l'altra di codeste opere stromenti
diversi, specialmente adattati; ed è un invertire
le parti e fallire al dovere, chi destinato per
una si dà invece all'altra. Voi che siete nato
poeta, lasciate a più umili intelletti l'utilissimo
ma meno elevato ufficio del maestro di bimbi;

voi che lo potete, date alla vostra patria il canto
dei forti onde abbisogna: siate il poeta civile dell'Italia
moderna.”



Egli si alzò e passeggiò alquanto su e giù per la
stanza, le braccia incrociate al petto, il capo chino.
Osservai come il suo passo, abitualmente incerto e
barcollante, fosse allora fermo e sicuro.



Dopo un istante, mi si piantò dinnanzi, e guardandomi
con un certo piglio d'autorità e d'orgoglio,
press'a poco come mi aveva guardato quel
mattino sotto il viale dei pini, mi rispose:



“Essere il poeta civile dell'Italia moderna?
Ma che? Pare a voi che basti il volerlo, anche
chi abbia ingegno da tanto? Credete voi che il
poeta tragga solamente da sè medesimo, dalla sua
anima soltanto, la sostanza de' suoi versi? Egli la
attinge dall'atmosfera che lo circonda; egli, fuoco
che accentra e riproduce i sensi e le voglie della
società in mezzo a cui vive. È questa la sua prima
condizione di vita, come poeta. Quando alcuno
avesse l'impossibile valore di stare e di fare contro
alla corrente comune, perirebbe negletto e
quindi più inutile ancora. Esaminate qual sia — nelle
sue credenze, nei suoi intendimenti, nei suoi
fatti — l'epoca nostra, e dite se può il poeta stillare
da tali elementi il poema della virtù, della
verità e della fede. Byron e Leopardi sono i due
veri poeti del nostro secolo — forse i soli! — e

hanno cantato lo scetticismo. Le deficienze, gli
errori, i decadimenti dei nostri contemporanei, credete
voi sieno tutta colpa di loro rea volontà? È
per la maggior parte colpa delle circostanze, dell'ambiente
in cui si vive.”



“Conviene adunque rimediarvi” interruppi,
“conviene che a ciò si rivolga l'opera...”



Ed egli vivamente:



“Dei maestri, che educhino le generazioni che
sorgono.”



Accennai parlare, ma non mi diede tempo.



“Sentite! Sono ormai tant'anni che io ho
presa questa risoluzione, e non me ne pento. Potete
pensare se tutti gli argomenti che avreste da
dirmi non sono passati e ripassati per la mia
mente, e se valgano ancora ad ottenere alcun effetto
in me. La nostra discussione quindi si converte
in una semplice conversazione accademica.”



S'interruppe un istante a prestare orecchio
ad un gaio vociare che s'udiva fuori nella strada,
avvicinantesi man mano: erano armoniche vocine
di bambini chiassosi e ridenti che s'accostavano
a quella vólta. La terrea faccia del maestro si
illuminò d'una gioia quasi paterna.



“Silenzio!” diss'egli con forza. “Ecco i miei
scolari, i miei gioielli, come a Cornelia romana
i suoi figliuoli... Ecco la mia poesia, ecco la mia
gloria.”







Pareva ringiovanito. S'affrettò a scendere e ad
aprire la porta: una frotta frugola e clamorosa,
da paragonarsi ad uno stormo di passerini pigolanti,
si precipitò nella stanza intorno a lui, a
serrarlo in mezzo con mille gridolini di affettuoso
salutare.



Ambrogio chinò la sua testaccia grigia ed arruffata
all'altezza di quelle testoline bionde, e lietamente
commosso li abbracciò tutti uno ad uno.
Poi si volse a me con due lagrimette tremolanti
entro gli occhi.



“Ora,” disse, “io mi sento dappiù che molti
nel mondo.”



Io mi accomiatai.



“A rivederci:” gli dissi. “Sento il bisogno di
discorrere dell'altro con voi.”



Egli crollò il capo senza rispondermi.



“Entriamo a scuola, figliuoli miei” disse ai
bambini; — e mentre io usciva, egli montava la
scala, circondato da' suoi piccoli amici.


XII.


Dopo quel giorno fui più volte a visitarlo, ed
egli a poco a poco si dimesticò con me in guisa
che mi parve non vedesse mal volentieri la mia
frequenza.



Conobbi in breve che, dotto principalmente

nella storia e nella filosofia, maestro Ambrogio
non era ignaro affatto di nessuna delle parti dell'umano
sapere, essendo egli uno di quegli spiriti
complessivi e vasti che tutto possono abbracciare.



Credo che io venissi appunto acquistando gradatamente
la sua fiducia, perchè non mi dimostravo
per nulla curioso dei fatti suoi, e non gli
avevo mosso ancora mai un'interrogazione sul suo
passato. Non già che non mi stuzzicasse il desiderio
di sapere alcuna cosa in proposito; ma pensavo
che una sconsiderata richiesta su tale argomento
l'avrebbe di subito impermalito e posto in
sospetto, con rischio di farmi perdere a un tratto
tutto il guadagno che ero venuto facendo nel suo
animo.



Un giorno che io non aveva più che poco
tempo da rimanere in quel paese, e ch'egli mi
parve più espansivo del solito, pensai inopinatamente
di assalirlo con queste parole:



“Presto parto, Ambrogio, per non tornar forse
mai più in questo villaggio.”



Egli non mi lasciò continuare.



“Ho pensato a codesto, e parecchie volte,”
disse, “più che non avrei voluto. E talora.... vi
parlo schietto.... mi parve il mio meglio; mi dicevo
anzi che sarebbe stato più a mio vantaggio,
o non foste venuto mai, o non vi avessi conosciuto;
talora invece me ne sono sentito a trafiggere

come dalla puntura di un dolore. A buono
o a mal mio grado, voi avete pure nuovamente
collegata la mia anima, ormai disavvezza, ad un
mondo d'idee e di fatti che alla fin fine ho amato
cotanto, e, partendo voi, quest'ultimo anello si
rompe, per lasciarmi, proprio del tutto, senza più
rimedio, ripiombare in quella solitudine desolata
che ho pur voluto, che voglio sempre, che deve
essere la mia sorte, ma contro cui, alle volte, si
ribella l'anima mia. Mi sono proposto il quesito:
se avrei dovuto scrivervi....”



“E l'avrete sciolto affermativamente, io spero.
Scriviamoci, ve ne prego.... per util mio. Nei vostri
colloqui io sento aver molto appreso e molto da
apprendere. Da un carteggio, voi avrete per mio
mezzo continuata alcuna attinenza con quel mondo
esteriore a cui rinunciaste, e che pure vi è necessità
di seguitare nel suo svolgimento civile e morale;
e nell'espansione del vostro cuore in un cuore che
vi giuro profondamente devoto ed amico, oltre
che un sollievo, otterrete il giovamento di me, a
cui le vostre parole saranno ammaestramento e
guida e conforto.”



Ambrogio scosse il capo.



“No, no,” disse. “Partito di qui, voi mi oblierete,
io vi devo obliare. Ve l'ho già ripetuto più
volte: io al mondo sono morto.... In un paese colaggiù,
della mia regione nativa, giace un corpo

entro una fossa del cimitero, e sopravi un'umile
pietra con inciso il mio nome, il nome che portai
fra i viventi. Io sono uno spettro, a cui non è concesso
rientrar nella vita.... e che non lo vuole. Nella
vostra esistenza — poichè il caso, non la nostra volontà,
ha fatto che io una qualche orma v'imprimessi — debbo
passare non altrimenti che come
un'ombra fugace. Sarò la memoria d'un estinto.
Ora gli estinti non tornano, come il passato non
si muta, come il destino non si rinnovella.... e se
tornassero, quei poveri estinti, sarebbero i mal
capitati.... Lasciatemi nella mia ombra di morte.”



Io volli ribattere; ma egli non mi ascoltava,
assorto, come gli avveniva di frequente, nelle sue
meditazioni. A un tratto si alzò, e passeggiando
con agitazione per la stanza, così prese a dire:



“Credetemi, credetemi... Che la felicità sulla
terra è un motto vano, l'hanno detto centinaia di
Filosofi.... e hanno avuto torto. La felicità per
l'uomo è la pace dell'anima, la quiete dello spirito,
la tranquillità della coscienza e della vita. E
tutto questo non lo trova se non chi vive ignorato.
Il detto del Vangelo va umanamente corretto
in questa guisa: «Beati i poveri di spirito, perchè
essi vivono ignorati!» Descartes lo disse prima
di me. Essere oscuri, non contare per nulla nel
mondo, e saperlo, e contentarsene, e fare modestamente
un po' di bene intorno a sè, fuori d'ogni

preoccupazione di lode e d'applauso, ecco la vera
virtù, ecco la sola possibile felicità dei mortali....
Ed è quello che ho trovato qui, in quest'angolo
rimoto del mondo, e che non voglio perder più....
No, no, no, in fè di Dio!”



Si piantò dritto innanzi a me, e ponendomi
sopra una spalla la sua destra, riprese con accento
tra di melanconia, tra d'ironica beffa:



“Sapete voi che cosa sono gli applausi del
mondo? Vi hanno essi allappato la bocca col loro
acre sapore gli encomii volgari della gente? Vi ha
fatto girare la testa quel «fiato di vento che or
vien quinci ed or vien quindi» e che è il mondano
rumore? Vi è salita al cervello l'orgogliosa
ebbrezza d'una rinomanza che fa ripetere ai polluti
echi della pubblicità il vostro nome?.... Io, io
l'ho provata la miseria di quell'acuto diletto; e
sciolto, qual ora mi sono, da ogni laccio di vanagloria,
posso pur dire che mi sono arrampicato
sino sul piedistallo della celebrità, e, come nell'anima
gli spasimi dei grandi, come nella mente
le torture del genio, ebbi nella vita le immani
superbie dei veri trionfi.”



Si cacciò nelle arruffate chiome ambe le mani
e se ne serrò la testa con moto quasi convulso.



“E il mondo mi conosceva egli? M'apprezzava
egli a dovere?.... No, lasciate ch'io lo dica. Nella
corona di spine che impose alla mia fronte, era

troppo poca la sacra fronda d'alloro... Il mondo!...
Perchè vi affannate a meditare, lottare nella battaglia
de' pensieri, travagliarsi a scrivere per esso?
Malaccorto! Non lo sapete? Su cento lettori, novanta
sono mediocrità e peggio, svogliati, inintelligenti
e superbi che non vi capiscono e v'insultano
nei loro giudizi, non meno colle loro lodi che
colle loro censure: sui dieci che rimangono, nove
sono invidiosi, i quali, quanto maggiore il vostro
merito, tanto più vi odiano: uno forse, — uno
solo! — per gran ventura, vi comprenderà, forse,
e porrà in voi stima ed affetto.... Uno!.... felice
ancora chi lo trovi!”



Fece una pausa, e tornò a passeggiare per la
stanza. Io sentiva che il suo cuore era presso a
traboccare in confidenze, mi guardai bene dal dir
parola, per timore che una voce imprudente potesse
richiamarlo al suo solito scetticismo diffidente.



Si fermò di nuovo innanzi a me e mi disse
commosso e quasi stentatamente:



“E io, quest'uno, non l'ho trovato.... non l'ho
trovato mai! Nessuno mi amò.... Da ultimo, quando
fattomi umile ed oscuro, si ebbe compassione
del povero maniaco; il poeta fu spregiato o temuto,
odiato quasi sempre. Io non sono di quest'epoca.
Appartengo o ad un passato che non so
nemmanco quale, o ad un avvenire che per ora non
accenna neppure di effettuarsi. Ho amato la verità,

e gli uomini mi disamarono.... Voi, voi medesimo
avete alcuna curiosità per l'incognita che io rappresento
e che vorreste spiegare; ma alcuna affezione
l'avete voi per me?”



Vedendo che mi accingevo a rispondere, s'affrettò
ad impedirmelo bruscamente.



“Oh non parlate!.... Crederei io alle vostre
parole?.... E non vorrei che mentiste!.... E se mai
aveste il coraggio di gettarmi in faccia una verità
dolorosa, ne soffrirei tuttavia, tanto ancora in me
rimane del vecchio uomo!... E poi, me... veramente
me, qual fui.... conoscete voi bene?”



Mi prese una mano; le sue erano fredde come
ghiaccio.



“Le anime nostre simpatizzarono: la vostra
intelligenza comprese la mia. Lasciatemi questa illusione.
Avete scorta la superiorità della mia mente
e non ve ne adontaste meco, nè mi metteste odio:
per ciò.... Vi stimo.... Oltre questo basso mondo,
ci troveremo un dì, — ho questa credenza — là
dove brillano di tutta la loro luce, puri d'ogni
opaca volgarità, gli spiriti nostri. Vedrete allora che
non avete avuto torto. Vedrete come all'interiore
abbia infelicemente corrisposto il mio fisico inviluppo.
Non vi pentirete d'avermi creduto da più.”



Si pose sulla fronte la mia mano che teneva
ancora fra le sue. Quella fronte ardeva, come se
travagliata dalla febbre.







“Qui dentro si è combattuta a lungo e si combatte
ancora talvolta una tremenda battaglia:
quella cui legò Adamo all'umanità; quando al dilemma
postogli dal Creatore, rispose: ch'io pur
muoia, ma ch'io pensi! la battaglia dell'intelligenza
finita coll'infinito; una battaglia che non si
vince mai!....



“Credete voi che un uomo possa, o sull'ali
dell'ispirazione, o cogli sforzi faticosi della scienza,
elevarsi tanto alto da abbracciare tutto il corso
dell'umanità e farne risaltare il perchè della esistenza,
quel perchè ond'è costituita la finalità dei
nostri destini?



“Qui è tutto il segreto della creazione; questi
sono i misteri eleusini, a cui forse è iniziazione
la morte.... Io mi ruppi la mente contro quelle tremende
porte di ferro.... Che cosa parlano questi
immensi geroglifici scritti a sistemi di pianeti nell'infinito
spazio? Che cosa sussurra questo vermiciattolo
che pensa, un puntino nel gran volume,
quest'atomo che è l'uomo? Tutto si viene ad infrangere
innanzi alle tenebre di questo perchè....
E senza un sentore almeno di esso, credete voi
possa esistere teologia, filosofia, scienza, poesia
umana? Bene avvisati quelli che inventarono la rivelazione,
e felici coloro che vi poterono credere!
Senza questo punto d'appoggio, tutto oscilla nel
vago e si perde nel nulla.”







S'interruppe ad un tratto, lasciò andare la mia
mano, e le braccia gli caddero lungo la persona;
la faccia gli si fece pallida, pallida.



“Ah! io vaneggio:” esclamò. “Voi mi direte
pazzo.... e forse lo sono!.... Ma gli è che la
parola è pure un'inetta traduzione del pensiero....
Compatitemi!”


XIII.


Pensai di agevolare colle mie parole quell'effusione
che mi pareva prossima a prorompere dalle
labbra di lui:



“Nessuno vi amò, voi dite; ma questa ventura
non si ottiene che ad un prezzo: quello di
amare a nostra vòlta; e voi, avete voi amato, realmente
amato qualcheduno nel mondo?”



“Se ho amato!” esclamò con impeto, “Dio
buono! Era tutto amore la mia intelligenza; su
tutto il creato si versava potente, desioso di sacrificarsi,
il mio affetto. Cominciò la mia famiglia
medesima a respingermi. Mia madre, — mia madre
stessa, capite? — si vergognò d'avere a figliuolo
un mostro qual ero io!...”



Feci un atto di stupore, quasi d'incredulità.



“Ah! ciò non vi par possibile. È una disgrazia
sì grande che pare Dio non la dovrebbe mandare
a nessuno, che raramente o non mai si vede intravvenire

pure fra le tante tristizie del mondo,
avere una madre e non conoscerne i baci e le carezze!....
Ebbene, tale sventura toccò a me.... Mia
madre mi disamò per riportare tutto il suo affetto
sui miei fratelli; e quando la morte glie li tolse,
tutti! per lasciarle soltanto il negletto, quasi rendendo
in colpa me della crudeltà della sorte, il
suo disamore divenne odio....



“Finchè erano vissuti, i miei fratelli mi avevano
disprezzato e maltrattato. Mi disprezzarono
e maltrattarono i compagni nel collegio, dove mia
madre mi aveva relegato lontano dalla casa paterna
per non aver turbati i suoi occhi dalla mia
presenza. Fui fatto lo zimbello di tutti, e siccome
ero il più debole, tutti ne abusarono per amareggiarmi
con ogni sorta di oltraggi. Chi può dire
quanto dolore s'ammassi di questa guisa nel cuore
d'una creatura che sente! Ah! se io non divenni
un tristo, convien pur dire che ero stato creato
buonissimo. Io piansi meco stesso da solo, e perdonai
sempre. Finalmente un giorno trovai fra
quelle persecuzioni un difensore e me ne feci un
amico.... Gran Dio! lo feci padrone dell'anima mia,
il mio esemplare, il mio idolo!.. Quanto io lo
abbia amato nessuno lo seppe, nè anch'egli.....
Eppure io stesso doveva.... io stesso!....”



Si coprì colle mani la faccia e stette lì muto
alcuni minuti, ma singhiozzava penosamente. Poscia

si lasciò cadere abbandonatamente sur una
seggiola a me dappresso, e, mostrandomi il volto
sconvolto da una profonda e viva angoscia, riprese
con voce debole e sommessa:



“Egli era bello, robusto, ardito ad ogni esercizio
di corpo, ad ogni audacia atto e valente.
Pietà lo prese di questo scimmiotto che era la vittima
di tutti. Sotto la protezione della sua forza
io conobbi un po' di pace. Lo ricompensavo, facendo
tutti i suoi compiti ed amandolo come si
amerebbe l'incarnazione del buono e del bello sulla
terra. Ero suo schiavo. M'avesse detto: «gettati
da questa finestra,» vi giuro che l'avrei fatto.



“Fuor del collegio i medesimi scherni e le medesime
vergogne, meglio coperte dalla vernice della
cortesia ma non meno maligne e spietate; e da
queste non poteva più, come prima, difendermi
quel tale che io amava sempre con tutta la potenza
dell'anima mia.... Non poteva, e più ancora
non voleva più.... Esso non mi aveva amato
mai: era stata una sprezzante compassione la sua.
Quando nella debole creatura, ch'egli aveva difeso,
avvertì un'intelligenza superiore alla sua,
mi odiò.



“Col giungere dell'adolescenza anche in me
erano nate nuove e indefinite aspirazioni: quelle
tormentose e gradite aspirazioni che inconsciamente
spingono l'anima verso l'ideale e sollecitano

e addestrano alla grandezza l'ingegno predestinato.
Ero stupito e confuso di me medesimo,
non mi riconoscevo più. Stimatomi io stesso fino
allora l'ultima fra le creature viventi, mi sentivo
delle vampe superbissime d'una eccelsa ambizione.
Me ne vergognavo, nascondevo accuratamente nel
mio timido silenzio tali accessi di pazzia; avrei
voluto dissimularli anche a me stesso. Ma nei miei
sogni pertinacemente tormentosi, mi appariva la
felicità seducente del sorriso, non solo della bellezza,
ma della gloria. Un giorno scoppiò in me
l'ispirazione come un fulmine; quasi per un lampo,
mi vidi a un tratto illuminato l'esser mio e il
mio destino, e scoperto il segreto delle mie angosce
mentali. Ero poeta!



“Poeta! Re della terra, re del pensiero! Favorito
da Dio d'una favilla uguale alla sua luce
divina; sentendo nel proprio essere più vasta l'orma
del suo spirito creatore; capace di padroneggiare
il mondo dell'ideale, di apprendere il sovraintelligibile,
di accostarsi al miracolo della creazione!
Essere infimo, debole, il più dispregiato degli
uomini e conoscersi degno della più splendida corona!
Comprendete voi quali intime esaltazioni e
quali segreti affanni, quali inquiete lusinghe e quali
terribili accasciamenti mi si avvicendassero e turbassero
l'anima nella mia oscura giovinezza?...



“Oh i miei primi versi!... Erano l'esplosione

d'un delirio d'amore, erano il poema della gioia
amorosa della vita, erano il misterioso canto della
natura tradotto in armonia di parole, in palpiti di
cuore umano. Che cosa non avrei dato per potere
ad un tratto farli suonare potenti all'orecchio del
mondo, e comparire innanzi ai miei concittadini
cinto di quella splendida luce di poesia che mi
sentivo nell'intelletto e nel cuore? Eppure avevo
vergogna di me e dell'opera mia; e la nascondevo
agli sguardi di tutti colla cura con cui si
nascondono le traccie d'un delitto. Se il mondo
avesse mai risposto colla beffa a quel vero sangue
mio sgorgatomi dall'anima? Guai! Li amavo tanto
quei poveri versi!...



“Amavo!... Oh non amavo soltanto lo sfogo
del mio cuore, non amavo soltanto l'amico mio...
Amavo una fanciulla fieramente leggiadra come un
superbo fiore di stufa signorile. Aveva ella tutto
in suo favore: potenza conquistatrice di bellezza,
nobiltà di natali, ricchezza di fortune, felicità d'ingegno.
Era una seduzione il vederla, una malìa,
un incanto, un'ebbrezza l'avvicinarla, l'udirla, il
riceverne la fiamma dello sguardo. E l'amavo...
io povero, io meschino, io di sì brutte forme!



“Era per lei che godevo d'esser poeta; era
innanzi a lei che volevo presentarmi cinto dei raggi
della gloria; era ai suoi piedi che ambivo deporre
la mia corona d'alloro non ancor conquistata.







“Avevo letto di quella tale principessa che baciò
sulla bocca il gobbo poeta addormentato, per
le dolci cose che uscivano da quelle labbra; sognavo
che di me pure la sublime armonia del canto
facesse obliare la meschinità della persona.



“Così non poteva durare. Deliberai aprire il
mio animo a quell'unico amico che avessi.



“Alfredo mi sfuggiva, pareva quasi vergognarsi
di me; sempre più avvenente, audace, temuto
da ogni competitore pel valor suo, desiderato in
tutti i salotti per la sua piacevolezza, primo in
tutto ciò che imprendesse e in ogni dove comparisse,
cavalcatore esperto come nessun altro
meglio; Alfredo godeva nel mondo i più invidiabili
successi.



“Suonava con arte e sentimento, componeva
romanze, ballabili e melodie che le signore eseguivano
con diletto nelle serate invernali; scriveva
gaie leggerezze su pei giornali e molli versettini
negli Album delle dame, che gli valevano
una certa gloriola di letterato e il titolo d'uomo
di spirito, cui egli si confermava mercè una cara
franchezza e subitaneità di motti e di rimbeccate.
Era uno di quegli ingegni che riescono in ogni
cosa a cui s'accingano, ma ai quali la deplorabile
facilità impedisce di nulla mai approfondire.



“Io gli svelai in una i miei due eccelsi amori:
quello alla Musa e quello alla mia donna. Gli

dissi vivere oramai per quelli soltanto; esser quelli
la mia ultima ragione, la luce che m'illuminava il
pensiero, lo scopo di tutto.



“Sorrise, scherzò dapprima, di poi il mio ardore
parve colpirlo, il mio entusiasmo apprendersi
anche a lui; tacque per un poco, divenne serio,
anche i suoi occhi lampeggiarono; sollevò la fronte
e la scosse superbo come per dire: «ancor io, e
forse più, sono degno di tanto.» Mi recitò, declamando
alcune delle sue ballate; trovò freddi gli
elogi ch'io glie ne faceva. Tentò cambiar discorso;
pareva inquieto e malvoglioso; ad un tratto chiese
di poter leggere i miei versi: tremando glie li affidai,
e se ne partì con essi.



“Stette più giorni senza farsi vedere. Avrei
voluto andare in casa di lui, e non osavo. Venne
finalmente una sera da me. Dalla finestra, che guardava
verso l'occaso, appariva in fondo all'orizzonte
una striscia di nubi color sangue, stesa là
dove il sole era da poco tramontato. La luce crepuscolare
da quelle nubi diffusa illuminava soltanto
con tinta giallastra la mia cameretta e la
fronte di noi due che ci eravamo appressati alla
finestra. All'entrare d'Alfredo io aveva impallidito
come uomo che aspetta la sentenza del suo avvenire;
e il cuore mi palpitava forte forte nel petto.
Ci tenevamo stretti per le mani; le mie ardevano,
le sue erano fredde come ghiaccio. Anch'egli mi

parve un po' commosso; esitava a parlare, di certo
era alquanto turbato.”


XIV.


“Parlò poscia, ma non colla solita sua scioltezza.
Aveva letto i miei componimenti, ed aveva visto
l'oggetto dell'amor mio. Di questo discorse con
entusiasmo; la giudicava la più bella figura di
donna, le cui sembianze rivelassero una natura
eletta; abilmente, in mezzo a un diluvio di parole,
mi fece comprendere essere una follia in me
l'amarla, un'imperdonabile follia poi se con qualche
speranza. Compresi come, secondo lui, io fossi
condannato all'infelicità, e sarei stato ingiusto a
pur lamentarmi del mio destino.



“Sentivo una gravezza, come cappa di piombo,
scendermi e pesarmi sull'anima. Imbiancavo a
volta a volta ed arrossivo nel viso; mi veniva difficile
il respiro.



“Finalmente entrò a discorrere de' miei versi.



— «Me ne rallegro teco. Non c'è male. Alcune
stranezze di un gusto non perfetto; ma con qualche
ritocco qua e là, con qualche correzione, cambiando
qualche verso, davvero che mi pare si possano
ridurre una cosa più che mediocre.»



“Io aveva chinato il capo e tacevo.



— «Anzi ho pensato ad una cosa:» soggiunse.

«Mio caro, le nostre produzioni letterarie, per
giudicarle a dovere noi stessi, bisogna vederle
stampate. La stampa è come alle sceniche composizioni
la luce della ribalta; se tu acconsenti, voglio
fare stampare i tuoi scritti.»



“Tacevo sempre.



“Alfredo riprese a dire, che aveva giusto sotto
i torchi un volume di sue poesie, che avrebbe a
quelle aggiunte le mie, e così introdottele nel
mondo letterario sotto il patrocinio del suo nome,
già conosciuto e circondato di qualche riguardo.



“Tacevo, ma la mia mente lavorava in modo
febbrile. I miei versi, stampati in nitide pagine,
con nuova ed efficace leggiadria, mi turbinavano innanzi,
atteggiandosi, per così dire, a mirabili forme,
esplicando una segreta armonia di dolcissimi suoni.



“Li vedevo apparire come luminosi agli occhi
della gente, li udivo cantare nell'orecchio ammirato
degli uomini, sentivo ripetuto dagli echi della
terra con plauso, il mio povero nome.



“Alfredo aveva voluto persuadermi della mia
indegnità per la donna che amavo. Una mai provata
superbia gonfiava invece l'anima mia. Oh no,
non ero indegno di lei. Il genio che mi possedeva,
era capace d'innalzare il mio essere sino all'altezza
di quell'angelo umanato. Le mie opere
l'avrebbero dimostrato; lo dimostreranno in fè di
Dio, giuravo in segreto a me stesso.







“L'amico mi chiese, non senza qualche inquietudine,
se acconsentivo alla sua proposta.



— «Sì,» risposi debolmente con una simulata
indifferenza, abbandonando nelle sue la mia mano
diventata fredda ed inerte.



“Ma dentro me quale tumulto!



“Le mie prime poesie si stamparono poco
dopo nel volume pubblicato da Alfredo, e comparvero
sotto il suo nome; erano pubblicate quali
io glie le aveva date, senza la correzione d'una
virgola. Provai nel vederle un misto di sentimenti
contrari, indicibili. Mi parvero sublimi, mi parvero
ridicole; ne sentii ora orgoglio, ora vergogna; provai
una rabbia dolorosa nel vederle andare sotto
nome d'un altro, una specie d'acuta gelosia, e poi
dissi a me stesso che così era anche meglio: ritirato
nella mia cameretta, pensai con satanica
superbia che la mia opera aveva gran pregio, ma
che io era capace tuttavia d'assai più.



“Alfredo ebbe da quella pubblicazione molta
rinomanza. Gli si disse che aveva trovate vie
nuove, che aveva rivelato un nuovo lato del suo
genio, manifestata una nuova potenza della sua
poesia. Mi venne intorno più amorevole che mai.
Io non metteva insieme due parole, senza tosto comunicarle
a lui. Talvolta mi suggeriva alcune
idee, mi abbozzava qualche argomento; poi ammorzava
alcun colore troppo acceso, temperava taluna

immagine troppo ardita della mia poesia; e quando
poi le composizioni erano al termine, le chiamava
con tutta franchezza, fra noi due, nostre, in pubblico
sue, senza uno scrupolo.



“Mi adattavo a codesto suo modo ma, come
potete pensare, non soddisfatto.



“Un giorno, finalmente, la mia tolleranza mi
parve una debolezza e una viltà; il procedere d'Alfredo
una pirateria a mio danno.



“Non vi ho ancor detto come praticassi nella
casa della fanciulla amata. Il padre di lei, pietoso
alla mia povertà, avevami dato un umile ufficio
nella ragioneria dei suoi grandi capitali e delle
sue vaste tenute; ero poco più d'un servo in quello
sfarzoso palazzo, ma vi ero accolto con una specie
di domestica fiducia.



“Un giorno, entrando nel salotto, trovai Albina
intentissima alla lettura con una profonda
emozione da questa prodottale, le guancie affocate,
gli occhi per lagrime lucenti, il seno agitato. Dio
del cielo! Ella stava leggendo i miei versi.



“Albina fuggì, come per nascondermi la sua
emozione. Io rimasi là, piantato, invaso il cuore
da un'improvvisa, ineffabile dolcezza. I miei versi
avevano parlato all'anima di lei!



“Ma ad un tratto una terribile idea mi ferì
come la punta di uno stile, il cervello e il cuore.
I miei versi, per lei come per tutti al mondo, non

erano miei; ad altri ella attribuiva que' sentimenti,
que' pensieri, quella passione; ad altri ella attribuiva
il merito di quel suo commuoversi e del suo
palpitare. E s'io le avessi detto ch'era mia quell'ispirazione,
mi avrebbe ella creduto?



“Una specie di furore subitamente m'invase.
Volli che Alfredo mi restituisse la rinomanza che
a me aveva derubato; mi restituisse soprattutto
la simpatica commozione e forse l'ammirazione
d'Albina. Sentii a quel momento il primo impulso
di odio che avessi ancora provato mai, io che il
mondo e la sorte avevano sì crudelmente bistrattato
sempre; e quest'odio lo sentivo per colui che primo
aveva mostrato aver di me alcun pietoso riguardo!



“Corsi da Alfredo, e tutto ancor concitato lo
minacciai di svelare il segreto della paternità dei
suoi libri. Egli si fece bianco in volto, e i suoi
sguardi dapprima lampeggiarono di sdegno e di
minaccia; poi tosto si raumiliò, come non avevo
mai visto alcuno umiliarsi, come non lo credevo
capace di fare, egli, con la sua fierezza.



“Mi disse che avrei distrutto ogni sua felicità,
che avrei cagionata la sua morte, perchè di certo
egli si sarebbe ucciso a tanta vergogna; mi pregò
colle lagrime agli occhi: giurò che, io tacendo,
avrebbe egli fatto per me qualunque cosa che gli
avessi chiesto, datomi anche la vita.



“Quell'affetto, che da tanto tempo avevo in lui,

risorse tutto in un attimo e maggiore di prima.
Mi gettai nelle sue braccia, piangendo ancor io.



— «Amami soltanto, Alfredo,» gli dissi: «e
di tutto mi avrai compensato.»



“Giurai di tacere per sempre.”


XV.


“Era mio proposito accingermi con nuova
lena al lavoro, e riguadagnare in breve il tempo
per la mia fama perduto: ma luttuosi avvenimenti
me ne impedirono.



“Il padre d'Albina ebbe subiti e irreparabili
rovesci di fortuna. Come sempre accade nel mondo,
tutti coloro che a lui avventurato erano amici
compiacenti e cortigiani, lo abbandonarono. Io gli
venni innanzi umilmente, quasi tremando, e dissi:



— «Sono povero, e buono a poco o nulla; ma
tutto quello che ho e quello che valgo, pongo in
poter vostro. Disponete di me.»



“Quell'uomo, superbissimo fino allora dei
suoi natali e delle sue ricchezze, che altro non
aveva avuto mai per me che una compassione altezzosa,
parve stupito ed ammirato del mio tratto.
Aveva coraggio e volontà tenace; era di quelli che,
prima di abbandonarsi in balía della corrente che
li travolge, s'attaccano a qualunque ramo, per
debole ch'esso sia, fosse pur anche spinoso da insanguinarvisi

le mani. Accettò la mia offerta, le pochissime
mie sostanze sparvero in un attimo in quel
baratro che la sventura aveva scavato sotto i piedi
a quella famiglia; e lavoravo tutte le ore del giorno
per essa! Il padrone, diventato burbero, atrabiliare,
mi comandava in modo aspro come si fa ad
un servitore negligente; Albina mi ringraziò una
volta con sublime semplicità, stringendomi la mano,
gli occhi gonfi di lagrime. Che avrei io potuto desiderare
di più?



“Bene o male, di questa guisa ero diventato
quasi uno della famiglia e n'andavo superbo. Vedevo
Albina tutti i giorni, stavo delle ore a guardarla,
pallida e severa nella sua mestizia; m'inebbriavo
spesso della ineffabile gioia d'udire la sua
voce. N'ero quasi felice. Dear, il cagnolino di lei,
mi faceva le feste più amorevoli del mondo.



“Ma il padre d'Albina non potè vincere in
niun modo la troppo avversa fortuna. A un punto,
perduta ogni speranza, egli perdette ogni coraggio,
ogni forza di spirito e di corpo. Morì di lì
a quattro mesi. Io mi diedi tutto e sempre più
all'arido lavoro degli affari, per sopperire ai bisogni
di quella disgraziata famiglia.



“Addio poesia, addio lettere, addio arte, addio
sogni di gloria! M'imbestialivo nelle cifre da mane
a sera, nè mi lamentavo, nè desideravo di meglio.
Albina era tanto bella, anche nel suo dolore!...







“Passò circa un anno. L'amavo sempre più.
Ad un punto m'accorsi che un cambiamento non
lieve erasi fatto in Albina. Le guancie eranle divenute
più rosee, più brillanti ed espressivi gli occhi,
più dal sorriso animate le labbra. Una certa misteriosa
fiamma appariva di quando in quando sul
suo volto; aveva subite contrarietà e improvvise
tristezze avvicendate a giocondità, di cui non sapevo
rendermi ragione. Pareva avere alcuna cosa
da dissimulare. Si piaceva molto a restar sola; sovente
la coglievo immersa in profondi pensieri;
molte volte era d'un'amabilità maggiore ancora
del solito. Attribuivo codesta mutabilità allo svolgersi
della sua fiorente giovinezza soltanto.



“Ma l'amor mio oramai era tale, che non
potevo più rimaner in silenzio. Il mio cervello era
in un esaltamento che non lasciava più luogo alla
ragione. Un giorno ella fu meco più amorevole dell'usato;
il sangue mi s'infiammò nelle vene mandandomi
vampe di calore alla testa. Pareva ella
volesse aprirmi il cuor suo, e la piena del mio
traboccava verso di lei. Incoraggiato da' suoi modi,
dalle sue parole, mi rivelai....



“Me disgraziato! Come potei avere tanto temerario
ardimento?



“Ella impallidì; si trasse vivamente in là,
mutò subito maniere ed aspetto; si premè con
una mano il cuore, e quando io a quella vista mi

tacqui sovraccolto da un tremito improvviso, ella
gettò un grido e fuggì.



“La mia sentenza era pronunciata. Caddi in
ginocchio in quel punto dove ella era poc'anzi,
e sentii il cuore rompermisi dall'affanno. Avevo
di me stesso vergogna. Poter credere di essere
amato! Io? Oh ella doveva ridere di me. Non
avevo ottenuto che di sciogliere quel poco legame
che mi avvinceva a lei, e che era pure il mio solo
bene. Come avrei potuto ancora venirle per casa?
come rivederla?



“Quello non era ancora il maggior dolore che
mi dovesse toccare; ed era già sì grande! Ricevei
quel medesimo giorno una lettera d'Albina.”


XVI.


“In quella lettera ella mi narrava come, fin
da quando era ancor giovinetta, avesse dato il suo
cuore ad un uomo; i dolori e le sventure sopravvenute
non avere quell'affetto cancellato, e ora che
l'occasione era nata in cui aveva potuto con quell'uomo
accontarsi, tratti da scambievole amore,
essersi giurata eterna fede. Volessi compatirla;
seguitassi ad amarla come fratello: non le amareggiassi
la felicità del suo corrisposto affetto col
pensiero ch'io soffriva per lei....



“Ah! dovevo rinserrare nel cuore la cruda

angoscia e comparirle dinanzi sorridente, lieto testimonio
della felicità d'un altro!



“Non vi dirò che rodimento fosse il mio. Immaginatevi
quanti più acuti tormenti possa cuore
umano provare in uno spasimo uguale a quello
dell'agonia!



“I miei primi propositi furono propositi di
sangue. Nella mia mite natura l'angoscia trovò
pur tanta ferocia da farmi provare una voluttà nel
pensiero d'uccidere quell'uomo che possedeva un
tanto bene a me negato, d'uccidere anche lei!....



“Ma questo violento parosismo di furore in
me non poteva durare. M'accasciai sotto la sciagura
che mi percuoteva, piansi disperatamente;
e quando ebbi tutte versate le mie lagrime, mi
levai con animo risoluto e corsi da Albina. La volevo
ad ogni costo felice, lei; a costo anche d'ogni
mio bene.



“Avete avuto torto, le dissi, a non confidarmi
tutto. Ora trattatemi davvero da fratello, e io benedirò
alla vostra felicità.



“Udite quel che Albina mi rispondesse.



— «Sono due anni, mi veniva alle mani un libro
di poesia; appena letti pochi versi, la mia attenzione
fu tutta raccolta in quella lettura. Quei versi
parlavano all'anima mia un nuovo linguaggio che
tutta la padroneggiava. Erano l'espressione del
più nobil cuore e del più nobile ingegno: erano

la voce del più sublime affetto. Lessi avidamente,
commossa, palpitante. Mi ricordo che voi entraste
in quel punto; ed io confusa, turbata, vergognosa,
indispettita d'essere colta in quell'emozione,
fuggii.»



“Io gettai un grido a quelle parole, e la guardai
con occhio smarrito; ella continuò:



— «L'autore di quelle sì leggiadre poetiche
creazioni mi apparve l'uomo più degno d'amore
che fosse al mondo; l'amai sino da quell'istante.
Quando l'ebbi veduto di poi, Alfredo m'apparve
superiore ancora a quell'immagine che io m'era
di lui formata.»



“Pensate qual io rimanessi! Alfredo adunque,
non solo la fama mi aveva derubata, ma l'amore
di lei! Obliai in quel momento che io aveva giurato
di tacer sempre, obliai tutto: mi gettai ai
suoi piedi, proruppi coll'impeto d'un pazzo: — Ma
quei versi erano miei; ma era mia quell'anima
che parlava alla tua, mio quel genio che ammirasti,
mio l'amore che hai sentito fremere in
quell'armonia di parole.... —



“Ella dapprima non comprese; mi credè assalito
da un accesso di dolore che mi levasse di
senno: si curvò pietosamente su di me, volle farmi
alzare, mi sussurrò qualche benigna parola; ma
giurando, ripetendo, insistendo io, alfine comprese
quel che volevo significare; allora non parlò più,

si allontanò e mi saettò uno sguardo di indicibile
disprezzo.



— «Sciagurato! diss'ella con accento non dissimile
da quello sguardo: la vostra è peggio che
imprudenza, è un'infamia.»



“E mi lasciò, allontanandosi con passo affrettato.



“Oh essere fulminato dal disprezzo della donna
che si ama, senza meritarlo! I feroci impulsi mi
si ridestarono nell'anima. Forsennato, corsi da Alfredo,
lo minacciai, lo supplicai, levai la mano
armata su di lui; egli, robusto, disarmò il mio debole
pugno e mi atterrò con dispettoso disdegno....
Che più? fui vinto in tutto. Fui proclamato un
tristo, un calunniatore, scacciato dalla casa di lei,
bandito dagli amici di lui, creduto da tutti un
pazzo, un cattivo uomo.”


XVII.


“Fui ammalato gravemente, e quasi due mesi
gemetti in un ospedale; uscito di là, m'aspettava
la miseria. Quante giornate senza pane! quante
notti senza sonno, e nessuna speranza di gioia mai
per tutta la vita!



“Mi rimisi al lavoro. Ottenni alcuni trionfi, e
questi mi procurarono nuovi nemici: una polemica
rabbiosa e crudele che mi era stuzzicata contro
da Alfredo, mi perseguitò senza tregua; intristito,

risposi offesa ad offesa, invettiva ad invettiva, oltraggio
ad oltraggio.



“Erano trascorsi due anni: Albina, io non
l'aveva più vista mai; l'avevo sfuggita con cura;
nulla temevo di più che trovarmi a fronte di lei.



“Un giorno passeggiavo solitario, come sempre,
in un viale fuor di città, a quell'ora deserto.
Avevo il capo chino, e, ingolfato nei miei
pensieri, non vedevo nulla di quanto mi circondasse,
quasi non sapevo più nemmeno dov'io mi fossi.



“A un tratto ecco gettarmisi tra le gambe,
festosamente abbaiando, un cagnolino. Sussultai;
era Dear, il canino d'Albina. Oh come mi sentii
battere il cuore! Come mi parve d'amarla quella
povera bestiolina che avevo affatto dimenticata!
Essa però non avevami dimenticato, no; mi aveva
tosto riconosciuto, e mi salutava con affetto, e mi
faceva più vive che mai le sue solite dimostrazioni
di gioia e di benevolenza. Mi curvai verso il cagnolino
per rispondere alle sue carezze; volevo
prenderlo tra le braccia e baciarlo.



“Ma ad un tratto un pensiero mi agghiacciò
il sangue nelle vene. Con chi era essa, quella bestiuola?
Alzai gli occhi; mi vidi innanzi Albina,
che s'accostava a richiamare il suo cane, e guardare
chi fosse quell'uomo a cui Dear faceva tante
feste. Avrei voluto che in quel momento la terra
mi si aprisse sotto i piedi. Ah! in qual modo mi

guardò Albina! Lo sguardo di sdegno con cui
m'aveva saettato, quando avevo voluto svelarle
che i versi d'Alfredo erano miei; quello sguardo
era mite e benevolo in paragone.... Dio la perdoni!
Ella con quel suo sguardo uccise l'anima mia.
C'era tanto disprezzo, tanto odio, tanto orrore,
che io allibii. Non una parola, non una voce nè
l'uno nè l'altra. Ella volse disdegnosamente altrove
il passo, chiamando con voce secca ed imperiosa
il suo cane. Io lasciai cadermi abbandonate
le braccia lungo la persona in uno stato di
prostrazione dolorosa.



“Dear, tutto stupito del nostro contegno, stette
in mezzo a guardarci. Ella tornò a chiamarlo imperiosamente.



“L'intelligente bestiola corse a lei, le salterellò
intorno un poco; poi tornò verso di me, e
ripetè le sue festose dimostrazioni. Egli solo s'era
conservato per me quel di prima; egli solo non
aveva cambiato in odio ed in disprezzo quel poco
affetto che m'aveva donato.



“Lo accarezzai, lo presi in braccio, lo baciai,
e rimettendolo in terra, perchè potesse raggiungere
la sua padrona che si allontanava con passo
sollecito, gli dissi: — Va', e possa tu almanco non
obliarmi, se d'ogni altro che amai, devo pregare,
come una fortuna, l'oblio. —






XVIII.


“Non c'era più alcun ritegno fra noi: Alfredo
ed io ci trovavamo a fronte come nemici mortali,
e il mondo crudele, aizzandoci alla lotta, godeva
nel vederci scambiare dolorosi colpi al nostro cuore.



“Una mia nuova pubblicazione diede pretesto
a un mordacissimo articolo di critica, in cui le ingiurie
e le accuse, con accorte insinuazioni, erano
lanciate a piene mani su di me; sotto a quello
scritto c'era il nome d'Alfredo. Se ne fece un
gran chiasso in tutta la città; tutti s'aspettavano
ch'io avrei provocato a duello il mio offensore:
nol feci.



— «È un vile:» si disse di me in tutti i salotti,
in cui fioriva prospera e petulante la mormorazione.



“Tutte le simpatie erano pel mio avversario,
e diventarono ancora maggiori.



— «Da bravo!» gli si diceva da ogni parte;
«quello è un rettile che non sa mordere che colla
penna. Bisogna schiacciarlo, e nessuno meglio di
voi lo può fare.»



“Io pur sempre condannai il duello che stimo
un'assurdità o ridicola o assassina. L'esistenza
d'un uomo mi è sempre parsa cosa troppo importante
per avventurarla in una vendetta dell'oltraggio,

nella quale la sorte il più spesso, od una
scellerata perizia d'uccidere, dànno torto alla ragione
e ragione al torto.



“Mi tacqui. Una seconda diatriba più niquitosa,
più audace, più calunniosa della prima, col
nome d'Alfredo ancor essa, venne a far ridere
tutta la città alle mie spalle.



“Uguale alla perfidia si disse in me la codardia.
Una rabbia irrefrenabile allora mi prese.
Intinsi la penna nel fiele, nel veleno, e risposi con
la più fiera invettiva, senza misura, senza riguardi,
tutto rivelando di quanto era avvenuto fra Alfredo
e me.



“Fu uno scandalo inaudito. Il mondo mi disse
un calunniatore, e Alfredo mi mandò a sfidare.



“Volevo rifiutare il combattimento. Mi si fece
comprendere che, dopo un fatto simile, sarei senza
redenzione perduto nel concetto universale. Ebbi
paura dell'ignominia; accettai.



“Non avevo mai preso in mano un'arma.
Non m'ero mai esposto, nè la sorte mai mi aveva
ancora messo innanzi ad un pericolo di vita. Se
avessi coraggio o no, non sapevo io stesso. Ero
solo al mondo, non rallegrato pur da un affetto;
e la mia morte non avrebbe costato a nessuno un
dolore, a nessuno pure una lagrima. In certi momenti
di quelle ore fatali che precedettero lo scontro,
quel mio triste stato mi dava una disperazione

che mi avrebbe lanciato con ardore verso
la tomba, come verso il riposo.



— Che fo io sulla terra? — mi dicevo. — Gli
uomini valgono tutti meno di me: lo sento e lo
so, e tutti mi stimano da meno di loro; e la vita
non ha per me attrattive di sorta. Non v'è da
rimpiangere nè questa nè quelli. Moriamo; e si mostri
almeno a questa nemica e codarda razza che
mi spregia, come sia facile il coraggio del morire
cui essa esalta cotanto, perchè così raro nell'egoismo
vigliacco che la domina.... E forse innanzi alla
mia tomba precoce, ammutirà il livore. —



“In altri momenti, invece, un grande abbattimento
mi occupava, che poteva dirsi paura. La
mia giovinezza dimandava di vivere. Perchè sacrificarmi
ai pregiudizi di quel mondo crudele che
mi aveva respinto da sè, che non aveva avuto che
spine da darmi? La vita era l'unico bene ch'io
m'avessi, e glie l'avrei offerta in olocausto? Avevo
l'avvenire per me; avevo quell'ingegno che sentivo
superiore; ed avrei tutto gettato in omaggio
alle assurde opinioni d'una società, alla quale
ricambiavo in doppia misura quel disprezzo ch'essa
aveva per me? Di corpo ero più debole che tutti
gli avversari miei, forse anche d'animo; ma di
mente? Egli era in questo campo intellettuale che
io aveva da lottare, e non nella stupida e brutale
prova dell'armi.







“Per miei padrini avevo scelto due giovinotti
che in tali faccende erano peritissimi. Non avevo
amici, e costoro accettarono l'incarico, solamente
perchè fra certa gente è usanza che simile uffizio
non si rifiuti mai.



“Era di tarda sera, ed io stava nella mia
stanzuccia solo, sprofondato in quei cotali pensamenti
ed affanni, quando essi vennero a dirmi il
risultamento della conferenza coi padrini dell'avversario
e le determinazioni prese d'accordo.



“Erano le seguenti: ci saremmo battuti alla
pistola; la distanza sarebbe stata di trenta passi,
libero a ciascuno dei combattenti d'avanzarsi di
dieci; si avrebbero due pistole ciascuno; ad un
segno fatto potevamo camminare l'uno verso l'altro
e sparare quando ci talentasse; fatti i quattro colpi
senza che sangue fosse versato, potevasi ricominciare
da capo. Le condizioni erano gravi, come
gravi erano state le scambiateci offese. Alfredo le
aveva volute tali; ed io dissi con sicuro sembiante
che le mi piacevano.



— «Le conseguenze di questo scontro» dissemi
poi uno dei padrini, «possono essere serissime.
Ci ha ella pensato, ed ha provvisto alle
cose sue?»



— «Io non ho nulla a cui provvedere,» risposi.
«Sono solo sulla terra, e non lascio persona che
mi pianga,»







“Venne a serrarmi la gola un singhiozzo che
ebbi molta pena a soffocare.



— «Questo duello ha destato molto l'attenzione
di tutta la cittadinanza,» riprese quel medesimo
dei miei secondi: «e non potrà a meno di
eccitare i provvedimenti della giustizia. Quando ci
fosse morte d'uomo, sarebbe meglio al vincitore il
fuggire. Si è Ella preparato a codesto?»



“Io vi parlo schietto, come parlerei a Dio il
dì del giudizio universale. Non ho più rispetti
umani, non ho più vanità personali, non ho più
interesse nè desiderio d'infingermi.



“A quel cenno che uno dei due molto facilmente
sarebbe rimasto sul campo, mi sentii raccapricciare.
Volli fare un sorriso d'indifferenza o
di rassegnazione, e sono certo che non riuscii che
ad una smorfia affettata.



— «Non penso» diss'io «che a me toccherà
lasciar il paese per questa cagione. Se uno dei due
avrà da tornar cadavere, ho il presentimento che
quello non sarà il mio avversario.»



— «L'esito di questa sorta di cose è sempre
nelle mani del caso:» disse quell'altro: «e
forse non avevano affatto torto gli antichi che
chiamavano il duello giudizio di Dio!.... Non le
nascondo che Alfredo è buon tiratore; ma quante
volte si è visto in simili scontri avere il di sopra
i più inesperti! Non bisogna andare sul terreno

colla paura; questo è il più essenziale. Stia dunque
di buon animo, e ci aspetti qui domattina,
che all'ora convenuta verremo a prenderla.»



“Quindi s'avviarono. Io li accompagnai sino
al pianerottolo, a rischiarare loro il cammino. La
fiamma della mia lucernetta oscillava troppo più che
non avrei voluto. Quando furono giunti alla scala,
tesi loro la mano, augurando la buona notte. Quegli
che aveva parlato, e che pareva aver posto maggiore
interesse nella faccenda, sentì tremar nella
sua la mia destra; tornò indietro alcuni passi, e
stringendomi forte la mano che non aveva abbandonata
e parlandomi sommesso, mi disse:



— «Coraggio! che diamine!.... Un uomo come
lei, ha da mancare di risoluzione?»



“Fu punto in me l'amor proprio, e riagì subitamente:



— «No;» risposi con ferma la voce e l'aspetto:
«non dubiti. Avrò coraggio; ne ho.»



“Ma quella fu davvero una tristissima notte.
Mi parve lunga e breve; l'avrei voluta eterna, e
sollecitavo con impazienza le ore.... All'alba sentii
finalmente giungere e fermarsi in istrada la carrozza
con cui i miei padrini venivano a prendermi.
Mi guardai allo specchio. Ero pallido molto, cogli
occhi infossati e le occhiaie livide; mi percossi
dispettosamente le guancie, e precipitoso scesi le
scale.







— «Ha ella dormito?» mi chiese quello dei due
che mi aveva incoraggiato la sera innanzi.



“La vanità mi diede l'audacia di mentire.



— «Sì;» risposi: «parecchie ore.» — Non so
s'egli mi credesse, ma lo finse.



— «Meglio:» esclamò, facendomi salire nella
carrozza.



“Questa partì di buon trotto e presto fummo
fuori della città. Cammin facendo i padrini venivano
dandomi consigli e istruzioni sul come dovevo
contenermi; annuivo alle loro parole, ma non
potevo ben comprendere quel che dicevano: la
testa mi suonava così che parevami udir continuo
un rumor cupo di voci lontane: non avevo del
tutto la coscienza di me medesimo e de' fatti miei;
mi pareva che quello fosse un sogno, che si trattasse
di un altro, che io mi trovassi lì soltanto
per assistere spettatore indifferente ad una tragedia
che non mi riguardasse. Poi a un tratto saltava
fuori, in mezzo alla confusione della mia mente,
questa tremenda interrogazione: — Fra un'ora sarò
io vivo?”


XIX.


“Giungemmo finalmente al luogo del convegno.
Il mio avversario e i suoi secondi già erano
ad aspettarmi. Ci salutammo gravemente, e mentre

i padrini si accostavano a parlar tra loro, noi
duellanti stemmo soli in disparte, lontani l'uno
dall'altro, guardandoci così alla sfuggita.



“Alfredo era un po' più pallido del solito nel
volto; ma il suo contegno aveva tanta fierezza,
tanta disdegnosa indifferenza, che me ne sentii
umiliato, e feci ogni sforzo per imitarlo. Egli
fumava tranquillamente il suo sigaro, e mirava con
lieto sguardo la bellezza della mattinata splendida
per un magnifico levar di sole. Eravamo nei
più bei giorni della state, e la natura non era mai
sembrata tanto maravigliosa ai miei occhi. Fra le
frondi indorate dal sole cantavano allegramente gli
augelletti. Tutto era vita, tutto era giovinezza
intorno a noi.



“Il mio avversario era più bello, più fiero e
superbo che non l'avessi visto mai. Coll'eleganza
e coll'avvenenza sembrava dominare tutti noi, e
me specialmente suo nemico, cui la sorte aveva
voluto dare tanta meschinità di corpo e di apparenze.
Se un estraneo, senza nulla sapere delle cagioni
della nostra contesa, fosse capitato lì in quel
punto, io non dubito avrebbe detto, solamente esaminando
i combattenti, che Alfredo sarebbe stato il
vincitore e che dalla parte di lui era la ragione.



“I padrini ci appostarono alla distanza determinata,
ci diedero le pistole, e poichè si furono
ritirati a destra e a sinistra, a convenevole lontananza,

uno di essi si levò il cappello e facendo
un atto solenne di saluto, pronunziò a voce chiara
e vibrante:



— «Avanti signori!»



“Guardai Alfredo. Tutto vestito di scuro, la
sua leggiadra testa spiccava maggiormente pel pallore
che gli copriva le guancie. Il veder codesta
pallidezza, un certo tremito che mi parve scorgere
nella sua mano e una velatura che gli appannava
il brillar degli sguardi, non so perchè,
diedero a me sicurezza e sangue freddo. Poi sentivo
sulla mia persona lo sguardo di altre quattro
persone, che rappresentavano tutta la città, tutto
il mondo per me.



“S'io ho da cadere, pensai, almeno ch'io
cada senza che alcuno abbia diritto di accusare
la mia memoria del torto che la società maggiormente
disprezza, e non perdona mai: la paura.



“Ma vedete stranezza! Nel guardare Alfredo,
io dimenticava il presente, per non ricordarmi che
del passato; vedevo il collegio, i primi anni della
giovinezza; e sentivo un tumulto di affetti invadermi
l'animo e una subita tenerezza commovermi al
punto che di subito pensai gettare le pistole e correre
a braccia aperte verso di lui, esclamando:



— «Tu sei il mio diletto, tu sei il mio fratello.
È egli possibile che io attenti alla tua vita?»



“Il veder me parve eccitare invece ben altri

sentimenti ad Alfredo; poichè i suoi occhi fissandosi
ne' miei, perdettero quella nebbia che li
offuscava e brillarono d'una luce piena d'odio
mortale.



“Il mio avversario si avanzò vivamente tre
quattro passi, tenendo tesa una pistola colla
mira a me rivolta, poi si fermò. Io non mi mossi;
ed avevo le braccia abbandonate lungo la persona,
stando là come smemorato, incerto ancora di quello
che avessi da fare. Alfredo parve esitare un
istante: non furono che pochi secondi, ma a me
parvero un tempo smisurato.



“Mi ucciderà! pensavo. A momenti sarà finita
per me.... finita per sempre!.... Morto? Morto io?
Dio, Dio, puoi tu permetterlo?.... Ah! la morte è
tremenda!.... Ciascuno ha pur diritto alla vita....
Io l'ho bene, come qualunque altro, questo sacrosanto
diritto.... Dio, Dio, mi ti raccomando!



“Tutto questo, ratto, simultaneo, vertiginoso;
mi passò perfino pel capo l'idea di scappare; ma
sentii nello stesso tempo che non l'avrei nemmeno
potuto.



“A un tratto un guizzo di fuoco scattò da
quell'arma che si circondò di fumo; rimbombò
un colpo, e io sentii presso l'orecchio sinistro il
fischio della palla. Diedi una scossa, il sangue
mi fece un tuffo e parve di botto precipitarmisi
tutto al cuore, poscia risalire tumultuosamente al

cervello: ma, nel montarvici, conduceva seco tal ira,
molto presso a cambiarsi in furore.



“I padrini si mossero come per avvicinarmisi;
feci loro segno ristessero.



“Alfredo gettò via la pistola vuota e ratto
scambiò dalla mano sinistra alla destra quella che
aveva ancor carica. Ero stranamente calmo a quel
punto; ma ogni sentimento benevolo era svanito dal
mio cuore. Cominciavo a sentire alcuna cosa che
rassomigliava all'attrattiva della lotta. Alzai la
destra armata, come per toglier la mira; il mio
avversario si volse subitamente di fianco; ma, cambiando
pensiero, lasciai ricadere il braccio. Allora
Alfredo prese ad avanzarsi di nuovo verso di me;
ma questa volta cauto e lento, non presentandomi
mai che la minor possibile superficie del suo profilo,
la pistola tesa innanzi a sè, mirandomi più
basso a mezzo il petto.



“Una strana irritazione s'impadroniva di me
nel vedere codesta prolungata minaccia. Fui per
gridare facesse presto; pensai sparargli contro a
un tratto le mie due pistole, come si farebbe ad
una fiera che camminasse verso di noi; fui per
lanciarmigli addosso a strappargli quell'arma. Perchè
non facessi nulla di tutto ciò non saprei dirvene
la ragione; certo non fu il ragionamento che
me ne trattenne; ma mentre la mente in quell'istante
mi si travagliava in un'attività febbrile,

il corpo era in preda ad un'atonia generale che
lo rendeva incapace d'ogni movimento.



“Quando ebbe percorso tutto il tratto concessogli,
Alfredo si fermò e fece fuoco la seconda
volta. La palla mi sfiorò il braccio sinistro, lacerandomi
l'abito e cagionandomi una contusione,
che in quel momento non avvertii neppure.



“Ero salvo! Una specie di gioia feroce si
sollevò nell'animo mio, e nello stesso tempo una
rabbia più feroce ancora contro colui che mi stava
a fronte. Dell'antico Alfredo, dell'amico, del compagno,
non vidi più nulla; non vidi più innanzi a
me che l'uomo il quale mi aveva rapito la fama,
che mi aveva rapito la donna che amavo, che mi
aveva coperto di contumelie, che aveva tentato
adesso adesso alla mia vita, che mi aveva fatto
passare quei crudi eterni momenti d'angoscia;
non vidi più in lui che un nemico odiatissimo.”


XX.


“Alfredo all'infelice esito de' suoi colpi, fece
un gesto di dispetto, gettò via rabbiosamente la
seconda pistola e si volse a guardare qua e là con
irrequietezza, quasi spaventato, come per chiedere
che cosa gli rimanesse da fare, per cercare qual
via gli si aprisse di scampo. Fu un baleno. Presto
si ricompose, e serrando al petto le braccia,

levò superbamente la fronte verso di me, in
atto di fiera aspettazione e di sfida.



“Io camminai risolutamente verso di lui tutto
quel tratto che potevo percorrere, e quando mi
trovai alla distanza di soli dieci passi dalla sua
faccia pallida ma sicura, alzai tutte e due le mani
e puntando le pistole nella direzione del mio avversario,
senza mirare altrimenti, le sparai ambedue
d'un colpo.



“Udii un gran grido; e dietro la nube del
fumo prodotto dalla esplosione delle mie armi,
vidi barcollare e precipitare a terra Alfredo.



“I testimoni si slanciarono verso di lui. Io
lasciai cadere di mano le pistole, e mi spinsi innanzi
stimolato da un'avida, feroce curiosità; ma
ben tosto, alla vista della fronte insanguinata
d'Alfredo, mi ritrassi inorridito.



“Dietro me, come in risposta a quello del
trafitto, suonò un grido acutissimo, dolorosissimo.
Mi volsi. Una donna scarmigliata accorreva disperatamente.



“Era Albina!



“Il nostro duello aveva destato cotanto l'attenzione
della città tutta, che era stato impossibile
l'impedire non ne venisse voce all'orecchio
di lei. Informatasene qua e colà coll'ansia maggiore,
turbato forse il cuore da funesti presentimenti,
l'infelice donna era riuscita a sapere dai

servi il luogo e l'ora dello scontro, e, spinta dal
suo fatale destino, arrivava sul terreno, giusto
al momento in cui il suo diletto cadeva al suolo,
cadavere.



“Sì, cadavere! Alfredo era morto, e per mia
mano! Questa orrenda verità non tardò ad apparirmi
in tutta la sua crudezza, e distrusse tosto
quell'esaltazione di sdegno e d'odio che mi aveva
fatto, un momento prima, volontario assassino.



“Sentii le roventi unghie del rimorso lacerarmi
il cuore; ebbi orrore di me, e mi parve la
natura medesima inorridisse al mio cospetto; credei
udirmi suonare all'orecchio, tremenda, la maledizione
lanciata su Caino. Rimasi stupidito, guardando
quel cadavere sanguinoso sull'erba, senza
rendermi ben conto della realtà, come se tormentato
dall'incubo d'un sogno penoso, supplicando
mentalmente da Dio la grazia impossibile che non
fosse vero quello che era avvenuto, prendendo a
sperare con dissennata lusinga che tutto quanto
s'agitava sotto ai miei occhi non fosse che una
illusione da dileguarsi ad un punto.



“L'angoscia disperata d'Albina, che si abbandonava
con tanto spasimo sul corpo dell'uomo
da lei supremamente amato, invocando essa stessa
la morte, accresceva in me il pentimento e la coscienza
dell'orribile delitto. Apparivo un mostro
a me stesso; e mi dicevo accusatore e condannatore

più severo e inesorabile d'ogni umano tribunale,
che avevo ad una stolta vanità della mia
persona sacrificato la preziosa vita d'un uomo,
a cui avevo pure giurato riconoscenza ed affetto
eterno.



“Ah! pregate Iddio che tenga da voi lontana
la sventura e la colpa di macchiarvi le mani nel
sangue d'uno dei vostri simili. Shakespeare, per
bocca di Macbeth, dice che l'uccisore d'un uomo
uccide il proprio sonno; e ciò è tremendamente
vero. Egli uccide insieme la propria quiete, la
propria anima, se non ha cuore di scellerato;
sia pure attenuato dalle circostanze il suo delitto,
avesse pure dal suo lato la giustizia della causa,
lo spettro sanguinolento della vittima, qual'ei la
vide raccapricciando nelle ultime convulsioni dell'agonia,
gli apparirà inesorato nelle sue notti maledette.



“Mentre nel mio interno mi assalivano così
subite e potenti le torture del rimorso, di fuori
ero sì impietrito che apparivo insensibile. Ai testimoni
di quella orribile scena sembrai peggio che
crudele.



“Albina levò un istante gli occhi, e, traverso
al velo delle cocenti lagrime che le ardevano le
pupille, mi vide.... Il suo movimento di ripulsione
e d'orrore fu tale che io mi sentii vacillare. Meno
grave, meno dolorosa mi sarebbe stata la più iniqua

maledizione lanciatami dalle sue labbra, anzichè la
muta ferocia dello sguardo onde mi saettò.



“I miei padrini si posero fra lei e me; e il
principale dei due, pigliandomi per un braccio, mi
disse severamente:



— «Qui non c'è più nulla da fare per noi. Allontaniamoci.»



“Mi lasciai condur via senza dir parola. Allontanato
appena di pochi passi, mi rivolsi a dare
un'ultima occhiata a quello spettacolo tremendo.
I padrini d'Alfredo avevano abbandonato il morto,
per soccorrere Albina, cui l'eccesso del dolore
aveva tratta fuor di sè.



— «Ella parta:» mi dissero i miei secondi:
«noi gli è meglio che andiamo ad aiutare quelli là
nei pietosi uffizi che rimangono a compiersi.»



“Tornarono indietro. Io mi allontanai solo, a
capo chino, la desolazione nell'animo, inorridito di
me stesso, increscioso della vita, desiderando di
poter cambiare la mia con la sorte del mio avversario,
essere io il cadavere, su cui piangesse tali
lacrime una donna amorosa, e si volgesse il comune
compianto.”


XXI.


“Non rientrai in città. Presi la prima strada
che mi si parò davanti, e mossi per quella a passo

or lento, or concitato, inconscio di me medesimo,
incerto dove io fossi, non sapendo neppure di vivere.



“Mille pensieri si agitavano confusamente nella
mia testa, e fra tutti uno solo, chiaro, spiccato,
parea incidermi nel cervello in lettere di fuoco
la parola: Assassino!



“L'anima, del resto, era come intorpidita e
le impressioni ne risultavano vaghe ed incerte, da
paragonarsi ad un rumore lontano, cui ode, ma
non distingue bene l'orecchio. Però, di quando in
quando, il dolore ed il rimorso mi davano una
nuova stretta, viva e ogni volta sempre maggiore.



“Andavo, andavo, senza direzione, voglioso di
solitudine, bisognoso di moto, null'altro cercando
che di fuggire l'aspetto dell'uomo. Parevami che
stancando il corpo, avrei domato altresì quel turbamento
dell'anima, ognor più fiero.



“Talvolta mi provavo ad affrontare audacemente
il mio soffrire.



“Ebbene, sì, mi dicevo, ho ucciso un uomo:
ma egli aveva ben voluto uccider me! Tra lui e
me non c'era altra via: o morir lui, o morir io.
Nel caso mio chi non avrebbe agito come me?



“Ma non tardava la coscienza a ribellarsi a
questi sofismi. Mi si drizzava dinanzi l'immagine
sanguinosa d'Alfredo, ed allora tutta la mia audacia
svaniva; udivo risuonarmi nell'anima le grida tremende
di lui che moriva, d'Albina che lo vedeva

cadere, e un'intima voce mi diceva disperatamente
nell'anima:



— «Meglio tu fossi morto!»



“Esser morto! A un tratto quest'idea s'impadronì
di me, e mi pòrse alcuna sembianza di
calma, e mi fece l'effetto, come in ciel nuvoloso
uno di quelli squarci per cui si scorge l'azzurro,
come un cenno della sorte che mi mostrasse, in
una regione al di là della tempestosa in cui mi
agitavo, un riparo e un riposo.



“Morto, non sarei stato odiato più, non mi
avrebbe più perseguitato la rabbia degli uomini,
mi avrebbe obliato il mondo, forse non sarei più
tormentato da questi spasimi, dall'incertezza dell'avvenire,
dal tumultuare delle passioni, dalla
febbre fallace delle speranze, dalla crudeltà dei
disinganni.



“Caddi a terra in ginocchio, e levando le mani
e lo sguardo al cielo, con tutto il trasporto di
quella fede che avevo avuta nella mia infanzia,
supplicai da Dio, proprio con tutta l'anima, che
lì, subito, mi facesse morire.



“Ahimè! La era una viltà anche quella. Era
la paura di affrontare gli odii e le condanne del
mondo; era la paura di vivere in compagnia del
mio rimorso.



“Quando tornai a casa, era notte scura. Trovai
che m'attendeva uno de' miei secondi, quello

che s'era più interessato per me. Mi venne incontro
sollecito, e mi disse vivamente:



— «Ho da parlarle. Entriamo presto in casa.»



“Il duello aveva levato assai rumore in città.
Una viva irritazione si era desta contro di me.
Mi accusavano di poca delicatezza e di troppa ferocia.
I fogli della giornata imprecavano al mio
nome. La giustizia non avrebbe mancato di procedere;
l'autorità di polizia era forse per prendere
a mio danno uno di quei provvedimenti arbitrarii
che l'assolutismo consentiva allora al governo
del mio paese.



“L'idea del carcere mi spaventò.



— «Che mi resta da fare?» domandai con
affanno.



— «Fuggire, e tosto:» rispose il padrino.



“Era un lasciar quella vita, venutami oramai
insoffribile, era romperla col mio passato, e ricominciare
in altre condizioni un'esistenza novella.
Quest'idea mi arrise.



— «Sì, fuggirò;» esclamai.



— «Subito:» insistè il mio interlocutore:
«altrimenti non sarà più tempo.»



“Una vera smania allora m'assalse d'esser
fuori da quelle mura. Feci un fardelletto di alcune
poche mie robe; presi il denaro che avevo, e mi
allontanai di buon passo da quella casa, poi
dalla città.







“Il giovane che era venuto ad avvertirmi,
volle accompagnarmi un tratto di strada.



“M'avviai verso le montagne che s'innalzano
non molto lontano dalla mia città natale. Credevo
esser colà più sicuro, e non desideravo d'incontrare
figura d'uomo nel mio cammino.



“Alla distanza di circa due chilometri, il pietoso
giovane tolse commiato. Mi chiese dove avevo
intenzione di recarmi, ed io gli risposi non saperlo;
ad ogni modo gli promisi glie l'avrei scritto, e lo
ringraziai molto.



“Quando dopo l'ultima stretta di mano, quel
mio concittadino si dipartì da me, io lo seguii collo
sguardo per un po' di tempo; e vistolo sparire fra
gli alberi sentii in me stesso che ogni vincolo era
rotto fra me e quella gente e quel mondo.”


XXII.


“Era una stupenda notte, e il più bel chiaro
di luna che si possa veder mai. Mi mossi con
passo quasi di corsa su per la salita alla montagna.
La natura era piena di misteriosi sussurri;
mille insetti mandavano lievi suoni indefinibili;
stormivano le foglie al venticello notturno, bisbigliavano
con più alto rumore i ruscelli, cantava
mestamente amoroso l'usignuolo, e su tutto ciò
regnava una calma, una pace che avreste detto un

silenzio. La quiete esteriore influiva sul tumulto
della mia mente, e lo veniva temperando. Quel
desiderio di tranquillità ignorata cresceva, cresceva
in me al contatto di sì profondo riposo della natura.



“Giunto, dopo parecchie ore di cammino,
sopra un culmine, sostai e mi volsi a guardare
indietro. Nella pianura appariva la città, splendente
da lontano co' suoi mille lampioni, come una
massa rossigna di fuoco in mezzo alla campagna,
mitemente circonfusa dell'azzurrigno chiaror
della luna.



“Là erano l'agitazione e i tormenti dell'umanità;
nella vasta solitudine dove mi trovavo, la
solennità dell'infinito, la sublimità della natura,
più immediata l'opera di Dio, l'oblio e la pace.
Mi pareva d'essermi accostato al seno della gran
madre creatrice, e di ricevere da questa nuova
lena e conforto.



“Se io volessi dirvi tutti i pensieri che allora
attraversarono la mia mente, troppo lungo sarebbe,
e non lo potrei nemmanco, tanti furono e sì varii,
come quelli che abbracciarono tutto il mio passato
e l'avvenire, e tutte le più ardue questioni
della vita e del destino dell'uomo, e tutto il creato.



“Ero affaticato, debole, sfinito. La notte tepidamente
serena m'invitava al riposo. Mi adagiai
al riparo di alcuni alberi, la fronte volta allo scintillare
delle tremolanti stelle, che pareva mi piovessero

una calma soave entro le vene, e un benessere
non isperato mi corse tutte le membra.
Passando ancora di fantasia in fantasia, poco a
poco mi addormentai.



“Mi svegliò il primo raggio del sole che
spuntava all'orizzonte. Lo spettacolo dell'aurora
mi parve quel dì più sublime di quanto avessi giudicato
mai. Già io sentivo di essere un altr'uomo.
M'inginocchiai in faccia a quel sole che sorgeva
nella sua imponenza a manifestare la grandezza
del Creatore, ed adorai.



— «Deh!» pregai dall'intimo dell'anima,
«Ch'io viva oscurissimo ed obliato, ma buono, ma
virtuoso, ma non in balía del male.»



“Non chiesi più la morte: domandai la virtù
e la pace. Ero guarito.



“Sorsi con una nuova risoluzione, con nuovo
coraggio ed una nuova speranza; e ripresi il cammino.
Avevo deciso spogliarmi del mio nome, delle
mie ambizioni, d'ogni folle anelare alla gloria.
Rifiutai in quel momento, e per sempre, il serto
del poeta.



“Trovai da rifocillarmi nel tugurio di alcuni
contadini e da provvedermi il nutrimento per tutta
la giornata; e senza sapere dove avrei diretto i miei
passi, dove avrei preso stanza dipoi, continuai a
salire pei più scoscesi dirupi.



“Avevo camminato forse un'ora, senza mai

incontrare traccia d'uomo, quando udii innanzi a
me, poco lontano, suonare ed echeggiare per le
valli un'esplosione come d'arma da fuoco. Ristetti
atterrito, e il mio primo pensiero fu di fuggire;
ma mi rattenni. Pensai che alcuna funesta avventura
poteva aver avuto luogo e una qualche vittima
abbisognava forse di soccorso. Mi affrettai
verso quella parte.



“Un cento passi più innanzi, dove la costa
della montagna, incurvandosi, formava una specie
di anfiteatro, che pareva fatto apposta per guardare
la magnifica vista della sottostante pianura,
in un verde praticello smaltato di fiori, giaceva
bocconi un uomo, stringendo due pistole tuttavia
fumanti.



“Era quello uno dei luoghi più ameni ch'io
avessi veduto mai. Le coste della valletta tutte
coperte di faggi: più in alto sulle cime, dritti come
granatieri schierati a battaglia, i severi cipressi;
purissimo il cielo; il sole, che investiva co' suoi
raggi gli albereti della convalle, vi spargeva le
tinte più ricche e più piacevoli all'occhio del riguardante.
Pareva una decorazione preparata per
un idillio, per una scena d'amore, non per una
luttuosa tragedia.



“Mi accostai al giacente. Egli s'era sparate
le armi in viso, e vidi che orrendamente n'era
rimasto malconcio, da non potersene più riconoscere

i tratti. Tepido ancora era il suo corpo;
ma da questo l'anima partitasi per sempre.



“Ristetti a pensare come dovessi regolarmi.
Presso di sè il morto aveva il suo cappello, e
dentro questo vidi una carta ripiegata e sopravi,
a tener fermo cappello e carta, un sasso. Esitato
appena un pochino, presi quella carta e la spiegai:
erano poche parole, scritte in inglese, e le lessi con
avida curiosità.



“Dicevasi in sostanza, chi s'imbattesse mai
in quel cadavere, non credesse a un assassinio,
sibbene a un suicidio, com'era difatti. Stanco della
vita e odiatore degli uomini, straniero a quelle
contrade, voleva l'infelice morire senza essere conosciuto,
senza ipocriti compianti; non dire perciò
il suo nome; non si cercasse neppure dei fatti suoi,
che egli se ne veniva da lontano, e aveva voluto
che nessuna traccia rimanesse di lui.



“Io sedetti vicino a quel cadavere; lessi e
rilessi più volte quello scritto e meditai a lungo.



“Ancor io detestavo la vita; anch'io avevo
sentito l'animo invaso dall'odio per gli uomini,
e avevo pensato di cercar rifugio tra le braccia
della morte. Ma, per fortuna, il Signore non mi
aveva abbandonato, e nel colmo della disperazione
mi aveva pure concesso la grazia d'un benigno
pensiero che mi aveva richiamato alla ragione ed
alla conoscenza dei doveri dell'uomo sulla terra....







“A un tratto un'idea bizzarra, ma potente,
mi nacque e s'impadronì di tutta la mia volontà.



“Io voleva finirla una volta per sempre con
quella vita di vanità, di odii e di colpe; volevo
morire a quel mondo futile e corrotto, ipocrita
e scettico, stolido e prepotente, al quale
dovevo ogni mio danno e il decadimento dell'anima
mia. Se, a romperla definitivamente, fra
esso e me avessi gettato in mezzo quel cadavere?
Se a quello sconosciuto che voleva rimanere affatto
ignorato, avessi dato il mio nome? Se tutto il mio
passato facessi davvero seppellire nella fossa, colla
salma di quell'infelice?



“Le fattezze del volto, guaste dall'esplosione,
la statura presso a poco uguale, permettevano lo
scambio. Strappai un foglio dal mio taccuino e vi
scrissi su un ultimo addio alla vita, perdonando a
tutti quelli che mi avevano fatto del male, chiedendo
perdono a tutti cui avessi offeso. Sottoscrissi
col mio nome, posai il foglio nel cappello del morto,
e vi posi la pietra sopra. Il suicida non aveva in
tasca nè carte, nè altro: vi misi alcuni oggetti di
mia spettanza e qualche lettera a me diretta. Poscia
inginocchiatomi, pregai con fervore per quel
morto e per me. Dopo ciò ritornai alla casa dei
contadini, dove m'ero rifocillato poco prima.



“Dissi loro del morto da me trovato; essi
subito accorsero là; ne fu avvertita la giustizia,

si fecero le pratiche che sogliono farsi in casi simili,
e fu posto in sodo che io mi era suicidato.



“Ebbi la debolezza di voler vedere che cosa
dicessero i giornali della mia morte.



“Cessarono le contumelie, ma non cessò l'indifferenza
ostile: siccome da morti non si dà più
ombra, qualcuno infiorò di qualche elogio un cenno
alla mia memoria. Fui sotterrato nel cimitero del
villaggio più vicino, e sulla fossa una semplice
pietra con il mio nome su scolpito.



“Volli vedere la mia tomba. Il cimitero è isolato,
solitario, pieno d'ombre e di melanconia. Le
erbe altissime sussurrano stranamente sotto al
vento che le agita. Croci di legno sorgono qua e
là, quasi tutte corrose dal tempo; come la memoria
dei morti che ci dormono sotto. E ci si
deve riposare in pace!



“Due settimane dopo non si parlava più di
me; a quest'ora non c'è più anima al mondo che
si rammenti ch'io abbia esistito; io che, nelle
pazze fantasticaggini della gioventù, ho sognato
la gloria!



“Per istrade fuori mano, senz'altra mèta certa
che quella di allontanarmi dal mio paese, venni
girando qua e colà, finchè giunto a questo rimoto
villaggio, tanto mi piacquero la natura, il cielo
e la quiete di esso che determinai fissarvi la mia
dimora.







“E da quasi trent'anni ci vivo, non dirò
felice, ma senza più rimorsi, senza odii e senza
far male: non affrettando certo, ma non desiderando
neppure d'allontanare quel giorno supremo
in cui, libera da questo disgraziato involucro,
l'anima mia voli nelle braccia misericordiose dell'Eterno
Amore.”





Qui, maestro Ambrogio si tacque; e stemmo
ambedue silenziosi rivolgendo in mente mille pensieri
che il suo racconto aveva eccitato in me e
ridestato in lui.



Dopo un istante, fu egli a riprendere:



“Ora non cercate più altro da me. L'ultimo
velo di mistero che copre l'esser mio, mi è più
sacro dell'onore, mi è più caro della vita. Non
tentate levarlo. Andate e obliatemi. Soltanto possiate
far vostro pro dell'insegnamento che contiene
questa dolorosa storia delle mie vicende!



“Non è nel vano rumore del mondo che consistono
le degne soddisfazioni dell'animo; non è
sulla scena abbarbagliante dell'ambizione che
l'uomo divenga felice e si faccia migliore. La rinomanza
non è che misera vanità; il mondo inaridisce
il cuore, intristisce l'anima, e fa prosperare
in essa quell'iniqua pianta parassita dello
spirito dell'uomo, la quale soffoca ogni buono
istinto, e che si chiama egoismo.







“Io sono vecchio, sono sfinito, e mi sento con
soddisfazione non lieve presso al termine d'ogni
male. La verità l'ho amata sempre, e non è ora
che vorrei farle il menomo oltraggio. Ebbene, vi
giuro che più mi venni inoltrando negli anni, e più
fui lieto del partito preso. Non dico che molte
volte l'ingegno in me non si ribellasse, e non
volesse dipingermi la mia come una viltà, come
un mancamento al proprio dovere. Ve lo dissi
già che sostenni lotte tremende, che soffrii, ma
che vinsi. Se sapeste quanti, e forse splendidi,
furono i frutti di certe angosciosissime veglie!
Ebbi il coraggio di distrugger tutto. Nell'esercizio
della virtù sconosciuta, nascosta, s'affina
l'anima umana. Alla soglia dell'eternità sarà più
bella e gradita, non quell'anima che sarà stata più
gloriosa innanzi agli uomini, ma quella che sarà
stata più benemerita innanzi a Dio.”



Fece una pausa; poscia con voce più fioca e
più sorda di quel che gli fosse abituale, porgendomi
la mano, soggiunse mestamente:



“Addio! Voi partirete fra pochi giorni; non
è vero? È meglio che non ci rivediamo più; che
questo sia fra noi l'ultimo saluto. Io vi ho detto
tutto quello che avevo da dirvi. Conservatemi il
segreto. Voglio morire nelle ombre che mi avvolgono.....
Ma quando udrete.... e sarà presto, io
spero.... che avrò abbandonata questa terra, se lo

credete opportuno e giovevole, raccontate pure
altrui ciò che sapete de' casi miei.”


XXIII.


Due giorni dopo io partiva da quel paese, e
con mastro Ambrogio non ci vedemmo più: per
due anni non ne ebbi altra novella.



L'altro dì il mio nobile amico dovette venire
a Torino per qualche sua faccenda, e fu a salutarmi.



“Mi fermo qui pochi giorni soltanto” mi disse
“poi torno di gran carriera alla mia montagna.
Volete voi venire con me?”



“Ah! se lo potessi!” esclamai con un sospiro.
“Ma noi siamo qui condannati al lavoro
di Sisifo.... Intanto datemi notizie di mastro Ambrogio.”



Il volto del mio amico si fece mestamente
grave.



“Quel povero Ambrogio!” disse. “Non c'è
più. L'hanno sotterrato l'altra mattina.”



Mi feci raccontare i particolari della sua morte.
Non era stato malato che pochi dì. Conosciuta tosto
la gravità del suo male, egli aveva mandato pel
sacerdote, ed aveva edificato tutto il villaggio colla
santità della sua morte, come aveva fatto colla
purità ed onestà della sua vita. Sulla sua fossa

hanno piantato una croce di legno, e gli scolari
vanno a spargervi fiori.



Così fu il suo desiderio compito. È morto sconosciuto,
tranquillo, amando e sperando. L'erba
d'un cimitero di campagna ne coprirà le ossa ignorate;
ma io, che non l'oblierò mai, ho pensato
valermi del suo permesso, e schizzarne in questi
fogli la misteriosa figura.







GALATEA
RACCONTO.







I.


Era il crepuscolo vespertino d'una triste giornata
di tardo autunno. Grossi nuvoloni occupavano
tutte le creste della catena alpina; al momento
che il sole si tuffava dietro di questa, il denso velo
delle nubi erasi squarciato alquanto al lembo dell'orizzonte,
e n'era balzato fuori uno sprazzo di luce
color rosso di fuoco, che dileguandosi ben tosto,
aveva lasciato luogo ad una tinta plumbea grigiastra,
che rattristava con freddi riflessi il paese e
la sera.



Le foglie ingiallite si spiccavano dai castagni,
e venivano giù adagino adagino, quasi baloccandosi
per l'aria. Di quando in quando un buffo di vento
sollevava i piccoli mucchi delle frondi cadute ed
ammassate qua e là dal caso o dal lavoro dell'uomo,
e avvolgendo le foglie in un turbinío, le
cacciava innanzi a sè, come una nube, per lasciarle
ricadere lungo la strada in una striscia che ne

segnava il cammino, finchè non erano più che due
o tre a rincorrersi pazzamente come ragazzi ruzzanti.



I vaccari tornavano dalla pastura, la faccia e
le mani arrossate dalla brezza freddiccia, e si spingevano
innanzi le pigre bestie muggenti, accompagnando
colle battiture e colle voci d'ammonizione
e minaccia alla loro cornuta schiera, una
canzone a cadenze monotone e strascicate, nella
mestizia del tono in minore.



Dai fumaiuoli delle modeste abitazioni del villaggio,
a rivelare che le buone massaie preparavan
la cena, usciva il grigio fumo che disegnava
capricciosamente i suoi ghirigori, sul fondo più
oscuro dell'atmosfera. Al di sopra e in mezzo di
questa uniformemente bassa ed umile popolazione
di casuccie, coperte la maggior parte di paglia,
il campanile della parrocchia sollevava il suo capo,
sormontato da una gran croce di ferro e coronato
di tegole verniciate a brillanti colori.



Il qual campanile, in quest'ora appunto, mandava
le più gravi e solenni note della sua maggior
campana, per invito alla preghiera, in suffragio
d'un'anima, volata nel mondo degli spiriti.



All'udire quei rintocchi lenti e pieni di tanta
mestizia, uscivano di casa le madri di famiglia e
le ragazze, accomodandosi in fretta sul capo il
fazzoletto stampato a colori; e, appoggiandosi sul

bastone, gli uomini ai quali la tarda età toglieva
d'andare a quel lavoro quotidiano ne' campi, da
cui ora stavano per tornare i loro figliuoli e nipoti.



Le comari del villaggio, incontrandosi, si scambiavano
intanto delle parole come queste:



“Suona per la sepoltura della povera Marta.”



“Poveretta! Dio l'abbia in gloria! Andiamo
a dire un De Profundis per quell'anima; benchè
la ne abbia meno di bisogno che qualunque altra;
chè se ci fu mai cristiana che morisse nella grazia
del Signore, la Marta è stata quella di certo.”



“Sicuro! E se non va quella lì in paradiso,
dritto dritto, non ci va più nessuno.”



“E per lei, davvero che la morte si può dire
una grazia! Ha finito di tribolare.”



“Oh sì! che ha tribolato, e di molto!”



“Una grazia la morte! che cosa dite? Se la
povera donna fosse stata sola al mondo, avreste
ragione. Ma pensate un poco a quella poveretta di
Maria che lascia dietro di sè!”



“Ah! gli è pur vero. Per codesta creatura
così giovane e inesperta, la è proprio una gran
disgrazia.”



“Ed oltre a esser giovane, quasi ancora una
bambina, è tanto semplice, così innocente!....”



“E vi so dir io che la Marta si affliggeva
di molto al pensiero di lasciarla; e pregò di belle
volte il Signore che le raddoppiasse anche il male

che soffriva, purchè le volesse prolungare di tanto la
vita da poter vedere provveduta quella poveretta,
che è come un'agnellina senza forza e senza malizia
in mezzo alle tristizie del mondo.”



“Come sopporta ella questo colpo la Maria?”



“Che v'ho da dire? La pare smemorata. Sapete
com'è quella semplicetta, che non si sa mai se
capisca o non capisca. Per me, io credo che non
sappia nemmeno che la sua nonna è morta, nè che
cosa voglia significare la parola morire.”



Intanto uomini e donne erano giunti ad una
delle più umili capanne, posta ad un de' capi della
strada che attraversava quel povero villaggio montanino.
Era piccola, angusta, d'un solo piano, e poteva
dirsi davvero che la miseria ci stava di casa.
La frotta delle persone accorse colà vi susurrava
a bassa voce, con un quasi timoroso riguardo; ed
era il profondo rispetto che ad ogni animo onesto
impone la sciagura. Nel già scuro ambiente di
quella stanzaccia terrena che formava la parte
principale dell'abitazione, ardevano fiocamente alcuni
lumi accesi; su due sgabelli di rozzo legno
stava posata una bara, e sopra, gettatovi, un logoro
tappeto nero. In quella umile dimora era
piombata, il giorno prima, la morte.



Ad un punto un vecchio dai canuti capelli, in
abiti sacerdotali, il parroco del villaggio, fece un
cenno, e la mesta comitiva s'avviò.







Precedeva il sagrestano portando la croce, poi
la confraternita a cui apparteneva la defunta,
una trentina di donne tutte incappate, quindi il
parroco in mezzo a due preti, e dietro la cassa
della morta, portata a spalle dal becchino e dal
suo aiuto.



Il funebre corteggio era chiuso dalla massa incomposta
e confusa delle donne e dei vecchi, e in
essa non vedevi persona che non avesse le lagrime
agli occhi e la preghiera sulle labbra.



Ma, subito dopo la bara, prima d'ogni altro,
veniva la povera Maria.



Era una fanciulla di quattordici anni, troppo
grande per la sua età, magra, sfiancata, di volto
scarno, di larghe occhiaie, in fondo a cui brillavano
d'un fuoco selvaggio certe pupille d'indescrivibil
colore; la pelle aveva abbronzata, i folti
capelli arruffati sul capo come i serpenti del Gorgone;
vestita a casaccio d'una vestucciaccia che
non era fatta per dar grazia alle sue membra
lunghe, ossee, dinoccolate.



Come aveva detto la donna che abbiamo udito
discorrere poc'anzi, non si poteva discerner bene
se questa ragazza capisse o no. Da quei suoi grandi
occhioni, ora sereni come l'azzurro del cielo, ora
scuri come il mare in tempesta, ora privi di luce
come la pupilla d'un cadavere, ora scintillanti di
riflessi dorati che parevan raggi di sole, l'intelligenza

non appariva che a lampi; la fronte era bensì
giustamente sviluppata, modellata a perfezione e
adorna della maggiore nobiltà di linee; ma il silenzio
ostinato, in cui la giovanetta si rinchiudeva,
i pochi segni di sensibilità e le poche manifestazioni
di pensiero che in lei si scorgevano, erano
cagione che la gente la credesse poco meno che
scema, e la facevano vivere mezzo segregata dalla
vita ordinaria e dal consorzio del mondo.



Non v'era che la nonna, la quale, o s'illudesse
per soverchio amore, o fosse più penetrativa degli
altri, credeva avere scôrto dietro quel riparo di
ghiaccio un'anima affettuosa, notato sotto quella
distrazione di spirito un'intelligenza.



“La mia innocente,” soleva ella dire, “val
meglio di molti e molti, che la compatiscono come
una scema.”



Quando la buona vecchia Marta era caduta malata
di quella infermità, che, tenutala un anno a
patire nel letto, l'aveva ora tratta al sepolcro,
Maria, la quale soleva andare al pascolo sulla
montagna e vagolare tutto il giorno per i dirupi
come una selvaggia, a raccoglier fiori, di cui tornava
la sera tutta adorna il capo e il seno; Maria
s'era seduta sullo sgabello a piè del letto della
povera nonna, e non vi era più stato verso di farnela
muovere.



Ella stava là, coi gomiti delle sue lunghe braccia

appoggiati alle ginocchia, la faccia sorretta
dalle mani, e gli occhi larghi, fissi di continuo
sulla inferma. Parlava poco o punto, stava immobile,
lasciava servir la nonna dalle comari, cui la
carità mandava in soccorso dell'ammalata, e non
era che raramente, quando la si trovava proprio
sola colla Marta, che si chinava sul letto di lei e
le dava caldi baci, in cui palpitavano, per così dire,
la tenerezza e l'affetto.



Un anno intero di codesta vita aveva nociuto
di molto alla salute della giovinetta. La era cresciuta
anche troppo, ma diventata sempre più
sottile e macilenta; le sue guancie avevan preso
un color terreo, e negli occhi non apparivan più
che rarissimi gli sprazzi di luce.



La vecchia nonna, prima di morire, aveva parlato
lungamente al vecchio parroco della meschinella
e dell'avvenire che l'aspettava, e pregato
costui di scrivere a certi congiunti che unicamente
le rimanevano, lontani di parentela e di
dimora, coi quali la moribonda, da tempo remoto
assai, non aveva mai più avuta alcuna attinenza.



Nell'ultimo istante, proprio nell'atto di spirar
l'anima, con un ultimo sguardo, Marta aveva ancora
una volta raccomandata l'orfanella al buon sacerdote,
che su lei pronunziava la preghiera dell'agonia,
e alla miserella che rimaneva sola nel

mondo si era rivolto l'estremo segno d'intelligenza
e d'affetto della morente.



Quanto a lei, — a Maria, — pareva che il suo
spirito fosse ben lontano da quella scena di morte,
da quel luogo, da quel doloroso momento. Immobile
al suo solito posto, ella continuò a rimirare
la morta, come aveva sino allora rimirata l'inferma;
e per quanto le si dicesse o facesse, nessuno
era riuscito a levarla di là. Con apparente indifferenza
guardò tutti i preparativi che vennero fatti
per portare all'ultima dimora il corpo di quell'unico
essere che l'avesse amata; e solamente di
quando in quando una contrazione nervosa veniva
a sconvolgere i lineamenti dell'infelice, senza che
pure una lagrima spuntasse su quegli occhi asciutti
e riarsi. Quando vide la nonna messa entro la
bara e udì battere i chiodi del coperchio sopra di
lei, Maria s'alzò tremante, e la contrazione della
sua faccia fu orribile, accompagnata da un grido
di spasimo; ma non altro; ricadde accasciata,
muta, impassibile, e parve non sentire più nulla.



Ora, essa veniva dietro la bara a passo lento,
dritta la persona, l'occhio fisso su quel drappo
nero che la precedeva, come se potesse vedervi
di sotto il viso della morta; e di tutto quanto
avveniva intorno a sè pareva affatto ignara.



Si giunse al cimitero. La fossa, già scavata,
era là, pronta ad ingoiare quegli ultimi resti.

Maria venne fino all'orlo di quella buca, vi si
chinò sopra, come desiosa di vedere che cosa vi
fosse nello scuro fondo di essa. La cassa vi fu pianamente
calata, e intanto si mormoravano intorno
le estreme preghiere. Tutti piangevano; ma la
fanciulla era immota, tranquilla e come insensibile.
Però quando si gettò nella fossa la prima
palata di terra, e questa si udì risuonare cupamente
sul coperchio della cassa, Maria mandò
ancora quel grido di spasimo, e si slanciò innanzi
colle braccia protese, come se volesse precipitarsi
in quella tremenda apertura, ed abbracciarsi alla
morta, e farsi seppellire con essa. Le donne le
furono attorno a trattenerla. Sentendosi afferrare,
ella si fermò, guardò attonita chi l'aveva trattenuta,
e calmatasi di subito, si liberò dalla stretta
di quelle pietose; poi, incrociate le braccia al seno,
stette senza pur far parola.



Tutto era finito, ed ella stava ancora là in quel
medesimo atteggiamento. Le donne incominciarono
con dolci parole a dirle di venir via, pietosamente
confortandola: Maria non le guardava neppure.
Una fra le altre, più insistente, non ottenne di
meglio che uno sguardo senza espressione ed uno
scrollar di testa; allora la donna, con tutta amorevolezza,
aveva preso pel braccio la giovanetta e
voluto trascinarla con sè; ma ella se n'era disciolta
con sì impetuosa mossa, e con tanto sdegno le

aveva detto «lasciatemi!» che la donna erasi allontanata
quasi impaurita.



Il parroco che aveva accompagnato sino colà
il cadavere della povera morta, fece segno lasciassero
stare quell'afflitta, che egli stesso sarebbesi
preso cura di lei. Le donne partirono. Maria,
quando le ebbe vedute tutte allontanarsi, e si credette
sola, si buttò con impeto quasi disperato in
ginocchio, e chinandosi a toccare col capo, a baciar
colle labbra gementi quella terra frescamente
smossa, sotto cui giaceva la nonna, ruppe in dolorosissimi
singhiozzi, che le facevano tremare
tutta la persona, e pareva dovessero farle scoppiare
il cuore.



La luce del giorno era quasi del tutto sparita,
e come in mezzo ad una nebbia grigiastra, in quella
tenebra invadente pigliavano fantastiche forme a
contorni indecisi i cipressi, le croci penzolanti, i
modesti tumuli di quel campo sacro alla morte.



Il parroco, che s'era ritirato un poco, lasciò
prorompere quel primo sfogo di dolore, sino allora
contenuto, della giovinetta; e poscia, venutole
presso, pose dolcemente una mano sulla spalla di
lei, che tutta si riscosse.



“Chi è?” domandò Maria, voltandosi con
atto vivissimo; e poichè si trovò dinanzi quel buon
vecchio prete, al quale aveva sempre visto la nonna
parlare con tanta riverenza, chiese rispettosamente:







“Che cosa vuole, sor Prevosto?”



“Vieni:” disse il parroco, facendole cenno di
alzarsi.



Ella obbedì docilmente, ma domandò:



“Dove?”



“A casa.”



Maria scosse mestamente la testa.



“Non ho più casa,” disse con una semplicità
e un'indifferenza che commovevano più che le
smanie della disperazione. “La mia casa è dove sta
la nonna; la nonna è qui, mi lasci stare con lei.”



“Ti ricordi come ti dicesse la nonna che a me
bisognava obbedire?”



“Sì, che me ne ricordo.”



“Dunque da' retta: io ti dico di venir meco.
E se non ti piace star sola in casa, ti lascierò
stanotte la Margherita a farti compagnia.”



“Oh no, no!” interruppe la fanciulla.



Poi, sorreggendosi colla mano il mento, guardò
fiso nuovamente la tomba in atto di meditazione.



“Dicono che i morti tornano.... Mi pare che
debba esser vero.... Io lo credo.... Che direbbe la
nonna se vedesse un'altra nella sua casa?... Non
ho punto paura, io, a star sola.”



“Sia, come vuoi; ma intanto vieni. Tu vedi che
la notte è già scura, e la brezza si fa troppo più
fredda che a te non convenga con quei poveri pannucci
che hai addosso.”







Maria infatti diede in uno scossone di brivido.



“Sì, l'aria è fredda,” diss'ella. “E la povera
nonna, non avrà ella freddo qui?”



“Ella non ha più nessun bisogno nè malore; ella
ora è un angiolo di Dio, che prega per te. Vieni!”



La prese amorevolmente pel braccio e la trasse
con sè. Ella cedette e seguì la sua guida, ma il capo
e gli occhi erano volti verso quel mucchio di terra
che segnava la fossa recente. Uscirono così dal cimitero.
In quel punto un ragazzetto arrivava correndo.



“Sor Prevosto,” gridò egli: “è arrivata or
ora una carrozza, e dentrovi una signora mezzo
ammalata, e un signore coi baffetti neri, che sono
andati all'osteria del Gallo rosso, e hanno cercato
di Marta che è morta, e di Maria, e anco di lei,
sor Prevosto: e quando hanno udito quel che era
e quel che non era, volevano venir qui senz'altro;
ma poi la signora non se ne sentì; e quel dai baffetti
volle che la si mettesse a letto, ed a me che
ero per colà mi diede otto soldi, perchè le venissi
a dire, a lei sor Prevosto, che sono giunti coloro
a cui ella ha scritto; ed io son corso....”



“Va bene,” disse il parroco; poi vóltosi a
Maria: “Sono i tuoi parenti, a cui la nonna mi
aveva detto di apprendere la disgrazia che ti ha
colto; è la tua nuova famiglia che t'aspetta.”



E le fece affrettare il passo verso l'osteria del
villaggio.






II.


Mentre infatti il modesto corteo accompagnava
all'ultima dimora il cadavere della vecchia Marta,
una carrozza da viaggio, lentamente tirata da due
cavallacci da nolo, s'arrampicava su per la lunga
salita che conduce all'entrata del paesello, al
quale, di quel tempo, ancora non aveva fatto capo
(nè la cosa è diversa oggidì) alcun tronco di strada
ferrata.



In quella carrozza stavano due persone: una
donna e un uomo. Questi era nel pieno fiorire
d'una giovinezza di cinque lustri; la donna mostrava
di essere dai quaranta ai cinquant'anni.
Avevano tale rassomiglianza nei tratti del viso e
più nel carattere della fisonomia, nell'espressione
della figura e dello sguardo, nella voce e nelle
mosse, che chiunque non li avesse pur conosciuti
mai, al primo vederli, dicevali madre e figliuolo.



Nella donna l'età inoltrata e una pallidezza
morbosa delle sembianze, la quale rivelava in lei una
malattia guarita da poco e una salute ordinariamente
cagionevole, non avevano distrutto tuttavia
la traccia d'una beltà, che doveva essere stata in
giovinezza fra le prime e più seducenti. Le chiome
abbondevolissime e d'un nero corvino, in mezzo
al quale spiccavano come fili d'argento i primi

capelli canuti che correvano in quella massa ondulata
di seta, le si spartivano graziosamente sopra
una fronte della forma più pura, cui le rughe
appena cominciavano a segnare di leggerissime linee.
Dello stesso bruno gli occhi, dolcissimi e mitissimi
nel guardare, pieni di quella luce di benevolenza
che basta a renderci simpatica una persona; e a
tale sguardo corrispondeva il sorriso tutto bontà
e amorevolezza, ilare, se così può dirsi, anche nella
mestizia, pacato e sereno. Dal soave luccicare
degli occhi, e dal piegar delle labbra, si vedeva
che quella persona aveva molto sofferto nella vita
e tutto con rassegnazione e con coraggio sopportato.



Ed invero ella aveva molto sofferto!



Anna, tal era il suo nome, nacque in quel villaggio,
a cui s'avvicina a così lento passo la carrozza
che la porta; ed era nipote da parte di
padre della povera estinta.



La madre di Anna non era affatto una contadina;
ma, figliuola del maestro del villaggio, uomo
d'ingegno e di cuore, aveva ricevuto dal padre
un'educazione intellettuale forse superiore al suo
stato. Con sua figlia il povero maestro compiacevasi
di vivere ancora di quando in quando nel mondo
del pensiero, e tornava a gustare le gioie dell'intelletto,
a provare le emozioni che sono destate dalle
bellezze della poesia e dell'arte. Questo tesoro

d'educazione, la figliuola del maestro ebbe per sua
principal cura trasmetterlo a sua vòlta alla ragazza
nata da lei, quando fu tanto felice da averne una;
di che avvenne che Anna, crescendo, bellissima e
d'animo squisito, acquistasse eziandio tali qualità di
spirito che nessuno avrebbe creduto mai più trovare
nella povera figliuola d'un rozzo flebotomo
(che questo era il mestiere del padre) in uno dei
più alpestri e rimoti villaggi.



Nè il padre in vero ci aveva merito o colpa,
che vogliate chiamarla, poichè, facendola un po' da
chirurgo, un po' da medico, un po' anche da veterinario,
era tutto il giorno in giro per la campagna,
tutte le sere all'osteria, e lasciava che le
faccende di casa fossero regolate affatto come piacesse
alla moglie, di cui riconosceva, ancorchè non
lo confessasse, tutta la superiorità.



Ma per la povera Anna doveva ben presto cominciare
una serie di gravi sventure. E la prima
e delle maggiori fu ch'ella appena in sui quindici
anni perdette la madre: proprio quando la sua
gioventù, più vivace ed irrequieta che in altre, per
lo sviluppo precoce dell'intelligenza avea bisogno
maggiore del senno e dell'amorevole autorità
materna.



Poco tempo dopo un pittore capitava per caso
in quel villaggio, e allettato dalla stupenda bellezza
di quei siti alpestri, stabiliva farvi dimora

per alquanti mesi. Ma poichè ebbe veduto quell'occhio
di sole, come si suol dire, che era l'Anna,
gli parve che non si sarebbe più mosso di lì per
tutto l'oro del mondo, e che dove lucevano quei
neri diamanti di occhi, lì avesse a dirsi senz'altro
che stava di casa la felicità.



Forse da principio non fu che un leggiero invaghimento,
un capriccio di giovane e d'artista,
del quale credette egli medesimo facil cosa il liberarsi,
come credeva pur facile la vittoria sul cuore
inesperto e probabilmente fragile d'una contadinella.
Cercò di avvicinare la bella Annina, con ogni
accorgimento d'amante la perseguitò, fece nascere
sempre più frequenti le occasioni di vederla, di
parlarle, e riuscì così bene, che, conosciuti tutti i
pregi e le virtù che adornavano quell'anima e
quell'intelligenza, la sua meraviglia fu grande, e
il capriccio divenne vero amore e prontamente
grandissimo.



Era egli un bel giovane, parlava bene, e possedeva
il merito che in questa fatta di casi è il
maggiore: amava ardentemente e davvero; s'intende
che la fanciulla non potè fare a meno di
corrispondergli. Ma l'onestà si frapponeva a quei
due ardori, e seppe imporre un freno insuperabile
all'audacia dell'uno e rassicurare completamente
la timidezza dell'altra. Eppure nessun
impaccio vi era ai loro colloqui, perchè il padre

di lei, per ragione del suo mestiere, era tutto il
dì fuori di casa.



Ma se il bravo sor flebotomo non s'era ancora
accorto di nulla, ben se n'erano accorte le comari
del villaggio, e ognuno capisce come quelle buone
femmine non potessero tralasciare una sì bella
occasione di far commenti e di mormorare. Aggiungete
che in quei remoti villaggi, dove le comunicazioni
sono poche e rade, dove la vita è patriarcale
e la popolazione forma quasi una sola famiglia,
ognuno che non sia del paese è un forestiero, vale
a dire poco meno che un nemico da tenersi lontano,
da guardarsi con sospetto, e da detestarsi
a chius'occhi. Un artista poi! Non capivano punto
che cosa fosse in realtà; ma nella loro testaccia
quadra i vecchi, soliti a radunarsi sotto i rami
del grand'olmo in piazza, se ne facevano un superstizioso
concetto come d'un gettatore di malìe
o press'a poco, e quando lo vedevano colla sua
cartella sotto il braccio, col suo cavalletto portatile
andar girando per la campagna e sedersi qua e
colà a tracciar giù linee e metter colori, poco
mancava facessero il segno della croce, e crollavano
dubbiosamente la testa: i ragazzacci, da parte
loro, in quelle tremende occasioni, avevano già
protestato più d'una volta con qualche sassatella.



Di più i giovani del paese, accortisi che il forestiero
amava la bella Anna, della quale erano

tutti più meno accesi, e che a codesto amore
la bella del villaggio non era punto avversa, pensate
se diventarono gelosi della zazzera, dei baffi
e del pizzo alla medio-evo e della casacca di velluto
nero del pittore! A loro vòlta tutte le ragazze,
a cui Anna, senza volerlo, rubava tutti i dami, non
aspettavano di meglio che un'ombra di pretesto per
addentare la buona riputazione di lei. E quindi, in
conseguenza di tutto ciò, la storia degli abboccamenti
del pittore colla figliuola del flebotomo,
ampliata, interpretata malignamente, correva per
le bocche di tutti.



Dei parenti della fanciulla, fu la prima a commuoversi
la zia Marta, la quale, in fatto di costumi,
era così esigente in altrui, come inappuntabile
essa medesima, e si credette in debito di
provvedere e riparare a siffatto scandalo. E la
buona donna aveva ragione; ma in ciò ebbe torto,
che, invece di parlare alla ragazza ed appurar ben
bene come stessero le cose, tentando d'indurla
coi consigli a più prudenti propositi, andò direttamente
dal fratello, perchè colla sua autorità paterna
facesse cessare senza indugio la tresca.



Per mala ventura, nel momento in cui la sorella
venne a raccontargli la cosa, il padre di
Anna, che era devotissimo seguace di Bacco, si trovava
precisamente più che a mezzo ubriaco. Impetuoso
com'egli era inoltre di carattere, ed assolutissimo

nei suoi voleri, chiamò a sè la figliuola e
con modi e con parole tutt'altro che da ispirar
fiducia e destar tenerezza, l'interrogò sulla verità
di quello che gli era stato riferito. Anna, troppo
franca per negare, confessò schiettamente l'amor
suo; e il padre, salito in una maledetta collera,
minacciatala e peggio, giurò che non avrebbe mai
concessa la sua figliuola ad uno che non sapeva
chi fosse, e sentenziò irrimediabilmente che i due
giovani non si avrebbero a vedere mai più.



È cosa conosciuta da tutti come l'amore contrastato
si accende vieppiù, così da predominare ogni
volere ed ogni riguardo negli amanti. La ragazza
pregò, pianse, languì; il giovane affrontò la collera
del padre di lei, supplicò, umiliossi, tutto fu inutile;
e allora vedendo senza speranze il caso loro, con
quell'esaltamento che dà alla gioventù la passione,
i due innamorati si appigliarono ad una risoluzione
da disperati com'erano, e fuggirono insieme.



In quel pacifico villaggio fu uno scandalo inaudito:
il padre di Anna montò su tutte le furie e
fece giuramento che non avrebbe mai perdonato
la colpevole, ingrata figliuola; Marta, alla quale
un eccesso simile pareva una cosa impossibile, vide
già la nipote perduta per l'eternità nelle fiamme
dell'inferno.



I giovani si sposarono, e siccome erano buoni
tutti e due e si amavano davvero, furono una eccezione

alla regola generale che converte questi maritaggi
d'amore in una infelicità piena di rimpianti e
di rimorsi. Ma, per quanto facessero, il padre morì
senza voler perdonare e rivedere l'Anna; nessuno
de' congiunti s'era intromesso a favore della fuggita
figliuola, e questa dimenticò per la nuova dimora
e pei nuovi affetti il paese natio e la gente
del suo sangue.



E di questa, parecchi anni dopo, non rimaneva
che Marta, vedova, e con una bambina nata da
un'unica sua figliuola morta soprapparto.



Le condizioni di Marta erano tutt'altro che
prospere. Il marito non le aveva lasciato niente:
il genero, il padre della nipotina, era stato uno
scaldapanche d'osteria; non aveva essa altro mezzo
di sostentamento che il suo lavoro, e pensate voi
che gran guadagni possa fare il lavoro di una donna
ormai vecchia. Fu peggio ancora quando la salute,
che veniva indebolendosi da assai tempo, l'abbandonò
del tutto; e la povera Marta dovette mettersi
a letto, col convincimento che, trascinando
per più o men tempo una vita stentata e di tormenti,
per lei la era finita. Allora, pensando all'avvenire
di Maria, la sua nipotina, la quale, morta
lei, sarebbe rimasta sola nel mondo, bene aveva
avvisato di ricorrere alla figliuola di suo fratello,
di cui non aveva ricevuto più novella, ma supponeva
buone e prospere le fortune; però un delicato

scrupolo ne l'aveva sempre trattenuta. In gran
parte era essa la Marta, che aveva conferito ad
accrescere l'avversione del padre di Anna per
l'unione di costei col pittore; dei dispiaceri e dei
danni che la figliuola di suo fratello da ciò aveva
sofferti, in qualche modo ella poteva pure accagionarne
la zia; e che avrebbe detto l'Anna, che pensato,
se ora, trovandosi nel bisogno, dopo non essersi
fatta viva per tanto tempo, la zia ricorresse
a lei supplicando? Non avrebbe forse risposto:
«Voi non avete avuta compassione per me, ed io
non ne voglio avere per voi; voi non vi siete mai
più interessata dei fatti miei, ed io non voglio
darmi pur un pensiero dei vostri!» Esitò a lungo;
ma quando sentì proprio che la morte s'avvicinava,
il bisogno di Maria vinse ogni altra considerazione,
e pregò il parroco di scrivere a quell'unica parente
che le rimaneva.



Ma la nonna di Maria aveva gran torto di dubitare
del cuore di Anna. Questa aveva infinitamente
sofferto del negato perdono paterno; e chiunque
della famiglia le aprisse le braccia, essa era
disposta a gettarvisi colla gratitudine di chi ne
riceve la più generosa delle grazie; la sola idea
poi di poter essere utile in alcun modo a qualcuno
di suo sangue le sarebbe stata una gioia.



Lei, poveretta, le disgrazie non l'avevano risparmiata.
Suo marito, cui essa amava e che l'amava

cotanto, giovane ancora, dopo non molti anni di
matrimonio, erale morto, lasciandola con mediocri
fortune e con un bambino in tenerissima età.
Qual immenso dolore sia nella vita la perdita
di quell'essere che si ama supremamente, unicamente,
ben lo sa chi ebbe la grande sciagura di
provarlo. Tutti i suoi affetti, tutta la sua ragion
di vivere, tutto il mondo, Anna aveva fino allora
raccolto nell'uomo dell'amor suo. Mancatole costui,
credette tutto finito per sè, le parve impossibile
il vivere, a tutta prima desiderò di morire. Ma
era madre! Poteva ella abbandonare quel misero
orfanello? Nel suo figliuolo, nel suo Guido, concentrò
tutti gli affetti suoi, tutta la sua potenza
d'amore, ogni interesse, ogni sentimento. E chi
non sa come ami una madre? Per suo figlio ebbe
la forza di tutto sopportare, ebbe il coraggio così
della rassegnazione, come dell'opera. Poche erano
le fortune che l'artista lasciava; Anna sostenne
ogni privazione; lavorò indefessa per poter allevare
ed educare il figliuolo, ornargli la mente ed
il cuore, farlo degno di suo padre.



Dalla famiglia del marito Anna non aveva ricevuto
che disprezzi, per quello stupido orgoglio
de' borghesi, il quale vedeva offesa la dignità del
lignaggio dal matrimonio di un loro congiunto con
una contadina; finchè lo sposo era vissuto, Anna
a codeste punture non aveva nemmeno badato;

lui morto, quando la infelice vedova, per cagion
di suo figlio, dovette necessariamente umiliarsi,
invece che aiuti, non n'ebbe che disdegni e contrasti.
La misera madre si ristrinse in sè stessa;
si disse che da sola avrebbe bastato al nobile
ufficio di allevare il figliuolo e di farne un uomo,
e Dio la compensò di tanto, che il suo Guido
riuscì il più virtuoso, bello ed educato giovane e
il più amoroso e riconoscente de' figli.



Quando la lettera del parroco giunse ad Anna,
questa trovavasi per disavventura inferma ancor
essa: perchè la sua salute, fatta cagionevolissima
per gli affanni sofferti, era assalita da frequenti
malattie. Avrebbe ella voluto che Guido partisse
tosto pel villaggio; ma il figliuolo non aveva acconsentito
a niun patto di abbandonare la madre
inferma, da lui tenerissimamente amata.



Si attese adunque che la convalescenza fosse
progredita così da permettere ad Anna il viaggio
non breve; e la madre di Guido, appena si sentì
bastevoli forze, non volle più saperne d'indugi, e
partì sperando giungere ancora in tempo di vedere
un'ultima volta la sorella di suo padre e di ricevere
da lei quella benedizione e quel perdono che
dal padre non aveva potuto; parendole che, per
essa, anche il genitore dalla tomba l'avrebbe perdonata
e ribenedetta.



Ed ecco come avvenisse che la carrozza da

viaggio incominciava appunto a salire la cresta
della collina su cui si trovava il paesello, quando
la campana della parrocchia mandava alle aure
della sera i tristi rintocchi che annunciavano la
sepoltura della vecchia Marta.


III.


Madre e figlio si rassomigliavano, non solo di
aspetto ma di anima; se non che alla grazia ed
avvenenza materna, Guido aveva aggiunto l'energia,
la forza e il prepotente amore dell'arte cui
aveva ereditati da suo padre.



Il giovane volle essere artista, nè la madre
glielo contrastò, quantunque l'utile consigliasse la
scelta d'un lavoro men gradito ma più proficuo.
Mercè la virtù del risparmio, seppe ella bastare a
tutto con quei pochi redditi che loro rimanevano.
Guido fu scultore, studiò, lavorò, e animato da
uno zelo impareggiabile, afforzato da una volontà
potente e dominatrice, favorito dalle migliori disposizioni
dell'ingegno, in breve, per l'eccellenza
delle sue opere, mandò intorno il suo nome con
una certa fama, e giunse eziandio ad ottenere dal
suo scalpello compenso di non ispregevoli guadagni.



Nell'accostarsi al suo villaggio, che da tanto
tempo non aveva più visto, nel ritrovare man
mano a uno a uno que' luoghi, i quali tutti avevano

per lei una memoria della sua adolescenza o
dell'infanzia, Anna erasi venuta rianimando, e una
viva commozione le faceva brillare gli occhi e le
arrossava d'alquanto le guancie abitualmente pallide,
rendendole così un aspetto quasi giovanile.



Ella veniva raccontando al figliuolo, che la guardava
con tenerezza, tutte quelle innocenti memorie,
e si commoveva narrandogli le più indifferenti
storielle fatte preziose dal prestigio dell'età trascorsa.
A un punto le lagrime, che più volte già
le erano venute in pelle in pelle, sgorgarono abbondanti
da' suoi occhi, e abbandonandosi della persona
sopra i cuscini, ella si coprì colle mani la faccia.



“Madre!” esclamò Guido con caloroso affetto,
prendendole tutt'e due le mani, staccandogliele
dalla faccia e ritenendole fra le sue con dolce pressione,
mentre i suoi occhi s'affissavano con immensa
tenerezza in quelli di lei: “Madre, a che
pensi?”



“Penso a mio padre;” rispose ella, sforzandosi
a dominare la sua emozione, “penso ch'egli non
è più nel salotto a terreno della nostra casa dove
soleva stare nell'ora di riposo della giornata; penso
che non può venire sulla soglia a ricevermi col perdono
sulle labbra.... e fosse pur anche collo sdegno
e col rimprovero!... Penso che quel buon vecchio
non l'ho visto più, e che è morto corrucciato
con me....”







Guido la interruppe con vivacità.



“Non parlare così, non dire di queste cose, non
pensarle, madre mia. Se tu hai commesso qualche
fallo verso tuo padre, non fosti tu esemplare fra
le ottime mogli, e la più tenera, la più santa delle
madri? E lo sai bene che questa è principalmente
la missione della donna! Tuo padre in vita, offuscata
la mente dalla passione, ha forse disconosciuto e te
e il vero dover suo, ma nel mondo di là, dove
meglio splende allo spirito nostro la luce del vero,
egli ti ha perdonato e benedetta, di certo, come
sempre ti benedisse il compagno della tua vita,
come ti benedico io, tuo figlio.”



Anna, attraverso le lagrime, rispose con un sorriso;
e Guido, per isviarne dai tristi pensieri la
mente, dopo breve pausa, soggiunse esclamando
con ammirazione, come sorpreso d'un tratto alla
veduta che aveva dinanzi:



“Oh vedi, come man mano che ascendiamo
sulla collina, la pianura si amplia e si stende, e
si rivela ai nostri sguardi! E che variazione di
linee e di terreno! Che ricchezza di tinte e quanta
leggiadria di disegno! Quanta grazia e quanta
imponenza insieme in tutto il complesso! Come mi
piacerebbe vedere questo paese illuminato dalla
luce d'uno splendido sole, invece che da quella
grigiastra del nuvoloso crepuscolo! È un bel paese
il tuo, mamma, che, al vederlo, non so perchè, mi

fa battere il cuore, come se in esso ci avessi
anch'io e memorie e legame d'affetti.... Certo perchè
esso è tuo; perchè qui mio padre ti ha vista
ed amata; perchè alcuna cosa di quest'aura, di
questo cielo, di questa terra è rimasta nella tanta
bontà dell'anima tua, e un briciolo dell'amore a
questi luoghi, quell'amore che ogni gentile ha pur
sempre per il cantuccio del mondo dov'è nato,
tu me l'hai trasmesso col sangue. Sì, davvero;
sento come se io pure avessi avuto la vita in questo
remoto e stupendo seno delle Alpi. E vorrei
pure che così fosse. In una popolosa città, fra il
tumulto e il viavai della gente, in mezzo ad oggetti
che mutano sempre con vertiginosa instabilità, le
prime memorie o non si possono imprimere profonde
o presto si scancellano. Tante vicende, tanti
guai, tanta folla ci passano e ripassano dinanzi!
Qui invece!.... Qui ogni albero mi pare debba avere
una parola da ridire al passaggio del montanino
che torna dopo lunga assenza al suo paese; ogni
uscio di casa una confidenza da richiamare, ogni
cantonata, ogni volto d'abitante, ogni sasso un
ricordo da evocare.”



“Sì, sì, è vero!” esclamava la madre.



“E ti giuro” continuava Guido “che questo
paese non mi è nuovo, benchè io non ci sia stato
mai. Io l'ho vista di belle volte nelle mie fantasticaggini
questa tranquilla vallata; io l'ho sognata

le mille fiate questa solitudine, rallegrata dai più
sacri amori della terra: la madre, la compagna
della nostra vita e i figli. Gli è in un paese come
questo che io credo la migliore delle sorti quella
di finire i nostri giorni.”



Ciò che diceva il figliuolo era il pensiero appunto
della madre; pure essa crollò il capo e il
suo sorriso si fece più mesto.



“Che parli tu di finire,” disse, “tu che li hai
appena incominciati i tuoi giorni? Certo a me tornerebbe
come una ventura il ridurmi qui dove
nacqui, e qui estinguermi dove tutti morirono i
miei; e forse meno tormentati dai mali sarebbero
qui, nelle mie aure native, gli anni che mi rimangono.”



“E si faccia:” proruppe Guido. “Tu sai,
madre, che io non ho altro desiderio che il tuo.
Veniamo pure a vivere nel tuo villaggio, e s'io
ti vedrò lieta, sarò il più lieto uomo del mondo.”



“No, no;” esclamò Anna con risoluta fermezza
d'accento. “A te ben d'altro è mestieri per l'arte
tua; e la tua giovinezza non deve segregarsi dal
mondo e togliersi a quel moto per cui è fatto, a
quel destino che le è assegnato. Sarebbe un soverchio
e ingiusto sacrifizio che io t'imporrei, e di
cui a me chiederebbe severo conto tuo padre, il
quale può rivivere nella tua futura gloria d'artista.”



Guido chinò il capo e si tacque.







La salita intanto si faceva sempre più ripida,
e i cavalli trascinavano a stento la carrozzona,
eccitati dalla voce grossa e dalle frustate sonore
del vetturino, sceso di cassetta. Il giovane aprì
lo sportello, e saltò giù ancor egli sulla strada,
dicendo a sua madre:



“Farò a piedi questo tratto di via; ho giusto
bisogno di sgranchirmi un poco le gambe.”



Anna tirò giù il cristallo, per veder meglio la
campagna.



“Bada che avrai freddo,” le disse Guido:
“l'aria è frizzante.”



“Lascia, lascia:” rispose la donna con voce
animata: “sto tanto bene; e quest'aria, anzi, mi
sarà giovevole.... Vedi se non ti sembro già tutt'un'altra!”



Ed era vero che gli occhi le brillavano maggiormente,
e un caro rossore era venuto a colorirle
leggermente le guancie. Il figliuolo venne ad avvolgerle
bene intorno alla persona lo scialle e la coperta,
e poi si pose a camminare accanto alla carrozza,
tenendo una mano sull'apertura dello sportello.



Dopo un poco, una viuzza serpeggiante sul
fianco della collina gli apparve da quella parte
appunto della strada dov'egli si trovava. Il sentieruolo
s'avvolgeva graziosamente traverso una
china erbosa tutta smaltata di fiori azzurrognoli,
che i botanici battezzarono col nome di colchici

autunnali, e i nostri montanari con poetico vocabolo,
come annunziatori dei primi freddi, chiamano
freddolini; e poi si perdeva in un castagneto.



Il giovane l'additò a sua madre.



“Quel sentiero conduce al villaggio per più
breve e più ripido tragitto:” disse Anna. “Mentre
la via carrozzabile gira intorno al colle, quella
stradicciuola lo traversa dritto al culmine. Quando
si è giunti alla cima della collina, vi si gode una
veduta di paese che poche o nessuna se ne ha di
più belle al mondo.”



“Allora, se tu non hai bisogno di me,” disse
Guido, “io piglio questa viuzza, e ti aspetto poi
all'entrar del paese.”



“Fa' pure. Giunto in alto del colle, ti vedrai
il villaggio a' piedi.”



Guido fece un cenno di saluto col capo a sua
madre, che gli rispose con un sorriso, e si slanciò
con passo affrettato su pel sentiero, traverso la
falda erbosa della collina. In poco di tempo fu,
oltre il bosco dei castagni, al culmine. Come gli
aveva detto la madre, vide colà aprirsi tutt'intorno
una di quelle magnifiche prospettive che non si
possono trovare fuorchè nelle regioni montanine.
Un'infinità di valli e vallette, le une imboccando
nelle altre, tutte irrigate da qualche torrentello
spumeggiante, tutte vestite nel declivio da boschi
e da vigne, e coperte al fondo da prati e campicelli,

tutte chiazzate dal bianco di abitazioni sparse
qua e là, di paeselli aggruppati più su, più giù,
sulle rive dei corsi d'acqua, nelle più pittoresche
giaciture. Le ombre della sera che s'avanzavano
rapide, e parevano dal fondo delle valli salire su
per i fianchi della montagna, la quale si ergeva
al di là di questa catena bene intrecciata di colli,
davano a que' luoghi l'apparenza d'un'ampiezza
maggiore, e come una sublimità melanconica e
grave.



Il paesello di sua madre rimaneva giusto ai
piedi del giovane artista. Coll'acuto sguardo, non
ostante quelle prime tenebre, egli arrivava a discernere
casa per casa, e vedervi nei cortili in
cui entravano i contadini a riporre i loro stromenti
di lavoro, e per le finestre accesi i fuochi per cuocere
la parca cena.



Guido, ansante per la ripida salita, si appoggiò
al tronco d'un grosso castagno che là sorgeva,
e stette a contemplare. Gli giunse allora all'orecchie
il suono da morto della campana, il quale,
impedito dalla costa del colle, non aveva potuto
prima giungere sino a lui. Guardò fisso laggiù, e
vide un ammasso di persone con ceri accesi avviarsi
dalla piazza della parrocchia verso un'estremità
del villaggio. Indovinò il vero e assai gli
dolse, pensando al nuovo dolore che ne avrebbe
sua madre. Poi pensò a quella creatura, che probabilmente

era portata a seppellire in tal momento
la quale per sangue a lui, Guido, era congiunta,
che pure, egli non aveva vista mai, e non aveva
quindi amata e alla quale se volgeva un compianto,
pure non aveva lagrime da tributare.... Ma
tosto si presentò quindi alla sua mente il pensiero
di quella ragazza che unica era rimasta intorno
alla povera vecchia, e che con la nonna perdeva
tutto nel mondo.



L'idea della giovinetta abbandonata lo intenerì.
«Poverina! — pensava; — ella sì che piangerà, che
si dispererà nel massimo dei cordogli su codesta
tomba che le rapisce ogni cosa ed ogni affetto!» E
nella sua fantasia d'artista. Guido travide un'ideale
di fanciulla colla ingenua grazia della prima giovinezza,
atteggiata alla mossa più commovente del
dolore, in quella naturale eleganza che seppe dare
alle sue opere perfette, la sublimità dell'arte
greca.



Allora un impeto d'entusiasmo caritatevole
gl'invase il nobile animo. A sua madre ed a lui,
anzi più a lui, perchè sua madre infermiccia aveva
bisogno ella medesima di riguardi e di soccorsi;
a lui si apparteneva di recar sollievo a sì aspra
ferita del dolore che tormentava quell'anima sì
nuova ancora alla vita; a lui di creare intorno
alla misera derelitta un'atmosfera d'affetto, la
quale di certo non poteva tener luogo di ciò

ch'ella aveva perduto, ma che ne temperasse tuttavia
l'angoscia; a lui il difficile ma sublime cómpito
di medicare e risanare un cuore così crudelmente
trafitto. Con questo accesso di zelo, scese
precipitosamente la collina, e raggiunse all'entrata
del villaggio la carrozza di sua madre.



“Che hai?” gli domandò la madre, che vide
negli occhi di lui una luce più viva.



“Penso a Maria:” disse Guido con nuova
espressione. “Povera orfana!”



“Orfana!” ripetè Anna con voce che suonò
come un singhiozzo. “La povera zia, adunque?...”



Si perdevano nell'aere vespertino gli ultimi
rintocchi della campana. Anna si abbandonò nel
fondo della carrozza, e si coprì il viso col fazzoletto.
La casa che era stata del padre di Anna,
era venuta in mano di estranei; non avevano l'Anna
e suo figlio dimora alcuna in quel paese, che fosse
pronta ad accoglierli. Guido, salendo nel legno
presso la madre, ordinò al vetturino di condurli
alla miglior locanda. Colà il figliuolo volle che
Anna si mettesse a letto, e capitatogli un monello,
lo aveva mandato, come abbiamo visto, ad avvisare
il parroco del loro arrivo.



Mezz'ora dopo, la voce del vecchio sacerdote
diceva all'uscio della stanza in cui erano Anna
coricata e Guido a tenerle compagnia:



“Si può?”







“Avanti, avanti!” rispondeva sollecito il giovane,
e si alzava con premura a muovere incontro
alle due persone che entravano.


IV.


Il parroco entrò primo, e dietro lui, tirata per
mano, Maria, la quale camminava con evidente
ritrosia, gettando tutt'intorno sguardi quasi atterriti
coi suoi grandi occhioni selvaggi. Dopo aver
chinato la sua bianca testa in un saluto a Guido
e alla donna, che s'era levata con vivace mossa a
sedere sul letto, il Prevosto disse:



“Riverisco, signor mio; signora, le son servo.”



“Oh sor Prevosto! La non mi riconosce più?”
esclamò Anna, i cui occhi andavano cercando con
desiosa curiosità la fisonomia della giovinetta, la
quale, visto gente, aveva chinato il viso più che
mai e lo teneva basso con molta vergogna.



“Sì, sì, certo che la riconosco;” disse il vecchio
curato con ilare bonarietà nell'aspetto e nella
voce; e tornando alla sua radicata abitudine di dar
del voi a tutti i suoi parrocchiani: “che? non
siete mutata di molto voi, e se non foste un po' smagrita
e pallidina, direi che siete ancora l'Anna
d'una volta.... Ma intanto eccoci qui: vi ho condotta
la povera Maria.”







La madre di Guido tese le braccia alla giovinetta.



“Maria!” diss'ella con molto affetto: “vieni,
vieni qui ch'io t'abbracci.”



Ma la fanciulla invece d'abbandonarsi sul seno
di colei che pur ve l'invitava con sì dolce suono
di voce, con sì amorevole espressione, si trasse indietro
e si nascose dietro il buon prete; e siccome
questi aveva lasciato andare la mano per cui
la teneva introducendola, ella si attaccò ad una
falda del lungo di lui soprabito.



“Su via, animo che cosa fai?” — badava a dire
il curato: “va' innanzi, Maria, che queste le sono
sciocchezze; qui vedi i tuoi parenti, gente che ti
vuol bene, e in quella buona signora troverai una
madre.”



“Sì, sì, davvero; farò di tutto per esserti come
una madre;” diceva col medesimo affetto Anna,
tendendo sempre alla fanciulla le braccia amorosamente.



Ma era come dire al muro.



Allora il parroco, tanto per iscusarla, mentre di
soppiatto colla destra tentava di tirare innanzi la
ragazza e spingerla verso il letto, disse:



“Vedete, la è un tantino selvaticuccia.... sì,
anche un po' troppo, se volete.... Ma che s'ha da
fare? È vissuta fin'ora in compagnia delle sue
capre sulla montagna e nella casa della sua nonna,

e non con altri.... E poi la è così novellina e sempliciotta,
come un agnello appena nato, ve lo assicuro
io; è una di quelle creature del buon Dio,
che hanno la fortuna dell'innocenza.”



Per Guido, che colla sua artistica immaginazione
di quella giovinetta s'era formato un tipo,
fu quella una disillusione completa. I raggi delle
candele che illuminavano d'una luce rossiccia la
stanza, cadendo di sbieco sul corpo magro e disadatto
della giovinetta, ne facevano risaltare più
sfavorevolmente che mai i contorni angolari; la
testa grossa, con una massa enorme di capelli in
disordine, pareva una matassa arruffata senza forma
e senza figura; le membra gracili e tirate avevano
un'infelice durezza di linee; la gonnellucciaccia
che le pendeva dai fianchi malamente
sfilacciata, a brandelli, era fatta apposta per accrescere
l'aspetto disavvenente della sua persona.
L'avreste detta una selvaggia di quelle tribù
a cui non sono concesse le soavi grazie che fan
leggiadro il sesso femmineo della razza indo-europea.



“Vieni,” ripeteva ancora la madre di Guido,
“siamo tuoi congiunti, noi; io sono tua cugina, e
questi, che è mio figlio, è tuo cugino ancor egli.”



“Sì,” disse il giovane avvicinandosi alla ragazza
e tentando di pigliarle una mano: “siamo
cugini.”







Ma ella ritrasse vivamente la destra che Guido
cercava, e si tirò in là.



“La è semplice, la è semplice;” tornò a ripetere
il parroco, dondolando la testa, “bisognerà
aver pazienza; ma è buona come il pane e ubbidiente
a dovere. La nonna ne faceva ogni sua volontà.”



Poi volgendosi a Maria:



“Questi signori ti vogliono bene, sai, e tu hai
da voler bene a loro. Sono venuti qui apposta per
te, ed è la nonna che loro ti affida e che per mezzo
mio ti comanda di amarli.”



La fanciulla nè si scosse nè parlò.



“Maria,” riprese a dire Anna con affettuoso
calore, “noi ti amiamo davvero come t'amava la
povera Marta.... Ah! perchè non è ella più qui a
conoscer quale affetto io avessi tuttavia per lei!
Ah! perchè non l'ho potuta almeno abbracciare
anche una volta!...”



E sopraffatta dall'emozione ruppe in pianto.



Guido le si fece dappresso sollecito, ammonendola
amorevolmente.



“Via, non far così, mamma.... Lo sai che ti fa
male.... Un po' di coraggio, te ne prego.... anche
per questa poveretta che certo non ha mestieri
la si stimoli al pianto.”



Volse gli occhi verso la fanciulla, e il contegno
come la faccia di costei parevano voler dare

la più ampia smentita alle ultime di lui parole.
Essa, all'udir piangere, come tirata dalla curiosità,
s'era fatta un poco innanzi, sporgendo il collo,
aveva levato alquanto la testa e diretto lo sguardo
sul volto della donna giacente; ma tale sguardo
era senza espressione, pari a quello delle pupille
di vetro in una statua di cera; e Guido che lo
incontrò, ebbe la mente attraversata da un subito
sospetto.



“Ma questa ragazza è scema:” pensò.



Maria, accortasi d'essere osservata dal giovane,
chinò ratto gli occhi e si trasse nuovamente indietro,
facendosi riparo delle spalle del parroco.



“Mia buona signora,” disse questi, commosso
più che non volesse lasciare scorgerlo: “le lagrime
non giovano a nulla, ed è dovere d'ogni cristiano
rassegnarsi alla volontà del Signore. Marta visse
una vita lunga e da virtuosa donna qual'era; ha
fornito molto bene la sua carriera mortale, e ora
riceve il compenso de' suoi meriti. Per tutto
quanto le poteva ancora importare sulla terra, che
è questa poveretta, aveva posto ogni speranza in
voi, Anna; e il miglior modo di mostrare a quell'anima
il vostro affetto e il vostro rimpianto è di
soddisfare i suoi desideri.”



“E lo farò nel miglior modo che potrò,” disse
la donna vivamente; “e d'ora innanzi Maria la
considero come figliuola.”







Il parroco tolse commiato. Quando lo vide avviarsi,
la ragazza si mosse ella pure per seguirlo
e tornò ad afferrargli la falda del soprabito, come
per farsi condur seco.



“No,” disse il sacerdote, “tu devi rimanere
colla tua nuova famiglia.”



Maria supplicò mutamente con uno sguardo.



“È la volontà della nonna:” soggiunse il parroco.



Allora la giovinetta lasciò andare il lembo del
vestito che aveva afferrato, e chinò tanto il capo
da non potersi più scorgere della faccia che l'alto
della fronte. Fu messa per quella notte in uno stanzino
attiguo alla camera dov'era la madre di
Guido; e questa udì la fanciulla smaniare e sospirare
tutta la notte, e la mattina, appena l'alba,
aprir la finestra ed esporsi alla brezza, come farebbe
chi avesse la testa riarsa da febbrile calore.



“La non è dunque insensibile come pare:” disse
Anna a suo figlio, narrandogli ciò: “ma è soltanto
timida e selvatichetta.”



La disillusione provata da Guido per le sembianze
della giovinetta avevano un poco ammorzato
in lui lo zelo primitivo, ma non estintolo affatto.



“È un'anima da dirozzare:” s'era egli detto.
“Mia madre le educherà il cuore, ed io l'intelligenza.
Sarà una grande soddisfazione e un prezioso
compenso per noi il vedere sorgere da quell'animata

macchina di carne la creatura intelligente
ed affettiva della donna; una soddisfazione
uguale a quella che provo, quando dal masso della
creta veggo nascere sotto la mano la statua bella
e vera. Tanto meglio che quest'infelice non abbia
il fragile dono della bellezza! Il nostro interesse
per lei mi pare ne sia più santo, e forse tale sventura
sarà compensata in lei da interiori e più
preziose virtù che si svolgeranno.”



Furono fatti vestire a Maria altri panni alla
foggia cittadinesca, e quando la poveretta comparve
in una veste lunga, che le si adattava al corpo
magro e stecchito come ad un bastoncino la fodera
d'un ombrello, la era così impacciata e goffamente
ridicola che Guido non potè a meno di
rompere in una risata. La giovanetta lo guardò
fisso un pochino con quel suo sguardo senza luce,
poi guardò sè stessa nel suo nuovo acconciamento;
e, come vergognosa de' fatti suoi, fuggì via a nascondersi.



Era intenzione di Anna e di suo figlio di non
fermarsi al villaggio più d'otto giorni; ma l'aria
nativa, benchè la stagione fosse poco propizia, giovava
pur tanto alla salute della madre, e la bellezza
del paese esercitava su Guido quel medesimo
fàscino che già aveva esercitato sul padre di
lui, quando primamente era capitato in quei luoghi,
così che decisero dimorarvi un mesetto. Si

allogarono nella casetta antica della famiglia che
presero per quel tempo in affitto, quella casa dove
erano trascorse l'infanzia e la prima giovinezza
di Anna; e Maria vi ebbe una camera dove furono
raccolti tutti gli oggetti che le aveva lasciati
la nonna e che le dovevano esser cari.



Colla sua nuova famiglia, la giovinetta, poco
più, poco meno, era sempre quella che il primo
giorno. Stava sola quanto più poteva, fuggendo
tanto l'Anna quanto il giovane; innanzi a loro di
rado alzava gli occhi a guardarli: si teneva impalata
e immobile, come se non osasse pure trarre
il fiato: non rispondeva che a monosillabi: e nè
l'uno nè l'altro avevano potuto vederla piangere
o sorridere o dare un segno qualunque di sentimento.
Un giorno che il tempo era più freddiccio,
Anna ritiratasi nel pian terreno e sedutasi sulla vecchia
poltrona di suo padre presso al fuoco, s'era abbandonata
a ricercare colla mente tutte le memorie
del passato, e per farsi meglio sfilare innanzi alla
fantasia l'immagine delle cose trascorse, aveva chiuso
gli occhi e pareva dormisse. Maria entrò col suo
passo felino che non si faceva sentire, e s'accostò
pian piano. La salute, che tornava ogni dì meglio
alla madre di Guido, le dava una leggiera tinta
d'incarnato alle guancie, l'interna emozione di
quel momento si rifletteva sulla fisonomia di lei in
sì gentile maniera, che uno splendore di giovinezza

animava la beltà di quei tratti da disgradarne
qualunque più leggiadra nel fiore de' suoi anni, se
non fossero stati que' fili bianchi ne' capelli e quelle
finissime rughe ai lati della fronte.



Maria stette un poco a contemplarla; poi s'accosciò
pianamente ai piedi di lei, appoggiò un gomito
alle ginocchia e il mento sulla palma della
mano, e si diede a fissar l'Anna, come se non
l'avesse vista mai e volesse imprimersene i tratti
nella memoria.



La madre di Guido udì un respiro più forte
che pareva un sospiro, e aprì gli occhi, vide Maria
in quella positura che la mirava. Acconciatasi senza
soggezione in una mossa naturale, la giovinetta
aveva una certa grazia quale Anna non le aveva
vista mai, e in quel punto nello sguardo dell'orfana
a lei rivolto, credette scorgere una intelligenza,
una tenerezza che le si mostravano per la
prima volta. Ma appena Maria ebbe veduto aperti
gli occhi di Anna, sorse di scatto, e tornando tosto
in tutta la disavvenenza dei suoi movimenti, fece
atto di partirsene rossa in viso, come chi vien colto
a far cosa che non dovrebbe.



Anna fu tosto a trattenerla, pigliandole una
mano.



“Perchè fuggi? Ti fo io paura?”



Maria, al solito, non rispose.



“Non mi vuoi dunque bene niente niente? A

me che te ne voglio tanto?... Non me ne vuoi?...
Rispondi.”



“Non so:” disse con voce stentata la ragazza
guardando da un'altra parte.



La madre di Guido la tirò a sè con affetto,
e la baciò in fronte; Maria si era lasciata chinare
verso la donna, nè riluttante, nè consenziente, e
riceveva i baci con una specie di rassegnazione
passiva.



“Dimmi se non sei contenta di noi; dimmi se
hai qualcosa di cui dolerti, se desideri alcunchè.
Io voglio che tu sii lieta e contenta. Ma perchè
taci sempre e non rispondi mai alle mie dimostrazioni
d'affetto? Tu non mi hai ancora restituito
pure un bacio.”



La giovinetta si divincolò, e non con garbo, dalle
braccia di Anna e disse con un accento di espressione
indefinibile, che non poteva dirsi se fosse ammirazione,
invidia, o ritrosia, o scioccaggine:



“Siete troppo bella, voi!”



Maria aveva creduto di dover tornare a tutte
le abitudini che aveva prima della malattia della
nonna; e il suo primo pensiero era stato quello
di andare di nuovo sulla montagna, colle capre
alla pastura. Guido aveva messo in pratica tutta
la sua abilità persuasiva per farle capire che quel
genere di vita era affatto finito per lei e che ne
incominciava un altro tutto diverso.







La selvaggia fanciulla, sempre taciturna a suo
modo, vi si acconciò colla buona voglia di chi fa
un sacrifizio che gli sia imposto. Il giovane artista
avvisò che non c'era tempo da perdere per cominciare
l'istruzione fin'allora troppo trascurata di
questa fanciulla che omai toccava l'adolescenza; e
vi si applicò senza ritardo con tutto l'animo, chiamando
in soccorso del suo buon zelo tutta la pazienza
di cui poteva disporre. Ma per quanto fosse
in lui quest'ultima, la mala voglia e la cocciutaggine
della ragazza erano ben maggiori. Ella non
si ribellava mai, ma si accostava allo studio come
una vittima rassegnata al supplizio; si rinserrava
in un silenzio timoroso e selvaggio, e a qualunque
cosa le dicesse il giovane maestro, non dava risposta,
ma lo guardava collo sguardo attonito dei
suoi occhi larghi, che diceva chiaro ella non capir
nulla. Guido provò di tutto per ismuoverla da
quella passività inintelligente: rimostranze ed amorevolezze,
incoraggiamenti e rampogne, anche preghiere,
e, non potendone più, la collera. Tutto si
spuntava contro il mutismo caparbio della giovinetta.



“Non è una creatura umana quella lì:” esclamava
Guido allo stremo affatto di pazienza: “è
un macigno. Affè che i marmi delle mie statue
hanno più sentimento e più intelligenza!”



Trascorso il mese, si dispose tutto per tornare

in città. Maria sapeva che stava per abbandonare
quel paesello che doveva pur essere l'unico amor
suo; ma non fu mai che in presenza d'Anna o di
suo figlio manifestasse uno sfogo di dolore o solo
un rimpianto. Rinchiusa invariabilmente nella sua
atonia, guardava tutti i preparativi che si venivan
facendo con quella sua aria balorda, di cui Guido
aveva finito per indispettirsi maledettamente, e la
si faceva più taciturna che mai.



La vigilia della partenza, verso l'imbrunire, Maria
sparì di casa: e Anna inquieta, dopo due ore
ch'ella mancava, mandò Guido e pregò i vicini
andassero a cercarla di qua e di là. Dopo aver girato
assai tempo, la trovarono finalmente a notte
chiusa, che se ne usciva tutta tranquilla dal cimitero,
colle traccie nei panni, alle ginocchia, sulle
mani di chi si è prosteso sulla terra e vi è rimasto
a lungo.



“Che cosa hai tu fatto?” le chiesero solleciti.



“Sono andata a dare un bacio alla nonna:”
rispose ella con quella sua aria di astrazione
stordita.



Nè Anna, nè pur Guido medesimo, meno tollerante,
ebbero coraggio di farle una rampogna.



Alla partenza, quando le toccò salire in carrozza,
Maria ebbe il viso sconvolto da una di quelle
contrazioni che rivelarono il suo dolore alla morte
della nonna; seduta a lato di Anna, la si tenne

sempre col capo sporgente in fuori a guardare il
paese, le colline, la montagna, i campi; e quando
per la lontananza le si confusero alla vista tutti
questi oggetti, allora si ritrasse vivamente, si accasciò,
per così dire, nel fondo della carrozza, e
mandò quella specie di grido soffocato o di gemito
inarticolato che pareva essere in lei l'espressione
suprema del sentimento.



E fu tutto.


V.


All'inverno, in città, le relazioni fra Guido e
Maria, invece di farsi più intime, erano venute
diminuendo di famigliarità, come anche di amorevolezza.
A breve andare era sfumato affatto lo zelo
di Guido per istruire la cuginetta, e perchè egli
era stanco della durezza d'intendimento della ragazza,
e perchè ritornato alle sue occupazioni artistiche
e agli spassi della vita cittadinesca. Con Maria
e' non si trovava più che all'ora del desinare,
dove ella non parlava mai, fuori che quelle poche
e volgari parole che erano necessarie: e quando
Guido recavasi a stare un poco in compagnia della
madre, per uno di quei confidenziali, amorevolissimi
colloqui, a cui erano avvezzi, e in cui si
trovavano tanto bene ambedue, la giovanetta, la
quale di solito non si staccava mai dall'Anna,

sentendosi d'impaccio in tali momenti e messa in
gran suggezione dalla presenza del cugino, era
lesta a rizzarsi, pigliare il lavoro e ritirarsi nella
sua camera.



Colla buona, dolce ed amorevole creatura, che
era la madre di Guido, Maria, a poco a poco era
pur venuta, per così dire, addomesticandosi; e se
non con molte e aperte parole mai (chè la sua
natura era e pareva farsi ogni giorno più taciturna),
cogli atti e coll'aspetto veniva mostrandosi
e riconoscente e benevola. Sempre strana del resto,
la vista della gente pareva farle paura: fuori che
dell'Anna, incurante d'ogni altro: salvo quelle cose
che giovassero alla cugina, tutto il resto ella faceva
con isbadataggine e coll'apatia, si sarebbe
detto, d'un essere poco intelligente e meno sensibile.
Di frequente la giovanetta ricadeva in una
specie d'astrazione, rimanendo immobile, muta, collo
sguardo fisso e senza luce, colla mossa e coll'aspetto
d'una statua di cera. A che pensava ella in quei
momenti? Forse non lo sapeva neppur essa e,
di certo, a nessuno era disposta a dirlo.



In breve tempo Anna aveva sentito la compagnia
della povera orfana farlesi gradita ogni giorno
più, infine quasi necessaria. Invero, senza che
paresse, non c'era cosa di cui la madre di Guido
avesse desiderio o bisogno, che la taciturna Maria,
chetamente, con certe sue mosse destre nella

loro grossolanità non fosse lì tosto a procurargliela
o farla. Se Anna volgeva lo sguardo alla fanciulla
non era mai che questa le mostrasse, come si suol
dire, il bianco degli occhi; ma se ella era assorta
in qualche pensiero, od occupata in alcun modo da
non badar più alla compagna, allora Maria alzava
adagio adagio i suoi grandi occhioni sulle belle
fattezze della cugina, e stava lì con ammirazione,
con affetto, a contemplarla tutto quel tempo che
a lei non si faceva attenzione; ma appena la madre
di Guido accennava accorgersi di essere così guardata,
la giovinetta s'affrettava a chinar il capo
sul suo lavoro, e non ne staccava più gli occhi.



Così, man mano erasi venuta avviando ed accrescendo
una confidenza affatto intima fra la donna
e la ragazza, tale però che, non uscendo mai quest'ultima
dalla sua taciturnità, era la madre di
Guido che trovava in quella domestichezza lo
sfogo dei più minuti e delicati fra gl'interni
affetti. E questi affetti quale scopo, quale argomento
avevano che non fosse Guido? Parlava
adunque di lui quasi sempre l'amorosa madre; poi
veniva narrando a Maria del suo passato e la
mesta storia de' suoi amori tornava sovente del
paro sulle labbra della virtuosa donna, che tutta
viveva e nelle memorie del tempo trascorso, e nell'amore
grandissimo all'unico suo figliuolo.



Questi aveva visto con piacere come la compagnia

dell'orfana tornasse di sollievo alla madre; e
poichè ora una persona affettuosa e sommessa era
lì continuamente, in assenza di lui, a indagare, indovinare
e adempiere ogni desiderio e ogni bisogno
di sua madre, Guido, forse senza pur volerlo,
s'era lasciato prendere maggiormente dagli svaghi
della vita mondana e dalle abitudini meno casalinghe
della spensierata allegria d'artista. Tutte
quasi le ore delle sue giornate egli passava nello
studio, visitato spesso da amici e da compagni, e la
sera qua e colà nei convegni, ai teatri, alle feste.



Di Maria, Guido si dava poco pensiero; aveva
rinunziato affatto alla parte di maestro della giovinetta,
nè si curava di domandare se e come
questa profittasse degli ammaestramenti della buona
Anna e degl'insegnanti che si erano chiamati per lei.



Trascorsi così l'inverno e la primavera, sopraggiunse
l'estate. La salute di Anna veniva raffermandosi
assai bene; non così quella della povera
Maria. Fosse il nuovo genere di vita fatta sedentaria
in città, da libera e vagabonda in campagna ch'ella
era prima; fosse l'effetto di quanto la poverina
aveva sofferto di stenti e di privazioni durante
l'anno di malattia della nonna; fosse soltanto la
crisi dell'adolescenza, il vero è che di giorno in
giorno la giovinetta dimagrava e impallidiva, le
si affondavano le occhiaie, la fronte e le guancie
le si colorivano di tinte livide, smorta le si

faceva sempre più la luce degli occhi, il petto
le veniva affannato da certi soffocamenti per cui le
era quasi tolto il respiro, e i polmoni aveva scossi
da una tosse irritata e profonda.



Anna più volte aveva con premura interrogata
la ragazza e pregatala dicesse se e che male si
sentisse; ma ad ogni volta Maria, assalita da una
fiamma di rossore fino sulla fronte, a cui tosto
succedeva un pallore di morte, aveva risposto ratto
non aver male di sorta, e s'era allontanata; fino
a tanto che aumentando sempre cosiffatti sintomi,
la madre di Guido, che n'era inquieta dimolto,
aveva mandato pel medico di casa e senza dir nulla
alla giovinetta, avevala fatta trovare un bel dì
faccia a faccia col dottore preavvisato di tutto.



Esaminandola attentamente, il medico fece con
amorevolezza alla giovinetta le volute interrogazioni,
a cui ella rispose, come soleva colla cugina,
mal vogliosa e passando dal rossore alla pallidezza:
e sarebbe scappata via, se il dottore non l'avesse
trattenuta per una delle mani lunghe, magre, umidiccie
d'un freddo sudore.



Appena il medico ebbe lasciata andare quella
mano, Maria guizzò verso l'uscio per fuggire.



“Senti Maria:” disse il medico.



La ragazza si fermò di mala voglia.



“Vieni qui.”



Ed ella si accostò a rilento.







“Dimmi un poco:” riprese il dottore, fissandola
bene in volto: “Andresti volentieri a fare un
giro al tuo paese?”



Maria diede una scossa, come colpita da una
botta in mezzo al petto; tremò da capo a piedi;
una più vivace vampa di rossore le salì alla faccia,
e gli occhi le si imbambolarono, mandò fuori
quella sua voce confusa che pareva un grido soffocato,
che pareva un gemito, indizio in lei della
massima emozione, poi, senza dir pure una parola,
fuggì ratta come il baleno.



Il medico si volse ad Anna, e così le disse:



“Sa che cosa? È la donna che stenta a sbocciare
dall'inviluppo di bambina; la qual crisi viene
ancora complicata da quel misterioso male, per cui
le spezierie non hanno farmaci, e che si chiama
nostalgia. Se questa ragazza vivesse per due o tre
mesi nel suo villaggio, attingerebbe nell'aere natio
tanta forza da vincere ben tosto la lotta ed entrare
in una fiorente gioventù. La è una strana
creatura costei, fisiologicamente parlando, e fors'anche
psicologicamente, la quale nella sua passività
probabilmente contiene qualche cosa di più originale
e di superiore alla comune. Ma codesta personalità,
o impedita da qualche condizione vuoi
morbosa, vuoi d'abitudini, o tarda per natura e
per ragione stessa della sua indole, stenta a svilupparsi,
tanto fisicamente quanto moralmente e intellettualmente

eziandio, e sta assopita, costretta,
per così dire, nel suo germe, finchè una benigna
concorrenza di casi favorevoli non venga a destarla
e promuoverla. Se io fossi in lei, signora
Anna, la vorrei condurre per un po' di tempo al
suo paese.”



Anna ripetè appuntino ogni cosa al figliuolo.



“Come s'ha da fare?” disse Guido. “A chi
affidarla colà? E come separartene, mamma, ora
che le hai posto tanta affezione?”



Fu colto in questo mentre da una subita idea.



“Ma forse tu stessa ci anderesti con piacere
al tuo paese per un po' di tempo. E codesto gioverebbe
eziandio alla tua salute. L'anno scorso ti
fece tanto di buon sangue quella poca dimora colassù!
Lascia che io provveda all'uopo, mamma,
ti prego.”



Pochi giorni dopo, Guido entrava improvviso
nella stanza dove erano ai loro lavori domestici
Anna e Maria.



“Domani,” diss'egli con allegra vivacità e senza
preamboli “domani partiamo per ***. Ho preso a
pigione la casa, rifornitala di quanto occorre, e
tutto è pronto per ricevervi. Potrete passarvi colà,
alla freschezza di quell'aria, tutta la state.”



“Davvero!” esclamò con gioia la madre, battendo
le mani in atto quasi infantile: “Oh bravo!
Oh che tu sia benedetto!”







Poi tosto la sua contentezza fu temperata da
una paura.



“E tu, Guido,” richiese ella dubbiosamente:
“ci verrai tu pure?”



“Verrò ad accompagnarvi,” rispose il giovane,
“ed a vedervi tutte le settimane una volta, o poco
meno. Quanto allo starci anch'io di piè fermo,
sai, mamma, che non si può. Ho da finire quel
gran lavoro, nè posso assolutamente smetterlo o
interromperlo.”



Maria, a quell'inaspettato annunzio, era rimasta
là immobile, come sovraccolta dal massimo
stupore, la mano levata sul suo lavoro, la bocca
aperta, senza parola, quasi senza fiato.



“Hai udito, Maria?” le disse la madre di Guido.
“Si va di nuovo al villaggio.”



La ragazza, cogli occhi sbarrati, guardava attonita,
ora Anna, ora il giovane, come se non capisse
punto.



Anna si chinò verso di lei, la prese per una
mano e la trasse a sè, ripetendole soavemente:



“Si torna al nostro caro paesetto, hai capito?”



Maria si abbandonò a quell'attrazione, e forse
per la prima volta cadde sul seno della cugina,
mandando un gran sospiro e lasciando cascar di
mano l'ago, la tela e l'anello da cucire.



“Ne sei contenta?” domandò Anna abbracciandola.







E la povera fanciulla rispose due o tre sì a
bassa voce; poi nascondendo il volto nel seno della
donna, ruppe in singhiozzi che certo non erano
espressione di dolore.


VI.


Guido, da principio, fu fedele alla data promessa:
ogni settimana faceva una corsa a quel villaggio
e vi rimaneva un giorno con sua madre; poi
rassicurato compiutamente sulla salute di lei, la
quale erasi del tutto ristabilita, cominciò a diradare
i suoi viaggi, cui la lontananza rendevagli
troppo disagiati e troppo pregiudicevoli alle sue
artistiche occupazioni. Tanto più che svanendo i
suoi timori intorno alla madre, il suo amore per
l'arte aveva presa nuova e maggiore esaltazione e
potenza. La madre se ne accorse e avutolo a sè, gli
strappò la rivelazione ch'egli non sarebbe stato
felice finchè non avesse potuto ammirare i capolavori
artistici di Firenze e di Roma, e immergersi
tutto, per così dire, in quell'ambiente di bellezza
e di gusto che li circonda, nelle due gloriose
metropoli dell'arte italiana. Non c'è amore meno
egoista di quello materno; e Anna volle che suo
figlio partisse. Si stabilì che Anna e Maria sarebbero
rimaste al villaggio, e Guido sarebbesi recato,

per dimorarvi alcuni anni, a Firenze ed a
Roma; e così fu fatto.



Il giovane scultore, rapito dalle bellezze artistiche
di quelle ammirabili città, allettato dai suoi
successi, da qualche avventura amorosa, dalle vicende
d'una vita libera e piena di sollazzi insieme
e d'emozioni, stette fuori assai più tempo
di quanto avesse voluto dapprima, e sei anni passarono
prima che tornasse a rivedere il suo Piemonte
e riabbracciare la madre sua.



A Maria, Guido aveva rivolto così poco il pensiero,
che quasi può dirsi niente affatto. Sua madre
però glie ne aveva scritto di quando in quando, e
sempre le più belle e lusinghiere cose: che nel
mentre la veniva rimettendosi in salute e vantaggiando
di fisico, progrediva pure di cuore e d'intelletto;
che essa, Anna, applicatasi ad insegnare
a quella poveretta tutto quanto era in suo potere
e sapere, cominciava a ricever lusinghiero compenso
della sua pazienza e de' suoi sforzi; che quell'astrattaggine
e quasi assenza temporanea d'intelletto, di
cui Guido l'aveva vista afflitta, diminuiva sensibilmente,
lasciando luogo soltanto a una freddezza
e ad un riserbo che ora parevano orgoglio, ora
indifferenza; ma che questa stranezza di modi proveniva
nella fanciulla dall'indole speciale del carattere,
non già da mancanza di cuore, perchè verso
di lei Anna, la beneficata, tuttochè non uscendo

da quel suo riserbato contegno, sapeva pur dimostrare
un vero affetto e una vera gratitudine, e
non ometteva cura e riguardo che si potessero
immaginare.



Quest'ultima cosa era quella che interessava
solamente a Guido di sapere; e quando la madre
gli scriveva a tal proposito i più caldi elogi di
Maria, egli ricordavasi di mettere nella risposta
un motto amichevole di saluto per la cuginetta.



Quando Guido annunziò il suo ritorno, le due
donne vennero a Torino ad aspettare l'arrivo del
reduce. La buona Anna nel riabbracciare dopo tanto
tempo suo figlio provò la maggiore dolcezza che
sentir possa cuore amoroso di madre.



Guido non era più un giovanetto. I sei anni
trascorsi e gli studi e le lotte della vita ne
avevano fatto un uomo. Aveva trentun anno, la
fronte un po' più ampia pel cader de' capelli, e
nelle nerissime chiome già alcun filo d'argento.
Ma il suo sguardo aveva lo stesso fuoco e la
stessa animazione di prima; e la sua bellezza,
fatta più virile, lo rendeva ancora meglio osservabile
a chi ne mirasse la nobile ed espressiva
fisonomia.



Poichè furono iterati parecchie volte gli appassionati
abbracciamenti colla madre, e dato un
primo sfogo a quell'ardore affettuoso di domande
reciproche, Guido si guardò intorno, si meravigliò

di non vedere presso sua madre la cugina Maria
e ne domandò novelle.



“Non siamo giunte dal villaggio che ieri,”
Anna rispose. “C'è tutto da mettere in ordine
nella casa; e Maria, che s'è fatta la miglior massaia
del mondo, è tutta occupata in queste faccende.”



“Bene bene,” rispose Guido. “E pare che i
suoi uffizi da massaia le stieno più a cuore che
il veder me, tanto poca premura ci mette a venir
a salutarmi. Andrò io a cercare di lei.”



“Eccola qui,” disse la madre, mentre l'uscio
si apriva pian piano, e una forma di donna che
pareva sorvolare sul pavimento, non camminare, sì
leggiera e graziosa aveva l'andatura, s'avanzava
tranquillamente verso Guido.



Questi mandò un'esclamazione di meraviglia.



“Che?” esclamò egli. “Sarebbe questa la
Maria?”



“Essa stessa:” rispose la madre sorridendo
lietamente.



Guido fece ratto due passi verso la fanciulla
che lo guardava calma, senza pure un'ombra di
emozione, e ripetè la sua esclamazione ammirativa.



Aveva dinanzi un tipo perfetto di bellezza, una
meraviglia di figura di donna.






VII.


Il medico aveva avuto ragione, e il tornare all'aria
nativa e, se non a tutte, a una gran parte
delle prime abitudini della sua vita, aveva giovato
assai alla salute di Maria e allo sviluppo della sua
giovinezza. Quelle forme angolose e rigide s'erano
venute a poco a poco rimpinguando e ingentilendo;
le ricche e splendide chiome d'oro con più attenzione
e con più intelligenza raccolte e curate, facevano
una smagliante corona alla fronte di lei
purissimamente modellata, piana, candida, veramente
virginea; col formarsi della persona avevano
cominciato a perdere la loro disavvenenza, poi avevano
preso una certa acconcezza, da ultimo una
grazia squisita le mosse, gli atti della fanciulla
oramai giovine donna; dall'informe e rozza crisalide
era venuta sprigionandosi e ora svolazzava
trionfalmente la brillante farfalla dall'ali d'oro.



Al mutamento fisico tenne dietro altresì un
mutamento morale. Studiò con attenzione e imparò;
cessò dalla selvaggia soggezione e quasi diffidenza
che aveva di tutto e di tutti. Fu detto
come Anna, da sua madre, figlia d'un maestro di
scuola, avesse ricevuta una istruzione più ricca e
compiuta di quel che si sarebbe pensato potesse
avere una povera ragazza d'un piccolo villaggio.

Ora tutto il suo sapere fu per lei dolce e generoso
soddisfacimento comunicare a quell'anima novellina;
e fu un orgoglio il vedere come là dove
avevano fallito e i maestri chiamati all'uopo e suo
figlio medesimo, ella ci riuscisse colla sua amorevolezza
e colla sua pazienza. Ciò accrebbe di vantaggio
nella affettuosa madre di Guido quell'amore
per Maria, cui già le avevano ispirato e le misere
condizioni di questa e le prove tacite, modeste,
ma non meno reali nella fanciulla, della sua gratitudine.
Tale affetto prese alcun che di materno;
se non la vita del corpo, era essa, Anna, che dava
e schiudeva a quella creatura la vita dello spirito.
Ci si adoperò, la brava donna, con quel calore di
tenerezza, che ognuno mette per sempre nelle
cose sue.



A poco a poco la condotta delle faccende domestiche
era passata intieramente nelle mani di Maria;
Anna non aveva più da prendersi briga di sorta,
ma da desiderare soltanto; tutto sollecitamente era
fatto dalla fanciulla, e con una tranquilla facilità
e con un'opportunità che non lasciavano scorgere
l'opera e solo facevano apparire gli effetti.



La giovane aveva preso assai gusto alla lettura;
e molte ore del giorno soleva passarle leggendo.
Anna aveva fatto trasportare al villaggio tutti i
libri di Guido: storia, viaggi, poesia, romanzi, critica;
e Maria, un dopo l'altro, lesse tutti quei

volumi, e poi rilesse da capo. Che impressioni venissero
in lei facendo tali letture nessuno potè saperlo,
perchè ella non ne parlava mai, e per leggere
si ritirava sempre nella solitudine della sua stanza,
come vergognosa di lasciarsi vedere in tali momenti.



Maria con tutto questo era sempre taciturna
come prima. Parlava non più del necessario, senza
calore, senza commovimento mai, senza effusione:
la collera, il trasporto dell'allegria e l'abbandono
delle confidenze erano estranei a lei come il pianto
e il riso.



La viveva così, chiusa in una superba indifferenza
onde appariva diversa, e quasi direi, superiore
alla comune dell'umanità. Quel suo contegno
non più impacciato, ma serio e riflessivo, riusciva
ben tosto ad imporne a chiunque l'accostasse; e
siccome quando diceva il suo parere parlava sempre
assennatamente, aveva acquistata su coloro
che l'attorniavano un'autorità tacitamente riconosciuta,
per cui, quando Maria aveva detto una cosa
questa era risoluta.



Era dunque una persona affatto diversa da
quella che Guido aveva lasciata partendo, la Maria
che ora gli stava dinanzi e gli aveva fatto mandare
esclamazioni di meraviglia.



“Maria! Maria!” ripetè lo scultore mirandola
quasi estatico. “Sei tu? oh chi t'avrebbe riconosciuta?”







La fanciulla ebbe un lieve sorriso che le sfiorò
le labbra, fissò i suoi occhi freddamente limpidi in
volto al cugino, e con una voce armoniosa, ma non
commossa dal menomo tremito d'affetto, nuova
ancor essa per Guido, rispose placidamente:



“Sì, son io. Mi sono mutata dimolto eh?... Te
pure, Guido, hanno cambiato alquanto gli anni.”



Guido pensò tosto alle poche rughe della sua
fronte, ai pochi suoi capelli canuti, e senza capirne
bene il perchè, arrossì e sentì entrargli nell'animo
un sentimento di scontentezza.



Primo di lui proposito, nel movere incontro
alla cugina, era stato quello di abbracciarla come
una sorella; ma la vista di quella bellezza, subito
lo aveva sbalordito, poi la fredda gravità di quell'accoglimento
lo aveva sconcertato. Il sorriso indifferente
di Maria, le poche di lei parole erano
state per Guido come acqua fredda gettatagli
in volto: invece di abbracciarla, egli le tese una
mano. Maria pose in quella di lui la sua destra,
una mano piccola, esile, lunghetta, morbida e cedevole
alla pressione, ma fredda come lo sguardo,
indifferente come l'accento; e senza rispondere alla
stretta, ne la tolse poi tosto.



“Ogni cosa è preparata nella tua stanza:”
disse ella, “e tu hai certo bisogno di andarti a
riposare.”



La sera, prima di addormentarsi, Guido ebbe

con insistenza innanzi a sè, nella sua fantasia d'artista,
l'immagine della cugina.



«Che bella figura! Che strano tipo e stupendo!
Chi si sarebbe sognato mai che da quel
mostricciuolo saltasse fuori una tale perfezione di
forme? La è una figura che ogni artista sarebbe
ben lieto di riprodurre. Servirebbe a meraviglia
per una testa di Venere la sua.... no, meglio di
Giunone.»



Addormentatosi, dopo non breve dar di volta
qua e là, sognò di trovarsi in un ampio e grandioso
studio, attorniato dai migliori capolavori dell'arte
greca e italiana; e là in mezzo nell'ardore
d'una ispirazione feconda, quale non aveva avuta
mai, senza punto aver modellato la creta, far egli
di botto risaltare a colpi di scarpello da un gran
masso di marmo una statua d'insuperabile bellezza:
e tale statua, che sotto i colpi della sua mano
febbrilmente concitata, pigliava forma e mossa ed
espressione, aveva i lineamenti, il portamento e il
contegno di Maria.



Il giorno dopo si agitò fra madre e figlio una
grande quistione: dove stabilire la comune dimora?
Alla città o al villaggio?



Guido in quel momento bramava andare al
paesello; diceva quel soggiorno essere più giovevole
alla madre; egli stesso aver bisogno di riposo
e di quiete.







“Vivremo colà alcun tempo, solo da noi e per
noi!” esclamava con calore.



La madre, al contrario, sosteneva che Guido
colà presto si sarebbe annoiato, che avrebbe negletto
l'arte sua; e ciò non doveva fare a nessun
costo; affermava che a lei la più giovevol cosa di
questo mondo era star presso suo figlio in qualunque
luogo poi si fosse; che quindi Guido aveva da
ripigliare senz'altro quella sua vita cittadinesca
cui erasi assuefatto prima di partire.



Anna fece appello al giudizio di Maria, la quale,
seduta al suo lavoro presso la finestra, non aveva
pronunziato ancora una parola e non mostrava aver
prestato la menoma attenzione al discorso.



Maria sollevò lentamente la testa, e guardando
il cugino con quella medesima espressione con cui
guardava il panno che stava cucendo, disse coll'accento
d'un umile personaggio che proclama, per
mandato d'un'autorità superiore, una sentenza
inappellabile:



“Tu, Guido, ti devi a tua madre, è vero; ma
all'arte tua eziandio. Al villaggio quest'ultima sarebbe
da te abbandonata; ed a tua madre, l'hai
sentito, basta per esser lieta, il viver teco.”



Anna si volse in aria di trionfo a suo figlio.



“Vedi che avevo ragione!”



Guido lanciò uno sguardo di fuoco sulla cugina,
la quale, senza scomporsi altrimenti, richinava la

testa sul suo lavoro con una graziosa curva di
collo; e non ribattè parola.



Maria aveva parlato; la lite era finita. Si rimase
a Torino.


VIII.


Guido abbandonava spesso il suo studio pel
salotto in cui era solita lavorare Maria. Una irrequietezza,
qual forse egli non aveva provato mai,
lo travagliava di continuo; intorno al suo lavoro
non aveva pazienza di reggere lungo tempo; in
mezzo a tutti i suoi concepimenti artistici venivagli
sempre un pensiero estraneo che lo sviava; parecchie
volte ei si trovava innanzi al masso di creta
cui s'era messo per plasmare, immobile, le braccia
penzoloni, la fantasia lontana lontana dal suo
lavoro. Allora, indispettito gettava gli attrezzi e
la blusa, ed usciva, come se all'aria libera avesse
da riacquistar tosto l'idea e la volontà che gli
erano fuggite.



Non v'era più donna che trovasse convenirgli
per modello; in tutte scopriva mille difetti: non
la grazia, non la purezza delle linee, non l'espressione
ch'egli andava vagheggiando; e si raccomandava
agli artisti suoi compagni perchè gli procurassero
quanto conoscevan di meglio.



«Voglio fare una grande statua, un'opera da

metterci l'amor mio, la mia gloria;» diceva
egli. «Sarà una Venere, sarà un'Ebe, sarà una
Psiche.... fors'anco una Madonna? Non so. Ma
ne ho in capo delle forme vaghe d'un'armoniosa
bellezza, cui vorrei poter far concrete coll'aiuto
d'una realtà che s'accostasse un poco al tipo ch'io
vagheggio; e la sciupata beltà di queste vostre
modelle, qualunque m'avvenga d'incontrare, sta
al mio sogno come la volgarità d'un becero alla
sublimità d'un poeta.»



Un giorno ch'egli ripeteva cotali sue parole,
un allegro scapato de' suoi compagni rispose ridendo:



“Se vuoi una figura veramente superiore in
leggiadria, qualche cosa d'angelico congiunto a
tutto ciò che ha di bello la carne.... e la ne ha,
cospetto se ne ha di bello questa povera carne così
maltrattata dagli ascetici!... Se vuoi una simile
meraviglia, te la posso additar io.”



“Sì?” interrogò Guido con avida curiosità.



“Sicuro. E ce l'hai proprio, come si suol dire
a gittata di mano.”



La fronte di Guido si corrugò.



“Chi?” interrogò egli con voce punto punto
di scherzo.



“Piglia tua cugina.”



A Guido il sangue diede un rimescolo; sentì
le sue guancie impallidire, poi accendersi; un subito

impeto lo assalse d'inveire contro chi aveva così
parlato, e se ne ritenne a stento.



“Taci;” gli disse con fiero cipiglio: “questi
non sono scherzi, ma sciocchezze.”



Per nascondere la sua emozione, si alzò e si
diede a girare per lo studio, toccando questo e
quell'oggetto senza ragione, e in fatti non sapendo
quel che si facesse. Ma il peggio fu che quelle
parole del buontempone fecero sorgere fra tutti i
presenti un vero concerto di lodi e d'ammirazione
alla ragazza. Guido stava come sui carboni ardenti,
e si faceva forza per trattenersi dall'insultare quegli
encomiatori di sua cugina, che pur si tenevano
nei più stretti limiti delle convenienze. Gli pareva
quella poco meno che una profanazione.



Si svestì della veste da lavoro con moto che
pareva di rabbia, e infilando affrettatamente il
soprabito, e piantandosi in testa il cappello:



“Usciamo,” gridò; “ho da uscire io.... ho bisogno
di respirare aria libera.”



La verità era che il pensiero di pigliare Maria
a modello della sua statua gli andava spesso
per la mente, e senza spiegarsene bene il motivo,
ne sentiva vergogna, e non osava confessarlo neppure
a sè stesso.



Soventi volte gli avveniva che, solo, nel suo
studio, ripensando a quei lineamenti che aveva
impressi nel cuore e nel cervello, gli sembrasse di

non ricordarsene più esattamente, di non aver presente
più qualche minuta particolarità di quella
fisonomia, precisamente come accade a chi guardi
troppo fisso e troppo lungamente un oggetto, che
la vista gli si confonde, e l'oggetto medesimo pare
abbuiarglisi, e perdere la precisione delle forme.



«Quando abbassa lentamente quelle sue lunghe
ciglia di seta dorata, la sua fisonomia piglia un
fare raffaellesco che non ho mai potuto compiutamente
afferrare; quando atteggia le labbra al suo
superbo sorriso, gli è più qua e più là che s'incava
nelle sue guancie quella cara pozzettina tutta grazia
e avvenenza!»



Così dicevasi egli, e correva presso di lei a
rivederla, col desio di chi da lunghi giorni non
ha più visto cosa che gli è carissima. E ad ogni
volta parevagli che una nuova bellezza gli si manifestasse.



«Eppure,» pensava altresì Guido tal fiata nella
sua solitudine, «eppure manca qualche cosa in
quella perfezione! Vi è ancora un grado superiore
di bellezza a cui la potrebbe giungere. Che cos'è?
Non so bene; ma direi che una lieve nebbia avvolga
e veli tanto splendore, rimossa la quale, più viva
e più eletta ne sarebbe la luce.»



Una volta che pensava appunto a codesto, mirando
il fino e purissimo profilo di Maria, questa alzò il
capo con quella sua solita mossa lenta e tranquilla,

e volse verso Guido lo sguardo più freddo e più
indifferente del solito.



«Ah! quello sguardo non ha vita, non è l'espressione
d'un'anima,» disse il giovane fra sè. «È lo
sguardo d'un automa, non rivela nè l'intelletto nè
il cuore.... Ecco ciò che le manca. La scintilla del
pensiero e dell'affetto. Oh! se un Prometeo venisse
e infondesse in quelle belle membra il fuoco celeste!...
Come? Possibile! Quella non sarebbe che
una meraviglia di forma, e in essa non si conterrebbe
il quid divinum, l'essenza superiore, la bellezza
ideale cui adombra la corporea?... No, no:
la sacra favilla è nascosta, ma vi è di sicuro.
Felice chi la susciterà! E allora anche l'avvenenza
delle forme ne sarà avvantaggiata e compiuta.
Ah! se io....»



E non osò nemmeno formolare il pensiero che
seguiva.



C'era poi delle volte che, mirando quell'inalterabile
serenità dello sguardo di lei, Guido ne provava
quasi dispetto. Avrebbe voluto far qualche
cosa da scuoterla in un modo o in un altro, fosse
pur anche eccitandone lo sdegno; ma per quanto
tentasse questo mezzo e quello, la placidità contegnosa
della ragazza non si alterava pur mai.



Un dì Guido era venuto a sedersi, come soleva
spesso, vicino alla fanciulla che lavorava al suo
solito posto; la madre dello scultore non era molto

lontana, Anna e il figliuolo parlavano interrottamente;
la giovane, come l'usato, se non la s'interrogava,
taceva. Guido ammirava, come se non le
avesse viste mai, le sempre più belle fattezze di
Maria; e in quel momento, fosse la sua intima
emozione che lo illudesse, fosse la realtà, credeva
di scorgere nel volto di lei una traccia, non dirò
di tenerezza, ma di sentimento. Anzi, ad un punto
ch'essa levò il viso, per guardare traverso i vetri
della finestra (che erano chiusi) o il cielo, o la
casa dirimpetto, o due rondini volanti, o forse nulla
di preciso, parve a Guido che un lampo di pietoso
e di benigno affetto passasse sui lineamenti di lei.
Egli si sentì inondare il cuore da una nuova commozione,
come se gli fosse apparsa a sorridergli
allora lusinghevolmente la Dea della speranza.



Poco di poi Maria lasciò cadere le sue forbicine;
e l'artista lesto a chinarsi per raccoglierle.
La ragazza si curvò anch'essa, e abbassò
la sua bianca mano a prenderle. I due giovani,
chini ambedue, si toccarono leggermente; e Guido
con un lieve fremito dolcissimo nelle fibre, sentì
sulla guancia, sulla fronte, sul collo scorrere soave
una ciocca dei capelli di Maria. Fu per lui un
istante di delizia ineffabile: il cuore gli batteva
ratto ratto e forte forte, sì che gli pareva doversi
rompere, dandogliene un tormento insieme e una
gioia da non potersi esprimere. Le destre d'ambedue

trovarono le cercate forbici, incontrandosi;
Guido prese colla sua calda e fremente la fredda
mano di lei, che pareva di marmo, e la tenne un
poco, e la strinse. Non la più lieve pressione, non
il menomo moto gli rispose, nè pure un tentativo
per isvincolarsi; ma, sollevando egli le pupille,
incontrò quello sguardo vitreo, in cui non c'era
rimprovero, nè stupore, nè emozione di sorta, ma
la solita freddezza, che gli parve fatta più ingrata
da una fugace espressione d'ostilità.



Guido abbandonò quella mano, arrossì un poco,
e si trasse in là, imbarazzato e indispettito.



Maria, prima di ripigliare il suo lavoro, lasciò
cascare quasi sbadatamente lo sguardo sui vetri
della finestra, e questa volta visibilmente apparve
sul suo volto un sentimento che avreste detto di
compassione.



Lo scultore sorse subito in piedi, e guardò
ancor egli in quella direzione; vide a una finestra
di prospetto una tendina abbassarsi prestamente
sotto la mano d'un uomo che si ritraeva.



Fino allora, Guido non avea saputo rendersi
un conto chiaro e preciso del sentimento che gl'ispirava
sua cugina. La subita gelosia che lo morse
al cuore a quel punto, gli aprì gli occhi. Egli
amava Maria disperatamente. Egli, che non aveva
ancora amato mai, l'amava con tutta la potenza
dell'anima sua. L'amava di quell'amore dell'uomo

maturo, che ha ancora tutta la foga della prima
giovinezza, e ha già la tenacità della forza virile;
quell'amore che è l'ultimo che occupi il cuore
d'un uomo, perchè vi s'incide profondo e incancellabile.



L'amava, così da non avere più bene che con
lei e per lei, l'amava da non poterla pensare nelle
braccia d'un altro. L'amava ed era ferocemente
geloso.



A questa scoperta impallidì, provò ad un punto
e vergogna di sè stesso e dispetto contro quella
creatura cinta di tanta freddezza che pure aveva
potuto accendere in lui un tanto ardore; ma poi,
tosto, un impeto misto di tenerezza e di gioia lo
assalse, perocchè sentì essere un gran fatto, una
tremenda ventura nella vita dell'uomo quella che
un vero, profondo, appassionato amore ne invada
l'anima.



Sua madre gli dirigeva giusto in quel punto
una domanda. Guido, oppresso dalla sua emozione,
non seppe rispondere, balbettò alcune parole, e per
celare il suo turbamento, non trovò altro mezzo
migliore che quello di uscire dalla stanza.



Anna lo seguitò con uno sguardo pieno d'inquietudine
materna.



“Hai tu osservato?” diss'ella poi a Maria
con voce commossa. “Guido ha qualche cosa che
lo tormenta, forse un segreto dispiacere.”







E Maria levando il suo placido viso e coll'accento
della più naturale tranquillità:



“Non istate a mettervi in mente di queste
cose, Anna, che vi farete male senza una ragione
al mondo. Il vostro occhio di madre è sempre
pronto a vedere alcun male e farvi impaurire sul
conto di Guido; ma vi dico io che l'ho osservato
bene eziandio, ch'egli non ha nulla.”



E intanto l'artista era corso a chiudersi in
camera, e passeggiandovi in lungo e in largo a
passi concitati, i pugni chiusi, la faccia contratta,
esclamava con impeto che metà era di sdegno,
metà di contentezza:



“L'amo, l'amo, l'amo come un pazzo.”



Si arrestò a mezzo la stanza, sopraccolto a
un punto di bel nuovo da quel sospetto che aveva
destata così di subito la sua gelosia. Accostossi
alla finestra la quale guardava nella stessa strada
in cui quella del salotto dove lavorava Maria.



Al balcone di prospetto a cui aveva già visto
muoversi una tendina, Guido scorse dietro i cristalli
la faccia d'un giovane che stava assorto
contemplando innanzi a sè. Lo scultore mandò una
bestemmia e lasciò cadere un pugno sul davanzale.



“Ed essa lo amerebbe?.... Potrebbe amarlo
mai?” si domandò cacciandosi le mani nei capelli.
“Amarne un altro!... Essere d'un altro!...
Lei!.... Oh!”







E due calde lagrime gli spuntarono dagli occhi.



“Voglio sapere chi è colui.”



Nel fugace istante in che gli era apparsa la
figura di quel cotale, Guido aveva scorto delle
chiome bionde, una faccia pallida e magra, due occhi
languidi, un sorriso pieno di mestizia, benchè
su labbra di venticinque anni.



L'artista si pose di nuovo a passeggiare per
la camera parlando a sè stesso nella concitazione
della sua mente.



“Maria penserebbe a quell'uomo?... E potrebbe
giungere ad amarlo?... E lo amerebbe?... No, no;
è impossibile.... Forse ella non è neppure capace
d'amare. La sorte, facendola di tanta perfezione
esteriore non volle che a questa corrispondesse
l'interno! Ed è forse meglio così. Sarebbe troppo
se pari alla beltà del corpo fosse il valore dello
spirito. Non è che una meraviglia di forma cui
bisogna contentarsi di vagheggiare senza chieder
di più. Ma questo diletto, non vorrei che
altri nemmeno lo avesse; non vorrei che occhio
d'altri pur potesse mirarla. Al pari di me nessuno
nè può, nè sa capire la poesia di linee che
l'abbella....”



Tornò alla finestra. Il giovane di prospetto più
non compariva. Guido appoggiò la sua fronte ardente
ai vetri.



“Eppure” rispose egli dopo un poco, “è egli

possibile che la natura abbia lasciato imperfetto
un simile capolavoro e manchi il cuore?.... Forse
l'anima in lei non è posta al riparo, dietro tanta
freddezza, se non per conservarvi più intatte, più
sublimi, più divine tutte le potenze affettive, e felice
chi giungerà sino a quell'anima per ridestarvele!
Chi sa quanti tesori d'amore si nascondono
forse in quel cuore addormentato!... E perchè non
potrei essere io quello che?... E perchè non mi
amerebbe?...



«Amore.... a null'amato amar perdona.»




Oh! se mi amasse!...”



Corse allo specchio a guardarsi.



“Ah! la mia giovinezza è oramai ita!... Oh
darei la mia parte di paradiso per essere ancora
a venticinque anni.”



Si ravviò la chioma, si lisciò la folta barba,
e poi sorrise di scherno a quegli atti come vergognandosi
di sè stesso.



“Chi me l'avesse detto!... Ma torno io forse
peggio d'un fanciullo?... Eh via! Non è colle grazie
d'un ganimede da figurino che si conquista
il cuore d'una donna dabbene. E se Maria fosse
tale da pigliarsi con quelle arti e con quei meriti?
È così strano, è così piccolo l'animo della
maggior parte delle donne! Quello là di faccia è
giovane, ed è biondo al pari di lei.... Ella non sa,

non può supporre nemmeno qual vulcano d'amore
frema nell'anima d'un uomo come son io....”



Uscì per prendere informazioni sul giovane che
abitava dirimpetto.


IX.


Era figlio unico di un ricco signore. Amato
ciecamente come tutti i figli unici e per essere egli
cagionevole di salute, otteneva sempre dal padre
tutto quanto gli potesse venire in mente di desiderare.
Il sospetto geloso di Guido aveva indovinato
il vero. Quel giovane era stato preso della bellezza
di Maria, vedendola ogni giorno al lavoro presso alla
finestra. La fanciulla, per lungo tempo non s'era
neppure accorta di quel volto d'uomo, che stava
con tanto d'occhi ardenti a contemplarla; avvistasene
poi una volta, senza affettazione, come
senza turbamento, aveva tirate le tendine per mettersi
al riparo dalla curiosità di quegli sguardi, e
per un poco aveva continuato a far così, sempre
che vedesse comparire la faccia di quel giovane.
Ma un dì, guardandolo ella per caso un po' più
attentamente, vide sulla faccia di quello sconosciuto
tanto cordoglio e sì modesta e calda preghiera,
che la ne sentì una viva pietà, e senza
darvi nè importanza, nè pure un pensiero, finse
d'allora in poi non avvedersi più della presenza

di colui, e lasciò che il giovane la contemplasse a
suo bell'agio. Ed egli, forse temendo che tanta
ventura gli venisse nuovamente ritolta, se ne abusasse
o troppo scopertamente ne usasse, prese il
costume di stare nascosto dietro la tenda e non
apparire alla scoperta che di tratto in tratto, beatissimo
allora quando lo sguardo della ragazza,
alzandosi dal lavoro e andando sbadatamente in
giro, veniva a cadere su di lui. Un giorno finalmente
quel giovane disse a suo padre che se non
isposava quella ragazza, sarebbe infelice per tutta
la vita. Il padre, sapendo che la fanciulla era povera
e di umil nascita, dapprima contrastò e volle
tentare ogni possibil mezzo per isviare il figliuolo
da tale idea; ma il giovane, che era innamorato
assai più che non si credesse, sempre stette fermo
al suo proposito, tanto che i suoi, entrati in timore
per la salute di lui, decisero finalmente di
contentarlo.



“Quella ragazza sarà tua sposa;” gli disse
il padre. “Sta' di buon animo e Dio te la mandi
buona.”



Il giovane fu per isvenire dalla contentezza, e
buttandosi al collo del genitore, lo ringraziò vivamente
più coi baci e con le lacrime che con le parole.



Codesto intimo dramma aveva avuto luogo senza
che dalla famiglia di Maria nulla se ne sapesse,
eccetto la muta contemplazione del giovane, della

quale da ultimo erasi accorto Guido. Ed ecco che
pochi giorni dopo quell'ora di spasimo e di esaltazione,
mercè cui lo scultore aveva conosciuto
tutta l'estensione e la profondità dell'amor suo,
rientrando in casa il nostro protagonista incontrò
un vecchio signore affatto a lui sconosciuto, che
usciva: Guido si affrettò ad entrare nel salotto, dove
trovò sola sua madre, evidentemente sopra pensiero.



“E Maria?” domandò egli.



“È nella sua stanza:” rispose la madre. “Ho
avuto adess'adesso un colloquio a cui non era
conveniente che ella assistesse.”



Guido sentì stringersi il cuore da un doloroso
presentimento.



“Un colloquio?” balbettò egli. “Con chi? E
a qual proposito?”



“Anzi t'aspettavo con molto desiderio per discorrerne
teco,” seguitava la madre. “Non hai
visto, entrando, un signore che si partiva di qui?”



“Sì, ebbene?”



“È il signor X....; ed è venuto a domandarmi
per suo figlio, un unico figliuolo, la mano di Maria.”



“Ah!”



Guido si appoggiò sul marmo del caminetto, e
per caso alzò gli occhi allo specchio ond'era sormontato;
egli si vide così pallido che non osò più
voltarsi, per timore che la madre s'accorgesse del
suo turbamento.







Dopo un poco, chiese con voce che si sforzò a
tutto suo potere di render ferma:



“E tu, che cosa gli hai risposto?”



“Che avrei consultato Maria, e che noi non
avremmo fatto che quanto ella volesse.”



“Hai risposto eccellentemente:” sussurrò Guido,
a cui pareva mancare la voce; e poi, sedendo
presso il camino, si curvò sopra i tizzoni ardenti
che si mise a tormentare con le molle.



Anna continuava:



“A dir vero, le convenienze ci sono tutte. Lo
sposo è ricco, giovine, amatissimo da suo padre,
e questi me lo affermò innamorato alla follia della
nostra Maria....”



Le molle caddero dalle mani di Guido.



“Innamorato! Innamorato!” diss'egli con voce
stizzita, smozzicando le parole fra i denti. “Bel
merito! bel merito!... E chi sa che razza d'amore!...
Una fiammata che la possessione estingue,
non una di quelle passioni....”



S'accorse che s'avviava per una strada inopportuna
e s'interruppe. Riprese le molle e ricominciò
a battere con rabbia sopra i tizzoni.



“Ricco!” soggiunse. “La gente quando ha
detta questa parola, crede aver detto tutto. Eh!...
in un matrimonio, c'è ben altro eziandio a cui
badare.”



“Hai ragione,” disse Anna, “ma nel nostro

caso la famiglia è affatto onorevole, e sul conto
del giovane credo che non si possa dire che bene.”



“Uhm!”



“Come! Avresti udito qualche cosa non buona
di lui?”



“No, no,” s'affrettò a risponder Guido, che
sentì subito una gran vergogna de' fatti suoi.



Anna ripigliava:



“Del resto ne possiamo discorrere a bell'agio
tutti insieme. Se tu credi, sveleremo subito la cosa
a Maria.”



“Sì, sì, come vuoi:” disse Guido con una nascosta
agitazione. “Anzi tu dici bene, è meglio
parlargliene al più presto.”



Fu mandata a chiamare la ragazza.



Ella venne tosto col suo passo leggero e l'andatura
graziosamente spigliata in una noncuranza
piena di garbo.



Anna sedeva sopra una poltrona in faccia alla
finestra; Guido su una seggiola bassa, accosto accosto
al camino. Guardò egli di sottecchi la fanciulla
che s'avanzava, e poi curvandosi, sul focolare
si rimise a percuotere con più violenza i tizzoni.



“Maria,” disse la madre di Guido, facendole
cenno che sedesse, “abbiamo da parlarti di cose
importanti che ti riguardano.”



“Me?” interrogò la ragazza stupita; e poi
tosto, vedendo il mal governo che Guido stava facendo

del fuoco, si rivolse a lui con piglio graziosamente
autorevole: “Guarda se questo è modo
di assettare il fuoco!... Hai mandato la cenere fin
qui sul tappeto!”



Guido gettò via le molle e appoggiate le gomita
sulle ginocchia, con le mani si reggeva la faccia;
Maria prese la spazzola del cammino e levò via
con tutta cura la cenere sparsa; poi andò a sedersi
sopra uno sgabello ai piedi di Anna, pigliò
fra le sue e ritenne la mano che questa le tendeva,
e guardandola con que' suoi occhi limpidi e
sgranati, le disse:



“Parlate pure; vi ascolto.”



“Si tratta della cosa più importante per una
ragazza:” cominciò Anna sorridendo: “d'un matrimonio
per te; e noi dobbiamo chiederti la tua
volontà a tale riguardo.”



Maria non manifestò la menoma commozione;
dopo il suo solito glaciale sorriso, metà superbo,
metà incredulo disse pacata:



“Un matrimonio per me? È un'idea che mi
riesce affatto nuova, a cui non ho vòlto mai
la mente.... Perchè un matrimonio?... Uscire da
questa casa io, per entrare in un'altra del tutto
estranea, in mezzo ad estranei?... Voi mi domandate
intorno a ciò la mia volontà quale sia? Che
cosa posso io volere, io che non conosco nulla della
vita e non so nulla del mondo?”







Anna le spiegò in breve come realmente fosse
nel destino della donna il farsi sposa e madre; le
rivelò qual fosse il partito proposto, quali vantaggi
avesse, quali fossero le buone qualità del
giovane e le felici condizioni del casato, e concluse
con le seguenti parole:



“Io t'ho posto innanzi tutta la verità delle
cose perchè tu ti potessi decidere con piena conoscenza
di causa. Certo a noi dorrà grandemente il
perderti, mentre, tu lo vedi, t'amiamo come figlia
e sorella e sei tanta parte della nostra famigliuola;
ma tu non hai da consultare che il tuo interesse e il
tuo bene, e quando noi ti vedremo felice saremo lieti,
per quanto ci abbia a costare il separarci da te.”



Maria aveva ascoltato il discorso della cugina,
immobile e indifferente, come se le si parlasse di
cose risguardanti tutt'altri che lei. Quando Anna
ebbe finito, ella chinò il capo, quasi per raccogliersi
in sè, e lasciò andare la mano della cugina
che teneva ancora fra le sue.



Guido, che fino allora era stato colla faccia
chiusa fra le palme, sollevò la testa e volse uno
sguardo ansioso verso la ragazza, di cui attendeva
la risposta.



“E così,” cominciò poi Maria a dire lentamente,
“voi mi consigliate ad acconsentire?”



Guido diè un balzo e parve voler prorompere
con vivaci parole, ma si contenne.







“Noi non vogliamo influire sulla tua decisione,
nè in un verso, nè nell'altro,” disse Anna, “ma
è nostro obbligo il metterti sott'occhio le cose
come stanno.”



“Bene,” disse Maria; e stata ancora un poco
sopra sè, soggiunse poscia con accento d'espansione
più che non avesse avuto ancora mai:



“Non voglio dividermi da voi, Anna. Io non ho
bisogno affatto di nuove affezioni; anzi ne sono
schiva.... Quando morì la mia povera nonna.... (vi
dirò con tutta schiettezza cosa che non vi ho mai
detta, solo perchè non me ne venne l'occasione)
quando morì quella santa donna, io non era che
una bambina; eppure v'era già qualche cosa in
me che, non dirò ragionasse, ma sentiva in un
modo tutto suo particolare; ebbene, allora, io mi
dissi che non avrei amato più, che non avrei potuto
amar più nessuno al mondo come quella povera
morta.”



Fece pausa un istante. Ella non aveva ancora
parlato mai sì a lungo di cosa che la riguardasse;
e forse per la prima volta, dacchè Guido la udiva,
la voce metallica di lei aveva una vibrazione
d'affetto.



Maria ripigliava:



“Perchè, vedete, io bisogna che ami a tutto
mio modo, e sia amata secondo un mio modo....
Quella povera vecchia nonna come sapeva amarmi!

Come mi pareva che sapessero amarmi le gole e
il vento, i castagni e gli abeti, i fiori selvaggi e
i freddi ruscelli delle mie montagne! Come le mie
capre vagolanti sui ciglioni dei dirupi ed accorrenti
alla mia voce!”



Negli occhi suoi s'era acceso uno di quei lampi
di sensitiva intelligenza che accennai darle talvolta,
quand'essa era bambina, un'espressione ammirabile,
lampi che s'erano fatti sempre più radi; le
ciglia le tremolavano, come sotto la pressione di
lagrime ch'ella si sforzasse di ricacciare indietro.



Quanto era bella in quel momento! Guido fu
a un punto di gettarsele in ginocchio dinanzi ed
esclamare:



«Maria, t'amo a mille doppi, io; e saprò
amarti più di tutto e di tutti, e per tutta la vita!»



Fu la madre di lui che disse con accento di
tenera rampogna e di amoroso rimpianto:



“Oh che dunque noi non abbiamo saputo amarti,
Maria?”



La fanciulla aveva già vinto quel po' d'emozione
per tornare alla sua calma abituale.



“Ah! non dico questo” esclamò, “anzi!... Statemi
a sentir con pazienza, e vedrete.”



Prese la mano di Anna, la baciò, e poi seguitò
tranquillamente il suo discorso.



“Dunque alla morte della nonna, io non credeva
di poter rivoler bene a qualcuno, e venni

a star con voi (come forse ve ne sarete accorti)
con la malavoglia di chi soggiace ad una necessità.
Non ci voleva che la vostra bontà infinita,
Anna, per vincere quella mia permalosa rustichezza.
Voi avete addomesticata questa creatura selvaggia,
a forza di benevolenza e di generosi riguardi. A
mano a mano io mi sono assuefatta a voi; senza
volerlo, sorse in me per voi una parte di quell'affetto
che nutrivo per quella mia buona vecchierella
che dorme laggiù nel cimitero del nostro
villaggio: e ora, Anna, vi voglio bene.”



Non aveva mai detto cotanto. Benchè la sua
voce non fosse punto commossa, pure c'era un non
so che, leggiero, leggiero, ma apprensibile, un'aura
direi, un profumo di sentimento che Anna ne fu
tocca. Prese la testa della ragazza, che le sedeva
sempre ai piedi, la strinse a sè, e chinatasele
sopra, la baciò, come avrebbe potuto fare una
madre. Maria si prestò a quelle carezze con passivo
abbandono, senza restituirle, sorridendo a suo
modo, e lasciò il suo capo con muta compiacenza
riposare in grembo della cugina.



Di Guido ella non aveva parlato, nè pur fatto
cenno, nè voltogli uno sguardo, nè mostrato pure
di ricordarsi che esistesse: eppure l'innamorato
artista, a due passi da lei, contemplandola rapito,
le mani giunte, sentivasi per quelle parole scorrere
un fluido di soave voluttà per tutte le vene.







Stata così un poco, Maria raddrizzava compostamente
la persona, e continuava:



“Ora abbandonarvi e vivere in nuovo ambiente,
in nuove condizioni, sarebbe per me una
sventura. Ora sono certa che non amerò più altri
che voi, mia buona madre e amica e sorella e
tutto.... Non mi scacciate dal vostro fianco, e lasciatemi
viver qui.”



Anna era per rispondere; ma Guido non glie
ne lasciò il tempo.



“Sì, sì,” proruppe, “tu hai ragione. Non viviamo
noi affatto bene insieme? Perchè separarci?...
Scacciarti, noi!... Ma tu ci sei necessaria come
l'anima della casa!... Ma se tu mancassi di qui,
queste pareti diverrebbero tetre, e queste stanze
parrebbero un sepolcro....”



Si accorse che nelle sue parole v'era troppo
calore e nel suo accento troppo impeto. Maria lo
guardava con occhio fisso e freddo. Egli tentò
correggersi.



“Mia madre ha bisogno di te:” soggiunse.
“Chi ti togliesse a lei, la priverebbe del suo braccio
destro. Resta con noi. Ti si offre la ricchezza! che
ne faresti tu così semplice e modesta? Credi a
me, che conosco il mondo. È ben altra cosa che i
denari quella da cui si può avere la felicità sulla
terra. Noi ti ameremo come ti amava la nonna....
di più ancora!... Che tu sii benedetta. Maria, per

le parole che hai pronunziate! A te devo in parte
la guarigione di mia madre, a te dovrò la contentezza
della sua tarda età.... Oh te ne sarò tanto
riconoscente, Maria!...”



In queste parole, l'amore non osava levarsi la
maschera, ma tutto pure si faceva sentire nell'ardenza
degli sguardi, nel suono della voce. Anna
ebbe per la prima volta sospetto del vero; Maria
seguitava a guardar Guido colla sua placida indifferenza.



“Or dunque è deciso;” ripigliava lo scultore,
“questo matrimonio tu lo rifiuti. Bisogna farglielo
saper subito a quel tale.”



“Il signor X...,” disse Anna, “ripasserà domani.”



“E perchè obbligarlo a venire egli medesimo,
quando la risposta ha da essere sfavorevole?...
Da' retta, mamma: il meglio è che tu subito, con
tutti i possibili riguardi, glie ne scriva.”



Anna avvolse il figliuolo, se così posso dire,
con uno sguardo scrutatore ed amorevolmente compassionevole
insieme, poi disse a Maria:



“Ci hai tu pensato abbastanza? È questa una
risoluzione definitivamente presa, di cui tu non
abbia a ricrederti, a pentirti?”



Maria scosse tranquillamente il capo.



“No cugina, non me ne pentirò mai.”



“Vuoi pensarci ancora?”







“È inutile. Dirò domani e doman l'altro e tutti
i giorni di seguito quello che ho detto oggi.”



“E sia! Quanto io desideri conservarti presso
di me, non ho parole per esprimertelo. La tua determinazione,
io ne ho ferma fiducia, sarà per il
meglio di tutti.”



E mandò un'occhiata piena d'espressione verso
Guido, il quale nella sua contentezza, s'aggirava
pel salotto, canterellando e fregandosi le mani.



“Ora vanne un momento nella tua stanza. Maria,”
soggiunse Anna, “ho qualche cosa da dire a
Guido.”



Questi, all'udire tali parole, si fermò su due
piedi, come stupito, e guardò con occhio di desiderio
e di rincrescimento Maria, la quale si alzava
tranquilla tranquilla a suo modo e se ne partiva
senza aggiungere una parola.



“Guido!” esclamò la madre, quando Maria
ebbe richiuso dietro sè il battente dell'uscio: e la
voce, con cui questa sola parola fu pronunziata,
era impressa d'immenso affetto.



L'artista che teneva ancora gli occhi fissi sulla
porta per cui la ragazza era uscita, si volse e vide
la madre, tutta benevolenza e pietà nel volto, tendergli
ambedue le mani, sorridendogli, come solo
sa sorridere al figlio una madre.



“Mamma!” esclamò egli precipitandosi su quelle
mani e coprendole di baci. “Mamma mia!”







Anna levò via di sotto alle labbra del figlio la
sua destra e passandogliela carezzevolmente sulle
chiome, gli disse con voce commossa:



“Tu ami Maria!”



Guido le cadde in ginocchio dinanzi, e abbandonando
il capo nel grembo materno, rispose
con tutta l'effusione dell'anima sua:



“Sì, l'amo!”



“Povero Guido!” disse Anna baciandolo in
fronte. “Or qual proposito è il tuo?”



“Che so io? Non ne ho nessuno. Quest'amore
mi ha preso, senza ch'io volessi, senza che me ne
accorgessi. In esso sta ora la felicità della mia
vita. Se Maria non avesse da esser mia, non ti
dirò che morrei (sono uomo abbastanza per non
dir più di queste esagerazioni) ma sarebbe per me
un insopportabile dolore.”



“Vuoi tu ch'io glie ne parli a Maria?”



“No:” esclamò vivacemente Guido, quasi tremando.



“Che cerchi almeno di scrutarne il cuore?”



“No, no: ho paura. Forse è meglio lasciarla ancora
in quell'intorpidimento dell'anima che ignora.
Un giorno o l'altro il cuore si desterà pure in lei.
Il mio sogno è trovarmi in quel dì al suo fianco
e potere colla fiamma dell'amor mio comunicare a
lei la scintilla divina.”






X.


Anna scrisse al signor X... essere determinazione
di Maria di rimaner per allora ragazza.



A questa risposta fu tanta l'afflizione del giovane
innamorato che il padre volle tentare ancora
di smuovere la giovinetta dalla presa risoluzione; e
il giorno dopo si presentò alla casa di Anna, supplicando
lo si lasciasse parlare colla fanciulla. La
madre di Guido ben rispose che questo era affatto
inutile, nè le pareva di tutta convenienza; ma l'altro
insistendo caldamente, perchè non si sospettasse
della sincerità della data risposta, Anna finì
per acconsentire al domandato colloquio.



Quando furono in presenza e soli il signor X... e
Maria, il primo cominciò a domandare alla ragazza
se proprio secondo il volere di lei era la fattagli
risposta, ed essa ciò affermando con fredda dignità.



“Ma perchè?” interrogò il signor X... con calore.
“Quale ragione può ella avere.... Oh mi dica
liberamente tutto! E se io potrò mai far cosa che
la possa far cambiare di risoluzione, qualunque ella
sia, si accerti che la farò ad ogni costo.”



“La ragione,” rispose tranquillamente la fanciulla,
“è questa sola: che io sto bene così come mi
trovo e non amo cambiare di condizione e di stato.”



Questa ragione non era tale da appagare il

padre del giovane innamorato, epperò insistette con
più forza, soggiungendo che si trattava della vita
d'un uomo, che suo figlio era a tale che, privo di
lei, non voleva viver più; conservasse per carità,
per amor di Dio, l'unico figliuolo ad un padre
oramai vecchio; non avrebbe dovuto pentirsene
a nissun modo, avrebbe avuto dall'amore del giovane,
dalla riconoscenza di lui che la supplicava
il più ampio compenso.



Il povero padre s'era commosso sino alle lagrime,
e ad aggiunger forza alle sue preghiere
accennava volersi mettere in ginocchio innanzi alla
ragazza; essa ne lo trattenne.



“Io sento per suo figlio la maggior compassione;
ma non devo tuttavia ingannarlo.... Suo figlio,
non l'amo; e non mi pare nè prudente nè onesto dare
a chi non s'ama la nostra vita e prendere la sua.”



“Lo amerà dipoi....”



“E se no? Non conviene giuocare l'esistenza
di due individui sull'incerta posta d'un avvenire
poco probabile. Pare a lei che suo figlio medesimo
avrebbe ad esser felice quando non si sentisse
amato come certo desidera, com'è suo diritto,
come n'è ben degno?”



“Ciò vuol dire ch'ella ama qualchedun altro!”



Maria volse al suo interlocutore la fronte sicura
e lo sguardo limpidissimo, senza traccia del
menomo turbamento.







“No,” diss'ella, “nè so pure se amerò mai
uomo al mondo. Ma questo è certo che non darò
la mia mano se non a chi abbia già saputo acquistarsi
tutto il mio cuore.”



Fece un inchino per significare che il colloquio
aveva da esser finito e nulla più era da dirsi fra
loro due. Il signor X... se ne partì disperato: e
mentre usciva per una porta, si precipitava da
un'altra nel salotto Guido, il quale, colla febbre
addosso, aveva udito, origliando, i tenuti discorsi.



“Maria!” esclamò egli correndo presso la fanciulla
e pigliandole una mano che baciò con passione.
“Maria, tu sei un angelo.”



Essa tolse via lentamente la mano da quella di
Guido, guardando con istupore lo acceso volto di lui.



“Perchè mi dici tu codesto?” domandò con
accento di gelato riserbo.



Guido rimase impacciato, non sapendo più nè
che rispondere, nè che si fare. Maria tenne alquanto
fissi su di lui gli occhi suoi con una certa
curiosità scrutatrice senza aggiunger altro; poi
s'avviò lentamente: ma quando fu all'uscio, e già
aveva la mano sulla gruccia della serratura, si
volse indietro e disse:



“Tu hai ascoltato il mio colloquio con quel
signore?”



“Sì,” rispose Guido, abbassando il capo vergognoso.







“Hai fatto molto male:” pronunziò Maria col
tono d'un precettore che rampogna un allievo, e
sparì, tra i battenti dell'uscio; ma se Guido avesse
levato gli occhi a quel punto, avrebbe visto sulle
labbra di lei un certo sorrisetto, che non indicava
disdegno e che era forse meno indifferente del
solito.



Pochi giorni dopo, il signor X... partiva con suo
figlio per un lungo viaggio, nell'intento di svagare
l'addolorato giovane.



Guido lo annunziò a Maria, la quale, come al
solito, lavorava alla finestra del salotto.



“Ah!” fece la fanciulla con tutta tranquillità:
“poveretto!”



“Tu lo compatisci?” esclamò con gelosia l'artista
che teneva fisso lo sguardo sui lineamenti
della fanciulla.



“Sì; lo vedevo tutti i giorni là davanti con
una faccia così sofferente e così mesta che, davvero,
a non averne compassione, bisognerebbe esser peggio
che insensibili.”



“Hai ragione. Anch'io lo compatisco e dimolto.
Ma ne sai tu il perchè?”



“Perchè?” domandò Maria alzando gli occhi
dal lavoro e fissandoli in volto a Guido.



Questi aveva il cuore che gli palpitava forte
forte, e le labbra che gli tremavano nel rispondere.



“Perchè t'ama non riamato....”







Si tacque di subito, come se a proseguire gli
mancassero la voce e la forza.



Maria non disse nulla; riabbassò il suo sguardo,
e la mano corse spedita come prima sul suo lavoro.


XI.


A un tratto Guido fu colto da un nuovo ardore
pel lavoro, e per l'arte sua, cui da tempo
veniva trascurando. Tutto il giorno oramai se ne
stava chiuso nello studio; compariva appena alle
ore del desinare; non usciva di casa, non riceveva
più nemmeno i suoi amici, di nulla piacendosi che
d'esser solo all'opera colla sua ispirazione, innanzi
alla massa di creta che veniva plasmando. Colà si
provava ad eseguire quella creazione che da un pezzo
tentava la sua fantasia; imperocchè essa ora imperiosamente
domandava di venire effettuata, ed
egli obbediva modellandola in una statua di donna.
Come avete indovinato di certo, in quella statua,
alla bellezza corporea d'una Venere, l'artista
aveva congiunto la leggiadria di volto e l'espressione
di superba nobiltà che erano in Maria.



A costei Guido non aveva pur fatto cenno di
ciò. I lineamenti di lei aveva egli sì bene stampati
nella mente, che non gli occorreva vederseli
innanzi per ritrarli. Al corpo medesimo aveva dato
l'atteggiamento e la mossa dell'adorata fanciulla;

nè aveva voluto per esso avere alcun modello, parendogli
questa una profanazione; ma tutto veniva
facendo col riprodurre nella creta quell'immagine
splendida di fisiche perfezioni che stava incessante
innanzi alla sua fantasia d'artista.



Quando la statua era oramai presso al termine,
avvenne che un giorno la serva di casa, avendo
da recarsi nello studio di Guido, ci entrasse mentre
lo scultore stava lavorando, ed essendo egli in uno
de' suoi momenti di più fervore nell'opera, non
pensasse a smettere ed a coprire, come di solito,
il lavoro col panno.



La serva, finito il suo compito, era per ripartirne,
quando, per caso, alzò gli occhi sopra la
statua, e mandò un'esclamazione di meraviglia.



“Madonna santa! Ma quella è la signorina.”



Guido si riscosse, saltò giù con impeto dallo
sgabello su cui era salito, e si precipitò sulla serva,
a cui tappò colla mano la bocca.



“Taci!” gridò egli. “Tu non l'hai a dire. Tu
non hai visto nulla. Hai capito?”



E la meschinella, tutta spaventata:



“No, no, stia tranquillo; non parlo.”



Ma Guido, calmatosi, guardava con amore
l'opera sua.



“Ti par'egli adunque che questa statua le
rassomigli?”



“Eccome! Se la fosse di color carnicino e

coi capelli d'oro come la signorina, si direbbe che
la è essa medesima, e che vive.”



A Guido parve in quel momento che quella
femminuccia parlasse meglio d'ogni persona al
mondo; volle ringraziarla, pensò darle una mancia,
e recò la mano al taschino; ma non ne fece
nulla, trattenne anche la parola, e lasciatala partire,
tornò con nuova alacrità al lavoro.



È facile indovinare come fosse troppo difficil
cosa per quella donna il tacere; onde non erano
trascorse ventiquattr'ore che, dopo mille preghiere
di non tradirla, mille proteste di non voler dire,
essa aveva contato a Maria ciò che aveva visto, e
ciò che erale intravvenuto nello studio di Guido.



La fanciulla, incredula del fatto per un poco,
aveva cominciato per sorriderne come d'una piacevolezza
qualunque.



“Eh via! Davvero?” aveva domandato con
meraviglia. “Oh che idea gli è mai venuta? È una
strana bizzarria.”



Quindi una specie di preoccupazione l'aveva
fatta diventar seria; e sul suo volto, allo stupore
e all'ilarità era succeduta l'espressione d'una scontentezza,
quasi di suscettività offesa.



Senza voler più dire una parola alla serva, ella
s'era ritirata nella sua camera, e là le si aggiravano
per la mente poco men che molesti questi
pensieri:







“Perchè ha egli voluto riprodurre le mie sembianze?...
Ne aveva egli diritto?... E non dirmene
nulla!... E ora, ogni momento, egli ha colà sotto
gli occhi la mia immagine.... Oh me ne spiace....
E perchè me ne spiace? Che cosa me ne deve
importare? A me, alla mia persona, che cosa fa
codesto? Ebbene sì, mi fa.... Gli è come se avesse
una parte di me....”



Un nuovo pensiero sopraggiuntole la fece arrossire.



“Conviene adunque ch'egli mi abbia ben bene
esaminata, bene studiata per poter così ottimamente
ritrarre le mie sembianze a memoria!”



Si sentì prendere da una confusione che non
aveva mai provata.



“Ciò non va bene.... Glielo dirò.... Mentre
si sta lì, senza un sospetto al mondo, esserci
uno sguardo che vi scruta, vi divisa uno per uno
ogni tratto, ogni mossa.... No, no, non mi piace....
E mi piace tanto meno ch'egli si tenga quella
statua. Che cosa sono io per lui da voler egli possedere
la mia immagine? che glie ne importa?”



Ma qui la sua mente fu certo invasa da altre
idee, poichè ella chinò il capo, stette riflessiva, e
una leggiera fiamma di rossore le salì alle guancie.



Rimasta un poco di questa guisa, meditando,
levò quindi la testa con risoluzione e disse:



“Voglio vederla codesta meraviglia.”







Chiamò la serva.



“Quando Guido sia uscito,” le disse “venite
tosto ad avvisarmene.”



Lo studio dello scultore era a pian terreno nel
cortile, e dal quartiere dei mezzanini, abitato dalla
famiglia, scendevasi in esso per una scala interna
a chiocciola. Maria non era entrata in quel vasto
stanzone che pochissime volte, e perchè raramente
le accadeva di doverci andare, e perchè provava
una tal qual ripugnanza a metter piede là
dentro.



Ora, quando la serva venne a dirle esser Guido
partito, la fanciulla si diresse risolutamente verso
la scaletta a chiocciola, col suo passo franco e
leggiero. La donna accennò di seguirla.



“No;” le comandò Maria con accento che non
ammetteva replica: “tu sta' qui.”



Scese la scala, sollevò la tenda di grosso pannolano
che pendeva innanzi all'uscio ed entrò.



Cosa strana, e che non capiva ella medesima,
e che non le era capitata da un pezzo, il suo cuore
palpitava per un'inesplicabile emozione.



Nello studio entravano da due alte e larghe
finestre splendide cascate di raggi di sole. Alle pareti
dipinte di color grigio, si vedevano appese tutto
all'intorno braccia, gambe, mani, piedi, torsi, capi
modellati in gesso sui capolavori dell'antichità.
Una copia, grande come l'originale, del famoso

Fauno della villa Albani si contorceva in un angolo;
un Mercurio di Gian Bologna si slanciava verso il
cielo da un'altra parte; una Venere dei Medici
pareva volere scaldar la sua nudità a quel sole, il
quale tracciava traverso la stanza due ampie striscie
luminose tutte piene di atomi brillanti; mentre un
Apollo del Belvedere sorgeva in tutta la sua maestosa
bellezza di dio che s'è vendicato.



Maria stette là in mezzo, press'a poco come
un timido che entri in un'adunanza dove persone
ed usi sieno a lui affatto sconosciuti. Le parve una
voce intima le dicesse, quello non esser luogo da
lei; la sua curiosità essere poco meno che una
sconvenienza; dover ella tosto di là allontanarsi.



Nel mezzo dello stanzone, là dove meglio batteva
la luce, sorgeva una mole sopra uno di quei
piedistalli di legno che girano su d'un pernio, dei
quali si servono gli scultori per modellare la creta;
e codesta mole era accuratamente tutta coperta
da una gran tela inumidita.



Maria pensò tosto che quella esser doveva la
statua colle sembianze di lei, per veder la quale
soltanto era essa colà venuta; ma ebbe una certa
peritanza, non che a scoprirla, pure ad accostarsele.
La guardò un poco, così come ella appariva,
sotto quel mistero di pieghe cui le faceva intorno
il panno gittatovi su; e poscia ne sviò lentamente
gli occhi a mirare, un dopo l'altro, i vari

pezzi di scoltura che ornavano lo studio. Ella non
aveva ancora mai sentito nè cercato quel diletto
che provasi dalle persone di gusto artistico nella
contemplazione delle bellezze dell'arte. Ora in presenza
della pura leggiadria dell'Apollo antico, dell'eleganza
di quel Mercurio che vola, della grazia
della Psiche del Canova, del sentimento della Preghiera
di Pampaloni, provò ella come una rivelazione,
come un subito ammaestramento a un linguaggio
sublime, sino allora ignorato.



Prima di tutto una specie di turbamento s'impadronì
di lei; quella tal voce segreta le sussurrava
ancora che di là si partisse, non mirassero gli
occhi suoi quegli oggetti; ma la casta bellezza di
quelle forme aveva pure un fàscino a cui la non
poteva resistere.... Quali pensieri le passassero per
la mente, chi li può dire? Non seppe esprimerli mai
neppure ella medesima. Certo è che sulle sue sembianze
passavano avvicendandosi, e come rincorrendosi,
le tracce di mille sentimenti, di mille affetti
i quali parevano agitarsi e combatter tra loro nel
contendersi l'animo di lei, e poi, cessando tutti a
un tratto, lasciarla ripiombare nell'assopimento
della sua primiera apatia.



Se non che la vista d'un altro oggetto venne a
suscitarle nuove sensazioni e nuovi pensieri.



In un angolo dello stanzone presso ad una stufa
di ghisa che alzava il suo tubo contro la parete,

stava spiegato, come per formare un ripostiglio,
un paravento, e sopra questo, un abito e uno scialle
di donna buttati là a casaccio.



Perchè quella vista riscosse la indifferente Maria?
Essa tenea su que' panni gli occhi fissi, conturbati,
come all'aspetto d'una subita minaccia.
A chi apparteneva quella roba? C'era forse una
donna nascosta là dietro, la quale l'avesse sino
allora osservata, mentre Maria si credeva sola?
Quest'idea la fece arrossire. Si alzò con coraggio
e camminò risoluta verso quel paravento. Dietro
non c'era nessuno; ma palesi e numerose ci si
vedevano le traccie di passaggio e dimora di donne.
Uno specchio alla parete, con un tavolino dinanzi,
pettini, forcine da capelli, spille e spilloni da appuntare
i panni, qualche nastrino, un guanto femminile,
vasettini di pomata. Era difatti colà dove si
ritiravano a spogliarsi e rivestirsi le modelle.



Che cosa mai passò per la testa alla fanciulla?
Il suo volto prese un'espressione di mal talento,
di dispetto insieme e d'ironia. I suoi occhi caddero
per caso sullo specchio, e vedendovisi colle
sopracciglia corrugate e una specie di corruccio
in tutta la fisonomia, ebbe sdegno di sè medesima,
arrossì, poi sorrise lievemente, come si fa dei
capricci d'un bambino, e venne fuori di là.



Si trovò dinanzi nuovamente la tela che ricopriva
il lavoro di Guido. Sentì più di prima dispiacere

che là fossero ritratte le sue sembianze.
Andò presso la statua, salì sopra lo sgabello di
cui si serviva lo scultore medesimo per lavorarci,
e si diede a levar via il panno che ricopriva la
creta. Quando la testa le apparve, Maria gettò un
grido di meraviglia e di ammirazione. Questa testa
era davvero la sua, quei tratti erano i suoi,
ma animati dalla dolcezza amorevole d'un sorriso
quale Maria non s'era mai visto nell'immagine
che glie ne rifletteva lo specchio, quale non si credeva
nemmen capace di poter abbozzare colle sue
labbra.



Lasciando ancora velato il resto del corpo,
ella stette lì a contemplare quella testa con tanta
grazia modellata, piena di tanta vita, meravigliosa
di tanta bellezza. Le pareva che a lei si rivelasse
come una sorella, la quale col suo sorriso le manifestasse
un intenso amore e le penetrasse nell'anima.



Giunse le mani ed esclamò con tutta ingenuità:



“Oh cara!... E sono io?”



Tacque vergognosa e si guardò intorno, quasi
temendo che alcuno l'avesse potuta udire; poi un
dubbio gliene venne.



“No, no, è impossibile ch'io sia tanto bella!”



Saltò giù lesta e corse dietro il paravento a
mirarsi nello specchio. Il rossore ne animava le
guancie; non era mai sembrata così leggiadra a

sè medesima. Si provò a far quel sorriso amoroso
che aggiungeva tanta malía al volto del suo ritratto;
e dopo due o tre tentativi le parve non se
ne discostasse di troppo. Tornò alla contemplazione
della statua.



“Ma questo è uno stupendo lavoro” diceva a
sè medesima. “Io non avrei mai creduto che mano
d'uomo fosse capace di tanto.... Ed è Guido?...
Egli è dunque un genio?... Ed è a me che s'è
rivolto il suo pensiero?... Oh come doveva avermi
presente ai suoi occhi!... Ma per ricordare così
particolarmente i tratti di qualcheduno, bisogna
proprio averli ben impressi nella mente.... e forse
anco nel cuore.... vediamo un po'.... se io avessi da
ricordarmi i suoi.... di Guido?”



Si concentrò un momento.



“Eh via! Appena è se mi sono presenti i
tratti principali della sua fisonomia.... È una bella
figura, franca, aperta, intelligente, con qualche
cosa di dolce insieme, lo so; ma poi?... Ah rassomiglia
molto a sua madre; e le care sembianze
d'Anna le ho sì contemplate frequenti volte con
tanta soavità d'emozione!... Come le trovavo leggiadre!...
E davvero le son tali!... Eppure se le
avessi da riprodurre, da descriver soltanto, io nol
saprei.... Bene avrei saputo ciò fare di quelle della
povera nonna: sì che le avevo presenti al mio pensiero
sempre quelle là!... Ma ancor esse ora si sono

un po' sbiadite nella mia memoria; e l'amavo pur
tanto la mia nonna; e l'amo!...”



Questa parola che cadde quasi inavvertita dalle
sue labbra fece su Maria un indicibile effetto
quando se la udì suonare all'orecchio. Si riscosse:
fu per lei come un lampo che illumini a un tratto
l'oscurità in cui alcuno sia avvolto, e gli faccia
scorgere dove si trova; fu come una voce estranea,
la quale, a chi cerchi la soluzione d'un enigma,
ne dica ad un punto il motto. Chinò la testa e
stette un poco meditando.



Poscia la curiosità la punse di vedere intiera
l'opera di Guido. Risalendo sullo sgabello, tolse via
del tutto i panni che la coprivano. La figura di donna
era rappresentata senza alcun velo.... Maria se ne
adontò ed arrossì, come se offeso sentisse il suo pudore.
Le tornò subitamente il pensiero di quelle donne
che venivano e che forse avevano visto quella statua,
e sentì un'ira, un corruccio contro Guido quasi
gliene avesse fatto un oltraggio da non perdonarsi.



Però la bellezza dell'opera chiamò quasi a forza
la sua ammirazione. In quelle linee c'era una purezza,
in quella leggiadria c'era per così dire
un'onestà, in quella verità c'era un sentimento
che io chiamerei di rispetto, che faceva casta quella
nudità ideale della forma.


················


Mentr'essa era più assorta nella contemplazione

di quel capo d'arte, agghiacciò tutta, la curiosa
fanciulla, nel sentir ad un punto aprire in fretta
l'uscio dello studio che dava nel cortile. Di certo
era Guido che rientrava. Dalla scala a chiocciola
che conduceva al quartiere, Maria era troppo
lontana per potervi correre senza essere veduta....



L'uscio era lì lì per girare sui cardini e dar
passo a chi veniva. Piuttosto che essere colta in
quel luogo, ella avrebbe dato non so che. Non sapeva
cosa fare. Corse al paravento ed ebbe appunto
tempo di mettervisi dietro, palpitante, che Guido
entrava accompagnato da un suo collega.


XII.


Mentre Guido richiudeva l'uscio d'ingresso, il
compagno s'inoltrava nello studio e i suoi occhi
cadevano di subito sulla creta in cui era modellata
l'immagine di Maria.



“Ah!” esclamò, “finalmente ho la ventura di
contemplare il tuo misterioso lavoro.”



Ma non aveva ancora finito, che Guido, volgendosi
e vedendo scoperta la statua, aveva mandato
un'esclamazione di stupore e di dispetto,
s'era slanciato sul panno che era in terra, poi
salito di balzo sullo sgabello, in meno che non si
dice, aveva ricoperta così bene l'opera sua che non
si poteva più scorger nulla.







“Per Dio! Vorrei un po' sapere chi è stato
qui mentr'ero fuori ed ha avuto l'audacia di levar
via questo panno.”



E l'amico un poco punto da questo procedere
di Guido:



“Sai che ti si può chiamare un originale senza
farti torto:” diceva. “Tu tieni nascosto quel tuo
lavoro più che non farebbe un Turco geloso della
donna dell'amor suo.”



“Il paragone è più giusto di quel che credi:”
si lasciò scappar detto Guido.



“Buono!” soggiunse ridendo quell'altro. “È
dunque la statua della tua bella? Ora capisco!...
Si dice che non hai voluto nemmeno una modella
perchè occhio profano non la mirasse.”



“È vero.”



“Cospetto! c'è qualche cosa dei tempi antichi
in codesto: un profumo di medio evo. Tu mi
sembri un artista del quattrocento degno di figurare
in un romanzo.”



“Io faccio quel che mi piace:” disse Guido
seccamente, come chi desidera che il discorso si
tronchi.



“Fa' un'eccezione per me; lasciami vedere
questa che a me parve una bellissima cosa, e ti
giuro che non ne fiaterò con anima viva.”



E fece un passo verso la statua, come per volerne
alzare la tela.







Guido se gli pose risoluto dinanzi.



“No,” disse. “Per nessuna cosa al mondo consentirò
che altr'occhio veda i tratti di questa
mia opera prediletta. Guarda! Piuttosto, se non
potessi altrimenti difenderla, la infrangerei, te lo
giuro!”



“Come Rolla nel dramma Un capolavoro sconosciuto;”
disse l'amico ridendo.



Ma Guido lo guardò in un certo modo da non
incoraggiare la sua ilarità.



“Senti!” disse in tono burbero e secco, “tu
sei venuto per prenderti que' certi disegni.”



Aprì una larga cartella e li trasse fuori.



“Eccoli qui; pigliali e Dio t'accompagni.”



“Diavolo! Tu mi metti alla porta in un modo
punto gentile.”



E Guido, con voce e tono più miti e benevoli:



“Lasciami, te ne prego: ho bisogno di lavorare,
e più d'esser solo.... Compatiscimi. Io, vedi,
sono in una strana fase della mia vita. Non mi
riconosco più io stesso. Ah! tu non sai che cosa
sia un vero amore alla nostra età, per un'anima
d'artista!”



E come vide che quell'altro voleva parlare,
soggiunse vivacemente:



“Ah! non domandarmi nulla, non dir nulla.
Soffro, e m'arrabbio;... e m'è caro soffrire. Giudicami
pure un pazzo: lo sono; ma abbi tu buon

senno e la generosità di non darmi nè consigli, nè
conforti, nè di farmi interrogazioni a cui non risponderò....
Addio.”



Quell'altro uscì stringendosi nelle spalle, dopo
avere stretta la mano all'amico con pietosa sollecitudine.



Quando Guido si credette solo, serrò a chiave
l'uscio dietro l'amico partitosi, andò lentamente
alla statua, e la scoprì con un certo rispetto. Poi
le si pose dinanzi e stette a contemplarla, rapito,
con tanta passione nello sguardo che era una tenerezza
il vederlo.



Durante il colloquio dei due artisti, il cuore di
Maria aveva con profonda emozione palpitato. Diverse
e le più nuove sensazioni si contendevano
il suo animo. Temeva d'essere scoperta colà ad
ogni momento. Che avrebbe detto, che avrebbe
fatto, se mai la trovassero lì appiattata? Dio che
vergogna! Quale confusione!



Frattanto le parole di Guido, che rivelavano
tanto amore, la conturbavano tutta e con una soddisfazione,
di cui non avrebbe immaginata l'uguale
mai. Trovò lento a partirsi quell'importuno che era
venuto con Guido; e poi, quando colui fu uscito,
ed ella si seppe sola con lo scultore, una specie di
paura, un malessere la invase, che le fece desiderare
qualcheduno sopraggiungesse. A questa inquietudine,
della quale non sapeva, nè cercava pure

di darsi una ragione, ella attribuì il rapido battito
del suo cuore, fattosi così forte che fu costretta a
porvi su una mano, come per frenarlo. Mai non
aveva provate così acute emozioni; se ne stupiva,
e un intimo senso, di cui non era padrona, glie le
faceva trovare, nella loro violenza, dolcissime.



“Ah! ancor io ho un cuore!” si disse ad un
punto premendosi più forte il petto con ambe le
mani.



A traverso una commettitura del paravento, ella
poteva scorgere per intiero quello che succedesse
nello studio, e l'occhio suo, più vivido e animato
dell'ordinario, vi lanciava uno sguardo di cupida
curiosità.



Guido, le mani giunte, stava in muta adorazione
innanzi al simulacro di lei. Le chiome scure,
gettate all'indietro, lasciavano scorgere in tutta la
sua bellezza, la vasta e intelligente di lui fronte.
Gli sguardi lampeggiavano; le labbra semichiuse in
una specie di sorriso, che avreste detto estatico,
lasciavano passare grave quasi affannoso il respiro.
Nella sua figura, nel suo aspetto, nel suo contegno,
egli aveva forza insieme e grazia, l'imponenza
della virilità congiunta a tutta la tenerezza della
passione.



Maria lo mirava con involontario, inavvertito
commovimento. Il Guido di quell'istante, essa non
lo aveva visto mai. Le pareva una rivelazione.







Lo scultore sollevò le mani ancora serrate verso
la statua, come si fa da un devoto, pregando, e
parlò con voce sì dolce, che la fanciulla nascosta
se la sentì penetrare nel cuore.



“Che occhio umano t'abbia da vedere fuori
che il mio, o diletta, no, no, non lo voglio. Tu sei
mia — e solamente mia, tu creta da me plasmata
sull'immagine di quell'angelo adorato, — tu mi
appartieni, e ti possiedo senza contrasto, ignoratamente,
e tutta!... Neppur essa mi ti può togliere;
neppure la sua ostile freddezza può contenderti
a me. Io t'ho formata, più che colle mani, coll'anima
mia; tu sei la visione della mia fantasia
fatta realtà; tu sei la parte migliore del mio cuore
estrinsecata.... T'amo sai, t'amo; e a te lo posso
dire, e in te non vi ha come in lei cipiglio severo
che mi gela sul labbro le parole, e innanzi a te
ho coraggio di tutta effondere la passione che
m'arde.”



Salì sullo sgabello e vi si acconciò mezzo inginocchiato,
mezzo seduto innanzi alla statua.



“Oh sorridimi, diletta mia!... Oh guardami
Maria!... Abbi tu almeno pietà di me.... Non sai?
Ella è più insensibile del marmo in cui vo' tradurre
le tue sembianze, ella ha sotto le sue carni meno
cuore di quello che abbia tu nel tuo corpo di creta;
ella che nulla vide mai del mio turbamento al
suo cospetto, che nulla sentì mai di questa febbre

d'amore che m'arde per lei!... Sorridimi, sorridimi....
Ah no! non è questo ancora il sorriso che
ti vidi ne' miei sogni.”



Si drizzò di scatto e fu per portar la mano
sul volto della statua; ma si trattenne.



“No, no.... ch'io più non ti tocchi.... Non può
più oltre l'arte mia.... e desiderio d'uomo, per
quanto intenso, non può compire miracoli.”



Scese dallo sgabello e si pose a passeggiare
per la stanza, la fronte china. A Maria s'accrebbe
l'ansia. Dopo un istante, Guido tornò a fermarsi
innanzi alla statua.



“E dire che a lei non oserò mai parlare come
parlo a te! ch'ella ignorerà forse per sempre ciò
che accade in quest'anima!... Se lo sapesse, s'io
le svelassi la mia fiamma, chi sa ch'ella non avesse
da esserne commossa! Se le dicessi come tutto
l'esser mio anela verso di lei; come e dì e notte,
e veglie e sonno, e cuore e cervello, e pensiero e
sensi, tutto in me è pieno di lei, della sua immagine,
d'uno spasimante desiderio, d'un incessante
delirio per essa! Come ogni suo atto è per me
una seduzione, come il vederla è una necessità
della mia vita, come degl'impeti di passione m'assalgono
nel contemplarne la bellezza da gettarmi
in terra a baciar l'orma dei piedi suoi!...



“Oh destare quell'anima assopita in tanta avvenenza
di forme, suscitarne la potenza d'amore,

farla palpitare sotto il mio amplesso e fruirne i
primi, i celesti, i casti trasporti, e fare sbocciare
dalla fanciulla la donna, fare scoppiare dalla superba
indifferenza il palpito espansivo, il voluttuoso
abbandono dell'amore! Sarebbe il paradiso sulla
terra. Darei per possederlo il mio sangue, tutta
la vita che mi rimane....



“Tu non sospetti nemmeno, o Maria, che cuor
d'uomo possa accogliere e sopportare tali tremendi
spasimi, che sono inesplicabili e potenti come la
morte, che sono un nulla e che contengono l'universo.
T'amo con tutta la potenza dell'anima.
T'amo, come non ho amato mai, neppure il tanto
seducente fantasma della gloria. Per me, e gloria
e felicità e amore e tutto si comprende in un tuo
sorriso.... T'amo, e tu sei più insensibile che questa
fredda creta, e tu frapponi fra il mio cuore e
il tuo una barriera di ghiaccio.... Oh quanto mi
fai soffrire, tu non lo sai!”



Cadde in ginocchio innanzi all'opera sua, e un
singhiozzo gli ruppe dal petto.



“E non ho speranza! Quella tua indifferente
venustà mi sembra sì alta, sì olimpica, che mai,
mai non potrò giungere sino ad essa.... Questo sorriso
ch'io t'ho dato e che qui, solitario, vagheggio
è una menzogna con cui m'illudo, lo so bene: tu,
Maria, mai non mi amerai, come mai non potrà
intendere le mie parole e sentire la mia passione

questa grossolana materia in cui ho informato la
tua immagine.... Ah! s'io fossi Prometeo e potessi
rapire al fuoco del cielo una scintilla, onde animare,
non fosse che per un istante, quest'opera
mia! Potess'io coll'intensità del mio desiderio compire
il miracolo di Pigmalione e dar vita un'ora
soltanto alla mia Galatea.... un'ora d'amore, di
delirio, e poi morire!”



Si strinse con ambe le mani la testa, come chi
sente la ragione sfuggirgli, e chinò il volto a terra
tutto disfatto, e piangendo inconsciamente silenziose
lagrime.



A un tratto udì vicino a sè un fruscio di vesti,
un passo leggero, un lieve respiro affannoso. Il
sangue gli si rimescolò, e in sussulto egli levò il
capo e drizzò la persona. Il suo desiderio si era
effettuato; il miracolo agognato si era compiuto.
In Galatea era entrata l'anima: innanzi a lui stava
Maria, la sua statua in carne viva, arrossita, sorridente,
le labbra tremanti, una divina fiamma
d'amore negli occhi.


XIII.


Guido mandò un'esclamazione dal profondo
dell'anima in un commovimento che non si può
spiegare a parole; e senza aver forza di far pure
un atto, rimase lì, tremando, a contemplare con

occhi innamorati quell'apparizione, come si contemplano
da un ascetico le celesti visioni che abbellano
i suoi mistici delirii.



Maria, animata da una nuova vita che splendeva
ne' suoi sguardi, nel suo sorriso, nel rossore
delle sue guance, come fiamma accesa entro purissimo
alabastro, scossa pur finalmente dal tocco di
quella scintilla che lo scultore aveva con tanta intensità
di desiderio invocata dal cielo, mossa da una
nuova, incognita forza che le padroneggiava e spirito
e volontà e cuore; Maria s'accostò all'amante
tutto rapito, e con carissimo abbandono curvatasi
su di lui, inginocchiato come stava tuttavia, depose
un lieve bacio sull'ampia fronte che ardeva.



Per lui fu come se a quel punto gli si spalancassero
le porte del paradiso. Sentì una dolcezza
ineffabile scorrergli per tutte le vene e far
capo con acuto diletto al cuore, una nebbia gli
passò innanzi agli occhi; gli parve che sotto quella
suprema delizia il suo essere avesse a disfarsi ed
egli fosse per dolcissimamente morire.



“Maria! Maria!” balbettò con voce soffocata,
senza poter aggiunger altro.



E la fanciulla che in quel nuovissimo tumulto
dell'anima non riconosceva più sè stessa e quasi
era inconscia de' fatti suoi e parlava ed agiva
come sotto un influsso superiore a cui non potesse
resistere; la fanciulla, ripetendo quel bacio

soave, pronunziava con voce sommessa, che carezzava
le orecchie di Guido come una dolce melodia
portata sull'ali d'una tepente aura d'aprile:



“T'amo, Guido, sì t'amo, ancor io!”



Per un istante l'artista non credette a sè stesso;
dal suo petto ansante, dalle sue labbra tremule
non potè uscire che un grido, ma un supremo
grido di gioia; poscia, inginocchiato com'era, afferrò
le mani della fanciulla e con un fremito
d'emozione ineffabile, disse:



“Tu mi ami! Oh ripetimi questa magica parola
che mi cambia in un paradiso la miseria
della vita! Io ti amo, Maria, sconfinatamente, santamente,
eternamente! come non ho amato mai,
come non ho creduto mai neppure che uomo potesse
amare sulla terra....



“Quante volte ho desiderato gettarmi così,
come ora sono, ai piedi tuoi, a quei leggiadri tuoi
piedi che sì lievemente ti fanno sorvolar sulla
terra, e dirti che t'amo e morire! Quante volte
ho sospirato su queste tue esili bianche manine
appoggiare un istante il mio volto, premere le
mie labbra e lasciar sovr'esse l'ultimo soffio coll'ultimo
bacio!... Amami, o Maria. La felicità è
un corrisposto amore. Oh dimmelo ancora che tu
mi ami! Questa tua parola ha traversato la mia
esistenza come un lampo illuminandomi un Eden
vagheggiato: deh! non fare che come un baleno

pure passi e si dilegui! Ho bisogno di sentirla
ancora.... e sempre!... Non si può credere così facilmente
a tanta ventura. O cielo! Ma è ella probabile!
Ed è per me, proprio per me? Per questo
cuore che qui palpita? Dimmelo, dimmelo
ancora.... Io l'ho meritata questa gioia dopo tutto
quel che ho sofferto; io ben lo merito per l'immenso
amore che ti porto.”



“Guido!” mormorò dolcemente Maria, ma con
infinita tenerezza nell'accento.



Ed egli viepiù accalorato da quella voce:



“Nessuno t'amerà mai, nessuno ti può amare
come io ti amo. Senti questo palpito irrefrenabile
che mi rompe il petto; lì c'è la passione di tutta
la vita d'un uomo.”



E drizzatosi della persona, si levava verso di
lei, spasimando, anelando, spirando voluttà ed
amore dagli occhi. La fanciulla affascinata, commossa
a quell'ardenza che tutta la investiva, a
quel palpito di cuore che sentiva corrispondere al
suo, a quel suo palpito che mai non aveva ancora
provato prima; la fanciulla si chinava da parte sua
verso quel capo di sì potente bellezza, raggiante
essa pure nel volto di desiderio e di passione.



Ma ad un tratto ella si riscosse, mandò un
grido, respinse l'amante, si sciolse dalle braccia
di lui che l'avevano avvinta. Egli vide a due passi
da sè, quale aveva tentato riprodurla coll'opera

della sua mano, la vergine leggiadra, la luce dell'intelligenza
e dell'affetto nello sguardo, dritta
in nobil mossa, cinta di virtuosa dignità, pallida
pallida e colle labbra scolorite che le tremavano.



Le si rivolse colle mani giunte:



“Maria!...”



“Non più!” diss'ella con voce tutta ancora
commossa. “Non più una parola, ti prego.”



Egli sorse e volle avvicinarsele.



“Lasciami,” gridò ella vivamente, “lasciami,
ho bisogno d'esser sola.”



E ratta sparì dietro la tenda che pendeva dall'uscio
dove faceva capo la scala del quartiere superiore.



Guido rimase là piantato a guardar quella tenda
che era ricaduta dietro i passi di Maria, come chi
guarda il luogo per cui è sparita una carissima
visione, quasi credendo d'aver sognato.



Maria corse a rinchiudersi nella sua cameretta.


XIV.


Maria si sentiva come sbalordita e non vedeva
nulla intorno a sè; il cuore le batteva, le batteva; la
fronte le abbruciava: non riconosceva più sè stessa.



Andò alla finestra con moto macchinale e l'aprì
per cercare nell'aria di fuori un refrigerio all'ardore
della sua faccia. Correvano i primi giorni

della primavera. La brezza era di quelle che ti
appaion fresche alla prima impressione, ma pure
hanno in sè un tepore, il quale, quasi latente, s'insinua
nelle nostre vene e fa scorrere il sangue
più rapido e lo spinge con tumulto al cervello e
al cuore; quell'auretta di aprile che suscita la
vita nelle piante, i canti amorosi negli augelli, il
rinnuovamento in tutta la natura.



Maria la sentì intorno alle sue tempie, codesta
auretta, e un lieve gradito brivido la invase. Essa
le ricordava l'anelito appassionato di Guido che
erale passato sulla fronte.



Innanzi aveva la casa in cui abitava quel giovane
che l'aveva chiesta in isposa e che era partito
disperato pel rifiuto di lei. Perchè la vista di
quell'infelice non le aveva nulla destato nel cuore?
Egli aveva pure amorosi e supplichevoli e adoratori
gli sguardi! Mostrava pure il suo aspetto
quanto sentisse e quanto soffrisse per essa! E perchè
non ne aveva ella provato che assai sterile compassione?
Quel giovane avrebbe saputo, avrebbe
potuto dirle quelle calde parole, con quell'irresistibile
accento che l'avevano vinta in bocca di
Guido? Oh no, certo! Niuno al mondo le sembrava
potesse parlare come Guido le aveva parlato
poc'anzi.... Ed ecco penetrare nel suo pensiero con
cara violenza l'immagine dello scultore tutto fuoco
nello sguardo, tutto passione nell'accento.







Ella strinse le mani, e con involontario prorompere
esclamò:



“Com'era bello!”



Poi subito arrossì e si vergognò di sè medesima
e un altro pensiero le occupò la mente.



“Oh amare e non essere amati: dev'essere
un gran tormento!”



E il suo sguardo ricadde più pietoso sulle finestre
chiuse dell'appartamento di prospetto.



Successe allora una confusione nel suo cervello,
dal quale parve fuggisse ogni pensiero; sembrò
che l'intorpidimento di prima volesse riprendere
possesso dell'anima e dell'intelligenza di lei.



Nella strada andava, veniva, si agitava la folla
dei passeggeri. Poco lontano, dalla parte opposta
della strada, era un giardino al di sopra del cui
muro sorgevano le cime degli alberi nelle quali
cominciava a sorridere il gaio verzigno di qualche
fronda. Su quei rami scossi dalla brezza d'aprile,
saltellavano, si rincorrevano, cinguettavano, esultavano
lieti della vita e dell'ora del tempo in un
allegro pispiglio, i passeri linguacciuti e petulanti.
Da quel giardino, commisto a quel tepore primaverile
dell'auretta, veniva sino alla fronte, alle
guancie, alle nari, alle labbra di Maria il profumo
dell'erbe e dei fiori novelli. Il cinguettío degli uccelletti,
il ronzío della folla nella strada, il fruscío
dell'aura negli alberi, tutto s'univa con un'armonia

segreta e indefinibile che la fanciulla non
comprendeva, ma assorbiva, per così dire, con
inesplicabile voglia e desio.



A un punto giunse alle orecchie di lei la voce
fresca d'una donna che cantava un'affettuosa canzone.
Maria sollevò il capo a guardare in alto
donde scendevano le allegre note.



Era ad una finestra del quarto piano. Una giovinetta,
forse dell'età medesima di Maria, vi stava
lavorando. L'atteggiamento n'era graziosissimo ed
avvenente. Sul volto, chinato al lavoro, vedevasi la
floridezza della salute e della gioventù e l'ilarità
d'un cuor contento. La canzone ch'ella veniva cantando
era d'amore.



A un tratto la cantatrice s'interruppe mandando
un piccol grido e volgendo bruscamente la
testa verso l'interno della stanza, come se qualcheduno
vi fosse entrato allor allora. Un vivo
rossore si diffuse sulle sue guancie e il lavoro le
cadde di mano. Tosto comparì alla finestra accanto
a lei la maschia figura d'un giovane operaio. Si
pigliarono le mani e se le strinsero: si guardavano
come se intorno a loro non esistesse il mondo; si
sorridevano, si parlavano vivamente a voce sommessa.



Maria era tutta turbata. Levò lo sguardo al
cielo; le parve più bello che mai l'azzurro del
sereno; il sole che splendeva allegramente le

tornò come un sorriso di felicità dell'intera natura:
tutto il mondo le apparve sotto un nuovo
aspetto.



“Sono amata!” mormorò con infinita dolcezza,
quasi compiacendosi della dilettosa armonia che
sentiva riposta in queste parole. “Sono amata!”



Le venne in mente d'improvviso tutto il suo
passato.



Si vide bambina ancora al villaggio natìo; vide
la figura della nonna che la guardava con occhio
amoroso; vide le coste erbose della sua montagna,
dove godeva sdraiarsi all'ombra delle roccie
muscose, mentre intorno le pascolavano le
capre. Si ricordò delle ore che passava colà immobile,
guardando l'acqua del torrente che scorreva,
ascoltando la gran voce della natura, cui non
capiva.



Era meditazione, era pensiero quel suo allora?
No; era un sopore, era un intorpidimento. Ora ella
era bene la medesima di quel tempo, ma pure
quanto diversa!...



Più tardi, per le amorevoli cure della buona
cugina, erasi desto dapprima il suo intelletto; aveva
capito ed appreso; ma il cuore aveva continuato
a sonnecchiare; fino a quel dì non aveva pur sentito,
fuorchè leggermente, il bisogno d'una nuova
vita, non aveva creduto mai, nè pur pensato, che
potrebbe amare.







E tanto più amar Guido!



Ella si ricordò la prima impressione che in lei
aveva fatto quel gran cugino sconosciuto, che le
era capitato al villaggio in una giornata così infausta
della sua vita. La ne aveva avuto paura
dapprima, poi per lungo tempo soggezione. Rammentò
quella specie di disdegno che Guido aveva
provato in seguito per essa, quando s'era stancato
nell'opera di istruirla; e si ricordò come, anche
allora, essa ne avesse sentito vergogna e dispetto,
che aveva accuratamente nascosti. Le tornavano
in mente quegli istanti in cui, per un impulso segreto
che non aveva mai cercato di spiegarsi, sin
da giovanissima ella rimaneva sovraccolta ad ammirare
la bellezza e l'espressione dei lineamenti
di Anna, e nel mirarli provava un'intima dolcezza,
e si disse ciò che non si era detto mai:
chè quella era pure la bellezza di Guido, tanta
era la rassomiglianza fra madre e figliuolo! Poscia
riandava l'epoca in cui Guido era partito, e tutti
le tornavano a mente, parola per parola, i colloqui
in cui Anna aveva esaltato il suo figliuolo con
tanto calore, e si stupiva, come ora, non avendoci
pensato più, pure le ritornassero così presenti alla
memoria.



Guido poscia era ritornato. Ella rammentò la
meraviglia e l'ammirazione con cui egli l'aveva
rivista, e sorrise a quel sovvenire. Le tornarono

alla mente tutte le occasioni per cui tratto tratto
s'era venuto manifestando il nascosto amore di
Guido, e s'accorse che senza volerlo li aveva notati
e raccolti; a un punto esclamò, attonita,
commossa, quasi lieta e atterrita ad un tempo:



“Ma, mio Dio! io l'ho sempre dunque amato,
senza volerlo, senza saperlo?... L'amore per lui
era in me nascosto, inavvertito, e ora la sua parola
fu la scintilla che lo ha suscitato.... Oh sì
l'amo e ne sono amata.... Saremo felici.”



Cadde seduta, le mani, colle dita intrecciate,
abbandonate sulle ginocchia, un sorriso di beatitudine
sulle labbra, lo sguardo fiso innanzi a sè,
come a contemplare una visione celeste. Innanzi
alla sua fantasia, difatti, si svolgeva intessuta di
seta, trapunta delle più splendide gemme, ricamata
d'oro dall'amore, la tela del loro avvenire.



Guido, da parte sua, era rimasto là in mezzo
al suo studio, dritto, smemorato, guardando la
porta per cui erasi partita Maria, non potendo
credere a sè stesso, domandandosi se quello era
un sogno, temendo esser vittima d'una troppo
gradita illusione.



“Ella era qui” esclamava, “era qui Maria!
E io sentii il suo cuore battere sul mio, il suo
alito sulle mie guancie, e la sua voce dirmi che
mi ama... O cielo! è possibile?”







Passò anch'egli un'ora di dolci e sublimi meditazioni
d'amore, poscia salì palpitando la scala
a chiocciola, ansioso, determinato di trovar Maria
a ogni patto. Aveva assoluto bisogno di rivederla
aveva bisogno che essa gli riconfermasse la felicità
fattagli apparire.



Maria lo udì avvicinarsi e gli mosse incontro
serena, un po' pallida per l'emozione, sorridente
come la statua da lui plasmata. Porse con atto
solenne la destra allo scultore e gli disse con
grave accento:



“Avevo mestieri di raccogliermi e di pensare.
Non ad un subito turbamento e ad un improvviso
delirio volevo dovere il nostro destino, ma alla
convinzione d'un vero affetto. Ora sono tua per
sempre. Vieni, andiamo a gettarci ai piedi di tua
madre.”



Anna li vide entrare nella sua stanza, tenendosi
per mano, come due sposi che camminano
verso l'altare.



Quando tutto le ebbero narrato, la madre di
Guido allargò le braccia e ambedue li strinse al
cuore con affetto veramente materno.





Guido ha ridotta in marmo la statua di Maria
ma l'ha rivestita d'un lungo paludamento.
Ora questa stupenda opera dell'amore, nella sua
marmorea bellezza, sta, come un idolo nel santuario,

nello studio dell'artista, e quando alcuno
meravigliato a tanta venustà, ne interroga lo scultore;
egli risponde con un caro orgoglio:



— Questa è la statua della donna che amo.....
la quale ora è mia moglie. —



Fine.




NOTE:



1.  Amatore de' cani.
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