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Die Schwägerinnen.
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Ein hohes Wort! wenn uns die Schickung werth

hält, nicht für uns, für Andere zu seyn.

... Es wendet sich der Zeiten Blatt. Laßt uns

fröhlich sä'n, im Nebel auch: die Ernte kommt gewiß.

Herder.









Hannover, 1835.

Im Verlage der Hahn'schen Hofbuchhandlung.

 


Wir versetzen unsere Leser bei dem Anbeginn dieser
Geschichte in ein weites Gemach des aufgehobenen
Stiftes der Cisterzienserinnen zu Sanct Capella, nahe
dem Städtchen Leidthal. Dieses Zimmer, viel zu
colossal in seinen Verhältnissen um wohnlich zu seyn,
bietet eine himmlische Aussicht dar, und zeigt noch
die Spuren klösterlicher Pracht. Seltsam vereint werden
hier die religiösen Begriffe aller Zeiten anschaulich;
doch mit gemischtem Gefühl siehet man: die
Gegenwart herrscht vor. An dem Plafond rollet der
feurige Wagen des Elias. Wie zu vielen tausendmalen
mogten seit dieser Himmelfahrt die Sonnenrosse
ihren Lauf vollendet haben! aber jene Flammen
sind erloschen, und der Prophet erscheint nur noch als
ein grauer Schattenriß seiner Zeit. Scenen des römischen
Cultus geben den leeren Wänden ein sinnvolles
Interesse, und über erblaßten Martern der eifrigsten
Bekenner ihres Glaubens hängt Doctor Martin
Luthers Bildniß gloriös in einem Rahmen von
echter Bronze. Die erhabene Arbeit über dem Kamin

von schwarzem Marmor versinnlicht ein Autodafé,
und die darunter lodernde Glut, welche die
Jahreszeit und der Raum des Zimmers erfordert,
dient dazu, dies Relief zu beleuchten, mit einem
Schauer für die Phantasie, der fast die Wohlthat der
empfundenen Wärme vernichtet. Die Möbeln sind
theils veraltet und doch pomphaft, theils von neuer
Brauchbarkeit und Simplicität. Das hochlehnige Canapee,
welches gradauf strebend und in der Mitte
altarförmig zugespitzt, sich gegen die Wellenlinien einer
modernen Bergère etwa verhält, wie die feierliche
Anständigkeit der Etiquette zu der nachlässigen Ruhe
der Schönheit – nimmt sich in dem überladenen
Zierrath geflügelter Kinderköpfe sogar kirchlich aus.
Ueber den Häuptern der Cherubim prangt der Erzengel
Michael in goldnen Waffen, und der gerissene
Sammet auf dem Sitze dieser kleinen Engelsburg erinnert
mit leiser Beziehung in der Farbe verblühter
Violen an den Purpur der Eminenz. – Der venetianische
Spiegel erreicht seine ungemeine Breite und
Höhe durch eine Einfassung von Tritonen und Delphinen,
welche in kunstreichen Verschlingungen um
die glänzende Fläche spielen, worin mancher geistliche
Vollmond aufgegangen war. – Oben thronen die
Meergötter ersten Ranges, und im Frontispice – so
zu sagen – steigt Anadyomene aus der klaren Masse

an den silbernen Bord. Das Auge des Reformators
grade auf diesen Punkt gerichtet, scheint finster an
dem heidnischen Unwesen zu haften, indeß ein kaum
merklicher Zug frommer Ironie den Ernst des Mundes
mildert, der wohl stärkere Pfeiler erschütterte als
den, der die reizende Gestalt der Liebe in den Mauern
der Entsagung trägt. Die Morgensonne des eilften
Novembers ging eben auf, und bestrahlte mit blendendem
Licht die Abtei, welche ihren majestätischen
Schatten über die öden Felder ausbreitete. Der Reif
der kalten Nacht schimmerte wie Candis an den falben
Resten der Weide, und die herbe Miene des heiligen
Bernhard von Clairvaux, dessen Statue am
Rande einer dunkeln Cisterne stand und tiefsinnig
hinab schauete, war wie mit Zucker bestreut. – An
einem Fenster des beschriebenen Zimmers saß eine
Frau, von der wir sagen müssen, daß sie über die
Jugend hinaus und weit entfernt von jener gefälligen
Anmuth sey, die unter keinem Gesetz der Zeit steht,
ohne sie deshalb dem achtsamen Interesse unserer Leser
entrücken zu wollen. Der häusliche Anzug, beinahe
matronenhaft bescheiden, paßte den Formen einer
Figur nett an, die in ihrer Haltung Charakter verrieth.
Das Häubchen, ohne die mindeste Genialität
dieses Putzartikels, der einen guten weiblichen Kopf
seltner beschattet, als in das vortheilhafteste Licht setzt,

und sich oft in dem kleinsten Kniff sichtbar macht –
schloß sich dicht an ein Oval von regelmäßigem
Schnitt. Die Beschäftigung dieser Frau schien mit
der bewußten Strenge, welche sich in ihrem Aeußern
offenbarte, in keiner Verbindung zu stehen. Sie wand
eine Guirlande von Immortellen, die aufgehäuft in
einem flachen Körbchen, in bunter Menge und Mannigfaltigkeit
zur Auswahl vor ihr lagen. Sie schien
so ganz in sich und in diese feiernde Früharbeit versenkt
zu seyn, daß selbst der Sinn des Gehörs ihre
Seele nicht auf das lenkte, was ein junges Mädchen
an ihrer Seite aus der Bibel vorlas. »Wirst Du
dafür die Schmerzen eines Betrübten haben –«:
diese verkündenden Worte des Jesaia sprach
die klare süße Stimme mit einem schüchternen Beben
der Ahnung, und hielt inne. Die Sonne blitzte herein
und warf lange herbstliche Strahlen durch die
Scheiben. Der blonde Scheitel des Mädchens erglänzte,
die metallne Brüstung am Fenster funkelte
wie gediegenes Gold, und die trocknen Blümchen der
Dauer badeten sich in diesem ewigen Glanze.

Das Mädchen erhob das Auge blau und tief wie
der Himmel, um einen Blick in die Perspective zu
richten, welche in der schönsten Morgenbeleuchtung im
melancholischen Reiz der sterbenden Natur sich in das
Unabsehliche verlor; und der Mund, auf dem noch

die traurige Voraussagung des israelitischen Sehers
schwebte, lächelte so entzückt, als sähe dieser Blick in
eine verklärte Welt.

Da öffnete sich die Thüre, und ein feines jugendliches
Gesicht, dem ein schlanker Körper folgte, schauete
mit hellen braunen Augen herein. Ein leichtes Abschrecken
bei dem Hinblick auf die schweigsame Gruppe
am Fenster, und die spöttische Unlust, an dieser stillen
Betrachtung und an dem Winden todter Kränze Theil
zu nehmen, sprach sich in diesen beweglichen Zügen
aus.

Wie leise dies Geräusch nun auch gewesen war:
die ältere Frau hatte es dennoch vernommen. Sie
wendete das Auge, und ein flüchtiges Roth überlief
ihre Wange; zweifelhaft, ob als Wiederschein der
Lohe des Kamins, oder durch die Erscheinung in der
Thüre erregt. Diese huschte mit zarten Füßen über
das Getäfel der Diele, blinzelte hinter dem Rücken
des Mädchens in das heilige Buch und sprach zwischen
Schalkheit und Pathos: »hebet Eure Häupter
auf – thut Euer böses Wesen von Euch – o! ich
weiß auch, was hierin steht.« Dabei legte sie eine
seidenweiche Hand, der man keine Distellese im Garten
der Ehe ansah, obwohl ein Trauring an ihrem
Goldfinger blinkte – unter das gesenkte Kinn der
Aelteren und sprach: »bist Du mir noch böse, Fabia?

Sey gut! ich kann Dich nicht schmollend wissen, und
so lasse ich meine Idee fallen.« Bei diesen nähernden
Worten beugte die hübsche junge Frau sich mit
versöhnender Anmuth herab, so daß ihr warmer Athem
wie ein schmeichelndes Lüftchen Diejenige anwehete,
welche sie frostig aufnahm.

Fabia hob den Kopf ein wenig und erwiederte:
»ich dachte es wohl, daß Du zur Vernunft kommen
würdest –« und indem ihr Auge die weiblich-optische
Kunst übte, die da scheel sieht, ohne einen offnen
Blick zu gönnen – setzte sie hinzu: »daß Du Dich
nicht erkältest, Therese! Du gehest so bloß. –« Sie
reichte ihr eine Nadel, zugleich stach der Blick, doch
nicht in das kleine Schalytuch, welches den wunderschönen
Hals und Busen lose umflatterte, sondern in
diese Blöße selbst. –

Therese steckte die Nadel verloren ein, aber nicht
diese Antwort, welche sie sichtlich zu verdrießen schien,
und nun auch die Stimmung ihrer gutmüthigen Abbitte
um einen tiefen Grad fallen machte. Erglühend
sprach sie: »es ist schon geschehen. Du irrest, Fabia,
Du irrest, sage ich Dir, wenn Du Deine hartnäckige
Weigerung, in einen harmlosen Scherz einzugehen,
für vernünftig hältst. Und wenn ich es zu vergessen
suche, daß Du mir und dem Bruder eine Freude
verdirbst: so geschiehet es nur, weil ich Dich dieses

abtödtenden Eigensinnes wegen am meisten bedauere.«
Fabia erröthete sehr. Sie lös'te schnell ein kleines
Schlüsselbund von ihrem Gürtel, und gab dem Mädchen
einen entfernenden Auftrag. Dann sprach sie,
und ein krampfhaftes Zucken unterdrückten Zornes
flog um ihre Lippen: »diese Aeußerung ist ganz in
Deinem Geiste. Spare Dein Mitleid für Dich selbst,
Therese, Du wirst es einst brauchen. Herr der Güte!
muß ich mich so behandeln lassen in Gegenwart des
Kindes? hast Du keine Achtung für mich und meine
Sinnesart, so solltest Du doch Josephinens Jugend
schonen. Willst Du das Mädchen auch verderben?«

Theresens Stirn flammte. In größter Aufregung
entgegnete sie: »verderben? auch? Wer ist verdorben?
ich muß bitten, daß Du Dich in Deinen Ausdrücken
mäßigest. Ein verderbtes Herz trachtet nach
Schaden, ist feindselig und mißgünstig; ich aber
gönne der ganzen Welt ihr Vergnügen, wenn sie mir
nur das meine läßt.«

Fabia stand auf. Mit einem gewissen Hervortreten
ihrer Meinung, doch das innerste Gefühl
noch immer bezwingend, sagte sie: »ich hasse nun
einmal jede Falschheit, und halte Verstellung, von
welcher Art sie auch sey, für Sünde. Und Comödie
spielen ist eine solche.«

»O! die schlimmste ist es nicht –« entgegnete Therese:

»es ist nur eine kleine ergötzliche Lust.« Und
indem dieser verwehrte Genuß in allem Schimmer
der Einbildungskraft vor ihrer Seele stand, so daß es
ihr vor den Augen flimmerte, in welche Thränen des
Verdrusses drangen, rief sie verblendet von Schmerz
und dem Reiz jener zerrinnenden Illusion aus: »der
arme Cölestin! es würde ihm ein köstlicher Spaß gewesen
seyn! Du aber wirst ihm mit tiefsinnigem
Ernste einen Kuchen backen, und ein Capitel aus der
Bibel lesen.«

Fabia erbleichte. Sie sagte schneidend: »dies dürfte
ihm heilsam seyn, wie Dir. So höre nun dies: Die Du
in Wollust lebest und so sicher sitzest, und sprichst in
Deinem Herzen: ich bin's, und Keine mehr. Ich
werde keine Wittwe werden –« die Hand, welche
Fabia auf diese Stelle legte, zitterte stark, und ihre
Stimme wankte, als sie das Wort: »Wittwe« aussprach,
als läge in diesem Verhältniß jene erschütternde
Beseitigung, die dem Unglimpf freies Spiel erlaubt.

Aber mit einem Lächeln unsterblichen Leichtsinns
wies Therese den Vorwurf der biblischen Prophezeihung
von sich ab. Sie kannte die Selbständigkeit
der frommen Fabia und ließ sich nicht irren. Statt
des unnützen Gezänks um eine bereits aufgegebene
Sache, warf sie die Last dieser Scene über die Seite,
und sprach: »genug des Aergers. Nochmals, ich verzeihe

Dir, was Du auch gegen mich denken mögest.
Du thust mir leid: denn Du kannst nicht anders.«

Dieser Ton der Ueberlegenheit eines Gemüths,
welches die schroffe Fabia so tief unter sich glaubte,
steigerte ihre Erbitterung aufs Aeußerste. Sie wollte
sprechen – aber Therese wendete den Fuß, und prallte
an einen jungen Mann, der unbemerkt von den streitenden
Parteien eingetreten war, und nun als Schiedsrichter
vor ihnen stand. – Es war Herr Prälat, der
Administrator des Stiftes, dessen Schwägerinnen wir
in den beiden Damen vorläufig kennen gelernt haben.
Der Zufall hatte es seltsam gefügt, daß ein Mann,
der so hieß, Vorsteher dieses weiland geistlichen Hauses
würde; allein ein Blick auf seine Persönlichkeit
reichte hin, ihn selbst von dem Begriff seines Namens
zu unterscheiden. Diese Gestalt, der eines Großwürdenträgers
der Kirche durchaus nicht ähnlich, ragte
über das gewöhnliche Maß hinaus, und schien von
innerer Thätigkeit zu sehr angeregt, um völlig zu seyn;
das schmale etwas blasse Gesicht hatte mehr den Anschein
einer kränklichen und deshalb enthaltsamen Constitution,
als den eines klosterherrlichen Lebens in bona
pace, und dieses gebietende Auge, obgleich getrübt –
war voll Feuergeist einer andern Tiefe, als des kühlen
dunkeln Lagers, wo die Sonnenkräfte alter Jahre
verschlossen glühen.


Er schlang seinen Arm mit brüderlicher Traulichkeit
um Theresens schlanken Leib, sie aufzuhalten, und
sprach: »wohin so eilig? Was ist's? Du schweigst,
Fabia? und Dein Auge verbirgt Thränen? ich will
nicht fürchten, daß ein Zwist – stehe Du mir doch
Rede, Therese!« Mit diesen dringenden Fragen flog
der betroffene Blick des Administrators von einer
Schwägerinn zur andern.

Therese aber strebte fort. Als wünschte sie der
weitern Verantwortung nun los und ledig zu seyn,
entwand sie sich ihm und sprach flüchtig: »es war so
wichtig nicht – lasse es Dir nur von Fabia erzählen.«
Vielleicht war es eine kleine Rache, daß Therese im
sichern Gefühl, für Wessen Sache der Schwager sich
entscheiden würde, den Vortheil des Vortrags Jener
überließ.

»Nein, bleib!« forderte der Administrator: »so
sprich doch, Fabia! ich will es wissen! werde ich es
nicht erfahren?«

Mit niedergeschlagenen Augen und gekränkter
Stimme sprach Frau Fabia: »ich muß Dich ersuchen,
mein Bruder, daß Du mich in Zukunft vor Beleidigungen
schützest, die ich länger weder ertragen kann
noch darf. Meine stille Weise will ich immerhin verspotten
lassen; aber das Heiligste soll man mir nicht
antasten. Das greift mich an die Seele.« Sie brach

in heißes Weinen aus, und Fabia weinte selten oder
nie. Des Schwagers Auge traf Theresen. Diese
aber hielt den zürnenden Blitz aus, der nicht zündete,
zuckte vornehm mit den runden Achseln als beklage
sie die Erbärmlichkeit der Anklage, hob den Blick zu
den Wolken der Decke und sprach: »welch ein Aufheben
um Nichts! ich will es Dir in Kürze sagen.
Wir waren am Sonntag Abend bei Gottschalks drüben
fröhlich, führten Sprichwörter, Charaden auf –«
»Erlaube!« fiel hier Fabia ein, mit einem Tone, der
nicht im Klange einer abhängigen Bitte an die Wortführerinn
erging, »das ganze Gebiet üblicher Gemeinplätze
reichte nicht aus für dieses muthwillige Treiben
– denn Narrenspiel will Raum haben – man
suchte ihn auf kirchlichem Boden. Die reiche Sprache
mußte, schnöde genug, eine Benennung hergeben, um
die geistig Armen lächerlich zu machen. Sie spielten:
Wiedertäufer, und das heilige Sacrament ward an
dem Töchterchen der Gerichtshalterinn verhöhnt.«

»Ich sehe nichts Uebles dabei,« sagte der Administrator
begütigend nach einer kleinen Pause, »jene
rasende Rotte hat die Taufe auf eine frevle Art gemißbraucht.«

»Ach!« sagte Therese lachend, »von irgend einem
Frevel konnte ja überhaupt die Rede gar nicht seyn.
Wir waren nur lustig, ich versichere Dich, lieber Cölestin,

und der alte Halderich brachte jenes Wort in
Vorschlag. Bei den Sylben: Täufer, sah Gottschalk
als Vierfürst so fürchterlich possirlich aus, daß wir
Alle vor Lachen sterben zu müssen glaubten. Ich,
die Tochter der Herodias, tanzte kosackisch vor ihm –
der starke Punsch war mir ein wenig in den Kopf
gestiegen. Dann costümirten wir uns schweizerisch,
die Gerichtshalterinn brachte eine zinnerne Barbierflasche,
ein Urerbstück – zur Taufkruke herbei, und
an Helene trieb ihr Vater den Teufel der Widerspenstigkeit
und des Muckerns aus, der die Kleine bisweilen
plagen soll. – Wem, ich frage Dich, geschah
nun hierbei ein Leides?«

»Fabia!« sprach ihr Schwager sanften, tiefen Tones;
er hätte die höchste Vernunft, den Gott des
Friedens selbst mit keiner andern Stimme anrufen
können. Doch Fabia antwortete mit erzwungener
Ruhe: »höre nur weiter! es kommt noch besser.«

»Ja,« rief Therese leidenschaftlich, »höre nur weiter!
es kommt noch schlimmer. Es ward immer
hübscher, bei Gottschalks nämlich. Wir kamen mehr
und mehr in den Zug, und endlich auf den Einfall, Dir
zu Deinem Geburtstage künftigen Monat, ein kleines
Schauspiel zu veranstalten. Dieser Plan, einstimmig
aufgenommen, machte uns unsägliches Vergnügen in
der Idee. Doch Fabia, als Schlüsseldame des Hauses,

verweigerte uns zur Ausführung das Local und
ihre Theilnahme. Wir wünschten das grüne Bogenzimmer
für diesen Zweck, und baten, daß sie eine
kleine alte anspruchslose Rolle übernähme.«

Ein Schatten jugendlicher Prätension veränderte
hier die Züge der ernsten Fabia, welche kalt und
schweigend wie eine Büste zuvor gewesen. Sie warf
einen Blick unaussprechlicher Verachtung auf ihre
Schwägerinn und sprach: »freilich, mit einer Inamorata
warst Du so gütig, mich zu verschonen – die
spielst Du selbst.«

Therese hielt es vermuthlich nicht für nöthig, darauf
zu antworten. Sie wendete sich zu dem Schwager,
und sagte wie zum Schluß: »Du weißt nun,
worüber wir in Streit geriethen – mir war er abgemacht.«

»Und warum warst Du dagegen?« fragte der Administrator
beklommen die Unversöhnte, und abermals
nach einer kleinen peinlichen Pause.

»Es läuft wider meine Grundsätze,« erwiederte
Fabia finster, und trocknete die Thränen, welche in
einzelnen Tropfen, wie nachfallend einem schweren
Wetter, über ihr Gesicht flossen.

»O, gute Fabia! Deine Grundsätze sind sehr streng!«
sagte Herr Prälat mit bitterm Lächeln, »wenn wir
solch einen Maßstab an die kleinen Freuden des Lebens

legen wollen, so wird der arme Mensch zu kurz
kommen. Ich sehe nichts Verwerfliches in der ganzen
Sache, wohl aber ein gestörtes Vergnügen, für
dessen Absicht ich dankbar seyn muß. Der Geschmack
am Schauspiel ist ziemlich so alt wie die Welt, und
der Trieb, sich anders zu zeigen, wie er ist, dem Menschen
angeboren.«

»Leider!« sprach Fabia, »deshalb ist es nothwendig,
daß man ihn bekämpfe. Wir sollen wahrhaft
seyn in Wort und That.«

»Dies dürfte doch tiefer gemeint seyn, liebe Schwägerinn –«
versetzte der Administrator etwas leise, wie
wenn er die Wirkung dieses Widerspruchs mildern
wolle, »als was man unter der Mummerei einer kleinen
Posse, ja selbst unter dem Versuch begreift, die
Geheimnisse der Schmerzen, die Blöße der Leidenschaften
und der Wunden, die das Schicksal schlägt,
in dem Gewande dramatischer Poesie darzustellen. Der
wahre Gott hüllt sich in die Natur, und wir erkennen
ihn im Innersten unseres Gemüths.«

»Ja,« fügte Therese mit einem leichten Uebermuthe
hinzu, der wie Champagnerkork auf dem Oberwasser
schwamm, welches sie durch den Beistand ihres Schwagers
gewonnen, »Jesus Christus selbst, ich wette!
würde nichts Arges an unserm Scherz gefunden haben;
die Scheinheiligkeit nur war ihm verhaßt.«

»Und ich erkenne nun,« sagte Fabia, während sie mit
bebenden Fingern eine Immortelle zerpflückte, »daß
es an der Zeit für mich sey, ein Haus zu verlassen,
dessen Freuden ich verkürzte, und dem ich nur in seinen
Vergnügungen störend bin. Ich tauge zu weiter
nichts, als einen einfältigen Kuchen mit Bedacht zu
backen, wie Therese mir vorwarf, und ein Capitel
aus der Bibel zu lesen, deren Sinn ich nicht einmal
verstehe, wie mir so eben bewiesen worden. Ein armseliges
Talent, das meine, gegen die Vorzüge Anderer!
– So will ich denn gehen. Es wird doch irgendwo
ein stilles Plätzchen für mich geben, wo man mit
Arbeit und Gebet Ruhe finden kann für seine Seele.«

»Gott des Lebens!« rief der Administrator außer
Fassung, »muß es dahin kommen? Wer ist's, der unter
diesem Zwiespalt leidet, als ich? Fabia! hättest Du
Dich jemals über mich beklagen können? – ich achte
jede Individualität, und ehre die Deinige nach Verdienst.
Therese! biete die Hand zuerst, Dir kommt
es zu, Du bist die Jüngere.« »Ich habe es gethan,«
sagte Therese etwas eingeschüchtert von diesem Ausgange,
»ich kam mit gutem Herzen hierher; der Himmel
und Josephine ist mein Zeuge!«

Der Administrator schien dieser identischen Berufung
Glauben zu schenken. Er sprach: »Du hast
Fabia gewiß nicht kränken wollen. Auf die Comödie

verzichte ich gern; aber liebe Schwestern, laßt das
Band der Eintracht mein Angebinde seyn, so werde
ich mich heute schon wie neugeboren fühlen.« »Es
würde doch nur ein kleines Schauspiel werden,« antwortete
Fabia mit entschlossnem Lächeln, »und Du
weißt, mein Bruder, ich bin ungefügig dazu.«

»Gehe, Therese!« sagte Herr Prälat, und es schien,
als ob nur größere Zutraulichkeit zu dieser Schwägerinn
sie verweise, »lasse mich mit Fabia allein.«
Therese ging. Alsbald faßte der junge Mann die
runden Arme Fabiens so fest, daß sie an diesem Drucke
die innere Bewegung empfand, in der er sprach.
»Fabia! das konntest Du mir thun? muß ich Dich
an Deine zärtliche Sorge für mich erinnern?– Sieh!
wolltest Du mich verlassen, ich könnte Dich nicht halten;
genug, daß ich mich an das Bewußtseyn hielte,
ich hätte es nicht um Dich verdient.« Fabia war ergriffen,
dennoch sagte sie: »Du behältst ja Theresen –«

»Ja,« antwortete ihr Schwager, »und ich werde,
was auch geschehe, mein Wort nicht brechen, welches
ich dem Bruder gegeben.«

Die Entschiedenheit eines Mannes verfehlt nie
ihrer Wirkung auf die Frau, selbst wenn sie verschroben,
oder in minderem Grade weiblich wäre. Die
Erklärung des Schwagers hatte das Eis von Fabiens

starrem Sinne gebrochen. Sie zerschmolz in Thränen,
und sprach: »muß es mich nicht schmerzen, daß
Du ihr alles gut heißest, selbst das, was mich empört?
vergeht wohl ein Tag, ohne daß ich über sie
seufzen müßte? kommt je ein gottesfürchtiger Gedanke
in ihre Seele? kannst Du mir den geringsten reellen
Nutzen nennen, den ihr Daseyn hier hat?«

»Sie giebt Dir Gelegenheit,« antwortete Herr
Prälat wie mit düsterm Spotte auf die vorwurfsvollen
Fragen seiner Schwägerinn, »Dich in einer der
schönsten christlichen Tugenden zu üben: der Duldung.
Gönne ihr die Luft dieses abgeschiedenen Aufenthaltes;
betrachte sie wie eine Blume, die für kurze Zeit
zwischen diese Mauern verpflanzt ist, und von der
man nichts verlangt, als daß sie ihre Stelle einnimmt.«

»Man wird keine Trauben lesen von den Dornen –«
entgegnete Fabia tiefathmend. »O! diese
Blume ist giftig –«

»Nein, gute Fabia! höchstens nur ein wenig betäubend –«
sprach der Administrator und lächelte
zerstreut. »Sey doch nur billig!« fuhr er in ernsterem
Tone fort, »und überlege, wie verschieden von
Dir, Therese ihrem Naturell, ihrer früheren Lebensweise
nach, denken muß, und ungerecht wäre es von
Dir, wenn Du deshalb mit ihr rechten wolltest. Im

Geräusch der Welt erzogen, entbehrt sie hier alle Freuden,
an welche ihre Jugend gewöhnt war. Sie ist
nicht geeignet, sich an irgend eine Pflicht zu binden,
und unter so precairen Umständen erst gar nicht.
Dies hat der Himmel wohl gewußt, und so ist ihre
Ehe seltsam genug ohne Zusammenhang dieses Verhältnisses.
– Ihren kleinen Speculationen stehet landwirthschaftliche
Industrie entgegen; vor den Maschinen,
die den öden Raum von Sanct Capella füllen,
kommen die Neigungen einer jungen lebendigen Frau
nicht an das Brett – und wollte Therese auf Eroberungen
ausgehen: so sähe sie sich von einem invaliden
Kreise umschlossen, der in der schläfrigen
Ruhe des Klosters von seinen Siegen träumt.«

Fabia antwortete: »o! Therese besiegt auch wachsame
Leute – und übt ihre coquetten Künste vor
sehenden Augen.«

Ein wundes Lächeln zuckte über das Angesicht
Dessen, welcher der Gegenstand jener feindseligen Bemerkung
war. Er seufzte, legte wie unbewußt die
Hand auf seine linke Seite, als fühle er dort Schmerz,
und sprach: »Fabia! laß uns dies Gespräch enden;
doch vernimm zuvor meine Bitte: mache Theresen
Deine Frömmigkeit liebenswürdig! versuche es einmal
mit freundlicher Güte. Ist nicht Friede mit sich und
Andern die weiche Blüthe der Religiosität? – Denkst

Du nicht, daß es mich betrübe, wenn Jemand gezwungen
wäre, Deinen Werth zu verkennen und Deinen
Glauben dazu, dessen Früchte für ihn zeugen
sollen? flöße Theresen, diesem Kinde an Vernunft –
sanftmüthigen Geistes, die Milch einer besseren Liebe
ein, als welche vielleicht die Nahrung ihrer eitlen
Wünsche gewesen, und stärke sie für das Leben der
Seele. Dann stärkst Du auch mich – und wahrlich,
Fabia! ich bedarf es. Als ich krank war – diese
Zeit, deren ich mich nicht gern erinnern mag, weil
mich mein Befinden noch täglich daran mahnt –
hat mich Dir auf ewig verpflichtet. Du lauschtest,
mir alles an den Augen abzusehen, was mich laben
könnte – willst Du, da ich kaum – kaum genesen
bin, härter gegen mich seyn? erquicke mich durch
Eure Verträglichkeit! ich wollte sonst, ich läge im
Grabe.«

Diese Worte, in überwallendem Unmuth gesprochen,
waren von zureichendem Einfluß. Fabia reichte
dem brüderlichen Schutzherrn die Hand, und sah ihn
mit bangen Mienen an. Sie sagte besänftiget: »mißkenne
auch Du mich nicht, mein lieber Bruder. Es
ist wohl schwer, in nächster Gemeinschaft auszukommen
mit Dem, der das grade Gegentheil von uns
ist, wie Therese von mir. Was hilft ihr sogenanntes
gutes Herz? es ist nur Temperament. Sie denkt an

nichts Ernstes und Edles; ihre Zeit, dies Capital,
was uns der Herr der Ewigkeit geliehen, wird in
Tand verschwendet. Sie wuchert nur mit ihren
Reizen. Am häuslichen Heerde brennen ihr die Sohlen.
Sie fängt – was ich nun vor den Tod nicht
leiden kann – hundert Arbeiten an, ohne eine zu
vollenden. Der Fleiß erscheint ihr wie eine Frohne,
gegen die sie einen Freibrief zu haben meint. Alle
Ordnung ist ihr lächerliche Pedanterie – jüngst hat
in einer kostbaren Wollestickerei, die sie in den Winkel
geworfen, die Katze Junge gehabt.« Den Administrator
wandelte das Lachen an, aber sein Blick grollte
in Wehmuth, die den Komus dieser Anschuldigung
entkräftete. Er hatte, während ihm Fabia Theresens
Fehler aufzählte, ein paarmal schwer geseufzt, über
die Unart der Frauen, nachdem ein vernünftiger
Mann sie überzeugt zu haben glaubt, ihre Beschwerde
immer wieder zu erneuen. Diese Verdammniß manch
häuslicher Hölle ist gleich der Strafe des Sisyphus. –

»Und was mir am meisten Kummer verursacht,«
fuhr Fabia fort: »ist, daß ihr Beispiel endlich dem
Kinde, der Josephine, nachtheilig werde, um so mehr,
da es ihr nicht an verführerischen Gaben fehlt. Josephine
spricht ihr, wie wenig sie redet, beständig das
Wort; das ist schon ein übles Zeichen.«

»O Fabia!« sagte ihr Schwager mit innigem

Tone: »es ist das Zeichen eines heiligen Gemüths,
in dessen Reinheit alle Flecken des Nächsten verschwinden,
einer himmlischen Demuth, die nur an die eigene
Fehle denkt. Die Unschuld beschützt sich selbst. Und
sollte ja durch den nahen Umgang Theresens eine
schädliche Einwirkung auf Josephine zu befürchten
seyn: so wird Deine Strenge« – Herr Prälat betonte,
was er sagte, und es lag ein leiser Vorwurf in
seiner Accentuation –: »dieser möglichen Gefahr schon
zu begegnen wissen.«

Fabia erwiederte hierauf: »man kann nicht strenge
genug seyn in Sachen des Gewissens, und das Bewahren
dieses Mädchens ist eine Gewissenssache
für mich.«

Der Administrator wollte sprechen, da kam ein
Bote, der ihn abrief. Er zögerte zu gehen. Noch
einmal faßte er ihre Hand, sah ihr freundlich ins Gesicht
und sprach: »Du bist also wieder gut? wir scheiden
als Freunde, oder vielmehr wir scheiden nun
nicht? Und Therese?«

Fabia lächelte. »Ich werde sie versöhnen –«
sagte sie versichernd. Da zog er ihre Hand an seine
Brust, drückte mit heißen Lippen einen Kuß darauf,
und enteilte auf den Ruf seiner Pflicht.

»Wie stark sein Herz klopfte!« sagte Fabia leise
und ängstlich zu sich selbst, und diese Besorgniß galt

mehr der fieberhaften Wallung des erhitzten Blutes,
als der nervösen Störung, welche diesen Umlauf beschleunigte.
Fabia hatte den zartesten Sinn für den
krankhaften Zustand ihres Schwagers, und zugleich
eine stumpfe Härte in Betreff alles dessen, was seiner
Seele wohl thun könnte. Das kleinste körperliche
Uebel regte ihre wohlwollenden Kräfte ihm abzuhelfen
auf, während sie in kalter Gleichgültigkeit verharrte,
wo sein Inneres litt, wenn es auch in ihrer Macht
gestanden hätte, dieses tiefere Weh zu lindern. Sie
erschöpfte sich in dienstlicher Beflissenheit, indeß es
ihr ein Leichtes gewesen wäre, die bittere Quelle zu
verstopfen. – In diesem Widerspruch lag all der
Egoismus, durch welchen Frauen solcher Art die Wirkung
einer pietistischen Moral verkümmern, wogegen
die Liebe in ihren Fehlern sogar – heilbringend wird.

Es klopfte sacht an die Thüre, und als Frau
Fabia: »herein!« gesagt, erschien eine ehrwürdige Gestalt,
die einzige noch übrig gebliebene Nonne von
der Gesammtschaft des aufgelös'ten Ordens, welche die
Vergünstigung nachgesucht und empfangen hatte, in
Sanct Capella den Rest ihrer Tage beschließen zu
dürfen. Das fromme Stillleben der Nonne hatte sich
wenig geändert, seit jener Catastrophe, welches die
Verfassung des reich fundirten Klosters stürzte, und
in dem Muth, womit sie als eine einsame Ruine unter

den geweihten Trümmern ihrer Welt begraben zu
werden wünschte, bewährte sich eine wahrhaft hohe
Seele. Schwester Veronica verzehrte hier ihre Pension,
in wunderlicher Zusammenstellung mit einer Anzahl
Offiziere, die eben so die Mittel zu ihrer Subsistenz
in einem Gnadengehalt aus der Staatscasse
erhielten. Der Administrator, ein guter Cameralist,
hatte die glückliche Idee gehabt, einen Theil dieser
Zuflüsse in die Einkünfte des Stiftes zu leiten, worin
die kleineren Wohnzimmer und größeren Säle des
weitläuftigen Gebäudes für solch einen Zweck zu benutzen
wären, und seit Herr Prälat mit Genehmigung
der Behörde dies in öffentlichen Vorschlag gebracht,
hatten sich zwölf ausgediente Krieger gefunden, welche
alle unter einander bekannt, dies Anerbieten mit Freuden
ergriffen, und den politischen Streit weltlicher
Interessen gegen die friedliche Geselligkeit eines Invalidenhauses
aufgaben, das ihnen kaum reizender
gelegen seyn konnte. So mischte sich denn das Geräusch
manch welken Lorbeers mit den stillen Schatten
der klösterlichen Palme von Sanct Capella. –
Dieser militairische Club bestand nun neben dem Familienleben
des Administrators, neben der Clausur der
geistlichen Jungfrau, ohne daß diese verschiedenartigen
Verhältnisse durchaus umgänglich geworden wären.
Zwar hatte der junge Prälat unter den alten Offizieren

Einige, die seine Achtung von den Uebrigen
sonderte, auch einen Freund –; aber diese Auszeichnung
that weder dem guten Vernehmen mit Allen,
noch der Zurückhaltung Eintrag, die er im Ganzen
beobachtete. Auch war sein Wirkungskreis sehr groß
und forderte all seine Zeit, und für die wenigen Stunden
der Muße, welche ihm vergönnt waren, sprach
das Bedürfniß mächtig in ihm an, sich wissenschaftlich
zu beschäftigen. Und mitten unter diesem invaliden
Ruhestande, der doch zuweilen, alter Gewohnheit
nach, ein lärmender Aufstand wurde, wenn auch der
renommirende Säbel in friedsamer Scheide stack –
mitten unter der rastlosen Geschäftslosigkeit des Administrators
und seiner Leute – war die Wohnung
der Schwester Veronica, gleich einer Einsiedelei zu
betrachten, worin sie, wie die Schutzheilige des Hauses,
Segen durch ihre fromme, lautlose Gegenwart verbreitete.
Sie hatte sich den Schwägerinnen des Herrn
Prälaten herzlich befreundet, wie dem Stiftsverweser
selbst, Josephine war ihr Liebling – dennoch geschah
es nur selten, daß ihr Besuch in dem Flügel gesehen
wurde, den der Administrator mit den Seinen bewohnte.
Doch so oft Jemand in dieser Familie krank
war, ob am Leibe, oder an der Seele – und es war,
als ob die Nonne es durch Inspiration erführe, wo
ihr Rath, ihr Trost nöthig sey – kam sie ungerufen,

und man war daran gewöhnt, das milde Gefühl der
Theilnahme an ihr Erscheinen zu knüpfen. Dazu trug
selbst ihr Aeußeres bei. Schwester Veronica hatte
mit Ergebung die ihr liebgewordene Tracht der Ordensregel
aufgegeben; aber ihr einfacher Anzug näherte
sich derselben so sehr als möglich. Ein Schleier der
Weltentsagung wallte unsichtbar nieder an dieser Gestalt,
welche, trotz der Bürde von siebenzig Jahren und
mancher beugenden Erfahrung, sich vollkommen aufrecht
erhalten hatte. Ihre Stimme tönte rein und
sanft, wie in leisen Nachklängen der Hora – und in
dem Tiefblick ihrer Augen glomm noch ein schwacher
schwärmerischer Funken jener ewigen Lampe, womit sie
einst in nächtlicher Stunde dem himmlischen Bräutigam
entgegen gegangen war. Lichtvolle Klarheit war
über die Züge der Nonne ausgegossen, wie wenn blasser
Mondschein einen stillen Abend erhellt. Und wie die
Zeit dieses langen Lebens in gleichförmiger Ruhe vergangen
war: so hatte sie auch nur unmerkliche Spuren
nachgelassen. Zwei Reihen wohlerhaltener Zähne
stützten wie eine elfenbeinerne Doppelmauer den Mund,
dem nie ein liebloses Wort entschlüpfte, und der noch
eines heitern Lächelns fähig war, gegen den Einfall
des Alters. Wenn Schwester Veronica mit sachtgewöhntem
Fuß durch die wüsten Gänge schlich, und ein
bestiefelter Schritt ihr dröhnend begegnete: dann salutirte

der Offizier in kirchlicher Ehrerbietung, und
wechselte gewiß ein paar Worte, welche die Nonne
immer freundselig, ja oftmals scherzend erwiederte.

Wir wenden uns nun wieder zu dem Eintritt
der Nonne. »Guten Morgen, Frau Fabia!« sagte die
Conventualinn, und es bleibt zu errathen, ob sie die
trauliche Benennung des Vornamens in klösterlicher
Sitte beibehalten, oder als Vorrecht der Freundschaft
für die beiden jüngeren Frauen angenommen hatte. –
Ueber Fabiens verdüsterte Züge flog ein bewillkommendes
Lächeln. Sie nahm den guten Geist mit Freuden
auf; nur der Blick, der noch naß glänzte, ward dem
Gruße vorenthalten, daß Schwester Veronica die thränengeschwollenen
Augen nicht sähe.

»Ein goldener Tag!« sagte die Nonne, und ihre
feine Wange brannte wie glimmende Kohlen, »die
Sonne scheint so schön und blaß wie eine Braut.
Man fühlt sein Herz ordentlich erwärmt. Doch –
sehe ich recht? warum denn so betrübt, Frau Fabia?
ich will nicht fürchten, daß ein Unglück – –.«

Bei diesen antheilvollen Worten schüttelte Fabia
leise mit dem Kopfe. Sie antwortete mit wehmuthzitternden
Lippen: »es giebt zuweilen etwas; kein
Himmel ist so hell, daß er nicht einmal weinte –
und den Himmel auf Erden – glauben Sie es mir,
Schwester Veronica! den habe ich grade nicht.«


»Wer hätte den!« erwiederte die Nonne mit aufwärts
gehobenem Blicke, der in die Tiefe menschlicher
Erfahrungen schauen ließ. »Wir können nur darnach
ringen. Und diese Kraft kommt auch von Gott.
Thränen fallen wie Thau in der Nacht: sie erfrischen.
Der Kummer, auch der längste, gehet endlich vorüber –
Ich kenne nur ein Elend, welches bis in Ewigkeit dauert,
und das ist der Unfriede.«

Fabia nickte; erschauernd wie im Frösteln eines verweinten
Gefühls und dieser Vorstellung sprach sie:
»warum sollte ich es Ihnen nicht sagen? ich hatte
mich mit Theresen verzürnt, der Bruder ward in
den Streit gezogen, er war wie gewöhnlich auf
ihrer Seite. Das kränkte mich. Wer ist's, der für
ihn sorgt? ihn pflegt und sein Bestes wahrnimmt? –
Therese nimmt keine Notiz von diesen Pflichten einer
rechtschaffenen Schwägerinn und ihn nur durch flatterhaften
Leichtsinn für sich ein. Ich wollte fort –
man säet ja doch nur auf den Wind.«

»Der Dank, Frau Fabia,« entgegnete die Nonne,
»ist eine Ernte, die man unbewußt ausstreut, ein
Lohn, auf den man nie rechnen darf, eine überraschende
Freude, wie eine Blume auf dem Felsen: denn sie
wurzelt nur in starken Herzen. Der wackere Administrator
scheint mir jedoch sehr wohl zu erkennen,
was er an Ihnen hat, wenn er sich auch der jungen

Frau seines Bruders gleichfalls zuneigt. Bin ich doch
selbst der lieben Therese herzlich gut. Ach! ich betrachte
sie nie ohne Mitleid.«

»Mitleid?« fragte Frau Fabia mehr mit einem
Anfluge von Kälte, als der Verwunderung: »und worin
wäre Therese zu bedauern?«

»Solch glücklichem Leichtsinn,« versetzte die Nonne
mit weicher Stimme, »ist häufig ein schweres Schicksal
zu tragen beschieden. Sie thut mir leid, die
holde, hübsche Frau! es ist keine böse Ader in ihr,
wenn auch die Pulse hüpfen.«

Fabia schwieg, und Schwester Veronica, als ob
sie mit sich selbst redete, fuhr fort: »es ist seltsam,
Jeder wünscht sich etwas Anderes, als was er besitzt,
tadelt nebenher fremde Eigenthümlichkeit: und wir
Alle haben, was wir brauchen. Ausgerüstet für unsere
Bestimmung, treten wir in den Kampf der Welt, und
an dem Keime unserer Neigungen und wie sich diese
entwickeln: daran wäre die Frucht unseres Lebens, ach,
die bittere oft! zu erkennen, wenn wir fleißiger nach
Innen blickten. Die beschauliche Stille des Klosters
führt auf solche Betrachtungen.«

»Der Klosterzwang hatte auch sein Gutes,« sagte
Fabia mit einem Seufzer über die Willkür, unter
der sie zu leiden wähnte, »und was man immer davon
sagen mag, bis auf einen gewissen Punkt hält er

doch zusammen. Wo aber die Meinungen so durchaus
verschieden sind in Sachen der Seele und Seligkeit,
auf der Höhe der wahre Gott angebetet wird,
unten aber dem Baal geopfert –« Fabia stockte und
sprach nicht vollends aus.

Wie lächelte die Nonne bei dieser Rede! Sie antwortete
mit verhaltenem Tone: »unser Kloster ist nicht
mehr – sein Altar steht nur noch in meinem Herzen;
dennoch Frau Fabia, wenn ich der Wahrheit die Ehre
geben will: so muß ich bekennen, der Friede ward
hier nicht gefunden, sondern nur gesucht, und höchstens
gelernt. Wir Alle müssen Geduld mit einander haben.
Und wie von den tausendmal tausend Ehen, die
auf Erden geschlossen werden, jedes Mägdlein sich den
Verlobten aus eigener Liebe oder besondern Gründen
nimmt: so ist auch der Herr jedweder Seele, die
sich ihm weihet, ein Anderer. Der Schleier hüllt
nicht immer das Heil derselben ein – viel öfterer ein
Herz voll Wunden – und die einsame Zelle verbirgt
zuweilen einen Stachel, der sich selbst zu Tode trifft.
Wenn die Menschen große Prüfungen herbei ziehen
wollen: so dürfen sie nur Zank und Zwistigkeit über
ein Geringes erheben. Manchmal dachte ich: es muß
ein Unglück kommen, und es kam. Da fühlten wir
das Band unserer Verbindung, und der Riß ging
durch das Leben.«


Während Schwester Veronica also sprach, hatte
Frau Fabia sich mit der nun fertigen Guirlande, die
sie wie ein Feston schwebend trug, dem Bilde Martin
Luthers genähert, um diesen Schmuck daran zu befestigen.
Das Blumengewinde, von seiner eigenen
Wucht niedergezogen, glitt abwärts, ehe Fabia es dem
Rahmen anpassen konnte, und die Nonne daneben
leistete ihr mit freundlicher Toleranz Beistand, den
Mönch von Wittenberg zu bekränzen. Diese Huldigung
ward von Seiten Fabiens emsig, doch schweigend
dargebracht. Auch Schwester Veronica verstummte,
und richtete den Blick starr auf das Portrait, welches
einer andern Erinnerung aufhalf, als der, die sie großmüthig
zu vergessen schien.

»Warum ich eigentlich gekommen bin –« sagte
sie mit einem gastlichen Geheimniß in der Miene:
»man geräth ins Plaudern und ein altes Gedächtniß
wird schwach. Sie haben mir versprochen, mich zu
besuchen, Frau Fabia, mit Josephine – und Theresen!
So lade ich Sie hiermit ein, auf eine Schale
Thee, um fünf Uhr, wenn Sie so gütig seyn wollen.
Ich bin am Feuer gewesen, Sie sehen es mir noch an.
Meine lieben Gäste, auf die ich hoffe, zu bewirthen,
habe ich Olyppen gerollt und mürbe Schneetörtchen
ausgesetzt, mit Kirschmuß gefüllt, weil ich weiß, Sie
mögen dies Gebäck gern.«


»Kirschmuß?« fragte Fabia zerstreut doch dankbar,
und der schwarze Groll in ihrem Herzen war unterdessen
in Süßigkeit zergangen. Der Gedanke rührte
sie, die Nonne wolle ihr, ob auch verschwiegenermaßen,
doch nach echtcatholischer Weise, den Namenstag
des Reformators feiern – eine Selbstverleugnung,
der die lutherische Fabia schwerlich fähig gewesen
wäre. Sie antwortete demnach: »Ihre Güte beschämt
mich, Schwester Veronica; ich nehme, was
mich betrifft, die Einladung mit Vergnügen an, doch
würde ich auch zu jeder andern Zeit – – –.«

»Nein,« erwiederte die Nonne sanft beharrend:
»warum also nicht heute? Sanct Martin will auch
sein Recht haben. Es hat große Männer dieses Namens
gegeben. Papst Martin der Fünfte ritt ein
weißes Roß – daher vielleicht das volksthümliche
Sprüchwort: Sanct Martin kommt auf dem Schimmel;
was so viel sagen will, als: daß oftmals zu
Martin der erste Schnee fällt. Von meiner Kindheit
her war dieser Tag mir immer eine kleine winterliche
Vorfeier des heiligen Abends; ich jauchzte,
wenn die ersten Flocken die stille Luft einschleierten;
dann ward es mir so traut und heimlich düster im
Zimmer, ich schmiegte mich in meinen Winkel, spielte
Kloster und betete das Christkind an, vor dem
ein Paar kleine Lichter brannten. Die Mutter

schenkte mir deshalb stets den angemalten Wachsstock
voraus.«

Bei dieser Rückerinnerung lächelte die alte Nonne
fast kindlich. Sie glich in diesem Augenblicke einem
Wachsbilde.

Frau Fabia aber fragte nachdenklich: »war jener
Papst, dessen sie erwähnen, mit dem heiligen Martin,
den Ihre Kirche verehrt, Eine Person?«

Schwester Veronica verneinte es und sprach: »der
sogenannte heilige Martin war ein Muster aller Tugend,
ob zwar ein geborner Heide. Er schenkte einst
einem Armen, der ihm in erbarmungswürdiger Blöße
unter den Thoren von Amiens begegnete, die Hälfte
seines eigenen dürftigen Kleides. In der folgenden
Nacht erschien ihm der Heiland, und der göttliche Leib
war bedeckt mit diesem halben Gewande. Doch dieses
dünne düstere Grau hing in den schönsten Farben zusammen
geflossen über der Schulter des Gekreuzigten,
wie ein Regenbogen am Himmel; Glanz erfüllte das
Gemach –« die Augen der Nonne schimmerten.

»Der mildthätige Mann,« entgegnete Frau Fabia,
»wird an die Worte der Verheißung gedacht haben:
was dem Geringsten meiner Brüder geschieht, soll
mir gethan seyn.«

»Noch war er nicht getauft; aber es geschah alsbald,«
antwortete die Conventualinn, welche ihren

frommen Wunderglauben durch diese biblische Erklärung
angegriffen sah. Der Gedanke an den Unterschied ihrer
religiösen Meinungen drängte sich in die Lücke
des Gesprächs, dann fügte Schwester Veronica hinzu:
»auch Martin von Amboise war ein berühmter
Mann –.«

Frau Fabia erstaunte nicht wenig, diesen Namen, der
in den tiefsten Saiten ihres Herzens Anklang fand,
aus diesem Munde zu hören.

Die Nonne war im Begriff zu gehen, vielleicht
fürchtete sie auch nur abzuhalten. Personen, welche die
meiste Zeit haben, machen in der Regel die kürzesten
Besuche und sind überall eilfertig. »Um fünf Uhr,
Frau Fabia, ich bitte!« sagte sie, bereits an der
Schwelle, »und Therese?«

Mit dieser Frage schien sich heute jede Unterredung
für Fabia zu schließen. Sie sprach: »ich werde
ihr die Einladung mittheilen und meinen Wunsch,
daß wir als gute Freunde zu Ihnen kommen.«

Schwester Veronica lächelte friedselig zu diesem Versprechen.
Sie nickte noch einmal und verschwand.

Während dieser Unterhaltung war der Administrator,
sobald das Geschäft welches seine Gegenwart erfordert
fordert hatte, beseitiget worden, mit starken Schritten
allein in seinem Zimmer auf und nieder gegangen.
Da trat Major Feldmeister bei ihm ein, Einer der

pensionirten Offiziere, ein Hausgenosse des Stiftsverwesers,
und diesem der liebste. Nicht der Krieg hatte
den wackern Ingenieur zum Invaliden gemacht, oder
die höhern Jahre, in denen er stand; er war bei einer
Uebung der Artillerie gelähmt worden.

»Bon jour, Freundchen! störe ich?« rief der alte
Feldmeister, indem er sich langsam durch die Thür
schob; dicht neben ihm drängte sich sein großer Pudel
von infernalischer Schwärze, heran: gleichsam der
Dritte in diesem Bunde.

Der Administrator begrüßte den Besuch wie einen
gern gesehenen, und streichelte den Faust, so hieß der
Hund – der Täufling eines Kraftgenies, das weder
an Göthe noch Klingemann, oder irgend einer Klinge
Anstand genommen hätte, den Schwarzkünstler in seiner
Art, also zu benennen. »Schön, aber verteufelt
kalt heute!« bemerkte der Major, und glitt ein wenig
wankend und mit einem Zuge von Schmerz um den
eingekniffenen Mund in einen nahen Sessel.

»Ich wollte nur –« sagte er tiefathmend, »ich
hatte mit Ihnen zu sprechen, ehe ich am Ende sitzen
bleibe im Winterquartier: denn seit gestern, wo ich,
wie Sie wissen, noch in Leidthal war, verspüre ich
Gichter im Knöchel.« Der Pudel entzog sich der Liebkosung
des Administrators, und lagerte sich zu den
Füßen seines Herrn, den zottigen Umhang des Ohres

an die kranke Stelle geschmiegt, als wolle er das leiseste
Necken heraus hören, und mit einem drohenden
Blicke höllischer Melancholie in den röthlichumzogenen
Augen knurrte er vor sich hin, als wolle er dem Weh,
welches der Major männlich verbiß, rathen, nicht allzu
nahe zu kommen: denn ein Funken himmlischer Treue
belebte diese hündische Seele.

»Es wird hoffentlich nur ein wenig Rheuma seyn,«
erwiederte der Administrator tröstend auf jene Klage,
»ein gelinder Schweiß hilft es heben,« dabei trocknete
er sich die Stirne, und verbarg eine verstörte
Miene in dem feinen Tuche.

»Wie es scheint, Freundchen,« sagte der Major
und lächelte: »sind Sie selbst in Transpiration –
oder in Angst? das verhüte Gott!«

»Die Weiber haben mir den Kopf warm gemacht«
– sprach Jener heftig: »es kostet Kampf, mit
ihnen fertig zu werden.« Bei diesen Worten rückte er
ein Kästchen mit Cigarren dem Gast zur Hand, und
drehete den Hahn an der Maschine von Wasserstoffgas
wie mit zürnender Vollkraft, daß der Strahl erschrocken
heraus sprang. Es geschah dies mit unbewußtem
Nachdruck des Gedankens, er sehe sich genöthiget,
ihnen den Daumen aufs Auge zu drücken.

»Glaub's gern,« antwortete der Major gleichmüthig,
und schickte sich ohne Umstände zum Rauchen

an. »Man hat mit Einer zu thun. Sie stecken mir
da wahrhaftig in jedem Sinne ein Licht auf. Oft
schon habe ich gedacht, wie Sie nur Friede erhalten
mögen unter den Frauen? Feuer und Wasser sind
nicht so verschieden wie diese Beiden, und Josephine«
– der Blick des Majors streifte den gläsernen
Globen – »ist ein Kind des Lichts, eine Tochter der
Lust, so zu sagen: denn man weiß nicht, woher? von
wannen? genug, die Kleine ist Gott Vaters Ebenbild
– und die Frau Schwägerinn eine wackere Stiefmutter.«

Herr Prälat schien das Letztgesagte nicht vernommen
zu haben. Er starrte vor sich hin, als dächte er
diesem zweideutigen Lobe nach. Der Major fuhr fort:
»wenn es denn irrdischen Eigenschaften nachgeht: so
muß Frau Fabia einst Schaffnerinn im Himmel werden.
Sie ist eine treffliche Wirthinn, das muß wahr
seyn. Und diese Ordnung, diese Stille – aber Freundchen,
der Mensch lebt nicht von Brod allein. Wenn
Sie nun heirathen? wird eine Frau sich dies Regime
gefallen lassen? und eine so hübsche Mitregentinn wie
Therese dazu? schwerlich. Sie dächte wohl, Jene führte
den Scepter im Hause, Diese trüge die Reichs-Insignien
im Herzen des Mannes, und so wäre sie
nur gleichsam eine Schattenköniginn.«

»Es wird nicht geschehen,« versetzte der Administrator

halblaut, ohne sich deutlicher zu erklären, ob
er das Heirathen, oder diese Vertragsamkeit meine.

»Es taugt nicht,« fuhr, nun im Zuge, der alte
Feldmeister fort: »sich vor der Zeit mit Familien-Verhältnissen
zu befassen. Frei muß der Mann seyn,
ehe er freit! eine ganze Sippschaft Vettern und Basen
rückt ihm mit dem Hochzeittage auf den Hals. Meine
selige Frau hatte keine Geschwister, und kaum war ich
ein Jahr mit ihr verheirathet: so däuchte es mir, ich
hätte das leibliche Kind der Mutter Eva zum Weibe
genommen: denn das Menschengeschlecht kam, und
wollte mit mir verwandt seyn.«

»Mein Schicksal ist ein Schlangenknoten, schon um
meine Wiege geschürzt,« entgegnete der Administrator
düster: »und wenn ich den Lauf meines Lebens überdenke:
so scheint es mir, ich sey bestimmt, unter falschen
Maximen zu leiden. Urtheilen Sie selbst!«

Herr Prälat war in einer jener Stimmungen,
welche dem nächsten Zufall den Schlüssel giebt, auch
ein verschlossenes Herz zu öffnen. Zumal war dies
Herz gepresst wie noch nie; er kannte den Major als
einen wackern Mann, und so genügte er dem Bedürfniß
des Vertrauens. Indem er eine Tabackpfeife
ergriff und lächelnd den Kopf des Mustapha, genannt
der Fahnenträger, betrachtete, sagte er: »kein Unterschied
des Glaubens, kein religiöses Vorurtheil, und

was aus dieser oder jener Gattung für das Leben
hervorgeht, ist mir fremd geblieben, den Islam
ausgenommen –« hier knurrte Faust, und schnappte
wie nach dem Schall dieses Wortes.

Der Administrator setzte sich dicht an die Seite
des Majors und sprach: »Mein Vater soll ein Freigeist
gewesen seyn – ich will es nicht bezweifeln: denn der
Gott in meiner Brust war kein kindliches Erbe, sondern
der Segen der Natur. Ziemlich jung noch hatte
er eine Wittwe geheirathet, die bedeutend älter war.«

»Taugt nicht, Freundchen,« schaltete der Major
ein, und Jener fuhr fort: »diesmal taugte es wirklich
nicht, obwohl ich sonst schon gesehen habe, daß
dessenungeachtet das Glück einer Verbindung bestehen
kann. Ein wesentliches Mißverhältniß entgegengesetzter
Art machte diese Ehe unglücklich. Die Frau war
coquett und lebenslustig für ihre Jahre, mein Vater
weltsatt und ungesellig für die seinigen. So gab es
keinen Einklang zwischen ihren Meinungen, und endlich
nur den einer Scheidestunde. Sie trennten ein
Band gesetzlich, was bereits unauflöslich war: denn
meines Vaters Frau sollte nach längerer Zeit ihrer
Verheirathung jetzt Mutter werden. Der Verdacht der
Untreue, der meinen Vater bestimmte, sich unter diesen
Umständen von seiner Gattinn loszusagen, muß durch
dringende Beweismittel unterstützt worden seyn: denn

er ward von Seiten der Behörden nicht verpflichtet,
sich ihrer weiter anzunehmen, oder für das Kind zu
sorgen. In öder Vereinzelung ging ihm nun ein langer
Zeitraum hin. Er war ein ältlicher Mann geworden,
da kam ihm der Gedanke, sich wieder zu verehlichen,
und er wählte ein blutjunges Mädchen, meine
liebe Mutter.«

Der Administrator hielt inne und seufzte tief.

»Taugt wieder nichts,« brummte der Major sich
in den Bart: »hätte ihn nicht nehmen sollen, die arme
Kleine.«

»Mein Vater war wohlhabend – und meine Mutter
eine abhängige Waise,« versetzte ihr Sohn mit gebundenem
Athem: »Gott trat in's Mittel – meine
Geburt gab ihr den Tod.«

»Armer Freund!« sagte der Major weich: »so haben
Sie das Treueste auf Erden nicht gekannt.«

Der Administrator schwieg einen langen Moment
und fuhr dann fort: »mit einer wahren Todesverachtung
wiederholter Trennungen heirathete mein Vater
alsbald zum drittenmal. Ich war als ein schwächliches
Kind, was mühsam behandelt werden mußte,
zu der Schwester meines Vaters gekommen, der Frau
eines Predigers auf dem Lande. Einst ward ich aus
einem harmlosen Spiel empor gerissen, es hieß: der

alte Schreiber meines Vaters wäre da, mich zu holen;
mein Vater läge im Sterben, und wolle mich noch
einmal sehen. Lieber Gott! er hatte mich noch niemals
gesehen, seit ich denken konnte. Man kleidete
mich an, ein ärmlicher Flechtenwagen hielt vor der
Pfarre; ich ward hinein geworfen. Die verschrumpfte
Gestalt des Schreibers saß neben mir, oder lag vielmehr
wie eine faule Birne auf dem Stroh. Er schlief
den ganzen Weg, ich wachte mit regen Sinnen, Bäume
und Berge flogen an mir vorüber – die Reise war
mir wie ein wüster Traum. – Die Scene meines
Empfangs schwebt auf jede Weise dunkel vor meinem
Gedächtniß. Das Krankenzimmer öffnete sich mir.
Eine spanische Wand verbarg das Bett, worin der
Vater lag, und dem Sterbenden einen bittern Anblick.
Eine hochbusige Frau probirte eine schwarze
Florhaube vor dem Spiegel, der dieses eitle Bild der
Trauer verdoppelte. Ein schöner etwa dreijähriger
Knabe saß auf dem Boden und stieß, als ich eintrat,
in eine kleine Trompete von Blech, als wolle er der
Herold meiner Ankunft werden, und als fände nicht die
geringste Berücksichtigung Statt, welche die Achtung der
Stille erheischte. Welche Macht über die Erinnerung
üben Kleinigkeiten aus! glauben Sie es wohl, Major?
vor jenem gellenden, schrillenden Hall sinken, wie
einst zu Jericho – noch heut die Mauern meiner Seele

ein, und ein Gedanke dieses Augenblicks voll Grauen,
voll Schmerz, durchdringt mich.«

Der Major nickte zweimal, als kenne er das
und Aehnliches.

»Ich trat verdutzt« erzählte Herr Prälat weiter:
»an das Lager meines Vaters, mit einer dumpfen
Empfindung von Mitleid, Angst und Ehrfurcht, nicht
unähnlich der, womit man sich zum erstenmal dem
sogenannten heiligen Grabe nähert. Er lag wie ein
Ecce homo darin. Seine Augen waren umflort, und
ruhten schon in der tiefen Höhle des Todes, seine
Glieder ohne Leben wie von bleichem Holz. Er reichte
mir mit letzter Anstrengung die feuchte schwere
Hand. Am andern Morgen sagte man, mein Vater
wäre gestorben. Es war ein großes Begräbniß, ich
ging unbetrübt hinter seinem Sarge, kindlich stolz,
das erstemal öffentlich aufzuziehen. Meine Verwandten
waren auch gekommen; des andern Tages war ein
großer Zank; ich erinnre mich, daß meine Tante ein
niederschlagendes Pulver nahm. Sie war eine robuste
Frau und stets gesund, nie kam ein Arzt über die
Schwelle des Pfarrhauses: so gab dies unschuldige
Präservativ mir den Begriff einer ungeheuern Alteration.
Mein Oheim besaß mit seiner Pfarrstelle eine
Widmut, auf der ich mir die ersten Kenntnisse der
Oekonomie spielend erworben habe. Meine Tante war

mit Leib und Seele Landwirthinn; das liebe Vieh gehörte
gleichsam zu unserer Familie. Sie hatte ein eigenes
Idiom, sich jedem Geschlecht ihrer Hofhaltung
verständlich zu machen. Es heißt gewiß ihrer Sorgfalt
für mich den größten Ruhm beilegen, wenn ich
sage: sie habe mich mit diesen Pfleglingen in eine
Cathegorie gestellt. Das ist deine Amme gewesen, Cölestin!
sagte sie und deutete auf eine schwarz und weiß
gefleckte Kuh, die vergessend ihrer Segnung, an mir
vorüber schwenkte. Ein ägyptischer Schauer rieselte
dann durch meine junge Seele; die Tante, obgleich sie
eine wackere Christinn war, hätte es, glaube ich, gutgeheißen,
wenn man den Sultan Wampum der Heerde
auf Knieen verehrt hätte. Standen wir an lauen
Sommerabenden am Wasser, und eine Henne lief mit
dem Glucken der Angst vor Gefahr am Ufer hin und
her, weil die zarten Entlein, die sie ausgebrütet,
ihre ersten Schwimmversuche machten – so sagte die
Tante: das ist eine bessere Stiefmutter als Deine,
armer Junge! – Dann ward mir so sonderbar weh
zu Muthe, und ich wünschte mich hinab in den dunkeln
Teich, wo er am tiefsten ist. Mit welcher Empfindung
belauschte ich, ein Knabe noch! die geheimnißvolle
Zärtlichkeit in einem Schwalbenneste! das Zwitschern
des mütterlichen Vogels war mir wie der magische
Laut einer Welt, aus der ich verstoßen wäre;

das geringste Geschöpf schien mir neidenswerth, welches
mir Kunde geben könnte von jener Heimath, nach
der ich mich sehnte, ohne sie zu kennen. Das Gefühl
schützender Liebe, wie die Natur sie lehrt,
wurde zu einer Grundidee in mir, zu einem Princip,
welches später meine Handlungen leitete.«

»Armer Freund!« sagte der Major abermals mit
Blicken voll rauhen Mitleids, und ein leiser Ingrimm
zuckte in seinen Mundwinkeln, als er eine neue Cigarre
abknirschte, »so hatte die Tante kein Herz für Sie?«

»Ein Herz wohl,« antwortete Jener, »aber nur
für meinen Leib, nicht für meine Seele. Der äußere
Bedarf galt ihr alles, wie das häufig bei Frauen
dieser Art der Fall ist. Sie hatte eigene Kinder gehabt;
vielleicht war die Stelle dieses Verlustes zu
lange schon vernarbt – und Narben werden Härten.«

»Nun, und der Oheim?« fragte der Major theilnehmend
weiter.

»Mein Oheim,« erwiederte der Administrator mit sinnendem
Auge, »war ein liebenswürdiger Greis von einer
wahrhaft patriarchalischen Einfalt der Sitten. Seltsam!
wie ein so schlichter charakterfester Mann sich in die
künstlichen Folgerungen eines Systems verwickeln können,
so daß er mit sich selbst im Kampfe lag. Er war
ein geheimer Anhänger Mesmers, und ging im Forschen
der wunderreichen Kräfte, welche dieser Producent

zum Wohl der Menschheit darthat, weit genug,
um bis an die Quellen der christlichen Offenbarung
zu dringen. So hielt er den Messias für einen außerordentlichen
Magnetiseur, den Tod am Kreuze für
Somnambulismus, die Jünger für Hülfsärzte pro Secundo
– und jede That des Heils für eine Wirkung
dieser mysteriösen Kraft. – Wohin verirrt sich oftmals
ein reger, nicht genugsam beschäftigter Geist!
Das Consistorium mogte schwerlich eine Ahnung davon
haben: denn mein Oheim galt für ein Muster
lutherischer Seelsorge und des unverfälschten Glaubens.
Doch um die Göttlichkeit seiner Lehre war es gethan.
Der Schmerz des Wissens, der Durst nach Wahrheit
gab seinen Vorträgen eine Inbrunst, die sich seinen
Zuhörern mittheilte. Das Zutrauen, dessen er genoß,
grenzte an Wundergläubigkeit und erstreckte sich weit
über die Feldmarken seiner Diöcese hinaus. Er ward
verfolgt vom Neide seiner Amtsbrüder. Nach seinem
Tode fanden wir ganze Bündel Schmähschriften der
benachbarten Geistlichen an ihn, die er mit ordnender
Ruhe unter Rubriken der Gehässigkeit gebracht hatte.
Ein kleiner Auftritt ist mir eingedenk geblieben. Eines
Sonntags nach dem Gottesdienst kam eine Fischersfrau,
die zwei Meilen von unserm Dorfe am
Ufer des Flusses wohnte, weinend zu meiner Tante.
Der Mann wartete draußen. Diese Leute scheueten

den langen Weg nicht, um eine Predigt in der hiesigen
Kirche zu hören, wo sie ermüdet oftmals nur mit
knapper Noth ein Plätzchen zum Sitzen fanden. So
wären sie auch, erzählte die Frau, seit geraumer Zeit
hierher zur Communion gegangen, und mein Oheim
hätte die fremden Gäste am Tische des Herrn geduldet.
Nun aber habe der Pastor des Ortes, wohin das Ufer
eingepfarrt sey, sie kommen lassen, mit Vorwürfen
empfangen, und hart bedroht, daß sie ihm den Beichtgroschen
entzögen. Er wolle eine grobe Epistel an
meinen Oheim schreiben und sich dies in Zukunft verbitten.
Was sagen Sie zu diesem Hirtenbriefe? jener
Geistliche war ein communer Neidhammel. Die Fischerinn
schluchzte und sagte: nun habe der Herr Pastor,
(mein Oheim nämlich) sie heute freundlich ermahnt,
ihm fürder keinen Verdruß zu machen; dann setzte sie
entschlossen hinzu: ehe ich aber das heilige Abendmahl
wo anders halte, so lasse ich es ganz und gar,
es muß ja nicht seyn.«

»Blitz! da schlage doch das Wetter drein!« rief der
Major mit Indignation: »über die Pfaffen! die lutherischen
auch – es ist all Eins. Einer armen Seele
den Trost Gottes vorzuenthalten, weil sie ihn, wie
billig, nicht aus einer schnöden habsüchtigen Hand
empfangen will! – Da wird ja der protestantische
Altar zu einer Tetzelsbude, einer Kleinkrämerei von

Nichtswürdigkeiten. Unter uns gesagt, Freundchen!
ich kann die Schwarzröcke nicht leiden. Der Teufel
hole den geistlichen Hochmuth!«

Der Administrator lächelte still. Er sah ein stummes
Weilchen mit seitwärts gesenktem Kopfe auf den
Turban des Muselmannes nieder, der umwunden von
dem Dampfe seiner Pfeife nur bläulich schillerte, wie
eine gestorbene Perle. Dann fuhr er in seiner Erzählung
fort: »solchergestalt ward mir die Theologie verleidet,
die ich nach dem Wunsche meiner Verwandten
studiren sollte. Es mischte sich mir ein fixer Gedanke
von Haß, Hader und ekler Widersacherei in diesen
Stand des Friedens. Die Widmut theilte anderer
Seits mein Interesse für den geistlichen Beruf, und
schadete demselben in gleichem Grade, worin sie nützte.
Wo blühet auf solchem Mistbeet die Lilie des ungefärbten
Glaubens? die Rose zu Saron stehet nur im
tiefen Thale des Gemüths, einsam und heilig. Den
Haushalter über die Geheimnisse Gottes dachte sich
meine scheue Hochachtung abgesondert in Gedankenstille
von der gemeinen Menschenclasse und ihrem niedrigen
Bedarf. – Meine Meinung entschied sich für
den Landbau. Die Gleichnisse und Parabeln der Schrift,
in deren Worten ich von frühester Kindheit an geathmet,
waren wie ein Element religiöser Poesie für jene
natürliche Beschäftigung geworden. Die Bilder vom

Sämann, vom Waizenkorn, das in die Erde gelegt
wird – von der Ernte, den Garben und Schnittern,
vom guten Hirten, der das verlorene Schäflein
unablässig sucht: faßte ich im Geiste der Natur. Diese
fromme Weihe, wenn ich so sagen dürfte – mein
christliches Gedächtniß bewahrte mich vor jener Rohheit,
die man oft bei dem Betrieb der Oekonomie findet,
und welche ein wilder Sproß unveredelter Kraft ist. –
Ein blöder Schüler der Welt, kannte ich nichts Süßeres,
als frei wie der Vogel in blauer Luft nach meiner
Weise zu leben. – Mein Oheim starb – und
mit diesen zwei Augen schloß sich der erste Act meiner
Jugend.«

»Es ist mir lieb, daß sich das Blatt nun wenden
wird, wie?« sagte der Major mit voraussetzender Frage
und rauchte stärker: »die Erziehung in den Pfarrhäusern
taugt nichts.«

Der Administrator hatte keinen Widerspruch für
das Sprüchwort seines alten Freundes; vielleicht gab
er ihm schweigend die Ehre der richtigen Anwendung.
Nach einer kleinen Erholungspause fuhr er fort: »ich
kam nun zu einem Verwandten mütterlicher Seite,
der mein Vormund war: dem Stiftscanzler von Sanct
Capella, der als practicirender Jurist in M–. wohnte.
Im Actenstaube grau geworden, war jeder Lebenstrieb
in ihm vertrocknet – er war ein Hagestolz. Die

Gesetze standen leserlich auf dem brüchigen Pergament
seiner Stirne geschrieben, der Blick seines kleinen Auges,
dessen Pupille wie in einem galligten Gelbei ruhete,
hatte eine Profundität, die ihm oftmals den
Vortrag seiner Clienten ersparte – seine Miene drückte
stets auch in ihren wohlwollendsten Modificationen eine
Sentenz zu gemäßigtem Zuchthaus aus, und auf den
geklemmten Lippen wechselte das Urtheil zu Einbuße
oder Leibesstrafe; sie öffneten sich fast nie ohne einen
Verlust anzukünden, selbst der Glückwunsch zu einem
gewonnenen Prozesse ward durch den Grimm seines
juridischen Dämons zu einer Drohung. Und dennoch
war dieser wunderliche Mann nicht böse. Er hatte
einen ausgebreiteten Ruf, seine Rechtlichkeit war gefürchtet.
Die Beamten auf den Klostergütern zitterten
vor ihm, die guten Nonnen liebten ihn mit Furcht
und schmiegten sich in seinen weltlichen Arm – er
war der Donnergott der Abtei. – Ein Geschwisterkind
von meinem Vormund und somit auch mir verwandt
– führte ihm daheim die Wirthschaft; ein
liebes altes blasses Mädchen, an das ich nur mit
dankbarer Rührung denken kann. Die gute Beatrix
hatte eine kleine heimliche Hauscanzlei, wo stille Gesetze
ausgeschrieben wurden, und mein Vormund stand
unter diesem Kammergericht, ohne daß er ein stummes
Wörtchen davon wußte. – Beatrix, trotz ihrer

subalternen Anspruchslosigkeit, war die Justitia des
Canzlers. Sie that so simpel, daß man ihr die Gerechtigkeitspflege
eines so rabiaten Juristen nimmermehr
zugetraut hätte. Sie konnte nicht anders mit
Federn umgehen, als daß sie beständig welche rupfte
oder schließ – als gälte es das ewige Brautbett des
alten Junggesellen. –

Mein Vormund empfing mich mit logischer Kürze,
und wies, weil er eben dringend beschäftiget war,
mich an die Muhme. Sey mir nicht bange, lieber
Cölestin! sagte Beatrix so lind und leidsam, daß ich
die künftige Angst wie im Voraus vergütet fühlte:
wenn es Dir auch Anfangs nicht bei uns gefällt.
Der Herr Vetter ist nicht gar so schlimm. Man muß
ihn nur kennen. Einiges will ich Dir aber doch zur
Warnung sagen: widersprich ihm nicht! Du kannst
Dir ja Einwand und Rechtsmittel vorbehalten. Ich
mußte lächeln, so jung ich war, über diese Brocken
von der Brodwissenschaft des Vetters, welche die haushälterische
Muhme gesammelt. Dann, sprach sie weiter:
hüte Dich, mit dem Stuhle zu wackeln, wenn
Du bei ihm sitzest! ein Erdbeben würde wohl weniger
beachtet, als dies. Endlich lasse nie die Putzscheere
unvorsichtig vom Leuchter gleiten. Ich sage
Dir: der liebe Gott läßt eher die Sonne aus seiner
allmächtigen Hand fallen, und schaut großmüthig

drein, ehe der Herr Vetter diesen Fehler vergiebt. –
Ich bebte; welch ein Wütherich mußte mein Vormund
seyn! – Wir aßen ein kleines vortreffliches
Abendbrod zu Dreien, der Canzler schenkte mir liberal
Wein ein, um mir Muth einzuflößen. Ich saß
unbeweglich auf meinem Stuhle und sah ängstlich hin,
so oft Beatrix das Licht putzte. Sie that es jedoch
mit fester Hand und winkte mir zuweilen mit den
Augen, wenn ich ein Wort sagte, was ihr unpassend
schien. Nun, Du willst ein Bauer werden, wie ich
höre? fragte der Herr Vetter zwischen dem Essen,
und die Frage klang wie Spott. Beatrix zwinkerte
schon wieder verneinend. Du hast dreschen sehen, da
ist Dir die Lust dazu angekommen, mein Junge.
Diese Analogie mit dem Flegel versetzte meiner ökonomischen
Liebhaberei einen tüchtigen Schlag. Studiere
nur fleißig! sprach er dictatorisch: es wird sich
alsdann schon finden, was aus Dir werden soll. Nur
kein Jurist! dagegen protestire ich. Bei der Rechtspflege
bliebe auch ein Eisenfresser nicht gesund. Man
ärgert sich tagtäglich und lebenslang ex officio. Ich
warf einen mitleidigen Blick auf die hagere gekrümmte
Gestalt des Vetters, und glaubte ihm. –
Zu meinem Erstaunen sah ich, daß dieser unwirsche
Mann auch jovial seyn konnte, und dies besonders im
Umgange mit seinen Collegen. Es fand das beste

Vernehmen zwischen ihnen Statt, und nie ward ihm
eine Streitsache zu persönlichem Groll. Ich konnte
nicht umhin, dies sehr achtungswerth zu finden und
dabei an die unaufhörlichen Zänkereien der theologischen
Herrn Brüder zu denken.«

»Ja, die Juristen sind cordial!« fiel der Major
ein, »aber die beste Cammeradschaft bestehet doch unter
dem Militair. Da, wo der Tod Hauptmann ist,
schließen sich die Glieder eng zusammen – und Gewalt
geht vor Recht.«

»Ich fragte mein Mühmchen einst,« setzte Herr
Prälat fort, »warum der Vetter denn nicht geheirathet
hätte? – Das sey Gott zu danken – meinte
Beatrix und lächelte mit Gleichmuth. Sie ertrug
schon ein halbes Säculum seine hypochondrischen Launen.
Er habe so viele Ehescheidungen amtlich behandeln
müssen, daß ihm ein Abschmack – Abscheu
wollte sie vermuthlich sagen – vor dem Ehestand
angekommen sey.«

»Taugt nichts,« unterbrach hier der Major seinen
Freund, »mit einer Sache zu genau bekannt seyn, die
Illusion fordert. Köche haben in der Regel den wenigsten
Appetit. Jeder prüfe sein Selbstwerk! –
die Unerfahrenheit ist auch manchmal gut.«

Ohne sich durch diese eingestreueten Bemerkungen
aufhalten zu lassen, fuhr der Erzähler fort: »wirklich

überzeugte ich mich, welche üble Meinung der Canzler
von dem weiblichen Geschlecht hätte. Er nahm
mich zuweilen mit nach Sanct Capella – die Aebtissinn
vergünstigte es. Als wir einst ein wenig illuminirt
das Kloster verließen, der ganze versammelte
Convent Kopf an Kopf gedrängt uns nachsah, mein
Vetter noch einmal zurück grüßte, wendete er sich von
dieser Verbeugung zu mir, und sprach listig: gut für
manchen wackern Mann, daß Ihr hier aufgehoben
seyd im christlichen Harem, Ihr verschleierten Engel!
das Stift, glaube es mir, Cölestin! ist eine wahre
Büchse der Pandora. Sollten sich diese goldnen Thüren
einmal öffnen: Hu! welch ein Heer von Plagen
würde da in die weite Welt herausstürzen! – Ich
habe dieser Worte später gedacht. Es war ein Seherblick
gewesen, den der Canzler damals auf die verschlossenen
Pforten warf. Auch war jene kleine frivole
Tücke gegen die gutherzigen Cisterzienserinn nicht
etwa der Ausdruck eines Spötters in Glaubenssachen.
Die Religiosität meines Vetters – er war Catholik –
war der geheimnißvolle Respect vor einer himmlischen
Gerichtsbarkeit, an die er in terriblen Augenblicken
appellirte und: gerechter Gott! sein höchster Ausruf.

Ich lebte eine Reihe Jahre in der That glücklich
im Hause meines Vormunds, und danke ihm viel.
Dieser strenge Geschäftsmann gab mir privatim ein

Beispiel der Toleranz, was mir damals eben nöthig
war. Er haßte alles Absprechen nicht nur an Andern,
er vermied es auch an sich selbst. Ich äußerte
ihm einmal ehrerbietiges Bewundern und ein Wörtchen
mit Bezug auf meine früheren Erfahrungen entschlüpfte
mir. Er lächelte und sprach: Du mußt
wissen, mein Söhnchen, daß diese Eigenschaft einen
wesentlichen Unterschied zwischen den Facultäten bemerklich
macht, und unsern Beruf gewissermaßen austauscht.
Die Theologen sind in der Regel Richter,
was sie nicht sollten; – wir dagegen vertreten nach
Christenpflicht und von Amtswegen die Fehler und
Fährlichkeiten des Nächsten. Sie lassen ihr Licht leuchten
vor den Leuten – wir gebrauchen es nur, um
auch dem finstersten Falle eine Seite der Entschuldigung
abzusehen.«

»Wahrhaftig in Gott! da hat er Recht!« rief der
Major aus überzeugtem Drang des Herzens.

Der Administrator schwieg, als wäre diese Mittheilung
nun abgebrochen, und sah lange weitschauenden
Blickes vor sich hin. Dann hob er mit verändertem
Tone an: »ich studirte Cameralia – ging
auf Reisen – welch eine Welt liegt zwischen diesen
schmalen Grenzen auf der Charte meines Lebens! –
Ich hatte einen Freund – –« ein tiefer, schwerer

Odemzug, wie wenn dies Wort sich nur mit Ketten
aus dem Born der Seele wände.

Der Major besaß bei einer rauhen Außenseite den
zartesten Sinn der Freundschaft. Er sagte: »falscher
Conjunctiv, Freundchen! Sie haben einen, der nicht
alles zu wissen braucht. Lassen Sie ruhen, was sich
nur mit Seufzern heben läßt. Taugt nichts, erschöpftes
Vertrauen. Ich wünsche nur noch zu erfahren,
wie Sie eigentlich zu der weiblichen Drei-Uneinigkeit
gekommen sind? Josephine, das friedsame Täubchen!
ist nicht in diesem Zwiespalt begriffen. Sie ist auch
hier als der heilige Geist die schwächste Person dieser
Trinität und eine wahre Vergebung der Sünden.
Wie?« fuhr der Major abstrahirend fort: »ists nicht
so? werden nicht dem heiligen Geist selbst im Glauben
nur flüchtige Honneurs gemacht?«

Der Administrator lächelte wie ein Leidtragender,
dem ein zerstreuender Tröster von den Verhältnissen
des Himmelreichs vorspricht. Er antwortete: »ich
habe meine Geschichte so weit angelegt, daß ich schwerlich
damit an das Ziel gelange. – Meine hiesige
Umstellung knüpfte sich an Fäden, welche noch mit der
vormaligen Einwirkung meines Vetters, des Exkanzlers,
zusammenhingen. Er starb bald darauf. Die
gute Beatrix war längst todt. Man fand sie eines
Morgens entseelt, mit dem Angesicht in eine Wolke

von Flaum gesunken. An den starren Wimpern hingen
die zarten Federn; aber sie bewegten sich nicht
mehr vor dem verschlossenen Munde: es schien, als ob
sie ohne einen Hauch der Todesangst verschieden sey.
Dieses sanfte plötzliche Sterben in weicher Pflicht,
wie wenn der Schlaf einen Müden überrascht, war
die schönste Gabe ihres armen harten Lebens. So oft
mein Vetter mir das erzählte, und des Anblicks jener
befiederten gestorbenen Augen gedachte, die so treu auf
seinen Vortheil gesehen, gingen ihm die seinigen
über. – Meine Lage als Administrator gefiel mir
wohl; sie war gewissermaßen das Resultat der Ergebnisse
meiner früheren Jugend. Hier konnte ich ein
Landwirth seyn im weiten Felde der Industrie, nicht
beschränkt auf die Hufe eines engen Besitzthums, und
zugleich ein Diener des Staats, dem ich mit all meinen
Kräften zu nützen wünschte. Meine Vorliebe für
diesen Ort war sich gleich geblieben. Wie oft hatte
der catholische Gesang von Sanct Capella, die heilige
Nonnenstille, der Weiheduft andächtiger Mysterien,
den lutherischen Jüngling in mittelalterliche Träume
gewiegt! ich war nun erwacht, und Alles war anders
und wirklich. Doch noch jetzt schlägt die große
Glocke mit jenem romantischen Klange tiefe Saiten
in mir an, und wenn Fabia mit dem großen Schlüsselbunde
durch den Kreuzgang geht, muß ich der Pförtnerinn

gedenken und jenes kleinen klingelnden Geläuts
in ihrer Hand, welches, meinem Gefühl nach, den
Chor seliger Geister in einem Himmel öffnete, den die
Welt fälschlich für ein Grab der Lebendigen hielte. –
Wie öde reformirt war nun das schöne Stift, wie
profan geworden! – ich schützte mit Pietät, was noch
aus dem Umsturz jener Verhältnisse zu erhalten war.
Die Hand, welche leise und achtsam an das heilige,
das genommene Recht rührte, war desto eifriger, wo
es den Ertrag der Grundstücke galt. Man sprach davon:
es sey im Werke, das pompöse Gebäude zu einer
Strafanstalt, einem Spinnhause, herabzuwürdigen;
diese Möglichkeit empörte mich. Dann sollte es
zu einer Seidenfabrik benutzt werden, endlich wolle
man, hieß es, eine chirurgische Pepiniére daraus machen.
Ich kam den Behörden mit einer Proposition
von meiner eigenen Idee zuvor. Solle es denn nun
einmal hier gesponnen oder geschnitten seyn: wohl!
so gebe man den Parzen Wohnung, und lasse verdiente
Offiziere hier leben und sterben. Dann zieht
die Ehre ein und nicht die Schmach, und statt Mühe,
Plage und Schmerz webt in diesen Mauern das Seidenleben
der Ruhe. – Es wurde provisorisch zugestanden.«

Major Feldmeister reichte dem Administrator mit
einem gerührten Blicke die Hand und sagte kein Wort.

Er dampfte nur einen unendlichen Qualm aus, als
wollte er sagen: »bis an meinen letzten Athem werde
ich Dir dies danken.«

Und der bürgerliche Prälat der einst gefürsteten
Abtei sprach: »ich orientirte mich nunmehr. Das
Drängen der ersten Einrichtung ließ mich wenig zu
mir selbst kommen. Es waren Rückstände zu bearbeiten,
mein Vorgänger hatte lange darnieder gelegen
– auf den versäumten Gütern lag mehr als ein
Feld der Nutzung brach. An geselliges Bekanntwerden
in der Nachbarschaft zu denken, hatte mir
noch keine Zeit geübrigt. Es war in einer Geldangelegenheit
von Belang, wo ich gesprächsweise den
Oberförster zu Rathe zog. Das wird Ihnen ihr Vetter,
der Rentmeister in Bühle, am besten sagen können
– meinte er. Mein Vetter? fragte ich befremdet;
ich wußte von keinem. Nun ich dachte nur, antwortete
Jener, weil er eben so heißt, Sie wären mit
einander verwandt. – Dies gab mir ein Interesse
mehr, dieser Weisung zu folgen, und den Mann meines
Namens kennen zu lernen. Ich ritt desselben
Tages noch hinüber. Es war im Mai. Ein Gewitter
schauerte über die quellenden Saaten; doch sah
ich wohl, es würde vor der Nacht nicht kommen. Ein
eigenes Gefühl von Schwermuth oder Ahnung preßte
mir die Brust, als laste ein nie getragenes Gewicht

mir auf der Seele. So kam ich an den englischen
Garten von Bühle. Die Sonne schoß eben einen
goldrothen Pfeil auf das steinerne Windspiel, welches
am untern Ende des Parks auf einem Postamente
ruht. Es blickte mit todten Augen in den flammenden
Köcher – ich weilte einen Moment an dieser
Stelle und dachte: da liegt der Hund begraben! Gott
weiß, durch welche Association der Ideen mich der
Gedanke geisterhaft ergriff: es läge unter den dunkeln
Schatten dieses Ortes irgend ein Geheimniß verborgen,
was meiner Theilnahme angehöre! – Das große gothische
Schloß, die Colonnade vor den Wohnungen
der Beamten, schien mir schön aber düster, und ich
gab dies Clair-obscure meiner innersten Auffassung
der frühlingstrüben Atmosphäre Schuld. Innerhalb
der Gehöfte war es auf die bängste Weise still, nur
der Brunnen machte ein kühles Geräusch und die
Wasserkufe schäumte über. Ich sah Niemand, den
ich nach dem Rentmeister fragen konnte. Da öffnet
sich leise eine Thüre hinter der Colonnade, ein Mädchen,
kaum jungfräulich erwachsen, tritt hervor, ein
feines Glas in der zarten weißen Hand, und wirft
einen schüchternen Blick auf mich, den Mann zu
Pferde. Es liegt etwas Poetisches, Major, in dem
Anblick eines schönen Kindes am Brunnen; der
Durst des Herzens, worin er auch bestehe, wird dadurch

gelöscht. – Ich fragte höflich, ob ich den
Rentmeister zu Hause anträfe? die Kleine nickte –
es war Josephine.« Jetzt nickte auch der Major.

»Ich band mein Pferd an eine Säule und folgte
ihr. Sie bat, daß ich einen Augenblick verziehen
mögte, denn der Vater wäre krank, und sie müsse
es ihm erst sagen, daß ihn Jemand zu sprechen wünsche.
Ich wartete vor der Thüre zu ebener Erde;
drinnen entstand ein ungastfreundliches Gemurmel, dazwischen
hörte ich Josephinens Stimme wie vorbittend.
Endlich winkte sie mir. Ich trat in ein tristes Zimmer.
Grüne wollene Vorhänge verdunkelten es, und
warfen noch bleichere Schatten auf einen kranken
Mann, der bei diesen schwülen Wärmegraden in Betten
eingehüllt auf dem Sopha saß. Eine Frau rückte
ihm die Kissen zurecht, und schien, mit Sorgfalt um
ihn beschäftigt, sich nicht um den Eintritt eines Fremden
zu kümmern. Der Anblick dieses Kranken erschütterte
mich. Ich stellte mich ihm vor, und fragte
beklommen: ob unser Gleichname vielleicht Grund in
einer entfernten Verwandschaft hätte! – Der Rentmeister
lächelte – o! furchtbar lächelte er. Seine
Antwort lautete: verwandt? nein, Herr Administrator,
wir sind nur Brüder. – Mein Blick sah ihn mit
– Entsetzen, mögte ich es nennen, auf die Wahrheit
dieser Aussage an; dunkel hatte es mir vorgeschwebt,

dieser Mann könnte der Sohn meines Vaters seyn.
Er war gegen mich ein Greis, eine ganze Lebenslänge
schien sich zwischen uns hinzuziehen; doch der verknüpfende
Faden blieb und zerriß in jener Minute mein
Herz. Jetzt wußte ich, warum mir so ahnungsvoll
zu Muthe gewesen, was dieser Weg mir aufgebürdet
hatte. Meines Vaters Freiheit hemmte mich wie eine
Kette, deren tausendstes Glied noch getragen werden
muß. Mein Bruder! und mir so todesfremd! –
Getrennte Ehen sind es, welche eine Weltverbrüderung
unmöglich machen, und das Band der Menschheit auflösen.
Mit diesem stillen Bekenntniß legte ich mir
selbst das Gelübde ab: scheiden lasse ich mich nimmer!
– Ich wagte ein brüderliches Wort an den
Rentmeister. Er nahm es nicht auf, und nannte
mich Sie. Ihr Vater, Herr Prälat, sagte er, als
ginge ihn dieser Name gar nichts an, verstieß mich
im Mutterleibe, und wer einmal unter der Bank geboren
ist, kommt nie auf. – Diese Worte deuteten mir
langes Unglück an und einen zerbrochenen Geist. Eine
Thräne schlich über die Wange seiner Gattin, welche
sie verstohlen abwischte; Josephine schlich leise hinaus.
Ich hatte nicht den Muth, nach seinen früheren Verhältnissen
zu fragen. Spät ritt ich nach Hause. Der
Donner rollte krachend, die Wolken waren Feuerschlünde,
es regnete wie mit Giesbächen. Ich empfand wenig

von der empörten Natur. Meine Seele bebte noch
unter stärkeren Schlägen, und die einzige Thräne
meiner Schwägerinn hatte mich mehr erweicht, als
dieses Sturzbad. Sie werden leicht denken, daß ich
nicht säumte wieder nach Bühle zu kommen; doch nur
langsam gelang es mir, mich meinem Bruder zu nähern
und Eingang in sein Vertrauen zu finden.
Seine Frau, ob zwar auch zurückhaltend, war dennoch
freundlicher mit mir. Ich merkte bald, daß sie zu den
Stillen im Lande gehöre, und eben so, wie oft der
Unmuth ihres Mannes über eine Frömmigkeit laut
werde, die ihm doch in der Geduld, womit sie seine
Leiden ertrug, zum Seegen gereichte. Aber mein
Bruder war menschlichen Ansehens nach ein Mann
des Todes, und sein Gemüth schien mir noch kränker.
Wie viel die Frau für seine Pflege that: eine größere
Kraftanstrengung entwickelte sie, seine Seele zu retten.
Sie ließ seinen Eigensinn und die Natur gewähren,
wenn er den Arzt nicht wollte; aber sie quälte ihn
partout mit dem lieben Heiland.«

Der Major schüttelte den Kopf und sprach: »taugt
nichts, daß solch heilige Liebschaft aufdringlich werde;
der Mann muß dem besten Freunde die Thür des Hauses
und Herzens selbst aufmachen.«

»Einst kam ich dazu,« fuhr der Administrator
fort, »als Beide in streitendem Gespräch über die

verstörende Ursache seiner jetzigen Leiden waren. Mein
Bruder schwieg sogleich; aber Fabia, gestützt auf die
Autorität ihrer Gottseligkeit, konnte nicht abbrechen,
ohne weiblich das letzte Wort zu behaupten. Sie
sprach: Sey nur getrost! es wird uns im Himmel
wohl belohnet werden, so man uns um Gerechtigkeit
willen verfolgen sollte. Da fuhr mein Bruder heftig
auf. Um Gerechtigkeit willen? Frau, Du faselst!
eine Schändlichkeit ist es, die ich werde verantworten
müssen; ich sage Dir: es ist kein größerer Betrug
erfunden worden. Der Glaube an eines Menschen
Wort ist mein Unglück gewesen und mein Elend geworden
– ich will Gott nun nicht mehr versuchen.
Es lag eine Resignation darin, die mich mit kalter
Hand durchgriff. Fabia entfernte sich; ihr Mann fiel
erschöpft in einen fieberhaften Schlummer, ich ging seiner
Frau nach. Sie stand im Gärtchen, begoß ein
Blumenbeet mit ihren Thränen und rang in christlicher
Verzweiflung die Hände über den weißen Lilien. Ich
redete ihr zu. Fabia verklagte den unbeugsamen Sinn
ihres Mannes, der jedem Gnadenmittel widerstände
und nicht arbeiten möge an seinem Heil. Ein Luftzug
führte die leise ängstliche Frage von ihren Lippen:
ob er nur selig werden wird? Die Lilien nickten.
Ich sagte, was ich dachte: daß diese Kinder ihres
Schöpfers auch nicht arbeiteten im reinen Glanz

ihrer Heiligkeit, und dennoch erständen zur Frühlingsfreude
der verjüngten Erde. –

Fabia schien nicht einzugehen in diesen natürlichen
Trost. Sie sagte: seine Mutter ist lediglich Schuld
daran. Diese war ungewiß über den Vater – seinen
Vater – darum zweifelt nun der Sohn an
Gott! – So schob meine Schwägerinn ihren Scrupel,
ob ihr Mann das ewige Leben haben werde, Denen
zur Last, die ihm das irdische gegeben. Bald
darauf ward es schlechter mit dem Bruder. Kurz vor
seinem Tode übergab er mir die Sorge für seine
Witwe, für sein Pflegekind, legte den Schlüssel zu
einem wichtigen Geheimniß in meine Hände – dann
drückte ich ihm die Augen zu. Das Recht eines Gestorbenen
zu vertreten, darf ich keinen eigenmächtigen
Schritt thun noch gestatten, eine schwere Verpflichtung
hält mich an Fabia fest. Sie sehen also, wie viel
mir daran gelegen seyn muß, Einigkeit unter den beiden
Frauen zu erhalten: denn auch Therese – –«
hier summte die elfte Stunde vom Klosterthurme.
Der Major fuhr elektrisch zusammen, wie von diesem
Schlage gerührt. »Elf! ich muß nun fort, und es
wird mir den ganzen Tag seyn, als stäcke ich mit
einem Arme nur im Aermel des Rockes. Ich habe
dem Hauptmann Moorhausen eine Parthie Piquet
vor dem Essen versprochen, und halte Wort, wenn

auch ihm kein wahres Wort aus dem Munde geht.
Das Genie dieser Art muß in den Endsylben dieses
Namens wohnen: Moorhausen! Münchhausen! –
Wie hat er uns vorgestern wieder belogen! er sprach
von seinem Gute in P. – Wir lachten unvernünftig.
Er nahm es nicht übel – das war honett. Aber –
Ihre Geschichte, Freundchen ist mir in Wahrheit interessant;
der Schutz, den Sie der Frau Fabia angedeihen
lassen, hat seinen gediegenen Grund, ich bin nur
curios, welcher Wind Ihnen die flatterhafte Therese
zugewehet haben mag? – allzugroßmüthig seyn, taugt
nichts.«

Das Reitpferd, worauf der Administrator täglich
um diese Zeit die Ronde zu machen pflegte, ward
vorgeführt. Der Major erhob sich mit steifem Gelenk,
Faust schüttelte den schwarzen Mantel. Im Begriff
zu gehen, sagte der Major: »da fällt mir ein, ich habe
ganz vergessen, weshalb ich eigentlich gekommen bin.
Ich wollte ihnen auch ein Geschichtchen erzählen, was
fabelhaft klingt: das Mährchen vom gläsernen Pantoffel.
Mein Neffe – doch jetzt ist's zu spät; wo
werden wir nur all' die Zeit zu den vielen Reden hernehmen?«

»Wir sprechen uns bald wieder –« vertröstete Herr
Prälat, und griff nach seinem Hute. Er hatte sich
die Brust doch etwas freier gesprochen. Es ist gut,

wenn sich die Menschen zuweilen des Warums ihrer
Bürden bewußt werden; die Nothwendigkeit, sie zu
ertragen, wird ihnen alsdann klar und leichter.

Sanct Martin war und blieb gegen seine Gewohnheit
hell und schön. Sonst hat an diesem Tage der
Himmel Baumwolle feil, und die Luftgeister sind geschäftig,
der Natur eine weiße warme Schlafmütze
daraus zu weben. Doch heute schritt der Herbstheilige,
der sonst winterrüstig erscheint, in heiterer Luftigkeit
einher, und grüßte mit dem gelben Sommerhute
so herablassend freundlich, daß die schläfrige Welt munter
aufwachte und träumerisch hoffte, der Sommer
wolle noch einmal wieder kommen. Hier und da zwitscherte
ein schlaftrunkener Vogel, robuste Bäuerinnen
verbauten die kleinen Fenster mit Moos, um im
Grünen zu arbeiten – der klösterliche Invalidenstamm
rückte lustig ins Feld.

Schwerlich dürfte der glänzendste Thé dansant
im schönsten Salon der Residenz eine wichtigere, wenn
auch andere, Beklommenheit der Erwartung erregen,
als bei den Damen des Stiftes der simple Nonnenthee
in Veronicas kleiner Zelle, wohin sie geladen waren.
So sind die Vergnügungen der Geselligkeit, wie
verschieden auch gestaltet und bedingt, sich doch in ihrer
Wirkung überall gleich. Zudem machte der seltene
Schritt aus dem engen Kreise heiliger Regel

diese Einladung zu etwas Außerordentlichem, und die
stille Geschäftigkeit der priesterlichen Jungfrau, der
Opferrauch ihrer Küche oder Küchel, wie Veronica
sie nannte – legten einen unbewußten und geheimnißvollen
Altarwerth auf den kleinen Theetisch der
Nonne.

Als es nun in den gewölbten Räumen des Klosterhauses
zu düstern begann, die Schatten des Abends
längs den kalten Wänden hinschlichen, flimmerte es
schon lichterhell in Veronicas Stübchen. Mit dem
Glockenschlage Fünf standen die Schwägerinnen und
Josephine an dieser geweihten Thür, hier wußte man
nichts davon, oder wollte nichts davon wissen – daß
ein verspätetes Erscheinen für bedeutend gelte. Schwester
Veronica empfing ihren Besuch erhitzten Angesichts
und mit einer gewissen gastlichen Feierlichkeit.
Die Zelle, noch immer ein geistliches Betstübchen,
hatte nur einen Anstrich von Häuslichkeit bekommen,
die jedoch in ihrer einfachen Beschränkung dem religiösen
Charakter der Einrichtung nicht zu nahe trat.
In einer Nische sah seit manchem Jahr die Mutter
Gottes mit dem Kinde auf das jungfräuliche Bett
herab; das Waschbecken und die Wasserflasche von
englischem Zinn blinkten in Formen wie Geräthe der
Sacristei, in die blendende Serviette über dem aufgeklappten
Tisch war das Lämmlein mit der Kreuzesfahne

gewebt, die Lichter von gelblichem Wachs warfen
kirchlichen Schein, und bei jeder der drei Tassen
lag ein kleiner Blumenstrauß, bei Josephinens aber
der schönste. –

Therese, durch den gehabten Zwist und die spät
erfolgte Versöhnung empfänglich gestimmt für den
Eindruck solch einer Umgebung, sagte: »wie heimlich ists
hier! wie hübsch! ich könnte gern hier wohnen, einzig
und allein.« Josephine wußte hier Bescheid. Wie
mit dem Vorrecht eines Kindes zog sie die grünen
Bettvorhänge auseinander, schmiegte die warme Mädchenwange
an die gesteppte Decke, schlug das blaue
Auge gegen die dunkle Madonna auf – in diesem
Wechselblicke lag eine Welt der Ahnung – und flüsterte:
»wie traut! wie lieb! ich mögte ewig hier
schlafen! –«

Frau Fabia sagte nichts der Art. Sie bewunderte
das Compendiöse dieses Locals, lobte die Nützlichkeit
des kleinen Sparofens, und sah dieser frommen
Clause die häusliche Seite ab. Die Bouquets
gaben dieser Winterstunde einen schwachen Hauch von
Sommerduft, und die Damen freuten sich daran.
Man wunderte sich, wie Veronica diese Blümchen so
spät noch erhalten könne.

»Ich war von Kindheit an eine glückliche Gärtnerinn,«
erwiederte die Nonne hierauf, »und schleppte

mich mit Pflanzen hin und her, woraus mein Vater
die Folgerung zog, ich würde eine treufleißige Mutter
werden, die da Segen mit der Erziehung ihrer Kinder
hätte.« Sie lächelte wundersam, wie über einen
zerronnenen Traum.

»Schade!« sagte Fabia leise. Veronica hatte dies
Wörtchen nicht gehört. Sie machte mit sichtlich gutem
Willen, wenn auch nicht mit der Uebung einer
Weltdame, die Wirthinn, schenkte Thee ein, warf
Zucker in die Tassen, und besann sich alsbald, daß
sich das nicht schicke, und das Maß der Süßigkeit
dem Geschmack eines Jeden selbst überlassen bleiben
müsse. – Dann präsentirte sie das lockende Backwerk,
von den Schwägerinnen als trefflich gerühmt. Man
bat um die Recepte, inzwischen las Josephine schon
Eines. Sie hatte dies Papier an dem für sie bestimmten
Platze unter dem Sträuschen liegend gefunden;
es lautete: »nimm fünf Loth Ernst, zehn Loth
Geduld, zwanzig Loth Sanftmuth, und hundert
fünf Loth Demuth, dieses alles stoße wohl unter
einander im Mörser des Glaubens, mit dem
Stempel der Stärke, rühre ein Viertelpfund Hoffnung
dazu, schütte es in die Pfanne der Gerechtigkeit,
und lasse es bei dem Feuer der christlichen
Liebe gar kochen. Alsdann bewahre es wohl,
damit der Schimmel der Eitelkeit nicht ansetze.

Mit dieser Salbe streiche Dich des Morgens und des
Abends: es ist ein Mittel gegen die Hölle.«

Therese seufzte, als wäre der Athem ihres Busens
mit all diesen Gewichten beladen. Die Nonne aber
sprach: »ein Arcanum, der künftigen Hausfrau zu
Nutz und Frommen! meine Mutter hielt es für probat.«

»Sagen Sie, Schwester Veronica,« fiel hier Therese
ein: »sind Sie wirklich aus wahrem Klosterberuf
Cisterzienserinn geworden? ich wüßte kaum, wie ich
mir dies als möglich denken sollte.« Ihre Miene zweifelte.
Die Nonne sah die lebenslustige junge Frau
mit einem Blicke an, worin sich die schweigende Entgegnung
aussprach: »Christum lieb haben, ist besser,
denn alles Wissen –« und nach einem kleinen Besinnen
antwortete sie: »die innersten Triebfedern kennt
nur Gott allein, und das Herz mag sich zu tausendmalen
eine sich der Welt entschwingende Seele bewegt
haben; doch – wenn ich einen Rückblick auf mein
langes Leben werfe, und auf den Gang meines Schicksals,
der sich in diesen stillen Mauern endet, so mögte
ich doch glauben, es sey des Himmels Wille gewesen,
daß ich mich ihm weihe, und die frühesten Eindrücke
des Gemüths, alle Umstände meiner Jugendzeit hätten
dazu dienen müssen, daß meine Bestimmung erfüllt
werde. – Im Keim der Zukunft ist die verhängnißvolle
Blume eingeschlossen, und der Mensch

entwickelt sich mit ihr. Unserer heiligen Märtyrer
Einige, die in den Flammen gestorben, fingen damit
an, den Finger in das brennende Licht zu halten, um
zu versuchen, wie lange sie Feuerschmerz aushalten
könnten. – Warum sollte ich es ihnen nicht erzählen?
ist doch nun Alles überwunden.« Die beiden
Frauen bezeigten ein neugieriges Interesse an dem,
was ihnen Schwester Veronica mitzutheilen hätte,
und setzten sich zum Hören zurecht; nur über Josephinens
Gesicht glitt ein Schatten zarter Furchtsamkeit,
als scheue sie es, daß ihre ehrwürdige Freundinn zur
bloßen Unterhaltung Narben enthülle, die einst vielleicht
schmerzlich geblutet hätten. Sie zog die schneebleiche
Hand, welche keinem Mann angehört, sacht
und seitwärts an ihre Lippen und küßte sie mit
Ehrfurcht.

»Mein Vater,« begann die Nonne, »war ein gelehrter
Mediziner und Arzt am Jesuiter-Collegio in
B–. Sein einnehmendes Betragen, äußerst verbindliche
Manieren, so weit ich mich deren erinnern
kann – seine stattliche Gestalt und großen Kenntnisse,
gewannen ihm aller Menschen Gunst und Zutrauen,
weshalb er denn eine verbreitete Praxis besaß.
So dächte man nun, meine Mutter müßte eine glückliche
Frau gewesen seyn. Doch nicht also. Sie
weinte oft still und bitterlich. Ich schmiegte mich dann

als ein kleines Kind in die nassen Falten ihres Kleides,
ohne zu verstehen, was sie so betrübe – späterhin
ist mir die Quelle ihrer Thränen wohl klar geworden.
Manche Zähre aus dem Auge der Gattin,
was nicht blind war für die Abwege des Mannes,
ist damals auf mein Haupt gefallen –: dies war
die erste Salbung zur Klosterfrau. – Meine
Mutter,« fuhr Schwester Veronica fort, »soll in ihrer
Blüthe ausnehmend hübsch gewesen seyn.«

Die drei Zuhörerinnen sahen die Nonne auf den
kindlichen Ruhm jener Schönheit an, die längst schon
Staub war, im Einverständniß der Meinung, daß
dies glaubhaft sey, und noch aus den dunkeln Umrissen
des Alters ihrer Tochter erhelle.

»Mein Vater,« so war der weitere Verlauf der
Erzählung, »hatte sie aus heftiger Zuneigung geheirathet,
er scherzte zuweilen im Beiseyn der Freunde meiner
Eltern oder Fremder über seine Bräutigams-Thorheiten
– wie er sie nannte – die Mutter aber ging
nie in diesen Ton ein. Sie blickte ernst und bekümmert
dazu. Ich entsinne mich genau, daß dies eine
Empfindung in meine Seele legte, als wäre die
Liebe eines Mannes kein Glück, mindestens
kein dauerndes Glück. Das Einkommen meines
Vaters setzte sein Haus in Wohlstand. Wir sahen
oft Gäste bei uns. Die elterliche Güte für mich,

das einzige Kind, überschüttete mich mit kleinen
Schätzen, ein unerfüllter Wunsch fand nicht Raum
unter den angehäuften Spielsachen; dankbare Kunden
meines Vaters beschenkten mich kostbar, und dieser
Ueberfluß machte mich gleichgültig gegen
den Besitz. – Meine Mutter hatte einen ältern
Bruder, der war ihr Beichtvater und Erzpriester an
der Stadtkirche. Niemand sah ich so gern kommen,
als ihn, den freundseligen lieben Mann, dem der
Trost unsichtbar zur Seite ging. Stets brachte er
mir Etwas mit, woran ich besondern Gefallen fand,
und immer war die Mutter ruhiger, wenn er einmal
da gewesen. Diese Freude, dieser Frieden mischte sich
in meine dämmernden Begriffe vom geistlichen Stande.
Der Vater mogte ihn nicht leiden, und dies kränkte
meine Mutter sehr. Einst zog mein Ohm, nachdem
er mich lange hatte rathen lassen, was er in der weiten
Tasche seines Rockes trüge, eine Puppe hervor,
eine allerliebste Nonne von unserm Orden, und mein
Entzücken darüber war unbeschreiblich. Ich küßte die
Farben von dem kleinen Gesicht, daß es todtenweiß
ward, und drückte die wächserne Brust mit solcher
Innbrunst an die meine, daß sie zerspringen mußte.
Am liebsten spielte ich Kloster, sang tiefe Weisen wie
Choräle, was der Vater manchmal mit einem Fluche
untersagte, indem er glaubte, ich spiele Begraben. –

Er war, beiläufig gesagt, nicht von allem Aberglauben
frei, hinsichtlich auf seinen Beruf.«

Therese unterbrach die Geschichte der Nonne mit
den Worten: »man sagt, es soll von wesentlichem Einflusse
auf das Geschick der Kinder seyn, an welchen
Gegenständen sich ihr Liebessinn übe. Sie selbst,
Schwester Veronica, liefern einen Belag zu dieser
Erfahrung. Hätte ich einst ein Püppchen, ich ließe
es nur mit Engeln spielen.«

Frau Fabia konnte nicht umhin zu erwiedern:
»dann würde es nicht lernen, Menschen zu ertragen.«

Wir lassen es, der Wahrheit dieser Bemerkung unbeschadet,
dahin gestellt, ob weiblicher Neid gegen das
ihr versagte Mutterglück, oder verletzte Verehrung für
die höhern Kinder Gottes, sie in Anregung gebracht habe.

»Die gute Mutter,« nahm die Erzählerinn den
abgerissenen Faden wieder auf, »ließ mir ein kleines
Sprachgitter machen, und lehrte mich in ahnungsloser
Zärtlichkeit, wie ich mich dabei benehmen sollte. Gewiß
ist es, daß diese kindische Spielerei mein Sinnen und
Trachten richtete. – Doch hören Sie nur weiter.
Zuvor aber noch eine Tasse Thee, ich bitte! er ist
nicht stark.« Zeitweiliges Nöthigen. Das Geklirr
der Tassen, der leise Guß des goldgelben Wassers,
das Geprassel der mürben Brezeln und Mandelplätzchen,
ein dankendes oder ablehnendes Wort, füllte die

Pause der Geschichte, bis Veronica sie fortsetzte. »Das
Haus meiner Eltern, worin meine Mutter geboren
wurde, stand am Marktplatze, dicht neben dem sogenannten
Rathskeller, den die Gebrüder Posca, ein
paar Italiener, in Pacht hatten. Dort fanden sich
die Patrizier der Stadt ein, und mein Vater ging
jeden Abend – kaum machte der heilige Abend eine
Ausnahme von dieser leidenschaftlichen Gewohnheit –
in diese Tabagie, ein Gläschen Montefiascone zu trinken.
Nur Geschäfte hielten ihn ab, doch nie Liebe
für die Seinigen. Meine Mutter saß wie eine verwittwete
früh und spät mit mir allein; es war dann
so traurig und waisenhaft still um uns her, und die
Uhr schlug manchmal schauerlich die zwölfte Stunde,
ehe der Vater heimkehrte. –

Die Mutter ertrug zwar duldsam, was sie nicht
ändern konnte, ich habe nie gehört, daß sie dem Vater
deshalb Vorwürfe machte; dagegen nährte sie einen
seltsamen Groll gegen die Menschen, die ihrer
Meinung nach daran Schuld wären, daß sie so hintangesetzt
würde, und ihr Haß erstreckte sich über ganz
Welschland. Von einem italienischen Salat hätte sie
nimmer einen Bissen angerührt; ich würde nur Gift
und Galle essen – sagte sie einmal zu mir, als ich
sie in Gesellschaft bat, von solch einer Schüssel ein wenig
zu nehmen. – Mir war diese Nachbarschaft unbeschreiblich

anziehend. So oft ich mit meiner Mutter
im Dunkeln von einem Gange nach Hause kam,
bat ich sie, vor den geöffneten Thüren dieser Unterwelt
einen Augenblick stehen zu bleiben. Die Lampe,
welche die feuchten Stufen erleuchtete, hatte einen
zauberischen Schein, es zog mein Herz hinab – ich
wußte nicht, wie? das fremdartige Rufen der dienstbaren
Geister, die Glocke, welche geläutet wurde, wenn
Einer der Weingäste etwas begehrte, brachte meine
junge Seele in eine ganz eigene Schwingung. Die Mutter
mußte mich mit Gewalt fortziehen, und ich erinnre
mich, daß sie einst seufzend sagte: der Rathskeller hat
Dir's angethan, wie Deinem Vater. – Einer der Brüder
Posca hatte seine Familie noch in Verona, und nie ist
dies sonderbare Verhältniß mir deutlich geworden. So
war ich herangewachsen. Einst kam mein Vater in
nächtlicher Zeit etwas benebelt heim – dies war sonst sein
Fehler nicht. Ich lag zwischen Schlafen und Wachen
mit dem Kopfe auf meiner Mutter Schoße und hörte
das Gespräch der Eltern. Mein Vater erzählte, wie
er diesen Abend dem Peter Posca die Hand darauf
gegeben habe, daß, wenn sein Sohn, der das Geschäft
fortführen sollte, nun käme, was zu erwarten, und
hätte seinen Beifall: so solle er auch die einzige Tochter
haben und sein Eidam werden. – Ich fühlte,
wie meine Mutter erschrak, und elektrisch zuckte der

Schlag dieser Worte durch meine Glieder. Du wirst
doch unsere Clara – so hieß ich in der Welt – nicht
einem Weinwirth geben? fragte sie mit bebender
Stimme; solch ein Italiener, wenn er noch nicht gebleicht
ist und kaum ein Wort Deutsch versteht, kommt
mir vor wie ein Bandit. – Es gab eine feine Linie
für meinen Vater, wo seine angetrunkene gute
Laune in Jähzorn überging; auf dieser Linie schwankte
sein Ton, womit er erwiederte: verlaß Dich darauf,
mein Schatz! Clara wird den jungen Posca heirathen,
und weder an seinem Kauderwelsch, noch an der
schwarzbraunen Farbe seines Angesichts sterben. Wir
haben mancher Flasche den Hals gebrochen, um dies
Verlöbniß zu besiegeln. – Meiner armen Mutter
mogte wohl das Herz dabei brechen. Es war mir,
als hätte ich dies zu hören nur geträumt. Als ein
Mägdlein von funfzehn Jahren, wußte ich mich die
Braut eines Unbekannten, und dachte ich an die Vorstellung
meiner Mutter, so durchbohrte ein ahnungsvoller
Schmerz mir die Brust. Ich verlautete aber
in jungfräulicher Schüchternheit nie eine Sylbe, daß ich
davon Wissen hätte. Das Geheimniß, welches ich bewahrte,
war jedoch nicht darnach, meine Aufmerksamkeit
für die Nachbarschaft zu schwächen. Ein Geräusch
am Rathskeller bewegte mich wie das Blatt
der Espe, jede brünette Mannsperson brachte mich in

Schrecken. Doch ging eine Zeit still hin. Ich hatte
es von jeher geliebt, wenn die Frachtwagen mit den
welschen Waaren kamen, dem Auspacken der Früchte
und Delikatessen zuzusehen. Es geschah dies gewöhnlich
in einem Hofraume, den das Fenster einer Hinterstube
unsers Hauses bestrich. Die Atmosphäre vom Dunst
feuriger Weine, die sich hier niemals verzog, betäubte
mich angenehm, während sie meiner Mutter Kopfweh
verursachte. Wenn ich die Citronen, sinesischen Aepfel,
Datteln und Limonien aus Blätterschichten hervor
nehmen sah und der südliche Duft herüber wehete:
so war mir so sehnsüchtig zu Muthe, als wären diese
Früchte vom Baum des Paradieses gepflückt; aber immer
stand etwas Trauriges wie eine dunkle Gestalt
mir vor der Seele. Beinahe war meiner Mutter so
wie mir eine vergessene Sache, was ihr der Vater gesagt,
als er eines Tages in das Zimmer trat, einen
jungen Mann an seiner Hand, den er uns als den
Sohn des Herrn Peter Posca vorstellte. Meine Mutter
ward bleich wie der Tod, ich aber erröthete, daß
mir die Stirn flammte. Der sah nicht aus, als könnte
er Menschen berauben oder ermorden! ein wenig bräunlich
nur war seine Gesichtsfarbe, wie ein schönes Oelgemälde,
dem man es bewundernd verzeiht, daß der
Künstler sich in etwas starken Schatten gefiel. Seine
glänzend schwarzen Augen ruhten wie der höchste Gewinn

eines Würfels auf mir – und der Wurf meines
Schicksals schien mir ein erstaunenswerthes Glück.«

Bei dieser begeisterten Schilderung einer männlichen
Persönlichkeit, im Munde einer alten Nonne,
hustete die kühle Fabia, und sah bedenklich nach Josephinen
hin, die gesenkten Blickes an ihrem Strickzeug
eine Masche aufhob, welche ihr tief entfallen war.
Therese aber rief erregt: »o das ist prächtig! der Gedanke
des Vaters war so übel nicht. Mir däucht, die
Frau eines Mannes, der offne Tafel hält, ohne daß
sie sich mit Kochen und Backen plagen darf, und ein
Lager für Gäste: müßte es gut mit haben und eine
immer fröhliche Ehewirthinn seyn. Ich brenne vor
Begierde zu erfahren, ob Sie den hübschen Jüngling
noch genommen haben.«

Der schwache Schein einer längst gedämpften Flamme,
wie wenn Asche ausglimmt, röthete Veronicas Wangen,
als sie sprach: »was Sie äußern, schmeichelt dem
Interesse meiner einfachen Erzählung. Sie vergessen
jedoch, Frau Therese, daß ich eine Braut Christi geworden
bin. – Ueberdies theilte meine Mutter Ihre
Meinung nicht. Als der Besuch fort war und ich
schweigend blieb, redete sie mich mit händeringender
Geberde an: so ist es doch wahr! ich dachte schon, jener
mir verhaßte Gedanke wäre mit deines Vaters
Rausch verflogen, und hütete mich wohl, ihn daran

zu erinnern. Mein armes Kind! jammerte sie, eine
Kellerspinne sollst du werden, die hurtig hin und her
läuft und darauf lauert, eine lose Fliege in das Netz
zu bringen. Maria und Joseph! soll ich meine Tochter
in den Keller betten? – Obgleich das mütterliche
Herzeleid mich rührte und jenes Bild mir widrig
war: so mußte ich doch lächeln, wie meine Mutter
ein Sprüchwort anwendete, worin ihre tiefste Abneigung
sich ausdrückte. – Von dieser Zeit an, besuchte
uns der junge Nachbar zuweilen. Nie blieb er einen
Tag länger aus, oder verweilte eine Minute über
die gewöhnliche Frist. Diese Regelmäßigkeit ängstete
mich heimlich; ich wußte selbst nicht warum? überhaupt
war etwas in diesem Verhältniß, was mich wie
ein leiser Zwang drückte. Von einer Heirath zwischen
uns war die Rede nicht, und daß wir Brautleute
wären, hätte uns Niemand angesehen. Ich leugne
nicht, daß ich meinem Zukünftigen sehr gut war, und
mir mit Vergnügen bewußt, wie ich zu ihm stände,
wenn ich auch das Vorurtheil meiner Mutter schonte.
Ludovico sollte sich erst in seine Lage eingewöhnen –
hatte sein Vater gesagt. So saßen wir einander blöde
gegenüber; ich fühlte ein ängstliches Bedürfniß, ihn
zu unterhalten, als ob ich seine Langeweile empfände.
Hatte ich auf sein Kommen gehofft: so sah ich nicht
minder gern dem Augenblick entgegen, wo er aufbrechen

würde – wußte ich ihn doch voraus. Manchmal
preßte mir der Druck einer innerlichen Beklommenheit
Thränen aus, die dann flossen, wenn er fort
war. Dabei tröstete ich mich, daß er nicht recht fort
könnte mit der Sprache – ich hoffte ohne Hoffnung –«
die Nonne lächelte trübe: »die Liebe hilft
auch einem Stummen aus.«

Eine Solche ward jetzt redend. »Aber liebe Veronica,«
sprach Josephine, die ihren Mund noch nicht
aufgethan, »was man am tiefsten fühlt, läßt sich oft
am wenigsten sagen – der junge Herr kann auch
aus Liebe geschwiegen haben.«

»Schweige Du, voreiliges Kind!« herrschte Fabia
mit leiser Strenge ihrer Pflegetochter zu: »Du
kannst hierüber noch gar nicht urtheilen.«

»Ich dächte doch!« meinte Therese, und ihr Lächeln
nahm Partei für diese.

Veronica blickte das verschüchterte Mädchen zärtlich
dankbar an. Sie wußte wohl, welchen Glauben
Josephinens Worte ansprächen.

»Oft ist es so, mein bestes Kind,« sagte die Nonne
zu dem Liebling ihres Herzens: »allein hier war es
nicht der Fall. So oft Ludovico kam, beschenkte er
mich mit einer artigen Kleinigkeit. Ich durfte nur
etwas lobend erwähnen, so dauerte es nicht lange, es

war mein Eigenthum. Dieser aufmerksame Sinn,
mir eine Freude zu machen, täuschte mich in dem Gedanken,
er wolle mein Glück. Ludovico trug einen
Ring an seinem Finger, der mir in die Augen stach;
er war vom feinsten Golde, mit dem Bildniß einer
Mater dolorosa in Mosaik ungemein künstlich gearbeitet.
Dieser Ring war das Einzige, was er meinem
sichtlichen Wunsche vorenthielt, und zufällig sagte
er einst, daß es ein Andenken von seiner verstorbenen
Mutter wäre. – So war länger als ein Jahr vergangen,
und jetzt äußerte mein Vater, daß unsere Verlobung
in einiger Zeit vollzogen werden würde. Doch
ehe ich mich meinem Ziel nähere, muß ich zuvor noch
etlicher bedeutsamen Umstände erwähnen. Vielleicht
war es in Folge der Unruhe meines Gemüths, daß
ich mich damals etwas kränklich befand. Mein Vater
glaubte nicht recht daran, wie denn Aerzte in
der Regel Uebel, woran die Ihrigen leiden, für unerheblich
halten. Die hochselige Gräfinn Frankenstern
beehrte meinen Vater mit ihrem Zutrauen. Wenn
sie mit ihrem Gemahl auf den hiesigen Gütern war,
bediente sie sich seines Rathes, eines Schadens wegen,
der, wie mein Vater meinte, leicht in ein Krebsgeschwür
hätte ausarten können. Auch in jenem Herbste
kam sie nach B–. Sie fand mein Aussehen verändert,
und erkenntlich für geleistete Hülfe, forderte sie

meinen Vater auf, mich ihr auf ein paar Wochen mit
nach Bühle zu geben, zur Zerstreuung, wie die Gräfinn
sagte. Mein Vater war zu höflich, um der vornehmen
Dame diese gnädige Bitte abzuschlagen, meiner
Mutter flehender Widerstand, mein eigenes Wollen
oder Weigern kam dabei nicht in Betracht. Indessen
gefiel es mir doch ganz wohl in Bühle. Die
Gräfinn war die Leutseligkeit und Liebe selbst, eine
wahre Seele von einer Frau! – Morgen, mein
Clärchen, sagte sie am zweiten Abend, wird eine Novize
in Sanct Capella eingekleidet; hast Du das schon
gesehen? Wir werden hinüber fahren. Ich verneinte;
es war mir unbeschreiblich lieb, daß es sich so träfe,
und ich konnte den folgenden Tag kaum erwarten.
Die geistliche Hochzeit wurde mit größter Pracht vollzogen.
Die Nonne, welche Profeß that, war eine reiche
Erbinn von Hardt. Die Sage ging, sie hätte sich
die Untreue eines Geliebten zu Gemüth gezogen. Das
wunderschöne Frauenbild von edlem Wuchs, im vollen
Brautschmuck, flimmernd von Geschmeide, darin die
Kerzen der Altäre widerstrahlten, die Gestalt des hochwürdigen
Bischofs –: alles, was ich sah und hörte,
machte einen mächtigen Eindruck auf mich. Wie nun
die Orgel erbraus'te und bebte, lös'te sich mein Wesen
in erschütternden Gefühlen auf. Ich wurde hingerissen
von dem heiligen Strom. Alles Irdische versank,

ich sah in den offnen Himmel der Kirche und in meiner
Brust rief es: De profundis!«

»Schwester Veronica,« sagte Fabia, indem sie die
Hand der Nonne faßte, als wolle sie ihr mit dieser
Bewegung Einhalt thun, »werden diese Erinnerungen
Sie auch nicht allzusehr angreifen? ich dächte –« sie
redete nicht aus. Vielleicht war dem Protestantismus
Fabiens jene Schilderung noch ungleich aufregender,
als dem stillbegeisterten Gemüth der klösterlichen Jungfrau.
Diese schüttelte den Kopf und sprach: »nein,
nein! lassen Sie mich nur ruhig auserzählen. Ich
sah das Kleid von Goldbrocat fallen wie eine verachtete
Zier – die blonden Haare – der Bischof schnitt
mir in das Herz – und das Fräulein aller Eitelkeit
baar, der Welt absterben. – Während dieser ergreifenden
Ceremonie wurde eine Glocke geläutet. Mir
summte es schwer vor den Ohren, ich war einige Secunden
ohnmächtig. Wenn ich an den Blick dachte,
den die junge Nonne, ehe sie, von dem Convent in
die Mitte genommen, auf das gefüllte Schiff der Kirche
warf, und dann durch die Thüre verschwand, welche
nach dem Innern des Klosters führt; so schwamm ihr
Bild vor meinen Augen. Als ich am Abend jenes
denkwürdigen Tages mich allein befand, und meine
Haare auflösete, bemerkte ich, daß sie genau von derselben
Farbe wären, wie die des Fräuleins von Hardt,

welches knieend vor dem Bischof das stolze Haupt in
seinen Schoß beugte, daß es seines Schmuckes beraubt
würde. Während sich diese Scene meinem Gedächtniß
wiederholte, entflocht ich die langen Zöpfe,
und ließ sie wellenartig durch meine Finger gleiten.
Da fällt etwas mit leisem Geklingel zu meinen Füßen
– es war eine silberne Scheere, die ich unversehends
vom Tisch gestreift hatte. Eine innere Stimme
raunte mir zu, daß dieser kleine Zufall vorbedeutend
wäre, und unter einem Nervenfrösteln legte ich mich
zur Ruhe. – Bei dieser Gelegenheit kann ich nicht
umhin einzuschalten, wie es mir vorkommt, als ob
in jedem öffentlichen Opfer eine geheimnißvoll anziehende
Kraft zur Nachahmung läge, welche verschwistert
ist mit dem Reiz der Traurigkeit und der Gefahr.
Und wie verschieden es auch sey – mein Heiland
bewahre mich vor dem Vergleich! ein reines
Herz am Hochaltar den Lockungen der Welt zu entziehen
– oder ein verbrecherisches Leben auf dem Hochgericht
in die Hände seines Schöpfers zurückzugeben:
eine ähnliche Tiefe der menschlichen Seele ist es gleichwohl,
darin es liegt, daß Todesstrafen weniger abschrecken
als sie sollten. – Bei meiner Nachhausekunft
fand meine Mutter, daß eine Veränderung mit
mir vorgegangen wäre. Sie suchte mich durch allerhand
erheiternde Mittel zu zerstreuen. Am Andreas-Abend

gossen wir üblicher Weise geschmolzenes Blei.
Der Geist Gottes, den wir solchergestalt versuchten –
schwebte über dieser kleinen Wasserfläche. Ich zeigte
der Mutter die Form, welche sich meinem Guß gebildet
hatte. Nun das ist ja ganz natürlich wie eine
Abtei mit Thürmen und Kreuzen – sagte sie: Du
wirst uns doch nicht ins Kloster gehen wollen, Kind?
und da die gute Mutter hinsichtlich meiner Zukunft
keines Scherzes fähig war, der nicht ein wenig bitteres
Salz gehabt hätte, so setzte sie lächelnd hinzu:
viel eher hätte ich gedacht, Du würdest kleine Tönnchen,
worin man Sardellen und Kapern voraussetzte,
oder ein kugelrundes Weinfaß fischen. – Ich betrachtete
schweigend mein bleiernes Schicksal. Doch genug
hiervon; meine Erzählung mögte sonst ihre Geduld
ermüden. Das Jesuiter-Collegium besaß ein uraltes
Gebäude vor dem Thore, welches, seiner schönen Lage
wegen, theilweise in wohnlichen Stand gesetzt worden
war. Der schöne Garten daran, mit tropischen Gewächsen
bepflanzt, war zu einem wissenschaftlichen Zweck
eingerichtet worden, und mein Vater, der die Botanik
leidenschaftlich liebte, durfte ihn gewissermaßen als den
seinigen betrachten. Hier verlebten einige Familien
der Professoren die wärmere Jahreszeit, zumeist solche,
die ein kränkliches Mitglied hatten. Auch uns waren
des Anrechts wegen, welches sich mein Vater an

dem Garten erworben, ein Paar der besten Zimmer
eingeräumt, und ich freuete mich stets auf den Tag,
wo wir unser Sommerlogis beziehen würden. Unter
dem Dache dieses Hauses wohnte ein Sprachmeister,
Namens Tamdio, hoch genug, daß die hectische Brust
des ungesunden Mannes, hier Luft des Himmels trinken
konnte. Mein Vater hatte dem armen Tamdio
dies bescheidene Plätzchen ausgewirkt, wo er gleichsam
einen Thurmwart vorstellte, der, ob auch mit kurzem
Athem, gegen Jedermann das Lob seines Arztes und
Wohlthäters ausposaunte. Dieser hatte ihm den Unterricht
verbieten müssen, weil das viele Sprechen seine
kranke Brust angriff; nur einige wenige Stunden
setzte seine Tochter fort, die allgemein für ein wackeres
Mädchen, und für eine nette Stickerinn galt.
Er hätte sonst ohne diese Sprachfertigkeit seiner Tochter
und den Fleiß ihrer kunstreichen Nadel, verhungern
müssen. – Wie groß nun auch der Abscheu
meiner Mutter gegen meine heranrückende Verbindung
war: so vergaß sie doch nichtsdestoweniger alle die
kleinen und größeren Besorgungen, welche ein Brautstand
in optima forma erheischt. Zwar hatte Ludovico
bis jetzt noch kein Wörtchen gegen mich fallen
lassen; aber eine Heirath war damals nicht das Recht
gegenseitiger Zuneigung, sondern lediglich die Angelegenheit
elterlicher Autorität und eine Pflicht des kindlichen

Gehorsams. Sie lachen, Frau Therese? ja, und
doch gab es zu jener Zeit weniger unglückliche Ehen
als jetzt. Eines Tages sprach meine Mutter mit mir
über die Geschenke, welche dem künftigen Bräutigam
zu machen wären, und führte unter ihnen auch eine
Verlobungsweste auf. Ich dächte, wir nehmen paille
Atlaß, sagte sie, und ließen die Klappen und Taschen
mit einer Borde sticken, und zerstreute Blümchen in
die Mitte. Was meinst Du? – Wir wollen des
Sprachmeisters Tochter herunter bitten lassen. – Die
junge Tamdio kam. Ihr Aeußeres war mir sonst
nie aufgefallen; da sie nun jetzt vor uns stand, erschien
sie mir sehr interressant – wie man heut
zu Tage zu sagen pflegt. Man hätte sie nicht schön
nennen können, vielleicht kaum hübsch; aber es lag
ein Ausdruck in ihrem Gesichte, der unbeschreiblich
rührte. Was sie sprach, klang wie traurige Musik,
und wendete mir das Herz im Busen. Meine Mutter
redete im Tone ruhigen Bestellens über diese Arbeit,
welche sie der äußersten Mühsamkeit der Stickerinn
dringend empfahl, weil es ein Brautgeschenk
werden solle. Bei diesen Worten ward das Mädchen
todtenblaß, und ihr Auge erlosch, wie ein Licht ausgeht.
Sie sind wohl unpaß, armes Kind, vielleicht
vom vielen Sitzen? fragte meine Mutter, unbekümmert,
daß sie diese Anstrengungen vermehre. Wie

geht es denn mit ihrem Vater? Er hustet stark, antwortete
das Mädchen mit schwankender Stimme, und
meine Hoffnung wird täglich schwächer. Diese Nacht
hat er wieder ein wenig Blut ausgeworfen – meine
Mutter versprach, den Vater hinauf zu schicken, sobald
er käme. Sie verlangte nun, ich solle die Blumen
und das Dessein bestimmen. Mir that das Mädchen
sehr leid, und so äußerte ich: wir könnten es ja
noch lassen. Nein, sagte meine Mutter, es stehet geschrieben:
was du thun willst, das thue bald. Ich
wählte also ein Muster von Vergißmeinnicht. In
dem niedergeschlagenen Blicke des Mädchens ging ein
Schein von Beifall auf, die Mutter aber tadelte mich
und sprach: Vergißmeinnicht! das hätte wohl keine
Art, und sähe aus wie ein Andenken. Du vergissest
jedoch, daß Dich der Bewußte so gut wie in der
Tasche hat – womit sie darauf anspielte, daß ich
mich nach dem Willen des Vaters heimlich für ihn
malen ließe, und mein Bild ihm in die Westentasche
gesteckt werden sollte. Das Mädchen griff rasch in
die ihrige, und zog ein Tüchelchen hervor, mit welchem
sie sich die Stirn trocknete. Ich achtete dessen
nicht, es war sehr warm an jenem Tage. Eine
Woche mogte seitdem vergangen seyn,« fuhr Schwester
Veronica tiefathmend fort, »als eines Abends ein
schweres Wetter aufzog. Auch der Odem meiner

Seele war schwül; Ludovico war mir seit einiger Zeit
sehr trübe vorgekommen. Ich legte mich ans Fenster,
um in den Kampf der Wolken zu schauen; meiner
Mutter schwache Augen vertrugen den Blitz nicht.
Sie setzte sich in ihr Schlafgemach hinter verschlossene
Läden und betete. Grade unter meinem Fenster war
eine Mauerblende mit einem eisernen Gitter und steinernen
Sitzen nach Außen. Ein breiter Ahorn wölbte
sich schirmend um diesen kühlen Versteck. Ich starrte
in die Finsterniß hinaus, mit Gedanken an meine Zukunft,
die nicht viel heller waren. Da war es mir,
als sähe ich bei dem schwachen Leuchten der Blitze
den Schatten eines Mannes um die Blende wanken,
und alsbald vernehme ich ein klagendes Geflüster, wie
von Innen. Es dauerte nicht lange, daß ich in der
antwortenden Stimme die meines mir zugedachten
Bräutigams erkannte. Er nannte Diejenige, mit der
er zu dieser unheimlichen Stunde Zwiesprach hielt,
seine Clara, und an dem Tone, womit er diesen meinen
Namen aussprach, der zu jener Zeit so allgemein
war, daß ihn die meisten Töchter unserer Stadt führten,
an diesem Tone hörte ich, daß ich seine Clara nie
gewesen, noch werden würde. Schrecken und Eifersucht
bewaffneten mein Gehör, so daß mir keine Sylbe
entging, obgleich jede mein Herz durchdrang. Ludovicos
Gegenstand mogte ihn bitten, sich bei dem näher

kommenden Sturm nicht zu verweilen, denn er
sagte, die Gewitterwache stände am Thor, und dieses
bliebe offen, bis sie abziehen könnte. Dann schien er
sich gegen zärtliche Vorwürfe zu vertheidigen. Er
nannte mich ein liebes gutes Mädchen, welches er aber
nicht lieben könne, weil es ihm aufgedrungen werde,
und nur nehmen müsse, gezwungen durch den Willen
seines Vaters, der den meinigen für einen Crösus
halte. Er sprach sein Sträuben gegen diese Heirath
aus, und wie er den Tag der Verlobung so lange
als möglich zu hintertreiben suchen werde. Er betheuerte:
die Mutter Gottes solle ihn in Angst und
Noth verlassen, so er jemals Der vergäße, die einzig
und allein seine Liebe besitze. Ich bin unglücklich, so
lange ich lebe, sagte er, doch ewig werde ich Dein gedenken.
– Reiche mir Deine Hand aus dem Gitter,
bat Ludovico, daß ich Dir diesen Ring an den Finger
stecke, das Liebste, was ich habe. So sind wir verlobt
für den Himmel, jenes Gelöbniß hat nur irdische
Dauer. – Ach! der Mensch sollte nie weder so bestimmt,
noch so vermessen reden! Gott ists allein, der
da bindet und lös't. Ein fürchterlicher Donnerschlag
schlug ein, ich wünschte, dieser Blitz mögte mich zum
Tode getroffen haben. Meine Seele war zermalmt,
und betäubt taumelte ich hinweg. Diese Nacht war
die schrecklichste meines Lebens. Ich rang zu Gott,

daß er mich stärken möge zu einem Entschluß; denn
Ludovicos Frau konnte ich nun nicht werden.«

»Arme Veronica!« rief Therese mitleidig, »es ist
entsetzlich, aus einer hoffnungsvollen Täuschung so zu
erwachen! –«

»Und doch war es gut, daß es nicht später geschah,«
sprach Frau Fabia mit prädominirender Vernunft und
Erfahrung. Nur Josephine wagte leise zu sagen:
»ach! und auch der Ludovico dauert mich. Er ist doch
wohl am unglücklichsten daran.«

»Das dachte ich auch!« äußerte die Nonne, und
fuhr mit bewegter Stimme fort: »wie nun der Morgen
tagte, der schönste Frühlingsmorgen! da fühlte
ich, daß meine Blüthen gefallen wären, für immer.
Die Natur war erfrischt, die Vögel sangen lustig in
den Zweigen – wie mir zu Muthe gewesen, ich
mögte es nicht schildern können. Es war sehr zeitig,
die Eltern schliefen noch – da ging ich nach der
Stadt auf den Pfarrhof, um mit meinem Ohm zu
sprechen. Die wenigen Leute, welche mir begegneten,
strichen gespensterisch an mir vorüber, meine Schritte
wankten, wie über einem Abgrunde; ich hatte kaum
Kraft die Klingel zu ziehen, die in der nüchternen
Stille so nächtlich laut hallte, daß mir ein Grauen
ankam. Mein Fuß zögerte, über die Schwelle zu
schreiten, als gäbe es kein Entrinnen mehr für mich.

Der gute Erzpriester war schon auf und im Garten
beschäftiget, Ranken und Reben anzubinden, die der
Sturm der verwichenen Nacht wild auseinander gerissen
hatte. Sein Gesicht war voll Sonnenglanz. –
Dieser traute Anblick überwältigte mich – ich sank
an seine Brust, und weinte laut. Er hielt mich bestürzt
in seinen Armen; kein Unglück war so groß,
daß er es nicht in meiner Verstörung, in der schmerzbewegten
Fluth von Thränen gesucht hätte, die an
den Blumen seines Schlafrocks niederfloß. – Ich
sagte ihm nun, wie, nachdem ich lange mit mir gekämpft,
ich nun gewiß wäre, daß ich den jungen
Posca nicht heirathen könnte, indem ich eine unbezwingliche
Neigung in mir fühlte, den Schleier zu
nehmen, und nur fürchtete, die Eltern würden mir
ihre Einwilligung versagen. So bäte ich ihn denn
inständigst, meines Wunsches Wort bei der Mutter
zu führen. Was den Vater anbeträfe, so wollte ich
erst Vertrauen und Muth fassen, da ich von seiner
Seite auf starken Widerstand gefaßt seyn müßte;
weshalb ich denn auch so zaghaft wäre.« –

Mein Ohm schüttelte den Kopf und sprach: »wäre
mir dies doch nicht im Traume eingefallen! ist es auch
nicht etwa nur eine flüchtige Einbildung von Dir?
besinne Dich, liebe Clara! Nonne werden, und allen
Freuden des Lebens absterben, ist kein Kinderspiel,

und ich mache mir einen Vorwurf daraus, daß ich
Dir vielleicht mit jener Puppe die erste Idee dazu
an die Hand gegeben habe. Ist es mir doch nie so
vorgekommen, als ob Du Deinem Liebsten abgeneigt
wärest! ich fürchte, Du verschweigst das Wichtigste
hierbei! – Doch um keinen Preis hätte ich meinem
Ohm die Wahrheit entdecken können. – Wenn Gottes
Absichten vollführt werden sollen: so muß es sich
wunderlich schicken. Wer meinen Vater gekannt hätte,
seinen Haß, o, daß ich es sagen muß! gegen die Geistlichkeit
im Allgemeinen und gegen die klösterliche insbesondere
– seine Ueberschätzung alles Eitlen, sein
Trotz, wie er den Glücklichen dieser Welt eigen ist,
womit er einen einmal gefaßten Vorsatz fest hielt:
Der würde es für ein Unmögliches gehalten haben,
daß er meinem Wunsch sich nicht nur füge, sondern
ein williges und willkommenes Sühnopfer für sich
selbst darin sähe. Und dennoch mußte ein gewaltsamer
Umstand mir dazu behülflich seyn.« Hier hielt
Schwester Veronica lange inne, und ein tiefer Seufzer
ihrer Brust säuselte durch die hochgespannte Stille.
Dann fuhr sie mit unterdrückter Stimme fort: »die
Heiligen segnen die Seele meines Vaters! ich weiß
nicht, ob es mir als Tochter wie als Nonne ziemt,
daß ich einer Geschichte erwähne, die einen Schatten
auf sein Grab wirft, obgleich die Zeit von funfzig

Jahren Gras darüber wachsen lassen! Wenn ich es
thue, so geschieht es in dem Vertrauen, daß die Ruhe
seiner Asche nicht dadurch gestört werde. Sie mögen
sich selbst überzeugen, wie es möglich war, daß ein
Mann von so sanguinischen Meinungen, wie mein Vater,
plötzlich so erschüttert werden können, daß sein
ganzes Wesen eine totale Umwandlung erlitt. –
Mein Vater hatte sich der Wittwe eines Chirurgen
thätig angenommen. Die Frau stand nicht im besten
Rufe und mogte auch leichtsinnig genug seyn; ihr seliger
Mann, dessen Geschäft sie fortsetzte, in seinen
niedrigsten Functionen wenigstens – hatte sie barbieren
gelehrt, auch über den Löffel – zur Ungebühr,
wie mir däucht; denn sie verstand es sehr von selbst,
den Männern um den Bart zu gehen. Die arge
Welt legte der Betriebsamkeit meines Vaters für das
Beste dieser Frau, der Pünctlichkeit, womit er sie besuchte,
und dem weichen Polster ihres Wittwenstuhls,
eben keine bewegende Feder unter, die von gediegenem
Golde gewesen wäre. – Dies Verhältniß war der
stille Schmerz meiner guten Mutter. Als mein Vater
eines Abends wie gewöhnlich zu dieser Wittwe
geht und in die unverschlossene Stube tritt, ist
es dunkel darin, nur der Mond scheint auf die
Gestalt der Frau, welche schweigend mit verhülltem
Kopf hinter der Thüre lehnt. Mein Vater, der da

glaubt, sie habe Versteckens mit ihm spielen wollen,
eilt scherzend auf sie zu – doch welcher furchtbarer
Ernst schreckt ihn zurück! seine Freundinn hängt an
ihrem Schürzenbande, und mein Vater – er selbst!
muß sie mit einem Rasirmesser losschneiden.«

Die Zuhörerinnen schauderten – Josephine legte
beide Hände vor ihr unschuldiges Gesicht. Und
Schwester Veronica sprach! »ja, mein Kind, wir müssen
wohl den Blick schonend bedecken, der auf solch
einen tiefen Fall trifft! nie ist der Grund aufgefunden
worden, warum die Frau sich ein Leides gethan.
Mein Vater mußte, da der Kreisphisikus erkrankt
war, der gesetzlichen Section ihres Leichnams beiwohnen,
und diese Amtspflicht, der er sich nicht entziehen
wollen, um sich vor den Augen der Menschen keine
Blöße zu geben, hatte seine innersten Lebenskräfte
angegriffen. Dieses unglückselige Ereigniß hatte sich
an jenem Abend begeben, wo ich auf andere Weise
Todesweh empfand. – Auch mir war es aus reinerer
Schaam Bedürfniß, mich in der Achtung des Einen
herzustellen, der mich höchstens bemitleiden können.
Die Geschichte machte ein ärgerliches Aufsehen, es
war, als ob der böse Würgengel vor meinem Vater
herginge, und, um sein Unglück zu vollenden, starben ihm
damals mehrere seiner bedeutendsten Patienten. Meine
Mutter hatte in eben der Stunde, wo ich vom Pfarrhof

zurückkam, die erste Kunde von dem Geschehenen
erhalten. Sie würde es daher kaum gemerkt haben,
wenn ich als eine Gestorbene aus dem Grabe wiedergekehrt
wäre, und so bleich ausgesehen hätte, wie ich
nun wirklich vor ihr stand. Wir finden es daher gewiß
ihrer Stimmung angemessen, und auch folgerichtig,
wenn wir ihr eingewurzeltes Vorurtheil gegen
die Heirath mit dem Italiener bedenken, daß sie, als
ich nach einigen Tagen ihr im Beiseyn des Erzpriesters
meinen Wunsch eröffnete, mir zur Antwort gab: ich
segne Deinen Entschluß, meine Tochter. Viel lieber
will ich Dich im Schoß der Kirche, oder auch in den
Mauern der Gruft aufgehoben wissen, als in den Armen
eines Mannes. Willig reiße ich die Blume meiner
Freuden aus dem mütterlichen Herzen, wenn ich
weiß, daß Dir die Dornen der Ehe erspart bleiben. –
In dieser Aufregung meiner Eltern unterdrückte ich
möglichst den Tumult meiner eigenen Gefühle, nur
das Verlangen sprach laut in mir an, zu wissen: Wer
das Mädchen sey, dem Ludovico seine Liebe geschenkt,
ich meinte ruhiger zu seyn, wenn ich es wüßte. Wie
aber sollte ich es erfahren?«

»Ja,« rief Therese, und rückte unruhig auf ihrem
Stuhle hin und her, »diese Neugier hätte mich auch
gemartert, und ich würde jedem Mädchen im Hause
auf die Finger gesehen haben.«


»Das that ich auch,« erwiederte die Nonne lächelnd,
»aber leider fand ich wenig Gelegenheit dazu. Zu
jener Zeit herrschte auch unter Hausgenossen eine gewisse
Zurückhaltung des Umgangs; die Töchter der
Professoren hielten zusammen und mich für stolz, womit
so oft der Sinn für Einsamkeit verwechselt wird,
und die Fähigkeit, sein eigener Freund zu seyn. Indem
ich nun Tag und Nacht darüber nachsann, Wen
ich mir zum Fürsprecher bei meinem Vater erwählen
könnte, und – da die Zeit drängte, ich mit unschlüssiger
Angst bald an die Gräfinn Frankenstern dachte, bald in
Ueberlegung nahm, ob ich mich an den alten Posca selbst
wenden sollte, der als ein bigotter Mann Scheu getragen
haben würde, die Rechte seines Sohnes gegen den Herrn
Jesum Christum geltend zu machen, war mir der
Ring, und wer ihn trüge, wirklich ein wenig ins Vergessen
gekommen. Den Ludovico hatte ich seitdem
nicht wieder gesehen. Nach einigen Tagen kommt des
Sprachmeisters Tochter und bringt die fertige Weste.
Das Muster blühete nur so, und war mit dem reizendsten
Gusto ausgeführt. Meine Mutter breitete
den Atlas vor mir aus, und als ich die Vergißmeinnicht
sah, die ich ahnungsvoll gewählt: da schwellten
meine Augen und ein großer Tropfen fiel auf die abgezeichnete
Tasche, die mein Bildniß hatte bergen sollen.
O weh! sagte meine Mutter betroffen, was hast

Du da gemacht? – O das schadet nicht, versicherte
das Mädchen, die Farbe ist ächt, Sie werden es sehen.
Darauf nahm die junge Stickerinn den äußersten
Zipfel des Seidenzeugs, und rieb damit fadengleich
die feuchte Stelle. Auf dem reibenden Finger
aber – erblickte ich Ludovicos Mater dolorosa, und
fühlte ihre sieben kleinen Schwerter in meiner
Brust. – Ich besann mich, daß Ludovico bei dem
Sprachmeister Unterricht genommen, ich wußte auch,
daß seine Clara italienisch spräche. Dies arme, geringgeachtete
Mädchen mit der kummervollen Leidensmiene
stand vor mir, so glückbegünstiget, als ob ein Königreich
an ihrem Finger funkelte. – Ich weiß nicht,
in welche Verbindung ich es setzen soll, daß mir bei
dem Lichte, was mir nunmehr über den ganzen Zusammenhang
der Dinge aufging, jeder Schatten von
Furcht vor meinem Vater verschwand. Noch an demselben
Tage redete ich mit ihm. Ich unterstützte die
getroste Bitte durch Alles, was meiner Meinung nach
wirksam auf ihn seyn könnte, als zum Beispiel: daß
ich aus guten Gründen glauben müsse, Herr Peter
Posca halte ihn für unermeßlich reich, und solch ein
Rechnungsfehler bei einem Kaufmann, ergäbe kein
verläßliches Facit. Dann würde er wohl als Arzt
bemerkt haben, wie dessen Sohn zum Heimweh hinneige,
und wenn der Alte einmal das Zeitliche gesegnet,

könnte es kommen, daß ich mit Ludovico über
Berg und Thal in ein fremdes Land werde ziehen
müssen. – Daß mein Vater mit den Italienern
seit einiger Zeit nicht mehr auf dem alten Fuße stand,
daß ihm die Idee unserer Verbindung selbst leid geworden,
davon wußte ich nichts, als ich mit dringender
Beredsamkeit an dem verknüpften Bande lockerte,
als ob ich es Wunder! wie unauflöslich hielte. Sieh
da! der Faden war schon gelös't. – Mein Vater
ließ mich ausreden, tödtlich stumm. Dann sagte er:
thue, was Du nicht lassen kannst! ich will Dich weder
hindern noch zwingen. Dieser leichte Sieg war
über mein Erwarten. Ich schlang meine Arme um
seinen Hals und rief: lieber Herr Vater! ist dies
auch wahrhaftig wahr? – So will ich Gott mein
Herz weihen, daß er Ihnen seinen Segen dafür gebe,
lebenslang für Sie beten, und als Ihr treues Kind
ersterben. – Diese Freude schien ihn zu erschüttern;
thue es – sagte er mit erstickter Stimme; und zum
erstenmale sah ich seine Augen benetzt. Mir aber
hatte sich eine Compresse vom Herzen gelös't, und es
blutete aus tiefen Wunden. Ich bat meinen Vater,
daß er mir noch eine Bitte gewähre. Wenn der alte
Tamdio ausgelitten haben würde, was nicht mehr
lange dauern könne, dann mögte er die Clara an
Kindesstatt aufnehmen, daß dies verlassene Mädchen

elterlichen Schutz, und meine Mutter eine Tochter
hätte, die ihres Alters Trost und Pflege würde. –
Er versprach es mir. Nun übrigte mir noch das
Schwerste. Kaum eine Stunde nachher kam mein
zukünftiger oder gewesener Bräutigam, und warb in
einer entschlossenen Rede um meine Hand. Ich bebte
an allen Gliedern, da ich sprach: Herr Ludovico! ein
langer Irrthum hat zwischen uns gewaltet: ich bin
Willens, des Himmels Braut zu werden und keines
Mannes. Hätte ich Einen gewählt, Sie würden es
gewesen seyn, denn ich schätze Sie sehr hoch! – Hier
ergriff er meine Hand – ich fühlte einen heftigen
Druck, und mit gepreßtem Athem fuhr ich fort: ich
habe meinen Eltern eine Nachfolgerinn gegeben, die
an meine Stelle träte, Clara Tamdio – ein braves
Mädchen, welches das beste Glück verdient. Wenn
Sie künftig das freundschaftliche Verhältniß zu unserm
Hause fortsetzen: so gedenken Sie auch meiner. –
Ich wagte es, in sein Angesicht zu schauen; es sah
aus wie von Marmor, sein Blick war gebrochen –
und Freude war es nicht, was seine Züge versteinte.
Clara, rief er, ist dies möglich? mein Name in seinem
Munde, hatte bei dieser Frage einen andern Klang
als sonst – dieser Augenblick war mein glücklichster.«

Die Nonne verstummte in bewegter Erinnerung.
Alle schwiegen. Nach einer Pause fuhr Schwester

Veronica fort: »an dem Tage, wo ich mein Noviziat
antrat, begrub man den Sprachmeister. Seine Tochter
zog in meiner Eltern Haus und in mein Zimmer.
Sie trug meine Kleider mit Liebe, und die Schwächen
meiner Mutter mit kindlicher Geduld. Die paille
Atlaßweste mit Vergißmeinnicht aber hat der Ludovico
an seinem Hochzeittage getragen. – Im Begriff,
eine geistliche Jungfrau zu werden, war es mir
gelungen, meine Eltern gleichsam noch einmal zu
trauen. Ich genoß die unaussprechliche Beruhigung,
daß sie die letzten Jahre ihrer Ehe einmüthig lebten.
Mir aber war wohl – das mögen Sie mir aufrichtig
glauben. Ich erkannte meine Bestimmung, und
daß die Welt meiner Wünsche Ziel nicht gewesen wäre;
in ihr würde meine Liebe mir verloren gegangen
seyn, die ich mir nun wie ein werthes Kleinod gerettet
hatte. Wenn ich den Ludovico heirathen müssen –
und dem würde ich nicht haben entgehen können –
ach! und eine ungeliebte Frau ist die unglücklichste
von allen – dann würde ich in seinem Besitz zu beklagen
gewesen seyn, und außer Stande, meine Pflichten
mit Vertrauen zu erfüllen, nachdem ich wußte,
Wem sein Herz gehöre, und daß ein armes verwaisetes
Mädchen durch mein Glück leide. So dachte er
gewiß mit Wohlwollen an die Clausur, welche ich gewählt,
auf daß er frei wäre in seiner Wahl. Die

Nothwendigkeit meiner Entschließung leuchtete mir
also ein, wenn es doch dann und wann einen Augenblick
für mich gab, wo ich meinte, es hätte vielleicht
ein anderer Ausweg für mich ermöglicht werden können.
Allmählig schloß ich die Augen meiner Seele
für solche Rückblicke. Mir war wie Einem, Den mitten
am hellen lichten Tage eine Sehnsucht nach Ruhe
ergreift, der er nicht zu widerstehen vermag; der Sonnenschein
da draußen blendet ihn nicht, und das Getümmel
der Welt regt ihn nicht auf an der stillen
Stelle, wo er Frieden träumt. – Gebet und Arbeit
füllten meine Zeit, ich zog viel Blumen, welcher Neigung
ich durch mein ganzes Leben treu geblieben bin.
Mehrere botanische Werke aus der Bibliothek meines
Vaters, waren mein fortgesetztes Studium. Auch
lernte ich den Generalbaß und Latein – was – wie
ein classischer Schriftsteller sagt: ein gutes Mittel gegen
die Wollust seyn soll –« ein klares Lächeln, worin
die Reinheit einer gottgeheiligten Seele schimmerte,
ergoß sich über Veronicas Züge, da sie erläuternd hinzusetzte:
»als worunter jener Autor vielleicht die Lust
zum Wohlleben und schlaffe Unthätigkeit verstanden
wissen will. Auch muß ich ihm gewissermaßen Recht
geben, und es ist wirklich wahr, daß jene anstrengende
Schule ein empfindsames Frauenzimmer sehr erkräftiget,
und keinem weichlichen Versinken in sich selbst

Raum giebt. Beide Kenntnisse, nachdem ich sie mit
unsäglicher Mühe erworben, waren mir über die Maßen
lieb. Ich konnte die Väter unserer römischen
Kirche lesen, die heiligen Legenden – und der Generalbaß
– der ist der Schlüssel zu aller Harmonie,
und gleichsam das Thor zu der Welt der Töne.
Man geht erst ein in das Geheimniß der Musik, wenn
man ihn kennt. – So waren mir fünf Jahre still
verrauscht. Als ich einst nach der Vesper vom Chore
kam, die Violine im Arm, die ich zu einer Uebung
mit auf meine Zelle nehmen wollte – ward mir gesagt,
ein fremder Herr, der einen Auftrag an mich
hätte, wünsche mich zu sprechen. Ein Herr! ein
Fremder! dies sind Worte, welche ein Frauenkloster
in Aufruhr bringen. Der ganze Convent sah mich
mit Neid und Neugier an, und die Aebtissin bewilligte
es, daß ich das verlangte Gehör gäbe. Es war
im Herbst, zur Zeit des Zwielichts; der Mond schien
schon blaß durch die hohen Fenster, die Reben daran
wankten in der Abendluft, so daß sich Licht und
Schatten zitternd in dem düstern Sprachzimmer mengten.
Mein Blick fiel auf die Gestalt eines Mannes,
der am Pfeiler lehnte, und dessen bleiches, verhärmtes
Gesicht ich nicht sogleich erkannte. Um Gott! Ludovico!
rief ich so erfreut als bestürzt, da ich ihn tieftrauernd
sah; ich fühlte die Scheidewand zwischen

uns – den Bogen ließ ich tönend auf die Saiten
fallen und konnte mich des Instruments nicht geschwind
genug entledigen. Sein Auge strich an meinem
Ordensgewand und dann an der Violine herab,
da er sprach: liebe Clara – nie werde ich Sie bei
einem andern Namen nennen – und ich mißverstand
ihn wohl, denn ich dachte, um seiner Gattinn willen –
also setzte er hinzu: ich mußte Sie doch einmal wieder
sehen. – Ich drückte ihm meine Freude darüber
aus, und durfte ihm nun die Fülle der Liebe zeigen,
die keinen Abbruch gelitten, als ich mir mit dem
Grundstein seines Glückes eine Stufe in den Himmel
bauete, denn er war ja einer Andern, und ich war
Gottes. Das Herz war mir so voll – ich wußte
nicht, wonach ich zuerst fragen sollte. Was mußte ich
vernehmen! – Seine Frau war todt, in einem schweren
Kindbett gestorben, und Ludovico Willens, mit
seinen Kindern nach Italien zu gehen. So wollte
ich denn Abschied nehmen, auch komme ich nicht mit
leerer Hand – sagte er mit zermalmender Wehmuth,
und bat, daß ich ihm die meinige reichen mögte. –
Und durch das Gitter, wie es damals geschah – steckte
er mir den Ring an meinen Finger, den er der Geliebten
gegeben, den seine Ehefrau getragen, den Ring
der Schmerzensmutter! – Empfangen Sie dies zum
Andenken von mir und ihr! sagte er, dieses gottselige

Bild darf eine Braut des Himmels tragen, ohne ihrem
Gelübde treulos zu seyn. Und erinnern Sie Sich
in frommer Fürbitte Eines, der mit einem Herzen,
darin der Harm wühlt, und ein Wurm, der nicht stirbt,
vergangener Tage gedenkt. – Ich weiß nicht, ob
das meinige mehr leidvoll als entzückt war; ich hatte
ein Gefühl von Verlöbniß, und doch nicht von irrdischer
Art. Wir trennten uns auf immer – und doch
nicht für ewig. Ich besaß ein Pfand, was den armen
Leidenden an mich bände, und der Freund meiner
Seele, mein Herr und Heiland! hatte nichts dagegen.
Auch die Aebtissinn erlaubte, daß ich den
Ring trüge. – Nach Jahresfrist erhielt ich eine Cremoneser
Geige wohl verpackt, von Ludovico zugeschickt,
die mir unbeschreibliches Vergnügen machte. Es war,
als ob seine frühere Gewohnheit, mich zu beschenken,
seit dem Tode der Frau wieder ihren alten Platz eingenommen
hätte. Vor einigen Jahren,« so endigte
Schwester Veronica ihre Geschichte, »zerbrach mir der
Ring – ich konnte mich jedoch nicht entschließen, ihn
einem Goldschmied zu geben. Wie bald – dachte ich,
bricht nicht auch der Tod das Auge, das zu viel tausendmalen
darauf geruhet! so möge er denn ruhen.
Hier liegt er nun.« Bei diesen Worten zog die Nonne
ein kleines Schubfach auf, nahm ein Döschen von
Perlenmutter, in Form einer Muschel heraus, öffnete

es, und drinnen schlief das Bild der allerseligsten
Jungfrau auf ein wenig Watte. Die blanke Glätte
des Goldes, und ein kleiner Bug am Ringe, zeigten,
wie lange er getragen worden sey. Die Damen betrachteten
ihn mit einem, obgleich verschiedenartigen,
doch gemeinschaftlichem Interesse.

Frau Fabia hielt ihn lange vor ihr ernstes Auge,
und seine Farben spielten unter mystischen Gedankenblitzen.
Sie dachte an die geheimnißvolle Verkettung
der menschlichen Schicksale, wovon dieser Ring als ein
Glied anzusehen wäre – und daß selbst so winzige
Steine reden müßten, als die, welche den kleinen Altar
reinster Mütterlichkeit zusammenbauten, wenn es
darauf ankäme, daß der Unerforschliche seinen Willen
offenbare. Theresens Blick spiegelte sich leuchtend im
hellen Golde dieser Fassung – unter Regungen des
Flattersinns wie des Vergnügens, dachte sie: wie solch
eine traurige Treue wohl möglich wäre? und nur ein
leiser catholischer Schauer versenkte ihr Anschauen etwas
tiefer in die durchbohrte Brust der kleinen Madonna.
Josephine, als die jüngste, bekam den Ring
zuletzt, und durfte ihn am längsten behalten; ihr war
er eine Reliquie. Der todte Schmerz darin – das
Leben und Leiden der Nonne – bewegte ihre junge
Seele. Die Mutter Gottes, fest gefügt, schwankte,
und ihr starrer Jammer lösete sich in der Thräne auf,

die dem frömmsten Kinde der Christenheit in den klaren
Augen funkelte. Josephine empfand, daß solch
ein Ring den Schmuck der ganzen Erde aufwöge.
Sie fühlte die Heiligkeit der Liebe, und den unvergänglichen
Werth eines Herzens, das sich zu opfern
vermag, auf daß die Welt selig würde, die es umfaßt.

Während dieser Theestunden war der Administrator
bei dem Major Feldmeister gewesen, der ihm sagen
lassen, es ginge schlimmer mit dem Bein, und er
mögte ihm doch ein wenig Gesellschaft leisten auf seinem
Zimmer.

Jener, der in der Abwesenheit der Frauen eine
schwache Anwandlung von dem Unbehagen eines Ehemanns
spürte, welcher den Zusammenkünften der Damen
und ihrer gesetzgebenden Tyrannei nachstehen
muß – hatte der Einladung augenblicklich Folge geleistet.
Das Gespräch vom Morgen ward fortgesetzt,
und der Major brachte die Frage wiederum in Anregung,
wie der Erstere zu seiner zweiten Schwägerinn
gekommen sey. Da es sich nun der Allgegenwärtige
allein vorbehalten hat, aller Orten zugleich zu seyn,
und, wie Einer sagt, der nach dem ersten Erschaffenen
heißt: Adam im Dorfbarbier –, ein einzelner
Mensch nicht an Alles denken kann, so müssen wir
uns das Vergnügen versagen, unsere Leser als Zeugen
dieser Unterhaltung einzuführen, weil und so lange

wir in Veronicas Zelle verweilen. Indem wir nun
den Inhalt derselben nachträglich mittheilen, ist uns
der Vortheil gegönnt, auch das, was dem Erzähler
selbst verschlossen geblieben, kraft des magischen Schlüssels,
den wir dazu besitzen, unsern Lesern zu eröffnen.
– Die Stiefmutter des Administrators hatte
sich nach seines Vaters Tode mit ihrem Söhnlein in
die Hauptstadt des Landes begeben, welches der Schauplatz
dieser einfachen Geschichte ist. Die Dame mogte
ihre guten Ursachen haben, so fern als möglich von
ihrem ehemaligen Wohnorte zu leben, um persönlichen
Vorwürfen zu entgehen, und die Früchte eines erlisteten
Testaments unter dem Schutze der Unbemerktheit
genießen zu können. Und wie es denn nun häufig
geschieht, daß ein ungemeines Glück auf den Schmutz
ungerechten Besitzes, und in befleckte Hände fällt, so
waren ihrem Kinde seltene Gaben geworden. Der
kleine Constanz war ein Ausbund in jedem Sinne,
und unter keine Regel zu bringen. Er wuchs in genialer
Wildheit auf, und seiner Mutter, wie Jedem,
der an ihm erzog, über den Kopf. Seine Fähigkeiten
überflügelten frühzeitig die Erwartungen der Lehrer,
die nicht wußten, in welche Classe sie ihn setzen
sollten. Seinen Mitschülern war er ein Abstractum –
und mit einer wohlwollenden Seele sah Constanz sich
nirgend verstanden, denn es fehlte selbst der Mutter

an dem Maßstab der Liebe, den Geist ihres Kindes
zu messen. Die Mutter befand sich nicht wohl, und
zog, eine Frühlingscur zu gebrauchen, vor das Thor.
Dicht neben dem Hause, darin sie wohnte, war das
Hotel des ***schen Gesandten, mit einem prächtigen
Garten. Der Knabe blickte zuweilen sehnsüchtig aus
dem engen grünen Bezirk, den seine Eigenthümer ein
Gärtchen nannten, und dessen Beete in seine strebsamen
Wünsche hemmend einschnitten, in die freien
Räume hinüber, wo die Söhne des Gesandten, etwas
älter als er, unter hohen Schatten sich nach Willkür
belustigten, und unter dem gesenkten Auge des Hofmeisters,
der nicht weit davon in einem Buche las
und mit vornehmer Ruhe seine Eleven gewähren
ließ – ein wenig turnten. Es prickelte den Constanz
oft in allen Gliedern, das Glück dieser Ungebundenheit
zu theilen, denn die Mutter schrie schon ängstlich
auf, wenn er einen Purzelbaum schoß, oder, die
langsame Treppe zu umgehen, sich über das Geländer
hinaufschwang. Jede solche Kraftübung ihres Söhnleins
setzte ihren schwachen Kräften zu. Das Verlangen
nach diesem Spielraum ward ihm denn nun auch
erfüllt. Die Lebendigkeit des Kindes, was sich den
stolzen Söhnen des Gesandten auf ihren Wunsch und
Wink zugesellt, etwas Hinreißendes in seinem Wesen,
die Art und Weise, wie der freundliche Knabe seinen

Willen stets gegen den hochmüthigen Trotz der Andern
durchsetzte, schienen dem Hofmeister bemerkenswerth.
Er sagte dem Gesandten davon, und als dieser einst
Gelegenheit hatte, den kleinen Constanz selbst zu beobachten,
fand sein feiner diplomatischer Blick ein
Talent an dem Knaben aus, was wohl der Mühe
verlohnte, für seine Zwecke entwickelt zu werden.
Der Gesandte ließ sofort die Wittwe artig ersuchen,
ihren Sohn, der ihm lieb geworden sey, an dem Unterricht
seiner Kinder Theil nehmen zu lassen. Es
geschah, und mehr noch. Als der Sommer zu Ende
ging, war auch die Mutter des kleinen Constanz an
ihrem Ziele – und der Gesandte nahm den verwaiseten
Knaben nun ganz zu sich. Die Söhne folgten
ihrer Bestimmung, Constanz blieb das Kind des Hauses.
Er ward Privat-Secretair des Gesandten. Diese
Stellung machte ihn mit den geheimsten Staatsverhältnissen
vertraut, er arrondirte die Rechte der Familie
gegen einander, und ihr Oberhaupt setzte ein
ungemessenes Vertrauen in die Klugheit seines Günstlings.
Nur dessen Geschlechtsname war ihm zuwider,
aus einem angestammten Vorurtheil gegen klösterliche
Machthaber, und da nun Constanz von früher Kindheit
an so und nicht anders genannt worden war,
behielt er diese Benennung später und für immer bei,
so daß man kaum mehr wußte, wie er eigentlich heiße.

So ward es dem Constanz nicht schwer, die Prälation
seines Namens gegen jenen aufzugeben, der im Hause
mit französischem Accent ausgesprochen ward. Seine
Persönlichkeit ging in der Bedeutung des Gönners
unter, dem er Kopf und Feder lieh. Es war bekannt,
daß der Secretair die rechte Hand des Gesandten
wäre; doch die Frau desselben tadelte diesen Vorzug,
wenn auch nicht laut. Sie liebte den Jüngling nicht
gleicherweise, theils aus ein wenig Mutterneid, theils
aus einem dunkeln Gefühl von Eifersucht auf die
Gunst ihres Gemahls, endlich, weil er sehr verschwiegen
war. Diese erforderliche Eigenschaft stand im
Conflict zu einem Fehler der Dame: dem Mißtrauen.
Sie argwöhnete, das Cabinet, dessen Geheimnissen
der Secretair verpflichtet wäre, enthielte auch solche,
welche nicht in anderer Herren Länder, sondern über
die Grenzen des ehelichen Bereichs, in das Gebiet
fremder Frauen, verhandelt würden. Und in wie
weit dieser Verdacht begründet gewesen, wird die
Folge lehren. So war das Verhältniß des begünstigten
Constanz gegen die Dame des Hauses etwa das
eines natürlichen Sohnes.

Wenn der Gesandte, was er oft zu thun pflegte –
rühmte, wie expedit Constanz sey, wie er darin das
Unmögliche leiste, dann bestrafte seine Gemahlinn ihn
für den Aerger dieses Lobes, indem sie weniger mit

einer Miene des Tadels, als übler Weissagung, entgegnete:
»ich fürchte sehr, Constanz übertreibt Alles,
und Sich zumeist. Solche Leute leben nicht lange. –«
Dies Prognosticon, mit pflegmatischer Ruhe gesprochen,
jagte den Gesandten in Furcht. Einst hörte er
seine Frau zu dem Secretair sagen: »wenn Sie nur
nicht immer so en carrière wären, Constanz! ich mag
es nicht gern, wenn der Mensch weder Rast noch
Ruhe hat. Denken Sie an mich, Sie werden einmal
wie ein Wirbelwind heirathen, der den Leuten
Staub in die Augen streut – und mit Extrapost gen
Himmel fahren. –« Der Jüngling lächelte der Drohung,
die ihn zügeln sollte, und sprach: nichts könnte
ihm lieber seyn, denn alles Langsame wäre sein Tod. –

Der Gesandte dachte darauf, wie er den Constanz,
ohne ihn zu verlieren, entfernen könnte, und alsbald
traf dieser Wunsch mit den Interessen seiner Charge,
wie mit denen seiner eigenen Angelegenheiten auf
das Genaueste zusammen.

Es war um die Zeit der Aufstände in Polen, wo
er den Secretair mit einem Auftrage von größter
Wichtigkeit an einen entlegenen Hof sendete. Es war
eine Courierreise. Doch zu Einem Auffenthalt erhielt
der junge Mann geheime Instruction, und Constanz
muthmaßte schlau, diese mache nicht den unbeträchtlichsten
Theil seiner Sendung aus. An der polnischen

Grenze lebte eine Freundinn des Gesandten,
um die er in Sorgen war. Constanz sollte sich von
der Lage dieser Dame und ihrer Tochter in Kenntniß
setzen, und wie es Beiden in den kriegerischen
Unruhen ergangen sey; dann ihnen Depeschen überreichen,
welche der Gesandte ihm, unter dem Siegel
der tiefsten Verschwiegenheit, übergab. Er versprach
dagegen, wenn die Ausführung jenes Geschäfts –
vielleicht meinte er auch dieses – den Beauftragten
bewähre, so solle Constanz einer seinem Verdienst
entsprechenden Versorgung im diplomatischen Corps
gewiß seyn. – Es war, als ob der Landsturm jener
Revolution eine alte Erinnerung in dem Herzen des
Gesandten aufgestört, und seinen gleichmüthigen Bestand
aufgelöset hätte. Dieser Protector, getäuscht von
der innern Bewegung, wähnte, seinen äußern Zustand
verändern zu müssen, und indem er die Anstrengung
im Auge hatte, sich auf den Gipfelpunct seiner Wünsche
zu schwingen, ging er von der Idee aus, den
Protegé für diese Absicht zu nützen, bevor er ihn
poussire.

Freudig, wie ein Vogel den goldenen Käfig hinter
sich läßt, darin er eingeengt gewesen, flog Constanz
durch die blauen Lüfte. Er war ganz in seinem Elemente;
eine weite Aussicht that sich vor seinen Blicken
auf. Er schwelgte gleichsam im Genuß einer pflichtmäßigen

Eile. – Doch indem er der Ferne zustrebte,
war er unversehends an die Marken seines Schicksals
gekommen; und hier war es, wo der Horizont seiner
Hoffnung Erde und Himmel für ihn abgrenzte.

Als Constanz sich den Wäldern Polens näherte,
drängte sich ein düsterer Ernst ihm auf. Ueberall traf
er auf Spuren wilden Kampfes und verzweiflungsvoller
Schritte. Die Zerrissenheit dieses Volkes dauerte
ihn, er sah betrübt zu Boden, den so viel edles
Blut besprengt, und jeder Ton dieser sarmatischen
Mundart schlug dumpf und traurig eine tiefe Saite
seines Herzens an.

Constanz sprach sehr geläufig polnisch, was ihn jenen
heimathlosen Flüchtlingen naturalisirte, in deren
rauhen Mienen ein Strahl vaterländischen Sonnenscheins
bei seiner Anrede aufging. Man wies ihn
überall freundlich zurecht; doch nicht in einen erfreulichen
Port. Der kleine Edelsitz, auf dem die Freundinn
des Gesandten residiren sollte, war eine wüste
Brandstätte, ein trauriges Bild gänzlicher Verödung.
Es war um die Mittagsstunde, als Constanz auf dem
weichen Estrich dieser polnischen Wirthschaft anhielt.
Diese verkohlten Gebälke schienen noch zu dampfen;
doch kein Rauch stieg aus der Esse des Gemäuers, des
einzigen auf dem Höfchen, was den Anstrich hatte,
bewohnt zu seyn. Ein alternder Mann, in der Livree

der Armuth, welche ein lustiges Bunt giebt und
freie Schnitte – doch besseren Ansehens als Die,
welche sie gewöhnlich tragen – stand in der niedern
Thür, und sah tiefsinnig auf das leere Häuschen
einer Hundehütte nieder, deren Kette gelös't daneben
lag, und den Wächter frei gegeben hatte. Der Mann
schrak zusammen, als das leichte Fuhrwerk schnell
wie ein Pfeil von der Senne, durch den offnen Thorweg
prallte, und gleichsam sein Herz zu treffen schien.
Der junge Reisende trat wohlwollend auf ihn zu, und
fragte nach der Herrin des Ortes. »Meine Dame
schläft –« sagte der vermuthliche Diener, indem ein
Seufzer seiner Rede voranging, welcher sie der Theilnahme
des Zuspruchs anempfahl, »und ungern mögte
ich sie wecken. Auch würde es« – meinte der Getreue,
»wenig nützen. Seit den erschrecklichen Vorfällen
allhier,« fuhr der Alte fort, »hat meine Dame
das Gedächtniß verlohren, und kann sich auf nichts
mehr besinnen.«

»Nun, vielleicht doch! wir wollen sehen –« erwiederte
Constanz lächelnd auf diesen Bescheid, der
beinahe abweisend lautete.

»Sogleich!« sprach der Alte in der reizbaren Empfindlichkeit
seiner Nation und eigenen Unglücks, von
diesem Lächeln, diesem Zweifel beleidigt, und stieß
leise ein zersprungenes Fenster nach Innen zu auf,

was nur angelehnt war. Der junge Fremde sollte
Einsicht in die Wahrheit seiner Aussage bekommen.
Constanz trat vor die Oeffnung, und als Schatten vor
die Sonne, welche wie zum Spott Verhältnisse beleuchtete,
deren Glücksstern untergegangen war.
Welch ein Anblick! das nackte Sparrwerk der Wände
war mit Teppichen behangen, die augenscheinlich einer
besseren Bestimmung angehörten. Auf einem verstümmelten
Pfeilertisch von Marmor stand eine massive
Eßschale, trübe verblindet, darin ein Rest ärmlicher
Speise war. Tausend Kleinigkeiten, darunter die
meisten vom Ueberfluß, lagen – ein Quodlibet –
wirr durcheinander, und eine Anzahl kleiner abgetragener
Schuhe, wie vertretne Kinderschuhe – nahm
den Fußboden ein. Alles schien nur für den Nothbehelf
zu seyn. In einem Großstuhle, der schräg gegen
das Fenster gerückt, voraussetzen ließ, er stände
nur derweilen da – lag eine ältliche Frau mit geschlossenen
Augen. Ein echter Schawl, an den der
matte Kopf sich schmiegte, hing nachlässig über die
Lehne geschlagen, und der Chinese des Gewirks, hielt
seinen Schirm über diese eingesunkene Wange. Vielleicht
war dieser phantastische Schutz der einzige, dessen
die schlummernde Dame genoß. – Um ihren feinen
Mund schwebte ein Lächeln – das Todeslächeln
unbewußter Beruhigung; ihre rechte Hand lag auf

dem Arme des Sessels. Eine zartere Hand, gewebt
aus der feinsten Seide des Müßiggangs, hatte Constanz
nie gesehen; aber er gewahrte jenes Nervenhüpfen
daran, welches auf krampfhafte Zustände, und
nicht selten auf eine nahe Auflösung schließen läßt.
Im lebendigsten Contrast dieses abgespannten und
verblichnen Bildes, saß ein junges schlafendes Mädchen
zu den Füßen der Dame. Diese Sieste war
eine andere; dieser volle Athemzug war ein trunkenes
träumerisches Schöpfen aus der Ruhe süßestem Quell.
Constanz ward berauscht vom Zusehen. Für einen
jungen Mann giebt es keine größere Gefahr, als die
Schönheit, wenn sie schläft, und die gesenkten Waffen
blinkender Augen. – Doch nach einigen Secunden,
die sein Leben wendeten – es giebt Momente, welche
alle Verhältnisse der Zeit aufheben – trat Constanz
zurück, denn der Anzug des Mädchens däuchte ihm
nicht für die Nähe eines Mannes berechnet. Er
wollte warten; doch jetzt regte sich die Dame, und
der alte Diener führte ihn an die Thüre. Constanz
mußte sich bücken, und sein Herz beugte sich, als die
Dame ihre Augen aufschlug, und erschrocken fragte:
ob wieder Feinde da wären? – Constanz versicherte
ehrerbietig: er käme als ein Bote der Freundschaft.
Die Dame legte die schneeweiße Hand an ihre Stirne,
wie Jemand, der sich besinnt, und sprach: »Freundschaft – –?«

Es war, als wäre der Begriff dieses
vielsagenden Wortes ihr tief entfallen.

Während dessen war das Mädchen auch erwacht.
Angesichts des jungen Fremden trat es vor den alten
Mann, und ließ sich ungenirt das Kleid von ihm zuhäkeln.
Diese polnische Unschuld verwirrte den entzückten
Constanz, dem der kleinste Dienst weiblicher
Toilette bisher wie das Werk geheimnißvoller Verwandlungen
gewesen – so daß er mit Mühe nur seinen
Auftrag auszurichten vermogte.

Es war eine helle Stunde für die Mutter, in der
sie die Depeschen des Gesandten las. Und während
sie wie aus den Wolken fiel – sehr dunkle hatten
den Lebenstag dieser unglücklichen Frau verfinstert –
daß jener Freund sich ihrer jetzt, und auf diese Weise
erinnere, fiel das Rosenlicht einer schöneren Vergangenheit
auf jede Zeile. –

Das Lesen geschah indeß so langsam, daß Constanz
unterdessen völlig Muße hatte, sich der Tochter
zu befreunden. Er bat um die Vergünstigung, bis
zum andern Morgen hier verweilen zu dürfen. Die
Mutter war über jede Verlegenheit ihrer Lage hinaus –
das Fräulein bewies sich nur in so fern gastfreundlich,
indem es bei der Sorge für die Bewirthung dieses
angenehmen Botschafters doch nicht das Vergnügen
über seine längere Anwesenheit verleugnete.


»Bonaventura –« so hieß der alte Kämmerer –
»wird schon Rath schaffen,« sagte Therese – unsere
Leser wissen ihren Namen doch. »Wir wollen die Mutter
nur ganz außer Acht lassen –« flüsterte Therese
ihm traulich zu. »Sie lies't zwei Stunden an dem
Briefe – ich kenne das. Wäre es Ihnen vielleicht
gefällig, eine Parthie Schach mit mir zu spielen? Sie
mögen Rußland seyn – ich bin Polen.«

Constanz erstaunte über die Vortheile, welche Therese
sieggewiß ihm vorausgab; doch nicht minder, daß
er fände, wie dieser harmlose Leichtsinn vermengt wäre,
mit patriotischer Tücke. – Nach wenigen Zügen war
seine Niederlage entschieden, und nebenbei verlor er
sein Herz.

Nachdem Theresens Mutter gelesen, versank sie
in eine Apathie, welche ihre Gegenwart den ganzen
Abend hindurch unwirksam machte. Und dieser Abend,
er reichte hin, die flatterhafte Neigung der beiden jungen
Leute unauflöslich zu knüpfen. Auf Constanz
Seite stand unsichtbar sein treibender Genius, der ihn
immer und überall drängte. »Spute Dich!« raunte
dieser beflügelte Geist ihm zu, »wir haben Eile, und
die Zeit entflieht.« Wie verwirrend die zarten Seile
nun auch waren, die sich leise um dieses flüchtige Naturell
legten, wie verworren das Verhängniß dieses
Hauses vielleicht: Constanz blieb zum Aufmerken frei,

wie zu einer und der andern Frage, die ihm sein
Gönner an das Herz gelegt, bevor er die an das
Fräulein richtete, welche ihn selbst betraf. Es geschah
dies gesprächsweise. Therese stand auf, rüttelte sacht
an der schwachen Mutter, und weckte ihre schlafende
Seele mit den Worten: »sage einmal, habe ich Verwandte?«

»So viel ich weiß: nicht;« antwortete die Dame
mit Resignation, und bat, daß ihre Tochter sie in dieser
traumhaften Stille lassen mögte. Ein kühner
Wurf des Gesprächs brachte es auf Religion, und
Constanz begehrte zu wissen: zu welcher das Fräulein
sich bekenne? »Eigentlich zu keiner,« antwortete Therese
mit liebenswürdiger Freigeisterei, »ich habe meinen
Glauben gern für mich, und meine Liebe auch.
Doch bin ich mit Salz getauft –« Constanz lächelte
gelinde.

Therese, die es zweifelnd ansah, stand abermals
auf, ging zu dem Großstuhl, neigte sich über die blasse
Gestalt, und sprach: »Mütterchen, bin ich catholisch?«

»Etwas –« antwortete die Dame kaum hörbar,
»Du frägst mich viel. –« Therese stand beschämt.
»Die Mutter hat eigentlich Recht –« sagte sie und
nickte dazu. »Fasttage halte ich gar nicht, und auf
die Beichte nicht viel; sie müßte denn freiwillig seyn,
wie zum Beispiel jetzt. Wenn ich es Ihnen ehrlich

gestehen soll –« fuhr Therese fort: »die Religion ist
mir ein bischen zuwider. Erstens: des vielen Krieges
und Streites wegen, den sie verursacht hat, und ich
liebe es sehr, daß man sich freundlich begegne; dann
habe ich einige Fromme kennen gelernt, die mir außerordentlich
gehässig waren. – So kann ich auch nicht
anders, als mir unsern Herrgott unter dem Bilde eines
wohlwollenden alten Mannes denken, der eine großmächtige
Schlafmütze trägt – als Symbol der ewigen
Ruhe. Und in dem Himmel stelle ich mir eine
ehrsame, aber höchst langweilige Gesellschaft vor.«

Für Constanz waren diese Aeußerungen, um der
Anmuth und anspruchslosen Offenheit ihres Vortrags
willen, Bekenntnisse einer schönen Seele. Ein aufrichtiges
Herz schätzte er über Alles, und er wünschte,
sich dieses arglose zuzueignen.

Was Therese dem Gast im Laufe des Abends erzählte,
dürfte ohngefähr folgendes Ergebniß seyn.
Therese war, seit ihrer frühesten Kindheit von ihrer
Mutter getrennt, in einem großen Hause erzogen worden,
ziemlich sich selbst und ihrer natürlichen Gutartigkeit
überlassen. Jene Familie aber lebte, verwandtschaftlicher
Verhältnisse wegen, wenig daheim, und so
konnte sich auch kein weibliches Gefühl der Stille
und Stetigkeit in Therese entwickeln. Dieser auswärtige
Aufenthalt entfremdete sie der Mutter wie der

Muttersprache, und eine fanatisch protestantische Bonne
vermischte den catholischen Geist des Fräuleins so lange
mit dem Wasser der reinen Lehre, bis Theresen das religiöse
Element der Seele vom Ueberfluß schien. – Als
die Gährungen in Polen ausbrachen, lös'te jene Familie
sich theilweise auf; eine heimathliche Sehnsucht erwachte
zum erstenmale in Theresen. Sie verlangte
nach ihrer Mutter, und man hielt das Mädchen in
der waldigen Steppe des mütterlichen Witthums besser
aufgehoben, als im Mittelpunct einer wildbewegten
Stadt. –

»Aber es war nur um so schlimmer –« sagte der
alte Bonaventura, als er am Abend spät Constanz
in dem dürftigen Verschlage bediente, wo sein Nachtlager
bereitet war, und auf die warmen Erkundigungen
des Gastes mit traurigem Bericht Theresens Aussage
vervollständigte: »die Ankunft des Fräuleins war entsetzlich.
Die Mutter sah ihr schönes Kind bei dem
Feuerscheine seiner Habe wieder, und die Kraft meiner
Dame ward davon verzehrt, wie unser weniges
Heu von der Flamme. Nur der Entschlossenheit eines
jungen feindlichen Offiziers verdanken wir persönliche
Berücksichtigung und das, was wir aus diesem
Wirrsal retten konnten. Ein lieber Mensch! die Andern
waren nur wie reißende Wölfe gegen ihn; aber
Gott haucht Milde ein, da, wo sie Noth thut, und

mäßiget den Wind für das Lamm einer geschorenen
Heerde.«

Constanz hatte jenes Offiziers auch von Theresen
erwähnen gehört, und mit einem so bedeutsamen Interesse,
daß dieser Antheil eine eifersüchtige Regung in
ihm erweckte. –

»Seit jenem Tage nun,« fuhr Bonaventura fort,
»vergißt meine Dame Alles! wohl ihr! das Gedächtniß
verlieren ist für den kein Unglück, der nichts als
Kummer zu vergessen hat. Jeder Augenblick, wo sie
nun schläft, erquickt mein eigenes Herz, was ihr die
Ruhe gönnt, und mit Freude werde ich ihr die Augen
zudrücken, welche nicht viel gute Tage gesehen haben.«
Die des alten Mannes standen voller Thränen, als er
dies sagte. Diese treuherzige Gesinnung rührte Constanz
und flößte ihm Achtung für den Diener wie für
die Herrin ein. Er fragte, er wollte vornehmlich
wissen, warum Therese ihrer Mutter entrissen worden
sey? –

Bonaventura zuckte die Achseln. Er erzählte eine
Geschichte jugendlicher Verirrungen, welche seine arme
Herrschaft unter die Despotie ehelicher Tyrannei gebracht
hätten. Dabei gerieth er in ein Labyrinth der
Darstellung, verlor den leitenden Faden – und wußte
am Ende nicht, wo aus noch wo ein? da es ihm
zur Unzeit einfiel, ob es nicht verrätherische Geschwätzigkeit

sey, die zarten Leiden seiner Dame einem fremden
Ohr Preis zu geben? – Jene Geschichte gehört
nicht in unsern Plan. Wir lassen ihren Stoff daher
unter der großen Masse menschlicher Schwachheit und
menschlichen Unglücks auf sich beruhen. –

Constanz wußte die gewissenhafte Aengstlichkeit des
redlichen Mannes zum Schweigen zu bringen. Er
entdeckte sich ihm ganz, und Bonaventura nannte ihn
einen Gesendeten Gottes, und nicht des Gesandten.

Am Morgen mußte Constanz fort. Die Werbung
um die Braut war bald geschehen und mit Erfolg:
die Mutter befand sich fähig, ihn anzuhören. Constanz
legte ihr einfach seine Verhältnisse wie seine
Wünsche dar. Er wollte Theresen bei seiner Retour
mit sich nehmen, unterdessen den Consenz des väterlichen
Gönners dazu nachsuchen, und daß dieser seine
Anstellung beschleunige. Doch war er eines weigernden
Grundes der Dame von Seiten ihrer Kränklichkeit gewärtig.
Aber nichtsdestoweniger war die Mutter bereit,
sich ihrer kindlichen Stütze zu begeben. Sie sagte
mit einem gewissen Heroismus, der für eine rettende
Idee froh, wenn auch einsam, sterben lehrt: »grüßen
Sie den Gesandten tausendmal von mir – wenn Sie
ihm Theresen bringen, wird Ihr Glück ihm bestens
empfohlen seyn. – Ich verlasse das Leben gern, da
ich meine Tochter unter dem Schutze ihres natürlichsten

Freundes weiß. Der da –« (sie wies auf Bonaventura)
»begräbt mich schon.« Therese weinte
wohl, allein nicht allzusehr. »Dann bleibt Dir Alles,
guter Bonaventura!« sagte sie, reich in Hoffnung.

»Alles!« wiederholte Bonaventura, und lächelte
traurigbitter wie der Verlust zu der Erbschaft: dieses
Alles war so viel als Nichts. – Der gute Alte wußte
nicht, daß die Liebe jeden Strohhalm zu den Mitteln
des Glückes zählt, wenn auch nur als Medium die
bunten Seifenblasen der Täuschung in die leere Luft
zu hauchen. –

Als Constanz, der Verlobte Theresens, nun mit
aufgeregten Gefühlen den öden Ort verließ, wo unter
Schutt und Trümmern seines Lebens schönste Blume
blühete: da dachte er an die verheißenden Worte der
Gesandtinn, er würde einmal im Fluge die Braut
heimführen. –

Im höchsten Schwunge seiner geistigen Kräfte legte
Constanz die weite Reise zurück, und erreichte mit dem
Ziel auch die Absicht. Er erstaunte selbst, wie leicht
ihm alle Schwierigkeiten zu beheben gewesen; ein
Gott hatte ihm Flügel geliehen, und den Schlangenstab
der Klugheit. Er glaubte die Zufriedenheit des
Gesandten bestens verdient zu haben, und in diesem
kühnen Vertrauen fügte er daher seiner Meldung dessen,
was er ausgerichtet, die Bitte bei, daß der Gesandte

seine Verbindung mit Theresen genehmigen
und die schriftliche Zusicherung ihm ohne Säumen
entgegen senden möge. In der gewissen Voraussetzung,
daß dies unverweigerlich geschehen werde, kam Constanz
nach Polen zurück. Er fand eine so leidenschaftliche
Aufnahme bei seiner Braut, als wäre seine
Wiederkehr ihr dennoch zweifelhaft gewesen. Mit
Thränen sagte sie ihm, er komme zur rechten Zeit,
denn seit dem vorigen Tage lag die Mutter im Sterben
und konnte nicht enden.

Bonaventura hatte indessen mit treuer Umsichtigkeit
alles vorbereitet. Ein Weltgeistlicher in der Nähe
war durch seine einfache Ueberredung gewonnen, die
jungen Leute zu copuliren. Er war eben anwesend,
und vertrat die Stelle eines Arztes für Leib und
Seele zugleich. »Mein werther Herr,« sagte der Priester
höflich zu Constanz, »ich verstoße gegen ein Staatsgesetz,
wenn ich Sie ohne vorhergegangene Proclamation
traue; aber – inter arma silent leges – sagen
wir Lateiner, und ich verhoffe, Sie werden mich
in so fern gegen alle Verantwortung sichern, daß Sie
mir einen Schein ausstellen, worin Sie Sich verpflichten,
jeden Einwand vertreten zu wollen, welcher möglicher
Weise dieser Heirath mit Fug und Recht gemacht
werden könnte. – Unter dieser Bedingung

will ich mein heiliges Amt zu Gunsten Ihres Wunsches
üben.« –

Constanz, im Gefühl, von Seiten des Gewissens
völlig frei zu seyn zu diesem Schritt, verstand sich
gern dazu, und der Geistliche beschied sie für den nächsten
Morgen in eine kleine Capelle auf der Hälfte
des Weges. Bis dahin, meinte der todeskundige
Mann, – würde die Mutter des Fräuleins ausgelitten
haben.

Aber als der Morgen erwachte, lag die Hochzeitmutter
noch in Agonie. Es war eine schauerliche
Stunde, die der Einsegnung. Der Sturm sausete
unheimlich durch den Wald, das morsche Kirchlein
wankte, die Lichter wollten verwehen, der Regen rauschte
herab, die Braut schwamm in Thränen –, kein Zeuge
war zugegen, als der Meßner und Gott! –

Sie kamen nach Hause; kein fröhliches Mahl war
ihnen bereitet. Constanz sah ängstlich nach der Uhr,
deren Zeiger, gleichgültig gegen die bange und dringende
Erwartung umher, unaufhaltsam weiter rückte,
und fand, daß seine Zeit abgelaufen sey. Nur jene
Körner wollten nicht ausrinnen. Da bat Bonaventura,
daß man ihm eine Vorstellung erlauben möge.
»Meine Dame,« sagte er, »kann nicht sterben, so lange
Sie hier gleichsam auf dem Sprunge stehn. Ist es
doch mit einer Frau in Kindesnöthen gerade so. Die

kann auch nicht genesen, wenn darauf gewartet wird,
und der Tod soll ja eine neue Geburt seyn. –
Ueberlassen Sie die Verscheidende mir; ich bleibe bei ihr,
ich! es ist mein letztes Geschäft auf Erden.« Der
gute Alte legte das ganze Gewicht seiner treuen Gegenwart
in einem zitternd aushaltenden Accent auf
dieses Wörtchen.

Constanz fand, daß er Recht hätte. Er gab ihm
eine volle Börse und unbedingte Vollmacht. Dann
beugte er sich weich über das stille Lager der Mutter,
die langsam zwischen schweren Pausen athmete, und
keinen Blick des Segens für ihren Eidam hatte.
Therese küßte schluchzend ihre schlaffe Hand, fühlte aber
auch nicht den leisesten Druck der Liebe mehr – und
nun rollte der Wagen vor und fort. Kaum waren
sie an ein steinern Kreuz gekommen, eine Viertelstunde
von dem Oertchen und so gelegen, daß es einen Rückblick
darauf gewährte, so sahen sie ein weißes Tuch
vom Giebel wehen. Constanz bemerkte es zuerst. Er
sagte ernst: »Bonaventura giebt uns ein Zeichen, die
Mutter wird verschieden seyn. – Denke nur, sie
schläft etwas tiefer wie bisher, und hat alles Leid
auf ewig vergessen.« Und Therese dachte wirklich so.
Die junge Frau nahm also über die Grenze ihres
zerrissenen Vaterlands, wenn auch grade kein zerrissenes
Herz – dazu war der natürliche Verband mit

ihrer Mutter nicht innig genug gewesen – doch ein
völlig aufgelös'tes Familien-Verhältniß, und keine andere
Mitgift, als frühe Gewöhnungen, wie sie den
Damen dieser Abkunft eigen sind. Es war, als hätte
ein günstiges Geschick dies harmlose Wesen in die
Arme der Liebe vor den Schauern des Grabes und
der Pflicht zu trauern, retten wollen.

Seltsam genug bemächtigte sich des jungen Ehemanns
jetzt, in der gesicherten Erfüllung seiner leidenschaftlichen
Wünsche, der Zweifel, was der Gesandte
zu dieser Heirath sagen werde? Vorher war Constanz
der Zustimmung, ja des Beifalls seines Gönners gewiß
gewesen. So verändern sich unsere Ansichten
Anderer mit jedem unserer eigenen Schritte. Es gereichte
ihm wie zum Trost, daß die Macht der Umstände
ihn zu diesem, den er rasch gethan, gedrängt
hätte. Er fühlte sich in einer geheimnißvollen, aber
um so bindenderen Verwandtschaft zu seinem väterlichen
Freunde, und bedurfte nur – so däuchte es ihm –
das Siegel der Bestätigung zu erblicken, um Theresen
mit jedem Recht als Gattin an seine Brust zu
drücken. Doch kein Brief gab Antwort auf diese
Frage, und mit wachsender Unruhe eilte Constanz einer
endlichen Entscheidung entgegen. Eine leichte Unpäßlichkeit
Theresens hielt die Reise um ein paar
Tage auf, und ihr Gemahl fühlte, daß eine Frau

Rücksichten erfordere, welche den Mann nicht fördern.

So waren sie in das Städtchen Leidthal gekommen
und hielten an der kleinen Posthalterei daselbst.
Constanz hatte auf dem letzten großen Postamte abermals
kein Schreiben angetroffen. Er war jetzt resignirt
– es mußte etwas von besonderer Wichtigkeit
vorgefallen seyn; nichts war ihm dringender, als nur
so bald als möglich an Ort und Stelle zu gelangen.
Therese theilte diese Ungeduld indeß nicht. Die reizende
Lage der kleinen Expedition, eine vollblühende
Jelängerjelieber-Laube, welche den ländlichen Vorplatz
schmückte – eine Pilgerruhe der Passagiere – entlockte
ihr den Wunsch, hier einige Stunden ausruhen
zu können, und Constanz zeigte sich gefällig dafür.
Er trat zu dem Postmeister, als dieser im Begriff
stand, das Felleisen auszupacken. Da sprang die ersehnte
Handschrift ihm in die Augen, ein Brief an
ihn vom Gesandten. Constanz beglaubigte sich, als
den Empfänger. Er riß hastig in das Papier –
aber der Inhalt zerriß das Blatt seiner Hoffnung
noch heftiger. Sein Gönner schrieb ihm: ein Ereigniß
von größter Bedeutung habe ihn genöthiget, seinen
Standpunkt zu verlassen und nach dem Süden
zu gehen. Er werde die Tour über B. – nehmen,
woselbst er seinen Secretair erwarte, der ihn auf dieser

Reise begleiten müsse; die Dauer dieser Reise
wäre vorläufig nicht zu bestimmen, und hinge von
Umständen ab, welche schwebten. Constanz sollte daher
sein Eintreffen dort, so viel als möglich beschleunigen,
der Gesandte harre sein. Was die fragliche
Parthie anbeträfe, so werde dieser Punct zu gelegener
Zeit zwischen ihnen zur Sprache kommen. –

Dieser Brief war in dem Tone jener Superiorität
abgefaßt, die stets ein Vorbehalt Derer bleibt,
welche in ihrer Persönlichkeit die Freundschaft mit der
Protection für uns verbinden. Constanz war durch
die frühesten Eindrücke für diesen vornehmen Ausdruck
empfänglich geworden. Er war dem Gesandten in
den zartesten Beziehungen verpflichtet: denen der
Dankbarkeit. Auch war gewissermaßen das Wohl des
Staates diesem Zusammenhange verknüpft, so konnte
er sich seiner Pflicht nicht entziehen. Theresen mitzunehmen,
daran durfte ihr Gatte nicht denken, denn
so wie er den Gesandten kannte, war der Anhang,
die Heirath betreffend, als abweisend anzusehen. So
mußte dieser erst durch die Ueberredungsgabe seines
Lieblings für Etwas gewonnen werden, was bereits
geschehen war.

Constanz stand äußerst betroffen. Er theilte Theresen
mit, was sie so nahe anging, und erklärte ihr
diesen Ruf des Schicksals als unabweislich. »Nur

diese Reise noch,« tröstete er die bestürzte Frau, indem
das Gefühl der Selbständigkeit in ihm ansprach,
»dann trennt uns nichts mehr, Du Liebste! – Erfüllt
der Gesandte sein Versprechen nicht, mich zu
versorgen, so reicht mein Vermögen hin, ihn entbehren
zu können. Doch jetzt darf ich ihn nicht im
Stiche lassen; ich muß die Resultate meiner Sendung
in seine Hände niederlegen. Wer konnte dies voraussehen?
wüßte ich nur, wo ich Dich einstweilen aufhöbe!«
Er starrte nachsinnend in die blaue Weite,
als wolle er einen Ausweg erspähen. Da trug ein
Hauch der Luft einen Glockenton von ferne über die
Mittagsstille der Felder; und dieser leise silberne Laut
schlug an sein Gehör und klopfte an sein Herz. –
Seine Augen folgten der Richtung dieses Schalles,
und sahen die Thürme von Sanct Capella im senkrechten
Strahl der Sonne verblendend blinken. Constanz
fragte nach jenem Ort. Der Postmeister nannte
das Kloster, und erwähnte gesprächig der gegenwärtigen
Verhältnisse des Stiftes. Aber Der, zu dem er
redete, hatte nichts Weiteres davon vernommen, und
war einer eigenen Gedankenreihe gefolgt.

»Schade!« sagte Constanz, »daß die Klöster aufgehoben
sind. Was man auch dagegen sagen konnte,
sie waren doch immer ein schicklicher Aufenthalt für
unbeschützte Frauen. Und Du bist ja ein wenig catholisch.«

Er blickte seine Frau mit einem schmerzlichen
Lächeln an, welches sie ermuthigen sollte. Therese
aber hatte jetzt keinen Sinn für tragikomische Reminiscenzen,
und keinen Glauben als den, daß sie sehr
unglücklich wäre. –

Wie aus einem Traume erwachend, und in großer
Zerstreuung, fragte Constanz den Postmeister, der
sich abseits gewendet hatte: ob er recht vernommen,
daß der Prälat dieses Ordens noch dort wohne? Jener
berichtigte das Mißverständniß, und was er von
dem Administrator zu sagen wußte, ließ dem Secretair
des Gesandten kaum einen Zweifel übrig, daß er
sich in der Nähe seines Bruders befinde. Von einem
raschen Entschluß durchblitzt, forderte er Feder und
Dinte, und schrieb in Hast ein französisches Billet an
ihn, des Inhalts: ein Fremder wünsche den Stiftsverweser
von Sanct Capella so dringend als unverweilt
im Posthause zu Leidthal zu sprechen. Die
Chiffre des Namens Constanz war so charakteristisch
verschlungen, daß sie schwerlich von Jemand, der sie
nicht kannte, zu enträthseln gewesen wäre.

Nach anderthalb Stunden, in deren Verlaufe Constanz
sein Weibchen zu beruhigen gesucht hatte, kam
ein stattlicher junger Mann neben dem reitenden Boten
daher gesprengt, und der Postmeister rief: »da ist
er schon, der Herr Prälat!« Constanz sah unter einem

Freudenschauer auf, und Therese zog sich in einer
kindischen Furcht der Erwartung, in die Laube
zurück, und einen Behang von Blüthen über ihr reizendes
Gesicht.

Constanz gab sich seinem Bruder herzlich zu erkennen,
und in dem Anmuthen, Theresen so lange unter
seinen Schutz zu nehmen, bis er sie abholen würde,
einen brüderlichen Beweis. Diese Minute drängte
stark an das Herz des Administrators. In dem Wesen
seines jüngern Bruders lag bei freundlicher Offenheit
etwas ersichtlich Vornehmes, ein gewisser Succeß
des Zutrauens, was Jenem imponirte, der mitunter
zurückhaltend, ja sogar blöde war. Unwillkürlich
stellte er die finstere verschlossene Strenge des älteren
Bruders daneben; er dachte leise an Fabia –
und mit dem beengten Gefühl eines Ehemanns, der
da Scheu trägt, die häusliche Kette der Gewohnheit
um ein Glied zu erweitern. Um seinen schweigenden
Mund spielte ein Lächeln gutmüthiger Ironie, daß er
bestimmt seyn sollte, die Frauen seiner Brüder zu
beschützen. »Wenn es der jungen Dame nur bei uns
gefällt –« sagte der Administrator bedingungsweise,
»es geht still zu, im Stift. – Die Wittwe unseres
ältesten Bruders, die ich sammt ihrer Pflegetochter
bei mir habe – ist – unseres ältesten Bruders,« unterbrach
er sich selbst –: »Der, Du weißt ja –«

aber Constanz sah den Administrator an, als hätte
dieser fremd und romantisch vom Bruder Graurock
gesprochen.

»Ich weiß von nichts –« antwortete Constanz,
entschlossen, sich mit keinem weitläuftigen Verhältniß
zu befassen, und seine cosmopolitische Seele streifte
das Band der Natur sogar im Begriffe ab: »als –
wir Menschen sind hier alle Brüder –« ein rüstiges
Mägdlein, das kleinste Kind der Postmeisterinn an
die Brust gedrückt, welche ein knappes Mieder von
Leinewand umschloß, strich bei diesen Worten hurtig
an ihnen vorüber, und eine schnelle Association der
Ideen, in richtiger Folge jener Strophe und dieses
Blickes, ließ ihn an den Bruder mit dem Ordensband
denken, der er einst so dankbar als einflußreich
diesem schlichten Schutzfreund seyn werde, wenn die
Zeit dazu gekommen. »Sieh meine Frau nur selbst!«
sagte Constanz, indem er auf die Laube zuschritt. Er
bog ihre Zweige auseinander, und die schönere Blüthe
von Theresens Angesicht lächelte durch das weiche
Grün, und ihre Augen funkelten in Thränen, wie die
Sonne im Thau. – Die Schönheit hat das Eigenthümliche,
daß sie jedem Manne Muth einflößt. Das
Herz des Administrators öffnete sich den gastfreundlichsten
Gefühlen. Zudem behandelte Constanz die
Sache so ganz in seinem Geiste, das heißt, so flüchtig,

daß Herr Prälat glauben mußte, mit dem Asyl
zu Sanct Capella sey es nur durchaus precair gemeint,
und auf ein längeres Bleiben nicht abgesehen.
So bewilligte er daher die Bitte seines Bruders,
wenn auch nur mit einer gewissen widerstandlosen
Passivität. Er sah dies Ereigniß für ein Fatum an,
dem auf keine Weise zu entgehen gewesen wäre. Das
leichte Gepäck war bald getheilt, ein Postwagen, worin
Therese nach dem Kloster fahren sollte, geschirrt. Der
biegsame Leib der schönen Gestalt, schwankte von ihrem
Manne umschlungen, im Sturm des Abschieds.
Zwei Ströme flossen von ihren Wangen – zwei
Wochen waren erst und wie auf Rosen verflossen,
seit Constanz der Ihrige war. – Mit gemischten Empfindungen
ritt der Administrator neben der Chaise
her, darin die noch weinende junge Frau saß. Er
warf zuweilen einen mitleidigen Blick auf Theresen;
die Jugend dieser Ehe rührte ihn, ihre gegenwärtige
Trennung und der Zukunft ungewisses Loos. Nebenbei
gedachte er und eben nicht leichten Herzens an
die nächste Stunde – und hätte gern ein wenig älter
seyn mögen.

Frau Fabia hatte heute nicht den guten oder schönen
Tag ihres Geschlechts. Eine Nachtigall, welche
sie sehr liebte, und die in einem dunkeln Thurmhäuschen
wohnte, das, nicht unähnlich einer kleinen Kirche,

an ihrem Fenster empor hing, war an diesem Morgen
ihrer Haft entschlüpft. Das arme kleine Nönnchen
sang die Hora der Nacht und Natur im vergitterten
Chor ihres Kerkers so himmlisch klagend, als seufze
der Engel der Melodie aus dieser befiederten Brust.
Josephine hörte es mit süßem Erbarmen. Frau Fabia
aber, die sich selbst zu den Gefangenen Zion
zählte, hatte nicht Lust, die klösterliche Philomele zu
Gunsten irrdischer Liebe in Freiheit zu setzen. Nun
war sie entflohen, und auf dem Mädchen ruhte ein
scharfer Verdacht, daß es mit lindem Urtheil, wie diesem
kleinen Gottesgeschöpf himmelschreiendes Unrecht
geschähe, seine Erlöserinn geworden wäre. – Es gab
einen Lärmen der Entdeckung, und Josephine, die sich
nie gegen einen Vorwurf vertheidigte, schwieg auch diesmal,
und die Schuld blieb auf ihr haften, so wie
auf Fabien der Mißmuth über diesen Verlust, geschärft
durch ein zweifelhaftes Gefühl der Versündigung an
dem lieben Kinde. Dieser Stimmung sich erinnernd,
hätte der Administrator gewünscht, seine Schwägerinn
vorbereiten zu können – aber da stand Fabia ganz
gegen ihre Gewohnheit schon an der Thür, und ihr
Gesicht – eine totale Sonnenfinsterniß – warf keinen
Schein festlicher Empfängniß nach dem anrollenden
Wagen. Dem Reiter ward es schwarz vor den
Augen. Er sprang vom Pferde, der jungen Dame

beizustehen, welche den schönsten Fuß, der jemals über
diese Erde gegangen, hell und seiden beschuht, auf
den schmutzigen Tritt der Postchaise setzte. Theresen
an seiner Hand, trat der Administrator vor die Domina
seiner Häuslichkeit und sprach: »liebe Fabia!
ich bringe Dir hier eine werthe Verwandte, die Frau
meines Bruders Constanz, und also Deine Schwägerinn,
so wie Du mir. Lasse die gute Therese Dir
herzlich empfohlen seyn, da sie einige Zeit bei uns
verweilen wird.«

Frau Fabia brachte mühsam ein fremdes Lächeln
der Bewillkommung auf; der Administrator war desto
freundlicher. Die eisige Kälte dieses Empfangs versetzte
ihn durch die natürlichste Gegenwirkung in einen
Wärmegrad, der unter allen Launen dieser christlichen
Juno dem Quecksilber der zweiten Schwägerinn
Stand und Stange hielt. – Am Abend spät versuchte
der Stiftsverweser jenes üblen Eindrucks Herr
zu werden. Er sagte daher in einem Tone, der
scherzhaft seyn sollte, aber doch anzüglich war: »nun
Fabia! Du warst heute absonderlich schweigsam –
Du bist es noch. Ist es Verdruß, daß Dir das Vögelchen
entgangen? o gönne ihm die Freiheit, das
edelste Gut! oder zürnst Du, daß ich Dir ein anderes
eingebracht? –«

»Wenn Dich nur nicht selbst ein loser Vogel etwa

angeführt hätte –« antwortete Fabia mit furchtbarem
Ernste, »woher weißt Du denn, daß jener Constanz
Dein Bruder war? und diese Therese wirklich
seine Frau?«

»Großer Gott!« rief ihr Schwager, »welch ein
Gedanke! woher ich es weiß? dieselbe Stimme hat
es mir versichert, die mir sagte, daß Dein seliger
Mann mein Bruder sey, und mir Bürgschaft leistete
für die Wahrheit seiner Aussage. Es giebt eine innerste
Gewähr dafür, Fabia!«

»Nicht jeder Stimme muß man glauben –« erwiederte
Fabia, indem sie sich entfärbte, und unwissend,
daß sie eine classische Stelle recitire, »der Lügengeist
kann alle nachahmen. – Und wäre denn
solch ein Betrug etwa unerhört? könnte jener junge
Mann nicht ein Abenteurer gewesen seyn, der seine
sogenannte Frau gern los seyn wollen? – Wie manches
Kind –« Fabia stockte, immer mehr verblassend
– »wie manches Kind, wollte ich sagen – ist
durch höllische Spiegelfechterei arglosen Menschen als
eine lebenslängliche Last aufgebürdet worden? Denke
nur an mich! wir werden die Dame sobald nicht wieder
los werden, und jedes fremde Einschreiten sollte
wohl bedacht seyn. –«

Herr Prälat sah seine Schwägerinn mit leiser Beängstigung
an; es war, als ob ein dunkler Schatten

von Furcht an ihm vorüberschwände. »Fabia!« entgegnete
er um so heftiger, als er sich von ihrem Tone
ergriffen fühlte, »welch ein Geist des Mißtrauens und
übler Weissagung ist heute in Dich gefahren? Du wärest
im Stande, mich zweifelhaft zu machen, Wer ich
selber sey. – Dein Betragen war nicht schwesterlich,
auch nicht gegen mich. Du bewirthetest die arme
Therese, an deren Stelle mir der Appetit zu diesem
Auffenthalt vergangen wäre, mit kurzen Redensarten,
einer sauersüßen Sauce, wie man sie zu einem Kalbskopf
giebt, für den Du mich hältst. – Was meinst
Du denn, das ich hätte thun sollen? dem Bruder
etwa meine Hand weigern, da er mir die seinige zum
erstenmale entgegen reichte? seine Bitte abweisen, oder
warten, bis er mir den Taufschein zeigen könne? –
Fabia! Fabia! Gastfreundschaft ist eine Blume der
Humanität, welche auch von Horden und Heiden gepflegt
wird. Jüngst las ich – und es hat mich innigst
gerührt – in den ungeheuern Flächen Nubiens
sind kleine Zelte gesteckt, darunter die Einwohner des
nächsten Ortes ein Gefäß mit Wasser füllen, daß
die Reisenden nicht verschmachten dürfen im heißen
Sande – und dieser Gebrauch wird heilig gehalten
von jenen Negern. Sollte denn die goldne Kuppel
des Klosters, was man ein Gotteshaus nannte, einem
matten Blick der das Nächste nicht absieht, nur ein

Blendwerk seyn, und weniger probehaltig, als das
Dach von geflochtenem Bast, womit der Wind der
Wüste spielt? – Du sprichst den Ruhm einer guten
Christinn an – besinne Dich, wie oft die Apostel die
geheiligte Pflicht einer gastfreien Aufnahme den Bekennern
ihrer Lehre empfehlen. Herberget gerne! Seid
gastfrei ohne Murren – doch Du kennst die Vorschriften
der Bibel besser, als ich. So gleiche denn
der Wittwe von Sarepta, deren gesegneter Oelkrug
nie erschöpft wird. Sey gelinde, Fabia! doch
gieße nicht Oel ins Feuer. Du schlägst mir die Hoffnung
nieder, daß Therese eine Schwester an Dir finden
würde – doch schlägst Du mich damit nur zu
ihrem Ritter, und zwingst mich, sie gegen Dich zu
vertheidigen.«

Diese letzteren Worte ihres Schwagers wirkten
am schlagendsten auf die Zweiflerinn. Sie hoffte, der
Bruder ihres Mannes, auf den Frau Fabia ein mütterlich-eifersüchtiges
Auge hatte, werde sich in der
Anfechtung behaupten – und der Friede ward zwischen
ihnen geschlossen.– Dieser erste Abend gab den
Ton an, der sich während der Anwesenheit Theresens
im Stifte nie in Harmonie auflös'te. Unsere Leser
finden ihn in der Dissonanz, womit die Geschichte dieses
Buches anhebt. Seltsam war es jedoch, daß die
Vorhersagung der Frau Fabia sich als richtig bewährte,

es ist traurig – aber es ist in Wahrheit, daß der
Erfolg das Mißtrauen öfterer rechtfertiget, als die Zuversicht.
Constanz schrieb nach langer Zeit – es
mußten Briefe verloren gegangen seyn – aus weiter
Ferne. Er war dem Interesse des Gesandten verkettet,
und konnte die Fessel nicht sprengen; doch vertröstete
er sich und sie wie ein Liebender. So hatte
zweimal schon die Laube der Posthalterei zu Leidthal
geblüht, und Therese, die sich behaglich in Sanct Capella
eingerichtet hatte, und deren Sinn in harmloser
Lebensphilosophie der Gegenwart angehörte, dachte je
länger, je leiser an jenen Tag des Abschieds. Nur
in bösen Stunden wünschte ein banges Gedenken ihres
Mannes ihn zurück, und ein Gefühl, daß sie hier
nur gelitten sey, und deshalb leide – kam über sie.
Therese hatte mehr ein Gemüth für die heitere Lust des
Lebens, die jeden Augenblick genießt, als für der Liebe
tiefe Sehnsucht. Das letztere Schreiben hatte eine nahe
Rückkehr hoffen lassen, die nur noch von einigen Ausgleichungen
abhänge. Seitdem aber bestätigte kein
Weiteres diesen Abschluß und daß auf seine baldige
Ankunft zu rechnen wäre. Dies Alles hatte, in eine
präcise Mittheilung gedrängt, der Administrator, dem
wir vielleicht die schweigende Kürze der Erzählung ablernen
mögten – dem Major Feldmeister vertraut.
Und dieser erwiederte jetzt: »ich sehe wohl, Freund!

Sie konnten füglich nicht anders – Sie können weder
dafür, noch etwas ändern, obzwar, ich behaupte
es redlich, solch ein Zusammenleben nichts taugt.
Verlangen soll es mich aber doch, ob der Herr Bruder
kommen wird? ad vocem! kommen! es kommt
noch Jemand, Freundchen! mit Ihrer Genehmigung,
versteht sich. Diesen Morgen schon wollte ich es Ihnen
sagen; aber die lieben Schwägerinnen hatten
mich in Mitleidenschaft ganz confus gemacht, und das
Bein hier hat mir das Gedächtniß abwärts gezogen.« –

Der Major fuhr mit der Hand sacht an dem gichtischem
Knöchel nieder, streichelte den Faust und hob
an: »es giebt eine Sympathie der Erfahrung. Gestern
früh erhalte ich ein Billet vom Obrist Milch;
ein Name für ein Wochenkind, und nicht für einen
Soldaten, nicht wahr? dieser mein alter Freund sollte
Feuer heißen, denn er hat den Teufel der Bravour
im Leibe. Also: er thut mir schriftlich seinen Wunsch
kund und zu wissen, mich in der Posthalterei in Leidthal
zu sprechen, da die Zeit ihm nicht erlaube, den
Umweg über Sanct Capella zu nehmen. Er kam
mit seiner Frau von D–. und hatte den Reitknecht
von der letzten Station aus zum Behuf der Eile voraus
gesandt. Ich machte mich alsbald auf. Die
Obristinn saß, weil es draußen so hübsch und drinnen
dunstig heiß war, in derselben Laube, und, ich wollte

wetten, nicht einen Zollbreit weiter auf der Bank,
als Therese. Ihr Gesicht war hochroth von der Herbstluft,
der Obrist aber fror ein wenig, und trank ein
Glas Wein; die offne Flasche stand auf dem Tische.
Wir waren die Alten. Der Obrist scherzte über die
Glut seiner Frau, und sagte, sie hätte meinetwegen
wie auf Kohlen gesessen. Du könntest von uns sagen,
setzte er hinzu, wir sähen aus wie Milch und
Blut – das giebt ein zartes Bouquet, Du darfst es
nur binden. Und dabei umarmte er mich derb und
herzlich. Er ist so dick geworden, daß man ihn wie
ein Faß binden mögte – taugt nichts, solche Corpulenz.
Unterdessen verduftet dies Bouquet hier –
antwortete ich, und steckte den Stöpsel in die Flasche.
Du bist recht hübsch geworden in der Carthause, spöttelte
der Dicke, das wird deinem Neffen drollig vorkommen.
Er empfiehlt sich, und will Winterquartier
bei Dir machen. Ist der Junge toll? platzte ich heraus;
doch es wird wohl nur Dein Spaß seyn. Die Obristin
lachte wie Dame Kobold. Nein, nein! versicherte ihr
Mann, es ist dem Lieutenant voller Ernst damit, und
daß Du es nur weißt, er will einer hoffnungslosen
Leidenschaft entfliehen. Der Obrist machte eine seriöse
Miene. Ich gerieth in Harnisch und sprach: das
wäre mir gemüthlich, daß ich ihm Zuflucht gäbe vor
einer dummen Liebschaft, die nichts taugt. – Er hat

sich um einer Dame willen geschossen – entgegnete
mir Jener kleinlaut: gönne ihm daher die Hospitalität
Deines Klosters, daß er in dieser Abgeschiedenheit
Ruhe habe, und an Seel und Leib genese. – Mögte
Einem nicht gleich der Schlag vor Aerger rühren! rief
ich entrüstet, und der Schrecken war mir wirklich in
alle Glieder geschlagen; ich hielt den Rudolph für vernünftig.
Erzürne mir den Major nicht – sagte die
Obristinn begütigend, und erzählte mir nun eine närrische
Historie, die den Lieutnant forttreibt und Ursach
seyn wird, daß er um Versetzung anhält. In
seiner Garnison lebt eine alte adelige Dame von wunderlicher
Art. Ihre Wohnung ist ein Antiquitäten-Cabinet,
sie selbst geht schlumpig einher, und stets
wie ein Kinderspott der Redoute. Man hält sie für
reich, doch auch für geizig, denn außer der Fliege, der
sie das Leben schenkt, kann sich kein lebendes Wesen
einer Gabe von ihr rühmen. Ihr Anblick muß etwas
Unheimliches haben. Wer sie sieht, weicht ihr aus –,
die Fee Fanferlüsche, diesen Namen führt sie. Und
doch ist dies verrufene Mütterchen ein alter Ueberall.
Vor Kurzem ist zu Ehren einer städtischen Feier großer
Ball, und alle Honoratioren sind geladen. Alles
ist im höchsten Glanz, die Damen im allerschönsten
Putz sitzen wie am Faden gereiht. Da tritt jene
Alte in den erleuchteten Saal, wie eine gespenstische

Mode des vorigen Jahrhunderts – sagte die Obristin.
Es entsteht ein Aufsehen, die kleine Gnädige
kommt ins Gedränge, wird abseits geschoben und verliert
einen Schuh. Doch was für einen? Frau von
Milch hatte die Güte mir das corpus delicti zu beschreiben.
Ein Pantöffelchen von geblümten Silbermoor,
mit einer Schleife vorn von gesponnenem
Glase. Ist es nicht, sagen Sie Freund, als ob man
in der blauen Bibliothek aller Nationen läse?« Der
Administrator nickte lächelnd. »Ein allgemeines Gelächter!«
fuhr Major Feldmeister fort, »die Offiziere zerren
den Schuh hin und her – da schwankt die Alte, wird
bleich wie Asche, als würde sie auf der Stelle zusammensinken.
Mein Neffe – ein braver Junge ist der
Rudolph doch! stürzt wie ein Satan herbei, spricht
davon, wie wenig Ehre dabei sey, eine kindische Matrone
bloßzustellen – reißt den Pantoffel von der Säbelspitze,
womit ein Jäger-Offizier ihn aufgespießt
hat, hebt die Alte in einen Sessel, und zieht ihr vor
vielen hundert Augen ihren Schuh wieder an.« Der
Major athmete tief.

»Dies ist ein hübscher Zug vom Lieutenant Feldmeister,«
fiel hier der Freund seines Oheims ein, »der
mir sehr gefällt. Es gehört meines Bedünkens ein
größerer Muth dazu, diesen kleinen Pantoffel zu fangen,
als einen feindlichen General; und es mag dem

braven Artilleristen leichter geworden seyn, sich einer
tüchtigen Salve auszusetzen, als dem Arsenal des
Spottes. Das Gefühl, was einen jungen Mann seines
Gepräges gegen die Schmach einer schutzlosen alten
Frau bewehrt, ist wahrhaft gloriös.«

»Das meine ich auch –« sagte der Major, und
seine Augen funkelten. »Mein Neffe,« fuhr er fort,
»war der Held des Abends, tanzte aber keinen Schritt.
Jener Offizier hatte sich für beleidigt gehalten, und
den Rudolph auf Pistolen gefordert. Er ward in die
Achsel verwundet, aber nicht schwer. Sein Gegner
kam auch nicht ungehuscht davon. Man witzelte leise:
des Lieutnants Dame hätte einen Schuß, und er nun
auch einen; doch Niemand wagte mehr ein lautes
Wort an ihn; denn wie verträglich der Junge auch
ist, er hätte sich mit dem ganzen Offiziercorps gerauft.
Die gnädige Alte rauft sich die eisgrauen Haare aus,
als sie erfährt, der junge Mann hätte ihretwegen mit
blauen Bohnen gespielt. Die Geschichte machte Furore.
Wie nun der arme Rudolph des Abends allein
liegt, meint er, das Wundfieber stelle sich ein, und
glaubt ein Phantom zu sehen. Vor seinem Bette bewegt
sich ein Quantli, die Kammerfrau der Dame Fanferlüsche,
klein und krüppelhaft wie ein verdorrter
Zwergbaum. Sie sagt: wie es der Gnädigen doch so
jämmerlich leid thue, daß der Herr Lieutnant sich Unannehmlichkeiten

zugezogen hätten. Sie bitte ihn durch
den Mund ihrer Dienerinn, seines jungen Lebens zu
schonen, und beifolgende Kleinigkeiten zur Linderung
seiner Schmerzen von ihr anzunehmen. Dabei packt
sie aus. Binden, fein wie Battist, Charpie, Eingemachtes
in Tassen, vom Superlativ einer Porzellain-Fabrik,
wie sie der Kaiser von China von seinem Ahnherrn
geerbt haben mag, Tamarinden zum Beispiel,
deren eingesottner Zucker versteinert war, und die, wie
mir die Obristin sagte, eine wirksame Kraft haben
sollen, das Fieber zu vertreiben. Zugleich schickt sich
die uralte Zofe an, meinen Neffen zu pflegen und die
Nacht über bei ihm zu bleiben, und thut wie zu Hause.
Darüber wird nun der Rudolph beinahe grob. Er
sagt, sein Bursche halte Wacht bei ihm und auf Ordnung:
so bedürfe er Niemandes. Nichtsdestoweniger
bleibt die Servante freundlich und höflich, und
kommt von nun an alle Morgen, die Gott der Herr
giebt, um sich nach dem Befinden meines Neffen zu
erkundigen, und immer bringt sie etwas zugeschleppt,
eine Nachtlampe sogar, einen kleinen Fußteppich vor
das Bett, damit er nicht hart auftrete, und hundert
Kleinigkeiten, auf die ein Garçon nichts giebt. Der
Regiments-Chirurgus sieht es, lächelt und schweigt –
und dieses Lächeln schneidet dem Patienten tiefer ein,
als sein wundärztliches Messer. Einmal nur sagt Jener:

Sie scheinen die Wunderlampe überkommen zu
haben, die dem Aladin verloren ging – nehmen Sie
nur Ihr Glück besser in Acht – lieber Feldmeister.
Aber dem Rudolph ist der Gedanke unerträglich, daß
auf der Kugel, auf die er sein Leben gesetzt, solch eine
gräuliche Fortuna stände. – Und als nun die Geschäftsträgerinn
kommt, und ihm, Namens ihrer Dame,
ein schönes Logis im Hause derselben anbietet,
auf daß die Gnädige ihm ihre Dankbarkeit nahe und
anders noch beweisen könne – da schüttelt er sich, und
dies überhäufte Vergelten eines kleinen Dienstes, den er
am liebsten vergessen mögte, wird ihm über allen Ausdruck
widrig. So trägt der arme Junge, dem es in
seinen Verhältnissen so wohl gefiel, darauf an, daß er
versetzt werde, und einstweilen will er hierher kommen.
Was meinen Sie nun dazu?«

»Ich kann es dem Lieutnant Feldmeister nicht verdenken –«
antwortete der Administrator, »und würde
in seinem Falle vielleicht eben so denken und handeln.
Diese Erfahrung liefert wieder einen Beweis, daß man
Jemand durch die stärkste Nothhülfe nicht halb so sehr
verpflichtet, als wenn man ihn einer kleinen Verlegenheit
überhebt. Und dann auch, daß die Ritterlichkeit
im Benehmen eines Mannes das Geheimniß jedes
Sieges über eine Dame enthält, sie möge nun
eine Methusala an Jahren, und so geizig und hartnäckig

seyn, wie sie nur wolle. Solcher Courtoisie widersteht
Keine. –«

»Der Rudolph würde,« sprach der Major, »dem
Verdacht der Erbschleicherei, dem niedrigsten, der auf
einem ehrenwerthen Menschen haften kann – auf
keine Weise entgangen seyn. So ist es gut, daß er
Reißaus nimmt. Diese Retirade lasse ich mir gefallen.
Sie haben als Vorstand unseres Invaliden-Hauses
also nichts dawider, daß der wackere Junge für
einige Monate meine Wohnung theile? –«

»Es wird für ein apartes Zimmer gesorgt werden,«
sagte Herr Prälat, »und daß ihr Neffe sich hier
so gemächlich als möglich fühle. Ist doch Raum bei
uns da – wie im Himmel; und sollten wir alle Diejenigen
aufnehmen, welche ihrem Vortheile entfliehen,
so würden wir noch Gelaß übrig behalten.«

Des Majors Gesicht verklärte sich. Er blickte in
helle Abende und sprach: »Wir spielen das l'Hombre
alsdann mit dem Moor – der Moorhausen scheint
mir in Eine Ihrer Schwägerinnen verliebt, denn er
quält mich beständig, ihm Entree bei den Damen zu
verschaffen. Nun – mit Dem hat es keine Gefahr.
Aber – Hm! wird auch der Rudolph Unheil anrichten
im Stifte? Frau Therese ist ein entzündbarer Stoff,
und die Kleine wahrhaftig hübsch genug.«


»Die bewacht Fabia –« versetzte der Administrator
mit trüber Ruhe.

»Was das betrifft –« entgegnete der Major,
»meine Frau sang ein altes Lied, was ich immer
gern hörte; es hatte einen Refrain: denn wenn ich
nicht selbst mein Herz bewache, o so hilft kein Argus
und kein Drache. Mit allem Estime gegen die Frau
Schwägerinn gesprochen. Josephine ist ein stilles
Wässerchen –«

»Und tief!« fiel Herr Prälat ein, »aber im reinsten
und höchsten Sinne. Sie gleicht einem jener lichtentfloßenen
Ströme, die Swedenborg entzückten Geistes
fließen sah.«

Der Major sah seinen Freund nachdenklich an und
sprach: »auch wünsche ich von Herzen, daß dies Bächlein
in das Bette eines Flußgottes geleitet werden
möge, der es nie in Thränen fließen läßt, sie müßten
denn vor Freude geweint seyn. –« Jener
schwieg.

Einige Wochen waren seitdem den Bewohnern
von Sanct Capella gleichförmig vergangen. Jetzt war
der Christmonat da, und mit ihm jene winterheimliche
Stille, selbst in der Natur, wie sie um das heilige
Dunkel dieser Zeit webt, die häuslichen Verbindungen
enger schlingt, und die kleinen Geheimnisse der
Freude und Liebe an das große Geheimniß der Weltbeseligung

knüpft. Die Frauen beschäftigten sich einsam,
vergnügliche Ueberraschungen zu bereiten, sogar
Schwester Veronica fertigte einige klosterkünstliche Gaben
in verschlossener Zelle an, zu Weihnachtsgeschenken
für ihre Freunde. Dessenungeachtet fehlte es an
geselligem Verkehr nicht, und mancher lichterfreundliche
Abend ward traulich plaudernd, hier oder da, hingebracht.
Bei dem Gerichtshalter Gottschalk – einer
liberalen Familie, welcher, wie unsere Leser sich erinnern
wollen, zu Anfange dieser Erzählung erwähnt
wird – und der nicht im Kloster, sondern in einem
dazu gehörigen Gebäude wohnte, waren die Staabsoffiziere
von Sanct Capella freundlich aufgenommen,
und auch Fremde öfters da zu finden. Therese gefiel
sich sehr dort. Ihr Schwager hingegen nahm selten
Theil an diesen muntern Zusammenkünften, und Frau
Fabia gar nicht. Der Administrator hatte es aus
Neigung wie mit Absicht vermieden, um vornehmlich
Fabiens strengen stillen Geist nicht zu beleidigen, sein
Wohnzimmer zu einer militairischen Ressource zu machen.
Major Feldmeister gehörte nicht in jene ausschließende
Regel; doch dachte er zart genug, um nur
bescheidenen Gebrauch von einem Gunstrecht zu machen,
das ihm zu jeder Zeit und Stunde den Eintritt in
den weiblichen Hauskreis seines Freundes gestattete.
So geschah es auch nur ausnahmsweise, wenn Einer

oder der Andere der Offiziere ihn dahin begleitete.
Das l'Hombre, wovon der Major redete, ward zumeist
auf seinem Zimmer gespielt, und Hauptmann Moorhausen,
ein Mann von lebhafter Phantasie und kühner
Darstellungsgabe, war der Dritte von dieser Parthie.
Deshalb stand der Letztere zu dem Stiftsverweser
in etwas näherer Beziehung als die Uebrigen.
Auch fühlte Herr Prälat, oft abgespannt und ermüdet
von Geschäften, es als eine gesunde Wohlthat, daß
sein Zwergfell erschüttert werde. Man hatte jeden Gedanken
an eine kleine gesellschaftliche Ueberraschung zu
dem Geburtstage des Administrators fallen lassen.
Von jenem Streit an, der die Schwägerinnen entzweite,
schien die Stimmung der beiden Frauen ausgewechselt
zu seyn. Fabia gab sich alles Ernstes Mühe,
Theresen den kleinen Vorfall vergessen zu machen, und
sich ihr freundlich zu erweisen; so wie Therese ihrerseits
sich hütete, Fabien zu nahe zu treten. Wenn
nun jedes Wohlwollen heiterer macht und auch liebenswürdiger,
so gewann Frau Fabia am meisten bei diesem
Bestreben, auch in den Augen ihres Schwagers,
da hingegen Therese durch leisen Bedacht eines ihres
natürlichsten Reizes beraubt ward, jener Hingebung an
die Freude, an das Vertrauen, daß alle Menschen von
ihrer guten Gesinnung überzeugt seyn müßten, weshalb
sie sich denn auch ganz unbefangen gehen ließ. Jetzt

war sie in sich gekehrt, eine sehnende Stille hatte dies
regsame Wesen beschwichtiget. Sie sprach davon, wie
ihr eine innere Stimme sage: Constanz werde nun
nächstens kommen, und nur den Wunsch damit aus,
daß es geschehe. So oft ein Wagen vor das Kloster
rollte, fuhr Therese mit der Hand nach dem Herzen,
weil es hochauf klopfte – und dem Munde des Majors
entfuhr gleichzeitig ein gelinder Fluch, wo der
Rudolph nur bleiben möge? denn Zögern und Zaudern,
meinte sein Oheim –, dies tauge nichts. –

Schwester Veronica beschenkte den Administrator zu
seinem Wiegenfeste mit einer Rose, die sie mit unsäglicher
Sorgfalt für ihn gezogen hatte. Als er sich
in das Anschauen der Blume versenkte, wehete ihn
ein Hauch aller Frühlinge an, die er gelebt, ein Auferstehungs-Athem
gestorbener Freuden – und er äußerte,
wie es doch nur möglich gewesen, dem starren
Winter dies weiche zarte Leben zu entlocken? –

Schwester Veronica lächelte und sprach: »der Liebe
und Freundschaft ist alles möglich; und ein warmes
Herz ist ein gutes Treibhaus für die Blumen jeder
Zeit. Diese Rose ist gekommen, wie ich es wünschte,
auch das Knöspchen daran war mir lieb. – Heute,
gerade heute, hatte sie ihren Kelch erschlossen, es
rührte mich, da ich es sah – wie man die Brust öffnet

einem frohen Tage: trinken Sie den göttlichen
Odem der Freude daraus!«

Der Administrator drückte gerührt die Hand der
alten Nonne und dankte ihr; ein stilles Bedauern
ging durch seine Seele, daß diese treue Hand nur
Rosenkränze von schwarzen Perlen umschlungen
hätten.

Schwester Veronica hatte auf dringendes Bitten
versprechen müssen, den Abend bei ihren Freunden
zuzubringen. Auch Major Feldmeister und Hauptmann
Moorhausen waren eingeladen. Josephine deckte
den großen runden Tisch; der Wirth desselben brauete
eine Bowle. Therese kleidete sich an, die Männer zu
berauschen, Fabia schaltete in der Küche. Er sah das
Mädchen geräuschlos hin und her weben; alle Bewegungen
Josephinens waren leise und harmonisch wie
ihr Sprachton, so daß, als sie aus einem Körbchen
Gläser und Teller nahm, und achtsam niedersetzte, nur
ein sanftes Klingen, doch kein Klirren, das, was sie
that, verrieth. Herr Prälat verlangte die Citronenpresse,
Josephine reichte sie ihm. Er forderte darauf
ein Messer, und nahm es aus ihrer Hand. Er sah
mit heißem Blick in die schönen Augen des lieben
Kindes, der Gedanke an den reinen Himmel, der darin
schimmerte, war diesem Blicke nicht fern. Und er
sprach: »weißt Du wohl, was Abraham a Sancta

Clara sagt? Ein Mädchen soll seyn wie eine Citrone,
und auch nicht wie eine Citrone, es soll einen Stern
im Herzen tragen, und doch Niemandem das Leben
sauer machen. Das thust Du nicht, mein süßes Kind!
Du bist biegsam – voll Kern – ein Zuckerrohr –«
der Administrator warf im Verhältniß zu diesem Lobe
ein blitzendes Randstück feinster Raffinade in die starke
Mischung. Josephine lächelte, als hätte sie den Geist
derselben oben weg geschöpft getrunken. Sie antwortete:
»ach Onkel! dieses Urtheil giebt nur die Güte
ab. Die Mutter klagt doch manchmal über mich! und
tadelt mein träumerisches Wesen; so sagt sie oft, ich
ginge so zerstreut umher, als wisse ich vom hellen
Tage nichts, und könne nicht bis auf Drei zählen.«

Herr Prälat hatte, während Josephine diese Worte
sprach, einen Löffel vom Eßtisch gelangt, ein schwarzes
Pünktchen, was in der goldenen Fläche schwamm,
damit zu fischen. Sein Auge umzirkelte im Nu die
gastliche Tafelrunde, und er antwortete im Tone schmeichelhafter
Mißbilligung: »da thut sie Dir nicht Unrecht,
meine Kleine. Du hast acht Couverts gelegt. Wie
viel sind Unserer? auf Sieben wenigstens kannst Du
nicht zählen. Doch das ist auch eine böse Zahl, –
dieser Irrthum, diese Achte geht in der Achtung Deiner
lieben Seele für das Gute auf.«

Josephine erröthete und nahm das Gedeck hinweg.

Sie erwiederte: »es wird ein Gast kommen, auf den
wir nicht gerechnet haben. So oft ich einen Stuhl
zu viel setzte, geschah es.«

»Nun, so möge es denn Constanz seyn –« sagte
sein Bruder, »denn es will mich bedünken, als sehne
Therese sich nun fort.«

Eben trat sie ein. Auch die Andern kamen. Man
aß, trank, und war vergnügt. Auf einmal stieß Therese
einen hellen Schrei aus, und fuhr mit der Hand
nach dem Munde. Alle schrieen erschrocken auf, so daß
auch Faust mit Geheul empor sprang. Sie hatte sich
an einem Rebhühnerbeinchen die Spitze eines Seitenzahns
ausgebissen, und zeigte mit weinender Wehklage
den kaum sichtbaren Makel und das abgesprengte
Stückchen Emaille. Man tröstete und spöttelte wirr
durch einander; aber Therese lamentirte dessenungeachtet,
als wäre ihr eine unersetzliche Perle aus der Krone
des Lebens gebrochen. »Man bemerkt es gar nicht,
ich schwöre es Dir!« betheuerte ihr Schwager, als
Therese gestand, ihr zitterten alle Glieder. »Es ist
ein hübsches Zähnchen und mehr nicht,« sagte der
Major, »lassen Sie es geknikst seyn. Wie wollten
Sie thun, wenn Ihnen das Herz bricht? – Um das
Bischen Glasur so zu verzweifeln! das Zerbrechliche
allzusehr lieben –, taugt nichts.«

Und die Nonne versicherte in einer Theilnahme,

welche allein in der Stimme des Trostes sprach, Therese
wäre ja noch schön genug.

»Beruhigen Sie Sich, meine Gnädigste,« sagte
Hauptmann Moorhausen, »ich wünsche, ich könnte Ihnen
Ersatz geben, auf Ehre! und mithin ein wenig
von meiner Constitution. Das Naturell meiner Landsleute
ist so vegetativ, daß es gar nichts Seltenes ist,
wenn gesunde Personen drei bis viermal Zähne bekommen.
Wie Sie mich hier sehen, sind das meine
fünften.«

Er fletschte das Gebiß, dies gab seiner Physiognomie
einen so affenartigen Ausdruck, daß die Damen
anstatt zu bewundern, sich davor entsetzten. Theresens
Thränen standen still. Der Major rief: »Sechser,
Moorhausen, Sechser!« Der Hauptmann stutzte einen
Augenblick, ließ sich aber, einmal im Zuge, nicht stören
und sprach: »ich bin überhaupt mit einer gewissen
Unzerstörbarkeit geboren. Als die Schlacht bei ***
vorüber war –« »nun sind wir geschlagen –« murmelte
der Major seinem Nachbar zu, »er rückt ins
Feld –« »wir hatten den ganzen Tag hindurch gemetzelt –«
die Nonne faltete die frommen Hände,
und über Josephinens Gesicht lief ein banger Schatten,
das gute Kind vergaß, daß jene erschlagenen Feinde
auch nur Schatten wären –, »fühlte ich mich der
Ruhe bedürftig. Man wird vom Todtmachen zuletzt

mit todt;« redete der Hauptmann weiter. »Ein Stündchen
nur hätte ich schlafen mögen; ich streckte mich
auf einen ländlichen Kirchhof hin, und dachte, ich hätte
brav gethan, und könnte mir nunmehr auch eine Güte
thun. Das Schießen dauerte fort – ich hörte es
dumpf im Traume. Als ich am folgenden Morgen
erwachte, meinte ich, der jüngste Tag wäre gekommen.
Zerstreute Glieder lagen um mich her, hier war eine
Granate zerplatzt, dorthin eine Bombe geflogen: in
meiner offnen Hand hatte sich eine kleine Kugel gefangen,
und nur einen rothen Fleck nachgelassen.«

»Das war doch Münze, Alterchen?« rief der
Major.

»Wie meinst Du das, Herr Bruder?« fragte der
Hauptmann verblüfft, »glaubst Du vielleicht, ich flunkere?
auf meine Ehre! die Kugel war noch lau!«

»Jeder Achill hat seine Ferse –« fiel hier der
Administrator ein, dem diese Versicherung zu warm
war, und der da wußte, daß der Major auch hitzig
werden konnte, »der Ihrigen, Herr Hauptmann, verdanken
wir das Glück, Sie zu besitzen.«

Der martialische Moorhausen, seiner unempfindlichen
Natur getreu, beachtete den empfangenen Stich
nicht. Durch einen geschickten Wurf schleuderte der
Major den tapfern Hauptmann vom Champ de Bataille
auf den Boden seiner Heimath, dessen ungemeine

Ergiebigkeit ein Lieblingsthema seiner Rede
war. Er sprach: »die Seeluft Eurer Provinz stärkt
die Natur dort so riesenhaft – ist's nicht so, Moorhausen?
was Du mir davon erzählt, ist wirklich zum
Erstaunen.«

Der Hauptmann lächelte wie ein schaffender Gott.
»Ueberall hervorbringende und ergänzende Kraft –«
sagte er, unendlich glücklich. »Nach einem fruchtbaren
Gewitterregen war in einer Nacht auf meinem Gute
das Getreide um ein und eine halbe Elle gewachsen –
auf Ehre!«

»Das wissen sich die ältesten Leute keiner Zone zu
erinnern –« sprach der Administrator mit duldsamer
Ironie, und der Major konnte sich nicht enthalten, zu
bemerken: »wenn das in der Progression so fortgegangen
wäre, so hätten die Engel im Himmel die Früchte
Deines Feldes einsammeln können, während die Bauern
das Korn an der Wurzel schneiden dürfen.« Alle
lachten.

Dieser beispiellos gesegnete Gutsherr fühlte, ungekränkt,
auf welche Weise er zu einem erheiternden
Mittel für die Gesellschaft würde. Angeregt durch
ihren Beifall fuhr er fort: »ein andermal hätte der
Schaden eben so groß seyn können. Bei einem ungeheuern
Sturme entstand ein gläsernes Krachen in
der Luft – als wenn die Giganten Zank bekommen

hätten, und sich Gletscher an den Kopf würfen. Es
hatte geschloßt – die Felder lagen voll Eisklumpen,
wovon der kleinste im Unfang dieser crystallnen Butterglocke
war. Ich ließ das Eis auf Wagen an das
Seeufer schaffen. Alles, was Hände hatte, mußte dran;
es war eine Lustparthie, wie in den Gefilden von Nova-Zembla.
Ein armer Mensch erfror sich die rechte
Hand dabei, sie mußte abgenommen werden, und er
erhält noch jetzt eine kleine Pension von mir. Und
grade in diesem Jahre war es, wo mein Weizen schöner
blühete als je! – Ich stand mit Resignation an
jener Eiswüste, und dachte es nicht. Die Sonne schien
wie in einen zersprungenen Weltspiegel, ich trug eine
Augenentzündung davon.«

Die Damen schlugen die Augen nieder, der Major
blinzelte, als sähe er selbst in Sonne und Eis – es
herrschte eine große Stille, als wäre ein Engel durch
das Zimmer geflogen, der Engel der Wahrheit aber
war es nicht. – Hauptmann Moorhausen empfand
dies Schweigen. Er wollte einen mildernden Schatten
auf jene glänzende Weizenbreite fallen lassen, und
sagte nach einer kleinen Pause: »es däuchte mir selbst
ein Wunder. Von Mißwachs wissen wir in meiner
Provinz gar nichts; doch eben so unbekannt – und
das wird Ihnen nicht weniger unglaublich vorkommen
– ist dort die Christfeier und das Osterfest. An

eine Bescheerung denkt Niemand; weder vom heiligen
Abend, noch vom heiligen Grabe, nimmt eine Seele
Notiz. So erinnere ich mich, am Charfreitage auf einem
brillanten Ball en masque gewesen zu seyn.«

»Heiliger Gott!« seufzte Fabia; ein mitleidiges
Lächeln umspielte die Lippen der Nonne. Sie hielt
den Hauptmann für verrückt.

Major Feldmeister hob seinen Blick an die Decke,
und hielt sich die Seite. Selbst Therese vergaß ihre
Betrübniß und sprach: »da machten Sie wohl den armen
Schächer, Herr von Moorhausen? oder den Kriegsknecht
mit der Lanze etwa? der Major bekommt schon
Seitenstechen von diesem Gedanken – oder den Pilatus
mit einem Täfelchen auf der Brust, worauf die
Frage stand: was ist Wahrheit?«

Der kühne Moorhausen war doch vor sich selbst
erschrocken, und vor dem Tone tiefster Indignation in
Fabiens Ausruf. Dieser Seufzer zu Gott galt nicht
der Verleugnung Christi, sondern dem Glauben an
den Frevel der Lüge, den der Hauptmann ihnen zumuthete.
Er fuhr auf, als empöre ihn der Gedanke,
etwas Unrichtiges gesagt zu haben, »nicht am Charfreitage
– wie ist mir denn? ich bitte tausendmal
um Verzeihung! nein – da hatten wir einen andern
Spaß – am Tage Charitas, den achten October, zum

Anbeginn der Wintervergnügungen, war jene glänzende
Redoute.«

Schwester Veronica athmete bei diesen Worten so
erleichtert auf, als hätte ihr Jemand das Kreuz des
Herrn von Brust und Schulter genommen, auf der
sie es getragen – und Jener fuhr fort: »doch um
noch einmal auf das Vorige zu kommen, Sie könnten
leicht durch meine Schilderung einen falschen Vorbegriff
von den Bewohnern meiner Heimath fassen.
Denken Sie Sich nicht etwa ein Völkchen von barbarischen
Sitten, Gott bewahre! es sind so charmante,
humane Leute, selbst unter der gemeinen Classe –
die Oefen im Schlosse – es fehlt an Töpfern in der
Gegend, und an feinem Thon – hat mir ein Freimaurer
gesetzt.«

Hier gab Herr Prälat, um Fabiens und der Nonne
willen, dem Gespräch eine Wendung. Man gerieth
in das Gebiet der Geheimnisse, und kam auf Träume,
Ahnungen und dergleichen. Allen war dieser Stoff
anziehend, Jedes gab seinen Beitrag.

»Es ist ein schöner Glaube,« sagte die Nonne,
»daß es Geister giebt, die auf eine gottmögliche Weise
dem blöden Auge des Menschen sichtbar werden können.
Schutzengel giebt es gewiß; ich weiß ein Beispiel.
Schwester Hedwigis, eine geistliche Jungfrau
unseres Stiftes – sie ruhet längst – besucht als ein

lebenslustiges Fräulein eine verwandte Familie. Sie
liegt im ersten Schlafe, und fest, wie die Jugend schläft,
nach einem ermüdenden Tage. Da hört sie sich bei
ihrem Namen rufen, ängstlich und dringend. Sie
wacht auf, und Niemand ist zu sehen. Kaum wieder
eingeschlummert, wird dieselbe Stimme laut, und
flehentlicher als zuvor: sie solle das Lager sogleich verlassen.
Dem Fräulein kommt ein Grauen an; es
springt aus dem Bett, und sieht bei hellem Mondschein
eine lichte Gestalt die Urne des Ofens umklammern.
Oft hat mir Hedwigis versichert, und ihrem
Munde entging gewiß kein unwahres Wort – die
Flügel dieser Erscheinung hätten geschimmert. Das
Haus erbebt in einem fürchterlichen Getöse. Ein Theil
der Decke, und der altfränkische Ofen war eingestürzt,
und Hedwigis wäre im Schlafe erschlagen worden,
wenn jene Stimme ihres Schutzgeistes sie nicht gerettet
hätte. Man fand das Fräulein ohnmächtig im
Nachtgewande auf den Stufen; alle Bewohner verließen,
erschüttert von diesem Vorfall, das Haus, welches
überhaupt schon baufällig gewesen seyn mag. Durch
Hedwigis Seele bebte diese Erinnerung fort und fort.
Sie dachte, daß der Himmel ihr Leben sichtbar beschützt
hätte, und weihete es ihm.«

Josephinens Blick schimmerte auch, und hing noch
an den Lippen der Nonne, als diese sich schon wieder

geschlossen hatten, um einem Andern das Wort zu
vergönnen.

»Auch ich wüßte eine merkwürdige Vorbedeutung
zu erzählen –« sagte Frau Fabia mit tiefgesenkten
Augen, denn sie schauten in die Geheimnisse der Gräber
–, »die mich überzeugt, daß wir mit seligen
Geistern, mit den Todten in naher Verbindung stehen. –«
Aller Blicke richteten sich auf Fabia, kein
Athem ward laut, und diese horchende Stille schien
um die Mittheilung zu bitten. Sie begann leisen
und langsamen Tones: »ich war noch im Hause meines
Vaters, der auch Beamter des Grafen Frankenstern
war, als der Justitiarius desselben starb. Er
hinterließ schönes Vermögen, und eine einzige Tochter,
den Abgott der Mutter, die noch lebte. Wir waren
ein Herz und eine Seele, und wenn Minna einige
Jahre mehr als ich zählte, und mir an Geistesbildung
wie an Talenten überlegen war, so hatte ich häusliche
Kenntnisse und den Starkmuth voraus, den eine
christliche Erziehung mir gegeben, und war sonach dem
Leben, wie es nun einmal ist, voll Angst und Mühe –
besser als meine Freundinn gewachsen. Minna konnte
sich nicht fassen, da ihr Vater der Welt Valet gab.
Sie bedeckte seinen Leichnam mit Küssen und Thränen,
wie sehr wir sie auch baten, ihm die Ruhe zu
gönnen; denn es ist nicht gut, wenn man über einen

Todten weint. Er nimmt dann heißen Schmerz mit
in die kühle Erde – und geht vom Himmel aus, ihn
zu stillen. – Meine Minna hatte sich einige Zeit
vorher einem jungen Edelmanne verlobt, zwar mit
Genehmigung der Eltern, aber der Vater sah diese
Verbindung doch nicht ganz gern. Nicht, daß er etwas
Wesentliches gegen den künftigen Eidam gehabt
hätte, sondern, weil er aus mehr als einem Grunde
ein Mißverhältniß darin fand. So war der Geliebte
Minnas fast in gleichem Alter mit ihr, und noch abhängig
von seiner Mutter, die ein kleines Rittergut
besaß: dann konnte kaum ein Brautpaar, seinem
Aeußern nach, so ungleich wie dieses seyn. Er, ein
baumlanger Mensch, eine wahre Athleten-Gestalt; sie,
ein zartes Heimchen, eine kleine Psyche, die ihm kaum
bis an die Rocktasche reichte. – Ein Spötter sagte:
Minnas künftiger Gatte werde seine junge Frau,
wenn sie einst guter Hoffnung sey – in einem Kästchen
mit sich auf Reisen nehmen können – wie in
einem hübschen Mährchen zu lesen. – Wie nun das
Testament des Justitiars eröffnet wird, findet sich, daß
er als unumstößliche Bedingung der väterlichen Erbnahme
den Punct gestellt hat, die Heirath der Tochter
solle erst nach dem Ablauf dreier voller Jahre –
er bestimmt sogar den Tag, denn dieser Vater war
ein sehr determinirter Mann – vollzogen werden.

Hieran war nun kein Jota zu ändern, und Alles wohl
verclausulirt. Der Braut war dies Gebot ihres Vaters
heilig; die Wittwe aber, die es nicht erwarten
konnte, ihre Tochter als gnädige Frau zu sehen, war
damit sehr unzufrieden. Sie hatte Respect vor ihrem
Manne bei seinen Lebzeiten gehabt; seinen letzten Willen
scheute sie weniger. – Eine Pietät, bei der dies
in umgekehrtem Verhältniß Statt gefunden hätte, legte
dieser Frau zarte Pflichten auf. Sie dachte, wie sie
den Verstorbenen und selbst den Gehorsam seines Kindes
überlisten könnte – und zog die Mutter des
Bräutigams in ihr Interesse, der damals auf Reisen
war. Was aber ein rechter Mann ist, meine Herren –«
hier lächelte die ernste Fabia, und das männliche
Kleeblatt lächelte mit, »der drückt auch mit der
todten Hand einer widerspenstigen Frau den Daumen
auf's Auge, und der Wittwe des Rechtsgelehrten lief
eine schmerzliche Zähre heraus. – Ein Jahr fehlte
noch zum Ablauf der festgesetzten Frist, da wollte nach
einem schriftlichen Uebereinkommen zwischen beiden
Müttern die Edelfrau ihrem Sohne das Gut übergeben,
die Acte war schon fertig – und den Bräutigam
heimlich zurückrufen – Minna und ihre Mutter
dahin einladen, und dort sollten die jungen Leute
am Geburtstage der Braut mit der Trauung überrascht,
und gleichsam zu ihrem Glücke gezwungen werden.

Alles war dazu vorbereitet. Nun hören Sie,
was geschah! – Der Justitiarius hatte ein eigenes
Haus auf dem gräflichen Gute, was seiner Frau als
Wittthum verblieben war. Eines Tages besucht mich
Minna. Sie sah sehr blaß aus, und besorgt fragte
ich um die Ursache. Du wirst mich ein Kind schelten,
sagte sie, aber ich kann einen ergreifenden Traum
nicht los werden. Ich brachte meinen Schreibtisch in
Ordnung, verschloß alle Schübe – da trat mein Vater
ein, mit raschem Schritt, wie er kam, wenn er
sich eine Minute für mich abmüßigte, ganz in der
Manier seiner lebendigen Eile. Ach Fabia! sagte sie,
und Thränen flossen über ihre Wangen, ich habe ihn
leibhaftig gesehen; aber seine Miene war bekümmert.
Er sprach: daß er mich nun nächstens abholen werde. –
All' meine Sehnsucht nach ihm ist mit mir erwacht. –
Ich suchte es dem lieben Wesen auszureden. Einige
Wochen waren seitdem vergangen, das Wetter fing an,
frühlingsschön zu werden, und jener einladende Brief,
der die ahnungslose Braut an den Altar lockte, war
gekommen. Da kam Marie, und vertrauete mir, daß
jener Traum sich seltsam wiederholt hätte. Sein Auge
zürnte, so erzählte sie von der Erscheinung ihres Vaters,
als er den Brief meiner Schwiegermutter liegen
sah. Er verlangte, daß ich ihm sogleich folgen sollte.
Ich entschuldigte mich, daß ich ja nicht angezogen

wäre. Er erwiederte: frägt darnach ein Retter?
und verschwand. Ich muß gestehen, daß mich diese
Worte sehr ängsten; es ist mir, als werde ich von irgend
einem Unglück bedroht, und als wolle mein treuer
Vater mir von Jenseits herüber ein treuer Warner
seyn. Wüßte ich nur, was ich zu thun, oder zu lassen
hätte! – Mich selbst bestürzte diese Aussage,
wenn ich es auch verbarg, da Minna ohnedies verstört
war. Acht Tage waren wiederum verflossen, binnen
deren Verlauf wir uns wenig gesehen hatten –
da – ich weiß es wohl noch wie heute – räumte
ich meine Bodenkammer auf, und die Sonne ging
unter, als ich mit diesem ermüdenden Geschäfte im
Reinen war. Ich komme eben aufgeschürzt die Treppe
herab, da steht Minna, weiß wie eine Taube, und
bittet mich mit kranker Stimme, ein wenig mit ihr
spazieren zu gehen. Gern, meine Minna, wollte ich
das, gab ich ihr zur Antwort; aber Du siehst selbst,
wie eingestäubt ich bin. So muß ich zunächst an ein
Waschfest gehen, und dann mögte wohl die Feierstunde
ausgeläutet haben. Es dürfte auf lange das letztemal
gewesen seyn – sagte sie: den Donnerstag geht es
fort – lieber Gott! auf das Gut, meinte sie. Ich
muß mich zerstreuen, Fabia, sagte Minna mit einem
krampfhaften Lächeln; denke nur, diese Nacht hat mich
mein Vater wirklich abgeholt. Er trat eilfertig, in

einen Pelz gehüllt, in mein Stübchen, seine Taschenuhr
in der aufgehobenen Hand. Nun ist es Zeit –
sagte er, und hielt mir die Uhr vor die erschrockenen
Augen: sie stand stille. Ich eilte im Schlafrock an
seiner Seite von hinnen. Vor der Thüre stand ein
Schlitten, der Schnee lag wie ein Leichentuch – als
ich einsteigen wollte, verlor ich einen schwarzen Schuh
– er sank tief ein. Den Führer sah ich nicht; aber
der Schlitten sausete auf den Kirchhof zu. – Mich
überlief es kalt,« fuhr Fabia fort, und auch ihre Zuhörer
schien ein Frösteln zu durchrieseln. »Am folgenden
Tage,« redete die Erzählerinn seufzend weiter,
»kehrten wir erst spät von einer kleinen Ausflucht
heim; ich schlief daher den nächsten Morgen etwas
länger als gewöhnlich. Der Vater stand vor meinem
Bette, im blendenden Schein der Frühsonne, und ich
sah nicht bald, wie betrübt sein Auge war. Du hast
sanft geschlafen, Fabia! sagte er, das hat Dich denn
für eine traurige Nachricht gestärkt. – Minna ist
recht krank – – ich blickte in sein Gesicht und rief:
o Gott! sie ist schon todt! – Er nickte schmerzlich-still.
– Sie war in der verwichenen Nacht an einem
Scharlachfieber gestorben, was nicht zum Ausbruch
kam, und unsere kleine Promenade war ihr letzter
Gang gewesen; denselben Abend noch hatte Minna
sich gelegt. – Den Donnerstag, der zu ihrer Abreise

bestimmt gewesen, wurde meine Freundinn begraben.
Als der Sarg, mit Kränzen behangen, die jungfräuliche
Ehrenkrone von silbernen Zitterblumen zu seinen
Häupten, aus dem Hause schwankt, kommt ein Reisewagen
angefahren. Es war der unglückliche junge
Edelmann, der seine Braut abholen wollen auf das
Gut der Mutter. Er kam nur gerade zurecht, ihr das
letzte Geleit zu geben. Mit welchem herzzerreißenden
Schmerze – davon will ich schweigen. –«

Hier schwieg Fabia, und eine lange Pause feierte
diese Erzählung, welche bei der einfachen Ruhe ihres
Vortrags von um so größerer Wirkung gewesen war.
Man wußte, und mit Achtung wußte man es – wie
wahrhaft Frau Fabia sey, und mit gewissenhaftem
Stolze sogar den Schmuck der kleinsten Zuthat verschmähe.
Sie glaubte dessen nicht zu bedürfen, um
das Interesse Anderer für jene wehmüthige Erinnerung
in Anspruch zu nehmen.

Endlich unterbrach der Administrator die allgemeine
Stille und sprach: »ich würde den Versuch bedauern,
solch eine Thatsache natürlich erklären zu
wollen; hier tritt das geistige Element hervor, und
wir können nur verstummen. Was, in aller Welt,
wäre denn nicht wunderbar, oder ahnungsvoll? –
Nur unsere Sinne sind stumpf. Und ein Schutzfreund,
wie er dort ein gefährdetes Leben aus dem Schlafe

weckt, hier Eines in den längsten Schlaf lullt, wohnt
gewiß in eines Jeden Brust, wenn dieser Engel nur
nicht so oft irdisch verbaut wäre. In einer für das
Höhere erweiterten Seele findet er gewiß Freiheit, zur
rechten Zeit an das Herz zu pochen.«

Der Major, der vielleicht aus einem zu weichen
Gefühl das Tragische nicht liebte, und als ein tüchtiger
Mann auf ebenem Boden eine Scheu vor metaphysischen
Dissertationen hatte, ging nicht auf die
Aeußerung seines Freundes ein, und dachte vielmehr
bei Minnas verlornem Schuh an den Pantoffel, der
seinen Neffen aus dem Felde schlug. Er hatte die
Gewohnheit laut zu denken, und so sagte er: »nun
sollte eine Sandale an die Reihe kommen.«

»Meinst Du ein Fahrzeug, Herr Bruder?« fragte
Hauptmann Moorhausen: »wohl ist dieser Stoff ein
unerschöpfliches Meer.«

Und Josephine sagte: »die Sandalien der Jungfrau
Maria in der Capelle sind wunderprächtig mit
Gold und Perlen gestickt.« Die Kleine stockte beklommen;
doch Frau Fabia gab heute Preßfreiheit für Lügen
wie gedruckt, wie für die Legende des Hauses,
und so entblätterte sich die Blume dieses Herzens,
und Josephine sprach: »In dem blassen Mondschein,
den die kleine Lampe wirft, schimmern die Sandalien
so traurig und doch so heilig! daß man gläubig wird,

dieser Fuß müsse den Thron des Himmels besteigen.
Oft schon habe ich ihn geküßt – und dabei gedacht,
wie manches bekümmerte Angesicht mag seine Thränen
darauf geweint haben! die sind denn zu Perlen geworden.
Sogar der Staub, der darauf ruht, hat mir
etwas Rührendes, denn er erinnert mich, wie dieser
beständige Fuß seine Stelle verlassen, und wandelbar
geworden, das Liebste zu suchen.«

»Recht, mein Kind,« erwiederte die Nonne erregt,
»unsere Jungfrau von der Capelle, von der das Kloster
den Namen führt, gehört ganz eigentlich hierher,
und es ließe sich Manches von dieser Wunderthäterinn
erzählen, wenn auch keine Wallfahrt sie verehrt hat.«

»Das kenne ich ja nicht –« sagte Herr Prälat,
erstaunt, sein Schutzkind so bewandert in der Geschichte
der Patroninn dieses Hauses zu finden; und der Major
fragte: »was ist's mit der Jungfrau?«

Die Nonne sprach: »nach den Urkunden des Stifts
ist die kleine dunkle Capelle dahinten seine erste Gründung
gewesen. Man sieht es auch an der Bauart,
wie viel älter sie ist, als die des Klosters. Nun steht
in der Nische des Altars eine Mutter Gottes mit dem
Kindlein an ihrer Brust. – Das Bild ist nur von
Wachs und nicht sonderlich schön, es hat aber einen
zarten Ausdruck von Erbarmen in der Miene, daß
man gleichsam Trost fühlt, wenn man es anblickt.

Die rechte Hand hält es bedeutsam in die Höhe, mit
aufgehobenem Zeigefinger, als ob warnend oder winkend.
Die Sage erzählt: eines Schäfers Wittwe, der
man aus Mitleid die Hut der Heerde gelassen, habe
sich den Verlust ihres Mannes dermaßen zu Gemüth
gezogen, daß alle Kraft ihr entschwunden sey, zumal
das arme junge Weib einen Säugling stillen müssen,
mit dem Grame ihrer Brust. – Da man die Schäferinn
oftmals schlafend gefunden, am Berge unter
einem Baum, so ist sie vom Orte aus bedroht worden,
ihr, wenn sie nicht achtsamer seyn werde, den spärlichen
Dienst zu entziehen. In dieser Bedrängniß hat
die betrübte Wittwe ihre Zuflucht in die Capelle genommen
und voll Einfalt und Inbrunst gefleht, die
Heilige des Himmels mögte die ärmste Mutter der
Erde vertreten in ihrer großen Schwachheit. Und
als dennoch täglich um die Stunde der Vesper die
stillende Mutter von einem Schlummer bezwungen
wird, dem sie nicht widerstehen kann, wollen glaubhafte
Leute jener Zeit die Jungfrau Maria gesehen
haben, wie sie bleichen Angesichts die Lämmer gehütet,
auf daß die Schäferinn der Ruhe pflegen möge.
Sie ist erkannt worden an dem Kleide von perlfarbnem
Moir, dessen schillerndes Gewässer nun wie mürber
Zunder ist – an der aufgehobenen Hand, womit
sie die Heerde stumm gelenkt – im andern Arme hat

sie das göttliche Kind getragen, wie Jene das dürftige
Kleine. In der Nähe des Baumes hat Maria
ein leises Lied gesungen, ein Wiegenlied – so himmlisch!
daß der Wind geschwiegen und die Vögel in
den Zweigen gelauscht. Auf dem Heimwege hat das
Geläut der Heerde geklungen, wie die Glöckchen beim
Hochamt, und die Sandalien haben in der Abendsonne
goldne Strahlen verbreitet über den grünen
Klee. – Niemand wagte mehr, der Wittwe ein Wort
zu Leide zu sagen. Kein Lamm geht verloren –
aber eines Tages das Kind vom Schoße der Mutter,
als sie auch einmal schläft. Ein Engel soll es
ihr sacht und sanft entzogen haben, weil der Born
der Nahrung nun versiegt gewesen, und das Würmchen
am Verschmachten. Die Frau kommt wie von
Sinnen. Sie rennt in der Irre umher, ihr Kind zu
suchen, was sich nirgends findet. Man entbindet sie
ihrer Pflicht, und fristet mit kärglichen Almosen ihr
Leben, das der Jammer verzehrt. Sie ringt die Hände
wund und fleht: die heilige Jungfrau mögte sie ihr
Kind wiederfinden lassen, ohne das sie keines Bleibens
habe auf der Welt. Aber Maria bleibt unbeweglich,
und blickt traurig nieder, daß Der, welcher
ihre himmlische Güte sich sichtbar angenommen –
der Glaube fehlt. – Da nun die unglückliche Mutter
nicht Zeichen noch Wunder sieht, wird sie eines Tages

von verzweiflungsvollem Wahnsinn erfaßt. – Sie
sagt: Du magst wohl schwerlich wissen, wie einer
Mutter zu Muthe ist, die ihr Einziges eingebüßt;
sonst würdest Du auf mein Herzeleid merken und
Dich meiner erbarmen. Wer nicht hören will, muß
fühlen! – Und damit hebt sie das Kind vom Arme
der Madonna, und drückt es mütterlich an ihren Busen,
als ob das kalte Wachs an dieser heißen Angst
zerschmelzen müßte. Daheim legt sie es in eine kleine
Lade, auf das weiche Vließ von einem ungeborenen
Lämmlein. Sie selbst liegt im Fieber. Als nun der
Morgen tagt, steht Maria vor dem Bette der Armen,
rührt sie an, und fordert ihr Kind zurück. Da sagt
die Kranke, wo sie es hingethan, und spricht: gieb
mir nun auch das meine wieder und zeige mir, wo
ich es finde. Maria hebt den Zeigefinger gen Himmel
– – darauf ist die Mutter gestorben. – Seitdem
nun,« schloß Schwester Veronica diese Tradition,
»hat Mancher, der etwas vermißt – ach mein Heiland
Du! Wessen Leben wäre ohne Verlust? Trost
und Erstattung an dieser Stelle gesucht und – gefunden:
denn die heilige Jungfrau giebt erhörend ein
Zeichen mit dem Finger, was noch nie trüglich gewesen.«

»Es gehört ein starker Glaube dazu –« sagte
Hauptmann Moorhausen, er, der den stärksten in Anspruch

nahm –, »und eine deutsame Einbildungskraft,
um die Weisung der Jungfrau Maria zu verstehen,
denn sie kann doch nur Rechts, Links!« (diese
Worte wurden im exercirenden Tone gesprochen) »nach
Oben oder Unten zeigen, und das kommt mir ohngefähr
so vor, wie jene Adresse: an meinen lieben Sohn
in der Armee.«

»Dem Zweifler ist nichts beschieden –« antwortete
Therese spottend, »wenn Sie einmal das Gedächtniß
verlieren, mon Capitain, wird Sanct Maria es Ihnen
nicht suchen helfen.«

»O! mein Gedächtniß ist gut!« erwiederte der
Hauptmann prahlerisch sicher. »Das muß es auch –«
versetzte die muthwillige Frau und lächelte ihn an, so
daß ihm die kleine Bosheit ihrer Replik nur wie ein
schalkhafter Liebesblick einleuchtete.

»Es ist doch viel,« fiel hier der Administrator ein,
»daß bei der Aufhebung des Klosters die Capelle unangetastet
geblieben.«

»Viel?« fragte die Nonne und ihre Wange röthete
sich bei dieser aufregenden Erinnerung, »wenig
war es, werthester Freund! sehr wenig. Was ist denn
Kostbares darin? Ein paar arme Bilder – morsche
Bänke – die Jungfrau selbst ist alles Schmuckes
baar, die Fußbekleidung etwa ausgenommen, und für
diese habe ich Alles hingegeben, was ich an Pretiosen

noch besaß. Die goldne Taschenuhr meines Vaters –
ein köstliches Werk! wog der Commissair in seiner
Hand, die gerade keine Wagschale der Gerechtigkeit
war – und dabei fiel der kleine Uhrschlüssel klingend
auf die marmorne Schwelle, wo wir standen, und
mir gleichsam auf das Herz, denn ich dachte, wie so
tausendmal ich diesen Schlüssel in der Hand meines
Vaters gesehen! ich sah die Miene, womit er ihn drehete
– – ich mußte meine Augen abwenden. Da
sagte der Commissair: wir wollten einen christlichen
Tausch abschließen. Er zog den großen Schlüssel aus
dem Schloß der Capelle, reichte mir ihn und sprach:
diese solle fortan als mein Heiligthum zu betrachten
seyn. Die Uhr mogte er dagegen als sein Eigenthum
ansehen. Er steckte sie sich in die Tasche, nachdem
er den kleinen Schlüssel fest gemacht. –«

Der Major murmelte ein vernichtendes Wort, und
schluckte den Aerger in einer Neige Wein hinunter.
Herr Prälat aber schlug in stillem Grimm das umgekehrte
Ende des silbernen Messers auf den Tisch, als
hätte er den Commissair damit auf die Finger schlagen
mögen. – Aber friedlich sprach die Nonne: »dies
Alles ist nun überwunden; ich wollte nur sagen: ich
hätte mir gewissermaßen ein Anrecht an die Capelle
erworben. Die schönsten Blumen fülle ich in die
kleinen Krüge zu beiden Seiten des Altars; dort duften

sie Weihrauch. Und das ewige Licht nähre ich
aus meinen geringen Mitteln, und müßte der Winter
meines Lebens finster für mich seyn, wie eine lange
Sterbestunde.« Der Blick der Nonne leuchtete bei
diesen Worten auf, wie ein Flämmchen vor dem Verlöschen.
Alle waren gerührt.

»Und dieses liebe Geschäft,« sagte Josephine in holder
Geschwätzigkeit, wie von einem Lieblings-Gegenstand
hingerissen, »gönnt mir die gute Schwester
Veronica bisweilen, wenn meine Zeit es erlaubt. Es
ist für mich ein kleiner Tempeldienst, den ich nie ohne
ein andächtiges Gefühl verrichte. Ich komme mir
dann vor wie eine Vestalin, von denen Du neulich erzähltest,
Onkelchen. Es ist wirklich etwas Heiliges
um das Licht. Man denkt sich eines Sünders Seele
dunkel. – Ich fürchte mich auch nicht ein Bischen allein,
und sitze oft in der Dämmerung in dem verwitterten
Beichtstuhl. Da flüstert es neben mir, die feuchten
Wände wispern, ich höre den Holzwurm picken –
und denke, es sey Veronicas Uhr, und wo dies Herz
der Capelle wohl schlüge? – Und wenn ich sinnend
in die wehende Lampe blicke, ist mir Manches schon
hell geworden. Jüngst beschlich mich ein sehnsüchtiges
Weh, ich mußte weinen und trüber Zeit gedenken.
Da fragte ich laut, und erschrak vor meiner
eigenen Stimme: wo ist – wo ist mein lieber Vater,

den ich verloren? – – Ein Seufzer –« der
Athem in Josephinens Brust stockte vor dem Blick,
womit Frau Fabia sie ansah. Das Mädchen verstummte.
Hauptmann Moorhausen haschte alsbald
den letzten Laut von diesen Lippen und sprach cathegorisch:
»Ahnungen giebts! ich selbst habe –« jetzt
stieß der Major einen tiefen Seufzer aus, der die Gedankenreihe
seines Cameraden auf einige Momente
unterbrach. »Ja, das war ein Abenteuer,« setzte er
seine Rede fort und festen Fuß in weichenden Boden
–, »was Muth erforderte. Als wir im Jahr
18– an der Grenze standen, ward ich mit einem
Commando nach dem Gebirge detachirt, wo eine aufrührerische
Rotte zu bändigen und nach Umständen
zu bestrafen war. Die Unruhen waren bald gehoben,
die Empörer fest genommen, und wir beeilten uns,
aus jenen unwirthbaren Hürden zu kommen. Es
war tief im Herbst, der Paß verschneit – kein Wunder,
daß wir uns verirrten. So gelangten wir bei
Nacht und Nebel an ein adeliges Schloß, das Gott
weiß! wie weit abseits von unserm Wege lag. Sie
können wohl denken, meine Verehrtesten! daß wir
als Gäste zu so später Zeit nicht gerade die willkommensten
waren; aber man muß nur die Leute zu behandeln
wissen. Nach einer Stunde saß ich mit dem
Förster, der in Abwesenheit der Herrschaft den Wirth

vorstellte, ganz cordial bei einer Flasche Wein. Ein
Wort gab das andere, er erzählte von den Verhältnissen
der Familie, die fast nie hier wohne, ohngeachtet
die Gegend entzückend sey, und als ich nach der
Ursache fragte, äußerte der Förster: es wäre nicht geheuer
im Schlosse. Ich lachte und glaubte, der Schalk
wolle mir das Nachtquartier verleiden – da versicherte
er mich sehr ernsthaft, es wäre gar nicht zum Lachen.
Der Erbe jenes Gutes, ein junger Graf – St –
der Name ist mir entfallen – sey vor mehreren Jahren
gestorben, an einer Erweiterung des Herzens,
was nach seinem Tode ein Gewicht von zwanzig
Pfund ergeben hat.«

Vor dieser Möglichkeit sanken alle Begriffe, die
Damen faßten unwillkürlich an ihre linke Seite, und
der Major sprach: »Potztausend! über den Zwanzigpfünder!
– Dem ist das Herz schwer gewesen. –«

»Auch im moralischen Sinne –« antwortete Hauptmann
Moorhausen: »ein Freund des Grafen, seine
zweite Seele gleichsam – hatte einen wichtigen Auftrag,
eine Geliebte betreffend, von ihm bekommen,
und säumte zu erscheinen, und das ganze Haus sah
diesem Zuspruch sehnlichst entgegen. – Der Kranke
konnte nicht sterben und fristete sein Daseyn elendiglich.
So genoß er nur täglich einen kleinen Apfel,
und auch dieser machte ihm Wallungen. Er konnte

kein geheiztes Zimmer vertragen, weshalb seine Pfleger
zur kalten Jahreszeit in dem rauhen Klima jener
Gegend häufig wechseln mußten. In der einen Nacht
wacht der Jäger, der Graf liegt stille, da öffnet sich
die Thüre und ein junger blasser Offizier tritt ohne
Geräusch herein. Der Büchsenspanner erkennt den
Freund des jungen Herrn und verhält sich ruhig.
Der Offizier beugt sich über das Bette, flüstert tief
in die Kissen hinein – da wird dem Jäger unheimlich,
er ergreift die Kerze, wagt einige Schritte, obgleich
sich sein Haar sträubt, und wie er hinzu leuchtet,
ist der Offizier verschwunden, und der Graf verschieden. –«

Ein Schauer der Furchtsamkeit, der hörbar die
kleine Gesellschaft durchfröstelte, befriedigte den Hauptmann.
Dieser kühne Geisterseher lächelte kaltblütig,
und schickte sich zum Verfolg der Geistergeschichte an.
Herr Prälat aber war auffallend bleich, und Therese
rückte sich ihrem Schwager noch näher und umschloß
seinen Arm mit ihren beiden Händen. »Es taugt
nichts,« sprach der Major, »daß wir uns jetzt zu
nächtlicher Stunde mit solchen Geschichten den Kopf
erhitzen; ich dächte, wir höben uns das Ergebniß für
ein andermal auf.«

»Nein,« sagte Therese, »es fürchtet sich hübsch unter
Mehreren und ich lasse es mir nicht nehmen, die

Bravade des Hauptmanns zu bewundern; fahren
Sie fort!«

Moorhausen gehorchte diesem Befehl und sprach:
»den Freund des Grafen hatte ein plötzlicher Tod abgehalten
zu kommen, aber ein treuer Freund hält sein
Versprechen todt oder lebend, das ist Parthie egal. –
So oft nun Jemand seit jener Zeit in dem Zimmer
und Bette des seligen Grafen schläft, erscheint er und
bringt die verspätete Kunde; aber einer Frage hielte
dieser zuverlässige Schatten nicht Stich. – Er soll
mir Stand halten auf meine Ehre! erwiederte ich dem
Förster, und bat mir jenes gespenstische Zimmer aus.
Er wollte mir nicht willfahren, ich setzte es aber durch.
In besagtem Zimmer nun sah es ziemlich wüst und
unheimlich aus. Der Förster versah mich mit dem
Nöthigen, legte mir, wie ich gefordert, einen Hirschfänger,
blank gezogen, und eine Pistole, scharf geladen,
zur Seite und wünschte mir, grauenhaft lächelnd, eine
geruhsame Nacht. Mit diesen Waffen und einer
wahrhaft todesverachtenden Courage forderte ich den
Geist nun heraus. – Als ich mich sterbensmüde in
dem Himmelsbette des seligen Grafen ausstreckte –
der Riese Goliath hätte Platz darin gefunden –
dachte ich an das Riesenherz des armen Jünglings
und sah in den gedrechselten Kugeln des Gestells die
kleinen Aepfel seiner Mahlzeit. Mir war, als hätte

ich die Weltkugel im Magen. Die compacte Kost des
Försters hatte mir Congestionen erregt. Endlich überwältigte
der Schlaf das empörte Blut – da klopft
es dreimal deutlich – –«

Es klopfte jetzt wirklich an die Thüre des Klosters.
Der Hauptmann verblich zum steinernen Gast, die
Frauen sprangen auf, der Major in gleicher Hast,
vielleicht glaubend, daß sein Neffe komme, wollte es
ihnen gleichthun, bekam aber den Krampf in den Fuß
und Herr Prälat leistete ihm Beistand. Man zog
die Klingel, doch Niemand kam; und in dieser Verwirrung
hatte Josephine ein übriges Licht ergriffen –
den Tisch erhellte eine schöne Lampe – und war
hinausgeeilt. Sie floh den Gang entlang, ihr Schatten
wehete an den düstern Wänden hin – nun stand
sie an der Pforte pochenden Herzens, und draußen
schlug eine unbekannte Hand nahe ihrem Ohr den
Klopfer noch einmal an, daß dieser Laut wie ein unendlicher
Hall durch die Stille der klösterlichen Nacht
tönte. – »Gleich! gleich!« sagte Josephine beklommen,
schob die schweren Riegel zurück, und wich nun
selbst einige Schritte, als ein Mann eintrat, von hoher
Gestalt, umflossen von einem weißen weiten Mantel,
dem eine schmale Reisetasche von rothem Saffian
überhing, so daß sein Ansehen bei mäßiger Zuthat
der Imagination das eines Kreuzritters hatte.

Josephine, im flackernden Scheine die Kerze, die den
lichten Umriß des Mädchens aus der finstern Umgebung
hervortreten ließ, fühlte ein Beben bei dem Anblick
dieser bedeutenden Erscheinung, und heftete einen
furchtsamen Blick auf die bleichen Züge des Fremden,
der mit einem Ausdruck von freudigem Staunen seine
Pförtnerinn ins Auge faßte. »Wo ein Engel öffnet
um diese Stunde –« sagte er, »da darf man über
die Aufnahme nicht zweifelhaft seyn. – Mein holdes
Kind! treffe ich den Administrator daheim? gleichviel,
ob schlafend, ich muß ihn sprechen.«

»Er ist noch wach,« antwortete Josephine, »zur
Feier seines Geburtstages, in Mitten seiner Freunde.«
Und alsbald tadelte sich das Mädchen, daß es den
fremden Mann in ein Familienfest einführe.

»Seiner Freunde –« wiederholte der Unbekannte
mit zitterndem Accent, und ging raschen Schrittes
voran. Herr Prälat kam ihnen schon entgegen,
hinter ihm Frau Fabia, zu wissen, was es gäbe? Ein
sprachloser Moment des Erkennens! dann rief Jener:
»Sylvius!« wie ein Echo aus der Ferne der Erinnerung
rief Fabia einen andern Namen nach – und
nur unarticulirte erschütternde Töne entrangen sich der
Brust des Fremden. Da breitete der Administrator
die Arme so jählings aus, daß er in Josephinens

Leuchte griff, sie erlöschte – und das Dunkel des
Kreuzgangs umfloß ein Wiedersehen.



Unsere Leser wollen sich erinnern, daß, als Herr
Prälat dem Major Feldmeister Einiges aus seinem
Leben mitgetheilt, er eines Freundes erwähnt, ohne
den Faden jenes Verhältnisses auszuspinnen –; wir
aber knüpfen die neue Bekanntschaft, und was wir
nachträglich davon zu sagen haben, an jenes Fragment.

Nachdem der Held unserer Erzählung seine cameralistischen
Studien beendiget hatte, arbeitete er eine
Zeitlang unter seiner Behörde in H–. Dann dachte
Cölestin, wir wollen den Administrator der Kürze wegen
so nennen – ehe er eine fixe Stellung annähme,
eine große Reise anzutreten, welche der Zielpunct seiner
jugendlichen Sehnsucht gewesen war. Es hatte
Mühe gekostet, dem Vormund die Genehmigung dazu,
wie die benöthigte Summe, abzugewinnen; und als
es ihm endlich gelungen und alles festgesetzt war,
fühlte er sich festgehalten durch die zartesten Bande,
und der Wunsch, die Welt zu sehen, war ihm gleichgültig
geworden.

Cölestin war in dem Falle, ein anderes Quartier
zu bedürfen. Er fand die Anzeige in einem öffentlichen
Blatte, daß eine Wohnung für einen ältlichen

Herrn frei stehe, die ein Hausmiether von seinem
Locale ablassen wolle. Er mußte des bedingenden
Wortes lächeln, ließ sich aber dadurch nicht abhalten,
das Quartier in Augenschein zu nehmen, und
es war, wie er es suchte. Inhaber desselben waren
ein Forstrath von Schütz, der ehemals Jagdjunker gewesen
in jenen Gegenden, wo diese Charge üblich
war, und gegenwärtig nur in seinen vier Pfählen
herumförsterte, seine Schwester, Frau von Schütz, die
Wittwe eines Vetters, und ein Fräulein von Schütz,
ihre Nichte, die Waise des Bruders. Cölestin sagte:
wenn sie unter einem ältlichen Herrn einen ruhigen
verständen, so könnten sie ihn getrost einnehmen, und
die fehlenden Jahre übersehen. Er dürfe von sich
rühmen, ein stiller Miether zu seyn. So wurde der
Contract abgeschlossen. Bei näherer Bekanntschaft mit
dieser Familie bemerkte Cölestin, wie combinirt dies
verwandtschaftliche Verhältniß sey, was ihm so einfach
geschienen. Der Forstrath war der dringende Liebhaber
seiner Nichte, die Tante dem Bruder wie seiner
Neigung gram und der Jugend des Mädchens abhold,
die schöne Tony ein verfolgter Gegenstand der Liebe
wie des Hasses, und in meisterlicher Uebung beiden
überlegen. Sie wollte die Tante beerben, den Onkel
zwar nicht heirathen, aber bei Gutem erhalten, und
einst goldne Früchte ernten, wenn dies lachende Auge

doch zuweilen weinen mußte. Aber diese trübe Aussaat
war selten, denn die Vorsehung hatte solch schweres
Ertragen durch leichten Sinn aufgewogen. Cölestin
sah mit Erstaunen in diesem Hause ein stehendes
Theater für kleine Intriguen-Stücke, von schlauer
Erfindung und wohlberechnetem Erfolg. – Es wollte
ihm doch so vorkommen, als ob Tony der Leidenschaft
des Onkels schmeichle, wie den gehässigen Fehlern der
Tante, und Beide anzuführen wisse, wo es das Erreichen
einer Absicht gelte. Dieser wahrhaften Bemerkung
ungeachtet, hatte sich das reizende Geschöpf seines
Interesses doch so sehr versichert, daß sie unwirksam
auf seine beobachtende Ruhe blieb. Er war nicht
lange aus dem Spiel gelassen – Tony theilte ihm
die Rolle ihres Vertrauten zu, und bald hätte er ihr
das ganze Glück seines Lebens anvertrauen mögen.
Er hielt den Gebrauch listiger Waffen für Nothwehr,
die fügsame Klugheit, welche ein wenig nach der
Schlange schillerte, für Taubensinn, und den abgelegten
Anzug der Tante, den die reizende Tony sich gefallen
ließ, wie das Verheimlichen prächtiger Geschenke,
die der Onkel ihr aufdrang, für gleich nachgebende
bescheidene Gefälligkeit der Nichte. – Die Liebe war
es, meine Leser, welche Engel schuf. Sie verschönt,
vergiebt, vergöttlicht – und öffnet selbst den Geistern
der Hölle ihren Himmel. – Tony gab bei schicklichem

Anlaß dem Hausfreund zu verstehen, wie widrig der
Onkel ihr sey, und welcher fortwährenden Anstrengungen
sie bedürfe, sich ihn als eine Respectsperson drei
Schritte entfernt zu halten. Sie führte ihm mit lachendem
Munde kleine Züge der Bosheit und des
Geizes ihrer Tante an, so daß Cölestin eben so viel
Ekel als Mitleid empfand, und heftig wünschte, das
schöne heimlich geliebte Mädchen aus dieser Höhle des
Satans befreien zu können. Doch ein inneres Etwas,
dem er keinen Namen zu geben wußte, hielt ihn zurück,
so oft ein erklärendes Wort auf seine Lippe trat,
und diese Gefahr trat ihm näher und näher. – Als
jenes würdige Geschwisterpaar einmal in eine langweilige
Gesellschaft geladen war, und Tony unter irgend
einem Vorwande davon zu Hause bleiben dürfen,
beschied sie den ihr begegnenden Cölestin rasch
und flüsternd in den Garten, wo er ihrer harren möge.
Cölestin wußte nicht, was er von diesem naiven Rendezvous
denken solle – aber er folgte dem süßen Befehl.
Sein Herz pochte, Tony blieb lange aus –
endlich kam sie, im neuesten Geschmack und so reizend
angezogen, daß er geblendet vor ihr stand. »Gefalle
ich Ihnen so?« fragte sie lächelnd, »ich putze mich
manchmal auf meine eigene Hand, um doch auch zu
wissen, daß ich ein Mädchen bin. Da komme ich
mir denn wie eine verwünschte Prinzessinn, und mein

Schicksal mir wie ein Mährchen vor, darin sich ehestens
mein alberner Plagegeist in einen schmucken
Freier verwandeln würde, mit dem ich freudig zöge
über Berg und Thal; die Linsen und Erbsen aber,
die ich zählen müssen, in blankes Gold. Denn –«
setzte Tony in liebenswürdigem Uebermuthe hinzu:
»sollte ich die Tante nicht beerben, so wollte ich lieber
heute sterben. – Sie hat mich eingesperrt und ihr
Geld, und zu ihrer Verdammniß wollen wir künftig
rollen in die weite Welt.«

Und trotz dieser leichtfertigen Sprache überredete
Cölestin sich selbst, daß Tony, ihn als Gattinn zu beglücken,
geeigneter als jede Andere sey. Kaum würde
er einem übereilten Versprechen entgangen seyn, wenn
nicht die Freundschaft seine Gefühle rettend getheilt
hätte. –

Jenes geheimnißvolle Gesetz, nach welchem die
Sterne der Menschen ihre Laufbahn durchkreuzen, und
Seelen sich begegnen, bestimmt auf einander zu wirken,
ließ Cölestin einen Freund an jenem Sylvius
finden, sein Geschlechtsname möge einer späteren Mittheilung
vorbehalten bleiben – den wir nach einer
Reihe von Jahren an der Pforte von Sanct Capella
treffen. Dieser junge Mann lebte ohne allen Umgang,
in stiller schwermüthiger Weise, vertieft in mathematische
Arbeiten, doch scheinbar ohne Zweck, als Cölestin

ihn kennen lernte. Er fühlte sich wunderbar von jener
Natur angezogen, und jede Anziehungskraft ist,
oder wird zuletzt gegenseitig. Sie wurden herzliche
Freunde, nur mit dem Unterschiede, daß Cölestin ihm
seine ganze Seele offen gab, während Jener dieses
Vertrauen nur leidend erwiederte, und die zarteste
Theilnahme für die Geheimnisse des Freundes an den
Tag legte, ohne irgend einen Antheil für die seinigen
in Anspruch zu nehmen. Es lag ein Zug von Stolz
in seinem Character, der Stolz des Grams, und eines
edlen gedrückten Herzens. Er trug die Abzeichen eines
gewissen Ranges an sich, ohne ihn geltend zu
machen. Sein Anzug war die feine Interims-Kleidung
eines Forstmanns, auch sein Bedienter hatte das Ansehen
eines Jägers. Diese Außenfarbe der Hoffnung
ließ jedoch wie Spott der düstern Resignation, womit
Sylvius achtlos auf das Treiben der Menschen und
das Interesse der Welt, kein anderes Glück zu wünschen
schien, als was die Ruhe des Einsamen gewährt.
Ueber seine angestammten Verhältnisse verbreitete er
sich nie; dagegen gab er freundlich Allem Raum und
Gehör, was Cölestin ihm von sich selbst sagen mogte.
Dieser fand einst ein Portrait auf dem Schreibtische
des Freundes liegen. Er fragte, ob es eine Copie
wäre – und Sylvius sagte, indem ein flüchtiges Erröthen
sein bleiches Gesicht überflog: es sey das Bild

seiner Frau. »Seine Frau?« fragte Cölestin sich
selbst, und hatte kaum Zeit, darüber zu staunen, oder
die Schönheit der jungen Dame zu bewundern, so
schnell verbarg Sylvius ihr Conterfei und sprach von
etwas Anderm. Sylvius hatte oftmals das Töchterchen
seines Wirthes bei sich und liebkosete ihm väterlichweich.
Cölestin scherzte darüber. – »Die Kleine
ist meinem Kinde auffallend ähnlich und in demselben
Alter,« sprach Sylvius mit ungewöhnlicher Rührung.
»Seinem Kinde?« fragte Cölestin abermals in sich
hinein; Sylvius mußte als ein Jüngling geheirathet
haben. – Aber wenn auch ein Ehemann und Vater,
wie jung er immer sey, sein Urtheil über Angelegenheiten
der Liebe von einem andern Standpuncte abzugeben
pflegt, als Solche seines Alters und Geschlechts,
die den Schritt zum Traualtare noch vor sich haben,
so machte Cölestin seinen Freund doch nichtsdestoweniger
mit der stillen Neigung vertraut, die er für Tony
von Schütz gefaßt hatte, wie mit den quälenden Zweifeln
über die eigentliche Gestalt dieses reizenden Chamäleons,
und ob dieses Gemüth endlich Farbe halten
werde? –

Sylvius schüttelte zu dem Allen den Kopf und
sagte unumwunden: »das Mädchen, Lieber, gefällt mir
nicht; mein Geschmack ist zu einfach für den Reiz der
Schlauheit.«


Cölestin vertheidigte seine Liebe mit Hitze; aber
er gab dabei in seiner eigentlichen innersten Meinung
manche Blöße. Das üble Vorurtheil gegen Tony
schmerzte ihn, da jedoch Sylvius vermöge seiner Zurückhaltung
Superiorität über seinen Freund übte, so
hatte dieser entschiedene Ausspruch doch trotz dem
Drange seines Herzens – ein vorsichtiges Verfahren
Cölestins zur Folge. Er war nun mit dem Abschluß
seiner Geschäfte fertig, und an den Termin der Reise
gekommen. Da kam er zu Sylvius und sprach: »eine
Bitte, Freund! die letzte. Es fällt mir schwer zu
scheiden, und am liebsten mögte ich dies Post- und
Reisespiel, was meine Phantasie mit Lust gemalt,
nun es in meine Willkür gegeben ist, verschenken, wie
ich eines von Pappe abseits gethan, was ich besaß,
als ich ein Knabe war. Und doch ist es vielleicht gut,
daß ich fort muß. – Ich würde ruhiger reisen, wenn
ich mit mir selber im Klaren wäre. Du Freund,
Du allein könntest mir reinen Wein einschenken, und
wäre es auch ein herber Kelch, ich glaubte Dir dennoch.
Thue mir den Gefallen, und beziehe mein
Quartier, da Du ohnehin wechseln willst; Du findest
dann Gelegenheit, Tony kennen zu lernen. Thue es
aber ohne Arg! und fändest Du ein wärmeres Herz
als Du ihr zutraust, und ein Fünkchen Liebe für mich
darin glimmen: o! so fache es an mit dem Athem eines

freundlichen Mundes, wahre mir mein Glück,
denn ich liebe das Mädchen sehr!« Cölestin legte dieses
Bekenntniß mit wankender Stimme ab, und fiel
seinem Freunde um den Hals.

Von der Zuversicht erschüttert, womit er das Wohl
und Weh seiner Zukunft in diese Hand legte, versprach
Sylvius, was Jener von ihm begehrte. Es
war ein schönes Gefühl der Freundschaft, was ihn in
dem Wunsche bewegte, er mögte Tony Unrecht gethan
haben, und eine Stütze für die Ruhe, für die Hoffnung
seines Freundes werden. Er sprach die Worte:
»das größte Glück eines Mannes ist, seine Geliebte
gut und würdig zu wissen.« Und Cölestin antwortete
ihm: »das größte Glück ist ein treuer Freund!« Sie
wollten einander nicht schreiben. Ein Jahr, meinte
Cölestin, der mit dem Auge der Liebe sein Ziel schon
absah, laufe schnell um, und nur in dem Falle, daß
Sylvius seinen Aufenthalt verändern müsse, solle der
Freund Nachricht von ihm erhalten, oder doch bei seiner
Rückkehr vorfinden. – Da diese Nachricht durchweg
ausgeblieben war, hoffte Cölestin um so sicherer,
seinen Freund noch in H–. anzutreffen. Mit drängenden
Empfindungen erreichte er die Stadt. Der
Mond beschien den stillen Markt, sein Herz schwoll,
da er den Brunnen rauschen hörte, dessen Wasser die
Geliebte trank, und aus der tiefen Quelle, der die

Gedanken entsteigen, tauchte ihm die Erinnerung an
die Bitte auf: daß Sylvius ihm reinen Wein einschenken
möge. Diese Stunde war nun gekommen.
Er eilte nach seiner Wohnung. Bei Forstraths war
es ungewöhnlich erleuchtet, die Fenster seines Zimmers
standen offen, Blumen davor, und drinnen sang eine
angenehme, weibliche Stimme ein Webersches Liedchen
zum Flügel. Seine Pulse stockten – dieser fremde
fröhliche Ton, der Anschein des Unbekannten ängstete
ihn, er wendete sich seitwärts, wo auf einer Bank ein
Mädchen dicht an ihren Liebsten geschmiegt saß, und
fragte beklommen: ob der Forstrath Gäste bei sich
habe? »Das kann wohl seyn –« antwortete die Dirne
und lachte frech. »Ich meine Gesellschaft –« sprach
Cölestin, von einer dunkeln Ahnung empört.

»Nein,« entgegnete das Mädchen, »Der ist zur
Ruhe.«

»Zur Ruhe?« fragte Cölestin, »es ist kaum halb
Neun.«

»Der ist ganz und gar gestorben –« war die fast
höhnische Antwort.

»Und Frau von Schütz? –« »Die ist fortgezogen.«

»Und das Fräulein? –« Cölestins Athem stand
stille, so auch der Schlag seines Herzens, nur die
Uhr viertelte dazwischen, als das Mädchen gleichgültig

erwiederte: »Fräulein Tony? hat den Herrn geheirathet,
der hier wohnte. Er trug immer einen grünen
Rock. –«

Der Mond trat hinter eine Wolke, und nahm seinen
Schein von einem Gesichte, das bis zum Tode
erblichen war. Cölestin stammelte mit leiser Lippe:
»das ist nicht wahr!« dann dankte er für gegebenen Bericht,
und seine Seele zerriß, da er die wüste Dirne
hinter sich scherzen hörte. Sylvius ehemaliger Wirth,
den Cölestin in seiner Betäubung aufsuchte, bestätigte,
daß er die lautere Wahrheit vernommen.

»Nun, so ist die Wahrheit selbst eine Lüge!« sagte
Cölestin verstärkt: »Er hatte ja eine Frau! –« Der
Wirth lächelte. Sein Töchterchen sah mit unschuldigen
Augen zu ihm auf. Er dachte an das Kind des
Freundes, und die seinen füllten sich mit Thränen.
Mit zerrüttetem Gemüth verließ er den Ort, alle
Nachforschungen blieben fruchtlos, und Sylvius und
Tony verschollen – bis wir den Schall seiner Ankunft
hören, und das, was er zu seiner Vertheidigung zu
sagen weiß.

Die beiden Freunde fanden sich auf einem Zimmer
allein zusammen; die kleine Gesellschaft hatte sich bei
der Dazwischenkunft des Fremden sogleich aufgelös't,
Mitternacht war bereits vorüber und also der Geburtstag
des Administrators, ein neues Leben schien für

ihn anzubrechen, aber noch lagen tiefe Schatten auf
der Gestalt, deren erster Anblick ihn überwältigt hatte. –
»Jetzt –« sagte Cölestin, und sein Blick drang tief
in die verfallnen Züge des Freundes ein, als suche er
die ehemalige Wohnung seiner Zuversicht, »jetzt, wo
ich den Ton Deiner Stimme höre, klingen Saiten in
mir an, die lange unberührt geblieben, und was ich
auch inzwischen von Dir vernommen, es ist mir, als
wäre es eine Lüge gewesen. Du wirst mir die Wahrheit
nicht vorenthalten. Man sagte, Du hättest Tony
geheirathet – Tony von Schütz, die ich liebte, die ich
Dir anvertraute.«

»Da hat man Dir ein Factum berichtet –« antwortete
Jener, und lächelte kalt. »Sylvius!« rief
Cölestin mit lodernden Augen, eine Flamme der Beleidigung
schlug durch sein Herz.

Und Sylvius sprach: »ich war prädestinirt, Dein
Retter zu werden – um jeden Preis! ich warf mich
auf, Dich zu schützen; Wer ist der Mensch, der es
wagen dürfte, sich der Täuschung für überlegen zu
halten? so warf dieser Hochmuth mich nieder. Wer
fallen soll, wird zuvor stolz.«

»Das Einzige bitte ich,« entgegnete der Administrator,
»sage mir Alles unumwunden; es ist mir, als
könnte ich dennoch nicht an Dir zweifeln.«

»Das darfst Du auch nicht,« erwiederte der Freund

mit schmerzlicher Stimme. »Verrath war meiner Seele
fern. Niemand haßt Falschheit, das Schnödeste was
ich kenne – aufrichtiger als ich, und doch mußte ich
diese Larve tragen. Eine eiserne Hand hat sie mir
abgerissen; ich darf nun frei um mich blicken, und sehe,
daß ich allein der Getäuschte war – daß ich allein
bin.« Cölestin reichte ihm schweigend die Hand. »Ich
will Dir meine ganze Seele enthüllen –« fuhr Sylvius
fort, »wenn anders ein Mensch im Stande ist,
das Gewebe seines Innern in all den feinen Fäden
aufzufassen, aus denen sein Verhängniß besteht. – Du
weißt, daß ich bald nach Deiner Abreise zu Forstraths
zog, und mit ziemlich übler Vormeinung gegen das
Fräulein; ich nahm mir vor, diese Tony, der ich Dich
nicht gönnte, solle mich nicht bestechen noch verblenden,
und wenn jeder Blick ihres schönen Auges ein
Sonnenpfeil wäre. Diese feurigen Augen aber zogen
Wasser – ich dachte Deinetwegen, und dieser Gedanke
zog mich an, freundlicher als ich gewollt, hineinzublicken.
Ich fand das Mädchen so einfach betrübt, so
schweigsam und unabsichtlich, daß ich nicht begreifen
konnte, wie Du Dich so gänzlich irren können. Das
Betragen des Fräuleins sagte meiner Stimmung zu;
daß mich Tony wenig oder gar nicht bemerkte, war
mir lieb, der leiseste coquette Angriff würde selbst das
kühle Interesse des Beobachters mit einer Art von

Abscheu – der Ausdruck ist hart, aber wahr! – von sich
abgewendet, und mein Urtheil vollends verhärtet haben.
Ich trug einen Talismann in und auf meinem
Herzen, gegen den Zauber der Schönheit, gegen buhlerische
Künste. Du hast das Bild gesehen, was auf
meiner Brust schläft – das Original, der Inbegriff
meines Lebens schlief in fremder Erde, und all mein
Glück war mit ihm eingesargt. Die früher empfangene
Nachricht hatte sich mir damals bestätiget, daß
die Seele meiner Seele, das Weib meines Herzens
gestorben sey. Die Welt wußte nichts von diesem
Verhältniß und daher auch nichts von meinem Schmerz;
was weiß die Welt von den eigentlichen Beziehungen
des Menschen? sie kennt nur den Schein der Dinge.
So hatte mich der Gram in einen Zwinger eingeschlossen,
worin ich unzugänglich für Alles war, nur
nicht für das Unglück. Dich, Freund! hätte ich vor
dem längsten wahren mögen – und Tony fand das
kleine Pförtchen, und schlüpfte durch Mitleid in mein
Herz. – Eines Morgens lese ich Briefe, in Wehmuth
aufgelös't, daß dieser himmlische Geist, den ich
im Ausdruck der Liebe in jeder Zeile finde, mir entrückt
ist. Da klopft es an meine Thüre, so schnell!
so heftigleise! wie der Vogel, gejagt vom Sturm, an
ein Fenster pickt. Ich öffne, das Fräulein steht draußen.
Dieser unweibliche Schritt macht mich stutzen.

Doch Tony ist blaß, der scheue Blick niedergeschlagen
– ich darf vermuthen, daß sie mir etwas Außerordentliches
mitzutheilen hat. Ich leite sie herein, zum
Sopha. Sie verneint zu sitzen und sagt: sie könne
sich auf keine Ruhe einlassen, so lange sie in Furcht
und Seelenängsten schwebe. Dies sagt sie mit gebrochner
Stimme und bricht in heißes Weinen dabei
aus. Ich bitte Tony, sich zu fassen, und fasse ihre
Hand, indem ich mich zu Allem erbiete, was zur Erleichterung
ihrer Lage dienen könne. Sie sah mich
an mit thränendem Blick – dieser Blick rührte mich
unbeschreiblich. Im Leiden ist Wahrheit – dachte
ich, und wie Tony wirklich sehr schön wäre. Haben
Sie doch Zutrauen zu mir, Fräulein! sagte ich, und
meine Worte mogten vielleicht einen Anklang jener
Regung haben. Dies führt mich zu Ihnen, antwortete
Tony; drüben bin ich bewacht und darf mit keiner
menschlichen Seele reden. Ich halte Sie für einen
Ehrenmann – war es doch grade, als wollte ich
sagen: Ehemann? – wenn das nicht, würde ich mich
wohl über alle Sitte so weit hinwegsetzen, Sie in
Ihrem Zimmer aufzusuchen? – Das Mädchen hielt
mich also für verheirathet. Ich konnte kaum weniger
thun, als mir selbst geloben, daß die Wahl ihres Schutzfreundes
die arme Tony nicht gereuen solle. Sie entdeckte
mir nun ihre Bedrängniß. Der Onkel war in

einem Anfalle von Eifersucht plötzlich so dringend in
seinem Werben geworden, daß die Nichte zagte, er
mögte ihr im Umsehen den Brautkranz mit tölpischer
Hand auf die weichen Locken stülpen. Dann hatte
sich noch ein Freier gefunden, den die Tante begünstigte,
und das war noch schlimmer. Frau von Schütz
hatte gedroht, ihr Vermögen an Fremde zu vermachen,
wenn Tony den Forstrath heirathe, und dieser einen
Eidschwur darauf gesetzt, daß er seine Hand von ihr
abziehen wolle, wenn sie die seinige nicht nähme, oder
den ihm verhaßten Rival vorzöge, und die Tante hatte
öfters Schlaganfälle. – So war Tony in der Lage
eines Gegenstandes, den Zwei zankend hin und her
zerren, er zerreißt. Abends vorher war eine Scene
vorgefallen, der Forstrath hatte sich krank geärgert,
und lag zu Bett. Tony, zum Aeußersten gebracht,
war in einer schlaflosen Nacht zu dem Entschluß gekommen,
zu entfliehen. Sie kam, mich um eine Männerkleidung,
wie um meinen Rath für mögliche Fälle
zu bitten. – Du kannst denken, Freund! daß ich über
diesen kühnen Einfall erschrak, und ihn dem Mädchen
auszureden suchte. Das schöne, blühende Geschöpf,
landflüchtig! ich schilderte die Gefahr dieses Wagnisses
so entsetzlich als möglich; doch Tony blieb hartnäckig
dabei, sie könne es länger bei ihren Verwandten nicht
aushalten. All meine Mittel sind erschöpft, sagte sie,

auch bin ich wohl zu geängstet, zu längerem Widerstande;
ich bin nichts, als ein armes, zitterndes Opfer,
so oder so. Fräulein! sprach ich: Sie haben doch
sonst die Fähigkeit entwickelt, Ihren Drängern die
Spitze zu bieten. – Ach! versetzte Tony: Sie kennen
die Gewaltsamkeit nicht, womit man seit einiger Zeit
auf mich eindringt; hätte ich mich nur ein Jahr noch
behaupten können – ich dachte, sie wolle damit sagen,
dann würde ihr der Ersatz durch Dich gekommen seyn.
Nimm einen Dritten, hatte die Tante gesagt, so mag
es drum seyn und Keines von uns hat seinen Willen.
Ach! seufzte Tony, ein anderer Name wäre mir ein
anderes Schicksal; der kleine Schütz meines Wappens,
der ohne Unterlaß auf mich anlegt, würde zum Schutz
für mich, könnte ich ihn tauschen. – Selbst eine
Scheinheirath würde ich als eine wahre Erlösung
betrachten können. Das Frauenhäubchen wäre mir
Fortunatus Wünschhütlein, und ich könnte mich versetzen,
wohin ich wollte. Ein Mädchen ist gebannt in
seinen Kreis, und wenn ihn die Hölle umschriebe.
Freilich, auf jede Brücke mögte ich nicht treten. –
Ein dunkler Gedanke schwebte mir vor, als Tony diese
Worte sprach, es war mein Dämon, der mir die verfängliche
Antwort eingab: Fräulein! wenn sich nun
ein Mann fände, den Sie der Hoffnung würdigten,
auf diese Weise Ihr Retter zu werden, was dann? –

Dann, sagte Tony: verspräche ich, ihm das Leben so
sauer zu machen, daß er froh und gewiß seyn sollte,
mich nach sechs Wochen wieder los zu werden; wir
würden uns einmüthig über die Scheidung bereden.
Ich aber wäre selbständig, und dürfte mir keine Unbill
mehr gefallen lassen. – Diese Idee faßte mich; lasse
Dich aber den Teufel bei einem Haare fassen, und
Du bist sein auf ewig! – Wisse, Freund! meine
erste Heirath war eine heimliche, die Gattinn war nur
vor Gottes Augen mein. Hier kam es darauf an,
der Gemahl einer Fremden zu scheinen, und begierig
haschte ich nach diesem waghaften Verhältniß,
wie nach dem Schatten von meinem verschwundenen
Glück. – Fräulein! sagte ich, Sie sprachen vorhin:
auf jede Brücke mögten Sie nicht treten? die meinige
ruht auf den festen Pfeilern der Ehre und der Freundschaft.
Wollen Sie Sich mir anvertrauen? ich entdeckte
ihr nun Deine Liebe, und wie Du an ihrem
erwiedernden Gefühl gezweifelt, und weshalb Du geschwiegen.
Tony schwieg auch. Sie lächelte, reichte
mir die Hand, und sagte: ich überlasse mich Ihnen
gänzlich. – Ich wußte nicht, wie mir geschehen, als
ich, nachdem sie fort war, meine Briefe wieder aufnahm.
Welche Reihenfolge von Gedanken schloß sich
dem Fragezeichen an, bei dem ich aufgehört? O! warum
beherzigte ich jenes warnende Zeichen nicht? –

Ich weiß nicht, ob Du je zu der Erfahrung gelangt
bist, daß Niemand größere Gewalt über uns übt, als
Wer ein früheres Mißtrauen in uns überwunden? –
Umsonst ward ich mir meines Verdachts gegen die listige
Tücke dieses Mädchens bewußt, vergebens schreckte
mich eine ahnungsvolle Scheu, ein unwürdiges Gaukelspiel
zu treiben: hundert Sophismen bekämpften
mein sträubendes Gefühl. Wie viele erbärmliche Motive
schließen nicht täglich Ehen! dachte ich; mein
rascher Entschluß entspränge mindestens dem redlichen
Willen, Freiheit und Liebe, diese höchsten Güter Andern
erwerben zu helfen. Ich wollte eine Sclavinn
lösen und sie heilig halten, die Braut meines Freundes.
Was nun folgt, kann ich nicht folgerichtig beschreiben.
Es ist nur ein wüster Traum, den ich mir
nicht deutlich machen darf, wenn ich nicht von Sinnen
kommen will, daß ich es damals war. Ich warb um
Tony; Frau von Schütz sagte mir ohne Weiteres ihre
Nichte zu, ich fand nicht einmal die leise Zurückhaltung
der Schicklichkeit. Man hielt mich für reich,
um eine Bürgschaft für meinen Character, für alles
Wesentliche kümmerte sich die Tante nicht, und mir
blutete das Herz, daß die arme Tony so waisenhaft
verlassen wäre von mütterlicher Fürsorge. Von einem
Mitbewerber war die Rede auch nicht, es schien, als
ob Frau von Schütz eine gegenseitige Neigung zwischen

uns voraussetze. Der Forstrath lag ernstlich krank.
Wenn er stürbe, Ihr Onkel, Fräulein, sagte ich, so
wäre ein Grund gehoben – gereut es Sie schon?
fragte mich Tony mit aufreizendem Spott, ich sage
Ihnen, es ist nichtsdestoweniger nothwendig, daß Sie
Sich meiner annehmen. Ich war bereits zu sehr von
diesem in seiner Art einzigen Verhältniß befangen, um
es noch durchaus beherrschen zu können. Noch benahm
sich Tony mit jener Subtilität gegen mich, deren ich
auch bedurfte. Sie hielt mich an der feinsten Kette.
Wenn andere Brautleute von der Ewigkeit ihrer Liebe
reden, so flüsterte Tony mir zu, in welcher Kürze unsere
Trennung zu beschleunigen wäre. – Ich sollte
sie unter dem Vorgeben einer Reise nach meiner Heimath
in die Sch–. bringen, wo eine Gespielinn ihrer
Kindheit glücklich verheirathet lebte; dort wären
wir weit genug, meinte sie – um unser Scheiden in
eine Nebelferne einschleiern zu können. Dies war wohl
recht gut; aber ich athmete schwül, ich athmete Gift,
der Keim einer Krankheit setzte in mir an. Ein ängstliches
Schwanken, ein Schwindel von Unsicherheit hatte
mich ergriffen, ein Zustand ängstlicher Betäubung ließ
mich nicht mehr festen Fuß fassen auf irgend einem
vernünftigen Grunde. Doch lasse mich kurz seyn –
Lieber! mein Schmerz ist dennoch lang.«

»Ha! ich ahne –« sagte Cölestin, der bis dahin

regungslos zugehört. »Nein, es kommt über Erwarten –«
fuhr Sylvius fort, »höre nur weiter! Frau
von Schütz machte mir die Proposition, mich je eher,
je lieber trauen zu lassen, weil man nicht wissen könne,
welchen Ausgang die Krankheit ihres Bruders nähme.
Dann wolle sie, ginge er mit Tode ab, unverweilt
diesen Ort verlassen, und Gott danken, den Leichtfuß,
die Tony, wie schwer lasse ein Mädchen sich hüten –
unter der Obhut eines Mannes zu wissen, eines Mannes,
dem sie nun pöbelhaft die unverschämtesten Schmeicheleien
sagte. – Tony hatte mir entdeckt, daß sie
sich durch die Freigebigkeit des Onkels ein hübsches
Capital gesammelt, wovon sie bequem ein paar Jährchen
zu leben gedenke. Es war etwas in dieser Vorsichtigkeit,
was mir mißfiel; doch auch dies Mißfallen
an dem berechnenden Talent, einen verliebten Thoren
zu bevortheilen, mußte Zeit haben, um nachzuwirken. –
Auf Tonys Anstiften gab die Tante die Ausstattung
der Nichte in Geld, weil wir ja reisen wollten, und
zwar vom Hochzeittage aus; der Zustand des Forstraths,
die Schonung für seine Schwachheit, diente zum
Behuf dieser Wegeile. – Wir wurden im Armenhause
copulirt, ich, der Bräutigam, der Aermste von Allen,
die der Ceremonie zusahen. Ich leistete den falschen
Schwur, innen verneinend, wie die Juden – ich gab
Tony einen falschen Namen, denn auch Du, Lieber,

kanntest meinen wahren nicht. Die warme Mondnacht
wollten wir zum Fahren benutzen, und mit der
Dämmerung abreisen. – Ich hatte mich schon seit einigen
Tagen nicht ganz gut gefühlt; die Wiege des
Wagens schaukelte den tobenden Kopfschmerz nicht zur
Ruhe, ich lag zwischen Schlummer und Traum, und
ein Cyclop arbeitete in meinem Gehirn. Ein Hauch
von Feuer ging aus von meiner Stirne, mein Athem
dampfte Gluth, zugleich schlich ein schauerndes Frösteln
und Ziehen durch meine Glieder, und die Füße
zitterten mir auf der weichen Decke. In welche phantastische
Welt schien der schöne stille Mond! ich drückte
die Augen zu, weil jeder Blick mich schreckte und
schmerzte; die Braut schlief sanft an meiner Seite. –
Als ich erwachte, fand ich mich mit dumpfem Bewußtseyn
in fremden Umgebungen. Ich lag im Bett,
unter dem Gebälke eines ländlichen Stübchens; ein
starker, betäubender Geruch von Moschus wirkte auf
mich ein. Tony saß auf einem roth und blaugemalten
Schemel in meiner Nähe, ein dicker Mann stand
vor ihr, und großäugig schauete sie zu ihm auf. Ich
rief sie leise. Sie stieß einen Freudenschrei aus, und
stürzte in froher Hast zu mir hin. Der Dicke, es war
der Arzt – wünschte mir mit fetter Stimme Glück:
ich hatte dreizehn Tage in einem Nervenfieber gelegen.
– Der kleinen Frau nur, sagte der Licentiat

bescheiden, als Tony sich auf einen Augenblick entfernte,
verdanken Sie nächst Gott Ihr Leben. Sie
ist nicht aus den Kleidern und von Ihnen weggekommen.
Solch eine wackere Pflegerinn lobe ich mir. –
Tony, sprach ich, als wir allein waren: der Arzt hat
mir gesagt, wie viel Sie für mich gethan, es ist nun
der Güte genug. Denken Sie an Sich, an das eigene
Wohl – ich bin Ihr ewiger Schuldner. Lachend
antwortete Tony: das wäre mir was! der Himmel
selbst hat mich in mein Recht eingesetzt, daraus ich
mich nun nicht mehr verdrängen lasse. Und wenn
Du mich noch einmal Sie nennst, so sage ich dem
Doctor, daß Du noch immer phantasirst, mich nicht
erkennst für Deine Frau, und die Cur geht von Neuem
an. So sprach sie mit reizender Gutherzigkeit; ich
fühlte mich Tony nun wirklich verbunden. Lust
des Lebens und der Liebe wallte wieder auf in meiner
Brust, meine Seele strömte gegen die ihre. Sie setzte
mich in tausend kleine Verlegenheiten vor dem Arzt,
und zwang mir die Rolle eines Ehegatten auf. Sie
überwältigte mich durch trautes zärtliches Zudringen
an mein Herz, ich war ganz in ihren Fesseln.« –
Der Administrator machte eine schmerzhafte Bewegung.
Sylvius hielt einen Moment inne, dann fuhr er mit
steigendem Tone fort: »Freund! spricht keine Entschuldigung
für mich an? versetze Dich an meine Stelle.

Ich dachte an Dich mit einer Wehmuth, die mir Dein
Andenken trübte. Allmählig ging mir der Gedanke
auf, daß eine geheime Leidenschaft meine Handlungsweise
geleitet hätte, der ich willenlos nachgegeben, wo
ich nur dem Drange der Umstände zu weichen glaubte.
Jetzt mußte ich an meiner Liebe halten, sollte ich nicht
in die tiefste Schaam versinken. Ich war mir selbst
ein Räthsel geworden und wünschte aufrichtig, der
Tod mögte es lösen. – Aber ich genas; nur ein
krankes Gefühl innerster Schwäche vermogte ich nicht
zu überwinden. Wie Alpen lastete es auf meiner
Seele, Freiheit und Kraft lagen hinter mir – und
ich meinte dieser Schwermuth zu erliegen. Ich dachte
nunmehr ernstlich daran, wo meines Bleibens seyn
würde? nirgend! sagte eine Stimme tief in der
Brust. Mein Vater lebte noch; ich war sein Assistent
gewesen, seine Stelle war mir bestimmt. Ein
Sehnen wie Heimweh zog mich nach dem Orte, wo
ich den väterlichen Greis einsam wußte. Ich wollte
ihm Tony als Tochter zuführen und den Heerd meines
Glückes häuslich bauen. Mein Arzt forderte, daß
ich mich nicht übereilen sollte, auch meine Kräfte forderten
das. – So verließen wir das Dorf, wo ich
an einen denkwürdigen Abschnitt meines Lebens gekommen
war, und zogen unsere Straße. Eines milden
Abends im Frühherbst gelangten wir in ein paradiesisches

Thal; durch eine Gebirgsschlucht sah man
eine Stunde davon entfernt, einen berühmten Brunnenort
liegen, und ein bläulicher Duft, wie von den
Stahlkräften der Quelle aufsteigend, webte geheimnißvoll
um die glänzenden Gebäude. Das nette neue
Wirthshaus, woran wir hielten, war im Widerspruch
zu seiner Bestimmung, in den Reiz der Ruhe eingehüllt.
Eine junge Frau, blond wie ihr Flachs, saß
und spann, eine Reihe steinerner Brunnenkrüge, in denen
die Sonne funkelte, war aufgepflanzt. Gegenüber
lag auf Felsen erhöht ein altes Schloß von gothischem
Bau. Das Wasser, was ich trank, war köstlich,
ich äußerte mich begeistert über diesen Aufenthalt,
und Tony sprach: ei! so lasse uns hier rasten, und
trinke Dich satt! – O! hätte ich Lethe getrunken! – – –
Wir blieben da. Ich saß im Garten und
starrte hinüber nach dem Schloß. Der linke Flügel
nur schien bewohnt; ein Fenster stand offen, und der
Wind blähte die weißen Gardienen. In diesem Spiel
der Luft wehete mich der Odem eines befreundeten
Geistes an, ich fühlte mich warm durchdrungen. Meine
Gedanken schlüpften in die Falten des kleinen Segels,
und schifften über das liebe stille Meer der Ahnung.
Tony kam und sagte: ich säße gleich dem Ritter Toggenburg
– und sähe so blaß aus wie eine Leiche.
Sie war so zärtlich, wie noch nie. Ihr Eingehen in

meinen Wunsch, ihr Anschmiegen an meine Stimmung
that mir wohl. Die trauten Beziehungen eines
innigen Zusammenlebens hatten zwischen mir und meiner
ersten Frau nicht Statt gefunden. Diese war
mir eine hohe Braut gewesen, zu der ich mich im
Verhältniß der Leidenschaft befand, gedemüthiget, mein
Recht verleugnen zu müssen vor den Menschen; in
den Augenblicken, wo ich mein Eigenthum an mich
riß, fühlte ich mich einen Gott. Wie anders mit
Tony! hier verhindert mich der wunde Stolz des Gewissens,
den Begriff der Ehe zu fassen; aber ich empfand
mich geliebt. – Sie lehnte den Kopf an meine
Schulter und flüsterte mir süße Worte der Besorgniß
zu. Ich scherzte, sie würde sich zu trösten wissen, wenn
ich auch stürbe. Ein weiblicher Character, wie der
ihrige könne der Stütze entbehren, und ich sey doch
nur ein wankender Stab. – Tony schmollte. Glaube
nur, Geliebte, sagte ich mit verstärkter Stimme, indem
ich sie an mich drückte: kein Mensch, wenn er
hinweg ist, macht eine Lücke, die nicht irgend womit
ausgefüllt würde; kein Gestorbener, käme er wieder,
und wären tausend Thränen um ihn geflossen – fände
mehr Raum in der Welt, die so drängend ist im Ersatz.
Die Geschichte jener lebendigbegrabenen Frau,
die da heimkehrt zu nächtlicher Stunde und vergebens
an Haus und Herz der Ihrigen pocht, die sie nicht

kennen wollen und für eine blasse gespenstische Lüge
halten, so daß sie wieder zurück muß in die Wohnung
der Todten, um dort Herberge zu suchen, ist von ergreifender
Wahrheit. Das Grab ist zuverlässig, und
nur der Lebende hat Recht. – Als ich dies sagte,
überrieselte mich das leise Geräusch naher Schritte
mit einem wundersamen Schauer. Eine weiße Gestalt
geht, nein, schwebt hurtig an uns vorüber, so daß
ihr langes Kleid die Grasspitzen hörbar tüpft. Sie
wendet das Gesicht vom grünen Schirm des Hutes
magisch entfärbt, nach unserer Gruppe – ich hielt
Tony umfaßt. O! ich kannte dies bleiche, schöne, liebe
Gesicht gar wohl. Mit einem Blick im Fliehen ward
mir mein Urtheil zugeworfen; nur einen Moment sah
ich in dies blaue Auge, in meinen verscherzten Himmel
–: es war meine Frau.«

»Allgerechter Gott!« rief der Administrator, als
gäbe ihm die Erscheinung einer Mitbetheiligten das
Recht, laut zu werden, »und Du irrtest Dich nicht?«

Sylvius lächelte. Dies Lächeln, ein Schattenriß
jener Vision, schnitt seinem Freunde in die Seele. Er
sprach: »ich sage Dir, bei dem lebendigen Gott! Sie
war es wirklich. Ein kleines blankes Schlüsselbund
an ihrem Gürtel klirrte, da sie in achtloser Eile über
eine Baumwurzel strauchelte. Sie trug einen Zweig
Ebereschen in der weißen Hand, die lagen verstreut

auf dieser Stelle, da ich sie suchte, wie Blutstropfen,
die von meinem Herzen abgeträufelt wären. Frage
nicht, wie mir gewesen; ich weiß nichts von jener
Zeit. Tony glaubte, daß ich mir einen Paroxismus
durch Erkältung zugezogen hätte. – Wer war die
Dame? wo ist sie hin? fragte ich die Wirthinn, und
meine Zähne schlugen an einander. Ich erhielt keine
andere Auskunft, als den Bescheid: es wohnten ein
paar Brunnengäste auf dem Schlosse, ein Herr und
eine Dame, diese würde es wohl gewesen seyn; stille,
vornehme, absonderliche Leute, sagte die Frau mit einem
Fingerzeig gegen die Stirne, die das Geräusch
nicht lieben, und Niemand etwas zu Leide thun. Sie
mogte meine Geberde für Furcht halten. – Die Nacht
kühlte mich nicht; ich lag in Angst gebadet. Noch
war die Sonne nicht aus dem Morgenthor gegangen,
da läutete ich schon an dem des Schlosses. Ein schlaftrunkener
Wächter that mir auf und schnaubte Grimm;
doch der wilde Mann auf dem Goldstücke, welches ich ihm
vorhielt, machte ihn zahm. Er habe strengen Befehl,
Niemand einzulassen, sagte er, seit gestern Abend.
Auch sey die Gräfinn unpaß. Also krank! dachte
ich. Wer krank ist, lebt doch! ich aber war gekränkt
bis zum Tode. Und als die Thürflügel hinter mir
zufielen, fühlte ich mich von jeder Hoffnung auf ewig
ausgeschlossen. Willenlos ließ ich nun Tony über mich

verfügen, die unsere Weiterreise beschleunigte. Sie
weinte im Wagen – ich sprach kein Wort, ein Laut
von meinem Schmerz hätte mir die Brust gesprengt.
In der nächsten Stadt ging Tony aus und kam mit
einem Doctor wieder, den sie selbst geholt hatte. Es
war ein ehrwürdiger Mann, der mir Zutrauen einflößte.
Er tadelte collegialischer Weise meinen vorigen
Arzt, der mich so früh in der Reconvalescenz nicht
hätte reisen lassen sollen, und meinte, nun müßte ich
acht Tage Quarantaine halten: ich bedürfe Ruhe. O
Gott! – Sein Auge schien mit Liebe auf Tony zu
verweilen, die, wie er und seine Frau gefunden, ihrer
einzigen Tochter sehr ähnlich sähe, welche ihnen vor
zwei Jahren eine ansteckende Krankheit entrissen, wozu
der Vater selbst den tödtlichen Stoff herzugetragen.
Wie rührend schilderte der Mann mir diesen Schmerz! –
Er bat mich, der armen Mutter den Trost dieses Anblicks
zu gönnen, und während unseres Aufenthalts
freundlich zu ihnen zu kommen. Diese herrlichen Menschen
werde ich nicht vergessen. Mir kam der Gedanke,
Tony, die ich besser nicht aufgehoben wüßte,
bei ihnen zu lassen, allein in meine Heimath zu reisen,
das Terrain zu recognosciren, und sie dann abzuholen.
Tony schien dieses Vorschlags froh, der Doctor
und seine Frau gingen mit Vergnügen darauf
ein. Ich athmete freier und fühlte mich erlös't, da

ich im Wagen saß. Der Unglückliche, allein neben
Andern, findet Trost darin, einsam zu seyn, und der
Gram ist ein unduldsamer Gefährte. Mein alter Vater
empfing mich mit großer Rührung. Er kannte
den Sohn kaum mehr, so hatte ich mich verändert.
Ich wagte es, ihm mein Unglück zu bekennen. Es
floß eine große Kraft von ihm aus – und sein sanftes
Wort fiel wie Thau in meine brennende Seele.
Sylvius, sagte er: Du hast ein gefährlich Spiel gespielt,
und ich fürchte, Du hast es verloren – finde
Dich nur darin; den Vater sollst Du stets in mir
finden. Ein Zurückgehen in seine alten Verhältnisse
ist dem Menschen immer unmöglich, jede Stunde reißt
uns von der vorigen ab, und der zerrissene Faden einer
Fügung läßt sich nicht haltbar wieder anknüpfen.
Gott fügt zuletzt doch Alles wohl. Ermanne Dich,
mein Sohn! der Muth hilft Berge tragen, und der
Glaube versetzt sie. – Wie oft hatte ich dieses frommen
Glaubens heimlich gespottet! jetzt neidete ich meinem
Vater seine stille Gelassenheit. Er war es zufrieden,
daß ich ihm Tony brächte. Wir wollen sehen
– sagte er mit bekümmertem Blick. Ich will
Tony also holen. Auf der Straße jener Stadt begegnet
mir mein alter Doctor. Er erkennt mich bestürzt
und ruft: nun, es ist doch kein Unglück vorgefallen?
ich frage: wie so? – Tony war seit fünf Tagen

fort, vorgebend, Nachricht von mir erhalten zu
haben, daß ich mein Versprechen unmöglich erfüllen
könne, und dringend nach ihr verlange. Die Frau
des Doctors zitterte an allen Gliedern, ich sah, man
verschwieg mir etwas. Auch liegt ein Brief an Sie
da, sagte Jene, der den Tag nach der Abreise Ihrer
Frau Gemahlinn ankam, mit dem Vermerk, daß wir
ihn aufbewahren sollten, bis daß er abgeholt würde;
dieser Umstand ist uns sehr aufgefallen. – Tony
schrieb mir: von den letzteren Erfahrungen überzeugt,
mit welcher Aufopferung ich mich ihrer angenommen,
wolle sie mir nicht länger beschwerlich fallen, und ich
dürfte sie um so ruhiger ihrem Schicksal überlassen,
als sich ein Begleiter für sie gefunden, der die Pflicht,
sie zu beschützen, für sein Glück halte, und mit Freuden
jede Verantwortlichkeit auf sich nehme. Böslich
habe sie mich nun zwar nicht verlassen, was uns sogleich
scheiden werde – aber ich könne immerhin darauf
klagen, und auf was ich immer wolle. Sie ertheile
mir die unbedingteste Vollmacht für alle Fälle
der Schuld, und wünsche mir, wohl zu leben. – Bei
dem Tone leichtsinniger Indifferenz in diesem Schreiben,
war es mir, als ob ein Fenster zerspränge; freie
Luft strömte mich an, und ich sah Alles, Alles ein!«

»Sieh!« sagte Cölestin mit einem Klange der
Rede, als hätte eine lange Dissonanz sich gelös't, »so

hat auch Dich diese falsche Tony nicht geliebt. Sie
ist eine Schauspielerinn, die heute im Fache der Intrigue
siegt, und morgen als gedrückte Unschuld rührt.
Du warst nur das Vehikel ihres Talents und ihrer
Zwecke. Sie hat Dich zu der schwersten Rolle gezwungen.
Armer Freund! ich muß Dich beklagen
und mich dazu, daß ich Veranlassung dazu gegeben.
Sprich mir nicht davon, daß sie Dich gepflegt, Dir
Güte und Liebe bewiesen: auch eine Actrize fühlt,
und vergießt natürliche Thränen; es liegt eine Fähigkeit
in der Lüge, daß sie sich selbst für wahr hält. –
Wer war denn aber das neue Opfer ihrer aimablen
Kunst?«

»Ein junger Mediziner, ein Libertin, der Beschreibung
nach,« antwortete Sylvius »der, zur Zeit Secondairarzt
des alten Doctors, Gelegenheit gefunden, mit
Tony schnell bekannt zu werden. Das Aehnliche findet
sich bald aus. Er hatte einen Ruf nach Liefland
erhalten – Tony war immer progressiv. Sie ging
mit ihm, und die treue Aufsicht jenes würdigen Paares
ward getäuscht.«

»Und Du?« fragte der Administrator. »Und ich?«
fragte Sylvius mitleidig zurück und sprach: »es giebt
Erfahrungen, welche durch ihre glühende Beize die
ganze Ichheit in ein fremdes Gefühl verschmelzen. Ich
hätte Gott danken mögen; aber ich konnte nur sein

Wunder denken. Als jener reine Geist erschien, verschwand
der Trug des Blendwerks: denn die Liebe ist
Licht! ist Befreiung! – Unsere Ehe war null und
nichtig. Ich eilte ohne Weilen zu meinem Vater, ihn
der Sorge um mich zu entheben. Gern hätte ich ihn
unterstützt mit meiner besten Kraft, diese war mir hin.
Eine Zeitlang sah er meinen ohnmächtigen Versuchen
zu, mich zurecht zu finden, dann sagte er: so geht es
nicht, mein Sohn! gehe nur in die weite Welt, und
wenn ich auch unterdessen in die Enge geriethe. Der
gute Greis! ach! ich verstand ihn, obgleich ein väterliches
Lächeln mich über den düstern Sinn dieses Ausdrucks
täuschen sollte. Unsere Familie stammt ursprünglich
aus Castilien. Dahin reise! sagte mein Vater,
der es wußte, daß, dies Land zu sehen, ein früher
Wunsch meines Lebens gewesen war. Die spanische
Sprache, unser Muttertheil, hatte sich von Geschlecht
zu Geschlecht vererbt; wenn auch das Wenige, was
ich überkommen, nur ein Stammeln genannt werden
konnte, deutlich machen, konnte ich mich doch. O mein
Freund! diese Reise war mir wie eine Wallfahrt, und
mit büßender Seele trat ich sie an; ich hoffte, mich
müde zu träumen an der Wiege meiner Väter. Etwas
Schöneres als die Einsiedeleien dieses Landes giebt
es auf der ganzen Erde nicht. Wo die Natur eine
stille Capelle gebaut, da finden sich auch Spuren öder

Hausaltäre, und ein Hauch südlicher Glut webt unter
diesen heiligen Schatten. Man sieht, der Mensch hat
die Hand nur leise heben dürfen, um das Höchste
in Besitz zu nehmen. Die reizende Ueppigkeit des Bodens
ließ mein armes Herz freudeleer, der Glanz der
Städte schimmerte mir kein Glück vor, die Verwickelungen
der Politik zogen mich nicht an, nur die Poesie
der Einsamkeit war es, was mich rührte. Ich zog
hin, ich zog her – die Zeit zog auch vorüber; ich
forschte nach der Quelle meiner Abkunft – der Ruhe
Quell in meiner Brust war mir verschüttet. So hatte
ich kaum gemerkt, daß meine Baarschaft zu Ende
ging. Der Schmerz, welcher den Geist reift, ist in
Betreff auf zeitlichen Vortheil ein Mündel unseres
Herrgotts. An den Pyrenäen traf ich einen Deutschen.
Ich fand Gelegenheit, ihm einen wichtigen
Dienst zu leisten, dann fand ich etwas Seltenes: einen
Dankbaren. Ich konnte seine großmüthige Erkenntlichkeit
nicht ablehnen. Wir blieben eine Weile zusammen.
Er entließ mich nicht, ohne mir das Versprechen
abgedrungen zu haben, daß ich, wären meine
Verhältnisse zu lösen, mich seinem Schicksal, seinem
Glück auf immer anschließen wolle. Er war ein sehr
bevorzugter Mann, unabhängig, und begünstiget zu
der Freude, seinen Freunden nützen zu können. Mein
Vater war todt, seinen Ehrenplatz nahm ein Anderer

ein, Fremde schalteten und walteten an heimischer
Stelle, überall vermißte ich das Geliebte. – Ich sehnte
mich, ach Cölestin! ich sehnte mich unaussprechlich zu
Dir! – Einmal nur wollte ich Dich wiedersehen und
Dir sagen, wie Alles gekommen. Dann scheide ich
für immer. Ich habe die Schuld bezahlt – wirst Du
sie auslöschen in Deinem Herzen?«

Der Administrator heftete einen langen, feuchten
Blick auf seinen Freund und sprach: »lasse es doch gut
seyn. Dein Andenken war mir nie so verwischt, daß ich
Dich nicht wieder erkennen sollte. Gott tilgt Alles!
von den meisten Tugenden heißt es: sie werden einst
nur vergeben. Du bist mein Freund und bleibst
bei mir.«

Sie hielten sich schweigend umfaßt – ihre Herzen
schlugen hoch aneinander, keine Liebe reicht an
die verzeihende.



Am folgenden Morgen hatte Frau Fabia eine lange
geheime Unterredung mit dem Freunde ihres Schwagers.
Sie schien einen alten Bekannten in ihm wiedergefunden
zu haben; ohne lebhaft laut über dies erneuerte
Verhältniß zu werden. Und daß auch hierin
die beiden Schwägerinnen zu gleichen Theilen gingen,
geschah es, daß, ehe die Wintersonne desselben Tages

sich neigte, Therese bei der unvermutheten Ankunft
des Lieutnant Feldmeister in dem Neffen des Majors
jenen Offizier erkannte, der mit entschlossenem Muthe
ihr mütterliches Gut vor gänzlicher Einäscherung geschützt
hatte.

Auch Rudolph stand betroffen, da er die schöne
junge Frau erblickte. Eine Feuerröthe, der Widerschein
jener Flammen, schlug in seinem Gesichte aus,
und eine Wunde, die er im polnischen Kriege davon
getragen, schmerzte ihn tiefer, als die erst geheilte. Er
nannte die Gattinn des Constanz: »mein gnädiges
Fräulein!« Therese hatte sich reizender noch entfaltet;
ihre Augen leuchteten unstät und frühlingskräftig wie
Sterne am Firmament einer warmen Mainacht, der
Blick einer Frau ist ein sanftes, bestimmtes Licht am
häuslichen Horizont. Sogar in dieser kalten Jahreszeit
verschmähete Therese das Häubchen, und trug das
braune Haar üppig frei, als könne ihr Flattersinn
selbst einen Zwang von Flor und Band nicht dulden.
Alle ihre Bewegungen hatten den tanzenden Rhythmus
der Freude; der Gang einer Gattinn ist schwerfällige
Prose und schreitet nur unter dem Klingklang
eines Schlüsselbundes einher. Kein Gewicht dieser
Art beschwerte den Gürtel dieser leichten schwebenden
Gestalt. Zwar hing in ihrem rechten Ohr ein winziger
Schlüssel von Gold und Demant, und in dem

linken das dazu passende Schloß; doch ohne daß der
erstere etwas Anderes eröffnet, als den Geschmack im
Putz – das letztere ein volles Herz bewahrt hätte. –

Als Rudolph nun hörte, daß er eine Strohwittwe
vor sich sähe, da meinte er, seine Hoffnung, daß der
Zufall ihn wohl nicht umsonst mit diesem anziehenden
Wesen zusammenführe, wäre auf eine taube Aehre
gefallen.

Auch Therese fühlte sich durch den Anblick des
Lieutnants in die Vergangenheit entrückt. Sie hörte
im Geiste das Schießen der Feinde – Thränen schossen
in ihre Augen und schleierten das Bild der blassen
Mutter ein.

Als der Major seinem Neffen die Verhältnisse des
Hauses auseinander setzte, konnte Rudolph vor Allem
die seltsame Ehe Theresens nicht fassen. Er schüttelte
den Kopf und sprach: »Sie kann nur an den Mann
im Monde verheirathet seyn. Nur diese Entfernung,
und die Kälte des Planets macht es denkbar, solch
ein himmlisches Weib Jahrelang missen zu können.
Und welche Gleichgültigkeit liegt darin, eine Frau, wie
diese, dem Bruder zu überlassen, der doch ziemlich jung
und ein sehr hübscher Mann ist! – Die vertraulichen
Beziehungen ihres Zusammenlebens –« »sind
eine Höllenplage für ihn, der gern friedlich wäre,« unterbrach
der Major seinen Neffen, indem ein sarcastisches

Lächeln des Oheims dem Lieutnant zu denken
gab. »Es ist sehr möglich,« fuhr Jener fort, »daß
dieser ärmste Prälat ein Cölibateur bleibt, wie seine
geistlichen Namensbrüder, bloß weil er das Glück genießt,
der Schutzherr zweier Frauen zu seyn. Wer
mit der Schönsten familiair umzugehen ein Recht hat,
verliebt sich selten in sie. Du, mein Junge, sprichst
wie der Blinde von der Farbe.«

Die Schwägerschaft nahm plötzlich wandelnd eine
hellere in den Augen des Neffen an.

Das Leben der Hausgenossen im Stifte gestaltete
sich nun um vieles anders. Der Administrator war
sichtlich erheitert, seit er den Freund zur Seite hatte,
und seine Gesundheit kräftigte sich zusehends. Sie
ritten täglich zusammen aus, Pläne zu Verbesserungen
der Güter beschäftigten sie daheim. Ein gemeinnütziger
Ernst, der sich gegenseitig mittheilte, ließ sie Bedacht
auf Alles nehmen, was dem Wohl der äußern
Angelegenheiten förderlich werden könnte. Sie tauschten
ihre Ansichten aus – und ein solcher Freund hatte
dem Verweser nur gefehlt, daß er seine Stellung sich
mit Lust und Liebe aneigne. – Der Oberförster war
ein bejahrter Mann; Cölestin dachte, seinem Freunde zu
diesem Posten helfen zu können, so würde die Zukunft
sie nicht mehr trennen. Auch gab es für einen so fähigen
Kopf auf jeder Stelle Beschäftigung, und Sylvius

nützte den Renten des Klosters, während er der
Gast des Hauses war und blieb. Andererseits war
dem Administrator nicht minder geholfen. Er schloß
sich lediglich an den Gefährten an, und vergaß über
ihrem männlichen Thun, was er längst lassen sollen,
sich der Zufriedenheit seiner Damen anzunehmen. Ob
die Frauen sich vertrügen oder nicht, es kümmerte ihn
kaum noch, und Sylvius überzeugte ihn vollends, daß
die Weisheit und Gerechtigkeit in höchster Person
weibliche Ansprüche nicht auszugleichen vermöge. –
Seit die Schwägerinnen keinen Schiedsrichter mehr
hatten, brauchten sie auch keinen mehr. Frau Fabia
war aus ihrem frommen Hinbrüten aufgescheucht worden.
Sie ging gesellig in manche ihrem Wesen fremdartige
Idee ein, und war nicht so finster als sonst.
Die tiefe Fuge ihrer Tonart hatte sich in Harmonie
gelös't, und ein besserer Einklang zwischen ihr und
Theresen niemals Statt gefunden. Fabiens Sorge
um den Schwager wendete sich, da er gesund geworden
war, mehr seinem Freunde zu, der an einer unheilbaren
Krankheit des Gemüths zu leiden schien.
Sie achtete selbst weniger auf Josephine. Diese
brachte jeden Augenblick, der zu erübrigen war, bei
der Nonne hin, da Schwester Veronica sich der fremden
Männer wegen zurückgezogen hatte.

Therese war liebenswürdiger als je. Sie machte

tausend kleine liebreizende Gefälligkeiten geltend, die
ihr zu Gebot standen, und selbst Fabia mußte sich
gestehen, daß, wenn sie wolle, ihr nicht zu widerstehen
sey. Sie entschuldigte heimlich den Administrator,
daß er parteiisch gewesen. – Und seltsam! gerade
jetzt zeigte sich Cölestin so kühl und selbständig, als
hätte dieser Zauber seine Kraft an ihm verloren. –

»Der alte Feldmeister ist aus dem Felde geschlagen –«
sagte der Major zu dem jungen, und leise
sprach in seinem Tone eine krankhafte Empfindlichkeit
an. »Dieser Freund, dieser Fremde, der mir nicht
sonderlich behagt, füllt die Zeit und das Herz des
Administrators aus. Ein Glück, daß ich Dich hier
habe, Rudolph.« Faust knurrte eifersüchtig, als der
Oheim bei diesen Worten dem Neffen die Hand
reichte.

In der That würde die Freundschaft des Majors
kaum einem Gefühl der Zurücksetzung entgangen seyn,
wie wenig Cölestin sich auch derselben bewußt gewesen,
wären häufige Anfälle der Gicht, die den Ersteren an
sein Zimmer fesselten und die Anwesenheit des Lieutenants
nicht zur Entschuldigung für den Administrator
geworden. So oft das Befinden des Majors leidlich
war, vereinigte sich die kleine Gesellschaft. Dann
spielte Rudolph mit Theresen Schach, und immer ward
sie eine Siegerinn. Es gelang ihm nie, den Ruhm

seines Namens gegen ihre kleinen Finessen zu behaupten.
»Einmal gewinne ich doch!« schwor er bei
jeder Niederlage. Therese lächelte nur.

Wenn der Hauptmann erzählte, der ganz Europa
durchreis't seyn wollte, dann sah Rudolph zu Boden
auf die Spitze von Theresens Fuß, und mit so tiefsinnigem
Blick, als gälte es, die Pointe seines Lebens
ins Auge zu fassen. Der Oheim drohete ihm einst
mit dem Finger. »Du denkst gewiß an die Geschichte
vom Pantoffel –« sprach er neckend, »höre doch unserm
Moorhausen zu, der eine lebendige blaue Bibliothek
aller Nationen ist.« Er klopfte den Hauptmann
auf die Uniform – dieser, unwissend über jene Sammlung
Mährchen, machte eine geschmeichelte Miene. –

Frau Fabia sah es gern, daß Josephine so wenig
Interesse an der Nähe des jungen Offiziers nähme;
für Sylvius hingegen äußerte das Mädchen eine stille
innige Theilnahme, welche ihre Pflegemutter vollkommen
zu billigen schien. Er ertheilte auf den Wunsch
derselben Josephinen wissenschaftlichen Unterricht, und
ein zartes geistiges Band hielt den Lehrer und die
Schülerinn zusammen, oft lange über die gegebene
Stunde, und auch außer der Zeit, welche diesem Zwecke
gewidmet war. Und Fabia zürnte nie, wenn Josephine
lernend oder liebend nach ihrer Weise einen
Auftrag versäumte. Genug, aller Kampf, sogar der

Streit der Pflichten schien zu Ende, seit das Opferfest
zum Geburtstag des Administrators unterbrochen worden
war, und die Weihnachtsglocken hatten längst
ausgeklungen, als unsichtbare Engel noch immer über
der Klosterflur von Sanct Capella schwebten, welche
sangen: »Friede auf Erden! und dem Menschen ein
Wohlgefallen.«

Das neue Jahr war schon um einen guten Schritt
vorgerückt, und der Tag verlängerte sich merklich, da
kam die Nachricht, daß der Lieutnant Feldmeister versetzt
sey in eine ferne Garnison, und schleunigst fort
müsse. Das Invalidencorps fühlte sich durch diese
Ordre wie auf Feldetat gesetzt, es gab Allarm, der
junge Offizier war Allen lieb und werth geworden.
Auch der Familienkreis des Administrators empfand
die Lücke, die nun bald entstehen würde. Therese
ging umher, als hätte sie ihr ganzes Glück, ihr Glück
auf immer verloren – und der Major sagte zu sich
selbst: »Therese ist schachmatt – es ist Zeit, daß das
Spiel aufhört.«

Am Abend vor dem Tage, wo der Lieutnant Feldmeister
das Stift verlassen sollte, saß Schwester Veronica
allein in ihrem Stübchen und blätterte in dem
Herbarium ihres Vaters. Tiefe Stille war um sie
her, ein heiterer Winterfriede durchathmete die Zelle.
Des Lichtes Flamme brannte wie gemalt, der warme

Glanz des weißen Oefchens spiegelte sie in blendenden
Funken zurück, und das Knistern der innen glimmenden
Kohlen störten feuerheimlich diese lautlose Ruhe
nicht. Das große Lebensbuch der Pflanzen lag vor
der Nonne aufgeschlagen; ihr Auge leuchtete in sanftem
Vergnügen. Sie suchte: die Liebe im Nebel
– eine Gattung der Passionsblume. Und wie sie
Blatt um Blatt wendete, gingen alle Frühlinge, die
sie gelebt, an ihr vorüber, und der botanische Garten,
darin sie gewohnt, blühete mit den Freuden ihrer Jugend
auf. Sie sah den Vater heiß vor Lust, unter
dem glühenden Strahl der Mittagssonne, weil keine
andere Zeit ihm blieb, betrachtend stehen, die Mutter,
wie sie in der Mondkühle einsam unter den Gängen
des verlornen Paradieses auf und nieder wandelte, mit
traurigen Gedanken, die auf der verbotenen Frucht
verweilten, welche eine verführerische Schlange dem
Gatten reichte. Sie hörte den Baum rauschen, unter
dem der geliebte Bräutigam einer Andern Treue versprach,
und mit dem Regen jener Stunde, dem so
viele Thränen nachgeflossen, rieselten leise Schauer der
Erinnerung über das Herz der guten Nonne. Da
naheten eilende Schritte, die Thüre ging auf, ohne daß
Jemand angeklopft hätte, und Josephine trat herein,
scheu und hastig. Schwester Veronica hob den Blick
auf, der ängstlich auf dem lieben Kinde haftete, und

sprach: »was ist Dir, Mädchen? Dein Gesicht brennt,
Du siehst aus, als hättest Du geweint, oder als würde
es eben geschehen, und der große Schlüssel zittert in
Deiner Hand?«

Josephine antwortete mit erstickter Stimme: »mir
hat Niemand etwas zu Leide gethan, und doch fühle
ich so. Ach liebe Veronica! ich habe etwas Entsetzliches
erfahren – das lege ich nieder in Ihre tiefste
Brust.«

»Es bleibt darin begraben –« versicherte die
Nonne feierlich leise und mit der Kraft des Schweigens,
»sprich ruhig, mein Kind.«

Mit gebundenem Athem begann Josephine: »ich
ging, wie Sie wissen, in die Capelle, die Lampe mit
Oel zu versehen. Immer freue ich mich auf dies
kleine Geschäft bei dem ich länger verweile, als nöthig
wäre. Dort stört mich nichts in meinen stillen Träumen.
Das Herz ist mir jetzt zuweilen so gedrückt,
so enge – als fände ich nirgend Raum für Wünsche,
die ich nicht zu nennen weiß, den ausgenommen, daß
ich einst in dieser Capelle ruhen mögte. So ist die
Maria wie meine gute Freundinn, die es versteht,
was ich keinem klagen kann. Als der Docht
der Lampe aufglomm, nachdem ich sie getränkt, und
dieser Schimmer an das Gewand schien, wie wenn
der Mond über dem Wasser schillert, da war es mir,

als würde ihr todtes Auge hell, und sie spräche: gieb
Dich zufrieden! wir wollen sehen! –«

»Die Liebe, meine gute Josephine,« schaltete Schwester
Veronica ein, »gewinnt Allem Leben ab, wie der
Glaube eine Seele des Trostes. Das ist der wahre
lebendige Hauch aus Gott, und ein ewiges: es werde
Licht! – Die Welt wandelt in Schatten des Todes
und ihre Werke sind finster. Die Heiligen sehen das
Werk an und vergelten auch den kleinsten Dienst. Es
wird Dir gewiß wohl gehen auf Erden. Du wirst lange
leben, und so betrübt es mich, daß Du in so jungen
schönen Jahren schon an Dein Begräbniß denkst.«

Josephine sah die Nonne mit bangem Lächeln an.
»Und was geschah denn nun, mein liebes Kind?«
fragte diese, »fasse Dich, mir es sagen zu können.
Ich will Dich zu trösten suchen, mit Gottes Hülfe.«

Das Mädchen schüttelte leise den Kopf und sprach:
»als ich noch sinnend stehe, vernehme ich ein schnelles
Kommen und Flüstern. Nun ist es recht besonders,
Schwester Veronica, mit den Geistern halte ich Zwiesprach,
als wären sie meine Geschwister, und vor Menschen
fürchte ich mich? – Ich schlüpfte in den Beichtstuhl
und duckte unter – es war nur ein Augenblick,
ich wußte selbst nicht, was ich that. Da erkannte ich
Theresens Stimme im Gespräch mit einem Manne,
und ich merkte sogleich, daß es der Lieutnant Feldmeister

wäre. Sie redeten höchst vertraut. Hier sind wir
allein – sagte er, als sie in die Capelle traten, hier
sucht uns Niemand. Vergessen Sie nicht, antwortete
ihm Therese, daß die wächserne Mutter Gottes das
Verlorene sucht, und verloren wäre ich, wenn man
uns hier zusammenfände. – Sie machte ihm hierauf
zärtliche Vorwürfe über seine verfolgende Leidenschaft.
Einige Minuten müssen Sie mich hören! betheuerte
er, und – o Veronica! was läßt sich in ein paar
Minuten sagen! ich meine, Therese hätte ihr Lebelang
darüber zu denken. Sie lieben sich – sie lieben sich
schon lange. Und Therese ist die Frau eines andern
Mannes! – Wenn das der redliche Major wüßte!
und – und – der Unglückliche schwor, wenn er sie
zum drittenmale finden sollte, dann müsse sie sein werden,
und wäre sie mit Ketten an dem Himmel geschlossen.
Ich habe nicht gedacht, daß ein Mensch so reden
könnte – jedes Wort war ein Funken, der zündete.«

Schwester Veronica sah mit bekümmertem Blick
die brennenden Wangen des Mädchens, und seufzte
tief, daß diese fromme Unschuld Zeuginn solch einer
leidenschaftlichen Scene gewesen. »Den armen Constanz
verurtheilte er –« fuhr Josephine mit einer ihrem
Wesen fremden, feindlichen Regung fort: »und seine
Gattin duldete es. Dem Onkel gönnte er das Glück
ihrer Nähe nicht, ihm, der die Frau seines Bruders

in freundlichen Schutz genommen, und gar manche
Unbill wegen ihr ertragen hat! ich weiß das am besten.
Dann sank er ihr zu Füßen – dann küßte er sie –
o Gott!« »Er küßte sie!« wiederholte die Nonne leise,
auf deren keuscher Lippe nie der Kuß eines Mannes
geblüht. »Du armes Kind! ja, das mag eine Angst
gewesen seyn. Angesichts der heiligen Jungfrau entblödeten
sie sich dieser Sünde nicht! – Und der
junge Mann scheint sonst ein liebenswürdiger Mensch.«

»Ach! ich bin dem Lieutnant böse –« sagte Josephine,
»das ist nicht edel von ihm gehandelt; ich denke,
ein Mann muß seine Leidenschaft bezwingen können.
Es hatte mir so gut von ihm gefallen, wie er sich
jener alten Dame angenommen – Sie kennen die
Geschichte –! nun aber verfällt er selbst in ärgeren
Wahnsinn, verliert den Kopf, und Der sich so tapfer
schlug, daß die Schwäche des Alters in Ehren gehalten
würde, kann sich einen Gedanken nicht aus dem
Sinne schlagen, der die Würde einer jungen Frau beleidiget,
die wohl noch schwächer ist. – O! das ist
nicht löblich! das ist eine Verletzung des Gastrechts.«

»Du hast ganz Recht, mein Töchterchen,« antwortete
die Nonne, »und Gott behüte mich, daß ich beschönigen
wolle, was sich nicht billigen läßt; nur meine
ich, der junge Feldmeister sey bethört, sich selbst entfremdet,
und Therese mag ihm wohl reichlich Gelegenheit

gegeben haben. Diese scheint mir in sofern zu
entschuldigen, daß sie gleichsam nur ein kurzes Achtel
verheirathet war, und eine lange Pause ist für dies
lebendige Allegro nicht. Wie endete sich denn nun
diese Zusammenkunft?«

»Ich seufzte zu Gott,« sprach Josephine, »daß ich
erlöset werden mögte, und kaum war dieser flehende
Gedanke aufgeflogen, da flatterte eine Motte aus dem
Busen der Maria, und schwirrte mit singendem Geräusch
um das Flämmchen. Dieser kleine Zufall
scheuchte die Liebenden hinweg. Ich zitterte an allen
Gliedern und mußte mich erst erholen. Wer aber
hatte mir denn was gethan? Was geht es mich an,
Wen Therese liebt? Und doch war es mir, als hätte
man ein tiefes Gefühl in mir verletzt.«

»Wo die Tugend leidet,« versetzte Schwester Veronica,
»da leidet eine reine Seele mit, und der Schmerz
dieser Erfahrung ist groß. O mein Kind! Treue ist
unser einzig Glück auf Erden! selbst den Nichtliebenden
rührt sie mit einem zärtlichdauernden Gefühl, was
sich erwerben läßt. – Treue ringt den Himmel nieder
in Deinen Besitz – sie ist ein Strahl der ewigen
Liebe. Ein wankendes Herz findet nirgend Ruhe.
Wir wollen Theresen bedauern. Sie macht Keinen
glücklich, und sich am wenigsten. Wenn ihr Gemahl

nun heute oder morgen kommt, mit welchem Blicke
soll seine Frau vor ihm stehen?«

Josephine sah mit einem flammenden der Nonne
in das Gesicht, und diese mogte vielleicht an den Engel
des Gerichts denken. Sanften, entwaffnenden Tones
setzte sie hinzu: »Gott senke Kraft in Deine junge
Seele, an der Liebe des Nächsten zu halten, denn nur,
Wer beharret, merke Dir es, mein Mädchen – der
wird selig! –«

Josephine schmiegte sich an die Brust der Nonne
und fühlte das treueste Herz schlagen. Sie schämte
sich, entrüstet gewesen zu seyn, vielleicht zum erstenmale
in ihrem Leben – und aus der tiefsten Quelle
des weiblichen Gemüths drangen Thränen, herbe und
doch hoffnungsvoll, in ihre milden Augen.



Ein paar Monate waren seitdem vergangen. Sanct
Capella, von der höher steigenden Sonne bestrahlt,
glänzte wie eine weiße Glockenblume mit goldnem
Kelche zwischen dem aufgrünenden Frühling. Im
Stifte selbst sah man den schönen Tagen, die nun
kommen würden, mit drängender Erwartung entgegen.
Man nahm sie gleichsam voraus. Frau Fabia ordnete
diesmal das große jährliche Waschfest zeitiger als
sonst an, und als der April sein Wechselrecht geltend

machte, und einen hurtigen Regen über das sonniggetrocknete
Linnen ausgoß, behielt ihr Gesicht seine
Heiterkeit, der beste Beweis von dem beständigen Wetter
in der Laune der guten Hausfrau.

Schwester Veronica, bedrängt von jener heiligen
und tiefen Wehmuth, die sich ihrer sanften Schmerzen
schämt, schlich jetzt manchmal im Mondschein auf den
Kirchhof des Klosters und mit schwellendem Herzen
die Mauer entlang, woran der Flieder knospete. Wenn
sie in ihrem weißen Gewande zwischen den Gräbern
wandelte, im geistigen Verkehr mit den Schatten der
schlafenden Schwestern, glaubte man Libitina, die stille
Göttin der Todten zu sehen.

Die Offiziere suchten mit frischangeregter Lebenslust
das Freie. Major Feldmeister warf den Pelzstiefel
zusammt dem Podagra abseits, und rief: »da liege,
daß du berstest! ich habe es nun satt, und will gesund
sein!« Er schritt herzhaft einher. Die großen
Fenster waren geöffnet, die Thüren standen weit offen,
als solle der Winter ausziehen. Herr Prälat, empfindlich
gegen den Zug, ging als der Zeus des Hauses
mit einer Donnerstirn von einem Flügel zum andern,
und blitzte hier und da heftig zu. Ein thatenlustiger,
rühriger Geist war in den Administrator gefahren.
Er sträubte sich beinahe ungebehrdig gegen
die krankhafte Ruhe, die seine Kräfte bisher unterdrückt

hatte, gegen die Pflege der Weiber. Fabia schalt ihn
undankbar, wenn er eine Maßregel ihrer Vorsicht für
unnütz erklärte. Sie meinte nach Art einer erzürnten
Prophetinn: dieser Uebermuth werde ihm schlimm bekommen.
Doch Josephine freuete sich und sagte leise:
»Er ist jetzt um Vieles besser.«

Therese ließ ihren Schwager gewähren. Sie ging
spazieren früh und spät auf geheimnißvollen Wegen,
und nicht selten brachte ein Führer die Verirrte zurück.
Frau Fabia sagte kein entscheidendes Wörtchen
über diesen entschiedenen Müssiggang. Sie wärmte
geduldig das Essen, wenn Therese die Stunde der
Mahlzeit versäumte, doch keine begangenen Fehler mehr
auf. Fabia wußte vielleicht, daß Theresens Seele unter
einer größeren Last arbeitete, als früherhin ihr
Leichtsinn und ihre Lässigkeit Andern aufgelegt hatte. –

Als einstmals Therese von einem weiten einsamen
Ausflug spät nach Hause kam, die Hände voll selbstgepflückten
Veilchen, sah sie einen ausgespannten
Reisewagen vor dem Stifte stehen, dessen helles Gelb
wie eine große Mondscheibe durch das Dämmern des
Frühlingsabends leuchtete. Sie stieß einen kurzen
Schrei aus, und ihr war in diesem Augenblicke, als
stieße er ihr das Herz ab. Sie floh dem Kloster zu,
und stürzte außer Athem in das Wohnzimmer. Constanz
war vor einer Stunde angekommen. Seine Frau

zu suchen, hatte man Boten nach allen Richtungen ausgesendet.
Sie rang die Hände um seinen Nacken;
diese Gebehrde sah aus wie Liebe, wie Jammer, und
konnte beides seyn. Der Diplomat stand mit Veilchen
beschüttet und zitterte sichtbar. Therese verbarg ihr
Gesicht, ohne in das seine zu sehen, an der Brust
ihres Mannes. Er hob es empor und drückte heiße,
langentbehrte Küsse auf ihren krampfhaft lächelnden
Mund. Die Familie war versammelt, auch – der
Zufall hatte es gefügt – Major Feldmeister und
Schwester Veronica, als sollte Niemand fehlen, der
näheren Theil an diesem Ereigniß nähme.

Constanz hatte sich nach dem stillen Bemerken seines
Bruders auffallend verändert. Die Sonne seiner
Reisen hatte ihn gebräunt, seine scharfausgeprägten
Züge hatten den Schmelz der Jugend, und den liebenswürdigen
Ausdruck unbewußter Herzlichkeit verloren.
Staatsmännisches Interesse war dem Ernst
der sinnenden Miene tief eingedrückt, und über seine
Stirne eilte ein Gewölk von Sorgen, wie getrieben
von einem innern Sturm.

»Meine Therese! mein einziges Weib!« sagte Constanz
mit einer Rührung, die ihm schön stand: »Du
bist bleich und ein wenig abgekommen – Du hast
Dich wohl um mich geängstet? Du bist mir nicht

böse? Du machst mir keine Vorwürfe? diesen gütigen
Empfang habe ich nicht verdient.«

»Ich mache Dir keine Vorwürfe –« antwortete
Therese mit gepreßter Stimme, und lauter sagte ihr
Gewissen, Wer von ihnen eigentlich so fragen müßte.
Aber nun brach Therese in ein convulsivisches Weinen
aus. Constanz schien über diese äußerste Wirkung
der Freude betroffen. Er hielt seine Frau für krank.

Josephine stand mit der Nonne an einem Fenster.
Sie wendete sich ab, und sprach leise zu Schwester
Veronica: »wie ist dies möglich, so falsch zu seyn gegen
die redlichste Liebe? – Wenn ich Theresen in
den Armen ihres Mannes sehe und daran denke, daß
vor kurzer Zeit –« Josephine schauderte in sich hinein.

»Das mußt Du zu vergessen suchen –« flüsterte
die Nonne, »mir kommt diese wunderliche Freude wie
Seelenangst vor. Ach! Therese könnte jetzt getreu
und getrost in das Auge blicken, was sie so entzückt
betrachtet! und sähe es tiefer auf den Grund ihrer
Thränen, es würde sich wohl lieber schließen für
immer.«

Constanz war nach seinem Wunsch versorgt; schon
in der nächsten Frühe ging er nach dem Orte seiner
Bestimmung ab, und Therese mußte bereit seyn, ihn
zu begleiten. Sie erschrak doch über diese Kürze.
Fabia erbot sich dienstfertig, ihr das Einpacken zu besorgen.

Sie solle sich um nichts kümmern, und ihr
Glück genießen. –

Der Administrator lächelte. Er wollte den Worten
seiner Schwägerinn eine leise Ironie abgemerkt
haben. Aber Therese ließ sich zum erstenmale nicht
von der thätigen Fabia übertragen. Sie rüstete Alles
selbst zur Abreise. So verging dieser Abend drangselig.
Man kam zu keinem ruhigen Genuß des Beieinanderseyns.
Constanz schien sehr ermüdet, und der
ältere Bruder machte ihm freundliche Vorwürfe, sich
und den Seinen mindestens nicht einen Tag der
Rast gegönnt zu haben. Und Jener sprach: »ich bin
an diese erschöpfende Eile gewöhnt, und daran, die
Erfüllung meiner Wünsche, und Alles, was ich liebe,
nur im Fluge zu berühren.« Endlich zog die Nacht
mit einer kurzen beschwichtigenden Pause vorüber.
Noch blickte der Morgenstern am Himmel, da kamen
die vier Pferde Extrapost schon von Leidthal, welche
dem Constanz bewilliget worden. Das ganze Stift
war in Allarm. Die alten Offiziere standen in Parade,
der jungen schönen Frau die Honneurs zum
Abschied nicht zu versäumen.

Therese schien verweint, ehe sie noch Jemand Lebewohl
gesagt hatte. Lange hing sie am Halse des
Schwagers und konnte sich nicht losreißen. Dann
küßte Schwester Veronica ihr einen leisen Segenswunsch

auf die bethränten Lippen. Nun umarmten
sich die Schwägerinnen und Therese sprach: »denke
meiner nicht in Groll – ich habe Dich oft gekränkt,
Fabia!« die Stimme erstarb in Schluchzen.

Und Fabia erwiederte: »still davon, Therese! auch
ich habe gefehlt. Wir scheiden in Frieden, und der
Herr geleite Dich!«

Nun kam die Reihe an Josephine, an Sylvius,
an den alten Feldmeister und die Uebrigen. Dem
Major reichte Therese die Hand, und drückte die seine
inniglich und noch einmal, als wisse der Alte schon
für Wen? – Ihrem Gemahl dauerte dies Valet zu
lange. Er hatte das seine in summarischer Kürze
abgegeben, den Bruder ausgenommen. Seine Meinung
war: man müsse den Schmerz solcher Scenen
verkürzen, ja vermeiden, wo möglich; aber die Weiber
ließen sich keine einzige Thräne unterschlagen, die sie
mit Fug und Recht vergießen durften. Sprach's, und
schob seine Frau mit einem schmerzverachtenden Lächeln
in den Wagen. Noch einmal strahlte Theresens
Blick durch einen doppelten Schleier das ganze Commitat
an; die Offiziere verbeugten sich unwillkürlich
dienstmäßig, die Nonne schrieb ein Kreuz in die blaue
Luft, Constanz winkte herzlich – und der Postillon
stieß in das Horn, daß der schmetternde Hall von
den Wölbungen des Klosters wiedertönte. Dieser Ton

fand ein geheimnißvolles Echo in der tiefsten Seele
des Administrators und ein Grauen strich über seine
Nerven. Es erschütterte ihn dieser Klang, wie jener,
als er am Sterbebette des Vaters den Bruder die
kleine Trompete blasen hörte. – Und als der Wagen
nun pfeilschnell entrollte, das gastfreundliche Stift weit
und weiter zurückwich, die Gehöfte von Sanct Capella
verschwanden, nun auch das letzte Häuschen vorbeigeflogen
war, und jetzt der Horizont über der erwachenden
Landschaft sich so klar vor ihnen aufthat, da gedachte
Constanz an die Worte der Gesandtinn: er würde
einst mit Extrapost in den Himmel fahren.

Ende des ersten Theils.
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