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Vous
avez, mon cher ami, accueilli ces Essais dans le journal;
laissez-moi leur conserver, dans le volume, votre parrainage.

Ils ne sont pas d'un critique. Le Critique a de lourdes
responsabilités: il rend des arrêts. Le bohémianisme de l'esprit lui
est défendu. Le portraitiste fait de la partialité son privilège, et
presque son devoir: il n'annonce que des impressions. Il ne déclare
point avec orgueil, en parlant de ses modèles: «Voilà comment
ils sont;» il se borne à dire: «Voici comment je les vois.»

Les portraits réunis en ce recueil ne sont que des promenades à
travers des caractères. La vie des personnages représentatifs en
qui notre âme est éparpillée y apparaît comme une aventure, la plus
romanesque des aventures. Il est vrai que les romanciers choisissent
de préférence d'autres héros: des sportsmen, des officiers de
cavalerie, des ingénieurs des ponts et chaussées, voire des médecins,
qu'ils engagent en des péripéties singulières afin de découvrir, au
choc des événements, certaines façons de sentir et de comprendre qui
sont les nôtres.

Il faut parfois des yeux pénétrants et beaucoup d'attention pour
apercevoir le sens secret de leurs apologues. Ma tâche est plus
modeste: j'ai entrepris de déchiffrer les signes de l'époque, sur des
exemplaires en relief, comme, aux enfants, on fait épeler l'alphabet
sur des majuscules.

Ce petit livre est la suite d'un ouvrage publié il y a quelques
années. Dans les Parisiens, je regardais des types sans déranger le
masque que chacun d'eux posa sur sa figure, m'amusant au reflet
brutal de la rampe sur les saillies et les enluminures du cartonnage.
Cette fois, j'observe des individus à la lumière tempérée de la
lampe, et ce sont des visages. Mon premier soin fut de les montrer
sous leur aspect avantageux, comme les amateurs, pour faire valoir un
tableau, l'inclinent selon l'éclairage qui lui est le plus favorable.

Il m'est agréable, mon cher ami, d'inscrire votre nom à la première
page de ce volume et de vous témoigner, par cette dédicace, ma
gratitude et mes sentiments affectueux.

F. C.
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Il est certain que la gloire a un âge. Jean-Jacques
nous apparaît à quarante ans, Voltaire à soixante, Musset à vingt-cinq,
Hugo à cinquante, etc.: cette minute où l'aiguille de l'horloge semble
s'être attardée complaisamment et que l'avenir souhaiterait fixer est
pour M. François Coppée un peu antérieure à la trentaine. A vingt-sept
ans, il a encore de la  candeur et il a déjà des regrets. Il vient de
publier le Reliquaire, et il porte, à travers les gaietés bruyantes et
les ambitions des cénacles, les rêves lourds de sève printanière et de
jeunesse en fleur dont bientôt sortira le Passant.

Dans le personnage, élargi par la légende, qui révèle, par instants,
des aspects de Dickens ou de Béranger et dans lequel on crut
reconnaître vers 1894, quand il chroniquait pour chroniquer, l'enfant
prodige de Séverine et de Sarcey, on ne retrouve pas sans effort
le sage adolescent qui lisait Rolla sous l'abat-jour d'une lampe
familiale. Certains appels de clairon éclatent avec une sonorité
inattendue dans son œuvre murmurée...

Il est rare que la soixantaine voit fleurir des idées dont la
vingtième année ne portait point le germe. Si l'on observe, en
effet, M. François Coppée avec soin, les contradictions s'effacent,
les phénomènes s'enchaînent et l'harmonie de la destinée apparaît.
Dans le chantre des Intimités il y a déjà le président de ligue
pour lequel 
la patrie est un foyer élargi; et le sexagénaire
militant est toujours le poète des Intérieurs. Comme ce chimiste
qui découvrait de l'arsenic dans les bâtons de chaise, il a trouvé de
l'idéal même dans l'économie.

N'était-ce point une témérité charmante et un peu scandaleuse, pour
un jeune aède qui fréquenta chez Baudelaire et chez Mme Sand,
d'exalter l'ordre, les vertus domestiques, la douceur des existences
étroites? Ce fut l'audace de M. François Coppée. Les lyriques ne nous
étonnent point d'ordinaire par une telle mesure. Leurs somptueuses
imaginations mènent un train dont l'humble raison ne réussit pas
toujours à couvrir les frais. Ces magiciens rappellent parfois
les opérateurs qui, dans les foires, étouffent sous le fracas des
cuivres les cris des patients: leurs symphonies étourdissantes
couvrent les protestations du bon sens ébloui et inquiet. Avec ces
délicieux sorciers, on craint sans cesse d'être la victime de quelque
magnifique supercherie. De leurs petites douleurs ils font de grandes
chansons. 
Les Orientales évoquent d'abord en notre souvenir le
clocher du Val de Grâce... Et «se laisserait-on faire», au spectacle
de Ruy Blas, sans le sortilège du Verbe?

M. François Coppée nous rassure d'abord contre de telles surprises:
sa probité exacte inspire confiance. Un coin de ciel découpé entre
des fenêtres de mansardes lui suffit à confesser les étoiles. La
Bièvre est son Permesse et son printemps tient dans un éventaire; les
roses du nord qui n'ont pas fleuri sont ses préférées.

Examinez aussi bien le personnage: il affectionne le veston rouge,
qu'arboraient insolemment les Jeune-France de 1835; mais le sien est
un coin de feu. Il a «le port de tête des romantiques», noté par
Flaubert; et parfois les garçons coiffeurs penchés sur son profil
de médaille lui disent avec un sourire confidentiel: «Monsieur est
artiste?» Mais un regard de grisette éclaire le masque césarien. Et
en contemplant ce Bonaparte qui rêve à la lune, on songe
 au
compliment imprévu de Mme Helvétius, recevant le vainqueur de
Marengo dans son jardinet d'Auteuil: «Vous ne savez pas ce qu'il peut
tenir de bonheur dans quelques pieds de terre!» François Coppée est
un homme heureux. Sa Muse honnête et dédaigneuse du péplum garde,
sous son mantelet, une grâce de faubourienne alerte, vaillante et
fière. Elle a la gouaille rapide, la larme facile, l'enthousiasme
prompt,—et elle emboîte le pas à la musique militaire...

C'est pourquoi l'on n'est pas surpris, en somme, de rencontrer une
cocarde tricolore parmi les photographies effacées et les papiers
jaunis que feuillette l'auteur du Reliquaire, sous des cierges
mélancoliques...



*

*     *

Aucun homme n'est plus fortement enraciné ni plus étroitement «situé»
que cet artiste. Il n'est pas seulement Français, il est Parisien, et
de plus il appartient à un quartier. Imagine-t-on M. François Coppée
habitant boulevard Haussmann? Une telle hypothèse est intolérable;
elle est presque inconvenante. Il est du septième arrondissement,
l'arrondissement dont M. Cochin fut député.

On y rencontre des couvents et des hôtels, des parcs seigneuriaux et
des immeubles endormis. Des rues tranquilles les séparent; il n'est

point rare d'y apercevoir un ecclésiastique et un officier. Le
pouls de la Ville bat moins fort qu'ailleurs en ces «bons quartiers
déserts» qui suivent paresseusement le mouvement du siècle. Paris,
le Paris des affaires et des plaisirs, des tripots et des théâtres,
qui gronde à la cantonade, accompagne en symphonie bruyante—Grétry
orchestré par Wagner—le joli air vieillot que chante ce coin oublié
d'ancienne France...

Avant M. Coppée, Chateaubriand et Lamartine avaient fréquenté dans
le faubourg Saint-Germain. Mais ils le traversèrent en carrosse. En
se rendant à l'Abbaye-aux-Bois, René ne distinguait point, à travers
les vitres du coupé, le menu fretin des figurants qu'inventa la
Providence afin d'animer les voies publiques. En cette plèbe, Jocelyn
consentit à reconnaître des citoyens. Une sympathie compatissante, à
laquelle il donnait des airs de fraternité, parut établir un trait
d'union entre la foule et lui. Cependant, que sa pitié tombe encore
de haut! Lamartine 
est un aristocrate pour république, tandis
que Coppée est un démocrate pour monarchie. Quel beau républicain
il eût fait sous l'Empire! On l'imagine formulant de dures vérités
et offrant de sévères conseils au Prince, dans l'intérêt du peuple
qui souffre. A ses yeux, les humbles sont vraiment des amis. Sa
cordialité populaire ne dédaigne point les rêves du laitier matinal;
il aime d'un cœur sans morgue le triste croque-notes et se plaît à
confesser les mélancolies du négociant en denrées coloniales...

*

*     *

Ah! le petit épicier de Montrouge! comme il est prudent, respectueux,
«centre droit»! Dans sa boutique silencieuse, qui ressemble à une

épicerie de jouets d'enfants, tandis qu'il empaquette lentement
des cacaos sincères ou des bougies pleines et sans artifice, il
écoute avec déférence les maîtres d'hôtels des grandes maisons,
qui expriment à voix basse des opinions édifiantes et parlent avec
gravité de la peine qu'on éprouve aujourd'hui à recruter des valets
de pied décents. Son commerce ne révèle pas ces combinaisons de
grosse industrie, à dessous de capitalisme et de sociétés anonymes,
qu'on pressent chez des confrères fiévreux de l'autre rive. Le petit
épicier de Montrouge a une «vie intérieure». Le calme environnant
l'invite à la méditation. A-t-on remarqué que cette province de
la capitale est le seul endroit où l'on écoute le silence? Il y a
diverses qualités de silence que goûtent les amateurs, comme les
Espagnols, paraît-il, apprécient l'eau. Tacite parle du silence
tragique qui précède les grandes colères du peuple. Celui de la
rue Oudinot est pacifique et ouaté. On y entend les cloches qui
annoncent les offices ou qui appellent à la table de famille

les conservateurs riches. Le roulement lointain des tambours de
la caserne de Babylone y arrive en échos amortis pour bercer de
somptueux loisirs. Enfin, on y perçoit encore le chant des oiseaux.

Les moineaux de Paris, persécutés par les ingénieurs et par les
entrepreneurs, semblent avoir trouvé un refuge dans les jardins
du septième arrondissement. Ces chanteurs inutiles sont comme les
poètes: ils n'ont guère de place dans nos cités industrielles.
Est-ce que, cet hiver, un conseiller municipal ne proposa point
d'en décréter l'expulsion? Il avait calculé exactement les frais
de leur entretien: 300.000 francs par an. N'accordons pas une foi
sans réserve à ces positivistes impitoyables. M. Naquet m'a avoué
que le plus beau discours sur les lois constitutionnelles avait été
prononcé, en France, par l'auteur de la Chute d'un ange... Il
faut savoir écouter les poètes et les oiseaux. En 1842, paraît-il,
lors des obsèques du duc d'Orléans, les hirondelles demeurèrent
silencieuses et attristées dans 
les draperies de Notre-Dame,
comme si elles avaient compris. C'est une imagination de Toussenel.
Cependant nos pierrots sont très intelligents. Quand il habitait son
hôtel de la rue de Clichy, Aurélien Scholl forma un jeune merle à
siffloter la Marseillaise.

*

*     *

En reprenant une image célèbre, on comparerait volontiers M. François
Coppée à un moineau parisien qui aurait fait son nid dans un bonnet
à poil. Il date de 1869, et son entrée en scène marque une époque
dans l'histoire de l'Empire. Les grands viveurs du règne avaient

inventé la violette; mais c'est Coppée qui lui donna une âme.
On se rend compte malaisément, aujourd'hui, du genre d'émotion dont
fut remuée la vieille garde d'Offenbach, un peu lasse, quand, sur la
scène de l'Odéon, Sarah jeune chanta la tendresse comme une mélodie
inconnue. On eût dit d'une bouffée d'air pénétrant, le matin, par
la fenêtre brusquement ouverte d'un cabinet particulier... Zanetto
fut le mea culpa des cocodettes. Il mit la sincérité à la mode. Le
tendre adultère en robe sombre recueillit les cascadeuses pénitentes,
et l'on vit des larmes loyales glisser sur des visages bien fardés.
L'amour illégitime apprit les baisers graves.

On peut dire que le régime de Décembre subit son premier échec
le jour où la grande duchesse de Gérolstein, avec une candeur
retrouvée, releva pudiquement sa voilette dans la garçonnière d'un
amant honnête. L'opérette de Meilhac et Halévy était frappée à mort:
quelque chose de nouveau venait de naître dans l'Empire.


Vingt ans plus tard, Zanetto était un gros personnage de la
République des Lettres. Le gouvernement lui donnait la rosette;
il s'attaquait aux problèmes sociologiques et il avait appris à
sourire. Henri Meilhac, par contre, avait découvert la mélancolie.
Il confessait les tristesses de célibataires sur le retour, sans
trouver le seul sujet de pièce qu'eût rempli son charmant génie: le
Sceptique imaginaire. Or, un hasard piquant mit enfin face à face
le tumultueux parodiste de la Belle Hélène et le délicat poète du
Passant. Le premier souhaitait entrer à l'Institut. M. Ludovic
Halévy, confus de ses victoires, avait intéressé François Coppée
aux ambitions de son collaborateur. On se réunit dans un cabaret
du boulevard—peut-être au Grand-Seize!—et Henri Meilhac, afin
de marquer sans doute l'humilité de sa contrition, fit servir au
dessert... une croix d'officier de la Légion d'honneur en pâtisserie!

Elle dégage je ne sais quelle grâce de poésie
 automnale, propice
aux furtifs examens de conscience, la rencontre, à cette heure et
dans ce lieu, des deux charmants artistes, des deux vieux garçons
si voisins et cependant si éloignés l'un de l'autre! Quinze cents
mètres à peine séparent la place de la Madeleine de la rue Oudinot;
mais c'est la distance de ces grands restaurants dont les maîtres
d'hôtel, cérémonieux et confidentiels comme des ambassadeurs,
présentent à des épicuriens soigneux de leurs jouissances les
menus, tels des protocoles, à ces petits cafés qu'on appelle encore
là-bas des estaminets, où des rêveurs insensibles à la qualité des
«consommations» et à la vulgarité du voisinage, poursuivent une noble
chimère d'art dans la fumée du maryland.



J'écris mes vers ainsi qu'on fait des cigarettes,




chante le nonchalant flâneur du Reliquaire, qui rôda longtemps
autour de la religion et de la vertu, avant d'y entrer, laissant
tomber la cendre de ses cigarettes sur les mythes profanes

et chrétiens... Et comme le «petit fait» cher à Stendhal ne doit
jamais être dédaigné, on note avec plaisir qu'il s'approvisionne de
cigarettes «à la main» chez le frère portier d'une congrégation.
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JULES LEMAITRE
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Jules Lemaître
offre à l'observateur un modèle redoutable et un
peu déconcertant. Le portraitiste officiel dont la palette sage
immobilise à loisir, sous des pâtes solides, des figures de tout
repos, perdrait sa sérénité à poursuivre cette physionomie mobile:
elle échappe sans cesse par un aspect nouveau à l'artiste qui
croit la saisir. Pour la rendre avec quelque fidélité, il faudrait
la fine poussière de pastel qui surprend la vie et en  fixe
les apparences fuyantes. Il a connu les enthousiasmes discrets et
les applaudissements bruyants, la double volupté des ovations et
des injures. Cependant le politique qui s'enveloppe dans les plis
du drapeau est bien le même homme que l'essayiste qui drape ses
paradoxes en des étoffes Liberty et dont la pensée accuse ses
contours, nets et purs, sous une ironie transparente. Entre leurs
idées, on découvrirait peut-être, comme dit Gœthe, ce lien
semblable à une chaîne d'acier qu'une guirlande de fleurs dérobe à la
vue.

C'est par le feuilleton des Débats qu'il entra, avec nonchalance,
dans la célébrité. En 1886, Sarcey occupait l'Empire. Sous sa tutelle
avunculaire, l'ordre régnait à Cabotinville. Il veillait avec une
jalousie ombrageuse à la séparation des genres. Sa critique robuste,
qui entourait le gros drame ou le frêle vaudeville de lourds travaux
de circonvallation, à la Vauban, ignorait les faiblesses charmantes
de l'hésitation. Il semblait que M. Nisard lui eût confié, à son lit
de mort,  le secret de la vérité. Cependant, tandis qu'il faisait
la police des grandes routes, encourageant les recrues, souriant aux
briscards et gourmandant les insoumis avec une brutalité cordiale,
son jeune confrère entraînait les amateurs, loin des chemins connus
et des sites officiels, devant des «points de vue» ignorés des
agences. Et ainsi Sarcey était notre conscience, mais Lemaître était
notre péché. On était satisfait et reconnaissant de le suivre en ses
vagabondages hardis où parfois il donnait l'impression de frôler des
précipices, comme si de le comprendre vous classait déjà dans une
aristocratie.

Ce Lemaître de la première période, c'est, si j'ose dire, le Lemaître
des «opinions à ne pas répandre». Comme il paraît peu tenir à ses
idées! On dirait qu'il les sait, telles les femmes, impuissantes
à donner ce qu'elles promettent. Il les aime pour leur charme et
pour leur danger. De toutes il fait son plaisir. Et afin de rendre
les nuances de cet intellectualisme voluptueux et inconstant, qui
cueillit la fleur de nos façons de  penser et de sentir, on
souhaiterait disposer d'une formule inédite et on l'appellerait
volontiers «un homme à idées», dans le sens où l'on dit: un homme à
femmes. Est-ce que le XVIIe siècle n'usait point du même terme pour
signifier ces différentes curiosités, exemptes d'attachement?

Ces «libertinages» sont des jeux exquis et dangereux. Le coup de
passion guette sans cesse les êtres charmants et volages qui, à
force de posséder, finissent par être possédés à leur tour. M.
Jules Lemaître connut, lui aussi, la crise qu'il contribua à rendre
classique, car l'Age difficile, au fond, sonne à tout âge. C'est
le théâtre qui éveilla en lui l'homme de tempérament: il fit à des
idées fécondes de beaux enfants. Le Pardon, le Député Leveau et
l'Aînée comptent, à mon sens, parmi les chefs-d'œuvre de la
scène contemporaine. Mais bientôt une pensée plus tyrannique l'occupa
tout entier... Devant ce nouvel avatar, ses admirateurs, d'abord
surpris, songeaient: «Comme il est devenu fidèle!...» Et ce fut une
grande aventure.



*

*     *

Le plus minutieux analyste ne distinguerait pourtant pas, en cette
évolution, la moindre parcelle de dilettantisme (que ce mot, jeune
encore, paraît aujourd'hui ridé!). Elle ne procède point d'un désir,
plus ou moins obscur, d'alimenter sa sensibilité avec des émotions
inconnues, mais au contraire d'un instinct profond et ingénu. Si pour
Coppée le patriotisme est un foyer élargi, s'il semble être né, en
Forain, derrière des portants de coulisses, de certaines hostilités
de contact, chez Lemaître il vient directement des bords de la Loire.

La Providence qui arrangea les paysages de l'Orléanais est un dieu
qui ne s'en fait pas accroire.  On imagine qu'il dut les exécuter
le septième jour,—le jour du repos. Ces molles collines dessinées
d'une main indolente, ces petits bois jetés çà et là avec une habile
négligence et sans effort apparent de composition ont une beauté
familière dont on ne découvre que lentement la secrète harmonie.
C'est une création facile et sans prétentions à la majesté: elle
ne déclame point, mais elle cause. Et l'on se plaît à croire qu'un
demiurge intelligent guida vers l'abbaye de Beaugency les restes du
délicieux Sérénus, le plus sage et le plus réfléchi des martyrs,
afin que son ombre, accablée par la grandeur romaine, trouvât enfin
sa patrie véritable et la terre qu'elle pouvait porter. M. Jules
Lemaître a peint avec une piété fraternelle ce patricien qui aima la
vérité sans être sûr de la tenir, et s'immola par tendresse, j'allais
dire par obligeance—héros discret dont la figure idéale offre aux
néo-chrétiens un saint excellent: car, en somme, qu'est-ce que le
néo-christianisme, sinon une façon attendrie d'être incrédule?

 Dans cette campagne aimable, le patriotisme ne s'impose pas: il
s'insinue... Quand on étudie la psychologie de M. Jules Lemaître, il
faut tenir compte de Tavers. Tavers est une commune du Loiret (1,089
habitants, postes et télégraphes) où la sobriété de la nature se
reflète en une administration économe et en des budgets équilibrés.
L'auteur de Mariage blanc y remplit les fonctions de maire; et ce
fut une date considérable dans sa vie que celle où il revint de la
capitale, le front ceint des lauriers tout frais cueillis rue des
Prêtres-Saint-Germain-l'Auxerrois et rue Drouot, afin de siéger au
Conseil municipal.

Sans doute, au début de son mandat, l'ironie inquiète du philosophe
dut énerver parfois l'énergie et la décision de l'édile, hésitant
entre deux projets de voirie également avantageux. On ne saurait
demander au disciple affectionné d'Ernest Renan la superbe intrépide
du P. Didon, qui dans les ingénieurs des ponts et chaussées romains
découvrait les délégués secrets et les fourriers du Christ, préparant
des chemins commodes  aux évangélistes. Mais bientôt le paysan
prit sa revanche. La terre, toujours voisine, écarta doucement le
penseur des arrangements impérieux et des dures disciplines qui font
un Saint-Just ou un Brunetière. Sous son inspiration, il fut un
critique sans orgueil et un apôtre prudent.

*

*     *

Ce sont là deux personnages que séparent d'anciens malentendus. M.
Jules Lemaître les habitua à vivre côte à côte en bonne harmonie,
comme l'instituteur et le curé de Tavers, à se soutenir et même à
s'entr'aider. L'apôtre enseigna au critique la modestie; le critique
apprit à l'apôtre la curiosité.

La curiosité est la plus rare des vertus apostoliques. Les hommes
d'action et les croyants  s'abaissent rarement aux petites
misères de la méthode expérimentale. Les mots qui, dans le commerce
des idées, ont une valeur fiduciaire de billets de banque sont reçus
par eux comme argent comptant. Ils se soucient peu de vérifier
l'actif de leurs bilans ni les réserves de réalités auxquelles ils
correspondent. Or il arriva qu'en inventoriant la notion de patrie,
M. Jules Lemaître découvrit d'abord une menue monnaie d'humanité où
il reconnut, profondément gravée, l'empreinte nationale.

Il est des patriotes qui se décident sur d'éclatants spectacles et
dont la sensibilité veut être mise en branle par de magnifiques
parades, des arcs de triomphe, des gestes superbes et violents. On
imagine que M. Jules Lemaître subit le charme de la patrie avant d'en
sentir la grandeur. Et ce n'est pas dans des figures imposantes et
augustes qu'il en retrouva d'abord l'image, mais plutôt en ces âmes
polies et nuancées, fines et fortes, miroirs délicats où se reflète
aussi l'histoire de la race.


On n'a pas oublié les fêtes anniversaires de
Port-Royal-des-Champs où l'illustre académicien célébra la gloire
de Jean Racine. La veille, en l'église Saint-Étienne-du-Mont, où
un prélat officiait pontificalement, les sociétaires en redingote,
les dames de la Comédie en costume tailleur de coupe sévère et de
couleur sombre, encadrés par de somptueux chanoines, avaient apporté
des condoléances décentes, comme à un bout de l'an de parent riche.
Mais dans le paysage où se forma le génie du divin poète, M. Jules
Lemaître organisa pour quelques dévots un service intime, et sa
parole pénétrante parut rattacher à leur sol les fleurs altières
qu'il cultivait, jardinier passionné, dans les serres des théâtres
officiels. Et ce fut une méditation spirituelle en même temps qu'une
oraison patriotique.

Si M. Lemaître n'était pas conseiller municipal de Tavers, c'est
à Port-Royal qu'on se plairait à le voir exercer les fonctions
édilitaires,



Lieux charmants où mon cœur vous avait adorée!





On découvre ainsi avec plaisir, parmi les intercesseurs de sa
foi, à défaut d'un Marbot ou d'un La Tour d'Auvergne, une Junie et
une Bérénice. C'est le privilège des vieux pays d'associer le passé
d'un peuple à la grâce d'une femme. Devant ces modèles de perfection,
M. Jules Lemaître admira les singulières fortunes et les prodigieux
hasards, le long enchaînement de réussites qui avaient produit de
telles combinaisons d'humanité. Cependant il connut aussi que la
Beauté est la fille de la Force et que les âges de fer portent les
chefs-d'œuvre, comme les anciens chevaliers arboraient des fleurs
des champs au défaut de leurs cuirasses. C'est dans un silence assuré
par les armes, quand Louis XIV fait la police de l'Europe, que
montent majestueusement vers le ciel les fureurs ordonnées de Phèdre
et les plaintes harmonieuses d'Andromaque. M. Jules Lemaître, après
avoir souri naguère au vers de Boileau sur le regard de Louis, qui
enfante des merveilles, se prit à respecter cet honnête courtisan.



*

*     *

Depuis quelques années l'homme d'action aux propos énergiques masqua
un peu le moraliste au geste hésitant et dont l'indécision charmante,
soulignant les remarques de l'intelligence la plus lumineuse et la
plus ornée, semblait avoir une grâce d'artifice. C'est néanmoins
en ce dernier portrait que l'avenir reconnaîtra M. Jules Lemaître.
L'écrivain est si peu industrieux que c'est à peine si l'on sent en
lui l'homme de lettres. Sous les formes souveraines de l'art, il
poursuit toujours l'humanité qui répand dans le monde les copies
hâtives, les répliques bâclées et les reproductions à la grosse des
effigies parfaites ciselées par le génie. Ainsi sa dévotion aux
belles  figures qu'animèrent Racine, Molière ou Marivaux n'est
point un culte idolâtre: il admire en elles la vitalité des petits
contrats, faits de préjugés consentis et d'illusions magnifiées, qui
constituent la physionomie morale de la France.

L'an dernier, je rencontrai M. Jules Lemaître en province, à la table
d'un conseiller général. On s'entretenait d'un adversaire politique,
romancier encore peu notoire; quelqu'un fit observer qu'il ne
manquait pas de mérite.

—Oui, fit l'auteur des Contemporains avec une gaieté narquoise,
c'est un fin lettré!

Et en l'écoutant je songeais à cet évêque de Nantes disant au jeune
comte de Bouteville qui frisait sa moustache avant de recevoir
l'absolution:

—Je vois, mon enfant, que vous pensez encore au monde!

M. Jules Lemaître aurait-il renoncé à briller et à plaire? La
terre maternelle qui alimenta son talent d'une sève généreuse le
reprendrait-elle au point de l'absorber tout entier? Ce serait un
 grand dommage. En demeurant dans le siècle, il peut contribuer
aussi utilement à enrichir le patrimoine national. Quand ce délicieux
artiste, qui fit le tour de toutes les idées et se plut à tous les
paysages de la pensée, parle, comme un Père de l'Église souriant, de
la vanité de la gloire, il a peut-être raison. Mais il ne faut pas le
dire. Ne décourageons pas les innocents qui rêvent d'entreprendre, à
leur tour, le beau voyage. L'ambition, après tout, est une illusion
féconde, et quelle serait la valeur du jour si l'on ne croyait pas au
lendemain?
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ANATOLE FRANCE
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Si M. l'abbé Guitrel, devenu par l'entremise de M. Worms-Clavelin,
évêque de Tourcoing, s'ingéniait à fournir une preuve de l'existence
de Dieu qui fortifiât saint Anselme sans désobliger les pouvoirs
publics, j'imagine qu'il la trouverait dans le dessein prémédité de
la Providence qui fit naître le romancier de Sylvestre Bonnard
entre le palais Mazarin et le ruisseau de la rue du Bac, en face du
Louvre  des Valois. Partout les pierres parlent, pourvu qu'elles
aient un passé; mais, en ce petit coin de l'univers, elles font des
discours. Une majesté familière, des souvenirs tragiques et galants,
de la splendeur et de l'ordre: c'est en ce paysage chargé d'histoire
que devait se former le génie du plus mesuré de nos écrivains.

Dans les salons de l'Étoile et de la Plaine-Monceau, goûtant
l'automne de sa gloire charmante, ce bibliothécaire passionné connut
les dissipations spirituelles du monde et les molles douceurs
d'une sorte de patriarcat. Cependant les conseils de prudence que
sa jeunesse pensive reçut d'une beauté harmonieuse et disciplinée
tinrent toujours son talent en garde contre les nouveautés du siècle.
A la clarté des lustres, de jeunes étrangères, ignorant encore l'art
d'éblouir sans étonner, resplendissent de mille pierreries; de même,
d'éclatants poètes, de somptueux prosateurs dont le romantisme ne
s'est point assagi, ne consentent jamais à paraître en public s'ils
ne se couvrirent d'abord de tous leurs bijoux. L'auteur  de
l'Anneau d'améthyste sait que la pureté de la forme possède une
vertu plus sûre que ces ornements d'emprunt pour insinuer dans les
âmes l'image de la beauté. Sur sa pensée unie, aucune surcharge de
luxe barbare: un seul diamant, mais incomparable, que le long et
obscur travail des âges prépara.

*

*     *

Par là, M. Anatole France apparaît comme le plus illustre
représentant de la tradition, l'un des derniers conservateurs de la
langue. Nul artiste ne mêla plus âprement le Temps à ses pensées.
Qu'il raconte une anecdote mondaine ou une «histoire comique», le
Passé se dresse toujours devant son esprit, tel un témoin; il en
pare la  minute fugitive et la forme fragile, rendues plus
émouvantes par l'idée qu'on a de leur mort prochaine. Son imagination
pathétique, qui accable du Cosmos des cerveaux de comédiennes, étend
avec complaisance sur de faciles adultères l'ombre des cathédrales.
Et le lys rouge plaît, au corsage de Mme Martin Belleyme quittant
les fresques de Ghirlandajo, l'âme encore frissonnante des pieuses
ivresses de Santa Maria Novella, pour chercher une voilette. Et
le cilice sied à la courtisane Thaïs, sainte ingénue qui flagelle
son corps gracieux, surprise de sentir sa chair tressaillir avec
délices sous des brutalités qui ne sont point des caresses. Personnes
adorables auxquelles notre dévotion reste attachée, inquiète
seulement de décider laquelle des deux est la plus vivante...

Ce sentiment de l'écoulement des choses, M. Anatole France en a fait
sa grâce sévère. Le long de son œuvre, où tant de fines voluptés
nous ravissent, on retrouve les membres dispersés d'un tragique
poète. L'hymne précieux  qu'avec une terrible allégresse il
dédie à la Nature et au Néant fait songer à quelque végétation neuve
jaillissant entre des ruines ciselées...

C'est ainsi qu'en son enfance, sur ce quai Malaquais où les maigres
arbres poussiéreux semblent eux-mêmes souffrir des livres, le futur
ami de l'abbé Gérôme Coignard aperçut le docte M. Pigeonneau, portant
avec peine les conceptions du monde qu'inventa au cours des siècles
l'ingéniosité des philosophes, et le père Crainquebille, poussant
ses laitues. Cependant M. Anatole France ne semble point gêné par
le noble fardeau sous lequel pliaient les épaules du vénérable
archéologue. Sa main légère se joue parmi les chartes et les papyrus.
C'est qu'il sait que la science a d'abord pour but de soutenir des
jolis contes. Des boîtes de bouquinistes, cimetières où gisent tant
de rêves humains, sa magie évoque à plaisir de claires et rayonnantes
visions.



*

*     *

Un jour, sur le pont des Arts, en compagnie de deux Immortels,—un
grand poète et M. le duc de Broglie,—le confident de M. Bergeret
développait des remarques abondantes et subtiles. Quand il fut parti,
l'homme d'état académicien exprima son sentiment en une phrase où la
pudeur du doctrinaire fortifie la réserve du gentilhomme:

«Il est charmant, mais bien pervers!»

On conçoit qu'un peu de surprise se soit mêlée à l'admiration de
M. le duc de Broglie écoutant son nouveau collègue qui, en une
forme polie, avec des phrases élégantes et discrètes, exposait 
tranquillement des opinions formidables. Le ministre du Maréchal
était préparé contre tous les assauts des ennemis de la société,—il
demeurait sans défense devant cet adversaire imprévu: un nihiliste
souriant.

C'est que le noble écrivain du Secret du Roi était le plus généreux
et peut-être le plus téméraire des idéologues: conférant à sa théorie
de «l'ordre moral» une sorte de vertu rétroactive, il avait entrepris
d'introduire le sens de la dignité dans les jugements de l'Histoire.
Son rigorisme impérieux réglait celle-ci comme une maison solennelle
et bien tenue où les Faits, introduits cérémonieusement par un
invisible maître des Cérémonies, se succèdent à distance respectueuse
et trouvent aussitôt dans l'harmonie préétablie la place qui leur
était réservée. De cette façon de voir, les menues conjonctures
prennent un caractère de nécessité et les rencontres fortuites
reçoivent une grande considération. Peut-être la mauvaise humeur
persistante de M. le duc de Broglie contre Frédéric II fut-elle
moins excitée  par les coups de force de ce monarque que par ses
incorrections; il ne lui pardonna point d'avoir, avec son insolente
franchise et sa désinvolture brutale, donné à l'Histoire des airs de
bohémianisme.

Mais le romancier de l'Orme du Mail ne se contenta pas de troubler
la majestueuse ordonnance en montrant dans l'enchaînement des
phénomènes le jeu du hasard et quelque frivolité. Il fit pire: il
entra avec déférence dans le génie des mystiques chrétiens.

Un tel hommage semble plus redoutable que n'eût été une honnête
violence. Quand Mme Worms-Clavelin fouille les paroisses afin
de découvrir les vieilles étoles dont elle couvrira ces sortes de
sièges appelés poufs, son âme de collectionneuse est sans malice.
C'est qu'elle n'est point théologienne. M. Anatole France se plaît
aussi à décorer ses livres d'ornements ecclésiastiques. Cependant il
sait, lui, que la religion offre à un artiste la plus belle morale à
façonner selon le goût d'Épicure...


Stendhal rapporte qu'une marquise italienne lui dit un jour:

—Voilà un bon sorbet; néanmoins il serait meilleur s'il était un
péché!

Plus heureux que cette dame, M. Anatole France connut les joies du
sacrilège sans cesser d'être incrédule: son art, expert en voluptés
savantes, enrichit le pauvre amour d'ingénieuses hérésies et de
discrets blasphèmes. Des feux de l'enfer il garda juste ce qu'il
faut pour cuisiner de délicats plaisirs. En mettant une goutte
d'huile sacrée dans l'esprit de Voltaire, l'auteur du Mannequin
d'osier réalisa ce chef-d'œuvre vraiment pervers: l'Imitation de
Notre-Seigneur le Malin.



*

*     *

Sans doute deux époques nous apparaissent dans la vie de M. Anatole
France: celle où le chat Hamilcar, gardien de la cité des livres,
somnolait sur les Bollandistes, et le temps, plus voisin de nous,
où le petit Riquet se glissa sur le coussin de M. Bergeret, tandis
que le maître de conférences édifiait les subtiles hypothèses de son
Virgilius nauticus.



Les amoureux fervents et les savants austères

Aiment également, dans leur mûre saison,

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,

Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires!




Malgré l'avis de Baudelaire, M. Anatole France  ne réserva point
le chat pour son âge mûr; il en fit son premier ami. Aristocrate et
dédaigneux, dans sa gravité circonspecte, risquant vers le monde de
rares et prudentes démarches, ce compagnon est bien le confident
de l'écrivain qui s'amusait à suivre les élans sournois de la
concupiscence et les ruses timides de l'ambition dans les âmes des
grammairiens et des paléographes, et goûtait des jouissances égoïstes
aux festins silencieux où la Grèce et Rome et la Renaissance sont
servis. M. France approchait de la cinquantaine quand Riquet lui
ouvrit son âme obscure et gentiment sociable; et il apprécia sa
cordialité plébéienne, son désir de plaire, son facile altruisme qui
recherche le commerce des hommes.

Par quels détours de sa sagesse buissonnière le conteur de Thaïs et
de l'Étui de nacre, qui enveloppait d'une ironie compatissante les
martyres puérils et les vains efforts, fut-il conduit des sensualités
bibliographiques de M. Gérôme Coignard aux rêves intrépides de M.
Jaurès?


Aux fêtes des universités populaires, ce dernier convie
volontiers M. France à poser l'abeille de Platon sur la fleur
socialiste,—une fleur, hélas! artificielle: à côté du fougueux
tribun qui ouvre pour ses ouailles les perspectives du futur Éden et
invective contre la société pourrie, le grand artiste auquel notre
corruption fournit la matière de pures images, étendu en son fauteuil
d'honneur avec une élégante nonchalance, a l'air d'un répondant. Et
les suprêmes paroles du maître de Jacques Tournebroche remontent du
fond de notre mémoire, comme une obsession: «Mon fils, crains les
femmes et les livres pour la mollesse et l'orgueil qu'on y trouve.
Sois humble de cœur et d'esprit. Dieu accorde aux petits une
intelligence plus claire que les doctes n'en peuvent communiquer.
N'écoute pas ceux qui, comme moi, subtiliseront sur le bien et sur le
mal. Ne te laisse point toucher par la beauté et par la finesse de
leur discours...»

Peut-être, en somme, ce philosophe au pessimisme
 savoureux, plus
confiant dans la vertu des humbles que dans la prévoyance des sages
pour préparer la Cité idéale, caresse-t-il, en un coin secret de son
cœur, l'espoir que le peuple fera un jour aux sociologues la jolie
surprise d'une formule de bonheur universel, comme la petite Mme
Coccoz, de ses mains innocentes de bonne fille, offrit le manuscrit
de la Légende dorée à M. Sylvestre Bonnard, membre de l'Institut.
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LÉON BOURGEOIS
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On distingue en M. Léon Bourgeois deux antagonistes qu'avec toute
sa diplomatie le président de la Chambre ne parvint pas toujours à
accorder: c'est l'intellectuel et c'est l'homme. Le député de la
Marne présente cette anomalie paradoxale d'avoir le tempérament d'un
modéré et l'esprit d'un jacobin. Tandis que sa nature facile le
pousse secrètement aux solutions amiables, son intelligence
 se
raidit en d'orgueilleuses formules. Sous l'embonpoint confortable qui
lui donne l'aspect d'un haut fonctionnaire, rembourré de chaufroix
truffés des galas officiels, M. Léon Bourgeois cache des tourments
d'idéologue.

Ce conflit du bon vivant et du philosophe se poursuit depuis quinze
ans sous les yeux des observateurs intéressés, avec des alternatives
de fortune changeante. Tantôt le premier l'emporta sur le second, et
tantôt c'est le second qui eut l'avantage. Les adversaires se firent
même, de temps à autre, quelques niches; cependant, sous la forte
discipline du maître, ils apprirent à s'entr'aider et à se secourir.
Ainsi l'apprentissage familier de la dignité d'arbitre préparait M.
Léon Bourgeois à la haute magistrature dont l'investit la confiance
de ses collègues quand ils l'appelèrent à la présidence de la
Chambre.



*

*     *

L'émulation de ces compétiteurs raconte toute l'histoire, politique
et intime, de l'homme d'État. Elle explique ses grands succès et ses
menues disgrâces. Dans un monde où les caractères sont communément
dépourvus de nuances, la physionomie de M. Bourgeois prend par là une
originalité qui retient l'attention. Ce radical ombrageux qui dégage
de la tolérance, ce sectaire cordial dont le sourire semble négocier
encore quand son esprit se retranche dans de sévères non possumus,
a je ne sais quel charme redoutable.

Avec M. Mesureur, on est tout de suite prévenu. M. Trouillot est
sans mystère et M. Combes se confesse à première vue. Par son seul
aspect  M. Brisson vous garantit contre les surprises. Certains
même, comme M. Pelletan, poussent la coquetterie jusqu'à se donner
bénévolement des airs terribles; tels les guerriers gaulois,
afin d'étonner l'ennemi, se paraient de têtes d'animaux. Dans la
congrégation de la Maçonnerie, qui a hérité de la Compagnie de Jésus
le goût du pouvoir, on distingue des cardinaux, des théologiens
et des inquisiteurs: M. Léon Bourgeois en est le prélat. Le grand
Architecte lui a donné l'onction, vertu romaine. Comme Berryer, qui
emplissait ses poches de dragées, il aime les sucreries; et les
modérés notent cette faiblesse humaine avec complaisance. Cependant
ce charmeur ferait avec un sourire passer la révolution. Qu'est-ce en
effet que la solidarité, telle qu'il l'envisage, sinon un essai de
socialisme par la cordialité?

En 1896, j'eus l'honneur de le rencontrer à la table d'un spirituel
écrivain. M. Léon Bourgeois était alors président du Conseil. Parmi
les convives, se trouvait Mme Aubernon. Quand elle apprit

que le farouche protagoniste de l'impôt sur le revenu allait venir,
l'aimable femme, dont la sagesse réprouvait cette mesure fiscale, ne
dissimula point son sentiment, et avec l'entrain de brave cantinière
qui lui était familier elle déclara:

—Comment recevez-vous cet homme affreux qui nous menace de couper un
plat sur nos menus? Je ne me gênerai point pour lui dire son fait!

En rentrant au salon, après le dîner, Mme Aubernon disait tout bas
au maître de la maison, avec une stupéfaction comique:

—Savez-vous qu'il est très bien élevé?

Elle n'en revenait point. Deux heures de causerie avaient suffi à la
conversion. En quittant le président du Conseil, la grande bourgeoise
conservatrice était tout à fait conquise et, loin de lui marchander
un rôti, elle lui eût, par surcroît, accordé un entremets.

L'éminent homme d'État opéra d'autres miracles. Quand il était préfet
du Tarn, la puissance de sympathie qui émane de sa personne  et
de son talent suffit à ramener au calme les mineurs déchaînés. Et les
deux aventures prouvent que, dans les occasions périlleuses, M. Léon
Bourgeois sait toujours ce qu'il faut dire. Elles attestent surtout
que l'éloquence peut guérir les blessures qu'elle fait, unissant
ainsi les vertus de la lance d'Achille aux avantages du sabre de M.
Prudhomme.

*

*     *

La parole est l'arme, brillante et dangereuse, de M. Léon Bourgeois.
Il la manie avec une finesse, une prudence, une possession de soi
et un brio singuliers. Examinez-le à la tribune, solide et ramassé,
tandis qu'avec sa belle voix enveloppante de baryton grave il glisse
en douceur,  parmi des ronrons rassurants, une petite mesure
radicale. On a comparé M. de Freycinet à une souris blanche: M. Léon
Bourgeois évoquerait plutôt l'idée d'un angora. Il pelote l'argument
et le retourne avec volupté, comme s'il jouait. Cependant, même quand
il fait le gros dos, on le devine, sous sa feinte indolence, souple,
agile et prêt à rebondir. M. Jaurès et M. Millerand le caressent avec
précaution, car ils savent que sous sa patte de velours cet orateur
cache des griffes vigoureuses. Et M. Méline, de loin, le regarde avec
considération.

Le secret de son action oratoire est peut-être dans la surprenante
faculté qu'il possède de s'adapter aux milieux, grâce à laquelle il
peut modeler son personnage comme dans son atelier de sculpteur il
pétrit ses bonshommes de glaise, quand la politique lui laisse des
loisirs. De même qu'il ne parle pas le même langage à des artistes
ou à des sous-vétérinaires, il est autre, physiquement, dans les
salons diplomatiques ou dans les clubs. Son habit, qui aux soirs
de banquets populaires  a des illusions de lustre, des
défaillances de fraternité, et semble presque mal coupé, retrouve
dans le monde une élégance assouplie, des flottements aisés et des
revers orgueilleux; tant il est vrai qu'une âme forte est vraiment
maîtresse du vêtement qu'elle habite! Ainsi, à certaines fêtes de la
rue Cadet, sa rhétorique s'habille humblement et sa pensée se fait
modeste, par charité.

*

*     *

Ces dons réunis expliquent comment M. Léon Bourgeois obtint ses
plus vifs succès dans les circonstances où l'on réclamait, plutôt
qu'un homme d'action, un artiste capable, par son intelligence,
d'envisager les différentes faces d'un  problème, et, par son
talent, d'en ajourner la solution avec une élégante maëstria. Quelle
est, aussi bien, l'assemblée où s'affirmèrent avec le plus d'éclat la
remarquable virtuosité et l'éloquence dilatoire de M. le président de
la Chambre? C'est le congrès de La Haye en faveur du désarmement.

Il fallait un esprit particulièrement subtil et prudent pour sortir,
sans rien casser, de cette entreprise généreuse qui faisait marcher
les vieux diplomates, dans leurs escarpins vernis, sur des pointes de
baïonnettes. Le rapprochement, en une petite ville de Hollande, de
tant de ministres dont chaque parole d'apaisement semblait appuyée
par des régiments invisibles éveillait vaguement dans la mémoire le
refrain de Barbe-Bleue:



J'ai là-haut dans la montagne

Un petit gros de cavaliers...




Auprès de cette conférence pacifique sur une poudrière, la danse sur
un volcan de M. de  Salvandy prend des airs de polka de famille...

M. Léon Bourgeois était mieux placé que tout autre, en sa qualité
de Français, pour sentir le danger de l'aventure: c'est en effet
au lendemain de l'abolition officielle de la peine de mort que la
guillotine fonctionna, dans notre pays, avec le plus d'entrain. La
Terreur sortit tout armée d'un rêve d'idylle. Quelles surprises
redoutables ne ménageait point à l'Europe le contact de tant de
dignitaires internationaux animés d'intentions conciliantes?

Notre délégué comprit aussitôt que les plénipotentiaires attendaient
moins des résolutions positives que des méditations philosophiques.
A la conférence organisée selon le vœu d'un jeune et charmant
monarque, il n'y eut qu'un conférencier, et ce fut lui. Ainsi se
vérifia, sous une forme imprévue, la justesse de l'observation faite
par lord Dufferin, ambassadeur d'Angleterre, sur le ministre des
Affaires Étrangères en 1896:

«Avec celui-là, on peut causer.»



*

*     *

Nous reverrons sans doute quelque jour, sur la scène, dans un
rôle qui sera nécessairement le premier, les deux personnages qui
se disputent l'empire de M. Léon Bourgeois; ce sera un spectacle
attrayant dont les amateurs peuvent attendre beaucoup de plaisir et
les amis de l'ordre un peu d'espoir.

Le politique, en somme, reste attaché aux vieilles conceptions de
la propriété individuelle et du groupement patriotique. C'est déjà
considérable. Mais l'artiste qui triompha à La Haye autorise d'autres
espérances. Au congrès diplomatique de la Paix, il a rempli les
fonctions de  président; au fauteuil du Palais-Bourbon, il a fait
office de diplomate.

L'orateur qui réussit à émouvoir un parterre d'ambassadeurs—le
public le moins sensible du monde—est bien capable de faire «pleurer
de tendresse» les loups de la Montagne. Et ce serait un curieux
sujet, pour un peintre symboliste, que cette adaptation moderne
du mythe d'Orphée: M. Léon Bourgeois accordant sa lyre entre les
collectivistes et les radicaux de gouvernement.

Sans doute, il n'obtiendra pas plus le désarmement des partis qu'il
n'obtint jadis le désarmement des peuples. Cependant sa belle
chanson, qui berce harmonieusement le prolétariat, contribuera
peut-être à ajourner les catastrophes.
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PAUL DESCHANEL
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Dans la série de portraits qui décore, au Palais-Bourbon, la salle
de billard, la figure de M. Paul Deschanel met une note originale.
A côté de M. Henri Brisson, de M. Burdeau, de M. Floquet et de M.
Ch. Dupuy, il n'a pas l'aspect d'un successeur. M. Brisson, avec son
air de condoléance distinguée, incarne «l'austère intrigant» de la
troisième République.  M. Floquet, pompeux et vide, spirituel
et un peu sot, représente la noblesse du régime: insurgé décoratif
et honoraire devenu un bousingot repenti qui sourit, du fauteuil,
aux dames de la tribune diplomatique, et n'a conservé du rouge qu'à
ses talons. M. Burdeau égaie ce Musée administratif par un profil
embusqué d'homme d'affaire. Avec sa grosse franchise plébéienne
et sa bonhomie très surveillée, M. Charles Dupuy est d'abord plus
cordial. Son large dos auvergnat, dont on distinguait des galeries
les vagues remous quand M. Jules Guesde agitait ses banderilles à la
tribune, trouva tout de suite au fauteuil la courbe favorable à la
sérénité. Certaines de ses répliques sont des modèles de bonne grâce
meurtrière. Il distribuait les rappels à l'ordre comme des pensums,
avec une brutalité distraite. Je sais un député qui, étant monté
au bureau pendant une séance de tout repos, le surprit lisant les
Mémoires d'outre-tombe. Le président Dupuy ne dissimula point son
sentiment:


—Je m'ennuie ici, fit-il; je veux redevenir ministre de
l'Intérieur!

On ne remarque sur le visage de M. Paul Deschanel aucun des traits
qui frappent chez ses prédécesseurs. Il est remarquablement dénué
d'ironie, de frivolité ou de dilettantisme. Durant ses quatre années
de présidence, aucun geste, nulle parole, ne permirent de supposer
qu'il eût conçu de doutes sur la toute-puissance de la raison. Il
croit à la dignité de la Tribune, à la mission de l'orateur, à
l'efficacité des beaux débats contradictoires, avec la foi d'un
libéral de 1840. Et cette confiance est à la fois un phénomène de
tempérament et d'éducation.



*

*     *

Aujourd'hui, quand on analyse la fortune d'un homme politique, on
est contraint le plus souvent d'en chercher les causes en dehors de
lui-même. Les traits de sa psychologie sont épars sur cinq cents
visages d'électeurs ou de clients. Représentatif et anonyme, il est
le délégué d'un syndicat d'intérêts ou le dépositaire d'un bloc de
rancunes. M. Paul Deschanel, lui, connaît le privilège d'avoir une
personnalité. Sa carrière se développe sans heurts et sans à-coups.
Si on l'examine aux différents âges de sa vie, on aperçoit que
chaque exemplaire prépare le suivant et le produit sans efforts. Le
petit collégien que M. Émile Deschanel conduit par la main, 
aux sorties du dimanche, en des endroits où d'augustes libertinages
revêtent une sorte de dignité historique, contient déjà le futur
portraitiste des Figures de Femmes et des Hommes d'État. On se
rend en famille à la Vallée-aux-Loups et au parc de Sceaux, devant la
petite maison où Chateaubriand faisait de l'exégèse religieuse avec
Pauline de Beaumont, et au château où la duchesse du Maine réunissait
une cour galante d'académiciens et de beaux esprits.

A vingt-cinq ans, lorsqu'il entre à la Chambre, il est vraiment un
joli fils de la Révolution. Celle-ci n'a guère produit encore que des
héros et des bohèmes. Dans le personnel hasardeux formé au club ou
au café—le salon du peuple, disait le bon Spuller,—ce député aux
manières discrètes et polies, qui fréquente des économistes éminents
et qui a des maîtresses presque respectables, détonne gentiment. Loin
de promettre un nouveau couplet à la chanson du petit père Lepère sur
le Quartier Latin; ses aventures semblent préparer les éléments
d'un piquant  feuilleton pour de jeunes essayistes distingués du
Journal des Débats. Les vieux parlementaires dont le ralliement à
la République garde la mélancolie d'un second mariage, les Dufaure,
les Rémusat, républicains fidèles mais sans entrain, regardent avec
complaisance ce jeune homme qui a le sens de l'État, qui parle de
l'Europe avec réserve et de la civilisation avec assurance, qui
semble avoir toujours Turgot de moitié dans ses rêves de sociologue,
et Vauvenargues en tiers dans ses liaisons.

A cette époque, M. Paul Deschanel est encore un peu grêle. On voit
en lui une sorte de jeune premier de l'économie politique, admis
à s'asseoir sur un tabouret devant le canapé fameux des derniers
doctrinaires, et trempant avec déférence les tartines de Léon Say
dans le thé d'une secrétaire perpétuelle. Sa vie, arrangée avec une
symétrie un peu froide, s'appuie d'un côté sur le palais Mazarin et
de l'autre sur le Palais-Bourbon; elle promet à la démocratie un
élégant ministre de l'instruction publique, des  beaux-arts et
des cultes, capable de parler avec un égal bonheur d'expressions à
des universitaires, à des actrices et à des évêques.

Cependant, à travers les marivaudages de son adolescence politique,
s'accuse déjà l'homme d'État. Au moment où ses premiers discours
sur les céréales exaltent sur le problème du pain les belles
parlementaires qui d'habitude s'intéressent surtout aux frivolités
de la brioche, il écrit de fortes pages sur Frédéric II et M. de
Bismarck, sur le second Pitt et sur Talleyrand, dans lesquelles
on discerne déjà l'étroit accord de l'écrivain, du philosophe et
du politique. Ces études n'attestent pas seulement une maturité,
mais encore une âpreté singulières. Elles ne révèlent point un bon
jeune homme d'État couvé par des idéologues afin de transposer dans
l'action leurs doctrines orgueilleuses. Si l'on observe les visages
de MM. Émile et Paul Deschanel comme on examine, sur les profils
superposés d'une médaille les deux instants d'une race, on reçoit au
contraire l'impression que la Providence commit une  interversion
de types et produisit, par mégarde, le premier avant le second.

Dès vingt ans, M. Paul Deschanel paraît l'aîné. Alors que dans sa
verte vieillesse l'éminent écrivain du Romantisme des Classiques
conserva la foi intrépide des vieilles barbes parmi lesquelles il
promenait, un demi-siècle plus tôt, sa barbe finement taillée en
pointe—exilé souriant qu'un scrupule de goût préserva de l'attitude
prophétique et dont la main, au lieu de manier les foudres à la
mode, lançait avec grâce les flèches brillantes d'un Athénien
de la belle époque,—l'historien des Orateurs et des Hommes
d'État, à peine au sortir de l'école, montre une prudence qui, chez
l'héritier spirituel d'un républicain de 48, ressemble presque à une
capitulation,—si la sagesse implique toujours quelques faillites
sentimentales. Il compose avec Hobbes; il défend Frédéric II contre
le duc de Broglie, qui juge avec des scrupules de salon le dur
ouvrier de la grandeur prussienne; il vante Louvois et ses «coups de
main».

 On éprouve toujours quelque curiosité à voir marcher en bottines
vernies, sur les pavés égaux et comme scellés des quartiers riches,
un jeune politique dont les éducateurs furent de grands architectes
en barricades, sous les pieds desquels les pavés de Paris ne tenaient
jamais solidement en place. Mais M. Émile Deschanel naquit à la vie
intellectuelle en 1849, tandis que son fils promena d'abord ses
regards sur les réalités de 1871. Le premier admira la République
dans la gloire de ses fiançailles, parée des illusions dont lui
avaient fait présent, comme d'un cadeau de noce, de généreux
utopistes; le second la vit, fille de l'Idéal guérie de ses chimères,
succédant après une effroyable catastrophe à l'Empire qui, né de
la Force, avait été conduit aux désastres pour avoir suivi les
philosophes...

Et c'est peut-être pour cela que le rire de M. Paul Deschanel est
sans gaieté.



*

*     *

Ces nuances de physionomie ne furent point discernées par tous les
collègues de M. Paul Deschanel. Ce député dont les soucis étaient
singuliers, qui parlait familièrement de grandes dames mystérieuses
et de ministres morts depuis cent ans, qui affectait de ne pas être
troublé par l'odeur du maroquin, leur inspirait un respect mêlé de
défiance, une admiration jalouse où il y avait presque l'amertume
d'un reproche. Les parlementaires dont l'intrigue confesse avec
une candide franchise les petits calculs lui tenaient secrètement
rancune de sa réserve, comme s'ils lui eussent confié un secret sans
recevoir de confidence en échange. Le menu fretin le soupçonnait
 d'entretenir avec la marquise Du Deffant des relations
réactionnaires. Et l'on percevait vaguement autour de lui le cri
fameux du 16 juin 1848: «A bas les gants!»

Le malentendu n'est point inexplicable: les Chambres, riches de
politiciens, sont d'ordinaire très pauvres d'hommes d'État. Ces deux
variétés de personnages se proposent des tâches différentes. Les uns
ne craignent point d'engager l'avenir afin d'assurer l'équilibre de
forces menaçantes; ce sont des praticiens qui parfois pétrissent en
cuisiniers habiles la pâte électorale: leur horizon est borné par la
législature. Les autres se sentent responsables devant l'histoire, et
la conscience d'être les dépositaires d'un long dessein les rattache
plus étroitement aux anciens gérants de la France qu'aux gouvernants
successifs de l'heure présente. Ils ont le sens de la continuité.

Par son tempérament, M. Paul Deschanel appartient à la deuxième
catégorie. Et l'on note avec surprise que sa hauteur de vues
coutumière  fut distinguée d'abord par les socialistes. En
1896, lorsqu'il prononça les beaux discours où la passion brisait
enfin l'équilibre harmonieux de ses jolies harangues, un député
d'extrême-gauche déclara:

—C'est le seul homme de son parti qui ait des idées!

L'hommage est un peu exclusif. Il signifie sans doute que, dans son
souci de l'ordre public, l'ancien président ne confesse aucune de ces
arrière-pensées égoïstes qui prêtent à certains chefs du centre des
figures d'avoués montant la garde devant un coffre-fort,—basochiens
qui opposent à la Révolution des exceptions de procédure et comptent
l'empêcher de passer en lui demandant ses papiers. Dans ses deux
manifestations les plus retentissantes, le discours de Carmaux et le
discours sur le socialisme agraire, on trouve le mot: idéal. C'est
une rencontre qui plaît dans le langage d'un modéré.

Ce tourment du noble but à atteindre parmi la diversité des
obstacles, perce toujours dans  les entreprises politiques de M.
Paul Deschanel. La mutualité dont il se fait l'apôtre aurait ravi
La Fayette comme «le meilleur des socialismes». C'est le socialisme
raisonnable. Il renferme peut-être une solution. Mais il ne monte pas
à la tête... Il lui manque sans doute, pour faire prime, d'être mis
en valeur par les banquiers de Salente.
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A. NAQUET
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Dans le concert des orateurs et des romanciers qui prêchent la
croisade pour l'élargissement du divorce, il est une voix qu'on est
surpris de ne pas entendre: celle de M. Naquet. L'ingratitude des
hommes, sinon des femmes, l'a rejeté dans l'oubli, ce Purgatoire des
gens qui firent trop parler d'eux. Et aujourd'hui, dans le recul
de sa gloire légendaire, l'auteur de la loi de 1884 semble être un
personnage  symbolique et lointain, un patriarche biblique et
un peu bohème, le patriarche des petites divorcées. Cependant, avec
sa belle tête de prophète et ses gestes menus de guignol, M. Naquet
réalise encore, dans les mélancolies de l'honorariat, un des types
les plus significatifs et les plus amusants de l'époque.

J'ai souvent songé à l'admirable compère de revue qu'on ferait avec
le personnage de M. Renan. On se le figure aux Champs-Élysées, en
une bouffonnerie grandiose montée par Ézéchiel et mise en scène
par Lucien de Samosate, faisant défiler devant sa bonhomie amusée
les gros faits divers de l'histoire et les tragédies futiles de
l'humanité. A côté de lui, M. Naquet serait une commère d'une ampleur
et d'une dignité merveilleuses. Autour de cet apôtre flotte un vague
parfum de demi-monde. Les caricaturistes de la monarchie de Juillet
imaginaient volontiers M. Guizot partant en voyage avec un faux-col,
une paire de chaussettes et le grand cordon de la Légion d'honneur
enveloppés dans un journal.  On se représente d'abord M. Naquet
muni d'un cabas. En ce meuble intime, qui est son accessoire de
théâtre, sont entassés pêle-mêle des théories et des potins, des
projets de constitution et des recettes d'élixir. Ce n'est pas un
fait indigne de remarque qu'au moment même où il forçait le Code
avec la loi du divorce, M. Naquet inventait une excellente teinture
de cheveux, offrant ainsi une suprême ressource de séduction aux
épouses incomprises. Il tient à la fois de l'abbé Sieyès et de Mme
Cardinal, du législateur et de la revendeuse à la toilette. Du
premier il a le goût des constructions idéologiques; de la seconde,
le liant, l'absence de morgue, la force persuasive, la cordialité un
peu molle et l'obligeance insidieusement transactionnelle.

C'est dans son arrière-boutique, propice aux abandons des
confidences, qu'il reçut, un jour de 1888, la visite d'un charmant
général qui musardait aux devantures. Avec sa courtoisie empressée,
M. Naquet étala devant lui ses occasions.


—Voici une bien jolie constitution, fit-il: elle est en
excellent état et elle fut à peine portée...

*

*     *

Envisagée sous cet aspect, avec son comique sérieux, son intelligence
supérieure et son dédain des partis pris, la figure, si complexe,
prend une sorte d'unité qui impose. On ne saurait prétendre, en toute
justice, qu'il ne se montra pas versatile; il fut surtout achalandé.
Les idées n'offrent à ses yeux qu'une valeur d'échantillon. Et, s'il
ne parvint jamais à fixer son choix entre les opinions des hommes, ce
n'est point indigence intellectuelle, mais plutôt excès de richesse:
une  sorte de scrupule lui fait tenir la préférence pour une
injustice. Son souci constant fut d'habiller les époques avec les
systèmes qui leur seyaient le mieux.

M. Naquet me conta jadis une anecdote qui marque agréablement son
honnête soumission aux circonstances. C'était chez Victor Hugo,
quand l'auguste poète, encore un homme et déjà presque un dieu,
semblait une statue vivante que le bronze gagnait. M. Édouard
Lockroy, qui était un peu son secrétaire, un peu son ami et un peu
son gendre, servait sa gloire avec la piété d'un lévite et le zèle
d'un ménager. Il introduisit un soir dans le sanctuaire son ami M.
Naquet. Hugo l'accueillit avec bienveillance et, tout de suite, se
montra familier.

—Que pensez-vous, fit-il, de l'immortalité de l'âme?

La question troubla M. Naquet, qui aperçut d'abord un conflit entre
sa philosophie et sa politesse; il s'appliqua à être sincère avec
prudence:


—Mon cher maître... fit-il timidement, s'il faut vous dire
le fond de ma pensée... non... je ne crois pas à l'immortalité de
l'âme!...

Mais aussitôt, confus de son audace et de sa partialité, il esquissa,
par décence, un mouvement de retraite.

—Je n'y crois point, ajouta-t-il, d'une manière générale. Sans
doute, certains êtres d'exception, comme vous, par exemple, peuvent
prétendre à vivre éternellement; toutefois, pour mon compte, je ne me
vois pas immortel!

Impassible, énigmatique, olympien, Hugo demeurait abîmé en sa
méditation. Enfin une voix de basse profonde sortant de sa poitrine
rompit le silence sacré:

—Ça peut se soutenir!

M. Naquet écouta la déclaration avec la gravité qui lui est
habituelle, car il est remarquablement réfractaire à l'ironie: un
augure qui ne rit pas. On peut même dire qu'il fut inconstant sans
légèreté. Quand on observe la suite de ses actes publics, on aperçoit
sans doute des sautes  brusques et des raccourcis violents qui
déconcertent; néanmoins, si, dans sa carrière, les phénomènes se
succédèrent sans ordre apparent, les syllogismes qui constituent la
trame de cette tapisserie bariolée s'enchaînent avec force. M. Naquet
fut volage, mais sa versatilité resta rationnelle. Les raccords
de ses évolutions furent cimentés avec soin. Après la défaite du
boulangisme, pareil à Encelade sous sa montagne, il soulevait de loin
en loin, avec de patients efforts, le poids des malédictions dont les
parlementaires l'accablaient: «Il faut que je vous dise...» murmurait
une voix sortant des décombres. Et le commentaire était toujours
ingénieux et compliqué.



*

*     *

L'histoire des variations de M. Naquet ne serait pas un livre
frivole. En 1889, il déclarait, avec une énergie communicative:
«J'aimerais mieux me couper le bras que d'avoir écrit ce livre!»
faisant allusion à une œuvre de jeunesse, Religion, Propriété
et Famille; d'inspiration nettement libertaire. En 1900, il eût
volontiers coupé l'autre, en se rappelant ses péchés de 1889.
Cependant M. Naquet possède toujours ses deux bras qu'il agite
avec une vivacité méridionale pour ramasser, dans le cercle de sa
dialectique, ses conceptions aventureuses.

On croirait qu'une divinité maligne, un Tentateur facétieux, goûtant
un plaisir égoïste au  spectacle de cet acteur exceptionnel,
l'élut par décret nominatif en vue de se donner la comédie, et
prépara les événements avec une sollicitude jalouse, à seule fin
de ménager à M. Naquet des rôles dignes de sa souplesse et de sa
fantaisie. De fait, ses efforts successifs vers la sincérité furent
sans cesse trahis par les circonstances. Ennemi de toutes les armes à
feu, des revolvers passionnels comme des artilleries internationales,
il devint, par un concours imprévu d'incidents, le chef d'un parti
où s'entre-choquaient les épées. Philosophe secrètement nihiliste,
il fut convié par la fortune à plaider la cause de l'ordre et de la
discipline. C'est de la même écriture cursive et fortement liée qu'il
mandait à la Croix: «Nous autres catholiques, nous devons voter...
etc.» et que, dix ans plus tard, il notait cette pensée charmante,
dans la préface qu'il composa pour l'Aurore de la civilisation de
Spence: «Le livre que je crois intéressant de faire connaître aux
lecteurs français est fort loin d'être conforme à mes doctrines et à
mes idées...»


En vérité, quand on observe cet acharnement diabolique du Destin
contre M. Naquet, on se demande si l'on doit l'admirer comme un
éminent virtuose ou le plaindre comme une illustre victime.

*

*     *

Son nom n'en demeure pas moins attaché à l'une des deux ou trois lois
importantes de ces trente dernières années. Notre dessein n'est pas
de produire ici un réquisitoire contre le divorce, ni un plaidoyer
en sa faveur. Cependant on éprouve une sorte de satisfaction à
reconnaître en M. Naquet son père légitime. C'est à ce philosophe
qu'il appartenait d'introduire dans la famille le provisoire dont il
fit la loi de la République.  Tandis que les anciens ministres
sanglaient la société dans des conventions rigides (M. Guizot,
dont j'évoquais, pour l'amusement du contraste, l'austère image,
ne signa-t-il point l'Amour dans le mariage et la Démocratie en
France?) M. Naquet dénoue les ceintures des épouses et les liens de
l'État. Un seul article manque à son étalage: le corset.

On devine aisément le tour que prendrait la causerie entre M. Naquet
et Renan.

—Sans doute, dirait le premier, le problème de «l'amour organisé»
(excusez-moi si je n'ai pu me défaire encore des mauvaises habitudes
de langage prises dans les Parlements) peut être réduit à cette
alternative: est-il préférable de partir pour le provisoire
avec l'idée du perpétuel ou d'aller au perpétuel avec l'idée du
provisoire? A ce banquet des Mânes du bon vieux temps, où j'eus
l'honneur de vous être présenté, je connus aussi deux écrivains qui
furent célèbres sur la terre au XIXe siècle: MM. Benjamin Constant
et  Alphonse Daudet. Or le premier raconte, en son Adolphe,
l'aventure d'un jeune homme infiniment distingué qui abandonna, après
une courte liaison, une femme charmante en laquelle il avait cru
voir la compagne de sa vie; et le second nous montre au contraire,
dans Sapho, un amant qui ne peut se résoudre à quitter, dix ans
après, un modèle dont il avait pensé faire le divertissement d'une
semaine. Ce double phénomène, bien que ressortissant à la catégorie
des passions illégitimes, ne vous paraît-il pas remarquable?

—Je n'entreprendrai jamais, quant à moi, répliquerait M. Renan, de
révoquer en doute la puissance de l'habitude. C'est une maîtresse
astucieuse et tyrannique. Elle enserre hypocritement en des liens
subtils l'amoureux désarmé, comme les habitants de Lilliput surent
captiver Gulliver endormi. C'est pourquoi Jupiter, sans être, il
faut bien en convenir, un esprit supérieur, témoigna de quelque
sens lorsqu'il rangea l'Habitude parmi les suivantes de Vénus. Je
compatis  aux malheurs de M. Jean Gaussin et de cette demoiselle
Sapho. Néanmoins un attachement fondé sur l'hygiène et la cordialité
ne saurait me satisfaire. Avec ce charmant Adolphe que vous évoquez
si fort à propos, M. Constant s'écrie: «Malheur à l'homme qui, dans
les premiers moments d'une liaison d'amour, ne croit pas que cette
liaison doit être éternelle...» Voilà une belle pensée.

—Elle ne l'empêcha point de lâcher Ellénore.

—Il est vrai que cette dame éprouva, par la suite, de graves ennuis
à cause de ses complaisances. Comment une personne, malgré sa
séduction qui paraît certaine, monsieur, aurait-elle prétendu fixer
une amitié qui échappa tour à tour à Bonaparte et aux Bourbons? Ce
M. Benjamin Constant était un infidèle. Les abonnés des Débats ne
le virent point sans surprise, dans un court espace de temps, se
déclarer avec une égale aisance impérialiste et royaliste...

—C'était un excellent républicain.


—Il n'en est pas moins remarquable que l'égoïsme d'un libertin
se rencontre, sur ce chapitre, avec la prudence de l'Église. Et
l'événement ne m'étonne pas: seuls les libertins savent parler de
la pudeur avec convenance. Nos meilleurs saints furent d'éminents
pécheurs. Les anathèmes et les cantiques, les cérémonies dont ils
aggravent les volontés de la nature, prêtent à l'amour une sorte
de beauté terrible et de grandeur inhumaine. Les hommes comme vous
et moi, qui connaissent surtout les nobles passions de l'esprit,
montrent d'ordinaire plus d'innocence. Ils estiment téméraire
de placer une chose fragile comme l'œuvre de chair en face
de l'éternité. C'est que la nature offre de faibles ressources
pour égaler ces sublimes promesses... Ne regretteriez-vous point,
cependant, la charmante illusion qui permit à une La Vallière de
s'abîmer vingt ans en un cloître afin d'expier la faiblesse d'avoir
obéi au désir d'un auguste amant?

—Je le regretterais!


Et la conversation continuerait ainsi, sévère et futile, entre
les célèbres partenaires: M. Naquet négligé de langage et de tenue,
M. Renan étalé en son fauteuil avec une majesté familière et roulant
les pouces agiles de ses mains jointes sur son ventre de chanoine...

*

*     *

Toutefois si M. Renan, nihiliste onctueux, parut se complaire parfois
à dire la messe devant des autels vides, M. Naquet, destructeur
cordial, méprise les jeux illusoires. Quand il trottine de son
pas menu, l'air grave et la tête penchée sur l'épaule, cet apôtre
infatigable des Gentils parmi les Fidèles sait toujours où il va.
Que des  législateurs se rencontrent avec des gens de lettres
afin de réclamer la revision de l'article 298 et s'emploient à rendre
l'adultère respectable en instituant le principe de la fidélité
par report, M. Naquet accueille leur concours avec gratitude; pour
obliger les complices, il trouverait au besoin, dans son bric-à-brac,
de l'estime en solde. C'est qu'en tombant tour à tour, chacune des
petites barrières protectrices du mariage ouvre la voie à la réforme
qui reste l'objet véritable de son apostolat: l'union libre.

Du moins, il est logique. La logique fut son tourment, sa débauche
et sa bonne foi. Les vieux docteurs reconnaissaient en elle un jeu
démoniaque et le prince de Talleyrand confessait avoir appris au
séminaire l'art de persuader les chancelleries. Produit brillant des
laboratoires de toxicologie, agrégé précoce des facultés de médecine,
M. Naquet a le tour d'esprit d'un théologien: longtemps il se plut,
avec une joie presque coupable, au commerce des évêques et à la
fréquentation des casuistes. C'est sans doute  pour ce motif que
le comte Dillon déclarait en 1889:

—Naquet, ce sera notre ambassadeur auprès du Saint-Siège!
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PAUL DÉROULÈDE
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Monsieur Paul Déroulède a été l'objet des égards particuliers de la
démocratie française. Celle-ci lui réserva une faveur qu'elle accorde
d'ordinaire aux seuls membres des familles régnantes: elle l'exila.
Et ainsi elle le montre, isolé comme un prétendant, aux trente-six
millions de citoyens qui sont libres de circuler dans les limites des
frontières nationales.


On se rappelle l'équipée qui valut à M. Paul Déroulède cet
hommage exceptionnel. Un jour il arrêta dans la rue un cheval par la
bride. Malheureusement il y avait un général dessus. Et ce fut un
grand désarroi dans le monde parlementaire...

Ce geste provoqua naturellement, entre le tribun et le général,
quelques paroles d'explication auxquelles d'aucuns entendirent
attribuer un sens criminel. A l'inverse de la Grande-Duchesse, les
politiques n'aiment point les militaires; ils les couvrent d'or, de
passementeries et de croix; ils ne réclament d'eux que le silence.
L'appareil pompeux et le caractère entier de ces fonctionnaires leur
inspirent à la fois du respect et de la défiance.

Quand la République était mineure, elle eut un flirt avec un soldat
de fortune; Boulanger lui avait murmuré à l'oreille les paroles qu'on
dit en dansant. Elle sembla prendre plaisir à ces déclarations.
Aussi bien, dès qu'elle devint une grande personne, ses tuteurs
usufruitiers employèrent-ils  leurs talents à la convaincre
que les meilleurs mariages sont les mariages de raison. Seul Félix
Faure lui permit d'accrocher sa robe de mousseline à des éperons
d'officier, dans les sauteries officielles. Et entre ces vieillards
jaloux, la petite songeait, comme les héroïnes de la fantaisie de
Musset: A quoi rêvent les jeunes filles.

Elle lut, dit-on, en cachette, le récit d'une belle aventure appelée
l'Histoire de France, puis s'exalta, pendant des nuits, aux
péripéties d'un feuilleton mal écrit, comme sont d'ordinaire les
feuilletons, mais palpitant, et qui a pour titre: l'Histoire du
Consulat et de l'Empire... Les bibliothèques des hommes publics sont
pleines de mauvais livres.

C'est sans doute pour avoir remarqué sa mélancolie, ses facultés
romanesques et son goût de la lecture que M. Paul Déroulède lui
proposa de l'enlever.



*

*     *

Le geste était chevaleresque, charitable et imprudent. Quand on
examine l'homme et non le politique, avec la seule curiosité de
décrire une physionomie autour de laquelle s'agitent des passions, il
est permis de prêter un sens arbitraire aux gestes. Et le geste de
M. Paul Déroulède était esthétique. L'amoureux ne se proposait point
d'enlever Marianne pour faire d'elle une gourgandine. Après lui avoir
donné son bras, il lui eût offert sa main.

M. Déroulède n'est pas, à proprement parler, un soldat. On ne
distingue sur sa personne aucun des brandebourgs qui sont les signes
manifestes d'une âme héroïque. Nul de ces artifices  extérieurs
ne fortifie sa séduction. Cependant les larges plis de sa redingote
flottent au vent comme des drapeaux. Il porte à la boutonnière de son
habit un énorme ruban rouge, à la façon des officiers en demi-solde.
Il est le seul Français, enfin, qui puisse laisser tomber sur la
nappe, à la fin d'un dîner intime, de grands mots solennels sans
provoquer le sourire. Il est à l'aise dans la magnificence. M. le
général Hervé a très justement marqué sa place dans nos effectifs
de réserve: comme La Tour d'Auvergne était le premier grenadier de
France, il en est le premier clairon. Et tout cela lui donnait, aux
yeux de la pupille des Bartholos constitutionnels, la grâce martiale
d'un jeune premier de Brumaire, dont les intentions seraient honnêtes.

Le sympathique exilé me disait un jour: «Henri Martin aima la
France comme un mari, mais Michelet l'aima comme un amant.» Parole
profonde et charmante qui révèle tout de suite dans quelle catégorie
il convient de ranger son auteur! Oui, M. Paul Déroulède apporta
dans  l'amour de la patrie des nuances de sensibilité que nous
réservons d'ordinaire à l'amour tout court. Il ne se contenta point
d'avoir pour la France une affection conjugale. Comme Michelet, il
est un amant (non d'ailleurs dans le sens où l'on prend vulgairement
ce titre, car il est des maris qui sont des amants et, d'autre part,
des amants qui ne seront jamais que des maris): je veux dire que sa
passion demeura toujours à l'état de crise et ne s'apaisa point dans
l'accoutumance...

Et c'est pour cette raison qu'il est téméraire et casse-cou.
Peut-on demander à un amant de témoigner dans ses hommages la
déférence conjugale que place dans les siens M. Wallon? Le poète
dont les premiers vers à Ninon sont adressés à l'Alsace-Lorraine
ne peut respecter comme une œuvre définitive les proses d'une
Constitution.



*

*     *

Fort heureusement, ces nuances de sentiment ne furent point
comprises—le jour de la Folle Journée—par le général Roget
lui-même. Quand le barde, en proie au lyrisme, se précipita au-devant
du brigadier, celui-ci se contenta d'indiquer au caporal-sapeur, avec
son sabre, le chemin de la caserne de Reuilly. Et l'impassibilité
superbe du général assura, sinon le salut de la République, du moins
l'acquittement de M. Paul Déroulède.

Le jury avait traité le séducteur avec l'indulgence d'un bon oncle;
les Pères conscrits, assemblés en conseil de famille, voulurent
donner à son coup de tête la gravité d'un coup d'État. Ils 
l'expulsèrent de la maison. Et la rigueur de l'ostracisme prolongé
dont on l'honore incline les sceptiques eux-mêmes à admettre
que l'auteur des Chants du soldat pourrait bien être un homme
dangereux...

Que faut-il croire? M. Déroulède est-il un charmant et éloquent
toqué capable de belles imprudences, un Don Quichotte fonçant au
hasard sur les moulins à vent parlementaires, ou un citoyen en même
temps généreux et adroit, enthousiaste et habile à diriger ses
emballements? Qui le saurait, et le sait-il? En somme, Corneille
lui-même a un fond de basoche... M. Paul Déroulède a l'œil bleu et
aigu, il est poète et son père était avoué.
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M. BRUNETIÈRE
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Ferdinand Brunetière revint, un jour, de Rome avec une bénédiction
du Pape et la cravate de Commandeur de Saint-Grégoire le Grand dans
sa valise. Il avait prêché sur Bossuet, au Vatican, devant une
assemblée de princes de l'Église, comme Talma interprétait Corneille
à la Comédie, devant un parterre de rois. Ce fut peut-être la minute
suprême de sa carrière. Le succès qu'obtint dans la Ville Éternelle
notre compatriote n'est point  pour surprendre. Rome, la Rome
moderne, avec ses cathédrales, ses palais et ses maisons de rapport,
et où les tramways électriques balaient de la poussière d'histoire,
est bien le cadre d'un théoricien qui aime à envisager les choses
sous l'aspect de l'éternité et sous l'angle de la polémique.

Sa phrase se pare naturellement du vertugadin et porte sans faiblir
la gloire de la papillote; elle se trouve à l'aise dans les berlines
de gala, munies de valets poudrés. C'est pour cette raison que, le
rencontrant vers le pont des Arts—à l'époque où il fréquentait dans
le quartier,—le romancier de Pot-Bouille, dont la Muse traîna
toujours un peu la savate, comme ce «torchon d'Adèle», l'interpella
en l'appelant chienlit de la langue.

Cependant, M. F. Brunetière n'est point un doctrinaire apaisé que
la majesté du cortège assoupit dans les doux cahots d'une allure
solennelle. De même que M. de Vogüé, il se plaît aux «regards
historiques». Mais il ne se contente  pas d'observer le monde
à travers la buée d'un songe mélancolique et lointain, derrière
les vitres relevées d'une portière. Il abaisse le carreau afin
d'apercevoir plus exactement le remous et le tumulte de la rue: au
besoin, il descendrait sur le trottoir.

M. Brunetière est un homme étonnant. Il évoque assez l'image d'un
de ces gardes nobles, immobiles dans la pompe archaïque du costume
dessiné par Michel-Ange, qui serait armé d'une carabine Lebel.
D'ailleurs, pour être informé sur les progrès de la balistique,
l'écrivain de «Science et Religion» n'en demeure pas moins attaché
aux vieilles disputes d'école, qui offrent un vaste champ de
bataille: la science est-elle en faillite? la chimie organique
se suffit-elle à elle-même? la mécanique céleste ou la géométrie
transcendante sont-elles capables d'élucider le mystère dont nous
sommes entourés? voilà les problèmes qui éveillent sa passion et
stimulent les merveilleuses ressources de sa stratégie.


Les beaux travaux d'approche, les rares mouvements tournants, les
rudes assauts, les vigoureux appels de triomphe!

*

*     *

On comprend que la curie romaine ait accueilli M. Brunetière avec
des égards singuliers. De toutes les recrues qui lui viennent des
chefs de la pensée contemporaine, celle-là est sans doute la plus
précieuse. Mgr Dupanloup disait un jour de M. Jules Simon, en
souriant: «Il sera cardinal avant moi!» M. Brunetière n'est pas de
ces hommes égarés sur leur véritable vocation qui forcent un prêtre
à reconnaître, dans l'enveloppement d'un geste, dans la caresse d'un
accent, dans l'hésitation d'un regard, la  complicité secrète
d'un allié, un frère qui s'ignore ou qui se réserve. J'imagine, au
contraire, qu'à la fin des dîners romains où l'on honore le Seigneur
au moyen de rares volailles et de subtils coulis, ses signes de
croix énergiques surprirent d'abord les monsignori qui escamotent
un bénédicité distrait en glissant une main molle sur des surplis
soyeux. Sa voix, qui déjà éclate dans un fumoir, déconcerta peut-être
les familiers de la Cour pontificale, la cour du monde où l'on
parle le plus bas et où, pour cette raison, le gouvernement de la
République envoya un ambassadeur très remarquable et, dit-on, atteint
de surdité.

M. Brunetière n'est pas né «d'Église»: c'est visible. La perspective
d'une belle direction d'âmes, une imposante armée de consciences
à guider peuvent séduire un esprit comme le sien, né pour le
commandement. Mais il ne montre ni l'humilité du curé de campagne qui
poursuit sans bruit le train-train de son sacerdoce, ni la sérénité
du chanoine qui accomplit paisiblement sa besogne de propagande,
garanti par  des douillettes ouatées contre les courants d'air du
siècle. On ne lui découvre pas davantage cette patience, admirable de
sécurité, du dignitaire ecclésiastique qui manie la faiblesse humaine
comme un virtuose, en pressant d'un doigt discret un ressort subtil
de vanité ou d'orgueil, et dont les sages lenteurs sont un si bel
acte de foi dans l'avenir. Ces grands prélats opportunistes, qui se
parent de nos misères comme les missionnaires de Chine s'habillent
en mandarins, excellent dans l'art de différer les solutions avec
grâce. L'évêque de Pékin, interviewé par un journaliste, déclarait:
«Croiriez-vous, monsieur, que, sur les cinq mille élèves formés par
nos Pères, nous n'avons pas eu, en dix ans, une seule conversion.
Est-ce beau?» Cette diplomatie à longue échéance qui, d'aventure,
s'attarde dans les sentiers de traverse en savourant des foies gras,
comme l'armée de Grouchy, le jour de Waterloo, mangeait des fraises,
cette manœuvre de temporisateurs qui laisse à la Providence tout
le travail, ne nourrit point la combativité  de M. Brunetière. Il
est pressé d'agir par lui-même, de donner son coup de pouce personnel
aux événements... Ainsi que les médailles, les événements ont une
valeur propre, mais ils portent toujours l'effigie d'un maître.
M. Brunetière ambitionnerait de les frapper à son image. Pour le
surplus, son génie ambitieux nous garantit qu'il s'arrangera ensuite
à les faire cadrer avec les desseins du Très-Haut.

*

*     *

On a dit: «Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer.» M.
Brunetière fit mieux: il rajeunit la Providence. Il s'institua
son confident, son tuteur, son directeur de conscience—j'allais
écrire: son imprésario—grâce au crédit exceptionnel  dont
jouissent toujours les conseillers auprès des souverains en exil.
Avant que l'éminent doctrinaire ne prît en mains ses intérêts,
celle-ci semblait se résigner à l'effacement. En l'amenant à douter
de soi, Renan avait énervé sa puissance. M. Janvier de la Motte m'a
raconté la jolie distraction de son doyen de Normandie qui, sur les
instances d'ouailles alarmées par cinquante jours de sécheresse,
avait organisé une procession afin d'attirer l'eau du ciel. Comme on
rentrait au presbytère, des gouttes commencèrent à tomber. Le digne
prêtre considérait les nuages avec extase: «Il pleut! fit-il; quelle
heureuse coïncidence!» Avec la collaboration de M. Brunetière, la
Providence est encore capable d'accomplir de grandes choses. Il lui
donnera de l'esprit de suite, de l'ingéniosité, la foi en soi-même,
le sentiment de son rôle, mais surtout la notion de l'ordre et le
goût de la volonté. N'est-ce point par ces vertus que le célèbre
académicien s'impose d'abord à l'admiration?

 Ce critique césarien, réduit par les circonstances à gouverner
des ombres, a le tempérament d'un homme d'État. Dans l'idéologie,
il n'est pas seulement un maître, il est un monarque. De même
que Louis XIV, il dirait volontiers: «Mes belles lettres.» Notez
aussi bien comme, sous sa discipline, les créateurs, qui ne sont
pas toujours dans le secret de leur fécondité, viennent se ranger
docilement à la place qu'il leur assigna! Ils font presque figure
de fonctionnaires: préfets corrects, ou somptueux ambassadeurs du
génie français, illustrant, à leur date et dans leur ordre, les
systèmes de M. Brunetière. Molière paraît-il? Il l'attendait. Lesage
sort-il du néant? Sa place était prête. Beaumarchais éclate-t-il?
Sa venue était inévitable. M. Brunetière examine le défilé de ces
illustres «témoins» d'un regard paternel, mais sans tendresse. Seules
les incartades de l'individualisme ne trouvent point grâce à ses
yeux. Malheur à l'imprudent que l'esprit de révolte ou le goût de
l'indépendance poussent à s'évader de la règle  ou à rompre la
solidité de l'armature sociale! Tel que Gœthe, à des désordres il
préférerait un crime.

C'est ainsi qu'il fit comparaître devant son tribunal, en qualité
de schismatiques, doña Sol et Marie de Neubourg, et qu'il requit
contre Pauline, l'admirable Pauline de Polyeucte, comme entachée de
romantisme. Que les rigueurs de cette juridiction impitoyable nous
semblèrent tristes, parfois! A l'égard de Baudelaire, encore, notre
pitié ne s'émeut pas trop: il commit, d'autre part, assez de péchés
pour mériter de menus désagréments. Mais l'abbé Jérôme Coignard
poursuivi pour vagabondage, voilà qui alarme notre sentiment de la
gratitude! Tenez pour certain que nous apercevrons sur le banc, un de
ces jours, M. J.-K. Huysmans, prévenu d'avoir cherché, aux matines du
cloître, des jouissances équivoques. Et ce moine étrange, qui laisse
émerger des poches de sa robe de bure des épreuves d'imprimerie, ne
sera pas épargné...



*

*     *

On peut détester M. Brunetière,—la haine d'ailleurs n'est point
un si banal hommage!—trouver son joug insupportable, sa tyrannie
impertinente: il ne saurait laisser indifférent. Il est une force,
et la force aussi est une grâce chez un homme. Néanmoins ce virtuose
qui soulève, sans apparent effort, des paradoxes considérables,
laisse au lecteur subjugué une sorte d'inquiétude. Son prosélytisme
est-il l'acte de foi d'un croyant ou le scrupule d'un directeur de
conscience soucieux de ses responsabilités, qui se propose d'assurer,
par une obligeante tutelle, notre bonheur, sans nous mettre dans la
confidence de sa politique?

 On conçoit que sa nature l'ait porté spontanément vers l'aigle de
Meaux. Comme Bossuet avait offert le concours de Dieu à la monarchie
absolue, son historiographe apporta l'appoint de la critique
évolutive à la Providence. En cette conjoncture, M. Ferdinand
Brunetière fut mieux qu'un éloquent moraliste: un habile tacticien.
J'imagine toutefois que les succès d'Académie ne doivent pas apaiser
sa fougue. C'est dans les luttes violentes du Parlement qu'on
souhaiterait le voir dépenser son exubérance oratoire, ses vigoureux
syllogismes et sa dialectique impérieuse. Si ceux de ses pairs qui
tournent aujourd'hui leurs curiosités vers la chose publique semblent
avoir des tempéraments de sénateurs, c'est à la chambre des députés
qu'on aperçoit d'abord M. Ferdinand Brunetière, comme à sa vraie
position de combat.
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HENRI LAVEDAN
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De tous les écrivains que la grâce de Paris a touchés, M. Henri
Lavedan est le seul qui ne soit pas un sceptique. Examinez-le dans
la rue, tandis qu'il raconte à quelque ami une anecdote édifiante et
scabreuse: c'est toute une comédie. Il la joue et il la mime avec
un entrain surprenant. Le scénario posé, l'action se hâte vers le
dénouement; et à travers le récit passent des silhouettes de snobs et
de  viveurs: on saisit une grimace furtive, une remarque d'une
savoureuse drôlerie. La figure pétillante de malice, le narrateur
invoque le témoignage du juge improvisé, le presse de goûter la
joyeuse amertume de l'histoire. Mais bientôt les feux de la rampe
s'éteignent. Le visage de M. Henri Lavedan prend une expression
recueillie et presque confidentielle. Alors de l'épisode qu'il
vient de conter—contribution inédite à la Haute ou à Leur Beau
Physique—il détache avec précaution un trait de muflisme innocent,
de vanité ingénue, de cordiale sottise, qu'il vous présente du bout
des doigts en amateur, avec une joie triomphante et une légère
consternation.



*

*     *

L'œuvre entière de M. Henri Lavedan révèle cette inquiétude.
Derrière ses fantaisies les plus débridées on devine, dans la
coulisse, un régisseur attentif qui dirige la mise en scène, règle
les entrées et vient saluer au dénouement: c'est le moraliste. On ne
consentit point toujours à l'apercevoir, et lui-même sembla parfois
garder son programme dans sa poche. C'est que les moralistes ne
cherchent plus à s'afficher. Jadis ils officiaient avec apparat.
Le siècle leur accordait de la faveur; ils étaient d'accord avec
l'État. En surveillant d'un regard ironique les jeux des passions,
ces dignitaires de la pensée  gardaient par devers eux des
secrets importants, comme font les ministres. Leur raison sûre de
soi se plaisait à resserrer les forces contrariées de la nature en
des formules élégantes, comme les ingénieurs des ponts et chaussées
maintiennent le cours d'une rivière entre les maçonneries des quais.
Et les initiés souriaient avec orgueil à ces jolis travaux d'art.

Aujourd'hui l'État ignore les moralistes; les philosophes les
chicanent; le peuple ne subit pas leur prestige. Le noble privilège
dont ils étaient revêtus est devenu une tâche ingrate. Pour avoir
quelque chance d'être entendus, il leur faut renoncer les signes
extérieurs de leur dignité. Aussi apportent-ils autant de soin à
se travestir sous des vêtements modestes que leurs prédécesseurs
montraient de morgue à se parer de leurs titres. On ne distingue
plus guère que M. Paul Desjardins qui se hasarde encore à dire le
bien avec effronterie. Les autres moralisent avec précaution et,
pour ainsi parler, en s'excusant. Au lieu de proposer une sagesse
comminatoire,  ils s'emploient à retenir les libertins, surpris
et apprivoisés par des propos fraternels.

La conscience avec laquelle, en leur apostolat utilitaire, ils
adoptent les manières et le ton des épicuriens donna souvent le
change, même aux personnes les plus recommandables. Néanmoins un
avertissement détourné, une menace sournoise, démasquent bientôt,
jusque dans le tapage des petites fêtes, ces faux compagnons de
l'armée de la noce, solides à leur poste, appliqués à leur besogne et
amenant à résipiscence un clubman fatigué: ainsi les anciens sergents
de recrutement enrôlaient, la bouteille en main, les mauvais sujets
dans les contrôles du Roy.

Ce genre de propagande est périlleux. Car le consommateur qui ne
contracte point d'engagement a fait un pas de plus dans le chemin
de l'ivrognerie. Ah! c'est un métier difficile que le métier du
moraliste! Sa tâche était aisée quand la Vérité sortait sans façon,
à la première requête, de son puits, reconnue aussitôt et traitée
avec égards par tout le monde, en un mot très incessu  patuit,
comme parle Huguenet dans Georgette Lemeunier. A présent il faut la
dévoiler avec prudence tandis qu'elle se lève, fardée et demi-nue,
d'un cocktail-champagne... Ce délicat sacerdoce n'exige pas seulement
un esprit fécond en ressources et bien armé, mais encore un estomac
à toute épreuve et aussi une rare prudence. Il arrive, en effet,
que la peinture la plus vive des inconvénients, et je dirai des
dangers du vice, flatte ceux qu'elle voudrait indigner. La malice des
pécheurs est si subtile que certains éprouvent aux plus énergiques
flagellations les joies hypocrites du petit Jean-Jacques fouetté par
sa gouvernante.



*

*     *

M. Henri Lavedan épargne à sa clientèle de semblables surprises.
Ce moraliste très ferme ne se laisse pas longtemps oublier. Alors
qu'il paraît suivre avec complaisance les instincts qui folâtrent,
sa volonté vigilante les rappelle par des détours hardis à un
enseignement positif. Dans les Nocturnes les plus montés de ton,
on s'étonne parfois d'entendre un mot grave qui tombe sur le marbre
d'un bar avec un bruit clair de sain métal. Et, tout le long de ses
fantaisies outrancières, il y a des haltes dans l'honnêteté qui
ressemblent à des reposoirs.

Au début de sa carrière, il avait cru pouvoir  se mettre en
règle avec sa mission providentielle en écrivant allègrement des
idylles bourgeoises où il avouait ses préférences, sans laisser au
lecteur la tâche de les découvrir. Et j'apprécie autant que quiconque
les délicieux petits romans où l'auteur d'Une Cour fait fête à
la candeur, exalte le décorum et habille la vertu d'ajustements
avantageux... Il comprit vite que ces jolies pratiques d'un culte
nonchalant, messes basses bonnes à édifier des fidèles de tout repos,
ne sauraient suffire aux exigences complexes de l'évangélisation
moderne. Et alors les gentils alléluias du moraliste triomphant
firent place aux âpres ironies du moraliste militant.

C'est dans ce dernier avatar qu'il décèle avec le plus de force ses
intentions. Il est remarquable, en effet, que les satires les plus
poivrées de M. Henri Lavedan ne sont pas seulement d'un excellent
moraliste, mais encore d'un moraliste orthodoxe. A l'outrance de ses
dialogues on reconnaît la frénésie et la dureté que montraient les
grands sermonnaires et qui faisaient  dire au prince de Condé se
rendant au prône du P. Bourdaloue: «Allons entendre notre ennemi!»

*

*     *

Lui non plus, M. Henri Lavedan ne ménage point ses ouailles. Pour
les créatures de son esprit, il est un père sans faiblesse. Et
parfois, en considérant les fantoches qu'il tombe avec une verve
intrépide, on songe avec admiration: «Je ne les croyais pas si
grands!» Cependant, alors même que le psychologue du Nouveau Jeu
tire du cœur de ses fêtards des richesses que ceux-ci peut-être
ne soupçonnaient pas, il use d'un artifice habituel aux prédicateurs
sacrés: il les appelle en témoignage  contre eux-mêmes. «Que
ne connaissons-nous mieux le péché ou que n'en perdons-nous
toute connaissance!» s'écrie Bourdaloue dans son Exhortation
sur le jugement du peuple en faveur de Barrabas. Le confesseur
de la Haute, au moins, ne nous laisse rien ignorer: c'est déjà
la moitié du salut. Et il ne lui suffit pas d'illustrer les
méditations spirituelles du célèbre jésuite par de vives peintures
où s'agitent «des hommes amateurs d'eux-mêmes» et de démontrer par
de copieux exemples «les artifices et les prestiges de la chair,
adroite à défendre ses intérêts»; il se propose, en outre, de
faire sentir la pauvreté des désirs, le peu de ressource qu'offre
la vie à l'épicurien le plus entreprenant. A côté des charmants
héros de Capus, si ingénieux à faire de la joie, si cordialement
optimistes, pour avoir mesuré avec prudence leur idéal aux moyens
de la nature, les viveurs d'Henri Lavedan s'étourdissent plutôt
qu'ils ne s'amusent; il leur manque quelque chose. «Ça ne biche
pas!» dirait Bobette... Et n'est-ce point là l'expression familière
 du pessimisme chrétien? La tragédie guette sournoisement ces
Marionnettes; et, dans les fantaisies légères du moraliste des
Petites Fètes, on croit surprendre l'écho lointain des bonnes
vieilles foudres divines qui grondent à la cantonade parmi les
oraisons des moralistes de la chaire. Les fêtards ne l'entendent
point toujours,—comme les Parisiens habitant sur le boulevard et qui
s'accoutumèrent au bruit des voitures. Toutefois, de loin en loin,
une oreille attentive le perçoit... C'est le clubman qui s'en va lire
l'Imitation sur le Bosphore, «avant de tout lâcher». C'est le Vieux
Marcheur qui fait répéter le catéchisme à une petite pensionnaire
du docteur Charcot. Et quand Labosse, avant d'écrire son testament,
murmure: «Dieu n'est pas myope,» il semble que tout bas une voix
timide ajoute: «mes frères!»...



*

*     *

Oh! je ne prétends point que ces honorables efforts désignent M.
Henri Lavedan pour la canonisation. Il lui manque certaines des
vertus qui ornent agréablement une âme pastorale. L'esprit avec
lequel il répand la bonne parole et qui éclate, pétille, fait sauter
le mot comme un bouchon de champagne, est un vin trop capiteux pour
la messe d'un curé de village. Mais un curé de village eût-il été
de taille à remplir un sacerdoce si redoutable? Ses catéchumènes
l'auraient vite dévoré.

Les Hébreux, paraît-il, avaient interdit à leurs filles d'écouter
Ézéchiel, parce que, dans son zèle pour le bien, ce prophète tenait
des propos  inconvenants. Et certes, M. Henri Lavedan n'est point
non plus un prophète pour demoiselles. Il se plaît aux petits chemins
et s'amuse d'aventure à écrire le menaçant Mane, thecel, pharès,
avec des diamants de jolies pécheresses, sur des glaces de cabinet
particulier. Il est le dernier apôtre chez les Gentils.

Cet apôtre «nouveau jeu» a une doctrine solide: sur les idées de
religion, de famille, de patrie, de devoir, il est inébranlable.
Ses moralités transposées indiquent que le mariage est une affaire
sérieuse, que l'existence manque de signification en soi et que la
cohésion de l'État garantit la vertu des pactes particuliers où
s'alimente la vie morale des citoyens. Son irrespect ne ménage ni le
Sénat, ni la Chambre des députés, ni le gouvernement parlementaire,
ni l'enseignement laïque, ni le divorce, ni la bicyclette, ni la
démocratie; il ne craignit point de donner à l'honnête et sage
Marseillaise une allure galante d'entremetteuse, berçant les
transports équivoques d'un jeune «progressiste»  et d'une
institutrice, dans un bal du 14 juillet. Il désarme comme par
enchantement devant les représentants du vieil ordre social. Les
magistrats qui dénouent les intrigues de M. et de Mme Paul Costard
ont une respectabilité sans défaillance; et, parmi les nombreux
ecclésiastiques qu'on rencontre dans l'œuvre d'Henri Lavedan, il
n'en est pas un dont l'attitude ne soit décente et le ton parfait.

*

*     *

Les conservateurs de l'Académie ne s'y méprirent point. Sans doute
Son Éminence le cardinal Perraud baissa souvent les yeux en lisant,
dans les ouvrages de son jeune collègue, des commentaires imagés
de ses sermons sur les  mœurs d'une société athée, et M.
le comte d'Haussonville affermit parfois son monocle à contempler
les arabesques que brode l'étincelant humoriste sur le vieux thème
familial et dynastique dont l'étoffe remonte au moins au règne de
Louis-Philippe. Mais ils reconnurent vite un combattant de leur armée
d'avant-garde, le seul écrivain qui, en fixant le souvenir de Meilhac
dans un admirable pastel, put froisser avec grâce des chiffons de
modiste sous la statue de Descartes.

Il existe, dit-on, un vieux chouan dont le loyalisme s'emploie à
rechercher les caricatures hostiles à la Restauration, non pour
les réunir mais pour les brûler. M. Henri Lavedan se proposa, à
l'égard de la troisième République, une tâche exactement opposée;
peut-être même ajouta-t-il des horreurs à la collection. Cependant
son réquisitoire, impitoyable pour notre «sale époque», reste bénin
à l'endroit des individus. En dépit de leur corruption et de leur
frivolité, ces victimes de l'anarchie sociale gardent une  sorte
d'innocence; et la preuve, c'est que les seuls personnages qui dans
les études légères de M. Lavedan s'expriment avec quelque gravité
sont les tailleurs et les enfants. Au fond, ses explorateurs de
la grande vie ont de bons ports d'attache à de vieux foyers. Ils
représentent la première génération de la noce. On en connaît dont
le valet de chambre s'appelle Sulpice! Un fêtard dont le valet de
chambre s'appelle Sulpice n'est pas irrémédiablement perdu. Et le
sénateur Labosse lui-même ne siège-t-il pas au centre droit?

Aussi bien n'est-on point surpris, quand on y songe, de rencontrer
l'historiographe du Vieux Marcheur sur la route de Varennes. C'est
par antiphrase qu'il célèbre le Nouveau Jeu. Son goût secret est
pour le passé; il aime ce qui fleure bon l'ancienne France dont il
se plaît à voir rayonner la grâce, l'harmonie et l'ordre sur des
meubles du dix-huitième... En réalité, M. Henri Lavedan a poursuivi
avec ses armes propres la campagne que son père, M. Léon Lavedan,
mena en des  revues imposantes, avec un égal talent. Et j'imagine
que plus tard, beaucoup plus tard, quand le temps aura éteint l'éclat
de ses palmes vertes, s'il préside un jour la distribution des
prix à l'école congréganiste d'Orléans, sa harangue ravira d'aise
l'évêque, le supérieur, les mères et aussi les élèves, éblouis par le
prestige de l'écrivain qui sait parler si agréablement du ciel et si
délicieusement de l'enfer,—de cet enfer parisien dont il laissera
de piquants croquis, peu propres, sans doute, à décorer la chapelle
d'une église, comme font les «Jugements derniers» du moyen âge, mais
exécutés à dessein, semble-t-il, pour sanctifier le parloir de la
maison de retraite religieuse fondée par le Vieux Marcheur, «avec
ascenseur, buvette et tous les adoucissements du confort moderne.»
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AURÉLIEN SCHOLL
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Les personnes âgées parlent encore, non sans égards, du Scholl
turbulent et agressif qui, aux alentours de 1850, sautait dans la vie
privée de ses contemporains avec une espièglerie de page effronté et
affichait insolemment ses épigrammes sur le mur Guilloutet. Néanmoins
le journaliste que connut la génération actuelle, le Scholl apaisé de
la cinquantaine, devenu le prince de l'Écho, le maréchal  de la
Babiole, le connétable de la Baliverne, offrait également une figure
bien caractéristique. La majesté ajoutait une ironie paradoxale et
piquante au personnage qui avait haussé la frivolité jusqu'à la
maîtrise.

On l'appelait le roi du Boulevard. Et cette royauté n'était point
illusoire. Elle comportait un territoire, un idiome et des sujets,
venus pour la plupart de Marseille, de Bordeaux ou de... Cologne,
mais offrant ces traits de nationalité communs: de la légèreté, du
chic, des loisirs, une gentille bravoure de luxe et des affaires
d'argent embarrassées. La poussière de Paris, qui flotte autour des
maigres platanes accoutumés à vivre sans humus, cette poussière
illustre chargée de musc et de nicotine et où traîne toujours un peu
de vieille poudre, entretient chez les boulevardiers une griserie
légère. Dans ce pays chimérique, chacun vit sur l'esprit comme sur
la table des autres. Peut-être au vingt-deuxième siècle un membre
de l'Académie des sciences morales et politiques, penché sur ce
type disparu,  n'examinera-t-il pas sans quelque inquiétude le
personnage satanique et puéril qui fut honoré d'une malédiction de
Dostoïewski.

Cependant, au second examen, les boulevardiers confessent un autre
caractère. Ces bohèmes sont des hommes rangés, ces fantaisistes sont
ponctuels; ces libertins sont respectueux de la hiérarchie. Leur
existence, réglée avec méthode et dénuée d'imprévu, tourne autour
d'habitudes et de potins familiers,—comme celle de bureaucrates ou
de bourgeois de petite ville. S'ils ignorent où ils vont dans la vie,
ils savent où ils se rendent chaque jour. Ils sont exacts à leurs
plaisirs, tels des administrateurs à leurs affaires. On en vit qui
grossirent, maigrirent, grisonnèrent, blanchirent et noircirent de
nouveau à la même terrasse de restaurant, comme des factionnaires
oubliés. Leur loyalisme ferait l'admiration des familles régnantes et
l'étonnement des philosophes...

Scholl était leur souverain: il conférait l'investiture aux hommes
spirituels, signait le passeport  des bons mots qui courent la
ville et fixait les droits de propriété en matière de «nouvelles à la
main».

*

*     *

Chaque soir, à six heures, il arrivait à Tortoni, bourru et cordial,
l'œil embusqué sous le monocle, distribuant les poignées de main
comme des encouragements ou des récompenses. M. Percheron, le patron
de l'établissement, le saluait avec la gravité discrète d'un chef de
protocole. Et ne fut-il point le maître des cérémonies de l'ancien
Boulevard, ce liquoriste aristocrate et autoritaire dont on aperçoit
la silhouette derrière Aurélien Scholl, comme on distingue celle
de Sancho derrière don Quichotte ou celle de  Coquelin cadet
derrière le marquis de Priola? M. Percheron avait, d'une certaine
manière, une âme de croyant. Il aimait mieux servir un verre de
bière à un gentleman authentique qu'une série de breuvages coûteux
à des consommateurs sans mandat. Il écoutait même avec un secret
orgueil les récits du grand chroniqueur racontant les dépenses qu'il
avait faites la veille dans un autre cabaret à la mode. Pour lui, la
République incarnait le triomphe du personnel des brasseries usurpant
le pouvoir sur les maîtres légitimes du pays: les clients qui savent
payer un louis deux œufs, une côtelette et une vieille bouteille
transportée avec précaution, comme une convalescente, dans un panier
d'osier.

La foi de Scholl affichait moins de dogmatisme; elle n'était pas
moins sincère. Pendant dix ans il ne put prendre un rhume que ce ne
fût en se promenant avec le marquis de Massa ou avec le comte de
Dion. Et ses moindres gastralgies étaient signées Verdier.

On ne découvrait pas sans surprise un brin  de conscience et en
quelque sorte de probité scrupuleuse dans le souci qu'apportait le
roi du Boulevard à déjeuner chaque jour en compagnie de barons de la
finance et de princes exotiques. Mais la dissipation lui était une
sorte de devoir professionnel, comme l'impertinence et «l'affaire
d'honneur». Le cabaret à la mode n'était pas seulement son salon;
c'était encore son cabinet de travail. La chronique de Scholl, ça ne
se fait pas à domicile, et l'on en chercherait vainement la recette
dans la Cuisinière bourgeoise: c'est un petit plat de l'ancien
Bignon. On ignore avec quoi c'est fait: un rien d'aliment solide
dissimulé en de mystérieux coulis, parmi des sauces violentes et
subtiles; mets épicé, pour des gens qui n'ont pas faim. Les modes
d'accommoder l'esprit purent changer; dédaigneux des copieux ragoûts
de la presse démocratique, le fondateur du Nain Jaune demeura
le chroniqueur de Bignon. Ainsi l'illustre Joseph préféra manger
ses économies en préparant pour de rares connaisseurs une cuisine
 artistique plutôt que d'écumer sans entrain, même au prix
de cinquante mille francs d'appointements, les pot-au-feu de M.
Vanderbilt.

*

*     *

En contemplant le maître des jolies frivolités qui portait sur un
corps robuste son nom pimpant et coquet, comme une aigrette, des gens
non avertis connurent parfois la surprise des admirateurs de Mme
Alboni, à l'égard de «l'éléphant qui avala un rossignol». La mise en
mouvement d'une machine énorme pour produire les délicieux riens de
l'article-Paris les étonnait comme s'ils eussent vu chauffer un train
pour porter un carton à chapeau. Ils ne se rendaient pas compte que
la parisine distillée par Scholl  était le résidu de laborieuses
combustions; les étincelantes boutades qu'il laissait tomber sur la
nappe étaient secrètement préparées par des mets émoustillants et par
des crus vénérables.

Chez Scholl, l'écrivain était, pour ainsi dire, le secrétaire du
viveur. Il se souvenait des improvisations du boulevardier et il les
notait posément, appuyé sur son bureau Louis-Philippe. C'est dans sa
garçonnière, ornée de meubles sages, qu'on pouvait entrevoir le fond
de sa sincérité lorsque, penché sur l'honnête acajou, après avoir
remplacé par des bésicles son sourd monocle, il limait ses jolies
boutades.

Peut-être, un de ces jours, dressera-t-on le bilan des mousquetaires
de la chronique qui, durant un quart de siècle, firent la parade pour
les Parisiens. Braves et étourdis, ils payaient esprit comptant;
et leur épée, comme leur plume, était toujours prête à la riposte.
Cependant, si l'on examine de près ces petits maîtres de la presse,
on admire les trésors de prudence que dissimulait leur désinvolture.
En dépit de leurs  airs turbulents, ils étaient excellemment
mesurés. C'est Auguste Villemot, garde national déguisé en voltigeur,
avec ses malices prudentes de Censitaire, gardien jovial de la
colonne de Juillet; c'est Henri de Pène, homme du monde discret qui
chiffonne des idées légères sur un lieu commun, avec une grâce de
modiste; c'est Léon Chapron, moraliste dyspeptique expert à pomponner
des truismes; c'est Claudin surtout, le serf de la bohème dorée, qui,
par déférence pour un idéal, habita cinquante ans la même chambre
d'hôtel garni... Tous ils expriment avec crânerie des opinions
reçues. Ces brillants cavaliers de guérillas constituent la colonne
volante des gens de bon sens, infanterie massive qui monte la garde
autour des préjugés.

Scholl respecta la noblesse, les pouvoirs publics, l'argent et
le succès. Il ne se rallia à la République qu'après la chute du
Maréchal, et au naturalisme que le jour où le suffrage universel
parut favorable à cette découverte. L'oreille tendue aux bruits de
la ville, il communiait d'instinct  avec les majorités. Mais
Voltaire lui-même ne s'appuyait-il pas sur le sens commun quand il
égaya aux dépens de Leibnitz les bourgeois éclairés qu'avait divertis
Candide?

L'esprit est conservateur: un rapide éclair dans un joyeux cliquetis
de lames suffit à sa brillante escrime. C'est l'ironie qui est
anarchiste, dont les virtuoses manient, avec des gestes soigneux, les
stylets à manches de velours... Scholl pose l'épigramme comme un coup
de bouton; et sa flamberge garde une pointe d'arrêt.

*

*     *

La vieillesse lui réserva des amertumes.

Sur le domaine où naguère son peuple défilait, il vit des passants
au visage anxieux se  hâter comme s'ils avaient un but. Dans les
journaux, de jeunes hommes continuaient de réfléchir après qu'il eut
enlevé quelque position difficile avec une maëstria étincelante,
par quelque jolie boutade, à la française. Enfin Tortoni, à son
tour, fut emporté. Dès le lendemain de cet événement, l'état-major
boulevardier, obéissant à un secret mot d'ordre, se retrouva, fidèle
à son poste, au café dit: napolitain. Mais ce n'était plus le
glorieux établissement dont, l'été, s'écartaient avec défiance, en
traversant la chaussée, les Parisiens inquiets, et où M. Percheron
lui-même inspectait d'un œil sévère l'intrus dénué de parrains
ou de références. Dans le nouveau cénacle, des profanes pénétraient
ingénument, pour boire. Et parmi ce désordre et cette confusion, les
vieux Tortonistes ressemblaient à des émigrés.

Un jour du printemps 1903, je rencontrai, opulente et radieuse sous
son ombrelle claire, Hélène, l'honnête et dévouée gouvernante du
brillant écrivain.

 —Nous voulions nous installer chez nous, me dit-elle, mais
monsieur Scholl veut nous garder. Du reste, je suis très heureuse: il
vient de faire donner les palmes académiques à mon mari...

Hélène et M. Midelair étaient depuis longtemps associés à la vie
du maître. Elle connaissait sa cave, sa bibliothèque, ses manies
et ses dossiers. Il lui donnait, chaque matin, la leçon d'épée.
Scholl les maria ensemble. Aucun spectacle ne fut plus poignant que
l'effort obscur, mais obstiné, du vieux chroniqueur vers la famille;
une existence de représentation n'était point parvenue à combler la
solitude morale de sa vie, organisée par un égoïsme sévère en vue des
joies positives de l'amour-propre et de la gastronomie. Du moins il
entendit «plastronner» jusqu'au bout. Il accueillit la rencontre avec
la mort comme son dernier duel, ornant son esprit pour l'aventure
suprême: après avoir rédigé son testament, il s'installa devant
l'ancien guéridon  de Tortoni, dont M. Percheron lui avait fait
présent (quelle relique pour Carnavalet!),—et il prit son absinthe...

Les épicuriens de la décadence romaine montrent souvent cette qualité
de bravoure galante. Mais je trouve une beauté particulièrement
émouvante au trait noté par les reporters: «C'est M. Midelair, le
maître d'armes du Cercle de l'escrime, qui plaça sur la poitrine de
M. Scholl un crucifix et sur sa table de nuit de l'eau bénite et une
branche de buis.»
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HENRI ROCHEFORT
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Il serait injuste de ne voir en M. Henri Rochefort qu'un écrivain
de beaucoup d'esprit. Ce chroniqueur, qui fut condamné à mort
pour raison d'État, est mieux ou pire qu'un dilettante. Les gens
de lettres n'ont point coutume d'inscrire leurs bons mots dans
l'histoire de France: leur sagesse ingénieuse s'insinue vers ses
fins par des voies plus détournées; elle agit sur les mœurs d'une
façon moins immédiate.  Parti du café de Madrid pour aller
siéger au gouvernement de la Défense nationale, M. Henri Rochefort
sortit de l'hôtel de ville pour se rendre au bagne, d'où il revint
en triomphateur. Il fut l'ami de Mme Doche et de Louise Michel,
le collaborateur de Lambert Thiboust et de Delescluze; il découvrit
Léonide Leblanc quand elle ne mangeait que des pommes de terre
frites, et M. Lavy quand il ne songeait pas encore aux spooms à la
Lucullus. Gustave Flourens se fit son prophète; Morny tenta, en vain,
de se le faire présenter; Victor Hugo en raffola.

Sa vie est pittoresque et tourmentée comme sa silhouette.

Pour comprendre cet insurgé badin, ce boulevardier héroïque qui
rallie les masses à son toupet célèbre, comme à un panache blanc,
il faut avoir senti battre le pouls de la foule un jour où, comme
on dit, elle «manifeste». Elle est légère et redoutable, et sa
gouaille est toujours près d'un éclat; même dans sa nonchalance, elle
communique une petite sensation de danger. Partout  ailleurs le
peuple se soulève pour des intérêts; seul, le peuple parisien est
capable d'un coup de tête pour une idée, pour un caprice, pour un
rien. Une émeute eût-elle jamais mijoté chez nous, ainsi qu'il arriva
dans la capitale belge en 1848, à une représentation de la Muette de
Portici?

Chef brillant aux nerfs impressionnables, M. Henri Rochefort est bien
le directeur spirituel de Paris. Le feu follet de son esprit, qui
pétille et qui brûle, contribue au rayonnement de la ville-lumière.
Et sa souveraineté n'est point nominale ou bornée aux limites d'une
circonscription. Née au boulevard, elle s'arrondit peu à peu; il
y agrégea successivement Belleville, Charonne, Montmartre, le
Croissant, le faubourg Saint-Germain, le bois de Boulogne...

Unis sous sa tutelle, ces quartiers s'accordent mutuellement un
fidèle appui. Le faubourg prête de la morgue à l'apôtre de Belleville
fouaillant l'égoïsme d'un parvenu; et, parfois, l'ancien habitué du
café des Variétés reparaît sous le  citoyen de Charonne et fait
surgir, au détour d'une phrase où quelque gouvernant est traîné sur
la claie, l'image aimable de saint Agnan-Choler, soudain formidable,
et dont les gentilles malices prennent une portée inattendue; tels
les fédérés de 1871 empruntèrent des armes au magasin d'accessoires
de la Gaîté pour combattre les troupes de Versailles...

Les prévenances de vocabulaire par lesquelles M. Henri Rochefort
honore, avec une équité impartiale, les différentes subdivisions
de son fief en demandant à l'une son espièglerie, à l'autre son
ardeur, à celle-ci sa grâce, à celle-là sa violence, font songer à
la courtoisie des anciens monarques qui empruntaient leurs noms aux
provinces, afin d'en orner les princes de sang... Cet usage procure
d'ailleurs de rares commodités aux ennemis du Grand Électeur: s'ils
sont domiciliés rue de Varennes, ils le traitent de libertaire; s'ils
demeurent près de la Sorbonne, ils lui donnent du vaudevilliste; et
s'ils campent sur le mont Aventin, ils le rappellent à l'humilité
du péché  originel en lui disant, avec de discrets reproches:
«Monsieur le marquis!»

*

*     *

Ainsi, depuis un tiers de siècle, ce prodigieux journaliste réussit
quotidiennement le miracle de satisfaire les duchesses et les cochers
de fiacre, les révoltés et les sceptiques. Sa gaîté meurtrière a des
intelligences dans la sensibilité des frêles patriciennes et sous les
rudes crânes des travailleurs. De part et d'autre on lui ouvre un
large crédit de tolérance.

Lepelletier de Saint-Fargeau disait que, lorsqu'on a cinq cent mille
livres de rente, il faut être à Coblentz ou au sommet de la Montagne.
L'observation du gentilhomme conventionnel  reste bonne, même
si le titre nobiliaire ne s'appuie pas sur des titres de rente. En
politique la distance à parcourir est plus courte de l'extrême-droite
à l'extrême-gauche que de l'extrême-droite au centre. Et c'est
pourquoi les belles lectrices de M. Henri Rochefort le trouvent moins
éloigné d'elles, au milieu des prolétaires, qu'il ne serait dans les
rangs des bourgeois. A lire ses proses virulentes, elles éprouvent
l'espèce de satisfaction que pouvaient ressentir les romaines de 1793
aux bordées de l'Internonce à Paris, rédigeant, par égard pour les
circonstances, ses rapports dans la langue du père Duchêne.

De leur côté, les lutteurs d'avant-garde, les nourrissons de la
Sociale, lui tolèrent des insolences qui, d'aventure, laissent
percer une certaine hauteur de «ci-devant». Ils ont un goût et,
j'allais dire, une faiblesse pour ce grand seigneur dont les
dédains épousèrent les rancunes du peuple. Que pouvait importer à
un républicain de 68 qu'aux jouissances du Lanternier  acharné
contre Napoléon III, se mêlât l'obscur plaisir de venger, par
surcroît, une arrière-cousine, cette princesse de Rohan-Rochefort
qui était fiancée au duc d'Enghien quand le premier consul le fit
fusiller? La foule marqua toujours une prédilection pour les révoltés
de bonne maison: peut-être les gens de peu lui paraissent-ils être
des mécontents à trop bon compte, et qui n'ont point de mérite. Un
brave automédon, dépliant le journal de M. Henri Rochefort avec
lenteur, comme un gourmet qui s'apprête à savourer un fin repas, me
dit un jour: «Voyons ce qu'Henri leur raconte aujourd'hui!» Et dans
la familiarité il y avait sans doute une satisfaction de partisan,
mais aussi un secret orgueil de compagnon flatté.

Enfin les sceptiques seraient ingrats s'ils ne gardaient, à cet
artiste, de la gratitude. Ils se plaisent à voir traîner un gant
blanc sur la table où, au sortir des Premières, M. Rochefort rédige
d'une plume alerte ses vigoureuses diatribes. Les œuvres d'art,
produits des fins loisirs, et les injustices qu'engendre une société
mauvaise font  vibrer également sa délicate sensibilité. Il
entretient de jeunes peintres et de vieux communards. Enfin la
première fois qu'il risqua la police correctionnelle, ce fut pour
Donatello... Mais, surtout, il a abaissé le taux de l'injure. En même
temps qu'il familiarisait les femmes du monde avec les gros mots,
il initiait le populaire aux demi-mots. Imagine-t-on les épithètes
dont on rehausse nos controverses tombant à l'improviste en des
cervelles mal préparées de Norvégiens, de Suisses, d'Allemands ou
d'Anglais? Ce serait un beau tapage! Grâce au pamphlétaire, qui
reste un chroniqueur, le peuple le plus spirituel du monde connut
le déchet que laissent les adjectifs de polémiques; il apprit ce
que les nasardes ont d'opportun et, pour ainsi dire, de provisoire.
Aujourd'hui, on ne pardonne pas toujours à l'adversaire qui vous
appela imbécile; on se réconcilie volontiers avec celui qui vous
traita de misérable. De cette façon, la violence porte en soi son
remède et guérit les blessures qu'elle fait.



*

*     *

L'accord de sympathies si hétérogènes n'en stimula pas moins, comme
un problème irritant, la sagacité des philosophes. Dans le paradoxe
d'une telle situation, ils s'entendirent pour admirer un prodige
d'équilibre ou un chef-d'œuvre d'artifice. Hypothèses téméraires,
car on ne soutient pas quarante ans un personnage composé; en une si
longue période, il arrive toujours une minute où l'acrobate se casse
les reins. Le cas est bien plus curieux, si l'on considère que M.
Henri Rochefort resta le même homme avec une parfaite aisance et une
simplicité presque candide, sans consentir le moindre sacrifice de
soi.


J'ai conservé dans ma mémoire la vision d'un charmant tableau
d'intérieur: M. Henri Rochefort dans son cabinet directorial, au
moment où il vient d'achever son article. Celui-là était intitulé:
l'Homme des Champs, et le héros rustique auquel le maître
journaliste faisait les honneurs du Premier-Paris n'était autre
que M. Constans. Le rédacteur en chef de l'Intransigeant voulut
bien, à ma prière, me faire connaître la page encore fraîche où il
paraphrasait les déclarations faites la veille au bon Chincholle par
le ministre de l'Intérieur, villégiaturant en son château de Sembel;
et l'on sait de reste comment, pour Rochefort, M. Constans emploie
ses loisirs. C'était d'un brio et d'une impertinence inouïs: un
petit chef-d'œuvre de férocité joyeuse. Et tandis qu'il lisait ce
morceau, s'esclaffant lui-même avec une bonhomie sans prétention aux
trouvailles de sa verve, je regardais ce visage, populaire comme une
affiche, où il y a un singulier mélange de passion, de cruauté et de
gaminerie. Les yeux clairs, qu'il levait quelquefois  par-dessus
ses lunettes, étaient durs et froids, avec des reflets d'acier; et
quand il riait, sa bouche, qui découvre des dents serrées et d'une
blancheur éclatante, avait un modelé d'une douceur presque puérile.

Cette persistante jeunesse est un phénomène surprenant. Peut-être M.
Henri Rochefort doit-il, dans une certaine mesure, au gouvernement
de M. Thiers la verdeur singulière qui lui conserva, devant les
défaillances des politiciens, une inaltérable faculté d'étonnement et
une spontanéité d'irritation toujours neuve. Si le petit Bourgeois,
en l'expédiant aux antipodes, ne s'inspira vraisemblablement d'aucune
arrière-pensée d'hygiène, il lui assura du moins, par cette cure
violente, des vacances profitables à sa santé intellectuelle. Notez
que la halte se place juste au milieu de sa carrière. Le repos forcé
auquel l'ancien membre du gouvernement provisoire fut condamné par
les Conseils de guerre semble avoir fixé l'âge où il se tint. Il n'a
pas soixante-dix ans, comme le prétendent les frivoles lexicographes:
 voilà trente ans qu'il en a quarante. Les malveillants
objecteraient qu'il en a plutôt vingt depuis un demi siècle. Mais
n'a-t-il pas écrit lui-même qu'en présence d'une iniquité son âme
redevient presque enfantine?

Il y a en lui du gamin de Paris et du vieux français. Il est le
fils intellectuel d'un héritier de Voltaire qui aurait épousé
une descendante du duc de Beaufort, roi des Halles. Sa sympathie
de démocrate a je ne sais quel air de fraternité distante. Il ne
se montre pas sur le forum en sabots, à la manière des nobles
républicains de 48, pressés d'attester leur loyalisme. Aussi bien ses
papiers ont-ils toujours le même ragoût de trivialité et d'élégance.
Ce libertaire déchaîné est un sujet soumis et un serviteur
respectueux de la grammaire. Il peut faillir à la civilité puérile
et honnête; jamais à la syntaxe. Sa langue est polie et dépouillée,
comme celle des écrivains du XVIIIe siècle. Dans la guerre de
classes où déjà l'on voit poindre les haches et les massues, il garde
son arme claire.


N'est-ce point un piquant sujet de méditation que les ancêtres de
M. Henri Rochefort aient été les suzerains du pays où G. Sand vibra
à tous les frissons de la terre et du ciel, se donna à toutes les
utopies? Le rejeton des anciens seigneurs de Nohant est également
imperméable à la chimère et à la nature. Les systèmes dont la lourde
armature embarrasse et alourdit les mouvements de l'esprit; les
constructions arbitraires, toujours embrumées de rêverie allemande,
qui ont besoin de quelques nuages pour fondre les contours incertains
de leurs architectures et en compléter l'harmonie, inspirent des
défiances à sa raison agile. De même, il put traverser les paysages
des tropiques sans être touché de leur splendeur (je sais bien qu'il
avait, à cette époque, d'autres motifs d'émotion; cependant, les
circonstances tragiques de 1871 ne l'empêchèrent point de songer à
Watteau, menacé par les obus de Guillaume); enfin la vie anglaise,
si intense, n'entama point sa personnalité légère, brillante et
fortement trempée. Et il revint de Londres, comme  il était
revenu de Nouvelle-Calédonie, ainsi qu'autrefois on sortait de la
Bastille, avec belle humeur.

*

*     *

Cette fougue juvénile et cette réserve un peu hautaine demeurent les
traits caractéristiques de sa physionomie. Il aime, comme un joli
divertissement, la faveur publique, et j'imagine qu'il éprouve du
plaisir à entendre, quand il passe, les badauds répéter: «C'est lui!»
Toutefois son inaptitude au respect le garantit contre les mauvaises
tentations de la popularité.

Les politiciens ne savent point porter cette charmante parure. Elle
ne leur inspire pas seulement des troubles malsains, mais encore des
spéculations  intéressées. A peine les électeurs témoignèrent-ils
à leur endroit de la complaisance, qu'ils gèrent ce caprice avec une
sagesse bourgeoise. Le premier souci des révolutionnaires arrivés
est d'arrêter les frais de la révolution. En chacun d'eux veille un
satisfait, prêt à dédaigner, pour un plat de lentilles servi dans la
vaisselle de l'État, les plus doux sourires de la gloire. Les postes
officiels leur inspirent des égards. Or on sait qu'actuellement
le chef d'un cabinet n'offre pas un portefeuille au collaborateur
capable de le mieux servir, mais au collègue qui serait susceptible
de devenir gênant. Un ministère est d'abord une somptueuse prison où
l'on enferme, par précaution, un adversaire éventuel...

C'est la seule, qu'en sa vie accidentée, M. Henri Rochefort n'ait
pas connue. Quel otage, cependant, pour un gouvernement! Il préféra
demeurer le ministre in partibus de l'opinion—de cette opinion que
M. Villemain, avec quelque pompe, nommait: la seconde conscience des
hommes d'État.


C'est un beau rôle: il représente une fonction légitime et, pour
ainsi dire, organique, dans un pays de représentation. L'ambitieux
qui compte sur l'appui du peuple afin de parvenir est condamné à
promettre: c'est la loi et l'expiation des succès démocratiques.
Les plus sérieux: Gambetta, Ferry, le prudent Jules Simon lui-même,
ne purent s'y soustraire. Et ils firent, parfois, d'éclatantes
pénitences... L'Intransigeant n'en garde pas moins le droit de leur
dire: «Si vos promesses étaient irréalisables, il ne fallait pas les
faire; si elles étaient bonnes, tenez-les!» Il convient d'attribuer
ce sens à la remarque de Villemain; interprétée différemment, elle ne
serait que de M. Homais.

Là est le secret de la vogue constante qui favorisa M. Henri
Rochefort. La popularité qui rappelle des services positifs est
toujours révocable et précaire; celle du célèbre journaliste évoque
tout ce que les autres n'ont pas fait. C'est pour cela qu'elle est
énorme, irréductible, et, en somme, édifiante. Lamartine siégeait
au  plafond; Rochefort est le délégué des vieilles lunes, où
vont les affiches d'antan. Et afin de tenir dignement son emploi
de trouble-fête sacré, dressant en face des beati possidentes le
spectre des vieux programmes, point ne lui fut utile de reculer peu
à peu son poste de combat: pour être de l'opposition, il lui suffit
de rester à sa place. Ses alliés seraient demain au pouvoir qu'il
se trouverait, vis-à-vis d'eux, dans la même situation: celle d'un
créancier exigeant à l'égard de débiteurs insolvables.

Des moralistes lui reprochèrent de ne point observer avec assez de
soin le ton qui conviendrait à un apôtre parlant au nom de la misère
et de la vertu... Mais quoi? Shopenhauer lui-même, qui croyait
également avoir ses raisons de ne pas approuver la conduite du monde,
jouait chaque matin devant sa fenêtre un petit morceau de clarinette.
Et, aux yeux du philosophe, il s'agissait d'une bien autre aventure;
ce n'était pas la constitution nationale, c'était le Cosmos qui ne
marchait point!

 On ne peut pas oublier que le député de 1871 joua de la
clarinette, même quand sa peau fut l'enjeu de ses calembours. Et
cette gaminerie a tout de même une gentille allure; on y retrouve
encore l'âme de Gavroche, et celle du marquis de Rochefort-Luçay.
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ÉMILE OLLIVIER
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Les personnages illustres offrent rarement une agréable surprise et
un motif nouveau d'enthousiasme au curieux qui les observe dans le
particulier. Pour ces êtres d'exception, l'homme privé ajoute peu
à l'homme public. Les uns ont une âme trop inégale à leur génie:
ils portent gauchement, comme une parure étrangère, une renommée
dont le sort, dirait-on, les gratifia par mégarde. L'indigence de
leur  caractère les réduit au rôle d'éminents spécialistes.
Les autres ne disposent pas des ressources intellectuelles qui
suffiraient à leurs aspirations morales. Ces désaccords, choquants
ou douloureux, n'apparaissent pas en M. Émile Ollivier. Personne ne
remplit avec tant d'aisance l'idée qu'on se fait du grand homme. Chez
lui, l'abondance du cœur et la générosité du talent s'alimentent
évidemment à la même source.

Les invités de M. Pingard n'ont pas perdu le souvenir de la séance
où, pour la première fois depuis 1870, M. Émile Ollivier parla dans
une cérémonie officielle. Son éloquence, contenue par trente-six
ans de silence, n'eut à s'élancer que vers la louange de la vertu.
Et le spectacle était poignant, de ce tribun enchaîné offrant à
la clientèle élégante de l'endroit, avec des gestes de sommation,
les beautés oratoires dont il se libérait. Mais, dans l'hôtel de
la rue Desbordes-Valmore, sa parole ample et mesurée au cadre
d'une assemblée inspire une admiration à laquelle s'ajoute un peu
d'angoisse.


C'est dans la petite maison de Passy, calme et garantie contre
les bruits du siècle, comme la retraite du sage, qu'il me fut permis
d'admirer de près l'ancien ministre de Napoléon III. Il avait
réuni quelques amis à déjeuner: un homme d'État considérable dans
la République et le chantre inspiré de Joyeuse et de Durandal, le
vicomte Henri de Bornier. A cette table il y avait un grand poète:
M. Émile Ollivier. Alors que le bon lyrique de la Fille de Roland
suivait sa Muse vers les cimes, en soufflant un peu, et semblait
goûter à terre une quiétude d'alpiniste au repos, M. Émile Ollivier,
magnifique sans effort, trouvait sur les sommets son atmosphère
naturelle.

Il nous entretint, ce jour-là, de Guizot, dont il venait de découvrir
la correspondance adressée à Victor de Broglie. En une lettre
mélancolique, le philosophe confesse ses doléances d'homme d'action.
«Il faut, dit-il, que nous fassions, afin d'arriver jusqu'au public,
comme le chat pour passer sous les portes: se baisser et s'amincir,
c'est la condition sine qua non...» Cette pensée  désolante
exaltait M. Émile Ollivier d'une généreuse indignation. Il voulut
chercher le livre dans sa bibliothèque et vérifier la phrase de
«l'austère intrigant».

Cette hauteur familière, cette sorte de candeur virile qui ne consent
point à composer avec la bassesse, montrent excellemment, sous son
aspect essentiel, l'historien de l'Empire libéral. Je le vois
encore qui, dans la pénombre de l'antichambre, encore obsédé par le
souvenir de Guizot, me contait que Lamartine, dont il était alors
le secrétaire, le présenta en 1845 au célèbre doctrinaire, comme
un jeune homme ardent et «très optimiste». M. Guizot l'accueillit
avec bienveillance et laissa tomber de sa triple cravate ces mots
remarquables:

—Vous avez raison, monsieur, d'être optimiste: les pessimistes sont
des spectateurs!



*

*     *

Pensée profonde, que la vie de M. Émile Ollivier illustre
pathétiquement. Il ne faut pas médire de l'optimisme, sous le
prétexte que parfois il se donne les airs modestes d'un sentiment
qui se contente à peu de frais. Il est l'heureux mensonge qui
secrètement conseille l'audace aux gens d'action; il reste, en
somme, le principal facteur des conquêtes de l'humanité. Pour
avoir négligé, penché sur les manuscrits des Archives, le coup de
soleil qui illumine les pages de Michelet, M. Taine, incomparable
essayiste, ne fut pas un historien complet. C'est un phénomène
notable que les grands mouvements populaires  ont eu lieu l'été.
Ces belles imprudences que sont les révolutions réclament, en effet,
de leurs entrepreneurs une intrépidité d'esprit dont la nature en
fête cautionne et avalise, en quelque sorte, les promesses, avec
la bienveillance d'une complice. C'est en agitant une cocarde de
feuillage prise aux arbres du jardin que Camille Desmoulins, monté
sur une table du Palais-Royal, entraîne les citoyens à la Bastille.
Et nous avons entendu le vénérable M. Gallichet—l'un des héros des
Trois Glorieuses—rapporter de quelle façon, le 27 juillet 1830,
ayant entendu le roulement du tambour, il prit son fusil et, comme il
faisait beau, s'en alla gaillardement renverser une monarchie vieille
de dix siècles.

M. Émile Ollivier possède cette faculté merveilleuse qui, d'aventure,
soulève les montagnes. Et par sa confiance dans l'idée il paraît
plus proche, intellectuellement, de nos théoriciens d'avant-garde
que des hommes dont le hasard le fit le contemporain. Son père,
Démosthène Ollivier, était l'ami de Pierre Leroux; il prêcha comme
 une sorte de croisade l'évangile socialiste; enfin il donna à
son fils aîné le prénom d'Aristide. M. Émile Ollivier, lui non plus,
ne désespéra jamais de la justice immanente. Parmi les portraits du
maître, il en est un que je trouve singulièrement révélateur: c'est
la toile où Lévy-Dhurmer a représenté l'homme d'État vieilli. La
figure garde la même expression inspirée et réfléchie qu'on remarque
aux portraits du quadragénaire; les favoris sages encadrent un visage
passionné: cependant une mèche rebelle, un peu chimérique peut-être,
échappant enfin à une longue discipline, se dresse au sommet du
front dégarni. Et ce double aspect d'un visionnaire et d'un juriste
symbolise précisément le caractère du fondateur de l'Empire libéral.



*

*     *

On prétend d'ordinaire ne connaître que le premier: c'est juger
imparfaitement M. Émile Ollivier. Le politique qui tenta de réaliser
l'idéal avec prudence reste un peu l'apôtre qu'était son père,—mais
un apôtre surveillé et guidé par un homme d'affaires. Comme tous les
Méridionaux et comme presque tous les poètes, cet orateur à la parole
chantante possède un sens très fin de la réalité.

Les gens du Midi jouissent d'un charmant privilège: même quand ils
sont transplantés, la chaleur emmagasinée en leurs veines par des
générations d'ancêtres et qui pour eux colore les  choses ne
les empêche pas de mesurer avec exactitude le mirage. L'illusion
est une force qu'ils emploient avec adresse, comme les ingénieurs
utilisent en énergie motrice les beautés inutiles de la nature. Ils
n'en sont jamais dupes. N'est-il pas curieux qu'en 1863, lorsque les
Comités polonais de Paris se rendent auprès de M. Émile Ollivier
afin de protester contre son attitude, le chef de la délégation soit
un honorable bijoutier, M. Tirard, le futur président du Conseil de
1889? Ainsi l'utopie se trouva incarnée en un négociant, tandis que
le réalisme avait pour interprète un poète...

Au vrai, le sentimentalisme politique de M. Tirard n'était point
personnel à cet excellent homme; depuis la Restauration, il soutenait
les sympathies militantes des libéraux pour les peuples qu'opprimait
la Sainte-Alliance: l'Italie, la Pologne, l'Allemagne. L'Empereur
lui-même ne fut pas insensible à la suggestion. Et il n'est point
téméraire de prétendre que cet état d'esprit, en empêchant une
entente avec le  Tsar, permit la guerre des duchés et, par voie
de conséquence, la campagne de 1870.

Mais en 1870 même, quand le ministre des Affaires étrangères déclare
l'incident prussien clos par la renonciation formelle du prince
Charles de Hohenzollern au trône d'Espagne, quel est le député qui
s'institue le porte-parole de l'opinion publique, déchaînée pour
la guerre, et déclare la dignité nationale mal défendue par le
gouvernement? C'est M. Adolphe Cochery...

*

*     *

M. Émile Ollivier a évoqué, à propos de son accession au pouvoir,
l'entrée des musiciens de Roméo qui, conviés au festin nuptial,
arrivent  pour chanter les complaintes funèbres. Son existence,
où la tragédie a le premier rôle, est dominée par une fatalité
ironique. Pacifiste, il représente la guerre; la foule, qui a des
nerfs et des caprices de femme, trouva plus commode de se décharger
de ses responsabilités sur une victime expiatoire. Démocrate, il
fait figure de réactionnaire. Après avoir introduit la République
dans l'Empire, il vit les républicains qui le honnissaient en 1869
s'installer confortablement dans son programme, puis les jacobins
restaurer les méthodes du bas Empire.

Malgré les trahisons de la fortune et des hommes, la foi robuste de
M. Émile Ollivier ne fut pas entamée.

Il ne consentit jamais à admettre que les belles idées pussent être
grosses de faits médiocres,—semblables à la princesse du conte
oriental, dont la bouche délicieuse vomit des bêtes dégoûtantes.
A quatre-vingts ans il est le même qui, jeune homme, jaloux de
concilier l'ordre avec la liberté, affrontait les démagogues des
 Bouches-du-Rhône,—les Marseillais, sensibles à la caresse des
phrases harmonieuses et sentant leur vertu civique mal assurée devant
tant d'éloquence, lui criaient: «Taisez-vous!»—le même qui plus
tard entreprit de féconder par des rêves généreux les combinaisons
politiques du duc de Morny...

Cet optimisme impénitent est un spectacle qui émeut: il faut qu'un
cœur soit d'une grande pureté pour qu'à cet âge, et après de
telles épreuves, l'illusion ne s'y fane point. Peut-être, d'ailleurs,
M. Émile Ollivier dut-il à l'injuste disgrâce qui l'écarta de la vie
active, autant qu'à sa grandeur d'âme, de conserver entières ses
espérances.

Quand il accepta des mains de l'Empereur le gouvernement, on appela
d'abord le cabinet du 2 janvier le «ministère des honnêtes gens».
Et sans doute le baptême n'impliquait aucune intention injurieuse à
l'adresse de M. Rouher dont la probité fut inattaquable, pas plus
que l'étiquette de «révolution du mépris» donnée au  mouvement
de 48 ne marchandait l'estime due au roi Louis-Philippe. Mais le
séduisant paradoxe de l'Empire libéral donnait à la France un visage
qui paraissait convenir davantage à «la plus grande personne morale
du monde». Et elle ressemblait à la jeune Marianne comme une sœur,
cette étrangère, noblement parée d'idéologies, qui fit son entrée
dans les salons officiels en même temps que sainte Mousseline...

Nous avons vu la divorcée de César, libérée de son idéal, épaissie
dans les soins du ménage; et sa maturité sans grâce, égoïstement
utilitaire, semble digne encore de recueillir des hommages de jeunes
ambitieux. Nous ne concevons plus guère, toutefois, qu'elle puisse
tourner les têtes...

La République, hélas! devrait-elle rester une fiancée? M. Émile
Ollivier conserve l'avantage de la voir toujours à vingt ans. Il
croit à la fraternité, à la liberté, à l'égalité, de la façon qu'on
y pouvait croire quand on ignorait tout ce que  contiennent ces
mots magiques. Et ainsi, d'une certaine manière, le premier ministre
de 1870 apparaît comme l'un de nos derniers républicains.
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MAURICE DONNAY






[image: ]


On éprouve une volupté inquiète et une délicieuse surprise à
entendre, au Théâtre-Français, les comédies de M. Maurice Donnay.
Sur la scène majestueuse où M. Édouard Pailleron exposait naguère
de jolis bouquets artificiels montés avec soin, voici de longues
fleurs aux tiges encore humides et dont les racines gardent un peu
de terre. L'auteur les lia en gerbe, à la façon des bouquetières du
boulevard,  d'une main nonchalante et experte; elles répandent
une subtile ivresse. Et cet art, sans ordre apparent mais harmonieux,
ne se contente point d'une admiration paisible: il requiert encore le
consentement de tout l'être.

C'est pour cette raison que la divine Bartet, appréciant l'œuvre
si humaine qui s'appelle l'Autre Danger, put dire:

—Cette pièce, on l'aime comme une personne!

*

*     *

Il faut chercher là le secret du charme propre à M. Maurice Donnay:
parmi les poètes de l'amour, il est le plus voisin de la nature.
La jeune et exquise duchesse de Choiseul écrivait  à Mme du
Deffant: «M. Walpole me parle toujours comme à une femme!» Tous
les amoureux qu'on rencontre dans les pièces de M. Maurice Donnay
révèlent cette secrète et hardie offensive; aucune amoureuse ne
s'en étonne. Entre ces adversaires mal armés, une force d'animalité
rayonnante et toujours en éveil négocie sans cesse, presque à
l'insu des cœurs. Tandis que les lèvres prononcent des paroles
impertinentes et frivoles, leurs corps, indifférents à ces jolis
concerts, concluent de sérieuses ententes. Dans le merveilleux
musée qu'est le répertoire de la Comédie-Française, on admire
d'incomparables portraits de femmes, frémissantes et douloureuses.
Mais ce sont des héroïnes. L'anathème chrétien qui flétrit les
faiblesses de la chair pèse sur elles. Pour Andromaque, pour Bérénice
et même pour Phèdre, l'âme reste la souveraine,—pauvre souveraine
qui ne gouverne pas toujours, mais du moins règne. Sous sa tutelle
précaire, les sens mènent un état de parents honteux, qu'on 
n'avoue point. Et ces esclaves exigeants, mal résignés au silence,
peuvent gronder et cabaler en sourdine: si l'on pense toujours à eux,
on n'en parle jamais.

M. Maurice Donnay restitua aux sens une situation honorable dans
l'amour; il reconnut leurs droits avec honnêteté. Quel autre écrivain
que l'auteur du Torrent aurait eu l'audace—et le droit—d'évoquer
les «désillusions du corps»? Chez lui, l'âme semble être près de la
peau, au point de se confondre avec elle. C'est pourquoi les femmes
qu'il a créées sont peut-être plus femmes que les autres: Racine nous
offrit l'âme de Bérénice, Maurice Donnay nous a livré son parfum.



*

*     *

Ainsi ce peintre si actuel et si aigu de la société contemporaine est
le dernier des païens. Grâce à sa magie, le Désir retrouve sa place
légitime parmi les lois augustes qui régissent le monde. Le peintre
Degas prétend que Jupiter se promène encore dans les rues, mais que
nous ne le reconnaissons point. M. Maurice Donnay, s'il croisait
Vénus, ne s'y tromperait pas. Aux Variétés, quand le ténor José
Dupuis décernait à cette déesse la pomme gagnée sur le mont Ida, elle
était une étrangère: à l'ancien Chat-Noir, durant un hiver, elle fut
vraiment chez elle. Et l'on eût sans surprise aperçu sa statuette,
telle une madone familière, au-dessus de la lanterne magique  où
les hommes passaient avec des gestes brusques de pantins, comme des
ombres néo-platoniciennes, tandis qu'adossé au guignol le poète, en
des hymnes caressants, chantait Éros et les impudiques orchidées.

C'est que Meilhac et Halévy furent, à la façon de M. Combes, bien
qu'avec une autre grâce tout de même, des spiritualistes sans le
savoir. Dès 1867, le jeune abbé Constantin suit d'un regard paternel
les écarts de la belle Hélène, qui accumule de somptueux éléments
de pénitence. La gouaillerie légère et sournoisement hostile de ces
spirituels voltairiens présente Aphrodite comme une divine cocodette.
Ils sont des profanes, et c'est pourquoi ils ne purent prétendre
à s'élever jusqu'au sacrilège. La dévotion de M. Maurice Donnay
l'autorisait à se montrer schismatique, et il le fut avec une grâce
adorable.

Aussi ne dit-il point la belle Hélène, mais la bonne Hélène. Jamais
Vénus ne reçut d'un fidèle un culte plus ingénieux et plus délicat.
 C'est toujours la Vénus Victrix; et autour d'elle se pressent
déjà ces gentilles petites proies, faciles et résignées au sacrifice,
qui s'appellent Valentine Lambert, Claudine Rosay et Claire Jadain.
Néanmoins ce n'est plus la déesse gloutonne qui accueillait sans
discernement les hommages des hommes et par sa cordialité sans
phrases enjôlait le berger Pâris.



Et la troisième, la troisième,

La troisième ne dit rien.

Elle eut le prix tout de même:

Calchas... vous m'entendez bien!




M. Maurice Donnay lui apprit à causer et à choisir. Afin de la
rendre plus séduisante encore, il la para de scrupules et l'arma de
dédains. Le Plaisir reste la loi suprême de ses abandons; mais il est
devenu plus circonspect et, si j'ose dire, plus dégoûté. «Lorsqu'une
femme aime, il y a autour d'elle une atmosphère qui la protège
contre toutes les tentatives, et en elle une force qui la protège
contre toutes les  séductions.» N'est-ce point là une formule
actuelle de la Pudeur qu'agréerait la fille de Zeus et de Dioné? Le
champagne «extra-dry» par lequel le disciple respectueux remplace,
dans ses offrandes, le sang des génisses, anime d'une aimable ivresse
l'auguste impassibilité de la déesse, sereine comme le calme des
mers. Et d'une divinité terrible il fit une femme charmante.

*

*     *

Il serait injuste de méconnaître la signification et la portée
de cette école qu'on pourrait appeler l'école de Montmartre. Ses
plus audacieux fantaisistes ne furent pas des sceptiques. A côté
de Mac-Nab, l'élégiaque rigolo qui transposa la  Chute des
feuilles en Ballade des Poèles Choubersky et devint poitrinaire, à
la façon d'un garde national de 1840, en lisant l'Imitation dans
une chambre sans feu, M. Maurice Donnay fut un fataliste souriant,
mais résolu. Et ce n'est point par surprise ou par complaisance pour
une verve turbulente et gamine que dans le Voyage aux Enfers, où il
guida Verlaine en des cycles inconnus de Dante, le poète d'Ailleurs
raille avec un brio étincelant «Adolphe ou le jeune homme triste»:



Il était pâle et maigrelet,

Ayant sucé le maigre lait

D'une nourrice pessimiste.

Et ce fut un jeune homme triste!




Un instinct sûr lui révélait un ennemi dans le doctrinaire
dédaigneux qui compliqua des tourments de l'idée les tourments de la
chair. Cette maladie infiniment distinguée qu'on pourrait appeler
l'adolphisme lui parut cacher une des plus graves atteintes de
l'esprit à la majesté de  l'amour naturel. D'où vient que le
petit roman de cent cinquante pages écrit voici près d'un siècle
exprime encore avec une acuité singulière les inquiétudes de la
sensibilité contemporaine? C'est que Benjamin Constant y nota une
des révolutions les plus profondes du sentiment: l'intervention
abusive de l'intelligence dans les affaires du cœur et son
indiscrète tyrannie. Peut-être, au fond, la crise de l'adolphisme
réside-t-elle uniquement dans la différence d'âge du cerveau et du
cœur. Accorder un crédit d'influence anormal au spectateur qui,
dans chacun de nous, surveille l'acteur, c'est réserver à celui-ci
une situation misérable.

En l'amant d'Ellénore, le témoin ingénieux à corrompre sa joie
est un juge morose; en l'amant de Claudine Rosay, ou d'Hélène,
ou de Claire, c'est un ami complaisant. L'émotion lui donne de
l'esprit; mais l'esprit, serviteur docile, avec des espiègleries
et des impertinences de jeune page, fait la police des préjugés et
des rosseries. Aucune arrière-pensée ne trouble la  volupté
tranquille et l'espèce d'ingénuité passionnelle de ces séducteurs,
qui regardent la Vie sans bouder. Ils ignorent délicieusement la
faute.

*

*     *

M. Maurice Donnay présente une des physionomies les plus complexes
de la littérature moderne. Si on lui cherche vainement un ancêtre,
on lui découvrirait du moins des parents. Son âme, sensible à la
beauté et qui ne se refuse point, subit le charme de différents
idéals. Plutôt que de renier aucun dieu, elle les adorerait tous, à
la condition qu'ils ne fussent point sévères. Tour à tour païen et
mystique, néo-grec et néo-chrétien, cet Athénien à la ceinture lâche
apprit, dans ses vagabondages d'un  ciel à l'autre, à fortifier
la tolérance antique par la miséricorde chrétienne. C'est aux accords
de l'Adeste fideles, réglé par le gentilhomme-cabaretier, qu'il
dédiait à la reine de l'Olympe les «pauvres petites femmes toutes
couvertes de péchés» dont parle saint Jérôme avec une tendresse
farouche.

Les libertaires le reconnaîtraient pour un des leurs: il donne
toujours raison à la Nature et guide l'humanité vers l'anarchie par
des chemins en fleurs, écartant avec bienveillance les obstacles
artificiels des conventions comme, d'une main gantée, les promeneurs
abaissent les buissons qui dissimulent un agréable paysage. Et ainsi
son œuvre fait songer à un évangile selon Kropotkine, relié en
bleu tendre. Cependant un moraliste de l'école le traiterait de
même avec considération, pour son souci d'établir le bilan des
douloureuses... Ah! certes, une pareille éthique est une caissière
incertaine ou du moins distraite, et il lui arrive de présenter à de
maigres dîneurs de formidables additions.  Un expert méticuleux
découvrirait des erreurs de calcul et des virements suspects
dans les inventaires où elle totalise la somme des bonnes et des
méchantes actions, jetant à l'idée de justice, comme une aumône,
un banquier véreux et qui néglige sa femme. Toutefois la velléité
est déjà méritoire, pour un épicurien, de tâcher à introduire de
l'ordre dans les passions humaines... Et M. Maurice Donnay ne
serait pas indifférent non plus à M. Jaurès, par ce sentimentalisme
pitoyable qui proclame les droits de chacun au plaisir, et rêve, si
j'ose dire, la socialisation du bonheur. M. Paul Bourget, de son
côté, l'accueillerait avec sympathie, car, s'il aime la joie, il
ne méconnaît pas l'élégance du sacrifice et il chérit la tradition
pour la douceur et le capital de poésie qu'elle renferme. Bérénice
immole sa passion à l'Empire; Bérénicette offre la sienne à la
respectabilité. N'est-ce pas une des plus jolies conquêtes de la
bourgeoisie?

Enfin il est évangélique, non seulement par cette «démangeaison de
donner des absolutions  à tout venant» que reprochait le P.
Rapin au fils du duc de Longueville récemment entré au noviciat des
Jésuites, mais surtout par son impérieuse bonté. La bonté, qui est la
moins arrogante des vertus, paraît également la plus sensuelle, faite
de petits dons de soi, presque physiques et sans cesse renouvelés.
Elle reste la loi suprême de son génie aimable. Je me rappelle que,
dans l'orgueil de la trentaine—cet âge est sans pitié!—le futur
auteur de l'Autre Danger m'avouait, en souriant, suivre parfois
dans la rue les femmes entre deux âges, afin de leur insinuer la
pensée qu'elles pouvaient encore plaire... Et par cette charité
discrète M. Maurice Donnay nous incline encore, en quelque manière,
au souvenir de saint Vincent de Paul.
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LE PÈRE DIDON
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J'imagine que la mort du Révérend Père Didon éveilla dans l'esprit
de ses supérieurs un sentiment complexe où se mêlait à un regret
sincère une impression obscure de soulagement. C'est que ce beau
moine représentait un peu, aux chefs responsables de l'honneur de
la Communauté, ce qu'est, pour un époux, une femme brillante, 
d'imagination vive et d'âme romanesque, et dont la vertu est une
victoire quotidienne. Ses succès dans le monde provoquaient à la
fois de la fierté et de l'inquiétude. Il avait eu avec la popularité
des flirts célèbres, dont il était sorti intact, pour la plus grande
gloire de l'Église. Mais son charme, comme sa faiblesse, était de
paraître sans cesse exposé à la chute. En le sentant si près du péché
et cependant fidèle, on éprouvait pour lui une affection attendrie,
reconnaissante et protectrice.

Quand il prit un soupçon de ventre, les dignitaires de saint
Dominique connurent la joie trouble et secrète des maris dont la
vigilance fut constamment harcelée et tenue en éveil, en découvrant
le premier cheveu blanc sur le front d'une coquette séduisante. Cet
avertissement est pour eux une première victoire, le présage d'une
fin prochaine des hostilités. Ils se consolent de voir la séductrice
moins belle en songeant qu'elle sera plus à eux. Ainsi, quand
l'ancien orateur de Saint-Philippe du Roule, dont les  phrases se
heurtaient naguère, en des envolées superbes et imprévoyantes, à tous
les arceaux du temple, se montra dans les rues, avec sa serviette
d'hommes d'affaires à la main, sage et circonspect en son allure,
sous la décence de sa lévite noire, comme un sociétaire de la Comédie
qui se rend chez son agent de change, on crut que le Révérend Père
Didon s'était résigné à vieillir. Ses cartes de visite portaient un
titre rassurant: «Administrateur délégué de la Société anonyme des
établissements d'Arcueil.» C'était presque un aveu d'abdication. Mais
peut-on jamais s'estimer tranquille et garanti contre les personnes
qui connurent les tourments de la passion et ont le goût de jouer
avec le feu?



*

*     *

A cinquante ans, après dix années de vie rangée en Corse, sous les
tamaris et les orangers du couvent de Corbara, quand tout le monde
le croyait assagi, le Père Didon risqua encore un coup de tête: il
publia un roman sur «Jésus».

On raconte que Victor Cousin reçut un jour la visite d'un directeur
d'encyclopédie qui venait lui demander un article sur le Christ. Le
philosophe se récusa. Et l'imprésario évincé s'en allait, ennuyé,
lorsque Cousin, se penchant sur la rampe de l'escalier, lui cria:

—Allez voir Lamartine; il brûle de se compromettre!

Le Père Didon, qui aima toujours le danger,  était incapable d'un
tel calcul. Il se compromit personnellement. Les neuf cents pages de
ses deux in-octavo ne nous révèlent rien sur le Fils de Dieu; par
contre, elles illuminent d'une lumière éclatante l'âme du prédicateur
éloigné de la chaire. On y trouve, avec moins d'amertume et plus de
candeur, les mélancolies passionnées et les nostalgies militantes
que décèlent certains mémoires de M. Jules Simon sur d'anciens
collègues de l'Institut. «Quand Jésus porta l'Évangile en Galilée,»
écrit-il, «sa renommée était éclatante.» Ailleurs: «On propageait
la «gloire» de Jésus, on préparait la «manifestation populaire qui
allait éclater.» Et encore: «Jésus se laisse «acclamer» par la foule
et ses partisans... aux applaudissements du peuple qui le traitait de
Messie.» Puis, ce bouquet: «Jésus est un homme de génie!»

Singulières et troublantes obsessions chez un apôtre du verbe divin!
Mais l'œuvre du Père Didon contient aussi des plaidoyers détournés
pro domo: «Tout homme doué de quelque  activité regarde le
milieu humain où il doit agir avec l'ambition d'y établir sa règle.
Contenue et ordonnée, une telle aspiration est légitime.» Et, à côté
de cette revendication timide, une apostrophe orgueilleuse qui a une
allure de défi: «Quand un homme, par l'initiative de son génie et de
son aspiration, se conquiert une autorité morale prépondérante, il
inquiète toujours le pouvoir.» Enfin, cette constatation désabusée:
«Les hérodiens et les pharisiens s'unirent pour perdre Jésus: la
politique est pleine de ces alliances criminelles...»

Quel commentaire atteindrait à l'éloquence de ces lambeaux de phrases
rapprochés? Cette autobiographie à propos du Christ est proprement la
confession d'un Père du siècle...



*

*     *

Lui aussi, quand il planait, de la chaire de la Trinité, sur la
foule de ses partisans, le Père Didon connut le succès. Il avait des
coups de manche hardis; ses cheveux drus s'arrangeaient docilement
en tempête sur son front, et son sourire d'apôtre applaudi négociait
volontiers avec les Gentils. Dans le masque éveillé et mobile, dont
la ressemblance avec celui de M. Coquelin aîné était frappante, son
nez retroussé, qui devait bientôt inquiéter l'Église, reniflait la
popularité avec une volupté suspecte.

On assistait là à une reprise bien moderne de la scène de la
Tentation. Car, dans le public  qui se pressait au-dessous de
lui et commentait des potins de cercle ou des bruits de coulisses
en épluchant des oranges, devant que les cierges ne fussent
allumés, Satan prenait les travestissements les plus hypocrites:
il se dissimulait sous une fourrure de grande dame ou derrière une
voilette de demi-castor, prenait l'aspect d'un sénateur israélite,
d'un dramaturge fameux ou d'un journaliste influent. Chacun le
tentait avec un sourire, un compliment ou un compte rendu. Et dans
l'empressement assidu de ces fidèles, on eût discerné la curiosité
féroce de l'Anglais qui suivait partout un dompteur, afin de se
trouver là le jour où il serait dévoré. Sombrerait-il, comme tel
carme notoire, dans un pot-au-feu conjugal, ou succomberait-il
aux ruses savantes d'une Américaine collectionneuse? Suivrait-il
sans défiance un philosophe au fond de ses sophismes captieux, ou
prêterait-il une oreille complaisante aux propos d'un reporter lui
offrant les royaumes du monde?

Le Père Didon semblait d'autant plus désarmé  contre la tentation
qu'il aimait davantage la vie. Il ne goûtait pas seulement les
agréments de la faveur populaire: il estimait aussi les Ponts et
Chaussées, le Progrès, l'Athlétisme et les Pouvoirs établis. Il
rêvait de faire sourire la «vallée de larmes», de rendre la terre
habitable et hygiénique, de conduire vers Dieu, à la place des
dévots ankylosés par de longs agenouillements dans la pénombre des
chapelles, des promotions d'anges vigoureux et capables «d'abattre»
leur paradis en trois coups d'ailes... Est-ce que, dans un banquet,
il ne remercia point M. Casimir-Perier d'avoir apporté à la jeunesse
contemporaine «l'autorité d'un haut exemple sportif»? Il lui
paraissait anormal que, dans le perfectionnement de la voirie, la
vieille voie du salut, semée par les anciens religieux d'embûches
méritoires, demeurât seule négligée. C'est tout juste s'il ne
réclamait point qu'on la «macadamisât». Et les scrupules de la
respectabilité bourgeoise ne le laissaient pas froid. En sa déférence
pour les hiérarchies humaines,  il voulut assigner du moins
à Marie-Madeleine une place distinguée dans la galanterie de son
époque. La fille à soldats, qui débauchait les centurions de Pontius,
devint ainsi, sous sa plume, une sorte de Dame aux Camélias avant la
lettre: «Madeleine vivait mal dans sa condition, dit-il, et avait des
privautés illicites, mais elle n'était pas publique... C'était une
des plus signalées dames de la province.»



La vie est-elle une chose

Grave et réelle à ce point?




*

*     *

Ce zèle temporel inspirait aux chrétiens le vague soupçon que le Père
ne considérât point suffisamment le passage sur la terre comme un
séjour d'épreuves. On se rappelle  cet étonnant roi de Naples qui
se résigna, vingt ans de suite, aux ennuis et à l'inconfort de la vie
d'hôtel, à Paris, afin de rester, aux yeux de l'univers, un monarque
en villégiature, ignorant les remaniements géographiques opérés par
les soldats de Victor-Emmanuel. Le célèbre dominicain ne donnait pas
assez l'impression de se considérer ici-bas comme un exilé dans «une
autre patrie»...

La mort, qui clôt le long drame de conscience dont cette âme
de moine fut le théâtre, restitue définitivement à l'Église la
figure passionnée dont on ne put jamais dire avec sécurité si
elle appartiendrait en fin de compte à Dieu ou au diable. Mais la
gloire du Père Didon fut peut-être d'avoir été tenté plus fortement
qu'aucun autre prêtre. Des femmes impeccables, et qu'on entoure d'une
vénération légitime, emportent parfois dans la tombe le secret d'un
adultère blanc. Et ce ne sont pas les moins méritantes.
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M. RANC
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On distingue à chaque époque un homme qui incarne le régime et dont
le visage groupe les traits de caractère épars sur des centaines de
figures. L'emploi est tenu aujourd'hui, avec une autorité singulière,
par M. Ranc. Il est plus qu'un personnage influent dans l'État:
il est un symbole. Cependant, si le Ranc fabuleux est instructif,
à la façon d'un précis d'histoire, comme un Rabier merveilleux,
 un de Sal poussé au type, le Ranc secret et réservé offre des
joies savoureuses au psychologue. Sur le masque du premier, qui
paraît de loin un peu gros et rébarbatif, le second révèle des
nuances délicates de physionomie, découvre des méplats cordialement
rubiconds, des coins de bonhomie mal surveillés, j'oserais presque
dire: des restes imprévus d'innocence. Et ainsi, de la terrible
Éminence grise préparant dans le mystère de l'office les plats que
les ministres servent ensuite à la tribune, cuits à point et parés
de jurisprudence, se dégage une sorte de brave curé du Beaujolais,
bourru et serviable, mais ferme en son orthodoxie, un P. Joseph peint
par Frappa.

Il a de la rondeur et du fanatisme. Parfois on le surprend qui
fronce le sourcil s'il dépiste, dans les manœuvres du groupe, des
fautes de tactique ou, dans les propos des fidèles, des germes de
schisme. Car il a l'âme d'un sacerdotaire, scoliaste et exégète du
Syllabus jacobin; il possède à un degré éminent l'esprit dogmatique
 et l'esprit de couloir. Néanmoins le pilier de café atténue et
égaye en lui le chef de concile. Il se proclame volontiers un vieux
Parisien. Sans doute le parisianisme de M. Ranc n'est pas celui
d'Alfred Capus ou de Grosclaude. Les mystiques distinguent entre
les saints qui ne sont pas du même ciel; on rencontre pareillement
des Parisiens qui n'appartiennent point au même boulevard. M.
Ranc ne consentit jamais à s'éloigner beaucoup de la Bastille
dont, enfant, il admirait une jolie reproduction en plâtre sur la
cheminée d'un ancien Conventionnel; il est un Parisien de la place
des Vosges. Toutefois Paris lui semble beau encore, de la terrasse
d'une brasserie avoisinant la rue de Richelieu, quand le soleil de
juillet se joue sur la gamme polychrome des curaçaos, des anisettes
ou même des chartreuses, et qu'un gros consommateur, assis devant un
double bock, s'abîme dans la lecture du Radical ou de la Petite
République. Son cœur est caressé délicieusement par ce spectacle
dont la gravité quasi rituelle évoque dans l'esprit des libertins
l'image  bienveillante de cet abbé de Voisenon, ami de Mme de
Pompadour et membre de l'Académie française, qui faisait lire son
bréviaire par son valet de chambre.

*

*     *

Un des traits caractéristiques de M. Ranc est de manquer
prodigieusement de scepticisme. Cela suffirait déjà à lui composer
une figure originale. Il est le seul républicain pour lequel
les temps héroïques ne sont pas clos. Lorsque Gambetta ferma
officiellement le cycle, ce fut chez ses compagnons de bataille un
profond désarroi moral et un grand dérangement d'habitudes. Les uns,
comme Spuller, se résignèrent à désarmer. Installé dans sa quiétude
de néo-conservateur, le  bon disciple inventa «l'esprit nouveau»;
il se permit même des escapades dans les archives ecclésiastiques,
et parfois, quand il était ministre des Affaires Étrangères, il
s'amusait à bouleverser sa gouvernante en lui annonçant, au rôti,
son projet de déclarer la guerre. Ces innocents plaisirs attestaient
une âme apaisée. Mais, tandis que Spuller, assouplissant son dos
de brave homme aux courbes engageantes des fauteuils sénatoriaux,
faisait des rêves athéniens, M. Ranc, rebelle aux conseils discrets
des capitonnages, se raidissait avec une pudeur farouche contre ces
dangereuses voluptés.

Ce n'est pas sans raison que les membres de la Chambre haute ont
des sièges de tout repos, alors que les députés s'agitent sur
des banquettes. En aménageant ces stalles rembourrées dont les
bras retiennent les tuteurs du régime contre les surprises des
élans inconsidérés et les perfides retours des fougues juvéniles,
l'architecte des palais nationaux, interprète subtil de M. Wallon,
entendit signifier d'une manière  sensible que les sénateurs
sont voués à l'exercice des vertus contemplatives, au rôle ingrat de
la sagesse. Aujourd'hui ces nuances constitutionnelles sont un peu
brouillées dans les esprits. De vénérables bedaines se trémoussent
sur les sièges curules; au Luxembourg régénéré, on aperçoit de petits
pères conscrits... La turbulence de ces augures allègres est indemne
de toute suggestion héroïque. Au contraire, la foi qui soutient
l'ardeur de M. Ranc plonge ses racines en des sentiments très
anciens,—et d'avoir un passé elle reçoit une certaine noblesse et un
gentil air d'anachronisme...

C'est pourquoi, lorsque les chevronnés de la démocratie militante
prirent leur retraite à Capoue, M. Ranc ne renonça à la lutte
qu'en apparence: mélancolique, il rangea, avec des soins pieux, le
«spectre noir», drapeau des vieux ralliements, comme les officiers en
demi-solde pliaient religieusement, au fond de leurs armoires, leurs
uniformes rapiécés et salis par la poudre.



*
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L'intelligence de M. Ranc souffre en effet de complications dont on
ne trouve pas communément la trace chez les membres de la majorité.
Il est blanquiste et balzacien. Voilà un singulier mélange! Le
théoricien du Trône et de l'Autel et le philosophe de «Ni Dieu ni
Maître» ne collaborent point d'ordinaire à la formation des hommes
d'État. Le fait est d'autant plus étrange que ni Balzac ni Blanqui
ne sont des maîtres bénévoles qui se contentent d'une admiration
détachée ou d'une dévotion du bout des lèvres. Le culte de ces génies
impérieux implique toujours un don de soi...

Il y eut donc nécessairement des heures où,  rougissant dans son
civisme, le disciple de l'Émeutier participa aux troubles du colonel
marquis de Montriveau pour la délicieuse duchesse de Langeais, qui
aggrava la morgue nobiliaire par la pénitence monacale; des minutes
où les vœux obscurs de sa sensibilité firent de lui le complice
des ambitions antidémocratiques d'un Rastignac ou d'un Nucingen. Ces
choses doivent être dites, dût l'indiscrétion compromettre l'éminent
sénateur auprès de M. Combes.

Il faut noter néanmoins que, tout placés qu'ils soient aux deux
points extrêmes de la philosophie politique, Blanqui et Balzac ont
quelque parenté de tempérament. Pour ces grands autoritaires, la
société où fermente encore le levain de la Révolution offre une
pâte souple entre les doigts de l'ambitieux qui entreprend de la
modeler selon ses préférences. Envisagé sous son aspect historique,
en témoin de son époque, Balzac apparaît, d'une certaine manière,
comme le liquidateur des énergies de l'Empire. La Comédie humaine
n'est, en somme, que l'épopée napoléonienne  qui déborde dans
les mœurs. Les forces déchaînées qui en 1815 devinrent sans
emploi, se répandirent, tel un fleuve barré, dans les marécages de
la bourgeoisie libérale, peuplant la rue de héros en disponibilité.
Pour faire le siège d'un héritage de vieux garçon, Philippe Bridau
se rappelle les plans de bataille des maréchaux légendaires...
L'Empereur ne cessa jamais d'obséder le romancier, qui le détestait.
Dès 1795, transposant César en un parfumeur, il dresse en face de
Bonaparte l'image de Birotteau qui se mesure du regard, sur les
marches de Saint-Roch, avec le général de Vendémiaire. Et chacun de
ses hommes d'action, dont les convoitises brutales se hâtent vers la
réussite, médite pour son compte un petit 18 Brumaire.

Blanqui, lui aussi, est un lutteur acharné et positif qui ne
méconnaît point la nécessité du «coup de pouce» s'il s'agit
d'accoucher les événements. Parmi ses congénères, il est un visage
original. Barbès, chevalier de la Révolution, se fie un peu trop
au seul idéal pour faire  triompher le droit divin du peuple.
Raspail, droguiste inspiré, occupe ses loisirs d'apôtre à découvrir
la panacée universelle, dont il préconise l'emploi en une sorte
d'almanach Liégeois du parfait malade démocrate: le camphre et la
vertu républicaine. Ces candides prophètes sont des dignitaires
pour émeutes de gala, qui figurent avec honneur sur des barricades
décoratives, au milieu de la «sainte canaille»—clientèle classique
des poètes d'«Iambes», proie naturelle des alexandrins. Leurs regards
se perdent dans les nues. Aucune chimère n'obscurcit l'œil de
Blanqui: il se fixe sur l'obstacle. Le célèbre «emmuré» sait fleurir
une cellule, mais également préparer un souterrain. Il négocie,
intrigue, sape. Sur le concours que la Force offre à l'Idée, il
professe à peu près les sentiments d'un Rastignac, père spirituel du
duc de Morny. C'est un Ferragus pour le bon motif, qui commande à des
Dévorants animés des plus pures intentions. Et n'est-il pas le seul
politique de son groupe?



*
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Quand on examine M. Ranc sous le Laocoon du salon de la Paix,
ombrageux et confidentiel, l'œil embusqué derrière son binocle,
raffinant en compagnie d'un radical de marque les nuances qui
séparent M. Sarrien de M. Dujardin-Beaumetz, ou commentant la
signification machiavélique d'un geste anodin, ces remarques
généalogiques prennent une couleur et un relief singuliers.
Visiblement, un demi-siècle de négociations ne le libéra point
des idéologues ténébreux dont, adolescent, il reçut l'empreinte.
Son imagination, fidèle au «beau complot», fait à ses adversaires
et à ses partisans l'hommage d'énergies flatteuses et de savantes
machinations.  Il est le dernier Conspirateur. Et ne réunit-il
point les qualités essentielles du personnage? Il professe l'horreur
et le goût de la police; il fut, en un court espace de temps,
condamné à mort pour raison d'État et directeur de la sûreté
générale. Si les vanités du Pouvoir ne le tentent pas, c'est qu'il
juge utile de se tenir, dans la coulisse, à son poste de haute
surveillance, prodiguant les conseils en des articles instructifs
à la fois par ce qu'il y dit et par ce qu'il n'y dit point, et
où l'on devine, à côté de morceaux dont se régale la foule des
démocrates, des couplets destinés à être entendus seulement par les
initiés. Ses propos sont gros de sous-entendus, mais ses silences
sont formidables. Et l'appartement bourgeois et orné de glaces
qu'il habite reste encore défendu, dit-on, par un judas, contre les
entreprises des visiteurs énigmatiques.

Par là M. Ranc est une sorte de poète qui a son jardin secret. Il y
cultive, dans le regret des belles équipées et des cachots où l'on
est bien à vingt ans, des nostalgies de terroriste sentimental, 
des rêves d'évasions ingénieuses, et cet optimisme sans quoi un homme
politique ne saurait être intolérant avec honneur.

Il faut bien le reconnaître, la tolérance est moins souvent un
don du cœur qu'une réserve du scepticisme et une confession de
la modestie: c'est le fait du positiviste dont l'esprit demeure
tributaire de l'humble observation. Comment M. Ranc connaîtrait-il
une telle faiblesse, s'étant prémuni dès l'enfance contre les
tentations du Doute? Sa conception sociologique ne semble pas
s'être modifiée sensiblement depuis l'époque où, petit jacobin, sur
la place publique de Poitiers, il prêtait main-forte aux gamins
de la Mutuelle en bataille avec les ignorantins, sous le regard
bienveillant d'un étrange ecclésiastique tout parfumé d'un agréable
déisme à la Robespierre, qui cachait sous sa soutane des pistolets
de conventionnel impénitent et dont la sagesse lui murmurait à
l'oreille: «Méfie-toi du prêtre, du juge et du soldat!» A douze
ans, M. Ranc était déjà un vieux républicain. Et quand, à 
soixante-dix, il redemande les jolis refrains qui bercèrent son
jeune anticléricalisme, on songe involontairement au vieil abonné de
l'Opéra-Comique qui réclame la reprise du Domino noir.

En vérité, je vous le dis, M. Ranc est un tendre: sa plume austère
de romancier, qui se promenait jadis avec de rudes caresses sur les
charmes d'une courtisane civique, se trempa plus tard avec émotion
dans l'encrier d'Eugène Manuel afin de défendre les ouvriers de
l'Assommoir contre le pessimisme de M. Zola. Et ce plaidoyer jaloux
en faveur du peuple n'était pas un jeu de tacticien: car le rédacteur
en chef du Radical exalte la sensibilité à l'égal de «la plus
noble des passions» et je suis convaincu qu'au fond de son cœur,
en dépit des complaisances auxquelles l'obligent le souci de la
discipline et l'intérêt du parti, il honore la vertu.



*
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Ainsi le Ranc secret et réservé garde, à l'endroit du Ranc
représentatif, le rôle de directeur de conscience et de chef occulte
que ce dernier tient à l'égard du bloc. Mais la combinaison ne
déplaît pas: on aime que la psychologie de ce conspirateur honoraire
soit, si j'ose dire, à double fond, et que le personnage, lui-même
machiné, entretienne avec des ombres de conjurés, en un recoin obscur
de sa conscience, des conciliabules clandestins. La condition de M.
Ranc, héros attardé en une société qui élimina définitivement le
microbe épique, est de garder une part d'inconnu.

Ce phénomène de dédoublement, qui assure  à des républicains
de 1840, voire de 1810, une influence posthume sur la majorité de
1904, peut divertir comme un «beau cas» les amateurs de curiosités
paradoxales; je doute néanmoins que les philosophes en goûtent la
saveur sans arrière-pensée. Le spectacle des violences issues de
l'esprit de fraternité réveille toujours dans la mémoire le cri
superbe échappé à George Sand quand cette femme admirable, qui
s'était donnée à l'idéal de 48 avec la fougue de son tempérament
et la générosité de son cœur, écrivait à Pierre Leroux après
le brutal réveil des journées de Juin, comme une épouse déçue de
son rêve orgueilleux et de ses illusions au lendemain d'un mariage
d'amour: «La République, hélas! ne serait-elle donc qu'un parti?»
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CHARLES BOCHER
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A quatre-vingt-dix ans, M. Charles Bocher se cassa la jambe un soir
qu'il se rendait, en habit noir et en cravate blanche, à ses devoirs
mondains. Ce fut un événement qui émut le monde et la ville. Paris
devra tout de même à cette fracture, bientôt réduite, un bénéfice: M.
Charles Bocher employa les loisirs de la convalescence à rédiger ses
Mémoires. Et le témoignage de l'intrépide et charmant  vieillard
peut inspirer de légitimes espérances.

*

*     *

Les mémorialistes sont, d'ordinaire, des gens terribles et les
auteurs les plus sujets à caution; le moindre de leurs soucis est
d'être véridiques. Ceux-ci, comme Arsène Houssaye, ne disent pas
tout, par galanterie; ceux-là, comme Stendhal, en disent trop,
par amour-propre. Les uns, comme Marbot, transposent la vérité,
par grandeur d'âme; les autres, comme le prince de Bénévent, la
maquillent, par impudence. En chacun d'eux on devine la même
préoccupation de négocier avec l'avenir afin de défendre une attitude
choisie, d'assurer l'existence posthume  d'une figure composée
soigneusement. Ce sont des avocats ou des diplomates qui plaident
devant un jury ou qui rusent avec la postérité; ils soutiennent une
cause ou ils habillent un personnage.

M. Charles Bocher écarte naturellement de notre pensée ce genre de
défiance. Il est mieux qu'un grand témoin: un bon témoin. Enfant,
il sauta sur les genoux du prince de Talleyrand qui le traitait
affectueusement de polisson, par égard pour sa famille, déjà
considérable. A la fin de la Restauration, il fut présenté, sur la
terrasse des Tuileries, à un promeneur mélancolique et de grandes
manières, qui était Barras. Il sait, pour y avoir fréquenté tout
petit, que la table de l'archichancelier Cambacérès fut longtemps la
meilleure de Paris. Et on ne lui en conterait point sur la frugalité
de Robespierre: au cabaret des «Frères provençaux», son oncle vit
souvent le conventionnel se remettre des fatigues de ses victimes;
et l'Incorruptible était gourmet. Introduit tout jeune dans les
coulisses de l'histoire,  M. Charles Bocher se fit, là aussi, une
situation de vieil habitué. On songe, en le voyant, à ce spectateur
dont M. Ludovic Halévy traça une jolie silhouette, et qui regardait
passer la Commune derrière une fenêtre de l'Opéra.

*

*     *

C'est en ce cadre de luxe que M. Charles Bocher choisit également
d'établir son centre d'observation. Les Parisiens et le protocole le
connaissent sous le nom de «doyen des abonnés». De cette qualité il
fit un titre et presque une fonction; au point que, s'il renonçait
d'aventure à ses chères habitudes, son départ dépasserait la
portée d'un désabonnement et prendrait la gravité d'une démission.
A l'Académie nationale  de musique et de danse, il n'est pas
seulement à sa place, il est à son poste. Il semble qu'un sentiment
obscur du devoir, l'avertissement secret d'une consigne, le ramènent
depuis soixante ans à ce fauteuil où, dédaigneux des tentations
faciles du plaisir, il défend une tradition.

Sans doute, l'Opéra compte encore de brillants abonnés; il n'en est
pas un pour lequel son privilège soit à ce point dénué de frivolité
et je dirai presque de sensualisme. M. Taine parlait avec admiration
du mathématicien Franz Weple qui, ayant vécu dans les abstractions,
se félicitait d'avoir pris l'existence par le côté poétique. De
même, quand on considère M. Charles Bocher dans l'exercice de sa
tâche honorifique et qu'en sa place coutumière on le regarde qui
reçoit sur son beau crâne poli les lamentations d'Éléazar ou les
vocalises d'Ophélie, si bien connues, on conjecture sans imprudence
qu'un idéal soutient une fidélité tellement ponctuelle. Il faut le
dire: M. Charles Bocher est, d'une  certaine façon, un poète.
Voici quelques années, pendant un déjeuner au Bois qui réunissait
des artistes, des écrivains et quelques ballerines, une de ces
demoiselles posa une couronne de fleurs sur le front de l'aimable
vétéran. Il voulut bien conserver quelques minutes ce fragile
trophée; et le tableau était joliment évocateur, car ce gentil
hommage réalisait par surcroît un symbole.

Oui, M. Charles Bocher est un poète; il a fait de sa vie un
chef-d'œuvre de brillant artifice et de composition serrée. Et il
représente même une sorte de héros, le seul de nos contemporains,
avec M. Ranc, qui soit capable de soutenir cette lourde dignité
par son superbe et volontaire aveuglement, par la foi robuste
qui dédaigne de se laisser surprendre au spectacle des réalités
occasionnelles ou de plier aux mœurs du temps sa conception
personnelle de la vie. Un autre familier de l'Opéra aurait-il
seulement conçu le projet qu'exécuta M. Charles Bocher dans sa lune
de miel de jeune abonné lorsque, ayant  introduit le maréchal
Bugeaud sur la scène, il fit manœuvrer le corps de ballet au
commandement du vainqueur d'Isly? Ce fut une soirée mémorable. Le
vieux guerrier, confessant avec gentillesse son inexpérience d'un
terrain nouveau pour lui, adressait un salut cordial au camarade
qui si vite avait gagné ses grades dans la société. Ce ton de
confraternité entre deux hommes dont la carrière fut également
heureuse et l'avancement rapide, en des genres différents, implique
des idées catégoriques sur les rapports de la gloire et de l'argent,
de l'héroïsme et de la galanterie,—ces deux formes élégantes de
la dissipation; il révèle la puissance qu'était alors cette chose
mystérieuse: le Monde.



*
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Le monde fut l'idéal de M. Charles Bocher. Il crut à la société
comme M. Ranc au beau complot. Et le culte qu'il lui voua n'est pas
seulement l'effet d'une adhésion réfléchie à un mode de vie délicat
et raffiné; il représente un héritage. Le doyen des abonnés me conta
jadis qu'aux soirées du Directoire son père était recherché, pour
l'agrément de ses manières et de ses propos, par des «merveilleuses»
qui écartaient de leur groupe étroit le général Bonaparte, dans
lequel elles ne consentaient point à reconnaître un homme du monde.
Et, quand il évoque ses souvenirs d'adolescent admis à la table de
Chateaubriand,  il croit devoir à la justice, en reconnaissant
les mérites de l'écrivain, de déclarer que celui-ci faisait mauvaise
figure dans un salon. C'est une des grâces de sa vieillesse légère
d'avoir conservé intacte cette belle sécurité sociale.

Malheureusement, le monde n'existe plus. Il est mort le 24 février
1848; et M. Ledru-Rollin l'enterra. On ne s'en aperçut pas tout
de suite. Éliphas Lévi tomba un jour en arrêt devant un bourgeois
qu'on lui présentait. Et, comme le quidam paraissait surpris de
l'insistance avec laquelle le mage le dévisageait, celui-ci déclara
simplement: «C'est que, monsieur, vous êtes mort depuis plusieurs
années!» Ainsi le monde, après la proclamation du suffrage universel,
continua de faire les gestes de la vie et du divertissement.
Néanmoins son âme s'était envolée. La grosse voix du peuple, montant
de la rue, couvrit les paroles discrètes et les fines satires qui
tombaient des lèvres d'une grande dame lettrée ou d'un éminent
doctrinaire. La turbulence même du second Empire énerva trop les
 mœurs pour respecter l'ordre symétrique des fauteuils qui se
faisaient cérémonieusement vis-à-vis dans le salon d'une madame de
Saint-Aulaire. Les Goncourt rapportent que, le jour où ils publièrent
leur premier roman, cette démarche initiale vers la gloire fut
entravée par une aventure imprévue: il leur arriva la révolution de
48. Le même accident survint à Charles Bocher, qui aurait eu aussi
des raisons particulières de garder à la Providence rancune de sa
distraction; car l'émeute ruinait, avec beaucoup d'autres choses,
l'élégante fiction sur laquelle il avait installé le coquet édifice
de sa carrière.



*
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C'est pourquoi la constance à laquelle il dut de brillants succès
a la mélancolie d'un malentendu. En effet, tandis que M. Bocher
demeurait immuable en sa dévotion, tout évoluait autour de lui. Il
faut se rappeler l'époque où il accomplit ses premiers exploits.
Sous l'influence de la révolution de 1793, dont le travail se
prolongeait dans les mœurs, la bourgeoisie et la noblesse venaient
de se rapprocher, la première contractant un mariage d'amour et
la seconde une alliance de raison. Un dieu orléaniste, favorable
aux jeunes hommes entreprenants, mais encore ami de l'ordre,
protégeait l'organisation libérale et prudente où les meilleurs
 esprits voyaient la mise au point définitive des idées de 89.
Au faîte rayonnaient les salons; chacun d'eux avait un programme,
une clientèle homogène, des fidèles qui savaient s'ennuyer. De
grandes dames conscientes de leurs devoirs et soucieuses de
leurs responsabilités devant l'Europe les gouvernaient comme des
ministères; elles y distribuaient les récompenses aux plébéiens qui
s'étaient signalés par leurs talents ou par leurs vertus. L'opinion
publique, divinité encore familière, prenait les visages d'une
centaine de personnages connus: les hommes distingués.

Entre ces maisons illustres séparées par des frontières et
jalousement fermées aux bruits du dehors, un célibataire répandu
et ami de l'exploration avait un rôle intéressant à tenir,—celui
d'un ambassadeur officieux entre le monde et le siècle. M. Charles
Bocher exerça avec maîtrise cette charmante magistrature. Le potin
de coulisse, l'écho du boulevard, la boutade d'un bohème notoire,
l'intrigue d'un politicien non  encore classé, prenaient dans
sa bouche la tournure d'un aimable scandale. Il était le lien entre
le passé et le présent, entre les Tuileries et les boudeurs, entre
la Chaussée-d'Antin et le Faubourg, entre l'ancien régime et le
nouveau. Mais quand les vieux cadres cédèrent à leur tour, quand les
salons ouvrirent leurs fenêtres sur la rue, sa charge de brillant
intermédiaire devint une sinécure: il fut le ministre honoraire d'une
puissance disparue. Le relâchement des habitudes dénatura même sa
fonction jusqu'au contre-sens; il donna à ses gentilles audaces un
fonds de gravité inattendue; il alourdit le joli paradoxe de son
attitude et fit entrer ce volontaire d'avant-garde dans le gros de
l'armée des gens du monde...



*
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M. Charles Bocher ne se résigna jamais à accepter l'incorporation.
Si des signes évidents l'avertirent qu'il y avait quelque chose de
changé dans le monde, il ne consentit point à s'en apercevoir, ou,
du moins, il garda son secret. La marquise d'Espart prétendait qu'un
jeune homme ne doit rien avoir chez lui qui rappelle le ménage, doit
être servi par un vieux domestique et n'annoncer aucune prétention
à la stabilité. Le doyen des abonnés continue de défendre, avec une
obstination touchante, le fragile idéal auquel il ne craignit point
de sacrifier son confort, après lui avoir immolé l'espérance d'un
foyer, et peut-être de réels plaisirs. Jeune, il  avait renoncé
par scrupule professionnel aux avantages que lui eût offerts un
beau mariage, afin de sauvegarder sa désinvolture de négociateur
mondain et parce qu'un célibataire peut fréquenter sans apparat et,
pour ainsi dire, incognito les salles à manger de tous les partis.
Il ne voulut point que l'âge alourdît de solennité sa garçonnière
d'alerte vieillard, stratégiquement placée entre le boulevard et les
Tuileries, en face de l'hôtel où Talleyrand reçut le Tsar. La clé
sans cesse sur la porte invite les visiteurs à entrer: c'est une
danseuse qui ambitionne de l'avancement, un cuisinier qui sollicite
un mot d'introduction à la Cour de ***, un diplomate qui apporte les
souhaits d'une altesse étrangère, un vieil ami qui vient jaboter sur
Canrobert ou sur la Cherito.

Mais à cet intérieur ouvert qui a des façons de campement libre, des
souvenirs de famille, des bibelots anciens donnent un décor de solide
bourgeoisie. C'est sur de vieux meubles que M. Charles Bocher écrit
ses notes frivoles,  les lettres de recommandation où s'affirme
sa facile obligeance, et aussi peut-être l'orgueil d'être l'homme
d'Europe qui possède les relations les plus étendues: car il rejoint
Louis XIV par Cassini et Montmartre par M. Clemenceau...

Je ne connais rien des Mémoires de cet homme aimable qui fut le
filleul de Charles X et faillit être le beau-frère de Napoléon
III; cependant je les devine et je suis sûr que Sainte-Beuve les
eût aimés: ils seront piquants et ils seront utiles. Aucun calcul
politique, nulle arrière-pensée de philosophie, n'en obscurciront le
clair miroir. Et, s'il arrive à l'auteur de pécher, ce ne sera que
par respect: voilà une originalité qui lui assure déjà une place à
part entre les mémorialistes.
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QUESNAY DE BEAUREPAIRE
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Quesnay de Beaurepaire est un des rares hommes de ce temps qui aient
le privilège de provoquer des jugements passionnés. Avec lui on ne
conserve aucune mesure: on le hait ou on le vante; son nom appelle
l'injure ou l'apologie, jamais l'indifférence. Les magistrats
l'accusent de ne pas avoir accueilli avec assez de sérénité sa
rapide fortune; les hommes de lettres lui reprochent de  ne pas
supporter avec assez de patience la médiocrité de son génie. En dépit
de ces faiblesses, M. Quesnay de Beaurepaire reste une figure qui
requiert l'attention.

On rencontre dans le Berger une phrase significative: «Aujourd'hui
les pâtres ne s'entr'aident plus, et les chiens ont perdu le
goût de combattre...» Cette remarque de Jules de Glouvet éclaire
singulièrement M. de Beaurepaire: il est le dernier chien de garde de
la société. Quand le monde va à la débandade et que les présidents
flirtent avec les loups, il continue sa garde. Il mord avec un
semblable entrain les ennemis qui rôdent autour du troupeau et les
bonnes bêtes libérales qui, comme la chèvre de M. Seguin, vagabondent
au gré de leur humeur romanesque.

Aussi les gouvernements lui donnèrent-ils de beaux colliers... Mais
ce serait méconnaître la complexité de son caractère que de rabaisser
son ambition à une petite intrigue.



*

*     *

Il y a, en effet, en M. de Beaurepaire deux hommes, dont il est
amusant de suivre, sous l'hypocrisie du masque, les réactions
intimes, les sourdes compétitions et les empiétements indiscrets:
c'est le magistrat et c'est l'homme de lettres,—acteurs impatients,
cabalant sans cesse pour la préséance, sous le regard du témoin
réfléchi qui surveille leurs manèges, règle leurs allures et tient la
bride à leurs passions.

Cette dualité, qui lui fit reprocher parfois de composer les
réquisitoires en romancier et les préfaces en juge d'instruction,
explique ses défiances à l'endroit de tous les novateurs, des
utopistes  qui placent leurs doctrines explosibles dans les
cerveaux simples, et des anarchistes de la langue qui déposent
leurs néologismes dans le dictionnaire. C'est avec la même jalousie
farouche qu'il défendit le Sénat, l'Institut, la Constitution de 1875
et l'Idéalisme.

L'Idéalisme ne prend pas d'ordinaire, pour s'affirmer, ces grands
airs de bataille. Il s'insinue avec plus de modestie dans les
paysanneries de George Sand ou dans les idylles de Bernardin de
Saint-Pierre. La bonne ménagère qui s'exaltait l'imagination en
buvant des bols de lait, et l'ingénieur sensible qui avait rapporté
dans ses yeux les paysages frissonnants de l'île Bourbon, aimaient la
nature pour elle-même. L'espèce d'ingénuité, l'abdication d'orgueil
que comportent les communions avec le grand Pan, étaient faciles à
leurs doux génies: ils n'avaient le souci ni de leur importance, ni
de leurs responsabilités, ni de leurs devoirs.

C'est moins en poète qu'en propriétaire rural que M. de Glouvet
traverse la campagne. On ne  découvre dans ses descriptions
informées aucune de ces trouvailles qui relient une couleur de
paysage à une nuance d'âme et qui inspirèrent à Amiel son mot fameux,
si profond et si tendre: «Un paysage est un état de l'âme.» Même sous
la vareuse du chasseur il reste le magistrat

Ambitieux de vaincre et non de discourir,

qui tient l'idéal pour un jeu distingué de bonne société, un mensonge
officieux utile au maniement des peuples, et réserve le mal comme
une notion défendue au profane, un secret de classes privilégiées,
qu'on se chuchote, entre gens avertis, au fumoir, et qui défraie les
confidences des initiés...

Aussi bien les héros de ses histoires champêtres sont-ils moins les
figurants dociles de son rêve que les comparses disciplinés, les
témoins d'office de son système. Les paysans appelés à comparoir
dans ses livres doivent, de gré ou de force, «avouer» leur poésie.
Le moindre pastour  apporte son argument à la cause, avec la
conscience qu'il sert l'État, la République démocratique et morale
à laquelle Montesquieu donna pour fondement la vertu. Et il ne
faut pas qu'ils bronchent: à défaut de forestiers malléables et de
bergers complaisants, ce spiritualiste belliqueux ferait, entre deux
gendarmes, déposer Atala et Virginie. Peu s'en fallut qu'un jour il
ne citât M. Émile Zola, pour injure à la Bucolique, devant l'Institut
érigé en Haute-Cour.

*
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Une telle variété d'aspects, une semblable mobilité d'allures, font
qu'on n'assujétirait ce visage remuant dans le cadre d'aucun groupe,
 qu'on le rapporterait malaisément à un type professionnel. Il
décèle en même temps de la raideur, de la souplesse, du truquage et
de l'autorité. Derrière le profil agressif, au nez volontaire, le
petit œil agile, d'un bleu déteint, met une ruse de paysan madré.
Sous la toque posée cavalièrement, la bouche sinueuse et fine évoque
ces vieux pastels de procureurs, aux minces lèvres desquels voltige
encore l'ironie mal fixée par la poussière des siècles. On ne lui
voit pas enfin ces favoris majestueux que les magistrats jaloux
d'un faste pacifique caressent d'une main distraite en écoutant les
détails d'un beau crime, ou laissent indolemment traîner sur les
paperasses quand ils consultent leurs notes. Il arbora longtemps sur
chacune de ses joues maigres de courtes pattes de nuance indécise,
juste ce qu'il faut pour témoigner de sa considération au justicier
classique. Mais il finit par se libérer tout à fait de ces agréments
qui alourdissent la figure et solennisent la démarche. Le sacrifice,
consommé il y a quelques années, eut une importance  capitale:
il dégagea du magistrat homme de lettres un troisième compère qu'on
soupçonnait déjà sous l'appareil auguste et fallacieux du masque
conventionnel,—le comédien.

Ce comédien ne constitue pas le personnage: il l'interprète. Il
est l'agent avisé, l'attentif barnum qui relie ensemble les deux
autres, associe leurs efforts et les fait fructifier par de prudents
avis. Le cabotinage dont on discerne la trace en beaucoup de têtes
contemporaines, dans un regard, dans un geste, dans une attitude, ne
mérite pas les anathèmes dont on l'accabla: l'homme qui édifierait,
aujourd'hui, sa réputation sur son talent tout nu, ressemblerait au
capitaliste assez «vieux jeu» pour placer son argent à 3 pour cent.
Le cabotinage, en somme, est la science du savoir-faire: il enseigne
à l'ambitieux pressé tout ce que la mise en scène ajoute au courage,
l'à-propos à l'indignation et l'actualité à la morale.



*
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M. Quesnay de Beaurepaire ne méprisa jamais cette plus-value que
l'entente de l'arrangement théâtral apporte au mérite. Les bruyants
exploits du franc-tireur de 1870 nous avaient édifiés sur son goût de
la bravoure décorative avant que les petits papiers de Lucie Herpin
ne nous attestassent sa faiblesse pour la modestie tapageuse.

C'est dans l'expression des sentiments moyens qu'il excelle. Quand il
se résout à aborder le genre «sublime», la préoccupation d'affirmer
son lyrisme le pousse à forcer les effets. Il  s'écrie: «... Ces
chevaliers de la dynamite;... vous riez, misérable!... Il abattit
sur elle une main d'oiseau de proie.» Sa voix traînante de paysan
bas-normand, qui s'insinue avec adresse dans le dédale des arguties,
accompagne malaisément l'inspiration sur les hauteurs. On put admirer
l'ancien procureur général dans ce rôle, mais comme on applaudit
Coquelin quand il joue Chamillac,—pour le tour de force. Le
véritable emploi de M. Quesnay de Beaurepaire est celui qu'en argot
de coulisses on appelle l'emploi des «raisonneurs».

Il faut s'entendre: ces distinctions n'ont pas pour but de travestir
notre homme en bateleur. Entre la science de contrefaire les mérites
dont on est privé et l'art de mettre en lumière les vertus qu'on
possède, il y a une différence. Dans le second cas, on ne prétend
pas à duper le public; on lui adresse, au contraire, un hommage, en
confessant la noble préoccupation de le faire entrer dans le secret
des qualités qu'on se reconnaît.

 Ce désir de prendre le monde pour confident de son génie est, au
demeurant, très humain. Les caprices de la fortune contraignirent
Jules de Glouvet à se faire un oreiller dans l'impopularité; mais il
fut toujours curieux de cueillir les fleurs fragiles et éphémères
du succès. L'auteur de Marie Fougère a parlé des gros tirages et
des vogues de réclame avec une amertume d'amant éconduit. L'échec du
Père, au Vaudeville, demeura longtemps une blessure cuisante à son
amour-propre d'écrivain.

Est-ce à dire que son caractère recula devant les formalités
nécessaires pour conquérir les bonnes grâces de la faveur publique?
«L'ambitieux, écrit La Bruyère, a autant de maîtres qu'il y a de
gens utiles à sa réussite.» Comme le berger de son roman oint son
corps de plantes pour flatter l'odorat du loup, M. de Beaurepaire
sut se parfumer d'encens pour apprivoiser les sympathies ombrageuses
des pontifes littéraires. Son astuce de chasseur expert à lever le
gibier sous les futaies dépista les vanités en souffrance  dans
le cœur des académiciens influents. C'est ainsi qu'il conquit
l'amitié puissante de Mme Adam, quand cette dame charitable
tenait un salon où les philosophes de la République athénienne
renouvelaient le banquet de Platon dans des services de vieux Sèvres,
avec les perfectionnements que la découverte de la truffe procure aux
festins modernes. Les invités de ces agapes démocratiques trouvaient
communément une ambassade ou une trésorerie sous leur serviette:
le débutant de la Nouvelle Revue connut l'agréable surprise de
découvrir un jour sous la sienne une nomination de substitut au
Parquet de la Seine.



*
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C'est ainsi qu'on aperçoit toujours, derrière la pompe de M. Quesnay
de Beaurepaire, la maigre et insinuante silhouette de Jules de
Glouvet. Telle est précisément la raison qui rend si passionnante
l'étude du personnage: c'est qu'on aperçoit réunies en lui deux
des intrigues les plus curieuses de la vie contemporaine,—celle
du magistrat et celle de l'homme de lettres. Elles se mêlent,
s'entrecroisent, s'enchevêtrent, sous la surveillance de l'esprit
qui les surveille et les gouverne, qui embrouille et dévide, en se
jouant, leur écheveau compliqué.

Jules de Glouvet, ayant poussé à la Cour  M. de Beaurepaire,
pouvait compter sur la gratitude de son alter ego pour appuyer
ses ambitions académiques. L'Institut témoigna toujours d'une
faiblesse maternelle aux fonctionnaires considérables. L'autorité
du magistrat, en fortifiant les adjectifs du romancier, faisait de
celui-ci un candidat présentable; et la dignité académique désignait
naturellement le fougueux auxiliaire du Pouvoir pour la retraite
somptueuse de la Cour de Cassation.

Mais dans toute comédie c'est le dernier acte qui est le plus
difficile à réussir. Peut-être, dans le cas présent, vaut-il mieux
qu'il ait avorté.

Le faste pacifique du palais Mazarin, où l'on n'honore guère la vertu
qu'en de vieux serviteurs affaiblis et hors d'état de nuire, n'était
pas pour séduire le tempérament belliqueux de M. de Beaurepaire; la
paisible majesté de la Cour suprême ne convenait pas davantage à ses
instincts de lutteur. Elle rappelle trop ces chasses décoratives où
d'augustes invités, tranquillement assis sur une chaise, tirent à
bout portant  les grosses pièces qu'on rabat devant eux. On n'y
trouve pas, comme à la Cour d'appel, l'émoi de la lutte, l'attrait de
la découverte et ce stimulant, si flatteur pour un homme d'action:
une légère sensation de danger.
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ANTOINE
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Antoine, qui est un comédien célèbre, est moins connu du
public comme diplomate et comme homme d'État. C'est en 1903
qu'il aborda la Carrière, en qualité d'ambassadeur bénévole de
la République des lettres dans l'Amérique du Sud. Il y portait
la bonne parole du Théâtre libre. Le rôle, ne semble pas lui
avoir procuré les satisfactions auxquelles il croyait avoir
droit. Les Argentins,  accoutumés aux malveillances de
l'opérette, ne goûtèrent point, paraît-il, la galanterie du novateur
qui ne les libérait d'un ridicule nominatif qu'en les englobant, avec
le reste de l'humanité, dans une cruelle disgrâce.

Mais si le diplomate peut être contesté, le politique est
remarquable, et le jour où M. Antoine prendra enfin contact avec
la Chambre, par l'entremise d'un député ami, j'imagine que les
parlementaires se contempleront en lui avec bienveillance, car
il a le goût de la démocratie, de l'autorité et des situations
officielles; et c'est bien à ces signes qu'on reconnaît, d'ordinaire,
le jacobin.



*

*     *

La physionomie de M. Antoine révèle les deux premiers de ces traits
de caractère aux observateurs les plus inattentifs; lui-même il prit
soin de les mettre en valeur avec complaisance. Sa modestie dissimula
longtemps le troisième avec une sorte de pudeur jalouse: les curieux
ne l'en avaient pas moins aperçu.

Jadis, quand il se dépensait intrépidement afin de libérer le
théâtre, une rosette violette, posée gentiment à la boutonnière de
son veston, attestait déjà son respect des hiérarchies sociales. Au
plus fort de la petite Terreur où il menait chaque soir l'Idéalisme
à la lanterne, il faisait monter cérémonieusement en carrosse 
les périodes pompeuses et les phrases de gala de M. François de
Curel,—tel un parpaillot enrichi invite le curé au château,—par
déférence pour le répertoire de la Comédie. Enfin son aventure avec
l'Odéon est touchante. Parmi la frivolité des succès demi-mondains
du boulevard, sa fidélité obstinée se reporte vers le théâtre sage
auquel il fut un instant uni par des liens légaux et dont il ne sut
pas apprécier les vertus. Ce n'est point la dot qui le tente; il
l'aime pour lui-même, pour sa pauvreté mélancolique et décente; il
lui trouve un charme d'être respectable. Ainsi dans les rêves de
certaines indépendantes, le mariage prend parfois la couleur d'une
entreprise chimérique et d'un plaisir presque défendu...



*
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Ces honorables regrets, cette constante poursuite, prêtent à
l'histoire le tour sentimental qui charme dans les comédies de
l'ancien Gymnase, où le public est intéressé à un dénouement
romanesque et honnête: les fiançailles du fondateur du Théâtre libre
avec la Considération.

On découvre presque toujours chez le révolutionnaire un conservateur
qui s'ignore et qui attend une circonstance pour se déclarer.
L'occasion se présenta, pour M. Antoine, avec Blanchette. On se
rappelle les clameurs dont retentit la jeune école quand il obtint
de M. Brieux que celui-ci modifiât le dénouement de la pièce, et
fît épouser par un brave villageois la fille du  cabaretier
pervertie par le brevet supérieur. Les plus modérés soupçonnèrent en
un pareil empressement à se ranger une manière de capitulation et
comme des excuses publiques à l'ombre de M. Scribe. Fallait-il voir
néanmoins dans le choix de la conclusion lénifiante une adhésion
réfléchie au programme radical des lois sociales ou une concession
aux vœux secrets de la bourgeoisie? Fut-ce le geste de Saint-Just
à Cabotinville sacrifiant la vérité à la discipline du parti? ou
l'acte d'un Koning inavoué, qui aurait pressenti son Georges Ohnet en
M. Brieux?

Le problème demeure obscur. On risquerait toutefois d'être injuste
en attribuant pour cause à ce phénomène un machiavélisme tortueux.
Il faut plutôt y reconnaître la manifestation d'un état d'esprit
préexistant, l'éveil de la crise dont nous suivons les curieux
effets, et qui se manifeste encore par d'étranges obsessions quand
M. Antoine monte en hâte le Colonel Chabert s'il voit poindre au
second Théâtre-Français l'ombre de la Rabouilleuse, et quand, à la
veille  de l'Absent, il oppose sa Hollande à la Hollande de M.
Ginisty.

On doit se rappeler, en effet, que le coup d'état de Blanchette
se produisit au lendemain de la courte dictature où le fondateur
du Théâtre libre, avec des allures débraillées, entra botté dans
le répertoire et ne craignit point d'humilier les usages devant M.
Albert Lambert père.

M. Antoine ne prétendait à rien moins qu'à faire marcher Corneille
et à mettre Racine au pas... Cependant, tandis que par sa vigueur il
faisait trembler les petites actrices et réveillait en sursaut les
acteurs assoupis en leur ronron, la Tradition malmenée et incomprise
préparait secrètement sa revanche; elle insinuait dans les veines
du barbare le poison subtil de la déférence. Capta ferum victorem
cepit. Et les tragédiens paisibles qui déploient la tirade comme de
vieux drapiers, d'un geste fatigué mais encore sûr, déroulent une
belle pièce d'étoffe dont ils font miroiter les reflets, prirent
à ses yeux une dignité insoupçonnée: derrière un  pauvre
Bajazet ou un Mithridate ennuyé, il entrevit soudain la longue file
ininterrompue des Bajazets et des Mithridates qui les encadrent, les
soutiennent, les excusent au besoin.

C'est un fait remarquable que le théâtre d'État soit la seule
institution sur laquelle le temps n'ait pas eu de prise. La
magistrature, le barreau, le clergé même, modifièrent leurs aspects:
lui seul reste intact et debout. Il y a des chevrotements, des
grimaces, des révérences, des transports et des vibrations que les
confidents, les valets, les coquettes, les amoureux et les pères
nobles se transmettent, depuis deux cents ans, comme des consignes.
La Révolution passa sur les Théramènes et sur les Dorantes sans
déranger leurs trémolos ou faire bouger leurs sourires.

Le transfuge de la Gaîté-Montparnasse subit vivement la grandeur d'un
tel spectacle. Il en éprouva la majesté. On est, du moins, tenté de
le croire, puisque son zèle de néophyte l'entraîne  aujourd'hui
jusqu'en des projets de restauration devant lesquels hésiterait M.
Cornaglia: il rêve de jouer le classique en perruques. Voilà bien les
ardeurs imprudentes d'un candidat épris! Ici l'opportuniste semble
presque dépassé par le gentilhomme de la chambre. Et dans ce zèle on
croit discerner l'état d'esprit qui, en 1805, amenait tout à coup les
anciens conventionnels à découvrir un sens social aux pompes de Louis
XIV...

*
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M. Antoine est également téméraire dans ses complaisances de rallié
et dans ses entreprises de novateur: il y a autant d'impertinence à
prétendre rajeunir la tragédie qu'à lui témoigner  des égards
distingués comme des condoléances.

Ce sont les écrivains du XVIIIe siècle (Voltaire excepté) qui
imaginèrent de la retrancher de la vie, la reléguant parmi les
curiosités de musée, ainsi qu'une beauté refroidie et qui n'est plus
d'usage. Leur initiative aboutit, avec les romantiques, à cette
singulière méprise d'opposer comme des modèles de vérité Marie de
Neubourg à Bérénice et Doña Sol à Andromaque. Le bon sens fit justice
de cette prétention. Il nous apparaît avec évidence que Racine
agite des débats qui n'ont pas cessé de passionner l'humanité. Me
Decori plaida le procès d'Andromaque devant le Tribunal de la Seine;
l'héroïne était mercière et Pyrrhus garçon boucher. Maurice Donnay
rencontra Bérénice dans le demi-monde...

Seulement, l'art du Grand Roi avait une manière de protocole, et,
dans son théâtre sévèrement hiérarchisé, la douleur était noble,
comme si la catastrophe, en frappant les têtes hautes, indiquait
une hostilité nominative des dieux, une  lutte inégale et
grandiose avec le destin; tandis que les tares médiocres de la vie
étaient laissées en charge aux croquants pour lesquels ne sauraient
expressément se déranger les colères divines. Est-ce à dire que
les petits fussent jugés incapables de souffrances, ou les grands
exempts de mesquineries? Non certes: en contemplant sur la scène ces
princes et ces princesses qui accompagnent leurs plaintes de gestes
harmonieux, les plus humbles savaient reconnaître leurs misères,
somptueusement parées. Peut-être même n'étaient-ils pas insensibles à
l'attention du poète qui faisait à leurs pauvres cœurs l'hommage
d'augustes victimes. Il ne leur semblait pas surprenant qu'on donnât
le décor d'un trône qui s'effondre à la chute d'une tendre veuve,
livrant, par passion maternelle, sa faible chair au désir d'un nouvel
époux. Et la souveraineté de l'amour semblait encore rehaussée à
leurs yeux si la rupture des deux amants épris avait l'Empire pour
témoin.



*
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Le grief qu'on pourrait faire aux classiques, ce n'est point d'avoir
méconnu la vérité, mais de l'avoir transposée. Dans ce théâtre, en
effet, les petits pleuraient à leurs déboires exaltés en des cœurs
illustres; les grands riaient de leurs ridicules confiés à des
âmes roturières. C'est ce dont ne s'avisèrent pas les réformateurs
qui, peu d'années avant la Révolution, demandèrent la déchéance
des rois de tragédie. Au lieu d'apercevoir en eux de magnifiques
substituts, ils tinrent à les considérer comme de véritables tyrans,
qui usurpaient les sympathies du peuple. En préconisant le drame
bourgeois, ils ne se bornaient  point à dénoncer un privilège,
ils se réclamaient de la vérité.

On ne saurait reprocher à M. Antoine une semblable confusion.
L'appareil aristocratique de Racine ne lui imposa point: il refusa de
voir en ses héros des personnages redoutables et lointains; il eût
plutôt péché à leur égard par un excès de familiarité. Il demanda à
Britannicus ses papiers; et, s'étant aperçu qu'il était un homme, il
traita l'héritier des Césars avec une désinvolture où l'on sentait
que la majesté impériale ne l'impressionnait point. Cet accueil
cordial, cet empressement à fraterniser, étaient au moins d'un
démocrate.

Aussi bien sa manière de concevoir la tragédie—j'entends sa
première manière, celle dont nous connûmes un piquant échantillon en
1898—atteste-t-elle moins le souci d'un psychologue scrupuleux que
l'obscur tourment d'un bousingot ennemi des disciplines. Il parle
de la réalité sur le ton d'un tribun. Et ce mot, qui résonne comme
un mot d'ordre, prend dans sa  bouche un sens mystérieusement
comminatoire, l'accent d'une revendication égalitaire...

*
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Du reste, la politique de M. Antoine nous apparut avec un relief
singulièrement pittoresque en une série d'œuvres modernes où, au
lieu de ramener les héros à l'humanité, on soumettait à cette épreuve
les représentants de la bourgeoisie et du prolétariat. Les auteurs
avaient imaginé la plus ingénieuse formule d'égalité: l'égalité dans
la muflerie. Les Parisiens n'ont pas oublié leurs essais piquants:
sous prétexte d'offrir une image impartiale de la vie, on disposait
sournoisement les contingences en vue d'une conclusion positive,
quoique informulée. Cela évoque dans la mémoire une menue variété
de l'art nouveau auquel  les badauds s'amusèrent un instant, et
qu'il est convenu d'appeler le «théâtre rosse».

On désigne sous ce terme l'ensemble des productions où d'impitoyables
dramaturges, avec des airs avantageux et un gentil orgueil de
découverte, illustraient d'enluminures violentes et sommaires des
moralités à rebours. Les apologues avaient une manière de charme
irritant; car en les écoutant on ne savait jamais au juste si l'on
devait applaudir à une audace ou sourire à une mystification. Et
ainsi ces recueils d'incivilité puérile et honnête, qui participaient
dans une égale mesure du réquisitoire et de la charge d'atelier,
assuraient à l'imprésario un double public. Cependant, au milieu
d'une clientèle mêlée de libertins et de dévots, M. Antoine
conservait la gravité d'un pontife. Et son apostolat était tout à
fait dénué de badinage... Dans le roman de Flaubert, Apollonius
de Tyane, parlant à saint Antoine, dit de son disciple: «C'est un
simple: il croit à la réalité des choses!» Le fondateur du Théâtre
libre a-t-il été  dupe d'une pareille illusion? Le réalisme fut
mieux que son programme,—son évangile. Sa foi sans malice l'honora
d'une dévotion sans inquiétude. Il reconnut en lui le visage de la
vérité même. La grosse monnaie dont un moraliste prudent peut, avec
probité, composer le prix d'une observation eut dans son esprit une
valeur intrinsèque.

On aime d'ailleurs à retrouver sur le visage de l'esthète la marque
de cette innocence qui amusa la galerie quand M. Ginisty, avec
une finesse paysanne, roula de ses mains auvergnates son fougueux
associé. Le trait complète agréablement une physionomie d'homme
d'action. Cette candeur entrevue prête à la campagne de M. Antoine
une signification inattendue: loin d'entreprendre contre l'idéal,
celle-ci devient de la sorte une croisade au pays du mufle. Elle
évoque la noble révolte d'un poète qui cache pudiquement ses
inquiétudes morales sous des vêtements vulgaires. M. Antoine, qui
nous dissimula longtemps un respectueux, nous promettrait-il, 
par surcroît, un mystique?... Et le goût, qu'on put croire pervers,
avec lequel il fit la pot-bouille naturaliste est-il la délectation
morose d'un néo-chrétien qui s'enivre en des élans frénétiques de
pénitence, en des aveux publics d'humiliation? Ce serait, pour M.
Antoine, la meilleure manière d'honorer son saint... Un précepte
religieux oblige, dit-on, les femmes hindoues à se purifier dans le
Gange quand elles ont fait la cuisine.

*

*     *

Cependant, alors que les justiciers de M. Antoine exécutaient sans
recours les sentiments nobles et les vertus bourgeoises, M. Capus
parut, avec ses comédies imprégnées d'un  délicieux parfum de
Directoire, ses héros d'une si charmante bravoure et si cordialement
d'accord avec la vie; puis M. Rostand étala insolemment sur la scène
ses somptuosités impériales, fit défiler à la Porte-Saint-Martin et
chez Sarah, comme les dragons et les grenadiers de la Légende, les
alexandrins chevelus, les couplets épiques. Ce sont ces triomphateurs
qui bousculèrent les constructions fragiles de M. Antoine et les
reléguèrent dans l'histoire. Le théâtre «rosse», qui n'avait que
la beauté du diable, ne pouvait porter la vieillesse avec grâce...
Est-il du reste rien de plus comique que ceci: le rococo de la
rosserie? M. Antoine continue de se dépenser en gestes énergiques;
il enfonce des portes qui ne sont pas toujours fermées avec soin
et derrière lesquelles on entrevoit des dramaturges aux sourires
engageants. Mais il se contente d'être désormais le plus avisé des
directeurs. C'est un révolutionnaire mort jeune en qui l'imprésario
survit.

S'il redevient directeur de l'Odéon, il montera  sagement
Britannicus; il donnera de plus un excellent petit Got au second
Théâtre-Français. La fortune, qui est malicieuse, nous réserve
peut-être cette jolie surprise. Ce serait si amusant que l'intrigue
romanesque, dont le chef de l'école rosse fit le roman secret de son
cœur directorial, reçût un dénouement optimiste, dans l'esprit de
la Veine ou de la Châtelaine!
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NOTES





SUR «A. NAQUET»

M. Naquet semble s'être ému de ces remarques. Quelques semaines après
la publication de ce portrait dans le Figaro, paraissait un nouveau
et remarquable ouvrage de l'ancien sénateur, La Loi du Divorce,
où il consacre, à me répondre, une grande partie de la préface. En
lisant ces pages subtiles, il ne m'a pas paru que nous fussions en
si grand désaccord que M. Naquet le paraît croire. Sa plaidoirie
ingénieuse fait l'éloge de la versatilité et démontre à la fois qu'il
fut personnellement immuable. L'éminent homme d'État s'acquitte
de cette tâche avec son intelligence et sa gaîté habituelles.
C'est ainsi que, dans le but d'accorder son attitude de 1889 avec
les principes sur lesquels il régla sa vie, il déclare que «son»
boulangisme n'était pas celui de la majorité. «En  pleine période
boulangiste, dit-il, le 16 janvier 1890, je publiais dans la Presse
l'article le plus internationaliste peut-être de tous ceux que j'aie
jamais écrits.» En pleine période boulangiste, le 16 janvier 1890!...

Au reste, à l'encontre des politiciens ordinaires, qui s'appliquent
à établir leur sincérité vis-à-vis des autres, M. Naquet s'attache
d'abord à être sincère à l'égard de soi-même. Et c'est déjà une jolie
coquetterie de philosophe.

 

SUR «QUESNAY DE BEAUREPAIRE»

Ce portrait fut tracé avant l'époque où le président Quesnay de
Beaurepaire s'engagea dans la polémique militante. Curieux de vérité
morale plutôt que de passion politique, je préfère laisser la figure
dans le cadre que lui faisaient les événements de 1893.

Le temps est un logicien.
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