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ACTE PREMIER

SCÈNE I

L'Abbaye des moines Cisterciens de COUFONTAINE
achetée par SYGNE. Au premier étage la
bibliothèque: c'est une grande et haute pièce, éclairée
par quatre fenêtres sans rideaux, aux petits carreaux
verdâtres. Au fond, entre deux hautes portes,
sur le mur blanchi à la chaux, une grande croix de
bois avec un crucifix en bronze d'aspect farouche
et mutilé. A l'autre bout, au-dessus de la tête de
SYGNE, au lambeau d'une fraîche tapisserie de
soie, où l'on voit dans un rinceau, au milieu d'une
pastorale déchirée, l'écu de Coûfontaine divisé: en
chef d'or avec une foi de gueules (deux mains
unies), en pointe d'azur avec une épée d'argent en
pal entre le Soleil et la Lune, et pour cri et devise:
COUFONTAINE ADSUM!

Le plancher extrêmement propre est de larges
planches inégales clouées de gros clous brillants.
SYGNE est assise dans un coin à un joli petit bureau
tout couvert de registres et de liasses de papiers
bien rangées. Plus loin une petite table sur laquelle
il y a du pain, du vin et le reste. De grands meubles
rigides, chaises et fauteuils sont alignés d'un bout
à l'autre de la salle qui a un air austère et abandonné.
Par terre une claie où sèchent des pruneaux.
... Tout cela au lever du rideau n'est pas visible. Il
fait nuit; les volets extérieurs sont fermés. La pièce
n'est éclairée que par le flambeau de cire sur la table.

Tempête au dehors.

Porte qui s'ouvre sans que l'on voie personne,
sifflement du vent. La flamme de la bougie s'incline.
SYGNE la protège avec la main.



SYGNE, regardant vers le fond de la pièce.—Georges!

COUFONTAINE.—Bonne nuit, Sygne!
Bonjour, plutôt.

(Elle porte la main à son cœur
comme quelqu'un qui est
trop ému. Il apparaît dans
la zone à demi éclairée de
la chambre. C'est un homme
de stature athlétique, se tenant
très droit).

SYGNE[1].—Votre chambre est prête.

COUFONTAINE[2].—Tout à l'heure.

Je n'ai pas le temps de dormir. J'ai beaucoup
à causer avec vous.

Voici étrangement longtemps que nous ne
nous sommes pas vus, ma cousine.

(Elle se rassied)

SYGNE.—Vous pouvez venir. Tous mes
comptes sont là, nets et purs.

Jamais je ne me suis couchée un soir sans
qu'avant de faire ma prière je n'aie mis mes
registres à jour.

Ceux qui sont là pour la police, et ce petit
qui est pour vous. De jour comme de nuit.

On peut venir! Vous trouverez tout clair
et en ordre.

COUFONTAINE.—Les comptes! Ces
comptes! c'est toujours votre premier cri!

Je vous retrouve la même, Sygne! Notre
vieille Suzanne s'est fait une bonne élève.

Rien de tel pour vous apprendre l'écriture
qu'un maître qui ne sait pas lire.

Je n'ai pas de comptes à vous demander.
Tout est à vous.

SYGNE.—Pour vous, Monsieur.

Vous êtes le chef, et moi la pauvre sibylle
qui garde le feu.

COUFONTAINE.—Je n'aime pas cette
lumière.

SYGNE.—Les volets sont fermés, au dedans
et au dehors.

On ne peut rien voir. Moi-même, c'est à
peine si je vous distingue.

COUFONTAINE, à voix plus basse, levant
un doigt.—IL est ici?

SYGNE, de même.—Il est arrivé, il y a
deux heures. Justin l'a amené sur l'âne à travers
les bois.

COUFONTAINE.—Qu'a-t-il fait?

SYGNE.—Il s'est assis, les deux mains sur
les genoux, respirant fort comme, un homme
qui va passer.

Il a demandé un prêtre pour se confesser.

J'ai envoyé chercher l'abbé Badilon.

(Geste de COUFONTAINE)

Vous êtes mécontent?

COUFONTAINE.—Poursuivez.

SYGNE.—Je n'ai pu lui refuser. Il m'a
prié d'une manière si aimable, me regardant
de ses grands yeux noirs.

Parlant de son cœur, à la manière ecclésiastique
«le poids qu'il a sur le cœur». Quel
poids?

Il s'est confessé et il a dit sa messe aussitôt.
J'y étais.

Ah, ce n'était plus le même homme à l'autel!
Non plus cette maigre dépouille! Mais
un ange en grande véhémence et suavité,
accomplissant un acte inestimable, le pontife
qui parle en lettres d'or!

Qui est-ce, Georges?

COUFONTAINE.—Il repose?

SYGNE.—Il repose. L'abbé est resté près
de lui; il dira la messe ici.

(Rafales de vent au dehors)

COUFONTAINE.—Il était temps de nous
mettre à l'abri.

Je reconnais le vent de mon pays.

SYGNE.—Quel dommage! Les pommiers
étaient si beaux!

Il ne restera pas un pépin sur l'arbre.

COUFONTAINE.—La tempête nous garde.
Je suis en grand hasard, Sygne!

J'ai osé une chose inouïe.

SYGNE.—Ah, quel que soit le péril, vous
êtes en sûreté avec moi!

COUFONTAINE.—Le fait est que je n'ai
jamais été inquiété ici.

C'est pourquoi je vous ai amené ma prise.

De quoi je suis obligé à ces mauvais yeux
de notre frère Toussaint,

Avec qui je sais que vos relations sont
bonnes.

SYGNE.—Mon cousin, je suis un homme
d'affaires et ne choisis point mes relations.

COUFONTAINE.—Il faut l'épouser. Ses
armes embarbouillées aux nôtres,

Çà égaierait cette vieille peinturelure.

(Il montre la tapisserie).

SYGNE.—Ne vous moquez pas ainsi.

COUFONTAINE.—Je plaisante, Sygne.
Fi de moi! La voici les larmes aux yeux!

Vous êtes si bonne, c'est plus fort que moi,
il faut que je vous fasse de la peine! c'est ma
façon de vous aimer.

Quelle jeunesse, ma pauvre cousine, que la
vôtre!

Reprenant, remettant ensemble les morceaux
épars de cette terre,

Vignes et clos, bois, sablons et terres labourées,

Comme une vieille dentelle déchirée que
l'on reprend brin par brin.

SYGNE.—C'est votre bien que nous refaisions
ainsi, Coûfontaine, Suzanne et moi.

COUFONTAINE.—Bien travaillé, tisseuse!

Nos mères de leurs doigts oisifs s'amusaient
à parfiler,

Décousant broderies et galons, détachant
chaque fil un par un.

Ce qu'elles ont défait, vous le refaites.

J'ai ma cousine Sygne qui est plus pour
moi que beaucoup d'or et d'argent!

Que dit-on des lys qu'ils ne filent pas?

Ah, si chacun de vos blancs frères de
France, ma cousine, eût aussi bien fait,

Toutes les filles de noble maison, le Roi
pourrait revenir,

Il n'y aurait pas un trou dans le vieux drapeau!

Hélas, avec un fil qui part, que de mailles
qui sautent!

SYGNE, prenant dans ses deux mains et
regardant une miniature posée sur la table.—Les
voilà! Ce sont mes deux bien-aimés,
pour qui il faut bien que je me donne un peu
de la peine.

Tes enfants, Georges, et dis! les miens
aussi, n'est-ce pas? Il faut que la tante fée,
la fée araignée qui est restée là-bas, leur refasse
une maison en France par son art magique.

Car nous autres, qui sommes pris entre le
souvenir et le devoir, vous et moi, nous ne travaillons
pas pour nous.

Quand est-ce que je les verrai, Georges?
Aimables enfants!

Le chevalier avec son petit fouet, il a déjà
vos traits, Coûfontaine, et ce tour Picard, et
cet air de commandement et de considération.

Et la petite fille, qu'elle est bonne!

Leur mère se plaignait d'eux dans sa dernière
lettre. Est-il possible?

COUFONTAINE.—C'est une vieille lettre.

Ils sont sages maintenant et ne lui donnent
aucune peine.

SYGNE.—Et que leur mère est belle qui
les tient entre ses deux beaux bras nus!

O Georges, que cela doit être bête à embrasser
quand vous revenez de la guerre,
cette belle rose fraîche tout ensemble où brillent
ces six beaux yeux!

Je comprends bien ce qui vous a plu en elle,
c'est cet air mal défendu et candidement arrogant,
la grosse lèvre et le petit front.

Nous travaillons ensemble et je les regarde
parfois, le cœur content.

Que ses yeux sont beaux, comme quelqu'un
qui donne son cœur, un jeune être bien tendre
qui regarde si vous l'aimez!

Quel courage vous avez, Coûfontaine, de la
quitter, toujours loin d'elle errant!

COUFONTAINE.—Nous sommes au service
du roi tous les deux.

SYGNE.—Vous écoute-t-il toujours?

COUFONTAINE.—Je crains d'avoir perdu
de mon crédit.

SYGNE.—L'auriez-vous offensé?

COUFONTAINE.—Il n'était pas en mon
pouvoir de faire vivre ma femme toujours.

(Silence)

SYGNE.—Georges, je ne comprends pas!
quelle horrible parole me baillez-vous, pleine
de poisons?

COUFONTAINE.—Ne savez-vous pas que
ma femme était la maîtresse du Dauphin?

Tout le monde là-bas enviait mon bonheur.
Moi seul, stupide, ne savais rien.

La mort a tout fait paraître.

SYGNE.—Elle est donc morte, Georges?

COUFONTAINE.—Donnez-moi ce portrait.

SYGNE, le prenant vivement.—Ne lui
faites plus de mal! Ma chérie, ici du moins
tu es en sûreté contre mon cœur.

COUFONTAINE.—C'est la seule image
qui me reste d'eux.

(Elle le regarde comme ne comprenant
pas)

Tout cela que vous tenez entre vos mains
n'est plus.

SYGNE.—Georges!

COUFONTAINE.—Ne me comprenez-vous
pas? Les deux enfants...

SYGNE.—Assez! ne parlez pas. Ah, pas
cela! pas cette chose horrible.

COUFONTAINE.—... sont morts. Tous
deux presque en même temps, pendant que
j'étais en France, de cette mauvaise fièvre anglaise.

SYGNE.—Dieu ait pitié de nous!

SYGNE reste pendant un moment
immobile, les yeux fermés
et comme évanouie, puis
lentement elle agite la tête
comme quelqu'un qui fait Non.

Je suppose qu'il n'y a rien à vous dire,
Georges?

COUFONTAINE.—Il n'y a rien à me dire,

(Pause)

SYGNE.—Venez prendre ce papier pour
vous qui est là sur la table.

(Il approche de la table et comme
il tend la main, SYGNE la lui
saisit dans les siennes et éclate
en sanglots le visage sur sa
main. COUFONTAINE lui caresse
la tête en silence).

COUFONTAINE.—Il ne faut pas pleurer,
Sygneau. Voilà que notre nom est fini et
il ne reste plus que nous, tous les deux.

Mais bien d'autres choses encore, plus
belles, finissent avec nous.

Tout le monde n'est pas fait pour être heureux.

Un autre lui a plu, je n'y peux rien, je
croyais l'aimer autant qu'il faut.

Et quant à ces petits enfants, un soldat n'en
a pas besoin et c'est un grand débarras.

SYGNE, avec une sorte d'ironie.—Vous
êtes dur, Georges.

COUFONTAINE.—Je reste à l'alignement;
le reste ne regarde personne.

SYGNE.—Au nom de ces deux innocents!
Pardonnez-lui au nom de ces innocents!

Songez combien elle était jeune et le mal
que cela fait de mourir!

Ah, c'est une chose plus enivrante que le
vin d'être une belle jeune femme!

Dites-moi que vous lui avez pardonné.

COUFONTAINE.—Je ne pense plus à
cela.

SYGNE.—Mais dites que vous lui avez
pardonné!

COUFONTAINE.—Celui qui aime beaucoup
ne pardonne pas facilement.

SYGNE.—Mon cœur est brisé de compassion
pour vous.

COUFONTAINE.—Il y a la nuit seulement
qui est mauvaise à passer, mais on finit
toujours par dormir lorsque l'on est fatigué.

SYGNE.—Et ils sont morts tous les trois!

COUFONTAINE.—Epargnez-moi, mon
Sygne, et tâchez d'être plus calme.

SYGNE.—Mon Dieu, ainsi tout est perdu
et vain de ce que j'ai fait!

COUFONTAINE.—Parole sur toute chose
la dernière. Mais vous du moins, c'est à Dieu
que vous la dites.

SYGNE.—«Ma génération a été roulée
et retirée de moi comme la tente du pasteur!»

Jadis j'ai vu mon père et ma mère, votre
père aussi et votre mère, Coûfontaine, paraître
sur l'échafaud ensemble.

Ces quatre figures saintes à la fois qui nous
regardaient, liées comme des victimes, mes
quatre pères et mères que l'on a abattus l'un
après l'autre sous la hache!

Et quand ce fut le tour de ma mère, le bourreau
roulant autour de son poing la queue de
cheveux gris, lui tirait la tête sous le couteau.

—Nous étions au premier rang, et vous me teniez
la main, et leur sang a rejailli jusque sur
nous.

J'ai tout vu et ne me suis pas évanouie, et
nous sommes revenus ensuite à pied à la
maison.

Les hommes ont tranché la tige, et maintenant
Dieu pense à nous et nous retire notre
fruit.

Mon Dieu, vous avez fait attention à cette
pauvre chose que nous avions encore! Que
votre volonté soit faite! Que votre amère volonté,
que votre amère volonté...

Nous restons seuls, Georges, vous et moi.

Vous et moi de plus en plus une seule personne
et seuls, et la vie comme d'elle-même
se retire de nous.

Dans un monde où nous avons cessé d'avoir
part et proportion.

COUFONTAINE.—Il faut vous séparer de
moi et faire votre propre bonheur.

SYGNE.—C'est moi maintenant qui vous
tiens la main, comme vous teniez la mienne
ce matin de Prairial.

COUFONTAINE.—Vous êtes jeune, vous
êtes riche et la vie est belle devant vous.

SYGNE.—C'est ce que chantaient les
cloches le jour de votre mariage.

COUFONTAINE.—Ce n'est pas le chant
que j'ai entendu.

SYGNE.—Je connais que vous avez reçu
le sacrement, ne croyant pas.

COUFONTAINE.—Je ne croyais pas. Je
savais tout d'avance.

Mais j'étais prisonnier comme un qui ne
peut pas faire autre.

SYGNE.—La pauvre enfant aussi vous aimait.

COUFONTAINE.—J'étais comme le mineur
qui sort pour un moment de ses sapes
et qui s'aperçoit qu'on en est tout de même
au mois d'avril.

De quelle idiote fringale de bonheur j'ai
été saisi tout à coup!

SYGNE.—Vous avez eu votre heure.

COUFONTAINE.—Je ne l'ai pas eue.
Elle ne m'a pas pris pour un autre.

SYGNE.—Qui donc vous tenait séparés?

COUFONTAINE.—Ce sang de mon père
sur ma face.

SYGNE.—Et ce sang aussi à vos mains!

COUFONTAINE.—Est-ce qu'il vous fait
horreur, Sygne?

SYGNE.—Ah, j'en demande pardon à
Dieu, il ne me fait pas horreur!

COUFONTAINE.—C'est celui pourtant
de beaucoup d'innocents.

Souvenez-vous de la rue Saint-Nicaise.

SYGNE.—Ne l'avez-vous pas payé du
vôtre?

COUFONTAINE.—Il est vrai. O ma
femme et mes pauvres enfants!

SYGNE.—Moi, je reste encore.

COUFONTAINE.—Comme une fille dont
le nom un jour va changer.

SYGNE.— Mais le mien m'a été surimposé
d'un second baptême.

COUFONTAINE.—J'ai participé à ce sacrement
avec vous.

SYGNE.—Non indignement cette fois.

O Georges, toute notre race en ce jour a été
mise sous le pressoir.

COUFONTAINE.—O vin sacré issu de ce
quadruple cœur!

SYGNE.—Leur sang a été semé sur le
mien.

COUFONTAINE.—Le vieux plan ne nous
donne plus sa sève.

SYGNE.—Il reste un vin pur! Le nom
en nous est vivant.

COUFONTAINE.—O âme qui m'es née
toute pareille, ô mon étrange jumeau!

Vous comprenez ces choses.

Comme la terre nous donne son nom, je lui
donne mon humanité.

En elle nous ne sommes pas dépourvus de racines,
en moi par la grâce de Dieu elle n'est pas
dépourvue de son fruit, qui suis le Seigneur.

C'est pourquoi précédé du de, je suis l'homme
qui porte son nom par excellence.

Mon fief est en mon royaume comme une
petite France, la terre en moi et ma ligne devient
gentille et noble comme une chose qui ne
peut être achetée.

Et comme le miel ou les fleurs ou le vin
qu'elle produit sont reconnaissables entre tous,

Ou le gibier que l'on y tire ou la viande que
l'on y paît,

Ainsi entre beaucoup de plantes précaires
l'Arbre-Dormant,

Le grand chêne généalogique qui se dressait
dans la cour du château,

Et dont les racines comme il apparut le jour
qu'il fut arraché, plus liantes que celles de ces
figuiers que j'ai vus au Coromandel, et que ces
veines d'un sein qui font le lait,

Etaient enfoncées à demi dans le noir béton
de la substruction romaine,

A demi au travers de la compacte glaise dans
le banc natif de la meulière couleur de fleur de
marronnier.

Et comme le vin de Bouzy n'est pas celui
d'Esseaume, c'est ainsi que je suis né Coûfontaine
par fait de la nature à quoi les Droits de
l'Homme ne peuvent rien.

Ainsi la nation n'avait pas à se fabriquer
elle-même ses chefs et ses lois, défendue contre
les rêves.

Mais la nature dans toute la France les lui
donnait avec ses autres productions, bons ou
mauvais, depuis le roi jusqu'au juge,

Au tournant de chaque vallée, au flanc de
chaque coteau, chacun en sa saison refleurissant
de son pied ou de sa souche,

Comme les fleurs et les fruits en leur variété.

SYGNE, relevant la tête et regardant avec
fermeté.—Qu'importe tout cela, Georges?

COUFONTAINE.—Ce qu'il importe?

SYGNE.—Dieu l'a voulu. C'est bien. Il n'y
a pas de notre faute. A quoi bon le bouder et
le quereller?

COUFONTAINE.—Dieu lui-même ne peut
m'enlever ce qui est à moi.

SYGNE.—Rien n'est à nous, tout est à Lui
qui est le seigneur éminent.

Et il est donc vrai qu'il ne peut rien nous
enlever, mais il peut nous relever nous-mêmes,

De ce poste qu'il nous avait confié.

COUFONTAINE.—Que suis-je sans cette
place d'où je tiens mon nom?

SYGNE.— Cela seul à qui rien ne peut plus
être enlevé.

COUFONTAINE.—Moi du moins, il y a
une chose que je ne retire pas quand je l'ai
donnée.

SYGNE.—Laquelle, Georges?

COUFONTAINE, tendant la main.—Ma
main droite.

SYGNE, lui donnant la sienne.—Ni moi
celle que je te donne, mon frère!

COUFONTAINE.—Le monde s'est rétréci,
mais nous subsistons tous les deux.

SYGNE, à voix basse.—COUFONTAINE
ADSUM.

COUFONTAINE.—Tu es ma terre et mon
fief, tu es mon parti et mon héritage. Tu es
demeurante et véritable.

A la place de cette femme fausse qui est
morte et de ses enfants et de la terre.

SYGNE.—Dieu seul est véritable.

COUFONTAINE, d'un ton ambigu.—Cela,
nous allons le voir tout à l'heure.

SYGNE.—Ne va point contre Sa volonté.

COUFONTAINE.—Que savons-nous d'elle?

Quand le seul moyen pour nous est de la
contredire.

SYGNE.—Georges, mon frère! Parole digne
de vous!

COUFONTAINE.—A tant faire que d'être
condamné,

Autant s'en assurer pour de vrai.

Et toi ne prends point parti contre moi.

SYGNE.—Que prétends-tu faire?

COUFONTAINE.—Forcer

Ton Dieu à me répondre clairement,

Et qu'il montre enfin s'il est d'un côté ou de
l'autre!

SYGNE.—O Georges, quoi de plus clair
qu'un voleur et que veux-tu savoir encore?

Heureux qui a quelque chose à donner, car à
celui qui n'a pas on ôtera même ce qu'il a.

Heureux qui est dépouillé injustement, car il
n'a plus rien à craindre de la justice.

Celui qui n'accepte pas le mal, comment recevra-t-il
le bien? C'est ainsi que je vous vois
retranché de tout, pauvre frère!

Et moi, parce que j'ai tout accepté, voici que
tout m'a été rendu.

COUFONTAINE.—Ma cause n'est pas de
moi-même.

Périsse Coûfontaine, si le Roi est restauré
avec la France!

SYGNE.—Tant de peines, tant de sacrifices,
tant de dangers, tant d'esprit et de combinaison,

Tant d'argent, tant de sang versé, le vôtre et
celui de beaucoup,

Tout cela en vain!

Et moi de mon côté, mon œuvre bien achevée
et la terre refaite,

Voici qu'elle est nulle entre mes mains!

COUFONTAINE.—Il ne sert pas de se
désoler.

SYGNE.—Je ne me désole pas, mais je me
réjouis!

O mon Dieu, je me réjouis amèrement dans
votre grandeur et mon inutilité, et l'extension
jusqu'à moi de ces desseins qui passent tout
sens!

Je suis veuve et orpheline de tous les miens,
et vierge, vous m'ôtez mes enfants, et vous
vous moquez de moi me posant seule au milieu
de ces biens que j'ai conquis.

Que pouvais-je faire cependant et fallait-il
me croiser les bras?

J'étais une femme, voyant ce qu'il y a de
plus prochain, tâchant de bien faire à ceux qui
me sont le plus proches,

Et je n'ai point d'esprit pour imaginer quelque
chose de mieux, mais ce que j'ai connu de
bon, j'ai tâché de le refaire et de le réparer.

Tant de peines et de privations, la misère
d'abord, la crainte, la solitude, la sévérité sur
moi de la vieille Suzanne.....

COUFONTAINE.—Pauvre Sygneau!

SYGNE.—.... La valeur âprement apprise
de chaque pièce, le liard, le sou, l'écu, et le
beau double louis d'or lourd à la fin, les comptes
chaque soir mis au net sans tache ni rature,

La valeur de chaque terre étudiée et de chaque
coin de chaque terre, le prix du blé et du
vin, et de la pierre à bâtir, et du plâtre, et du
bois, et de la journée de femme et d'homme,

Tout l'ancien bien appris par cœur, autant
que jadis pour notre grand-père il en tenait
dans une nuit de bouillotte,

Les ventes courues, les journées à cheval ou
en carriole, au blanc du soleil ou sous la pluie
froide dans mon grand manteau de bergère,

Les longues heures de bataille dans l'étude
des notaires, où l'on combat bien couvert et la
face riante,

Comme jadis mes ancêtres a visière avalée
et l'écu serré sur le corps,

Moi, pauvre fille parmi ces hommes de loi
comme Jeanne d'Arc parmi les gens de guerre!

Les visites au préfet, les discussions avec les
fermiers et les entrepreneurs,

L'esprit vigilant, l'œil levé, le cœur inflexible
et resserré,

Toute chose enfin reprise et rajustée, (à l'exception
de notre château détruit), la vaisselle
même et les livres à nos armes, chacun racheté
pièce à pièce,

Et voici que, tout refait, tout reste mort,
comme un cadavre épars dont on rapproche les
morceaux!

COUFONTAINE.—Tout cela préparait la
retraite où je suis caché aujourd'hui,

Moi et cette prise que j'ai faite.

SYGNE.—Notre château a été détruit, mais
la maison-Dieu est restée debout,

Le mur a été fondu, le fossé a été comblé,
l'Arbre-Dormant a été arraché,

Le puits a été pollué, la tour est tombée d'un
seul coup comme un homme qui s'abat sur la
face, les entrailles de la maison familiale se
sont rompues et effondrées,

Et de tout l'œuvre antique, il ne reste qu'un
seul pignon et la cave, refuge du renard et du
hérisson!

Mais l'antique maison tirée du sol par la foi,
le mystique domicile ayant l'hostie pour semence,

Puisque aucun ne l'avait choisie pour sienne,
comme Jean reçut Notre-Dame, c'est ici que je
me suis retranchée avec Dieu,

Moi faible créature toute seule sous les
vastes arceaux, femme, soupir léger à la place
du puissant grommellement de ces cent mâles
de Dieu chantants!

COUFONTAINE, regardant la croix.—Ce
n'est point la croix capitulaire.

SYGNE.—Ne la reconnaissez-vous point?

C'est le crucifix de bronze donné par notre
ancêtre, Agénor V, le Ligueur,

Pour remplacer la vieille pierre que les hérétiques
avaient jetée bas,

La croix foraine qui était plantée au carrefour
des deux routes royales de Rheims et de
Soissons.

Et de nouveau les Républicains l'ont déracinée,
sapant tout le calvaire avec d'un seul coup,

La croix et les quatre vieux tilleuls qui l'ombrageaient,
unique abri des moissonneurs dans
la plaine rase;

Et ils ont planté ce mince arbre de la Liberté
à la place, qu'une seule saison a desséché comme
une trique.

L'homme de bronze a été rompu en morceaux,
mais on ne l'a pas fondu en canon et
monnayé en gros sous,

Et de tous côtés j'en ai retrouvé des membres
épars, comme on raconte d'Isis et d'Osiris
dans Plutarque,

Les jambes rompues comme celle du larron,
la poitrine qui servait d'enclume chez le maréchal-ferrant,

Les bras que gardaient deux pieuses vieilles
filles, et la tête au fond d'un four de boulanger;

Et Suzanne et moi, les pieds nus, marchant
toute une nuit,

Nous avons rapporté le chef sacré entre nos
bras, récitant nos prières,

Et maintenant le grand bon-dieu noir rongé
par le soleil et la pluie, le scandaleux supplicié,

Le voici entre ces murs caché des hommes
avec nous et nous recommençons avec lui comme
des exilés

Qui se refont un foyer de deux tisons mis en
travers.

COUFONTAINE, les yeux sur la croix.—Quel
est ce bois dont la croix est faite, où l'on
voit des traces de feu?

SYGNE.—Je l'ai faite des poutres de notre
maison.

COUFONTAINE.—Le pal est de chêne et
la potence de châtaignier.

C'est une essence maintenant qui a disparu
de chez nous,

Et cependant les charpentes partout de nos
vieilles fermes et la «forêt» de la Cathédrale
de Rheims en sont faites.

SYGNE.—Mais ce bois dont la croix est
faite ne manquera jamais.

COUFONTAINE.—Heureux cet arbre qui
porte sur lui le poids d'un Dieu, ou ne fût-ce
même qu'un homme.

Voici donc, rentrant chez moi, tout ce que je
retrouve de la maison,

La poutre en croix avec la solive, et cela
même vous l'avez pris pour vous, ô fils de l'ouvrier!
et il n'y a pas place pour deux.

Et moi aussi, me voici une croix à la place
de mon nom proscrit. Tous mes biens sont tombés
de moi comme un manteau, et je me tiens
seul dans cet ajustement qui ne peut changer
de mon corps et de mon esprit,

Dépouillé, abrégé, inflexible, infructueux!

Mais à ce moment où je rentre au pays, comme
l'Enfant prodigue chez le père qui lui a
partagé sa substance,

Nul n'est là pour lui tomber sur le cou, père
ou mère,

Ni enfant, ni épouse, car tout cela est tombé
de moi.

SYGNE.—Mais moi du moins, moi du
moins, Georges, je reste!

COUFONTAINE, la regardant.—Est-ce que
vous voulez m'épouser, ma cousine?

SYGNE.—O Georges, je suis bien assez à
vous sans cela!

COUFONTAINE.—Il est vrai. Nous sommes
trop semblables; rien de nouveau ne peut
sortir de nous.

SYGNE.—Qui donc continuera la race?

COUFONTAINE.—Vous êtes jeune, vous
êtes riche. Gardez ces biens que vous avez réunis
et qui seraient de nul fruit à cet homme
retranché.

Quelqu'un viendra.

SYGNE.—Ne vous moquez pas de moi
ainsi!

COUFONTAINE.—Quelque beau chasseur
à la barbe rousse,

Quelque jeune étourdi plein de guerre, et il
me prendra par la main cette perfide Judith
aux yeux verts,

Sainte Théologie qui dans ce lieu conventuel
tient toute seule chapitre,

La vierge bien tempérée dont le sourire modeste
ne va pas aux coins de la bouche.

Jusqu'à faire trois rides tracées comme avec
le crayon le plus fin, ô Sygne qui riez entre ces
guillemets!

Et il me prendra pour toujours ma Cousine-aux-bois-de-France,
le laurier de Dormant, la
«virgo admirabilis!»

SYGNE.—O Georges, je ne pensais pas que
vous m'aviez autant regardée!

COUFONTAINE.—Il est vrai. Pas plus que
l'on ne se regarde ou s'écoute soi-même. Vous
n'étiez pas au dehors.

Que connais-je de vous, Sygne? sinon cette
brave petite main dans la mienne le jour de
la Saint-Jean,

Et plus tard votre figure claire et dessinée
devant moi comme un plan d'église, bien calculé
avec la règle et le compas,

Et votre main encore sur mon front les
nuits de fièvre, lorsque j'étais blessé, malade
et poursuivi,

Ou votre front encore sous la lampe lorsque
l'on cachète des dépêches et que l'on compte
des rouleaux de louis.

SYGNE.—Je suis celle qui reste et qui est
toujours là.

COUFONTAINE.—Ah! de la tête aux
pieds vous êtes Coûfontaine, et l'on ne peut
causer avec vous, et il n'y a pas un trait de
vous et manière d'être que je ne comprenne.

Et vous n'avez qu'à tourner la tête, et il y
a autant d'images de nous-mêmes en vous
que de portraits jadis dans cette galerie du
château.

SYGNE.—Je ne porterai donc pas à un
autre cela qui est de Coûfontaine seul.

COUFONTAINE.— Ces choses seules sont
à moi qui sont mortes, vaincues et impossibles.

SYGNE.—Mais moi, Georges, je ne suis
pas morte, je ne suis pas vaincue, et je ne suis
pas impossible!

COUFONTAINE.—Il y a ceci de différent,
que vous avez moins de trente ans et que j'en
ai plus de quarante. Nous ne sommes pas du
même siècle.

Je suis la souche écimée et sans branches,
et je vois dans votre œil brun le vert de la
jeune feuille.

Nous ne faisons pas notre ombre du même
côté, la vôtre vous entraîne,

La mienne est attachée à mes talons et je
ne vois rien de moi devant moi.

SYGNE.—Laisse-moi donc renoncer à
l'avenir!

Laisse-moi prêter serment comme un nouveau
chevalier! O mon seigneur! ô mon
aîné! laisse-moi entre tes mains.

Jurer comme une nonne qui fait profession!

O mâle de ma race! ô reste et principe de
mon peuple! je ne te laisserai point sans
attestation.

La terre nous manque, la force nous est
soustraite, mais la foi de l'homme à l'homme.

Demeure, l'âme pure qui trouve son chef
et qui reconnaît ses couleurs!

Coûfontaine, je suis à vous! Prends et fais
de moi ce que tu veux,

Soit que je sois une épouse, soit que déjà
plus loin que la vie, où le corps ne sert plus,

Nos âmes l'une à l'autre se soudent sans
aucun alliage!

COUFONTAINE.—Sygne retrouvée la
dernière, ne me trompez pas comme le reste.
Y aura-t-il donc à la fin pour moi

Quelque chose à moi de solide hors de ma
propre volonté?

Car depuis que j'ai quitté cette terre, enfant
encore, je n'ai plus que la mer sous les
pieds,

La mer de l'eau marine et celle qui est
faite d'hommes, et cette chose fausse entre
mes bras comme un élément. Tout a passé.

Monsieur d'Ajac qui était novice avec moi
sur le «Saint-Esprit»,—(Comme nous causions
dans la nuit noire du poste tandis que
nos hamacs se heurtaient dans le ressac!),

Je l'ai vu couper en deux sous mes yeux
par un boulet.

Et puis, ce qu'il y avait de plus saint pour
moi, ce fut leur tour, mon père et ma mère
avec les vôtres, Sygne.

Je les ai vu tuer comme des animaux, j'ai
reçu leur sang sur la face, qui leur sortait du
corps et j'en ai respiré la vapeur.

Le Roi qui était mon roi, le droit qui était
mon droit,

Cette femme qui était mon droit, ces enfants
qui étaient les miens, le nom même que
je porte et la terre avec le fief,

Tout cela m'a menti, tout cela a fui, et la
place même où ces choses étaient n'est plus.

Et je mène cette vie de bête traquée, sans
une cache qui soit sûre, embusqué toujours
ou blotti, dangereux et poursuivi, menaçant
et menacé.

Et je me souviens de ce que disent les
moines Indiens, que toute cette vie mauvaise

Est une vaine apparence, et qu'elle ne
reste avec nous que parce que nous bougeons
avec elle,

Et qu'il nous suffirait seulement de nous
asseoir et de demeurer

Pour qu'elle passe de nous.

Mais ce sont des tentations viles; moi du
moins dans cette chute de tout

Je reste le même, l'honneur et le devoir le
même.

Mais toi, Sygne, songe à ce que tu dis. Ne
va pas faillir comme le reste, à cette heure
où je touche à ma fin.

Ne me trompe point qui ai vraiment faim
et soif de ton cœur hors de moi, de la loyauté
dans ton cœur hors de moi,

Et non pas d'une chose qui soit sûre, mais
d'une qui soit infaillible.

SYGNE.—Dieu seul est infaillible.

COUFONTAINE.—Encore Dieu! Laisse-le
où il est. De lui plus tard.

Plus tard de lui aussi nous allons savoir ce
qu'il en va.

Car s'il tient tant à rester caché qu'il ne
nous laisse point d'otage.

SYGNE.—Je ne comprends point vos
paroles.

(Faible bruit d'une sonnette qui tinte)

COUFONTAINE.—Eh?

SYGNE.—C'est M. le curé qui est venu
dire la messe comme il l'a promis.

COUFONTAINE.—Vous avez eu tort de
le mêler à nos affaires.

SYGNE.—Que Dieu qu'il offre en ce moment
sur l'autel entende nos paroles!

Lui qui se donne dans l'azyme et ne sait
pas se reprendre.

A nous aussi il a donné ce sacrement de se
donner et de ne pas se reprendre.

Accepte, reprends avec toi tout ce qui est
ta race et ton nom,

Et qu'à Coûfontaine du moins Coûfontaine
ne fasse pas défaut.

COUFONTAINE.—J'accepte, Sygne, sois
ajoutée à l'enjeu de cette partie que je joue.

O femme, la dernière de ma race, engage-toi
donc comme tu le veux et reçois de ton
seigneur la foi suivant la forme antique.

Coûfontaine, reçois mon gant!

(Il lui donne son gant)

SYGNE.—Je l'accepte, Georges, et tu ne
me le reprendras plus.

(Pause)

COUFONTAINE, levant le doigt.—Tout
va être décidé. Il se pèse avec le monde entier
notre sort.

La violence arrive à sa dissipation et la
masse avec l'homme de la terre

Retrouve son poids et son moment.

SYGNE.—Je ne sais rien de la politique.
On m'a dit que le pape n'est plus à Rome.

COUFONTAINE.—Et savez-vous où il
est?

SYGNE.—Je ne sais.

COUFONTAINE.—Ici, sous ce toit même
et derrière ce mur.

(Geste d'émotion)

César est d'un côté, mais j'ai pris l'homme
de Dieu pour nous.

—Maintenant laissez-nous, car nous avons
à parler.

(Elle sort)


[1] Elle parle d'une voix claire et mélodieuse, avec quelques
notes d'une sonorité étrange et presque pénible.



[2] Il parle sans hâte, d'une voix toujours égale et un
peu basse, et comme mesurée.




SCÈNE II

Un serviteur a ouvert les volets et la pièce tout
entière apparaît. Le petit jour.

Il fait grand vent et il pleut à verse. La pluie flaquée
avec violence ruisselle sur les carreaux. De
grands arbres dont les branches touchent presque les
fenêtres assombrissent la pièce. On entend par intervalle
le cri âpre d'une girouette rouillée. Un chien au
poil hérissé est couché devant la porte d'entrée.

Soudain un panneau de la bibliothèque s'écarte,
découvrant pendant un moment l'ouverture d'une
porte secrète. On aperçoit dans le fond la flamme
d'un cierge et le coin d'un autel couvert de sa nappe
avec le Missel. Entre un vieillard en soutane noire,
la tête coiffée d'une calotte blanche.



LE PAPE PIE.—Mon fils, que la paix soit
avec vous. C'est moi.

COUFONTAINE qui était debout,
pensif à l'une des fenêtres,
se retourne vivement et
s'agenouille devant le vieillard
qui lui donne sa main à baiser.

COUFONTAINE, relevé.—Saint Père,
mangez et buvez, car la route a été longue et
rude jusqu'ici, et votre repos court jusqu'à
cette messe matinale.

LE PAPE PIE.—Quel est ce pain que vous
voulez me donner à manger?

COUFONTAINE.—Un pain de loyale
farine. Une maison chrétienne vous abrite.

LE PAPE PIE.—J'ai reconnu un bien
ecclésiastique.

COUFONTAINE.—C'est ici l'abbaye des
Cisterciens de Coûfontaine, que mes pères ont
fondée et nourrie.

Ma cousine

Sygne l'a achetée sous dispense, le château
étant brûlé,

Dormant brûlé, pour la dérober à la destruction,
la gardant aux mains légitimes.

LE PAPE PIE.—Elle est cette pieuse jeune
femme que j'ai communiée cette nuit?

COUFONTAINE.—Et je suis le Vicomte
Ulysse Agénor Georges de Coûfontaine et
Dormant, lieutenant du roi Louis en France
pour Champagne et Lorraine.

LE PAPE PIE.—Quel est cet acte violent?
Pourquoi m'avez-vous enlevé de ma prison?

COUFONTAINE, tirant un papier de sa
poche.—Ordre signé de l'Empereur. C'est
moi qui me suis chargé de l'exécuter,

Le porteur se trouvant empêché.

La chose a été faite comme il faut. Moscou
est loin. Eh, qui n'honorerait une telle signature?

Une vraie traite en blanc sur tout l'Empire.
Ils m'ont tous obéi comme à un ange du ciel.

(Il tend le papier au Pape qui le
lit en silence et le lui rend)

Ainsi à moi tout seul j'ai tiré Pierre de sa
prison.

LE PAPE PIE.—Je vous remercie, mon
fils.

COUFONTAINE.—Vous êtes ici en sûreté.
Qui viendrait vous chercher dans ce coin de
la Marne?

C'est ici une vieille demeure secrète à
l'écart,

Avec des sorties secrètes par les bois sur
trois routes et deux vallées,

Pleine de caches et d'issues.

Je m'en suis servi bien des fois dans cette
guerre que je fais.

LE PAPE PIE.—Et c'est de vous maintenant
que Nous sommes le prisonnier?

COUFONTAINE.—Il est vrai. Mon père,
vous êtes le prisonnier de votre fils.

Et je vous dirai comme Jacob quand il tenait
l'ange si ferme:

Je ne vous lâcherai point que vous ne
m'ayez béni.

LE PAPE PIE.—Pauvre enfant! vous
voyez que Nous sommes capture difficile.

COUFONTAINE.—C'est Dieu même qui
vous donne au Roi de France.

LE PAPE PIE, se tournant gravement vers
le crucifix.—Ave, Domine Jesu.

COUFONTAINE.—C'est Notre-Seigneur-de-devant-Rheims,
et le Roi lui ôtait son chapeau
quand il allait se faire sacrer.

LE PAPE PIE.—Quelles nouvelles de
toute la terre?

Car aucun bruit ne pénétrait jusqu'à Nous
dans notre prison.

COUFONTAINE.—L'Usurpateur est à
Moscou.

Il n'y a aucun bruit sur la terre que le pas
des armées sur les routes et le roulement des
roues qui roulent vers l'Orient.

Là-bas on dit qu'il y a eu je ne sais quoi,

Des villes de bois qui brûlent, une victoire
vaguement gagnée. L'Europe est vide et personne
ne parle sur la terre.

Il n'y a que l'attente du monde comme un
homme surmonté et surchargé.

LE PAPE PIE.—Et c'est de Moscou que
l'Empereur a trouvé le temps de penser à
Nous, vieillard?

COUFONTAINE.—Vous êtes le refus de
Dieu dans le silence de tous les hommes.

LE PAPE PIE.—Quel est ce fort de Joux
dont parle votre lettre?

COUFONTAINE.—Une casemate dans la
neige d'où l'on ne ressort pas.

LE PAPE PIE.—Il a plu à Dieu de nous
retirer de la main ennemie.

COUFONTAINE.—Ensuite

Quelque conclave réuni au milieu des
baïonnettes,

Quelque cardinal Fesch ou Maury

Fait pape, comme il a fait rois ses frères,

Aumônier du Grand Empereur.

LE PAPE PIE, levant le doigt.—Il y avait
sur les routes de Judée des possédés qui, dès
qu'ils voyaient Notre-Seigneur, se jetaient devant
lui en pleurant et en criant.

Et tout en le poursuivant avec des injures
et des pierres, ils ne cessaient de répéter:
Jésus de Nazareth, pourquoi nous persécutes-tu?

Ainsi pendant tous les siècles les hommes
impies avec le Vicaire du Christ.

Il n'y a plus de paix pour les hommes depuis
qu'il est apparu entre eux comme une
personne dénuée.

Ils arrangent entre eux de petits pactes
pour un jour qu'ils appellent lois, sociétés,
constitutions, états, royaumes,

Selon la puissance qui leur est donnée pour
un jour et qui est bonne et bénie en elle-même.

Et ils pensent qu'ils ont arrêté la marche
du monde, réglant toute chose pour toujours
avec leur volonté particulière,

Et parce qu'ils ne savent là-dedans quelle
part au juste Lui faire, il arrive qu'ils se mettent
en colère contre Dieu

Qui ne veut point part.

(Il se tourne gravement vers le Christ)

Il est nu sans aucune chose qui lui appartienne.

(Silence)

Et ils voudraient L'arrêter et L'emprisonner,
avec des règles et des barrières, des libertés
et des concordats.

Et Notre devoir est de Nous prêter à leur
fantaisie, comme un pêcheur sur la mer qui
s'arrange du temps qu'il fait, n'en ayant point
le choix.

Pour le bien des âmes, jusques au point
permis.

—Et pour cet Empereur d'aujourd'hui, il
est comme un enfant gâté que l'on contrarie.

Il fait le maître et il ne sait pas qu'il est un
de mes pauvres enfants comme tous les
autres.

Vainqueur des hommes, comme il dit,
voyez-le aujourd'hui qui veut fixer et contraindre
Dieu et le mettre de son parti, prenant
son vicaire comme otage.

Ne comprenant point pourquoi il a plu au

Tout-Puissant de se faire représenter par ce
qu'il y a au monde de plus faible,

Ce Vieillard que l'on nourrit d'un peu de
miel et de poisson, ce pauvre sot prêtre qui ne
sait rien que son catéchisme

Et parce qu'il ne sait quoi Nous donner, le
voilà qui Nous prend même ce que Nous
avons,

Les biens de Notre charge, la vigne de Naboth,
le patrimoine de Pierre, l'anneau même
du Pêcheur à Notre doigt,

En sorte que Notre-Seigneur est de nouveau
sur la terre sans lieu comme aux jours de Galilée,
et dans sa propre maison comme un
captif et comme une personne tolérée;

Et Notre vie: comme si celui-là vivait qui
est enseveli avec le Christ.

(Violent coup de vent qui ébranle
la maison. Sifflements et beuglements.
Une nappe d'eau
ruisselle sur les quatre croisées.
Le pape frissonne et s'enveloppe
plus étroitement dans
son manteau, regardant avec
effroi autour de lui).

COUFONTAINE.—Ce n'est pas le soleil
de Tivoli et la brise des monts Sabins.

LE PAPE PIE.—Une farouche demeure
pour cette jeune femme seule qui l'habite.

COUFONTAINE.—Elle a un toit sur sa
tête et ce pays est le sien.

Je ne vois pas ce qu'elle peut demander
davantage.

Plût au ciel seulement que je fusse toujours
sec la nuit et que j'eusse toujours la
bonne terre de mon pays à mes bottes!

—C'est ici notre grande averse de septembre
qui balaye la moisson et qui amollit
la terre pour le labourage.

(Nouveau coup de vent)

LE PAPE PIE, à demi-voix.—Priez pour
que votre fuite ne soit pas en hiver ou par
un jour de sabbat.

COUFONTAINE rêvant.—Cela me rappelle
l'ancien temps, la grosse mousson de
Pondichéry qui nous débarrassait des frégates
anglaises.

LE PAPE PIE.—Où sont les anciens
maîtres de cette demeure?

COUFONTAINE.—Ils ne l'ont point
quittée, ils n'ont point violé la clôture.

Ils sont rangés côte à côte en bon ordre,
les pieds joints, dans le jardin conventuel, les
six prêtres, les huit novices et les douze convers.

L'abbé au milieu avec le prieur à sa droite
et tous les autres suivant le temps de leur profession.

Par les soins de mon frère de lait et de leur
ancien novice qui conduisit leur exécution,

L'an de grâce mil sept cent quatre-vingt-treize,

Toussaint Turelure, fils du bûcheron et
sorcier Turelure, aujourd'hui baron de l'Empire
et préfet de la Marne,

Dans le domaine de qui j'ai conduit Votre
Sainteté

LE PAPE PIE.—Nous irons prier sur les
restes de ces martyrs.

(Le chien dresse la tête et se lève
tout droit contre l'une des fenêtres).

COUFONTAINE.—Tout beau, tout beau,
Sylla!

Qu'y a-t-il, ci-devant chien? C'est le nom
de mon frère Toussaint qui te fait ainsi montrer
les dents en silence?

Qui nous viendrait ici par une telle tempête?

(Il écoute. Le chien retombe sur
ses pattes).

COUFONTAINE montrant la table servie.—Mangez,
Saint-Père.

(Le pape se met à table. COUFONTAINE
se tient debout
respectueusement à son côté,
le servant. Le chien est allé se
recoucher dans un coin).

COUFONTAINE.—La bête est d'humeur
sombre et il ne faut pas jouer avec elle.

C'est moi qui lui ai appris à ne pas parler.

Nous avons passé ensemble bien des heures,
bien des jours et bien des temps sans jour,
(la montre même éteinte à cause de son bruit),

Tapis dans quelque recoin précaire, dans
quelque noire piécette,

Moi n'ayant avec moi que ce corps de bête,
cette pauvre fidélité obscure.

Devenant un peu chien, comme lui un peu
aristocrate.

(Pause)

Nous savons ce que c'est que le danger
continuel.

(Il rêve)

C'est là que j'ai bien compris les ancêtres,
les seigneurs épars de nos fères et de nos villes
mérovingiennes,

Ils vivaient de la maigre nouaille vermineuse,
ravagée de lapins et de sangliers, du
carré de terre noire et pleine de chicots que
l'on semait, toute chaude encore comme une
galette du feu qui l'avait défrichée.

Comme le poisson de proie dans un trou
d'eau, comme l'araignée dans sa toile gluante.

Ils passaient la nuit et le jour à écouter,
sensibles à l'homme et au gibier, embusqués
sous la fraîche verdure tremblante mélangée
de brume.

Qui leur communiquait les odeurs et les
bruits ainsi qu'une eau subtile.

LE PAPE, ayant fini de manger se lève et
fait le signe de la croix—Deo gratias! Je
vous remercie, mon fils, pour ce repas.

COUFONTAINE.—Rude accueil pour le
plus grand roi de la terre!

Du moins vous êtes loin ici de M. le Comte
de Chabrol, et du noble Borghèse, et du chrétien
Portalis.

Votre Sainteté est en paix pour ces quelques
jours.

LE PAPE PIE.—Où voulez-vous me
mener?

COUFONTAINE.—En Angleterre où est
le Roi de France.

LE PAPE PIE.—Mon enfant, ne Nous
faites pas ce tort de remettre le Pape aux
mains des hérétiques.

COUFONTAINE.—C'est pour eux que
vous êtes ici, refusant de leur être fermé.

LE PAPE PIE.—Il est vrai. Comment
donc me laisserais-je interdire de mes propres
enfants?

COUFONTAINE.—La prison ne vous en
sépare-t-elle pas?

LE PAPE PIE.—Où est la croix, là ne
cesse pas l'Eglise.

COUFONTAINE.—Venez et soyez libre.

LE PAPE PIE.—Je ne veux pas être
libre entre les morts.

COUFONTAINE.—Où vous conduire où
César ne soit pas?

LE PAPE PIE.—Où est Pierre sur les os
de qui je suis Pierre à mon tour.

COUFONTAINE.—A Rome, dites-vous?

Votre place y est prise par un préfet.

LE PAPE PIE.—Sur la terre, mais non
pas au dessous où j'attends. Que les Catacombes
de nouveau reçoivent le salut de tous les
hommes!

Trois siècles a duré l'attente de l'Eglise. Et
moi, ne puis-je attendre trois jours avec le
Christ?

COUFONTAINE.—Laissez Rome et retrouvez
l'univers.

LE PAPE PIE.—Où est le fondement là
est Pierre.

COUFONTAINE.—Pierre dans sa vieillesse
eut les mains liées et fut conduit où il
ne voulait pas aller.

LE PAPE PIE.—Mon enfant, voici Nos
mains et béni soit celui qui vient au nom du
Seigneur!

COUFONTAINE.—Pourquoi ne vouloir
obéir qu'à la force, lorsque l'amour vous
appelle?

LE PAPE PIE.—L'autre volonté me retient
de cette Eglise dont je suis l'époux indissoluble.

COUFONTAINE.—La pierre du monde
ne servira-t-elle qu'à confirmer César?

LE PAPE PIE.—Elle est celle-là aussi
contre qui s'est brisé le pied de l'idole hétérogène.

COUFONTAINE.—Saint Père, êtes-vous
avec nous ou contre nous?

LE PAPE PIE.—Question que j'ai entendue
souvent à Savone.

COUFONTAINE.—Mais nous sommes les
fils demeurés fidèles et quel loyer avons-nous
de notre obéissance?

LE PAPE PIE.—O fils aîné, que vous
donner? car l'Enfant prodigue Nous a tout
pris.

COUFONTAINE.—Certes, vieillard, il fallait
que votre vue fût basse à cause du grand
âge.

Quand vous avez béni le bouc au lieu de
l'ouaille.

LE PAPE PIE.—Ne pouvais-je oindre un
tel front

Quand Jésus même a baisé les pieds de
Judas?

COUFONTAINE.—Saint Père, laissez-moi
vous parler, expliquons-nous,

Puisque vous êtes ici et que je vous tiens
avec moi, vicaire de Dieu,

Car j'en ai gros à vous dire, comme un
jeune homme qui parle à son père confesseur,
une fois par an.

Et d'ailleurs n'êtes-vous pas à nous tous?
et une seule brebis est autant pour vous que
toutes les autres ensemble.

Et dire que je me confesse tous les jours,
non: la vie que je mène n'est pas celle d'une
nonnette? Quand le Roi sera revenu, nous
mettrons notre chemise blanche.

—Pourquoi nous scandalisez-vous comme
Dieu?

Il abaisse les bons et il élève les méchants.
Ça, ce sont ses voies et il n'y a rien à Lui
dire.

Mais vous, vous êtes un homme. Capable de
parler, n'avez-vous pas à nous répondre? Ou
qui interrogerons-nous?

Ce qui est bien et mal pour nous ne l'est-il
pas pour le pape? et le succès fait-il une
différence?

Est-il bien qu'un homme prenne ce qui n'est
pas à lui?

Et ce brigand qui vous a pris Rome, n'avait-il
pas pris la France à son roi?

LE PAPE PIE.—Le monde peut se passer
d'un roi, mais non point du Pape.

COUFONTAINE.—Peut-il se passer du
droit? et le droit pour un homme est-il de ce
qu'il a ou de ce qu'il n'a pas?

LE PAPE PIE.—L'homme n'a rien qu'il
n'ait de Dieu seul.

COUFONTAINE.—Combien donc son avoir
n'est-il pas sacré? Etre et avoir, ce sont les
deux premiers verbes dont tous les autres sont
faits.

La chose que l'on a est appelée le bien.

L'homme n'a rien qu'il n'ait de Dieu seul et
dont il ne dispose entièrement.

Selon le mode du donateur, Dieu n'ayant
fait aucune chose

Sans un homme pour l'achever et la conserver,
en sorte que pour elle

Ce n'est pas être de ne pas être à lui.

Et qui ne sait point conserver son bien, je
le veux, qu'un autre le lui prenne,

Comme Louis occupe le siège de Charles et
de Clovis: de quoi je n'ai point grief.

LE PAPE PIE.—Et comme cet homme
nouveau s'est assis à la place vacante.

COUFONTAINE.—Non point assis, mais
vous le voyez inquiet et debout!

Saint Père, ce n'est point contre un homme
que je viens vous demander la foudre,

Mais contre tout ce droit nouveau, car le
droit pour l'homme est-il de ce qu'il a ou de
ce qu'il n'a pas?

Vous avez entendu cette doctrine avec horreur.

Que tout chacun tient le même droit pareillement
de propre nature,

En sorte que celui des autres est un tort qui
lui est fait.

Ainsi il n'y a plus rien à donner. Voici qu'il
n'y a plus rien de gratuit entre les hommes.

Est-ce que cela est approuvé par Dieu?

LE PAPE PIE.—C'est pour me poser des
questions, pauvre vieillard, que vous vous êtes
jeté sur moi comme un aigle?

COUFONTAINE.—Répondez qui avez autorité,
car il est peine de faire son devoir dans
la nuit.

LE PAPE PIE.—Le devoir est des choses
prochaines sur lesquelles il n'y a point doute.

COUFONTAINE.—Qu'y a-t-il de plus
prochain de moi dans la nuit que ma propre
pensée?

Un homme pourchassé qui pense seul toute
une nuit dans un fossé,

Toute une nuit de pensées sous la pluie, cela
fait un noir café!

LE PAPE PIE.—Il faut dire son chapelet
quand on ne dort pas et ne pas ajouter la
nuit

Au jour à qui sa propre malice, suffit.

COUFONTAINE.—J'ai un chapelet dans
mon cœur à dire quand je ne dors pas, grain
par grain,

Les têtes coupées de mon père et de ma
mère et de tous les miens.

Nous survivons seuls, Sygne et moi.

LE PAPE PIE.—Quelle est donc votre
nuit où vous avez de telles lumières brillantes?

COUFONTAINE.—Elles nous montrent
le terme et non pas le chemin.

LE PAPE PIE.—Ne vous mettez pas en
peine de beaucoup de choses quand une seule
suffit,

Considérant ces beaux lys du ciel qui ne
travaillent ni ne filent.

COUFONTAINE.—Ceux de la terre sont-ils
fanés pour toujours?

LE PAPE PIE.—La terre le sait qui garde
le caïeu.

COUFONTAINE.—Mais moi, tant que
je suis vivant, il me faut bien que je travaille
et file mon fil,

Et voici que je n'ai plus ma terre avec moi
et le monde de qui je suis m'a été retiré,

Où la mission des miens m'avait été continuée
qui est de servir en commandant.

Je regarde autour de moi et il n'y a plus de
société entre les hommes,

Mais seulement la «loi» comme ils disent,
et le texte imprimé à la machine, la volonté
inanimée, idole stupide.

Où est le droit il n'y a plus d'affection.

Et la loi de Dieu était dure dont nous avons
été libérés par Jésus-Christ. Que sera-ce de la
loi des hommes?

Quelle société, où chacun croit qu'elle est
aux dépens de sa propre charte? et la force
ne peut remplacer le sacrifice.

Comme vous le voyez avec cet homme qui
dès qu'il a pris une chose est obligé de prendre
tout le reste,

Et de reconquérir le monde à chaque instant
pour assurer un seul pas.

LE PAPE PIE.—Nous n'avons pas ici une
habitation permanente.

COUFONTAINE.—N'avons-nous pas le
devoir cependant de chercher et de maintenir
en toute chose le mieux?

N'est-il pas écrit que tout pouvoir vient de
Dieu? Il ne vient donc pas des hommes.

Je ne le compare pas à une épée, mais à
un baume dont le chef est oint et dont tout le
corps est persuadé.

C'est pourquoi nos rois étaient consacrés sur
la France comme des évêques,

Sacrés au front avec le chrême des évêques,
communiant sous les deux espèces,

Oints d'une onction toute propre sur les
épaules et au pli des bras,

Ordonnés pour le commandement qui est de
force dans la suavité.

L'ampoule sainte n'a-t-elle plus en elle de
confirmation?

LE PAPE PIE.—Vous le savez qui avez
vu ce saint roi mourir.

COUFONTAINE.—La vertu d'un roi n'est
pas de mourir.

LE PAPE PIE.—Mais un saint est plus
aux yeux de Dieu que beaucoup de rois et de
royaumes.

COUFONTAINE.—N'est-ce point une des
prières du Pater chaque jour que le règne
arrive?

LE PAPE PIE.—C'est donc qu'il n'est
pas arrivé.

COUFONTAINE.—Toutes choses n'arrivent-elles
pas pour nous en figure?

LE PAPE PIE.—La figure de ce monde
passe.

COUFONTAINE.—Mais celle de Dieu
passera-t-elle?

LE PAPE PIE.—Elle ne passe point tant
que la croix subsiste.

COUFONTAINE.—Père! Père!

Les temps de la foi sont finis,

Foi en Dieu, foi du vassal en son lige,

Le Roi image de Dieu à qui seul obéissance
est donnée à Lui seul due.

Maintenant recommence la servitude de
l'homme à l'homme de par la force plus grande
et la loi,

Ainsi qu'au temps de Tibère, et ils appellent
cela liberté.

LE PAPE PIE.—L'image de Dieu qui s'est
retirée à Dieu,

Et de qui Dieu se retire, elle n'est plus qu'un
simulacre païen.

COUFONTAINE.—Tout de même un roi,
c'est un homme, mais la pure idole, c'est
l'idée,

Le tyran solidifié pour toujours, la chose
faite et qui n'est jamais née.

Ces gens de loi qui pensent que tout se règle
par un contrat!

LE PAPE PIE, à demi-voix.—Reprenant
cet ancien chirographe qui avait été attaché à
la croix.

COUFONTAINE.—Que dites-vous? Je ne
vous entends pas.

LE PAPE PIE.—Et Nous, Nous vous
voyons à peine. Il fait sombre dans cette
bibliothèque. Nous sommes vieux, mon fils, et
Notre vue est basse.

Pour vous, vous êtes un jeune homme, et
vous êtes libre, n'ayant point femme ni enfants,

Habitué au libre horizon, ce que l'œil voit,
le pied vous y porte hardiment,

Mais, Nous, prêtre suprême, qui portons
tous les peuples sur Notre cœur jour et nuit
comme les pierres de l'ancien pectoral,

Le pas plus prompt ne nous est pas permis.

Ce n'est pas la lumière de l'esprit qui Nous
guide, mais celle de la conscience,

Faible feu, patiente lueur,

Qui ne nous montre point le convenable,
mais le nécessaire, et non point le futur mais
l'immédiat.

COUFONTAINE.—Venez avec moi. Videz
le monde de votre présence.

Rendez à César pour un temps ce lâche
monde qui accepte le coin de César.

LE PAPE PIE.—Je ne puis m'excommunier
de l'univers.

COUFONTAINE.—Déliez-nous de notre
captivité.

LE PAPE PIE.—Je ne puis que vous absoudre.

COUFONTAINE.—Tout pouvoir ne vous
a-t-il pas été remis de lier et de délier?

LE PAPE PIE.—Pierre lui-même ne put
se délier, et il est éminemment appelé Esliens.

COUFONTAINE.—Est-ce cette lumière en
vous qui dit Non?

LE PAPE PIE.—Où est Pierre, je suis. Il
n'est pas du pape d'errer.

COUFONTAINE.—Mais à Rome, vous
retrouverez la main-forte.

LA PAPE PIE.—La force seule m'absout
de la nécessité.

COUFONTAINE.—Me faut-il donc l'employer
moi-même?

LE PAPE PIE.—Il est écrit: Tu honoreras
ton père et ta mère.

COUFONTAINE.—Ou, seulement, me retirerai-je?

(Le Pape se tait. Bruit de la
pluie) Il rêve:

L'eau tombe,

Effaçant avec la même patience

L'année qu'elle a mise à la mener à son point,

Préparant la terre comme une sépulture,
l'immense ensevelissement des graines.

Et pour nous, quoi que nous fassions, la
chose qui doit être s'en arrange.

(Tout haut)

Saint-Père, comprenez que c'est de votre
cause surtout qu'il s'agit.

Pour nous autres, ce que je viens de faire
suffit:

La violence que l'on vous a faite a été manifestée
et notre bonne volonté propre:

Que vous soyez présentement sauvé ou repris,

Il y a avantage des deux parts.

(Le Pape se tait, comme n'entendant pas)

M'entendez-vous, Saint-Père?

LE PAPE PIE.—Ne disiez-vous pas que
vous nous laisseriez ici ces quelques jours?

COUFONTAINE.—Mais combien, je ne
sais au juste. Il me faut penser et voir.

LE PAPE PIE.—Laissez à Dieu le temps
de nous donner conseil, à tous deux.

COUFONTAINE.—Votre Sainteté est bien
lasse?

LE PAPE PIE.—Lassitude du corps, lassitude
de l'âme plus grande! Laissez-Nous ces
quelques jours de repos, mon fils.

Il est dur pour un pauvre moine de préférer
sa propre volonté.

Non meam, Domine. Non pas la mienne,

Non pas la mienne, Seigneur, mais la Vôtre.

(Il parle lentement, comme distrait
et absorbé)

Ut quid persequimini me sicut Deus, vos
saltem amici mei?

Pourquoi me persécutez-vous, mes frères
évêques?

Cardinaux, conseillers du Vicaire de Dieu,
est-ce pour cela que je vous ai ouvert la bouche?

Vous voyez qu'il n'est pas en notre pouvoir
de faire autrement.

(Silence. Le Pape peu à peu penche
la tête sur sa poitrine et s'assoupit)

COUFONTAINE, se tournant vers le crucifix.—Seigneur
Dieu, si toutefois Vous existez,
comme ma sœur Sygne en est sûre, je
Vous apporte cet innocent qui s'endort entre
Vos bras.

Il ne s'agit plus de rester caché; c'est de
Vous qu'il s'agit, je vous ai forcé à paraître.

Le Corse n'a plus cet otage entre les mains.
J'ai rétabli les plateaux de la balance. Décidez
donc dans Votre liberté.

Tout est bien tiré au clair,

Tout va se passer en spectacle aux hommes
et aux anges.

Moi, quoi que Vous fassiez, j'ai pris mes
sûretés.

Puisque l'on repousse ma main, je la retire.

Si le vieillard s'échappe, c'est moi qui l'ai
sauvé.

Et si l'ogre le reprend, le scandale est maintenant
public, qu'il s'attache cette meule au
cou.

(Il sort)



ACTE DEUXIÈME

SCÈNE I

Même décor qu'au premier acte. L'après-midi du
même jour. Le soleil entre gaiement dans la pièce.

SYGNE, TURELURE. C'est un grand homme légèrement
boiteux; le nez étroit et très busqué se dégageant
du front sans aucun rentrant, un peu à la
manière des béliers.

Le café est servi sur une petite table.



LE BARON DE TURELURE.—Ce bon
café n'a pas poussé sur un chêne et voilà un
coquin de sucre qui est trop blanc pour ne
pas venir de chez les nègres.

SYGNE.—Excusez-moi. Vous m'avez prise
au dépourvu. Je n'ai pas eu le temps de me
procurer de la mélasse et de la chicorée.

LE BARON TURELURE, buvant son café.—Vous
êtes excusée!

Pensivement, faisant chauffer un
petit verre d'eau-de-vie dans le
creux d'une large main. (Il flaire
de temps en temps l'eau-de-vie
et ne la boit pas. Il ne prendra
qu'une seule gorgée de café.)

Heureux terme d'un repas excellent.

Que me parlez-vous d'une réception improvisée?
Peste!

Quel ordinaire, en ce pays perdu!

Ma mère a laissé d'honorables élèves à vos
fourneaux.

Pauvre femme! Il y avait longtemps que
je n'avais goûté de sa cuisine.

SYGNE.—Ma chère Suzanne!

LE BARON TURELURE.—Vous m'excuserez
de ne pas m'attendrir?

Toute la haine qu'elle avait pour son mari,
la sainte femme l'avait reportée sur moi.

Général, préfet, baron, ah mon Dieu, cela
ne l'éblouissait guère!

Cette fille d'un garde-chasse épousant un
braconnier, le premier feu jeté, cela devait mal
finir.

Le moment venu, nous avons pris parti
chacun de notre côté.

Et me voilà, gardant à la fois l'amour de
l'ordre et l'instinct de la précaution,

(Il aspire l'air légèrement)

Avec le nez du chien de chasse qui reconnaît
son gibier.

SYGNE.—Monsieur le préfet, c'est donc en
partie de police que vous êtes venu chez moi
aujourd'hui?

LE BARON TURELURE.—Quelle horreur!
Est-ce qu'on entend rien de fâcheux de Coûfontaine?

Tout est calme dans nos bois comme au
temps des moines.

Pas de diligences culbutées, pas d'histoires
de réfractaires. On dirait que votre présence
est une protection pour le pays.

(Il clôt un œil)

Evidemment cette tournée n'est qu'un prétexte.
On ne peut rien vous cacher.

Mais ce que j'ai à vous dire est diablement
pointilleux. Laissez-moi le temps d'amener cela.
Comment dire? C'est une espèce de conseil,
quoi, que je viens vous demander.

Et je revois toujours avec sensibilité ces lieux
où j'ai passé mes jeunes ans.

SYGNE.—Monsieur le Préfet,

Je ne vous retrouve pas en moinillon, les
mains dans les manches et la tête dans le capuchon.

LE BARON TURELURE.—C'est un habit
commode.

Je me vois encore une nuit récitant matines
avec un grand diable de lièvre que je venais
de prendre au collet accroché tout chaud sous
mon scapulaire.

Cela me changeait du maigre claustral.

Quelles bonnes chasses j'ai faites la nuit dans
tous ces bois à l'affût avec mon vieux mousqueton!
On ne me fera pas la barbe, j'en
connais tous les passages.

Oui. Le maître des novices était vieux et
j'avais une voix de trompette et bonne grâce
au lutrin.

Pourtant j'ai fait ma coulpe ici même plus
d'une fois aux pieds du père abbé.

SYGNE.—Suzanne ne me parlait jamais de
vous.

LE BARON TURELURE.—C'était son idée
que je fusse moine. Il paraît que j'avais je ne
sais quoi à réparer.

Mon père l'épouvantait avec ses manières de
vieux loup blanc, de «bête fausse» comme disent
les gens, et sa façon de guérir les entorses
en faisant une croix dessus avec le pouce du
pied gauche.

Monsieur Badilon doit se souvenir de lui. Les
curés en ce temps-là

Ne disaient jamais la messe sans passer la
main sur la nappe pour s'assurer qu'on n'avait
pas mis dessous quelque grimoire.

J'ai eu plaisir à le rencontrer tout-à-l'heure.
C'est un bon compère et une bonne bouteille à
l'occasion ne lui fait pas peur.

Je sais que vous le voyez souvent. Et pourtant
c'est un bout de chemin de la cure jusqu'ici.

—Rien n'a changé, vous avez remis tout en
place, tous ces vieux livres eux-mêmes. Il n'y
a que ce Christ qui n'est pas beau.

—Vous avez fait une bonne acquisition au
prix que l'on m'a dit.

Hé, hé! Les biens nationaux ont du bon.

SYGNE, avec intention.—C'est à vous que
je dois celui-ci.

LE BARON TURELURE.—Je comprends
ce que vous voulez dire.

Et je sais tout ce qu'on a raconté sur moi,
mais c'est faux.

Ce qui est vrai est bien assez. Je les ai fait
tuer par amour de la patrie dans le pur enthousiasme
de mon cœur!

J'étais jeune alors et innocent, et solide sur
mes deux jambes.

Il faut comprendre pour juger. Ah, c'était du
sang que j'avais dans les veines et du sec!

Pas ce pâle jus de citrouille, mais de l'eau-de-vie
bouillante telle qu'elle sort de l'alambic
et de la poudre à canon,

Plein de colère, plein d'idées, et le cœur sec
comme une pierre à fusil!

Puis ce biscaïen qui m'a cassé la patte m'a
fait comprendre bien des choses.

Ces bons religieux! Ma foi, je ne leur en
veux pas, et les voilà grâce à moi qui entrent
dans la gloire et le calendrier,

Ni plus ni moins que Saint Eloi et Saint
Stapin qui guérit le mal au ventre, dont on
voit les images au mur chez le maréchal et
le sabotier,

Eclairés tout-à-coup par la flamme qui jaillit
sous le soufflet, par le feu d'une pipe qu'on
allume avec un brin de fagot.

Cela vaut mieux que de faire bêtement son
salut en mangeant des épinards à l'huile de
noix! (Quelle saleté!)

—Et je vois encore notre précepteur quand
il montait au lutrin.

Le sceptre au poing, ruisselant d'or, pareil
au Dieu Apollon, et marchant dans sa majesté.

Et moi j'aurai ma place dans la légende comme
le préfet Olibrius.

Voilà! Ils reposent tous maintenant le long
du mur entre les potirons et les artichauts de
Jérusalem.

SYGNE.—Vous me faites horreur.

LE BARON TURELURE.—Je le sais. C'est
sur ce sentiment que notre amitié est fondée.

SYGNE.—Mais il n'y a pas d'amitié.

LE BARON TURELURE.—Il y a un intérêt
réciproque.

SYGNE.—Mais vous êtes l'image de ce que
je hais.

LE BARON TURELURE.—Image pathétique
et endommagée!

SYGNE.—Vous pouvez me cacher votre
âme tout au moins.

LE BARON TURELURE.—Comment alors
me la guérirez-vous!

SYGNE.—L'os est cassé et mes simples ne
vous remettront pas ensemble.

LE BARON TURELURE.—Vous avez ce
devoir cependant de me bien faire.

SYGNE.—Un devoir envers vous?

LE BARON TURELURE.—Qu'est-ce qu'une
génération? Ne suis-je pas né votre serf et
le fils de votre servante?

Voici combien de temps que mon sang sert
le vôtre?

Et vous, ne ferez-vous rien pour moi?

SYGNE.—Vous êtes le préfet et je suis
votre administrée.

LE BARON TURELURE.—Je suis le préfet
et je fais mon devoir de préfet.

Mais je suis un infirme aussi, de ces mauvais
qui ont leur idée et qui ne veulent rien entendre.

SYGNE.—Il est juste que vous soyez infirme
et malheureux.

LE BARON TURELURE.—Cela n'est pas
juste alors que vous êtes là.

SYGNE.—Quel devoir ai-je envers vous?

LE BARON TURELURE.—Celui de toute
votre race envers la mienne.

SYGNE.—Est-ce nous qui avons rompu le
lien?

LE BARON TURELURE.—C'est vous,
c'est nous. Nous vous servions et vous ne serviez
plus à rien.

SYGNE.—Qu'avez-vous donc à me demander?

LE BARON TURELURE.—Je suis le fils
de votre mère Suzanne. Ne soyez pas si dure
avec moi!

Voilà que je reviens à mon coin de terre
comme un blaireau à la patte cassée et les
autres «bêtes fausses.»

Je le vois, il y a d'autres rapports entre les
hommes que d'essayer d'avoir le meilleur l'un
de l'autre et de payer ses contributions.

Comme les choses de la nature se prêtent
assistance et si certaines plantes pour certains
êtres seulement ont une vertu médicinale,

Pourquoi les hommes l'un vers l'autre n'auraient-ils
pas un ordre naturel?

N'est-ce pas là une de vos idées? Vous
voyez que je sais écouter.

SYGNE.—Encore un peu et vous voilà
royaliste.

LE BARON TURELURE.—Eh là! Je pense
à bien des choses.

L'empereur joue sa chance. Tout cela n'est
pas sain et raisonnable.

Cet empire qu'il a entassé, c'est un butin.
Cela n'a ni forme, ni mesure, ni sens.

Et le voilà maintenant en Russie! décrétant
sur la Comédie Française du haut de la Montagne-aux-moineaux!

—Vous savez que le Pape s'est échappé de
sa résidence?

SYGNE.—Que sait-on ici dans nos bois?

LE BARON TURELURE.—Enlevé, la chose
est claire. Cueilli comme un baiser! comme
une jeune fille par un dragon. C'est un coup
impudent.

Il y a certaine main que je reconnais là.

Que m'importe! Les gens de Paris sont affolés,
qu'ils se débrouillent!

Ce n'est pas chez moi que le vieillard a pu
se réfugier.

SYGNE.—Puisse le Saint Père échapper
à ses ennemis!

LE BARON TURELURE.—Ainsi soit-il!
Mais à tout hasard, j'ai donné quelques petits
ordres.

SYGNE.—Il ne tombera pas dans vos
mains.

LE BARON TURELURE.—Tant pis. Il
pourrait tomber plus mal.

SYGNE.—Cette police vous plaît?

LE BARON TURELURE.—Non pas, mais
il faut faire ce qu'on fait.

SYGNE.—Vous vous croyez fort et fin,
parce que vous prenez le vent et le courant.

Mais celui-là seul est solide qui s'appuie sur
les choses permanentes.

LE BARON TURELURE.—Et quoi de plus
permanent que le changement même.

SYGNE.—C'est en lui que nous fondons
notre espérance.

LE BARON TURELURE.—Ce qui est
mort...

SYGNE.—... Fait vie.

LE BARON TURELURE.—Mais la vie n'y
rentrera pas.

SYGNE.—Ce devoir ne meurt pas que les
hommes ont l'un envers l'autre.

LE BARON TURELURE.—N'est-ce point
ce que nous appelions «fraternité?»

SYGNE.—Ce n'est qu'en un seul homme
que tout un peuple peut être un.

LE BARON TURELURE.—L'enfant majeur
n'est plus soumis à son père.

SYGNE.—Mais la femme reste toujours
soumise à son époux.

LE BARON TURELURE.—Nous ne reconnaissons
plus de vœux éternels.

SYGNE.—Triste liberté ainsi privée de son
droit royal!

LE BARON TURELURE.—Qu'appelez-vous
royal?

SYGNE.—Celui de faire, en se renonçant
elle-même, un roi.

LE BARON TURELURE.—Que faites-vous
de tous nos plébiscites.

SYGNE.—J'ai horreur de ce Oui adultère.

LE BARON TURELURE.—Les morts lieront-ils
les vivants pour toujours?

SYGNE.—L'on ne naît qu'obligé à une
forme certaine.

LE BARON TURELURE.—Nous pensons
que l'homme vivant est maître de lui-même
à tout moment, puissant de sa propre personne.

SYGNE.—Celui-là est sans foi, qui n'est
capable de rien d'éternel.

LE BARON TURELURE.—Quoi de plus
vain qu'un mariage stérile et inanimé?

SYGNE.—Ce serment ne peut être retiré
que nous avons prêté à l'Evêque de la France.

LE BARON TURELURE.—Nous ne le reconnaissons
pas.

SYGNE.—Qui n'est point époux sera esclave;
qui ne veut point consentir sera contraint;
qui n'est point membre de l'église sera serf de
la loi.

LE BARON TURELURE.—La loi est la
raison écrite.

SYGNE.—La raison de ceux-là qui l'ont
écrite.

LE BARON TURELURE.—Nous avons proclamé
le droit de l'homme à comprendre.

SYGNE.—Qui le comprendra lui-même?

LE BARON TURELURE.—Que voulez-vous
dire?

SYGNE.—Qui rattachera les hommes ensemble?

LE BARON TURELURE.—Leur intérêt
l'un à l'autre.

SYGNE.—La nature a des fins plus longues.

LE BARON TURELURE.—La nature encore!
ô personne endoctrinée!

La tempête, comme celle qui soufflait cette
nuit, c'est la nature aussi! Cette chose fanée
qui ne peut plus vivre, c'est qu'elle n'est plus
nécessaire. Le hasard n'est pas la nature.

SYGNE.—Votre raison l'est moins encore.

LE BARON TURELURE.—Un homme
n'est pas une plante. Ce sont de fades comparaisons!

La raison est notre nature propre qui est un
ordre supérieur.

Comprenez-moi un peu! Comprenez au
moins avant de mépriser!

Laissez-moi dire ce qu'il y a à dire de mon
côté!

SYGNE.—Dites.

LE BARON TURELURE.—Je suis sûr que
je vous intéresse.

Je sais bien que je ne vous ferai pas changer
d'idée, mais comprenez-moi au moins avant
de me juger, ô, personne inclémente!

Et qui sait si je ne suis pas prêt à me convertir?
Vidons cette question entre nous.

Et puis cela fait toujours un meilleur sujet
de conversation que toutes ces diries d'âne et
de chien!

Le chien de votre cousin, paraît-il! Un âne
avec une vieille femme dessus, ou un prêtre.
Cela n'a pas de sens commun. Chacun sait
que Georges est en Angleterre. Tant mieux
pour lui.

—Non.

Est-ce contre le Roi que la révolution a été
faite, ou contre Dieu? ou contre les nobles,
et les moines, et les parlements, et tous ces
corps biscornus? Entendez-moi:

C'est une révolution contre le hasard!
Quand un homme veut remettre son bien
ruiné en état,

Il ne va pas s'embarrasser superstitieusement
d'usage et de tradition, ni continuer à
faire simplement ce qu'il faisait.

Il a souci de choses plus anciennes qui sont
la terre et le soleil,

Se fiant dans sa propre raison.

Où est le tort si dans la république aussi,
si dans cette demeure encombrée nous avons
voulu mettre de l'ordre et de la logique,
Faisant un inventaire général, état de tous
les besoins organiques, déclaration des droits
des membres de la communauté,

Et fond sur ces choses seulement qui sont
évidentes à chacun?

SYGNE.—Tout sera donc réduit à l'intérêt.

LE BARON TURELURE.—L'intérêt est ce
qui rassemble les hommes.

SYGNE.—Mais non point ce qui les unit.

LE BARON TURELURE.—Et qui les unira?

SYGNE.—L'amour seul qui a fait l'homme
l'unit.

LE BARON TURELURE.—Grand amour
que les rois et les nobles avaient pour nous!

SYGNE.—L'arbre mort fait encore une
bonne charpente.

LE BARON TURELURE.—Pas moyen
d'avoir raison de vous! Vous parlez comme
Pallas elle-même, aux bons jours de cet oiseau
sapient dont on la coiffe.

Et c'est moi qui ai tort de parler raison.

Il ne s'agissait guère de raison au beau
soleil de ce bel été de l'An Un! Que les
reines-claudes ont été bonnes, cette année-là,
il n'y avait qu'à les cueillir, et qu'il faisait
chaud!

Seigneur! que nous étions jeunes alors, le
monde n'était pas assez grand pour nous!

On allait flanquer toute la vieillerie par
terre, on allait faire quelque chose de bien
plus beau!

On allait tout ouvrir, on allait coucher
tous ensemble, on allait se promener sans contrainte
et sans culotte au milieu de l'univers
régénéré, on allait se mettre en marche au travers
de la terre délivrée des dieux et des tyrans!

C'est la faute aussi de toutes ces vieilles
choses qui n'étaient pas solides, c'était trop
tentant de les secouer un petit peu pour voir
ce qui arriverait!

Est-ce notre faute si tout nous est tombé
sur le dos? Ma foi, je ne regrette rien.

C'est comme ce gros Louis Seize! la tête
ne lui tenait guère.

Quantum potes, tantum aude! C'est la devise
des Français.

Et tant qu'il y aura des Français, vous ne
leur ôterez pas le vieil enthousiasme, vous ne
leur ôterez pas le vieil esprit risque-tout
d'aventure et d'invention!

SYGNE.—Il vous en reste quelque chose.

LE BARON TURELURE.—C'est ma foi
vrai! et cela m'encourage à vous dire tout
de suite ce que je suis venu pour vous dire.

SYGNE.—Je ne tiens pas à l'entendre.

LE BARON TURELURE.—Vous l'entendrez
cependant.

Mademoiselle Sygne de Coûfontaine,

Je vous aime et j'ai l'honneur de vous demander
votre main.

SYGNE.—Vous m'honorez, Monsieur le
Préfet.

LE BARON TURELURE.—Que diable!
Il n'y a pas de quoi devenir ainsi toute blanche,
comme si je vous avais frappée au visage.

SYGNE.—Vous pouvez tout me dire, je
n'ai pas de défenseur et je dois tout entendre.

LE BARON TURELURE.—C'est moi plutôt
qui suis en votre pouvoir. Qu'avez-vous à
craindre de ce triste éclopé?

SYGNE.—Je ne crains personne au monde.

LE BARON TURELURE.—Je le sais.
Que vous êtes attrayante avec ces yeux étincelants
et cette bouche serrée qui sourit, comme
quelqu'un qui s'arme en silence!

Ah, je le sais, que je ne gagnerai rien sur
vous et que tout est gardé!

Vous êtes la froideur même, la raison même,
et c'est cela même qui me met le feu au sang,
c'est cela même qui m'attire et me désespère.

Ce visage parfait et ce cœur composé, l'ange
ovale!

Vous êtes assurée et triomphale, tout a sa
place qui ne peut être une autre, tout est
prompt et déterminé.

N'y a-t-il point de défaut dans ce cœur
politique?

Ce n'est pas vous qui pour le sauver vous
pencheriez vers le condamné à mort et le prendriez
dans les bras!

Mon corps est rompu, mon âme est dans les
ténèbres et je tourne vers vous mon visage
plein de crimes et de désespoir!

SYGNE.—Comment osez-vous me parler
ainsi?

LE BARON TURELURE.—J'ai osé d'autres
choses plus fortes.

Si l'on n'osait que des choses raisonnables, le
Roi serait encore sur son trône.

Me voici comme le peuple de Paris quand il
se jetait aux grilles de Versailles avec fureur,
appelant le Roi et la Reine!

SYGNE.—Leur sang et le nôtre ne vous
suffit-il pas?

LE BARON TURELURE.—C'est l'âme
même que je veux fléchir!

C'est une armée qu'on enfonce que je veux
avoir encore, c'est la panique d'une armée
qui cède que je veux voir dans ces beaux yeux
sévères!

SYGNE.—Vous ne verrez rien de tel.

LE BARON TURELURE.—Je ne sais. Il
faut que cela finisse.

Voilà dix ans que nous vivons face-à-face,
et, il faut que je l'avoue,

C'est vous qui avez eu le meilleur.

Vous lisez tout dans mes yeux et jamais je
ne trouve votre regard en défaut.

Vous obtenez tout de moi et moi je n'ai rien
de vous. Ah! le vieil esclavage de ma mère
continue!

Il fallait que je vous parle à la fin. Ne faites
pas l'étonnée.

SYGNE.—Monsieur le Baron, il est vrai.

J'ai toujours trouvé en vous un homme bienveillant
et courtois.

LE BARON TURELURE.—J'ai fait ce que
j'ai pu.

SYGNE.—Vos conseils m'ont été précieux,
votre patronage inestimable.

Je me reproche d'en avoir abusé.

LE BARON TURELURE.—Le profit a été
pour nous deux.

SYGNE.—Pourquoi détruire ce qu'il y avait
entre nous de possible? Laissons les choses
où elles sont. Est-ce qu'il est en mon pouvoir
d'être à vous?

LE BARON TURELURE.—Sygne,

Est-ce qu'il est en mon pouvoir de ne pas
vous désirer?

SYGNE.—Il ne faut désirer que les choses
raisonnables.

LE BARON TURELURE.—La raison est
de s'arranger des faits comme on peut.

Et le fait est là que je vous aime, à quoi
je ne peux rien.

La nature en sait plus long que vous et moi.

Et si je vous aime, c'est qu'il y a tout de
même en vous quelque chose qui est capable
d'être aimé par moi.

J'irai donc à vous directement. Quand les
instincts parlent si fort,

Plus qu'une chose à faire pour un homme!
c'est d'en prendre le commandement et de marcher
à leur tête,

Faisant la demi-conversion par le flanc
gauche.

SYGNE.—Mais quelles raisons de me parler
de cela aujourd'hui?

LE BARON TURELURE.—Fortes et pertinentes.

SYGNE.—Laissez-moi le temps de réfléchir,
avant que je vous donne réponse.

LE BARON TURELURE.—Je le regrette,
non. Il faut me répondre sur l'heure.

N'essayez pas d'être la plus maligne avec
moi.

SYGNE.—Vous savez que c'est peu de chose
de dire que je ne vous aime pas.

LE BARON TURELURE.—Mademoiselle,
il est trop difficile de savoir ce qui vous plaît.

Quand nous culbutions les kaiserliks à la
baïonnette, cela ne leur plaisait pas davantage.

SYGNE, le considérant.—Vous n'êtes pas
agréable à voir.

LE BARON TURELURE.—Je ne suis pas
agréable mais utile.

Dans quel mauvais cas vous a-t-on mise?
C'est le ciel, je vous dis, qui m'envoie pour
vous sauver tout exprès!

Et non point vous seulement. Mais le sort de
votre roi et de votre religion.

Et de votre cousin lui-même, ce héros antique,
notre vaillant Agénor.

Qui sait si vous ne le tenez pas en ce moment
entre vos doigts délicats?

Ne me prenez pas pour un fanatique. La
France d'abord. Je suis l'homme du possible.

Que chacun fasse son devoir comme moi, et
cela ira!

Le roi lui-même, il ne me fait pas peur, le
jour qu'il me prendra pour ministre.

SYGNE.—Pourquoi me parlez-vous de mon
cousin Georges?

LE BARON TURELURE, d'une voix tonnante.—Parce
qu'il est ici et que je le tiens à
la gorge.

SYGNE.—Prenez-le donc si vous en êtes
capable.

LE BARON TURELURE.—Son sort vous
est-il indifférent?

SYGNE.—Voici longtemps que nous avons
fait notre pacte avec la mort.

LE BARON TURELURE.—Que m'importe
votre cousin et ses farces misérables.

SYGNE.—Que m'importe le citoyen Turelure
et ses ruses misérables?

LE BARON TURELURE.—J'ai en main de
meilleurs otages.

Vous ne dites rien.

SYGNE.—Que sais-je de vos rêveries de
gendarme?

LE BARON TURELURE, à voix basse.—Sygne,
sauve ton Dieu et ton Roi.

(Il la regarde fixement).

SYGNE, de même.—Non, non, vilain boiteux,
je ne suis pas pour toi!

LE BARON TURELURE.—Je vous jure
que je suis venu ici sachant ce que je faisais.

SYGNE.—Faites donc ce que vous avez à
faire au plus vite.

LE BARON TURELURE.—Vous auriez
tort de douter de moi. Vous savez que je tiens
ma parole.

SYGNE.—Ne doutez donc pas de la mienne
davantage.

LE BARON TURELURE.—Sygne de Coûfontaine,
qui faites l'orgueilleuse,

Je vous achèterai et vous serez à moi.

SYGNE.—Ne pouvez-vous prendre mes
biens gratis?

LE BARON TURELURE.—Je prendrai la
terre et la femme et le nom.

SYGNE.—Vous me prendrez, Toussaint
Turelure?

LE BARON TURELURE.—Je prendrai le
corps et l'âme avec lui.

Vos pères seront mes pères et vos enfants
seront mes enfants.

SYGNE.—L'amour aura fait cette merveille.

LE BARON TURELURE.—La justice du
moins, car voyez de quel prix je veux vous
payer.

SYGNE.—Je le sais. C'est à vous que je
dois mon héritage.

LE BARON TURELURE.—A ma mère qui
vous a nourrie.

SYGNE.—Aux vôtres qui ont tué tous les
miens.

LE BARON TURELURE.—C'est nous donc
doublement qui vous avons faite et élevée.

SYGNE.—Monsieur le Préfet, vous avez
ma réponse. Il suffit.

Est-il quelque autre chose encore qui vous
retienne chez moi?

LE BARON TURELURE.—Une autre petite
chose.

SYGNE.—Laquelle?

LE BARON TURELURE.—Vous avez ici
la collection des Conciles.

Or vous savez que notre nouveau Théodose
en tient un présentement en sa capitale.

Préameneu m'a demandé une note à ce
sujet.

Vous pensez bien que je n'ai pas Manzi à
la Préfecture.

SYGNE.—Prenez ce que vous voudrez.

LE BARON TURELURE.—Le voici. Je
reconnais la superbe ordonnance des in-folio
en peau de truie.

J'aime ces belles reliures italiennes.

(Il se dirige en boîtant vers cette
partie de la bibliothèque ou est
aménagée la porte secrète. SYGNE
ouvre doucement le tiroir du secrétaire
et y enfonce la main.)

LE BARON TURELURE, le dos tourné à
Sygne.—Voilà bien l'ouvrage au complet. Il
est en parfait état et sans un grain de poussière.

SYGNE.—Je le ferai porter dans votre
voiture.

LE BARON TURELURE.—Et qu'arriverait-il,
je me le demande, si j'en cueillais moi-même
quelques tomes?

SYGNE.—Le poids des Conciles est trop
lourd pour un préfet boiteux.

LE BARON TURELURE se retournant vivement
et regardant Sygne en face.—Ce qui
m'arriverait? Une balle de plomb dans la
tête.

Adressée par une jolie main que voici. Vous
avez certains bijoux dans ce petit secrétaire.

SYGNE.—Ils ne me sont pas inutiles.

LE BARON TURELURE.—A quoi bon faire
une grande tache sur le parquet?

Et que feriez-vous de ce grand cadavre de
misère de Dieu? Le mettriez-vous aussi dans
ce tiroir avec vos autres petits secrets?

Je connais mieux que vous cette sainte maison
et croyez que j'ai mis le chat à tous les
trous

SYGNE.—Toussaint Turelure, songez que
je suis armée et ne m'induisez pas en tentation.

LE BARON TURELURE.—Je m'en vais donc
et vous laisse à vos réflexions.

Sygne de Coûfontaine, je vous laisse ces
deux heures pour vous décider.

(Entre LE CURE BADILON).

Monsieur le Curé, j'ai bien l'honneur.

(Il sort).



SCÈNE II



MONSIEUR BADILON (C'est un homme
gros et d'aspect rustique).—Cet homme chez
vous. Que signifie cette visite?

SYGNE.—Vous savez que Monsieur le Préfet
m'honore de sa sympathie.

MONSIEUR BADILON.—Cette visite en
ce moment!

SYGNE.—M. le baron Turelure

Venait me demander ma main.

MONSIEUR BADILON.—Il a osé?

SYGNE.—Quelle audace voyez-vous là?
Baron, préfet, général, commandeur de je ne
sais quoi, tout le vignoble de Mareuil à lui,
trois ou quatre châteaux, (tout cela grevé d'hypothèques,
il est vrai),

N'est-ce pas un parti raisonnable?

Et pour ce qui est de s'adresser à moi, que
vouliez-vous qu'il fît? Est-ce sa faute si je
n'ai plus père ni mère? Et j'ai assez d'âge et
de sens pour traiter seule de ce genre d'affaires,
comme d'autres.

MONSIEUR BADILON.—Dieu ne se plaît
pas aux paroles amères.

SYGNE.—J'ai entendu ces douces paroles
par lesquelles il m'ouvrait son cœur.

MONSIEUR BADILON.—Et pourquoi
choisit-il ce moment?

SYGNE.—La suite vous le fera paraître.

MONSIEUR BADILON.—Saurait-il que
Georges est ici?

SYGNE.—Il le sait.

MONSIEUR BADILON.—Sait-il aussi,

Qui est ce voyageur que vous avez reçu cette
nuit sous votre toit?

SYGNE.—Il est donc vrai? et vous aussi
me dites la même chose...

Le Pape...

MONSIEUR BADILON.—... Arraché de
sa prison par la main de votre frère...

SYGNE.—O pauvre Georges-fou!

MONSIEUR BADILON.—... Est ici caché
et remis à votre garde.

SYGNE, se tournant vers le Christ.—Malheur
à moi parce que Vous m'avez visitée!

MONSIEUR BADILON.—Mais je l'entends
qui répond: C'est toi-même qui m'as ramené
ici.

SYGNE.—Je vous ai tenu entre mes bras
et je sais que Vous êtes lourd!

MONSIEUR BADILON.—Aux forts le fardeau.

SYGNE.—Je comprends maintenant Votre
assistance et pourquoi j'ai refait cette maison
non point pour moi!

MONSIEUR BADILON.—Mais afin que
le père de tous les hommes y trouve un abri.

SYGNE.—Abri précaire et d'une seule nuit!

MONSIEUR BADILON.—Ne pouvez-vous
faire échapper le vieillard?

SYGNE.—Toussaint garde toutes les issues.

MONSIEUR BADILON.—N'est-il point de
salut pour le Pape?

SYGNE.—Turelure me l'a remis dans la
main.

MONSIEUR BADILON.—Que demande-t-il
en échange?

SYGNE.—Cette main elle-même.

MONSIEUR BADILON.—Sygne, sauvez le
Saint-Père!

SYGNE.—Mais non point à ce prix! Je dis
non!

Je ne veux pas!

Que Dieu prenne soin de cet homme sien,
comme à moi mon devoir est envers les miens!

MONSIEUR BADILON.—Livrez donc votre
père fugitif.

SYGNE.—Je ne livrerai point mon corps
et leur corps! Je ne livrerai point mon nom et
leur nom!

MONSIEUR BADILON.— Livrez votre
Dieu à la place.

SYGNE, vers le Christ.—Vous vous êtes
moqué de moi!

MONSIEUR BADILON.—Que lui avez-vous
demandé qu'il ne vous ait accordé?

Qu'avez-vous recherché qui ne soit à vous?
Le fruit de votre travail, vous l'avez.

SYGNE.—Je l'ai!

MONSIEUR BADILON.—La race est sauve
en Georges que vous sauvez,

Le conservant à ses enfants.

SYGNE.—Grand Dieu! C'est ici que Votre
main apparaît!

MONSIEUR BADILON.—Je ne vous entends
pas.

SYGNE.—Sa femme, dites-vous, ses enfants...

MONSIEUR BADILON.—Eh bien?

SYGNE.—Tout est mort.

MONSIEUR BADILON.—Paix sur eux!
Vous voici libre.

SYGNE.—Georges reste.

MONSIEUR BADILON.—Que lui garder
qui vaille plus que la vie?

SYGNE.—L'honneur.

MONSIEUR BADILON.—Cet honneur dont
tu honoreras tes père et mère.

SYGNE.—Il est pauvre et tout seul.

MONSIEUR BADILON, vers le Christ.—Un
autre est plus pauvre et plus seul.

SYGNE.—Apprenez donc, puisqu'il me faut
tout vous dire, Père,

Ce que nous avons fait ce matin même, lui
le dernier, et moi la dernière de notre race.

MONSIEUR BADILON.—Je vous écoute.

SYGNE.—Cette nuit nous avons engagé
notre foi l'un à l'autre.

MONSIEUR BADILON.—Vous n'êtes pas
mariés encore.

SYGNE.—Un mariage! Ah, ceci est plus
que tout mariage!

Il m'a donné sa main droite, comme le lige
à son vassal,

Et moi je lui ai fait un serment dans mon
cœur.

MONSIEUR BADILON.—Serment dans
la nuit. Promesses seules et non point acte
ni sacrement.

SYGNE.—Retirerai-je ma parole?

MONSIEUR BADILON.—Au-dessus de
toute parole le Verbe qui a langage en Pie.

SYGNE.—Je n'épouserai point Toussaint-Turelure!

MONSIEUR BADILON.—La vie de Georges
est aussi en sa puissance.

SYGNE.—Qu'il meure, comme je suis
prête à mourir! Sommes-nous éternels?

Dieu m'a donné la vie et me voici prompte
à la rendre.

Mais le nom est à moi! mon honneur de
femme est à moi seule!

MONSIEUR BADILON.—Il est bon d'avoir
à soi quelque chose, pour le donner.

SYGNE.—Georges

Périrait, et il faut que ce vieillard reste vivant!

MONSIEUR BADILON.—C'est lui-même
qui a été le chercher et qui l'a introduit ici.

SYGNE.—Ce passager d'une minute avec
nous, ce vieillard qui n'a plus que le souffle à
rendre!

MONSIEUR BADILON.—Votre hôte, Sygne.

SYGNE.—Que Dieu fasse son devoir de
son côté, comme je fais le mien.

MONSIEUR BADILON.—O mon enfant,
quoi de plus faible et de plus désarmé

Que Dieu, quand Il ne peut rien sans nous?

SYGNE.—Misérable faiblesse de femme!
Que ne l'ai-je tué sans penser

Avec cette arme que j'avais dans la main?
Mais j'ai craint que cela ne servît à rien.

MONSIEUR BADILON.—Avez-vous eu
cette idée criminelle?

SYGNE.—Nous périssions ensemble et je
n'avais plus à faire ce choix!

MONSIEUR BADILON.—Il est bien facile
de détruire ce qu'il a tant coûté de sauver.

SYGNE.—Mais tuer cet homme est bon.

MONSIEUR BADILON.—A lui aussi Dieu
pense de toute éternité et il est Son très cher
enfant.

SYGNE.—Ah! je suis sourde et je n'entends
pas, et je suis une femme et non pas
nonne toute fondue en cire et manne comme
un Agnus Dei!

Et si Dieu aime que je l'aime, et de quoi
c'est fait, qu'il comprenne ma haine à son tour
qui est comme je l'aime, du fond de mon cœur
et le trésor de ma virginité!

Mais comprenez donc que depuis que je suis
née, je vis en face de cet homme et je suis
occupée à le regarder et à me garder de lui, et
à le faire plier, et à me faire servir de lui contre-bon-gré!

Et sans cesse à ma gorge contre lui de peur
et de détestation me monte une ressource nouvelle!

Et il faut maintenant que je l'appelle mon
mari, c'te bête! et que j'accepte et que je lui
tende la joue!

Cela, ha, je refuse! je dis non! Quand Dieu
en chair l'exigerait de moi.

MONSIEUR BADILON.—C'est pourquoi Il
ne l'exige aucunement.

SYGNE.—Que demandez-vous donc en
Son nom?

MONSIEUR BADILON.—Je ne demande
pas, et je n'exige rien, mais je vous regarde
seulement et j'attends,

Comme Moïse regardait la pierre devant lui
quand il l'eut frappée.

SYGNE.—Qu'attendez-vous?

MONSIEUR BADILON.—Cette chose pour
laquelle il apparaît que vous avez été créée et
mise au monde.

SYGNE.—Dois-je sauver le Pape au prix
de mon âme?

MONSIEUR BADILON.—A Dieu ne plaise?
Que nous recherchions aucun bien par le mal.

SYGNE.—Je ne livrerai point mon âme au
diable!

MONSIEUR BADILON.—Mais déjà l'esprit
violent la tient,

Sygne, Sygne, et cette nuit vous avez reçu
Jésus-Christ dans la bouche.

SYGNE, sourdement.—Ayez pitié de moi.

MONSIEUR BADILON, avec éclat.—Grand
Dieu! Ayez pitié de moi vous-même
qui ai de telles paroles à vous dire dont j'ai
épouvante!

C'est votre mère, la sainte comtesse Renée,
qui m'a aperçu quand je n'étais encore
qu'un mauvais petit corbeau et m'a fait prêtre
ici pour l'éternité.

Et quoi? me voici là qui demande à sa
fille ces choses au prix de qui la mort est peu,
qui ne suis pas digne de toucher à votre chaussure!

Moi l'imbécile, le gros homme chargé de
matière et de péchés!

Me voici à qui Dieu a donné ministère sur
les hommes et sur les anges, c'est à ces mains
rouges qu'il a remis pouvoir de lier et de
délier!

Tout a péri, et c'est moi seul maintenant
que vous appelez votre père, pauvre paysan!

Ah, du moins, rien n'a été votre père par
le sang plus que je ne suis le vôtre, ma fille
chérie, au nom du Père et du Fils.

Priez Dieu pour que je sois pour vous un
père et non pas un sacrificateur sans entrailles.

Et que je vous conseille hors de toute violence
dans un esprit de mesure et de suavité.

Car il ne nous demande point ce qui est au-dessus
de nous, mais ce qu'il y a de plus bas,

Ne se plaisant point aux sacrifices sanglants
mais aux dons que Son enfant lui fait
de tout son cœur.

SYGNE, sourdement.—Pardonnez-moi
parce que j'ai péché.

(Il ouvre son manteau et on le
voit en surplis, l'étole violette
croisée sur la poitrine).

Eh quoi! vous avez sur vous le viatique?

MONSIEUR BADILON.—Non. Je reviens
de le porter au père Vincent dans les bois.

En quittant ce matin même

(A voix basse)—le Pape,

J'ai appris que le pauvre homme venait
d'avoir les jambes broyées[1] par un chêne.

J'arrive de chez lui. Quelle tempête!

Cela m'a rappelé les bons temps de l'indivisible,
quand le sorcier Quiriace me pourchassait.

Et que je passais la nuit dans le creux d'un
saule, avec Notre-Seigneur sur la poitrine.

SYGNE, se mettant à genoux.—Pardonnez-moi,
mon père, parce que j'ai péché.

MONSIEUR BADILON (il est assis sur un
fauteuil à côté d'elle).—Qu'il vous pardonne
comme je vous bénis.

SYGNE.—Je suis coupable de paroles
violentes, de désir de mort, de propos de tuer.

MONSIEUR BADILON.—Renoncez-vous
de toute votre volonté à la haine d'aucun
homme et au désir de lui mal faire?

SYGNE.—Je cède.

MONSIEUR BADILON.—Poursuivez.

SYGNE, à voix basse.—Georges

Dont je vous ai parlé tout-à-l'heure, père,

Je l'aime.

MONSIEUR BADILON.—Mais il n'y a
point de mal à cela.

SYGNE.—Plus qu'il n'est dû à aucune
créature.

MONSIEUR BADILON.—Mais pas autant
cependant que Dieu lui-même qui l'a faite.

SYGNE.—Père, je lui ai donné mon cœur!

MONSIEUR BADILON.—Ce n'est pas
assez l'aimer que de l'aimer hors de Dieu.

SYGNE.—Mais Dieu veut-il que je l'abandonne
et le trahisse?

MONSIEUR BADILON.—Ayez patience
avec moi, écoutez-moi, mon enfant bien-aimée,
car je suis votre pasteur qui ne vous
veux point de mal.

Qu'une femme quitte son bien, comme cela
arrive, son père, sa mère, son pays, son fiancé,

(Et la chose est bien dure, bien que les mots
soient aisés à dire),

Pour se retirer dans le désert au pied d'une
croix, pour panser les malades, pour nourrir
les pauvres,

Pour chérir et préférer au-dessus du sens
et de la raison ces gens qui ne nous sont de
rien,

Elle le fait dans l'abondance de son cœur
et son salut n'y est pas intéressé.

Et vous, que pour sauver le Père de tous
les hommes, selon que vous en avez reçu vocation,

Vous renonciez à votre amour et à votre
nom et à votre cause et à votre honneur en
ce monde,

Embrassant votre bourreau et l'acceptant
pour époux, comme le Christ s'est laissé manger
par Judas,

—La Justice ne le commande pas.

SYGNE.—Ne le faisant pas, je reste sans
péchés?

MONSIEUR BADILON.—Aucun prêtre
ne vous refusera l'absolution.

SYGNE.—Est-il vrai?

MONSIEUR BADILON.—Et je vous dirai
plus: Prenez garde et faites attention à ce
grand sacrement qu'est le mariage, de crainte
qu'il ne soit profané.

Ce que Dieu a créé, il le consomme en nous.
Ce que nous lui sacrifions, il le consacre. Il
achève le pain et le vin.

Il consomme l'huile. Il donne effet pour
l'éternité à cette parole qu'il nous a communiquée.
Il fait un sacrement comme son corps
même.

De cet aveu par qui le pécheur se condamne
à mort.

Ah, comme le corps d'un prêtre frémit,
quand ce monstre qui est le frère de Jésus
tournant vers lui sa face décomposée avoue
par l'orifice de son corps pourri!

Et de même il a sanctifié tout consentement
dans le mariage, que deux êtres l'un à l'autre
se font l'un de l'autre pour l'éternité.

SYGNE.—Dieu ne veut donc pas de moi
un tel consentement?

MONSIEUR BADILON.—Il ne l'exige pas,
je vous le dis avec fermeté.

—Et de même quand le Fils de Dieu pour
le salut des hommes

S'est arraché du sein de son père et qu'il
a subi l'humiliation et la mort

Et cette seconde mort de tous les jours qui
est le péché mortel de ceux qu'il aime,

La Justice non plus ne le contraignait pas.

SYGNE.—Ah, je ne suis pas un Dieu
mais une femme!

MONSIEUR BADILON.—Je le sais,
pauvre enfant.

SYGNE.—Est-ce à moi de sauver Dieu?

MONSIEUR BADILON.—C'est à vous de
sauver votre hôte.

SYGNE.—Ce n'est pas moi qui l'ai prié
sous mon toit.

MONSIEUR BADILON.—C'est votre cousin
qui l'a amené.

SYGNE.—Je ne peux pas! O mon Dieu,
je ne veux pas à ce prix!

MONSIEUR BADILON.—C'est bien. Vous
êtes acquittée du sang de ce juste.

SYGNE—Je ne peux pas au delà de ma
force.

MONSIEUR BADILON.—Mon enfant,
sondez votre cœur.

SYGNE.—Le voici devant vous tout
ouvert et déchiré.

MONSIEUR BADILON.—Si les enfants
de votre cousin vivaient encore, s'il s'agissait
de le sauver, lui et les siens,

Et le nom, et la race, si lui-même vous le
demandait,

Ce sacrifice que je vous propose, Sygne, le
feriez-vous?

SYGNE.—Ah, qui je suis, pauvre fille,
pour me comparer au mâle de ma race? Oui.

Je le ferais.

MONSIEUR BADILON.—Je l'entends de
votre propre bouche.

SYGNE.—Mais il est mon père et mon
sang et mon frère et mon aîné, le premier et
le dernier de nous tous,

Mon Maître, mon Seigneur, à qui j'ai engagé
ma foi!

MONSIEUR BADILON.—Dieu est tout
cela pour vous avant lui.

SYGNE.—Mais il n'a pas besoin de moi!
Le Pape a ses promesses infaillibles!

MONSIEUR BADILON.—Mais le monde
ne les a point, pour qui le Christ n'a point
prié.

Epargnez à l'univers ce crime.

SYGNE.—C'est vous qui m'avez instruite
et ne me disiez-vous pas que le Pape près de
périr, Dieu chaque fois l'a sauvé?

MONSIEUR BADILON.—Jamais sans le
secours de quelque homme et sans sa bonne
volonté.

SYGNE.—Je vis toute seule ici et ne sais
rien de la politique.

MONSIEUR BADILON.—Mais vous voyez
au moins que c'est l'heure du Prince de ce
monde, et Pierre lui-même est entre les mains
de Napoléon.

Qui l'empêche de façonner un autre pape,
comme ces empereurs de ténèbres jadis, ou
de le tirer de Rome.

Comme les anciens rois de France afin de
l'avoir à eux?

Voici le dernier désordre! Voici le cœur
dérangé de sa place!

Ah, nous ne sommes pas seuls ici! Ame
pénitente, vierge, voyez ce peuple immense
qui nous entoure,

Les esprits bienheureux dans le ciel, les
pécheurs sont sous nos pieds,

Et les myriades humaines l'une sur l'autre,
attendent votre résolution!

SYGNE.—Père, ne me tentez pas au-dessus
de ma force!

MONSIEUR BADILON.—Dieu n'est pas
au-dessus de nous, mais au-dessous.

Et ce n'est pas selon votre force que je vous
tente, mais selon votre faiblesse.

SYGNE.—Ainsi donc moi, Sygne, comtesse
de Coûfontaine,

J'épouserai de ma propre volonté Toussaint
Turelure, le fils de ma servante et du sorcier
Quiriace.

Je l'épouserai à la face de Dieu en trois personnes,
et je lui jurerai fidélité et nous nous
mettrons l'alliance au doigt.

Il sera la chair de ma chair et l'âme de mon
âme, et ce que Jésus-Christ est pour l'Eglise,
Toussaint Turelure le sera pour moi, indissoluble.

Lui, le boucher de 93, tout couvert du sang
des miens,

Il me prendra dans ses bras chaque jour
et il n'aura rien de moi qui ne soit à lui,

Et de lui me naîtront des enfants en qui
nous serons unis et fondus.

Tous ces biens que j'ai recueillis non pas
pour moi,

Ceux de mes ancêtres, celui de ces saints
moines,

Je les lui porterai en dot, et c'est pour lui
que j'aurai souffert et travaillé.

La foi que j'ai promise, je la trahirai. Mon
cousin trahi de tous et qui n'a plus que moi
seule,

Et moi aussi, je lui manquerai la dernière!

Cette main qu'il a prise dans la sienne le
lundi de la Pentecôte,

Sous l'œil de nos quatre parents exposés
devant nous tous ensemble sur cet autel,

Je la lui retirerai. Ces deux mains qui se
sont serrées passionnément tout à l'heure,

La mienne est fausse!

(Silence)

Vous vous taisez, mon père, et ne me dites
plus rien!

MONSIEUR BADILON.—Je me tais mon
enfant, et je frémis!

Je vous déclare que ni moi,

Ni les hommes ni Dieu même, ne vous demandons
un tel sacrifice.

SYGNE.—Et qui donc m'y oblige?

MONSIEUR BADILON.—Ame chrétienne!
Enfant de Dieu! C'est à vous seule de le faire
de votre propre gré.

SYGNE.—Je ne puis pas.

MONSIEUR BADILON.—Préparez-vous
donc. Je m'en vais vous bénir et vous renvoyer.

SYGNE.—Mon Dieu! Cependant vous
voyez que je vous aime!

MONSIEUR BADILON.—Mais non point
jusqu'aux crachats, à la couronne d'épines,
à la chute sur le visage, à l'arrachement des
habits et à la croix.

SYGNE.—Vous voyez mon cœur!

MONSIEUR BADILON.—Mais non point
à travers cette grande rupture à mon côté.

SYGNE.—Jésus! mon bon ami!

Qui a été tout le temps mon ami sinon
vous? Il est dur maintenant de vous déplaire.

MONSIEUR BADILON.—Mais il est facile
de faire Votre volonté!

SYGNE.—Il est dur de me séparer de
Vous pour la première fois.

MONSIEUR BADILON.—Mais il est doux
de mourir en Moi qui suis la Vérité et la Vie.

SYGNE.—Seigneur, s'il se peut, que ce calice
soit éloigné de moi!

MONSIEUR BADILON.— Mais toutefois
que Votre volonté soit faite et non la mienne!

SYGNE.—Ah, du moins, ô mon Dieu, si
je Vous abandonne tout.

Et Vous de Votre côté, faites aussi pour
moi quelque chose.

Ne tardez pas et prenez ma vie misérable
avec le reste!

MONSIEUR BADILON.—Mais toutefois
à Vous seul il appartient de savoir le jour et
l'heure.

SYGNE, sourdement.—Agneau de Dieu
qui effacez les péchés du monde, ayez pitié de
moi?

MONSIEUR BADILON.—Le voici déjà
avec vous.

SYGNE.—Seigneur, que votre volonté soit
faite et non la mienne!

MONSIEUR BADILON.—Est-il vrai, mon
enfant, et tout est-il consommé?

SYGNE.—... Et non la mienne.

(Silence)

Seigneur, que votre volonté soit faite et non
pas la mienne! Seigneur, que votre volonté
soit faite et non pas la mienne!

MONSIEUR BADILON.—Ma fille, mon
enfant bien-aimée, le voyez-vous maintenant,
combien Dieu vous demande une chose facile?

Le voici donc enfin abattu, l'édifice de votre
amour-propre? La voici terrassée, cette Sygne
que Dieu n'a pas faite! Le voici arraché jusqu'aux
racines,

Ce tenace amour de vous-même! Voici la
créature avec son créateur dans l'Eden de la
croix!

«O mon enfant, certes la joie est grande
que je réserve à mes saints, mais que dites-vous
de mon calice?». Il est facile de mourir,

Il est facile d'accepter la mort, et la honte
et le coup sur le visage et l'inintelligence, et le
mépris de tous les hommes.

Tout est facile excepté de Vous contrister.

Tout est facile, ô mon Dieu, à celui qui
Vous aime

Excepté de ne pas faire Votre volonté
adorable.

(Il se lève)

Et moi, Votre prêtre, je me lève à mon tour
et je me tiens au-dessus de cette victime
immolée,

Et je Vous prie pour elle, ainsi que l'on
prie sur les azymes à la messe.

Père Saint, Vous voyez cette brebis qui a
fait, ce qu'elle a pu.

Maintenant ayez compassion d'elle et ne lui
imposez pas un fardeau intolérable,

Ayez pitié de moi aussi, prêtre, pécheur, qui
viens de Vous immoler mon enfant unique de
mes propres mains.

Et vous, ma fille, dites que vous me pardonnez
avant que je vous pardonne.

(Elle fait un geste de la main, il
lui pose la sienne sur la tête).

Mon enfant, recueillez-vous, je m'en vais
vous bénir et que la grâce de Dieu soit avec
vous!

(Elle se laisse couler la face
contre terre et demeure prosternée
et les bras étendus. Il
fait lentement le signe de la
croix sur elle, cependant que
les rayons rouges du soleil couchant
entrent par les fenêtres.)


[1]  Il prononce «broy-ées».




ACTE TROISIÈME

SCÈNE I

Le château de Pantin près de Paris. Un grand
salon au rez-de-chaussée avec quatre portes-fenêtres
donnant sur une terrasse. Mobilier officiel du temps
de l'Empire, cuivres et acajou massif. Un grand portrait
au mur représentant l'Empereur Napoléon en
costume de sacre. Toute la pièce est en désordre et
souillée de boue. C'est le quartier-général de l'Armée
qui défend Paris contre les Alliés, et que commande
le général baron TOUSSAINT TURELURE, Préfet de
la Seine, réunissant dans ses mains les pouvoirs civils
et militaires.

Coups de canon dans le lointain. Puis, tout près,
carillon de trois cloches sonnant le baptême.

TOUSSAINT TURELURE debout, SYGNE cachée
dans un grand fauteuil à oreillettes...[1]



TOUSSAINT TURELURE.—Vous avez
mes instructions. Maintenant il faut que je
vous quitte; excusez-moi. Voici le cortège qui
quitte l'église.

Tous mes officiers sont réunis dans la pièce
à côté et nous allons fêter autour d'une galette
chaude et de quelques bouteilles de vin de la
Marne l'entrée dans le sein de l'église du petit
Turelure.

Profitons de ces loisirs que Messieurs vos
amis nous font.

Nous regretterons de n'avoir point le plaisir
de votre compagnie, Madame. Mais les affaires
d'abord!

Triste temps que celui où le père et la mère
ne peuvent assister ensemble au baptême de
leur enfant!

SYGNE.—Vous ne paraissez pas si triste.
Vous vous accommodez de ce triste temps
assez bien.

TOUSSAINT TURELURE.—C'est ma foi
vrai! Je n'ai jamais été si heureux!

La guerre, les affaires, un peu d'intrigue,
l'aliment du corps et de l'esprit,

Que faut-il de plus à un homme?

J'oubliais une épouse aimante et le petit
Turelure à qui l'on met son premier grain de
sel sur le bout de la langue.

SYGNE.—Que ne traitez-vous donc vos
affaires vous-même?

TOUSSAINT TURELURE.—Les miennes
sont les vôtres, il n'y a aucune différence. Je
vous ai vue à l'œuvre et j'ai pleine confiance
en vous.

Et vous voyez que de mon côté j'ai les mains
pleines.

N'est-il pas juste qu'après avoir rendu le
Pape à l'Eglise, aujourd'hui

Vous rendiez le Roi à son royaume?

De plus il ne s'agit pas seulement du pays,

Mais de nos biens conjointement dont je désire
consolider la possession à ce petit fi.

SYGNE.—Ce qui veut dire

Que je dois achever et dépouiller ma famille?

TOUSSAINT TURELURE.—Au profit de
votre enfant qui est le dernier mâle.
Et pour notre vaillant cousin, le généreux
Agénor, le Roi sans doute lui réserve des
compensations.

SYGNE.—Je verrai ce que j'ai à faire.

TOUSSAINT TURELURE.—J'ai toute
confiance en vous.

SYGNE.—Qui est le plénipotentiaire du
Roi?

TOUSSAINT TURELURE.—Il est ici. Je
m'en vais vous l'amener.

SYGNE.—Je suis prête.

TOUSSAINT TURELURE.—Nul doute que
vous ne vous vous entendiez.—Plaît-il?

SYGNE.—Je n'ai rien dit.

TOUSSAINT TURELURE.—C'est ce mouvement
que vous faites avec la tête.

(Il pose la main sur les papiers
qui sont déposés sur la table)

Telles sont mes conditions à qui panse
d'âne peut être changée.

Ce n'est pas le moment de discuter. La
France, pour le moment, c'est moi, Toussaint
Turelure,

Préfet de la Seine, général en chef de
l'armée de Paris,

A qui tous pouvoirs civils et militaires ont
été par Sa Majesté Impériale et Royale remis.

SYGNE.—Vous justifiez sa confiance.

TOUSSAINT TURELURE.—Je suis
l'homme de la France et non point d'un particulier.

Le Corse a eu sa chance et moi je prends
la mienne où je la trouve.

SYGNE.—Craignez qu'il ne revienne avec
ses grandes bottes.

TOUSSAINT TURELURE.—C'est pourquoi
il faut choisir son temps avec art, et ce
n'est pas pour rien que le Suprême-Artiste
(Il fait un geste maçonnique)

M'a rendu boiteux comme une balance.

Tout dépend de Paris et Paris pour quelques
moments est entre mes mains compétentes.

SYGNE.—Pensez-vous tenir ici tout seul
contre trois armées?

TOUSSAINT TURELURE.—L'empereur
vient de remporter une victoire à Saint-Dizier,
j'en ai reçu la nouvelle à l'instant.

Il me prescrit de tenir bon et de faire le
brave, tandis qu'il attache les trois bourriques
par la queue.

La route d'Allemagne est coupée, l'Alsace
et les Vosges sont pleins de partisans, les
places du Rhin ne sont pas prises.

Il y a de beaux jours encore pour l'homme
d'Austerlitz.

Et puis ne croyez pas que tous ces larrons
soient d'accord; il y a moyen de négocier.
Vous savez que je suis entouré d'émigrés et
de renégats.

SYGNE.—Vous n'avez pas de troupes.

TOUSSAINT TURELURE.—J'ai un terrier.
Qu'ils voient donc voir à m'enfumer dans
Paris. J'y tiens plus dur qu'un blaireau, je
suis croche!

Et vous dites que je n'ai pas de troupes?
Que l'Empereur de Russie y vienne avec ses
riflandouilles et le Prussien avec ses Jonas
Müller en bois de navet!

Je ne crains rien tant que j'ai avec moi ces
nourrissons de Bellone, les pompiers de Pantin
et les Garde-Nationale de Saint-Denis et
les volontaires de Popincourt!

Vous avez entendu le canon ce matin?

SYGNE.—Oui.

TOUSSAINT TURELURE.—On est entré
dedans, comme disait mon ordonnance. On
a torché Miloradovitch aussi propre qu'une
assiette à pain.

Quatre cents Wurtembourgeois en pantalon
rose sont couchés dans les vignes de Noisy-le-Sec.

Le pot-à-beurre sur la tête et le petit doigt
sur la couture du pantalon.

Les yeux encore dans la mort et le petit
nez tout rond tournés à gauche vers le Herr
Adjutant «Habt Acht!»

—En l'honneur de quoi nous allons boire
de ce vin de Mareuil.

SYGNE.—Tout cela n'est pas sérieux.

TOUSSAINT TURELURE.—Je ne sais.
Mais il y a encore un point que je vous
conjure de méditer.

L'Empereur déchu, il n'y a pas qu'un seul
roi possible pour la France.

Il y a le fils de Marie-Louise, il y a le papa
d'Oscar.

Tout dépend de moi et de ces mains à qui
je remettrai les clefs de Paris.

Qui a reçu Paris, voici tous les doutes
tranchés, il est l'héritier incontestable.

Je suis Français! il me répugne de capituler.

Autrement qu'entre les mains du fils de
Saint Louis

Dont je veux être le plus humble sujet,

Appuyant à son trône même les fondements
de notre maison.

SYGNE.—La maison Turelure.

TOUSSAINT TURELURE.—Un petit rond
en or au-dessus du T et dans dix ans cela
sonnera comme Tancrède ou Tigranocerte.

Et puis notre cousin n'a pas d'enfants, et le
nom s'éteint avec lui, que le monarque peut
relever.

SYGNE.—J'ai tout compris.

TOUSSAINT TURELURE.—J'en suis sûr.
Je remets le sort de la France dans votre panier
à ouvrage.

(Il y dépose les papiers)

Il ne me reste plus qu'à vous présenter
l'autre plénipotentiaire.

SYGNE.—Qui est-ce?

TOUSSAINT TURELURE.—C'est une
surprise. Vous allez voir. Le Roi est un homme
d'esprit.

Nous allons tout régler en famille.

(Il sort. Violons qui se rapprochent
du cortège baptismal)

TOUSSAINT TURELURE (Il rentre, ramenant
avec lui le vicomte de COUFONTAINE).—Sygne,
je vous présente le lieutenant et plénipotentiaire
de sa Majesté,

Notre cousin Georges, lui-même, que la politique
depuis trop longtemps nous a ravi.

SYGNE.—Georges!

GEORGES.—Madame. (Il prend la main
et la baise).

TOUSSAINT TURELURE.—C'est gentil de
les voir! Je le jure, l'œil me pique. Georges, ma
femme a tout pouvoir de traiter avec vous.

Adieu, Georges!

GEORGES.—Adieu,—Toussaint!

(Musique. Tapage. Acclamations.
Tumulte de la maison qu'on
envahit. Salve de mousqueterie
au dehors).

TOUSSAINT TURELURE.—Tonnerre de
Dieu, ils vont s'estropier! J'avais défendu
qu'on leur donne des cartouches!

(Il sort)


[1] Pendant tout l'acte Sygne a ce tic nerveux d'agiter
la tête lentement de droite à gauche, comme quelqu'un
qui dit: Non.




SCÈNE II

SYGNE remet à COUFONTAINE l'un des papiers
que le baron a mis dans son panier. COUFONTAINE
le prend et tire des lunettes de sa poche.
Cependant qu'il lit elle reste dans son fauteuil et les
yeux fermés.

Brouhaha violent dans la pièce voisine, portes que
l'on claque, tumultes de rires et de paroles, cliquetis
d'armes et de verres, puis les deux violons qui
éclatent tout à côté et se taisent soudain.

Vagissement d'un nouveau-né.



GEORGES.—C'est votre enfant que l'on
baptise, Sygne? J'ai vu le cortège en arrivant.

SYGNE.—Oui.

GEORGES.—Pourquoi n'êtes-vous pas de
la fête?

SYGNE.—Ma place est ici.

(Il se remet à lire, puis s'interrompt
de nouveau et prête
l'oreille.

On tape sur une table, le silence
se fait).

Voix de TOUSSAINT TURELURE.—Messieurs,
je vous présente mon fils, Louis
Agénor Napoléon Turelure!

(Applaudissements)

Voix de TURELURE.—Le curé vient de te
baptiser chrétien avec de l'eau,

Et moi je te baptise Français, petit lapin,
avec cette goutte de la rosée champenoise sur
la bouchette.

Goûte le vin de France, citoyen!

(Rires. Applaudissements)

Que Messieurs les Russes attendent! Que
M. le Feld-Maréchal Benningsen et M. le
Prince de Witzingerode nous fassent la grâce
de patienter un petit moment! Que diable!
tout de même on ne peut pas s'occuper d'eux
tout le temps! Nous serons à ces messieurs
dans une seconde.

Pour l'instant profitons de l'armistice que
l'on vient d'arranger, et buvons à la santé de
cet enfant-nouveau-né avec le vin de la Comète.

(Grand bruit de verres. Ils boivent.
Cris: Vive Turelure!
Vive Louis-Agénor! Vive
l'Empereur!)

Voix de TURELURE.—Passez la galette.

GEORGES.—C'est une bonne pensée que
d'avoir gardé notre nom à cette nouvelle bouture.
La grande éloquence de Toussaint m'émeut.

(Bruit de trompettes au loin)

Voix de TOUSSAINT TURELURE.—C'est
la cavalerie Russe qui prend ses positions.
Pour nous, que les cris de cet enfant tout neuf
soient notre trompette que nous venons de
baptiser sous le canon!

Entends-tu, Alexis Couillonadovitch? C'est
le cri d'un homme libre! Nous nous foutons
de toi, cosaque!

(Trompettes de nouveau)

Est-ce que tous ces Nicodèmes du Nord vont
prendre la France? Ils n'ont pas assez d'esprit
pour cela.

Il y a encore du vin à Epernay! Il y aura
toujours assez de France pour embêter l'Europe
et pour lui piquer le derrière et pour
l'empêcher de manger tranquille son foin, la
vache!

Messieurs, je vous apprends une grande
nouvelle: l'Empereur Napoléon vient de remporter
une grande victoire à Saint-Dizier.

(Acclamations: Vive l'Empereur!)

Quant à nous, qu'en dites-vous? Il me
semble que nous tenons ici assez bien.

Nous avons derrière nous Paris, et nos
ennemis, ce qu'ils ont derrière eux, c'est l'Empereur
et ses aigles!

Messieurs, à votre santé. Sacrebleu, on ne
nous a pas tout pris, tant qu'il nous reste ce
grand bout de France, ce petit morceau de
Turelure et de la galette!

(Rires. Applaudissements. Acclamations)

GEORGES, reprenant sa lecture.—Brave
péroraison et digne de l'exorde!

(Il finit sa lecture et reste pensif.
Puis il lit de nouveau, ôte ses
lunettes, les remet dans sa
poche, replie le papier et le
repose sur la table. Sygne est
restée dans son fauteuil sans
un mouvement).

GEORGES, frappant un coup léger sur la
table.—Sygne.

SYGNE, se redressant.—Me voici.

GEORGES.—C'est avec vous que je dois
discuter ce papier?

SYGNE.—C'est avec moi. Le baron m'a
donné tous pouvoirs.

Il a pleine confiance en moi.

GEORGES.—«Il a pleine confiance en
vous». Il a raison.

SYGNE.—Mais d'ailleurs il n'y a rien à
discuter. Le temps manque.

GEORGES.—Dois-je signer ces conditions
hic et nunc?

SYGNE.—Pas un point ne peut être
changé.

GEORGES.—Et si j'accepte?

SYGNE, montrant un pli scellé.—Voici la
soumission de Turelure et la capitulation de
Paris.

Entre les mains de Sa Majesté Très Chrétienne.

GEORGES.—Sygne, remettez-moi ce
papier.

SYGNE.—Je ne puis pas.

GEORGES.—Sygne, remettez-moi ce papier
et je vous tiens quitte de l'autre.

SYGNE.—J'ai promis.

GEORGES.—Certes vous êtes fidèle à vos
promesses.

SYGNE.—Mais du moins je serai fidèle à
ma honte.

GEORGES.—Ne puis-je lire les termes de
reddition?

SYGNE.—Il faut me croire sur parole.

GEORGES.—Je vous crois, Sygne.

SYGNE.—Georges, ce qu'il dit est vrai. Il
m'a tout montré et j'ai tout vu. Il m'a tout
expliqué. J'ai repassé ses raisons une par une,
et je n'y trouve point de faute.

L'homme est maître de Paris et celui-là est
roi qui recevra Paris de sa main.

GEORGES.—C'est donc de Toussaint Turelure
que le Roi de France attend sa couronne?

SYGNE.—De lui-même et non pas d'un
autre.

GEORGES.—«Le Roi jure la Constitution.

Le budget sera voté chaque année par les
représentants du peuple.»

Ainsi Toussaint capitule, mais il faut que
le Roi abdique.

SYGNE.—Je ne puis discuter.

GEORGES.—Et le Roi selon Dieu devient
le Roi selon Turelure.

SYGNE.—Et cela, Georges,

C'est moi qui le propose et c'est vous qui
allez l'accepter.

GEORGES.—Je ne l'accepterai pas.

SYGNE.—Vos ordres sont formels.

GEORGES.—Que savez-vous de mes
ordres?

SYGNE.—S'ils n'étaient pas ceux que je
crois, vous ne seriez pas ici.

GEORGES.—Mais qu'importent les Chambres
à votre baron?

SYGNE.—Le possible seul lui importe.

GEORGES.—Ce serviteur du tyran, est-ce
lui qui mesure le Roi?

SYGNE.—Tout ce qui est d'un homme
seul, l'Empereur vient de l'épuiser pour toujours.

GEORGES.—Adieu donc, ô Roi que j'ai
servi, image de Dieu!

Le Roi pas plus que Dieu n'acceptant de
limitation que sa propre essence.

Tout homme dès sa naissance recevait le
monarque au-dessus de lui éternellement à sa
place par lui-même,

Afin qu'il apprît aussitôt que nul n'existe
pour lui seul, mais pour un autre, et qu'il eût
ce chef inné.

Et maintenant, O Roi, à cette conclusion de
ma vie,

De cette main qui a combattu pour toi, c'est
moi qui m'en vais signer ta déchéance.

SYGNE.—Réjouis-toi parce que tes yeux
vont voir ce que ton cœur désirait.

GEORGES.—Il y a une chose plus triste
à perdre que la vie, c'est la raison de vivre,

Plus triste que de perdre ses biens, c'est
de perdre son espérance,

Plus amère que d'être déçu, et c'est d'être
exaucé.

SYGNE.—Voici le Roi sur son trône.

GEORGES.—L'appelez-vous le Roi? Pour
moi je ne vois qu'un Turelure couronné.

Un préfet en chef administrant pour la
commodité générale, constitutionnel, assermenté,

Et que l'on congédie, le jour qu'on en est
las.

SYGNE.—Mais pour nous du moins il
est;

Il est le Roi encore, par ce grand sacrifice
que nous allons lui faire,

Et si le Seigneur périt, que ce ne soit pas
avant son vassal.

GEORGES.—Vous parlez de ce que Turelure
me demande?

SYGNE.—Oui.

GEORGES.—Abandon général et transport
à Turelure de tous mes droits, titres et
possessions,

Et réposition après ma mort de tous mes
droits sur cet hoir que vous m'avez fait.

Tout est cédé sans réserve.

SYGNE.—O Georges, je voulais d'abord
crier et disputer.

GEORGES.—Vous ne l'avez point fait?

SYGNE.—N'ayez peur.

GEORGES.—Je vous rends grâces, Sygne.
En cela du moins je vous reconnais.

SYGNE.—Va, donne-lui tout.

GEORGES.—Je suppose que c'est la partie
de l'acte à quoi mon beau-frère tient le
plus?

SYGNE.—O Georges, donne-lui tout!

GEORGES.—Qu'ai-je à donner, vous avez
tout déjà?

SYGNE.—Mais le droit et le nom vous
restent.

GEORGES.—Faut-il donner cela aussi?

SYGNE.—Donne-lui cela aussi.

GEORGES.—Mais le nom n'est pas à moi,
le droit n'est pas à moi, la terre n'est pas à
moi, l'alliance entre la terre et moi n'est pas
à moi.

SYGNE.—Tout est changé, Georges. Il n'y
a plus de droit, il n'y a plus qu'une jouissance.
Il n'y a plus d'alliance pour toujours entre la
terre et l'homme, que le tombeau seul.

Et les mains qui étaient jointes se sont séparées.

Et la tienne ne sert plus de rien qu'à écrire
et résigner.

GEORGES.—Qu'il garde tout, je ne lui
réclame rien.

SYGNE.—Mais il faut écrire et consentir.

GEORGES.—Je ne capitulerai pas.

SYGNE.—Vous êtes donc l'ennemi de
votre souverain?

GEORGES.—Je ne puis céder mon honneur.

SYGNE.—Qu'avez-vous d'autre à céder?

GEORGES.—Qu'un homme au monde du
moins ne trahisse pas!

SYGNE.—Cède, trahis, renonce! O
Georges, donne-lui cela aussi! Cher frère, ne
nous empêche pas de finir!

GEORGES.—Nous ne finissons pas, en cet
enfant.

SYGNE.—Tout est fini pour moi avec toi.

GEORGES.—Le reste est coupé, il est vrai.
Tous nos noms et tous nos biens

S'accumulent sur la tête de cet enfant.

SYGNE.—M'accuses-tu d'une pensée vile?

GEORGES.—La honte suffit que vous
vous êtes acquise.

SYGNE.—Acquise à la peine de mon âme
et à la sueur de mon front!

GEORGES.—Elle est à vous.

SYGNE.—Elle est à moi en effet!

Elle est mon bien qui ne me sera pas ravi,
la honte plus fidèle que la louange!

Elle m'accompagnera jusqu'à la tombe et
plus loin, elle est scellée sur moi comme une
pierre, elle est incorporée

A ces os qui seront jugés!

GEORGES.—Ma sœur, pourquoi avez-vous
fait cela?

SYGNE, criant—Georges!

C'est le mauvais sang en moi qui a parlé,
moi qui me croyais si forte et si raisonnable!

Souviens-toi de celui-là de nos ancêtres qui
combattit contre Jeanne avec le Bourguignon,
et de celui-là qui se fit renégat,

Et de ce Nogaret aussi dont nous descendons
qui frappa le pape sur la face.

Les choses grandes et inouïes, notre cœur
est tel qu'il ne peut y résister.

Et voici que maintenant je me tiens seule
dans une terre ennemie,

Comme cet Agénor jadis qui avait son château
de l'autre côté de la Mer Morte à la descente
de l'Arnon.

GEORGES.—Et voici que nos mains aussi
se sont dissoutes et que la foi sur notre blason
est corrompue,

Et cette main m'est arrachée la dernière
que je tenais dans ma main, le matin de ce
sacrifice offert!

SYGNE.—J'ai arraché ma main et toi ne
m'arrache point le cœur?

GEORGES.—Tout ce qui lie un homme à
un autre,

Tout cela avec ta main m'était encore attaché:
enfant, sœur, père et mère, défendue,
confortatrice,

Epouse, vassal, compagnon d'armes. Tout
cela encore était avec ta main et ma forte
société.

Quel est le serment que tu n'as pas rompu?
Quelle est la foi que tu ne m'as pas retirée?

SYGNE.—Ce serment du moins est intact
que j'ai fait à mon baptême.

GEORGES.—Il ne fallait donc pas en faire
d'autre.

SYGNE.—Mais par quoi jure-t-on que par
Dieu?

GEORGES.—Dieu a beaucoup d'amis et
je n'avais qu'un seul agneau.

SYGNE.—J'ai sauvé le Père des hommes.

GEORGES.—Et tu as perdu ton frère.

SYGNE.—Sois donc mon juge, je l'accepte.

GEORGES.—Dieu est ton juge et je suis
appelant à son tribunal, et cette loi qu'il a
faite, Lui-même ne peut l'altérer.

Et je te citerai à produire mon gant, car ce
qui est une fois donné,

Ne peut être retiré sur la terre et dans les
cieux.

SYGNE.—Je ne crains rien de Dieu et le
Seigneur ne peut plus me déposer.

Car ce qui est assis sur la terre, il n'y a pas
de place plus basse,

Et je n'en demande pas de plus haute.

GEORGES.—Tu as manqué à la foi.

SYGNE.—Un grand prix m'était offert...

GEORGES.—Tu as manqué à l'amour.

SYGNE.—Je t'ai fait beaucoup de peine,
Georges?

GEORGES.—C'est trop. Il ne fallait pas
faire cela et ma mesure était suffisante.

Maintenant je vais mourir et être damné et
j'ai l'éternité devant moi à me passer de toute
consolation. Ne pouvait-il me laisser cette
petite heure?

Ne pouvait-il me laisser un seul cœur
fidèle? une seule Véronique pour m'y cacher
la face afin que nul ne la voie, à cette heure où
le cœur succombe?

SYGNE.—C'est moi seule, c'est moi seule
qui ai fait cela, qui ai fait cela de ma propre
volonté et ne dis pas un mot contre Dieu!

C'est mon mauvais cœur seul qui est la
cause!

GEORGES.—Tu m'as manqué et mon enfant
m'a été tourné en amertume.

SYGNE.—Que Dieu prenne ma place
misérable, et acquitte ce que je ne puis payer!

GEORGES.—Il ne fallait pas faire cela.

Le manquement qui est fait à l'amour vrai,
Dieu lui-même ne peut le réparer.

Il ne le peut pas, quand il créerait de nouveaux
cieux et une nouvelle terre!

Jouis de ton Dieu et moi je t'exclus de mon
cœur.

Est-ce que j'avais un paradis à attendre après
cette vie?

Ou suis-je comme ces gens d'aujourd'hui
qui se payent d'idées et de mots sans nulle
substance?

Ma part était avec les hommes vivants. Ma
société était le partage d'un cœur d'homme
et non d'aucune idée. Mon partage était avec
mes compagnons, ma foi et mon espérance,
et mon cœur dans un cœur fait comme le
mien.

Et toi, cette dernière heure de ma vie, tu
me renies solennellement, comme un Juif qui
déchire son vêtement de haut en bas.

—N'agite pas ainsi la tête.

SYGNE.—Mon humiliation est trop grande.
Hélas! il n'y a plus de douleur pour moi et
mon âme en est avide ainsi qu'une terre altérée.

Je suis séparée des larmes.

Il n'y a plus de douleur possible et toute
souffrance qui s'ajoute aux autres est pour
moi comme une consolation.

GEORGES.—Et moi, que me faut-il faire?

SYGNE.—Viens avec moi où il n'y a plus
de douleur.

GEORGES.—Et plus d'honneur?

SYGNE.—Plus de nom et aucun honneur.

GEORGES.—Le mien est intact.

SYGNE.—Mais à quoi sert d'être intact?
Le grain que l'on met dans la terre,

De quel usage est-il, s'il ne pourrit d'abord?

GEORGES.—La chair pourrit, mais la
pierre reste inaltérable.

SYGNE.—La terre est la même pour nous
deux.

GEORGES.—Mais moi je ne l'ai pas trahie.
J'ai honoré cette terre qui était mon propre
bien,

Afin qu'elle ne nourrisse point que le seul
ventre, mais un cœur

Fidèle, elle-même fidèle.

SYGNE.—C'est moi qui m'en vais la nourrir
à mon tour.

GEORGES.—Parjure! cette terre n'est plus
à toi que tu as vendue et ton nom serf n'est
plus son nom féodal!

SYGNE.—Je l'ai aimée plus que toi.

GEORGES.—Et qui l'aimerait plus qu'un
exilé?

SYGNE.—Tu n'en aimes que la surface.

GEORGES.—Elle est ma terre et mon bien
qui ne ressemblent à aucun autre.

SYGNE.—Et moi j'en possède le fond et la
racine.

Toute terre est la même à six pieds de profondeur.

GEORGES.—N'attends-tu point de résurrection?

SYGNE.—Ne parle point de ces choses que
tu n'entends pas.

Et même s'il n'en était aucune, le bienfait
seul de mourir est assez grand.

GEORGES.—Tu dis bien. Cela du moins
est vrai.

SYGNE.—O Georges, combien nous avons
été tous les deux ridicules! Cela fait pitié!
Voilà que nous nous étions absurdement fiancés
afin d'être mari et femme, comme s'il y
avait encore une place pour nous entre les
hommes.

Est-ce que les hommes ont encore besoin
de nous avec eux? Pas plus que de Coucy et
de ses tours.

Et toi, est-ce que tu tiens tellement à être
propriétaire, comme d'autres sont pasteurs ou
meuniers?

Les hommes n'ont plus besoin entre eux
d'un homme plus haut.

Et nous, nous étions faits pour donner et
pour prendre et non pas pour partager,

Viens donc avec moi et prends ma main,

Non point comme deux époux qui s'enracinent
l'un à l'autre,

Mais prends ma main puisque tu ne me vois
plus, ô frère, je suis restée la même! et mon
autre main est liée à la chaîne de tous mes
morts.

O Georges, que veux-tu faire ici? Voici assez
longtemps que nous sommes à charge aux
hommes.

Voici assez longtemps que nous les obligeons
durement à vivre non pas pour eux mais pour
nous, comme nous-mêmes pour le Roi et pour
Dieu.

Maintenant chacun s'en va vivre pour soi-même
à son aise et il n'y aura plus de Dieu
ni de Seigneur.

La terre est grande, que chacun y aille de
son côté, voici les hommes libres à la manière
des animaux.

Mais nous, est-ce que nous avons souci d'être
libres? il n'y a point de liberté pour un gentilhomme.

Ou égaux?

Ou frères, et il n'y aura plus de Nom ni de
famille, toi seul es mon frère!

GEORGES.—Vous n'êtes plus ma sœur.

SYGNE.—Si, Georges, je le suis.

GEORGES.—Je ne reprendrai point cette
main félonne.

SYGNE.—J'ai trahi, il est vrai! j'ai tout
livré, et moi-même avec! ce qui était mort.

Le Roi est mort, le chef est mort. Mais j'ai
sauvé le Prêtre éternel.

Dieu est vivant avec nous, tant qu'il y aura
encore avec nous sa parole et un peu de pain,
et Sa main sacrée qui lie et qui délie.

GEORGES.—Elle a délié la tienne.

SYGNE.—Je m'en vais donc seule et déliée
vers le soleil souterrain.

GEORGES.—Mais cependant que nous
sommes vivants encore, achevons ce qui nous
reste à faire.

SYGNE.—Signeras-tu ces papiers?

GEORGES.—Je les signerai l'un et l'autre
au nom du Roi mon maître et aux miens.

(Il les prend, les lit et les signe.)

Ne dois-je attendre aucune tricherie de votre
époux?

SYGNE.—Tous ses ordres sont déjà prêts,
il me les a montrés. Les estafettes attendent.

Son intérêt vous garantit.

Dans une heure Paris sera désarmé et Montmartre
aux mains de vos amis.

GEORGES.—Voici mon testament, voici la
nouvelle alliance.

Mais n'ai-je point lu qu'il n'y a point de
testament sans un mort et d'alliance sans quelque
sang versé?

SYGNE.—Que ce soit donc le mien?

GEORGES.—Ne me tentez pas.

SYGNE.—S'il n'y a point de Dieu pour
toi, sois donc un homme au moins, et s'il n'y a
point de justice, fais-la toi-même et agis suivant
ta propre loi.

Celui qui a manqué à la fois humaine, qu'il
meure! Me voici prête.

GEORGES.—Non, non! je ne tuerai point
ma pauvre enfant!

SYGNE.—O Georges, tu m'aimes encore.

GEORGES.—Mais du moins, je vous déferai
de cet homme.

SYGNE.—Ne le tue pas.

GEORGES.—Tenez-vous tant à sa vie?

SYGNE.—Aussi peu qu'à la mienne.

GEORGES.—Il mourra donc de ma main.

SYGNE.—Pourquoi t'occuper de cet
homme?

GEORGES.—Je délivrerai le Roi de ses
promesses.

SYGNE.—Qui est mort.

Il ne peut plus rendre la parole.

GEORGES.—Un écrit n'est pas une parole
et peut être anéanti.

SYGNE.—Je te prierais donc en vain?

GEORGES.—En vain.

SYGNE.—Fais ce que tu veux.

GEORGES.—Je vous salue.

(Il s'éloigne, comptant ses pas
jusqu'à la porte-fenêtre, et disparaît.)





SCÈNE III



(Entre TOUSSAINT TURELURE.)

TURELURE.—Eh bien, Madame?

(Elle lui tend en silence les papiers,
il les prend, les vérifie d'un regard
et sonne aussitôt.)

C'est à moi de faire ce qu'il reste à faire.

(Entre un domestique.)

Faites entrer les estafettes que j'ai commandé
de tenir prêtes.

(Entrent plusieurs officiers.)

Ces ordres à mes généraux! Toute l'armée
en retraite sur Paris. La Garde Nationale licenciée,
l'armée de réserve à Versailles,

Sous les ordres de M. le Duc de Raguse.

Ordre de l'Empereur. Faites diligence.

(Il distribue des plis scellés. Les
estafettes sortent) A SYGNE:

Je me suis souvenu du bon tour de notre
cousin.

(Il sonne.)

M. Lafleur.

(Entre MONSIEUR LAFLEUR.)

Monsieur Lafleur, portez ces papiers à la
personne que vous savez,

Et dites que je me mets à ses pieds.

(Sort MONSIEUR LAFLEUR)

(Il sonne—Entrent deux autres estafettes.)

Ces papiers à Messieurs Dalberg et Talleyrand.

Et dites que le rendez-vous est ce soir même
ici.

(Elles sortent.)

Il sonne.—(Entre UN OFFICIER.)

TURELURE, se redressant.—Monsieur,
quand trois heures sonneront, dites que l'on
amène le drapeau.

(Sort l'officier.)

Voici beaucoup de besogne en peu de temps.

(Il reste debout et poitrinant comme
au port d'armes, la tête droite,
les bras allongés le long du corps,
les mains recourbées en arrière.—L'horloge
grince longuement
et va sonner.)

TURELURE.—L'heure sonne.

(A ce moment COUFONTAINE
apparaît derrière la fenêtre.—Premier
coup de l'heure.—Turelure
s'est armé aussitôt.
Deux détonations retentissent
en même temps. SYGNE s'est
jetée d'un bond devant lui.—Deuxième
coup.—La scène
s'est remplie de fumée. Quand
elle se dissipe on voit SYGNE
étendue par terre dans une
mare de sang.—Troisième
coup.—TURELURE enjambe
rapidement le corps et se hâte
vers la fenêtre. On le voit derrière
les vitres cassées qui se
penche vers le sol, puis s'éloigne,
comme tirant derrière lui
un fardeau qu'on ne voit pas.

Pause.

Rentre TURELURE. Quelques
serviteurs ont pénétré dans la
pièce.)

TURELURE, d'une voix de commandement.—La
baronne est blessée. Un accident déplorable
s'est produit. Qu'on lui dresse un lit sur
cette table. Le médecin, l'abbé Badilon!

Quant à moi, les affaires de l'Etat m'occupent.

(Il sort.)

(Le rideau tombe et reste baissé
pendant quelques moments.)



SCÈNE IV

(La même pièce au coucher du soleil. Il fait presque
nuit. SYGNE étendue sur une grande table dans
un coin de la pièce. MONSIEUR BADILON est auprès
d'elle. Un flambeau unique brûle dans un
grand chandelier d'argent.)



MONSIEUR BADILON.—Sygne, mon enfant,
m'entendez-vous?

(Longue pause. Mouvement de
paupières.)

MONSIEUR BADILON, plus bas.—M'entendez-vous?

SYGNE.—Que dit le médecin?

MONSIEUR BADILON.—Ma fille, réjouissez-vous.

SYGNE.—C'est donc la mort qu'il m'annonce?

MONSIEUR BADILON.—Le temps de votre
épreuve est fini.

(Elle commence son mouvement
familier de la tête et ne peut
achever.)

MONSIEUR BADILON, prêtant l'oreille.—«Plus
de joie...» Que dites-vous? ne remuez
pas ainsi la tête. Vous rouvrez votre blessure.

Que dites-vous? «Plus de joie ... plus de
sang...»

(Il répète)

«Plus de douleur pour souffrir, plus de joie
pour me réjouir.»

(Se parlant à lui-même) Tout est épuisé.

Mais vous allez au ciel et moi je reste dans
la désolation.

SYGNE.—Est-il...

MONSIEUR BADILON.—Est-il mort?
Georges, votre cousin?

(Mouvement de paupières.)

Il est mort. La balle l'a frappé en plein cœur.

SYGNE.—... le temps...

MONSIEUR BADILON.—Le temps de lui
donner l'absolution?

Non on m'a appelé trop tard. Il était déjà
mort.

(Silence.)

J'ajoute cette amertume. Mais...

SYGNE.—Je ne m'inquiète pas.

MONSIEUR BADILON.—Il est vrai. Le
grand Dieu pourvoit.

SYGNE.—Ensemble.

MONSIEUR BADILON.—Les deux Coûfontaine
ensemble et l'un précède l'autre tour
à tour.

SYGNE.—Le parjure.

MONSIEUR BADILON.—Le voici racheté
de votre sang.

SYGNE.—Le serment.

MONSIEUR BADILON.—Non point rompu,
mais consommé. En Dieu le Fils qui est
assis à la main droite en qui est toute parole
achevée.

SYGNE.—Avec lui.

MONSIEUR BADILON.—Avec toi pour
toujours, ô mon maître et mon chef. Coûfontaine,
adsum.

SYGNE.—Jésus.

MONSIEUR BADILON.—Jésus Notre-Seigneur
est avec vous.

SYGNE.—Avec lui.

MONSIEUR BADILON.—Avec vous, le
juste et le pécheur inséparables, et l'œuvre ne
sera point séparée de l'ouvrier, et le sacrifice
de l'autel, et le vêtement du sang qui l'imprègne.

SYGNE.—Tout.

MONSIEUR BADILON.—Tout est fini,
tout est fait comme il le fallait, l'épouse absoute
est couchée dans ses vêtements nuptiaux.

J'ai achevé mon œuvre, j'ai achevé mon
enfant pour le ciel.

Et moi je reste seul.

L'enfant de mon âme s'envole, et moi, je
reste seul, le vieux curé inutile.

SYGNE (Mouvement de la tête inachevé.)

MONSIEUR BADILON.—Epouse du Seigneur!

Je vous ai absoute, et vous, absolvez-moi à
mon tour,

Et cette main que j'ai levée sur vous comme
quelqu'un qui consacre et qui sacrifie!

Et dites-moi que vous me pardonnez

Ce mal que je vous ai fait,

Ces paroles que je vous ai dites, ma pauvre
colombe, moi pécheur,

Sur l'ordre de Dieu, mon maître, dans l'épouvante
de mon cœur,

Afin que Pierre soit sauvé et que votre couronne
soit parfaite.

SYGNE.—.... (Mouvement des yeux)

MONSIEUR BADILON.—La main? Que
je lève ma main de nouveau et que je la
tienne devant vos yeux?

SYGNE.—(Mouvement des lèvres.)

MONSIEUR BADILON.—Ainsi le pauvre
agneau mourant entre ses gencives désarmées
prend la main qui vient de l'égorger!

Mais ce n'est point ma main que vous baisez,
ô ma fille, mais le Christ en son prêtre qui
oint et qui pardonne.

La main du prêtre consacré qui vous a communié
si souvent et qui chaque matin tient
élevé.

Le Fils de Dieu sous les accidents,

Que vous allez voir face à face.

(Il tombe, à genoux devant le lit.)

Et maintenant enfin je puis être lâche et
vous montrer mon cœur!

Nul homme ne vous a aimé comme moi,
de cet amour que les gens du monde n'entendent
pas,

Car Dieu même qui parlait par ma bouche,
et qui entendait par vos oreilles,

Est-ce qu'il n'était pas dans notre cœur
aussi à tous deux?

Gloire à Dieu qui a donné l'âme sublime à
guider par l'âme la plus basse!

Et quand vous vous mettiez à genoux à mon
côté au tribunal de la pénitence,

C'est moi qui du fond des ténèbres m'émerveillais
et me prosternais devant vous.

Hélas! je n'avais qu'un seul enfant et voici
qu'on me l'a égorgé!

Souvenez-vous de votre pasteur, petite brebis,
qui si souvent êtes venue prendre la nourriture
céleste entre ses mains.

(Silence.)

SYGNE (Avec un sourire amer qui s'accentue
peu à peu.)—... Si sainte?

MONSIEUR BADILON.—Et quel plus
grand amour y a-t-il que de donner sa vie
pour ses ennemis?

SYGNE (Sourire).

MONSIEUR BADILON.—Est-ce que vous
ne vous êtes pas jetée au devant de votre
époux pour le couvrir?

SYGNE, presque indistincte.—Trop bonne...

MONSIEUR BADILON.—La mort? Que
dites-vous?

(Il se penche sur elle.)

SYGNE (Elle agite les lèvres).

MONSIEUR BADILON.—«Une chose trop
bonne pour que je la lui eusse laissée.»

Et pensez-vous connaître vos intentions
mieux que Dieu lui-même?

(Silence.—Elle commence à respirer
péniblement.)

Mais je sais que déjà vous lui avez pardonné.

(Silence.—Signe que non.)

Sygne! à ce moment où vous allez paraître
devant Dieu, dites-moi que vous lui avez pardonné.

(Signe que non.)

Voulez-vous que je vous fasse apporter votre
enfant?

(Signe que non.)

Et quoi? Sygne, m'entendez-vous? Votre
enfant?...

SYGNE, d'une voix distincte: Non.

(Silence.—L'agonie commence.)

MONSIEUR BADILON (Il se lève.)—La
mort approche. Ame chrétienne, faites avec
moi la recommandation et les actes d'espérance
et de charité.

SYGNE (Signe que non).

MONSIEUR BADILON.—Sygne, soldat de
Dieu! debout! debout jusqu'au dernier moment!

SYGNE.—Tout est épuisé.

MONSIEUR BADILON.—Coûfontaine,
adsum!

SYGNE.—Tout est épuisé.

MONSIEUR BADILON.—Jésus, fils de
David, adsum!

(Silence.—Le râle commence.)

Tout est épuisé jusqu'au fond, tout est
exprimé jusqu'à la dernière goutte.

(Silence.)

Seigneur, ayez pitié de cet enfant que vous
m'avez donné et que je vous donne à mon
tour.

Eli! Je vous supplie dans le terrible secret
de la dernière heure.

Seigneur, en qui tous les siècles sont comme
un seul instant qui ne peut être divisé,

Ayez pitié de ces deux âmes qui vont paraître
devant vous en même temps que vous avez
faites frère et sœur.

Et agréez le sang versé et cet échange entre
elles qui s'est fait dans la déflagration de la
poudre.

(SYGNE se redresse tout à coup
et tend violemment les deux
bras en croix au-dessus de sa
tête; puis, retombant sur
l'oreiller, elle rend l'esprit, avec
un flot de sang.

Et MONSIEUR BADILON
lui essuie pieusement la bouche
et la face. Puis éclatant
en sanglots, il tombe à genoux
au pied du lit).



SCÈNE V

(Apparaissent derrière les fenêtres vitrées, et suivant
TOUSSAINT TURELURE, un homme tenant
une lanterne d'écurie, puis quatre autres portant
sur le battant d'une porte démontée le corps de
COUFONTAINE sous son manteau.—Ils entrent.)



TOUSSAINT TURELURE.—Monsieur le
curé, comment va la bonne?

(Pas de réponse.)

Madame.

(Il prend la lanterne et, l'approchant
du visage de la morte,
il l'examine. Puis, déposant
la lumière par terre, il fait le
signe de la croix.

Aux gens qui se tiennent par
derrière):

Avancez!

Que l'on apporte ici le corps de mon cousin,
et qu'on le couche sur cette table,—à côté de
celui de ma femme, je dis!

Afin que les deux Coûfontaine reposent
côte à côte,

Et que ceux qui ont été séparés durant la
vie aient le même lit dans la mort.

Et que le poing fermé se pose dans la main
ouverte.

(Ils font ainsi. On étend COUFONTAINE
près de SYGNE
et l'on déploie sur eux le drapeau
fleurdelysé. Mais la main
ouverte de SYGNE sort du
drap sans qu'on puisse la faire
rentrer en dessous. Sur une
table à la tête de la couche
funèbre, couverte d'une serviette,
on place un crucifix
entre deux flambeaux qu'on
allume et un seau d'eau bénite
avec le goupillon.

Pendant ce temps le bruit au dehors
peu à peu s'est accru jusqu'à
ébranler la terre, d'une
armée en marche et de troupes
interminables qui passent.
Bruit de chevaux, roulement
de l'artillerie et des fourgons.

Puis tout à coup bruit de grelots
et d'une voiture attelée de chevaux
lancés à toute vitesse qui
soudain s'arrêtent devant la
maison. Tapage. On entend des
portes qu'on ouvre violemment
et toute la maison s'emplit
d'une grande lumière.

Soudain la porte à deux battants
est comme arrachée du dehors
et l'on entend un grand cri):

LE ROI!

(Entrent deux valets tenant des
flambeaux et derrière eux LE
ROI DE FRANCE).

TOUSSAINT TURELURE, s'avançant à sa
rencontre.—Sire, soyez le bienvenu dans
votre propre royaume!

(Il s'agenouille et lui baise la main)

LE ROI.—Relevez-vous, Monsieur. Il m'est
agréable de reconnaître en vous le plus utile
de mes sujets.

(Il regarde autour de lui. Son
fils, son frère, et les officiers
de sa suite sont entrés derrière
lui et l'entourent)

TURELURE.—Que Votre Majesté daigne
excuser le désordre de cette maison.

LE ROI.—Il ressemble à celui de la
France. Pauvre vieille demeure!

Des fondements jusqu'au grenier, on n'a rien
laissé en place. Tout a subi conscription.

Mais Nous apportons la paix avec Nous.

(Murmure flatteur dans la suite.—LE
ROI aperçoit le lit
funèbre devant lequel MONSIEUR
BADILON est toujours
en prière, et le sourcil
légèrement levé vers TURELURE
pour l'interroger, il le
regarde pour la première fois)

TURELURE.—Que Votre Majesté m'excuse
de ne pouvoir lui cacher mes deuils
domestiques.

LE ROI.—Qui est-ce?

TURELURE.—Ma femme,

Issue du sang de la France le plus pur et le
plus loyal.

LE ROI, reconnaissant les armes.—Coûfontaine
adsum,

Et qui est l'autre mort?

TURELURE.—Georges Agénor, mon cousin,
votre fidèle serviteur et lieutenant.

Tous deux sont tombés en même temps.

Un déplorable malentendu, l'affreux quiproquo
de cette crise soudaine.

(LE ROI s'approche du lit
majestueusement et l'asperge
d'eau bénite. Puis il passe le
goupillon à son fils qui l'imite,
puis son frère et les gens de
la suite. Et, le dernier, TURELURE,
qui s'acquitte du
rite avec componction)

LE ROI, revenu au milieu de la scène.—Je
saurai reconnaître de tels services et le sang
versé pour ma cause.

TURELURE.—Un noble nom s'éteint.

LE ROI.—Il n'est pas éteint. Je sais que
vous avez un fils.

(Entre un huissier qui dit un mot
à l'oreille de TURELURE)

TURELURE.—Sire ...

LE ROI.—Je vous entends.

TURELURE.—Les Corps de l'Etat

Se sont donné rendez-vous en cette maison
pour saluer Votre Majesté.

LE ROI.—C'est bien. Je leur donnerai
audience incessamment.

TURELURE, montrant à gauche.—Ici, à
gauche, les délégations du Corps législatif, du
Conseil d'Etat, des tribunaux et du Sénat conservateur.

LE ROI.—Ouvrez la porte.

(On ouvre la porte à deux battants.—Bruit
à droite)

LE ROI.—A droite.

TURELURE.—A droite les évêques de
France qui se jettent aux pieds de Votre
Majesté.

Vous savez que l'Usurpateur avait convoqué
ici un Concile

Afin de formuler les libertés de l'Eglise Gallicane.
sous la garde de la gendarmerie.

LE ROI.—De Pradt et Talleyrand pourront
me présenter ces messieurs.

Ouvrez la porte.

(On ouvre la porte de droite.
Un huissier entre et parle à
TURELURE)

TURELURE.—Sire,

La délégation des Maréchaux de France
demande à être présentée à Votre Majesté.

LE ROI.—Qu'ils entrent!

(Entre la délégation des Maréchaux)

LE DOYEN DES MARECHAUX. Sire,
l'Armée

Est heureuse de faire hommage à son souverain.

(Il salue)

LE ROI, gracieusement lui saisissant les
mains, comme si l'autre avait voulu mettre
genou en terre.—Relevez-vous, Monsieur!

Le Roi de France est fier de voir autour de
son trône rétabli vos épées.

Ce n'est point à l'étranger que vous les avez
remises, mais au Roi de France, Louis votre
Roi, et qui est seul

(Majestueusement)

La paix.

(Demi-pause)

Gardez la gloire! elle est à vous et ne vous
sera pas ôtée.

Et s'il y a quelque opprobre à encourir pour
le salut du peuple.

Que le Roi seul l'assume, selon qu'il convient
au père de famille.

Je reviens pour me jeter entre mon peuple
et l'ennemi.

Je reviens à vous,

Non point avec, mais à travers vos ennemis,
à cette heure où la France est blessée, et seules
mes mains ici sont sans armes et n'en
savent tenir aucune.

Et il est vrai que nous souffrons violence.
Mais considérez avec équité que l'Europe ne
peut se passer de la France,

Et cet empire que l'on vous a fait, ce n'était
plus la France, ce n'était plus sa mesure et sa
forme,

Non point étendue, dis-je, mais diminuée.

LE MARECHAL.—Nous sommes vos
loyaux soldats et les plus fidèles de vos sujets.

LE ROI.—Demeurez et soyez Nos témoins.

(Il s'avance au milieu de la pièce,
et, se tournant un peu vers
la droite, puis, vers la gauche,
d'une voix forte)

Et vous tous, Evêques, Officiers, Corps de
l'Etat, dont j'accueille la démarche,

Soyez témoins de cet acte que je vais accomplir.

(Il revient vers la table que l'on
a préparée et où sont disposés
des flambeaux, des plumes,
des parchemins, de la cire et
le Grand Sceau de France)

(Entrent le ROI D'ANGLETERRE,
le ROI DE PRUSSE, l'EMPEREUR
D'AUTRICHE, l'EMPEREUR
DE RUSSIE, le NONCE
DU PAPE.)

Messieurs mes frères, soyez les bienvenus
dans mon royaume,

Et remerciés de votre loyal service.

Souverains de l'Europe!

Soyez témoins de ce nouveau contrat que le
Roi de France va signer avec son peuple.

(Il se retourne lentement vers la
fenêtre où paraissent quelques
rougeurs.)

Quelles sont ces fumées?

TURELURE.—Ce n'est rien. Quelques
mauvais quartiers de Paris qui brûlent, bon
nettoyage!

Quelques mauvaises têtes que Monsieur de
Raguse achève de mettre à la raison.

Et le tison de la Révolution s'éteint en puant
et en fumant.

LE ROI, avec mépris.—Ces extravagances
ont pris fin. (Il s'assied lourdement)

Et le Roi avec la France recommence suivant
l'ordre légitime.

(Il est assis derrière la table entre
les deux flambeaux. A sa gauche,
TURELURE; à sa droite
MONSIEUR LE DAUPHIN,
LE GRAND CHANCELIER;
par derrière, LES SOUVERAINS.
Devant, massés dans
les fenêtres, LES MARECHAUX.
A droite et à gauche,
LES EVEQUES et LES CORPS
DE L'ETAT débordent des
deux portes ouvertes. LE ROI
promène lentement ses gros
yeux sur l'assemblée, puis
s'adressant à Turelure):

Monsieur le Comte!

TURELURE, ricanant.—Je suis comte!

LE ROI.—Veuillez quérir des sièges pour
Leurs Majestés.

FIN
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(Rentre
TURELURE.—Il prend Sygne sous
les bras et l'asseoit dans un grand et
profond fauteuil. Lui-même s'assied
devant elle, la regardant fixement.

SCÈNE IV

TURELURE.—Bonjour, Sygne.

(Elle fait effort comme pour parler et n'y
peut parvenir.)

M'entendez-vous? Vous ne pouvez parler?

Parlez cependant, je puis lire les mots sur
vos lèvres.

(Elle parle sans aucun son.)

Mort? Georges, est-il mort?

(Signe.)

J'ai le regret de vous dire que oui.

(Paroles sur les lèvres.)

Le prêtre? Je vous répète qu'il est mort.
Trop tard. Il est trop tard.

La balle l'a frappé au front. Il est mort.

—Moi je suis vivant.

Grâce à vous, chère Sygne. (Silence.)

Sans prêtre, sans confession.

Et dans des dispositions, hélas! qui nous
permettent de conserver quelques doutes sur
son salut. (Silence.)

Quoi? je ne puis vous entendre.

Infinie?

La miséricorde de Dieu est infinie? C'est
vrai, la miséricorde de Dieu est infinie.

Sa justice aussi. «Nescio vos», est-il écrit.
«Je ne sais du tout qui vous êtes.»

C'est le Père qui parle ainsi.

(Silence.)

Texte. Vous avez beau dire que non.

(Silence.)

Mais moi, Sygne, quelle reconnaissance vous
dois-je!

Vous sauvez ma vie au prix de la vôtre.

O mystère de l'amour conjugal! ô dévouement
digne de l'antiquité!

C'est de vous qu'il est écrit comme de l'ancienne
Ruth: J'oublierai mon pays et tes dieux
seront mes dieux.

Qu'est-ce qu'un frère pour vous à côté de
l'époux que vous vous êtes choisi?

Ah, je veux qu'où je suis vous soyez désormais
avec moi et que nos os côte à côte reposent
dans le même monument!

Encore non? mais moi, je vous dis que oui,
et c'est moi qui suis le plus fort.

Je vous connais mieux que vous-même et
ce dernier acte vous découvre à la fin.

L'amour est un lien plus fort que le sang.
Et qui vous connaîtrait mieux, ma chère Sygne,

Que cet époux à qui s'est ouvert le secret
de votre corps virginal?

(Silence.)

Du moins votre sacrifice ne fut pas vain:

Le Roi revient en France.

(Silence.)

Le Roi de nouveau est là et je suis son premier
ministre. (Silence.)

Coûfontaine renaît en notre cher enfant.
Voulez-vous le voir et l'embrasser?

(Signe que non.)

Quoi? vous ne voulez pas voir votre enfant?

(Signe que non.)

Ceci est grave. (Silence.)

Sygne, il est vain de vous le cacher. Je crains
que pour vous aussi l'heure de la mort soit
proche.

L'abbé Badilon n'est pas loin. Dois-je le
faire venir? (Silence.)

Sygne, ai-je bien compris? eh quoi, vous ne
dites rien? (Silence.)

Tu tiens bon, Sygne. Mais tu ne peux me
cacher ces larmes qui coulent de tes yeux.

(Silence. Elle pleure.)

Croyez-vous que je ne vous comprenne pas?

(Silence.)

Vous ne voulez pas me pardonner. Vous ne
voulez pas que ce prêtre vous impose le pardon.

Vous voulez bien me donner votre vie, la
mort était une chose trop bonne pour me la
laisser.

Mais non point me pardonner. Et pourtant
c'est la condition nécessaire de votre salut!

(Silence.)

TURELURE, lentement comme s'il épelait
sur ses lèvres.

«Je n'en puis plus», dites-vous?

(Silence.)

TURELURE, de même.—«Tout est épuisé—jusqu'au
fond.—Tout est exprimé—jusqu'à
la dernière goutte.» Non, cela n'est
pas.

Le devoir reste.

Laissez-moi vous conjurer au nom de votre
salut éternel.

En vérité vous êtes un scandale pour moi,
qui ne crois pas plus à ces choses que votre
frère. (Silence. Signe que non.)

Si grande est la haine que vous me portez!

Que fut donc notre mariage?

Le mariage est un sacrement. Ce n'est point
le prêtre qui fait le mariage, c'est le consentement
seul.

Et comme le pain de l'eucharistie, le oui est
la matière de cette communion permanente.

Combien ne doit-il pas être complet qui fait
de deux âmes

Une seule en une seule chair?

Un grand sacrement, dit l'Apôtre.

(Silence.)

Sygne, que dois-je penser de ce oui que vous
m'avez donné?

(Silence.)

Vos intentions étaient droites? Défaite.

Il s'agissait de sauver le Pape? Non.

Aucun bien ne justifie un acte mauvais. Aucun.

(Silence.)

Sygne, m'entendez-vous? oui, je vois que
vous m'entendez encore. Ah, fille fière, tu ne
fléchis pas! (Silence.)

Tu n'as pas su faire complètement ton sacrifice
et tu recules au dernier moment.

La damnation, Sygne! l'éternelle privation
de ce Dieu qui t'a faite,

Et qui m'a fait aussi, à son image: oui, quoique
tu refuses de me pardonner!

De ce Dieu qui t'appelle à ce suprême instant
et qui te somme, toi, la dernière de ta race.

Coûfontaine! Coûfontaine! M'entends-tu?

Et quoi! tu refuses! tu trahis!

Lève-toi, quand tu serais déjà morte! c'est
ton suzerain qui t'appelle! Eh bien, tu fais
défection?

Lève-toi, Sygne! lève-toi, soldat de Dieu!
et donne lui ton gant.

Comme Roland sur le champ de bataille
quand il remit son poing à l'Archange Saint
Michel,

Lève-toi et crie: ADSUM! Sygne! Sygne!

(Enorme et railleur au-dessus d'elle.)

COUFONTAINE, ADSUM! COUFONTAINE,
ADSUM!

(Elle fait un effort désespéré comme pour
se lever et retombe.)

TURELURE, plus bas et comme effrayé.—COUFONTAINE,
ADSUM.

Silence

(Il prend le flambeau et fait passer la lumière
devant les yeux qui restent immobiles
et fixes)

LE RIDEAU TOMBE



NOTICE

L'OTAGE A ETE JOUE POUR LA PREMIERE
FOIS PAR LA TROUPE DE L'ŒUVRE,
A LA SALLE MALAKOFF, LE 5
JUIN 1914, AVEC L'INTERPRETATION SUIVANTE:


	LE PAPE PIE	J. SAVOY

	LE CURE BADILON	LUGNE POE

	Le VICOMTE GEORGES DE COUFONTAINE	Max BARBIER

	TOUSSAINT TURELUR	Jean FROMENT

	SYGNE DE COUFONTAINE	Eve FRANCIS



A propos de la «Variante» qui terminait le
drame, on joint ici un extrait d'une lettre adressée
à M. de Pawlowski, Rédacteur en Chef de
COMOEDIA:

«... Sygne, d'ailleurs mourante et déjà enveloppée
des ombres de l'agonie, si elle laisse
sans réponse l'offre qu'on lui fait d'appeler
le prêtre qui lui imposerait le pardon, c'est
ainsi qu'on a pris soin de l'indiquer, parce
qu'elle n'a plus aucune force et que tout est
épuisé, jusqu'à la dernière goutte. Vivante
elle a fait tous les sacrifices que Dieu lui demandait,
la vie même elle vient de la donner
pour son indigne époux. Maintenant elle n'en
peut plus, elle est «épuisée», elle est «exprimée
jusqu'au fond», elle n'a plus la force
nécessaire pour faire, ni comprendre même,
quoi que ce soit de plus; elle est comme
morte. Et pourtant elle ressuscite, quand
Turelure, qui, tout en triomphant et en se
moquant d'elle, a tout de même le sens de
la race et de la religion, lui rappelle, à la
fois ironique et scandalisé, le grand devoir
féodal, la foi, la prestation de toute la personne
au Suzerain,—dans cette donation
de la main droite qui résume toute la pièce
et dans un grand élan de confiance, d'espérance
et d'amour qui, à ce que nous pouvons
espérer, la sauve! Je répète ici encore une
fois ce que j'ai dit pour «l'ANNONCE»:
ce ne sont pas des saints que j'ai voulu présenter,
mais des faibles créatures humaines
aux prises avec la Grâce».
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