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ACTE PREMIER

SCÈNE I

La scène est à Rome, le jour de la fête de Saint Pie, le
5 mai 1869, qui est aussi l'anniversaire de la mort de
Napoléon. Fête travestie dans les jardins de la Villa
Wronsky d'où l'ont domine toute la ville. Une belle nuit
où flotte encore la rougeur du crépuscule. Tous ces arbres
à la verdure foncée.

PENSÉE DE COUFONTAINE (costume
d'Automne).

SICHEL (La Nuit), au bras du

PRINCE WRONSKY (Le Fleuve Tibre).



PENSÉE, avec une expression d'angoisse, au
milieu de la scène, elle fait un pas en allongeant
le bras comme si elle allait tomber.—Mère, où
es-tu?

SICHEL, courant à elle.—Pensée, me
voici, mon enfant.

LE PRINCE, s'approchant.—Vous êtes
souffrante, Mademoiselle?

PENSÉE.—Ce n'est rien.

SICHEL, la soutenant.—Quelque malaise
de jeune fille. Pensée, mon enfant. (Elle la fait
asseoir sur un banc.) Excusez-nous, Prince, je
vous prie, ce n'est rien.

LE PRINCE.—Je laisse donc l'Automne
entre les bras de la Nuit.

Il sort.

Moment de silence.

PENSÉE, relevant la tête, avec un faible
sourire.—Je crois bien que je me suis évanouie.

SICHEL.—Pensée, c'est moi. Pourquoi
me faire peur ainsi?

PENSÉE.—Me voici de nouveau vivante.
C'est doux de revoir la lumière.

SICHEL.—Ne me perce pas le cœur.

PENSÉE.—Mais peut-être que si je voyais
je n'entendrais pas aussi bien.

SICHEL.—Tu m'entends, mon enfant bien-aimée,
et tu sais que je t'aime.

PENSÉE.—Oui, mère.

SICHEL.—Ne me regarde pas ainsi avec
ces yeux si beaux.

PENSÉE.—Est-ce que mes yeux sont
beaux?

SICHEL.—Les autres reçoivent la lumière,
mais les tiens la donnent.

PENSÉE.—Et personne en les voyant ne
penserait que je suis aveugle?

SICHEL.—Ne dis pas ce mot.

PENSÉE.—C'est vrai qu'on peut me voir
rien qu'en me regardant?

SICHEL.—Ce que peuvent voir nos yeux
à nous.

PENSÉE.—Il y a donc en ceux-ci une
grande puissance.

SICHEL, lui caressant la main.—Ce sont
deux beaux yeux bleus, d'un bleu pur et
presque noir.

PENSÉE.—«Comme le raisin en sa saison.»

SICHEL.—«Comme le raisin en sa saison»,
oui, c'est ce que je t'ai dit un jour, tu te
rappelles? ce matin que nous étions sorties
ensemble de si bonne heure.

Et tu voulus alors te rendre sensibles ces
grappes toutes lustrées de la fraîcheur nocturne,

Entre les feuilles qui étaient devenues comme
de l'or sous tes doigts, mon bel Automne.

Silence.

PENSÉE.—Que c'est gentil de me faire
comprendre les choses. Que c'est gentil de ne
pas me parler comme à une ..., comme à une
infortunée.

«Bleu.»

Crois-tu que cela ne réponde à rien pour moi?

SICHEL.—Je ne sais que tu sais tout.

PENSÉE.—«Bleu, rouge, de l'or, la belle
couleur verte», crois-tu que cela ne réponde à
rien pour un aveugle?

Tout cela est en lui d'avance comme le monde
avant qu'il ne fût fait.

La pauvre âme en ce qui est d'elle fournit tout
ce qu'il faut pour voir.

Chaque couleur et la plus petite nuance.

Moi aussi, je puis en parler et il ne faut pas
me le défendre.

SICHEL.—Ce soir si beau...

PENSÉE.—J'en jouis autant que toi, mère!

Tout à l'heure, oui, c'était vraiment de l'or, je
le sais, cette impression solennelle, cette température
divine, cet air sur ma face, cette caresse sur
mon corps nu dont je sens toutes les variations,

Par quoi s'annonce la Nuit,

Désirée de beaucoup, comme moi, je désire le
jour.

La vigne aussi, eh bien, où sont ses yeux? et
auprès d'elle qui est-ce qui connaît le soleil? c'est
de lui que sont faites ces grappes à mes tempes!

Les autres autour de moi, toutes ces personnes,

Qu'est-ce qu'ils savent des choses, n'en prenant
bien vite que ce qui leur est nécessaire,
deux clins d'œil pour se guider au travers de
leur petite comédie?

Mais moi tout me parle, tout me touche jusqu'au
fond du cœur.

—Cette voix par exemple que j'entends.

SICHEL.—Je n'entends point de voix, ma
fille.

PENSÉE.—Tu ne l'entends pas, mère,
mais moi, je l'ai entendue. Il a cessé de parler
et je l'entends encore. Il parle et mon âme
tressaille de l'entendre.

SICHEL.—Pensée, qui est-ce?

PENSÉE.—Qu'importe? Il n'a point de
nom. J'ai entendu seulement cette parole qui
parlait.

SICHEL.—Pensée, qui est-ce?

PENSÉE.—Et que veux-tu savoir, quand
lui-même ne sait rien encore? Heureuse que je
suis, c'est lui qui m'a choisie ce soir entre toutes
les autres jeunes filles, sans qu'il le sache.

SICHEL.—Et c'est cela tout à l'heure qui
t'a causé une émotion si vive?

PENSÉE.—J'ai perdu mes repères quelque peu.

SICHEL.—Je n'étais pas loin de toi.

PENSÉE.—Je suis perdue désormais partout
où je ne suis pas avec lui.

SICHEL.—Parole dure pour ta mère.

PENSÉE.—Pardonne, je ne sais ce que
j'ai dit.

Et quand il ne serait jamais à moi, rien ne
peut empêcher que je l'aie trouvé.

Je l'ai trouvé, et lui, me trouvera-t-il dans les
ténèbres où je suis?

Cette joie inattendue, et ce malheur qu'elle
m'a révélé,

Tout cela d'un même coup comme une lame
en plein cœur.

SICHEL.—Va, il ne t'aimera pas comme
je t'aime.

PENSÉE.—M'aimer, grand Dieu! Et qui
parle de cela? Quel mot dis-tu? Oui, je le veux!
Il ne me connaîtra jamais. Que parlais-je de
ténèbres? Heureuses ténèbres, qui me permettent
d'y être si bien cachée!

Ah! je n'y suis plus seule désormais et la découverte
de ce seul moment est assez grande!
Viens, fuyons! Comment me laisserais-je enlever
mon secret? Que fera-t-il d'une aveugle?
Que ferai-je s'il vient à me deviner? C'est sûr,
il me repoussera. Que ferai-je s'il me méprise,
ou si seulement il vient à s'apercevoir de ce
sentiment?

—Belle? Tu m'as dit quelquefois que j'étais
belle, maman?

SICHEL.—Trop pour que tu me sois
laissée.

PENSÉE.—Aussi belle que la plus belle
en ce monde que je ne connais pas?

SICHEL.—Tu le sais et ton jeune cœur
en toi suffit pour te l'apprendre.

PENSÉE.—Dis, est-ce que tu m'as fait bien
belle ce soir?

SICHEL.—N'as-tu pas entendu ce que
disait le Prince tout à l'heure?

PENSÉE.—C'est vrai que tu as fait de moi
un si bel Automne.

Qu'on l'appelle à bon droit cette saison où
le soleil est plus près de nous et qu'il se laisse
vendanger à pleins rayons,

Comme une vigne animée de tant de grappes
qu'elle fait rompre tout et qu'elle ne réussit
plus à tenir à ce mur où on l'avait crucifiée?

Un Automne si ardent, le moment qui consomme
tout, que toutes les autres saisons y
cuisent?

Ma grande vigne pleine de grappes qui croule
dès que son maître y touche et dont il est
comme submergé, ce grand pampre-ci que les
bras ne suffisent pas à maintenir, ah, ce n'est
pas avec les yeux seulement qu'il en connaîtra
le fruit, voici l'ivresse pour les lui fermer!

Et pour en épuiser la sève, ce n'est pas
affaire seulement que de la saisir.

SICHEL.—C'est ainsi que parle la Fiancée
de Salomon dans nos livres.

PENSÉE.—Mon sang est le tien, mère.

SICHEL.—Oui, tu es une Juive comme
moi. Et cependant il y a en toi quelque chose
qui ne vient pas de nous autres et qui m'étonne.

PENSÉE.—Cela qui vient de mon père?

SICHEL.—Oui, ou de plus loin. Tu sais
qu'entre ton père et moi, tu peux appeler cela
un mariage, oui, ce fut une espèce d'alliance
réfléchie.

—Quelque chose d'entièrement nouveau et
qui n'est pas de nous.

PENSÉE.—L'important n'est pas de qui
nous sommes nés, mais pour qui.

SICHEL.—Tu le sais?

PENSÉE.—Oui, mère, je le sais aujourd'hui.

SICHEL.—Et comment voudrait-il d'une
aveugle et d'une Juive?

PENSÉE.—Tu as donc deviné qui est cette
personne?

SICHEL, ambiguë, et tout bas.—Orso de
Homodarmes.

PENSÉE.—Je ne sais qui est cet Orso.

SICHEL.—Celui qui te parlait tout à
l'heure.

PENSÉE.—Je ne sais. Je ne l'écoutais pas.

SICHEL.—Mais lui te regardait.

PENSÉE.—Oui. Que m'importe.

SICHEL.—Mais ce n'est pas Orso que je
voulais dire. Où avais-je la tête? C'est son
frère, celui que nous sommes allées voir l'autre
jour. Comment l'appelle-t-on? un nom étrange.

Orian de Homodarmes.

PENSÉE, lui mettant la main sur la bouche.

—Non, ce n'est pas lui.

SICHEL.—Ah, mon enfant, tu ne peux
rien me cacher.

PENSÉE.—Non, ce n'est pas lui.

SICHEL.—Je le savais avant toi. Ce jour
où nous sommes allées le voir dans sa maison,
ce vieux petit palais que tu aimes tant et que
tu nous as forcés à acheter.

Ce jour-là même j'ai reçu un avertissement.

PENSÉE.—Mais je ne l'aimais pas alors et
l'avais à peine remarqué.

SICHEL.—Ah! c'est moi qui t'ai faite et
je sais tout d'avance.

PENSÉE.—Pourquoi donc m'avoir amenée
ici ce soir?

SICHEL.—Déjà j'avais parlé à ton père.

PENSÉE.—Mon père? Ils n'ont point de
fortune.

SICHEL.—Oui, mais ils sont neveux du
Saint-Père, Orian est son filleul.

PENSÉE.—Toi-même, mère, que dis-tu?

SICHEL.—Pensée, comment aimerait-il
une aveugle et une Juive?

PENSÉE.—Oui cela est impossible.

SICHEL.—La fille de son ennemi? L'ennemi
du Pape,—car il sait l'œuvre que fait ton père

A Rome et à Paris.

PENSÉE.—Non, il ne peut m'aimer.

SICHEL.—Sa maison même, nous venons
de la lui prendre.

PENSÉE.—Pauvre garçon!

SICHEL.—Quelqu'un dit qu'il veut embrasser
la carrière ecclésiastique.

PENSÉE.—Il reste Orso.

SICHEL.—Pour moi, c'est celui que je
préfère.

PENSÉE.—Il ne me plaît pas.

SICHEL.—Mais comment peux-tu les distinguer?
Leurs voix sont si semblables,

Que je ne puis y voir différence, pour mon
oreille qui est celle d'une musicienne.

PENSÉE.—Non, ils ne sont pas semblables.

SICHEL.—C'est Orso qui est le plus fort
et le plus beau. On ferait quelque chose de lui.

PENSÉE.—Oui. C'est peut-être lui que
j'aimerais si je voyais clair.

SICHEL.—Orian ne pense pas à toi.

PENSÉE.—Mais s'il venait à y penser
cependant...

SICHEL.—Nous ne le verrons plus.

PENSÉE.—Et quelle manière m'as-tu
donné de cesser de le voir?

SICHEL.—Pardonne-moi!

PENSÉE.—S'il venait à penser à moi,—et
je sais qu'il n'y pense aucunement, tu dis
vrai! Le voici non loin de moi comme un
homme entièrement libre et dégagé,

Sans savoir que cela n'est pas et de quel lien
je lui suis déjà attachée,

Oui, qu'il le veuille ou non...

SICHEL.—Ce lien peut-se rompre encore.

PENSÉE.—S'il venait à y penser cependant,

Que faire alors? où le fuir? quel moyen de
me retirer?

S'il venait à penser à moi,

Ce n'est pas parce que je suis aveugle qu'il
cessera de voir ma part de la lumière! Ce n'est
pas parce que je n'ai point d'yeux qu'il ne me
voit pas! Ce n'est pas parce que je ne connais
point mon visage qu'il l'ignore!

Ce n'est point parce que je suis privée de
tout que je puis aussi me passer de lui!

SICHEL.—Mais lui peut se passer de toi.

PENSÉE.—Qui le sait?

SICHEL.—Crains de lui faire pitié.

PENSÉE.—C'est à lui de craindre.

SICHEL.—Quel orgueil un homme tirera-t-il
de cette femme qui l'aime sans le voir?

PENSÉE.—C'est à lui de voir, c'est à moi
d'être assez belle pour qu'il me voie et que je
voie par lui.

SICHEL.—Mais il ne t'aimera pas.

PENSÉE.—Et moi, est-ce que je demandais
de l'aimer?

SICHEL.—C'est moi seule qui t'aime.

PENSÉE.—Oui, mère.

SICHEL.—Cet homme que tu ne connais
pas et qui ne te connaît pas davantage! Et
quand même j'aurais voulu que tu l'épouses,
maintenant je ne le veux plus! Ah, tu l'aimes,
je le vois, et c'est cela qui m'épouvante! De tels
sentiments la fin ne peut être heureuse.

PENSÉE.—Mère, est-ce que j'ai été une
fille mauvaise jusqu'ici? une personne déraisonnable
et qui ne sait ce qu'elle veut?

SICHEL.—Non, Pensée, tu es ma sage
enfant, la joie et le remords de ta mère.

PENSÉE.—Pourquoi le remords? Appelez-vous
cette nuit où je suis un malheur?

SICHEL.—Plût au ciel que je puisse la
prendre pour moi!

PENSÉE.—L'appelez-vous un malheur?
Non, je le sais et je viens de l'apprendre, elle
est le bonheur de ma vie, plus grand que je ne
l'avais mérité.

Si je voyais, je serais moins à lui. Si j'étais
moins obscure, il y aurait moins de bonheur à
m'avoir trouvée.

SICHEL.—Cet homme qui nous est hostile,
je le sens, je le sais. Peu de joie nous
attend de sa part.

Bruit de voix au dehors.

PENSÉE, lui saisissant la main.—Mais non,
si tu le veux, viens! Nous ne le verrons plus.
Allons-nous-en.

SICHEL.—Partons. Et d'ailleurs je tremble
de te laisser ainsi aller seule. Pourquoi ce
caprice de n'avoir pas voulu que l'on sache
encore que tu es aveugle?

PENSÉE.—Je viens à peine d'arriver en
ce pays. Laisse les gens croire en moi pendant
ces quelques jours.

Personne s'en est-il donc aperçu ce soir?

SICHEL.—Non. Tu te diriges partout
dans ce jardin, non pas comme si tu voyais
clair, c'est différent,

Mais parmi toutes ces choses nouvelles
comme si tu t'étais entendue d'avance avec
elles, une espèce de connivence.

PENSÉE.—Ne nous sommes-nous pas promenées
ensemble hier dans ce jardin et ne
m'as-tu pas tout expliqué?

SICHEL.—Et cette seule visite t'a suffi?

PENSÉE.—Viens!

Elles parlent en s'éloignant vers le fond,
pendant que la scène se remplit peu
à peu des personnages de la scène
suivante.

Comment te faire comprendre? je ne sais,
c'est quelque chose comme le don des trouveurs
de sources.

Le pied seul me ferait connaître où je suis,
mille bruits, mille touches, mille différences de
son que vous n'entendez pas, mille signes
aussi instantanés que le regard,

L'attention toujours éveillée, la conscience
de ses mouvements, le sentiment de la distance,
un peu de finesse.

Et même sans tout cela je suis avertie intérieurement
de tout. Vous lisez, et moi je sais
par cœur.



SCÈNE II

Entrent par divers côtés COUFONTAINE
(le Ver Luisant),

ORIAN DE HOMODARMES (le Jardinier),

ORSO DE HOMODARMES (l'Ingénieur
Florentin),

SICHEL, LE PRINCE WRONSKY,
LADY U. (la Ville de Rome).



COUFONTAINE.—Mesdames, je vous
l'amène, le traître voulait nous échapper. Oui,
que complotiez-vous là-bas s'il vous plaît avec
votre frère sous la statue de Jupiter Tonnant?

SICHEL.—Eh quoi, mon cher chevalier,
déjà partir?

ORIAN DE HOMODARMES.—Mon
service m'appelle demain au Vatican de fort
bonne heure.

LADY U.—Mille choses à votre parrain!

ORIAN.—Quel est ce beau costume,
Milady?

LADY U.—Je suis la Ville de Rome.

ORIAN.—Le Saint-Père sait tout l'amour
que Rome lui porte.

COUFONTAINE.—Mais il ne faut pas
partir! Pensée, dites-lui de rester. Vous connaissez
ma fille, chevalier?

ORIAN.—J'ai eu le plaisir de rencontrer
Mademoiselle l'autre jour.

SICHEL.—Tu sais, Louis, quand nous
sommes allés acheter le palazzino.

PENSÉE.—Restez!

LE PRINCE.—Il faut se rendre.

ORSO.—Reste, Orian, je te le demande.

ORIAN.—Je reste.

LE PRINCE.—Merci, Orso. Donne-moi
ces dernières heures, mon petit.

Demain, il n'y aura plus de Villa Wronsky
de Prince Doublevé.

C'est demain que l'on me saisit et j'ai invité
toute la Ville à passer la nuit avec moi et à
attendre le moment où paraîtra avec le soleil
le funeste mandataire de la Loi escorté de ses
satellites.

Tout ce qu'il y a à Rome de Français,
d'Américains, d'Anglais, de Scythes et de
Sarmates parmi les authentiques fils de la
Louve,

Les gens du Vatican et ceux du Roi Galant-Homme,

Tout cela à l'abri des masques est chez le
vieux Prince cette nuit et de sa maison et de
son jardin ne fait qu'un seul feu de joie.

Tout est plein d'intrigues, d'amours, de
conspirations, de musique et d'éclats de rire!

De longs aveux que les belles rêveusement
autour du doigt se roulent comme des rubans
de satin et de grands secrets impromptus
qui partent comme des coups de pistolet.

Il y a un punch qui brûle tout seul dans
ma salle à manger.

Il y a une fusée qui monte du ciel, il y a
un luth qu'on accorde quelque part.

Il y a un amant et sa maîtresse dans l'endroit
où l'on fait les couteaux qui ont juré de se
séparer éternellement et qui pleurent toutes
les larmes de leur corps.

(Et tous les domestiques l'un après l'autre
dix fois de suite qui ouvrent la porte et la
referment précipitamment.)

Il y a un piano sous les arbres tout entouré
de mouches à feu et un monsieur à grosses
moustaches, le cigare à la bouche, qui fait do
naturel dessus avec un doigt aussi long qu'une
canne.

Il y a au-dessous toute une bande de mules
dansantes et sonnaillantes, toutes garnies de
manteaux, de paniers, de lanternes et d'escopettes,
pour les amis qui sont venus nous
voir de la campagne.

Et il y avait un vieux fou tout à l'heure du
haut du «bosco» qui regardait sa Rome pour
la dernière fois,

La ville aux cent dômes dans l'obscurité
avec une seule place rougeoyante comme un
feu de bivac

D'où sortait le bout d'une colonne antique
surmontée de la statue d'un Apôtre!

LADY U.—Prince, toutes les maisons de
Rome seront les vôtres.

LE PRINCE.—Merci, Capitole! Que je
vous embrasse pour cette bonne parole!

Il ôte sa barbe, et, l'ayant accrochée
à une branche, fait le geste d'embrasser
sa voisine.

LADY U, riant.—Prince, je vous en prie!
Behave yourself Sir!

COUFONTAINE.—Que devient le Tibre
sans sa barbe?

SICHEL.—Il a profité de sa fausse barbe
pour raser la vraie. Prince, mais que vous
êtes drôle ainsi!

Quelle bouche bonne et sensuelle, fraîche
comme celle d'un enfant! Il a cette longue
lèvre supérieure d'un homme qui est fait pour
jouer de la clarinette.

LADY U.—Mais je vous reconnais,
Prince! Oui, nous avons fait une traversée
ensemble, du temps où j'étais l'étoile de la
Compagnie Trombini, quand on mettait quarante
jours pour aller du Ténérife à Buenos-Ayres.

LE PRINCE.—Eh quoi, cruelle, vous
m'aviez oublié? Et tous ces beaux couchers
de soleil donc auxquels nous avons prêté
assistance,

Et ces nuées de poissons-volants qui se
levaient sous notre étrave en pétillant, comme
les amours autour du char d'Amphitrite.

ORSO.—Tout le monde a l'air de se
retrouver, ce soir. Vrai, pour se faire reconnaître,
il n'est rien de tel que de se déguiser.

LE PRINCE.—Eh quoi, vous m'aviez
donc oublié?

LADY U.—Non, Prince. Pourquoi ne
m'avoir jamais rappelé ces belles nuits de
l'Équateur?

LE PRINCE.—Bah. Tout a changé tellement.
Vous n'êtes plus cette Beltramelli dont
je baisais le poignet,

—Avec un fragment de la Croix du Sud
dans chacun de ses yeux noirs.

Mais je ne sais quelle Lady U.

LADY U.—Si fait! C'est toujours la
«Lionne Italienne», comme on m'appelait
sur les affiches de Pernambouc, l'héroïne du
trente Avril, l'amie de Mazzini et de Garibaldi!

COUFONTAINE, montrant Orian.—Chut!

ORSO.—Bah, ne sommes-nous pas tous
en vacances ce soir?

COUFONTAINE.—Il est vrai. C'est
comme une de ces dernières classes que l'on
fait au mois de juillet, quand on ne prend
plus au sérieux le professeur.

On sent tellement qu'il y a quelque chose
qui va finir!

LADY U, regardant Orso.—Dès que Messieurs
les Français seront partis.

ORSO.—Jamais. Ils me l'ont dit. Qui
pourrait s'arracher de l'Italie?

LE PRINCE, agitant la main.—Adieu,
chère Rome!

SICHEL.—Prince, quel est ce camée que
je vois à votre bras?

LE PRINCE, le lui montrant.—Il vous
plaît? Quelle jolie tête, n'est-ce pas?

SICHEL.—C'est étrange. Elle me rappelle
quelqu'un.

LE PRINCE.—Moi aussi. C'est pour cela
que je le porte toujours. Elle s'appelait
Lumîr.

La Comtesse Lumîr. Pauvre fille, elle est
morte tristement! C'est à ce moment que j'ai
quitté la Pologne.

SICHEL.—N'était-elle point la sœur d'un
nommé Posadowski?

LE PRINCE.—C'est possible. L'avez-vous
connu?

SICHEL.—Le Comte l'a connu autrefois.

En Algérie.—Louis, tu te souviens?

COUFONTAINE.—Vaguement. C'était
un grand ivrogne.

LE PRINCE.—Che fare? On boit. Il faut
bien remplacer ces deux grandes ailes dans le
dos qui autrefois faisaient l'accoutrement de
nos houzards.

LADY U, à Orian.—Mais vous aussi,
chevalier, quel bijou magnifique vous portez
à votre doigt!

ORIAN.—C'est un joyau de famille. On
l'appelle «la pierre qui voit clair». On n'a
qu'à fermer les yeux et la main voit. Elle est
là qui vous conduit au travers de l'obscurité.

ORSO, lui prenant la main et l'amenant à
Pensée.—Voyez, Mademoiselle, je vous prie.
Regardez, vous qui aimez les belles pierres.

PENSÉE, comme si elle regardait, touchant
légèrement la pierre.—C'est un saphir, je
crois?

SICHEL.—Un très beau saphir.

PENSÉE.—Tout entouré de brillants. De
ces vieux brillants carrés qui ne bougent plus
et dont le temps a fixé l'éclat.

SICHEL.—Une belle bague de fiançailles.

ORIAN.—C'est elle qui me conduit ce
soir.

PENSÉE.—Croyez-vous qu'il n'y a que
les pierres qui aient des yeux pour voir au
travers de l'obscurité?

ORIAN.—Les miens n'y suffisent pas.

PENSÉE.—Prince, ai-je beaucoup fréquenté
votre jardin?

LE PRINCE.—Une fois, une fois seulement
et je n'étais pas là.

Une fois seulement vous m'avez fait l'honneur
de visiter ma pauvre maison.

PENSÉE.—Chevalier, gageons-nous que,
les yeux fermés, je vous fais faire le tour du
jardin et vous ramène ici?

SICHEL.—Pensée, mon enfant!

PENSÉE.—Laisse, mère.

Je ferme les yeux.—Ainsi!—Votre main.—Cachons
bien cette pierre qui voit clair.—Venez,
Monsieur le Jardinier!

Ils sortent.

COUFONTAINE.—Pourvu qu'ils ne
parlent pas politique.

LADY U.—Ce n'est pas un mauvais
moyen de faire couler à l'oreille de qui de
droit les choses que soi-même on ne peut
dire.

COUFONTAINE.—Vous me percez de
part en part.

SICHEL.—Je crains que Pensée ne perde
sa gageure.

COUFONTAINE.—Bah. Ils se retrouveront
toujours. On va loin dès que l'on se
laisse conduire par quelqu'un qui ne voit pas
clair, (à Orso) Qu'en dites-vous, Florentin?
qu'en dites-vous, noir Ingénieur?

ORSO.—Je m'en vais. Il y a trop de
secrets ici ce soir et trop de trahisons.

Je vais régler mon instrument. Il y a dans
ce concert d'eaux jasantes que j'ai distribuées
de toutes parts dans la nuit quelque chose de
trop rapide et plein de perfidie. Il est temps
que je leur donne un petit tour de clef.

A peine avons-nous commencé à penser ou
dire quelque chose que leur pente s'en empare,
et c'est nous qui parlons déjà, persuadés que
c'est leur murmure encore.

Il sort.

LE PRINCE.—L'eau qui tombe sur de
l'eau, et la grande masse grave

Des cloches quand elles s'éveillent toutes
ensemble, le matin et le soir au moment de
l'Ave Maria, comme des Anges confus, et à
midi,

Voilà ce que je n'entendrai plus demain.

COUFONTAINE.—Et voilà le bruit que
vous voudriez faire taire, Milady?

LADY U.—A Dieu ne plaise! Je suis
bonne catholique.

COUFONTAINE.—Et cependant vous
voulez prendre au Pape sa maison.

LADY U.—Comment faire? Je vous le
demande à vous-même.

Comment séparer l'air de l'air, la terre de
la terre, la chair de la chair, le cœur du corps,
et Rome de l'Italie?

Vous, étrangers, dès que vous êtes à Rome,
vous vous y pressez comme l'enfant au sein.

Et nous, Italiens, nous nous passerions de
notre mère?

COUFONTAINE.—Le Pape est votre
Père.

LADY U.—C'est entendu.

—Vous êtes pour lui un ennemi plus
dangereux que je ne le suis, Monsieur l'Ambassadeur.

COUFONTAINE.—Quelle injustice! Le
Saint-Père n'a pas de fils plus dévoué. Oui, je
suis un fils pour lui.

Plût au ciel qu'il daignât parfois me prêter
une audience plus favorable!

LADY U.—Laissez-nous faire.

COUFONTAINE.—Non. J'ai horreur des
voies violentes. Je suis un homme de paix.
C'est ce qui m'a fait quitter l'armée autrefois.

Pourquoi cette intransigeance qui n'est pas
de notre temps? ces prétentions sans mesure
qui attristent tous les sincères amis de la
Papauté, et, je puis le dire, tous les vrais
chrétiens? que veulent dire ces défis? cette
infaillibilité qu'on est en train de se faire décerner?

LADY U.—Oui, je l'ai souvent pensé.
Tout cela fait bien du tort à la religion.

COUFONTAINE.—En un temps où elle
est si nécessaire!

Où toutes les bases sont

Sapées. Oui, sapées! C'est le mot, je ne
crains pas de le dire.

Mais je m'échauffe, pardonnez! Je sens ces
choses trop vivement.

Mon nom est paix, accord, conciliation, transaction,
entente, bonne volonté réciproque.

LADY U.—C'est vrai. Pas un de ces
passages délicats en France d'un régime à un
autre.

Auquel votre nom ne soit associé.

COUFONTAINE.—Vous parlez de mon
père, Toussaint Turelure? C'était un bon serviteur
de la France.

Oui, un homme mal jugé. Moi seul l'ai
bien connu.

—Mais venez, Sichel, je vois M. le Ministre
de Prusse qui nous fait signe.

LE PRINCE.—Fi! Vilain petit représentant
d'un vilain petit État. Il est venu sans
que je l'invite.

Sortent COUFONTAINE et SICHEL.

LADY U.—Éloignons-nous aussi. J'imagine
que M. de Homodarmes et sa Psyché
vont avoir fini leur petit tour de jardin.

Quelle scène étrange!

LE PRINCE.—Et quelle étrange fille!

LADY U.—On ne se présente pas ainsi!
C'est le manque de vergogne Juif. Et les
parents ne voient rien à dire.

LE PRINCE.—Homodarmes cependant
n'est pas riche.

LADY U.—Il est le filleul et un peu le
neveu du pape. Épouser le pape! Quel
triomphe pour notre Sichel!

LE PRINCE.—Elle a de bien beaux yeux.

LADY U.—Je vous défends absolument
d'en regarder d'autres que les miens.

LE PRINCE.—Pourquoi me les avoir
dérobés si longtemps?

LADY U.—Il n'y a pas si longtemps que
Rome et moi faisons plus qu'un.

LE PRINCE.—Non, il n'y a pas longtemps.

Vous n'êtes pas Rome, pas plus que ce
n'est Rome, ces blanches bouffées de grêle
sur des places de temps en temps qui s'épuisent
en trois coups de tonnerre, et le passage par
siècle une fois ou deux des Barbares entre
une porte et l'autre.

LADY U.—C'est sans doute de vos mercenaires
que vous parlez? Car nous ne sommes
pas des barbares, Monsieur le Prince...

Pardon, je n'ai jamais pu prononcer votre
nom,—ni celui de mon mari d'ailleurs.

De Rome à l'Italie, il y a tout de même
quelque chose de commun.

LE PRINCE.—Rome est ce qui dure et
je vous vois trop jeune parmi vos cheveux trop
noirs, cette forêt de serpents nerveux, vivante
de trop de vie à la fois, trop d'espoirs

Pour la Ville qui n'a jamais cessé de tout
posséder.

—Toute pleine d'une confiance naïve et
enivrée en cette heure qui sera demain

Une heure parmi les autres.

Ce n'est pas Rome, ce rude souffle de la
Campagne qui nous emplit de temps en
temps,

Ou l'invasion des troupeaux quand ils
marchent vers les Abruzzes à l'époque de la
transhumance et la conque rauque du pasteur
sous l'arc de Septime Sévère!

Ce n'est pas son visage que je reconnais
dans celui que je vois devant moi et que j'ai
tant aimé (mais les femmes ne deviennent
intéressantes qu'à cinquante ans), plein de
désirs et de résolution,

La Sibylle colorée par le reflet de l'eau
verdâtre, la sorcière Marse, la vivandière de
Garibaldi, le cri perçant à midi qui appelle
les moissonneurs sous le chêne Samnite!

LADY U.—Qu'est-ce donc que Rome,
s'il vous plaît?

LE PRINCE.—Eh, vous le savez mieux
que moi.

Lorsque j'étais enfant nous avions une terre
qui n'était pas éloignée des rapides de Borysthène,

Et tout le jour sans interruption, toute la
nuit,

On entendait l'immense affaire de ce fleuve
qui se précipite (jamais je n'ai eu la curiosité
d'aller le voir),

Avec un grand bruit de bronze.

Et depuis j'ai mené ma vie d'exilé, poussière,
quoi! danse d'atome,

(Que tout cela d'où je suis me paraît
confus, et sombre, et embrouillé, oui, ce fut
ma vie!)

Avec parfois un de ces heureux moments
de plénitude,

L'amour, le succès, ou quelque chose tout
à coup, sans cause et inopinément comme la
grâce,

Où l'on est roi, maître de tout, où l'on
fournit de l'inconnu, où l'on fait son petit
paraphe de phosphore.

Mais, toujours quand je prête l'oreille là-bas
j'ai le sentiment de ce fleuve qui tonne, le
bruit de ces éternelles cataractes!

Voilà ce qu'est Rome pour moi, quelque
chose de solennel et de sous-entendu, la
majesté en silence de quelque chose où nous
sommes, qui n'est pas de nous et qui ne
dépend pas de nous.

Et l'on sait que si l'on rouvre les yeux, ce
ne sera pas pour se voir emporté les pieds en
l'air par le tintamarre d'une rue comme une
eau de moulin, une furibonde et vaine bousculade
de morceaux coloriés qui sont les voitures
et les passants fracassés contre les glaces
des boutiques,

Mais ce qui s'offre au regard, c'est une
colonne de porphyre entourée d'une guirlande
d'or qui s'élève parmi la fumée des
sacrifices!

LADY U.—Prince, tout de même Rome
est faite pour autre chose que pour vous tenir
lieu de cataracte dans vos vieux jours!

LE PRINCE.—Demain, aujourd'hui
même je la quitte.

LADY U.—Le présent sera peut-être
moins beau que le passé. Le présent a toujours
tort.

Ça ne fait rien. On vivra tout de même.
On s'arrangera n'importe comment. Je vous
jure que ce peuple a trouvé un autre moyen
d'être éternel que d'être mort! Je vous jure
qu'il a sa part à faire dans la vie. Je vous
jure qu'il est très décidé à vivre, que cela vous
plaise ou pas!

C'est beau aussi d'un bout à l'autre d'un
pays un peuple qui se réveille tout à coup avec
un grand frisson comme un corps d'homme,
et qui s'aperçoit qu'on parle la même langue,

Et que d'un bout à l'autre on n'est qu'une
seule pièce, un seul corps dans une seule
âme!

LE PRINCE.—Mon pays était sur terre
la Pologne pour laquelle il n'y a pas d'espérance.

LADY U.—Il y a toujours de l'espérance!
C'est vous qui me dites qu'il n'y a pas d'espérance
et vous avez déjà plus de soixante ans!
Comment donc avez-vous fait pour vivre
jusqu'ici? Combien de choses que nous n'aurions
jamais cru faire et que nous avons
faites tout de même! Combien de coups qui
ne nous ont fait aucun mal! Combien d'ennemis
par terre! Combien d'obstacles dépassés!

LE PRINCE.—Il y a la maladie devant
moi.

LADY U.—La maladie, comme c'est
intéressant! La guerre est toujours une chose
intéressante. S'apercevoir que l'on a un foie,
ou un cœur, quelle découverte!

LE PRINCE.—Il y a la mort.

LADY U.—Nous en viendrons à bout
comme du reste avec l'aide de Dieu! Merci à
Dieu, je le dis du fond du cœur, qui à cinquante
ans me permet enfin d'atteindre la
jeunesse et de voir le jour d'aujourd'hui!

Libre de cœur, libre d'esprit, franche de tous
les attachements stupides et de tous ces désirs
odieux autour de moi jadis!

Inspiratrice, conspiratrice! toute entourée
d'amis dont je suis l'âme,

Comme au temps où toute une salle venait
boire à mesure à mes lèvres la parole, et je la
voyais dans ces milliers d'yeux en vie étinceler
comme de l'argent!

Et non plus dans cette belle lumière d'Italie
comme une pierre sous la cascade qui n'en
retient pas une goutte,

Mais ce qu'est un cœur pleinement dilaté
comme une vasque profonde et généreuse

D'où s'échappent de temps en temps de
grandes nappes irrégulières, le trop-plein
qu'elle n'est pas capable de retenir!

LE PRINCE.—Telle celle que je vous
montrais tout à l'heure, un homme pourrait y
nager.

LADY U.—Et ce petit nuage avec la lune,
qui s'y reflétait près du bord comme un mouchoir
de soie brillante!

LE PRINCE.—Je vois nos amoureux qui
se rapprochent. Venez!

Ils sortent.



SCÈNE III

Entre PENSÉE tenant toujours ORIAN par le
poignet et de l'autre main l'anneau qu'elle tient élevé.



ORIAN.—Nous y sommes. Vous m'avez
merveilleusement conduit

Avec cette prunelle fée que vous tenez
élevée entre vos doigts. Vous pouvez rouvrir
les yeux,

Pensée. C'est ainsi qu'on vous appelle, je
crois?

PENSÉE.—Oui. Je vois que ma mère
n'est pas là.

ORIAN.—Tout le monde est parti.

PENSÉE.—Tout le monde est au feu
d'artifice, de l'autre côté du jardin. J'ai entendu
les premières fusées qui montent au ciel parmi
les cris atténués de la foule.

ORIAN.—Evviva il Papa Re!

PENSÉE.—Avant longtemps vous n'entendrez
plus ce cri à Rome.

ORIAN.—Voulez-vous, ne parlons pas
politique!—Et puisque vous êtes l'Automne,
Pensée,

Expliquez-moi plutôt ce que vous allez
faire de ce jardin que j'ai préparé, et mon ami
l'Ingénieur par son art,

—Orso qui vous parlait tout à l'heure,—y
a introduit de bien loin

Ces eaux, les entendez-vous? qui jamais
ne font silence.

Tant de fleurs, voyez, tant de choses dont
j'ai eu l'idée et qui toutes, cette nuit, sont devenues
des roses,

Pour vous, Pensée.

Tout ce qui tient dans la corbeille de Mai.
Tout ce sommeil et cette continence de la
terre qui peu à peu sans aucun viol s'est
enrichie jusqu'à une plénitude merveilleuse.

Comment ferez-vous pour venir à bout de
tout cela, ce printemps si beau, quoi, ne voulez-vous
rien épargner?

PENSÉE.—Il ne reste que ces feuilles
d'inaltérable à ma tête et cette petite grappe
de raisin près de mon oreille.

ORIAN.—Pourquoi donc avoir choisi ce
personnage de l'Automne, quand je vous
voyais plutôt venir à moi telle que le Printemps
avec un grand œillet comme un javelot
entre les doigts?

PENSÉE.—L'automne me plaît davantage
et l'hiver plus encore,

L'intègre hiver qui de toutes choses ne laisse
que l'âme

Toute nue et sans visage dans la foi.

ORIAN.—Rome n'a point d'hiver, une
heure de suspens seule, le retour et non point
l'arrêt, un sourire plus obscur entre des nuits
plus longues!

Ici la main de l'Automne est désarmée et
votre pouvoir échoue.

PENSÉE.—Qui fera donc mûrir vos raisins,
Monsieur le Jardinier? Qui fera descendre
jusqu'à la main peu à peu la branche
dont le fruit s'accroît?

ORIAN.—Nous saurons vous rendre
captive, ô saison qui piquez toute chose avec
votre flèche ardente! Nous saurons faire miel
de votre or fugitif! Ici le temps n'est plus.

Ici j'ai détruit cet ennemi qui de tous lieux
chassait notre cœur insatisfait et qu'on appelle
le hasard. Ici les sens ont trouvé leur repos
en ce lieu que l'intelligence a conjuré.

Voyez! Ces murailles de verdure presque
noire sur qui vous n'avez aucune prise

Ne sont là que pour nous séparer du
monde.

Tout ce que peut déverser un ciel d'été,

Il faut ces pins qui sont au-dessus de nous
l'ombrage et la bénédiction, il faut pour amener
notre œil jusqu'à cet imperceptible petit
point de lumière là-haut, cette étoile vertigineuse,
l'éboulement de ces sombres avalanches!

Ce palmier derrière vous (l'entendez-vous
frémir?) est-ce qu'il ne s'y connaît pas en fait
de royauté, le jardinier qui a fait place ici à ces
cataractes végétales?

Le voici comme une éruption superbe et
humble, qui de toutes parts retombe en une
gerbe mélodieuse.

Et il y a aussi le cyprès mince, et droit
pour nous parler de la mort.

—L'immobilité autour de nous de ces
créatures qui ne peuvent pas être plus belles.

PENSÉE.—Oui, je vois toutes ces choses
avec vous à mesure que vous me les montrez.

ORIAN.—Jadis j'avais à moi un jardin.

PENSÉE.—Nous vous l'avons pris, chevalier.

ORIAN.—Oui, vous l'avez acheté, il est
à vous maintenant. Je viendrai le voir quelquefois.

Il était bien petit, mais je l'aimais quand
même. Trop beau sans doute encore pour un
homme si dénué.

PENSÉE.—J'ai honte. Pardonnez-moi.

ORIAN.—Mais non, c'est un service que
vous m'avez rendu, me voici bien débarrassé.
Qu'est-ce que ces vieux murs?

C'est en avant qu'il faut regarder, pas en
arrière.

PENSÉE.—Parole qui m'étonne de vous.
Je vous croyais le chevalier du Passé.

ORIAN.—Le Pape est ce qui ne passe
pas.

PENSÉE.—Pourtant, dont il faudra se
passer.

ORIAN.—Mais votre père est là pour
nous aider à lui garder son trône.

PENSÉE.—Trônes bien menacés que
ceux-là qui ont l'appui des gens de notre
famille!

ORIAN.—Je sais de quel côté vont les
vœux intimes de votre père.

PENSÉE.—Qu'attendre? c'est la Révolution
qui coule dans nos veines.

ORIAN.—La France à travers toute Révolution
veut le Pape intact à Rome.

PENSÉE.—Eh quoi, pour sauver le père,
comme vous l'appelez,

Il est besoin autour de lui d'une police
étrangère?

ORIAN.—Il est le père pour moi, tant
que je suis son fils.

PENSÉE—Je sais qu'il est un peu à vous,
votre parrain à tous deux, votre tuteur aussi,
qui n'aviez plus père ni mère.

C'est lui qui vous a élevés dans son palais,
Orso et vous, quand il n'était encore qu'évêque.
Oui, j'ai appris tout cela ce soir.

ORIAN.—Vous êtes bien renseignée. Ma
famille est de Savoie, mais ma mère était Milanaise.

PENSÉE.—La mienne est Juive, vous le
savez.

ORIAN.—Non, je ne le savais pas.

PENSÉE.—Je veux que vous le sachiez.
Une Juive convertie, naturellement. Mon père
lui aussi est un bon catholique.

C'est à cela qu'il doit sa fortune. Quoi,
votre frère Orso ne vous a pas appris tout
cela?

ORIAN.—Il ne sait rien de plus que je
ne sais.

PENSÉE.—A quoi lui sert-il donc de me
suivre comme il le fait depuis le jour où je l'ai
rencontré avec vous?

L'autre jour pendant que nous roulions à
travers la campagne, j'entendais le galop de
son cheval derrière nous,

Et pendant que nous laissions l'attelage
souffler, il était là sous un tombeau qui nous
regardait enveloppé dans sa grande cape
Romaine. Ma mère l'a vu.

C'est quelque chose bien près de vous qui
s'intéresse à moi.

ORIAN.—Orso est un bon enfant qui
fera tout ce que je lui dis.

PENSÉE.—Sans doute il vous aime plus
que moi.

ORIAN.—Il a été avec les chemises-rouges
quelque temps. C'est moi qui l'ai tiré de là et
qui l'ai engagé dans les troupes papales.

PENSÉE.—Et moi, je puis faire qu'il perde
le goût d'être où je ne suis pas.

ORIAN.—C'est vous qui pouvez venir
où il est.

PENSÉE.—J'y viendrai s'il est le plus
fort.

ORIAN.—Et comment fait-on pour être
le plus fort avec vous?

PENSÉE.—Il sera le plus fort, si je
l'aime.

ORIAN.—Comment n'aimerait-on pas
Orso?

PENSÉE.—Si vous l'aimez, dites-moi de
ne pas écouter ce qu'il vous a chargé de me
dire.

ORIAN.—C'est vrai, il a voulu absolument
que je vous parle.

PENSÉE.—Il fallait refuser, Orian.

ORIAN.—C'est ce que j'ai tâché de faire.

PENSÉE.—Est-ce qu'on épouse une
Juive?

ORIAN.—Vous n'êtes pas Juive?

PENSÉE.—Si vous l'aimez, dites-lui de ne
pas épouser une Juive.

ORIAN.—Vous êtes baptisée.

PENSÉE.—Il faut beaucoup d'eau pour
baptiser un Juif!

On ne perd pas si facilement l'habitude de
tant de siècles! Tous les siècles depuis la
création du monde, il me semble que je les
porte avec moi.

L'habitude du malheur, l'intimité mauvaise
avec sa propre déchéance.

Tant d'attente,

Que nous n'avons pu arriver à changer
d'attitude, tant de foi dans la promesse qui
n'était pas réalisée,

Que nous n'avons pu y croire du moment
où on nous a dit qu'elle l'était.

Vous savez bien que nous n'appartenons
pas à la même race. La même, et cependant à
part. Il n'y a pas d'union possible entre nous.
Oui, vous auriez beau me tendre la main.

ORIAN.—Nous sommes les enfants du
même père.

PENSÉE.—Un père? Je n'en ai pas. Qui
sont mon père et ma mère? Donnez-moi des
yeux pour que je les voie. Je suis seule.

Cet homme qui parlait tout à l'heure, c'est
lui que vous appelez mon père?

Croyez-vous que je l'aime? Croyez-vous que
j'aime ma mère? Si, pauvre femme, je l'aime,
elle m'aime tellement. Je tiens à elle, je ne
puis me passer d'elle.

Mais ils ne me connaissent pas, et je sens
tellement que je ne puis leur parler et qu'ils
n'ont rien à me dire. Ah, de quel poids ils me
sont tous les deux!

ORIAN.—Pensée qui êtes à côté de
moi....

PENSÉE.—Orian.

ORIAN.—J'ai eu tort d'accepter de vous
parler de mon frère.

PENSÉE.—Non. Je suis heureuse que
vous soyez venu.

ORIAN.—Je ne puis supporter de vous entendre vous
plaindre

Ainsi, comme si vous en appeliez à moi.

PENSÉE.—Que vous importe?

ORIAN.—D'autres souffrent.—J'ai eu
tort d'être venu. J'ai tort, à ce moment même,
d'être à côté de vous.

PENSÉE.—Il faut avoir tort quelquefois.

D'autres souffrent. Mais rien que de voir la
lumière est beau!

PENSÉE.—Parole que j'ai entendue souvent.

ORIAN.—Belle comme vous l'êtes...

Elle lui met légèrement la main sur le bras.

Eh bien?

PENSÉE.—J'écoute ce que vous dites.

ORIAN.—Et quand vous seriez misérable
encore et autant que vous le croyez,

Nous sommes jeunes! et la vie est grande
ouverte devant nous, celle-ci, et l'autre par
derrière qui n'a aucune fin.

Ah, rien que de vivre et de voir et d'avoir
les yeux ouverts et d'être vivant et de voir le
soleil est beau!

PENSÉE.—Oui, rien que de voir la
lumière est doux.

ORIAN.—Ou la nuit même sans laquelle
il n'y aurait pas toutes ces étoiles.

PENSÉE.—Je ne les vois pas, j'écoute
seulement. Je ne veux pas voir, j'écoute. (Et
tenez, ce bruit si triste, entendez-vous? comme
un plumage froissé,

C'est le troisième palmier à notre droite.)

Mais peut-être que si vous me disiez:
Ouvrez les yeux, Pensée!

Peut-être qu'alors j'ouvrirais les yeux et je
verrais.

ORIAN.—Est-ce pour fermer les yeux que
vous êtes venue à Rome?

PENSÉE.—Montrez-moi la Justice et cela
vaudra la peine de les ouvrir. Qu'est-ce que
cette Beauté qui ne nous empêche pas d'être
aveugles?

Moi aussi, on m'a conduite au milieu de vos
dieux grecs, moi aussi, j'ai posé la main sur
ce marbre qui brûle!

C'est ce que nous, les gens de l'ancienne
Foi, nous appelions les idoles.

Qui a connu la nuit pour de bon, il faut un
autre soleil que celui-ci pour en venir à bout!

ORIAN.—Quelle est donc cette nuit dont
vous me parlez toujours?

PENSÉE.—Ténèbres furent-elles jamais
plus grandes que celles-ci qu'aucun ami jusqu'à
moi ne peut traverser?

Je suis une Juive comme ma mère, et elle
pensait que la Révolution était venue, et que
tout allait se mêler et s'égaliser, et que vous
l'accepteriez parmi vous, elle a tant de bonne
volonté!

Mais je suis mieux instruite;

Tout vaut mieux que le faux amour, le
désir qu'on prend pour la passion, la passion
qu'on prend pour une acceptation, et puis

La position qu'on reprend peu à peu de
part et d'autre, et ce cœur peu à peu qui
vous redevient étranger,—cet Orso que vous
voudriez que j'épouse!

Moi je suis comme la Synagogue jadis, telle
qu'on la représentait à la porte des Cathédrales,

On a bandé mes yeux et tout ce que je
veux prendre est brisé.

(Bas et avec ardeur.) Mais vous autres qui
voyez, qu'est-ce que vous faites donc de la
lumière?

Vous qui voyez du moins, vous qui savez
du moins, vous qui vivez du moins,

Vous qui dites que vous vivez, qu'est-ce que
vous faites de la vie?

ORIAN.—Cette eau qui nous fait vivre,
vous aussi, elle a touché votre front.

PENSÉE.—Elle n'a point touché mon
cœur!

Une âme comme la mienne, ce n'est pas
avec l'eau qu'on la baptise, c'est avec le sang!

ORIAN.—A cette eau le sang d'un Dieu
était joint.

PENSÉE.—Cette eau, est-ce moi qui l'ai
appelée?

ORIAN.—Mais ce sang, c'est vous qui
l'avez répandu.

PENSÉE.—Ce dieu, c'est nous qui vous
l'avons donné.

Ah, je le sais, s'il y a un Dieu pour l'humanité,
c'est de notre cœur seul qu'il était
capable un jour de sortir!

ORIAN.—N'en est-il point sorti?

PENSÉE.—Qu'en avez-vous fait? Est-ce
pour cela que nous vous l'avons donné,

Pour que les pauvres soient plus pauvres,
pour que les riches soient plus riches?

Pour que les propriétaires touchent leurs
loyers? pour que les rentiers mangent et
boivent? Pour que des rois à demi fous règnent
sur des peuples abrutis?

Et que là où les vieux rois tombent, surgissent
pour les remplacer d'affreux avocats à
pantalon noir,

Des fripons, des convulsionnaires, des professeurs,
des hypocrites à mâchoires de loups
mêlés à de vieilles femmes,

Des hommes comme mon père?

Et qu'il soit défendu de rien changer à tout
cela? Parce que tout pouvoir vient de Dieu?

ORIAN.—Par quoi les remplaceriez-vous?

PENSÉE.—Grand Dieu, ce sera beaucoup
déjà d'être défait de ceux-ci et de ce voile
dégoûtant tout de suite qui nous aveugle et
nous asphyxie!

Et qui sait si la lumière n'existe pas, et si
pour la voir il ne suffirait pas de rompre tous
ces corps morts autour de nous comme une
affreuse forêt?

Il n'y a pas de résignation au mal, il n'y a
pas de résignation au mensonge, il n'y a
qu'une seule chose à faire à l'égard de ce qui
est mauvais, et c'est de le détruire!

Et c'est pourquoi je déteste tant cette chose
que vous savez, et qui me sépare de vous,

Parce qu'elle est la grande étouffeuse, parce
qu'elle est la grande endormeuse,

Parce qu'elle voudrait rendre intangibles
toutes ces idoles humaines et lier éternellement
les vivants avec les morts,

Comme si ce que la force et la ruse ont
fait, la force avec la ruse ne pouvait pas le
défaire, comme si c'était sacré et oint de Dieu,
toutes ces larves Autrichiennes!

Ce n'est pas assez d'avoir vu un seul jour
toutes ces longues faces blafardes, vous voudriez
les rendre éternelles!

Et c'est pourquoi tout mon cœur est avec
cette Italie qui se réveille et qui aspire à la
forme qui lui est naturelle!

Et qui estime qu'elle est assez grande pour
avoir soin de ses propres affaires sans tous ces
étrangers, et qui ne supporte plus sur sa chair
vivante

Ces choses mortes qui n'ont raison, ni ordre,
ni nécessité!

—Et c'est vous que je vois devant moi
comme l'avenir et comme la jeunesse, qui
vous rangez avec les morts contre les vivants!

ORIAN.—Je ne suis pas un Autrichien.
Mon père est mort en se battant contre eux.
Et quant à tous ces princes dont vous me
parlez,

Qu'ils se débrouillent avec leur Révolution,
avec tous ces gens dont vous êtes tellement
sûr qu'ils vivent et toute cette semence de
députés.

Les morts sans moi sont assez bons pour
ensevelir les morts.

PENSÉE.—Et ce n'est pas un mort que
vous défendez, cette idole que vous appelez le
Pape?

ORIAN.—Christ aussi dont le Pape est
l'image est un mort.

PENSÉE.—Quelle part donc réclame-t-il
parmi nous?

ORIAN.—Pas plus large que la croix.

PENSÉE.—Le Christ n'a pas eu de terre
à lui.

ORIAN.—Assez pour que la croix y fût
plantée.

PENSÉE.—La croix est la souffrance.

ORIAN.—Elle est la rédemption.

PENSÉE.—Nous ne voulons pas de la
souffrance!

ORIAN.—Qui tuera donc en vous ce qui
était capable de mourir?

PENSÉE.—Nous ne voulons pas de la
souffrance!

ORIAN.—Vous ne voulez donc point de
la joie.

PENSÉE.—Nous ne voulons pas de la
joie? C'est à moi que vous dites que je ne veux
pas de la joie? La joie, Orian, ah, quel mot
avez-vous prononcé?

ORIAN.—Demain vous épouserez mon
frère.

Silence.

PENSÉE.—Dois-je croire que vous le
désirez? dois-je croire que vous désirez qu'il
y ait ce lien entre nous?

ORIAN.—Non pas de lien, mais quelque
chose d'irréparable entre vous et moi, il le
faut.

PENSÉE.—Et c'est pourquoi vous avez eu
tellement hâte de me parler pour lui?

ORIAN.—Demain je serai seul ici et j'entendrai
dans la nuit cette même palme derrière
moi frémir!

PENSÉE.—Et est-ce qu'elle ne parle pas
de souffrance?

ORIAN.—Elle parle de triomphe.

PENSÉE.—Et sera-ce un triomphe bien
cher à votre cœur, Orian,

Que celui qu'il vous est offert de remporter

Au détriment du mien?

ORIAN.—Paroles amères à écouter! Je
les entends donc de vous à la fin! Oui, je
les aurai une fois entendues.

Vous êtes faite pour l'amour, Pensée, et
l'amour n'est pas fait pour moi.

PENSÉE.—Et pourquoi voudrais-je de
cet amour dont vous ne voulez pas?

ORIAN.—Le bien que je ne puis pas
vous faire, un autre,—ce que je ne puis pas
vous dire,

Un autre vous le dira à ma place.

PENSÉE.—C'est Orso, votre frère, dont
vous voulez parler?

ORIAN.—Que vous donnerais-je, Pensée,
qui me soit plus cher? et que lui donnerais-je...

PENSÉE.—Oui, que lui donneriez-vous,
à cet heureux frère,

De meilleur que ceci dont vous ne voulez
pas?

ORIAN.—Si vous m'étiez indifférente,
Pensée,

Je n'aurais pas accepté si aisément de vous
parler de lui.

PENSÉE.—Dites-lui de ne pas épouser une
Juive.

Est-ce lui qui viendra à bout de ces ténèbres
avec moi? Imprudent, ce que vous avez
rallumé en lui, qui sait si je ne suis pas là
pour l'éteindre?

Et moi, pauvre Pensée,

Ce qui a été refusé une fois, comment faire
désormais pour le donner?

Ces ténèbres dont on n'a pas voulu, cette
âme rebutée, cette âme, l'unique chose qui
fût à moi, si pauvre, mais cependant unique,—ces
ténèbres que j'offrais, n'ayant pas autre
chose à donner,—

Il faudra une bien grande lumière désormais
pour en venir à bout!

ORIAN.—Que puis-je faire, Pensée?

PENSÉE.—Il est juste que vous préfériez
votre âme à la mienne.

ORIAN.—Juste ou non, oui, malgré ce
lâche cœur qui me trahit, oui, malgré cet
affreux appétit de bonheur,

Pendant que j'ai encore assez de raison pour
en juger!

Ce dont j'ai besoin, je sais qu'il n'est pas en
votre pouvoir de me le donner.

PENSÉE.—Est-ce que la joie existe,
Orian?

ORIAN.—Ah, est-ce qu'il ne faut pas
qu'elle existe pour que je le préfère à vous?

Elle existe, et mon seul devoir est de l'atteindre.

PENSÉE.—Que ferons-nous des autres?

ORIAN.—En seront-ils plus vivants si
je péris?

PENSÉE.—Qu'ils périssent donc.

ORIAN.—Mon devoir n'est pas avec eux.

PENSÉE.—Il est contre eux. Ce peuple
qui est de votre sang, à cette heure qu'il
demande à vivre, et que tous ses membres
cherchent comme un corps qui ressuscite à
se rejoindre,

A cette heure où du Sud au Nord il ne veut
plus être qu'un seul corps en une seule âme,

C'est vous qui vous rangez contre lui.

ORIAN.—Je ne puis être contre mon
père.

PENSÉE.—Ainsi entre la vie et vous,
entre vous et moi,

Toujours cet absurde vieillard pour qui le
temps ne marche pas!.

ORIAN.—Ce qui est raisonnable pour lui
l'est bien assez pour moi.

PENSÉE.—Il y a tout un peuple avec
moi qui a besoin de vous.

ORIAN.—Et moi, je n'ai besoin d'autre
chose que de la joie.

PENSÉE.—Où est la joie autre part que
dans la vie?

ORIAN.—Au-dessus de la vie, et qui
d'autre que lui la donne?

L'origine et le père qui n'a jamais tort.

Où est la paix autre part que dans le Père
qui n'est hors d'aucune chose et qui n'a de
haine pour aucune?

Est-ce le peuple qui a raison? Tous ces
aveugles qui crient! C'est ça de qui vient la vie?

Ah, reculer je sais que mon cœur est faible
et ce qui crie en eux ne parle que trop en moi.

Ce n'est pas par aucune violence que nous
entrerons en possession de notre héritage.

PENSÉE.—C'est la joie qui est cet héritage?

ORIAN.—Héritage vraiment ce qui ne
peut être acquis ni conquis ni mérité,

Et qui est notre droit par le fait d'un autre.

PENSÉE.—Qu'est-ce que la joie?

ORIAN.—Ce que je puis dire est qu'elle
ne commence pas et qu'elle n'a aucune fin.

PENSÉE.—Et pourquoi penser que je
suis votre ennemie et que je vous veux aucun
mal?

ORIAN.—Vous n'êtes pas mon ennemie,
Pensée.

PENSÉE.—C'est vrai que vous n'êtes pas
mon ennemi? Ah, que j'entende seulement un
mot de vous avec douceur et vous n'aurez
plus besoin d'obstacle pour le placer entre
nous.

Je sais que là où vous êtes, il n'y a aucune
place pour moi.

ORIAN.—Pourquoi n'y en aurait-il
aucune?

PENSÉE.—Qui me conduira où vous
êtes? qui me donnera ce que vous me refusez?

ORIAN.—Et que nous soyons heureux
l'un par l'autre ici-bas, Pensée, est-ce là le plus
grand des biens?

PENSÉE.—Il n'y a pas de bien pour moi
que celui que je tiens de vous.

ORIAN.—Et n'est-ce pas de moi déjà que
vous tenez cette souffrance?

PENSÉE.—Vous-même, n'en tenez-vous
de moi aucune? Ah, dis ce que tu veux, je sais
qu'il y a en vous une chose qui m'appartient
et qui est mon droit!

Une chose qui est à moi seule, une chose
qui est pour moi seule,

Une parole qui est à moi seule et que nulle
autre ne peut entendre!

ORIAN.—Qu'attendez-vous donc de moi,
Pensée?

PENSÉE.—Une seule chose que vous ne
pouvez pas faire, un seul mot que vous ne pouvez
pas dire.

ORIAN.—Qu'est-ce donc que je ne puis
pas faire, petite fille?

PENSÉE.—Que je voie mon âme tout
entière dans la vôtre.

ORIAN.—Ouvrez donc les yeux, Pensée
et voyez.

PENSÉE.—Je ne les ouvrirai pas que je
ne sache que vous m'avez pardonné.

ORIAN.—Eh quoi, pardonné seulement?

Elle avance la main et des doigts lui touche
légèrement la bouche.

PENSÉE.—Ah, tais-toi, mon bien-aimé! et
ce mot que tu vas dire, ah, réserve-moi le
pour un autre moment, quand le corps et
l'âme se séparent!

Tais-toi, et ce mot qui n'est pas fait pour la
terre, ce mot sans aucun son que tu me dis,
voici que je l'ai lu sur tes lèvres!

ORIAN.—Venez que je voie mieux votre
visage.

Il l'attire aux rayons d'une lampe.

Pourquoi tenir les yeux baissés, ma
colombe?

Elle les lève vers lui.

PENSÉE.—Est-ce qu'ils sont beaux?

ORIAN.—Assez pour que je les reconnaisse
au delà de la mort.

PENSÉE.—Si beaux?

Elle les baisse lentement de nouveau.

ORIAN.—Ah, pourquoi me les cacher si
tôt? ah; lève-les de nouveau sur moi, ma
bien-aimée!

PENSÉE.—Je suis aveugle.



ACTE II

SCÈNE I

Un cloître de marbre blanc avec des colonnes antiques
dans un couvent franciscain des environs de Rome. Au
milieu, un puits de marbre muni de deux colonnes. Le
jardin est tout planté d'orangers déjà chargés de leurs fruits
à moitié jaunes.

Le PAPE PIE est assis à côté du puits sur la margelle
duquel il tient le bras allongé, comme un homme accablé de
douleur. De l'autre côté du puits, d'abord assis, puis
debout, le FRÈRE MINEUR; il a l'air tout jeune.

LE FRÈRE MINEUR, à demi-voix, la main levée sur
le Pape, comme un prêtre qui achève de donner l'absolution:



... ainsi-soit-il.

Silence.

Mon fils, allez en paix.

Pause.

Saint-Père, puisque je vous ai absous, il ne
faut pas être triste.

LE PAPE PIE.—Petit frère, quoi, veux-tu
déjà me congédier?

Supporte-moi avec patience un moment, il
fait bon près de ton puits.

Laisse-moi te montrer ma faiblesse, mon
enfant, comme je t'ai montré ma misère, je ne
suis qu'un vieillard.

LE FRÈRE MINEUR.—Restez, Saint-Père.
Ici vous êtes bien à l'abri avec nous et personne
ne nous veut du mal en ce lieu.

—C'est cette grande chaleur qu'il a fait
aujourd'hui qui vous a éprouvé.

LE PAPE PIE.—Le soir tombe.

LE FRÈRE MINEUR.—Laissez-moi aller
vous chercher une cruche d'eau. Un peu de
miel aussi, il est très bon, c'est moi qui m'occupe
des abeilles,

Le Prieur des ruches, comme on m'appelle.

LE PAPE PIE.—Reste avec moi.

LE FRÈRE MINEUR.—Si je vous vois
ainsi désolé, moi aussi, je vais être triste.

LE PAPE PIE.—Et comment ferais-tu,
frère Pecorello, pour être triste?

LE FRÈRE MINEUR.—Qui pourrait
s'empêcher de pleurer en voyant votre grande
humilité,

Et cet aveu que vous m'avez fait de vos
péchés, simple comme un petit enfant?

LE PAPE PIE.—Tu m'as sagement parlé,
petit frère, et je t'écoutais en prenant de
bonnes résolutions.

N'étais-tu pas berger autrefois? C'est en
soignant les moutons que tu as si bien appris
à consoler les hommes?

LE FRÈRE MINEUR.—Souvent j'ai rapporté
sur mon dos quelque sotte brebis.

LE PAPE PIE.—C'est Nous qui sommes
la sotte brebis?

LE FRÈRE MINEUR.—Pardonnez à ma
grande bêtise.

LE PAPE PIE.—Et toi qui es le sage
Pasteur?

LE FRÈRE MINEUR.—Il n'y a pas deux
manières de souffrir, Saint-Père, et il n'y en a
pas deux d'avoir de la peine pour un autre.

LE PAPE PIE.—Ces paroles sont meilleures
pour moi que de l'eau.

LE FRÈRE MINEUR.—Père, je n'ai pas
autre chose que mon cœur à vous donner.

LE PAPE PIE.—Je sais que celui-là n'est
pas né qui m'enlèvera l'amour de mon petit
frère.

LE FRÈRE MINEUR.—Saint-Père, comment
tout le monde ne vous aime-t-il pas?

LE PAPE PIE.—Beaucoup seraient contents
de Nous voir mort. Beaucoup se réjouiraient
et donneraient des festins et enverraient
des présents à leurs amis, disant: Il n'y a plus
de Pape enfin. Il est mort, le vieillard obstiné.

LE FRÈRE MINEUR.—Du moins il n'y
a personne qui pense ainsi dans notre ville de
Rome.

LE PAPE PIE.—Non, petit frère.

LE FRÈRE MINEUR.—S'il y a vraiment
des gens qui vous haïssent, ce sont les Turcs,
ou les Allemands là-bas, ou les Russes, ou
quelqu'un de ces mauvais Français révolutionnaires,

Ou les Chinois dont on m'a dit qu'ils ont
une queue dans le dos, cela nous a fait bien
rire.

Mais nous autres, nous vous connaissons
bien, qui vivons à côté de vous et sur les
marches de votre maison,

A part quelques pauvres frères peut-être
mélancoliques et vexés par le démon,—Dieu
ait pitié de leur âme tourmentée.

LE PAPE PIE.—Petit frère, il faut faire
une instante prière pour Nous, ce soir même,
à saint François et à la Madone.

LE FRÈRE MINEUR.—Oui, je la ferai.

LE PAPE PIE.—Non recuso laborem. Mais
avant que ce que Nous attendons arrive, avant
que Nous recevions de Nos propres enfants
ce coup,

Plaise gracieusement à Dieu que Nous
soyons adjoint à nos prédécesseurs.

Nous avons vu les années de Pierre. Nous
avons fait Notre tâche, oui, plus longue que
celle d'aucun Pape depuis les jours du fils de
Cephas.

LE FRÈRE MINEUR.—Saint-Père, celui
qui est mort en Dieu, peu lui importe qu'il soit
vivant ou non en cette chair.

LE PAPE PIE.—Nous savons que Notre
infirmité est grande et Notre vertu petite.

LE FRÈRE MINEUR.—Il y a bien des
anges qui prient pour vous en ce moment au
ciel et sur la terre.

LE PAPE PIE.—N'est-il pas écrit que le
Pasteur oublie toutes les autres brebis à cause
d'une seule qui bronche?

Que ferai-je quand je paraîtrai devant Dieu
à la tête de ce troupeau décimé?

Et que je n'aurai d'autre excuse que de dire:
Ce n'est pas ma faute.

LE FRÈRE MINEUR.—Non, ce n'est pas
votre faute.

LE PAPE PIE.—Plût au ciel qu'elle fût
tout entière sur Nous et non pas sur eux!

LE FRÈRE MINEUR.—Pauvres amis,
leur ignorance est grande.

LE PAPE PIE.—Ah, je suis désarmé
devant eux et il est trop facile de m'atteindre!

LE FRÈRE MINEUR.—Ce n'est pas vous
qu'on hait, mais une image vaine qu'ils se
font.

LE PAPE PIE.—Quelle arme ai-je contre
mes enfants? Il est trop facile de percer le cœur
d'un père.

Il est dur pour un père d'être haï de ses
enfants.

LE FRÈRE MINEUR.—Ainsi pleurait
David sur son fils Absalon.

LE PAPE PIE.—Petit frère, qui es tout
près de Dieu, pourquoi le monde nous
hait-il?

LE FRÈRE MINEUR.—Il haïssait Jésus-Christ.

LE PAPE PIE.—Nous voici accoudé près
de ce puits comme jadis le fut Notre-Seigneur
près de celui de Jacob et on dirait qu'il n'y a
rien de changé depuis dix-huit cents ans.

Le soleil est à la même place? C'est toujours
la même Samarie et le Vicaire de Jésus-Christ
n'est pas moins abandonné que le Fils
de l'Homme.

Celui qui est venu, c'est comme s'il n'était
pas venu. Tout ce qui a été dit, c'est comme
si cela n'avait pas été dit; tout ce qui a été
fait, c'est comme si cela n'avait pas été fait;
tout ce qui a été entendu, c'est comme si cela
n'avait pas été entendu.

LE FRÈRE MINEUR.—Il y a la Samaritaine
qui est en marche déjà.

LE PAPE PIE.—Dieu bénisse cette porteuse
de vase!

LE FRÈRE MINEUR.—Quand tous les
puits seront à sec, celui-ci aura de l'eau
encore.

LE PAPE PIE.—Ils disent qu'ils n'ont
pas soif; ils disent que ce n'est pas une
source; ils disent que ce n'est pas de l'eau;
ils disent que ce n'est pas l'idée qu'eux-mêmes
se font d'une source et de l'eau; ils disent que
l'eau n'existe pas.

Quant à Nous, Nous ne savons autre chose,
sinon qu'elle donne la vie et que nul ne peut
vivre sans elle.

Si cela est, cela n'est pas Notre faute, pourquoi
Nous en font-ils un reproche?

Et pourquoi disent-ils qu'on ne peut y arriver?
alors que cet abreuvoir des Patriarches
est parfaitement visible, bien que ses murs
soient de la couleur de la terre,

Et que de loin on le prenne pour un tombeau.

Pourquoi choisissent-ils de mourir? et pourquoi,
Vieillard inutile, ne suis-je placé en un
lieu si étroit que la vision de ce désert où
meurent mes enfants me soit retirée?

LE FRÈRE MINEUR.—Mais vous aussi,
Saint-Père, vous aussi vous avez un père pour
y cacher votre visage.

LE PAPE PIE.—Parce qu'ils n'ont plus
de Père, en seront-ils plus heureux? Si je ne
suis plus avec eux, en qui seront-ils frères?
Y aura-t-il plus de concorde entre eux et plus
d'amour?

LE FRÈRE MINEUR.—Il ne dépend pas
d'eux de cesser d'être vos fils.

LE PAPE PIE.—Que Nous reprochent-ils?
Ce n'est pas Nous qui avons fait le Ciel et
la Terre.

Ce n'est pas Nous davantage qui avons fait
le péché.

Est-ce Notre faute? Il est dur de voir la
haine dans leurs yeux. Il est dur de les entendre
tout le long du jour blasphémer et dire des
choses mauvaises contre Dieu.

Pourquoi s'en prennent-ils de leur malheur
à Nous qui ne savons donner autre chose que
la Vie?

S'ils nous écoutaient, s'ils avaient confiance
en Nous, il n'y a pas de chose que Nous ne
saurions leur expliquer.

Est-ce qu'on est jamais assez grand pour se
passer de père? Est-ce que Nous serons jamais
assez vieux pour Nous passer de fils?

Ah, que l'un seul d'entre eux périsse, c'est
un malheur assez grand pour que l'amour de
tous les autres ne suffise pas à Nous en
consoler.

Et qui, sinon ces ingrats, me donnera ma
postérité, la race qui est en Notre Successeur
sera la future Église?

LE FRÈRE MINEUR.—Priez.

LE PAPE PIE.—Si encore Nous comprenions
ce qui les éloigne de Nous!

Hélas, si ce qu'ils proposent à la place de ce
que Nous savons avait quelque beauté ou
quelque vraisemblance.

Mais jamais le vieux Déprédateur ne s'est
mis moins en peine de cacher son hameçon.

Ce n'est plus avec le plaisir qu'on les pêche,
ou le fruit qui fait devenir comme Dieu,

Mais avec la mort toute nue, et le désespoir,
c'est cela qu'on leur promet, et le Néant,
c'est cela qu'on leur dit qui existe.

Pour Nous il n'est pas en Notre pouvoir que
ce qui est vrai soit faux.

LE FRÈRE MINEUR.—Saint-Père, si vous
étiez auprès de chacun d'eux comme vous
êtes en ce moment près de moi, sans doute
qu'ils vous entendraient.

LE PAPE PIE.—Où sommes-Nous donc,
petit frère?

LE FRÈRE MINEUR.—Ils ne vous voient
que sur Votre trône au milieu des épées flamboyantes,
le front ceint de la triple couronne
et fulminant l'excommunication.

LE PAPE PIE.—Il y a un autre lieu
cependant où Nous ne cessons pas d'être.

LE FRÈRE MINEUR.—Où donc, Saint-Père?

LE PAPE PIE.—Ils Nous trouveraient,
s'ils Nous cherchaient où Nous sommes.

LE FRÈRE MINEUR.—Où donc êtes-vous?

LE PAPE PIE.—A leurs pieds, avec
Notre-Seigneur.

LE FRÈRE MINEUR.—C'est du Pape en
effet qu'il est écrit qu'il est le Serviteur des
serviteurs.

LE PAPE PIE.—Telle est la place qui est
par excellence la Nôtre, la plus basse entre tous
les hommes.

C'est là que Nous sommes assis continuellement,
les suppliant pour le salut de leur
âme et pour la libération de la Nôtre.

LE FRÈRE MINEUR.—Ah, je remercie
Dieu de n'être qu'un pauvre petit frère qu'on
n'a même pas jugé digne de rester le cuisinier!

LE PAPE PIE.—Et maintenant voici
qu'ils ne se contentent point de ce qui est à
Nous et qu'ils réclament de Nous Notre héritage,
comme si Nous étions mort.

LE FRÈRE MINEUR.—Ah, donnez-le-leur
donc, Saint-Père, il est si agréable de
donner, il est si bon de n'avoir rien à soi!

Qui demande la robe, qu'on lui donne aussi
le manteau. Qui veut nous forcer à aller jusqu'à
Sainte-Agnès avec lui, nous irons de bon
cœur jusqu'à Viterbe.

LE PAPE PIE.—Petit frère, ici tu ne me
conseilles pas comme un homme sage.

LE FRÈRE MINEUR.—N'est-ce pas
l'Évangile qui parle ainsi?

LE PAPE PIE.—Quand tu étais berger de
moutons, est-ce que les moutons étaient à
toi, et est-ce que tu avais le droit de les donner?

LE FRÈRE MINEUR.—Non pas, c'est
vrai.

LE PAPE PIE.—Et si un Anglais te
demandait cette belle chaudière en cuivre dont
tu es si fier, où l'on fait cuire le repas de la
communauté, et qui porte les armes d'un cardinal,

Est-ce que tu aurais le droit de la vendre?

LE FRÈRE MINEUR.—Ce serait un
grand péché.

LE PAPE PIE.—Ainsi je n'ai pas le droit
davantage de donner ce qui n'est pas à moi,

Ce qui n'est pas à Nous, mais à tous Nos
prédécesseurs avec Nous, et à Vous Nos successeurs
avec Nous, ce qui est à toute l'Église,
ce qui est à tout l'Univers avec Nous.

LE FRÈRE MINEUR.—Eh bien, ce que
vous ne pouvez leur donner, qu'ils le
prennent!

LE PAPE PIE.—C'est une chose défendue
que de prendre ce qui n'est pas à soi.

LE FRÈRE MINEUR.—Cela sera à eux
une fois qu'ils l'auront pris. Hélas, cela fera
partie de toutes ces choses qui sont tellement
à eux et qui les rendent si contents.

Pour vous, n'avez-vous pas fait ce que vous
pouviez? Réjouissez-vous parce que votre fardeau
est allégé. Et priez pour ces pauvres
enfants, que Dieu trouve moyen d'arranger ses
comptes avec eux.

Saint-Père, le monde devenait trop exigeant,
une machine trop compliquée. Qui veut s'en
occuper, il faut qu'il en soit trop l'esclave.

Jamais le fardeau ne fut plus lourd, réjouissez-vous
parce qu'il a plu à Dieu de vous en
soulager.

Vous voilà comme un pauvre curé réduit à
son presbytère. Vous voici un vrai Franciscain
comme nous. Voici le Séraphin d'Assise qui a
obtenu la Pauvreté pour le Pape de Rome.

LE PAPE PIE.—L'amère pauvreté est
celle de l'amour de mes enfants.

LE FRÈRE MINEUR.-Ce qui vous
manque de leur part, Dieu lui-même se chargera
de vous le régler.

Quoi, Saint-Père, sont ce là vos bonnes
résolutions? Est-ce là ce que vous venez de
promettre à votre confesseur?

Vous avez un père aussi, croyez-vous qu'il
soit content de vous voir si triste,

A cause de ce présent qu'il vous a fait d'un
dénuement qui est comparable au sien?

Ces minutes qui vous semblent si amères,
cependant elles font partie de l'An de Grâce et
du temps de la Bonne Nouvelle.

A cause des choses bonnes que nous ne
pouvons donner, oublierons-nous celles que
nous-mêmes avons reçues?

Saint-Père, qu'est-ce qu'il fait, celui qui n'a
plus de péchés? Il chante!

Ainsi Christine l'Admirable sur son lit de
souffrances et de ses lèvres immobiles, de ce
cœur pareil au soleil levant sous cette forme à
demi détruite, de même que l'on reconnaît un
oiseau parmi les autres oiseaux,

Une mélodie de jubilation sans aucune
reprise de l'haleine s'élevait comme le chant
d'un séraphin en extase!

Ainsi notre frère Pacifique qui de deux
morceaux de bois mort ramassés au fond du
jardin se faisait un violon dont il savait jouer
mieux qu'un tireur d'archet,

Et la musique qu'il en faisait sortir, il n'y
avait que Dieu et lui pour l'écouter.

LE PAPE PIE.—C'est vrai, petit frère, ce
que tu dis.

LE FRÈRE MINEUR.—Article Premier
de la théologie, celle que je fais à mes abeilles!
Il est temps que j'aille m'occuper d'elles.

Votre bénédiction, Saint-Père.

—Je vois vos deux neveux qui s'approchent
pour vous parler.

Il sort.



SCÈNE II



Entrent ORIAN et ORSO. Ils s'agenouillent
tour à tour devant le
Pape et lui baisent la main.

LE PAPE PIE.—Je suis content de vous
voir, mes enfants.

ORSO. Père, je vous amène un homme
obstiné afin que vous lui fassiez entendre raison.

ORIAN.—C'est lui qui a perdu le sens et
il faut que vous lui imposiez votre volonté.

ORSO.—Il a fini par se rendre quand je
lui ai proposé de soumettre la chose à votre
jugement.

LE PAPE PIE.—Je suis prêt à vous
écouter.

ORIAN.—Par où commencer, Orso?
Mais je sais ce que notre Père décidera. C'est
absurde de nous avoir amenés ici.

ORSO.—Père, il a vingt-huit ans et je
n'ai qu'un an de moins que lui.

Mais il est plus sage que moi; les chevaux
et les armes sont plus mon affaire que les
livres.

ORIAN.—Vraiment ce qu'il dit est si
bête qu'il vaut mieux ne pas y répondre.

ORSO.—C'est lui qui m'a ramené à vous,
Père, quand je m'égarais tristement.

ORIAN.—Non pas moi, Orso, mais la
grâce de Dieu, et les prières de notre mère, et
le bon sang qui coule dans tes veines.

ORSO.—Père, il est mon aîné, regardez-le.
Il est grand. Je l'aime. Je l'admire.

C'est à lui de décider tout, et moi, je le
suis où il va.

Dieu m'a tout disposé pour être son frère, le
second avec lui, ce qui était en plus quand on
l'a fait. Pour l'aider, pour l'aimer, pour faire
ce qu'il me dit; et non pas pour prendre ce
qui est à lui et pour lui causer aucune peine.

LE PAPE PIE.—Je sais que tu es un bon
enfant, mon Orso.

ORSO.—Alors est-ce que je vais lui
prendre la femme qu'il aime?

ORIAN.—Père, n'écoutez pas ce qu'il dit.

ORSO.—Ah, j'ai eu bien du mal à lui
arracher cet aveu! Je le voyais si sombre et
si fermé. Et je sais qu'elle l'aime aussi.

ORIAN.—C'est triste d'entendre de telles
sottises.

LE PAPE PIE.—Est-ce vrai, Orian? Eh
quoi, mes enfants, êtes-vous si grands déjà, il
me semble que je vous vois tout petits encore.
Voilà que vous voulez prendre femme et le
vieux Père ne vous suffit plus.

ORSO.—Si fait, Saint Père, nous du moins
nous serons toujours avec vous.

ORIAN.—Père, voici ce qu'il en est et
je vais tout vous expliquer.

Cet Orso que vous voyez s'est follement
épris d'une certaine personne.

Et parce qu'il n'osait pas lui parler, c'est moi
qu'il a chargé de lui faire part de ses sentiments.

A quoi j'ai, par faiblesse et plus follement
encore, consenti.

ORSO.—Je me le reproche, Orian. C'est
un tort que je t'ai fait d'avance.

J'aurais dû savoir qu'où va mon cœur, là le
tien doit être aussi.

ORIAN.—C'est à cette fête que donnait
le prince Wronsky. J'ai donc... J'ai parlé à
cette jeune fille.

Ah, j'étais trop orgueilleux aussi, trop dur,
trop sûr de moi-même! Tout cela qu'il y avait
en moi et que je ne connaissais pas, à mesure
qu'elle parlait, tout cela qui fournissait en moi
comme de la musique.

Il ne fallait pas que la vie fût si facile pour
moi, il y a quelqu'un qui s'est chargé d'y mettre
bon ordre.

Ce n'est pas drôle qu'à la vue de ce beau
visage, sans que je sache comment, il y ait
quelque chose en moi qui se soit mis à chanter,
de si triste, de si enivrant, de si amer?

Toute une partie de moi-même dont je
croyais qu'elle n'existait pas, parce que j'étais
occupé ailleurs et que je n'y pensais pas. Ah,
Dieu, elle existe, elle vit terriblement. Oui. Je
n'ai pas une année de plus que mon âge.

Et ce qu'elle m'a dit (cette personne dont
je parle), je ne peux plus l'ôter de ma pensée.

J'y arriverai cependant.

LE PAPE PIE.—Oui, il faut y arriver.

ORIAN.—L'entretien que nous avons eu,
je voulais le garder pour moi. Je voulais me
taire, fuir.

C'est lui qui ne m'a point laissé de repos et
qui m'a forcé de tout lui dire. Du moins je ne
serai pas un traître avec lui.

ORSO.—Et moi je n'en serai pas un
avec toi.

Père, délivrez-le de ces scrupules bêtes.

Est-ce qu'il croit vraiment qu'il va me forcer
à épouser cette personne qui l'aime et ne m'aime
pas?

ORIAN.—Elle t'aimera, Orso.

ORSO.—Est-ce que je te prendrai ce qui
est à toi? Ferai-je le bonheur de ma vie de ce
qui serait le malheur de la tienne?

Ce n'est pas là ce que nous nous sommes
juré, mon grand! Ce ne serait pas la peine
d'être frères si nous n'étions en même temps
de si bons amis.

ORIAN.—Tout ce que tu dis, Orso, je
pourrais le dire aussi bien.

ORSO.—Mais ce n'est pas moi qu'elle
aime, bon Dieu! c'est toi, elle a raison. Ce
n'est pas un sacrifice que je te fais.

Quant à moi, je suis un soldat, est-ce que
je vais fonder une famille, c'est ridicule!

Pour quatre jours complètement que j'ai la
compagnie de tous mes membres. Car un temps
a l'air de s'approcher qui ne promet pas l'âge de
Mathusalem à l'espèce d'homme que je suis.

LE PAPE PIE.—Cette jeune fille n'a-t-elle
pas d'yeux pour faire son choix elle-même
entre vous deux?

ORIAN.—Précisément elle n'en a pas.

LE PAPE PIE.—Aveugle? c'est la fille du
comte de Coûfontaine.

ORIAN.—L'ambassadeur de France oui.

LE PAPE PIE.—Il y a une tradition que
jadis une demoiselle de Coûfontaine a sauvé
Notre prédécesseur.

ORIAN.—Je ne sais.

LE PAPE PIE.—Vous savez que son père
est Notre ennemi, en secrète union avec tous
Nos persécuteurs?

ORIAN.—Je ne veux rien savoir de cet
homme.

LE PAPE PIE.—Et que la mère est née
Juive, et que l'enfant sans doute a été élevée
dans la haine du Christ?

ORIAN.—Saint Père, elle est aveugle.

LE PAPE PIE.—Et vous qui voyez, c'est
une aveugle que vous voulez prendre pour
épouse?

ORSO.—Comment essayer de m'expliquer?
Il ne faudrait pas avoir d'honneur. Cette
faiblesse qui me donne un droit sur elle, un
devoir sur elle. Il y a quelque chose en moi
dont je sentais qu'elle ne pouvait se passer. Ces
yeux où il n'y a pas besoin qu'il se forme une
image pour qu'ils me voient.

ORIAN.—Vous entendez ce qu'il dit?

LE PAPE PIE.—Et que dis-tu toi-même?

ORIAN.—Père, que faire? ce n'est pas ma
faute. Tant qu'on n'aura pas trouvé autre chose
que les femmes pour en être les enfants,
jusque là sur un cœur d'homme elles conserveront
leur droit et leur empire.

Qui serait resté insensible en la voyant ainsi
chancelante et aveugle et perdue au milieu de
ténèbres irrémédiables, et appelant, et me tendant
les bras?

La première personne en cette vie qui m'appelle
et qui s'adresse à moi, comme quelqu'un
de plus faible et cependant de plus fort,

Ce visage à la fois absent et nécessaire avec
une délicieuse autorité.

Ainsi l'homme après un long exil qui
retrouve le pays natal, et qui, le cœur battant,
sous le profond voile de la nuit, reconnaît que
c'est la patrie qui est là.

LE PAPE PIE.—Nous n'avons pas de
vraie patrie ici-bas.

ORIAN.—Père, nous ne faisons rien sans
vous. Tous les deux en même temps nous
avons trouvé cette chose que nous ne cherchions
pas.

Père, nous vous l'amenons, dites-le nous.
Que faut-il que nous fassions de notre petite
sœur?

LE PAPE PIE.—Est-ce un conseil que
vous me demandez, enfants? car je ne puis
sonder vos cœurs,

Et vous savez que le mariage est un sacrement,
dont l'époux et l'épouse sont les seuls
ministres.

ORIAN.—Conseillez nous.

LE PAPE PIE.—Dans tout ce que vous
dites je ne vois que la passion et les sens et
aucun esprit de prudence et de crainte de Dieu.

Cette jeune fille vous a plu et vous ne
voyez rien d'autre.

Mais le mariage n'est point le plaisir, c'est le
sacrifice du plaisir, c'est l'étude de deux âmes
qui pour toujours désormais et pour une fin
hors d'elles-mêmes

Auront à se contenter l'une de l'autre.

C'est une grande affaire et qui mérite réflexion
et le conseil de plus anciens, comme la fondation
d'une ville,

Cette maison fermée au milieu de qui jadis
on conservait le feu et l'eau.

ORSO.—Père, si l'on réfléchissait, il n'y
aurait pas beaucoup de mariages au monde et
beaucoup de villes.

LE PAPE PIE.—Voilà le militaire qui
mène tout tambour battant.

ORSO.—Père, ce ne sont pas des vieillards
qui se marient, ce sont des jeunes gens.

LE PAPE PIE.—Ainsi, s'il n'y avait point
cette crainte de faire de la peine à ton frère,

Ce ne seraient point Nos conseils qui t'arrêteraient?

ORSO.—Il me faudrait un ordre positif.
Autrement ce n'est pas vous qui vous mariez,
c'est moi, pauvre petit bonhomme.

Et qui endure les conséquences.

LE PAPE PIE.—Et que cette jeune fille
ne t'aime pas, ce n'est pas ce qui t'arrêterait?
Allons, n'hésite pas, sois franc.

ORSO.—Père, vous le voulez, eh bien,
pour dire la vérité, non, ce n'est point cela qui
m'arrêterait.

Puisque je l'aime, pourquoi ne m'aimerait-elle
pas? Puisque je suis capable de la prendre
en mains, pourquoi ne la prendrais-je pas?

Cela arrêterait Orian parce qu'il n'est pas
assez patient et assez simple.

Il n'y a rien à quoi on n'arrive avec de la
patience et de la douceur et de la sympathie,
et un peu d'autorité, et un certain savoir-faire.

LE PAPE PIE.—Cette mère qui ne verra
pas ses enfants.

ORSO.—Eux-mêmes la verront.

LE PAPE PIE.—Et cette famille que tu
connais, ce père et cette mère qui sont les
siens, ce n'est pas cela non plus à quoi tu fais
attention.

ORSO.—J'aimerais mieux que la fille ne
fût pas aveugle et que la famille ne fût pas
borgne, mais qu'y puis-je?

Quand on livre bataille on ne choisit pas
toujours le lieu et l'heure. Quand on construit
une ville, on n'est pas sûr que le chemin de
fer y passera.

Ce ne sont pas les difficultés qui arrêtent un
homme de cœur.

Celui-là est incapable de quoi que ce soit qui
n'a pas en lui un certain sentiment de la
nécessité.

LE PAPE PIE.—La jeune fille est riche
et tu es pauvre.

ORSO.—Tant mieux pour la ville que
nous allons construire!

Sa fortune ne sera jamais aussi grande que
l'usage que je saurai en faire.

LE PAPE PIE.—Mais tu ne construiras
rien du tout, puisque c'est ton frère qui va
épouser celle que tu aimes.

ORSO.—Voilà ce qu'il faut lui enjoindre
positivement.

LE PAPE PIE.—Et tu ne mourras point
de douleur?

ORSO.—Je ne mourrai que si on me
casse la tête et il y faudra un bon coup!

Ce n'est pas une petite fille qui privera d'un
officier les armées de la Sainte Église.

LE PAPE PIE.—Orian, que pouvons-nous
contre cet homme résolu? il n'y a qu'à
lui laisser le chemin libre.

ORIAN.—Je n'attendais pas de votre sagesse
un autre avis.

LE PAPE PIE.—Pauvre enfant, tu l'aimes
trop. Toi qui étais si fier de ta force, quand la
main de Dieu se retire, vois ce qu'une simple
créature peut sur nous.

ORSO.—Et c'est parce qu'il l'aime trop
que vous lui dites de ne pas l'épouser?

LE PAPE PIE.—Ce n'est pas parce qu'il
l'aime trop, mais parce qu'il ne l'aime pas assez.

ORSO.—Je ne vous entends pas.

LE PAPE PIE.—Ce n'est pas aimer quelqu'un
que de ne pas lui donner ce qu'on a en
soi de meilleur.

ORSO.—Et qu'y a-t-il de meilleur que
l'amour également rendu?

LE PAPE PIE.—Ce qu'elle aime, ce n'est
pas cet Orian qui est mon fils et que je connais
seul.

ORIAN.—Point celui-là, mon père, mais
un autre qui est bien fort.

LE PAPE PIE.—Je le sais, pauvre enfant.

ORSO.—Ainsi, pour tout le bien que je
lui dois, la peine que l'on puisse lui faire la
plus grande,

Vous voulez que ce soit moi qui la lui
fasse? La chose qui est la plus précieuse,

Que ce soit moi qui la lui prenne?

ORIAN.—C'est moi seul, Orso, qui te le
demande.

ORSO.—Je ne t'écouterai pas.

ORIAN.—A qui d'autre confierai-je ce qui
m'est le plus cher au monde?

ORSO.—Manque à celle-là qui t'appelle et
qui n'a que toi au monde!

ORIAN.—Où tu es je ne suis pas absent.

ORSO.—A décevoir son cœur ses ténèbres
ne sont pas assez grandes.

ORIAN.—Cesse, Orso, tu me fais mal.

ORSO.—Mais il faut que tu l'épouses!

ORIAN.—Notre père me donne un autre
conseil.

ORSO.—Te laisses-tu ainsi dépouiller de
ce qui est à toi?

ORIAN.—Orso, si je l'épousais, il n'y a
point de mesure possible entre nous;

Ce qu'elle demande, je ne peux le lui donner,

C'est mon âme qu'elle demande et je ne
peux absolument pas la lui donner,

Moi-même ne la possédant pas.

ORSO.—Et moi, père, quel conseil me
donnez-vous?

LE PAPE PIE.—Ne viens-tu pas de Nous
dire que tu n'avais besoin d'aucun?

ORSO, à Orian.—Je ne puis te faire ce
tort.

ORIAN.—Aucun tort. Sois à cette âme
obscure le guide que je ne puis pas être.

De moi ce n'est pas la lumière qu'elle
demande, c'est sa nuit qu'elle voudrait me partager.

Ce n'est pas un tort que tu me fais,

A moi de m'interdire ces ténèbres, à elle de
lui donner la lumière, si tu le peux,—la
cruelle lumière!

LE PAPE PIE.—La lumière n'est pas
cruelle.

ORSO.—Adieu, Père! (Il lui baise la main.)

—Adieu, Orian.

Il sort.

Silence.

LE PAPE PIE.—Mon fils, il ne faut pas
m'en vouloir. Il y a assez de gens qui me
haïssent sans toi.

ORIAN.—Père, je ne vous en veux pas.

LE PAPE PIE.—Dis-moi, c'est donc si
fort, ces attachements de la terre?

ORIAN.—Je vois une face qui se tourne
vers la mienne, un beau visage, père, un
pauvre visage qui ne voit pas!

LE PAPE PIE.—Il te verra plus tard.

ORIAN.—J'entends une voix qui dit:
Orian, ne me reconnais-tu pas?

LE PAPE PIE.—Il faut lui fermer tes
oreilles.

ORIAN.—Je revois de nouveau cette
expression qu'elle avait, la joie qui peu à peu
devient plus forte que le doute, ce mélange si
touchant de désir et de confusion et de dignité
virginale.

LE PAPE PIE.—Sois fort.

ORIAN.—Je vois cette tête qui fléchit,
j'entends cette voix qui dit tout bas: Orian.
et de nouveau,—de nouveau—si bas qu'on
peut à peine l'entendre...

Silence.

LE PAPE PIE.—Pleure, mon enfant, cela
te fera du bien.

ORIAN.—Je ne pleure pas.

LE PAPE PIE.—Pardonne-moi si je t'ai
parlé, non en mon nom, mais au nom de ce
qu'il y a de plus profond en toi.

Bientôt le Vieillard importun n'est plus.

Reste avec moi du moins, toi, mon fils préféré,
à cette heure de la tribulation et du
dépouillement qui approche. Reste avec moi à
cette heure où tous vont me répudier.

ORIAN.—Je reste avec vous. J'ai foi en
vous. Je crois que ce que vous me conseillez
est bien.

LE PAPE PIE.—Est-ce moi seul qui te
conseille?

ORIAN.—Ah, votre voix n'aurait pas tant
d'empire, elle ne m'obligerait pas à de tels
sacrifices, si elle ne répondait à ce qu'il y a de
plus fort dans un homme,

A cette chose que j'ai à faire et pour laquelle
je sais que j'ai été mis au monde, à cette chose
qui l'a obligé à naître, à cette chose la plus
forte dans un homme qui demande l'action
et non pas le bonheur!

Il ne me reste qu'à la connaître.

LE PAPE PIE.—Est-ce que Dieu n'est pas
une réalité pour toi?

ORIAN.—Dois-je marcher vers lui directement?

LE PAPE PIE.—Tu n'iras pas avec Dieu
avant d'être débarrassé de ce que tu dois aux
hommes.

Orian, donne-leur la lumière! Il n'y a pas
qu'une aveugle au monde.

Pour celui qui sait ce que c'est que la lumière
et qui la voit, est-ce qu'il n'est pas responsable
de ces ténèbres où sont tant de pauvres âmes
autour de lui et comment en soutenir la
pensée?

Orian, mon fils, ce que je n'ai pu faire, fais-le,
toi qui n'as pas ce trône où je suis attaché
pour mieux entendre le cri désespéré de toute
la terre; ce supplice d'être attaché pendant que
toute la terre souffre et qu'on sait qu'on a en
soi le salut, toi qui n'as pas ce vêtement devant
lequel par la malice du diable tous les cœurs
reculent et se resserrent!

Parle leur, toi qui sais leur langage, qui n'es
un étranger à aucun repli de leur nature.

Fais leur comprendre qu'ils n'ont d'autre
devoir au monde que de la joie!

La joie que Nous connaissons, la joie que
Nous avons été chargé de leur donner, fais
leur comprendre que ce n'est pas un mot
vague, un insipide lieu commun de sacristie,

Mais une horrible, une superbe, une absurde,
une éblouissante, une poignante réalité! et que
tout le reste n'est rien auprès.

Quelque chose d'humble et de matériel et de
poignant, comme le pain que l'on désire,
comme le vin qu'ils trouvent si bon, comme
l'eau qui fait mourir si on ne vous en donne,
comme le feu qui brûle, comme la voix qui
ressuscite les morts!

Mon âme est avec la tienne, mon fils. Fais
leur comprendre cela, Orian.

LE FRÈRE MINEUR, est là depuis un moment.—Il
y a à la porte du couvent toute
une compagnie de dames et de cavaliers, la
femme et la fille de l'ambassadeur de France,
je crois,

(à Orian) Et il y a avec eux le signor Orso
qui dit que vous veniez.

ORIAN.—Je ne puis.

LE FRÈRE MINEUR.—Il m'a bien
recommandé d'insister et désire ardemment
que vous veniez.

Silence.

ORIAN.—Non, je ne puis pas. Dites leur
que je ne puis pas.



ACTE III

Les ruines du Palatin. Un soir de
la fin de septembre 1870.

SCÈNE I

ORIAN, ORSO



ORSO.—Frère, ne sois pas si triste. Cela
n'est pas déjà si amusant d'être parmi les
vaincus, non, je n'aurais jamais cru que cela
fût aussi désagréable.

Cet officier, qui recueillait nos armes et qui
riait en me regardant. Il m'a reconnu et je le
reconnaissais bien aussi. C'est un ancien camarade
de loge. Bon Dieu, ne fais pas cette tête.

ORIAN.—La Révolution est entrée à
Rome,—à Rome aussi—. Les cloches ne
sonnent plus de même pour moi.

ORSO.—Il y a tant de choses déjà que
Rome a vu entrer et sortir.

—Entre autres mon futur beau-père.

Une révolution à Paris, une autre à Rome,
c'est trop pour ce descendant de jacobins, et
cette chose monstrueuse est arrivée que subito,
instantanément,

Il s'est trouvé sans place.

Sans place, comprends-tu? Pas plus de place
sur la terre qu'un pur esprit.

Toutefois le vieux sang républicain n'a pas
été long à parler, son collègue de Londres
vient de mourir, cette nouvelle lui a donné
des ailes.

Je l'ai accompagné à la gare ce matin. Il dit
qu'il m'aime comme son fils. Il a ôté son
cigare de sa bouche pour me dire cela.

ORIAN.—J'espère qu'il arrivera à Paris
avant les Prussiens.

ORSO.—Les Prussiens? Qu'est-ce que les
Prussiens?

Ce qui est important, c'est le collègue de
Londres qui vient de crever, c'est cela qui lui
pétille dans les veines. La France n'est pas
concevable sans un Turelure pour la servir.

ORIAN.—Pauvre France! Eh bien, nous
allons aider le beau-père dans cette tâche.

ORSO.—Ma foi, c'est une bonne idée
que tu as eu de nous engager. Cette petite volée
de plomb de la Porta Pia m'a chauffé le sang.
J'ai hâte de me sentir un chassepot dans les
mains.

ORIAN.—Et que deviendra le mariage?

ORSO.—Orian, grand âne, le mariage
deviendra ce qu'il pourra. Depuis un an que je
fais ma cour, ce que j'ai obtenu est vraiment
peu,

Pendant que tu te promenais sur la côte
d'Afrique.

Pourtant, je dois le dire, hier elle m'a dit
tout à coup qu'elle voulait bien m'épouser.

ORIAN.—Hier?

ORSO.—Hier même. Ne fais pas cette
figure.

Elle m'a mis ça dans la main. Tu penses si
j'étais étonné.

C'est peut-être la nouvelle de ce départ qui
a parlé à la petite imagination de Mademoiselle.

Oui, quand j'ai eu l'avantage de lui annoncer
que je partais à la campagne, à ce coup, j'ai
cru que j'allais l'intéresser.

ORIAN.—Qu'a-t-elle dit?

ORSO.—Elle a demandé si tu partais aussi.

ORIAN.—Ce n'est pas moi qui t'ai
demandé de partir avec moi.

ORSO.—Malin! N'est-ce pas, j'allais te laisser
aller seul. Un troupier comme toi.

—N'as-tu absolument rien à lui dire?

ORIAN.—Dis-lui adieu.

ORSO.—Court, mais substantiel.

ORIAN.—Sois éloquent à ma place.

ORSO, lui mettant la main sur le bras.—Orian,
elle est ici et veut te parler.

ORIAN.—Quel est ce guet-apens?

ORSO.—Elle m'a demandé de la conduire
ici.

ORIAN.—Vous avez combiné cela ensemble?

ORSO.—Et quand cela serait encore?

ORIAN.—J'ai promis de ne plus la revoir.

ORSO.—Dans huit jours nous serons
tous les deux sur le champ de bataille.

Silence.

ORIAN.—Tu le veux, c'est bien.

Tout m'est indifférent. Je ne suis pas capable
de dire non à rien.

Tu as bien choisi le lieu et le moment, ces
ruines, ce jour couvert de septembre qui vous
montre bien que tout est fini et que d'ailleurs
tout était inutile.

Oui, je la reverrai, je le veux.

Qu'elle vienne. Je manque à ma promesse.
Pourquoi serais-je la seule chose au monde qui
n'est pas capable d'être vaincue?

ORSO.—Mon vieux, dans huit jours nous
serons sur le champ de bataille, c'est sûr, et
dans dix nous serons tous morts, c'est
possible, et alors nous serons bien tranquilles.

Il faut que tu lui parles avant que tu ne
disparaisses, d'une manière ou de l'autre.

Toutes les choses qui doivent être dites
entre elle et toi, il est nécessaire qu'elles soient
dites.

Il sort.



SCÈNE II



Entre PENSÉE.

PENSÉE.—Si vous devez me parler durement,

Si je dois entendre de vous ces paroles auxquelles
je ne suis prête que trop,

Si la raison de ce silence est telle qu'il ne
m'est que trop facile de le supposer,

Si ce cœur qui pour un moment me fut
ouvert m'est clos,

Si cette voix que j'ai entendue du fond de la
nuit où je suis étroitement enveloppée depuis
ma naissance comme dans un voile,

Si cet époux qui me parlait mystérieusement,
ce soir de mai, jadis,

Un seul mot, mais qui m'a suffi, un seul mot
«Ma bien-aimée», mais qui m'a suffi,

Pauvre âme, pour que je sois à lui pour toujours,

S'il n'est là de nouveau après ce long silence
que pour que je l'entende qui me juge et qui
me repousse,

Vous pouvez m'épargner, Orian, un seul
signe, un seul mouvement me suffit.

Et si, ah, du moins que le ton ne soit pas
trop sévère, et ce mot qui doit m'éloigner de
vous pour toujours «Va-t-en»,

Dites-le bas,

Aussi bas que cet autre aveu qu'une femme
aime.

«Va-t-en» et cela suffit.

ORIAN.—«Va-t-en» seulement, et rien
d'autre que ce mot, Pensée?

PENSÉE.—«Va-t-en de moi, Pensée; va-t-en
femme.—Va-t-en de moi, ma bien
aimée.»

ORIAN.—Pensée, non, il n'est pas en
mon pouvoir de vous dire: Va-t-en.

PENSÉE.—Pourquoi m'avez-vous abandonnée?
pourquoi cette longue absence?

ORIAN.—J'ai voyagé. C'est la semaine
dernière seulement que je suis revenu à Rome:
deux jours avant que les Piémontais y entrent,
ces amis de votre famille.

PENSÉE.—Je vous ai déjà pris votre maison.
Maintenant c'est votre ville que je vous
enlève. Et celui que vous appeliez votre Père
est mis par nous en un lieu d'où il ne peut
sortir.

ORIAN.—Vous ne me prendrez pas moi-même.

PENSÉE.—Vous voulez que je vous
prenne votre frère?

ORIAN.—C'est la guerre qui nous prend
tous les deux.

PENSÉE.—Il est donc vrai? Vous partez?

ORIAN.—Serais-je ici, si je ne devais
partir?

PENSÉE.—Oui. Comment seriez-vous
avec moi autrement que dans un rêve?

ORIAN.—Mon frère vous reviendra.

PENSÉE.—Et je l'épouserai alors?

ORIAN.—Alors je serai sans doute en un
lieu où ces choses ne font plus souffrir.

PENSÉE.—Mais c'est vous qui lui avez
commandé qu'il m'épouse.

ORIAN.—Bientôt, sans celle-ci, il y aura
entre vous et moi une séparation suffisante.

PENSÉE.—Quand je serai morte, Orian?

ORIAN, violemment.—Et que vous soyez
à un autre, ne comprenez-vous pas que cela
pour moi est plus que la mort?

PENSÉE.—C'est vous qui l'avez voulu.

ORIAN.—Oui.

PENSÉE.—Je n'ai plus d'orgueil. Qui suis-je
pour dire non? Mon corps est-il de tant de
prix?

Pour une chose que celui-ci (elle montre faiblement
ORIAN) me demandait, comment la lui
aurais-je refusée?

ORIAN.—- Vous l'aimerez dès que vous
serez à lui.

Pause.

PENSÉE.—Orian, comprenez-vous ce que
c'est qu'une aveugle? Ma main, si je la lève,
je ne la vois pas. Elle n'existe pour moi que si
quelqu'un la saisit et m'en donne le sentiment.

Tant que je suis seule, je suis comme quelqu'un
qui n'a point de corps, pas de position,
nul visage.

Seulement, si quelqu'un vient,

Me prend et me serre entre ses bras,

C'est alors seulement que j'existe dans un
corps. C'est par lui seulement que je le connais.

Je ne le connais que si je le lui ai donné. Je
ne commence à exister que dans ses bras.

ORIAN.—C'est ainsi que vous vous donnerez
à lui?

PENSÉE.—Il le faut donc, Orian? dites-moi.

Silence.

ORIAN.—Non, Pensée, il ne le faut pas.
Il ne faut pas que ma chère Pensée soit à un
autre qu'à moi seul.

Silence.

Vous ne dites pas un mot?

PENSÉE.—Ce sont des paroles longues à
pénétrer.

ORIAN.—Votre cœur y est-il sourd?

PENSÉE..—Qui s'est habitué au malheur,
la joie ne le trouve pas si prompt.

ORIAN.—Bientôt nous serons séparés,

Bien séparés cette fois, et si c'est de la douceur
que vous attendez de moi,

Tout à l'heure celle qui nous attend l'un et
l'autre a de quoi suffire.

PENSÉE.—Il est nécessaire que nous
soyons séparés, Orian?

ORIAN.—Il est nécessaire que je ne sois
pas un heureux! Il est nécessaire que je ne sois
pas un satisfait!

Il est nécessaire que l'on ne me bouche pas
la bouche et les yeux avec cette espèce de
bonheur qui nous ôte le désir!

Vous dites que vous m'aimez, et moi je
sais que c'est moi-même qui suis mon pire
ennemi.

Vous dites que je dois voir pour vous, et je
sais que ce sont ces yeux mêmes qui m'empêchent
de voir et que je voudrais m'arracher!

Il est nécessaire que je ne me laisse pas
mettre la main dessus. Pensée, vous êtes le
danger pour moi.

La grande aventure vers la lumière, le diamant
quelque part, il est nécessaire que j'en
sois seul.

—Mon père, il y a un an me disait d'aller
vers les autres. Les autres? quels autres?

Que m'importent les autres? Quel bien est-ce
que je puis leur faire? Qu'est-ce que je suis
capable de leur dire? Quand on manque de
tout soi-même, qu'est-ce que je suis capable de
leur donner?

Je n'ai qu'un devoir envers eux qui est que
le mien propre soit rempli.

PENSÉE.—Quel?

ORIAN.—Ah, n'est-ce pas mourir quand
on est aveugle que de savoir que le soleil existe
et qu'entre tant de rayons autour de cet objet
éternel comme des épées il n'y en aura donc
pas un seul pour nous, pour venir à bout de
cette affreuse mort inguérissable,—à se jeter
dessus enfin à plein cœur avec un grand sanglot
pour exterminer ce qu'il y a en nous de
mortel et qui est deux fois mort déjà?

Vous ne comprenez pas?

PENSÉE.—Je ne serais pas aveugle si je
ne vous comprenais pas.

ORIAN.—Vrai.

PENSÉE.—Est-ce qu'il n'y pas un chemin
avec patience vers cette lumière que vous dites?
quelque passage?

ORIAN.—Pensée, je suis capable d'obstination,
mais non pas de patience, et de mille
coups de tous côtés, mais non pas de méthode,
et de désir, mais non pas d'intelligence, de désir,
mais non pas de résignation.

Ainsi l'absurde papillon, cette chose palpitante
et dégoûtante, le papillon qui n'est qu'un
sale ver avec des ailes énormes, aussi inconsistant
que de l'haleine,

Et qui ne sait rien que de se jeter, de se rejeter,
et se rejeter stupidement, et se jeter encore
de toutes ses forces misérables

Contre le globe de la lampe, et qui, quand il
s'interrompt, il est comme mort, quelque chose
de rampant,

Quelque chose d'immonde et de rampant
que l'on ne saurait toucher.

PENSÉE.—Ainsi quand mon père me parlait,—et
vous ne savez à quel point il est
capable d'enthousiasme à ses heures—,

De ce temps où nous vivons, de ces grandes
et admirables inventions qui rendent une chose
si belle de vivre dans le temps où nous
sommes, de ces merveilles inouïes, disait-il, le
chemin de fer, les câbles sous-marins,

De l'empire que l'homme établit sur toute
la nature, du progrès qui balaye les vieilles
superstitions, et de ces années devant nous qui
assurent le triomphe de la raison et de la connaissance
et du bien-être général,

Oui, ce sont les expressions dont il se sert,...

ORIAN.—Ouvrez les yeux, Pensée, et
voyez toutes ces choses.

PENSÉE.—Je suis aveugle.

ORIAN.—Une seconde seulement, je vous
en prie!

Quel dommage que vous ne puissiez pas
ouvrir les veux une seconde et voir ce que
c'est qu'une fabrique de phosphore, par exemple,
ou un buffet de gare,

Un monde tout entier consacré à la production
de l'utile. Un jour l'heureuse Rome aussi
se réjouira de ses docks et de ses usines. Oui,
c'est un glorieux temps que celui-ci.

PENSÉE.—Où je suis il n'y a point de temps.

ORIAN.—Bientôt le temps existera pour
vous quand vous m'attendrez et que je ne
reviendrai pas.

PENSÉE.—Maintenant vous êtes là et
c'est tout ce que je sais.

ORIAN.—Vous êtes là vous-même, laissez-moi
prendre toute la mesure de votre présence.
Ah, vous n'êtes que trop réelle!

Cher compagnon, c'est bon de vous entendre
parler et de penser que vous êtes là et votre
voix est pour moi comme de la musique.

Je suis tellement jaloux. Vous savez que
c'est par moi que vous êtes aveugle et c'est
moi qui monte la garde à la porte de chacun
de vos sens,

Et s'il y a une manière d'être à moi que je
ne veux pas vous demander, c'est parce ce que
je ne veux pas renoncer à toutes les autres.

Si je n'étais là pour vous le dire, si mystérieusement,
vous ne sauriez pas que vous êtes
belle.

Et si vous n'étiez là, ma chérie, je ne saurais
ce que c'est que ce grand ennui, qui est de
s'ennuyer de soi-même.

Quand je vous ai quittée, Pensée, c'est alors
que vous vous êtes emparée de moi. Chaque
jour. Chaque nuit le même rêve après les premières
heures de sommeil. La même Pensée.

On me remontrait une expression de votre
visage,

Une inflexion de votre voix, un mouvement
de votre corps, ce corps féminin, si amer, si
intelligible pour moi.

Il y avait un cri dans la nuit, votre voix
que je reconnais entre toutes les autres.

Il y avait une forme chancelante quelque
part qui me tendait les bras, il y avait quelqu'un
d'aveugle qui me parlait, quelqu'un de
taciturne et qui ne me répondait pas.

PENSÉE.—Si je chancelle, Orian, c'est
parce que vous n'êtes pas là pour me tenir. Et
je ne suis aveugle que parce que je ne puis pas
vous voir.

ORIAN.—Puis

Tout cela même a été mis de côté et de vous
à moi s'est établi quelque chose de plus direct.
Il y avait quelque chose en moi qui tenait à se
séparer de moi-même.

Alors j'ai connu un autre désir,

Sans image ni aucune action de l'intelligence,
mais tout l'être qui purement et simplement

Tire et demande vers un autre, et l'ennui de
soi-même, toute l'âme horriblement qui s'arrache,
et non pas ce brûlement continu seul,
mais une série de grands efforts l'un après
l'autre, comparables aux nausées de la mort, qui
épuisent toute l'âme à chaque coup et me
laissent aux portes du Néant!

J'ai tenu bon cependant, et quand j'aurais
voulu revenir, le bateau était là qui m'emportait.

Demi-pause.

Et quand je serais revenu encore, et quand
vous auriez été là comme vous l'êtes en ce
moment,

Je savais trop que ce que je vous demandais,
vous étiez bien incapable de me le donner, et
que ce qu'on appelle l'amour,

C'est toujours le même calembour banal, la
même coupe tout de suite vidée, l'affaire de
quelques nuits d'hôtel, et de nouveau

La foule, la bagarre ahurissante, cette affreuse
fête foraine qu'est la vie, dont cette fois il n'y a
plus aucun moyen de s'échapper.

—Et je sais les grands et incomparables
liens que le mariage apporte.

Mais je sais aussi que c'était tout autre chose,
incompatible avec tout, que demandait un
désir comme le mien,

En moi sans doute allumé pour le juste châtiment
de mon orgueil et contre ma volonté.

PENSÉE.—Ami, comment avez-vous pu
vous tromper ainsi, et croire que vous pourriez
être quelque part où je ne sois pas?

On dit qu'il n'y a pas d'âme qui ait été faite
ailleurs que dans une vue et dans un rapport
mystérieusement avec d'autres.

Mais nous deux, c'est plus que cela encore,
toi à mesure que tu parles, j'existe, une même
chose répondante entre ces deux personnes.

Quand on vous préparait, Orian, je pense
qu'il restait un peu de la substance qui avait été
disposée en vous, et c'est de cela que vous
manquez et que je fus faite.

Et pour qu'elle fût capable de retrouver la
vôtre, pour qu'aucun prestige ne l'égarât, pauvre
âme, pour que son chemin fût sûr,

Pour que ce qui était à vous seul vous fût
entièrement conservé,

C'est pour cela sans doute que mes yeux
furent clos.

Et maintenant que je vous ai retrouvé, eh
quoi, tu me veux donc écouter?

—Pourquoi m'avoir répudiée? Qu'ai-je fait?
Pourquoi m'avoir donnée ainsi cruellement à
un autre?

ORIAN.—Paroles que j'ai entendues en
rêve souvent.

PENSÉE.—Elles ne sont que trop vraies.

ORIAN.—Qu'importe le passé? Je vois
votre visage, je prends votre main dans la
mienne, et si je vous demandais de vous embrasser,
sans doute que vous me laisseriez faire.

Que demander de plus? Se voir, se toucher,
parler, entendre l'autre qui parle,

(Le peu de temps nécessaire pour comprendre
qu'on n'a plus rien à se dire);

Il paraît que cela suffit pour être présent l'un
à l'autre.

PENSÉE.—Je le sais cependant, oui, en
dépit de tous vos raisonnements, vous ne me
ferez pas croire le contraire.

Il y a quelque chose en vous qui se réjouit
que je sois avec vous en ce moment,—de la
manière que je puis.

ORIAN.—Dans un instant je vous aurai
quittée.

PENSÉE.—Est-ce qu'il est si facile de
s'en aller quand je suis là?

ORIAN.—Non, je ne le sens que trop,
Pensée.

PENSÉE.—Tu ne me quitteras pas avant
de m'avoir entendue.

Toutes ces paroles que j'ai préparées et mises
ensemble,

Ces longs jours de solitude, ces nuits où l'on
ne dort pas et où l'on pleure beaucoup.

ORIAN.—Je les connais.

PENSÉE.—Tu les connais comme moi,
mon cœur?—Ces paroles que j'ai mises
ensemble;

—Ensuite va-t-en et tâche de les oublier.

Il y eut une femme jadis qui a sauvé le
Pape,—un homme ne peut donner que sa
vie, mais une femme peut donner plus encore,—la
mère de mon père, Sygne de Coûfontaine.

Et c'est sa fille maintenant sans yeux qui tend
les mains vers celui que le Pape auprès de lui
appelle son fils.

Et voici que dans mes veines le plus grand
sacrifice en moi s'est réuni à la plus grande
infortune, et le plus grand orgueil,

Le plus grand orgueil à la plus grande
déchéance et à la privation de tout honneur, le
Franc dans une seule personne avec le Juif.

Tu es chrétien, et moi, ce qui coule dans
mes veines, c'est le sang même de Jésus-Christ,
ce sang dont un Dieu fut fait, maintenant
dédaigné.

Pour que tu voies, c'est pour cela sans doute
qu'il fallait que je fusse aveugle;

Pour que tu aies la joie, il me fallait sans
doute cette nuit éternelle sans aucune parole
que ma part est de dévorer!

ORIAN.—Viens avec moi où je suis.

PENSÉE.—Où tu es, est-ce qu'il y a de la
place aussi pour le malheur? où il y a tant de
lumière, est-ce qu'il y a de la place aussi pour
ces yeux qui ne veulent pas s'ouvrir?

Cette humiliation que j'ai apprise depuis le
jour où je suis née, Juive, aveugle,

Ces larmes, les oublierai-je?

Est-ce que ce sera pour rien? Ah, il ne faut pas
m'aimer! Jures-tu qu'il y a un endroit quelque
part pour que ces deux choses y subsistent,

Ce besoin que j'ai de l'amour et cette certitude
qu'il n'y a rien en moi pour le mériter?

ORIAN.—C'est vrai qu'il ne faut pas vous
aimer?

PENSÉE.—Non, cher époux, non il ne
faut pas m'aimer! Quel chemin y a-t-il de vous
à moi?

Je vous aime trop. Je vous ai tellement
attendu.

Pour me faire croire que vous m'aimez,
Orian, c'est difficile. Qui ne voit pas, il lui faut
autre chose que ces paroles à tous.

Quelque chose qui soit à lui, quelque chose
qui lui soit personnellement adressé. Une
preuve qu'il n'y ait pas moyen de récuser. Et
puisqu'il ne voit pas,

Ce que ses mains peuvent tenir.

ORIAN.—Et si je meurs pour vous,
Pensée, est-ce que ce sera suffisant?

PENSÉE (geste vers lui).—Si vous mourez,

Si vous mourez, ce ne sera pas pour moi,
mais pour la France que vous me préférez.

ORIAN.—Si je ne meurs, je ne puis arriver
jusqu'à vous.

PENSÉE.—Et qui donc alors me fera
entendre ce mot que mon cœur attend? Pour
me faire croire que vous m'aimez, Orian,
c'est difficile,

A moins que vous ne me le disiez.

Mais dites seulement: Je vous aime, et cela
me suffit. Dites seulement: Je vous aime, et je
le croirai aussitôt.

ORIAN.—A peine vous l'aurais-je dit que
cela cesserait d'être vrai.

PENSÉE.—Je ne comprends pas. Comment
est-ce que vous me demandez de vous
comprendre? Comment est-ce qu'il peut être
bon pour moi que vous soyez mort? Bon,
quand on aime quelqu'un, qu'il cesse d'être là.

Ceux qui voient, est-ce qu'ils se lassent du
soleil? Et moi qui n'ai pas de soleil, est-ce que
je me passerai de cette voix comme la révélation
de tout, qui m'a dit une fois: Ma bien-aimée.

Quand je vivrais cent ans, et quand chacune
des secondes de ces cent vies serait faite de
cent années,

En cela je ne vieillirai jamais que je suis sûre
que j'aurai quelque chose à vous dire,

Quelque nom pour vous appeler, quelque
invention nouvelle de mon cœur, quelque récit
de moi-même qui ne pourra jamais tarir.

Est-ce ma faute si c'est vous qui êtes la
force? si c'est vous qui êtes chargé de savoir
pour moi? si tout ce dont j'ai besoin au monde
n'est pas en moi, mais hors de moi-même,
ceci? Si c'est vous auquel m'attache une chose
plus forte que le droit, la nécessité sans aucune
espèce de droit?

Ah, quand je vivrais cent ans, vous serez
toujours le même pour moi, et il me semble
que j'aurai toujours quelque chose à vous dire,
quelque mot bien tendre, quelque partie de
votre cœur dont vous auriez pensé qu'elle
m'était close,

Cette pauvre âme aveugle entre vos bras
qui ne cesse de vous appeler par votre nom et
de vous dire qu'elle vous aime!

ORIAN.—Alors, est-ce que vous me conseillez
de déserter? Est-ce que vous m'enfermerez
à clef dans votre maison et je n'aurai pas
d'autre affaire au monde que de vous caresser?
Est-ce que je n'aurai pas d'autre but que vous?

Qu'est-ce que vous aimez en moi, sinon ce
but pour lequel j'ai été fait? sinon ce terme que
j'ai été fait pour atteindre et qui m'explique et
sans lequel je ne suis qu'une réunion de
membres au hasard?

Quand je l'aurai atteint, et s'il me faut mourir
pour cela, c'est alors que je posséderai mon
âme, et que je pourrai vous la donner. C'est
pour vous aussi qu'il est nécessaire que
j'existe.

Jusque là, c'est le devoir qui passe d'abord,
quel qu'il soit, urgent, aussitôt, dès qu'il se
présente!

Quand je vivrai enfin, quand je ne serai
plus cet Orian aveugle et à demi dormant, mais
quelqu'un dans un rapport éternel enfin avec
une cause raisonnable...

PENSÉE.—Cet Orian que vous dites était
assez pour moi.

ORIAN.—C'est alors que je pourrai revenir
vers vous, ma chérie, et vous dire: Ouvre
les yeux, Pensée!

PENSÉE.—Il n'y a rien à voir dans mes
yeux.

ORIAN.—Il y a la mort qui m'attend,
sans œuvres et sans postérité.

PENSÉE.—C'est cela que tu vois quand
tu me regardes?

ORIAN.—C'est cela que tu m'annonçais
et que j'ai aimé en toi.

PENSÉE.—La mort pour moi, est-ce que
tu la préfères à la vie?

ORIAN.—Oui, Pensée.

PENSÉE.—Que puis-je demander davantage?

ORIAN.—Ce que je dis, ne le savais-tu
pas?

PENSÉE.—Tout ce que tu dis, je le savais
d'avance.

ORIAN.—Te souviens-tu de ce que je t'ai
promis, il y a si longtemps qu'on ne saurait
dire le moment,

Cette chose entre nous qui était avant notre
naissance?

PENSÉE.—Je m'en souviens.

ORIAN.—Que je t'aimais et que je n'en
aimerais aucune autre?

PENSÉE.—Je le crois, Orian.

ORIAN.—L'anneau d'or de notre mariage,
je te le mettrais au doigt.

PENSÉE.—Dis, pourquoi avoir voulu me
laisser à un autre?

ORIAN.—Ce fut du temps, ma Pensée,
où je vivais encore.

PENSÉE.—Est-ce bien vrai du moins que
maintenant au moins je suis à vous?

ORIAN.—Quand j'aurai libéré mon âme,
alors je pourrai vous la donner.

PENSÉE—N'y a-t-il pas d'autre moyen de
la libérer, sinon qu'elle soit ainsi cruellement
séparée de ce corps et du mien?

ORIAN.—Heureux de qui le devoir est
court; heureux à qui le devoir est clairement
montré. Défendre sa mère, défendre sa patrie,
quoi de plus court, quoi de plus simple? Les
circonstances se sont chargées de tout régler
pour moi. Le même humble, le même facile
devoir que pour tous, quel bonheur. Et le prix
qui est avec moi, cette Pensée.

J'étais trop impatient pour la vie, brusque,
trop capricieux, trop prompt. L'insecte mâle
qui n'est réglé que pour une heure.

PENSÉE.—J'étais patiente pour toi.

ORIAN.—Ce que je te demandais, ce que
je voulais te donner, cela n'est pas compatible
avec le temps, mais avec l'éternité.

PENSÉE.—Moi, si je te disais que je
t'aime, est-ce que ce serait facile que de me
quitter?

ORIAN.—Je le sais sans que tu le dises.

PENSÉE (elle se met entre ses bras).—Toutefois,
c'est une chose douce à entendre alors
qu'on sait que c'est vrai.

ORIAN.—Ne me tente pas, ma rose dans
la nuit. Ne te place pas entre mes bras. C'est
dangereux d'être une rose quand on n'est défendue
que par des chèvrefeuilles.

PENSÉE.—Comment saurai-je que je suis
la plus belle, si tu ne me le dis pas?

ORIAN.—Il n'en est aucune autre pour
moi.

PENSÉE.—Où est-elle, la plus belle de
toutes les femmes?

ORIAN.—Si près que je ne puis plus la voir.

PENSÉE.—Où est-elle cette place contre
ton cœur?

ORIAN.—Mon ennemie l'occupe.

PENSÉE.—Si je la trouve, on ne me la
fera pas quitter si aisément.

ORIAN.—Ah, je ne le sais que trop que
tu es la plus forte.

PENSÉE.—Si je veux vraiment que tu
restes, est-ce que tu pourras partir?

ORIAN.—Je ne sais plus rien que toi seule.

Silence.

PENSÉE (elle se sépare de lui).—Adieu
donc.

ORIAN.—Pensée, ah, est-ce toi maintenant
qui me dis adieu?

PENSÉE.—C'est fini. Ne viens pas plus
près.

ORIAN.—Pensée, ah, je resterai avec toi
si tu le veux.

PENSÉE.—Ne dis pas des choses indignes.

ORIAN.—Ah, je suis fou! Ah, qu'importe
tout le reste au prix de ce seul moment que tu
peux me donner?

PENSÉE.—Il me faut plus qu'un seul
moment.

ORIAN.—Tu es en mon pouvoir.

PENSÉE.—C'est vrai. Comment fuirais-je?

ORIAN.—Il est impossible de nous séparer.

PENSÉE.—Non, ce n'est pas impossible.

ORIAN.—Je ne le veux plus, Pensée! Je
ne le peux plus, Pensée!

PENSÉE.—Ce que font tant de Français,
ne peux-tu le faire? Ce que tant de femmes
supportent, ne puis-je le supporter?

ORIAN.—Il ne fallait pas venir si près de
moi.

PENSÉE.—Il ne fallait pas, Orian?

ORIAN.—Il ne fallait pas que je te prenne
entre mes bras.

PENSÉE.—Et si mon cœur n'avait battu
si près de toi, comment l'aurais-tu connu?

ORIAN.—Connais-tu le mien aussi?

PENSÉE.—Je le connais, homme impérieux.

ORIAN.—Quand tu t'es mise entre mes
bras, la nuit est venue sur mes yeux.

PENSÉE.—J'ai donc pu t'enseigner cela
du moins?

ORIAN.—Je sais ce que c'est que la nuit.

PENSÉE.—Dis, est-ce que c'est une chose
si cruelle? est-ce qu'il y a besoin de se voir
quand on s'aime?

ORIAN.—Il n'y a besoin de rien autre.

PENSÉE.—Non.

ORIAN.—Mais comprends-tu aussi maintenant
ce que je te disais quand je te parlais
d'une autre peine?

PENSÉE.—Ah, je suis faible et ce qui
suffit à d'autres femmes m'eût suffi.

ORIAN.—Pourquoi donc me dis-tu de
partir?

PENSÉE.—Je suis forte aussi.

Silence.

ORIAN.—Je t'aime, Pensée.

Demi-pause.

PENSÉE.—Je comprends que c'est adieu
que cela veut dire.

ORIAN.—- Adieu.

PENSÉE.—Laisse-moi une dernière fois
tendre les mains vers toi,

Comme les mourants quand un ange place
la harpe éternelle déjà entre ces doigts qui la
cherchent.

(Elle lui touche la figure avec les mains.)

Laisse moi une dernière fois connaître ton
visage, laisse moi en prendre l'empreinte avec
cette cire vivante,

Ces deux mains qui ne sont autre chose
avec leurs doigts que mon âme, dès que je t'ai
touché.

Adieu, chère tête.

Sort ORIAN.



SCÈNE III



Entre ORSO.

PENSÉE.—Orso, il nous faut de ce pas
annoncer à ma mère que nos fiançailles sont
rompues.

ORSO.—Nous y sommes donc enfin,
vous voyez que mon conseil était bon.

Vous l'ai-je pas amené au bon moment?

PENSÉE.—C'est vous qui êtes bon, Orso,
et je vous aime bien.

ORSO.—C'est tout ce qu'il me faut. Vous
aurez toujours la première place dans ce cœur
de gendarme.

PENSÉE.—Vous n'avez pas trop de peine?

ORSO.—Juste ce qu'il faut. Juste assez
pour cette ombre de mélancolie qui sied à une
mâle figure.

PENSÉE.—Ne plaisantez pas.

ORSO.—Me voilà bien débarrassé. Grand
Dieu, qu'aurai-je fait de cette Madame Cogne-partout?

PENSÉE.—Si aveugle que je sois, je ne
suis pas mal arrivée où je voulais,

Et, pour avoir des yeux, celui-ci n'a pas su
fuir si loin qu'il ait réussi à m'échapper.

ORSO.—Comptez sur moi pour le maintenir
dans le devoir.

PENSÉE.—Est-ce vrai qu'il y a tant de
danger pour lui?

ORSO.—Il ne faut pas qu'on vous le détériore,
pas vrai?

PENSÉE.—Il est persuadé de ne pas
revenir.

ORSO.—Et moi, je vous dis que je vous
le ramènerai.

PENSÉE.—C'est la mort qui me l'a rendu
accessible.

ORSO.—Pourquoi parler de sa mort, vous
aussi? C'est vexant. Je n'aime pas que vous
parliez ainsi.

PENSÉE.—Et quand ce serait la mort, et
quand il n'y aurait eu que ce seul moment,

Ce moment tout de même je l'aime, et c'est
assez pour moi, et rien ne peut empêcher qu'il
existe.

Ainsi, malgré ce voile indéchirable qui m'entoure,
ainsi l'amour a pénétré jusqu'à moi, et
rien n'a su m'en défendre! Il m'aime, je crois
en Dieu! Il n'y a plus de mort pour moi, il n'y a
plus de nuit! Ah, le bonheur est une chose si
grande qu'il n'était pas en mon pouvoir de lui
échapper!

Il y a beaucoup de femmes plus belles que
moi, et cependant c'est moi qu'il a choisie! Il
y a beaucoup de femmes qui sont capables de
voir, et moi j'ai les yeux fermés à toute autre
chose que son amour!

Loué soit Dieu, parce que je lui ai paru désirable!
Loué soit Dieu parce qu'entre toutes il a
désiré ces choses seules que j'étais en état de
lui donner!

J'étais donc dans ma nuit sans le savoir maîtresse
de ces grands trésors.

Ah, puisqu'il m'a aimée aveugle, c'est d'être
plus aveugle encore que je désire.

Et non seulement que je ne le voie pas,
mais qu'il ne me voie pas non plus, et non plus
ce visage périssable, mais cette chose seulement
que je lui ai donnée et qui est à lui, et que ni la
vie ni la mort ne seront capables de lui arracher!

Et puisqu'il m'a aimée dessaisie, c'est d'être
plus pauvre encore que je désire, gratuite entre
ses bras, inexplicable à tous.

Et au regard de cet honneur que le monde
accorde, plus dépourvue qu'aucune de celles-là
sur qui un nom Juif est écrit.

Dans la nuit où j'étais il a bien su me trouver
et s'il faut maintenant que lui aussi disparaisse
aux yeux de ceux qui voient,

Ce n'est pas cette nuit-là à mon tour qui me
fera peur et qui sera suffisante à me séparer
de lui.

ORSO.—Et moi, Pensée, est-ce que je serai
toujours votre ami?

PENSÉE, lui tendant la main.—Mon grand
ami.

ORSO.—Quand la paix sera revenue, il
faudra que vous me preniez un jour et que
vous m'expliquiez pourquoi j'ai eu de l'amour
pour vous, jadis.

PENSÉE.—Est-ce que vous n'en avez
plus?

ORSO.—Qu'est-ce qu'il faut que je réponde?

PENSÉE.—Cela me fâcherait que vous me
répondiez non.

ORSO.—Je ne vous aime pas comme mon
frère. Vous me suffisiez telle quelle. J'aurais été
patient avec vous.

Il y a bien des hommes qui ne sont pas
autrement sensibles, et qui pleurent parce
qu'une joue d'enfant ne s'est jamais posée
contre la leur.

Il y a quelqu'un qui se serait alourdi entre
leurs bras. Cette décoloration solennelle de la
femme en proie à un autre être qui se fait
d'elle.

Et moi d'abord, je vous avais admirée, vous
me sembliez si fière et si forte. Oui, vous fouliez
le sol avec tant de grâce et de dignité.

Puis quand j'ai su que vous étiez aveugle,

Avec cet air de reine, avec ce visage de
jeune dieu,

C'est cela qui vraiment m'a touché. De vous
sentir si faible avec moi, sans aucun chemin si
je n'étais pas avec vous,

Cela m'aurait expliqué toute la vie.

D'avoir votre petite main dans la mienne,
c'est cela qui m'aurait donné de la force.

Cette main, où cela aurait-il été meilleur pour
elle que dans la mienne?

PENSÉE.—Ne pensez pas que vous m'ayez
caché cela jusqu'ici.

ORSO.—Ça ne fait rien, Pensée. N'en
dites pas plus long. Un homme aussi peut
avoir de la pudeur.

J'ai gagné cela du moins sur mon frère, c'est
que je suis libre, léger comme une plume au
vent. Lui est lourd, retardé, il vous aime trop.
Il ne va pas à la guerre comme j'y vais.

C'est bon d'être entièrement léger, c'est bon
d'être libéré de toutes les tâches de la vie. Gais,
chantants, le col arraché de la chemise! Oui,
même parmi les âmes, je crois qu'on reconnaîtra
à leur air ceux-là qui sont morts à pleine
poitrine, en pleine jeunesse!

Une âme de vingt ans, c'est cela qui flambe
dans le soleil de Dieu!

C'est une chose si facile que de mourir et on
ne vous aura pas demandé autre chose. Mourir
en hommes au lieu de vivre bassement en
esclaves, en spécialisés.

Voici toutes les aubes à la fois, le premier
rayon de grand soleil qui vous flambe la
fenêtre d'un seul coup avec le cœur!

C'est pour cela qu'on voit des morts avec
des visages si beaux, ils sont comme des enfants
qui regardent.

Ils ne regrettent rien. Mourir pour la patrie
est une chose si belle qu'ils en gardent un
sourire ébloui.

—Venez, Madame la Taupe. Venez, Madame
la Chauve-Souris. Donnez-moi le bras.
Je m'en vais vous ramener à votre Maman.

Ils sortent.



ACTE IV

SCÈNE I

SICHEL, PENSÉE



Fin janvier 1871. Une chambre dans un
palais de Rome.

PENSÉE, debout, la main appuyée sur
une table et aspirant l'odeur d'une
grande corbeille de magnolias et de
tubéreuses qui est placée au milieu.

PENSÉE.—Que ces fleurs sentent bon,
elles m'enivrent, c'est à peine si je puis les
supporter. Leur odeur est si forte qu'elle me
donne le vertige.

SICHEL.—Pourquoi les a-t-on laissées ici?
Je voulais les faire enlever. Tout te fait mal en
ce moment.

PENSÉE.—Non. Laisse-les.

SICHEL l'a aidée à se rasseoir.

SICHEL.—Veux-tu que j'ouvre un peu la
fenêtre?

PENSÉE.—Oui. Laisse entrer ce dernier
rayon si doux jusqu'à moi,

La couleur rouge du soir.

Laisse entrer Rome jusqu'à moi.

SICHEL entrouvre la fenêtre.

Rumeur de cloches au dehors.

PENSÉE.—C'est l'heure de l'Ave Maria.

SICHEL.—Ces fatales cloches me serrent
le cœur. Qu'est-ce qu'elles disent ainsi à coups
pressés?

PENSÉE.—Moi je les aime, je les connais
toutes, les petites et les graves, toutes proches
et celles qui sont le plus loin,

Tant que toute la Ville Sainte autour de moi
se dispose, édifiée par le son. Pures cloches, au
lieu de tant de paroles ce serait bon de résonner
comme elles

Soi-même et de n'être éternellement que la
et mi.

Ah, je voudrais voir Dieu comme elles, ne
serait-ce que le temps de compter jusqu'à
cinq.

SICHEL.—Et moi, si je puis voir Dieu,
mon enfant,

Ce ne sera jamais que dans tes yeux, quand
ils se seront ouverts.

PENSÉE.—Faites moi un peu de musique,
maman.

SICHEL, se levant.—Que veux-tu que je
te joue?

PENSÉE.—Non. Reste avec moi. La musique
m'empêcherait d'entendre.

SICHEL.—C'est ainsi que je te vois toujours
attentive et attendante

Comme si tu n'avais d'oreilles que pour ce
qui au dehors va arriver.

PENSÉE.—Il n'arrivera personne.

Silence.

Et comment ferais-tu mère, si tu n'avais que
l'ouïe et le toucher

Pour construire une ville comme celle-ci?

Rien qu'avec des voix qui viennent de divers
côtés, le roulement des voitures, une femme
qui chante, une querelle, un marteau qui tape,
un cri d'oiseau,

Avec la différence du chaud et du froid,
toutes les nuances qu'il y a dans l'ombre, tous
ces souffles divers,

Et ce sens de la vision, qui est absente, réparti
sur tout mon corps?

C'est à moi d'arranger une ville de tous ces
sons qu'elle modifie comme les murailles font
de la lumière,

Cette Rome merveilleuse avec ces escaliers
qui montent vers de grands jardins, ces rues
disposées pour les pas de la procession,

Et au sortir de beaucoup d'ombres ce que tu
m'as dit: tout-à-coup ces palais couleur de
jour. Ah, ce doit être beau!

Je suis comme un enfant le premier jour
qu'il se réveille, dans une chambre fermée,
dans un pays inconnu.

Ce monde qui vous semble si naturel, il est
invisible pour moi. J'y suis comme si je n'y
étais pas. Le séjour, d'ailleurs, ne sera pas long.
Il me faut faire ma provision pendant que j'y
suis.

Je ne le connais que par ce que tu me
racontes. On m'a fait des yeux sans doute qui
ne lui étaient pas adaptés.

Et lorsque je le verrai peut-être, ce sera bien
loin en arrière lorsque déjà il fuit.

Comme le passager qui s'est réveillé trop
tard et qui ne voit plus le rivage et la ville
qu'on lui montre avec ses monuments

Autrement qu'une longue ligne là-bas dans
la grande lumière du matin,

Presque pareille à l'écume.

SICHEL.—Il y a quelqu'un qui t'aime sur
la jetée qui te fait signe avec son mouchoir.

PENSÉE, elle se pose la main sur le flanc comme
si elle ressentait une douleur subite.

SICHEL.—Qu'y a-t-il?

PENSÉE.—J'ai senti un mouvement en
moi.

SICHEL, à demi voix.—L'enfant?

PENSÉE, de même.—C'est lui.

SICHEL, comme pour elle-même.—Sans
doute. Quatre mois se sont écoulés.

PENSÉE.—Mon enfant a bougé en moi!

SICHEL.—Pourquoi n'écris-tu pas à Orian?

PENSÉE.—Lui-même ne m'a pas écrit une
seule ligne.

SICHEL.—Mais moi, je lui ai écrit pour
toi, il y a quinze jours.

Silence.

Oui, je m'y suis décidée,

Bien que tu me l'aies défendu.

Silence.

Tu ne me grondes pas?

PENSÉE.—Non. Cela ne fait rien.

SICHEL.—Mais pourquoi Orso, lui aussi,
nous laisse-t-il sans nouvelles,

Alors que nous recevions une lettre de lui
chaque semaine?

—On m'a dit qu'il devait venir ici, chargé
d'une mission.

Aucun mot de lui depuis cette nouvelle
année.

PENSÉE.—Il y a eu des mouvements de
troupes.

SICHEL.—J'ai peur que quelque chose ne
soit arrivé.

PENSÉE, montrant la corbeille.—Il n'est
arrivé que ces belles fleurs.

SICHEL.—Je voudrais bien savoir qui
nous les a envoyées.

—Je suis inquiète pour ton père aussi. Il
est là-bas tout seul dans ce pays froid. Je suis
sûre qu'il ne se soigne pas comme il faut. Il est
si imprudent. Lui aussi, pourvu qu'il ne lui
soit rien arrivé!

PENSÉE—Tout cela n'est pas important.

SICHEL.—Qu'est-ce qui est important?

PENSÉE.—Ce qui est important c'est que
mon enfant vit!

SICHEL.—Il faudra que nous ayons quitté
Rome bientôt.

PENSÉE.—Pourquoi?

SICHEL.—Nous irons à Paris en grand
secret. Là tout peut se cacher.

PENSÉE.—Il n'y a rien à cacher.

SICHEL.—Je n'ai rien osé dire à ton père.
Il est terrible pour ces genres de choses et tout
ce qui est de notre considération. Grand Dieu,
je le vois d'ici!

Mais laisse moi faire, mon enfant. Ta mère
est fine et sait plus d'une adresse. Nous saurons
dérober à tous cet enfant de l'amour.

PENSÉE.—Crois-tu que je vais abandonner
mon enfant?

SICHEL.—Laisse moi croire ce que je
veux. A chaque jour sa peine. Qui te dit cela?

Ne m'ôte pas l'esprit et le courage que je
puis avoir, j'en ai besoin.

PENSÉE.—Mère, as-tu honte de moi, toi
aussi?

SICHEL.—Honte de toi. Pensée!

PENSÉE.—Il n'est personne au monde
plus fière que je ne le suis.

SICHEL, lui posant la main sur le genou.—Va,
mon enfant, je sais ce que tu souffres.

PENSÉE, à voix basse.—C'est vrai, mère,
c'est dur pour moi. J'étais faite pour être irréprochable,

Je souffre de tous ces yeux qui me regardent.
Une aveugle, comment peut-elle se
défendre?

—Et que pensera-t-on de lui?

SICHEL.—Moi, je suis avec toi. Que nous
fait le mépris de tous? J'y fus habituée jadis et
la honte est pour moi comme une patrie
retrouvée. Pauvres femmes! Dieu est avec nous
dans notre petitesse.

PENSÉE.—Qu'est-ce qu'on peut me faire
après tout?

Maintenant, il y a mon enfant avec moi
pour partager mes ténèbres!

SICHEL.—Maintenant, tu sais ce que c'est
que d'être mère.

PENSÉE.—Que c'est singulier de penser
qu'en ce moment il se fait de moi des yeux qui
seront capables de voir et que je porte ces
étoiles vivantes dans mon sein!

SICHEL.—Qu'est-ce qui serait à soi sinon
ce petit que l'on a fait de soi-même?

PENSÉE.—Il me verra et je ne le verrai
pas. Les autres mères guident leur enfant, c'est
lui qui guidera la sienne,

Chancelante à jamais au travers de ces choses
inconnues qu'il trouvera si sûres.



SCÈNE II



Paraît sans aucun bruit ORSO.

SICHEL fait un mouvement de surprise.
Il lui fait signe impérieusement
de se taire et de rester immobile.

PENSÉE.—Qui est entré?

Silence.

Je demande qui est là?

Silence.

ORSO.—Pensée de Homodarmes, ma
chère femme, c'est moi.

Silence.

PENSÉE, faiblement.—Est-ce vous, Orian?

ORSO.—Ne me reconnaissez-vous pas?

PENSÉE.—Je ne sais. C'est la voix d'Orian
et ce n'est pas la sienne.

ORSO.—La voix et le cœur, Pensée, et
tout ce qu'une seule heure permet de présence
avec vous

A quelqu'un qui bientôt sera obligé de
repartir.

PENSÉE.—Si vous êtes Orian, pourquoi
ne venez-vous pas plus près?

Et pourquoi déjà ne suis-je point, trop heureuse
femme, entre vos bras?

ORSO.—Si je me laissais prendre, on ne
me laisserait plus partir.

PENSÉE.—Toujours partir! Ah, je ne sais
que trop que je ne puis pas vous retenir.

ORSO.—Quatre mois, c'est à peine s'ils
se sont écoulés,

Et déjà vous ne reconnaissez plus ma voix.

PENSÉE.—Il faut que mes sens se soient
émoussés,

Comme une plante qui se ternit à cause du
fruit qu'elle porte.

ORSO.—Cet enfant, Pensée?

PENSÉE.—Aujourd'hui même, je l'ai senti
qui s'éveillait dans mon sein.

Oui, j'ai failli m'évanouir pendant que je
respirais ces fleurs.

ORSO.—C'est moi qui vous les ai envoyées.

PENSÉE.—Pourquoi m'avoir laissée ainsi
sans nouvelles?

ORSO.—Qu'est-ce qu'une lettre pouvait
dire que vous n'eussiez su déjà?

PENSÉE.—Comment va votre frère?

ORSO.—Orso est bien. Est-ce que vous
pensez encore à lui?

PENSÉE.—Je l'aime comme vous l'aimez.

ORSO.—Il ne faut aimer que votre époux.
Aucune parcelle de votre cœur aujourd'hui,

Cet avare Orian ne veut plus la laisser à un
autre.

PENSÉE.—Vos paroles sont douces,
Orian, plus tendres

Qu'aucune de celles que vous m'ayez dites
autrefois, en ce temps qui fut court.

Pourquoi est-ce que je les écoute avec un
cœur pesant?

ORSO.—Parce que je vais repartir, vous
le savez; mon congé qui n'est que de peu
d'heures expire.

PENSÉE.—N'est-ce pas pour ne plus nous
revoir?

ORSO.—Est-ce que vous me voyiez tellement?

PENSÉE.—Au delà de tout ce que les
yeux peuvent voir, nous nous sommes touchés.

ORSO.—Pensée, je suis venu vous dire
de prendre soin de cet enfant que sans doute
je ne connaîtrai pas

Et qui est à son père comme il est à vous,
ce qui demeure de lui

Pour vous dire de ne pas l'oublier.

PENSÉE.—Je ne vis que pour lui et pour
vous.

ORSO.—Et je suis venu vous dire une
autre chose aussi, Pensée.

PENSÉE.—J'écoute.

ORSO.—C'est qu'il ne faut pas douter de
celui qui vous aimait

Malgré ce long silence. Mais qu'est-il besoin
de parler à ceux qui ont foi l'un dans l'autre?
Quel mérite y aurait-il à me croire si j'étais là
toujours?

Nul ne vous aurait aimée comme il vous
aimait. Il faut le croire.

PENSÉE.—Je le sais, je le crois.

ORSO.—L'absence fut longue.

PENSÉE.—Vous voici.

ORSO.—Et si elle devait être plus longue
encore, ne le supporteriez-vous pas avec courage?

PENSÉE.—Tout le courage que vous me
demanderez.

ORSO.—Pauvre enfant, il n'y a chose si
dure que mon exigence n'aille plus loin.

PENSÉE.—Pas aussi loin que mon amour.

ORSO.—Après une aussi longue séparation,
si vous êtes avec moi, Pensée, ah, qui
sera capable de nous dissoudre? Je ne veux
plus qu'une réunion telle

Que ce ne soit plus le temps qui la fasse
cesser, mais elle qui soit capable au contraire
de faire cesser le temps.

PENSÉE.—Vous m'aimerez toujours?

ORSO.—Il y avait un homme qui ne
pensait qu'à lui-même.

L'appel auquel son oreille était tendue, il
croyait qu'il ne s'adressait qu'à lui seul.

Tout était simple: lorsque vous êtes venue,
Pensée.

Et la blessure que vous lui avez faite est telle
que rien, et même la mort, ne sera capable de
le guérir.

PENSÉE.—Pourquoi parler de la nuit
alors que vous êtes vivant?

ORSO.—Maintenant si mon absence est
longue, s'il ne répond pas lorsque vous l'appellerez,

Il ne faut pas croire que ce soit sa faute, et
que celui qui vous a tant aimée trahisse.

Je jure qu'il vous aimait.

Silence.

PENSÉE.—Ce n'est pas Orian qui parle.

ORSO.—Qui serait-ce donc?

Silence.

PENSÉE.—Orso, qu'avez-vous fait de
votre frère Orian? Où est-il?

ORSO.—Pensée, c'est maintenant qu'il
faut montrer ce courage que vous m'avez
promis.

Tout ce que j'ai dit, oui, c'est bien lui qui
vous le disait par ma bouche. Nous ne nous
sommes pas quittés. Il n'avait rien de secret
pour moi et j'entendais chaque battement de
son cœur.

Pensée de Homodarmes, maintenant, ce que
j'ai à vous annoncer, il faut que vous l'écoutiez
sans fléchir:

Orian n'est plus.

Silence.

PENSÉE.—Orian est mort. C'est bien. Je
le savais et mon cœur n'attendait pas autre
chose.

ORSO.—Il est mort, et ce message dont
il m'a chargé pour vous est qu'il faut vivre.

PENSÉE.—Je vivrai.

ORSO.—La veille de sa mort, nous avons
causé ensemble toute la nuit, de vous et de
votre enfant. Il m'a chargé de vous demander
pardon.

PENSÉE.—C'est moi qui ne cesse pas de
lui demander pardon.

ORSO.—J'ai su ce qui s'était passé entre
vous,

La veille de son départ. J'ai compris ce que
fut cette heure d'aveuglement et de vertige.

SICHEL.—Une rencontre désespérée et
sans aucune parole, comme des gens qui
n'en peuvent plus et qui ne savent ce qu'ils
font.

ORSO.—Il est heureux que votre mère
ait pensé à m'écrire.

PENSÉE.—Je le lui avais défendu.

ORSO.—Il voulait revenir dès qu'il l'aurait
pu.

Silence.

PENSÉE, criant tout-à-coup.—Orian est
mort! Orian est mort! Il n'est plus!

Où êtes-vous, mon cher mari, et pourquoi
n'êtes-vous pas avec moi?

SICHEL, la soutenant.—Pensée, mon enfant
bien-aimée!

Silence.

PENSÉE.—Comment est-il mort?

ORSO.—Tué d'une balle au cœur comme
nous chargions les Allemands dans un mauvais
petit champ de vignes à travers les échalas.

Je l'ai vu tout-à-coup qui lâchait son fusil
et qui tombait en avant. Son corps est resté
plié en deux, accroché à un petit mur de pierres
sèches parmi les ronces.

PENSÉE.—Vous l'avez laissé là?

ORSO.—Les Prussiens tiraient sur nous
tant qu'ils pouvaient.

PENSÉE.—Moi, je serais morte avec lui.

ORSO.—Je suis un officier, et mon devoir
n'était pas de me faire tuer mais d'assurer le
commandement de ma section.

Nous avons dû nous replier peu après, abandonnant
le corps.

PENSÉE.—Quoi, vous ne me rapportez
rien de lui?

ORSO.—Que voulez-vous faire d'un mort?

PENSÉE.—Je l'aurais senti une dernière
fois entre mes mains, ces sages mains!

Qui sait s'il aurait été tout à fait mort pour
moi?

Entre l'âme et le corps qu'elle a fait il y a
un tel lien que la mort même n'est pas entièrement
puissante à le dénouer,

Où que soit cette pauvre âme.

ORSO.—La sienne est avec Dieu. Ce Dieu
qu'il aimait comme un sauvage et non pas
comme un saint, il l'a conquis. Le corps est
resté accroché misérablement quelque part.

Point d'œuvre derrière lui, rien que ce corps
embarrassé dans les épines,

Plus loin que nous n'avons pu nous-mêmes
aller et qui ne l'a pas empêché de passer outre.

Cette liberté qu'il désirait plus que la vie,
elle est sa part enfin. Cette lumière vers laquelle
il tendait de tout son être, il y est. Ce Père
dont il était le fils.

PENSÉE.—Les yeux qui étaient chargés
de voir pour moi, où sont-ils?

ORSO.—Qui sait si je ne vous les ai pas
rapportés?

PENSÉE.—Que dites-vous?

ORSO.—Je n'ai pas voulu l'abandonner
aux Boches tout entier.

De cette tête qui était le capitaine de la personne
en un corps qui ressuscitera et qui
dort,

Quelque chose encore de celui que nous
aimions émane.

PENSÉE.—Quoi, est-ce que vous me
rapportez....

ORSO.—Sa tête. Oui, j'ai pu la détacher.

Elle était lourde avec moi, tout ce temps
que je la portais avec moi sous mon manteau.

PENSÉE.—Où est-elle?

ORSO.—Au fond de cette corbeille de
fleurs que je vous ai envoyée ce matin.

Silence.

PENSÉE, se levant et faisant un mouvement
vers la corbeille.—Orian, mon cher mari, êtes-vous
là?

ORSO.—Pensée, ne le touchez pas, car il
est mort. Il appartient à un ordre différent, il
n'est plus avec nous à notre manière.

Que de lui jusqu'à vous l'encens de ces longs
calices dont j'ai fait sa sépulture soit un signe
suffisant.

PENSÉE.—Il n'a point eu horreur de moi,
je n'aurai point horreur de lui parce qu'il est
mort,

Et qui aurait le droit, si ce n'est moi qui suis
sa femme de la saisir entre mes mains et de la
garder sur mon sein comme sa possession?

ORSO.—Respectez ce reste insulté.

PENSÉE.—Il n'a point eu horreur de
moi! Il est venu jusqu'à moi qui suis la dernière
des femmes! Malheureuse, obscurcie, il est
venu à moi quand il aurait pu en trouver une
plus belle!

C'est moi qui l'ai blessé, de cette blessure
inguérissable. C'est moi qui l'ai arraché à son
Père, oui je sais que c'est à cause de moi qu'il
est mort et qu'il n'est plus rien de visible.

Ah, qu'on me donne un voile de soie pour
recevoir ce qui me reste de lui, qu'on me donne
le linge le plus fin pour couvrir ces mains
indignes!

ORSO.—Tout-à-l'heure vous serez seule
avec lui.

PENSÉE.—Mais dès maintenant je puis
me pencher sur lui et respirer son âme, cette
bouffée de parfum qui monte de sa sépulture.

ORSO.—Il est mort et ce n'est plus par
aucun de vos sens que vous êtes capable de
l'atteindre.

PENSÉE.—Orian, qui êtes là, est-ce vrai?
Ah, je crois qu'il n'y a rien en moi qui ne soit
capable d'aller jusqu'à vous!

ORSO.—Il vit en vous, et c'est pour ce
qui de lui vit au fond de vos entrailles que
vous devez vivre vous-même.

PENSÉE.—Il vit, et je me meurs!

SICHEL qui l'enlace, l'a ramenée
à son siège.

ORSO.—Maintenant, c'est assez de faiblesse.
Il est temps que vous entendiez ce que
je suis chargé de vous dire.

Voici ce qu'Orian m'a chargé de vous dire,
prévoyant sa mort,

Cette dernière nuit que nous avons passée
ensemble.

PENSÉE.—Parlez, je vous écoute.

ORSO.—.... Et sachant ce que votre mère
m'avait écrit,

Ce fruit de lui que vous portez en vous,
hors de la loi.

Oui, ç'a été une grande joie et une grande
amertume pour lui.

Vous ne m'avez pas répondu tout-à-l'heure
quand je vous ai dit qu'il m'avait chargé de
vous demander pardon.

PENSÉE fait un geste de déprécation.

C'est fait? Bien. Rien ne pèse plus sur son âme.

SICHEL.—Je lui pardonne aussi.

ORSO.—Maintenant, le mal qui a été fait,
il faut le réparer en ce qui est de nous. Il n'est
pas possible que l'enfant d'Orian

Naisse sans nom, et que sa femme avec son
enfant ait cette tache publique.

PENSÉE.—Ce que son sang n'a pu effacer,
je suis là pour le supporter.

ORSO.—Il ne s'agit pas seulement de
vous,

Mais de lui et de cet enfant qui le continue.

Il faut sauver le nom et l'insulte, comme on
sauve le drapeau.

PENSÉE.—Je ferai ce que vous voudrez.

ORSO.—La suprême volonté d'Orian, sa
dernière parole près de la mort

Est que vous m'épousiez.

PENSÉE.—Je ne veux pas! Je ne serai pas
à un autre que lui.

ORSO.—Madame, je vous répété que ce
n'est pas ce que vous voulez qui est important.

PENSÉE.—Ne suis-je pas maîtresse de
moi-même, et de mon âme et de mon corps,

Et de ceci que j'ai fait de moi?

ORSO.—Non.

PENSÉE.—Orian, quoi! Est-ce là ce que
vous me demandez?

ORSO.—Celle qui fut à mon frère, croyez-vous
qu'elle soit jamais pour moi

Autre chose qu'une sœur?

Silence.

PENSÉE.—J'accepte.

ORSO.—Bien, petite sœur. D'ailleurs la
guerre n'est pas finie;

La nuit qui vient efface l'une après l'autre ces
deux voix entre lesquelles votre cœur hésita

Ce soir d'été jadis.

Ces deux braves dont le cœur était plus haut
que la mort.

PENSÉE.—Ne viendra-t-elle pas aussi
pour moi tout de bon?

ORSO.—Votre devoir est de vivre.

PENSÉE.—Je vivrai. Pour qui me prenez-vous?

Je vivrai pour cet enfant obscur qui est héritier
en moi de mon âme avec la sienne,

Tant que l'on voudra. Toute la vie que l'on
voudra jusqu'à la dernière minute! Moi qui
fais la vie, est-ce que je n'aurais pas le courage
de l'accepter?

ORSO.—Demain le prêtre nous unira.

PENSÉE.—Je serai une femme loyale.

ORSO.—Ainsi vous aurez accompli ce
qu'Orian vous demandait.

PENSÉE.—Vous le pensez? Ah, il est
difficile pour celui qui aime de faire tout ce que
l'amour lui demande!

C'est pourquoi l'odeur de ces fleurs est plus
enivrante pour moi que celle du laurier, le laurier
qui parle de la victoire!

Ne pouvoir rendre amour pour amour,

Aimer, comme moi, et ne pouvoir le faire
comprendre, avoir sa tâche, comme lui, et ne
l'avoir pu faire,

Ah, c'est là le parfum mortel qui fait se
rompre ces globes si purs.

Rome, 30 juin 1916.

S. Paul Ap.
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