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LETTRE
A FRANÇOIS MAURIAC


Vous m'avez demandé, mon cher Mauriac,
une préface pour votre conte. Non,
vous ai-je répondu, à quoi bon? Un conte
se lit, se donne à lire; on le rejette ou l'apprécie,
et cela dit tout. Si des considérations
critiques l'accompagnent, elles ne
pourront qu'encombrer, qu'indisposer le
lecteur. Sur moi du moins elles feraient
cet effet.

Mais écoutez; puisque vous avez eu
cette idée d'une sorte de préliminaire
à votre récit, laissez-moi vous faire une
proposition: elle est un peu sévère,
je crois que vous l'agréerez pourtant.

Nous venons de perdre un ami que nous
estimions tous pour son amour des lettres.
Il n'avait jamais beaucoup écrit, il écrivait
de moins en moins. Mais il lisait
de plus en plus, il lisait admirablement.
Il avait la sévérité, la bienveillance, les
qualités exquises. S'il vivait aujourd'hui,
je me ferais une fête de lui porter votre
conte et de lui dire: «Lisez cela, Genet,
je vous prie; et quand vous l'aurez lu
vous m'en direz votre pensée.» De cette
pensée, j'ose être sûr.

Vous ne le connaissiez pas. Il était
votre aîné, et menait une vie fort discrète.
Mais je vous l'ai décrit tout entier en vous
le qualifiant d'un mot: il était un lecteur.
Un lecteur: il faut sans doute être du
métier pour savoir ce que signifie pour
l'homme qui écrit le comparse invisible
qui va le lire et l'écouter; un lecteur:
c'est un peu notre affaire de chercher,
de rassembler ici tous ceux de cette race...
Là-dessus, et sur Henri Genet lui-même,
j'en dirais long, si je ne m'en trouvais
par ailleurs dispensé. Tharaud, près de
son corps, dans cette chambre studieuse
aux murs chargés de livres et décorés
d'estampes d'où on allait l'emporter devant
nous, Tharaud, son ami de toujours,
a dit les meilleures paroles. Je les lui ai
demandées, il me les a données. Les
voici, vous les lirez.

Je vous demande donc, mon cher Mauriac,
que vous me laissiez écrire en tête
de ce Cahier le nom d'Henri Genet,
lettré parfait, lecteur parfait, ami parfait.
Je ne saurais, en vérité, vous mieux
témoigner le cas que je fais de votre jeune
talent.

DANIEL HALÉVY.





HOMMAGE
A HENRI GENET


à Madame HENRI GENET.

C'était dimanche soir. Il était en train
de lire. Le livre lui tombe des mains. Vous,
chère amie, vous accourez, et déjà il n'était
plus. Hélas! au long de ces dernières années,
que d'amis nous avons vu disparaître,
et de quelle mort soudaine! Mais à la
guerre, nous étions tous entourés par la
mort, quand elle prenait l'un de nous,
on s'inclinait sans colère, sans reproche,
sans étonnement. Ici, après la tempête,
dans la quiétude retrouvée, quand toutes
les vies se refont, quand la sienne était
si douce, si remplie d'un absolu bonheur près
de vous qu'il adorait et qui lui rendiez si
bien tout l'amour qu'il avait pour vous,
cette irruption du malheur dans la paix
de votre maison, cela a quelque chose de
révoltant et de sauvage que notre cœur
ne peut accepter. Et cependant, quand nous
réfléchissons, notre stupeur s'émousse et nous
comprenons bien que nous devons l'ajouter,
lui aussi, à la longue liste de ces amis si
chers que la guerre nous a pris. Il s'est usé
dans ces relèves de Verdun, où ses hommes
le voyaient tomber deux et trois fois, à
bout de force et se relevant toujours avec
cette volonté de faire très simplement, mais
fermement, ce qu'il devait. Depuis ces mauvais
jours, sa santé profondément altérée
avait pu nous faire illusion. L'an passé,
en Bretagne, son organisme ranimé par
le doux air de la Rance, la tendresse et
l'amitié, semblait avoir surmonté les maléfices
qui nous avaient inquiété. Une occupation
de son goût et bien adaptée à son
esprit paraissait de nature à compléter sa
guérison. Il ne ressentait plus ces malaises
qui, un moment, avaient jeté leur ombre
sur votre bonheur à tous les deux, et ce
retour à la vie l'enchantait. Hier encore,
il vous disait, chère amie, que jamais il
n'avait pris tant de plaisir à marcher dans
Paris, dans l'allégresse de ces beaux froids
d'hiver. Il n'y avait là qu'une illusion, une
tromperie de la nature pour rendre notre
chagrin plus amer. L'usure secrète était
trop grande; la guerre n'était pas encore
finie; les maléfices continuaient leur travail;
et l'autre soir son destin est venu
le surprendre dans sa rêverie habituelle,
un volume à la main, sous la paisible lumière
de sa lampe, dans sa veste de velours,
de vieil ami des livres. Je ne sais quoi de
mystérieux a posé la main sur son cœur
et n'a pas voulu lui permettre de finir la
page commencée.

Dans cette chambre qu'il va quitter pour
toujours, il est encore au milieu de son
petit univers. Voici ses livres que depuis
sa jeunesse, depuis que nous nous connaissons,
je l'ai vu rassembler, un par un,
avec un goût si parfait, et sur lesquels il
s'est penché avec une sensibilité exquise.
Il a réuni là, pour en faire sa compagnie
ordinaire, tout ce que la pensée de notre
race a produit de plus délié et de plus vigoureux.
Au jour le jour, il lisait les œuvres
périssables, incertaines, dont le mérite est
difficile à saisir. Il ne les conservait pas
toutes; mais si vous regardiez ces rayons,
vous seriez frappé de voir avec quelle
sûreté et quelle juste divination du talent
il a su retenir, dans cette immense production
mouvante, ce qu'il y avait de meilleur.
Et aujourd'hui, pour lui dire un dernier
mot d'amitié, toutes les pensées de ses livres
se penchent sur lui, avec nous; nous les
sentons qui nous pressent et associent à
nos tristesses leur grave musique silencieuse.

Ce qui distinguait notre ami, c'était une
modestie excessive. Personne ne s'est plus
méfié de lui-même. Que de fois, par exemple,
je l'ai poussé à écrire les récits qu'il me
faisait de sa vie de collège—une vie de
petit pensionnaire, qui sortait rarement,
et où son besoin de tendresse ne trouvait
guère son compte. C'était des récits étonnants
de sensibilité et de grâce, où il faisait
surgir, d'une poussière de cour de lycée,
tant de vieilles figures, que j'avais connues
moi aussi, mais qui s'étaient effacées de
mon esprit. Sa mémoire à lui les gardait
avec toute la force que donne au souvenir
une tendre imagination de petit enfant prisonnier.
Sur notre chemin d'écolier, depuis
les courants d'air de la porte jusqu'aux
salles silencieuses et bien aérées, où glissaient
les chaussons des bonnes sœurs, c'était tout
un petit monde un peu fêlé par le temps,
portant sur lui déjà un parfum d'humanité
disparue, qu'il animait d'une verve charmante.
Rien qu'en s'écoutant lui-même il
eût écrit, j'en suis sûr, quelque chose de
comparable, mais dans le registre de la
tendresse, enfant de Jules Vallès,
qui était un de ses livres de prédilection.

Perdu dans l'admiration des autres, il
achevait de laisser tout à fait ce très peu
de confiance qu'il s'accordait à lui-même;
et quelquefois, surpris de ne sentir en lui
que complaisance et générosité pour la pensée
d'autrui, il se demandait: Quelle est
donc mon utilité? que fais-je ici, et à quoi
bon?... Je vais te le dire, cher ami.

Tu remplissais parmi nous un rôle, qui
ne peut être tenu que par de rares esprits.
Dans un monde tourmenté par le souci
quotidien ou la poursuite de très vulgaires
plaisirs, tu étais celui qui maintient le
goût passionné de la lecture et de la méditation;
tu étais celui qui accueille les pensées
qui se forment à tous les points de l'horizon;
le lecteur inconnu, auquel tout artiste
s'adresse; le confident et le soutien de travaux
et de rêveries qui, si tu n'existais pas,
se renonceraient vite elles-mêmes. Sans le
savoir, seul dans ta chambre, ton émotion
ou ton sourire ont rassuré mainte inquiétude.
S'il n'y avait pas des esprits comme le
tien, il n'y aurait bientôt plus de littérature
véritable. On n'écrirait que pour la rue,
et l'art n'est fait, en vérité, que pour
l'étroit espace d'une chambre fermée, où
règne un homme comme toi.

Ah! comme tu avais tort, cher ami,
de te désespérer parfois! Ton rôle magnifique,
tu ne le voyais pas. C'était d'entretenir,
par mille voies que nous ne pouvons
discerner, des enthousiasmes qui, autrement,
finiraient par mourir dans un silence glacé.

Pour nous, tes vieux amis, nous n'avons
guère écrit de pages sans avoir pensé à toi.
Dans tous les endroits du monde où nous
sommes passés, l'idée de t'amuser un jour
du spectacle de notre plaisir nous a toujours
accompagnés. Et quand nous songions à
Paris, c'était très vite ton visage, si loyal
et si fin, qui nous apparaissait. Qu'est-ce
que Paris, de loin? Quelques esprits, quelques
clous d'or sur une poussière lumineuse.
Tu étais un de ces clous d'or auxquels nous
suspendions nos rêves. Toi, le moins assuré,
plus défiant des hommes pour toi-même,
tu avais le secret de nous donner confiance
en nous.

Ma chère Hélène, que de soirées vous avez
passées dans cette pièce à écouter Henri
vous lire les livres qu'il aimait, sa belle
voix et le sentiment si juste qu'il avait de
toutes les nuances d'un texte. Lire une belle
chose à voix basse, pour lui ce n'était pas
assez. Un mot n'était un mot que lorsqu'il
faisait vibrer dans l'air son timbre musical,
et que vous l'enrichissiez, au passage, de
votre émotion féminine. Hélas! nous ne
verrons plus les mots et les pensées se former
sur ses lèvres, qui, plus encore que ses yeux,
étaient l'expression de son visage. Il y a
un triste bonheur à regarder jusqu'au fond
de son chagrin.

L'heure est venue maintenant d'accompagner
notre ami jusqu'à ce beau jardin
funèbre, qu'il a toujours beaucoup aimé.
Bien des fois, dans le temps où nous habitions
ensemble le haut quartier de Montrouge,
nous nous sommes penchés avec lui
pour regarder, à la fenêtre, le grand espace
de pierres et de verdures qui s'étendait
sous nos yeux. Au milieu des hauts immeubles
qui l'enveloppent de toutes parts, nous saisissions
d'un regard sans tristesse ce grand
lieu calme, blanc et vert, qui à certains
jours et sous certaines lumières prenait un
si bel air oriental. Henri l'aimait, et très
souvent il en faisait sa promenade. Romantique
passant, comme on n'en voit plus
guère, où allait-il, parmi la foule des tombes
inconnues, avec ce bouquet de deux sous,
acheté à la petite marchande? Il allait,
suivant son humeur et la couleur du temps,
chez Baudelaire ou chez Sainte-Beuve,
pour leur offrir la fleur de poésie. Touchante
offrande, geste antique qu'il accomplissait
avec un sourire des lèvres et tout le sérieux
de son cœur.

Et nous aussi, mon Henri, nous
t'apporterons notre petit bouquet. Les jours
où quelque grand enthousiasme, une phrase,
un tableau, un beau vers ou quelque belle
action des hommes aura mis dans notre
esprit ce frémissement qui t'était familier,
nous prendrons, à notre tour, le chemin
du Montparnasse et nous viendrons t'apporter
en offrande le chaud mouvement de
notre cœur.

Je voudrais vous parler encore pour retenir
plus longtemps notre ami parmi nous;
je voudrais trouver le mot magique, qui
suspende le temps. Lui, maintenant, il le
saurait peut-être. Mais nous, pour quelques
jours encore, nous ne sommes que de pauvres
hommes, et qui ne savons rien...

Du courage, ma chère Hélène! Que le
sentiment du bonheur complet, absolu, que
vous avez donné à votre cher mari vous
soutienne; et appuyez fortement votre détresse
sur la douleur de vos amis.

J.-J. THARAUD.






A LOUIS ARTUS

son admirateur et son ami

F. M.





I

Jean Péloueyre, étendu sur son lit,
ouvrit les yeux. Les cigales autour de la
maison crépitaient. Comme un liquide métal
la lumière coulait à travers les persiennes.
Jean Péloueyre, la bouche amère, se leva.
Il était si petit que la basse glace du trumeau
refléta sa pauvre mine, ses joues
creuses, un nez long, au bout pointu,
rouge et comme usé, pareil à ces sucres
d'orge qu'amincissent, en les suçant, de
patients garçons. Les cheveux ras s'avançaient
en angle aigu sur son front déjà
ridé: une grimace découvrit ses gencives,
des dents mauvaises. Bien que jamais
il ne se fût tant haï, il s'adressa à
lui-même de pitoyables paroles: «Sors,
promène-toi, pauvre Jean Péloueyre!»
et il caressait de la main une mâchoire
mal rasée. Mais comment sortir sans
éveiller son père? Entre une heure et
quatre heures, M. Jérôme Péloueyre exigeait
un silence solennel: ce temps sacré
de son repos l'aidait à ne pas mourir de
nocturnes insomnies. Sa sieste engourdissait
la maison: pas une porte ne devait
se fermer ni s'ouvrir, pas une parole ni
un éternuement troubler le prodigieux
silence à quoi, après dix ans de supplications
et de plaintes, il avait dressé
Jean, les domestiques, les passants eux-mêmes
accoutumés sous ses fenêtres à
baisser la voix. Les carrioles évitaient
par un détour de rouler devant sa porte.
En dépit de cette complicité autour de son
sommeil, à peine éveillé, M. Jérôme en
accusait un choc d'assiettes, un aboi, une
toux. Etait-il persuadé qu'un absolu silence
lui eût assuré un repos sans fin
relié à la mort comme à l'Océan un
fleuve? Toujours mal réveillé et grelottant
même durant la canicule, il s'asseyait
avec un livre près du feu de la cuisine;
son crâne chauve reflétait la flamme;
Cadette vaquait à ses sauces sans prêter
au maître plus d'attention qu'aux jambons
des solives. Lui, au contraire, observait
la vieille paysanne, admirant que,
née sous Louis-Philippe, des révolutions,
des guerres, de tant d'histoire, elle n'eût
rien connu, hors le cochon qu'elle nourrissait
et de qui la mort à chaque Noël,
humectait de chiches larmes ses yeux
chassieux.

En dépit de la sieste paternelle, la fournaise
extérieure attira Jean Péloueyre;
d'abord elle l'assurait d'une solitude:
au long de la mince ligne d'ombre des
maisons, il glisserait sans qu'aucun rire
fusât des seuils où les filles cousent.
Sa fuite misérable suscitait la moquerie
des femmes; mais elles dorment encore
environ la deuxième heure après midi,
suantes et geignantes à cause des mouches.
Il ouvrit, sans qu'elle grinçât, la porte
huilée, traversa le vestibule où les placards
déversent leur odeur de confitures et de
moisissure, la cuisine ses relents de graisse.
Ses espadrilles, on eût dit qu'elles ajoutaient
au silence. Il décrocha sous une
tête de sanglier son calibre 24 connu de
toutes les pies du canton: Jean Péloueyre
était un ennemi juré des pies. Plusieurs
générations avaient laissé des cannes dans
le porte-cannes: la canne-fusil du grand-oncle
Ousilanne, la canne à pêche et la
canne à épée du grand-père Lapeignine
et celles dont les bouts ferrés rappelaient
des villégiatures à Bagnères-de-Bigorre.
Un héron empaillé ornait une crédence.

Jean sortit. Comme l'eau d'une piscine,
la chaleur s'ouvrit et se referma
sur lui. Il fut au moment d'aller à l'endroit
où le ruisseau, près de traverser le
village, concentre sous un bois d'aulnes
son haleine glacée, l'odeur des sources.
Mais des moustiques, la veille, l'y avaient
harcelé; puis son désir était d'adresser
une parole à quelque être vivant. Alors il
se dirigea vers le logis du Docteur Pieuchon
de qui le fils Robert, étudiant en
médecine, était revenu ce matin même
pour les vacances.

Rien ne vivait, rien ne semblait vivre;
mais à travers les volets mi-clos, parfois le
soleil allumait des besicles relevées sur un
front de vieille. Jean Péloueyre marcha
entre deux murs aveugles de jardins. Ce
passage lui était cher parce qu'aucun œil
ne s'y embusquait et qu'il s'y pouvait
livrer à ses méditations. Méditer, chez
lui, n'allait pas sans contractions du front,
gestes, rires, vers déclamés—toute une
pantomime dont le bourg se gaussait.
Ici, les arbres indulgents se refermaient
sur ses solitaires colloques. Ah! pourtant
qu'il eût préféré l'enchevêtrement des
rues d'une grande ville où, sans que se
retournent les passants, on peut se parler
à soi-même! Du moins, Daniel Trasis,
dans ses lettres, l'assurait à Jean Péloueyre.
Ce camarade, contre le gré de
sa famille, s'était, à Paris, «lancé dans la
littérature». Jean l'imaginait, le corps
ramassé, puis bondissant dans la cohue
parisienne, s'y enfonçant comme un plongeur;
sans doute y nageait-il maintenant,
haletait-il vers des buts précis: fortune,
gloire, amour, tous les fruits défendus
à ta bouche, Jean Péloueyre!

A pas feutrés, il entra chez le docteur.
La servante lui dit que ces messieurs
avaient déjeuné en ville; Jean résolut
d'attendre le fils Pieuchon de qui la
chambre ouvrait sur le vestibule. Cette
chambre lui ressemblait au point que
l'ayant vue, on ne souhaitait plus d'en
connaître l'hôte: au mur, râtelier de
pipes, affiches du bal des étudiants; sur
la table, une tête de mort insultée par
un brûle-gueule; des livres achetés pour
les loisirs des vacances: Aphrodite, l'Orgie
Latine, Le Jardin des Supplices, Le Journal
d'une Femme de Chambre. Les Morceaux
choisis de Nietzsche attirèrent Jean:
il les feuilleta. Une odeur de vêtements
dont un étudiant s'est servi l'été venait de
la malle ouverte. Alors Jean Péloueyre lut
ceci: «Qu'est-ce qui est bon?—Tout ce qui
exalte en l'homme le sentiment de puissance,
la volonté de puissance, la puissance
elle-même. Qu'est-ce qui est mauvais?—Tout
ce qui a sa racine dans la
faiblesse. Périssent les faibles et les ratés:
et qu'on les aide encore à disparaître!
Qu'est-ce qui est plus nuisible que n'importe
quel vice?—La pitié qu'éprouve
l'action pour les déclassés et les faibles:
le Christianisme.»

Jean Péloueyre posa le livre; ces paroles
entraient en lui comme dans une
chambre, dont on pousse les volets, l'embrasement
d'une après-midi. D'instinct
il alla en effet à la fenêtre, livra la chambre
de son camarade au feu du ciel, puis relut
la phrase atroce. Il ferma les yeux, les
rouvrit, contempla son visage dans la
glace: Ah! pauvre figure de landais
chafouin, de «landousquet» comme au
collège on le désignait, triste corps en
qui l'adolescence n'avait su accomplir
son habituel miracle, minable gibier
pour le puits sacré de Sparte! Il se revit
à cinq ans chez les sœurs: en dépit de la
haute position des Péloueyre, les premières
places, les bons points allaient aux
enfants bouclés et beaux. Il se rappela
cette composition de lecture où, ayant
lu mieux qu'aucun autre, il avait été tout
de même classé dernier. Jean Péloueyre
parfois se demandait si sa mère, morte
phtisique et qu'il n'avait pas connue, l'eût
aimé. Son père le chérissait comme un
souffrant reflet de lui-même, comme son
ombre chétive dans ce monde qu'il traversait
en pantoufles ou étendu au fond d'une
alcove parfumée de valériane et d'éther.
La sœur aînée de M. Jérôme, la tante de
Jean, sans doute eût-elle exécré ce garçon,—mais
le culte qu'elle vouait à son
fils Fernand Cazenave, homme considérable,
président du Conseil général, et
chez qui elle vivait à B...—cette adoration
l'absorbait au point que les autres s'effaçaient;
elle ne les voyait pas; il arrivait
pourtant que d'un sourire, d'un mot, elle
tirât Jean Péloueyre du néant, parce que
dans ses calculs, ce fils d'un père égrotant,
ce pauvre être voué au célibat et à une
mort prématurée, canaliserait au profit
de Fernand Cazenave la fortune des Péloueyre.
Jean mesura d'un seul regard le
désert de sa vie. Ses trois années de collège,
il les avait consumées en amitiés
jalousement cachées: ni ce camarade
Daniel Trasis, ni cet abbé maître de rhétorique,
ne comprirent ses regards de chien
perdu.

Jean Péloueyre ouvrit le livre de
Nietzsche à une autre page; il dévora
l'aphorisme 260 de Par delà le bien et
le mal,—qui a trait aux deux morales:
celle des maîtres et celle des esclaves.
Il regardait sa face que le soleil
brûlait sans qu'elle en parût moins jaune,
répétait les mots de Nietzsche, se pénétrait
de leur sens, les entendait gronder
en lui, comme un grand vent d'octobre.
Un instant, il crut voir à ses pieds, pareille
à un chêne déraciné, sa Foi. Sa Foi
n'était-elle pas là, gisante, dans ce torride
jour? Non, non: l'arbre l'étreignait encore
de ses mille racines; après cette rafale,
Jean Péloueyre en retrouvait dans son
cœur l'ombre aimée, le mystère sous ces
frondaisons drues et de nouveau immobiles.
Mais il découvrait soudain que la
Religion lui fut surtout un refuge. Au
laideron orphelin, elle avait ouvert une
nuit consolatrice. Quelqu'un sur l'autel
tenait la place des amis qu'il n'avait pas
eus et la Vierge héritait de cette dévotion
qu'il eût vouée à sa mère selon la chair.
Toutes les confidences qui l'étouffaient, se
déversaient au confessionnal ou dans ses
muettes prières du crépuscule—quand
le vaisseau ténébreux de l'église recueille
ce qui reste de fraîcheur au monde. Alors
le vase de son cœur se rompait à des
pieds invisibles. S'il eût possédé les boucles
de Daniel Trasis, ce visage que depuis son
enfance les femmes jamais ne s'étaient
interrompues de caresser, Jean Péloueyre
se fût-il mêlé au troupeau des vieilles
filles et des servantes? Il était de ces
esclaves que Nietzsche dénonce; il en
discernait en lui la mine basse; il portait
sur sa face une condamnation inéluctable;
tout son être était construit pour
la défaite;—comme son père, d'ailleurs,
comme son père, dévot lui aussi
mais mieux que Jean instruit dans la
théologie, et naguère encore lecteur patient
de saint Augustin et de saint Thomas
d'Aquin. Jean, peu soucieux de doctrine,
et professant une religion d'effusions, admirait
que celle de M. Jérôme fût d'abord
raisonnable. Tout de même il se rappelait
cette parole que son père aimait répéter:
«Sans la Foi, que serais-je devenu?»
Cette Foi n'allait pas d'ailleurs jusqu'à
braver un rhume pour entendre la messe.
Aux grandes fêtes, on installait M. Jérôme
dans la sacristie surchauffée et d'où
il suivait, emmitouflé, la cérémonie.

Jean Péloueyre sortit. De nouveau, entre
les murs aveugles et sous la muette indulgence
des arbres, il marchait, gesticulait;
parfois il feignait de se croire allégé
de sa croyance: ce liège qui l'avait soutenu
sur la vie lui manquait d'un coup.
Plus rien! Plus rien! Il savourait ce
dénûment; des réminiscences scolaires
se pressaient sur ses lèvres: «... Mon
malheur passe mon espérance... Oui, je
te loue, ô Ciel, de ta persévérance...» Un
peu plus loin, il démontrait aux arbres,
aux tas de cailloux, aux murs qu'il existe
parmi les chrétiens des Maîtres et que
les Saints, les grands Ordres, toute l'Eglise
universelle offre un sublime exemple de
volonté de puissance.

Agité de tant de pensées, il ne reprit
conscience qu'au bruit de ses pas dans le
vestibule—bruit qui, au premier étage,
déclencha un gémissement; une voix pleurarde
et ensommeillée appela Cadette;
alors les savates de la servante traînèrent
dans la cuisine; le chien aboya; des
volets furent rabattus: le réveil de M. Jérôme
désengourdissait la maison. C'était
l'heure de ses yeux gonflés, de sa bouche
amère où sa conception du monde atteignait
au plus sombre. Jean Péloueyre se
réfugia donc au «salon de compagnie» aussi
frais qu'une cave. Des papiers moisis,
découvraient le salpêtre des murs. Une
pendule n'y fragmentait le temps pour
aucune oreille humaine. Il s'enfonça, dans
un fauteuil capitonné, regarda en lui
la place où sa foi souffrait et se pénétrait
d'angoisse. Une mouche bourdonnait, se
posait. Alors un coq chantait—puis un
bref trille d'oiseau—puis un coq encore ...
la pendule sonna une demie—-un coq ...,
des coqs... Il s'endormit jusqu'à l'heure
si douce où il avait coutume, par des
ruelles détournées, d'atteindre la plus
petite porte de l'église et de se couler dans
la ténèbre odorante. N'irait-il donc plus
à ce rendez-vous—le seul qui ait jamais
été assigné au cloporte Jean Péloueyre?
Il n'y alla pas, mais gagna le jardin où le soleil
déclinant lui fit dire: La chaleur va tomber.
Des papillons blancs palpitaient. Le
petit-fils de Cadette arrosait les laitues—un
beau drôle aux pieds nus dans ses sabots,
le bien-aimé des filles et que fuyait Jean
Péloueyre honteux d'être le maître: n'aurait-ce
pas été à lui, chétif, de servir ce
triomphant et juvénile dieu potager?
Même de loin, il n'osait lui sourire; avec
les paysans, sa timidité atteignait à la
paralysie. Maintes fois il avait essayé d'aider
le curé au patronage, au cercle d'études,
et toujours perclus de honte, stupide,
objet de risée, était rentré dans sa nuit.

Cependant M. Jérôme suivait l'allée bordée
de poiriers en quenouille, d'héliotropes,
de résédas, de géraniums, dont on ne sentait
pas les odeurs parce que l'immense bouquet
rond d'un tilleul emplissait de son
haleine la terre et le ciel. M. Jérôme traînait
les pieds. Le bas de son pantalon
demeurait pris entre sa cheville et sa
pantoufle. Son chapeau de paille déformé
était bordé de moire. Il avait sur les épaules
une vieille pèlerine de tricot oubliée par
sa sœur. Jean reconnut, entre les mains
paternelles, un Montaigne. Sans doute
Les Essais, comme sa religion, le fournissaient
de subterfuges pour parer du nom
de sagesse son renoncement à toute conquête?
Oui, oui, se répétait Jean Péloueyre,
ce pauvre homme appelait tantôt
stoïcisme, tantôt résignation chrétienne,
l'immense défaite de sa vie. Ah!
que Jean se sentait donc lucide! Aimant
et plaignant son père, comme à cette
heure, il le méprisait! Le malade se
lamenta: des élancements dans la nuque,
des étouffements, l'envie de rendre... Un
métayer avait forcé sa porte, Duberne
d'Hourtinat qui exigeait une nouvelle
chambre pour loger l'armoire de sa fille
mariée! Où pourrait-il souffrir tranquille?
Où pourrait-il mourir en paix? Pour
comble, le lendemain était un jeudi, jour
de marché sur la place, et aussi jour d'invasion:
sa sœur Félicité Cazenave, son
neveu régneraient céans; dès cette aube
néfaste, les bestiaux sur le foirail réveilleraient
le malade; l'auto des Cazenave,
grondant devant la porte, annoncerait
la présence de l'hebdomadaire fléau. Tante
Félicité forcerait l'entrée de la cuisine,
bouleverserait le régime de son frère
au nom du régime de son fils. Au soir,
le couple laisserait derrière lui Cadette
en larmes et son maître suffoquant.

Rampant et faible devant l'ennemi,
M. Jérôme dans le secret nourrissait sa
rancœur. Si souvent il grommelait qu'il
réservait aux Cazenave «un chien de sa
chienne», que Jean Péloueyre, ce jour-là,
ne prêta nulle attention à ce que lui glissait
son père: «Nous allons leur jouer
un tour, Jean, pour peu que tu veuilles
t'y prêter... Mais le voudras-tu?» Jean,
à mille lieues des Cazenave, sourit. Cependant
son père l'observait et lui disait:
«Tu devrais être plus coquet à ton âge;
comme tu es mal «dringué», mon pauvre
drôle!» Bien que M. Jérôme ne lui eût
jamais montré qu'il se souciât de sa tenue,
Jean Péloueyre ne posa aucune question;
il ne pressentit rien de ce qui se préparait
à ce tournant de son destin; il avait
pris le Montaigne des mains paternelles
et lisait cette phrase: «Pour moi, je loue
une vie glissante, sombre et muette...»
Ah! oui, leur vie était à souhait glissante,
sombre et muette! Les Péloueyre regardaient
un souffle rider l'eau de la citerne,
agitée de têtards autour d'une taupe morte.
M. Jérôme crut sentir le serein, se dirigea
vers la maison. Désœuvré, Jean, au fond
du jardin, glissa la tête dans l'entrebâillement
d'une poterne ouverte sur la ruelle.
A sa vue, le petit-fils de Cadette, qui tenait
pressée contre lui une fille, la lâcha,
comme on laisse tomber un fruit.

II

Jean Péloueyre ne dormit guère cette
nuit-là. Ses fenêtres étaient ouvertes sur
la laiteuse nuit—la nuit plus bruyante
que le jour à cause des coassantes mares.
Mais les coqs surtout ne cessent de
chanter jusqu'à l'aube, fatigués d'avoir
salué l'obscure et trompeuse clarté des
étoiles. Ceux du bourg avertissent ceux
des métairies qui, de proche en proche,
répondent: «C'est un cri répété par mille
sentinelles...» Jean veillait, se berçant
de ce vers indéfiniment marmonné. Les
fenêtres découpaient à l'emporte-pièce un
azur dévoré d'astres. Jean se levait pieds
nus, regardait les mondes et les appelait
par leurs noms, agitant sans se lasser le
problème posé la veille: avait-il adhéré
à une métaphysique ou à un système de
consolations ingénieuses? Sans doute des
croyants parmi les Maîtres régnaient. Mais
Chateaubriand hésita-t-il jamais à jouer
son éternité contre une caresse? Barbey
d'Aurevilly, que de fois trahit-il le Fils de
l'Homme pour un baiser? Ne triomphèrent-ils
pas dans la mesure où ils
trahirent leur Dieu?

Dès l'aube, les déchirantes plaintes des
porcelets éveillèrent Jean. Comme chaque
jeudi, il évita de pousser les volets, afin que
le marché ne le vît pas. Sur le trottoir, tout
contre la fenêtre, Madame Bourideys, la
mercière, arrêta Noémi d'Artiailh pour
lui demander si elle avait déjeuné. Goulûment
Jean Péloueyre regardait cette
Noémi qui avait dix-sept ans. Sa tête
brune et bouclée d'ange espagnol n'était
point faite pour un corps si ramassé; mais
Jean adorait le contraste d'un jeune corps
dru, mal équarri et d'un séraphique visage
qui faisait dire aux dames que Noémi
d'Artiailh était jolie comme un tableau.
Vierge de Raphaël qui eût été ragote, elle
émouvait chez Jean le meilleur et le pire,
l'incitait aux hautes pensées comme aux
basses délectations. Déjà son cou, sa douce
gorge luisaient de moiteur. Des cils indéfinis
ajoutaient à la chasteté des longues
paupières sombres: visage encore baigné
de vague enfance, virginité des
lèvres puériles—et soudain ces fortes
mains de garçon, ces mollets qu'au ras
du talon, comprimés de lacets, il fallait
bien appeler chevilles! Jean Péloueyre
regardait sournoisement cet ange; le petit-fils
de Cadette, lui, la pouvait regarder en
face: les beaux garçons, même du peuple,
ont le droit de regard sur toutes les filles.
C'est à peine, à la grand'messe, quand elle
avait traversé la nef et frôlé la chaise de
Jean Péloueyre, s'il osait renifler l'air
remué par sa robe de percale, son odeur
de savonnette et de linge propre. Jean
Péloueyre soupira, mit sa chemise de la
veille qui était aussi de l'avant-veille.
Son corps ne méritait aucun soin; il
usait d'un pot à eau recroquevillé dans
une minuscule cuvette pour que, sans le
briser, se pût rabattre le couvercle de la
commode. Sous le tilleul du jardin, il ne
récita pas sa prière mais lut le journal
de façon que le papier cachât sa figure
au petit-fils de Cadette. Il sifflotait, ce
misérable! Un œillet rouge à l'oreille,
il était brillant et vernissé comme un
jeune coq. Une ceinture serrait à la taille
son pantalon indigo. Jean Péloueyre le
haïssait bassement et se faisait horreur
de le haïr. La pensée ne le consolait pas
que ce garçon deviendrait un paysan
hideux, puisqu'un autre garçon aussi fort,
aussi bien découplé alors arroserait les
laitues—de même que palpiteraient
d'autres papillons blancs pareils à ceux
de cette matinée. «O mon âme, se dit
Jean Péloueyre, mon âme, dans ce matin
d'été plus laide encore que mon visage!»

Il reconnut dans la maison la voix de
flûte du curé. Que venait-il manigancer à
cette heure qui n'était pas celle de sa
visite quotidienne? Ce jour-là surtout,
comment osait-il risquer une rencontre
avec Fernand Cazenave que la vue d'un
ecclésiastique rendait furieux? Dissimulé
derrière le tilleul, Jean Péloueyre vit passer
Fernand au pas de course, ainsi qu'il
faisait toujours cinq minutes avant ses
repas. Sa mère le suivait, soufflante. Son
grand corps tout en jambes, son buste
sphérique, sa tête de vieille Junon attachée
à ses seins,—toute cette forte machine
détraquée, usée, obéissait aux injonctions
du fils bien-aimé, comme s'il
eût, en pressant un bouton, mis en branle
un mécanisme. Le conseiller voulut bien
s'arrêter pour l'attendre; il essuya avec
son mouchoir un front ruisselant et le
cuir intérieur de son canotier. Divinité
renfrognée, il suait sous l'alpaga. Derrière
le binocle, ses métalliques yeux ne reflétaient
rien du monde. Sa mère lui
frayait la route, brisant les êtres comme
des branches. On racontait qu'elle avait
dit un jour: «Si Fernand se marie, ma
bru mourra.» Nulle bru ne s'y était risquée
et quelle jeune fille eût consenti
à étriller, à nourrir cet homme en place,
accoutumé, la cinquantaine franchie, aux
soins du premier âge? L'angelus se défit
dans la chaleur. Jean Péloueyre entendit
le conseiller gronder: «Salopes de
cloches».

Il ne se glissa à table que lorsque déjà
y trônaient sa tante et Fernand cravatés
de serviettes. M. Jérôme en retard s'assit,
le dos rond et peureux, mais l'œil
vif et il osa avouer que le curé l'avait
retenu. La tête dans les épaules, les Péloueyre
attendirent l'orage qui n'éclata
qu'au gigot. Servi le premier, Fernand
Cazenave, sa fourchette en l'air, interrogeait
le visage maternel. Félicité flaira
le morceau, le retourna, puis laissa tomber
cette sentence: «Trop cuit!» Alors
le couple repoussa de concert ses assiettes.
Cadette comparut avec des yeux
de volaille pourchassée, défendit son gigot
en un patois gémissant,—inutile
vacarme puisque le conseiller finit tout
de même par assouvir sur la viande trop
cuite sa fringale. Repu, il s'excusa de
n'être pas allé d'abord saluer son oncle
Péloueyre; mais il avait vu dans le vestibule
un chapeau ecclésiastique: Les Péloueyre
savaient qu'un prêtre lui faisait
physiquement horreur. Sans lever les
yeux, de sa voix monotone, M. Jérôme
prononça: «C'était pour me parler
de toi, Jean, qu'est venu M. le curé.
Crois-tu qu'il veut te marier?» Fernand
ricana et dit que ce n'était pas sérieux:
«Pourquoi? Jean va sur ses vingt-trois
ans.» Alors Fernand Cazenave éclata:
de quoi se mêlait cet ensoutané? de quel
droit mettait-il le nez dans les affaires
de la famille? Perdant toute mesure, il
osa demander à mi-voix si Jean était seulement
«mariable». D'un clin d'œil, sa mère
rappela à l'ordre le malotru. «Ce serait très
heureux que Jean se mariât, disait-elle:
il manquait à cette maison une ménagère.
Ah! sans doute les jeunes femmes ont
d'étranges humeurs et le régime de Jérôme
subirait quelque bouleversement.»
Fernand, calmé, l'approuva: Jean, certes,
pouvait fonder une famille. Mais ne ferait-il
pas son malheur? Le cher enfant avait
déjà des habitudes, des manies, comme
un vieux garçon. Tante Félicité insinua
que son frère aurait raison, le cas échéant,
de ne pas habiter avec le jeune ménage...
Evidemment, le coup lui serait dur. Et
elle rappela les faux départs de Jean Péloueyre
pour le collège, lorsque la place
retenue, le trousseau préparé, la voiture
devant la porte, son père, à la dernière
seconde, le retenait.

Inquiet, mais ne voulant point douter
que toute cette histoire de mariage fût
une invention sournoise de M. Jérôme,
Jean, isolé en esprit, se souvint, en effet,
de ces soirs du 2 octobre, lorsque attendait
sous la pluie l'antique landau qui
devait le conduire à travers le Bazadais,
jusqu'à la pieuse maison où les enfants
de la Lande rêvent de chasse sur leurs
lexiques. Des lambeaux d'un papier à
fleurs étaient collés encore à sa malle qui
avait été celle d'un grand-oncle. M. Jérôme
sanglotait, feignait une attaque,
tant il était lâche devant la minute d'angoisse
d'une séparation! Sans doute,
dès cette époque, le pauvre homme
exigeait-il du silence, mais un silence
un peu troublé par cette petite vie souffrante
de Jean à ses côtés. Ainsi Jean
Péloueyre avait travaillé avec le curé jusqu'à
quinze ans et ne fut au collège que pour
le baccalauréat... Quelle était cette soudaine
fantaisie de le marier? Jean se
souvint des paroles étranges de son père,
la veille, dans le jardin ... mais de quoi se
troublait-il? Il se répétait qu'un Jean Péloueyre
n'est pas «mariable»... Les Cazenave
étaient fous de prendre au tragique
cette farce. Ils insistaient maintenant pour
connaître le nom de la jeune fille élue;
l'heure de la sieste permit à M. Jérôme
d'éluder toute question. Le couple, en dépit
de la chaleur, erra au jardin et, angoissé,
Jean, du corridor, épiait leurs colloques.

Au bruit du démarrage qui signalait leur
départ, le malade s'éveilla, et dès que Jean
eut reconnu le traînement des pantoufles
paternelles, il entra dans l'odeur de remèdes
qui saturait la chambre. En cette
méphitique officine, il lui fut révélé que
l'on songeait sans rire à lui donner une
femme, une femme qui était Noémi
d'Artiailh. La psyché reflète le corps de
Jean, plus sec que les brandes des landes incendiées.
Il balbutie: «Elle ne voudra
pas de moi»,—et frémit d'entendre ces
paroles inouïes: «Elle a été pressentie et
ne montre aucune répugnance...» Les
d'Artiailh font un beau rêve, ne peuvent
croire à leur bonheur. Mais Jean secoue
la tête et semble, de ses mains tendues, se
défendre contre le mirage. Une jeune fille
dans ses bras, consentante? Noémi de
la grand'messe, Noémi dont jamais il
ne put regarder en face les yeux pareils
à des fleurs noires? L'air agité par son
corps mystérieux quand elle traversait
la nef, Jean Péloueyre l'accueillait sur sa
chair comme le seul baiser qu'il ait jamais
connu. Cependant son père lui découvre
ses vues qui sont celles du curé: il importe
que les Péloueyre fassent souche
et que rien d'eux ne risque de passer à
tante Félicité ni à Fernand Cazenave.
M. Jérôme ajoute: «Tu sais, ce que
le curé veut, il le veut bien.» Jean sourit,
grimace; le coin de sa lèvre frémit
et il dit: «Je lui ferai horreur.» Le père
ne songe pas à protester; comme il ne
fut jamais aimé, il n'imagine pas que son
fils puisse connaître ce bonheur. Mais
complaisamment il rappelle les vertus de
Noémi que M. le curé a choisie entre
toutes et qui édifie la paroisse. Elle appartient
à cette race qui ne cherche dans le
mariage aucune joie charnelle; femme de
devoir, soumise à Dieu et à son époux, ce
sera une de ces mères comme on en rencontre
encore et de qui rien, en dépit de
multiples grossesses, n'entame la candide
ignorance. M. Jérôme toussote, s'attendrit
un peu: «Te sachant bien marié et
à l'abri des Cazenave, je mourrais en
paix...» Le curé voulait brûler les étapes:
Jean pourrait dès le lendemain voir Noémi;
elle l'attendrait après le déjeuner, au
presbytère où Madame d'Artiailh trouverait
un prétexte pour les laisser en
tête à tête. M. Jérôme parlait vite, énervé
à cause de la discussion inévitable, du
refus de Jean qu'il faudrait vaincre,
et ses doigts tremblaient. Jean, affolé,
ne trouvait pas ses mots. Quelle honte
d'éprouver une telle terreur! N'était-ce
pas enfin l'instant de s'échapper du troupeau
des esclaves et d'agir en maître?
Cette minute unique lui était donnée pour
rompre sa chaîne, devenir un homme.
Comme on le pressait de répondre, il fit
un vague signe d'assentiment. Plus tard,
songeant à cette seconde où se noua
son destin, il s'avoua que dix pages de
Nietzsche mal comprises le décidèrent.
Il s'évada, laissant M. Jérôme stupéfait
d'une si facile victoire et impatient de
l'annoncer à la cure.

Le temps de descendre l'escalier et
Jean Péloueyre déjà s'accoutumait au prodige,
se sentait imperceptiblement moins
chaste. Vierge, il lui était révélé que sa
virginité ne serait peut-être pas éternelle.
En lui, il osa éveiller une image, il en
fixait avec hardiesse les yeux sombres;
ah! c'était assez pour défaillir! Jean Péloueyre
éprouva le désir de se baigner.
Comme il arrive à beaucoup de baignoires
du pays girondin, celle des Péloueyre était
pleine de pommes de terre, et il fallut
que Cadette la débarrassât.

Après le dîner, Jean Péloueyre traversa
le village. Il s'observait pour ne faire aucun
geste et ne pas se parler à lui-même.
Raide, officiel, il saluait chaque groupe
devant les portes, soudain silencieux à son
approche, comme les grenouilles d'une
mare; mais aucun rire ne fusa. Enfin,
les dernières maisons dépassées, sur la
route blême encore, entre deux noires
armées de pins qui soufflaient sur lui
une haleine d'étuve et dont les milliers
de pots emplis de gemme parfumaient
comme des encensoirs la cathédrale sylvestre,
il put rire, secouer les épaules,
faire craquer ses doigts, crier: «Je suis
un Maître, un Maître, un Maître!»
et répéter en marquant la césure ce distique:
«Par quels secrets ressorts—par
quel enchaînement—le ciel a-t-il conduit—ce
grand événement?»

III

Jean Péloueyre redoute que la conversation
tombe: la peur du silence incite
le curé et Madame d'Artiailh à effleurer
tous les sujets, à les dissiper follement;
ils ne trouveront bientôt plus rien à dire.
Comme dilatée hors du vase une fleur
de magnolia, la robe de Noémi déborde
sa chaise. Ce parloir pauvre où Dieu
est partout, sur tous les murs et sur la
cheminée, elle l'imprègne de son odeur
de jeune fille, un jour fauve de juillet—pareille
à ces trop capiteuses fleurs qu'on
ne saurait prudemment laisser dans sa
chambre, la nuit. Jean tourne non la
tête mais les yeux; il inspecte Noémi
descendue de sa colonne et qui, vue
d'aussi près, lui apparaît telle que sous
une loupe. Il cherche avidement les défauts,
les «pailles» de ce vivant et frémissant
métal: aux ailes du nez, des points
noirs; à la naissance de la gorge, la peau
dut être brûlée par une trop vieille teinture
d'iode. Un mot du curé la fait rire
brièvement mais assez pour que de la
haie pure de ses dents, Jean Péloueyre
isole une canine un peu mate—douteuse.
Son examen empêche les larges et sombres
yeux de se lever vers lui; peut-être
regarde-t-il Noémi afin de n'être pas
regardé par elle. Dieu merci! le curé
sait parler seul et prêcher à bâtons rompus.
En dépit de sa ronde petitesse, rien
en lui n'est jovial. Malgré la corpulence,
l'austérité intérieure transparaît. Peu compris
des métairies, il est aimé du bourg
où, sous sa direction, plusieurs âmes
avancent haut et loin dans la vie spirituelle.
Comme il arrive, ce doux possède
la terre. Il n'est que suavité, que componction,
mais son vouloir flexible jamais
ne rompt. Il détourne du bal dominical
les plus belles filles, et tient benoîtement
tête aux entreprises amoureuses des
garçons; nul ne sait qu'il a retenu la
receveuse des postes à l'extrême bord de
l'adultère. Or il a décidé qu'il n'était pas
bon que Jean Péloueyre demeurât seul;
et il lui importe surtout, à ce pasteur, que
la maison Péloueyre ne devienne un jour
la maison Cazenave; que le loup ne se
recèle pas dans la bergerie.

Jamais Jean n'avait remarqué comme
les femmes respirent haut: en se gonflant,
la gorge de Noémi touchait presque son
menton. Sans plus essayer de feindre, le
curé se leva, disant que ces chers enfants
voulaient peut-être échanger des confidences;
et il invita Madame d'Artiailh à
admirer au jardin des promesses de Reines-Claude.

Il n'y a plus maintenant dans la pièce
obscure, comme pour une expérience d'entomologie,
que ce petit mâle noir et
apeuré devant la femelle merveilleuse.
Jean Péloueyre ne bouge plus, ne lève
plus les yeux: c'est inutile désormais; le
voilà prisonnier des regards arrêtés sur
lui. La vierge mesure de l'œil cette larve
qui est son destin. Le beau jeune homme
aux interchangeables visages, le compagnon
du rêve de toutes les jeunes filles,—celui
qui offre à leurs insomnies sa
dure poitrine et la courroie serrée de deux
bras,—il se dilue dans le crépuscule de
cette cure, il se fond jusqu'à n'être plus,
au coin le plus obscur du parloir, que ce
grillon éperdu. Elle regarde son destin, le
sachant inéluctable: on ne refuse pas le
fils Péloueyre. Les parents de Noémi,
s'ils vivent dans l'angoisse que le jeune
homme se dérobe, n'imaginent même
pas qu'aucune objection vienne de leur
fille; elle n'y songe pas non plus. Depuis
un quart d'heure, tout ce que doit lui
donner la vie est là, se rongeant les ongles,
se tortillant sur une chaise. Il se lève, il
est encore plus petit levé qu'assis, et il
parle, balbutie une phrase qu'elle n'entend
pas et qu'il répète: «Je sais que je
ne suis pas digne...» Elle proteste:
«Oh! Monsieur!...» Il s'abandonne à une
crise folle d'humilité, reconnaît qu'on ne
peut l'aimer et ne demande que la permission
d'aimer. Les mots lui viennent,
ses phrases s'organisent. Il a attendu
jusqu'à vingt-trois ans pour expliquer
son cœur à une femme. Il gesticule comme
s'il était seul pour dépeindre sa belle
âme, et en effet il est bien seul.

Noémi regardait la porte et ne s'étonnait
pas; toujours elle avait ouï dire de
Jean Péloueyre: «C'est un type, il est
un peu timbré.» Il parlait, et la porte
demeurait close; rien ne vivait dans ce
presbytère que ce bonhomme et ses gestes.
Noémi se troubla; un désir de larmes
l'étouffait. Jean se tut enfin et elle eut
peur comme dans une chambre où l'on
sait qu'une chauve-souris est entrée et
se cache. Lorsque le curé et Madame d'Artiailh
revinrent, elle se jeta au cou de sa
mère sans imaginer que cette effusion
pût être un acquiescement. Mais déjà le
curé frottait sa joue contre celle de Jean.
Ces dames s'en allèrent seules pour ne pas
éveiller la curiosité des voisines. Entre
les volets rapprochés, Jean Péloueyre vit-il,—près
de Madame d'Artiailh, aiguë et
grêle et qui filait l'arrière-train de côté,
comme les chiens,—cette robe de Noémi,
cette robe un peu fripée qui ne s'épanouirait
plus, cette nuque fléchie, fleur
moins vivante, fleur déjà coupée?

Ce garçon sauvage, accoutumé à se
tapir loin du monde et de qui c'était
l'unique souci de n'être pas vu, demeura
plusieurs jours ahuri et stupide à cause
de cette rumeur autour de lui. Le destin
le tirait de ses ténèbres; comme une formule
de magie, les mots de Nietzsche
avaient renversé les murs de sa cellule;
le cou dans les épaules et les yeux clignotants,
on eût dit d'un oiseau nocturne
lâché dans le grand jour. Les gens, à son
entour, changeaient aussi: M. Jérôme
négligeait ses régimes, prenait sur le temps
de sa sieste pour relancer le curé jusqu'à
la sacristie; les Cazenave ne parurent
plus le jeudi, et ne manifestèrent leur
existence que par mille bruits infâmes
touchant le tempérament de Jean Péloueyre
et certaines particularités qui le
rendaient, disait-on, impropre à l'état de
mariage.

Du fond de son humilité, Jean Péloueyre
admirait que les d'Artiailh pussent
être, à cause de lui, enviés. On répétait
partout que certes, Noémi méritait bien
son bonheur. Cette très ancienne famille
était à la côte. Le laborieux M. d'Artiailh
avait laissé des plumes dans diverses
entreprises et ne rougissait pas
de tenir un emploi à la mairie; ce
n'était plus un secret qu'à Pâques, les
d'Artiailh avaient dû congédier leur bonne
à tout faire. Jean Péloueyre se regardait
dans la glace et ne se trouvait plus si hideux.
M. le curé allait partout répétant
que le fils Péloueyre, s'il manquait un peu
d'apparence, était un esprit des plus distingués.
Le respectueux silence de Noémi,
chaque soir, tandis que sur un canapé
du salon, Jean Péloueyre s'écoutait parler,
inclinait ce garçon à croire que, comme
le disait M. le curé, une jeune fille sérieuse
prise surtout chez son fiancé les avantages
de l'esprit. Il s'abandonnait devant elle
comme autrefois dans ses soliloques, grimaçait,
gesticulait, citait, sans les annoncer,
des vers,—et cette belle fille blottie
au coin du canapé lui parut aussi
indulgente à ses discours que naguère les
arbres sur la route vide. Il alla loin dans
les confidences, et jusqu'à l'entretenir de
ce Nietzsche qui peut-être l'obligerait à
réviser les bases de sa vie morale; Noémi
essuyait ses mains moites avec un petit
mouchoir en boule et regardait la porte
derrière laquelle ses parents chuchotaient
sans que, Dieu merci! elle pût saisir le
sens de leurs paroles: les ragots touchant
son futur gendre troublaient le père d'Artiailh
qui, roulé et volé à tous les tournants
de sa vie, ne doutait point que cet apparent
retour de fortune cachât un désastre.
Mais, selon Madame d'Artiailh, on ne
connaissait d'autre fondement à ces calomnies
que la malveillance des Cazenave
et l'éloignement des femmes où—soit
religion, soit timidité—s'était tenu
Jean Péloueyre. Onze heures sonnaient
dans le clair de lune; Madame d'Artiailh
ouvrait la porte, sans tousser ni frapper, et
désespérait de surprendre les jeunes gens
dans une attitude qui donnât à penser.
Elle s'excusait de déranger «les tourtereaux»;
c'était l'heure, disait-elle, «du
couvre-feu». Jean touchait de ses lèvres
les cheveux de Noémi, puis s'en allait
en compagnie de son ombre le long des
maisons. Son pas vainqueur éveillait les
chiens de garde que la lune empêchait
de se rendormir; ainsi, même la nuit, il
emplissait de bruit le village! L'étrange
était qu'il n'éprouvait plus rien de son
émoi du temps qu'à la grand'messe Noémi
fendait l'air de sa robe repassée. Il
secouait la tête, pour ne pas penser à
cette nuit de septembre où elle lui serait
livrée. Cette nuit jamais n'arrivera: une
guerre éclatera, quelqu'un mourra; la
terre tremblera...

Noémi d'Artiailh, en sa longue chemise,
récitait sa prière devant les étoiles. Ses
pieds nus aimaient le froid carrelage;
elle offrait sa douce gorge à l'apitoiement
de la nuit. Elle n'essuyait pas cette larme
qui roulait à portée de sa langue mais
la buvait. Le frémissement du tilleul et
son odeur rejoignaient la voie lactée. Sur
cette route du ciel, ses rêves un peu fous
ne vagabonderaient plus. Les grillons, qui
crépitaient au bord de leur trou, lui rappelaient
son maître. Un soir, étendue sur
ses draps et toute livrée à la nuit chaude,
elle sanglota d'abord à petit bruit, puis
gémit longuement et regarda avec pitié
son chaste corps intact, brûlant de vie
mais d'une végétale fraîcheur. Qu'en ferait
le grillon? Elle savait qu'il aurait droit
à toute caresse, et à celle-là, mystérieuse
et terrible, après quoi un enfant naîtrait,
un petit Péloueyre tout noir et chétif... Le
grillon, elle l'aurait toute sa vie et jusque
dans ses draps. Comme elle sanglotait,
sa mère survint (ô camisole festonnée!
maigre tresse!). La petite inventa qu'elle
avait horreur du mariage et souhaitait
d'entrer au Carmel. Madame d'Artiailh,
sans protester, la prit dans ses bras jusqu'à
ce que se fussent espacés les sanglots.
Puis elle l'assura qu'en ces matières, il
fallait s'en rapporter à son directeur; or,
M. le curé n'avait-il pas choisi lui-même
pour elle la voie du mariage? Petite âme
ménagère, toute tendresse et piété, Noémi
était bien incapable de rien répondre. Elle
ne lisait pas de romans; elle servait chez
ses parents, elle obéissait; on lui assurait
qu'un homme n'a pas besoin d'être
beau; que le mariage produit l'amour
comme un pêcher, une pêche... Mais il
eût suffi, pour la convaincre, de répéter
l'axiome: On ne refuse pas le fils Péloueyre!
On ne refuse pas le fils Péloueyre;
on ne refuse pas des métairies,
des fermes, des troupeaux de moutons,
des pièces d'argenterie, le linge de dix
générations bien rangé dans des armoires
larges, hautes et parfumées,—des alliances
avec ce qu'il y a de mieux dans
la Lande. On ne refuse pas le fils Péloueyre.

IV

La terre ne trembla pas; il n'y eut pas
de signes dans le ciel et l'aube de ce mardi
de septembre éclaira doucement le monde.
On dut réveiller Jean Péloueyre qui avait
dormi d'un sommeil profond. Les dalles
du vestibule et la pierre du seuil disparurent
sous le buis, le laurier et les feuilles
de magnolia. Toutes les odeurs de la
maison cédèrent à celle de cette jonchée
piétinée. Les demoiselles d'honneur chuchotaient
et, à cause de leurs robes, ne
s'asseyaient pas. La salle du Cheval-Rouge
s'orna de guirlandes en papier. Le repas
arriverait tout préparé de B... par le train
de dix heures. Sur toutes les routes, des
victorias amenèrent des familles gantées
de blanc. Le soleil se jouait dans les hauts-de-forme
hérissés des messieurs de qui
les paysans admiraient la «queue de
morue».

M. Jérôme démasqua ses batteries:
il resterait au lit. C'était sa manière d'ignorer
les obsèques et les noces de son entourage.
En ces conjonctures solennelles,
il avalait un cachet de chloral et tirait ses
rideaux. On rappelait que durant l'agonie
de sa femme, il se coucha au plus haut
étage de la maison et, le nez au mur, ne
consentit à ouvrir un œil que lorsqu'il
fut assuré que la dernière pelletée de
terre avait recouvert le cercueil; que
le train emportait le dernier invité. Le
jour du mariage de son fils, il ne voulut pas
que Cadette rabattît les volets lorsque
Jean Péloueyre, vert et réduit à rien
dans son habit, lui demanda de le bénir.

Jour terrible! Toute la honte de Jean
Péloueyre lui était revenue d'un coup.
Bien que le cortège défilât dans le vacarme
des cloches, sa fine oreille de chasseur
ne perdit rien des apitoiements de
la foule. Il entendit un jeune homme
murmurer: Quel dommage! Des jeunes
filles, grimpées sur les chaises, pouffaient.
Entre l'autel incendié et la foule en rumeur,
il vacillait, accrochait ses mains
au velours du prie-Dieu. Il ne regardait
pas, mais sentait frémir à ses côtés le
corps mystérieux d'une femme... Le curé
lisait, lisait. Ah! si son discours avait
pu ne jamais finir! Mais le soleil, criblant
de confettis les vieilles dalles, déclinerait,—puis
s'ouvrirait le règne de
la nuit révélatrice.

La chaleur avait gâté le repas; l'une
des langoustes sentait fort. La bombe glacée
se mua en une crème jaune. Plutôt
que de fuir, les mouches se seraient laissées
écraser sur les petits fours, et les
femmes fortes souffraient d'être harnachées:
d'actives sudations brûlèrent sans
recours les corsages. Seule la table des
enfants criait de joie. Du fond de son
abîme, Jean Péloueyre épiait les visages:
que chuchotait Fernand Cazenave à un
oncle de Noémi? Comme un sourd-muet,
Jean devinait la phrase aux mouvements
des lèvres: «Si l'on nous avait
écoutés, on aurait évité ce malheur, mais
dans notre position, c'était bien délicat
d'intervenir...»

V

La chambre de cette maison de famille
d'Arcachon était meublée de faux bambou.
Nulle étoffe ne dissimulait les ustensiles
sous la toilette, et des moustiques
écrasés souillaient le papier de tenture.
Par la fenêtre ouverte, l'haleine du bassin
sentait le poisson, le varech et le sel.
Le ronronnement d'un moteur s'éloignait
vers les passes. Dans les rideaux de cretonne,
deux anges gardiens voilaient leurs
faces honteuses. Jean Péloueyre dut se
battre longtemps, d'abord contre sa propre
glace, puis contre une morte. A l'aube
un gémissement faible marqua la fin d'une
lutte qui avait duré six heures. Trempé
de sueur, Jean Péloueyre n'osait bouger,—plus
hideux qu'un ver auprès de ce
cadavre enfin abandonné.

Elle était pareille à une martyre endormie.
Les cheveux collés au front, comme
dans l'agonie, rendaient plus mince son
visage d'enfant battu. Les mains en croix
contre sa gorge innocente, serraient le
scapulaire un peu déteint et les médailles
bénites. Il aurait fallu baiser ses pieds,
saisir ce tendre corps, sans l'éveiller,
courir, le tenant ainsi, vers la haute mer,
le livrer à la chaste écume.

VI

Bien qu'un billet circulaire obligeât
le couple à demeurer absent trois semaines,
dix jours après la noce, il revint
s'abattre dans la maison Péloueyre. Le
bourg fut en rumeur et les Cazenave, sans
attendre le jeudi, accoururent et scrutèrent
le visage de Noémi. Mais la jeune
femme ne livra rien de son cœur. Les
d'Artiailh et le curé arrêtèrent d'ailleurs
les commérages: les tourtereaux avaient
préféré—disaient-ils—le calme du
foyer au tumulte des hôtels et des gares.
A la sortie de la grand'messe, Noémi,
très parée, serra les mains, en souriant:
elle riait, elle était donc heureuse. Son
assiduité à la messe quotidienne pourtant
ne laissa pas d'étonner. Des dames notèrent
que ses mains, bien après la communion,
ne s'écartaient pas d'une figure
amincie et dolente. On inféra de cette
mine abattue que Noémi était grosse.
Tante Félicité parut un jour pour mesurer
d'un œil furtif la ceinture de la jeune
femme. Mais un secret colloque avec
Cadette,—vieille augure qui présidait
aux lessives,—la rassura. Dès lors elle
crut politique de se tenir à l'écart, ne
voulant, disait-elle, feindre d'approuver
par sa présence une union monstrueuse,
manigancée par les prêtres. Elle ménageait
sa rentrée aux premiers éclats d'un
inévitable drame.

Cependant M. Jérôme s'étonnait que
sa bru le soignât avec la passion d'une
Sœur de Saint-Vincent-de-Paul. A l'heure
prescrite, elle portait chaque remède, ordonnait
le repas selon un rigoureux régime
et, avec une douce autorité, imposait à
tous le silence durant la sieste. Comme
autrefois, Jean Péloueyre s'évadait de la
maison partenelle, longeait les murs des
ruelles détournées. A l'affût derrière un
pin, en lisière d'un champ de millade,
il guettait les pies. Il eût voulu retenir
chaque minute et que le soir ne vînt jamais.
Mais déjà plus vite naissait l'ombre.
Les pins, en proie aux vents d'équinoxe,
reprenaient en sourdine la plainte que
leur enseigne l'Atlantique dans les sables
de Mimizan et de Biscarosse. De l'épaisseur
des fougères, s'élevèrent les cabanes
de brande où les Landais, en octobre,
chassent les palombes. L'odeur du pain
de seigle parfumait le crépuscule autour
des métairies. Au soleil couchant, Jean
Péloueyre tirait les dernières alouettes.
A mesure qu'il se rapprochait du bourg
son pas devenait plus lent. Un peu de
temps encore! encore un peu de temps,
avant que Noémi souffre de le sentir dans
la maison! Il traversait le vestibule à pas
de loup; elle le guettait, la lampe haute et
venait à lui avec un sourire d'accueil, lui
tendait son front, soupesait la carnassière,
faisait enfin les gestes de l'épouse, heureuse
parce que le bien-aimé est revenu.
Mais elle ne soutenait son rôle que quelques
minutes et pas une seconde ne put
se flatter de faire illusion. Pendant le
repas, M. Jérôme les délivrait du silence:
depuis qu'une jeune garde-malade s'inquiétait
de lui, il ne se lassait de décrire
ses sensations. Comme elle se chargeait
de recevoir les métayers, Noémi
devait l'entretenir du domaine. M. Jérôme
admirait que cette petite fille fût
la seule dans la maison à savoir vérifier
les comptes du régisseur, et surveiller
la vente des poteaux de mines. Il lui
attribuait aussi le mérite des deux kilos
qu'il avait gagnés depuis le mariage de
son fils.

Le repas achevé et M. Jérôme sommeillant,
les pieds aux chenêts, les deux
époux, sans recours possible, se trouvaient
face à face. Jean Péloueyre s'asseyait loin
de la lampe, respirait à peine, s'effaçait
dans l'ombre. Mais rien ne pouvait empêcher
qu'il fût là et que Cadette à dix
heures apportât les bougeoirs. O dure
montée vers les chambres! Le pluvieux
automne chuchotait sur les tuiles. Un
contrevent claquait; le cahotement d'une
charrette s'éloignait. A genoux contre le
lit redoutable, Noémi détachait à mi-voix
les mots de sa prière: «Prosternée
devant Vous, ô mon Dieu, je Vous rends
grâce de ce que Vous m'avez donné un
cœur capable de Vous connaître et de Vous
aimer...» Jean Péloueyre, dans les ténèbres,
devinait la rétraction du corps adoré et
s'en éloignait le plus possible. Quelquefois,
Noémi avançant une main vers ce
visage moins odieux puisqu'elle ne le
voyait plus, y sentait de chaudes larmes.
Alors, pleine de remords et de pitié,
comme dans l'amphithéâtre une vierge
chrétienne d'un seul élan se jetait vers
la bête, les yeux fermés, les lèvres serrées,
elle étreignait ce malheureux.

VII

La chasse à la palombe servit à Jean
Péloueyre de prétexte pour passer les
journées loin de celle que, par sa seule
présence, il assassinait. Il se levait avec
tant de silence que Noémi ne s'éveillait
pas. Quand elle ouvrait les yeux, il était
loin déjà: une carriole l'emportait sur
les routes boueuses. Il dételait dans une
métairie et aux abords de la cabane se
cachait et sifflait de peur qu'un vol de
palombes fût en vue. Le petit-fils de
Cadette criait qu'il pouvait approcher,
et l'affût commençait: longues heures de
brume et de songe bercées de cloches de
troupeaux, d'appels de bergers, de croassements.
Dès quatre heures, il devait quitter
la chasse; mais pour ne rentrer que
le plus tard possible, Jean se glissait dans
l'église; il n'y récitait aucune prière; il saignait
devant quelqu'un. Souvent les larmes
venaient; il lui semblait que sa tête reposait
sur des genoux. Puis Jean Péloueyre
jetait sur la table de la cuisine des palombes
ardoisées, au cou encore gonflé de
glands. Ses souliers fumaient devant le
feu; il sentait sur sa main la langue tiède
d'une chienne. Cadette trempait la soupe;
derrière elle, Jean pénétrait dans la salle.
Noémi lui disait: «Je ne savais pas que
vous fussiez de retour déjà...» Et encore:
«Ne vous laverez-vous pas les mains?»
Alors il allait à sa chambre dont les volets
n'étaient pas encore clos: une lanterne
éclairait les ornières pleines de pluie...
Jean Péloueyre se lavait les mains sans
atteindre à rendre ses ongles nets, et il les
cachait sous la table pour que Noémi
ne les vît pas. Il l'observait en dessous:
que ses oreilles étaient blanches! Elle
n'avait pas d'appétit. Il insistait avec
maladresse pour qu'elle reprît du gigot:
«Mais puisque je vous dis que je n'ai
plus faim!» Un sourire soumis, parfois
la moue d'un baiser corrigeaient ces brèves
impatiences. Elle regardait son époux en
face comme une agonisante qui croit au
ciel regarde la mort. Elle retenait le
sourire à sa bouche comme on fait pour
donner le change à quelqu'un qui va
mourir. C'était lui, lui, Jean Péloueyre,
qui meurtrissait ces yeux,—qui décolorait
ces oreilles, ces lèvres, ces joues:
rien qu'en étant là, il épuisait cette jeune
vie. Ainsi défaite, elle lui était plus chère.
Quelle victime fût jamais plus aimée de
son bourreau?

Seul M. Jérôme s'épanouissait. A ce
doux, toute souffrance était invisible qui
n'était pas la sienne. On eut la stupeur
de l'entendre se réjouir d'une sérieuse
amélioration dans son état. L'asthme lui
laissait du répit. Il sommeillait jusqu'au
petit jour sans le secours d'aucun narcotique.
Cela lui avait porté bonheur,
disait-il, de défendre sa porte au docteur
Pieuchon de qui le fils avait eu un crachement
de sang et demeurait en traitement
chez son père. M. Jérôme, par peur
de la contagion, avait rompu avec son
vieux camarade. Il jurait que sa bru
suffisait à tout et qu'elle avait plus d'expérience
que les médecins. Rien ne la rebutait:
pas même ce qui touche à la
garde-robe. Elle avait su rendre délicieux
le plus fade régime. Des jus de citron et
d'orange, parfois un doigt de vieil armagnac,
remplaçaient les condiments défendus,
excitaient l'appétit que M. Jérôme
assurait avoir perdu depuis quinze
ans. Après de timides essais, Noémi
voulut bien aider à la digestion de son
beau-père par une lecture à haute voix.
Elle était inlassable, ne s'arrêtait plus, faisait
semblant de ne pas s'apercevoir que
M. Jérôme préludait au sommeil par un
petit souffle régulier. Une heure sonnait—une
heure de moins à trembler de
dégoût dans la ténèbre de la chambre
nuptiale, à épier les mouvements de l'affreux
corps étendu contre le sien et qui,
par pitié pour elle, feindrait de dormir.
Parfois le contact d'une jambe la réveillait;
alors elle se coulait tout entière entre le
mur et le lit; ou un léger attouchement
la faisait tressaillir: l'autre, la croyant
endormie, osait une caresse furtive. C'était
au tour de Noémi de prendre l'aspect
du sommeil, de peur que Jean Péloueyre
fût tenté d'aller plus avant.

VIII

Jamais entre eux de ces disputes qui
séparent les amants. Ils se savaient trop
blessés pour se porter des coups; la
moindre offense se fût envenimée, eût
été inguérissable. Chacun veillait à ne
pas toucher la blessure de l'autre. Leurs
gestes furent mesurés pour se faire moins
souffrir: quand Noémi se déshabillait,
il regardait ailleurs et n'entrait jamais dans
le cabinet de toilette quand elle s'y lavait.
Il prit des habitudes de propreté,
fit venir de l'eau de Lubin dont il s'inondait,
et, grelottant, inaugura un tub. Jean
se croyait l'unique coupable; elle se haïssait
de n'être pas une épouse selon Dieu.
Jamais ils n'échangèrent un reproche
même muet, mais d'un regard se demandaient
l'un à l'autre pardon. Ils décidèrent
de réciter ensemble leur prière:
ennemis dans la chair, ils s'unissaient
dans cette imploration du soir; leurs
voix au moins pouvaient se confondre;
côte à côte et séparés, ils se rejoignaient
à l'infini. Un matin, comme sans s'être
donnés le mot, ils s'étaient rencontrés
au chevet d'un vieillard infirme, avidement
ils usèrent de ce nouveau lien et
désormais, une fois dans la semaine, firent
leur tournée de malades, en attribuant
l'un à l'autre le mérite. Hors ces courses,
Noémi fuyait Jean, ou plutôt le corps
de Noémi fuyait le corps de Jean,—et
Jean fuyait le dégoût de Noémi.
En vain voulut-elle réagir contre cette
répulsion de sa chair: un jour morne de
novembre, elle qui haïssait la marche, se
força à suivre Jean Péloueyre dans la
lande et jusqu'aux confins de ces marais
déserts où le silence est tel qu'aux veilles
de tempête, on y entend les coups sourds
de l'Atlantique dans les sables. Les gentianes,
d'un bleu de regard, ne les fleurissaient
plus. Elle allait devant, comme on
s'échappe, et il la suivait de loin. Les pasteurs
du Béarn dont était issu Jean Péloueyre,
et qui dans ce désert jouirent du
droit de pacage, y avaient, bien des siècles
auparavant, creusé pour leurs troupeaux
un puits; au bord de sa bouche fangeuse,
les deux époux se rejoignirent. Et Jean
pensait à ces vieux bergers atteints du
mal mystérieux de la lande, la pelagre,
et qu'on retrouve toujours au fond d'un
puits ou la tête enfoncée dans la vase
d'une lagune. Ah! lui aussi, lui aussi,
aurait voulu étreindre cette terre avare
qui l'avait pétri à sa ressemblance et
finir étouffé par ce baiser.

IX

Souvent la visite du curé interrompait
la lecture. Il appelait Noémi: mon enfant,
acceptait un verre d'eau de noix; mais
il semblait qu'il ne sût plus comme naguère
soutenir avec M. Jérôme des colloques
théologiques ni le divertir d'anecdotes
cléricales. Chacun, devant ce juge,
rattachait son masque. Les yeux n'exprimaient
plus rien; les âmes se sentaient
épiées. Le curé ne se délassait plus en
une conversation à bâtons rompus: tout
ce qu'il disait semblait tendre à un but
non encore découvert. Il allongeait vers
la flamme des jambes courtes et enflées,
et soudain assénait de vifs regards vite
voilés sur le couple silencieux. Moins
péremptoire, moins sûr de soi, depuis
longtemps il n'avait raconté, comme il
aimait faire, ses débats avec tel rationaliste,
où revenait souvent cette formule:
«Je lui répondis, victorieusement d'ailleurs...»
M. Jérôme assurait qu'il n'avait
vu le curé si soucieux qu'à l'époque où
l'ancien maire prétendit faire sonner les
cloches pour les enterrements civils et
mobiliser le char funèbre de la fabrique.
Le curé aurait voulu que Jean Péloueyre
se remît à un travail d'histoire locale,
entrepris avec passion mais depuis une
année interrompu. Le jeune homme prétendait
manquer des documents essentiels.
Au vrai, de souffle court, il n'allait
jamais jusqu'au bout d'aucune étude. Les
premières pages de ses livres, il les zébrait
de notes, et les dernières, il ne les coupait
pas. Un perpétuel besoin de marcher
pour ratiociner à son aise, l'éloignait de
sa table. Un soir, comme M. Jérôme s'était
retiré, le curé revint avec obstination sur
ce sujet. Jean Péloueyre se déclara incapable
d'aller plus avant, sans consulter
des ouvrages spéciaux à la Bibliothèque
Nationale: il ne pouvait tout de même
pas faire le voyage de Paris... «Et pourquoi,
mon cher enfant, ne le feriez-vous
pas?» Le curé posa à mi-voix cette
question; il jouait avec la frange de sa
ceinture, et ne détournait pas ses yeux du
feu. Une faible voix murmura: «Je ne
veux pas que Jean me quitte.» Mais le
curé insista: c'est un péché que de ne
pas faire fructifier le talent. Incapable de
diriger un cercle d'études ni aucune œuvre,
Jean ne devait pas tenir plus longtemps
l'emploi de l'ouvrier inutile... Le saint
homme développait ce thème. La triste
voix, en un grand effort, dit encore:
«Si Jean s'en va, je partirai avec lui...»
Le curé secoua la tête: Noémi s'était
rendue indispensable auprès du cher malade.
Au reste il ne s'agissait que d'une
courte séparation—quelques semaines,
quelques mois... Noémi ne trouva plus la
force de protester. Aucune autre parole ne
fut prononcée jusqu'à ce que le curé eût
remis sa douillette et chaussé des sabots.
Jean Péloueyre s'enveloppa d'une pélerine,
alluma la lanterne et précéda son
hôte.

Le pluvieux décembre et ses brèves
journées ne permirent plus aux époux
de se fuir—sauf lorsque Jean Péloueyre
chassait la bécasse; mais même alors il
fallait rentrer dès quatre heures avec le
crépuscule. Un seul feu, une lampe unique
rapprochaient ces corps ennemis. Autour
de la maison, la pluie endormante chuchotait.
M. Jérôme avait ses douleurs de
chaque hiver dans l'épaule gauche et
geignait. Mais Noémi allait mieux. Elle
s'obligeait à un effort quotidien pour détourner
Jean de ses projets de voyage;
elle avait promis au ciel de tenter l'impossible
pour qu'il demeurât près d'elle.
Cette supplication empêchait le malheureux
de rester indécis sans se résoudre à
rien et, en ayant l'air de le retenir, le
forçait à prendre parti. Il levait vers la
jeune femme ses yeux de chien battu:
«Il faut que je m'en aille, Noémi».
Elle protestait, mais s'il faisait semblant
de fléchir, loin de poursuivre son avantage
elle n'insistait plus. M. Jérôme,
bien qu'il citât volontiers le vers des
Deux pigeons: L'absence est le plus grand
des maux, envisageait avec une secrète
joie de vivre seul près de sa bru. Enfin le
curé, en toutes rencontres, harcelait Jean
Péloueyre. Que pouvait le triste garçon
contre cette complicité? D'ailleurs il approuvait
dans son cœur ce verdict de
bannissement. Hors un pèlerinage à
Lourdes et ses nuits d'amour à Arcachon,
il n'avait jamais quitté son trou. S'enfoncer
tout seul dans la cohue de Paris!
C'était pour lui sombrer à jamais au fond
d'un océan humain plus redoutable que
l'Atlantique. Mais trop de cœurs le poussaient
vers le gouffre. Le départ fut enfin
fixé à la deuxième semaine de février.
Longtemps en avance, Noémi s'inquiéta
de la malle et du trousseau. Jean Péloueyre
était là encore qu'elle avait déjà retrouvé
quelque appétit. Ses joues se colorèrent.
Un après-midi de neige, elle en fit des
pelotes et les jeta à la figure du petit-fils
de Cadette, et Jean Péloueyre, derrière
une vitre du premier étage, les regardait.
Lucide, il assistait à cette résurrection.
Comme la campagne se délivre de l'hiver,
cette femme se délivrait de lui: il la fuyait
pour qu'elle refleurît.

Jean Péloueyre, ayant baissé la glace
souillée du wagon, regarda le plus longtemps
possible s'agiter le mouchoir de
Noémi. Comme il flottait, ce signal
d'adieu et de joie! Pendant cette dernière
semaine, elle avait saoûlé le voyageur
d'une feinte tendresse, et ardente l'avait
provoqué jusqu'à lui faire murmurer, une
nuit où il avait cru la sentir vivre sous
son souffle: «Et si je ne partais pas,
Noémi?» Ah! bien que ce fût dans les
ténèbres et qu'elle n'eût répondu que
par une exclamation étouffée, il devina
cette terreur, cette horreur, et ne put se
défendre d'ajouter: «Rassure-toi, je m'en
irai.» Ce fut le seul mot par quoi il manifesta
qu'il n'était pas dupe. Elle se
tourna vers le mur et il l'entendit pleurer.

Jean Péloueyre regarda défiler les pins
familiers que traversait le petit train;
il reconnut ce fourré où il avait manqué
une bécasse. La voie longeait la route
qu'il avait si souvent parcourue en carriole.
Cette métairie couchée dans la fumée
et dans la brume, au bord d'un champ
vide, serrant contre elle le four à pain,
l'étable, le puits, il la salua par son nom,
il en connaissait le propriétaire. Puis un
nouveau train l'emporta à travers des
landes où il n'avait jamais chassé. A Langon,
il dit adieu aux derniers pins comme
à des amis qui l'eussent accompagné le
plus loin possible et s'arrêtaient enfin,
et de leurs branches étendues le bénissaient.

X

Il se logea dans le premier hôtel qu'il
rencontra quai Voltaire. Le matin, il
regardait pleuvoir sur la Seine qu'il n'avait
encore osé franchir, puis, à midi, se glissait
jusqu'au café de la gare d'Orléans
où il somnolait, dans le grondement des
trains qui emportaient vers le Sud-Ouest
des voyageurs bienheureux. N'osant s'attarder,
son repas fini, sans consommer,
il buvait après sa bouteille de vin blanc,
deux verres de liqueur, et son agile
esprit se mouvait dans l'absolu. Ses tics,
des mots entrecoupés, parfois faisaient
sourire les voisins et les garçons; mais
tapi entre le tambour de la porte et une
colonne, il demeurait le plus souvent
inaperçu. Jusqu'aux réclames, il lisait les
journaux: meurtres, suicides, drames de
la jalousie et de la folie, tout était bon à
Jean Péloueyre qui se repaissait du mal
universel. Après le dîner, un ticket de
deux sous lui donnait accès aux quais:
il cherchait le wagon où était écrit le nom
d'Irun et dont les larges vitres, le lendemain
matin, refléteraient les landes monotones.
Il avait calculé que ce train passait
à moins de quatre-vingts kilomètres
à vol d'oiseau de la maison Péloueyre.
Il posait sa main sur la paroi du wagon et
lorsque le convoi s'ébranlait, on eut dit
un homme qui voit disparaître à jamais la
moitié de son âme. Dans le café, où de
nouveau il s'attablait, c'était l'heure d'un
orchestre et Jean Péloueyre subissait jusqu'au
désespoir la toute-puissance de la
musique sur son cœur. Elle le livrait sans
recours au fantôme de Noémi. Il voyageait
par la pensée sur ce corps que jamais
il n'avait contemplé qu'endormi.
Dans le sommeil, au long des nuits de
septembre et quand le clair de lune coulait
sur le lit, le triste faune avait mieux
appris à connaître ce corps que si, amant
heureux, il l'eût possédé dans un mutuel
délire. Il n'avait jamais tenu entre
ses bras qu'un cadavre mais il l'avait
réellement pénétré avec ses yeux. Peut-être
connaissons-nous mieux qu'aucune
autre, la femme qui ne nous a pas aimés.
A cette heure, Noémi dormait dans la
vaste chambre froide, elle dormait bienheureuse,
délivrée d'une repoussante présence,
toute à la volupté du lit désert.
A travers l'espace, il sentait la joie de sa
bien-aimée, sa joie parce qu'il n'était
plus contre elle couché. La tête entre
les mains, Jean Péloueyre s'excitait à la
colère: il reviendrait au pays, s'imposerait
à cette femme, jouirait d'elle, dût-elle
en crever! Il en ferait un objet à
son usage... Alors, en lui, elle surgissait
muette, soumise, avec cette douce gorge
lourde, comme un arbre qui tend son
fruit. Il se rappelait ses consentements à
mourir d'horreur et sans un cri... Jean
Péloueyre payait les consommations, suivait
le quai jusqu'à l'hôtel, se déshabillait
à tâtons pour ne pas se voir dans la
glace.

Tous les trois jours, on lui portait avec
son chocolat une enveloppe qu'il n'ouvrait
quelquefois que le soir. Ah! que
lui importaient ces hypocrites vœux pour
son retour! Le seul plaisir de Jean Péloueyre
était de penser que la main de
Noémi à ce papier s'appuya,—que
l'ongle de son petit doigt avait creusé
cette ligne sous chaque mot. Vers la fin
de mars, il crut sentir quelque sincérité
dans l'appel de Noémi: «... Je suis
sûre que vous ne croyez pas à mon désir
de vous revoir. C'est mal connaître votre
femme...» Elle écrivait encore: «Je m'ennuie
de toi.» Jean Péloueyre froissait
la lettre et relisait celle que son père lui
avait adressée par le même courrier:
«... Tu trouveras Noémi changée à son
avantage: elle a repris de l'embonpoint,
elle est superbe; elle me soigne et me
dorlotte avec tant de bonne humeur que
j'oublie de la remercier. Les Cazenave ne
paraissent plus céans, mais je sais qu'ils
imaginent de la brouille entre vous:
laissons-les dire. Je reprends du poil de
la bête; ce n'est pas comme le fils Pieuchon
qui ne sort plus qu'en voiture et
qu'on croit perdu, bien qu'un médecin de
B... prétende le guérir avec de la teinture
d'iode diluée dans l'eau: les jeunes
s'en vont avant les vieux...»

Quand vinrent les premiers beaux jours,
Jean Péloueyre osa enfin passer les ponts.
Dans un crépuscule d'or, il regarda la
Seine et ses mains touchaient le parapet
tiède, le caressaient comme un être vivant.
Alors une voix derrière lui chuchota;
elle l'appelait: chéri; elle lui disait:
viens. Tout près du sien, un jeune visage
était exsangue sous le fard. Une main
gonflée et sans ongles cherchait sa main.
Il prit la fuite, ne s'arrêta qu'aux guichets
du Louvre, soufflant un peu. Même de
telles créatures, aurait-il jamais osé attendre
un appel? Une autre femme que
Noémi?... Il voulut, pour la première
fois, se délecter en pensée d'une complice,
sinon bienheureuse, du moins indifférente
et sans dégoût; mais un si pauvre
bonheur lui demeurait inconcevable; il
reçut l'âcre connaissance de ce comble
d'infortune, en éprouva un retour de
colère. Ah! pourquoi ne pas consentir,
ce soir, à l'anéantissement dans des bras
indulgents et soumis? Sont-elles au monde
pour d'autres que les Péloueyre, ces dispensatrices
de caresses? Il vit trembler le
ciel de huit heures dans le bassin des
Tuileries; des enfants s'attroupaient à
cause de ses gestes. Il fila, le dos rond,
contourna la place, atteignit la rue Royale
et, comme c'était l'heure de dîner, osa
franchir le seuil d'un cabaret fameux.

Tapi contre la porte, face au bar où,
comme à une mangeoire d'acajou, des perruches
à aigrettes s'accrochent, il éprouvait
avec délices que son aspect ici n'étonnait
ni les femelles, ni les maîtres d'hôtel,
noirs et gras—rats d'égouts de restaurants
chers. Ce boyau étincelant attire
trop de sauvages des Amériques, trop de
fermiers et de notaires provinciaux pour
qu'y fasse rire un Jean Péloueyre. Le
Vouvray colorait ses pommettes et il
souriait au bétail qu'attirait l'auge d'acajou.
Une blonde charnue glissa de son
tabouret, lui demanda du feu, but dans
son verre, à mi-voix lui promit pour cinq
louis de bonheur, puis de nouveau, se
percha, expectante. Bien que le vieux
monsieur d'une table voisine lui conseillât
d'attendre la fermeture de l'établissement
«parce qu'alors celles qui restent vous
font des prix avantageux», Jean Péloueyre
paya l'addition et sur le trottoir
fut rejoint par la dame. Elle héla un taxi
et fit descendre le client derrière la Madeleine.
L'escalier de l'hôtel sans vestibule
s'amorçait au ras du trottoir comme pour
en aspirer les immondices.

Le bruit des épingles à cheveux sur
du marbre, éveilla Jean de sa léthargie.
Il vit des bras démesurément larges à
l'endroit où ils s'attachent aux épaules.
Des faveurs roses enjolivaient cette chair
tremblante. Elle l'appela son loup tandis
qu'avec un soin infini, elle enlevait des
bas de soie végétale. Cette hâte de se
donner, ce consentement, cette soumission
sans dégoût, Jean Péloueyre en éprouvait
une pire douleur que lorsque, de
toute sa chair, Noémi lui criait: Non!
Stupide, la fille le vit jeter un billet sur
la table, et avant qu'elle ait pu faire un
geste, il était déjà dehors, enfilait une
rue comme un voleur. Il goûta, dans la
cohue des boulevards, cette béatitude après
un grand péril conjuré. Les marronniers
nus des Champs-Elysées l'attirèrent. Un
banc était libre; il s'y reposa, essoufflé
toussant un peu. Cette lune tronquée
qu'éclipsaient les lampes à arc, il songea
qu'elle épandait sa lueur calme sur le
troupeau des sombres cimes entre les
Pyrénées et l'Océan. Il ne souffrait plus,
tout était pur en lui. Il se délectait de sa
misère sans souillure. Noémi et Jean
s'aimeraient dans un jour d'été sans déclin.
D'avance il goûta l'accord de leur chair
glorifiée. O lumière où s'appelleront leurs
corps immortels, leurs corps incorruptibles!
Jean Péloueyre dit à haute voix:
«Il n'est pas de Maîtres; nous naissons
tous esclaves et nous devenons vos affranchis,
Seigneur.» Un sergent de ville
s'étant approché, le considéra un instant,
puis, les épaules soulevées, s'éloigna.

Jean s'installa, chaque après-midi, à
la terrasse du café de la Paix, au bord
d'un triste fleuve de visages. Les maladies
secrètes, l'alcool, les stupéfiants, avaient
repétri à il ne savait quelle immonde ressemblance
ces milliers de figures qui
toutes furent des figures d'enfants. Jean
Péloueyre s'intéressait à la quête des prostituées,
dénombrait ce troupeau de maigres
louves. Il jouait à deviner pour le compte
de quel vice, ce monsieur à monocle
et la lèvre pendante, chassait. Avidement
Jean Péloueyre cherchait une seule face
qui portât le signe des dominateurs et
des maîtres, une seule et il eût suivi cet
être élu; mais les yeux étaient égarés,
les mains tremblaient; des convoitises
hors nature salissaient des figures qui
ne se savaient pas épiées. D'ailleurs, ce
Maître, s'il avait existé, eût-il été immortel?
Jean Péloueyre, gesticulant à cette
table des boulevards comme entre les
murs d'une route de son village, se citait
à soi-même le mot de Pascal sur la fin
de la plus belle vie du monde. On perd
toujours la partie! On perd toujours la
partie, ô cerveau ramolli de Nietzsche!...
Des jeunes gens, près de lui, se poussaient
du coude. Une femme assise avec eux
interpella Jean Péloueyre. Il tressaillit,
jeta de la monnaie sur la table et prit le
large. Il entendit la femme crier: «On
n'est pas plus dingo...» Et maintenant il
se glissait dans la cohue, trottait comme
un rat le long des vitrines, élaborait le
plan d'une étude péremptoire qu'il intitulerait:
Volonté de Puissance et Sainteté.
Parfois, une glace de magasin le reflétait
et il ne se reconnaissait pas. La mauvaise
nourriture l'avait maigri et réduit
encore. La poussière de Paris irritait sa
gorge. Il aurait dû renoncer aux cigarettes
et n'avait jamais tant fumé; aussi
allait-il toujours crachant et toussant. Des
vertiges l'obligeaient à s'appuyer aux réverbères.
Il aimait mieux se priver de
manger que souffrir ensuite de brûlures
à l'estomac. Le ramasserait-on un jour
dans le ruisseau comme un chat mort?
Alors Noémi serait délivrée... Ainsi rêvait-il
au cinéma où il échouait, moins attiré
par l'écran que par la musique ininterrompue.
Souvent le fiévreux, mourant de
fatigue, entrait dans un établissement de
bains. Un rideau de calicot voile la lumière,
les cols de cygne gouttent, on ne
sent plus vivre son corps. Jean Péloueyre
ne cherchait de si médiocres refuges que
parce que longtemps il ne connut à
Paris d'autre église que la Madeleine,
la seule qu'il rencontrât entre son hôtel
et le café de la Paix. Mais un jour, un
autre itinéraire lui fit connaître Saint-Roch
dont la ténébreuse chapelle devint
son hâvre quotidien. Odeur retrouvée
de l'église natale,—présence, la même à ce
carrefour de l'immense ville que dans le
bourg inconnu. Pas une fois il ne franchit
le seuil d'une bibliothèque.

Peut-être eût-il ainsi vécu jusqu'à la
mort, si un matin une lettre du curé ne
l'avait rappelé au bercail. Les termes
en étaient pressants, bien qu'elle donnât
de M. Jérôme et de Noémi les meilleures
nouvelles. Avec une grande angoisse, Jean
Péloueyre monta dans cet express dont
si souvent il avait senti se détacher de
lui, glisser doucement, puis plus vite vers le
Sud-Ouest, le wagon qui porte le nom
d'Irun.

XI

Cette lettre d'appel, nul événement
n'avait décidé M. le curé à l'écrire: il
s'y était résolu après une confession où
Noémi n'avait accusé que ses vénielles
fautes de chaque samedi. Mais elle avait
requis l'aide spirituelle de son directeur
contre des tentations, des troubles dont
elle ne précisa pas la nature.

A l'éloignement de Jean Péloueyre, elle
avait dû d'abord un peu de cette lassitude
heureuse des convalescences. La solitude
lui était une volupté continue; alanguie,
elle se complaisait en soi-même. Bien
qu'elle fût incapable d'aucune analyse,
elle se sentait autre et, rendue à la vie de
jeune fille, connaissait dans sa chair qu'elle
n'était plus une jeune fille. Le dégoût
l'avait détournée d'assister à l'éclosion en
elle d'une femme; mais cette étrangère
exigeait d'elle une satisfaction mystérieuse.
Inquiète de n'éprouver plus la
paix d'avant que cet homme la possédât,
comment eût-elle discerné ce désaccord
entre son cœur toujours endormi et sa
chair à demi éveillée? Elle avait ressenti
le déchirement de son être, avec horreur,
certes, mais la chair est fidèle à
ne rien oublier de ce qu'elle subit.
Comme la jeune femme n'ouvrait d'autre
livre que son paroissien et que son état
de jeune fille bien née et pauvre l'avait
tenue à l'écart de toute intime compagnie,
aucune fiction, nulle confidence ne
l'aurait éclairée sur cette secrète exigence
en elle. Alors le destin lui fournit un visage.

Le soleil de mars faisait luire les flaques
sur la place. La sieste de Jérôme Péloueyre
enchantait la maison au point que pas
un meuble n'y craquait. Comme toutes
les femmes du bourg, Noémi cousait au
rez-de-chaussée, dans l'embrasure d'une
fenêtre dont les volets demeuraient mi-clos.
De la table à ouvrage, le linge à
repriser coulait. Elle entendit un bruit de
roues, vit s'arrêter à quelques pas de la
fenêtre une charrette anglaise. Un jeune
homme tenait les rênes et regardait autour
de lui en quête d'un renseignement,
mais la place était déserte. Comme Noémi,
curieuse, poussait les volets, l'étranger
tourna la tête, se découvrit et demanda
où habitait le docteur Pieuchon. Après que
Noémi lui eût indiqué la route, il salua,
toucha du fouet la croupe de son cheval
et disparut. Noémi recommença de
coudre et tout le jour tira l'aiguille, la
pensée vague, inconsciente de ce visage
dont elle avait reçu l'empreinte. Le lendemain,
à la même heure, l'inconnu passa
encore mais ne s'arrêta pas. Pourtant, devant
la maison Péloueyre, il retint un peu
son cheval et ses regards cherchaient la
jeune femme entre les volets rapprochés.
A tout hasard, il salua. Au repas du soir,
M. Jérôme prétendit tenir du curé que
le fils Pieuchon allait de mal en pis et
que son père avait fait appel à un jeune
médecin de la sous-préfecture dont on
vantait la méthode: il traitait la tuberculose
par la teinture d'iode à «dose massive»;
il fallait que le malade ingurgitât
des centaines de gouttes diluées dans
l'eau. M. Jérôme doutait que l'estomac
du fils Pieuchon pût tolérer cette mixture.
Chaque jour passa le tilbury et chaque
jour il ralentit devant la maison Péloueyre,
sans que jamais Noémi poussât
les volets. Le jeune docteur saluait cette
raie d'ombre où respirait une jeunesse
invisible. Le bourg s'intéressait à la cure
par l'iode; tous les tuberculeux du canton
en usèrent. On assurait que le fils
Pieuchon allait mieux. Le printemps fut
précoce; une tiède fin de mars désengourdissait
le monde. Un soir, Noémi put
se déshabiller la fenêtre ouverte. Elle s'y
accouda, heureuse et triste, et sans désir
de sommeil. Elle était devant la nuit
qui, par un travail secret, «révélait» ce
visage d'homme dont elle avait subi l'impression.
Pour la première fois, elle y
arrêta, de propos délibéré, sa pensée:
puisque l'étranger la saluait chaque jour
sans même l'apercevoir, ne serait-il plus
convenable, le lendemain, de pousser les
volets et de rendre le salut? Ayant décidé
d'agir ainsi, elle en éprouva une émotion
si douce qu'elle retarda l'instant de
s'étendre sur son lit. En elle, des traits
un à un se détachèrent: Les cheveux
frisés et noirs entrevus dans la seconde
où le jeune inconnu soulevait son chapeau,—le
rouge épais des lèvres sous
une moustache courte,—le costume de
sport où luisait l'agrafe d'un stylo,—pas
de cravate, mais une molle chemise de
tussor ouverte.

Noémi, toute instinct, mais dressée
à l'examen de conscience, fut vite mise
en alerte: sa première alarme vint, pendant
sa prière, de ce qu'il fallut recommencer
chaque oraison: entre Dieu et elle,
souriait une figure brune. Au lit, elle en
fut obsédée et au réveil, encore toute
brouillée de rêves, elle pensa d'abord
qu'elle allait le revoir. Durant la messe
de ce matin-là, les mains de Noémi ne
quittèrent pas son visage. A l'heure de la
sieste, lorsque le tilbury ralentit devant
la maison Péloueyre, tous les volets du
rez-de-chaussée étaient hermétiquement
clos.

Ce fut alors que l'exilé reçut à Paris des
lettres qui l'étonnèrent, celles où Noémi
lui disait: «Je m'ennuie de toi...»
En ce temps-là, elle attendait dans la
pièce noire que le tilbury fût passé pour
entr'ouvrir les volets et se mettre à l'ouvrage.
Une après-midi, elle se répéta que
le scrupule aussi est un péché: «Je me
monte la tête», songeait-elle. Une fois
pour toutes, elle se pencherait à la fenêtre,
répondrait au salut de l'étranger. Elle
crut entendre un bruit de roues et déjà
sa main hésitait sur l'espagnolette, mais
pour la première fois depuis deux semaines,
le tilbury ne passa pas. A l'heure
où M. Jérôme prenait sa valériane, Noémi
monta chez lui et ne put se défendre
de l'avertir que le nouveau docteur n'était
pas allé chez les Pieuchon. M. Jérôme
le savait: le fils Pieuchon avait eu la
veille une rechute et ne supportait plus
l'iode. Il vomissait le sang à pleine cuvette,
disait le curé. Le printemps est une saison
dangereuse aux poitrinaires. On rapportait
que le docteur Pieuchon avait eu des
paroles très dures pour son confrère qui,
sans doute, n'oserait plus reparaître dans
le bourg. Noémi reçut un métayer, aida
Cadette à plier la lessive. A six heures,
elle alla faire son adoration; puis, comme
chaque jour, s'arrêta chez ses parents.
Mais après le dîner, elle se plaignit de
migraine et gagna sa chambre.

Elle mena une vie plus active; ses
couvées réussirent. Endimanchée, elle fit
les visites annuelles que les dames du
bourg échangent avec solennité. Enfin
elle entreprit la tournée des métairies.
Elle aimait les courses en carriole dans
les chemins forestiers que défoncent les
charrois. Aux côtés de la jeune femme, le
petit-fils de Cadette conduisait le cheval.
Les ajoncs tachaient de jaune les fourrés
de fougères sèches. Aux chênes, les feuilles
mortes frémissaient, résistaient encore à
un souffle chaud du Sud. L'exact miroir
rond d'une lagune reflétait les fûts allongés
des pins, et leurs cimes et l'azur.
Aux troncs innombrables, de fraîches blessures
saignaient et, brûlantes, embaumaient
cette journée. Le chant du coucou
rappelait d'autres printemps. Des cahots
rejetaient le petit-fils de Cadette contre
Noémi et ces deux enfants riaient. Le
lendemain la jeune femme se plaignit de
courbatures et le régisseur fut prié d'achever
la tournée des métairies. Hors la
messe, on ne la vit plus jusqu'à ce matin
où revint Jean Péloueyre.
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Elle l'attendit à la gare: sa robe
d'organdi s'épanouissait au soleil. Elle
portait des mitaines de fil et, à son cou
nu, un médaillon où étaient peints deux
amours luttant avec un bouc. Des enfants
jouaient à marcher sur un rail. Le petit
train siffla bien avant de paraître. Noémi
voulait que son émotion fût de la joie.
L'absence ayant adouci dans son souvenir
les traits de Jean Péloueyre, elle avait
comme recréé son époux afin qu'il ne
fût plus repoussant et ne gardait de lui
qu'une image insidieuse et retouchée.
Tel était son désir de l'aimer, qu'elle se
crut impatiente d'embrasser ce Jean Péloueyre
irréel. Si autour de son doux corps
épanoui, le désir avait flotté, caressant
en dépit d'elle d'autres visages, Dieu
savait que pas une fois elle n'avait consenti
même à une pensée trouble. En
revanche, elle ne doutait pas que cette
grâce lui dût être accordée de voir descendre
du train un époux différent de
celui dont, le cœur délivré, elle avait
salué le départ.

Sur le marchepied d'un wagon de
deuxième classe, Jean Péloueyre parut.
Non, non, il n'était plus le même. Ses
mains affaiblies soutenaient à peine une
valise dont le petit-fils de Cadette lestement
le débarrassa. Au bras de Noémi,
il titubait un peu: «Mais tu es malade,
pauvre Jean!» Lui non plus, ne reconnaissait
pas cette femme, tant elle avait
bénéficié de son absence,—éclatante et
fleurissante et, plus encore que naguère
dans le parloir du curé, femelle merveilleuse
en face du mâle rabougri. Autour
du couple, on chuchotait. Jean Péloueyre
avait honte à cause de la marchande de
journaux, du chef de gare et du facteur:
«J'aurais dû t'envoyer la voiture. Pourquoi
ne m'as-tu pas écrit que tu étais
malade?» Noémi prépara le lit, lava le
visage et les mains de Jean Péloueyre,
étendit sur la table de chevet une nappe
blanche, y disposa les revues qui s'étaient
accumulées et qu'elle n'avait pas ouvertes.
Jean, comme un enfant pauvre qu'on dorlote,
l'épiait de ses vifs petits yeux. M. Jérôme
ne voulut pas qu'on appelât le
docteur Pieuchon: qu'un autre que lui
dans la maison fût malade, c'était ce
qui pouvait jeter ce doux hors des gonds.
A peine son fils au lit, il se coucha lui
aussi, prétendant souffrir de partout, et
refusa avec de gros mots les soins de
Cadette. Noémi vint le voir, non pour
s'informer de sa santé, mais pour obtenir
qu'il consentît à la visite du docteur.
Il refusa net: Pieuchon ne quittait pas
le chevet de son fils infesté de microbes.
Si elle tenait à voir un carabin, elle ferait
venir le «jeune homme à la teinture
d'iode!» Noémi détourna la tête, et dit
que ce garçon ne lui inspirait aucune
confiance; ne soignait-il pas d'ailleurs
tous les tuberculeux de l'arrondissement?
M. Jérôme la coupa d'un ton rogue,
criant que c'était son dernier mot, et
qu'il entendait qu'on ne l'importunât plus.
Comme aux plus mauvais jours, il se
coucha le nez au mur, poussa à intervalles
réguliers d'effrayants soupirs et ces: Ah!
Dieu! Dieu!—qui autrefois éveillaient
Jean dans le silence de la nuit.

Quand Noémi revint à sa chambre,
la bonne y déployait un lit-cage. Jean
Péloueyre dont on ne voyait, au centre du
traversin, que les yeux brillants de rongeur,
les pommettes trop rouges, le nez
aigu, balbutia qu'il avait froid dans le
grand lit, que toujours il avait préféré
dormir à l'étroit, enfin qu'avant qu'un
médecin l'ait ausculté, il jugeait imprudent
de partager la couche de Noémi. Elle
aurait voulu protester, feindre d'être déçue.
Elle ne trouva aucun mot, et posa
ses lèvres sur le front mouillé de Jean
Péloueyre; mais il détourna la tête, ne
pouvant supporter la gratitude horrible
de ce baiser. La journée ainsi passa calme
et triste. Etendu dans sa muette province,
il somnolait, ne s'éveillait qu'au tintement
d'une petite cuiller contre une soucoupe.
Bien qu'il ne fût pas très malade, Noémi le
soutenait pendant qu'il buvait et il buvait
à lentes gorgées pour sentir plus longtemps
ce bras tiède contre son cou. Vint
le crépuscule; la cloche de l'église tinta.
Ils entendirent dans la cour les hue! dia!
du petit-fils de Cadette qui attelait. La
porte fut entrebâillée par M. Jérôme,
les pieds nus dans des pantoufles, vêtu
d'une robe de chambre souillée de remèdes.
Honteux de sa colère, il venait se
faire pardonner et, affectant de l'inquiétude,
prétendit ne pouvoir attendre plus
longtemps pour être rassuré: sur son
ordre, le petit-fils de Cadette allait quérir
le jeune «médecin à la teinture d'iode».
Jean Péloueyre protesta; il n'éprouvait
rien qu'un peu de fatigue; quelques jours
de repos et il n'y paraîtrait plus; le docteur
ne comprendrait pas qu'on ait osé
le déranger d'urgence...

Assise dans l'ombre, Noémi ne prononçait
aucune parole, écoutait le bruit des
roues décroître et, sans un tressaillement,
sans un sanglot, pleurait. Une giboulée
fouetta les vitres, hâta la venue de la nuit
et aucun des époux ne demandait la
lampe. Cadette vint enfin avec de la
lumière et mit le couvert près du lit de
Jean. Pendant qu'ils mangeaient, Noémi
lui demanda si son travail d'histoire était
achevé; il secoua la tête et elle ne lui
posa plus de questions. La carriole roula
de nouveau dans la cour. Jean Péloueyre
dit: «Voilà le docteur.» Noémi se leva
et se tint debout loin de la lampe. Elle
écoutait comme un orage, s'approcher le
grondement d'une voix, des pas dans
l'escalier. Cadette ouvrit la porte; il entra.
Plus corpulent qu'il n'avait paru à
Noémi, c'était ce que dans le pays des
Péloueyre, on appelle un beau drôle.
Noir de poil, mais le teint couleur de
grenade, de ses longs yeux de mule andalouse,
sans vergogne déjà il guettait ceux
de Noémi, suivant la ligne de son corps
avec une méthode lente. Lui aussi avait
pensé à elle, lui aussi! N'osant quitter
la zone d'ombre, elle frémissait. Cependant
il examinait le malade: «Voulez-vous
déboutonner votre chemise? Un
mouchoir suffira, madame... Comptez
trente et un, trente-deux, trente-trois...»
La lampe éclairait ces clavicules, ces omoplates,
ces côtes,—cette pitoyable misère...
Non, l'état de M. Péloueyre n'offrait
rien d'alarmant, mais il faudrait
surveiller «ses sommets». Il ordonna des
fortifiants, des piqûres de cacodylate. Parfois
il regardait Noémi. N'allait-il pas
croire qu'elle avait cherché à l'introduire
dans la maison? C'était si étrange d'obliger
un médecin à faire six kilomètres en
carriole, le soir, pour ausculter un affaibli!
Il ne s'en allait pas et de son accent lourd,
se défendait d'avoir jamais prétendu guérir,
avec son traitement d'iode, un tuberculeux
aussi avancé que le fils Pieuchon.
Sa voix traînante, sa voix campagnarde
rendait un son mâle et grave. Noémi se
sentait épiée par des regards coulés sous
des paupières couleur de safran; mais lui
ne voyait d'elle qu'un fantôme silencieux.
Il en vint à dire que mieux valait prévenir
la maladie, que M. Péloueyre était un
terrain tout préparé et favorable aux bacilles:
«Un terrain, dirais-je, tuberculisable.
Feu madame Péloueyre mourut
phtisique, n'est-ce pas?» Ce jargon allait
mal à cette bouche fraîche, créée pour
ne dispenser aucune autre science que
des baisers. Il jugeait nécessaire qu'on
suivît le malade. Ce disant, il quêtait
une invitation à revenir. Comme Noémi
demeurait muette, il se leva et demanda
avec rondeur si M. Péloueyre souhaitait
qu'il renouvelât ses visites,—ne serait-ce
que pour lui administrer ses piqûres.
«Qu'en penses-tu, Noémi?» Comme elle
ne répondait pas, Jean crut qu'elle ne
l'avait pas entendu et répéta: «Dis,
Noémi, faut-il que monsieur revienne?»
Elle prononça enfin: «C'est tout à fait
inutile.» Le ton de ce refus était tel
que Jean Péloueyre eut peur qu'elle ait
froissé le médecin, et il protesta que «le
docteur demeurait seul juge». Le gros
garçon, sans nul embarras, promit d'accourir
au premier appel. Noémi alors
prit la lampe et le précéda. Elle descendait
vite, sentant ce souffle chaud sur
sa nuque. La carriole attendait devant
la porte. Le jeune homme y monta sans
avoir obtenu un regard. Le petit-fils de
Cadette fit claquer sa langue. Une lanterne
éclairait la croupe du cheval. Le
vent nocturne éteignit la lampe que tenait
haut la jeune femme et elle demeura
ainsi dans la nuit, au seuil de cette maison
morte, écoutant décroître un roulement
de carriole. Elle ne dormit pas.
Jean Péloueyre, dans le lit de fer, s'agitait,
prononçait des paroles confuses. Noémi
se releva pour le border, posa sa main
sur son front sans l'éveiller, comme elle
eût fait à l'enfant qui ne naîtrait jamais.
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Jean Péloueyre, dès le surlendemain,
reprit ses habitudes. Il sortait à pas de
loup, pendant la sieste de son père, guettait
les pies, et, après une station à l'église,
rentrait le plus tard possible au gîte.
Noémi déjà perdait de son éclat. Jean
Péloueyre mesurait ce cerne autour des
yeux si tristes et qui ne le regardaient
qu'avec une humble douceur. Il avait
espéré que son exil du lit nuptial suffirait
pour que Noémi pût s'acclimater
auprès de lui. Mais l'épouse luttait en
désespérée contre son dégoût et cette
lutte l'exténuait. Plusieurs fois elle appela
Jean Péloueyre la nuit afin qu'il vînt
près d'elle, et comme il faisait semblant
de dormir, elle se levait, lui donnait des
baisers—ces baisers qu'autrefois des
lèvres de saints imposaient aux lépreux.
Nul ne sait s'ils se réjouirent de sentir
sur leurs ulcères ce souffle des bienheureux.
Mais Jean Péloueyre, lui, en vint
à s'arracher de ces embrassements et
c'était lui qui avec horreur criait: «Laissez-moi.»

Les hauts murs des jardins s'échevelèrent
de lilas sombres. Les crépuscules
eurent l'odeur des seringuas. Dans la
lumière déclinante, les hannetons bourdonnaient.
Au mois de Marie, le soir,
après le chant des litanies, le curé disait:
«On recommande à vos prières la réussite
à des examens de plusieurs jeunes
gens, le mariage de plusieurs jeunes filles,
la conversion d'un père de famille, la
santé d'un jeune homme en danger de
mort...» Tous savaient qu'il s'agissait du
fils Pieuchon au plus mal. Les lis de juin
fleurirent. Noémi s'étonna de ce que
Jean n'emportait plus de fusil dans ses
promenades; il dit que les pies le connaissaient
trop et que les malignes ne se
laissaient plus approcher. Elle craignait
que ces courses fussent excessives car
il n'en revenait plus, comme autrefois,
la figure animée,—mais au contraire
abattu et blême. Il prétendit alors que la
chaleur le pâlissait. Une nuit, Noémi
l'entendit à plusieurs reprises tousser.
Elle l'appela à voix basse: «Tu dors,
Jean?» Il l'assura qu'il souffrait un peu
de la gorge et que ce n'était rien; mais
elle devinait son effort pour retenir la
toux qui, malgré lui, éclatait. Ayant allumé
une bougie, elle vit qu'il était trempé
de sueur. Elle le regardait avec angoisse.
Les yeux clos, il paraissait attentif à
un travail mystérieux en lui. Il sourit à sa
femme, et Noémi fut bouleversée par
ce sourire si tendre, si calme. Et il dit à
mi-voix: «J'ai soif.»

Le lendemain matin, il n'avait pas de
fièvre; sa température était même trop
basse. Noémi se rassura; elle aurait
voulu qu'il ne sortît pas après le déjeuner
mais ne put le retenir. L'insistance de
Noémi parut déplaire à Jean qui regardait
sa montre comme s'il redoutait d'être
en retard. M. Jérôme plaisanta: «Elle
va croire que tu cours à un rendez-vous!»
Il ne répondit rien; son pas hâtif retentit
dans le vestibule. Un orage ternissait
le ciel. On eut dit que le silence des oiseaux
immobilisait les feuillages. Tout
ce jour-là, dans l'embrasure de la fenêtre,
au rez-de-chaussée, Noémi eut peur.
A quatre heures la cloche de l'église tinta
à petits coups espacés et la jeune femme
se signa parce que quelqu'un entrait en
agonie. Elle entendit sur la place une voix
qui disait: «C'est pour le fils Pieuchon.
Ce matin déjà il a failli passer.» De larges
gouttes creusaient la poussière, lui arrachaient
son odeur des soirs d'orage. Son
beau-père dormant encore, Noémi alla
à la cuisine pour parler de Robert Pieuchon
avec Cadette. La vieille qui était
sourde n'avait pas entendu le glas. Elle
dit qu'on aurait des renseignements par
«Moussu Jean». Et comme Noémi
s'étonnait, Cadette soupira, larmoya: «Elle
pensait bien que «la mistresse» ne le
savait pas: sans quoi elle aurait empêché
«lou praou moussu», faible comme il
était, de passer tous ses après-midis avec
le fils Pieuchon; et depuis plus d'un
mois déjà! Il avait défendu à sa vieille
Cadette d'en rien dire à personne. Noémi
feignit de n'être pas surprise. Elle
sortit; il ne pleuvait plus; un vent
poussiéreux bousculait de lourdes nues.
Elle alla vers la maison du docteur dont
la mort avait déjà clos tous les volets.
Jean Péloueyre parut sur le seuil: il
clignait ses yeux éblouis, bien que le
jour fût comme terni, et n'aperçut pas
sa femme. La face terreuse, hors du
monde, il allait d'instinct vers l'église
où il entra. Noémi le suivait de loin.
L'humide fraîcheur de la nef la saisit,—ce
froid de terre, ce froid de fosse
fraîchement ouverte qui étreint les corps
vivants dans les églises que le temps
enfonce peu à peu et où l'on accède
en descendant des marches. Cette toux
dont le bruit l'avait éveillée la nuit précédente,
de nouveau Noémi l'entendit,
mais, cette fois, répercutée à l'infini par
les voûtes.
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Jean Péloueyre avait demandé qu'on
descendît son lit dans une chambre du
rez-de-chaussée qui ouvrait sur le jardin.
Quand il étouffait, on poussait sous la
véranda le lit de fer et il regardait le
vent rétrécir ou dilater le bleu entre les
feuilles. On avait fait venir une sorbetière
parce qu'il n'avalait guère, hors le lait
cru et froid, qu'un peu de glace parfumée.
Son père venait le voir, lui souriait, mais
de loin. Peut-être Jean eût-il préféré
les ténèbres de la chambre pour y cacher
son agonie, mais il avait choisi de mourir
au jardin afin que Noémi fût moins
exposée à la contagion. Des piqûres de
morphine l'assoupissaient. Repos! Repos
après ces horribles après-midi au chevet
du fils Pieuchon criant de désespoir à
cause de ce qu'il quittait à jamais: des
soir de noce à Bordeaux, les danses dans
des cabarets de banlieue autour d'un
orgue mécanique, les randonnées en bicyclette,
lorsque la poussière se colle à de
maigres cuisses velues et qu'on se crève,
et surtout les caresses des filles. Les
Cazenave répandirent partout le bruit
que l'avarice de M. Jérôme interdisait
à son fils le bienfait des climats plus doux
et les cures d'altitude. Mais, outre que
Jean n'était pas homme à mourir hors du
gîte, le docteur Pieuchon professait que
contre la tuberculose, rien ne vaut la
forêt landaise: il tapissa même de jeunes
pins la chambre du malade comme pour
une Fête-Dieu et entoura le lit de pots
débordants de résine. A bout de science
enfin, il fit appeler son jeune confrère,
bien qu'il fut dès lors avéré que Jean
Péloueyre ne tolérerait plus l'iode «à
dose massive». Noémi accueillit le beau
garçon avec une indifférence qui n'alla
pas jusqu'à ignorer qu'il pâlissait sous son
regard ou lorsque leurs mains se touchaient.
A chaque rencontre elle savourait
cette certitude que rien ne lui était
plus au monde que ce gisant—son
époux. Mais il se peut aussi qu'au plus
obscur de son cœur, elle sentît le jeune
mâle solidement harponné et qu'elle ne
fût si tranquille que parce qu'elle était
assurée de le tirer sur la berge, un jour,
vivant et palpitant... Jean Péloueyre défendait
à Noémi de l'embrasser, mais il
acceptait l'imposition de sa main fraîche
sur son front. Croyait-il maintenant qu'elle
l'aimait? Il le croyait et disait: «Soyez
béni à jamais, mon Dieu, qui, avant que
je meure, m'avez donné l'amour d'une
femme...» Et comme autrefois dans ses
courses solitaires il ruminait indéfiniment
le même vers, aujourd'hui, quand il se
sentait las de son chapelet et pendant
que Noémi tenait son poignet, comptant
les pulsations, il répétait à mi-voix le
cri de Pauline: Mon Polyeucte touche à
son heure dernière, et souriait. Non qu'il
se crût un martyr. Toujours on avait dit
de lui: «C'est un pauvre être.» Et jamais
il n'avait douté qu'il en fût un. Le
regard en arrière sur l'eau grise de sa vie
l'entretenait dans le mépris de soi. Quelle
stagnation! Mais sous ces eaux dormantes
avait frémi un secret courant d'eau vive,
et voici qu'ayant vécu comme un mort,
il mourait comme s'il renaissait.

Un soir, le curé et le docteur Pieuchon
s'étant attardés dans le vestibule, Noémi
les rejoignit et amèrement leur demanda
compte de leur silence: pourquoi ne
l'avaient-ils pas avertie des stations quotidiennes
de Jean au chevet d'un phtisique?
Le docteur baissait la tête,
s'excusait sur ce qu'il ne connaissait pas
l'état de M. Jean. D'une charité sans
borne, comment se serait-il étonné d'un
dévouement qu'il pratiquait lui-même et
dont son fils était le bénéficiaire? Le curé
se défendit plus vivement: Jean Péloueyre
avait exigé le silence; envers ses dirigés,
un directeur doit pousser la discrétion
jusqu'au scrupule: «Mais c'est vous,
monsieur le curé, c'est vous qui avez
voulu ce fatal voyage à Paris.—... Moi
seul, Noémi?» Elle s'appuya contre le
mur, élargissant du doigt une éraflure
dans le plâtre peint en faux-marbre. On
entendait tousser dans la chambre. Les
savates de Cadette traînèrent. Le Curé
dit encore: «J'ai agi après avoir prié,
Noémi. Il faut adorer les voies de Dieu.»
Il enfila sa douillette. Mais, dans le secret,
il était la proie de sentiments contraires,
et, au long de ses insomnies, pleurait
sur Jean Péloueyre; en vain se répétait-il
que le malade avait testé en faveur de
Noémi, et que c'était l'intention de M. Jérôme,
après la mort du pauvre enfant,
de donner la maison et le plus possible
de son bien à la jeune femme,—à condition
qu'elle ne se remariât pas. Le curé,
homme scrupuleux mais trop enclin à
entrer dans le destin des autres, interrogeait
son cœur. Il n'avait pas douté que
ce mariage dut être heureux,—et sub
specie æterni, n'en fallait-il admirer la
réussite? Quel était son gain en cette
affaire? Bon pasteur, il n'avait eu souci
que de son troupeau. Le curé, chaque
fois qu'il se jugeait, se renvoyait absous,
mais ne se lassait pas de rouvrir son
procès. Il redoutait d'avoir perdu le discernement
de l'injuste et du juste, et
n'en revenait pas d'hésiter sur la valeur
de ses actes. Humilié, il pontifia moins:
pour célébrer sa messe quotidienne, il ne
défit plus la queue de sa soutane et renonça
au chapeau tricorne qui le distinguait
de ses confrères. Toutes ses petitesses,
une à une, se détachaient de lui. Il reçut
sans joie la nouvelle que, bien qu'il ne
fût pas curé-doyen, l'évêché lui octroyait
le droit de porter le camail sur son surplis.
Comment avait-il pu tenir à ces
misères, lui, le gardien des âmes? Rien
ne lui était plus, à cette heure, que de
démêler sa part dans ce drame: avait-il
été l'instrument docile de Dieu? ou le,
pauvre curé de campagne s'était-il substitué
à l'Etre infini?

Cependant, chaque soir, sur la route
gelée, une carriole emportait le jeune docteur.
A travers les cimes serrées des pins,
le clair de lune filtrait, mal retenu par les
branches jointes. Les têtes rondes et
sombres planaient dans le ciel comme un
vol immobile. Plusieurs fois, à quelques
cents mètres du cheval, de courtes ombres
de sangliers, d'un talus à l'autre, traversèrent.
Les pins s'écartaient autour d'un
nuage au ras du sol qui recélait une
prairie. La route fléchissait et l'on entrait
dans l'haleine glacée d'un ruisseau. Le
jeune homme, sous sa peau de bique,
isolé dans l'odeur du brouillard et de sa
pipe, ne savait pas qu'il y eût, au-dessus
des pins, les astres. Son nez ne se levait
pas plus de la croûte terrestre que le
museau d'un chien. Et quand il ne songeait
pas au feu de la cuisine où tout à
l'heure il se sécherait, et à la soupe dans
quoi il verserait du vin, sa pensée s'attachait
à cette Noémi si proche de sa
main et qu'il n'avait jamais touchée.
«Pourtant, se disait ce chasseur, je ne l'ai
pas ratée; elle est blessée...» Son instinct
l'avertissait quand le gibier féminin était
forcé, demandait grâce. Il avait entendu
le cri de ce jeune corps. Combien en
avait-il possédé de femmes, défendues,
mariées à des hommes et non à un débris
comme ce Péloueyre! Atteinte et plus
qu'une autre démunie, cette Noémi serait-elle
seule inaccessible? Tant que durerait
l'agonie du mari, sans doute obéissait-elle
à une pudeur; mais avant que son
époux fût très malade, qui donc avait
retenu cette perdrix à demi fascinée?
Quel aimant plus fort l'attirait dans l'ombre,
loin de la lampe? Un autre amour?
Il ne croyait pas qu'elle fût dévote;
cette espèce-là, le jeune docteur pensait
la bien connaître: il avait dû déjà se
mesurer avec le curé pour la conquête
d'une ouaille. La dévote joue, se passe
un péché véniel, tourne autour du feu,
se brûle un pied, et à la dernière seconde
glisse entre les doigts, comme ramenée,
par un fil invisible, au confessionnal.
Il fit des plans pour quand Jean Péloueyre
aurait «clampsé». Il se disait: «Je
l'aurai.» Et il riait, possédant la patience
du Landais qui chasse à l'affût.

Vers ce temps-là, les personnes pieuses
du bourg qui, au milieu du jour, entraient
à l'église et s'y croyaient seules, tressaillaient
au bruit d'un soupir dans le chœur:
presque tous ses instants de liberté, le
curé les vivait dans cette ombre, devant
son juge. Là seulement il goûtait la
paix, non pas celle que donne le silence
des églises de campagne ténébreuses et
comme immergées, mais cette paix que
rien au monde ne donne. Le prêtre
concevait qu'il y avait loin du petit être
chétif, de ce Jean Péloueyre à peine
capable, aux veilles de grandes fêtes, de
frotter les cristaux des lustres et de ramasser
les longues mousses dont les dames
faisaient des guirlandes,—qu'il y avait
loin du tueur de pies à ce mourant qui
donnait sa vie pour le salut de plusieurs.
Le curé s'abîmait devant Celui dont le
secret est de rendre semblables à Dieu,
des esclaves.
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Pour Jean Péloueyre suffoquant, l'été
s'était adouci. En septembre, de fréquents
orages roussirent les feuilles. Le petit-fils
de Cadette portait au malade les premiers
cèpes et leur odeur de terre sylvestre,
le distrayait avec les ortolans capturés
au petit jour: il les engraisserait
dans le noir et les servirait à moussu Jean
après les avoir étouffés dans un vieil
armagnac. Des vols de ramiers présageaient
un hiver précoce: bientôt on
monterait les appeaux à la palombière...
Toujours Jean Péloueyre avait aimé l'approche
de l'arrière-saison, cet accord secret
avec son cœur des champs de millade
moissonnés, des landes fauves connues
des seules palombes, des troupeaux
et du vent. Il reconnaissait quand, à
l'aube, on ouvrait la fenêtre pour qu'il
respirât mieux, le parfum de ses tristes
retours de chasse aux crépuscules d'octobre.
Mais il ne lui fut pas donné d'attendre
en paix le passage: Noémi ne
savait pas que l'on doit le silence aux
mourants; et de même qu'autrefois elle
n'avait pu lui céler son dégoût, elle ne
savait aujourd'hui lui faire grâce de ses
remords. Elle mouillait de larmes sa main,
insatiable de pardon. Vainement lui disait-il:
«C'est moi seul qui t'ai choisie, Noémi ...
moi seul qui n'ai pas eu souci de
toi...» Elle secouait la tête, ne voyait rien,
hors ceci que Jean mourait pour elle:
qu'il était noble et grand! qu'elle l'aimerait
s'il guérissait! Elle lui rendrait
au centuple cette tendresse dont elle fut
si avare. Comment Noémi aurait-elle su
que d'un Jean Péloueyre à peine convalescent,
elle eût déjà commencé de se
déprendre, et qu'il fallait qu'il touchât
à son heure dernière pour qu'enfin elle
le pût aimer? C'était une très jeune femme
ignorante et charnelle et qui ne connaissait
pas son cœur. Mais ce cœur de désir
était sans ruse et soumis à Dieu. Gauchement,
elle exigeait du moribond le mot
qui l'eût délivrée de son remords. Après
de tels débats, il perdait cœur, et souhaitait
de ne pas demeurer seul avec
elle; il l'eut été souvent (car M. Jérôme
était cloué au lit par tous ses maux conjurés);
mais que le jeune docteur montrait
donc de dévouement! Jean Péloueyre
s'étonnait de l'étrange fidélité d'un inconnu.
Incapable de soutenir une conversation,
du moins il jouissait de cette
présence.

Une après-midi, à la fin de septembre,
il s'éveilla d'une longue somnolence et
aperçut, dans un fauteuil, près de la
fenêtre, Noémi, la tête renversée par
le sommeil, écouta ce souffle d'enfant
calme, referma les yeux. Au bruit de la
porte, il les rouvrit: le docteur entrait
doucement; Jean fut lâche devant l'effort
d'une seule parole d'accueil et feignit
de dormir. Les souliers de chasse
du jeune homme craquèrent. Puis plus
rien: un silence qui incita Jean Péloueyre
à voir. L'ami inconnu, près de la jeune
femme assoupie, se tenait debout. Non
pas d'abord incliné vers elle, imperceptiblement
il se pencha, et sa forte main velue
tremblait... Jean Péloueyre ferma les
yeux, entendit la voix basse de Noémi:
«Ah! pardonnez-moi... Vous m'avez surprise,
docteur; je dormais un peu, je
crois... Notre malade est abattu aujourd'hui...
Le temps est si accablant! Voyez:
les feuilles ne remuent pas...» Le docteur
répondit que pourtant le vent soufflait
du sud-ouest; et Noémi: «Le vent d'Espagne
nous portera l'orage...» L'orage,
c'était ce garçon pâle et furieux de désir
et de qui les yeux paraissaient «chargés»
comme le ciel. Noémi se leva, vint vers
Jean, et mit ce lit de fer entre elle et
l'homme qui la couvait du regard. Il
balbutia: «Il faudrait vous ménager,
madame, dans son intérêt même.—Oh!
Moi, je résiste à tout; je trouve la force
de manger et de dormir comme une bête...
Comment font ceux qui meurent de chagrin?»
Ils s'assirent loin l'un de l'autre.
Jean Péloueyre semblait sommeiller toujours
et sans remuer les lèvres, se chantait
à lui-même, en marquant la césure:
Mon Péloueyre touche à son heure dernière...

Comme si l'arrière-saison l'eût retenu
dans un embrassement, dans ses voiles
et dans son odeur de larmes, il étouffa
moins, se nourrit un peu: ce furent pourtant
ses jours de plus grande souffrance.
Au bord de la mort, mais vivant, s'il ne
doutait pas de Noémi,—lorsqu'il entrerait
dans la ténèbre, avec quoi se défendrait-il
contre ce jeune homme qui
était beau? L'ombre misérable d'un mort
ne sépare pas ceux qui furent prédestinés
à s'aimer. Rien ne parut de ses affres;
il serrait la main du docteur, lui souriait.
Ah! qu'il aurait voulu vivre pourtant
afin de le vaincre et d'être préféré!
Quelle sombre folie lui avait donc inspiré
le désir de la mort? Même sans Noémi,
même sans femme, il fait si bon boire
l'air et la caresse du vent de l'aube l'emporte
sur toutes caresses... Trempé de
sueur, et dans le dégoût de son odeur de
malade, il regardait le petit-fils de Cadette
qui, par la fenêtre ouverte, lui tendait la
première bécasse de la saison... O matinées
de chasse! Béatitude des pins aux
cimes ternes et grises dans l'azur, pareils
aux humbles qui seront glorifiés! Alors,
au plus épais de la forêt, une coulée verte
d'herbages, d'aulnes et de brume dénonçait
l'eau vive que l'alios colore d'ocre.
Les pins de Jean Péloueyre forment le
front de l'immense armée qui saigne entre
l'Océan et les Pyrénées; ils dominent
Sauternes et la vallée brûlante où le soleil
est réellement présent dans chaque graine
de chaque grappe... Avec le temps, Jean
Péloueyre eut été moins soucieux de son
cœur parce que toute laideur comme toute
beauté se perd dans la vieillesse; et il
aurait eu cela, du moins, les retours de la
chasse, les champignons ramassés. Les
étés d'autrefois brûlent dans les bouteilles
d'Yquem et les couchants des années
finies rougissent le Gruau-Larose. On lit
devant le grand feu de la cuisine, entouré
de landes pluvieuses... Cependant Noémi
disait au docteur: «Ce n'est pas la
peine que vous reveniez demain...» Il
répondait: «Si! Si! Je reviendrai...»
Noémi comprenait-elle? Se pouvait-il
qu'elle ne comprît pas? S'était-il jamais
déclaré? Jean Péloueyre mourrait-il sans
voir l'issue de cette lutte à son chevet?
On eût dit que quelqu'un ayant connu
que le pauvre enfant se détachait du
monde sans souffrir assez, à la hâte tressait
des liens tels qu'il ne les pût briser
qu'en un immense effort. Pourtant, un
à un, tous se rompirent jusqu'à sa rechute
dernière: ses passions s'éteignirent avant
lui et vint le jour où il put donner à tous
le même sourire, la même gratitude sans
nuance. Ce n'étaient plus des vers qu'il
répétait, mais des paroles comme celles-ci:
«C'est Moi. Ne craignez point...»

Les pluies de l'hiver finissant enserrèrent
la chambre ténébreuse. Pourquoi se
demandait-on si Jean Péloueyre souffrait,
puisque sa souffrance était une joie? De
la vie, il ne percevait plus que les chants
des coqs, des cahots de charrette, des
appels de cloche, ce ruissellement indéfini
sur les tuiles, et, la nuit, des sanglots
de rapaces oiseaux, des cris de bêtes
assassinées. Sa dernière aube toucha les
vitres. Cadette alluma un feu dont la
fumée résineuse emplit la chambre. Cette
haleine des pins incendiés que si souvent,
dans les étés torrides, la lande natale lui
souffla au visage, Jean Péloueyre la reçut
sur son corps expirant. Les d'Artiailh
prétendaient savoir qu'il entendait encore
mais qu'il ne voyait plus. M. Jérôme,
en sa robe souillée de remèdes, était debout
contre la porte, un mouchoir sur
la bouche. Il pleurait. Cadette et son
petit-fils s'agenouillèrent dans l'ombre.
La voix du prêtre, avec des paroles propitiatoires,
semblait forcer des vantaux
invisibles: Partez de ce monde, âme chrétienne,
au nom de Dieu le Père tout-puissant,
qui vous a créée; au nom de Jésus-Christ,
Fils du Dieu vivant qui a souffert pour
vous; au nom de l'Esprit Saint qui est
descendu sur vous; au nom des Anges et des
Archanges; au nom des Trônes et des Dominations;
au nom des Principautés et des
Puissances... Noémi le contemplait ardemment,
se disant en elle-même: «Il
était beau...» Les gens du bourg confondirent
le glas de son agonie avec l'Angelus
du matin.
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M. Jérôme se coucha. Les miroirs
où si souvent Jean Péloueyre avait contemplé
sa pauvre mine, furent voilés de
linge. On habilla son corps comme pour
la grand'messe: Cadette le coiffa même
d'un feutre et lui mit un paroissien entre
les mains. La cuisine se remplit d'une
rumeur de fête parce qu'il y aurait quarante
personnes à la salle à manger. Des
métayères hurlèrent autour du char, pareilles
aux antiques pleureuses. C'était
la première fois que le curé faisait une
seconde classe. On distribua une paire de
gants et un sou enveloppé de papier à tous
les invités. Il plut pendant le service,
mais une éclaircie dura jusqu'au retour
du cimetière. Jean Péloueyre attendit dans
la terre la résurrection des morts, dans
ce sable sec et qui momifie et embaume
les cadavres; Noémi Péloueyre s'ensevelit
dans le crêpe pour trois ans. Son
grand deuil la rendit, à la lettre, invisible.
Elle ne sortait qu'à l'heure de la messe
et s'assurait, avant de traverser la place,
qu'il n'y eût personne. Même quand
vinrent les premières chaleurs, un col
liseré de blanc serra son cou. Certaines
critiques l'obligèrent à refuser une robe
d'un noir trop soyeux, trop brillant. Vers
ce temps-là le bruit se répandit de la
conversion du jeune docteur: on le signala
à la messe, dans la semaine. Il y
paraissait entre deux visites. Le curé,
si on sollicitait son avis sur un événement
si consolant pour un pasteur, souriait de
sa bouche sans lèvres et comme cousue,
mais ne disait mot. Peut-être avait-il
perdu de son autorité et de sa force
de persuasion, car il ne put obtenir de
M. Jérôme que la clause fût effacée de
ses dernières volontés qui obligeait Noémi
à ne pas se remarier. Il échoua de
même lorsqu'il insista pour adoucir les
rigueurs d'un deuil dont il blâmait l'excès.
M. Jérôme se glorifiait d'appartenir à
une famille où les veuves ne quittaient
jamais le noir et les d'Artiailh montrèrent
beaucoup de zèle à maintenir Noémi
dans cet ensevelissement. C'est pourquoi,
en ces aubes d'hiver où l'église est si
sombre, le jeune docteur ne discernait
pas plus la veuve dans son ténébreux
nuage qu'elle-même ne voyait son époux
à travers la dalle scellée que touchaient
chaque jour ses genoux. A peine entrevit-il,
parfois, la clarté d'un visage brillant
de jeunesse en dépit du jeûne des matins
de communion et d'une vie cloîtrée. Au
lendemain de la messe d'anniversaire,
lorsqu'il fut connu de tout le bourg que
Noémi Péloueyre ne rejetterait pas son
voile, les sentiments chrétiens du docteur
fléchirent. Il ne négligea pas que
l'église, mais aussi ses malades. Le vieux
Pieuchon avait entendu dire de son jeune
confrère qu'il buvait, et même qu'il se
levait la nuit pour boire. M. Jérôme ne
s'était jamais si bien porté et sa bru
connut des loisirs; elle s'occupait du
domaine, mais les pins n'exigent guère de
surveillance. Sa piété solide, régulière, était
courte et peu soutenue de lectures. A peine
capable de méditation, elle s'attachait surtout
aux formules. Comme il n'est guère
de pauvres au pays de la résine, et qu'on
a tôt fait de grouper, une fois dans la
semaine, autour d'un harmonium, le troupeau
bêlant des enfants de Marie, que
restait-il à Noémi, sinon, selon l'usage
des Landaises, de se divertir sans excès
avec la nourriture? Dès la troisième année
de son deuil, Noémi épaissit et le docteur
Pieuchon dut lui ordonner de marcher
une heure chaque jour.

Une après-midi à l'époque des premières
chaleurs, elle alla jusqu'à la métairie nommée
Tartehume, et, accablée, se laissa
choir sur le talus. Autour d'elle, les genêts
bourdonnaient d'abeilles et des taons,
des mouches plates, sorties des brandes,
piquaient ses chevilles. Noémi sentait
battre son cœur comprimé de personne
forte, et ne pensait à rien qu'à cette poussiéreuse
route qu'une récente coupe de
pins livrait tout entière au feu du ciel
et où, pour le retour, elle devrait parcourir
encore trois kilomètres. Elle éprouvait
que les pins innombrables, aux entailles
rouges et gluantes, que les sables et les
landes incendiées la garderaient à jamais
prisonnière. En cette femme inculte et
sans intelligence s'éveillait confusément
le débat qui avait déchiré Jean Péloueyre:
N'était-ce pas cette terre de cendre, cette
vie érémitique qui obligeait une malheureuse
mourant de soif à hausser la tête,
à se tendre toute vers le rafraîchissement
éternel? Elle essuyait avec son mouchoir
bordé de noir ses mains moites et ne regardait
rien que ses souliers poudreux
et le fossé où des fougères naissantes
s'ouvraient comme des doigts. Pourtant
elle leva les yeux, reçut au visage cette
odeur de pain de seigle qui était l'haleine
de la métairie, et brusquement fut debout,
tremblante: un tilbury qu'elle reconnut
était arrêté devant la maison. Que de fois,
entre les volets rapprochés d'une fenêtre,
avait-elle regardé luire ces essieux avec
plus d'amour que des étoiles! Elle secoua
sa robe pleine de sable;—des charrois
cahotaient; un geai cria; Noémi, dans
un nuage de mouches plates, demeurait
immobile les yeux sur cette porte qu'un
jeune homme allait ouvrir. Bouche bée
et la gorge gonflée, elle attendait, elle
attendait—humble bête soumise. Lorsque
s'entrebailla la porte de la métairie, ses
regards fouillèrent l'ombre où se mouvait
un corps; une voix familière ordonnait
en patois d'énormes doses de teinture
d'iode... Il parut: le soleil alluma chaque
bouton de sa veste de chasse; le métayer
tint le cheval par la bride; il disait qu'on
était à la saison la plus dangereuse pour
les incendies: tout est encore sec, rien
ne verdit sous bois et les landes ne sont
plus inondées... Le jeune homme rassembla
les rênes. Pourquoi Noémi reculait-elle?
Une force suspendait son élan vers
celui qui s'avançait, la tirait en arrière.
Elle s'enfonça dans les brandes plus hautes
qu'elle; les ronces écorchaient ses mains.
Un instant elle s'arrêta, attentive à un
roulement de voiture sur la route qu'elle
ne voyait plus. Sans doute, fuyant ainsi,
songeait-elle que le bourg n'accepterait
pas sans cris qu'elle déchût de son rang
de veuve admirable, et qu'une clause du
testament de M. Jérôme empêcherait toujours
les d'Artiailh de consentir à ce que
Madame d'Artiailh appelait «un bête de
mariage». Mais de tels obstacles, l'instinct
de Noémi ne les eût-il balayés,
si ne l'avait pas jugulée une autre loi
plus haute que son instinct? Petite, elle
était condamnée à la grandeur; esclave,
il fallait qu'elle régnât. Cette bourgeoise
un peu épaisse ne pouvait pas ne se pas
dépasser elle-même: toute route lui était
fermée, hors le renoncement. Dès cette
minute-là, dans la pignada pleine de
mouches, elle connut que sa fidélité au
mort serait son humble gloire et qu'il ne
lui appartenait plus de s'y soustraire.
Ainsi courut Noémi à travers les brandes,
jusqu'à ce qu'épuisée, les souliers lourds
de sable, elle dût enserrer un chêne rabougri
sous la bure de ses feuilles mortes
mais toutes frémissantes d'un souffle de
feu,—un chêne noir qui ressemblait à
Jean Péloueyre.

La Motte, Vémars, juillet;

Johannet, Saint-Symphorien, septembre 1921.
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