
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Champavert: contes immoraux

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Champavert: contes immoraux


Author: Pétrus Borel


Illustrator: Adrien Aubry



Release date: April 18, 2016 [eBook #51787]

                Most recently updated: October 23, 2024


Language: French


Credits: Produced by Giovanni Fini, Clarity and the Online

        Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This

        file was produced from images generously made available

        by The Internet Archive/Canadian Libraries)




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK CHAMPAVERT: CONTES IMMORAUX ***







NOTES SUR LA TRANSCRIPTION:

—Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.

—On a conservé l’orthographie de l’original, incluant ses variantes.

—La table des matières a été rajoutée dans ce livre électronique.

—La couverture de ce livre électronique a été crée par le transcripteur;
l’image a été placée dans le domaine public.











CHAMPAVERT





Bruxelles.—Imprimerie de E. J. Carlier, rue des Minimes, 51.


[image: ]




CHAMPAVERT

CONTES IMMORAUX

PAR

PETRUS BOREL

LE LYCANTHROPE

AVEC FRONTISPICE A L’EAU-FORTE DE

M. ADRIEN AUBRY


[image: ]


BRUXELLES

J. BLANCHE, LIBRAIRE

11, RUE DE LOXUM, 11



1872









TABLE DES MATIÈRES



	 
	PAGE



	NOTICE SUR CHAMPAVERT
	v



	MONSIEUR DE L’ARGENTIÈRE, L’ACCUSATEUR
	1



	I.
	ROCCOCO
	3



	II.
	WAS-IST-DAS?
	15



	III.
	MATER DOLOROSA
	21



	IV.
	MOISE SAUVÉ DES EAUX
	29



	V.
	VERY WELL
	37



	JAQUEZ BARRAOU LE CHARPENTIER - LA HAVANE
	45



	I.
	PESADUMBRE Y CONJURACION
	47



	II.
	EL CORAZON NO ES TRAYDOR
	55



	III.
	TRAYCION Y TRAYCION
	59



	IV.
	A LAS ORACIONES
	67



	DON ANDRÉA VÉSALIUS L’ANATOMISTE - MADRID
	71



	I.
	CHALYBARIUM
	73



	II.
	SALTATIO, TURBA, MORS
	79



	III.
	QUOD LEGI NON POTEST
	85



	IV.
	NIDUS ADULTERATUS
	91



	V.
	OPIFICINA
	95



	VI.
	ENODATIO
	97



	VII.
	AFFABULATIO
	101



	THREE FINGERED JACK L’OBI - LA JAMAIQUE
	103



	I.
	NEXT NIGHT, AT THE THREE PALM-TREES
	105



	II.
	VOICES IN THE DESERT
	111



	III.
	HATSARMAVETH, ABRAHAM, WESTMACOT
	115



	IV.
	TIRESOME CHAPTER
	121



	V.
	HOUND’S FEE
	127



	VI.
	BLOOD’S REWARD
	133



	DINA LA BELLE JUIVE - LYON
	139



	I.
	AMOUR É RÂSCO, RËGARDO PA OUNTË S’ÂTACO
	141



	II.
	ACO’S LA CANSON DË L’AGNEL BLAN
	151



	III.
	LOU GAL RËMËNO L’ALO
	161



	IV.
	PLOUJHAS DË MARSELHA
	167



	V.
	MELH ËS NOCËIAR QË ËSSËR USCLAT
	169



	VI.
	LANGHIMEN
	181



	VII.
	OUSTÂOU PAIROLAOU
	191



	VIII.
	BËNËZETS LOS MALDISORS DË VOS
	195



	IX.
	BOURDËSCÂDO
	197



	X.
	ESCUMERGAMËN
	201



	XI.
	DÔOU
	207



	XII.
	GOUDOUMAR! GOULLAMAS!
	209



	XIII.
	GOLGOTHA
	211



	PASSEREAU L’ÉCOLIER - PARIS
	215



	I.
	CARABINS
	217



	II.
	MARIETTE
	227



	III.
	PERFIDE COMME L’ONDE
	237



	IV.
	ALBERT PATROCINE
	243



	V.
	INCONGRUITÉ
	251



	VI.
	AUTRE INCONGRUITÉ
	263



	VII.
	AH! C’EST MAL!
	271



	VIII.
	FIN TRÈS NATURELLE
	283



	CHAMPAVERT LE LYCANTHROPE - PARIS
	299



	I.
	TESTAMENT
	301



	II.
	EDURA
	313



	III.
	FLAVA
	319



	IV.
	DAMNATION
	325



	V.
	DE PROFUNDIS
	333












NOTICE

SUR

CHAMPAVERT

C’est toujours un pénible emploi que celui de détrompeur,
c’est toujours une pénible corvée que celle
de venir enlever au public ses douces erreurs, ses
mensonges auxquels il s’est fait, auxquels il a donné
sa foi; rien n’est plus dangereux que de faire un vide
dans le cœur de l’homme. Jamais je ne me hasarderai
à une aussi scabreuse mission. Croyez, croyez, abusez-vous,
soyez abusés!... L’erreur est presque toujours
aimable et consolatrice. Malgré tout cet éloignement,
ma religieuse sincérité, aujourd’hui, me
fait un devoir de démasquer une supercherie, heureusement
sans importance, une pseudonymie. De grâce,
veuillez bien ne point vous emporter, comme vous le
faites de coutume, quand on vient vous dire que la
Clotilde de Surville n’a pas été, que son livre est
apocryphe; que la correspondance de Ganganelli et
Carlino est apocryphe; que Joseph Delorme est un
pseudographe et sa biographie un mythe. De grâces,
de grâces! je vous en supplie, ne vous emportez
point!...

Pétrus Borel s’est tué ce printemps: prions Dieu
pour lui, afin que son âme, à laquelle il ne croyait
plus, trouve merci devant Dieu qu’il niait, afin que
Dieu ne frappe pas l’erreur du même bras que le
crime.

Pétrus Borel, le rhapsode, le lycanthrope, s’est
tué, ou pour dire la vérité que nous avons promise,
le pauvre jeune homme qui se recélait sous ce sobriquet,
qu’il s’était donné à peine au sortir de l’enfance;
aussi, peu de ses camarades connurent-ils son véritable
nom; aucun ne sut jamais la cause de ce travestissement;
le fit-il par nécessité ou par bizarrerie?
c’est ce qu’on ignore entièrement. Autrefois ce même
nom avait été illustré en littérature et en sciences,
par Pétrus Borel de Castres, profond docteur, antiquaire,
médecin de Louis XIV et fils du poète Jacques
Borel. Descendait-il maternellement de cette
famille, avait-il voulu reprendre le nom d’un de ses
aïeux? c’est ce qu’on ignore entièrement et que sans
doute on ignorera toujours.

Ainsi que nous l’avons rétabli en titre de ce livre,
son vrai nom était Champavert.

Il n’est pas de plus doux plaisir que celui de descendre
dans l’intimité d’un être sensible, c’est-à-dire
supérieur, qui s’est éteint; c’est une indiscrétion bien
louable que celle de vouloir s’initier au secret de la
vie d’un grand artiste ou d’un malheureux. On aime
bien l’écrivain qui se complaît à étaler comme des
tapisseries l’existence, souvent très occulte, des
hommes qui nous sont chers. Quoique celle du jeune
et fatal poète qui nous occupe n’excite pas en vous un
aussi haut intérêt, je pense cependant que vous ne
les auriez pas mal accueillis si j’avais pu déterrer
quelques détails et quelques circonstances de cette
vie anomale; mais regrettablement on en sait bien
peu de chose. Champavert était peu parleur de lui-même;
il tombait généralement dans le monde
comme une apparition, sans antécédens connus, sans
avenir présumé.

On a quelques raisons de croire, qu’originaire des
Hautes-Alpes, il était né dans l’antique Ségusie, souvent,
lui ayant entendu maudire son père, descendu
des Montagnes, et nommer avec fierté comme ses
compatriotes, Philibert-Delorme, Martel-Ange,
Servandoni, Audran, Stella, Coisevox, Coustou:
Ballanche!... Mais, jeune, il avait laissé sa patrie.

Il montrait au plus vingt à vingt-deux ans à ceux
qui l’approchaient, mais ses traits graves, de prime
abord, le vieillissaient beaucoup.

Il était assez grand et svelte, peut-être même frêle;
il avait le teint brun, le profil caractéristique, l’œil
grand, blanc et noir, et quelque chose dans le regard
qui fatiguait lorsqu’il était fixé, comme l’œil convoiteux
du serpent qui attire une proie.

Contre l’usage de notre époque, de même que
Leonardo da Vinci, contrairement à celui de la
sienne, il portait la barbe longue depuis l’âge de dix-sept
ans; jamais les plus instantes prières ne purent
le contraindre à l’abattre. En cette étrangeté, il devança
de quatre ans les apôtres de Henri-Saint-Simon.
L’idée la plus juste qu’on puisse en donner, c’est
de dire qu’il avait beaucoup de l’aspect de saint Bruno.

Sa voix et ses façons étaient douces, à la grande
surprise de ceux qui le voyaient pour la première
fois, et qui, par ses écrits, ses poésies, se l’étaient
figuré un ogre effroyable. Il était bon, doux, affable,
fier, opiniâtre, serviable, bienveillant, son cœur
aimant, amoroso con los suyos, divine expression
espagnole, n’avait point encore été gâté par l’égoïsme
et l’or. Mais quand on le blessait à fond, sa haine
devenait, comme son amour, implacable.

Lorsqu’on l’entraînait dans le monde, il y apportait
un air de souffrante mélancolie, comme un cerf
lancé hors de son hallier.

Quant à des particularités sur son enfance, on ne
sait presque rien: on ne sait que ce que lui-même en
a voulu dire à ses intimes. La volonté était développée
chez lui au plus haut point, hardi, têtu, impérieux,
le mépris des usages et coutumes était inné en
lui, il ne s’y ploya jamais, même en son plus bas âge.
Il avait en horreur les habits, et passa ses premières
années entièrement nu; ce n’est qu’assez tard qu’on
parvint à lui faire endosser les vêtemens les plus nécessaires.



On a encore quelques soupçons vagues que son
instruction avait été confiée à des prêtres, son irréligion
viendrait assez à l’appui de cette opinion. Il n’est
pas de héros pour le valet de chambre, il n’est pas
de Dieu pour qui habite le temple.

Il se plaisait souvent à conter avec une espèce de
joie qu’il avait été toujours fatigant pour ses maîtres,
toujours redouté par eux, sans trop savoir pourquoi:
peut-être les mettait-il souvent à quia par ses questions
à la Condamine, et flairant leur ignorance crasseuse,
les traitait-il avec mépris et dégoût! Il disait
aussi avec orgueil qu’il avait été chassé de toute école.

Comme l’étude était sa seule passion et que la seule
langue latine n’étanchait pas sa soif de savoir, il s’entourait
toujours de cinq à six grammaires d’idiomes
anciens et modernes, et d’ouvrages savans qu’il se
procurait avec peine, et que ses maîtres honteux lui
brûlaient à mesure.

Déjà, en ce temps, il portait en lui une tristesse, un
chagrin indéfini, vague et profond, la mélancolie
était déjà son idiosyncrasie. De ses anciens condisciples
se rappellent l’avoir vu passer très souvent des
jours entiers à verser des larmes amèrement, sans
causes connues ou apparentes, lui-même plus tard
n’a jamais pu définir ces désolations. Assurément la
vie en communauté forcée l’avait jeté dans cet état
chronique de souffrance, et cette souffrance, cet
ennui exhaltaient ses organes sensitifs et aiguillonnaient
sa chagrine irritabilité.

Le cours de sa brève carrière fut semblable au cours
de ces torrens dont on ignore la source, qui tantôt
inondent les vallées, et tantôt coulent souterrainement.

A partir de cette première époque de sa vie vient
une série d’années sur lesquelles nous n’avons pu rencontrer
le moindre renseignement; seulement, nous
avons retrouvé dans ses papiers deux petites notes,
que voici; elles font présumer que son père l’avait
placé contre son gré chez un artiste ou un artisan.

Novembre 1823.

Hier mon père m’a dit: Tu es grand maintenant,
il faut dans ce monde une profession; viens, je vais
t’offrir à un maître qui te traitera bien, tu apprendras
un métier qui doit te plaire, à toi qui charbonnes les
murailles, qui fais si bien les peupliers, les hussards,
les perroquets, tu apprendras un bon état. Je ne savais
ce que tout cela voulait dire; je suivis mon père,
et il me vendit pour deux ans.

Janvier 1824.

Voilà donc ce que c’est qu’un état, un maître, un
apprenti. Je ne sais si je comprends bien; mais je
suis triste et je pense à la vie; elle me semble bien
courte! Sur cette terre de passage, alors pourquoi tant
de soucis, tant de travaux pénibles, à quoi bon?....
Maintenant, je ris quand je vois un homme qui se
case, se caser!...... Que faut-il donc à l’homme pour
faire sa vie? une peau d’ours et quelques substances.

Si j’ai rêvé une existence, ce n’est pas celle-là, ô
mon père! si j’ai rêvé une existence, c’est chamelier
au désert, c’est muletier andalous, c’est Otahïtien!

Il est probable que cet homme chez lequel il faisait
son apprentissage était architecte: car quelques années
plus tard, on se rappelle l’avoir vu travailler
dans l’atelier d’architecture d’Antoine Garnaud; du
reste, nous n’avons rien pu apprendre sur sa vie, à
cette phase; sans doute, il battait corps à corps avec
la misère, et, dans les intervalles que lui laissaient
ses travaux stupides et la faim, il s’abandonnait à
l’étude. On a trouvé dans ses paperasses des dessins
d’architecture et des poésies portant mêmes dates.
Son assiduité à l’atelier d’Antoine Garnaud devint
plus réservée peu à peu, et il en disparut entièrement.
Son aversion pour l’architecture antique qu’on y enseignait
à l’exclusion fut cause à coup sûr de cet éloignement.
Il rentra dans l’ombre pour se livrer à ses
études d’affection; on ne le vit plus reparaître que de
loin en loin, dirigeant quelques constructions, ou
dans l’atelier de quelque habile peintre dont il avait
conquis l’amitié. C’est aussi vers ce temps, deux ans
environ avant sa mort, vers la fin de 1829, qu’il se
groupa à l’entour de lui quelques jeunes et timides
artistes, afin d’être plus forts en faisceau, afin de n’être
pas brisé et renversé à l’entrée dans le monde; il fut
même regardé par beaucoup comme le grand prêtre
de cette camaraderie du bousingo, dont on fit grand
scandale, et dont on a par méchanceté et par ignorance
perverti les intentions et le titre. Mais n’anticipons
pas, Champavert, dans un ouvrage collectif qui
doit incessamment paraître, a rétabli la véracité des
faits, et éclairé le public que les journaux ont abusé.

Ses derniers compagnons, dont les noms sont cités
dans les Rhapsodies, qui l’ont connu dans la plus
grande intimité, auraient pu donner sur lui des renseignemens
exacts et positifs; mais, comme il n’approuva
pas cette publication, ils nous ont fermé leurs
portes.

Ce fut vers la fin de 1831 que parurent les essais
poétiques de Champavert, sous le titre de Rhapsodies,
par Pétrus Borel. Jamais petit livre n’avait fait
plus grand scandale, du reste, scandale que fera toujours
toute œuvre écrite avec l’âme et le cœur, sans
politesse pour un temps où l’on fait de l’art et de la
passion avec la tête et la main, et en se battant les
flancs à tant la page. Pour juger ces poésies, nous
sommes trop favorablement disposés, on ne nous
croirait pas impartiaux; or, nous dirons seulement
qu’elles nous semblent abruptes, souffertes, senties,
pleines de feu, et, qu’on nous passe l’expression,
quelquefois fleurette, mais bien plus souvent barre
de fer; c’est un livret empreigné de fiel et de douleur,
c’est le prélude du drame qui le suivit, et que les plus
simples avaient pressenti; une œuvre comme celle-là
n’a pas de second tome: son épilogue, c’est la mort.

Nous allons, pour nos lecteurs qui ne les connaîtraient
point, en donner quelques extraits, à l’appui
de ce que nous venons d’avancer.



Voici la pièce qui ouvre le recueil; nous la citons
préférablement parce qu’elle est pleine de douleur et
d’une franchise rare, et qu’elle contient quelques circonstances
de sa vie dont nous n’avons pu parler:
elle est adressée à un ami qui lui avait donné l’hospitalité,
à ce qu’il paraîtrait, dans un temps où,
comme Métastase, il n’avait pour abri que le ciel et
le pavé.

Quand ton Pétrus ou ton Pierre

N’avait pas même une pierre

Pour se poser, l’œil tari;

Un clou sur un mur avare

Pour suspendre sa guitare:

Tu me donnas un abri.

Tu me dis:—Viens, mon Rhapsode,

Viens chez moi finir ton ode;

Car ton ciel n’est pas d’azur,

Ainsi que le ciel d’Homère

Ou du provençal trouvère;

L’air est froid, le sol est dur.

Paris n’a point de bocage;

Viens donc, je t’ouvre ma cage,

Où, pauvre, gaîment je vis;

Viens, l’amitié nous rassemble,

Nous partagerons ensemble

Quelques grains de chenevis.

—Tout bas, mon âme honteuse

Bénissait ta voix flatteuse

Qui caressait son malheur;

Car toi seul, au sort austère

Qui m’accablait solitaire,

Léon, tu donnas un pleur.

Quoi! ma franchise te blesse?

Voudrais-tu que, par faiblesse,

On voilât sa pauvreté?

Non! non! nouveau Malfilâtre,

Je veux, au siècle parâtre,

Etaler ma nudité!

Je le veux, afin qu’on sache,

Que je ne suis point un lâche,

Car j’eus deux parts de douleur

A ce banquet de la terre,

Car, bien jeune, la misère

N’a pu briser ma verdeur.

Je le veux, afin qu’on sache

Que je n’ai que ma moustache,

Ma guitare, et puis mon cœur

Qui se rit de la détresse;

Et que mon âme maîtresse

Contre tout surgit vainqueur.

Je le veux, afin qu’on sache

Que, sans toge et sans rondache,

Ni chancelier, ni baron,

Je ne suis point gentilhomme,

Ni commis à maigre somme,

Parodiant lord Byron.

A la cour, dans ses orgies,

Je n’ai point fait d’élégies,

Point d’hymne à la déité;

Sur le flanc d’une duchesse,

Barbotant dans la richesse,

De lai sur ma pauvreté.

Voici encore quelques autres vers et quelques fragmens
pris pour ainsi dire au hasard, tous pleins pareillement
de chagrin et de fiel, et de la pensée qui
le minait sourdement et qui, peu de temps plus tard,
devait le perdre.

DOLÉANCE.

Son joyeux, importun, d’un clavecin sonore,

Parle, que me veux-tu?

Viens-tu dans mon grenier pour insulter encore

A ce cœur abattu?

Son joyeux, ne viens plus; verse à d’autres l’ivresse;

Leur vie est un festin

Que je n’ai point troublé; tu troubles ma détresse,

Mon râle clandestin!

Indiscret, d’où viens-tu? Sans doute une main blanche,

Un beau doigt prisonnier

Dans de riches joyaux, a frappé sur ton anche

D’ivoire et d’ébénier;

Accompagnerais-tu d’une enfant angélique,

La timide leçon?

Si le rythme est bien sombre et l’air mélancolique,

Trahis-moi sa chanson.

Non: j’entends les pas sourds d’une foule ameutée,

Dans un salon étroit;

Elle vogue en tournant, par la walse exaltée,

Ebranlant mur et toit.

Au dehors bruits confus, cris, chevaux qui hennissent,

Fleurs, esclaves, flambeaux;

Le riche épand sa joie et les pauvres gémissent,

Honteux sous leurs lambeaux!

Autour de moi ce n’est que palais, joie immonde,

Biens, somptueuses nuits,

Avenir, gloire, honneurs: au milieu de ce monde,

Pauvre et souffrant je suis

Comme entouré des grands, du roi, du saint office,

Sur le quémadero,

Tous en pompe assemblés pour humer un supplice,

Un juif au brazero!

Car tout m’accable enfin: néant, misère, envie,

Vont morcelant mes jours!

Mes amours brochaient d’or le crêpe de ma vie,

Désormais plus d’amours.

Pauvre fille! c’est moi qui t’avais entraînée

Au sentier de douleur;

Mais, d’un poison plus fort, avant qu’il t’eût fanée,

Tu tuas le malheur!

Eh! moi, plus qu’une enfant, capon, flasque, gavache,

De ce fer acéré

Je ne déchire pas avec ce bras trop lâche

Mon poitrail ulcéré!

Je rumine mes maux: son ombre est poursuivie

D’un regret coutumier.

Qui donc me rend si veule et m’enchaîne à la vie?...

Pauvre Job au fumier.

HYMNE AU SOLEIL

Là, dans ce sentier creux, promenoir solitaire

De mon clandestin mal,

Je viens tout souffreteux, et je me couche à terre

Comme un brute animal.

Je viens couver ma faim, la tête sur la pierre

Appeler le sommeil,

Pour étancher un peu ma brûlante paupière;

Je viens user mon écot de soleil!

Là-bas, dans la cité, l’avarice sordide

Du roi, sur tout Champart,

Au mouton-peuple, on vend le soleil et le vide;

J’ai payé; j’ai ma part!

Mais sur tous, tous égaux devant toi, soleil juste,

Tu verses tes rayons,

Qui ne sont pas plus doux au front d’un prince auguste,

Qu’au sale front d’une gueuse en haillons.



FRAGMENT DE LA PIÈCE INTITULÉE

HEUR ET MALHEUR



	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·



	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·




C’est un oiseau, le barde! il doit rester sauvage;

La nuit sous la ramure, il gazouille son chant;

Le canard tout boueux se pavane au rivage,

Saluant tout soleil, ou levant ou couchant.

C’est un oiseau, le barde! il doit vieillir austère,

Sobre, pauvre, ignoré, farouche, soucieux,

Ne chanter pour aucun, et n’avoir rien sur terre,

Qu’une cape trouée, un poignard et les cieux!

Mais le barde aujourd’hui, c’est une voix de femme,

Un habit bien collant, un minois relavé,

Un perroquet juché, chantonnant pour madame,

Dans une cage d’or, un canari privé;

C’est un gras merveilleux, versant de chaudes larmes

Sur des maux obligés après un long repas,

Portant un parapluie, et jurant par ses armes,

Et, l’élixir en main, invoquant le trépas.

Joyaux, bal, fleur, cheval, château, fine maîtresse,

Sont les matériaux de ses poëmes lourds:

Rien pour la pauvreté, rien pour l’humble en détresse;

Toujours les souffletant de ses vers de velours.

Par merci! voilez-nous vos airs autocratiques;

Heureux si vous cueillez les biens à pleins sillons!

Mais ne galonnez pas comme vos domestiques,

Vos vers qui font rougir nos fronts ceints de haillons.

Eh! vous, de ces soleils, moutonnier parélie!

De cacher vos lambeaux ne prenez tant de soin,

Ce n’est qu’à leur abri que l’esprit se délie;

Le barde ne grandit qu’enivré de besoin!

J’ai caressé la mort, riant au suicide,

Souvent et volontiers, quand j’étais plus heureux;

Maintenant je la hais, et d’elle suis peureux,

Misérable et miné par la faim homicide.

MISÈRE

A mon air enjoué, mon rire sur la lèvre,

Vous me croyez heureux, doux, azyme et sans fièvre,

Vivant, au jour le jour, sans nulle ambition,

Ignorant le remords, vierge d’affliction;

A travers les parois d’une haute poitrine,

Voit-on le cœur qui sèche et le feu qui le mine?

Dans une lampe sourde on ne saurait puiser,

Il faut, comme le cœur, l’ouvrir ou la briser.

Aux bourreaux, pauvre André! quand tu portais ta tête,

De rage tu frappais ton front sur la charrette;

N’ayant pas assez fait pour l’immortalité,

Pour ton pays, sa gloire et pour sa liberté.

Que de fois, sur le roc qui borde cette vie,

Ai-je frappé du pied, heurté du front d’envie,

Criant contre le ciel mes longs tourments soufferts;

Je sentais ma puissance, et je sentais des fers!

Puissance,... fers,... quoi donc?—Rien! encore un poète

Qui ferait du divin, mais sa muse est muette,

Sa puissance est aux fers:—Allons! on ne croit plus

En ce siècle voyant qu’aux talens révolus;

Travaille, on ne croit plus aux futures merveilles.—

Travaille!... Eh! le besoin qui me hurle aux oreilles,

Etouffant tout penser qui se dresse en mon sein!

Aux accords de mon luth que répondre?... J’ai faim!

Ah! tout cela fait saigner le cœur!... Passons.

Son allure indépendante, son amour violent de la
liberté, l’avaient fait désigner comme républicain redoutable.
Il crut devoir répondre à cette accusation
dans la préface de ses Rhapsodies:—Je suis républicain,
dit-il, comme l’entendrait un loup cervier:
mon républicanisme, c’est de la lycanthropie!—Si
je parle de république, c’est parce que ce mot me représente
la plus large indépendance que puissent
laisser l’association et la civilisation. Je suis républicain
parce que je ne puis pas être Caraïbe; j’ai besoin
d’une somme énorme de liberté: la république
me la donnera-t-elle? Je n’ai pas l’expérience pour
moi. Mais, quand cet espoir sera déçu comme tant
d’autres, il me restera le Missouri!....

De là, les journaux appelèrent ces vers lycanthropiques,
lui lycanthrope, et son inclination d’esprit
lycanthropisme. L’épithète eut grand succès par le
monde et lui resta; lui-même se plaisait à l’entendre;
aussi, avons-nous cru qu’il était de notre respect de
ne point lui arracher ce pavillon caractéristique.

Au milieu de toutes les critiques haineuses qui
jonglèrent sur lui, et qui auraient saturé une âme
moins abreuvée que la sienne, il ne douta pas un seul
instant de sa force, et reçut dans le secret de bien
douces consolations, quelques applaudissemens sincères,
et des conseils vrais.

Entre autres, nous allons rapporter ici une lettre
et des vers qui lui furent adressés à ce propos, et
qu’on vient de retrouver parmi ses manuscrits.

MONSIEUR,

Pardonnez-moi d’avoir autant tardé à vous remercier
de l’envoi que vous avez bien voulu me faire de
vos poésies. M. Gérard ne m’a donné votre adresse
que depuis quelques jours.

Si le métal bouillonnant a rejeté ses scories; ces
scories font bien présumer du métal, et, dussiez-vous
vous irriter contre moi de trop présumer de votre
avenir, j’aime à croire qu’il sera remarquable. J’ai
été jeune aussi, Monsieur, jeune et mélancolique,
comme vous je m’en suis souvent pris à l’ordre social
des angoisses que j’éprouvais: j’ai conservé telle
strophe d’ode, car jeune je faisais des odes, où j’exprime
le vœu d’aller vivre parmi les loups. Une
grande confiance dans la divinité a été souvent mon
seul refuge. Mes premiers vers un peu raisonnables
l’attesteraient; ils ne valent pas les vôtres, mais, je
vous le répète, ils ne sont pas sans de nombreux rapports;
je vous dis cela pour que vous jugiez du plaisir
triste, mais profond, que m’ont fait les vôtres.
J’ai d’autant mieux sympathisé avec quelques-unes
de vos idées, que si ma destinée a éprouvé un grand
changement, je n’ai ni oublié mes premières impressions,
ni pris beaucoup de goût à cette société que je
maudissais à vingt ans. Seulement aujourd’hui je n’ai
plus à me plaindre d’elle pour mon propre compte,
je m’en plains quand je rencontre de ses victimes.
Mais, Monsieur, vous êtes né avec du talent, vous
avez reçu de plus que moi une éducation soignée;
vous triompherez, je l’espère, des obstacles dont la
route est semée; si cela arrive, comme je le souhaite,
conservez bien toujours l’heureuse originalité de
votre esprit et vous aurez lieu de bénir la providence
des épreuves qu’elle aura fait subir à votre jeunesse.



Vous ne devez pas aimer les éloges; je n’en ajouterai
pas à ce que je viens de vous dire. J’ai pensé
d’ailleurs que vous préfériez connaître les réflexions
que votre poésie m’aurait suggérées. Vous verrez
bien que ce n’est pas par égoïsme que je vous ai
beaucoup parlé de moi.

Recevez, Monsieur, avec mes sincères remercîmens,
l’assurance de ma considération et du plus vif
intérêt.

BÉRANGER.

16 février 1832.

A PÉTRUS BOREL

Brave Pierre, pourquoi cette mélancolie

Qui règne dans tes vers; pourquoi sur l’avenir

Ce regard douloureux suivi d’un long soupir,

Pourquoi ce dégoût de la vie?

Elle est belle pourtant: regarde l’horizon

Qui s’ouvre devant nous, éclatant de lumières...

Va, nous saurons franchir ces débiles barrières

Qui nous tiennent comme en prison.

Ou’importe un peu de peine au matin de la vie,

Ou, le nuage obscur errant à ton zénith?

Le nom qu’on a gravé sur le rude granit

Échappe à l’ongle de l’envie.

Et quand viendra le soir, nous aurons le repos,

Nous trouverons la gloire au bout de la carrière,

Et l’amour sera là, séduisante chimère!

Versant son baume sur nos maux.

Regarde autour de nous ces masses immobiles

Ignorant de l’amour les doux embrassemens,

Ou de l’ambition les beaux emportemens,

Êtres incomplets et débiles!

N’ont-ils pas plus que nous droit d’accuser le ciel,

Ceux qui, jetés tous nus sur cette route aride,

De leurs lèvres de feu, pressent la coupe vide,

Ou n’y rencontrent que du fiel?

Et toi, tu te plaindrais (quand, tout plein de jeunesse,

Tu bondis libre et fort comme un brave coursier),

De quelques jours de deuil que te font oublier

Les doux baisers d’une maîtresse.

Que veux-tu donc de plus demander pour ta part?

Amour, gloire, amitié, t’échoiront en partage,

N’est-ce donc pas assez pour charmer le voyage?

La fortune viendra plus tard!

En avant, en avant! courage brave Pierre!

Porte ta lourde croix par les vilains chemins,

Sans montrer aux regards tes genoux et tes mains,

Meurtris sur les angles de pierre.

Car la gloire est marâtre à ses pauvres enfans!...

Devant les lauréats le monde entier s’incline;

Mais il ne doit pas voir la couronne d’épine

Qui déchire leurs fronts brûlans.

Ces vers portent la signature d’un grand artiste
dont s’honore la France, nous aurions bien voulu
pouvoir la livrer à la publicité, mais nous avons
craint d’effaroucher sa modestie, et de paraître par
trop indiscret en décelant la source d’une poésie
naïve, toute d’intimité, d’intimité confidentielle.

En faisant deux parts, l’une des aboiemens et l’autre
des nobles et amitieux conseils, on verra, en ce
cas, comme en tous, que ce n’est que du bas étage
que sort la sale critique.

Voici tout ce que nous avons pu recueillir sur la vie
matérielle de Champavert: quant à l’histoire de son
âme, elle est tout entière dans ses écrits; nous renverrons,
d’abord, à ce présent livre de contes, et puis
aux Rapsodies dont la seconde édition va paraître
incessamment.

Enfin, pour des détails sur son dégoût de la vie et
son suicide, nous renverrons à la narration intitulée
Champavert qui termine cet ouvrage.

M. Jean-Louis, son inconsolable ami, a bien voulu
nous confier pour les mettre en ordre, tous les manuscrits
et petits papiers de Champavert, dont il était
possesseur; et il a bien voulu aussi nous autoriser à
en publier ce que bon nous semblerait; nous avons
d’abord choisi et recueilli entre beaucoup d’autres
ces nouvelles inédites.

Si le monde leur faisait un bon accueil, nous les
publierions toutes successivement, ainsi que plusieurs
romans et plusieurs drames que nous avons également
entre les mains.

La mort prématurée de ce jeune écrivain est-elle
une perte réelle et regrettable pour la France? Nous
ne pouvons répondre, nous, c’est à la France à le
juger, c’est à la France à assigner son rang, c’est à
Lyon, sa patrie, à revendiquer et à faire l’apothéose
de son jeune et trop infortuné poète.

Mais nous croyons qu’il est de notre politesse de
prévenir les lecteurs, qui cherchent et aiment la littérature
lymphatique, de refermer ce livre et de passer
outre. Si, cependant, ils désiraient avoir quelques
notions sur l’allure d’esprit de Champavert, il leur
suffirait de lire ce qui suit.

A la réception de la lettre où Champavert le prévenait
de son extrême détermination, M. Jean-Louis
partit sur l’heure, espérant arriver assez à temps pour
le détourner de son funeste projet; il était trop tard.
Sitôt à Paris, il se présenta au domicile de Champavert,
on lui affirma qu’il était allé faire un voyage de
long cours. Dans la ville, il ne put obtenir aucun
renseignement. Mais, le soir, parcourant la Tribune,
au café Procope, il en rencontra de cruels et de positifs.
Le lendemain il fit enlever le cadavre de son
ami, exposé à la morgue depuis trois jours, et le fit
enterrer au cimetière du Mont-Louis; près du tombeau
d’Héloïse et d’Abélard, vous pourrez voir encore
une pierre brisée, moussue, sur laquelle, se penchant,
on lit avec peine ces mots: A Champavert, Jean-Louis.

Vivement ému par le suicide de ce jeune cœur, et
des larmes m’étant échappées pendant le récit que
M. Jean-Louis en fit au café, touché, il s’approcha
de moi et me dit:—L’auriez-vous connu?—Non,
Monsieur, si je l’avais connu nous serions morts ensemble.—Je
conquis son amitié, et ce brave jeune
homme, avant de retourner à Lachapelle en Vaudragon,
me fit don du portefeuille trouvé sur Champavert.

Voici à peu près tout ce qu’il contenait: quelques
notes, quelques boutades, griffonnées sans ordre à
la sanguine, et presque totalement illisibles, quelques
vers et des lettres.

D’abord, je déchiffrai sur la peau d’âne ces pensées.



On recommande toujours aux hommes de ne rien
faire d’inutile, d’accord; mais autant vaudrait leur
dire de se tuer, car, de bonne foi, à quoi bon vivre?...
Est-il rien plus inutile que la vie? une chose
utile, c’est une chose dont le but est connu; une chose
utile doit être avantageuse par le fait et le résultat,
doit servir ou servira, enfin c’est une chose bonne.
La vie remplit-elle une seule de ces conditions?....
le but en est ignoré, elle n’est ni avantageuse par le
fait, ni par le résultat; elle ne sert pas, elle ne servira
pas, enfin, elle est nuisible; que quelqu’un me prouve
l’utilité de la vie, la nécessité de vivre, je vivrai....

Pour moi, je suis convaincu du contraire, et je
redis souvent avec Pétrarca:

Che più d’un giorno é la vita mortale

Nubilo, breve, freddo e pien di noja;

Che può bella parer, ma nulla vale.





Le penser qui m’a toujours poursuivi amèrement,
et jeté le plus de dégoût en mon cœur, c’est celui-ci:

Qu’on ne cesse d’être honnête homme, seulement
que du jour où le crime est découvert: que les plus
infâmes scélérats, dont les atrocités restent cachées,
sont des hommes honorables, qui hautement jouissent
de la faveur et de l’estime. Que d’hommes doivent
rire sourdement dans leur poitrine, quand ils
s’entendent traités de bons, de justes, de loyaux, de
sérénissimes, d’altesses!

Oh! ce penser est déchirant!...

Aussi, je répugne à donner des poignées de main
à d’autres qu’à des intimes; je frissonne involontairement
à cette idée qui ne manque jamais de m’assaillir,
que je presse peut-être une main infidèle,
traîtresse, parricide!

Quand je vois un homme, malgré moi mon œil le
toise et le sonde, et je demande en mon cœur, celui-là
est-ce bien un probe, en vérité? ou un brigand
heureux dont les concussions, les dilapidations, les
crimes sont ignorés, et le seront à tout jamais? Indigné,
navré, le mépris sur la lèvre, je suis tenté de
lui tourner le dos.

Si du moins les hommes étaient classés comme les
autres bêtes; s’ils avaient des formes variées suivant
leurs penchans, leur férocité, leur bonté comme les
autres animaux.—S’il y avait une forme pour le
féroce, l’assassin, comme il y en a une pour le tigre et
la hyène.—S’il y en avait une pour le voleur, l’usurier,
le cupide, comme il y en a une pour le milan,
le loup, le renard; du moins il serait facile de connaître
son monde, on aimerait à bon escient, et l’on
pourrait fuir les mauvais, les chasser et les dérouter,
comme on fuit et chasse la panthère et l’ours, comme
on aime le chien, le cerf, la brebis.



Marchand et voleur est synonyme

Un pauvre qui dérobe par nécessité le moindre
objet est envoyé au bagne; mais les marchands, avec
privilége, ouvrent des boutiques sur le bord des chemins
pour détrousser les passans qui s’y fourvoient.
Ces voleurs-là, n’ont ni fausses clefs, ni pinces, mais
ils ont des balances, des registres, des merceries, et
nul ne peut en sortir sans se dire je viens d’être dépouillé.
Ces voleurs à petit peu s’enrichissent à la
longue et deviennent propriétaires, comme ils s’intitulent,—propriétaires
insolens!



Au moindre mouvement politique, ils s’assemblent,
et s’arment, hurlant qu’on veut le pillage, et
s’en vont massacrer tout cœur généreux qui s’insurge
contre la tyrannie.

Stupides brocanteurs! c’est bien à vous de parler
de propriété, et de frapper comme pillards des braves
appauvris à vos comptoirs!... défendez donc vos propriétés!
mauvais rustres! qui, désertant les campagnes,
êtes venus vous abattre sur la ville, comme des
hordes de corbeaux et de loups affamés, pour en
sucer la charogne; défendez donc vos propriétés!....
Sales maquignons, en auriez-vous sans vos barbares
pilleries? en auriez-vous?... si vous ne vendiez du
laiton pour de l’or, de la teinture pour du vin? empoisonneurs!



Je ne crois pas qu’on puisse devenir riche à moins
d’être féroce, un homme sensible n’amassera jamais.

Pour s’enrichir, il faut avoir une seule idée, une
pensée fixe, dure, immuable, le désir de faire un
gros tas d’or; et pour arriver à grossir ce tas d’or, il
faut être usurier, escroc, inexorable, extorqueur et
meurtrier! maltraiter surtout les faibles et les petits!
Et, quand cette montagne d’or est faite, on peut
monter dessus, et du haut du sommet, le sourire à la
bouche, contempler la vallée de misérables qu’on a
faits.



Le haut commerce détrousse le négociant, le négociant
détrousse le marchand, le marchand détrousse
le chambrelan, le chambrelan détrousse l’ouvrier, et
l’ouvrier meurt de faim.

Ce ne sont pas les travailleurs de leurs mains qui
parviennent, ce sont les exploiteurs d’hommes.



Sur le livret étaient griffonnés ces vers, que je présume
être de lui, ne me rappelant pas les avoir lus
nulle autre part.

A CERTAIN DÉBITANT DE MORALE

Il est beau tout en haut de la chaire où l’on trône,

Se prélassant d’un ris moqueur,

Pour festonner sa phrase et guillocher son prône

De ne point mentir à son cœur!

Il est beau, quand on vient dire neuves paroles,

Morigéner mœurs et bon goût,

De ne point s’en aller puiser ses paraboles

Dans le corps-de-garde ou l’égout!

Avant tout, il est beau, quand un barde se couvre

Du manteau de l’apostolat,

De ne point tirailler par un balcon du Louvre,

Sur une populace à plat!

Frères, mais quel est donc ce rude anachorète?

Quel est donc ce moine bourru?

Cet âpre chipotier, ce gros Jean à barète,

Qui vient nous remontrer si dru?

Quel est donc ce bourreau? de sa gueule canine,

Lacérant tout, niant le beau,

Salissant l’art, qui dit que notre âge décline

Et n’est que pâture à corbeau.

Frères, mais quel est-il?... Il chante les mains sales,

Pousse le peuple et crie haro!

Au seuil des lupanars débite ses morales,

Comme un bouvier crie ahuro!



Je ne dirai rien de la peine de mort, assez de voix
éloquentes depuis Beccaria l’ont flétrie: mais je m’élèverai,
mais j’appellerai l’infamie sur le témoin à
charge, je le couvrirai de honte! Conçoit-on être
témoin à charge?... quelle horreur! il n’y a que l’humanité
qui donne de pareils exemples de monstruosité!
Est-il une barbarie plus raffinée, plus civilisée,
que le témoignage à charge?....



Dans Paris, il y a deux cavernes, l’une de voleurs,
l’autre de meurtriers; celle de voleurs c’est la bourse,
celle de meurtriers c’est le Palais-de-Justice.









MONSIEUR

DE L’ARGENTIÈRE,

L’ACCUSATEUR



Aussi pourquoi vouloir, avec une pensée,

Enfant! moraliser cette Rome lassée

De ses rétheurs de Grèce, et tirée entre tous

Comme un morceau de chair aux dents de chiens jaloux?

Pourquoi ne pas laisser cette reine du monde,

Se débattre à loisir dans sa gadoue immonde,

Et lui montrer la bourbe au fond des flots vermeils,

Et troubler, par des mots graves, ses longs sommeils?
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Pouvais-tu pas chanter Damœtas et Phyllis

Et Tityrus pleurant la mort d’Amaryllis?

Ou, laissant de côté ces contes bucoliques,

Elever ton génie aux nobles Géorgiques,

Dire en vers de six pieds Enée et ses vaisseaux

Sauvé par Neptunus de la fureur des eaux?

—N’avais-tu pas la voix de ta maîtresse blonde,

Et sa gorge lassive et souple comme l’onde,

Et cette Ibérienne encore aux grands yeux noirs

Qui chantait, comme on chante à Corduba, les soirs?

Barthelemi Hauréau.

S’ils sont rouges de sang, ils rougiront encore!

André Borel.





I

ROCCOCO



Une seule bougie placée sur une petite table éclairait
faiblement une salle vaste et haute; sans quelques
chocs de verres et d’argenterie, sans quelques rares
éclats de voix, elle aurait semblé la veilleuse d’un
mort. En fouillant avec soin dans ce clair-obscur,
comme on fouille du regard dans les eaux-fortes de
Rembrandt, on déchiffrait la décoration d’une salle à
manger, de l’époque caractéristique de Louis XV, que
les classiques inepto-romains appellent malicieusement
Roccoco. Il est vrai que la corniche encadrant
le plafond était nervée et profilée en bandeau et à
gorge, sans la moindre parenté avec l’entablement de
l’Eresichtœum, du temple d’Antoninus et Faustina ou
de l’arc de Drusus; il est vrai qu’elle était sans saillie,
larmier, coupe-larme et mouchette chassant et rejetant
la pluie qui ne pleut pas. Il est vrai que les portes
n’étaient point surmontées d’un couronnement, dit
attique, pour chasser les eaux de la pluie qui ne pleut
pas. Il est vrai que les arcades n’avaient point en
hauteur leur largeur deux fois et demi. Il est vrai
qu’on n’avait eu aucun égard aux spirituels modules
de l’illustrissimo signor Jacopo Barrozio da Vignola,
et qu’on avait ri au nez des cinq-ordres.

Mais il est vrai aussi et du devoir de dire, que cet
intérieur n’était point un ignoble pastiche de l’architecture
butorde de Pæstum, de l’architecture d’Athènes,
glacée, nue, constante, rabâcheuse, de l’architecture
singe et jumart de Rome; celle-là avait son
aspect à elle, sa tournure à elle, sa coquetterie à elle;
expression exacte de son époque, elle lui convenait
en tout point; et sa physionomie est tellement unique,
qu’après la plus longue série de siècles, on reconnaîtra
de prime abord ce Roccoco Louis XIV et
Louis XV; avantage que n’auront pas les funestes et
ignorantes copies de l’antique de nos faiseurs contemporains,
qui n’impriment aucun cachet à leur époque
et n’en reçoivent aucun, si bien que les temps à venir
prendront leurs œuvres pour de mauvais antiques
dépaysés.

Les grands panneaux des lambris étaient couverts
de peintures de nature morte digne de Venninx, mais
d’une main inconnue; et les impostes de pastorales
d’opéra, de fêtes galantes, de bergères-camargo de
l’immortel et délicieux Watteau. Les compositions en
étaient gracieuses et délicates, le coloris suave et cristallin,
suivant l’usage de ce grand maître que la France
ignare et ingrate doit réhabiliter et revendiquer comme
une de ses plus belles gloires. Gloire donc à Watteau!
gloire à Lancret! gloire à Carle Vanloo! gloire à Lenôtre!...
gloire à Hyacinthe Rigault! gloire à Boucher!
gloire à Edelinck!... gloire à Oudry!...

Et, s’il faut tout dire, j’avouerai que j’éprouve une
sensation presque aussi rêveuse, un plaisir aussi à
l’aise, dans ces vastes logis du dix-septième et dix-huitième
siècles que dans une salle capitulaire bizantine,
ou dans un cloître roman. Tout ce qui fait ressouvenir
de nos pères à nous, de nos aïeux trépassés
sur notre France, jette dans le cœur une religieuse
mélancolie. Honte à celui qui n’a pas tressailli, dont
la poitrine n’a pas palpité en entrant dans une vieille
habitation, dans un manoir délabré, dans une église
veuve!

Autour de la table qui portait la bougie deux
hommes étaient assis.

Le plus jeune tenait baissée une figure blême, sur
laquelle pleuvaient des cheveux roux; ses yeux étaient
caverneux et faux, son nez long et en fer de lance;
vous dire que ses favoris étaient taillés carrément
sur ses joues comme des sous-pieds, c’est vous dire
que la scène se passait sous l’empire, aux abords
de 1810.

Le plus âgé, trapu, était le prototype des Francs-Comtois
de la plaine; sa chevelure, moisson épaisse,
était suspendue, comme les jardins de Babylone, sur
sa face large et plate en oiseau de nuit.

Ils étaient goulument penchés sur la table, semblant
deux loups se disputant une carcasse; mais leurs
interlocutions sourdes et brouillées par la sonorité de
la salle contrefaisaient les grognements d’un porc.

L’un était moins qu’un loup, c’était un accusateur
public. L’autre plus qu’un porc, c’était un préfet.

Le préfet venait de recevoir sa nomination pour un
chef-lieu de province, et partait le lendemain. L’accusateur
exerçait depuis assez long-temps cette fonction
à la cour d’assises de Paris; et, joyeux, avait offert un
dîner d’adieu à son ami.

Tous deux, vêtus de noir, portaient comme les médecins,
le deuil de leurs assassinats.

Comme ils parlaient assez bas, et souvent la bouche
pleine, le nègre qui se tenait à l’entrée,—car le jeune
accusateur de l’Argentière faisait nègre et jouait l’aristocrate
rentré,—ne put attraper au vol que quelques
lambeaux de phrases dans ce genre-ci.

—Mon cher Bertholin, que j’ai fait hier un bon
dîner chez notre ami Arnauld de Royaumont!... De
son appartement, qui donne sur la Grève, j’ai vu exécuter
ces sept conspirateurs que nous avions condamnés
il y a quelques jours: quel délicieux repas! à
chaque bouchée, j’allais voir tomber une tête!...

—Pauvres béjaunes! croire encore à la patrie! ces
messieurs voulaient faire les Brutus! les Hempden!...

—N’ont-ils pas eu l’effronterie de vouloir parler au
peuple du haut de l’échafaud; morbleu! comme on
leur a vite coupé la parole et la tête! ce qui ne les as
pas empêchés préliminairement de hurler à tout rompre:
Vive la patrie! vive la France! mort au tyran!...
mort au tyran!..... Pauvres bêtes!... Il ne faut pas de
ménagement avec ces brigands; zeste! il faut expédier
ça au bourreau: sans cela, mais, corbleu! sa
majesté l’empereur ne pourrait dormir tranquille une
seule nuit.

A en juger par ces bribes, la conversation n’aurait
pas laissé que d’être très édifiante, et il est bien regrettable
pour l’honneur de la magistrature que ce
maudit nègre n’ait pu en recueillir davantage.

Mais, au dessert, le vin de Corse ayant remonté
d’une tierce la gamme de la conversation devenue
bruyante et rieuse à pleine gorge, il eût été facile de
sténographier ce qui suit:

—A propos, mon cher l’Argentière, habile en subterfuges
et en échappatoires, comment te tirerais-tu
de cette perplexité? Je dois partir absolument demain
matin, et j’ai pour demain soir un rendez-vous très-alléchant.



—Le cas est simple, mon ami, je partirais sans
aller au rendez-vous, ou j’irais au rendez-vous et je
ne partirais pas.

—Mauvaise robinerie.

—Si tu veux du plus grave: à priori, renseigne-moi
mieux que cela sur la matière. Quel est ce rendez-vous?
est-il du genre masculin ou féminin? est-ce
pour affaires commerciales ou paillardes?

—Du féminin et tournant au paillard.

—Tonnerre du père Duchêne! si tu ne tiens à
l’unité de lieu aristotélique, le problême est facile à
résoudre. J’emmenerais avec moi la princesse, et,
demain soir, je serais au rendez-vous à Auxerre.

—Et si la bégueule faisait la Lucrèce?

—Ventrebleu! Je ferais le petit Jupiter et de bon
ou de maugré je forcerais la belle Europe à me
suivre.

—Et le lendemain qu’en ferais-tu?

—Je n’en ferais rien: je la laisserais à Auxerre
pleine de mon souvenir!

—Et, à son tour, que ferait cette malheureuse?

—Malheureuse!... bienheureuse au contraire que
je lui aie créé une industrie!... Elle n’aurait qu’à
prendre le coche et venir ici chercher des nourrissons.

—L’Argentière, tu fais le roué!... Non, mon ami,
non, ce n’est point une fille digne d’un traitement
aussi hussard, c’est une jeune enfant infortunée!



—Allons, de la sensiblerie; c’est cela, vite une
scène de mouchoir.

—C’est un prestige qui éblouit, une hamadryade,
un lutin dont le charme entraîne ...

—Au précipice.

—Je le suivrai ... qui l’a vue l’aime, qui la verra
l’aimera.

—Peste soit de l’amoureux transi!

—Tu aurais beau te forger un cœur de fer, il serait
bientôt bossué.

—Dans quel cimetière, vieil ours, as-tu déterré
cette chair fraîche? Mais comment diable as-tu pu
gagner les faveurs de cette curiosité?

—Quant à ses faveurs, je ne me suis jamais vanté
de cela, je mentirais: et quant à la trouvaille, elle est
sans mérite.

Depuis long-temps cette pauvre Apolline habite la
même maison que moi; je l’ai connue toute petite; elle
me faisait la révérence avec tant de gracieuseté, quand
elle me rencontrait; sa mise était toujours riche et
soignée. Que sa vue me mit souvent du sombre dans
l’âme! Je maudissais mon célibat et mon isolement;
j’enviais toute la joie d’un père, possesseur d’une aussi
belle créature; alors la paternité, comme dans ma
jeunesse, ne se présentait plus à mon esprit sous un
aspect comique. Son père, en ce temps-là, sous le
consulat, occupait un assez haut emploi qui versait
l’abondance dans cette petite famille; mais, s’étant, je
ne sais comment, trouvé compromis dans quelque
machination, quelque prétendue conjuration, un beau
matin, la police du consul vint l’éveiller, et, sans autre
jugement, depuis cette fois il est claquemuré comme
prisonnier d’État. Sa majesté l’Empereur est rancunière.
L’opulence de la maison tomba avec le père.
Apolline grandissait chaque année en misère et en
beauté; arrivée à l’âge où la coquetterie et le besoin
de parure se fait sentir vivement, elle n’avait plus pour
s’attifer que quelques lambeaux de toilette, dorures
effacées, lambris en ruines; mais il lui restait quelque
chose de royal, une erre impérieuse. Hélas! que c’était
triste de voir une si belle personne, honteuse et fuyant
le jour, enveloppée dans un cachemire troué et des
savates aux pieds, descendre acheter de grossiers légumes
au marché voisin! Mon cœur en a souvent
saigné! Quoi de plus poignant et de plus amer?

Si tu veux rire, l’Argentière, ris au moins de moi,
car ce serait féroce que de rire d’elle!

—Je ris, Bertholin, d’entendre sortir de ta bouche
des paroles si contraires à ta coutume; toi, célibataire
dogmatique, par principe haineux des femmes, somme
toute, bon homme rassis! C’est mal choisir l’heure
d’être amoureux: poursuis ton rôle de père Cassandre,
pour celui d’Arlequin il est trop tard.

—Aurais-tu l’intention de me blesser?

—De plus en plus ridicule; décidément, tu es
amoureux!



—Eh bien, oui! je suis amoureux! et ne rougirai
pas d’un amour sage, d’un amour engendré de la
pitié, et je bénis le ciel.....

—Ou tu ne bénis rien!...

—..... Qui m’a conservé libre jusqu’à ce jour, afin
que je puisse être tutélaire à cette orpheline.

—Tu as souscrit au Châteaubriand, est-ce pas?

—Afin que je devienne l’ange gardien de cette
vierge abandonnée, que le besoin pourrait tuer ou
corrompre. Elle est aujourd’hui tout-à-fait isolée: sa
pauvre mère, affaiblie par tant d’années de privations
et minée plus encore par les souffrances de sa fille,
est morte il y a trois mois. Quand les cris d’Apolline
m’apprirent qu’elle venait d’expirer, ému, je montai
la consoler et lui offrir mes services en cette horrible
circonstance. Je me chargeai des démarches funèbres,
et la fis enterrer par la mairie. Pour la première fois,
je parlais à Apolline: dire le coup qui me frappa,
quand j’entrai dans cette chambre dénuée, en désordre,
quand cette fille me baisant les mains, la voix
pleine de larmes, me remercia, j’étais hors de moi,
je ne sais pas, je ne me rappelle rien, je pleurais!...
Elle, égarée, à génoux contre un lit de sangles, était
accoudée sur le corps de sa mère, qu’elle appelait.

Cette heure a usé dix ans de ma vie!...

Et c’est de tant de pitié, qu’est sorti tant d’amour.

Quelques jours après, je fus la visiter: tout le temps
que je causai avec elle, je lui remarquai un air embarrassé;
elle se tenait toujours assise et ses deux bras
toujours étaient posés sur son giron: quand elle se
leva pour me reconduire, je vis que sa robe, par-devant,
était déchirée et trouée et que sous ses petites
mains elle avait tâché de dissimuler sa misère.

Après quelques temps d’assiduité, séduit par son
esprit doux et triste, épris de sa beauté rare, éperdu
comme un jeune homme, je lui fis l’aveu de ma passion.
Elle me répondit qu’elle avait une trop haute
estime de moi pour présumer que je voulusse exploiter
son dénuement; qu’elle croyait sincèrement à la noblesse
et à la pureté de mes sentiments; mais, qu’ayant
résolu de quitter le monde, où elle avait tant souffert,
elle venait d’écrire à la supérieure du couvent de
Saint-Thomas afin d’y être admise en noviciat. J’eus
beaucoup de peine à la détourner de ce projet: je lui
fis sentir qu’assurément elle se tuerait en embrassant
une vie austère après toutes les douleurs qui l’avaient
affaiblie. Enfin, elle se rendit.

Je ne m’abuse point assez sur moi-même, pour
croire que cette douce Apolline ait un amour vif pour
moi: elle me chérit comme son père; je suis pour
elle un tuteur généreux, un ami compatissant. Elle
est d’autant plus attachée à moi, que jusque-là elle
n’avait rencontré que des êtres égoïstes et féroces.
Elle est bonne, sensible, bienveillante, sans folie, que
pourrais-je demander de plus? Tous les dons que
j’ai voulu lui offrir, tous les présents que je lui ai
portés, noblement elle a tout refusé: il est de son
devoir, dit-elle, d’agir ainsi, et qu’une fille d’honneur
ne saurait rien accepter que de son époux. Aussi lui
ai-je promis que nous serions unis avant peu; cette
pensée l’a remplie de joie. Je lui avais donc demandé
pour demain soir, à neuf heures, un rendez-vous chez
elle, pour nous entretenir des préparatifs de notre
mariage, et peut-être ... Tu vois, je ne mens pas, voici
sa lettre en réponse.


Mon cher Bertholin,

Je présume que de grandes occupations dans la
journée, vous ont fait choisir une heure aussi avancée:
mais que la volonté de mon époux soit faite, sa servante
l’attendra. J’éteindrai ma lampe pour prévenir
tout soupçon de mes méchants et indiscrets voisins.
Venez avec mystère.

Votre amie et épouse de cœur.


Tout résolu, je partirai sans l’avertir, pour nous
épargner de pénibles adieux; si je la revoyais, je sens
que je n’aurais plus le cœur de m’éloigner. Arrivé là-bas,
je lui écrirai; aussitôt que je serai installé dans
ma préfecture, je reviendrai l’épouser clandestinement,
et puis, je l’emmenerai de suite et la présenterai
à mes administrés comme étant depuis long-temps
ma compagne, afin de trancher court aux bons
mots.

Décidément, je partirai demain matin; mais il faut
que je lui fasse remettre quelque argent, incognito,
pour que cette pauvre fille ne meure pas de faim en
mon absence.

Déjà, onze heures!... Adieu, adieu l’Argentière!

Bertholin, en disant ces derniers mots, s’était levé
et se retirait du côté de la porte: M. l’accusateur, qui
avait écouté ce récit avec une attention froide, morne,
soutenue, le poursuivit en le questionnant jusqu’au
bas de l’escalier.

—Tu dis, Bertholin, que cette Apolline est belle?

—O mon ami, j’ai beaucoup vécu et beaucoup vu,
mais jamais je n’avais rencontré de femme aussi séduisante:
figure-toi l’Eucharis de Bertin, l’Éléonore
de Parny, une nymphe, Égerie, Diane!... Elle est
grande, élancée, gracieuse; elle est blême et mélancolique
comme une malade; ses cheveux, qu’elle porte
en bandeau sur le front, achèvent son aspect virginal,
et, sous des sourcils noirs et épais, ses grands yeux
bleus languissent.

—Et, tu dis qu’elle habite la même maison que toi?

—La même, au fond du corridor au-dessus de mon
logis.

Alors l’Argentière se jeta au cou de Bertholin et
l’embrassa comme une patène: gentillesse étrange
de sa part, lui, si dédaigneux et si froid?





II

WAS-IST-DAS?



Neuf heures sonnaient aux Carmes, au Luxembourg,
à Saint-Sulpice, à l’Abbaye-au-Bois, à Saint-Germain-des-Prés,
et semblaient donner un charivari
à la nuit tombante.

En ce moment, rue Cassette, un homme se glissait
dans une maison de riche apparence, et montait l’escalier
à pas de loup; tout en haut, il entra et s’arrêta
dans un corridor sombre; à travers les ais d’une porte
une voix s’échappait; il appuya l’oreille contre la serrure;
cette voix douce récitait une prière du soir. Il
heurta légèrement du doigt.

—Qui est là?

—Ouvrez, Apolline, c’est moi!



—Qui vous?

—Bertholin!

Aussitôt elle entr’ouvrit sa maudite porte qui craquait
comme des escarpins, et dont les gonds grinçaient
comme une girouette.

—Bonsoir, mon ami.

—Bonsoir, toute belle.

—Pardon, si je vous reçois si inconvenablement,
sans flambeau, c’est que, misérable, je n’ai pas de
rideaux à ma croisée, et du vis-à-vis on plonge et distingue
tout chez moi. Aussi, pourquoi choisir une
heure si avancée?

—Le jour j’ai la tête bourrelée par les affaires, et,
d’ailleurs, le plein soleil prédispose peu aux épanchements:
qu’est-ce donc l’amour sans la nuit? qu’est-ce
donc l’amour sans mystère?

—J’aurais mauvaise façon à vous blâmer de cela,
car je n’aime jamais tant Dieu que la nuit, dans une
église bien sombre.—Vous toussez, mon ami?

—Oui, faisant le pied de grue à la porte du ministre,
j’ai maraudé un rhume et un enrouement qui
me fatiguent beaucoup.

—C’est cela que je vous trouvais la voix rauque et
changée. Mais causons sérieusement; mon cher petit,
à quoi bon, dis-moi, retarder plus long-temps notre
union? Si le monde venait à s’apercevoir de notre
liaison, on dirait bien du mal de moi.

—Patience, ma bonne, patience! aujourd’hui, j’ai
reçu ma nomination officielle à la préfecture du Mont-Blanc
et je dois partir demain; sitôt mon installation
faite et mon administration réformée, je te jure que
je reviendrai célébrer notre mariage clandestin; nous
quitterons Paris sur l’heure, et je te présenterai là-bas
à mes sujets comme une ancienne épouse.

—O mon ami, que je suis heureuse!..... mais ton
absence ne sera pas longue, n’est-ce pas? Seule, ici,
je souffrirais trop dans l’expectative.

—Petite pédante; si tu comprenais combien je
t’aime!

—Mais, Bertholin, que faites-vous?..... Ne m’embrassez
donc pas comme cela!...

—Amie!...

—Vous me traitez ce soir bien cavalièrement,
monsieur!...

—Non, amie! je vous traite en épouse.

—En épouse!... la suis-je, monsieur?

—Quand deux êtres qui s’aiment se sont fait un
serment, a-t-il besoin pour être sacré d’être visé par
le municipal? La loi ne fait que ratifier. Nous nous
aimons à toujours, nous nous le sommes juré, nous
sommes époux: et si nous sommes époux, à quoi
bon?.....

—Toute liaison sans la sanctification de Dieu est
péché.

—Dieu, comme la loi, ne fait que ratifier.

—Je ne puis lutter avec vous, je ne suis pas subtile
en controverse, je ne décline pas ma faiblesse, mais
soyez généreux!

—Je le suis!

—Mais laissez-moi, Bertholin, vous êtes indigne
de vous ce soir! que me voulez-vous?... Ah! c’est
mal, une pauvre fille!... Bourreau! pouvez-vous bien
me torturer de la sorte?... J’appelle!...

—Appelle.

—Je frappe au plancher et fais monter vos domestiques.

—Ils ne monteront pas.

—Hélas! hélas! c’est mal, Bertholin!...
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Maintenant, mon ami, tu vas me dédaigner, tu vas
me repousser, tu ne voudras plus pour compagne
d’une fille si peu fidèle à son devoir, d’une fille sans
honneur?

—Ne parle pas ainsi, Apolline, tu me blesses! Il
faut que tu m’estimes bien lâche et bien bas. Moi,
t’abuser? oh! non, jamais! cela te rehausse encore
en mon cœur.

—Tu m’aimes encore?

—A toujours!

—Mais ta voix vient de changer subitement, ciel!
est-ce bien toi, Bertholin? Folle que je suis ... fatal
pressentiment!... oh! si j’étais trompée!... C’est bien
toi, Bertholin, réponds-moi? je t’en prie, parle-moi,
est-ce toi, Bertholin? est-ce toi?...

Laisse-moi toucher ta figure, Bertholin n’a pas de
barbe; oh! si j’étais trompée!...

—La belle, dit alors l’énigme à pleine voix, la
morale de ceci est qu’il ne faut pas recevoir ses amants
sans flambeau.

A cet accent inconnu, Apolline tomba de sa hauteur
sur le plancher.

Quand, revenue de son anéantissement, elle eut
recueilli ses esprits et ses forces, elle se traîna sans
bruit jusqu’à la croisée, un rayon de la lune glissant
dans la chambre éclairait la tête de l’homme qui dormait
profondément dans un fauteuil. Apolline, tremblante,
le considéra: il était vêtu de noir, portait
baissée une tête blême, où pleuvaient des cheveux
roux; ses yeux étaient caverneux, son nez long et
en fer de lance, ses joues étaient accoutrées de
favoris rouges, taillés carrément comme des sous-pieds.

—Quel est cet homme? se disait cette malheureuse
enfant. Oh! l’infâme Bertholin, c’est lui qui m’a fait
cette abomination!... à qui croire? ah! c’est affreux
que de tromper ainsi!...

Sur la poitrine de l’inconnu elle sentit un portefeuille;
tout au monde elle aurait donné pour pouvoir
le soustraire, espérant par-là découvrir son suborneur;
mais c’était impossible, son habit était
croisé et boutonné jusqu’en haut.

En cette fatale angoisse elle maudissait Bertholin
et Dieu.

Enfin, accablée par le chagrin, le sommeil, elle
s’accroupit de nouveau et s’assoupit sur le plancher
trempé de ses larmes.

Quand elle s’éveilla, il faisait grand jour, le fauteuil
était vide, elle était seule, face à face avec sa
honte.





III

MATER DOLOROSA



Le portier monta dans la journée chez Apolline
pour lui remettre un sac d’argent: c’était la somme
que Bertholin devait lui faire parvenir incognito après
son départ; car il redoutait qu’avant son retour, cette
malheureuse, sans ressource, ne succombât sous le
besoin.

—De quelle part? demanda Apolline.

—Je ne sais, mademoiselle, un inconnu vient de
me l’apporter pour vous, sans dire plus.

—Remportez cet argent!

—Je ne puis, on m’a bien dit: pour mademoiselle
Apolline.

—Remportez-le, vous dis-je!



Le bon homme était tout interdit.

Apolline, fière et noble, le repoussait d’autant plus
durement, qu’elle présumait en son cœur que c’était
le prix de son déshonneur, que l’homme de la nuit
tarifait pour l’humilier encore et l’avilir plus bas.

Mais le portier, tout en s’excusant, jeta le sac sur
la table et se retira précipitamment.

Tout le jour, Apolline fut aux aguets; elle écouta
si elle n’entendrait point, au-dessous, dans l’appartement
de Bertholin, quelque bruit, marcher, remuer
des meubles, ouvrir les portes ou les fenêtres, mais
vainement. Ainsi, elle épia plusieurs jours de suite,
sans plus de succès. Enfin elle se hasarda, un soir,
de descendre heurter; pas de réponse: Bertholin
avait emmené ses domestiques avec lui.

L’imbroglio se compliquait, et la pauvre Apolline
y perdait la tête:—A-t-il déménagé? se disait-elle,
mais je l’aurais entendu; aurait-il quitté Paris? et,
avant son départ, aurait-il comploté avec un de ses
intimes l’affreuse fourberie ... Oh non! c’est impossible.
Il serait donc bien faux et bien méchant! Oh
non! Bertholin est un homme sensible et vrai ... Qui
m’expliquera tout cela? Elle allait, dans sa perplexité,
jusqu’à douter d’elle-même, et se demander si son
regard ne l’avait point trompée dans les ténèbres et si
ce n’était point Bertholin lui-même qui s’était offert
étranger à son imagination frappée.—Pourtant ce
n’étaient point ses traits; je ne rêvais pas: pourtant
ce n’était pas sa voix, pourtant ce n’étaient pas ses
manières élégantes; oh non! ce n’était point lui.

Une semaine environ après cette mésaventure,
Apolline reçut une lettre datée du Mont-Blanc; elle
était de Bertholin, et s’exprimait ainsi:

Pardon, ma belle future, si je suis parti sans vous
avoir baisé les mains; j’ai voulu nous épargner des
adieux pénibles. Appelé à la préfecture du Mont-Blanc,
je suis allé prendre possession de mon
royaume. J’espère, avant quinze jours, revoler près
de vous consacrer notre union secrètement, et aussitôt
repartir pour ce pays qui, je pense, ne vous déplaira
point. Vous n’avez pas eu sans doute la maladroite
fierté de repousser la faible somme qu’on doit
vous avoir remise d’une part invisible; vous êtes mon
épouse, et je souffrirais trop de vous savoir des privations.

Cette lettre ne fit qu’accroître l’embarras d’Appoline:
après tant de belles démonstrations, elle n’osait
plus accuser Bertholin de noire perfidie; et cependant,
à l’heure dite du rendez-vous, bien informé, un
autre était venu en son nom la violenter. Mystère inextricable!
la raison la plus plausible était que son billet
avait pu s’être égaré entre les mains d’un étranger.

Quelque temps après cette première lettre de Bertholin,
elle en reçut une autre, où il lui annonçait
que, surchargé de travaux imprévus, il était forcé de
retarder son départ.



A cette époque, Apolline commença à ressentir un
malaise général. Dégoûtée de tout aliment, il lui prenait
souvent des tranchées et des vomissemens; son
inquiétude devint grande. Un médecin lui conseilla
l’usage du safran, qui n’eut aucun résultat; alors il
la déclara tout net en grossesse. A cette nouvelle,
Apolline tomba dans la consternation et le désespoir.

Nuit et jour, elle pleurait amèrement. Sa position
devenait bien cruelle. Bertholin lui avait enfin annoncé
son retour; et, d’heure en heure, elle s’attendait
à le revoir. Que faire en cette fatale conjoncture?
Lui cacher et le duper était chose difficile et malhonnête;
lui déclarer tout franchement, c’était tout perdre,
et cependant sa délicatesse ne lui laissait que ce
parti. Aussi résolut-elle de lui confesser sans déguisement
dès son arrivée, et peut-être espérait-elle que
sa générosité lui pardonnerait une faute désespérante,
commise pour lui et par lui.

Enfin, Bertholin reparut: dès l’abord, il remarqua
un grand changement en elle, une tristesse, un air
guindé à son vis-à-vis, une altération et un amaigrissement
dans ses beaux traits. Il la comblait de tant
de caresses et de tant d’amour, que, malgré sa résolution
ferme, Apolline n’osait entamer son aveu:
vingt fois le premier mot expira sur ses lèvres tremblantes;
elle n’osait jeter un si grand désenchantement
à un homme si grandement épris. Bertholin
s’inquiétait aussi, et ne savait à quoi attribuer tant
de larmes.

L’heure de frapper le coup sonna: les préparatifs
et les démarches légales étaient faits; le mariage était
fixé au samedi suivant; c’était à Saint-Sulpice, à minuit,
que, devant deux ou trois témoins, ils devaient,
en grand négligé, recevoir la bénédiction nuptiale,
pour partir le matin même.

Le jeudi soir, Bertholin invita Apolline à descendre
en son appartement, et joyeux, la conduisit, dans
le salon: le guéridon et le sopha étaient couverts
d’étoffes, de châles, de parures, de bijoux.

—Voici, ma belle, quelques présens que vous offre
votre humble époux, puissent-ils vous être agréables.

Apolline se prit tout à coup à sangloter, et resta
morne à l’entrée.

—Qu’avez-vous, mon amie? approchez, tout cela
est à vous! Aimez-vous cette robe de velours bleu
Marie-Louise, cette jeannette d’or, ces bracelets de
corail, ce cachemire boiteux?...

Alors Apolline tomba de sa hauteur sur les genoux.

—O Bertholin! Bertholin! si vous saviez?...

—Qu’avez-vous, mon enfant?

—Si vous saviez combien je suis indigne de tout
cela? N’est-ce pas, ô mon Dieu! qu’il faut tout lui
dire? Je ne sais pas tromper, Bertholin! Oh! si vous
saviez? vous chasseriez du pied celle que vous appelez
votre épouse!



Il était pétrifié.

—Ecoutez! peut-être êtes-vous coupable de mon
crime? Regardez!!!

Disant cela elle arrachait son châle et sa robe plissée
qui voilaient sa grossesse.

—Regardez donc!... Faudra-t-il que je dise ma
honte?...

—Abomination!... Vous enceinte, Apolline? Ah!
c’est infâme que d’avoir abusé ainsi un vieillard
généreux!

Voilà donc l’épouse! la vierge! que par pitié j’avais
choisie! fille de rien! que je voulais grandir!...
prostituée!!!

—Mille fois mourir plutôt!... criait Apolline se
traînant à ses pieds.

Ecoutez-moi, au nom de Dieu! vous me tuerez
après! Ecoutez-moi donc, ô mon père! écoutez la
vérité.

—Te tairas-tu, effrontée?...

—Dieu voit mon innocence et votre crime, car
j’étais pure avant de vous connaître.....

—Infâme!...

—Car j’étais pure quand vous m’avez élue votre
épouse, c’est vous qui m’avez perdue; écoutez!

Avant votre départ, vous me demandâtes rendez-vous,
un soir, chez moi, je l’accordai. A neuf heures
on heurte à ma porte, j’ouvre et reçois dans l’obscurité;
je croyais que c’était vous, mon Bertholin! Ce
démon contrefaisait votre voix et me trompa. Après
un long combat, je succombai, croyant m’abandonner
à vous..... Il me viola!...

—Apolline, vous en avez menti!...

—Quand ce monstre eut consommé sur moi son
attentat, lui-même il m’arracha de mon erreur. A la
lueur de la lune, je distinguai ses traits: il était blême,
avait les cheveux roux, les favoris rouges, les yeux
caverneux; il était grand et vêtu de noir.

—Apolline, vous en avez menti!...

—O mon père, croyez-moi!...

—Vous en avez menti!

—Je le jure par ce Christ, par ma mère qui m’entend
là-haut!

—Vous en avez menti!

—C’est à vous que je croyais abandonner mes caresses,
et vous me traitez ainsi!... C’est vous qui
m’avez perdue!...

—Vous en avez menti....

—Vous avez égaré ma lettre: ce devait être quelqu’un
de vos amis......

—Vous en avez menti!

—O mon père!

—Sortez de devant moi!

Il t’en cuit, pauvre Bertholin; à cinquante ans, de
t’être dépouillé de ta haine, pour aller t’abaisser aux
genoux d’une fille! Cruelle leçon! Mais c’est infâme!
Quand j’y pense!...—Va-t-en, va-t-en, ou je te foule
aux pieds comme ces écrins! Va-t-en, si tu veux
m’épargner un meurtre! Va-t-en, gueuse, prostituée!!!!

Apolline râlait sur le carreau.

Bertholin la saisit par les pieds, la traîna et la jeta
dehors, et sur-le-champ même il repartit.





IV

MOISE SAUVÉ DES EAUX



Rien n’est plus démoralisant que l’injustice, rien ne
jette plus d’amertume et plus de haine au cœur. Bertholin
semblait injuste à Apolline, Apolline semblait
coupable à Bertholin, elle l’aurait semblée aux yeux
de toute la terre. Il ne faut qu’un concours de circonstances
pour faire du plus innocent un coupable.
Ce n’est que sur du probable et de l’apparent que
peuvent juger les hommes avec leurs courtes antennes.
On pourrait comparer les crimes à des ballots
bien clos: c’est par l’enveloppe que le juge estime le
contenu, et quand, par sa sentence, il l’a déclaré taré
et à l’index, et fait jeter à la mer, le ballot, dans sa
chute, se brise et s’ouvre sur une roche; tout ce qu’il
recélait remonte à fleur d’eau et paraît en pleine lumière;
la balourdise du tribunal devient patente, la
foule en ricane amèrement; alors le juge se drape et
se hausse, et s’écrie, avec son ton archiépiscopal risible: Je
suis infaillible!

Rongée par un chagrin mortel, Apolline se minait
sourdement et se consumait chaque jour.

Elle, quelques mois plus tôt, si belle encore, amaigrie,
phtisique, comme un spectre, ne sortait qu’à la
nuit noire pour éviter les regards méchans.

Le voisinage l’aurait crue morte, si, de temps en
temps, elle n’avait touché un piano délabré et servant
de table, triste ruine de son ancienne opulence. On
avait même remarqué et retenu cette strophe que souvent
elle psalmodiait langoureusement, et qu’elle
semblait affectionner par-dessus toutes.

Bourreaux, arrêtez ma torture!

Le mal a fait mon cœur mauvais:

Haine à toi Dieu, monde, nature,

Haine à tout ce que je rêvais!...

Avant mon corps, sur cette roue

Où le sort le tient garotté,

Mon âme expire, et je la voue

A Satan, pour l’éternité!.....

Ce seul refrain nous montre la disposition d’esprit
d’Apolline, et combien la souffrance et le malheur
peuvent pervertir la plus belle âme; elle, douce,
bonne, fervente, aimante, religieuse, n’avait plus que
du fiel dans la poitrine et du venin à la bouche. Elle
haïssait tout, jusqu’à son créateur à qui elle reniait sa
foi; elle se vengeait en abandonnant à son tour Dieu
qui l’avait abandonnée. Quand un être a été maltraité
à ce point, il n’a plus qu’un rire d’enfer sur sa lèvre
dédaigneuse, tout ce qui est, lui fait pitié, et provoque
son dégoût; plus une chose est sainte et sacrée,
plus elle est révérée de tous, plus il trouve de joie à
la profaner, à la fouler aux pieds. Pour le malheureux
le blasphême est une volupté!

Le terme de sa grossesse approchait et sa misère
devenait profonde. Les huits premiers mois elle avait
vécu de la maigre somme de Bertholin. Il ne lui restait
plus rien. Le soir elle allait arracher des herbes
sauvages le long des chemins déserts, mais cette
nourriture d’âne, si contraire à sa délicatesse, l’avait
tellement affaiblie, que, vers la fin du neuvième mois,
il lui fut presque impossible de descendre. Ce jeûne,
pour ainsi dire absolu, lui avait donné des éblouissemens,
et une céphalalgie chronique qui par instant
dégénérait en folie. Sa démence était sombre. Elle
avait des déchiremens atroces d’estomac, et souvent
il lui prenait des spasmes épileptiques. Quand elle
ressentit les premières douleurs de l’enfantement, il
y avait deux jours passés qu’elle n’avait pris aucun
aliment: étendue sur son grabat, dévorée par la faim,
elle rongeait la basane d’un vieux livre, privée de
raison, exténuée.....

A la vue de son enfant, sa sombre folie se réveilla,
et retrempa ses forces: dressée sur ses pieds, elle
l’embrassait et le frappait tour à tour; elle lui donnait
ses mamelles vides; elle le jetait à terre, pleurait, et
se couchait sur lui.

Enfin, l’ayant enveloppé dans une toile et mis sous
son bras comme un paquet, elle descendit en se
traînant.

Il était nuit.

Sur les deux heures du matin, Erman Busembaum,
cultivateur à Vaugirard, se rendant à la halle, perché
sur sa charrette et sifflant un noël, descendait la rue
du Four. En approchant d’une des ruelles sales et
immondes qui s’y débouchent, il entendit les vagissemens
d’un enfant nouveau né, brusquement il interrompt
son sifflet, lâche un ahuro accentué à la provençale,
et écoute: les cris se prolongeaient et
paraissaient sortir d’un égout voisin. Il saute à bas,
prête l’oreille à l’embouchure, et recule épouvanté.

Il court aussitôt avertir de cet étrange événement
le corps-de-garde de la prison de l’Abbaye. Le commissaire,
par hasard, s’y trouvait à verbaliser sur deux
filles de joie, arrêtées pour quelques coups de couteau
donnés à un client. Vite, il se mit en tête d’une patrouille;
Erman Busembaum guidait le caporal portant
une lanterne. Arrivés en hâte à l’égout, il y régnait
un profond silence, sauf le clapotement des
ruisseaux. Le soldat, né malin, brocardait déjà Busembaum
sur sa prétendue audition, attribuée à la
peur; l’autorité en écharpe, était prête à invectiver
contre le maladroit goujat qui l’avait déplacée inutilement;
quand les cris reprirent de plus belle. La patrouille
en vibra, et les capucines en sonnèrent. L’anspessade
qui portait le falot l’approcha de l’ouverture
du cloaque, et, se penchant, aperçut à l’entrée un
paquet blanc d’où sortaient des gémissemens. Un des
gardes l’enleva à la baïonnette et le tira hors. Alors
Busembaum et le commissaire, faisant la fille de Pharaon,
développèrent la toile et découvrirent un enfant
tout nouveau né.

—Mille bons Dieux! voilà un conscrit qui en réchappe
d’une sévère! s’écria la patrouille.

—Pauvre petit môme, répétait, l’âme attendrie, le
vieux père Busembaum.

—C’est ici le cas où les enfans sont vraiment malheureux
d’avoir des parens, murmura l’agréable
caporal.

—Messieurs, dit alors le commissaire perspicace,
et prenant une pose de calife, un crime a été commis,
explorons!... Il se prit à examiner le marmot qui
n’avait aucune blessure grave.

Au grand contentement de l’armée, après des recherches
consciencieuses et dignes d’être entérinées
par l’académie, il fut proclamé, à la majorité, du genre
masculin ou neutre; un sourire de satisfaction se promena
sur les lèvres du père Busembaum.

—Que voulez-vous faire de ce petit marmouset?
dit-il alors au commissaire; ma femme en ce moment
est en gésine, voilà trois fois, qu’à son grand crève-cœur,
cette brave mère ne fait que des morts-nés.
Si vous voulez me le confier, je vais sur-le-champ le
lui porter en compensation, elle en prendra bien soin
et nous l’adopterons.

Au moment où il enlevait l’enfant pour le monter
dans sa charrette, il se raidit et expira: et le commissaire
aperçut des gouttes de sang; approchant le falot
et voyant que ces traces se dirigeaient vers le haut de
la rue, il ordonna à la patrouille de le suivre. Ces
gouttes, quoique semées à d’assez longues distances,
suffisaient cependant pour les diriger. Arrivés à la
rue Beurrière, elles disparurent, mais ils les retrouvèrent
dans cette ruelle débouchant rue du Vieux-Colombier;
et, suivant toujours attentivement, ils
remontèrent jusqu’à la rue Cassette, où les vestiges
se prolongaient encore; enfin, les traces de sang
s’arrêtèrent contre une porte.

—C’est ici, messieurs, cria le commissaire, entrons!
Il heurta plusieurs coups de marteau.—Au
nom de la loi, ouvrez! répéta le caporal en frappant
de la crosse de son fusil. Le portier tout éperdu
obéit:—Au nom de Dieu, messieurs, quel train!
Que voulez-vous?

—Guidez-nous, nous allons faire perquisition.
Tenez, voici le sang qui reparaît! suivez-moi.

Ils montèrent l’escalier et entrèrent, en haut, dans
un corridor; là, les traces de sang s’arrêtaient encore
à une porte.

—Qui demeure là, monsieur le portier?

—Une jeune fille, bonne et sage.

—Ouvrez donc, au nom de la loi!... Caporal,
faites enfoncer la porte!

Aussitôt elle s’ouvrit sous le choc des crosses, et les
regards avides pénétrant dans la chambre, virent, à
la lueur du falot, étendue sur le plancher et baignée
dans une marre de sang, une jeune femme pâle et
desséchée.

On la releva; elle était tiède encore.

A son retour, sans doute, Apolline s’était abattue
de faiblesse, épuisée par une aussi grande perte de
sang et par un aussi long trajet.

On la transporta, sur un brancard, à l’hospice de
la Maternité, nommé vulgairement la Bourbe.





 



V

VERY WELL



Le lendemain, dans tout Paris, il n’était question
que d’un enfant jeté dans un égout, et les crieurs
publics s’en allaient processionnellement par la ville,
hurlant et vendant pour un sou le détail exact de
l’horrible infanticide commis, au faubourg Saint-Germain,
par une fille de grande maison.

Cet événement avait jeté l’effroi parmi la bourgeoisie,
qui brûlait déjà de voir l’affaire à la cour d’assises,
pour la connaître tout à fond; et qui, rancunière,
jouissait, par avance, du spectacle rare d’une
fille noble sur la sellette et l’échafaud.

A l’hospice, on avait d’abord désesperé des jours
d’Apolline, mais on l’entoura de tant de soins, sur la
recommandation de Messieurs de la justice, qui redoutaient
que la mort ne tranchât la question sans
eux et n’empiétât sur leurs droits et sur ceux du bourreau.
Au bout d’une semaine environ, elle commença
à recouvrer quelques forces, et la connaissance lui
revint.

Son étonnement fut grand et douloureux quand
elle se vit dans une salle d’hôpital. Elle n’avait aucune
souvenance de ce qu’elle avait fait, ni de ce qui
s’était passé: ainsi qu’un ivrogne au réveil ne conserve
aucune idée des folies de son ivresse. Elle questionna,
on ne lui répondit que vaguement. Quand
elle fut parfaitement rétablie, on vint lui annoncer
qu’on allait la transférer à la prison de la Force.

—A la Force! s’écria-t-elle, eh! pourquoi?

—Sous prévention d’infanticide.

—Moi! Oh non, vous êtes fous!...

—Vous avez jeté votre enfant dans un égout.

Alors, Apolline, consternée, porta ses mains à son
flanc, et, semblant sortir en soubresaut d’un sommeil
et se rappeler subitement, tomba froide sur le
pavé.

Quand elle reprit ses esprits, elle était dans un cachot
étroit et sombre.

Son procès s’instruisit longuement; et, après quatre
mois de détention et de contact avec tout ce qu’il y a
de plus fétide et de plus croupi dans la marre sociale,
elle comparut à la cour d’assises. Le grand scandale
avait attiré une foule innombrable de curieux qui
voulaient voir la belle marâtre du faubourg Saint-Germain.
On lui avait fait une réputation de beauté
égale à celle de sa férocité. Les vitres des marchands
d’estampes étaient garnies de prétendus portraits de
la belle Apolline, aussi authentiques que ceux d’Héloïse
ou de Jeanne d’Arc: l’un rappelait madame de
la Vallière, l’autre Charlotte Corday, l’autre Joséphine,
mais le public, qui veut être dupé à tous prix,
en était fort satisfait. Le palais était aussi encombré
que si la basoche eût dû jouer un mystère sur la table
de marbre. Un murmure général de désappointement
s’éleva quand les huissiers annoncèrent que le tribunal
ordonnait huis-clos pour ce jugement.

Bientôt Apolline fut introduite dans la salle: sa
jeunesse, sa vénusté, son air triste et candide, sa voix
suave et son maintien impressionnèrent vivement la
cour blasée.

Pour ne pas compromettre Bertholin, elle avait
déclaré qu’un homme, à elle tout-à-fait inconnu, et
qu’elle n’avait jamais revu, un soir, s’étant glissé chez
elle, l’avait forcée avec violence. Quant au crime
qu’on lui imputait, elle avouait qu’il pouvait être,
mais qu’il ne lui en restait nul souvenir positif; et
que n’ayant pris aucun aliment depuis plusieurs jours,
quand les douleurs de l’enfantement lui étaient survenues,
elle devait avoir été assurément dans un état
complet de démence.



Sur cinq médecins appelés à constater quel avait
pu être son état moral lors de son accouchement, un
seul avait affirmé l’aliénation, et quatre l’avaient
niée.

Au moment où l’accusateur public, M. de l’Argentière,
se leva et entonna sa déclamation, Apolline,
frappée comme à un accent connu, tourna ses regards
sur lui, jeta un cri perçant, et se renversa sans connaissance.

Jamais réquisitoire ne fut plus violent et plus inhumain:
il n’est rien que M. de l’Argentière ne mit en
jeu pour accabler l’accusée. Il poussa sa rage extravagante
jusqu’à la comparer à Saturne, qui dévorait
ses enfans, et se résuma en demandant sa tête.—Ne
vous laissez point séduire, criait-il, par les beaux
dehors de cette mère dénaturée, le laurier-rose contient
un venin subtil, la beauté n’est souvent que le
voile de la perfidie; ne vous laissez point faiblir, messieurs,
il faut un exemple absolument, pour arrêter
l’infanticide en son cours. Messieurs, soyez inexorables,
vous serez justes!

L’avocat d’Apolline, avec un rare talent, s’acquitta
de sa défense; son plaidoyer aurait arraché des larmes
à des tigres, le tribunal resta froid; et l’accusateur
commença sa sauvage réplique.

Quand la pauvre Apolline eut recueilli ses esprits,
elle se leva brusquement, et montrant du poing l’accusateur,
M. de l’Argentière:—C’est lui! criait-elle,
c’est lui! je reconnais sa voix, c’est lui! cet homme-là
qui parle! c’est lui que j’ai vu aux rayons de la lune,
blême et rouge, l’œil caverneux...... Puis, fondant en
larmes, elle jetait des hurlemens.

—Cette enfant est égarée, dit froidement M. de
l’Argentière, dont la morne physionomie n’avait pas
laissé paraître la plus légère émotion.

—Emmenez l’accusée; et nous, messieurs, passons
dans la salle de délibération, ordonna le président.

Au bout d’un quart d’heure, la cour rentra en
séance: le jury ayant répondu affirmativement à
toutes les questions posées, le président fit lecture de
la sentence, qui condamnait Apolline à la peine
capitale.

Elle écouta son arrêt avec dignité, et dit seulement,
se tournant du côté de l’accusateur public:—Ceux
qui envoient au bourreau sont ceux-là mêmes qui
devraient y être envoyés!

Son défenseur, égaré, pleurant et se heurtant le
front, se jeta dans ses bras, et l’embrassa, au grand
scandale de la cour, qui demanda si elle voulait se
pourvoir en cassation.—Oui, répondit Apolline,
mais au tribunal de Dieu.

Le matin du jour, on lui envoya un prêtre pour se
préparer; il ne sortit plus d’auprès d’elle. Apolline lui
ayant naïvement raconté son histoire, le pauvre
homme, convaincu de son innocence, pleurait désespéré;
celui qui était venu la consoler était plus faible
qu’elle et plus inconsolable.—Pauvre martyr! l’appelait-il,
en lui baisant les pieds comme on baise une
châsse sainte. Il n’osait lui parler de son Dieu juste
et bon; sa providence était trop compromise par cette
vie fatale.

A quatre heures, le geôlier monta l’avertir. Sa toilette
achevée, elle descendit, soutenant son confesseur.

Aussitôt la charrette se mit en marche. Il semblait
que toute la population de Paris s’était encaquée du
palais à la Grève. De haut en bas, les maisons étaient
chargées de spectateurs avides: jamais supplice
n’avait attiré plus de monde.—La voilà!—la voilà!
répétait-on de rang en rang.

Qu’elle était belle du haut de son tombereau, cette
infortunée Apolline! quelle dignité! quelle résignation!
Son teint était plus blanc que le peignoir qui
l’enveloppait, et sa chevelure plus noire que le prêtre
qui pleurait à ses côtés. Elle promenait sur la foule
son regard langoureux; les commères lui montraient
le poing, et les jeunes hommes attendris lui envoyaient
des baisers. Enfin, la charrette déboucha sur la Grève.
En montant à l’échelle, Apolline aperçut, à une croisée,
M. de l’Argentière qui la fixait froidement; elle
en jeta un long cri d’horreur, et tomba faible entre
les bras d’un valet de guillotine. Il se fit alors un
brouhaha général et une fluctuation dans la foule. Il
pleuvait:—A bas les parapluies, on ne voit pas!
criait-on de toutes parts;—à bas les parapluies! répétaient
des voix de femmes;—soyez galans, messieurs,
on ne voit pas!

Toute la tourbe, le cou tendu, était sur la pointe
du pied.

Quand le coutelas tomba, il se fit une sourde rumeur;
et un Anglais, penché sur une fenêtre qu’il
avait louée 500 fr., fort satisfait, cria un long very
well en applaudissant des mains.







 





JAQUEZ BARRAOU

LE CHARPENTIER

——

LA HAVANE





Car amour est fort comme la mort,

Et jalousie est dure comme enfer.

La Bible.

Je suis noire, mais je suis belle comme les tabernacles de

Cédar, comme les peaux de Salomon.

La Bible.

Eh! pourquoi cette jalousie?.....

P. L. Jacob, Bibliophile.





I

PESADUMBRE Y CONJURACION



C’était le jour de Dieu: assez l’indiquaient le calme
des campagnes, l’air jovial et le linge blanc des esclaves
qui passaient au loin sans râler sous d’énormes
fardeaux, hommes infortunés! auxquels il ne manque
plus qu’un grelot de mulet. Le soleil dardait à l’heure
de la sieste; cependant le charpentier Jaquez Barraou,
noir membru et gigantesque, vint s’asseoir à la
porte de sa case engoncée, pour ainsi dire, dans une
crique, où se trouvaient amarrées deux pinasses et
une balancelle en radoubs. Le sol était jonché çà et là
de bois en grume, de billots et de madriers.

Jaquez Barraou avait encore sa chemise rayée et
ses vêtements de travail; pourtant, lui, si religieux,
n’avait point travaillé, car c’eût été péché mortel. Il
était pieds nus. Dans toute sa personne régnait un
nonchaloir qui contrastait avec son maintien énergique.
Sous sa laine crépue et noire roulaient deux gros
yeux blancs: souvent, il les promenait sur la mer
et sur le terroir environnant; souvent, il les soulevait
aux cieux, puis les reportait fixement sur la Havane,
sourcillant et lançant avec mépris des bouffées d’une
fumée bleue qu’il aspirait d’un long cigare.

Il eût été difficile de s’expliquer les mouvemens et
les brusques soupirs de cet homme; son regard,
chagrin et menaçant, qu’il arrêtait tantôt sur la vaste
mer des Antilles, dont il semblait mesurer l’étendue,
et que tantôt il jetait sur la ville, aurait pu faire penser
qu’il était abîmé dans des rêves nostalgiques; que
son cœur était meurtri par le mal du pays, cet amour
violent de la patrie absente que rien ne saurait abattre,
qui fait encore trouver des larmes aux vieillards
canadiens courbés sous le joug infamant de l’Anglais,
rien qu’au seul nom de leur ancienne patrie, et qui
leur fait parfois repousser avec dégoût les jeunes
enfans de leur race, qui fatiguent leurs oreilles de la
rude langue des vainqueurs. Il paraissait toiser la
distance de son Afrique à cette rive américaine, et
maudire les Européens barbares qui l’y avaient transplanté
après l’avoir échangé contre une scie ou un
sabre à ses ravisseurs.

On aurait bien pu se plonger dans le fiel de tous
ces pensers, et pourtant rien de tout cela n’agitait
Barraou, car c’était un fils de Cuba qui n’avait d’africain
que les traits et l’âme. Tout à coup il jette loin
de lui son cigare inachevé, se lève et s’assied lourdement,
entrecoupant, dans ses dents, de rauques monosyllabes
semblables à des jurons grossiers. Il faisait
claquer sa mâchoire, et se heurtait du derrière de la
tête sur la muraille; enfin, paraissant se calmer, il
répéta d’une voix pleurante:

—Jalousie! jalousie! que tu me fais de mal! que
tu dévores, jalousie!... Maudit soit de moi, maudit
soit de Jaquez Barraou! Ma poitrine est plus brûlante
que si j’avais avalé du cubèbe et du piment. Jalousie!
tu me mâches le cœur avec une dent plus incisive
que la dent du serpent! Quand je veux te repousser,
c’est alors que tu m’assièges? Te repousser? Au fait,
et comment?... Ils ne m’ont pas même laissé le doute;
car, l’autre soir, quand je revenais de la ville, pour
la troisième fois je l’ai surpris fuyant près de la case;
il en sortait à coup sûr.... Oui, je l’ai vu, infâme
Juan Cazador; que venais-tu tenter auprès de mon
Amada? Tenter ... que je suis bon!... Eh! qui m’a
répondu d’Amada? Oh non! mon Amada, tu es pure,
oui!... cependant dois-je le croire?... les femmes
sont si fourbes. Cruel sort! horrible incertitude!
bientôt j’en sortirai ou de la vie. Ami faux, toi que
j’appelais mon Juanito; toi qui m’as connu plus petit
que cette chèvre; toi qui, tant de fois, avec moi, t’endormis
ivre-mort sur la même natte, bien avant dans
la nuit; nuit d’épanchemens et de rêves plus doux
que ceux apportés par le sommeil! Que de tafia! que
de cigaritos!... Ces temps sont déjà bien loin, pauvre
Barraou! Tu fêtoyas ta jeunesse; et maintenant
que tu t’inclines comme ton père, il te faudra pleurer.

Que les hommes sont injustes! Ai-je jamais convoité
leurs épouses? Donc, pourquoi me fraude-t-on
la mienne? Je suis pauvre; je n’ai rien, je n’avais
qu’Amada. Je ne pourrai donc rien posséder, misérable,
sur cette terre, sans qu’on en lève la dîme?
rien! pas même celle que j’ai choisie entre mille. Ah!
je suis trop crédule au mal!... Un stratagème, une
embûche pourraient tout m’éclaircir: si c’est erreur,
si je me suis trompé, je rentrerai dans la paix; et si ...
alors vengeance!... Santa Virgen! sois à mon aide,
et demain tout sera fait.

Soudain il s’interrompit, se penchant et prêtant
l’oreille, comme s’il eût entendu quelque bruit; il se
rajustait et prenait un air de roideur pour singer le
calme, quand sortit follement de la case une jeune
femme qui, se laissant aller à lui, s’appuya sur son
épaule.

Oh! qu’elle me parut belle et digne de toute la violence
de Barraou! Je ne sais si j’étais aveuglé par cet
amour préjugé, cette propension sympathique qui
toujours m’entraîne aux femmes de couleur, qui, toujours
dans mes songes, me livre une beauté africaine;
qui, tout enfant, me faisait rechercher les embrassemens
des noires, et rester froid aux caresses de nos
blanches créoles. Oh! qu’elle me parut belle! elle
était svelte, joyeuse et riante; son teint était celui
d’un sang mêlé, que méprisamment vous appelez
mulâtresse; ses traits étaient fins et profiles comme
ceux d’une Arlésienne et son œil vif en amande.
Autour de sa tête elle avait roulé avec grâce un turban
de mousseline; des pendans de corail se balançaient
à ses oreilles; un collier de ramina de Venise faisait
une base d’or au galbe de son beau cou; ses doigts
effilés étaient prisonniers dans des anneaux précieux;
sa courte saya de cotonnade blanche découvrait ses
jambes rondelettes et ses pieds de Cendrillon que ne
chaussaient pourtant que de rustiques esparteñas
espagnoles.

—Que fais-tu là? lui dit-elle en relevant de sa main
sa longue chevelure, et collant ses lèvres au front
déprimé de Barraou. Toi, aujourd’hui, à cette heure,
encore en pareil désordre? tu me tourmentes, mon
Jaquez, tu sembles chagrin, qu’as-tu donc? partage-moi
ta moindre peine, parle, sois confiant!

—Je n’ai rien, franchement, peut-être est-ce la
chaleur qui m’accable!

—Non, tu te caches; même en parlant tu rêves
encore, et tu sembles engolfado: d’ailleurs, ne t’ai-je
pas entendu? tout à l’heure tu parlais, querellais et
plaignais hautement.



—Corazon mio! tu t’es trompée, je fredonnais,
pensant que tu reposais, je chantonnais doucement
cet air, ton favori.

Paxarito que vienes herido

Por las balas del cruel Cazador,

Cesa, Cesa tu triste gemido.

Mientras duerme mi dulce amor!

—Oh! que vous êtes bon, mon Jaquez, pour
votre Amada! daigner songer à elle.

—Vous daignâtes bien m’aimer; mais trêve de
cela. Ta grâce voudrait-elle bien préparer, pour ce
soir, un souper copieux? bonne chère! J’ai l’intention
de convier Cazador.

—Cet homme ... Eh! pourquoi?

—Pourquoi? sotte question! Que trouves-tu d’extraordinaire;
est-ce la première fois que cet ami partage
ma table?...

—Rien! mais vous êtes si maussade, je veux dire
si triste, qu’assurément vous lui ferez froide réception.

—Qu’importe, il aura les bonnes grâces de l’hôtesse!
Dis à Pablo de venir; il doit être près du chantier,
je l’ai vu tantôt jouant avec ton vieux chien
Spalestro; va et fais.

Mes funestes pressentimens viennent encore de se
corroborer. Comme elle a rougi à son seul nom;
quel embarras, quelle surprise! Et cette ruse de
femme, recevoir avec froideur une nouvelle qui lui
met la joie au cœur!

—Patron, votre grâce me fait mander; me voici,
que faut-il?

—Ecoute bien, Pablo; tu vas prendre dans le
bahut un paquet de tabac, puis, tu iras trouver Juan
Cazador chez son maître, Gédéon Robertson, et, lui
offrant de ma part, tu le convieras à venir souper, ce
soir même, chez son ami Jaquez Barraou; sois
prompt, ne reviens pas sans lui. Pars, béni soit ton
chemin.





 



II

EL CORAZON NO ES TRAYDOR.



Quand le pequeno Pablo fut éloigné, Barraou
rentra dans la case. Amada préparait la cène; lui se
lava et s’endimancha. Décrochant ensuite l’escopette
suspendue à la muraille, au-dessus de quelques figurines
et images de saint Jacques de Gallice et de
Madones caparaçonnées, il se prit à la nettoyer avec
une espèce de joie sombre: Amada le remarquait.

—A quel propos, lui demanda-t-elle, t’occuper de
cette escopette?

—Pour rien, mon amie, seulement pour enlever
la rouille qui la ronge.

—Ah! seulement pour enlever la rouille; à quoi
bon alors mettre cette pierre neuve? Hélas! Santa
Virgen! que fais-tu là? de la poudre! des balles!
voudrais-tu la charger? C’est imprudence, non, je
t’en prie; il arrivera malheur, cette arme est à la portée
de tout venant.

—Il arrivera malheur..... peut-être!....

—Mais à quoi bon? réponds-moi.

—A quoi bon? tu veux savoir?—Eh bien! demain,
je dois partir pour l’intérieur des terres, j’ai à
faire des achats de bois; des bandes de marrons infestent
les routes; je pense qu’il est bon de ne point
marcher sans armes.—Amada, où est donc mon cuchillo?
il était là, je ne le retrouve plus.

—Le voici, mon bon, mais qu’avez-vous besoin de
ce poignard sur vous?... est-ce pour les marrons de
demain?...

—Plaise à Dieu!....

Après la bourrasque de Barraou, Amada, sans dire
mot, acheva sa cuisine et prépara la table de la cène.
Pour lui, se promenant à grands pas devant la case,
de temps en temps il regardait au loin avec un air
d’impatience. Tout en s’occupant du ménage, Amada,
intérieurement agitée et bouleversée, avait l’âme
meurtrie de cent pensées diverses; elle jetait cent
conjectures, la plupart étranges et absurdes. Elle
aurait donné sa plus belle nuitée de plaisir, ou son
chapelet d’or indulgencié pour être au lendemain, ou
pour lire au plus petit coin du cœur de Barraou.
Souventes fois, elle laissait tomber de gros soupirs.



—Alma de Dios! protégez votre servante. Mon bon
ange, arrêtez le bras de Barraou, comme vous retîntes
le bras de notre père Abraham!.....

Pablo trouva Juan Cazador prêt à partir pour la
danse, et tirant avec transport quelques sons nazillards
d’une mandoline fêlée.

—Mon maître m’envoie à votre grâce, lui dit-il,
pour lui offrir ce tabac de la plantation royale, et
pour l’inviter à souper; il m’est enjoint de ne point
repartir sans elle. Cazador, joyeux et surpris, remercia
Pablo de sa bonne visite, et se mit en route.

Chemin faisant, il ne pouvait contenir son hilarité,
et, se questionnant en lui-même:—Qui, disait-il, a
pu porter Jaquez à me faire pareille politesse? lui,
si ombrageux, qui depuis si long-temps fait tout
pour m’éloigner; ce ne peut être qu’Amada? Mais, si
c’était sous son influence? oh! non, cela ne se peut!
Elle aurait donc quelque amour pour moi? de
l’amour, ... de l’amour..... non, je suis trop malheureux!





 



III

TRAYCION Y TRAYCION



Quand Juan approcha de la case, Jaquez, qui toujours
chevalait de long en large, l’aperçut de fort loin,
vint au-devant et le salua amicalement, le comblant
de courtoisies auxquelles Cazador répondit avec effusion.
Au moment où ils entrèrent, Amada fit un sursaut,
et, sans être vue, levant les yeux comme pour
implorer la miséricorte du bon Dieu, se signa précipitamment;
puis se retournant avec calme:

—Doy a usted la bienvenida, dit-elle à Juan Cazador.
Vos grâces peuvent prendre place, tout est
prêt.

—Bien esta, querida, reprit Barraou plaçant Juan
à sa droite.—Compagnero! il y a long-temps que
j’ai eu le bonheur de souper avec toi; il faut signaler
et célébrer dignement ce repas; faisons sauter quelques
vieilles bouteilles; tâchons, mon vieil ami, de
nous redonner le fumet de ces vieilles fêtes de garçons,
qui n’étaient point embellies par notre bonne
Amada. Sera tenu pour couard et gavache, celui qui
renoncera!...

—Bravo! bravo! soit, soit, dit Cazador, j’y consens,
et le perdant paiera une amende; gare à toi,
Barraou!

—Compadre! garde ta sollicitude pour ton compte:
Juanito, combien de fois t’ai-je enterré; gare à toi,
cobarde!

En disant ces derniers mots, Barraou renfonçait
le manche de son cuchillo qui mettait le nez à la
fenêtre; à ce mouvement, Amada qui le suivait des
yeux, poussa un cri d’horreur: tous deux aussitôt la
reçurent dans leurs bras, la questionnèrent sur son
mal et lui prodiguèrent mille soins; revenant bientôt,
elle les remercia.—Ce n’est rien, assurait-elle, une
vive palpitation de cœur m’a seule arraché ce cri.

—Tu m’as fait bien peur, dit Jaquez.

—Vous m’avez tourné la tête et le cœur, murmura
Cazador.

—Ah! ah! Juanito, ceci est une finesse; l’aveu
est adroit.

—Je l’ai dit sans malice et n’en veux nul mérite.



—Qu’en penses-tu, notre Amada?

—Vrai Dieu! Barraou, vous êtes bien fatigant!

—Plaisanterie, mes amis, qu’il n’en soit plus question;
dexadas las burlas; allons rasade par-dessus!
Amada, tu devrais bien aller chercher cette outre de
vin de Xerès, dans le fond du caveau? Non, ne te dérange
pas, j’irai moi-même, tu ne saurais trouver.
Permets, Juanito, et tu m’en donneras de bonnes nouvelles.

—Sans perdre de temps, Amada de mon cœur!
nous sommes seuls ici, vite, dites-moi, si c’est à vous
que je dois ce bonheur.

—Eh! quel bonheur?

—De partager votre.....

—Non, non, vous ne me devez rien; ce n’est pas à
moi, loin de là!...

—Vous êtes donc pour moi toujours aussi rude?
Oh! laissez-moi dérober ce baiser que vous me refusâtes
l’autre soir.

—Non! je vous abhorre, je vous exècre..... et cependant
je prends pitié de vous.

—O bonheur!

—Ecoutez, le péril ici vous environne, veillez et
priez Dieu qu’il veille aussi sur vous.

—Expliquez-vous!...

—Je ne sais rien de plus; taisez-vous ou vous nous
perdez, Juan; taisez-vous, je l’entends ...



—Le voilà ce fameux Xerès! ton verre, Juan, et
goûte ça.

—Visa usted! es un ambre, il est délicieux.

—Allons, compadre! redoublons: fais-tu pas la
petite bouche? as-tu peur d’être le gavache?

—Juan Cazador n’est pas si novice; je crois bien,
par exemple, Barraou, que tu pourrais apprêter ton
amende, car ton œil commence à reluire.

Eh! que fais-tu donc? prends garde; on te dirait
assis sur une escarpolette.

En effet, Barraou commençait à passer de l’entrain
à l’ivresse. Il chantait en se berçant, s’emportait et
frappait sur la table, riant aux éclats, récitant des
prières et de grossières farces, semblables à ces espèces
d’improvisations des arriéros Biscaïens qui vont,
lorsqu’ils ont la tête en belle humeur, juchés sur leurs
mulets, chantant et amalgamant la Bible et le Nouveau-Testament
d’une manière tant soit peu affriandée.

Après s’être long-temps combattu, et avoir lancé
mille propos graveleux qui dégoûtaient Amada, il se
pencha sur la table et s’assoupit.

—Nous ne pouvons le laisser en cet état, aidez-moi,
Cazador, à le coucher sur cette natte; il y sera
mieux pour passer son vin. Oh! le vilain ivrogne!...

Barraou se laissa transporter.

—Cazador, ôtez lui son cuchillo, là, de ce côté, il
pourrait se blesser. Jetons sur lui cette cape:—Que
faites-vous? Cazador, ne lui couvrez point la face,
vous l’étoufferiez! Non, non, ne lui couvrez pas, je
vous le dis.

—Que vous êtes sotte!...

Ah! pardonnez ce mot à mon emportement;
Amada, que le hasard me sert bien! grâce à son
ivresse, nous sommes délivrés de son regard inquisiteur,
et c’est lui-même qui m’a facilité ce tête-à-tête.
Laissez-moi couvrir de baisers cette main qui me repousse.
Amada, sois moins farouche.

—Taisez-vous!...

—Moins farouche pour celui qui t’aime plus que
son affranchissement!

—Arrêtez, Cazador, je suis la femme de Jaquez
Barraou, votre ami!

—Toujours serez-vous de rocher?... Dans nos dernières
entrevues, vous m’avez laissé me rouler à vos
pieds, plutôt que d’accorder la plus basse faveur à ce
malheureux amant. Vous m’irritez, Amada!... craignez
ma violence!...

—Alma de Dios, sauvez-moi!... Arrêtez, Juan!...
J’appelle Barraou!...

—Réveille-le, si tu l’oses: que m’importe, appelle-le
donc, ton mari; il est soûl!

A ces mots, Jaquez Barraou, rejetant la cape, se
dressa subitement.

—Carajo, cobarde! ... Tu crois donc, rufian!
qu’on soûle Barraou comme on soûlerait Cazador?
Infâme! tu es pris au piége; meurs!...

Il saisit alors son escopette, couche en joue Cazador
qui fuit à la porte. Amada, suspendue à cette
arme, crie grâce, et l’arrête.

Il s’en délivre, saisit un couteau sur la table, lève
le bras pour frapper Juan qui saute dehors, et rejette
la porte; la lame entre profondément dans les ais.
Barraou, écumant, le poursuit en mugissant des
jurons infernaux.

—Arrête! arrête! Jaquez, arrête! c’est Amada qui
t’en prie; sois généreux, laisse fuir cet homme!

Mais lui, sans l’entendre, suivait, plus prompt
qu’une rafale, son agile ennemi qui s’enfonçait dans
les touffes des plantations voisines.

Défaillante, Amada se traînait dans la case; elle
s’accusait de la mort de Juan, et pleurait beaucoup.

Cependant Amada était irréprochable; elle n’avait
bercé Juan d’aucun espoir, elle avait repoussé bien
loin ses projets d’amour; enfin elle ne l’aimait point.

Mais quand l’être, pour lequel une femme est la
moins sympathique, souffre malheureux pour elle,
rien ne peut la défendre d’un doux sentiment qui
s’épanouit en son âme; elle n’a point d’amour, il est
vrai, mais elle a bien de la pitié!... A peine concevait-elle
l’espoir qu’il échapperait à la fureur de son époux,
que l’explosion d’une arme à feu éclata aux environs.

—Il n’est plus de doute sur son sort!.... Santa Virgen!
s’écria-t-elle, affaissée et tombant sur les genoux:
Virgen Maria, ayez pitié de nous! Jesu Cristo, qui
avez racheté les hommes, ayez pitié de lui! Buon
Dios, Dios de mi Corazon, faites-lui miséricorde à
votre tribunal!... Et, sa voix s’éteignant peu à peu,
elle resta abîmée dans sa douleur.

Tout à coup, au-dehors, elle entendit des pas précipités:
Barraou rentra tout haletant, l’œil hagard,
et traînant lâchement son escopette par la bandoulière.

—Lève-toi, Amada, tu prieras plus tard; donne-moi
de l’eau.

Tremblante, elle s’approche, lui présentant une
aiguière, Barraou retrousse les manches de sa carmagnole;
Amada voyant ses deux mains trempées
de sang, laisse tomber le bassin qui se brise.

—O mon Jaquez, vous l’avez tué!...

—Ce n’est rien: non; malheureusement, Dieu ne
m’en a pas fait la grâce, je le croyais lorsqu’il tomba,
je courais sus l’achever quand il se releva et s’échappa
de mes griffes; sa blessure était légère. Je
jure par tous les saints que j’aurai sa vie! rien ne
pourra le soustraire à ma rage!—Amada, je suis las,
n’es-tu pas fatiguée!... Couchons-nous, je retrouverai
peut-être dans tes bras du calme, du repos.

—Jaquez, changez au moins cette chemise tachée;
vous exhalez le sang!





 



IV

A LAS ORACIONES



Le lendemain, lundi, dès l’aube du jour, Amada
dormait encore, Barraou vint à la Havane.

On le vit tout le jour dans le quartier qu’habitait
Gédéon Robertson.

Quatre jours et quatre nuits il rôda dans la ville
sans succès; sans doute, la blessure de Juan le tenait
alité.

Enfin, le fatal vendredi, Barraou l’aperçut sur le
port, et le suivit de près; lorsqu’il fut entré dans une
ruelle déserte, derrière le grand fort:

—Arrête, bandit! lui cria-t-il, je te cherchais!

—Vous me cherchiez? me voici.



—C’est bien, défends-toi si tu peux!

En disant ces mots, il se jetait sur lui comme une
hyène, pour le frapper de son coutelas; Juan esquiva
le coup, et, tirant vite son couteau, il pourfendit
l’avant-bras de Barraou, qui le saisit à la ceinture en
lui poignardant le côté. Juan, désespéré, se laissa
tomber sur lui, le mordit à la joue, déchira un lambeau
de chair qui découvrait sa mâchoire; Barraou
lui cracha aux yeux du sang et de l’écume.

A cet instant huit heures et las oraciones sonnent
au couvent prochain; les deux furieux se séparent et
tombent à genoux.

BARRAOU.

L’ange du Seigneur a annoncé à Marie, et elle a
conçu par l’opération du Saint-Esprit.

JUAN.

Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le Seigneur
est avec vous; vous êtes bénie entre toutes les femmes,
et Jésus, le fruit de votre ventre, est béni.

Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres
pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort.
Ainsi soit-il.

BARRAOU.

Voilà la servante du Seigneur, qu’il me soit fait
selon votre parole.

JUAN.

Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le Seigneur
est avec vous; vous êtes bénie entre toutes les femmes,
et Jésus, le fruit de votre ventre, est béni.

Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres
pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort.
Ainsi soit-il.

BARRAOU.

Et le Verbe s’est fait chair, et il a habité parmi nous.

JUAN.

Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le Seigneur
est avec vous; vous êtes bénie entre toutes les femmes,
et Jésus, le fruit de votre ventre, est béni.

Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres
pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort.
Ainsi soit-il.

—Allons! debout, Cazador; que fais-tu encore à
genoux?

—Je priais pour votre âme.

—Il n’est besoin; j’ai prié pour la tienne: en
garde!

Aussitôt, il lui crève la poitrine, le sang jaillit au
loin; Juan pousse un cri et tombe sur un genou, saisissant
à la cuisse Barraou qui lui arrache les cheveux,
et le frappe, à coup redoublés, dans les reins;
d’un coup de revers, il lui étripe le ventre. Terrassés
tous deux, ils roulent dans la poussière; tantôt
Jaquez est dessus, tantôt Juan: ils rûgissent et se
tordent.



L’un lève le bras et brise sa lame sur une pierre du
mur, l’autre lui cloue la sienne dans la gorge.
Sanglans, tailladés, ils jettent des râlemens affreux,
et ne semblent plus qu’une masse de sang qui flue et
se caille.

Déjà des milliers de moucherons et de scarabées
impurs entrent et sortent de leurs narines et de leurs
bouches, et barbotent dans l’aposthume de leurs
plaies.

Vers la nuit, un marchand heurta du pied leurs
cadavres et dit:—Ce ne sont que des nègres, et
passa outre.









DON

ANDRÉA VÉSALIUS

L’ANATOMISTE

——

MADRID





Cette nouvelle d’Andréa Vésalius étant terminée, elle
fut portée à la revue de Paris et offerte à M. Amédée
Pichot, comme traduite du danois d’un supposé Isaïe
Wagner; sa forme ne convenait point à ce magasin littéraire,
M. Amédée Pichot ne put l’insérer; mais en ayant
payé la traduction prétendue, il se servit du même héros
pour broder le charmant conte anatomique qu’assurément
vous avez lu dans ce recueil. Du reste, ce conte n’ayant
aucun rapport de détail avec celui-ci, nous ne venons
donc réclamer pour Champavert que priorité et trouvaille.



I

CHALYBARIUM

A cette heure de nuit et de paix, où les cités semblent
des nécropoles, une seule ruelle tortueuse de
Madrid, artère obscure, battait encore et d’un pouls
violent et fébrile; cette ruelle somnambule de cette
ville endormie, c’était la Callejuela casa del Campo;
à l’une de ses extrémités s’élevait une riche demeure,
habitée par un étranger, un Flamand. Les
vitraux des croisées resplendissaient des feux de
l’intérieur, qui les projetaient obliquement, et les
découpaient sur la face noirâtre de la maison vis-à-vis,
apparaissant dans l’ombre semée de gueules
de fournaises, de résilles ardentes et de filoches
d’or.



La porte de cet hôtel était grande ouverte, et laissait
voir un vaste porche à voûte d’arête, à clef pendante,
au pied d’un grand escalier de pierre, à balustrades
taillées à jour comme l’ivoire d’un éventail et
tout parsemé de fleurs odorantes.

C’était, pour plaisamment dire, le carnaval des
murailles, toutes leurs parois étaient travesties et
masquées sous des tapisseries, des velours et des lampadaires
étincelans.

Quelques hallebardiers chevalaient de long en
large à l’entrée.

Quand les cris de la foule, ameutée au dehors,
s’apaisaient par intervalles, on distinguait une symphonie
douce et dansante qui descendait le long de
l’escalier et faisait parler la voûte sonore.

Tout le palais était fêtoyant, mais une tourbe de
basses gens hurlait et se ruait à la porte; c’étaient
les orgues du temple, et tout au bas les truans sur la
dalle du parvis.

Tantôt des hourras affreux, tantôt des ricanemens
et des bruits de cuivre, qui se prolongeaient de
groupe en groupe dans l’obscurité, et s’affaiblissaient
comme des rires sataniques que promènent des
nuées.

—Le docteur a bien choisi son jour de noces, un
samedi, fête du sabbat, un sorcier ne pourrait mieux
faire, dit une vieille édentée, blottie dans l’ébrâsement
d’un guichet.

—C’est vrai, ma mie; et sur Dieu que j’adore! si
tous ses chiens défunts s’y rendaient, la ronde ferait
le tour de Madrid.

—Mais, que serait-ce donc? reprit la première
vieille, si tous ces pauvres Castillans que ce bourreau
de mort a épluchés, que Dieu les en dédommage!
venaient lui réclamer leur peau?

—On m’a assuré, dit un petit homme barbu,
enfoui dans la foule et se haussant sur la pointe du
pied, qu’il déjeûne souvent avec des côtelettes de
chair qui ne vient pas de la boucherie.

—C’est vrai! c’est vrai!

—Non, non, c’est faux! criait un grand jeune
homme, accolé au treillis d’une croisée, c’est faux!
demandez à Rivadeneyra, le boucher.

—Silence! te tairas-tu? criait plus haut encore, un
homme embossé dans une cape brune et le sombrero
sur les yeux, ne le reconnaissez-vous pas? c’est Henrique
Zapata, l’apprenti écorcheur! c’est juste, Verdugo
et Ahorcador se soutiennent. Je gage que si on
fouillait sous son pourpoint, on trouverait quelque
main ou quelque jambe.

—Quelle idée! ce vieux mange-mort prendre une
jeune femme! répliqua la vieille; si j’étais le roi Philippe,
j’empêcherais bien cet ogre ...

—Oh! bien oui, dit l’inconnu en cape brune,
Philippe II le protège, ce chien de Flamand; encore
hier, Torrijo, le boulanger de la Cebada, a disparu,
à coup sûr pour le pâté de nôces; c’est une horreur!
il faut en finir!

—Le roi a beau le protéger, murmurait le peuple,
il faut le brûler vif.

—Chrétiens! cet homme est un hérétique! un nécroman!
un Flamand! Il mérite la mort! dirent
alors bénignement quelques moines du couvent de
Nuestra señora de Atocha, nouvellement fondé par
les pères Garcia de Loaysa, inquisiteur général, archevêque
de Séville, et Fray Juan Hurtado de Mendoza,
confesseur de l’empereur Carlos V, auxquels se joignirent
en masse les religieux du couvent royal de
San Geronymo.

—A mort! criait la foule, que repoussaient les
hallebardiers, lui jurant à la face.

—A mort! répétait le cavalier emmantelé.

—A mort! hurlaient les moines qui, crucifix au
poing, attisaient la populace. A mort! mettons le
feu.

Tout à coup, l’imminent orage éclata. Des cris de
rage et de mort pleuvaient; la tourbe se ruait dans le
porche, un moine brandissait une torche sur sa tête;
mais, les hallebardiers, secourus par Henrique Zapata
et plusieurs autres écoliers, résistèrent vigoureusement
et firent battre en retraite à cette canaille
déchaînée, ce qu’elle fit en mugissant; en revanche le
vacarme redoubla: elle frappait sur des cloches, des
lames, des chaudières; c’était un tonnerre cinglant,
abasourdissant, une symphonie presque homicide.





 



II

SALTATIO, TURBA, MORS



Dans les salons, une hilarité cordiale ou goguenarde
régnait: on ne s’occupait nullement du bruit
extérieur, l’usage étant de faire pareille cérémonie
lorsqu’un vieillard épousait une jeune fille.

Une cape brune était suspendue à l’entrée de la galerie
qui servait de vestiaire. La mariée dansait avec
un beau cavalier qu’on n’avait encore qu’entrevu dans
la soirée; ils paraissaient plus occupés de leurs chuchotemens
que de leur danse. Le marié, à l’autre
angle du salon, courtisait une fillette de sa parenté.

La grande salle se terminait par une loge ouverte
sur un préau; elle était couverte de conviés, dames,
cavaliers, vieux, duègnes, qui, sous prétexte de respirer
l’air frais de la nuit, venaient donner libre essor
à leur satire, à leur méchanceté. C’était un conflit
d’incidences, d’interlocutions; un orchestre de voix
flûtées, sourdes, éraillées, chevrotantes; une collection
de minois et de mines ridées par le gros rire
ou avivées par un sourire malin, trahissant des claviers
d’ivoire, ou des bouches crénelées comme un
donjon, ou denticulées comme la corniche de la
voûte.

—Quel est donc le beau cavalier avec lequel minaude
l’épousée?

—Senorica, vous êtes méchante!

—Ha! ha! ha! regardez donc là-bas don Vésalius,
échâssé dans ses calzas bermijas et son pourpoint
noir; par mahom! ses jambes dans ses bottines ne
vous semblent-elles pas des plumes dans un encrier?
Voyez-le donc sauter avec Amalia de Cardenas, rondelette,
fraîche et rose; ne vous semble-t-il pas monseigneur
Saturnus?

—Ou la mort qui fait danser la vie.

—La danse d’Holbein.

—Dites donc, Olivares, que fera-t-il con su Machacha?

—Une leçon d’anatomie.

—La conversation.

—Merci pour la Novia!

—Voici la sarabande terminée, voyez-le baiser la
main de notre cousine Amalia.



—Ce n’est point une noce bourgeoise, un saraguete,
mais bien un brillant sarao.

—Où donc est l’épousée?

—Où donc est le beau cavalier?

—Don Vésalius la cherche, tout effaré; busca,
busca, perro viejo!

—Va donc lui demander, Olivares, à lui, qui passe
pour sorcier, ce que fait Maria en ce moment.

—Ami! ne mettons pas le doigt entre le marteau
et l’enclume.

La danse reprit; Vésalius réinvita Amalia de Cardenas,
qui fit une plaisante moue, et lui riait au
dos.

La mariée n’était plus au salon, ni la cape brune
au vestiaire, et, dans un corridor obscur, on entendait
des pas et ceci:

—Couvre-toi de cette cape, Maria, vite, partons!

—Alderan, je ne puis.

—Moi, te laisser la proie de ce Vésalius? non pas,
tu m’appartiens! En mon absence tu me trahis, je
l’apprends, j’arrive en hâte, ce matin même, je me
mêle à la fête, je te tiens seule, à l’écart, et je te dis
partons, et tu refuserais? Oh! non pas, Maria, tu
t’abuses! viens; il est temps encore, romps ce lien
ignominieux, nous serons heureux: je serai tout à
toi, à toi seule et pour toujours! Viens, Maria!...

—Alderan, ma famille m’a imposé ce joug, je le
subirai. Mais, tu seras toujours mon amant! je serai
toujours ton amante! Qu’importe cet homme? qu’est-ce?
un valet de plus, une tenture qui voilera notre
mystérieux amour. Laisse-moi, laisse-moi, adieu!

—Ainsi, tu ne veux pas, Maria, c’est bien! va
te salir à cet homme! Accomplis ta volonté, j’accomplirai
la mienne; va!... Et, la repoussant de
ses bras, elle s’enfuit brusquement de la galerie au
salon.

Alderan resta comme abîmé quelques instans; il
blasphémait, il heurtait du pied, puis, subitement, il
disparut dans la profondeur.

Pendant ce temps, la foule s’était accrue comme
un étang par un orage. Le tumulte devenait de plus
en plus intense et le bacchanal terrifiant. La populace
avait repris sa première audace, et s’étant rapprochée
peu à peu, elle riait sous la barbe des hallebardiers.
Des imprécations, des cris de mort grondaient de
nouveau; on lançait des pierres dans les vitrages, on
barbouillait les murs de sang de bœuf et de fiente;
quand, tout à coup, les groupes s’ouvrirent pour faire
passage à une femme échevelée, qui hurlait comme
un chien à la lune; c’était la Torrija, la boulangère,
qui venait réclamer son époux, et demander vengeance.

—C’est la Torrija, la boulangère, disait-on de
toutes parts; puis, la meute attendrie fit un long
silence, et la Torrija sanglotait et poussait des rugissemens.

Alors, l’homme en cape brune montant sur les
degrés, cria d’une voix forte:—Amis! faisons justice!
lâche, qui ne suivra point! Vengeance! mort à
Vésalius! mort au nécroman!

La réplique fut une grêle de pierres dans les fenêtres
et sur les hallebardiers qui rétrogradèrent jusqu’à
l’escalier. La tourbe se vomit dans le porche, se jette
sur les piques en arrêt, qu’elle arrache et brise; elle
gravissait la montée et pourfendait la porte du salon,
quand, au loin, un galop se fit entendre.—Sauve qui
peut, ce sont les alguazils!—Saisie d’une terreur panique,
elle redescend l’escalier, se précipite dans les
corridors ou par les fenêtres; quelques braves, seuls,
attendent de pied ferme.

—De par le roi, retirez-vous!

—Le roi punit de mort les meurtriers, les hérétiques,
les sorciers! à mort le Flamand!

—Au nom du roi, retirez-vous!

Alors les alguazils entrent à cheval dans le porche;
une pluie de meubles les accueille, ils ripostent par
une mousqueterie qui renverse les plus audacieux.
L’homme en cape brune, poussant un cri, porte la
main à son flanc. Sains et blessés prennent la fuite,
cinq cadavres seulement restent sur le carreau.

Soudain, le palais et la rue devinrent mornes. Le
guet enlevait les corps des vaincus; les conviés, tremblans,
s’échappaient par l’arrière. Les portes se verrouillèrent,
les lampes s’éteignirent, après une scène
de vie, une scène de mort. Seulement, en aile, dans
le logis de Vésalius, deux fenêtres flamboyaient dans
l’obscurité.





III

QUOD LEGI NON POTEST



A travers les panneaux effondrés de la porte du
salon, Maria avait aperçu l’homme en cape brune,
atteint d’un coup de feu; à son cri déchirant, elle
s’était évanouie; on l’avait transportée dans sa chambre
sur un canapé, où elle était depuis long-temps
étendue négligemment; Vésalius, à genoux auprès
d’elle, larmoyant et tremblant, lui baisotait les mains
et le front.

—Comment te trouves-tu, Maria, mon amour?

—Mieux: mais tout est-il apaisé?

—Oui! cette laide populace a été mise à la raison.
Conçoit-on ce que ces bonnes gens ont contre moi?
moi, paisible et retiré, passant obscurément mes
jours dans la sombre étude de l’anatomie, pour le
bien de l’humanité, pour le progrès de la science,
pour la gloire de Dieu! Ces bonnes gens demandent
ma tête, ils me croient sorcier; tous ceux qui disparaissent
de la ville, c’est moi, Vésalius, qui les fais
enlever pour mes expériences. La masse sera donc
toujours laide et bête! bête et ingrate! Voilà donc le
sort qui sera réservé à tous ceux qui se dévoueront
pour elle! à tous ceux qui viendront lui annoncer une
route, une parole neuves. Elle a crucifié Jésus de
Nazareth, et ri à la face de Christophus Colombus.
La masse sera donc toujours laide et bête! bête et
ingrate!

—Chassez ces pensers noirs, Vésalius; mais, franchement,
cette échauffourée n’est pas faite pour conquérir
son amour.

—Oh! que m’importe, après tout, l’amour de cette
populace, pourvu que j’aie le tien, Maria! Oh! tu
m’aimes, est-ce pas? tu m’aimes un peu?

—Pouvez-vous bien encore me faire pareille question?

—Je sais, Maria, que je suis vieux, et quand on
est vieux, on doute; je sais que je suis sans galanterie,
cassé par les veilles, amaigri, et presque pareil
aux squelettes de mon ouvroir; mais mon cœur est
jeune et chaleureux! Vois-tu, la passion que je ressens
pour toi n’est point une passion rancie; sous
une vieille enveloppe, c’est une âme neuve que je
t’apporte; j’ai bien rencontré des femmes dans ma
vie, mais nulle, je te le jure, n’alluma en moi pareil
feu. Fatalité! fallait-il donc arriver à la décrépitude
pour connaître l’amour et ses violences? Maria, habitue
tes regards au coffre grossier emprisonnant ma
jeune âme; la sève bout sous l’aubier du chêne centenaire.

Maria lui jeta un bras autour du cou, passant sa
bouche sur son crâne chauve et sa barbe blanchie;
Vésalius pleurait de joie.

Heure du coucher! heure si délirante, si palpitante
de pudeur et de volupté! heure qui confond des êtres,
qui avive et qui noie le désir! heure du coucher, trahissant
mensonges ou beautés! heure, trop souvent,
de pénibles contrastes! heure parfois bien fatale!.....

L’épousée rejetait gracieusement sa robe nuptiale
et ses joyaux; la rose semblait se dépouiller de ses
périanthes; c’était une beauté castillane comme on
en voit dans les rêves!.....

Vésalius rejetait gauchement ses vêtemens de fête
et dévoilait sa laide charpente; c’était une momie
développant ses bandelettes!

La lampe soufflée brusquement, les anneaux des
courtines crièrent sur leurs tringles; il se fit un calme
profond, çà et là tumultueusement interrompu;
pourtant on n’entendit point Maria jeter le cri ...

Mais, fort avant dans la nuit, des caresses et des
baisers sans réponse, puis des murmures et des malepestes,
et le savant professeur d’anatomie qui répétait
tremblant:

—Oh! ne va pas croire que ce soit faiblesse, Maria!
c’est la violence de mon amour qui me brise, tes
beautés me font tout honteux, il me semble que j’attouche
à quelque chose de bénit, je t’aime tant, Maria,
je t’aime tant! Mais ne va pas croire que ce soit
faiblesse! Demain, au jour, je te ferai voir dans vingt
auteurs, tu verras dans Mundinus, dans Galianus,
dans Gonthierus Andernaci, mon maître, et premier
médecin de François Ier de France, tu verras qu’au
contraire c’est puissance, excès d’amour, je t’aime
tant, Maria!

Il faut croire que cet excès d’amour ne s’apaisa
point, car à peine quelques jours s’étaient écoulés,
que Maria occupait dans une autre aile un appartement
isolé, avec une ancienne gouvernante du professeur
qui lui était toute vendue, et qu’il avait métamorphosée
en duègne pour son épouse. Le hibou ne
voyait plus sa tourterelle qu’aux heures du repas; ils
se traitaient avec toute la froideur et la politesse serrée
d’étranger à étranger.

Vésalius s’était de nouveau fiancé à l’étude; engoncé
dans ses recherches, il passait du laboratoire à
l’amphithéâtre et de l’amphithéâtre au laboratoire.

Pubères et nubiles, voici l’enseignement que vous
pouvez trouver en ceci: C’est qu’il ne faut pas, autant
que faire se peut, si vous avez les passions ardentes,
épouser un docteur des facultés, un membre de l’académie
des Inscriptions et Belles-Lettres, et par-dessus
tout, un immortel de l’académie des Quarante Fauteuils
et du dictionnaire inextinguible.





 



IV

NIDUS ADULTERATUS



Environ une olympiade après toutes ces choses, la
doña Maria, qui, contre la coutume, n’avait point
paru à table depuis quelques jours, fit appeler Vésalius,
son mari. Aussitôt il se rendit près d’elle; blême,
défaite, yeux cernés, voix éteinte, elle était étendue
sur son lit. Vésalius, approchant un fauteuil, s’assit,
et se pencha pour écouter. Maria, sentant un souffle
chaud glisser sur son front, souleva sa paupière plissée,
reconnut Andréa Vésalius, et, soupirant, se prit
à dire d’un ton agonisant:

—Vous êtes monseigneur et maître Andréa! Je me
sens faiblir à chaque instant; bientôt je serai aux
pieds de Dieu, juge austère; et je suis impure! j’ai
tant péché contre vous! Mais la pécheresse implore
son pardon. Ne vous emportez point; vous êtes un
homme sage, vous êtes mon bon époux et mon maître!
laissez que je vous mette mon âme tout à jour.

—Segnora, vous n’êtes point aussi bas que vous
paraissez le croire; votre esprit s’est frappé.

—Nul ne sent mieux son mal que le patient. Quelque
chose crie en moi, que ma fin est proche. Vous
êtes mon époux et mon bon seigneur: écoutez, et
pardonnez; peut-être même serai-je excusable en
quelques points.

Nous avions fait tous deux un serment à l’autel;
tous deux, nous y avons été infidèles; moi, parce que
j’étais jeune et surabondante de vie, et vous, parce
que vos cheveux étaient blanchis par l’étude, et votre
corps brisé par le travail. Malheur! malheur! que
d’en être à maudire sa jeunesse! O Vésalius, si vous
saviez ce que c’est d’être jeune femme, si vous saviez
tout ce qui se passe en elle, ô Vésalius, vous me pardonneriez!

Ecoutez froidement:

Or donc, je dis que je suis adultère, que je vous ai
trompé lâchement. Je suis bien criminelle, Andréa!
j’ai introduit dans votre demeure mes amans, je les
ai enivrés de votre vin, je les ai gorgés à votre table;
et, pendant que vous étiez plongé dans l’étude ou
dans le sommeil, avec eux je riais de vous; notre sale
iniquité se jouait de votre bonhomie; vous étiez l’aliment
de nos risées, est-ce pas? c’est bien infâme!...
Ce lit même, là, sur lequel je meurs, est encore frémissant
de nos lascivetés; et Dieu m’appelle à lui! et
je meurs!... Oh! si vous me repoussiez ...

Sa voix alors s’étouffa dans les sanglots; puis, après
un moment de silence, elle reprit distinctement:

—Déjà, j’ai été bien amèrement punie, bien atrocement!
Il faut qu’une femme adultère soit bien repoussante!
il faut qu’elle traîne bien du dégoût avec
elle! J’ai eu, depuis notre alliance, trois amans; mais,
en vérité, tous trois, je ne les possédai qu’une seule
fois. Quand, après de longues cours, je cédais à leur
obsession; quand je leur livrais mon corps, une part
de ce lit ... Oui, il faut qu’une femme coupable soit
bien repoussante!... Au jour, quand je m’éveillais,
j’étais seule! et je ne les revis jamais, jamais! Peut-on
être plus sévèrement châtié? Le crime est lié à la
peine: le crime appelle le supplice; et s’il faut tout
dire, pour obtenir rémission, vous êtes miséricordieux,
Andréa! Le dernier, je l’ai aimé éperdûment,
d’un amour sans bornes, voyez-vous! Sa perte m’a
tuée, moi; délaissée par lui, j’en meurs!... Maintenant,
j’ai tout dit: au nom de nuestra señora de Atocha,
au nom de san Isidro Labrador, au nom de
san Andres, votre patron, au nom de mon père,
votre Tocayo, votre Colombroño, pardonnez à la
faible femme qui vous a tant offensé; que votre bénédiction
la purifie; oh! pardonnez-lui, elle meurt ...



Et, lui prenant la main, elle la couvrit de larmes
et de baisers; Vésalius la retira rudement, repoussa
son siège, et lui dit d’une voix concentrée:

—Levez-vous, Maria; suivez-moi.

—Je suis défaillante, et ne puis.

—Je vous ai dit de me suivre.

Maria, se dressant avec peine, s’enveloppa d’un
peignoir, et suivit, chancelante, Vésalius qui descendit
le grand escalier, traversa le préau, ouvrit une
porte basse, percée de barbacanes, qui donnait entrée
dans un petit bâtiment éclairé par de grandes
baies à croisées de pierre. Cette espèce de guichet se
referma sur eux, et les verroux à l’intérieur grincèrent
dans leurs vervelles.





V

OPIFICINA



Nous voici dans l’ouvroir ou laboratoire de
Vésalius: une grande salle carrée, en arc de cloître,
à murailles et dalles de pierre. Quelques tables de
bois sales et graisseuses, quelques établis, deux ou
trois cuviers, un bahut et des armoires formaient
tout l’ameublement. Quelques chaudrons étaient
épars à l’entour d’une cheminée, dont le manteau
évasé descendait de la voûte; à sa crémaillère, était
suspendue une chaudière qui bouillonnait sur un
feu ardent. Les établis étaient chargés de cadavres
entamés; on foulait aux pieds des lambeaux de
chairs, des membres amputés, et sous les sandales du
professeur se broyaient des muscles et des cartilages.
Sur la porte était appendu un squelette, qui, lorsqu’elle
était agitée, bruissait comme ces bougies de
bois que les chandeliers suspendent pour enseigne,
quand elles sont remuées par la bise. La voûte et les
parois étaient couvertes d’ossemens, de râbles, de
squelettes, de carcasses, quelques-uns humains, mais
le plus grand nombre de singes et de porcs, animaux
les plus approchans, par leur charpente, de l’ostéologie
humaine, ayant servi aux études d’Andréa
Vésalius, le premier, pour ainsi dire, qui fit de l’anatomie
une science réelle, qui osa disséquer des cadavres,
même de chrétiens orthodoxes, et travailler sur
eux publiquement. Ce n’est pas que, bien avant, vers
1315, Mundinus, professeur à Bologne, avait offert le
spectacle nouveau de trois squelettes humains disséqués.
L’audacieux scandale ne fut point répété,
l’Eglise le prohibait formellement comme un sacrilége.
Effrayé lui-même de l’édit encore chaud de
Boniface VII, Mundinus ne tira point grand avantage
de ses recherches. Le contact ou le simple aspect
d’un cadavre, chez les anciens, imprimait une souillure
que force ablutions lustrales et autres expiations
pouvaient à peine effacer. Dans le moyen âge, la dissection
d’une créature faite a l’image de Dieu passait
pour une impiété digne de l’échafaud.





VI

ENODATIO



—Maintenant, ici, dans ce laboratoire, que me
voulez-vous, Vésalius? répétait Maria pleurante: que
me voulez-vous? Je ne puis rester, l’odeur putride de
ces corps me suffoque, ouvrez que je sorte, je souffre
horriblement!

—Non, que m’importe! Ecoutez à votre tour:
Vous avez eu trois amans, est-ce pas?

—Oui! monseigneur.

—Vous les enivriez de mon vin, est-ce pas?

—Oui! monseigneur.

—Eh bien, ce vin n’était pas pur, votre duègne y
versait un narcotique, de l’opium, et vous dormiez
long-temps et profondément, est-ce pas?



—Oui! monseigneur, et au réveil j’étais seule.

—Seule, est-ce pas?

—Oui! monseigneur, et je ne les revis jamais.

—Jamais! C’est bien! Mais venez donc!...

Et l’étreignant par un bras, il l’entraîna au fond de
la salle; là il ouvrit une armoire dans laquelle était
accroché un squelette complet avec ses articulations
naturelles, et d’une blancheur d’ivoire.

—Reconnais-tu cet homme?

—Quoi! ces ossemens?...

—Reconnais-tu ce pourpoint, cette cape brune?

—Oui! monseigneur, c’est la cape du cavalier Alderan!

—Regardez donc bien, señora; et reconnaissez
aussi ce beau cavalier qui portait cette cape, avec
lequel vous dansâtes si galamment à nos noces?

—Alderan!...—Maria jeta un cri qui eût évoqué
des morts.

—Au moins, Doña, vous voyez que tout est profit
à la science, lui dit-il, se retournant vers elle d’un air
froid; vous le voyez, la science vous a de grandes
obligations.

Puis, ricanant, il l’emmena vers une espèce de
châsse ou de cage garnie de verrières, qui laissaient
voir un squelette humain conservé prodigieusement;
les artères étaient insufflées d’une liqueur rouge, et
les veines d’une liqueur bleue; cette charpente osseuse
semblait enveloppée de réseaux de soie; l’étude en
était facile; quelques touffes de barbe et de cheveux
adhéraient encore.

—Celui-ci, Doña, le remettez-vous en votre mémoire?
Voyez sa belle barbe et sa blonde chevelure.

—Fernando!!! Vous l’avez tué?....

—Jusqu’ici, n’ayant point encore disséqué de
corps vivans, on n’avait eu que de vagues et imparfaites
notions sur la circulation du sang, sur la locomotion;
mais, grâce à vous, señora! Vésalius a levé
bien des voiles, et s’est acquis une gloire éternelle.

Alors, la saisissant par la chevelure, il traîna Maria
vers un énorme bahut, dont il souleva le couvercle
avec peine; par les cheveux il la penchait sur l’ouverture.

—Enfin, regarde encore ceci! c’est ton dernier,
est-ce pas?

Le bahut contenait des bocaux pleins d’essences où
trempaient des portions de chair et de cadavre.

—Pedro! Pedro!... vous l’avez donc tué aussi?

—Oui! aussi!....

Alors avec un râle affreux, Maria tomba massivement
sur la dalle.

Le lendemain un convoi sortit de l’hôtel.

Les fossoyeurs qui descendirent la bière dans les
caveaux de Santa Maria la Mayor, remarquèrent
entre eux, qu’elle était lourde et sonore, et qu’un
bruit s’était fait dans sa chute, qui n’était pas le bruit
d’un corps.



Et la nuit suivante, à travers les barbacanes de la
porte, on aurait pu voir Andréa Vésalius, dans son
laboratoire, disséquant sur son établi un beau cadavre
de femme, dont les cheveux blonds tombaient jusqu’à
terre.





VII

AFFABULATIO



A cette opulente cour de Madrid, gorgée de tous
les trésors du monde de Christophe Colomb, et qui
dominait puissamment toute l’Europe, Andréa Vésalius
se reposait dans sa gloire, riche et hautement
considéré. Entre l’inquisition et Philippe II, il favorisait
autant qu’il était possible l’étude de l’anatomie,
quand une accusation vint le précipiter dans d’horribles
malheurs.

Faisant en public l’autopsie du cadavre d’un gentilhomme,
le cœur parut palpiter sous le tranchant du
scalpel. La rancunière inquisition, l’accusant d’homicide,
demanda la mort du savant, et Philippe II
obtint très difficilement que la peine fût commuée en
un pélerinage en terre sainte. Vésalius s’achemina
vers la Palestine avec Malatesta, chef des troupes vénitiennes.

Après avoir bravé bien des dangers dans ce scabreux
voyage, il fut à son retour jeté par la tempête
sur les côtes de Zante, où il mourut de faim, le 15 octobre
1564.

La république de Venise l’appelait alors à l’université
de Padoue, veuve prématurément cette même
année, de Gabriel Falloppe, son élève.

S’il faut en croire Boerhave et Albinus, Andréa
Vésalius périt victime de ses éternelles goguenarderies
sur l’ignorance, le costume et les mœurs des
moines espagnols, et de l’inquisition, qui saisit avidement
l’occasion de se défaire de ce savant fort incommode.

La grande anatomie d’Andréa Vésalius, de Corporis
humani Fabrica, parut à Bâle, en 1562, ornée
de figures attribuées au Tiziano, son ami.









THREE

FINGERED JACK

L’OBI

——

LA JAMAIQUE



.....Tous nés sur cette terre,

Portez comme des chiens la chaîne héréditaire,

Demeurez en hurlant........

Pour Jacoub, il est libre, il retourne au désert.

Alexandre Dumas.

When fortune means to men most good,

She looks upon them with a threat’ning eye.

Shakspeare.

Ambitieux à jalouse, corsaire à corsaire et demi.

André Borel.





I

NEXT NIGHT, AT THE THREE PALM-TREES



—Abigail, Abigail, contez-nous, contez-nous un
conte!... criait une troupe d’enfans à peau d’ébène,
d’ivoire, de buis ou de cuivre, qui, suçant de longues
cannes à sucre, jouaient sur le gravier, aux
pieds d’une jeune noire, naïvement belle, parée
d’une simple toile. Abigail—c’était le nom que lui
avait imposé son maître puritain—, assise à terre à
la porte d’une riche habitation, portait, juchée sur
son joli doigt, un haras blanc qu’elle caressait;
tantôt, lui fredonnant cet air créole des Antilles
Françaises, dont assurément elle ignorait le sens:

Mounché Béqué li un boun blan,

Quand li coque li payé comptant,

Résonnablement!



tantôt, calme, mélancolique, la tête penchée sur
l’épaule, elle paraissait enfouie dans les rêves intuitifs
d’un bonheur à venir, dont se bercent toutes jeunes
femmes.

—Abigail! mais contez-nous donc un conte, criait
toujours la marmaille: nous serons bien sages, nous
ne battrons plus le petit John Blackheat!

La jeune fille fut arrachée à sa douce méditation.

—Mais, enfans, que me voulez-vous?

—Un conte, Abigail!

—Un conte, je n’en sais pas, petits amis.

—Si, si si, celui des pikarouns, tu sais?... qui
t’emportaient, et où l’obi, tu sais?...

Alors Abigail, tout en passant les doigts dans les
plumes de son haras, commença d’une voix lente, et
toute la marmaille ouvrit de grands yeux noirs et de
grandes bouches à quenottes blanches.

En ce temps-là, on était en guerre, et les pikarouns
de Hispaniola—San-Domingo—la nuit faisaient
souvent des descentes dans l’île; ils enlevaient
les noirs endormis dans leurs cases, pour les revendre
au marché de leur pays. Cette fois, malgré la vigilance
des seize batimens gardes-côtes, ils s’étaient
glissés dans une crique, et aventurés jusqu’aux abords
de Sainte-Anne. Arrivés ici, tous armés jusqu’aux
dents, ils s’introduisirent à pas de loup dans la plantation;
ils avaient déjà emporté une centaine de noirs
dans leurs sloops, quand ils arrivèrent à la case où
dormait Abigail, votre bonne, qui vous aime quand
vous êtes gentils; plusieurs hommes qui ressemblaient
à des monstres dans l’ombre s’y précipitèrent,
me saisirent toute sommeillante, me lièrent les bras,
et m’entraînèrent vers le rivage.

Remarquez bien, petits amis, que ces hommes
méchans étaient blancs, mais, quoique blancs, ils ne
parlaient pas comme les blancs d’ici, leurs mots qu’ils
grondaient comme des chiens, finissaient tous en o
ou en a. Les sloops chargés de pauvres noirs qui
pleuraient et criaient malgré leurs bâillons, voguaient
au large, et moi-même j’étais dans un canot avec les
derniers pikarouns restés en vigie; à peine fut-il démarré
et lancé à quelques verges de la côte, que nous
entendîmes comme le bruit d’un corps tombant dans
l’eau, et aussitôt nous distinguâmes un noir qui nageait
en hâte vers nous.—Que biba? ... crièrent les
pikarouns, ce qui veut dire sans doute en leur baraguoin:
gare à nous.

L’homme nageait impétueusement entre deux
eaux, et s’étant approché du canot dont il avait saisi
le bord d’une main, un de ces sauvages leva une
hache pour le frapper alors que, sortant à demi de
la mer et donnant de tout son poids une secousse à
la barque, il la renversa sur lui, la faisant chavirer et
submergeant tous ceux qui la montaient.

Je reparus bientôt à la surface, et, soudainement,
je me sentis étreinte par le milieu du corps. Portée
pour ainsi dire sur la rive par le grand noir qui avait
fait chavirer le canot, là, j’étais étendue, suffoquée,
ce brave jeune homme me prodiguait des soins, il
essuyait ma figure et mes cheveux trempés.

—Vous m’avez sauvée, oh! je vous dois la vie! lui
dis-je revenant à moi.

—Peu de gens me la doivent, répliqua-t-il sourdement.

—Mais laissez-moi que je baise vos mains, dites au
moins votre nom que je le bénisse.

—Mon nom..... vous frémiriez!....

Tout à coup il se redressa au bruit de mousqueteries,
et de pas et de cris approchans: c’étaient les
colons voisins et les gens de l’habitation, qui, éveillés
par le tumulte des pikarouns, les cris des noirs embarqués,
accouraient tardivement à leur secours.

—Adieu, adieu, dit tout bas l’inconnu serrant mes
doigts qui craquaient dans sa rude main, adieu!...

—Mais votre nom, de grâce? Je suis Abigail, moi,
fille de John Fox!

—Moi, je suis pour les hommes moins qu’un chat-part
qu’on chasse: je suis Three Fingered Jack du
Libanus.

—Three Fingered Jack l’obiman?

—Oui, l’obiman!



Je poussai un cri de terreur; il disparut dans l’obscurité,
et je restai anéantie comme si j’étais tombée
du soleil. Sitôt, tous les colons arrivèrent sur le rivage,
nulle barque n’y était amarrée pour pouvoir
chasser en mer, furieux ils firent plusieurs fusillades
qui ne portaient qu’à demi. Les pikarouns les saluèrent
par des ricanemens lointains et des chants féroces
qui étouffaient les hurlemens des pauvres noirs
entassés.

Et la marmaille ouvrait de grands yeux noirs et de
grandes bouches à quenottes blanches; et en ce moment,
un sang mêlé sortit de derrière la case, passa
près, et dit:—Abigail, cette nuit aux trois palmiers
de la fontaine.





 



II

VOICES IN THE DESERT



Il était nuit avancée, tout était replongé dans le
néant du sommeil, air, ciel et terre faisaient silence;
et l’on n’entendait éparsement dans l’île, sur les montagnes,
que les mélodieuses euphonies des petits
oiseaux qui ne chantent que lorsque la terre est assourdie
et que le ciel écoute, et, sous les trois palmiers
de la fontaine, une voix mâle disant:

—Abigail, trêve un instant: Amour! amour! C’est
bien!... mais je suis ambitieux. Je t’ai conviée cette
nuit, vois-tu, pour te faire des adieux pour quelque
temps, et t’avouer un projet que j’accomplis. Je suis
ambitieux, t’ai-je dit, car sous un dehors frivole je
cache un cœur qui se ronge. Dans mes veines ruissèle
un sang qui me ravale, et ce front qui pense, et
ces reins puissans se courbent sous le fouet d’êtres
stupides et féroces à peau blanche, qui savourent mes
sueurs, qui s’égaient au râle que m’arrache la fatigue.
J’ai assez souffert! cette lâche vie me tue, il
m’en faut une autre! L’esclave veut se redresser et
briser ses garrots. Je suis fier, vois-tu, je suis ambitieux,
quelque chose en moi me pousse, moi esclave,
à la domination; enfant, je rêvais royauté, je rêvais
habits d’or, long sabre, cheval.....

Pauvre Quasher! ta royauté, c’est le malheur!

Or donc, une occasion, un hasard se présente, je
puis devenir riche, grand; je puis être gorgé d’or!
Ceux qui me repoussent aujourd’hui bientôt me
tendront la main, à mon tour je leur cracherai à la
face!

—O mon Quasher, restons pauvres, la richesse
rend méchant.

—La tête de l’obiman, Three Fingered Jack, est
mise à prix, la somme est énorme!... je l’aurai!...

—Vous êtes fou, Quasher! vous attaquer à Three
Fingered Jack, un obi, vous êtes fou!

—Je sais que Jack et son obi sont forts, mais
Quasher et son cœur sont forts aussi; d’ailleurs,
suis-je pas résigné à la mort, plus de vie ou vie
libre!

—Non, non, Quasher, je t’en prie, garde bien ta
vie; si tu m’aimes restons pauvres, les pauvres seuls
sont heureux, plus heureux que leurs maîtres; restons
où la fatalité nous a jetés!...

—Eh! pourquoi rester pauvres?...

—Ah! pourquoi! pourquoi! Quasher, tu le comprends
trop bien!

—Que peux-tu redouter, Abigail? je te racheterai,
je me racheterai, nous serons libres; nous aurons
notre habitation à nous, nous aurons nos esclaves à
nous, nous pourrons nous aimer tout le jour, être
seuls à tous deux, à toute heure, partout où il nous
plaira; conçois-tu?... être libre!...

—Mon Quasher, vous êtes ambitieux, vous me le
disiez, vous vous en vantiez tantôt: quand vous
serez riche, vous repousserez du pied cette pauvre
négresse qui vous aime tant, vous voudrez une
blanche d’Europe, je sens bien que je vous perds.

—Ecoute, Abigail, une femme qui amollit un
homme fort, c’est une basse femme! Crois-tu que tes
charmes soient assez puissans pour me clouer à toi?
crois-tu que je varierai à des larmes? Non! tes embrassemens
sont vains! Je veux, Quasher a dit: Je
veux! sois confiante en lui, il t’a donné son amour, il
t’es resté fidèle, sur Dieu et sa parole, il est à toi pour
la vie. Ne sois ni soupçonneuse ni jalouse, et c’est à
tes pieds qu’il viendra déposer cet or....... Pleure,
pleure, n’espère pas m’amollir. Adieu!...





 



III

HATSARMAVETH, ABRAHAM, WESTMACOT



Restée seule, Abigail se leva brusquement, mue
par une profonde jalousie et l’intime sentiment de la
perte de son amant. Elle redoutait, et sans doute avec
raison, connaissant sa fière ambition et son audace,
ou qu’il perdît la vie dans un pareil combat, ou que,
vainqueur, recevant la grosse somme promise, il ne
se livrât à tous ses goûts effrénés, à ses penchans glorieux,
et que, tuméfié d’orgueil et d’opulence, il ne
détournât la tête à son appel; qu’il ne la repoussât de
sa case neuve, elle pauvre esclave noire et bonne,
pour ces grandes dames à beaux dehors qui colportent
des cœurs secs, des âmes basses et vénales, chez
tous les jeunes hommes dont elles convoitent le bien,
comme le scorpion sa proie, ou que, plus sage, il ne
se hâtât de faire choix parmi les filles fortunées pour
s’engraisser encore de quelque large patrimoine, de
quelque large dot. Cette pauvre enfant voyait son
abandon inévitable, et cette pensée déchirante l’accablait.

Au lieu de reprendre la route qui ramenait à l’habitation,
comme après une soudaine résolution, elle
s’enfonça dans les savanes, marchant sans cesse, se
dirigeant vers les montagnes, se cachant à l’approche
des insulaires, évitant surtout la rencontre des marrons
et des cudjos. Ce pénible pélerinage par les
monts, les fondrières, les ravines, les bois vierges, la
harassait. Ses pieds endoloris par la marche refusaient
de toucher le sol. Elle n’avait pris pour toute
nourriture que quelques pommes des acajous couvrant
ses montagnes, et bu de l’eau des torrens, où
elle baignait ses jolies jambes enflées par la marche
sur ces terres brûlantes.

Le troisième jour, vers cette heure de l’après-midi,
appelée solennellement crépuscule par les faiseurs de
romances à forté-piano, et simplement, entre chien
et loup, par madame de Sévigné: à cette heure à
laquelle la nature s’assombrit, et, mystérieuse, se
voile comme une belle dame qui abat le tulle de son
chapeau, et rend sa beauté douteuse aux regards
avides, à cette heure où les couleurs s’évanouissent
et les contours se découpent nettement comme des
ombres phantasmagoriques sur une haute-lice azurée.
Par une sente rapide et pierreuse bordée ou
plutôt embarrassée de mélèzes, Abigail, tête baissée
appuyée sur une branche flexible, se traînait comme
ces pauvres voyageurs, qu’on voit arriver le soir dans
les faubourgs cherchant d’un œil éteint l’enseigne
consolatrice d’une auberge; la sueur ruisselait sur
son front; elle soupirait violemment, et jetait quelquefois
des plaintes quand son pied heurtait des cailloux.
Ce sentier montait droit à une roche ardue qu’il
pourtournait; au sommet de ce rocher, quelqu’un
moins lassé, moins pensif, aurait remarqué un corps
alongé, noirâtre, immobile, semblant le mât rompu
d’un navire coulé, ou plutôt, un peulvan druidique
des dunes armoricaines de la vieille Gaule. Abigail
était à peine à trois cents pas de cet être mystérieux,
quand soudainement il fut éclairé par un phosphore
accompagné d’une détonation semblable à celle d’une
arme à feu, qui gronda long-temps dans les plaines;
elle poussa un cri lamentable et tomba la face sur
terre. Aussitôt, avec la vélocité d’un lévrier qui se
précipite sur le gibier atteint par le chasseur, le gnôme
noir descendit la roche et la sente, volant droit à
Abigail; à son aspect il recula consterné, laissant
tomber ce mot:—Une femme!—Se heurtant la
poitrine et s’agenouillant il la souleva et l’étendit sur
des herbes. Ce fantôme était simplement un noir
d’une haute stature, portant une longue carabine
comme les Bédouins, un grand sabre et un coutelas
à la ceinture.

—Femme, femme! vous êtes blessée! répétait-il,
tâchant d’adoucir la raucité de sa voix.

Mais Abigail restait muette en sa douleur; la balle
l’avait frappée dans les chairs de la jambe. Le noir,
écartant sa robe, et accolant ses lèvres sur la plaie,
pompait le sang épanché. Un voyageur témoin de
cette scène si effroyable en apparence, sans doute,
aurait pensé voir un vampire se repaissant d’une
femme. Puis ensuite il versa l’eau-de-vie de sa gourde
sur des feuillages, ceignit cette compresse sur la
blessure, et lui frotta les tempes du reste de la liqueur.
Bientôt, Abigail rouvrit les yeux et les égara
autour d’elle.

—Femme n’ayez peur, l’homme que vous avez
près de vous est votre ami.

—C’est vous qui m’avez tuée cependant, répondit-elle,
se soulevant et s’adossant contre un arbre.

—Ne m’en voulez pas, femme! Jack a tant d’ennemis,
qu’il ne peut laisser aborder sa retraite. La
faible lueur du couchant m’a trompé, j’ai cru frapper
un homme. Pardonnez-moi, ce sont les hommes
que je hais, parce qu’ils sont lâches et féroces, d’autant
plus féroces qu’ils sont d’autant plus lâches.
Consolez-vous, la blessure n’est pas grave.



—N’avez-vous pas nom Jack Three Fingered?.....
Oh! béni soit Dieu! je vous trouve enfin, je vous
cherchais.

—Eh! pourquoi?

—Je suis Abigail, avez-vous souvenance d’elle?

—Non.

—Vous rappelez-vous cette femme que vous sauvâtes,
il y a deux ans, des pikarouns qui l’emportaient?

—Quoi, c’est vous!

—Jack, votre tête est à prix.

—Je le sais.

—Je vous dois la vie, et si je suis venue dans ces
montagnes vous chercher, c’est pour acquitter cette
dette; tenez-vous sur vos gardes, Quasher, pour
remporter le prix de votre sang, viendra ces jours-ci
vous pourchasser et vous tuer.

—Me tuer..... redit froidement Jack.

—Evitez-le bien, mais ne me le tuez pas, je vous
prie!

—Femme, je te remercie, oublie le mal que je t’ai
fait malgré mon cœur.

—Oh! si je vous pardonne! ne vous dois-je pas la
vie? Vous avez disposé de votre bien.

—Femme, maintenant, que veux-tu que je fasse
de toi? Veux-tu venir reposer dans mon repaire?

—Il y a trois jours que j’ai quitté l’habitation de
mon maître, il doit être bien inquiet; si je n’étais
blessée.....



—Oh! si ce n’est que cela, reprit Jack, tiens,
prends cela en souvenir de moi, porte-le toujours sur
toi, avec cela, tu seras forte.—C’était un sachet
obien.—Et, levant doucement Abigail, il la chargea
sur ses épaules robustes, descendit le sentier et disparut
sous les acajous.

Le jour commençait à poindre, cependant tout
dormait encore aux environs de Sainte-Anne, quand
parut, devant l’habitation, Three Fingered Jack
chargé d’Abigail. Il la portait aussi légèrement
qu’une jeune fille porte son urne à la fontaine. S’étant
approché de la case, il la déposa à l’entrée.

—Adieu, Abigail!

—Adieu, Jack, veillez bien sur vous!

L’obi heurta rudement la porte de son coutelas et
s’enfuit prompt comme un cerf.

Hatsarmaveth Abraham Westmacot sortit accompagné,
rencontrant du pied cette femme étendue et
sanglante, il jeta un cri d’effroi.

—Calmez-vous, n’ayez peur, mon maître; c’est
votre servante Abigail!

—Abigail!...

—Oui!... des marrons, après m’avoir blessée,
m’avaient emmenée dans les montagnes, et m’ont
rejetée à votre porte.





IV

TIRESOME CHAPTER



Avant d’aller plus avant, comme j’ai déjà parlé
d’obi, d’obiman et de sachet obien, il est bon que je
dise à vous autres Européens ce que c’est qu’un obi.

Quant aux érudits qui croiront le savoir, ou qui
auront lu ce qui suit dans le docteur Mosely, ils n’auront
qu’à passer ce chapitre pédantesque et académiquement
fastidieux.

Le docteur Mosely, auquel je dois cette histoire
jamaïcaine, prétend gravement, dans son Traité du
Sucre, Treatise of Sugar, que l’obi et la filouterie
ou le jeu sont les seuls exemples qu’il ait pu découvrir
chez les natifs de la terre d’Afrique, dans lesquels
un effort de combinaisons d’idées ait jamais
été démontré.



Ah! master doctor Mosely, vous n’étiez pas négrophile!

Pauvre bon homme! il ne se doutait guère, en écrivant
à la Jamaïque sur ses cannes à sucre, qu’il se
faisait une postérité, et qu’il serait question de lui, de
son Treatise of Sugar, et de son récit de Jack,
en 1832. O incompréhensible encatenation des événemens!
Il a fallu pour en venir là qu’un montagnard
alpestre naquît, descendît, et cherchant à user sa vigueur
parmi les hommes de la plaine, se prît à farfouiller
un bouquin anglais.

Généralement, le mot obi désigne doublement la
magie et le magicien; cependant, dans les colonies
anglaises, on dit un obiman. Je n’offrirai d’autres
probabilités étymologiques, sur l’origine et la signification
de ce mot importé d’Afrique par les noirs dans
le monde de Christophe Colomb, que celle-ci: nobi,
en arabe, veut dire prophète, et, certes, il y a un
grand rapport entre ces deux mots; retranchez par
corruption au singulier la nasale initiale comme les
Arabes le pratiquent pour le pluriel, et vous aurez le
mot pareil; je ne donne pas cela comme article de
foi: cependant, je crois être, modestie à part, assez
agréable étymologiste; ayant fait force recherches
paléographiques et paléologiques, entre autres, à
l’âge innocent de seize ans, un gros in-folio, digne
des bénédictins de Saint-Maure, sur l’origine des
noms propres d’hommes et de lieux, petit puits artésien
de science et d’érudition; je n’avais plus que
quinze années de travail pour arriver à son parachèvement,
et pour éditeur, en perspective, que l’imprimerie
royale qui n’imprime pas, quand je l’abandonnai
pour des œuvres plus digérées et beaucoup plus
en harmonie avec notre époque vernissée, que l’étude
de Pasquier, Fauchet, Ménage et P. Borel, etc., etc.

Après tout, je crois sincèrement que cette étymologie
en vaut bien d’autres, même celle de M. Arouet
de Voltaire qui prétend que boulevart vient de ce
qu’on y jouait aux boules, et que c’était vert. Voir son
Dictionnaire philosophique, au mot philosophique
Boulevart.

La science de l’obi est très étendue, plus étendue
que la pharmacologie et la pharmacochimie, et, s’il
y avait un examen à passer pour être reçu obi, plus
d’un de nos brillans pharmacopoles aurait le nez
cassé et serait bouté hors; je ne connais de profondément
dignes, que M. Roux avec son paraguai, maître
Guérin avec sa mixture, et le parabolain Labarraque
avec son chlore; tous trois passés maîtres en
obi, et que pourtant d’ignares envieux voudraient voir
précipiter, pierre au cou, dans le protoxide d’hydrogène
séquanique.

L’obi, qui a pour but l’ensorcellement du pauvre
monde, ou la consomption par des maladies de langueur,
le spleen, se fait de boue de fosse, de cheveux,
de dents de requins et d’autres créatures, de sang,
de plumes, de coquilles d’œufs, de figures de cire, de
cœurs d’oiseaux, de racines puissantes, d’herbes et
de ronces inconnues encore aux Européens, que les
anciens employaient aux mêmes usages. Certains
mélanges de ces ingrédiens sont calcinés, ou enfoncés
très profondément dans la terre, ou appendus à la
cheminée, ou placés sous le seuil de la porte de
celui qui doit subir le charme, avec accompagnement
d’incantations et d’imprécations, proférées à minuit,
ayant égard aux phases et aspects de la lune.

Un nègre qui se croit ensorcelé par l’obi, s’adresse
à un obiman ou obiwoman, de même qu’un malade,
malade par son médecin, s’adresse à un apothicaire.

Des lois doucereuses ont été échafaudées dans les
Indes occidentales pour punir de mort les pratiques
obiennes; elles sont restées sans effet. Stupides législateurs!
ce ne sont pas vos lois de sang faites dans
vos Indes, qui sauront anéantir l’effet d’idées, dont
l’origine est dans le centre de l’Afrique où vous allez
moissonner vos esclaves!

Notre vieux docteur Mosely, et toujours dans son
Traité du Sucre, Treatise of Sugar, dit avoir vu l’obi
du fameux nègre, voleur comme il l’appelle, Three
Fingered Jack, terreur de la Jamaïque en 1780 et
1781, et que les marrons qui l’avaient tué, lui apportèrent.
Cet obi consistait en un bout de corne de bouc,
remplie d’une compotion de poussière de tombeau,
de sang d’un chat noir et de graisse humaine, le tout
broyé en manière de pâte—ce n’est qu’après une
savante et longue analyse, qu’il a pu formuler ainsi
ce programme—. Un crapaud desséché, une patte de
chat, également noir, une queue de porc, une bande
de parchemin de peau de chevreau, sur laquelle étaient
tracés des caractères avec du sang, se trouvaient
aussi dans son sac obien.

Ces choses, avec un sabre émoulu et deux fusils
comme Robinson Crusoé, composaient tout son obi,
avec lequel et son courage, en vrai highlander, il
descendait dans les basses terres dévaster et piller, pour
subvenir à ses besoins. Son habileté à se retraiter
dans les fourrés difficiles dominant le seul accès où
personne n’osait le suivre, terrifia les habitans, et
défia pendant deux ans le pouvoir civil et la milice
des cantons voisins.

Il n’eut jamais de complice ni d’associé; dans les
bois, aux environs du mont Libanus, lieu de sa
retraite, se trouvaient quelques nègres fugitifs; les
ayant marqués au front avec son obi, ils ne pouvaient
le trahir. Il ne se fiait à personne, il dédaignait toute
assistance, il volait seul, il soutenait seul ses combats,
tuait toujours ceux qui le poursuivaient, et le seul il
grimpa plus haut que le mont Spartacus.

Par sa magie, il était non seulement l’effroi des
noirs, mais il y avait beaucoup de blancs qui lui
croyaient quelque pouvoir surnaturel. Dans les climats
chauds, les femmes se marient fort jeunes et
souvent avec une grande disparité d’âge; Jack passait
pour l’auteur des discords et des troubles; car en
ce temps, comme en tout temps, comme aujourd’hui,
les unions malheureuses, l’adultère, que sais-je? foisonnaient.

Donnez à un chien un mauvais renom, et pendez-le,
dit le proverbe anglais: Give a dog an ill name, and
hang him. Clameurs, clameurs sur clameurs s’élevèrent
contre le cruel sorcier; et presque toutes les mésaventures
conjugales étaient attribuées aux sortiléges
jetés par Three Fingered Jack le jour des noces.

Dieu sait! Ce pauvre Jack avait assez de ses péchés
à lui, sans le charger de ceux des autres.

Il aurait plutôt fait une chaudière médéenne pour
toute l’île, dit le docteur Mosely, et toujours dans
son Traité du Sucre, Treatise of Sugar, que troubler
le bonheur d’une seule femme. J’avouerai franchement
que, pour mon compte, je ne sais trop ce
que c’est qu’une chaudière médéenne; âne en mythologie,
puritain n’ayant jamais touché, même du pied,
le dictionnaire du païen Chompré. Quoi qu’il en soit,
assurément ce n’est pas l’occasion qui lui manqua, et
cependant, malgré sa haine pour les blancs, jamais
on n’a ouï dire qu’il eût fait le moindre mal à un enfant,
ou violenté une femme.





V

HOUND’S FEE



Mais Jack était destiné à la mort. Alléchés par les
récompenses promises par le gouverneur Dalling,
dans une proclamation datée du 12 octobre 1780, et
la résolution prise ensuite par l’assemblée coloniale—house
of assembly—, deux hommes de couleur,
Quasher, que vous connaissez déjà, et Sam, fils du
capitaine Davy, qui avait tué Master Thomason, pilote
d’un vaisseau londrin, dans la rade de Old-Harbour,
tous deux de Scotshall, ville marronne—maroon
town—, avec une partie de leurs concitoyens
allèrent à sa recherche.

Quasher, avant de partir pour cette expédition, se
fit baptiser, et changea son nom en celui de James
Reeder.



L’expédition commença, et tout le parti battit les
bois pendant trois semaines, ayant pour ainsi dire
bloqué, mais en vain, les plus profondes retraites de
la partie la plus inaccessible de l’île où Jack résidait,
tout-à-fait éloigné de toute société humaine.

Jack était une de ces organisations fortes, un de ces
cerveaux puissans, nés pour dominer, qui manquant
d’air dans l’étroite cage où le sort les a jetés, dans
cette société qui veut tout courber, tout rapetisser à
la taille vulgaire, rompent à tout jamais avec les
hommes qu’ils exècrent s’ils ne rompent avec la vie.
Three Fingered Jack était un lycanthrope!

Reeder et Sam, fatigués de ce mode de guerroyer,
résolurent d’aller le chercher dans son repaire même,
de l’y prendre d’assaut ou de périr dans l’entreprise.

Ils prirent avec eux un jeune garçon d’un bon courage
et bon tireur, et laissèrent le reste du parti. Ces
trois intrépides, que le vieux docteur Mosely se flatte
d’avoir bien connus, venaient à peine de se remettre
en route, que leurs yeux rusés découvrirent par le
froissement des herbes et des halliers que quelqu’un
peu auparavant avait passé par-là. Ils suivirent tout
doucement ces empreintes, sans faire le moindre
bruit, bientôt ils aperçurent de la fumée.

Alors ils se préparèrent au combat, et avant que
Jack ait pu les entrevoir ils étaient sur lui: Il faisait
rôtir des bananes—plantains—sur un petit feu, à
terre, à la bouche d’une caverne.

Ce fut là une scène où des acteurs extraordinaires
jouèrent un rôle extraordinaire.

Les regards de Jack étaient farouches et terribles,
il leur dit qu’il les tuerait. Au lieu de tirer sur lui,
Reeder répondit que son obi n’avait aucun pouvoir
de lui nuire, car il était baptisé, et qu’il n’avait plus
nom Quasher. Jack connaissait Reeder, et comme
paralysé, il laissa ses deux fusils à terre et ne prit que
son coutelas.

Ces deux hommes, plusieurs années auparavant,
avaient eu, dans les bois, un combat désesperé; dans
cette lutte, Jack perdit deux doigts, et cette perte fut
l’origine de son nom, Three Fingered, qui veut dire
trois-doigtier. Alors il vainquit Reeder et l’aurait tué
ainsi que ceux qui le secouraient, s’ils n’avaient pris
la fuite.

A rendre justice à Three Fingered Jack, il aurait
tué facilement s’il eût voulu Reeder et Sam, car de
prime abord, ils s’étaient effrayés de son aspect et de
l’épouvantable son de sa voix.

Et il le pouvait avec raison, et d’autant plus qu’ils
n’avaient d’ailleurs aucun moyen de salut et devaient
en venir aux mains avec l’homme le plus fort et le
plus féroce. Jack était stupéfait, car il avait lui-même
prophétisé que l’obi blanc prévaudrait sur lui,
et par expérience, il savait que le charme ne perdrait
rien de sa force entre les mains de Reeder.

Sans autre pourparler, Jack, son coutelas à la
main, se jeta au fond d’un précipice derrière la caverne.
Le fusil de Reeder fit long feu, mais Sam l’atteignit
à l’épaule. Semblable à un bull-dog, Reeder,
sans regarder et le coutelas au poing, se précipita à
corps perdu après Jack; la descente presque perpendiculaire
avait environ trente mètres de profondeur;
tous deux dans leur chute avaient conservé leur coutelas.

Ce fut là le théâtre où les deux plus robustes cœurs
qui aient jamais été encerclés par des côtes, commencèrent
leurs sanglantes luttes.

Le jeune garçon, auquel on avait enjoint de se tenir
à l’arrière et hors d’attaque, parut au haut du gouffre,
et, durant le combat, frappa Jack d’une balle au ventre.

Sam était rusé; il prit froidement un détour pour
descendre au champ de bataille: lorsqu’il fut arrivé
au lieu où elle avait commencé, Jack et Reeder
s’étaient pris au corps et avaient roulé ensemble au
bas d’un autre précipice sur le flanc de la montagne;
dans cette chute, ils avaient tous deux perdu leurs
armes. Sam, en se glissant après eux, perdit aussi
son coutelas parmi les arbres et les buissons. Quand
il arriva auprès d’eux, quoique sans armes, il ne resta
pas oisif, et, heureusement pour Reeder, la blessure
de Jack était profonde et grave; il était dans une violente
agonie.



Sam tomba juste à temps pour sauver Reeder, car
Jack l’avait saisi à la gorge avec son étreinte de géant;
Reeder avait la main presque tranchée, et Jack ruisselait
le sang par l’épaule et le ventre; ils étaient
couverts tous deux de sang caillé, de balafres et d’estafilades.
En cet état, Sam devint l’arbitre du combat,
et décida du sort; il abattit Jack avec un fragment de
rocher. Quand le lion fut renversé, les deux tigres lui
écrasèrent la tête à coups de pierre.

Bientôt après, le jeune garçon trouva le sentier
pour parvenir jusqu’à eux; il avait son coutelas avec
lequel ils tranchèrent la tête de Jack et sa main à
trois doigts, qu’ils portèrent à Morantbay; là, ils
mirent leurs trophées dans un baquet de guildive;
et, suivis d’une foule immense de noirs qui ne craignaient
plus l’obi de Jack, ils les portèrent à Spanishtown—San-Yago
de la Véga—, à Kingstown,
pour réclamer la récompense promise par la royale
proclamation et l’assemblée coloniale.





 



VI

BLOOD’S REWARD



Quand Reeder et Sam passèrent, j’étais à Spanishtown
chez deux très vieilles bonnes femmes, deux
sœurs presque centenaires, filles de colons espagnols,
et nées long-temps après la prise de l’île sur les Espagnols
par l’amiral Pen, aidé d’un grand nombre de
flibustiers anglais et français, en 1655. Seul et double
monument de la domination espagnole sur ces terres;
espèce de cippes incarnés, attestant encore leur passage,
comme les dolmeins druidiques sont là pour
nous faire ressouvenir de nos aïeux les Gaulois, qui
forment maintenant la couche végétative qui couvre
comme un engrais le sol de la France. Ces saintes
douairières, quoique recevant une pension du gouvernement,
mortellement haineuses, n’avaient jamais
voulu parler la langue des conquérans, passées, sans
contact, à travers plusieurs générations, ces bonnes
vieilles hablaient toujours la divine langue castillane.

Pélerin religieux de toutes ruines, j’étais venu les
saluer: ma visite les avait emplies de joie, les avait
rajeunies de près d’un siècle, avait éveillé en leur âme
mille souvenirs tendres et douloureux; elles m’avaient
retenu pour quelques jours; j’étais pour elles comme
un fils; elles me racontaient toutes ces vieilles choses
que plus qu’elles savaient au monde, étalant au grand
jour et pour la dernière fois, sans doute, les lambeaux
dorés de leur mémoire, secouant les pages poussiéreuses
de ce livre du gai-savoir, que le temps ronge
comme un rat stupide, et qui allait bientôt se fermer
avec leur vie dans la tombe.

Nous étions assis près d’une croisée et nous devisions,
quand nous entendîmes un tumulte lointain et
des décharges de mousquets. Nous nous levâmes et
nous penchant à la fenêtre, nous vîmes Reeder et
Sam, nos héros, marchant triomphalement, portant,
au bout d’une pique la tête et la main du malheureux
Jack. Ils étaient suivis d’un concours formidable surtout
de cudjos de Marroon town, vêtus d’une braye
et d’une veste de grosse toile que le gouvernement
leur donnait chaque année, ainsi qu’un fusil tous les
cinq ans, en paiement des services qu’ils rendaient à
la colonie. Ces braves gens faisaient presque la police
de l’île comme une maréchaussée; ils arrêtaient et
ramenaient les nègres fugitifs, les vagabonds qui se
retiraient dans les montagnes et les prisonniers de
guerre échappés de Port-Royal. C’était un ramassis
d’hommes de toute origine, de vrais Klèphtes, avec
lesquels les Anglais avaient été forcés de faire une
capitulation toute à leur avantage, n’ayant jamais pu
les dompter. Le surnom de cudjos leur venait du
nom d’un de leurs vaillans capitaines. Ne pouvant
plus guerroyer, ils s’étaient adonnés à l’éducation
des bestiaux, qu’ils venaient vendre aux marchés de
l’île. La plupart de ces montagnards étaient remarquables
par leur belle et haute stature, leur force et
leur adresse.

Non loin de la maison de mes vieilles, une jeune
noire, qui paraissait blessée à la jambe, était assise
sur une pierre, pensive, la tête abattue sur son sein;
éveillée brusquement par les décharges d’armes à feu
que faisaient les noirs en signe de joie, elle tourna
la face du côté d’où venait le tumulte, et resta immobile
comme une louve qui flaire sa proie; quand
Reeder passa, elle l’appela plusieurs fois,—Quasher!
Quasher!...—Reeder qui l’avait aperçue de
loin, enorgueilli, détournait la tête.—Quasher!
Quasher! as-tu déjà oublié Abigail?...—Il ne répondit
pas et sembla précipiter sa marche.

La jeune négresse se rassit sur la pierre, tournant
le dos au chemin, ainsi elle resta toute la soirée.
Avant de me mettre au lit, rôdant, pour respirer un
peu, aux environs de la maison, à la lueur de la lune
je distinguai un corps étendu sur le sol contre la
pierre de la routé, je m’approchai, elle dormait.

Le lendemain à l’aube, je fus réveillé par un vacarme
semblable à celui de la veille, je sortis par
curiosité; c’était Reeder et Sam qui, ayant reçu la
prime promise par la proclamation royale et l’assemblée
coloniale, repassaient avec leurs compatriotes.

Cette tourbe poussait des hourras, des cris de
bêtes fauves, chantait en chœur des paroles inconnues,
dansait au son des balafos, et de cette espèce
d’instrument dont le nom ne me revient pas, assez
usité parmi les noirs, composé d’une mâchoire de
cheval qu’ils font vibrer en passant une baguette sur
le ratelier. La plupart étaient ivres et dans un état
complet et repoussant de désordre. Ils avaient passé
la nuit en orgies, et traînaient avec eux quelques
sales femmes de la ville, accourues à l’odeur de
l’argent.

En avant, quatre nègres portaient, dans des paniers
embrochés par une perche, le prix du sang, écorné
déjà par la bacchanale de la nuit. Reeder les précédait,
soûl presque à tomber, et donnant le bras à
une fille soûle et décharnée.

Arrivés vers notre demeure, la jeune négresse,
couchée près de la pierre, se dressa subitement à la
vue de Reeder; puis, tout à coup, se précipitant sur
lui comme une tigresse:—Quasher! tu es un lâche
et un traître, cria-t-elle, lui enfonçant un couteau
dans la poitrine.

Au cri de Reeder, les nègres accoururent et cernèrent
Abigail, mais brandissant sur sa tête son couteau
pleurant le sang, et l’obi que Jack lui avait
donné; elle les terrifia, et les fit tomber la face contre
terre; s’ouvrant ainsi un passage sur leurs corps, elle
s’envola dans les montagnes.



Quand j’ai dit que j’étais à Spanishtown lorsque
Sam et Reeder passèrent, ce n’est pas vrai, j’en ai
menti par ma gorge!...

Mais, qu’on ne m’accuse point de m’être complu
dans l’horrible, c’est de l’histoire! j’en atteste le docteur
Mosely et son Treatise of Sugar, c’est de l’histoire!
que je n’ai point osé émonder comme le père
Jouvenci émondait les classiques latins ad usum scholarum.

Au moment où j’écrivais ceci, 6 janvier 1832, la
population noire de la Jamaïque s’étant imaginé que
le roi avait signé l’affranchissement des esclaves, une
révolte éclatait dans les paroisses de Saint-James et
Trelawney; dans la première, quinze propriétés ont
été détruites.

A Montego-Bay de Westmoreland, la loi martiale
a été promulguée par sir Willoughby-Cotton.



Trois missionnaires anabaptistes ont été jetés dans
les fers, comme fauteurs et instigateurs de cette insurrection.

Un tribunal militaire est établi à Montego-Bay, et
des récompenses sont promises pour l’arrestation de
plusieurs chefs.

A cette heure, sans doute, quelques-uns de ces
braves Africains penchent la tête sur le billot, et, au
nom de l’égalité chrétienne, la hache anglaise se retrempe
dans le sang des esclaves.







DINA

LA BELLE JUIVE

——

LYON



Lecteur, sans hyperbole elle était vraiment belle;

—Très belle!—C’est-à-dire elle paraissait telle,

Et c’est la même chose.—Il suffit que les yeux

Soient trompés, et toujours ils le sont quand on aime:

Le bonheur qui nous vient d’un mensonge est le même

Que s’il était prouvé par l’algèbre.—Etre heureux,

Qu’est-ce? Sinon le croire....

Théophile Gautier.

Rosa mystica.

Turris Davidica.

Turris eburnea.

Domus aurea.

Fœderis arca.

Janua cœli.

Stella matutina.

Regina virginum.

Litanies de la Sainte Vierge.

Dépêche-toi de céder; tu auras beau faire,

mignonne, c’est reculer pour mieux sauter! O

la mâtine, mord-elle? Allons, calmons-nous,

mademoiselle. Sacrrr!

P. L. Jacob. Vertu et Tempérament.





I

AMOUR É RÂSCO, RËGARDO PA OUNTË
S’ÂTACO



Là où il n’y a point de haye, l’héritage sera
gastée: et là où il n’y a point de femme, l’indigent
gémit. A qui croit celuy qui n’a point
de nid?

La Bible.

Le couvre-feu sonnait, les ponts-levis se hissaient,
quelques bourgeois attardés s’empressaient, Lyon la
Riche, assise entre ses deux fleuves s’endormait,
ceinte dans ses murailles comme un guerrier dans
son armure de fer.

Par un quai étroit et désert, deux hommes, un
jouvenceau, un vieillard, allaient précédés d’un laquais
portant un falot.

Quand je dis un quai, je ne suis pas exact; car en
ces vieux temps, clos par une double haie de maisons,
la plupart des quais étaient semblables à des rues;
les soubassemens des masures qui ourlaient la rivière
trempaient dans l’eau; suspendues sur pilotis ou fondées
dans la vase, ces demeures amphibies avaient
pignon sur voie et pignon se mirant aux flots, et par
le bas un escalier de pierre, rampant et profond, qui
descendait à l’eau comme une citerne espagnole,
tantôt séparé du courant par un détroit de terre, tantôt
inondé jusqu’à mi-degrés.

De combien de crimes ces pierres ont dû être témoin!
que de meurtres ont dû faire tressaillir ces
murailles! Enfer! avec quelle aisance on se délivrait
d’un ennemi, d’un rival, d’une femme abusée d’un
père vivace, on le poussait du haut de la montée, on
ouvrait un châssis, tout était fait ... Au plus, on
entendait le bruit d’un corps tombant dans les flots
dont le roulis étouffait le râlement. Oh! si ces ruines
confidentes parlaient!...

Le jeune, enveloppé d’un manteau blanchâtre,
abrité sous un feutre abattu sur ses moustaches, était
long et svelte; à son allure cavalière et minaudée, au
cliquetis de ses éperons, à sa flamberge retroussant
l’orée de son mantelet, on flairait aisément le gentilhomme.



Le vieux, enchevêtré dans sa robe noire, coiffé
d’un mortier noir, juché sur sa tignasse grisonnante,
et, parchemins au poing, exhalait à une portée d’arquebuse
le docteur de la loi.

Capitoule ou conseiller au parlement, procureur,
juge ou tabellion, cet oiseau de proie rompit brusquement
le silence.

—Seigneur Aymar, croassa-t-il, sans indiscrétion,
la mineure sur laquelle je vais instrumenter, si j’en
préjuge par votre goût exquis, est belle, est-ce pas?

—Oh! si elle est belle!... maître, je l’avoue, cette
question me froisse, il me semble que quiconque doit
avoir la prescience de sa beauté. O ma Dina, on me
demande si tu es belle!... maître, elle est plus belle
que la plus belle Sarazine du Soudan! C’est une tourelle
d’ivoire! c’est une buire d’argent!

—Au moins, seigneur Aymar, vous n’exigerez
point, j’espère, la prescience de sa richesse; a-t-elle
de l’or?

—Vous demandez si l’or a de l’or, si le soleil est
radieux: oui! maître, elle a assez d’or pour écraser
sous le poids de sa dot la plus forte haquenée.

—Vous êtes jeune, seigneur Aymar, qui peut donc
vous pousser sitôt aux épousailles? croyez à ma
prud’homie, il faut user dans les guérets le feu du
poulain emporté, il faut courir et beaucoup faire par
le monde avant de cloîtrer son amour en une femme;
c’est chose grave que d’engager foi éternelle. Tenez,
moi, j’entrai dans la confrérie à quarante ans, c’est
pardieu! le bel âge; on commence à redescendre la
vie, il faut un appui, il faut au pélerin qui se voûte
un bâton, une hôtesse qui le soigne; on choisit alors
femme douce et bonne, ayant un patrimoine alléchant;
c’est ainsi que j’ai fait, on ne saurait mieux
faire. La jeunesse, voyez-vous, doit se passer dans
l’orage et le bruit; quand je songe à ma vie de Paris,
à ma vie de vingt ans, de clerc de la basoche!...
Aussi, y fis-je époque, y suis-je resté en proverbe, y
sers-je d’ère pour supporter le temps: on dit encore
au Palais du temps joyeux de Bonaventure Chastelart;
et, levant son mortier et s’inclinant, le joconde
tabellion ricanait et croassait, tout triomphant, de
ses vieilles folies, peut-être de ses turpitudes.

—Sans vous heurter, maître Bonaventure Chastelart,
vous me permettrez de vous dire que vos conseils
me semblent peu nobles, mais je puis vous affirmer
que quant à moi ils ne seront point pernicieux.

—Jeune homme, vous êtes péremptoire, pour cela
je ne me crois point débarré et je m’en réfère à la sagesse
de Pierre Charron, Parisien, docteur-ez-droicts.
Le Saint Sacrement de mariage n’est pas
chose valable en soi; écoutez, voici au juste, ce qu’il
en dit en un certain malicieux chapitre de ses trois
livres de sagesse, dont, vie durante, j’ai fait mon
oraison.

—Combien que l’état de mariage soit comme la
fontaine de la Société humaine, prima societas in
conjugio est, quod principium urbis, seminarium
reipublicæ, si est ce qu’il est désestimé et décrié par
plusieurs grands personnages, qui l’ont jugé indigne
de gens de cœur et d’esprit et ont dressé ces objets
contre lui.

Son lien est une injuste et dure captivité; que s’il
advient d’avoir mal rencontré, s’être méconté au
choix et au marché, et qu’on ait pris plus d’or que
de chair, on demeure misérable toute sa vie. Quelle
iniquité pourrait être plus grande, que pour une
heure de fol marché, pour une faute faite sans malice
et par mégarde, et bien souvent pour obéir, suivre
l’avis d’autrui, l’on soit obligé à une peine perpétuelle!
Il vaudrait mieux se mettre la corde au col, et
se jeter en la mer la tête la première pour finir ses
jours bientôt, que de souffrir sans cesse à son côté la
tempête d’une rage et manie, d’une bêtise opiniâtre
et autres misérables conditions.

Celui qui a inventé le nœud de mariage a trouvé
un bel et spécieux expédient, pour se venger des humains,
une chausse-trappe ou un filet pour attraper
les bêtes; et puis les faire languir à petit feu.

Le mariage est une corruption et un abatardissement
des bons et rares esprits; d’autant que les mignardises
de la partie que l’on aime, l’affection des
enfans, le soin de la maison et l’avancement de la famille,
rélâchent, détrempent, ramollissent la vigueur
du plus généreux esprit qui puisse être; témoins,
Samson, Salomon, Marc-Antoine; au pis-aller, il ne
faudrait marier que ceux qui ont plus de viande que
d’âme, leur bailler la charge des choses petites et
basses selon leur portée. Mais ceux qui, faibles de
corps ont l’esprit grand, est-ce pas grand dommage
de les enferrer et garrotter à la chair, comme l’on
fait les bestiaux à l’étable?

L’utile peut bien être du côté du mariage, mais
l’honnêteté est de l’autre.

Il empêche de voyager parmi le monde, soit pour
apprendre à se faire sage ou pour enseigner les autres
à l’être, et publier ce qu’on sait: il apoltronit et accroupit
les bons esprits au giron d’une femme et
autour des petits enfans.

—Assez, assez, maître Chastelart, assez, s’il vous
plaît!

—C’est du tout un grand mal....

—Assez, assez, vous dis-je, maître Chastelart, vous
m’étourdissez!... finissez cette capucinade!

—Humeurs débauchées, âmes turbulentes et détraquées,
ne sont point propres à ce marché....

—Assez, assez, maître, je vous prie. Maudite
loquacité!

—Ne vous emportez point, beau cavalier; au moins
vous ne m’accuserez pas, moi, tabellion, moi, notaire
royal, de prêcher pour mon saint.

—Cela est bel et bon, peut être même orthodoxe,
maître Bonaventure Chastelart, mais non pas de règle
absolue. Vous disiez tantôt qu’il faut jeter son feu,
d’accord: mais celui dont l’âme est vive, chaleureuse,
aimante, qui fuit les tavernes, qui hait les dez et les
ribaudes, pour celui-là, une femme aimée, avenante,
un intérieur paisible, une troupe d’enfantelets, c’est
le bonheur! Je suis bouillant, mais pur, mon cœur
ardent a besoin d’étreindre quelque être de son amour
chaste et tranquille. J’avais d’abord donné cet amour
aux arts libéraux, je voulais dépenser avec eux mon
activité, leur consacrer ma vigueur, mais mon père,
qui tranche du châtelain, qui nomme les artistes
gueux et les artisans gueusards! a brisé mon chevalet
et brûlé mes études sur Philibert Delorme. Oisive,
ennuyée, mon âme est sortie errante comme la colombe
de l’arche, cherchant un rameau vert pour se
poser; elle a trouvé un myrte fleurissant, elle s’y
pose ... S’il est des Dalila qui tondent la force de
leurs amans et les vendent, il en est d’autres aussi qui
les réconfortent, et qui épandent autour d’eux un
aromate de bonheur et qui versent du benjoin sur
leurs maux.

—Ah! ah! seigneur Aymar, que de roses paraboles!
l’amour vous met en délire et nous battons la
campagne. Or, voilà un long temps que nous cheminons,
n’adviendrons-nous pas bientôt? Par Saint-Polycarpe!
où diantre me conduisez-vous?

—A votre tour ne vous impatientez point, Chastelart,
nous approchons fort, la Juiverie doit être peu
éloignée maintenant.

—La Juiverie!

—Oui! la Juiverie où nous sommes attendus.

—Votre future est donc une hérétique? une juiferesse?

—Une Israélite, maître.

—Jésus-Dieu! la mesure est comble, j’espère!...
et vous voudriez m’entraîner, à cette heure, chez ces
mécréans, merci!... Voudriez-vous me faire présider
un sanhédrin ou chômer un sabbat? merci!... je n’ai
nulle envie de faire commerce avec ces damnés; c’est
une conspiration, pour me faire endosser la chemise
soufrée et me faire roussir en place des Terreaux,
par maître Carnifex, rôtisseur de brucolaques!
merci!...

—Que craignez-vous, Bonaventure? vous êtes en
la compagnie d’un féal gentilhomme. Il ne s’agit ici
ni de sabbat, ni de sanhédrin, il s’agit simplement de
dresser un contrat.

—Enfant! me prenez-vous pour le tabellion de
l’enfer?... vous pourriez, ce me semble, faire vos
pactes vous-même! Bonsoir!

—Tu vas me suivre, te dis-je, ou sinon, je te pourfends
et te cloue à cette porte comme un chat-huant!
Butor! ânier en pourpoint de docteur! tu vas me
suivre et faire ton devoir, puis après, je te jeterai cette
bourse à la face et ma bottine en croupe, marche!



—Cavalier, je ferai tout votre bon plaisir, mais
remettez votre flamberge en son lieu!

Le bon homme grelotait de peur.

—Je vous supplie, calmez-vous; je suis votre serviteur
le plus humble.

—Cafard!...

Aymar remit son olinde au fourreau, et, silencieux,
tous deux ils reprirent leur route. Après un moment
de marche, Bonaventure Chastelart, licencié ès bavarderies,
rompit l’abstinence pour la seconde fois.

—Vous me permettrez, seigneur Aymar de Rochegude,
de vous manifester mon étonnement sur votre
alliance avec une hérétique; en ma qualité de prud’homme
et de robin, vous me permettrez de vous
dire qu’il est messéant et dangereux d’épouser une
juiferesse.

—Juif toi-même!

—Juif moi-même!...

—Oui! ânier que vous êtes! Qu’êtes-vous donc,
sinon un pauvre juif?

—Moi, Bonaventure Chastelart, fils légitime de
Claude Chastelart, imprimeur privilégié de l’église
primatiale de Lyon, et de dame Anne-Pétronille-Maguelonne
de Saint-Marcelin, ma mère, que Dieu les
garde en son giron! et frère puîné de Pantaléon Chastelart,
chamarier du chapitre de Saint-Paul, moi! je
suis un Hébreu, un hérétique! Allons donc, cavalier,
votre tête galope!



—Moins qu’un juif fidèle, docteur! Voyez la
source; ne sommes-nous pas tous païens ou juifs réformés,
retapés, hébreux-huguenots, de la secte de
Jésus de Nazareth, infidèles, déserteurs, renégats de
la loi mosaïque, du sabéisme, du saducéisme, du polythéisme,
pour le protestantisme du paysan de
Bethléem. Monstrueux que nous sommes! nous voudrions
raser la roche d’où découle notre torrent. Bâtards!
nous voudrions égorger notre aïeul. Nous
brûlons les Hébreux, et nous baisons leurs livres;
stupidité! nous les brûlons, parce qu’ils sont fidèles
à leur loi, à leur dieu, et nous chantons autour de
leurs bûchers les psaumes de leur roi David, poussant
jusqu’aux cieux des Hozanna in excelsis! Mascarade
sanglante!...

—N’arriverons-nous pas bientôt, seigneur Aymar?

—Bientôt.

—Comment? par Beelzébuth, prince des démons!
comment, diantre, avez-vous déniché cette hirondelle?

—Le hasard.

—Le hasard?...





II

ACO’S LA CANSON DË L’AGNEL BLAN



Ma colombe, qui es és pertuis de la pierre, és
cachettes de la muraille, monstre moy ta face,
que ta voix sonne en mes oreilles; car ta voix
est douce, et ta face est belle.

La Bible.

Oui! tous les ans, je descendais de Montélimart,
demeure de mon père et ma patrie, pour aller, par
désœuvrement, passer quelques jours à Avignon. Un
soir que je promenais mon ennui sur le rempart,
fuyant le monde et le bruit, je fus involontairement
attiré par le charme secret de l’harmonie, et je tombai,
éveillé en sursaut, au milieu de la foule réunie
au Boulingrin, où s’assemblaient, tous les soirs, l’élite
de la ville, les ménétriers, joueurs de luth, de mandoline,
de vielle, les sonneurs de trompe et de buccine,
pour faire des concerts de voix et d’instrumens.
Que de soirées délicieuses j’y passai sous un firmament
outremer moucheté d’étoiles, à la brise fraîche
et sereine qui jouait parfumée et mélodieuse sur nos
têtes, bercé, ravi par des chœurs de voix humaines
et de musique céleste! Oh! surtout, quel transport!
alors qu’on entonnait quelque chant glorieux, quelque
romance en suave langue provençale; ou quand,
dans les solennités religieuses, les jours saints, on
chantait de la musique sacrée, ces hymnes spirituelles,
ces proses graves, funèbres, ces psaumes majestueux,
ce Stabat langoureux et sonore, ce sépulcral
Dies iræ, qui, quoique veufs des orgues et du
mystère de la cathédrale, nous faisaient frissonner
d’épouvante, comme la contemplation solitaire et
nocturne de l’immensité.

Ainsi que dans un carrousel, les demoiselles et les
dames étaient assises en cercle aux places d’honneur;
leurs bons époux et leurs tenans, postés derrière
elles, tout entiers aux petits soins, échangeaient
force courtoisies, épiant le moindre geste du doigt,
la moindre œillade, signe de satisfaction et de plaisir,
pour applaudir galamment le motet ou le ménétrier
qui charmait leur amie.



Or, ce soir-là, je remarquai près de moi, isolée des
dames, à l’écart de la foule, penchée sur l’épaule
d’un vieillard, une toute jeune fille.

Je me tournai, surpris, et la contemplai.

Dès lors, la musique ne me toucha plus; je ne l’entendis
plus, peut-être ne venait-elle plus jusqu’à moi;
la pensée de sa beauté l’exorcisait. Je ne saurais que
dire de mon ravissement: fixe, ainsi qu’une statue
dont la poitrine de marbre battrait, je l’étudiais; elle
m’apparaissait comme une vierge dans une gloire,
une vierge peinte par Barthélemy Murillo ou Diego
de Sylva Vélasquez. Sa belle figure, dans ma mémoire,
n’avait point de sœur; elle ne semblait ni aux
belles filles de mes montagnes, ni aux ravissantes
femmes d’Arles, ni aux vives Marseillaises, ni aux
Lyonnaises jolies, ni aux damoiselles de Paris, ni aux
blondes Brabançonnes; c’était quelque chose d’oriental,
de célestin, d’inconnu! Des cheveux roux, des
traits nobles, longs, gracieux, un teint blanc purpurin,
un doux regard, voilé sous une paupière diaphane,
des lèvres de grenat. Son costume était simple,
mais des joyaux étincelans atournaient ses
cheveux, son front, ses oreilles, son cou, ses doigts,
et trahissaient sa fortune.

Le vieillard à tête nue, à barbe blanchie, assis
auprès d’elle, appuyé sur un bâton paraissait assoupi.

Ainsi depuis long-temps je la considérais, quand
par hasard, elle égara sur moi ses beaux yeux pers;
ses deux prunelles, comme deux balles parties d’une
arquebuse, me frappèrent droit au cœur. Pour la
première fois, à la vue d’une femme, je ressentais
pareille commotion, mes jambes fléchissaient voluptueusement,
je rougissais, je blêmissais, j’étais glacé
et brûlant; toute ma vie, toute mon âme, tout mon
sang avaient reflué là dans mon cœur bouleversé;
mes yeux laissés à leur volonté, biglaient et semblaient
regarder dans ma poitrine; pour la première
fois je subissais le charme d’une femme, pour la première
fois je me sentis subjugué, pour la première
fois l’amour que j’ignorais, que je bravais, entrait
chez moi, mais comme un tonnerre qui se rue dans
un colombier sans retrouver l’issue; l’amour non plus
chez moi ne l’a pas retrouvée l’issue, ma passion sera
éternelle.

Revenu à moi, ayant retrempé ma hardiesse, je
profitai du repos des ménétriers et m’approchant du
vieillard:

—Messire, lui dis-je, en le saluant révérencieusement,
vous permettrez de trouver messéant à un cavalier,
qu’une aussi noble damoiselle que celle que
voici, soit à l’écart de la sérénade dont elle ferait la
gloire; si vous le désirez, messire, je vais faire ouvrir
un passage à la foule pour que vous puissiez l’accompagner
sans méfait jusqu’au cercle des dames.

—Monsieur, je ne puis profiter de votre offre
aimable, et vous dis merci de tout cœur.



—Vous êtes excellent, messire, répliquai-je, mais
ma damoiselle d’aussi loin ne peut bien entendre la
sérénade.

A ce moment, cette noble fille, vermeille, s’inclina
pour me remercier, je me troublai et balbutiai quelques
syllabes.

—Monsieur, me dit alors le vieillard, Dina, ma
fille, est bien sensible à votre politesse, je vous remercie
franchement, mais cela pour nous est impossible,
nous sommes d’une ruche étrangère, et cette
abeille ne saurait sans avanie se mêler à ce guêpier.

Je me retirai tout leste, et joyeux intérieurement
de mon effronterie. Mais je m’éloignai seulement de
quelques pas guettant et épiant pour les suivre à leur
départ jusqu’à leur demeure, afin d’obtenir des renseignemens
sur cette belle inconnue, de la voir à son
balcon en passant, de pénétrer jusqu’à elle ou de lui
faire parvenir un message. Je me berçais de ses flatteurs
pensers, j’arrangeais tout cela dans ma tête, je
savais sa demeure, je passais sous sa croisée, elle y
était penchée, je la saluais d’un sourire et du chapeau,
j’épiais sa sortie, je gagnais sa duègne; ou bien, je la
suivais à l’église, et comme par hasard je la rencontrais
au bénitier, j’offrais de l’eau bénite du bout de
mon doigt à son joli doigt, qui la portait à son joli
front que bientôt mes lèvres devaient toucher aussi.
J’arrangeais tout cela, la déclaration de mon amour,
elle me donnait le sien, j’étais reçu chez son père;
ainsi, je nageais dans un lac de bonheur, j’étais éperdu
dans ces illusions. Cependant, parfois, j’étais tourmenté
par le sens mystérieux de ces paroles que
m’avait dites le vieillard: Nous sommes d’une ruche
étrangère et cette abeille ne saurait sans avanie se
mêler à ce guêpier. Je faisais mille conjectures qui
tour à tour me semblaient bien trouvées; de minute
en minute je les métamorphosais; je leur donnais
pour patrie, l’Espagne, la Bohême, la Bosnie, Venise,
Cerigo ... j’en faisais des Hospodars, des
Boïards, des princes voyageant incognito, des proscrits,
puis toutes ces interprétations, me semblaient
folles; en effet, tout cela n’était pas raison pour se
tenir à l’écart et craindre une avanie. Puis le nom de
Dina me persécutait, ce nom ne m’était pas inconnu,
j’avais un souvenir vague de l’avoir ouï, quand et où,
je ne pouvais me le remembrer. Un bruit lointain
qui me fit soubresauter fustigea toutes mes rêveries:
je me trouvai debout appuyé contre une palissade,
seul sur le rempart désert; la sérénade finie, la foule
s’était écoulée. Je heurtai du pied, je maudis ma maladroite
distraction; tout mon bonheur s’évanouissait,
plus d’espoir de la revoir, ma passion née ex
abrupto tombait de même.

Ah! c’est bien grande souffrance que la rencontre
d’un être sympathique qui vous capte, qui vous incline
à lui! On l’a vu au promenoir, au bal, en voyage,
à l’église, on lui a jeté un regard, on a reçu une
œillade, on l’a touché de la main, on a causé à la
dérobée, on est épris, ravi, enveloppé, on s’est
déjà façonné un avenir, c’est déjà de l’amour, de
l’amour enraciné; le temps de pousser un soupir, ou
de regarder le ciel, cet être s’est envolé comme un
oiseau, l’apparition s’est éteinte, et l’on reste attéré,
anéanti par la commotion. Pour moi, cette pensée
qu’on ne reverra jamais cet éclair qui nous a éblouis,
cette femme, amie spontanée, notre pierre de touche;
que deux existences, faites l’une pour l’autre, pour
être adouées, pour être heureuses ensemble en cette
vie et dans l’éternité, sont à jamais écartées, et se
traîneront peut-être malheureuses sans plus retrouver
jamais d’âme qui leur agrée, d’esprit et de cœur à
leur taille; pour moi, cette pensée est profondément
douloureuse.

J’errais long-temps sur le rempart, invectivant
contre ma fatale chance et la dérision du sort, qui
m’avait, archer infernal, décoché une femme au
cœur, pour m’y faire une plaie mortelle.

J’errais et m’emplissais de solitude et de calme,
troublé souvent par l’image de Dina, qui repassait
devant moi, qui descendait sur mon front et me replongeait
dans de tumultueuses tempêtes, dans d’ascétiques
ravissemens, dans une fièvre délirante de
volupté.

A l’instant où je rentrai chez moi, l’horloge tinta
une heure, une heure du matin: dans mon insomnie,
pourpensant à toutes ces choses, je me rappelai
que le nom de Dina, qui ne me semblait point inconnu,
était dans la sainte Bible; je rallumai ma
lampe, j’ouvris ma sainte Bible, toujours placé sur
ma table, auprès de mon lit, et feuilletant la Genèse,
je trouvai au chapitre XXXIV, Dina enlevée par Sichem.
1. Or, Dina, la fille que Léa avait enfantée à
Jacob, sortit pour voir les filles du pays. 2. Et Sichem,
fils d’Hémor, Hétien prince du pays, la vit et
l’enleva, et coucha avec elle et la força, etc., etc., etc.
Cette découverte me remplit de joie; et j’en conjecturai
que, portant un nom hébraïque, cette fille
devait être hébraïque. Ses traits orientaux corroboraient
cette opinion, et, par-là, j’expliquais le sens
énigmatique des paroles que m’avait dites son vieux
père. Reconforté par cette découverte, enhardi par
ce léger succès, je repris espoir de découvrir sa retraite
et je jurai gravement de tout oser pour arriver
à bonne fin.

Dès le matin-jour, je parcourus la ville; présumant
qu’ils devaient être des étrangers en passage, je commençai
par visiter les hôtelleries; j’allai de la Croix-d’Or
au Saint-Esprit, de l’Écu de France aux Trois-Maures, du
Lion d’Argent à Saint-Vidal, m’enquérant
partout aux hôtes s’il ne se trouvait point en leurs
logis, un vieillard à barbe blanche, accompagné de
sa jeune fille nommée Dina. Partout, je ne reçus que
des réponses négatives. J’allai trouver le rabbin sans
plus de succès.

Alors, sans me décourager, je rôdais par la ville,
j’allais aux promenoirs, aux remparts, sur les places,
aux églises, à la synagogue, je ne manquais aucune
sérénade et je visitais les environs; vainement, je
n’obtins pas le plus léger indice. Après quinze jours
de recherches assidues et pénibles, je renonçai: l’activité
m’avait soutenu, je tombai, soudain, dans l’ennui
et l’abattement; je ne sortais plus, je restais alité
une partie du jour, ma sainte Bible ouverte près de
moi, et, de temps en temps, je relisais et je baisais la
page où brillait le nom de Dina.

Avignon m’était devenu insipide, je le haïssais, je
haïssais tout; tout me semblait puant ou fade, et le
néant venait toujours s’interposer entre le monde et
moi; je caressais l’idée de mon anéantissement, idée
que j’avais toujours portée en croupe. Ma bonne hôtesse
me conseilla d’aller passer quelques semaines
chez mon père, afin de me distraire et de sortir de ce
malaise, que cette brave femme attribuait au renouveau
de la saison.

Je retournai donc à Montélimart, l’ennui m’y suivit:
depuis long-temps j’avais le désir de visiter la
belle cité de Lyon, je partis inopinément.





 



III

LOU GAL RËMËNO L’ALO.



Je te prendrai, et t’amenerai en la maison
de ma mère, et en la chambre de celle qui m’a
engendré. Illec tu m’enseigneras, et je te donnerai
à boire du vin confict, et du moust de
mes pommes de grenade.

La Bible.

Il y avait à peine quelques journées que j’étais ici,
où l’ennui m’avait poursuivi, où mon inclination à
rompre avec la vie de plus en plus se décidait, au détour
de la sombre et majestueuse cathédrale de Saint-Jean,
j’aperçus une jeune fille qui se hâtait, je crus
reconnaître son erre, je m’approchai, c’était Dina!
Cependant, je n’osais me l’affirmer, ni l’accoster cavalièrement.
Je la suivis à quelques pas en arrière et
l’appelant plusieurs fois, à demi voix, Dina! Dina!
elle se retourna et me salua sans me reconnaître, je
l’abordai tremblant:—Noble damoiselle, vous rappelez-vous,
lui dis-je, ce jeune homme qui, à Avignon
sur le rempart, un soir de sérénade, adressa la parole
à messire votre père et que vous remerciâtes de son
accortise?

—Quoi! c’est vous?... dit-elle, émue, posant sa
main sur mon bras, le front rouge et baissé, fixant
les dalles du parvis.

—O belle Dina, que je suis heureux de vous rencontrer!
ne me repoussez pas, laissez-moi épancher
tout ce qui s’est amassé de souffrances en mon cœur
depuis l’heure où je vous vis, où je perdis tout repos!
vous avez fait jaillir en moi un amour subit, une passion
violente.

J’épiai la fin de la sérénade pour vous suivre jusqu’à
votre demeure, dans l’espoir de pouvoir un jour vous
avouer mon amour; j’attendais dans le trouble
l’heure du départ; mais vous m’aviez si bien frappé
au cœur, que peu à peu je tombai dans une profonde
cogitation, et quand je m’éveillai j’étais seul sur le
rempart; je vous cherchai long-temps, je vaguai par
la ville, sans succès; désespéré, un ennui mortel
s’était saisi de moi, et vous le voyez, belle dame,
j’étais venu le traîner ici! Oh! béni soit le ciel, si c’est
lui qui me fait ce bonheur de vous revoir! vous êtes,
Dina, maîtresse de ma vie, je suis à vos genoux, si
vous me repoussiez, vous me tueriez!...

—Monsieur, il n’est pas bien qu’une jeune fille
s’arrête ainsi à causer avec un cavalier; ne me retenez
pas, je vous prie; calmez-vous, voyez comme les
passans nous regardent.

—De grâce alors, entrons dans cette sombre
église, là, sous une voûte noire, nous pourrons deviser
d’amour loin des regards mauvais.

—Oh! non, monsieur, je ne puis entrer dans ce
temple où demeure l’ennemi de mon Dieu; j’affligerais
trop mon vieux père si jamais il l’apprenait.

—Quel est donc votre Dieu?...

—Le Dieu d’Israël!

—Je l’avais deviné, car j’ai lu votre nom dans la
Genèse. S’il en est ainsi, soyez ma sœur, permettez
que je vous accompagne, et nous parlerons.

—Je mets ma confiance en vous, monsieur.

—Depuis long-temps habitez-vous Lyon?

—J’y suis née, monsieur.

—Votre beauté aurait dû me l’apprendre: mais
depuis quand quittâtes-vous Avignon?

—Le lendemain que vous me vîtes à la sérénade.
C’est peut-être mal d’être franche ainsi, mais je ne
puis mentir; à votre vue je me sentis touchée et assaillie
d’un sentiment nouveau; je m’étais aperçue de
votre trouble et j’interprétai votre courtoisie. Quand
nous nous levâmes au départ, vous étiez debout appuyé
contre une palissade; vous étiez tellement absorbé
que nous passâmes près de vous et que mon
père vous salua sans que vous l’aperçussiez; je me
retournai plusieurs fois en chemin et je ne vis personne.
C’est peut-être messéant d’avouer tout cela;
mais cependant, c’est la vérité. Votre souvenir m’agita
toute la nuit. Je fis tous mes efforts pour retarder
le départ de mon père, dans l’espoir de vous revoir
aux sérénades, mais ce fut en vain: mon père, qui
fait le commerce des pierreries, était venu à Avignon
pour affaires et se trouvait par elles impérieusement
rappelé à Lyon. J’ai bien souffert aussi depuis ce
temps!...

La pauvre enfant essuyait quelques larmes.

—Hélas! je ne pouvais me familiariser avec cette
pensée qui me disait: Tu ne le reverras jamais.
Pourtant, je devais dans quelques mois retourner à
Avignon, et j’espérais ...

—O Dina, Dina, que je suis heureux! Oh! combien
je vous aime! oh! que votre esprit me plaît! Je
vous adore, croyez-moi, vous êtes ma Rachel, vous
êtes mon bon ange visible! Dina, jusqu’à l’heure où
vous m’apparûtes, j’étais passé fier et dédaigneux
parmi les femmes, et j’embrasse vos pieds!

—Oh! si tout ce que j’éprouve pour vous ... Mais
dites-moi donc votre joli nom, que je vous nomme
aussi.



—Aymar de Rochegude.

—Oh! si tout ce que j’éprouve pour vous, mon
Aymar, si tout ce que je ressens est de l’amour, croyez
que j’en ai bien, de l’amour!

Dans ces épanchemens mutuels, nous arrivâmes
au seuil de la maison de Dina; alors, je lui demandai
un rendez-vous prochain.

—Eh! pourquoi? me dit-elle.

—Pour nous voir et nous parler d’amour!

—Aymar, il n’est besoin de rendez-vous: Vous
êtes un cavalier distingué, vous m’aimez, je crois bien
que je vous aime; venez chez mon père quand vous
voudrez, si vous désirez même, montons de suite. Je
dirai à mon père, voici venir le jeune cavalier qui
vous parla, un soir de sérénade, sur le rempart d’Avignon;
le reconnaissez-vous? Je viens de le rencontrer,
étranger en cette ville; il m’aime beaucoup, je
l’aime aussi..... Et mon père vous saluera et vous
aimera pour l’amour de moi.

Je montai; ce bon vieillard, Judas, me reçut avec
aménité et me présenta à sa compagne Léa; et, depuis
ce temps, il y a bien dix mois, j’ai, pour ainsi dire,
passé tous mes loisirs en sa maison. Mon amour pour
Dina n’a fait que s’accroître par une intimité chaste
et délicieuse, comblant de soins et de tous égards
possibles le vieux Judas qui me chérit, et sa Léa qui
me fait oublier ma mère que je perdis enfant.





 



IV

PLOUJHAS DË MARSELHA



Comme la pluie en la toison, et comme les
gouttières dégouttans sur la terre.

La Bible.

A ce moment, ils détournèrent une rue.

—Maître, Bonaventure Chastelart, dit alors Rochegude,
bâillez moins fort, je vous prie, vous faites
un bruit à réveiller toute la ville et faire venir le guet.

—Seigneur Aymar, c’est que ...

—C’est bon, c’est bon, consolez-vous, c’est fini;
et, d’ailleurs, nous voici arrivés, c’est ici la Juiverie.



—Jésus-Dieu! ici la Juiverie!... s’écria le vieux
tabellion tout transi, faisant force signes de croix.

—Oui! maître, c’est bien ici; voici, là; à l’encoignure,
cette belle maison à tourelle en trompillon,
bâtie pour votre illustre compatriote, Philibert Delorme.

—Philibert Delorme!.... un sorcier, est-ce pas?
un astrologue?..... Hélas! monseigneur Aymar, je
vous en prie, couvrez-moi un peu de votre manteau,
j’ai une peur d’enfer! Il me semble qu’il me choit
quelque chose sur la tête; j’ai toujours ouï dire qu’il
était périlleux de traverser la nuit les juiveries, qu’il
y pleuvait des chaudières et des matras, des chats
noirs, des mandragores, des chauve-souris, des feux
grégeois ...

—Pouvez-vous bien, à votre âge, croire pareilles
balivernes? Un homme de loi! un docteur! vous
faites pitié!

Maître Bonaventure, par mon honneur! je puis
vous attester que si la nuit il pleut en ce quartier, à
coup sûr, ce ne sont ni des mandragores, ni des chats
noirs.





V

MELH ËS NOCËIAR QË ËSSËR USCLAT



Celui qui trouve une bonne femme, il
trouve un bien, et puisera une liesse du
Seigneur.

La Bible.

Le valet, qui portait en avant le falot, s’arrêta vers
le milieu de la rue, auprès d’une haute maison, dont
les croisées étaient vitrées tout bonnement de papier
huilé aux cinquième, sixième, septième, huitième et
neuvième étages, sans doute occupés par des ouvriers
en étoffes d’or et de soie, qui recherchent un jour
doux et pâle. La baie d’entrée était basse et étroite;
Aymar la dépassait de la tête: la porte, de bois massif,
et dont le parement était découpé en losanges,
était ornée et consolidée par de larges clous rivés à
tête ronde comme une cuirasse de Milan. Un marmouset,
de cuivre ciselé, pendait sur le milieu et servait
de heurtoir; et, au-dessus du linteau de pierre,
l’imposte à jour était armé de croisillons.

Aymar de Rochegude heurta deux fois le cul du
marmouset sur la porte, et aussitôt on entendit, au
second étage, un châssis grincer dans ses coulisses,
et une voix douce crier:—C’est vous, seigneur Aymar,
je descends.—La cage de l’escalier s’éclaira subitement,
et la lumière descendant se réflétait par de
grandes fenêtres obliques sur le mur vis-à-vis. La
porte poussa un long gémissement, et s’ouvrit: Dina
apparut dans toute sa splendeur, se dessinant sur le
fond noir de l’allée, et vêtue d’une robe courte de
brocatelle, et, selon sa coutume, chargée de bijoux et
de joyaux. Sa figure blanche rayonnait dans l’obscurité,
on aurait dit l’ange de l’annonciation. Sa
petite main effilée portait un chandelier de fer, à
jour, et tourné en spirale, comme le serpentin d’un
hermétique.

Chastelart, en apercevant cette belle femme, stupéfait,
ouvrit de grands yeux, et recula de plusieurs
pas, si grande est la puissance de la vénusté! Aymar
s’approcha d’elle, lui prit la main, et la baisa au front
sur sa féronnière.



—Vous venez tard, dit-elle d’un ton aigredoux.

—Il est vrai: j’ai été retardé malgré moi; ne me
grondez pas, je vous prie; je ne pouvais revenir, vous
le savez, sans le notaire que voici.

A ce mot, Bonaventure Chastelart ôta son mortier,
et fit force salamalecs aux genoux de Dina; puis ils
grimpèrent un petit escalier de pierre, en vis, à
l’aide d’une corde servant d’écuyer et luisante par le
frottement, comme la hast d’une pertuisane. Durant
la montée, Bonaventure tirait Aymar par son manteau,
et lui répétait à l’oreille:—Qu’elle est belle, cette
hérétique! Oh! vous n’avez pas menti, Rochegude!

—Mon père, cria Dina joyeuse et du milieu du
palier, c’est Aymar et son notaire!—ils passèrent
par une galerie en encorbellement sur la cour, et
entrèrent dans une grande salle éclairée par une
girandole placée sur une torchère de bois doré. Les
parois étaient couvertes de tentures en basane dorée,
gauffrée et nervée comme le dos d’un livre. Au fond
de la pièce, dans une vaste niche, un buffet de palixandre
marquetée, incrustée d’ivoire et de nacre,
couronné d’une tablette en marbre griotte de Suisse
creusée en coquille comme un bénitier, portait une
urne épanchant de l’eau; et à droite et à gauche une
grande cruche d’étain, ventrue comme une amphore,
et semblable à celles que portent encore aujourd’hui
les servantes quand elles vont quérir de l’eau aux
pompes publiques.



Sur une des murailles était adossé un meuble vitré
dont les rayons étaient chargés de cébiles de bois
emplies de turquoises, d’améthistes, de beryls, d’onix,
de cornalines, de cabochons de rubis, d’émeraudes,
d’aventurines, de topazes, de sydoines, de diamans,
de lapis, de marcassites, de camaïeux et de mille autres
pierreries; contre les verrières étaient suspendus
quelques colliers de grenat, d’ambre, de baroques,
de corail, etc., etc., objets de négoce de Judas le lapidaire,
qui, enfoncé dans son pourpoint noir et son
fauteuil, devant une table couverte d’une tapisserie
de Bergame, sur laquelle était posée une bible in-folio,
garnie de fermoirs, lisait hautement et solennellement
un passage de l’Exode.

Léa, son épouse, vêtue de ses plus beaux atours
était à sa gauche; la peau brune de son cou et de ses
mains se confondait presque avec sa robe de moire
Cap de More; ses cils et ses sourcils alezans, drus et
longs, voilaient ses yeux qui étincelaient comme à travers
un treillis; son nez en bec de corbin formait un
promontoire anguleux qui morcelait en deux lots la
superficie de sa face en lame de coutelas; mais après
tout, dans sa personne, il régnait un air digne et affable,
et le son de sa voix doux et melliflu captivait.

Non loin d’elle, était un groupe d’hommes et de
femmes: leur costume semi-oriental, leurs têtes caractéristiques
coiffées de turbans bâtards, sentaient fort
la Mésopotamie. C’étaient les proches et alliés de
Judas venus pour assister aux fiançailles et signer au
contrat. Je ne sais s’ils étaient talmudistes ou caraïtes,
mais, en revanche, je puis affirmer qu’ils prétendaient
appartenir, d’après la tradition de famille, à la tribu
d’Aaron. Quand Aymar entra, ils s’inclinèrent et le
saluèrent d’un Dieu soit avec vous, auquel il répondit
par un baise-main; et retirant son feutre et sa cape:

—Pardon, mes bons parens, si je vous ai fait
attendre, c’est la faute du notaire, maître Bonaventure
Chastelart, que j’ai l’honneur de vous présenter.
Impérieusement forcé par mon père de retourner à
Montélimart et de partir demain, sous menaces
d’exhérédation, comme vous ne l’ignorez pas, tout
répit était impossible.

—Judith, dit Judas, à une servante qui se tenait
à l’entrée, approchez maintenant cette table et cet
escabeau, apportez une écritoire, afin que M. le tabellion
puisse entamer son ministère.

A la droite de son père, Dina souriait d’intelligence
avec Rochegude de l’embarras et de la mine panique
de Bonaventure qui froissait un chapelet dans ses
mains; pour le rassurer, Rochegude l’étreignit violemment
par le bras, feignant un air de douceur:—Bouvier
stupide, lui gronda-t-il à l’oreille, l’asseyant
devant la table comme on asseoirait un mannequin.

—Si vous êtes prêt, monsieur le tabellion, vous
pouvez commencer la teneur d’usage, dit Judas, interrogez,
et nous répondrons.



—Monsieur, avec votre gendre, mon clerc, a préparé
la minute du contrat, bégaya maître Bonaventure,
tirant un parchemin de son carnet; je réclame
l’attention, nous allons procéder à la lecture.

Ecoutez:

«Théodebert de Chantemerle, chevalier, seigneur
de Rochecardon, Gorge-de-Loup, et autres lieux,
sénéchal de Lyon, savoir faisons que:

«Par-devant les conseillers du roi, notaires à Lyon,
soussignés.

«Furent présens, sieur Carloman, Aymar de Rochegude,
à Lyon, où il habite, hôtel de la Cornemuse,
rue des Quatre-Chapeaux, paroisse Saint-Nizier,
fils légitime de sieur Tiburce Aymar, chevalier
de Rochegude, habitant au lieu dit, Dieulefit, près
Montélimart en Dauphiné, et de défunte Madeleine
Garnaud, de Rémusat près Nyons; époux avenir
d’une part;

«Et damoiselle Dina, fille légitime d’Israël Judas,
de Tripoli de Syrie, négociant lapidaire en cette ville,
et de dame Léa Baruch, de Damas, demeurant auprès
de ses père et mère, domiciliés rue de la Juiverie,
paroisse Saint-Paul; épouse avenir, d’autre part.

«Lesquels procédant, l’époux futur comme majeur,
libre et maître de ses droits, après trois sommations
respectueuses et révérencielles faites à son père,
et après décès de sa mère; dont et du tout il justifiera
lors de la bénédiction nuptiale; et l’épouse future de
l’autorité et agrément desdits sieur et dame ses père
et mère, tous ici présens, ont promis de se prendre
en vrai et légitime mariage, et à cet effet de se présenter
à l’église.....

—Non, non, monsieur Bonaventure, mettez s’il
vous plaît, à la synagogue, s’écria Rochegude.

—A la synagogue, au diable si vous voulez! murmura
le tabellion.

—Monsieur le notaire royal, vous êtes impoli! et
salissez votre ministère.

«Et à cet effet, de se présenter à la synagogue,
pour y recevoir la, la ... malédic ... la bénédiction
nuptiale, sur la première invitation de l’un à l’autre.

«En faveur duquel mariage, ledit sieur Israël
Judas, a donné et constitué en dot et avancement
d’hoirie à l’épouse future sa fille, la somme de quinze
mille écus, qu’il a ce jourd’hui remise et délivrée en
deniers et espèces du cours ès-mains du sieur époux
futur, ainsi qu’il le reconnaît et dont en conséquence,
tant lui que l’épouse future de lui autorisée se contentent,
quittent et remercient le sieur Israël Judas.

«En même faveur, l’épouse future s’est constitué
en dot tous les autres biens et droits qui pourront
ci-après lui ...

—C’est bon, c’est bon, maître Chastelart, passez
outre, nous connaissons la teneur obligée.



—Alors, ta ta ta ta ta ta ta ... Ah! c’est cela. Nous
y sommes ...

«Déclarant, l’époux futur que ses biens présens
provenans de défunte sa mère, se composent: premièrement,
de deux métairies et dépendances, situées
au lieu dit, Rémusat, près Nyons, estimées, évaluées
vingt mille livres; secondement, d’une bastide sise au
même lieu, jugée, évaluée trente-deux mille livres;
troisièmement, d’une maison à location, à l’enseigne
du Bras-d’Or, sise à Montélimart, prisée, évaluée neuf
mille livres; et, en outre, d’une somme espèces, n’excédant
pas cinq cents pistoles; et l’épouse future
déclarant qu’elle n’en a pas d’autres que les quinze
mille écus à elle ci-dessus constitués.

«Ainsi convenu réciproquement, accepté et promis
être observé à peine de tous dépens, dommages
et intérêts, par obligation de biens, affectation, imposition
de dot et accessoires, à la forme du droit et
usage de cette ville, aux lois et usages qui s’y observent;
les parties se soumettent et renoncent en conséquence
expressément à toutes autres lois et coutumes
qui peuvent y être contraires, soumissions, renonciations
et clauses. Fait et passé audit Lyon, dans le
domicile du sieur Israël Judas susdésigné, après le
vêpre, le 28 juin 1661.

«En présence du sieur Abraham Baruch, marchand
mercier, frère d’Israël Judas, et de sieur Gédéon
Tobie, parfumeur à Grasse en Provence, qui signeront
ci-dessous avec les parties.»

—Maintenant veuillez approcher et signer, vous
d’abord, monsieur Aymar de Rochegude, ensuite madamoiselle,
vous ensuite, messieurs.

En ce moment, Judith la servante, apportait sur la
table deux énormes bassins remplis de dragées de
fiançailles, et plusieurs corbillons, coffrets et valises.

Quand les parens et témoins eurent signé, maître
Bonaventure, usant du droit et coutume, baisa sur
les deux joues Dina, qui lui présentait un des bassins
dans lequel plongeant sa main croche, il retira une
grosse provision de dragées. Dina et Aymar se jetèrent
dans les bras de Léa et de Judas qui pleuraient
de joie, puis ils embrassèrent tous leurs alliés; alors
Judith promena les dragées devant l’assemblée, chacun
y puisa sans cérémonie et à pleine main; les deux
époux offrirent aux femmes et filles d’Abraham Baruch
et de Tobie, leurs tantes, cousines et amies, les
coffrets de bonbons et d’objets précieux de toilette
dont ils leur faisaient gracieusement cadeau, selon
l’usage de la ville.

La cérémonie achevée et les félicitations, les protestations
d’amour et d’amitié éternels faites, les bons
parens se levèrent pour se retirer; il était tard.

—Adieu, mes amis, leur dit Rochegude, adieu,
mes bonnes amies, je pars demain pour Montélimart,
mon père m’y rappelle tyranniquement, j’espère le
fléchir par des instances faites de vive voix à ses genoux,
j’espère obtenir son consentement et peut-être
revenir bientôt avec lui célébrer, comme il convient,
notre mariage et nos noces. A bientôt, que Dieu vous
garde la santé du corps et de l’esprit.

—Adieu, seigneur Aymar, adieu, mon ami! adieu,
cousin, adieu, neveu! chance heureuse!

—Adieu!

—Vous, maître Bonaventure, attendez-moi, nous
partirons ensemble.

—Mes bons père et mère, dit alors Aymar, comme
je ne puis demain, avec Dina, faire nos visites de fiançailles,
vous voudrez bien m’excuser auprès de nos
amis, et leur faire parvenir les dragées et les présens
qui leur sont destinés.—Maintenant, il me reste à
vous presser sur mon cœur, ainsi que ma Dina, que
j’aime tant!

—Ah! pourquoi faut-il que vous nous quittiez,
Aymar, restez, restez encore quelques jours!

—Ne pleure pas, Dina, je reviendrai bientôt et je
ne te quitterai plus, à tout jamais!

—Reste, reste avec moi! j’ai de funestes pressentimens.

—Folie! ma chère enfant.

—Non, je ressens quelque chose de lointain, de
douloureux, qui me fatigue; oh! le ciel ne ment pas
à ce point!



—Console-toi, ma bonne fille, disait Judas, qu’est-ce?
quelques jours d’attente. Songe à notre père
Jacob, qui, chez Laban, son oncle, attendit sept
années Rachel qu’il aimait; injustement, au bout de
sept années, il ne l’obtint pas; et, sans murmurer, il
attendit encore sept autres années; ce n’est qu’après
quatorze ans de désirs, de promesses et de labeurs,
qu’il reçut le prix de sa constance. Aie courage, ma fille!

—Courage, ma chère! répéta Léa, qui la tenait
embrassée et lui baisait ses beaux yeux en larmes.

—Mon père, dit Aymar en s’agenouillant devant
Judas, mon père, donnez-moi votre bénédiction!

Judas, imposant alors ses deux mains sur la tête de
son gendre, lut plusieurs passages de la sainte Bible,
récita plusieurs prières en hébreu, puis ajouta d’une
voix haute:—Mon fils, je te bénis au nom du Dieu
d’Israël, je te bénis comme Isaac et Ésaü; que ta
postérité soit nombreuse, que ta postérité soit un
peuple, et que le Très-Haut, Seigneur Dieu d’Israël,
habite en toi et ta postérité! Lève-toi, mon fils, tu ne
devieras point, car Dieu t’obombrera et marchera
avec toi.

Aymar pleurait: il couvrit de baisers les mains et
la barbe blanche de Judas, s’arracha des bras de Dina
et de Léa qui sanglotaient.

Aymar n’y tenait plus.

—Adieu! adieu!... Partons, Chastelart; vite,
partons!...



Sur le quai, à la faveur du falot que portait le laquais,
on vit briller quelques écus dans la main de
Rochegude; puis, à la faveur du silence, on entendit
s’échapper de l’escarcelle de maître Bonaventure
Chastelart, un gros soupir, sincopé, argentin.





VI

LANGHIMEN

O très belle entre les femmes, où est allé ton
amy? où s’est escarté ton bien-aimé, et nous le
chercherons avec toy?

La Bible.



La fin de juillet approchait: il y avait environ un
mois qu’Aymar de Rochegude était parti à Montélimart,
et habitait chez son père le domaine de Dieulefit.
Il avait promis à sa fiancée de revenir avant
peu, et rien pourtant n’annonçait à Dina son prochain
retour. Depuis son absence, elle n’avait reçu,
en mémoire de lui, qu’un seul message, une boîte de
nougat de Montélimart, un coffret de manne de mélèzes
et d’amusettes ou pignons de pins de Briançon
et un cabas de délicieuses gimblettes de la foire de
Sainte-Madeleine de Beaucaire. Dans le cabas, s’était
trouvé un billet ainsi conçu:

Aymar de Rochegude a Dina.


«Ma belle fiancée, ne vous fâchez point si je vous
traite comme une enfant, car je vous aime comme
une enfant! Que cet éloignement m’est douloureux!
Oh! si du moins vous étiez près de moi, combien
cette grande et primitive nature qui m’environne,
qui, cejourd’hui, me semble lourde et insipide, s’animerait,
bondirait comme un bélier, tressaillirait
comme un agneau, oh! je l’aimerais, je la comprendrais
mieux, si votre regard ouvrait mon âme qui se
concentre comme un hérisson, si votre voix épanouissait
mon cœur, si j’avais votre main dans ma main, si
le maëstral de ces montagnes, se fourvoyant dans vos
longs cheveux roux, m’inondait du nard qu’ils exhalent!
joyeux, nous parcourrions cette belle patrie,
nous gravirions au plus haut pic, et tous deux, sous
le même manteau, perdus dans les brumes, nous verrions
sous nos pieds des planchers de nuages, et nous
saluerions l’immensité, et l’esprit du Dieu d’Israël qui
habite les hauts lieux, nous visiterait!... Pardon,
pardon, la souffrance m’égare ... Mais, cependant,
n’est-ce pas, tout cela serait beau? Nous vaguerions
depuis la grotte de Balme jusqu’à Briançon, aire
d’aigle; depuis les ours de Saint-Jean-de-Maurienne
jusqu’au château fort de Viviers, posé comme un
chapeau sur la cime d’une roche hautaine.

«Un montagnard du Monestier, dernièrement,
m’a vendu un jeune aigle, je l’élève pour me distraire;
vous ne vous fâcherez point, si pour redire
souvent votre nom balsamique, je l’ai nommé Dina.
Mon père et tous les gens qui me visitent s’étonnent
de ce nom et m’interrogent pour en connaître la
source, je ne sais que leur répondre, j’allègue ma fantaisie.
Ces braves Dauphinois aimeraient mieux sans
doute que je l’appelasse Margot.

«Depuis que je suis arrivé à Dieulefit, j’ai eu plusieurs
explications et entretiens avec mon père; ces
entretiens ont tourné en altercations, et ces explications
n’ont rien expliqué, comme tu le penses. Mon
père est toujours bardé et crénelé dans sa volonté,
rien ne peut fléchir sa sauvage fermeté. Sa violente
irritabilité ne fait que s’accroître; cependant, depuis
quelques jours, il feint, pour me gagner, sans doute,
une douceur mielleuse qu’il n’a pas accoutumé de distiller.
Le matin de mon arrivée, j’ai été horriblement
maltraité: cet homme fier avait sur le cœur mes trois
sommations révérencielles; ma volonté persévérante
le heurtait, il m’a couvert de tout son fiel, il a blasphémé,
et invectivé contre moi; je gardais le silence,
et vois jusqu’où vont ses emportemens, moi jeune, ce
vieillard m’a jeté à terre, j’embrassais ses genoux, il
m’a frappé du pied.

«Après ces accès, où il dépense tant de vie, la faiblesse
et le froid s’emparent de lui, souvent il s’alite
plusieurs jours.

«Il ne veut en aucune manière entendre parler de
mon alliance avec toi, avec une hérétique, une
Bohême comme il t’appelle; les Israélites pour lui
sont des hérétiques et des voleurs. Non seulement,
aujourd’hui il me menace de me déshériter, mais, pis
encore, de me faire claquemurer dans une prison
d’état, à Pierre-Encise, à la Bastille, je ne sais où,
peut-être à la Grande-Chartreuse. J’ai perdu à peu
près l’espoir de le fléchir, cependant j’essaierai
prochainement une nouvelle tentative, et quoi qu’il
advienne, je serai bientôt près de toi béni ou maudit.

«Embrasse bien Léa ma mère, embrasse bien mon
père Judas, j’ai besoin plus que jamais de leur bénédiction.

«Pour toi, ma Dina, je t’adore, et mon âme te
contemple comme une arche sainte.

«Si tu trouvais le loisir de m’écrire une consolation,
adresse-moi ce billet, non à Dieulefit, à cause
de mon père, mais à Montélimart à l’enseigne du
Bras-d’Or, elle me parviendra.»




Cette lettre emplit de joie et navra Dina: cette
bonne fille s’accusait des malheurs d’Aymar, et se regardait
coupable des mauvais traitemens et des tempêtes
que son amour pour elle lui faisait essuyer.
Elle ne pouvait comprendre ce vieux Rochegude, le
père de son fiancé; pour elle, douce, sans malignité
aucune, ignorante du mal, sa cruauté le faisait apparaître
à ses yeux sous une forme inhumaine, sous les
dehors d’un ogre; elle ne pouvait croire que de la
poitrine d’un homme il pût sortir tant de barbarie.
Cette heureuse enfant ne savait pas que la société pervertit
tout, que le fanatisme de la possession et de la
religion endurcit et donne la soif du sang; que
l’homme bon dans l’état naturel, civilisé devient soldat,
propriétaire, prêtre, juge, bourreau; elle ignorait
que pendant son bas âge, son aïeul avait été rôti en
place de Grêve à Paris, et que bien avant, pour éviter
la mort, son père, accusé de magie, s’était enfui de
cette cité imbue de sang humain.

Six semaines étaient passées, Rochegude n’arrivait
point, la pauvre Dina s’attristait de jour en jour, sa
gaîté s’effeuillait; que l’attente lui semblait dure! Le
temps s’alongeait derrière elle et l’avenir était sombre
à ses yeux. Elle se disait,—Aymar en ce moment
est peut-être accroupi en un cachot humide, m’appelant
d’une voix mourante, à ses gémissemens l’écho
rauque d’un souterrain répond seul, et son front,
quand il se dresse, se déchire aux stalactites de la
voûte. Ou peut-être, a-t-il été égorgé sur la route par
des bandits.—

Voici les roses pensers dont elle se berçait. L’ennui
la minait sourdement. Elle si parleuse, restait
oisive et taciturne, assise auprès d’une fenêtre qu’elle
affectionnait. Sa mélancolie navrait sa mère et le
vieux Judas qu’elle ne caressait plus comme d’usage,
ou dont elle ne baisait le front que pour le mouiller
de ces larmes. Dépravée par la douleur, elle recherchait
ardemment tout ce qui irritait ses nerfs, tout ce
qui titillait et éveillait son apathie; elle se chargeait
des fleurs les plus odorantes; elle s’entourait de vases
pleins de syringa, de jasmin, de verveines, de roses,
de lys, de tubéreuses; elle faisait fumer de l’encens,
du benjoin; elle épandait autour d’elle de l’ambre, du
cinnamome, du storax, du musc. Souvent elle était
violemment agitée, allait, venait dans le logis, semblant
avoir l’esprit égaré; quelquefois même, elle
disparaissait plusieurs heures; cette absence alarmait
la maison, on volait en vain à sa recherche par la
ville, puis elle rentrait tranquille.—Je souffrais
enfermée, disait-elle, j’ai été voir le ciel, je me sens
mieux.—

A cette époque de l’année où tout renaît, où tout
s’avive, où l’être le plus froid se sent remué, où l’on
éprouve un besoin impérieux d’épanchemens, où le
plus mysantrope se dépouille de sa haine et de son
austérité et voudrait faire de la courtoisie; à cette
époque, où un sentiment sympathique nous incline à
l’amour, à cet amour jeune qui tourmente même ceux
qui l’ignorent et les jette dans le malaise et dans la
langueur; à cette époque, Dina qui, depuis une
année, avait auprès d’elle, à ses genoux, un ami, un
compagnon qui l’obombrait sous ses ailes, avec lequel
elle passait ses jours dans des conversations qui la
ravissaient, dans des lectures de la Bible, dans de
saints aveux, dans des rêves illusoires; Dina, soumise
et confiante, habituée à ne plus penser, à ne plus
songer que par l’homme dont elle aimait la volonté,
dont le contact lui avait épanoui l’âme et dont elle
avait plus besoin que jamais; Dina se trouvait fatalement
isolée, le bras qui la soutenait, la main qui la
dirigeait, la bouche qui lui soufflait la volonté, l’amour,
la haine, tout lui manquait; la pauvre fille, accablée,
s’affaissait éperdue dans son trouble, et par surcroît,
la crainte, la timeur intime d’avoir perdu ou de perdre
son bien-aimé la tuait.

Rien ne pouvait l’arracher à ses cogitations: cependant
ses sensibles parens faisaient tout pour la distraire.
On lui achetait mille choses dont elle n’avait
nulle envie; comme un enfant malade qui repousse
ses jouets, elle regardait à peine ces fanfreluches, ces
bijoux qui, quelque temps auparavant, l’auraient emplie
d’allégresse. Souvent on la menait aux promenoirs
de la ville, souvent on la menait parcourir les
campagnes, à l’Ile-Barbe, à Roche-Taillée, dans les
bois de Tassin ou de Roche-Cardon, à la tour de la
Belle-Allemande, sur les rivages de la Saône et du
Rhône, mais rien ne lui plaisait; elle restait muette
sous son voile abattu.

Un jour, elle demanda à sa mère Léa la permission
d’écrire un billet à son fiancé, le voici:

«Aymar, si vous aimez Dina, comme Dina vous
aime! revenez de suite, je vous supplie, si vous êtes
libre encore. Si vous ne l’êtes plus, rompez vos fers,
où que vous alliez, j’irai! Ou dites-moi seulement où
est votre cachot, que j’y meure avec vous! Votre absence
me cause tant de mal, je suis tellement affaiblie
que je ne puis tenir ma plume, ni rassembler plus
d’idées.

«Revenez mon fiancé!»

Six jours après, Dina reçut cette réponse:

«Console-toi, ma fiancée, console-toi! je pars, demain,
à l’aube du jour. Pardon si je t’ai fait tant de
mal, mais je souffre bien aussi. Pour étouffer ma
souffrance, j’ai chassé l’ours dans les montagnes, et
toi, pour chasser l’ennui, ours qui t’étouffe dans ses
bras de plomb, qu’as-tu fait?... Croyant revenir de
jour en jour, j’ai tardé à te faire réponse, je voulais te
l’apporter; j’espérais attendrir mon père, il est plus
inflexible que les Alpes. Ce soir je lui annoncerai
mon départ, prévois-tu quelle bourrasque?... Prie
Dieu que l’ouragan ne me brise pas!

«Salue Judas et Léa, adieu! Dans trois jours je
heurterai à ta porte.»





 



VII

OUSTÂOU PAIROLAOU



Disant au bois, tu es mon père, à la

pierre, tu m’as engendré.

Il mettra sa bouche en la poudre, pour

voir s’il y a espoir.

La Bible.

En effet, le soir même où partit ce message, après
la collation, Aymar suivit son père qui se retirait dans
sa chambre à coucher.

Et, tremblant, parla ainsi:

—Mon père, pardon si je viens encore vous troubler,
vous me voyez à vos pieds, ne vous emportez
point; souvenez-vous que toute sa vie, votre humble
fils vous a été soumis; une seule fois, il lui arrive
d’avoir une volonté, et cette volonté lui est fatale.
Vous le savez, l’amour ne se commande point,
l’amour vrai ne s’arrache pas, vous le savez, car vous
avez aimé ma mère, est-ce pas?....

A ce mot, Rochegude tressaillit, comme accablé
par d’affreux souvenirs, et fit d’affreuses contorsions
pour rassereiner sa figure.

—Est-ce ma faute, reprit Aymar, si la femme que
le ciel m’a envoyée, s’est trouvée Israélite? si cette
femme choisie, s’est trouvée du peuple choisi de
Dieu? Est-ce ma faute, si elle est du même sang que
votre Christ?... Elle est belle, elle est pure, elle est
vierge, je l’adore! elle m’adore, elle vous adorerait
aussi, mon père! N’est-ce donc rien que l’amour
d’une bru? Sa joie égaierait votre vieillesse; vous ne
me répondez pas, mais dites-moi donc enfin, quelle
bru voulez-vous?...

—Jamais, monsieur Aymar, je ne permettrai que
le sang chrétien des Rochegude se mêle au sang impur
d’une Bohémienne! d’une basse hérétique! d’une
bagasse!...

—D’une bagasse!..... O mon père, vous êtes bien
injuste!..... Tenez, lisez ce contrat, car elle est ma
fiancée! Tenez, lisez ce contrat qui n’attend plus que
votre signature, vous le voyez, elle n’est pas sans fortune,
elle est riche, cette enfant, si c’est de l’or qu’il
vous faut?...

Rochegude lui arracha des mains.

—Damnation! quel pacte infernal!...

Et, sans le regarder, il le rompit et le jeta à la face
d’Aymar en lui donnant des soufflets.

—Tiens, voilà tes fiançailles! Nous verrons, infâme!
si tu déshonoreras ta famille!

—Mon père, vous me frappez, parce que vous
savez que je ne vous frapperai point: pourtant, je
suis jeune et fort; pourtant, j’ai du sang qui bout;
pourtant, j’ai un cœur qui fracasse ma poitrine! Tenez,
je vous briserais, vieillard, comme je brise cette
porte!...

Et la porte, effondrée, tomba sous le choc avec un
bruit épouvantable.

Rochegude, atteré, blémi, se renversa dans son
fauteuil.

—Assez, assez, mon père! tout cela me tue! Vous
êtes de roche, je serai de fer! je partirai demain,
adieu!

—Vous ne partirez point! entends-tu?...

—Mon père, je partirai: mais, terre et ciel! qu’a
donc cette union de si fatal? Dites-moi ce qui vous
rend si farouche?

—Une Bohémienne!... une damnée!... Le
sang des Rochegude est chrétien!

—O mon Dieu! vous faites sonner bien haut votre
sang chrétien: que vous importe chrétien ou more?
n’êtes-vous pas si religieux, n’avez-vous pas tant de
foi!.... Je suis sûr que vous ne croyez pas en Dieu;
est-ce pas que vous n’y croyez pas, en Dieu?...

Rochegude, à ce mot, se dressa subitement; saisi
d’une fureur démoniaque, il étreignit un couteau par
la lame, et, la main teinte de sang, il frappait du
manche sur la table.

—Va-t-en, va-t-en, brigand, je te maudis! Et de
l’autre main, saisissant la chevelure de son fils, il le
traîna, par terre, au long du corridor, et le précipita
par l’escalier.





VIII

BËNËZETS LOS MALDISORS DË VOS



Son rugissement est comme celui du lion.

Et les posteaux avec le surseuil furent esmeuz.

La Bible.

Le lendemain, à l’aurore, Aymar descendit: les
valets à cheval, accompagnés de son moreau et de la
pouliche qu’il destinait à Dina, et de plusieurs mulets,
chargés de valises, déjà l’attendaient.

Éveillé par le hennissement des chevaux, Rochegude
ouvrit précipitamment la croisée de sa chambre,
fit claquer les volets sur la muraille, et, stupéfait,
cria d’une voix forte à Aymar:



—Tu ne partiras pas, ou je te déshérite et maudis!...

—Je pars, mon père, répondit Aymar, et pour le
reste qu’il soit fait selon votre volonté; mon autre
père, là-bas, me bénira.

—Tu ne partiras point, je te crie!....

Rochegude disparut de la croisée.

Aymar et sa caravane se mit en route; à peine
était-il au milieu de l’avenue, que Rochegude reparut
sur le perron, à demi nu, une arquebuse en main.

—Arrête, parricide! arrête, je te maudis!... Que
la foudre t’écrase! que l’enfer t’engouffre! T’arrêteras-tu,
te dis-je? je te maudis et te chasse! C’est ton
père qui te maudit et le ciel en est témoin!... Tu ne
partiras pas!

Il frappait sur la dalle et se heurtait la tête aux
piliers du porche, la maison tressaillait; c’était affreux
à voir. Aymar, en silence, s’éloignait toujours; quand
il fut près du détour de l’avenue, perdant espoir de
le ramener, Rochegude redoubla de fureur.

—Va-t-en, va-t-en, parricide, monstre, à jamais!...

Et, ajustant son arquebuse, une détonation éclata,
Aymar jeta un cri, et Rochegude tomba raide sur les
degrés du porche.





IX

BOURDËSCÂDO



Car je languis d’amour.

La Bible.

Depuis que Dina avait reçu la lettre d’Aymar, elle
était moins inquiète, mais non moins agitée; et, le
lendemain, sur le vêpre, elle dit à son père:—Je
sors visiter Elisabeth, mon amie; je reviendrai bientôt.—Cette
sotte mentait, car elle était peu disposée
à la société, à la causerie; pour songer à son aise et
voir le ciel comme elle disait, seule, elle s’en fut errer
sur les rives de la Saône; imprudente!...

Son futur devait arriver après deux ou trois jours.
Que de jolis rêves ne dut-elle pas faire, qui bercent
plus que la solitude!

Un peu en-deçà de l’Ile-Barbe, un passeur était
assis sur la proue de sa bèche, espèce de barque abritée
sous des toiles ou pavois, comme une gondole.

Une fantaisie s’empara subitement de Dina.

—Batelier, dit-elle en s’approchant, j’ai bien envie
de voguer sur cette belle eau, mais je suis seule.

—Belle dame, qu’importe?...

—Batelier, voici un écu pour mon passage, et
voici ma bourse pour que vous respectiez une jeune
malade.

Le batelier prit l’écu et la bourse; Dina sauta dans
la bèche, et disparut sous la tente.

Déjà la barque voguait au loin.

Tout à coup on entendit une symphonie douce,
éloignée, qui glissait sur la surface de l’eau, et l’on vit
poindre une autre bèche, qui ramait fort, et d’où
partaient souvent des rires inextinguibles. Elle était
chargée de jeunes hommes et de jeunes filles qui
étaient venus faire de la musique et s’ébattre à la
fraîcheur du soir; ils ramèrent pour s’approcher de la
barque de Dina, et passèrent tout auprès, se penchant
pour voir sous la tente silencieuse; mais le
passeur pressa son aviron en amont, et ces indiscrets
filèrent en aval sans rien distinguer.

La bèche de Dina remontait et s’éloignait toujours,
et pourtant la nuit noire était tombée, et pourtant
elle avait demandé au batelier à ne voguer qu’une
heure au plus.

Et le batelier quittant son banc, se glissa sous la
tente; un cri s’échappa de la bèche qui disparut à
l’horizon.





 



X

ESCUMERGAMËN



Les cheveux de ton chef sont comme la

pourpre du roi.

O fille de prince, combien sont beaux tes

pas en chaussures! Les joinctures de tes

cuisses sont comme joyaux, lesquelles sont

forgées de la main de l’ouvrier. Tes deux

mamelles sont comme deux bichelots gémeaux

de la biche.

La Bible

—Eh bien! l’homme, que faites-vous? Restez donc
à votre banc, et ramez en courant. Redescendons;
vous voyez bien qu’il est déjà tard. Ne m’approchez
pas!...



—Vous êtes belle, madamoiselle!

—Vous êtes fou!

—C’est vous qui m’avez mis cette folie en tête.

—Retirez-vous; mais enfin ne me touchez pas!
Que me voulez-vous?

—Rien, seulement ce que M. le sénéchal a voulu
à ma sœur il y a trois mois.

—M. le sénéchal ... vous le calomniez.

—Je le calomnie..... c’est le ventre de ma sœur
qui le calomnie. Oh! les douces mains! j’en ai peu
touché d’aussi douces. Quel bonheur d’être caressé
par des mains blanches et mignonnes! le joli pied!...
et la jambe, voyons!

—Au secours! au secours! Laissez-moi donc,
grossier!

—Tout beau, tout beau, la donzelle ... ne nous
égosillons pas ... Ah! la jambe est divine!

—Au secours! à l’assassin!...

—A l’assassin, non pas encore; vous allez vite en
besogne. Allons, calmons-nous, que je baise ces
beaux yeux; soyons sage, la petite, on ne vous veut
pas de mal; laissez donc, que je baise ce beau cou!

—Ah! que je meure ...

Hola! au secours! à l’assassin!

—Vous appelez en vain, personne ne viendra; et,
d’ailleurs, puis-je pas vous faire taire? j’ai là une provision
de cordes et de quoi faire des bâillons.

—Traître! lâche! tuez-moi!



—Je ne m’effraie pas pour si peu; j’ai l’habitude
de cela, moi; ce qu’on obtient de gré pour moi est
sans valeur, c’est le viol que j’aime!... Aussi, à la
dernière guerre d’Allemagne, m’étais-je enrôlé volontaire;
et, Dieu sait! que j’y ai semé plus de Français
que je n’y ai tué d’Allemands. Vous avez beau vous
débattre, la belle, on n’est pas forte! Je ne m’effraie
pas, vous dis-je, j’ai l’habitude de cela; je viole une
fille comme vous touchez de l’épinette, et je tue, au
besoin, comme vous brodez une fraise.

—O mon pauvre fiancé!...

—Ah! ah! à ce qu’il paraît, nous sommes fiancée?....
Très bien! la nuit est sereine, causons: vous
êtes fiancée, ma belle vierge?... Votre fiancé s’en
passera: ce n’est pas toujours le pêcheur qui mange
l’alose; c’est ainsi qu’en ce monde, on ne peut compter
sur rien; Guillot bat, et c’est Charlot qui engraine.
Oh! que vous êtes charmante, noble dame! que je
vous aime! Quelle joie de vous presser dans mes
bras! moi, Jean Ponthu, un passeur, un manant, une
noble dame!... Oh! si vous vouliez m’aimer!...
Voyons, les belles bagues; jolies et de prix, n’est-ce
pas? même main que ma Marion. Béni soit Dieu!
laissez donc faire, je lui offrirai de votre part....

—Vous me déchirez les doigts!...

—Souvent, quand j’étais soldat, et la nuit en védette,
je réfléchissais, et je me disais:—Nous autres
paysans, nos sœurs, nos filles et nos femmes sont
toujours pour MM. les seigneurs, les nobles, les bourgeois;
ce sont eux qui violentent nos amies, et nous
autres bétas nous ne faisons jamais rien à leurs
femmes, à leurs filles; cela n’est pas juste. Je me
disais aussi:—Pourquoi donc nous autres que nous
sommes pauvres, et eux autres sont-ils riches?... Ah!
par exemple, cela, je n’ai jamais pu me l’expliquer;
ce n’est pas juste, est-ce pas? Pour former un garçon
et le rendre malin, il n’y a tel que la guerre.

Le charmant collier, les gentilles perles fines! Ma
Marion a juste le même cou que vous. Béni soit
Dieu! cela se trouve bien. Je lui offrirai de votre part,
est-ce pas?...

Vraiment, je suis désolé de dégarnir d’aussi mignonnes
oreilles; que je les baise pour la peine! Mais,
ma Marion n’a pas de pendans sortables pour la vogue
prochaine, et vous sentez bien ... Allons, ne
pleurez pas, je lui offrirai de votre part aussi. Mais
avec une toilette aussi simple, maintenant, vous ne
pouvez garder ces épingles d’or en vos cheveux; je
me vois forcé de vous décoiffer ... Oh! vous êtes cent
fois plus belle échevelée!

—Maintenant, nous n’avons plus rien à perdre, à
moins ...

—Au secours! au secours! laissez-moi, je vous en
supplie, ou tuez-moi à l’instant.

—Nous nous débattrons donc toujours?...
Maudite! donnez ces petites mains que je les lie.



—A l’assassin! personne ne viendra donc?...

—Vous vous tairez, voici un bandeau qui vous
apaisera; allons, levez la tête, que je noue ce bâillon.

—De grâce! de grâce! laissez-moi, au nom de
Dieu! oh! lâchez-moi! Que voulez-vous, de l’argent?
que voulez-vous?... vous l’aurez!...

Ah! vous me torturez par trop, bourreau! brigand!

Haie!... haie!... je suis perdue.....

Alors, on n’entendit plus dans la barque que des
plaintes sourdes, des cris étouffes, et des râlemens
qui s’éteignirent.

Une heure après, environ, Jean Ponthu, le batelier,
sortit de dessous la tente, traînant Dina par les
cheveux; au moment où il la jeta dans la Saône, son
bâillon se défit, et, d’une voix brisée, elle appela
Aymar.

Et Jean Ponthu, à la proue de sa barque, un harpon
à la main, penché, refoulait et renfonçait sous
l’eau le corps de Dina, chaque fois qu’il remontait à
la surface.





 



XI

DÔOU



Seigneur, les morts ne vous loueront point.

Ma vertu est séchée comme un test, et ma
langue s’est affichée à mon palais, et m’a
amené en la poudre de mort.

La Bible.

Toute la nuit, on chercha vainement Dina par la
ville.

Au point du jour, les paysans qui descendaient leur
lait et leurs denrées à la ville, aperçurent, en traversant
le pont de pierre, un cadavre de jeune femme,
arrêté par ses longs cheveux roux sur les rochers et
les brisans, qui, en cet endroit, effleurent la surface
de la Saône.

Jean Ponthu, le batelier, le recueillit dans sa barque
et l’apporta sur le rivage au lieu nommé la Mort
qui trompe; le peuple s’ameuta à l’entour, tout plein
de regrets; il contemplait sa fatale beauté; ses deux
petites mains, meurtries, étaient liées sur le dos par
une grosse corde.

Tout à coup, une voix, partie de la foule, cria:—Ne
la reconnaissez-vous pas? c’est Dina, la rousse!
Dina la belle juive! la fille de Judas, le lapidaire, qui
demeure là derrière, dans la Juiverie.

Toute la journée, il y eut foule dans la maison
d’Israël Judas. Dina était exposée sur son lit, vêtue de
ses vêtemens de fête, et parée de ses joyaux, suivant
le rituel hébraïque. Léa, sa pauvre mère, mourante,
était assise au pied du lit, jetant des hurlemens; Judas,
accoudé dans son fauteuil, son pourpoint lacéré
et la tête couverte de cendres, muet, dévorait sa
douleur.

Un rabbin priait.





XII

GOUDOUMAR! GOULLAMAS!



Qui est celui qui enveloppe sentence de
paroles sans science?...

La Bible.

Sur le midi, à la maison de ville, sous le vestibule,
à la porte d’un bureau des échevins, un homme hâlé
et trapu, portant le costume des patrons du port, tempêtait
et battait des valets qui voulaient le repousser.

—Holà! messieurs les garçons, quel bruit faites-vous
donc à cette porte? cria une voix de l’intérieur.

—Messire, c’est un patron, un batelier, qui veut
forcément entrer, malgré votre consigne!

—Eh! oui, margobleu! c’est Jean Ponthu, le passeur!
Voilà deux heures qu’on me fait attendre; je
crois qu’on se fiche de la procession de Genève, mille-dieux!

Alors, distribuant quelques coups de poings, Jean
Ponthu repoussa la valetaille, ouvrit brutalement la
porte, et se jeta dans le bureau.

—Monsieur le batelier, vous êtes un croquant, un
maroufle! Faire un pareil vacarme en cet hôtel, vous
mériteriez que je vous envoyasse coucher à la cave.

—Monseigneur ...

—C’est bien, que me voulez-vous?

—Je viens faire déclaration d’un noyé que j’ai
pêché ce matin au pont de pierre, et réclamer les
deux pistoles de récompense.

—Le cadavre a-t-il été reconnu?

—Oui, messire, c’est une jeune fille, nommée
Dina, enfant d’un nommé Israël Judas, un lapidaire.

—Une juive?

—Oui, messire, une hérétique, une huguenote ...
une juive ...

—Une juive!... Tu vas pêcher des juifs, maroufle!
et tu as le front, après cela, de venir demander récompense?—Holà!
valets! holà! Martin! holà! Lefabre!...
mettez-moi ce butor à la porte, ce paltoquet!

Qui pêche un hérétique, monsieur le batelier,
pêche un chien.





XIII

GOLGOTHA



Et l’ensevelit en la vallée de la terre de
Moab contre Phogor, et nul n’a cogneu son
sépulchre jusques aujourd’hui.

La Bible.

Vers deux heures du matin, un cercueil blanc,
porté par quatre hommes, et suivi d’un convoi peu
nombreux, silencieusement traversait la ville.

De loin en loin, on entendait quelques châssis se
hisser, le grincement des birloirs et le bruit des cadoles,
et l’on voyait quelques têtes empaquetées se
pencher sur la rue.



C’étaient de bons bourgeois ou des commères qui,
éveillés par le bruit des pas, accouraient aux fenêtres
et jetaient des propos en l’air.

—Qu’est-ce donc, mon épouse, un enterrement
d’hérétique; si je ne me trompe? Il me semble voir
un cercueil blanc!...

—C’est à coup sûr une jeune fille, pauvre enfant,
sitôt!...—Heureux! qui meurt avant d’avoir connu
le monde.

Puis ces bons bourgeois poussaient de gros soupirs,
et rebaissaient leurs châssis.

—Maître Bonaventure Chastelart, n’est-ce pas un
convoi de huguenots qui passe?

—Non, voisin, car il n’y a ni torches ni flambeaux,
et d’ailleurs ce n’est point ici la route pour aller à
l’hôpital; ce n’est rien, sinon que quelque chienne de
juiferesse qu’on traîne à la Madeleine ou à Bêchevilain.

Dès que le jour poignit, on distingua, sur la rive
gauche du Rhône, au-delà de la plaine, une caravane
qui chevauchait; un jeune homme allait en tête,
accompagné de quelques fringans cavaliers; les valets
et les mulets chargés de valises se tenaient à
l’arrière.

Arrivés vers un champ nommé la Madeleine, sépulture
des suppliciés, Golgotha des Israélites, le cavalier
qui caracolait en avant dit à un vieillard qui
creusait une fosse:



—Brave homme, quelle heure peut-il être maintenant?

—Trois heures environ; vous êtes aux portes de
la ville.

—Merci, mon brave! Mais pour qui donc cette
fosse que vous creusez si matin avec tant de hâte?

—Seigneur, c’est pour enterrer une belle enfant
retrouvée hier dans la Saône.

—Bien jeune?

—Dix-sept ans, seigneur.

—Mais ce champ, brave homme, n’est pas une
terre sainte?

—Seigneur, c’est vrai, mais c’est le cimetière des
meurtriers et des juifs.

—Des Israélites!... Sauriez-vous le nom de cette
jeune femme?

—Si je ne me trompe, c’est Dina, fille d’un
nommé Israël Judas, lapidaire.

—Dina!... enfer! ma fiancée!!!...

—Au reste, seigneur, voici le convoi, là-bas, qui
s’avance; voyez-vous ce cercueil blanc?

Aymar resta un moment morne et froid! puis appelant
un des cavaliers:—Carle, mon ami, lui dit-il,
tout à l’heure tu prendras mon manteau, et le
porteras à mon père, comme on porta la robe sanglante
de Joseph à son père Jacob; tu lui diras que
tu as vu ma fiancée; car la voici qui s’avance, regardez!...



Eh! toi, vieillard, élargis cette fosse!..., dit-il en
jetant sa bourse au fossoyeur; puis il cria contre le
ciel, et d’une voix retentissante:

—Dina!... Israël!... éternité!...

Et se déchargea dans la tête les pistolets de ses
arçons.










PASSEREAU

L’ÉCOLIER

——

PARIS



................—Le mur

Le soutient; à le voir, on dirait à cour sûr

Une pierre de plus, sur les pierres gothiques

Qu’agitent les falots en spectres fantastiques.

Il attend.—

Alfred de Musset.

..........Et qu’elle meure, comme

Il est vrai qu’elle va causer la mort d’un homme.

Alfred de Musset.

Amours, fléau du monde, exécrable folie,

Toi qu’un lien si frêle à la volupté lie,

Quand par tant d’autres nœuds tu tiens à la douleur,

Si jamais, par les yeux d’une femme sans cœur,

Tu peux m’entrer au ventre et m’empoisonner l’âme,

Ainsi que d’une plaie on arrache une lame,

—Plutôt que comme un lâche on me voit en guérir—

Je l’en arracherai, quand j’en devrais mourir.

Alfred de Musset.

Et comment le faut-il cet or, Mademoiselle? le faut-il

taché de sang, ou taché de larmes? faut-il le voler en

gros avec un poignard? ou en détail, avec une charge,

une place, ou une boutique?

Gérard.







I

CARABINS



L’un y croit, l’autre n’y croit pas.—Trouvailles d’Albert
chez Estelle.—Le vicomte de Bagneux immoral par
hygiène.—Il déjeûne aux frais de la noblesse.—Autre
controverse, même thèse.—Philogène.—Inventaire
des deux carabins.

—Heureusement, mon cher Passereau, que je ne
crois point à la vertu des femmes:—Sans cela,
d’honneur! j’aurais eu un nez de carton d’une belle
corpulence.

—Que tu es lycéen, mon cher Albert!—Déjà,
j’avais eu quelques lointains soupçons: ma vierge
ne me paraissait pas très immaculée; sa respectable
mère m’avait tout le faux air d’une appareilleuse; et
puis j’avais remarqué que le frontal ou coronal de
son crâne était peu développé ou déprimé, que la
distance occipitale de ses oreilles était énorme, et
que son cervelet, siége certain de l’amour physique,
comme tu sais, formait une protubérance extraordinaire:
elle avait en outre les yeux fendus à la manière
des Vénus antiques, et les narines ouvertes et
arquées, infaillible signalement de luxure.

C’était donc ce matin, à sept heures; après avoir
tambouriné fort long-temps sur la porte, on m’ouvre,
effarée, et l’on se jette dans mes bras et l’on me couvre
la figure de caresses: tout cela m’avait fort l’air
d’un bandeau de Colin-Maillard dont on voulait voiler
mes yeux.—En entrant, un fumet de gibier bipède
m’avait saisi l’olfactif.—Corbleu! ma toute belle,
quel balai faites-vous donc rissoler? il y a ici une
odeur masculine!...

—Que dis-tu, ami? ce n’est rien, l’air renfermé de
la nuit peut-être! Je vais ouvrir les croisées.

—Et ce cigarre entamé?... Vous fumez le cigarre?...
Depuis quand faites-vous l’Espagnole?

—Mon ami, c’est mon frère, hier soir, qui l’oublia.

—Ah! ah! ton frère, il est précoce, fumer au berceau,
quel libertin! passer tour à tour du cigarre à la
mamelle; bravo!

—Mon frère aîné, te dis-je!

—Ah! très bien. Mais, tu portes donc maintenant
une canne à pommeau d’or? La mode est surannée!

—C’est le bâton de mon père qu’hier il oublia.

—A ce qu’il paraîtrait, hier, toute la famille est
venue?—Des bottes à la russe!... Ton pauvre père,
sans doute hier aussi les oublia, et s’en est retourné
pieds nus? le pauvre homme!...

A ce dernier coup, cette noble fille se jeta à mes
genoux, pleurant, baisant mes mains, et criant:

—Oh! pardonne-moi! écoute-moi, je t’en prie!
Mon bon, je te dirai tout; ne t’emporte point!

—Je ne m’emporte point, madame, j’ai tout mon
calme et mon sang-froid; pourquoi pleurez-vous
donc?... Votre petit frère fume, votre père oublie sa
canne et ses bottes, tout cela n’est que très naturel;
pourquoi voulez-vous que je m’emporte, moi? Non,
croyez-moi, je suis calme, très calme.

—Albert, que vous êtes cruel! De grâce, ne me
repoussez pas sans m’entendre, si vous saviez?—J’étais
pure quand j’étais sans besoin.—Si vous saviez
jusqu’où peut vous pousser la faim et la misère?...

—Et la paresse, madame.

—Albert, que vous êtes cruel!

A ce moment, dans un cabinet voisin, partit un
éternûment formidable.

—Ma belle louve, est-ce votre père qui oublia hier
cet éternûment, dites-moi?—De grâce, ayez pitié, il
fait froid, il s’enrhume, ouvrez-lui donc!

—Albert, Albert, je t’en supplie, ne fais pas de
bruit dans la maison; on me renverrait; je passerais
pour une Ceci! Je t’en prie, ne me fais pas de scène!

—Calmez-vous, señora:—Ne craignez pas de
scène: quand je fais du drame, je choisis mes héros.—Mais
ce cher collaborateur doit avoir froid, c’est
impoli, laissez-moi lui ouvrir?—Monsieur l’aventurier,
rentrez, je vous prie, que je ne vous gêne en
rien! A rester ainsi tout nu, dans une pièce froide,
par un temps d’épizootie, morbleu! monsieur, il y a
de quoi gagner le troussegalant.

—De quel droit, monsieur le carabin, venez-vous
dès l’aurore troubler les gens honnêtes?

—Dès l’aurore ..., au doigt de roses; monsieur fait
de la poésie, un peu classique, dommage! De quel
droit, disiez-vous?.... J’allais vous le demander.—Mais,
en tout cas, vous êtes fort heureux de sortir
aussi vif de cette tour de Nesle.

—Barbedieu! que dites-vous?

—Rien.

—Albert, vous êtes un infâme de me traiter ainsi!

—La belle, vous êtes ce matin assez mal embouchée.—Or
donc, monsieur l’intru, sans crainte
habillez-vous: tout à l’heure, vous me demandiez
qui j’étais; dites-moi d’abord qui je suis, et je vous
dirai à tous deux qui vous êtes? Notre trinité n’a pas
la mine très sainte; et nous avons tous trois, quoique
très honnêtes au fond, l’air de fort mauvais drôles.—Vous,
d’un coureur de nuit, madame d’une catin,
et moi, de ce qu’à la cour on nomme un courtisan,
et Shakspeare un Pandarus. Mais, pour vous rassurer,
quant à moi, n’en croyez rien: je suis comme Lindor,
un simple bachelier, Albert de Romorantin, ma
famille est connue. J’avais cru que madame avait
quelque pudeur au front, je lui avais apporté de
l’amour; mais je me suis trompé, c’est de l’or qu’il
lui faut, n’est-ce pas?

Ce brave inconnu n’était qu’un petit homme laid et
grisonnant, l’air peu terrible, et, sur ma foi, très bien
couvert.

—Mon cher jeune homme, me dit-il alors, votre
franchise me plaît, vos manières sont distinguées, je
vois que vous êtes de famille: quoique en droit, vous
m’avez bien traité, soyons amis; je suis, moi, murmura-t-il
bas à mon oreille, le vicomte de Bagneux.
Hier, j’ai rencontré madame et l’ai suivie, et je suis
monté chez elle. Je ne l’aurais pas fait, vieux comme
je suis, si mon docteur Lisfranc ne m’avait spécialement
ordonné l’accointance pour dissiper une oppression
et des congestions sanguines.

—Le docteur Lisfranc, mon professeur de clinique,
ah! bravo!—Madame, je le remercierai de
votre part; c’est lui, vous le voyez, qui vous envoie
si noble clientelle.—Ainsi donc, monsieur, vous
préfériez l’amour aux eaux de Barège?

—Oui, pour cette saison.—Mais, mon cher étudiant,
sans doute, comme moi, vous êtes encore à
jeun; voulez-vous accepter à déjeûner au Palais-Royal?
je vous l’offre de tout cœur!

—A un galant homme je ne saurais refuser, monsieur,
je suis votre commensal.

Estelle pleurait.

—Partons de suite, mon jeune ami.

—Mais avez-vous soldé madame?—Sur les ponts
publics on ne paie pas, en femmes, c’est le contraire,
ce sont les banales qu’on paie.

—Albert, vous êtes infâme!

—Adieu, ma petite concubine, je ne vous en veux
pas de l’aventure, dit le vicomte à Estelle d’un air de
protection.

—Adieu, bouton de rose! lui dis-je à mon tour;
adieu, vierge sans tache, ange de candeur et de franchise;
adieu, timide jouvencelle, adieu, belle de
nuit!

—Riez, foulez-moi sous vos pieds, Albert! je suis
bien coupable; mais soyez généreux, vous reviendrez
ce soir, est-ce pas? je vous conterai tout, je vous dirai
pourquoi ...

—Peste soit!

—Vous reviendrez, Albert, je vous en prie!

—Mon ange, quand j’aurai quelque argent, dites-moi
votre tarif?

Alors, Estelle tomba sans connaissance: nous sortîmes.

—Que j’ai fait un déjeûner délicieux avec ce galant
homme! j’en suis encore tout égrillard, je sens encore
ma raison endommagée par le vin d’Espagne.

—Albert, tu t’adresses à la première fille, tu vas
chercher de l’amour dans la rue, et puis, tu te plaindrais?

—Non, non, je ne me plains pas, mon cher Passereau!

—Je ne suis plus étonné de ta méchante opinion
sur les femmes, si tu les juges toutes par de pareilles ...
C’est absolument comme si on estimait le beau climat
de la France, par le ciel pleurnicheur de Paris.

—Non, non! ce n’est point par des particularités que
j’ai arrêté dans mon esprit leur valeur intrinsèque,
c’est par des études en masse; je sais à quoi m’en
tenir. J’en ai connu, comme toi, de pyramidalement
vertueuses; je sais de quelle étoffe est la vertu, j’en
connais la chaîne et la trame; j’en ai fait de la charpie.

—Si je pouvais penser que tu crusses tout cela, je
me fâcherais! mais tu parles des lèvres, ou, du moins,
c’est ton déjeûner qui parle. Puis, c’est du bon ton
de faire le roué; c’est un vieil usage de calomnier
les femmes, on les calomnie.—Charles IX haïssait
les chats antipathiquement: alors, courtisans, valets,
pas jusqu’au plus mince bourgeois qui, pour se donner
un air royal, une pente, un galbe de cour, ne se
trouvât mal à l’aspect d’un matou. Puis, les chats sont
traîtres, infidèles, assassins, que sais-je? dit l’adage,
devenu populaire comme le capitaine Guilheri, ou
Marlborough.—Henri III déteste le sexe, il lui faut
des mignons! Vite, tout le monde comme il faut veut
aussi des mignons, cela sied bien; tous, jusqu’au
porte-faix qui, le dimanche, a le sien et crie contre
les filles; mais Henri III, c’est déjà loin et vieux. La
calomnie contre les femmes, comme le madrigal, est
passé de mode, cela sent la province, vois-tu?

—O illusions! illusions! Mon pauvre Passereau,
que tu es novice: pauvre garçon, cela me fait de la
peine. La moindre truande que tu rencontres, aussitôt
tu en fais un astre, une perle, une fleur! tu la purifies,
tu la sanctifies. Tu es vraiment bien amusant.
O illusions! illusions!

—Quand ce seraient des illusions, je te supplierais
de ne pas me les enlever, ce serait me tuer! Eh!
qu’est-ce donc la vie sans cela? une éponge pressée,
un squelette à jour, un néant douloureux.

—Goguenard!

—Vois-tu? ce sont les premières liaisons à l’entrée
de la vie qui donnent pour toujours la direction à
notre cœur, à nos pensers. Tu méprises les femmes,
parce que tu n’as connu que des femmes méprisables,
ou qui t’ont paru telles. Le ciel a voulu que je ne
rencontrasse partout sur mon chemin que des âmes
choisies, pleines de gloire et de vertu; je juge l’inconnu
par le connu. Si je m’abuse, est-ce un mal?
Laisse-moi mon erreur: mais franchement, tiens,
dis-le-moi; crois-tu que ma Philogène ne soit pas
une personne simple et naïve, une amie dévouée, une
amante fidèle? Oh! je mettrais ma main au feu ...

—Non, non, Passereau, ne mets rien au feu! Depuis
combien de temps es-tu lié avec Philogène?

—Depuis deux mois environ.

—Bien, je te donne encore un mois, et tu m’en
diras de bonnes; c’est la durée ordinaire, trois mois.

—Albert, tu m’offenses!

—Adieu, Passereau, dans un mois!...

Toute cette conversation, mot à mot, avait été
tenue, en descendant la rue Saint-Jacques, par deux
écoliers; non pas des capettes de Montaigu, mais deux
fringans jeunes hommes, vêtus élégamment, gros
livre sous le bras, sortant de l’amphithéâtre.

L’un, Passereau, celui le bien pensant, avait l’air
rêveur et calme, et portait un costume imité des
étudians d’Allemagne: les cheveux longs comme
Clodion le Chevelu, la petite casquette, le col renversé,
la fine et courte redingote noire, les éperons
et la pipe de Nuremberg; l’autre, Albert le Bavard,
l’expansif, le gesticulateur; son chapeau gris sur
l’oreille, son foular rouge autour du cou, sa lévite
de velours noir, à boutons de métal, sa fleur à la
bouche et sa marche balancée lui donnaient cet aspect,
cette tournure, cet air crâne et gracieux, qu’on
appelle cancan, et que possèdent à un point merveilleux
les majos andalous.





 



II

MARIETTE



Passereau rencontre une salamandre.—Morale de la salamandre;
elle prouve que les femmes perdent les jeunes
hommes, et en font des saltimbanques.—Mariette la
suivante.—Passereau fait le gentil.—Lourdes plaisanteries
scolastiques.—Premiers soupçons.—Message du
colonel Vogtland.—Altercation avec un porte-faix très
ému.—Autre morale.

Les deux écoliers se séparèrent brusquement de la
sorte: par raison inverse, tous deux se prenaient, au
fond du cœur, en pitié, et réciproquement se traitaient
de fou; chacun s’en allait par son chemin, la
larme à l’œil, pour l’aveuglement de son ami; tous
deux, ils étaient de bonne foi, chose rare par la
saison!

Sur le quai, Passereau sauta dans un cabriolet public.

—Où allez-vous, monsieur?

—Rue de Ménilmontant.

—Baste! la course est loin!

—Moins loin que Saint-Jacques de Compostelle.

—Ou Notre-Dame-du-Pilier.

Alors, faisant claquer son fouet pour le départ, le
cocher se mit à fredonner ces deux vers du bolero
du Contrabandista:

—Tengo yo un caballo bayo

Que se muere por la yegua.

Aussitôt, Passereau ajouta les deux suivans:

—Y yo como soy su amo

Me muero por la mozuela.

Le cocher resta surpris de la réplique:

—Señor, vous êtes Espagnol?

—Non.

—Vous en avez tout l’air.

—On me le dit souvent.

Passereau avait l’aspect étrange et le teint méridional;
la garde bourgeoise lui trouvait même l’air dangereux
pour une monarchie; et, dans les temps de
troubles civils, plusieurs fois il avait été arrêté et emprisonné
pour crime de promenade et port illégal de
tête basanée.

—Au moins, señor, vous avez habité l’Espagne,
vous hâblez castillan.

—Ni l’un ni l’autre.

—Qui n’a pas vu l’Espagne est aveugle, qui l’a
vue est aveuglé.—Señor, avez-vous le désir d’y faire
un voyage?

—J’en brûle, mon brave, mais je n’ose: j’ai peur
d’y laisser le reste de ma raison, j’ai peur d’y tuer
l’amour de la patrie. Je sens qu’après avoir été l’hôte
de Cordoue, de Séville, de Grenade, je ne pourrai
plus vivre ailleurs. España! España! España! comme
la tarentule, ta morsure rend fou!...

Mais, vous, mon brave, vous êtes Espagnol, et
vous avez quitté l’Espagne?

—Non, señor, je suis don Martinez de Cuba.

Ce Martinez, c’était l’homme incombustible, qu’au
jardin de Tivoli on avait, pendant quelque temps,
montré dans un four. Après avoir promptement rassasié
la curiosité de la ville, il fallait vivre; le pauvre
homme s’était fait conducteur de carrosse.

Et Passereau se trouva fort émerveillé de rencontrer
en si mauvais point cette célèbre salamandre.

—Pardonnez mon indiscrétion; mais, señor estudiante,
vous paraissez penseur et triste comme un
amoureux. Votre figure est empreinte d’un chagrin
plus profond que celle du caballero desamorado.
Vous me navrez de vous voir ainsi.

—Amour! amour!—Me muero por la Mozuela!

—Prenez garde, mon cher jeune homme, prenez
garde! écoutez-moi: les conseils d’un misérable sont
quelquefois bons à suivre. Sur une chose aussi fragile,
aussi mobile, aussi perfide que la femme, ne
mettez pas trop d’amour, vous vous perdriez! Ne
laissez point prendre en votre cœur la haute place à
cette passion, vous vous perdriez! ne la construisez
point des ruines des autres, vous vous perdriez! ne
faites pour elle abnégation de rien de ce qui peut vous
charmer et vous attacher à la vie, au premier choc
vous tomberiez à plat. Les femmes ne valent pas de
sacrifice.—Aimez comme vous chantez, comme vous
montez à cheval, comme vous jouez, comme vous
lisez, mais pas plus. Ne comptez sur elles pour rien
de stable, de noble et de pur, vous seriez trop amèrement
déçu. Pardonnez-moi si je vous dis tout cela:
ce n’est pas pour arracher vos illusions de jeunesse
et vous faire vieux et blasé, c’est pour vous sauver
bien des traverses, bien des abîmes. En ce cas, les
conseils d’un misérable sont souvent dignes d’être
entendus et suivis, surtout quand ce misérable a été
fait misérable par celles en qui vous déposez votre
seule foi et votre vie; on se fait son destin.—Comme
vous, j’ai cru, je me suis donné, je me suis perdu!
j’ai été jeune et brillant comme vous: prenez garde!
ce sont elles qui m’ont fait exilé, bateleur et valet.

—Oh! ne craignez pas cela pour moi, mon brave:
quand l’amour, seul câble qui amarre encore ma barque
au rivage, sera rompu, tout sera dit; je me tuerai!...—Ami,
arrêtez! arrêtez! nous allons passer
la maison: C’est ici, là, à cette porte, s’écria alors
Passereau, glissant un écu dans la main de l’incombustible
et se jetant hors du cabriolet.

--Viva Dios! Señor estudiante, es V. m. d. muy
dadivoso, muy liberal! Dios os guarde muchos años.

Caballero, vous vous souviendrez bien de Martinez
le Calesero et du numéro de son carrosse?

—Si, si!

Le seigneur étudiant entra dans la maison désignée,
et Martinez, tout jovial, s’en retournait chantant
moitié castillan, moitié gitano, ce bizarre couplet:

Cuando mi caballo entró en Cadiz

Entró con capa y sombrero,

Salieron a recibirlo

Los perros del matadero,

Ay jaleo! muchachas,

Quien mi compra un jilo negro.

Mi caballo esta cansado...

Yo me voy corriendo.

Avec la gravité d’un sénateur ou d’un huissier agréé
près le tribunal, Passereau, tête baissée, monta l’escalier.

—Ah! c’est vous, beau carabin!

—Bonjour, ma petite Mariette.

—Bonjour.

—Ta maîtresse est sortie?

—Ma maîtresse, n’est-elle pas un peu la vôtre?
Dites notre maîtresse: elle part à l’instant, vous avez
du malheur.

—Où va-t-elle donc à cette heure?

—Au manége, prendre sa leçon.

—La belle est écuyère? j’ignorais.

—Elle monte à ravir, dit-on.

—Tu ris, mauvaise! tu feras donc toujours la soubrette
de comédie?

—Du reste, mon bel ami, elle ne tardera pas, sans
doute, à rentrer; sa leçon d’hier a été longue, celle
d’aujourd’hui, je présume, sera courte.—Entrez
l’attendre dans le boudoir.

—D’accord; mais viens m’y faire compagnie,
seul je m’ennuierais fort dans un boudoir, et puis,
c’est anti-canonique.—Mais viens donc, coquette!
qu’as-tu peur?

—Vous êtes un carabin.

—Les carabins sont connus pour leur philogynie:
je n’ai jamais mangé de femme vivante.

—Pouah!

—Assieds-toi plus près, je t’en prie; à la bonne
heure! causons: tu sais qu’il y a long-temps que je
raffole de toi.

—Honneur sans profit: madame a l’usufruit de
cet amour.

—Vois-tu, Mariette, après l’Europe, l’Asie, l’Afrique,
l’Amérique, l’Océanie et Philogène ta maîtresse,
c’est toi, la septième partie du monde, que je préfère.

—Honneur sans profit: la septième partie du
monde aurait grand besoin aussi d’un Christophe
Colomb.

—Ehontée!—Mais, laisse donc que je baise ta
belle épaule, ton épaule d’ivoire! et ton sein, vrai
Parnasse à double cime, mais Parnasse romantique.

—Monsieur, c’est en vain qu’au Parnasse un téméraire ...

—Comment, mademoiselle, nous savons notre
anti-phlogistique Boileau!... Mais, laisse donc, que
crains-tu? puérilité! Ma bonne amie, tu n’ignores pas
combien j’aime ta maîtresse? sache donc que lorsque
j’aime une femme, qu’elle a reçu mon amour, que
j’ai reçu sa foi, et qu’ainsi que Philogène elle m’est
fidèle.

—Ou qu’elle prend sa leçon au manége.

—Je lui garde la stricte fidélité qu’elle me garde.

—Ah! ah! ceci n’est pas rassurant. O mon honneur!
ô ma vertu! au secours! laissez-moi!—Monsieur
Passereau, je descends un instant; si quelqu’un
venait à sonner, veuillez ouvrir et faire attendre.



—J’ouvrirai; serait-ce le tonnerre en personne.

Sitôt seul, la physionomie de l’écolier changea subitement
d’expression; elle redevint grave et sombre
suivant sa coutume, mais plus grave et plus sombre
encore; sans doute, les malignités que Mariette, tout
en folâtrant, avait lancées sur sa maîtresse, l’avaient
blessé au vif, et, malgré lui, éveillé le soupçon en
son esprit confiant.—Jamais tombe n’avait contenu
un corps plus morne que ce boudoir.—Soudain,
s’arrachant à cette immobile concentration, à cette
vie interne, paraissant chasser de la main quelque
chose invisible qui l’obsédait, il se leva, le fantôme! et
sa figure s’illumina subitement, comme une lanterne
sourde qu’on ouvre tout à coup dans la nuit. Alors,
il se précipita dans le salon, courut à une miniature
de femme, appendue au miroir, et la couvrit de baisers.
Après avoir long-temps arpenté le parquet à
grands pas, enfin il s’arrêta au piano, se prit à préluder
avec frénésie et à chanter, à demi voix, l’Estudiantina:

Estudiante soy señora,

Estudiante y no me pesa,

Por que de la Estudiantina

Sale toda la nobleza.

Ay si, ay no.

Morena te quiero yo,

Ay no, ay si

Morena muero por ti!

⸮Rosita del mes de mayo

Quien te ha quitado el color?

Un estudiante pulido,

Con un besito de amor.

Ay si, ay no

Morena te quiero yo,

Ay no, ay si

Morena muero por ti!

Con los estudiantes, madre!

No quiero ir a paseo,

Porque al medio del camino

Suelen tender el manteo.

Ay si, ay no

Morena te quiero yo,

Ay no, ay si

Moreno muero por ti!

Bahoum! bahoum! bahoum!...

—Carajo! quel butor enfonce ainsi la porte?

Brave homme, quel charivari faites-vous donc? ne
voyez-vous pas la sonnette?

—Monsieur, j’ai sonné dix minutes.

—Fable! mon ami, je n’ai rien entendu.

—Pour moi, j’ai fort bien ouï que vous chantiez
du latin.—Est-ce vous, monsieur, qui êtes mademoiselle
Philogène? c’est que c’est une lettre de la
part du colonel Vogtland.

—Du colonel Vogtland? donne-moi cela!



—On m’a bien recommandé de ne la remettre
qu’à elle-même.

—Ivrogne!

—Ivrogne? c’est possible.—Mais, je suis Français,
département du Calvados; je suis pas décoré,
mais j’ai de l’honneur. Zuth et bran pour les Prussiens!
et voilà!

—Va-t-en, mouvais drôle.

—Ah! faut pas faire ici sa marchande de mode!
pas d’esbrouffe, ou je repasse du tabac!

—Va-t-en!

—Ce que j’en dis, c’est par hypothèque; seulement,
tâchez d’avoir un peu plus de circoncision dans
vos paroles, et n’oubliez pas le pourboire du célibataire.

—Un pourboire?... malheureux! pour aller te
mettre encore l’estomac en couleur, ou te parcheminer
les intestins?—Va-t-en, tu es soûl.





III

PERFIDE COMME L’ONDE



Doute.—Angoisse.—Passion.—Indiscrétion.—Plus
de doute!—Ce pauvre Passereau avait pris pour une
fille angélique une fille entretenue.—Il était l’ami du
cœur et Vogtland le payeur général.—Torture.—La
limpidité n’est que de la bourbe.—Abomination.

Voilà Passereau seul, la mort dans l’âme et la lettre
fatale à la main: que va-t-il faire? Le doute et le
soupçon l’assaillent; tout est perdu!—La conviction
est comme un vieil édifice, elle s’écroule dès
qu’on y met la hache.—Le colonel Vogtland, quel
est-il? quelle liaison a-t-il avec Philogène? pourquoi
ce message?...—Après une longue indécision, une
longue lutte, pour sortir de son angoisse, il va briser
le cachet de cette lettre qui contient la condamnation
sans appel ou l’acquittement solennel de sa
maîtresse, ignominieusement suspectée, flétrie sous
le poids d’une infâme accusation au secret tribunal de
son cœur.

—Moi, briser ce cachet?... Mais non, je suis fou!
s’écrie-t-il; une fois ouverte, qu’en ferais-je si Philogène
en sortait glorieuse? Je m’avilirais trop à ses
yeux, moi jaloux, indiscret, traître! Car c’est une
trahison que de venir rompre un sceau pour entrer
botté, éperonné, dans une pudibonde confidence.—Oui!
mais si j’étais trompé! qui me le dira?... qui me
dira que je ne suis pas la grossière dupe d’une dévergondée?
Faudra-t-il que j’attende qu’on me le crie
dans la rue? que j’entende rire sur les portes quand je
passerai avec elle à mon bras? que j’entende murmurer
autour de moi:—C’est aujourd’hui son étudiant.—Je
le préfère à son avant-dernier.—Il faut être
sans pudeur, un jeune homme bien né, sortir en
plein jour avec une pareille catin, fi donc!—Ah! ce
serait atroce! Il faut que je sache ce qu’il en est, il
faut que je sache enfin en qui croire!...

—Voyons:—Mais non! n’est-ce pas démence
que de vouloir approfondir?—Qui creuse les
choses, creuse sa tombe.—

Car, si cette lettre allait me défendre d’avoir de
l’amour, de l’estime pour cette femme; si elle allait
m’enjoindre, d’une voix haute, de la fouler aux pieds,
de la haïr! ah! quel réveil affreux! j’en mourrais!....
Car j’ai besoin de ma Philogène, car j’ai besoin de son
amour pour ma vie! c’est toute l’huile de ma lampe;
la renverser, c’est l’éteindre! c’est me tuer!...

Passereau, Passereau! que tu es ingrat et cruel
pour cette femme!—Pourquoi l’accuser, pourquoi
la souiller, pourquoi?... Sais-tu ce que contient ce
billet?—Non!—De quel droit, alors?...—La
passion m’égare ...

Oh! non, bien sûr, cette amie douce, bonne,
naïve, cette candide enfant, qui m’accable sans cesse
d’amour et de sermens, que je comble de soins, de
joie, de bonheur, à qui j’ai voué ma jeunesse, ma vie,
à qui j’ai juré éternelle foi; oh! non, bien sûr; elle
ne saurait, elle n’oserait tromper! Non, non, Philogène,
tu es pure et fidèle!

Alors Passereau, s’approchant d’une croisée, fit
bâiller la lettre sous ses doigts, et promena dans l’intérieur
son œil enflammé, son regard avide.—A
chaque mot qu’il déchiffrait, il frappait du pied et
poussait de profonds gémissemens.

—Grand Dieu! les pressentimens sont donc ta
voix, car ta voix seule ne ment jamais!.....

Horreur! horreur!... Ah! Philogène, c’est bien
atroce!... Moi qui, ce matin encore, aurais répondu
de toi sur ma tête et ma vie; moi, qui aurais démenti
Dieu! si Dieu t’avait accusée. Ah! c’est abominable!
ah! c’est infâme! Mais, prenez garde! on ne sait pas
ce qui reste en mon cœur, quand l’amour n’y est
plus. Prenez garde!

C’est bon vous, monsieur le colonel; c’est bon,
monsieur Vogtland, j’y serai aussi, au rendez-vous!
nous y serons tous trois!...

Epuisé, il se laissa choir de sa hauteur sur le canapé,
et, la tête cachée dans ses mains, il pleurait à
chaudes larmes.

Voici mot à mot ce que contenait ce billet funeste:


«Ma chère Philogène,

«Une mutinerie des sous-officiers de mon régiment
me rappelle à l’heure même à Versailles; ne
compte pas sur moi pour cette nuit. Il ne me sera pas
possible de revenir avant deux ou trois jours: ainsi,
dimanche, trouve-toi vers les cinq heures aux Tuileries,
sous les marronniers, au sanglier de marbre:
sitôt descendu de voiture, je courrai t’y rejoindre, et
nous irons dîner ensemble. Trois jours sans te voir,
c’est bien long et bien cruel! mais le devoir est là.
Aime-moi comme je t’aime.

«Adieu! je te couvre partout de baisers.

«Vogtland.»




Est-il possible de trouver rien de moins ambigu et
de plus accablant? Après un doute angoisseux, Passereau
retrouva une conviction. Il était convaincu!...

Mais ce n’était pas assez que toutes ces souffrances,
mais ce n’était pas assez que de savoir et parjure, et
basse, et vile celle qu’il avait entourée de soins délicats,
et chargé du plus pur amour. Il était destiné,
en ce jour, à tomber de chute en chute plus terrible,
à tout perdre, à tout jamais, sans retour. Celle qu’il
avait crue chaste, innocente, pudique; celle qu’il
n’avait abordée qu’en tremblant, celle, dont il se faisait
un crime de l’avoir arrachée à sa virginité, d’avoir
troublé la limpidité de sa belle âme, devait enfin paraître
à ses yeux dans toute sa hideur: libertine,
sale, lascive, immonde!

Voulant lui laisser un mot, et fouillant un tiroir
pour trouver un encrier, il découvrit: ciel, j’ai honte
à le dire! maroquiné, doré, enluminé, un Arétin!...

Je vous laisse à penser quelle fut sa consternation.
Il était anéanti. Ses lèvres, retroussées, enflées et
pendantes, exprimaient le plus profond dégoût, et sa
poitrine, oppressée, jetait des hoquets de vomissement.

Mariette en cet instant rentra, Passereau rengaîna
sa douleur.

—Madame, n’est pas encore rentrée?

—Non, ma chère.

—L’équitation lui plaît ...



—Elle en raffole.

—Hélas! votre rire fait peine, vous êtes bien chagrin,
bien agité; mon cher maître, croyez-moi, si
vous souffrez, ne souffrez point pour elle; pauvre
jeune homme, si vous saviez?...

Mais quelqu’un est-il venu en mon absence?

—Non: ah! seulement, on a apporté cette lettre
de la part du colonel Vogtland.

—Du colonel Vogtland!... Je ne m’étonne plus du
trouble où je vous vois. Pauvre jeune homme, que
vous vous êtes trompé grossièrement!

—Adieu, adieu, Mariette!

—Je vous en prie, prenez courage, vous me fendez
le cœur!

Lui dirai-je que vous êtes venu?

—Oui, mais pas plus!

Honteux, il se glissa furtivement hors de la maison,
comme un paillard qui s’échappe d’un mauvais
lieu.

Sur le boulevart, à la station des cabriolets, il retrouva
Martinez, se jeta à son cou et l’embrassa au
grand étonnement des promeneurs.

—O mon ami, tu disais vrai:—Perfide comme
l’onde!—Partons, partons! fouette, fouette, ventre
à terre! j’ai besoin de m’étourdir.





IV

ALBERT PATROCINE



Notre écolier a décidément le spleen.—Splénalgie.—Il
se fait un climat artificiel, un soleil et du ponche.—Son
imagination n’attachant aucune crainte aux approches
ni aux suites de la mort ne lui donne pas une sensibilité
factice.—Ratiocination.—Arétologie.—Il s’endort.

Rentré chez lui, Passereau retomba dans une torpeur
froide et muette. Habituellement, sa belle figure
portait l’empreinte d’une mélancolie profonde, mais
bienveillante; ici, ce n’est plus cela: son œil, devenu
hagard, est englouti sous des sourcils froncés, sa
bouche, qui rit d’un rire d’agonie, est close par ses
mâchoires qui claquent et s’enchevêtrent; ses nerfs
se crispent; il va, il vient; ses doigts crochus tenaillent
et brisent tout ce qu’ils rencontrent; il se voûte
et se ramasse sur lui-même comme une bête fauve
blessée; sa tête, pendante, hoche sans cesse d’une
épaule à l’autre, comme la tête de l’aigle presbyte qui
cherche à voir la proie qu’il étouffe; toute sa mimique
est infernale et farouche.

Soudain, il ouvre les croisées, s’y précipite et s’y
penche, ferme brutalement les persiennes, referme
les fenêtres et les volets à l’intérieur: le voilà dans
les ténèbres profondes, il éclate de joie. Alors, il
allume des lampes, des lustres, des girandoles, des
flambeaux, des bougies, malgré la chaleur fait un
énorme feu dans la cheminée, et sonne. Un des domestiques
de l’hôtel accourt.

—Laurent, vous allez faire monter un bol, du
sucre, des citrons, du thé et cinq ou six bouteilles de
rum ou d’eau-de-vie; et partez de suite chez mon ami
Albert le prier de se rendre aussitôt ici, chez moi;
dites-lui simplement que je suis dans mon jour à
néant.

Ce domestique ne parut point étonné de tout cet
apprêt, cette illumination, cette hâte; il fit tout ce qui
lui était ordonné, comme une chose d’un service
journalier, ordinaire.

Effectivement, tout ceci n’avait rien de neuf: c’était
une des mille bizarreries de Passereau, et celle qui se
répétait le plus souvent. D’une organisation nerveuse,
impressionnable, irritable, dès que l’atmosphère
n’était pas élevée, le ciel serein, le soleil éclatant et
chaleureux, il souffrait profondément. C’était un climat
chaud, un air pur, un sol brûlant qui lui convenaient:
c’était Marseille, Nice, Antibe, un soleil
espagnol, une vie italienne!... Aussi, se chagrinait-il
d’être contraint à habiter la ville capitalement
brumeuse, aqueuse, boueuse, froide, sale, infecte,
morfondue, et n’aspirait-il qu’à recevoir ses grades
pour l’abandonner à tout jamais; son rêve était de
s’expatrier, et d’aller s’établir à la Colombie, à
Panama.

Or donc, les jours pluvieux, lourds et bas, les
temps de bise, de brouillard, de bruine, il tombait
dans le marasme, il soupirait vaguement, il s’ennuyait,
il pleurait, dans une apathie désespérante;
tout son refrain était: la vie est bien amère et la
tombe est sereine; à bas la vie!...

C’est alors qu’il appelait le néant à cor et à cri.—Il
n’y a que trois choses à faire, disait-il, en ce
moment, trois choses qui, toutes trois, anéantissent:
s’enivrer à mort, dormir sans rêve ou se tuer: enivrons-nous
et dormons. Pour se tuer, il faudrait
faire plus d’efforts que je ne suis disposé à en faire à
cette heure; nous verrons plus tard.—Je ne veux
plus de ce jour stupide; fermons volets et fenêtres,
du feu! des lumières! du maryland et du ponche!...—Laurent,
vous m’entretiendrez de vivres, et viendrez
me voir de temps en temps. Sitôt que le soleil
reparaîtra, et que la vie sera belle, vous viendrez ouvrir
mes croisées et m’avertir.

Quelquefois, le mauvais temps ayant été continu,
il était resté près d’un mois ainsi cloîtré, entouré perpétuellement
de lampes, de flambeaux, inondé d’un
jour splendide artificiel; lisant, écrivant parfois, mais,
le plus souvent, dans l’ivresse et le sommeil. Sa
porte était condamnée, sauf à Albert, qui, assez
volontiers, venait se coffrer avec lui; non pas mu par
le même délire, la même souffrance, la même désolation,
mais pour l’originalité du fait, pour prendre
un peu la vie à rebrousse-poil et parodier celle bourgeoise
rectiligne; et par-dessus tout, alléché par le
ponche et le cigarret, pour lesquels Albert avait une
foi religieuse, une conviction profonde, une considération
très distinguée.

Les jours à néant de Passereau n’étaient pas toujours
l’effet de brume, de pluie et de temps noir;
souvent, comme en ce cas, ils provenaient d’ennui,
de contrariété et de chagrin.

Tout à coup, des pas précipités, des roulades, des
éclats de rire dans l’escalier annoncèrent la venue
d’Albert.

—Bonjour, mon vieux Passereau, nous sommes
donc dans un jour à néant? Ce matin, je l’avais pressenti
à ta sombre mine: en somme, cela me va assez
bien; car, à te dire franchement, quoiqu’il soit dans
mon usage de prendre tout assez légèrement, j’ai
encore sur l’estomac l’aventure de ce matin; je ne
suis pas fâché de la submerger un peu.

—Ah! mon pauvre Albert, si tu as l’aventure de
ce matin qui te pèse, moi, j’ai celle de cette après-midi
qui me tue!...

—Que veux-tu dire?

—Tu m’avais donné un mois, tu sais? Merci! je
te rends trente jours.

—Oh! la délicieuse charge!... Que penses-tu enfin
de la vertu des femmes? que dis-tu de ta sainte Philogène?
Oh! délicieux! délicieux! conte-moi cette bouffonnerie?

—Hélas! ne parlons plus de cela, tu me fais mal!
Verse-moi du ponche, et toujours!

—Sais-tu, Passereau, que tu n’es pas galant? Tu
aurais bien pu m’attendre, au lieu de boire seul;
voilà près d’un bol que tu as humé solitairement
comme un anachorète.

—La vie est bien amère et la tombe sereine. A
boire, à boire! verse donc, je t’en prie, j’ai encore
ma raison, je pense encore, je souffre!... Verse donc,
Albert!

—Tu m’affligerais, d’honneur, mon ami, si j’étais
affligeable, de te voir prendre les choses si à cœur;
après tout, qu’est-ce donc? Une méchante mésaventure,
vulgaire, rebattue! Tu veux absolument aimer;
renonces-y, je t’en prie; partout tu ne trouveras que
des êtres méprisables; partout, sous un émail de candeur,
un argile vil et grossier; jeune, des maîtresses
décevantes, infidèles, sordides; vieux, des épouses
adultères et marâtres. Ne va jamais rôder autour des
femmes pour tisser du sentiment, mais seulement par
raison joyeuse ou sanitaire; encore, seulement, quand
la nature t’y poussera par les épaules.

—Albert, à l’aridité de ton âme, qui ne reconnaîtrait
un médecin! Prends ton scalpel, parle muscle
et phlébotomie, ou tais-toi, tu me fais pitié!

—En outre, vois-tu? à raisonner rationnellement,
c’est absurde que d’exiger d’une femme de la fidélité,
de la constance; c’est absurde que d’appeler vertu
tout ce qui est antipathique et impossible à sa constitution.
Il est dans la nature de la femme d’être
légère, volage, étourdie, changeante, elle doit l’être,
il le faut, et c’est bien. Il ne faut pas qu’elle s’appesantisse,
qu’elle analyse, qu’elle pense, qu’elle alambique;
il faut qu’elle soit toujours et toujours étourdie,
entraînée d’une chose à l’autre, pour passer légèrement
sur les souffrances départies à sa misérable
condition et pour qu’elle n’entrevoie pas l’abjection
où l’a refoulée la société.

—La vie est bien amère et la tombe sereine!
Verse à boire, Albert, verse, enfin je chancelle;
verse, je sens la réalité qui s’en va.

—Tu seras toujours un bien malheureux sire, si
tu ne veux jamais t’arrêter aux superficies; si tu veux
toujours creuser et fouiller. Les excavations de la
pensée et de la raison, sont funestes, elles sont toujours
suivies d’éboulement. On ne peut vivre et penser,
il faut renoncer à l’un ou à l’autre. Qui pourrait
supporter l’existence, si, comme toi, il réfléchissait
éternellement? car il en faut si peu pour pousser à la
mort, regarder le ciel, une étoile, se demander ce que
c’est: alors notre misère, notre bassesse, notre intelligence,
plate et bornée, paraissent dans toute leur
splendeur. On se prend en pitié, en dégoût; las et
honteux de soi, dont on était stupidement orgueilleux,
on appelle à son secours le néant, plus incompréhensible
encore ...

Il faut s’arranger de manière à ce que tout passe
sur soi comme sur une cuirasse. Il faut prendre tout
gaîment, il faut rire.

—De pitié!

—Il faut rire de tout, voler de fleur en fleur, de
plaisir en plaisir, de joie en joie ...

—Qu’est-ce d’abord qu’une joie et qu’un plaisir?
je ne sais pas.

—Il faut satisfaire sa fantaisie.

—Je la satisferai!

—Jouer, dépenser, paillarder, mentir, être insouciant,
paresseux, charlatan.

—Du ponche, du ponche, Albert! verse donc!—Assez,
assez de morales!—Crois-moi, la mort habite
dans mon sein; je ne suis pas fait pour la vie.

—Mais, n’est-ce pas pitié que de voir un jeune
homme au plus brillant de sa carrière, doué d’une
intelligence supérieure, dont la pensée peut embrasser
le monde et ses sciences, s’abâtardir, s’accroupir,
s’abrutir, s’anéantir, à propos d’une coquinerie de fille,
n’est-ce pas une pitié? Réveille-toi donc, Passereau!

—La mort habite dans mon sein, je ne suis pas
fait pour la vie, t’ai-je dit.

—Manque-t-il de filles pour te venger? manque-t-il
de places sur la terre, si tu es mal en celle-ci? Va-t-en,
voyage, vois tout, entends tout, effleure tout,
goûte de tout, et si dans ta course tu n’as rien trouvé
qui t’allèche, pas de ciel qui t’agrée, pas d’être qui te
charme et t’attache, si tu n’as pas trouvé une plage
belle où déployer ta tente, reviens; alors, seulement,
il sera temps de t’anéantir, tu feras bien, j’applaudirai!

—La vie est bien amère et la tombe sereine!
Verse, Albert! du ponche! du ponche! que je dorme,
encore un verre de néant. Ai-je toujours ma tenace
raison, dis-le moi?

—Pas aux yeux des hommes.

—Enfin!...

Alors Passereau se traîna tant bien que mal jusqu’à
son lit et s’y abattit lourdement; Albert paracheva
un bol entamé et se retira en faisant des enjambées
diagonales, et se colportant raide et perpendiculaire
comme la tour de Pise ou la flèche de Saint-Séverin.





V

INCONGRUITÉ



Réveil.—Le bon roi Dagobert mettait sa culotte à l’envers.—C’est
une chose infâme qu’un parapluie!—De
torrente in viâ bibet.—Su majestad christianisima el
verdugo.—Absurdités!—Autres absurdités.—Encore
des absurdités.—Toujours des absurdités!

Le lendemain matin, de très bonne heure, quelques
bougies brûlaient encore d’une façon sinistre;
blême et décomposé, Passereau pestait et jurait sur
son lit, pendu au cordon de la sonnette.—Tubœuf!
ce malencontreux ne montera pas!—S’il lui faut des
aubades, on lui en donnera!—Mais, tubœuf, est-il
défunt? suis-je le clocheteur des trépassés?—Tribunal
de Dieu! le maroufle fait l’amour dans les bras
de quelque dinde!

En criant ainsi, comme un fanatique, zingh! zingh!
zingh! il tirait à tour de bras la sonnette, tant et si
bien que le fil d’archal en péta, et que le cordon lui
resta à la main comme un tronçon d’épée à la main
d’un champion.

—Mon Dieu, monsieur Passereau, quelle impatience
ce matin!

—Laurent, tu me fais damner, tribunal de Dieu!
depuis trois heures que je sonne, que faisais-tu? attendais-tu
la résurrection de la potence?—Vite, prépare
mes vêtemens, il faut que je sorte.

—Je ne vous aurais pas cru si matinal, après la
cérémonie d’hier soir. Il fait un très mauvais temps,
il pleut à seaux, vous ne pouvez sortir.

—Mes vêtemens, te dis-je, il faut que je m’en aille!
ferait-il un temps à ne pas mettre la mythologie à la
porte.

Laurent fut obligé d’habiller Passereau, il était tellement
absorbé, préoccupé, qu’il ne voyait ce qu’il
faisait.

—Je vous demande pardon, monsieur, mais,
comme votre tête, votre pantalon me semble à l’envers.

—C’est une distraction royale et Mérovingienne!

—Hélas! mon cher maître, vous me fâchez, vous
avez l’air plus triste et plus inquiet que jamais. Vous
êtes dans vos humeurs noires.



—Très foncées.

—Rentrerez-vous déjeûner, monsieur?

—Je ne sais trop.

—Je vous atteste qu’il fait une giboulée à donner
une pleurésie à l’univers.

—Qu’il en crève!

—Attendez un peu, ou prenez au moins une voiture
ou un parapluie.

—Un parapluie!... Laurent, tu m’insultes. Un
parapluie! sublimé-doux de la civilisation, blason
parlant, incarnation, quintessence et symbole de
notre époque! Un parapluie!... misérable transsubstantiation
de la cape et de l’épée!—Un parapluie!...
Laurent, tu m’insultes! Adieu!

Battu par un grain de vent et par une pluie tombant
sans interruption, vrai stoch-fisch détrempé aux frais
du ciel, voilà notre carabin, heurtant à l’huis clos
d’une maison bordant la ruelle étriquée et déserte
de Saint-Jean ou Saint-Nicolas, en contrebas des
boulevarts Saint-Martin. Le pauvre diable ruisselait
l’eau comme un pot qu’on renverse. Il avait traversé
la ville, lui, si hydrophobe, tête basse, sans faire nulle
attention aux douches qui l’arrosaient. Les passans
riaient aux éclats de le voir ainsi patrouiller, avec la
componction et l’impassibilité d’un derviche, il n’entendait
rien; il traversait à pied ferme les torrens et
les gaves qui se trouvaient en son itinéraire, quitte à
en avoir jusqu’à la bifurcation du torse, et quelquefois,
il déclamait avec transport ces vers si connus
d’Hernani:

Ah! quand l’amour jaloux bouillonne dans nos têtes,

Quand notre cœur se gonfle et s’emplit de tempêtes,

Qu’importe ce que peut un nuage des airs

Nous jeter en passant de tempête et d’éclairs!

Après qu’il eut eu une assez longue entrevue avec
la porte, on ouvrit enfin.

—Que demande monsieur?

—El señor Verdugo.

—Plaît-il?

—Ah! pardon; M. Sanson est-il visible?

—Oui, il est à déjeûner, entrez.

—Monsieur, agréez mes salutations.

—Je suis votre serviteur. Quelle affaire urgente
vous amène près de moi par un ouragan pareil?

—Urgente, vous l’avez dit.

—Voyons!

—Je vous demande bien pardon de la hardiesse
que je prends de venir moi-même vous troubler en
votre retraite, et vous demander un service dans la
dépendance de vos fonctions.

—Dans la dépendance de mes fonctions, monsieur?
je n’en rends que de cruels.

—Cruels aux lâches, doux aux forts!

—Au fait.

—Je venais vous prier, mais c’est bien exigeant de
ma part, moi, à vous tout-à-fait inconnu; du reste, je
suis prêt à payer le coût et les épices qui vous seront
dus.

—Expliquez-vous enfin?

—Je venais vous prier humblement, je serais très
sensible à cette condescendance, de vouloir bien me
faire l’honneur et l’amitié de me guillotiner?

—Qu’est cela?

—Je désirerais ardemment que vous me guillotinassiez!

—C’est pousser loin la plaisanterie; êtes-vous venu,
jeune homme, m’insulter jusque chez moi?

—Loin, bien loin cette pensée; je vous en prie,
écoutez-moi, la démarche que je fais auprès de vous
est grave et sérieuse.

—Si je ne craignais d’être impoli, je vous dirais
tout cru que vous me semblez en démence.

—Je le semblerais à beaucoup d’autres, monsieur.
Je jure par toutes vos œsophagotomies que j’ai mes
saines et entières facultés; seulement, le service que
je vous prie de me rendre n’est point dans nos mœurs,
c’est-à-dire dans les mœurs de la foule, et quiconque
ne fait pas strictement ce que fait la foule est un fou.

—Vous êtes honnête, je le vois. Je veux bien
croire que vous n’avez eu nulle intention de m’insulter,
ni de me faire ressouvenir de ma fatale mission
que j’oubliais.—Je veux bien croire que vous n’êtes
point en démence.



—Vous me rendez justice.

—N’êtes-vous pas artiste? A votre costume ...

—Je le suis si vous l’êtes, car nous sommes un peu
confrères: mes études ne sont pas sans de nombreux
rapports avec les vôtres; comme vous, je suis chirurgien,
mais vous êtes mon maître en amputation; mes
opérations sont moins solennelles et moins sûres que
les vôtres, et c’est ce qui m’amène auprès de vous.

—Vous me faites honneur.

—Non, car de vous à moi, il y a la distance et le
rapport d’une filature à une quenouille: j’opère
naïvement de mes mains, et vous, monsieur, grand
industriel, vous amputez à la mécanique.

—Vous me faites honneur. Mais, enfin, en quoi
puis-je être votre serviteur?

—Je désirerais, comme j’ai déjà pris la licence de
vous le dire, que vous me guillotinassiez.

—Allons, parlons sérieusement, ne revenez plus
là-dessus, c’est une mauvaise pasquinade.

—Veuillez croire que c’est le motif unique et sérieux
de ma visite.

—Plaisant original!

—Sans plus d’exorde, voilà le cas. Depuis long-temps
je voulais trancher mon existence qui me lasse
et m’importune, mon leurre était encore acharné de
quelque espoir, je remettais de jour en jour; enfin,
misérable porte-faix des misères humaines, je romps
sous le fardeau, et viens le déposer.



—Vous, sitôt las de la vie! et pourquoi, mon ami?

—La vie est facultative, on peut la tolérer à certaines
conditions, à la condition du bonheur, et l’on
peut, certes, à bon droit, la trancher quand elle ne
nous apporte que souffrances; on m’a imposé l’existence
sans mon gré, comme on m’a imposé le baptême;
j’ai abjuré le baptême; aujourd’hui, je revendique
le néant.

—Seriez-vous isolé, sans parens?

—J’en ai trop.

—Êtes-vous sans fortune?

—Le veau d’or n’est pas mon Dieu.

—N’avez-vous pas quelque amour pour la science?

—La science n’a que de faux-semblans, la science
est vaine.

—Vous n’avez donc ni passion, ni amie?

—A tout jamais, j’ai perdu l’un et l’autre.

—Ce n’est pas à vingt ans qu’on perd l’amour, et
la perte d’une amie, quelque grande qu’elle soit, n’est
pas irréparable.

—Je suis blasé.

—Votre œil luit et votre cœur bat, vous ne l’êtes
pas.

—J’ai vu tout au clair.

—L’amour même?

—L’amour!—Mais qu’est-ce donc que l’amour?—On
l’a poétisé à l’usage des niais.—Un grossier
besoin périodique, une loi criarde de la nature, de
la nature éternelle qui reproduit et multiplie, un penchant
brutal, un charnel croisement de sexe, un
spasme! rien de plus! Passion, tendresse, honneur,
sentiment, tout se résume en cela.

—Quel odieux langage!

—Hier, je ne parlais pas ainsi; hier, j’étais encore
abusé, mais bien des voiles sont tombés de mon front
depuis hier; personne n’a été plus que moi plein d’illusions
et de croyances, personne n’a été plus sentimental
que moi.—Plus le rêve a été grand et beau,
plus le plat réveil est douloureux.—Hier j’étais sensible,
aujourd’hui je suis féroce.—J’aimais de toutes
les puissances de mon être une femme. Je croyais
qu’elle avait pour moi de l’amour, elle me jouait! Je
la croyais candide, elle était vile et basse! Je la
croyais naïve, céleste, pure, elle était prostituée! ô
rage! Et l’amour seul, l’amour pour cette femme me
retenait en ce monde!

—Je conçois votre chagrin, mais tout cela n’a rien
de grave. C’est une des mille aventures de jeune
homme qui vous arriveront; ne prenez pas l’habitude
de vous tuer à chaque. Je ne vois rien là-dedans qui
puisse vous entraîner au suicide. Je sais qu’une déception
est souvent bien douloureuse; mais un jeune
homme, fort et penseur comme vous, doit surmonter
de plus grandes adversités. Ceci n’est qu’un enfantillage,
et si l’on doit revivre après cette vie de ce
monde éteinte, assurément, vous seriez très honteux,
quand vous auriez retrouvé l’existence et le sang-froid,
de vous être sacrifié pour si bas et pour si peu.

—Comme je vous le disais tout à l’heure, ce n’est
pas seulement depuis cette catastrophe que j’ai résolu
de quitter la vie; l’amour seulement retardait l’accomplissement
de mon dessein. Je ne dis pas même que
si j’eusse mieux rencontré, que si j’eusse trouvé une
femme digne et fidèle, que mon projet ne se serait
pas à la longue évanoui. Mais, aujourd’hui, tout est
changé, j’ai juré d’en finir; un serment est irrévocable.

—Vous voyez bien que j’avais raison de vous
croire en démence.

—En démence!... Dites-moi donc alors, vous qui
avez la raison en partage, ce que nous faisons sur
cette terre? à quoi bon? pourquoi y sommes-nous?
et que sommes-nous, nous-mêmes, misérables orgueilleux
sinon les passibles moyens de la reproduction
et de la destruction.

—Vous êtes en démence!

—Mais tout ceci n’est que digression, revenons
au sujet de ma visite:—Je vous supplie donc de
nouveau d’obtempérer à ma demande, je vous tiendrai
compte de tous vos frais.

—Quelle demande? Décidément que désirez-vous?

—Peu de chose, je voudrais simplement que vous
me guillotinassiez.

—Jamais, mon ami, ceci est pure extravagance.
Alors même que je le voudrais, je ne le pourrais.—Hélas!
que Dieu me garde de vous faire jamais la
moindre écorchure.

—Pourquoi cela, n’avez-vous pas le droit et la
liberté de faire ce que bon vous semble? La société
vous a donné un instrument, n’en êtes-vous pas l’absolu
ménétrier? Peut-elle vous défendre de rendre
service à un ami?

—Il est vrai que la société m’a donné héréditairement
un échafaud, ou plutôt que mon père m’a légué
une guillotine pour tout meuble et immeuble patrimonial;
mais la société m’a dit:—Tu ne joueras de
ton instrument que pour ceux que nous t’enverrons.

—C’est elle qui m’envoie.

—Non pas.

—Si, c’est mon dégoût pour elle.

—Vous venez droit à moi, mon cher, ce n’est pas
cela; vous avez pris la grande route au lieu du chemin
de traverse; retournez-vous-en et passez par les gendarmes,
les cachots, les geôliers et les juges.

—Décidément, vous ne voulez pas me faire cette
amitié? vous êtes malgracieux pour moi. Mais, tribunal
de Dieu! je ne demande pas absolument que vous
me fassiez cela en plein jour, en plein Paris, en pleine
Grève: que ce soit une affaire privée, un tripot de
ménage; là, dans un coin de votre jardin, n’importe,
où vous voudrez. Vous le voyez, je suis accommodant.



—Non, c’est impossible: tuer un innocent!

—Mais n’est-ce pas l’usage?

—Je ne suis point un assassin.

—Que vous êtes cruel de refuser une chose qui
vous coûte si peu!

—Je ne suis point un meurtrier.

—Peut-être, vous ai-je offensé, mais c’est bien
malgré moi: vous n’êtes point un coupe-jarret, je le
sais; votre humanité, votre philanthropie sont célèbres.

—Si vous désiriez sincèrement la mort, le suicide
est facile; la première arme venue, un pistolet, votre
scalpel ...

—Non, je n’aime pas cela, on n’est pas assez garanti
du succès: le bras peut se déranger et frapper
maladroitement; on se défigure, on se charcute;
enfin, on rate son coup, comme on dit.

—J’en suis fâché.

—Mais votre moyen est si prompt et si sûr; je
vous en prie, en compensation de tant de gens que
vous décollez de force, je vous en supplie, décapitez-moi
amicalement.

—Je ne puis.

—Mais c’est absurde.

—Ne soyez pas injurieux!

—C’est bien: vous ne voulez pas de bon gré,
vous me tuerez de force! S’il ne faut que passer par
les gendarmes et les juges, j’y passerai!



—Alors, je serai votre serviteur très humble.

—Vous ne voulez pas, c’est bien!—Pourquoi?—Parce
que je suis innocent: belle raison infirmante!—Après
tout, si ce n’est qu’un crime qu’il faut! un
crime, c’est chose facile et simple.—C’est bien!...—Nous
ne manquons pas de Kotzbue en France, ce
sont les Carle Sand qui manquent!

Gloire à Carle Sand!...

Monsieur l’exécuteur des hautes œuvres, jusqu’au
revoir, dans un mois au plus tard.—Tenez-vous
prêt, faites refourbir le coutelas par le taillandier, je
n’aimerais pas qu’on me manquât.

—Dieu vous garde de moi, jeune homme!

—Si la France a ses plats écrivains vendus à l’étranger,
ses plats détracteurs de sa jeune génération, ses
Kotzbue!... elle aura aussi son vengeur, son Carle
Sand.

Gloire à Sand!!!







VI

AUTRE INCONGRUITÉ



Passereau écrit à Philogène.—Pétition à la chambre.—Il
propose l’établissement d’une usine.—Avantage que
tirerait le gouvernement de ce nouveau monopole.—Passereau
est-il en démence, ou possède-t-il encore sa
raison?—Problème à résoudre.

—Laurent, mettez de suite cette lettre à la petite
poste.—Pourra-t-elle être parvenue avant cinq
heures?

—Non, monsieur, il est trop tard.

—Alors, fais-la porter par un homme de peine.

—A mademoiselle, mademoiselle Philogène, rue
de Menilmontant.—Mademoiselle Philogène! j’avais
deviné juste à votre air, vous êtes amoureux, mon
cher maître!

—Finot!... très amoureux.

Tiens, tu feras porter en même temps celle-ci à la
chambre des Communes, je veux dire des Députés,
pour la déposer au secrétariat.

—Pressée aussi?

—Très pressée.

Dans la première Passereau invitait Philogène à ne
point sortir après son dîner, son intention étant
d’aller la visiter sur la sixième heure du soir.

L’autre était une pétition à la chambre, dont voici
à peu près la substance.

A MESSIEURS, MESSIEURS LES DÉPUTÉS.


«Messieurs,

«Vous voudrez bien ne point trouver impudent
qu’un jeune mousse comme moi, à fond de calle,
prenne la liberté d’adresser un très humble conseil
aux vieux pilotes du vaisseau à trois ponts du gouvernement
représentatif.

«Dans un moment où la nation est dans la pénurie
et le trésor phtisique au troisième degré, dans un
moment où les délicieux contribuables ont vendu
jusqu’à leurs bretelles pour solder les taxes, sur-taxes,
contre-taxes, re-taxes, super-taxes, archi-taxes, impôts
et contre-impôts, tailles et retailles, capitations,
archi-capitations et avanies; dans un moment où
votre monarchie obérée et votre souverain piriforme
branlent dans le manche, il est du devoir de tout bon
citoyen de venir à son secours, soit par des dons et
des paraguantes volontaires, soit par des conseils
industrieux. N’étant point encore majeur, c’est par
ce dernier et unique moyen que je puis essayer
d’accourir à votre aide.

—Aide-toi, le ciel t’aidera.—

«Je viens donc vous proposer un nouvel impôt
qui n’achevera pas la nation; un nouvel impôt qui
ne pesera pas plus sur les classes de race pure, hidalgues
et archiépiscopales, que sur la canaille. Un
nouvel impôt qui n’empêchera pas la populace de
manger quelque chose avec son pain, quand elle en
a; un nouvel impôt très moral, un impôt phénomène,
ne bénéficiant ni sur les brelans, ni sur les loteries,
ni sur le suif, ni sur les filles de joie, ni sur le tabac,
ni sur les juges, ni sur les vivans, ni sur les morts;
enfin, un nouvel impôt ne spéculant que sur les moribonds.
Il faut, autant que possible, faire tomber les
taxes sur les choses de luxe.

«Depuis quelques années, le suicide, innoculé à
nos mœurs, est devenu d’un usage général: quelques
méchans, sans doute des carlistes ou des républicains,
ont attribué son accroissement rapide aux malheurs
du temps. Ce sont des imbécilles! Je disais donc que
le suicide est devenu très à la mode, presque aussi à
la mode qu’au troisième siècle de l’ère chrétienne.
Comme le duel le suicide est indécrottable, au lieu de
le laisser aller en pure perte, il serait plus habile, ce
me semble, d’en faire une vache-à-lait, et d’en traire
un revenu très butireux.

«Voici donc, en deux mots, ce que je propose. Le
gouvernement ferait établir à Paris et dans chaque
chef-lieu des départemens, une vaste usine ou
machine, mue par l’eau ou la vapeur, pour tuer, avec
un doux et agréable procédé, à l’instar de la guillotine,
les gens las de la vie qui veulent se suicider. Le
corps et la tête tombant dans un panier sans fond et
aussitôt emportés par le courant du fleuve, éviteraient
des frais de tombereaux et de fossoyeurs. Dans les
pays secs, on pourrait adapter l’appareil à un moulin
à vent. La machine serait surveillée et manœuvrée
par le bourreau de l’endroit qui y habiterait,
comme un curé son presbytère, sans augmentations
d’émolumens.

«Il se suicide régulièrement, calculs faits et compensés,
l’un dans l’autre, dix personnes par jour dans
chaque département, ce qui fait 3,650 par an, et 3,660
pour les années bissextiles; somme totale, pour la
France, année commune, 302,950 et 303,780 pour
les autres. Je suppose qu’on mette à 100 francs le
prix ordinaire à payer—car on pourrait avoir pour
les aristocrates des cabinets particuliers qui iraient
progressant de valeur comme les chapelles d’une
église pour les bénédictions nuptiales.—302,950 à
100 francs par têtes, produisent 30,295,000; certes,
rapport très alléchant et très potelé, qui soulagerait
moult le trésor public. Cet établissement satisferait à
toutes les exigences sociales, à la salubrité, à la morale,
aux besoins de l’Etat; 1º à la salubrité, parce
que l’air vital ne serait plus vicié par les miasmes
putrides, les exhalaisons pestilencielles, s’émanant
des cadavres des suicidés, semés et putrifiés sur les
chemins. On se parerait ainsi du typhus; 2º comme
agrémens, parce que les citoyens ne seraient plus
exposés à se heurter la face dans les jambes des
pendus aux arbres des promenoirs et jardins publics,
ou à être écrasés par la chute de ceux qui plongent
par les fenêtres; 3º pour les suicidans, parce qu’ils
auraient la garantie certaine du succès doux et commode
de leurs tentatives, et parce que le pays serait
préservé de gens hideux, estropiés, défigurés par de
maladroits essais; 4º la morale y gagnerait, d’abord,
parce que cela se ferait légalement et dans le secret
le plus profond; et, qu’en outre, le suicide, devenant
une affaire bourgeoise et industrielle, tomberait
promptement en désuétude; témoin les comédiens
qui sont en décadence depuis qu’ils sont citoyens et
non plus des Parias en dehors de la société et des
lois; 5º aux besoins de l’Etat, parce qu’il verserait
des sommes énormes dans ses caisses percées.

«La civilisation, messieurs,—comme dit l’éloquent
Constitutionnel, votre feuille—, marche à pas
de géant; et c’est la France, messieurs, qui est le
tambour-major de cette civilisation à bottes de sept
lieues. C’est donc à la France à donner au monde
l’exemple de l’initiative en toutes améliorations sociales,
en tous progrès, en tous établissemens philantropiques;
et c’est à vous, messieurs, les représentans
de cette France glorieuse, vous les lanternes de ce
siècle de lumière—comme dit le Constitutionnel,
votre feuille—, à accueillir généreusement cet important
projet. Ce faisant, vous verserez l’abondance
dans le trésor, et la joie dans le cœur des suicidés,
qui ne seront plus réduits, comme je le suis moi-même
aujourd’hui, à s’étriper ignoblement avec un
couteau, à s’écarquiller la cervelle avec une arquebuse,
ou, enfin, à s’asphixier à leur espagnolette.

«J’ai l’honneur d’être, messieurs, avec toutes

les considérations qui vous sont dues,

«Votre très humble et très soumis admirateur,

«PASSEREAU,»

Etudiant en médecine, rue Saint-Dominique d’Enfer, 7.


La commission des pétitions fera sans doute son
rapport sur celle-ci dans une des prochaines séances.
Il serait bien regrettable si elle n’était point prise en
considération, et si la chambre passait à l’ordre du
jour.





 



VII

AH! C’EST MAL!



Visite de Passereau à Philogène.—Passereau dissimule
et persifle.—Ils vont se promener dans les marais.—Passereau,
comme par hasard, rencontre la maison de
son père nourricier et fait entrer Philogène dans un
jardin inculte.—Est-il une plus douce chose que la
solitude?—Passereau laisse entrevoir ses soupçons,
Philogène proteste.—Il dissimule et persifle.—L’heure
du crime approche, prions Dieu!—Sous les
tilleuls, remarquez s’il vous plait que ceci n’est point
un roman qui enfonce Jean-Jacques et Richardson.

Juste à l’heure dite, arriva Passereau. En lui
ouvrant la porte, Mariette avec un air surpris s’écria:—Quoi!
c’est vous, mon bel écolier! Hélas! bien
que j’aie grand plaisir à vous voir, je vous croyais
homme de cœur, et j’espérais beaucoup que vous ne
remettriez plus les pieds ici; vous l’aimez donc par-dessus
tout? vous ne pouvez donc vous en dépêtrer?

—J’espère, pour le moins, mon amie, que tu ne
lui as rien dit me touchant, qui ait pu lui faire soupçonner
chez moi le plus léger changement à son
égard?

—Rien!

—Tu ne lui as pas dit que je me trouvais ici à
l’arrivée du billet du colonel?

—Non, je ne le devais pas.

—Y est-elle?

—Je devrais vous dire non. Mon Dieu, mon Dieu!
que vous avez peu de noblesse dans l’âme! ou que
vous êtes à plaindre d’être si malheureusement épris
de bel amour pour une...... Vous êtes joué et vous
ne l’ignorez pas!

—Pour m’accuser ainsi, sais-tu le serment que
j’ai dans le cœur?... Réserve tes reproches, Mariette.

—Entrez, elle est dans son boudoir.

Philogène sortait de table, couchée sur son sopha,
elle ruminait son dîner, repue et enflée comme une
vache qui a trop mangé de triolet.

—Ah! vous voilà donc, monsieur le volage, vous
vous ferez couper les ailes! Depuis trois gigantesques
jours, votre amie ne vous a point vu.

—Vous me faites volage à peu de frais, ma chère;
quand je viens, personne, madame est à cheval, en ville.

—L’équitation est-ce un mal? vous avez l’air de
m’en faire un reproche.

—Loin de là.

—Allons, venez que je vous baise au front, que la
paix soit faite; venez donc! Ce pauvre ami, il me
semble qu’il y a une éternité!...

—Vous n’étudiez pas seulement l’équitation au
manége, n’est-ce pas, vous devez avoir des traités
théoriques?

—Oui, je crois avoir celui ...

—A quelle volte en êtes-vous? à quelle pose?

—Pourquoi ne me tutoies-tu pas aujourd’hui? Ce
gros vous me fait mal; il semblerait que vous êtes
fâché?

—Fâché! et de quoi?

—Que sais-je!...

—N’es-tu pas toujours la même pour moi? n’es-tu
pas toujours bonne, aimante, sincère?

—Toujours! tu me blesserais d’en dout.

—Moi, douter de toi? tu me blesses à mon tour.

—Que je suis heureuse, je vois que tu m’aimes
toujours! Je t’aime bien aussi, mon Passereau!

—Comment pourrais-je ne pas t’adorer? belle de
corps, belle de cœur! pourrais-je aimer plus digne
que toi? Oh! non pas, Dieu le sait!

—Que tu es généreux, mon chéri, ta parole
m’exalte.



—Heureux, bienheureux le jeune homme d’honneur
à qui le ciel envoie, comme à moi, une femme
pure et fidèle!

—Heureuse, bienheureuse la femme pure à qui le
ciel envoie un ami noble et doux!

—La vie leur sera facile et légère.

—Tu souris, tout bas, Passereau?

—Vois-tu pas que c’est d’enivrement? Tu ris, ma
belle?

—Vois-tu pas que c’est de joie?

Ne me repousse donc pas comme cela, mon chéri;
qu’aujourd’hui tu es froid et triste près de moi, toi si
caressant et si amoureux des caresses!

—Que veux-tu donc que je te fasse?

—Je ne demande rien, Passereau; mais c’est à
peine si je puis t’embrasser. Quand je touche à tes
lèvres tu recules, et tes yeux me fixent et me font
peur! Es-tu malade, souffres-tu?

—Oui, je souffre!...

—Pauvre ami! veux-tu prendre du thé?

—Non, j’ai besoin de respirer et de marcher:
sortons.

—Il fait nuit, il est bien tard.

—Tant mieux.

—Je ne suis pas disposée.

—Alors, à ton aise.

—Non, non! ne te fâche pas, je ferai tout ton bon
vouloir.



Ils sortirent.—Passereau, muet, traînait sa
maîtresse à son bras, comme un époux contrit traîne
son épouse après la lune de miel.

—Mais pourquoi veux-tu donc absolument aller
par-là, dans ces chemins laids et déserts? Viens plutôt
sur les boulevarts Beaumarchais.

—Ma chère, j’ai besoin de solitude et d’obscurité.

—Quelle route me fais-tu prendre dans ces marais?
le chemin des Amandiers qui mène au cimetière, me
conduirais-tu à la tombe?

—J’aime beaucoup le calme de ces quartiers, où
j’ai passé mon bas âge chez la femme d’un maraîcher,
ma nourrice.—Tiens, vois-tu, là-bas, à droite,
cette espèce de hutte? c’est le louvre de mon père
nourricier.—Il y a déjà plusieurs jours que je n’ai
serré la main à ce brave homme.—Que tout cela
éveille en moi de sereins souvenirs!—S’il n’était
si tard, j’entrerais les embrasser; mais ces bonnes
gens sans vices et sans ambition se couchent avec
le soleil et se lèvent avec lui, contrairement à la
corruption qui veut des longues nuits qu’elle abrège,
et qui, comme le hibou, se tapit durant le jour.—Tiens,
regarde ces beaux jardins, ces potagers si bien
garnis, tout ceci est à eux. Voici, là-bas, l’avenue où
j’ai marché pour la première fois.—Voici un champ,
presque inculte, jadis c’était une riche pépinière; il
appartient à un jeune homme mineur.—Voici un
passage dans la haie, entrons nous promener un moment
sous ces tilleuls.

—Quelle étrange idée! Ne crains-tu pas qu’on
nous prenne pour des larrons de nuit?

—N’aie pas peur, mon amie, personne en ce lieu
ne veille. D’ailleurs, je suis connu du voisinage et du
maître de ce champ où je venais assez souvent, ce
printemps, faire des promenades solitaires.

—Comme il fait noir: si je n’étais avec toi, Passereau,
j’aurais peur!

—Enfant!

—Comme on pourrait égorger, à son aise, dans
ce quartier perdu!

—Est-ce pas?

—Qui viendrait à votre aide? vous auriez beau
crier.

—Crier, ce serait peine vaine.

—Passereau, prenons cette allée de framboisiers?

—Non, non, allons sous les tilleuls!

—Passereau, tu me fais trotter comme une mulle.
Je suis très fatiguée.

—Asseyons-nous.—Est-il un plus grand bonheur
que tu saches que le désert à deux, surtout la nuit?
N’entendre rien dans les ténèbres qui vous environnent;
n’avoir que des broussailles et des pierres
autour de soi; et, dans ce silence profond, écouter
les palpitations d’un cœur qui répond aux battemens
du vôtre, d’un cœur qui ne palpite que pour vous!
Au milieu de toute cette morne et indifférente nature
presser dans ses bras un être tout de feu, pour lequel
on a oublié tous les autres, qui vous enivre des baisers
de sa bouche amère et condamnée à tout autre!
qui vous endort sous ses caresses magnétiques!

—O mon Passereau, c’est une pamoison! J’ignorais
tout le charme du silence des champs; c’est la
première fois que, sous le ciel, je cause d’amour avec
celui que j’aime.—Tu sais, nous nous tenions toujours
enfermés; oh! que cela vaut mieux que quatre
murailles!

—Si l’un à l’autre fidèles nous vieillissons, quand
nous serons proches de la tombe, avec quelle joie
nous compterons cette nuit dans nos belles souvenances;
car notre liaison n’est pas une liaison d’un jour.

—Union, constance pour la vie!

—Avant peu, mon oncle, mon tuteur, va me rendre
compte de mes biens et m’émanciper: aussitôt,
ma belle, que je serai libre, nous irons demander à la
loi qu’elle nous unisse, et si ma parenté venait à s’enquérir
de ta dot, j’énumérerai tes vertus.

—Tu me combles de joie! que de générosité pour
une pauvre femme qui ne sait que t’aimer!—Oh!
que ce jour vienne tôt! Il me tarde que nous habitions
ensemble.—Ne me caresse pas ainsi. Passereau,
je me meurs, tu vas me tuer!

—Te tuer, belle homicide! ce serait grand dommage.



—Oui! car c’est une chose rare qu’une femme
qui vous aime pour vous, rien que pour vous.

—Comme toi, est-ce pas?

—Épargne ma modestie.

—Car c’est une chose rare qu’une femme sincère,
naïve et fidèle comme toi.

—Tu me ferais rougir.

—Prends garde, on ne rougit que de pudeur ou
de honte!

—Mon Dieu! que ce soir tu me traites brusquement;
quelle politesse brutale, quelle réserve!—Quand
je t’embrasse, ou quand je te caresse, c’est
comme si je te touchais d’un fer rouge, tu frissonnes.—Peut-être
as-tu quelque chose contre moi? ai-je
pu te blesser, ai-je pu te déplaire, mon amour? Il
faut parler, il faut dire ce que tu as sur le cœur;
épanche ton chagrin; je suis ton amie, il ne faut rien
me cacher, je te consolerai.

—Poison et orviétan, tout à la fois!

—Que veux-tu dire?—Tu vois bien que tu te
caches de moi; je te fais souffrir, je te gêne.—Mon
Dieu, quel mystère!—Parle-moi, parle-moi, je t’en
prie! dis ma faute, je la réparerai, dussé-je en mourir!
Tu m’en veux?—On m’aura calomniée, il y a des
gens si pervers!...

—Oui! c’est vrai, mon amie, ce n’est pas que je le
croie, on t’a calomniée. Des méchans t’ont noircie,
ils ont dit que tu me jouais, que tu m’étais joyeusement
infidèle. Mais je t’affirme que je ne les crois
point, c’est un infâme mensonge!

—Bien infâme!... Il faut que tu aies bien peu de
confiance en moi, il faut que tu aies de moi une misérable
estime, pour que quelques paroles qu’on aura
débitées te changent tant et si subitement à mon
égard, et te jettent dans un pareil trouble.

—On m’a dit que tu étais volage, mais je t’affirme
que cela ne me trouble point.

—C’est peu libéral de ta part. On viendrait faire
sur toi les rapports les plus admissibles, comme les
plus honteux, je ne voudrais pas même les entendre.
Tu n’as pas de confiance en moi, Passereau!

—Si, si, ma belle, je t’apprécie.

—Moi, ton amie, moi te tromper, jamais! mais je
t’aime, je t’aime au-dessus de tout! Passereau, tu es
mon Dieu! Nous sommes liés l’un à l’autre par un
serment plus sacré que tous les sermens faits à la
face des hommes; et je trahirais ce serment, moi!
peux-tu croire cela, Passereau? Ingrat; injuste, tu
m’outrages!—Que t’ai-je donc fait? qui a pu m’avilir
à tes yeux? je suis une femme d’honneur, Passereau,
saches-le! Mais quel infâme a pu m’accuser de libertinage!...
Moi, cloîtrée, retirée, n’usant pas de la
liberté que généreusement tu me laisses; non, non,
Passereau, crois-moi, je suis digne de toi, je suis
innocente! j’en prends le ciel à témoin! Forte de ma
conscience, je ne chercherai pas à me laver de cette
sale calomnie.—Si tu savais combien je t’aime, si tu
comprenais l’étendue de mon amour pour toi? Je
t’aime tant, je t’aime tant! plutôt que de trahir mon
devoir et ma foi, plutôt que de te trahir, je me tuerais!

—Oui! plutôt la mort que l’ignominie.

—Oh! tu m’effraies, ne me regarde pas ainsi! Tes
yeux, comme des prunelles de tigre, roulent dans
l’ombre.

—Ma bonne, voudrais-tu venir avec moi, j’ai bien
envie de faire un voyage? je suis ennuyé de Paris.

—Quand cela?

—Au plus tôt.—Partons demain si tu veux? allons
à Genève.

—Demain, dimanche? je ne puis.

—Pourquoi, qui te retient?

—Rien, seulement j’ai promis d’aller dîner chez
un parent, si je manquais, il s’en fâcherait beaucoup.

—Partons lundi, partons dans la semaine.

—Non, mon ami, je suis bien fâchée, mais je ne
puis encore, j’ai promis à des parens d’aller passer
quelques jours chez eux, aux environs de Paris. Je ne
puis m’en dispenser sous quelque prétexte que ce
soit.

—Tu ne veux pas?

—Je ne puis.—Mon Passereau, ta figure devient
épouvantable! Pourquoi me froisses-tu le cou comme
cela? tu me frappes, tu me fais mal!



—Pardon, pardon, je m’oubliais; ce sont des crispations;
je souffre, j’ai soif!

—Retournons à la maison, je t’en prie.—Si tu
venais à tomber en défaillance, que ferais-je de toi,
ici? Quel serait mon embarras!

—Tiens, mon amie, avant de partir, pour me désaltérer,
va me cueillir quelques fruits à ces espaliers
qui couvrent ce mur, là-bas, au bout de cette allée de
framboisiers, tu me feras bien plaisir.

—Mon Dieu! Passereau, comme tu trembles en
me parlant; tu souffres donc beaucoup?

—Oui!...

—N’est-ce pas cette allée?

—Oui, va droit et sans crainte.

A peine Philogène eut-elle fait quelques pas qu’elle
disparut dans les ténèbres.—Passereau s’étendit de
tout son long, prêtant l’oreille contre terre, écoutant
dans une effroyable anxiété.—Tout à coup Philogène
jeta un cri déchirant, et l’on entendit un bruit
sourd comme celui d’un corps humain qui fait une
chute, un grand bruissement d’eau agitée et des gémissemens
qui semblaient souterrains.—Alors Passereau
se leva avec les convulsions d’un démoniaque
et se précipita à toute jambe dans l’allée de framboisiers.—A
mesure qu’il approchait, les cris devenaient
plus distincts.—Au secours! au secours!—Brusquement
il s’arrête, s’agenouille et se penche
rez-terre sur un large puits.—L’eau, tout au fond,
était remuée; de temps en temps, quelque chose de
blanc reparaissait à sa surface, et des plaintes épuisées
s’échappaient.—Au secours, au secours, Passereau,
je me noie!—Courbé, silencieux, il écoutait sans
répondre, comme penché sur un balcon, on écoute
une lointaine mélodie.—Les gémissemens peu à
peu s’éteignaient.—Alors, avec une voix forte,
grossie encore par l’écho du puits, Passereau hurla:—Tu
veux du secours, ma belle? c’est bien, attends!
je vais dire au colonel Vogtland qu’il t’apporte un
Arétin!

Philogène répondit par une plainte râlée affreusement.—Elle
flottait encore à la superficie, déchirant
de ses ongles la muraille ruinée.—Passereau, alors,
avec un grand effort, détacha et fit tomber sur elle,
une à une, les pierres brisées de la margelle.

Tout redevint silencieux, et morne comme une
vision funèbre, toute la nuit, il passa et repassa sous
les tilleuls.





VIII

FIN TRÈS NATURELLE



Chapitre qui peut paraître surabondant, et dont aurait pu
se passer le lecteur; quand je dis lecteur, je parle hypothétiquement,
car il serait présomptueux à moi de penser
en avoir un seul, fût-ce même un Russe? Mais sans
lui, l’histoire de Passereau aurait été immorale; il faut
toujours que le crime reçoive un châtiment.

Le petit homme rouge avait sonné cinq heures et
demie à l’horloge du château des Tuileries, car le
petit homme rouge a reparu depuis peu avec le nouvel
hôte et son maistre des maçonneries. Passereau
se promenait sous la forêt de marronniers: pour
tuer l’attente, il avait pâturé deux ou trois grands
journaux fort indigestes. Notre bel écolier s’ennuyait
considérablement en ce damné lieu, continuellement
assailli par certains schismatiques et forcé d’essuyer
les déclarations d’amour de ces bourgeois de Gomorre.
Enfin il vit un homme accourir en toute hâte
au piédestal du sanglier de marbre, puis le tourner
et le pourtourner tendant le cou et regardant de tous
côtés avec un air maussade et capot.

Ce quidam, grand et gros, enveloppé d’une houppelande
bleue, orné d’une figure insignifiante coupée
en deux par une énorme moustache, portait des éperons
qu’il faisait sonner d’impatience et une longue
cravache dont il se caressait les os des jambes. Passereau
l’ayant considéré un instant et toisé du regard
comme un cheval en foire, s’approcha de lui et le
salua:

—Vous attendez quelqu’un, monsieur?

—Que vous importe, jeune homme!

—Il m’importe beaucoup.

—Vous exercez une profession peu honorable,
monsieur, croyez-vous que je ne vous ai point aperçu
tout à l’heure me moucharder?

—Vous attendez une femme, n’est-ce pas?

—Non, monsieur, un hermaphrodite.

—Vous faites à contre-temps le joli cœur.

—Gringalet!

—Il est vrai, monsieur, que ma corpulence n’égale
pas la vôtre, et que dans la balance d’un boucher
vous peseriez plus que moi: mais votre grosse voix et
vos grands ossemens ne m’épouvantent pas. Croyez-moi,
la seule domination est celle de l’intelligence,
et la vôtre, monsieur, me semble fort mal confectionnée.

—Quel est ce doux ramage?

—Convenez-en, le fait n’a rien de honteux, vous
attendez une fille, mademoiselle Philogène, mais
vous attendez en vain, à moins d’un miracle, et les
miracles sont passés de mode, elle ne viendra pas,
c’est moi qui, sur ma tête et mon sang, vous l’affirme.

—En tout cas, ce n’est pas vous qui l’en empêcheriez!

—Ne jurez de rien, monsieur le colonel Vogtland.

—Qui vous a dit mon nom? Triple escadron!
ceci me surpasse.

—Vous comptiez ne trouver ici qu’un sanglier de
marbre, et vous en trouvez deux, dont un vif, prêt à
vous faire bonne guerre!

—Non, monsieur, je ne trouve qu’un sanglier et
un porc.

—Vous me donnez le choix des armes.

—Vous aussi vous avez un point d’honneur? Tout
s’en mêle. Vous jouez au soldat; mon enfant, vous
voulez faire le ferrailleur. Vous tombez mal et bien,
vous ferez avec moi un rude apprentissage!

—Assez de ce ton de protectorat, vous me faites
pitié, tout sabreur que vous êtes.



—Triple escadron! le calicot s’insurrectionne.

—Ne m’approchez pas, monsieur le carabinier,
vous puez l’écurie!

—Gringalet! si je ne me retenais à quatre, je te
souffletterais de ma botte!

—Regardez-moi bien, croyez-vous que je tremble?
Un homme vaut un homme; ignorez-vous ce que
peut la volonté?—Votre empereur, dont frissonnant
vous baisiez les semelles, comme moi, vous
allait au nombril!—Oh! nous ne sommes plus au
temps où le soudard primait dans le monde et calottait
le citoyen, au temps où l’on ôtait sa pipe devant
un recru en sentinelle.—Vous vous battrez avec
moi!

—Vous le voulez, je me battrai; c’est-à-dire, traduction
littérale, je vous tuerai.

—Qui sait? ce sont les mauvais barbiers qui balafrent.—A
demain matin; quel rendez-vous? Boulogne
ou Montmartre?

—Montmartre.

—Quelle heure?

—La vôtre.

—Huit heures.

—Soit.—Quoique tout homme vaille son homme,
comme vous disiez fort élégamment tantôt, je n’aime
pas les anonymes: serait-il possible de savoir qui
vous êtes?

—Passereau.



—Votre état?

—Ecolier.

—Triple escadron! la maigre solde!

—Si nous ne devions nous battre à mort, j’apporterais
ma trousse, et vous offrirais mes services pour
votre pansement; mais si vous désiriez par hasard
qu’après votre trépas je vous ouvrisse et je vous embaumasse,
veuillez me regarder comme, honorifiquement,
votre serviteur dévoué.

—Monsieur est médecin? nous sommes confrères.

—Je le suis de beaucoup de gens.

—Monsieur est carabin?

—Monsieur est carabinier?

—Mais, triple escadron! elle ne viendra pas la
donzelle!

—Je ne présume pas.

—Peut-être ai-je eu tort de m’emporter sitôt?
Peut-être étiez-vous envoyé de Philogène pour m’avertir
qu’elle ne pouvait se trouver au rendez-vous?
Peut-être est-elle malade?

—Très malade.

—Peut-être êtes-vous son médecin?

—Oui! son médecin.

—Je vous demande mille pardons de vous avoir si
mal traité, j’ignorais ...

—Demain matin, à huit heures, à Montmartre!

—Mais, de grâce, dites-moi, comment va-t-elle!
Que lui est-il arrivé? est-elle en grand péril?



—Quelle arme prendrons-nous?

—Je vous supplie, répondez-moi, vous êtes cruel,
vous, son médecin! Pour une insulte faite sans connaître,
pour une insulte dont je vous demande pardon;
répondez-moi, est-elle en danger de mort? est-elle
à l’agonie? Que je cours ... Répondez-moi donc!
si vous saviez combien je l’aime!...

—Si vous saviez combien j’en suis aimé!

—C’est ma maîtresse.

—C’est ma maîtresse!

—Elle, Philogène?

—Elle, Philogène.

—Triple escadron!

—Tribunal de Dieu!

—J’en suis anéanti!...

—J’en suis émerveillé.—Ayant intercepté votre
agréable poulet, je viens, en son lieu, vous demander
de quel droit, depuis trois mois qu’elle était à moi, ma
seule amie, vous êtes survenu dans mes amours?

—Dites-moi, d’abord, depuis deux ans que je
l’entretiens, de quel droit vous survenez dans les
miennes?

—Quoi! vous l’entreteniez?

—Oui! de beaux et bons écus ayant cours.

—Ah! l’infâme!...—J’ai bien fait ...

—Qu’avez-vous fait?

—Rien.

—Jurez-moi, car il faut que je sache à quoi m’en
tenir, que vous êtes depuis trois mois son amant
heureux.

—Je le jure par le Christ!—Mais jurez-moi aussi
que depuis deux ans vous êtes son entreteneur heureux.

—Je le jure par Martin Luther!

—Calomnie!

—C’est vous qui mentez!

—Je ne dis pas que vous n’ayez tenté l’escalade,
mais vous avez été débouté.

—Je ne dis pas non plus que vous n’ayez battu en
brèche, mais assurément vous en avez été pour vos
frais de siége.

—Quelle arme choisissons-nous, décidément?

—Décidément vous voulez vous battre?—A coup
sûr, pour vous venger de ses rigueurs?

—Non, de ses faveurs.

—Gascon!

—Mirliflore!—Vous croyez donc qu’on peut impunément
venir arracher de mes bras ma bien-aimée?
Oh! vous vous abusez fort, monsieur le céladon tardif!—Vous
étiez venu semer de l’ivraie dans mon
champ.—Vous étiez venu, sans doute, mendier de
l’amour pour de l’or.—Cette femme est à moi, je la
garderai, je la veux, j’en ai besoin, je la défendrai
contre tout agresseur, je la maintiendrai! Mort à
quiconque viendra, comme vous, braconner sur ma
terre!—Vous vous battrez, monsieur le colonel!



—Je vous tuerai.

—Nous connaissons votre réputation funestement
célèbre. Mais comme je ne sais pas manier l’épée et
que d’ailleurs je suis myope et ne puis tirer le pistolet,
je vous prierai de vouloir bien vous en remettre
au hasard!

—A votre aise: d’autant plus que je n’aime pas
l’assassinat et ce serait vous assassiner: quel que
soit votre courage, la lutte serait inégale; que faire
contre une adresse infaillible?—Le hasard peut
seul balancer les chances, je m’en réfère au hasard.—Mais
réfléchissez, mon cher ami, il me déplaît
d’aller sur le terrain pour un léger motif: je vous
dirai, franchement, que je n’ai point de véhément
désir de vengeance; je ne vous hais point, et si vous
voulez simplement m’assurer que vous renoncez à
jamais à toutes poursuites d’amour auprès de Philogène
et à venir troubler ma possession, je m’en fie à
votre parole d’honneur, car je vois que vous êtes un
homme d’honneur, tout sera dit, tout sera fait: voulez-vous?

—Vous goguenardez.—Jamais! nous sommes
deux cavaliers pour une cavalle: qu’elle soit au survivant.

—Plus tard vous ne m’accuserez point; comme
vous, je vais avoir une volonté immuable, et ne demandez
pas grâce et miséricorde, je serai féroce.

—Qu’elle soit au survivant! Voulez-vous tirer au
blanc et au noir, un pistolet chargé et l’autre pas?

—Je n’aime pas cela.

—A pile ou face?

—C’est par trop écolier.

—Savez-vous quelque jeu?

—Non.

—Ni moi non plus, alors la chance est égale,
jouons notre vie.

—Bravo! mais auquel?

—Aux dames ou aux dominos?

—Soit. Allons au prochain café.

—Non, à demain.

—Demain, demain! on ne doit jamais remettre
cette sorte d’affaire.

—Il faut que j’aille dîner.

—Je ne puis vous laisser partir, je m’attache à vos
pas. Vous iriez maltraiter Philogène. Vidons de suite
la querelle.

—Il faut que j’aille dîner.

—Allons dîner, où allez-vous? Je vous suivrai.

—Au premier restaurant, là, au coin, rue Castiglione.
Voulez-vous accepter?

—Merci, chacun son écot.

Là-dessus, se dirigèrent vers la rue de Rivoli,
notre écolier et notre soldat, ou notre soldat et notre
écolier, je laisse à chacun la faculté de donner la préséance
à qui bon lui semblera suivant son goût et sa
prédilection. Vit-on jamais couple d’hyménée mieux
assorti entrer chez un traiteur, faisant nopces et festins?
Un gros ossu, d’une stature hyperbolique,—qui
aurait pu servir d’observatoire, Dieu en soit
loué! à feu Mathieu Lemsberg,—un tueur par
l’épée; c’est l’époux d’une part.—Un petit minois,
enfantin et joliet, qui aurait pu faire un charmant
docteur à l’usage des dames, un tueur par Broussais;
c’est l’époux d’autre part.—Comme pour une partie
fine ils s’enfermèrent dans un cabinet très particulier,
je suis sûr qu’il en vint de mauvaises pensées dans
l’esprit du garçon. Ceci nous montre qu’il ne faut
point s’arrêter aux apparences. Gardons-nous de jugemens
téméraires, il est si facile de prendre, ainsi
que dans cette occurrence, des gens qui vont se couper
la gorge, pour des gens qui vont se l’embrasser.

—Ce repas, pour l’un de nous deux, sera le dernier,
sera le viatique, dit alors Passereau; il convient
de le faire copieux, sans nul égard pour les ordonnances
somptuaires de feu très constant roi Henri
deuxième, que lui-même sans doute outrepassa souventefois
en l’honneur de madame Diane, et qu’à
plus solide raison, nous pouvons bien enfreindre en
l’honneur de madame la mort.

—Je comprends, vous voulez, comme on dit à la
caserne, que nous fassions un mâchon soigné, cela
me chausse assez bien: j’y tope.—Pour vous préparer
au grand acte qui va suivre, pour vous procurer
de l’aplomb et de l’audace, vous voulez vous salpêtrer
le cerveau, c’est très adroit! C’est comme je
pratiquais à ma première campagne; quand la journée
devait être chaude, je me reconsolidais avec une
armure interne de champagne mousseux.

—Non, ce n’est pas pour cela, car je suis résigné
à quitter la vie; je serais même chagriné s’il advenait
que je gagnasse.

—Moi de même.

—Et je vous demanderai, si le cas écheoit en votre
faveur, de ne point me faire de politesse et de me
tuer sans remords.

—Moi de même.—Car la vie, à vous dire vrai,
commence à me peser constitutionnellement. Le
troupier sans guerre, c’est la désolation des désolations;
c’est un médecin sans épidémies; c’est un
Coitier sous Louis XI.

—Voulez-vous bien, s’il vous plaît, nous dispenser
de barbarisme et laisser le c de maître Coictier.

—Coictier! Ah! par exemple, c’est cela un barbarisme!
mon cher ami, il faudrait avoir une gueule de
fer-blanc pour prononcer ce nom si cruellement
gaulois; d’ailleurs, Casimir Delavigne, dans sa tragédie
en cinq actes et en vers français, a dit partout
Coitier.

—Belle autorité! que votre rimeur du Hâvre de
Grâce!



—Morveux!—Taisez-vous, vous m’insultez en
la personne de ce nourrisson chéri des neuf sœurs,
des neuf muses, des Piérides!

Hélas! pour l’honneur du corps, il était temps que
le carabinier achevât son festin; sa conversation
prolixe et volubile devenait presque aussi claire que
le Victor Cousin, presque aussi savante que le Raoul
Rochette, presque aussi chinoise que le Rémusat,
presque aussi anglaise que le Guizot, presque aussi
chronologique que le Roger de Beauvoir, presque
aussi artiste que le Lécluse, et pour l’immoralité en
bas de soie, c’était du scribouillage tout pur!

Il s’était, outre mesure, bourré le torse, langage
d’atelier.

Le fait est qu’il avait une capacité vraiment académique,
et sauf les représentans du peuple, il n’y a
guère que les chameaux qui eussent pu, avec quelques
chances, entrer en lice avec lui; et, dans l’état où il se
trouvait, il aurait pu entreprendre avec sécurité la traversée
du désert; je ne dis pas de Sahara, parce que
je hais le pléonasme. Ceci est une facétie à l’usage de
la société asiatique de Paris; il est bon quand on fait
des plaisanteries orientales de l’en prévenir; il est
bon, avec un semblable parterre, d’avertir des endroits
risibles.

Dans un coin du cabinet qu’ils appelaient le cimetière,
le carabin et le carabinier avaient empilé les
bouteilles défuntes, et Dieu sait combien avait été
contagieuse la mortalité.

Les voilà! les voilà! par les rues, les ruelles, les
impasses, les places, les carrefours, encombrés de
voitures et de passans; les voilà! les voilà! par la
boue, les pavés, les immondices, les bornes, les ruisseaux,
les filles de joie, les voilà! Comme ils folâtrent
nos deux hommes! Les voilà! Ils s’en vont,
compère et compagnon, et comme dirait un paveur
ou un membre de l’Académie des Inscriptions qui ferait
une docte citation, les voilà qui s’en vont ainsi
qu’Orchestre et Pilastre.—A propos d’Oreste et
Pilade, voulez-vous une recette pour faire un vaudeville
à grand succès; 1º il faut y parler au moins
treize fois de ces deux classiques amis; 2º au moins
une fois de la cupuncture; 3º au moins trois fois de
l’honneur français et de Napoléon; 4º ne pas oublier
deux ou trois balourdises sur les romantiques, et surtout
ne pas manquer de leur faire dire que Jean Racine
est un polisson, et de faire des bons mots sur ce
gueux de Goethe et sur Chatqu’expire; 5º exalter Molière
et Corneille, que surtout on ne doit pas avoir
lus, pour s’en faire un manteau à l’aide duquel on
puisse passer à la barrière du public, comme ces
veaux qu’on entre en fraude, en leur mettant une
blouse et une casquette. Le tout en français de
M. Drouineau et en bouts rimés du vieux marquis de
Chabannes; si je dis le marquis de Chabannes, c’est
que je sais qu’il n’est pas spadassin, et comme je
n’aime pas le duel, ce qui ne veut pas dire que je
n’aime pas à déjeûner, je fais le moins possible de
personnalité dangereuse, et jamais, ainsi que Boileau,
je ne pousserai l’audace jusqu’à appeler un chat un
chat.

Arrivés au café de la Régence, vite, ils demandèrent
un jeu de dominos—voici le moment fatal—!
Dieu, car il n’y a pas de hasard, même aux dominos,
va décider dans sa sagesse qui des deux doit mourir,
du carabin ou du carabinier.

Vogtland parfois était morgue comme un caporal
instructeur, et parfois volontiers assez expansif.

—Double six, douze, 1812; c’est juste l’année où
j’ai eu l’avantage de perdre mon vénérable père.

—Pas de niaiseries, colonel, jouons gravement,
grogna Passereau, et surtout ne mettez pas les dominos
à l’envers.

Notre écolier était rêveur et concentré, et racorni
en boule sur lui-même, comme certain poète contemporain,
ou comme un petit cochon d’inde qui a froid.

Une galerie de bourgeois s’arrondissait autour de
leur table et prenait intérêt à leurs jeux. Si ces braves
gens avaient pu se douter de ce qui se décidait là,
certes, ils auraient été terriblement effrayés et auraient
pris leur parapluie ou celui d’autrui, et se
seraient enfuis à toutes jambes, s’ils n’avaient été
œdémateux ou podagres.



Vogtland, comme un compagnon du devoir, habitué
à boire tout au litre, qui entre par hasard au café,
un jour de bamboches, avalait sa dix-septième demi-tasse
quand la partie se termina à son avantage.—Passereau
à cette fin sourit agréablement.

—Allons, partons de suite, dit-il, je suis pressé
d’en finir.

—Quelle mort préférez-vous?

—Faites-moi sauter le caisson.

—Bien. Je vais entrer rue de Rohan, dans mon
hôtel, pour y prendre mes pistolets. Marchez lentement,
je vous rejoindrai; où allons-nous, aux
Champs-Élysées?

Vogtland reparut bientôt: silencieux, ils suivirent
la grande avenue et passèrent la barrière de l’Étoile.
A quelques maisons plus loin que la taverne du napolitain
Graziano, où l’on mange d’excellens macaronis,
ils se détournèrent de la route et descendirent
dans les prés en contrebas de la chaussée—il était
grande nuit—. Là, ayant longé quelque temps un
mur de clôture:—Arrêtons-nous ici, dit Passereau,
nous sommes assez bien, ce me semble.

—Vous trouvez?

—Oui!

—Êtes-vous prêt?

—Oui, monsieur, armez, surtout pas de délicatesse,
vous êtes un lâche si vous tirez en l’air.

—N’ayez pas peur, je ne vous manquerai pas.



—Ajustez-moi à la tête et au cœur, s’il vous plaît?

—Avec plaisir: mais appuyez-vous sur le mur
pour ne point reculer, et comptez une, deux, trois;
à la troisième, je ferai feu.

—Une, deux;—attendez, nous avons joué notre
vie pour une femme?

—Oui!

—Elle appartient au survivant?

—Oui!

—Écoutez bien ce que je vais vous dire et faites-le,
je vous prie: la volonté d’un mourant est sacrée.

—Je le ferai!

—Demain matin, vous irez rue des Amandiers-Popincourt;
à l’entrée, à droite, vous verrez un
champ terminé par une avenue de tilleuls, enclos par
un mur fait d’ossemens d’animaux et par une haie
vive, vous escaladerez la haie, vous prendrez alors
une longue allée de framboisiers, et tout au bout de
cette allée vous rencontrerez un puits à rase terre.

—Après?

—Alors vous vous pencherez et vous regarderez
au fond.

Maintenant faites votre devoir, voici le signal,—une,
deux, trois!...
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Car la société n’est qu’un marais fétide

Dont le fond, sans nul doute, est seul pur et limpide,

Mais où ce qui se voit de plus sale, de plus

Vénéneux et puant, vient toujours par-dessus!

Et c’est une pitié! C’est un vrai fouillis d’herbes

Jaunes, de roseaux secs épanouis en gerbes,

Troncs pourris, champignons fendus et verdissans,

Arbustes épineux croisés dans tous les sens,

Fange verte, écumeuse et grouillante d’insectes,

De crapauds et de vers, qui de rides infectes

Le sillonnent, le tout parsemé d’animaux

Noyés, et dont le ventre apparaît noir et gros.

Gérard.





I

TESTAMENT.



A Jean-Louis, laboureur

Je mourrai seul, mon cher Jean-Louis, je mourrai
seul!... Pourtant j’avais reçu et fait une promesse;
pourtant, un homme m’avait dit:—Je suis las de la vie,
tu la hais volontiers, quand tu seras prêt, nous la fuirons
ensemble. Jean-Louis, je suis prêt, te dis-je, déjà
j’ai pris mon élan, et toi, es-tu prêt! Toi prêt, simple
que je suis, croire à un serment! La tête de l’homme
varie. Cependant, tu ne peux l’avoir sitôt oublié, et,
d’ailleurs, souvent je te la rappelai cette nuit, où,
après avoir erré long-temps dans la forêt, appréciant
à son prix toutes choses, alambiquant, fouillant, disséquant
la vie, les passions, la société, les lois, le
passé et l’avenir, brisant le verre trompeur de l’optique
et la lampe artificieuse qui l’éclaire, il nous prit
un hoquet de dégoût devant tant de mensonges et de
misères. Alors, si tu veux bien t’en souvenir, nous
pleurâmes; oui! tu pleurais!... Ta main frappa dans
ma main, et nous fîmes un jurement. Si je te rappelle
tout cela, ce n’est pas que je veuille, nonobstant,
t’entraîner à sauter le pas; non, c’est bonnement pour
que tu ne blâmes plus une résolution qui a été la
tienne. Hélas! ton nouveau sort, sans doute, a fait
muer tes idées; c’est lui, sans doute, qui te cloue à la
vie, comme une huître au rocher. Tu as laissé la
niaise profession que t’avait imposée ton père; employé,
tu as déserté ton emploi et renoncé aux sourires
et aux pourboires ministériels; dépravé que tu
es, manant! Tu as eu la grossièreté, comme on dit,
poussé par l’instinct du chien qui chasse de race, tu
as eu la grossièreté de quitter la ville au séjour enchanteur,—comme
disent les impudens flagorneurs,
les renards mangeant le fromage d’une bourgeoisie
ignorante, orgueilleuse, qui, comme un coq d’inde,
se pavane dans sa crotte,—pour retourner au champ
d’où ton aïeul était parti, s’enrôler à la cité plat valet.
Tu as eu la grossièreté, comme on dit, la folie de
préférer le sarreau de toile et la blouse au pantalon à
lacets et sous-ventrières, au gilet à étaux, à la redingote
asphixiant par la strangulation, croisant au cabestan,
à la cravate en carcan, aux bottines savonnées
de talc, aux gants glacés, éphémères; costume d’aisance,
dans lequel on est emballé commodément,
pourvu qu’on n’emploie ni ses mains, ni ses pieds,
qu’on ne tourne pas la tête, qu’on ne se penche ni en
avant ni en arrière, qu’on ne s’agenouille, ni s’asseoie.
Tu as échangé le grand village contre le village, le
spectacle du vaudeville contre celui de la nature, les
rues passantes à escarpe et contrescarpe de boutiques,
grouillantes de fiacres et de tombereaux, contre des
chemins déserts, campagnardement bordés de haies
vives et de futaies; là, rien pour badauder, ni estampes
aux vitrages, ni jongleurs sur la borne, ni sirènes
exhalant l’eau-de-vie, rien d’urbain! L’homme, livré
à lui-même, solitaire et silencieux, en est réduit à
penser.

Tu es heureux maintenant, heureux, un garçon de
charrue heureux, quel scandale! Le bonheur peut-il
bien se prostituer ainsi! Un garçon de charrue heureux!...
Allez donc dire cela à madame la banquière
trois étoiles, qui s’évente là-bas à son balcon. Fi
donc! dira-t-elle, le cœur soulevé et crachant; fi
donc, un garçon de charrue heureux! un balourd!
Pour moi, sans flatteries, je vous comprends assez
bien, toi et ton bonheur, bonheur s’il en est? Bonheur,
quel mot dérisoire! Je n’ai point encore rencontré
d’être assez effronté pour s’avouer heureux.



Autrefois, j’ai peut-être aussi rêvé la vie que tu as
réalisée: alors, je croyais aux champs des Bucoliques,
aux paysans des Idylles, aux villageois de Favart,
aux bergères des impostes de Boucher: je me
disais, si la félicité n’habite point la ville, à coup sûr,
on l’héberge aux champs. Je croyais qu’alors qu’on a
des sabots aux pieds, une souquenille, un chapeau
de paille, qu’on se lève avec le jour, qu’on gouverne
un coutre, qu’on sarcle ou qu’on arrose une terre,
qu’on suit une bourrique chargée, qu’on mange des
choux, des haricots et du porc, et qu’on juche comme
une poule à la tombée du jour, je croyais qu’on était
bien heureux, bien délicatement heureux! je croyais ...
mais, je ne crois plus....

Pourtant, si je devais rester plus long-temps parmi
ou hormis les hommes, c’est ce que tu choisis, que
je choisirais; je me ferais rustre comme toi, mais
plus sauvage encore, plus fauve; j’irais manger du
pain de chataignes dans les montagnes du Vivarais;
j’irais me faire chasseur d’ours aux Pyrénées, charbonnier
aux Ardennes, ou bûcheron aux Alpes. Mais,
aujourd’hui, ce n’est plus assez; à quoi bon? quand
j’userais ma vigueur à des travaux stupides, à manier
la hache, la pioche ou la houe; à quoi bon, quand je
me ferais le cœur calleux comme les mains? Ce n’est
plus l’abrutissement qu’il me faut, c’est le néant!
Mais toi, tu ne veux plus du néant, tu veux vivre;
vis, je mourrai seul!



Or, voici pour le serment que tu m’avais fait et que
tu trahis.

Et voici pour le mien que je parjure aussi.

Le mien, c’est un serment juré à une femme, à
une femme forte; un jour, qu’épuisés tous deux,
étreints, confondus, mon visage caché sous ses cheveux
blonds que ma bouche mâchait et dont j’aimais
à me voiler; nous creusions profondément le passé,
nous causions de nos malheurs, de nos amours,
veux-je dire, car nos amours ont été affreuses, car
mon amour est fatal, car je suis funeste comme un
gibet! Pauvre fille, à qui t’étais-tu donnée!... Oh!
que tu as souffert à cause de moi!... j’ai été bien
injuste!...

Qu’ils viennent donc les imposteurs, que je les
étrangle! les fourbes, qui chantent l’amour, qui le
guirlandent et le mirlitonnent, qui le font un enfant
joufflu, joufflu de jouissances, qu’ils viennent
donc, les imposteurs, que je les étrangle! Chanter
l’amour!..... pour moi, l’amour, c’est de la haine,
des gémissemens, des cris, de la honte, du deuil, du
fer, des larmes, du sang, des cadavres, des ossemens,
des remords, je n’en ai pas connu d’autre!... Allons,
roses pastoureaux, chantez donc l’amour, dérision!
mascarade amère!

Alors, cette pauvre femme, ponctuant ses phrases
avec des baisers déchirans, me dit, grave et réfléchie—car
Flava est une femme forte, je le répète, une
femme qui nous dépasse tous—, Champavert, fais le
serment de m’accorder ce que je vais te demander.

—Ma bonne, je ne puis ainsi faire une promesse.

—Oh! je t’en prie, promets-le-moi.

—Non, je ne puis.

—Qu’as-tu peur, crains-tu que je te surprenne une
volonté qui te serait fatale? Oh! tu n’es pas généreux;
vois-tu, moi, je te promettrais tout aveuglément,
c’est que je t’aime! Il n’est nulle chose au
monde que je ne ferais pour toi, si tu disais, je le
veux. Oh! c’est bien d’un homme ...

—Bonne amie, il n’est nulle chose au monde que
je ne ferais pour toi aussi, tu le sais bien; parle, que
t’ai-je jamais refusé?

—Je veux de toi, Champavert, jure-le-moi, que tu
ne te tueras jamais seul, jamais! Le jour où tu seras
las de la vie, vite, viens me trouver, dis-moi seulement:—Je
veux en finir. Je me leverai aussitôt et
nous sortirons, et, tous deux embrassés, nous nous
tuerons.

—Je lui jurai ... Elle me baisa vingt fois sur le
cœur. Je n’exigeai pas d’elle le même serment, elle
m’aurait dit:—Sur l’heure, et le boisseau de mes
dégoûts n’était pas comble: une épingle m’attachait
encore à la vie. Je la savais résolue, elle caressait ce
projet depuis bien long-temps; pensant l’exécuter
d’instant en instant, elle portait sur elle un testament
de ses dernières volontés, afin qu’on n’accusât personne
de son assassinat. J’ai balancé long-temps, j’ai
été long-temps indécis si j’irais lui découvrir ma volonté
tardive, et lui dire:—Flava, je suis prêt enfin,
lève-toi, viens et tuons-nous.

J’aurais tant de plaisir à périr avec elle, elle en est
bien digne!... Mais, cependant, je ne le veux pas, je
ne le ferai pas; le monde est si stupide, il dirait que
nous nous sommes ... que je me suis frappé par amour.
Non, non, je ne le veux pas; le monde est si stupide,
il ne peut croire que la vie soit un fardeau dont le
robuste se décharge; il ne peut croire à la soif de
l’anéantissement, ni qu’on répugne à l’existence; il
faut qu’il matérialise tout, cause et effet, une idée pour
lui n’a rien de palpable, il faut qu’il jauge et cube tout,
jusqu’à son Dieu! Quand il apprend la fin d’un suicide,
de suite il veut trouver des causes bien rustiques,
bien voyantes, vite, c’est pour une femme, une
passion, une perte au jeu, une honte domestique,
une aliénation mentale. Non, non, je ne l’avertirai
pas, je mourrai seul, je ne veux pas qu’on dise: ils
se sont tués, Flava, Champavert, par amour, pour
une intrigue malheureuse, contrariée, poussés au
désespoir; ce n’est point par désespoir, je n’ai jamais
espéré. Non, non, je ne le veux pas!

Que je suis fou, hélas! que je suis fou! ne pas vouloir
que ce monde sur lequel je crache, que je méprise,
que je repousse du pied, m’accuse de périr par
amour; faiblesse! Eh! quand je serai anéanti, que
me feront les grossières conjectures des hommes?
leurs bavarderies ne troubleront pas mon fumier.
Mais non, c’est plus puissant que moi, je ne puis surmonter
cette imbécillité; faible que je suis, je souffrirais
de cette pensée jusqu’à l’heure sonnée ... Non, je
ne l’avertirai pas; non, je me tuerai seul.

Jean-Louis, Jean-Louis, toi, tu peux vivre, puisque
tu as rencontré la félicité, tu peux vivre!... Ah! que
le sort me garde bien de t’entraîner à descendre avec
moi l’escalier de la citerne de la mort. Tes plumes
sont encore engluées aux moribondes illusions, qu’ensemble
nous avions poignardées une à une; je te
croyais faucon décillé et prêt à prendre ton vol vers
le néant, mais le monde te chaperonne encore. Tu
attends peut-être une paix, un repos, au bout de la
carrière! Ce qui te manque en ta jeunesse, tu espères
le voir s’abattre sur toi en la décrépitude? tu ne peux
croire que l’existence ne soit que cela, ne soit que ce
que tu connais: si ce n’est que cela, te dis-tu, s’il n’y
avait pas quelque époque de béatitude, quelque saison
de pure joie, qui venge de tout l’opprobre, comment
tant d’hommes auraient-ils traîné leur carapace
jusqu’au bout? comment auraient-ils consenti à végéter
toujours et misérablement, à patrouiller, jusqu’à
extinction, dans l’étang croupi de la société? Comment?...
C’est que, comme toi, la foule espère; comme
toi, elle se croit toujours sur le point d’atteindre son
rêve évanoui, son fol désir; c’est que, pareil au chat
qui veut saisir ce qui se passe au fond du miroir, à
l’instant où radieux il se jette sur sa proie, sur son
ombre, ses griffes ne font que heurter et grincer la
glace; stupéfait, mais non pas éclairé, il s’acharne et
épie, alléché comme devant. Mais, toi, qui as passé
derrière le miroir, qui as gratté l’étamage de tes
ongles, qui sais que ce n’est qu’une vitre et de l’étain
qui reflète, alléché, épieras-tu toujours?...

Le monde, c’est un théâtre: des affiches à grosses
lettres, à titres emphatiques, hameçonnent la foule
qui se lève aussitôt, se lave, peigne ses favoris, met
son jabot et son habit dominical, fait ses frisures,
endosse sa robe d’indienne, et, parapluie à la main,
la voilà qui part; leste, joyeuse, désireuse, elle
arrive, elle paie, car la foule paie toujours, chacun
se loge à sa guise, ou plutôt suivant le cens qu’il a
payé, dans le vaste amphithéâtre, l’aristocratie se
verrouille dans ses cabanons grillés, la canaille reste
à la merci. La toile est levée, les oreilles sont ouvertes
et les cous tendus, la foule écoute, car la foule
écoute toujours; l’illusion pour elle est complète,
c’est de la réalité; elle est identifiée, elle rit, elle
pleure, elle prend en haine, en amour, hurle, siffle,
applaudit; en vain, quelquefois, sent-elle qu’on
l’abuse et s’arme-t-elle de sa lorgnette, elle est myope,
rien ne peut détruire son illusion et sa foi qu’exploite
si galamment les comédiens.



Mais toi, Jean-Louis, qui as pénétré dans les coulisses,
toi, qui as vu l’envers du palais, le ciel plat,
et touché le fond; toi, qui as vu de près et à nu les
rois, banquistes caparaçonnés de paillons; toi qui as
vu la carcasse des duègnes au travers l’ocre et le plâtre
dont elles sont badigeonnées; toi qui as frayé la
jeune première, si novice, si pucelle en scène, et
dont la bouche exhale la pharmacie; toi qui sais que
les génovines ne sont que des jetons; toi, pour qui
les rois, les soudards, les nobles, les belles et les valets
ne sont que de crapuleux baladins, qui font de
l’honneur, de la gloire, de la justice, selon leur rôle
imposé; Pharisiens, qui, loin des yeux de l’amphithéâtre,
se traînent dans la débauche et se baignent
dans la turpitude; toi, Jean-Louis, qui n’es plus fasciné,
débarbouillé de l’erreur, écouteras-tu la farce
jusqu’au bout?... resteras-tu jusqu’au bout dans la
tourbe du théâtre, bénévole spectateur à gueule bée
de cette ignoble pantalonnade?... O Jean-Louis, tu
serais trop déchu!

Je ne t’en veux pas, parce que maintenant tu tiens
à la vie: certes, tu as bien le droit de vivre, puisque
l’échafaud ne te réclame pas; tu peux porter fièrement
ta tête sur l’épaule, ce n’est plus aujourd’hui
une tête séditieuse, la fournaise ne contient plus que
du mâche fer; tu peux la porter crânement, cette tête
pacifique, avec privilége du roi et autorisation de
M. le maire. En outre, n’habites-tu pas les champs?
et les champs attachent à l’existence. En vérité, quoi
de plus attrayant! Là, des vaches; là, une meule de
foin; là, un étang qui coasse; là, des batteurs en
grange; là, une ânesse qui brait; là, un margouillis
qui clapote; là, un champ de betteraves. Quoi de
plus entraînant? c’est un charme irrésistible, je le
sens!... Une seule chose me plairait moins peut-être,
la monotonie, la sempiternelle physionomie de la
nature: toujours de la pluie et du soleil, du soleil et
de la pluie; toujours le printemps et l’automne, le
chaud et la froidure; toujours, à tout jamais. Rien
n’est-il plus ennuyeux qu’une fixité, qu’une mode
inamovible, qu’un almanach perpétuel. Tous les ans,
des arbres verts et toujours des arbres verts; Fontainebleau!
qui nous délivrera des arbres verts? Que
cela m’émbête!... Pourquoi, non plus de variété? pourquoi
les feuilles ne prendraient-elles pas tour à tour
les couleurs de l’arc-en-ciel? Fontainebleau! que
cette verdure est sotte!

Je ne t’en veux pas, Jean-Louis, pour ce que tu
tiens à la vie, non, mais pour ce que tu prétends ne
pas concevoir les raisons qui me poussent si brusquement
au suicide; c’est toi, Jean-Louis, qui me demandes
cela; fatalité! Qui t’a changé ainsi? qui
peut donc t’avoir ainsi rafraîchi le cœur, tandis que
le mien s’enfonçait dans l’amertume? brusquement,
peux-tu bien dire cela? tu n’ignores pourtant pas que
la pensée de la mort est la doyenne de mes pensées;
tu ne l’ignores pas, toi-même tu y applaudissais. Il
est trop tard maintenant, j’en suis fâché; mais tout
ce que tu pourrais me dire serait vain, j’achèverai...
Mais je t’aime trop pour ne pas redouter ton blâme;
au moins qu’un ami ne me vitupère pas; au moins
que tu dises: Il a bien fait, il a fait en brave, il s’est
tué.





II

EDURA



Ce factum achevé, Champavert l’enveloppa, mit
l’adresse: A Jean-Louis, laboureur, à la chapelle en
Vaudragon, et le cacheta; puis il se releva calme et
comme soulagé, but un pot de thé, alluma une cigarrette
de Maryland, s’assit sur la croisée, fumant et
regardant vaguement dans l’air; sa cigarrette achevée,
il rentra dans la chambre; et, longeant le pourtour
des murailles, il baisait les portraits de ses compagnons
tour à tour, et, tour à tour, les brisait sur le
plancher: ensuite, avec un rire goguenard et haussant
les épaules de dédain, il lacéra et jeta au feu tous
ses livres; et, s’armant d’une hache appendue en trophée
il mit en pièces, l’un après l’autre, les meubles
qui garnissaient son logis. Le carreau était couvert
de débris, et le feu de la cheminée s’étendait dans la
chambre. Son mauvais cœur palpitait de joie: il ne
voulait rien laisser après lui qui pût être utile, rien; il
ne voulait pas qu’après sa mort, on se partageât, le
rire sur la lèvre, ce qu’il avait possédé; qu’un autre
après lui vînt aimer un objet qu’il avait aimé; qu’un
autre promenât ses dépouilles au soleil. S’il avait eu
de l’or, il aurait été le jeter à l’eau ou l’enfouir, tant
son aversion pour les hommes était profonde, tant il
abhorrait l’héritage. Ce n’est pas lui qui aurait fait
planter des arbres sur sa tombe pour abriter le voyageur
lassé pendant le midi; il aurait plutôt fait creuser
une chausse-trappe sur sa fosse pour y engloutir
le voiturier égaré ou le piéton perdu dans l’herbe
haute.

Satisfait de sa dévastation, il s’assit sur ces ruines,
comme l’architecte Fontaine s’asseoirait sur les décombres
de Saint-Germain-l’Auxerrois; et, ouvrant
une cassette à demi brûlée, il en tira une petite boîte
d’écaille, la porta à ses lèvres avec ivresse, et la couvrit
de baisers.

—Edura! Edura! mon premier amour et mon
plus terrible, Edura! ma Warens!... répétait-il, le front
rouge et les mains crispées, broyant et faisant craquer
la boîte sous ses doigts baignés des gros pleurs
qui tombaient de ses yeux.

O Edura! ma belle Edura!... femme, femme, que
tu m’as été fatale!... Si tu l’avais voulu, tu aurais
fait de moi quelque chose de grand; je sens trop là
que j’étais prédestiné, rien qu’avec un mot, un seul
mot! Tu ne l’as pas dit, ce mot, vilaine femme! Que
tu m’as fait de mal! tu m’as perdu: tu pouvais faire
de moi un lion; le bon de mon cœur pouvait grandir
sous tes caresses; ta voix, ta douce parole, tes baisers
pouvaient exorciser le venin qui, maintenant, me déborde;
la souffrance a fait de moi un loup féroce.
Tiens, que je brise ce bijou qui me vient de toi!...

Et jetant à terre cette boîte d’écaille, il frappa dessus
du talon, et la pulvérisa.

—Meurs, meurs, tout souvenir d’elle!... d’elle!
qui a fait entrer la haine en mon cœur, d’elle! qui a
trempé ma jeunesse dans le fiel quand elle pouvait la
faire si belle, si sublime! C’est toi, Edura, c’est toi
qui m’as aigri, qui as chassé la bonté de ma tête, la
sensibilité de ma poitrine, qui m’as usé et blasé par
la torture et l’envie. C’est toi qui es cause que j’ai
tout haï, tu m’as perdu quand ma vie s’ouvrait si
riche d’avenir; c’est toi qui l’as empoisonnée; et, si
je me tue, c’est encore par toi; c’est toi qui as mis
dans mon sein le germe de la mort, la misère l’a fécondé.

O inconcevable passion! amour, amour, qui t’expliquera?....
Edura! ô mon Edura! ne va pas croire
après cela que je te hais. Je t’aime toujours aussi follement;
je frissonne encore à ton nom comme autrefois.
Je t’aime, et c’est toi qui m’as tué, c’est toi qui
m’as tourné vers le néant. Tu m’as fait tant de mal,
et je t’aime tant! et cependant tu n’es plus pour moi
qu’une souvenance confuse; les ans ont passé vite, et
m’ont fait jeune homme; mais toi, ils t’ont vieillie,
ternie, fanée; tu n’es plus un bouton d’or, tu es un
saule creux qui penche. Les cavaliers ne te regardent
plus; tu n’as plus de cour, tu n’es plus reine. Si,
alors, tu avais voulu cueillir mon amour, amaranthe
immortelle, qui ne se flétrit point, elle t’ornerait
encore. Mère, tu aurais un enfant passionné dans tes
bras; mon sang, mes baisers chaleureux rappelleraient
ta vie qui s’en va; tu aurais eu jusqu’au bout
un compatissant appui; ma jeunesse aurait obombré
ton âge, et mon bras puni le rieur qui aurait levé ton
voile.

Que sont-ils devenus tous tes beaux muguets, amants
charnels, que sont-ils devenus?... A peine se rappelleraient-ils
ton nom. Vrais cosaques à cheval, ces
hommes auxquels tu t’es livrée t’ont jeté leur passion
nomade; ils t’ont butinée sur leur chemin. Pauvre
femme! insensée! voilà donc les amis que tu te préparais
pour le retour. Souffre, souffre maintenant; il
est bien juste que je sois vengé, j’ai tant souffert!
Maintenant, peut-être, tes joues que nul baiser ne ravive
sont mouillées de pleurs, tu languis solitaire, et
cette solitude inaccoutumée te mine; peut-être en
es-tu réduite, quel abaissement! à faire des minauderies
à de jeunes hommes qui te repoussent et te tournent
le dos. Quand tu veux parler d’amour, on ricane.
Souffre, souffre long-temps, que je sois bien vengé!
Inconcevable passion, je t’aime encore, je le sens là,
je ne puis me le cacher; Je t’aime, et je te hais profondément;
et cependant, si tu venais me prendre la
main, si tu venais me dire tout bas ce mot que tu
m’as toujours tu, si tu venais me dire je t’aime, comme
autrefois ... car tu m’as aimé, j’en suis sûr; je suis sûr
que tu as étouffé ton amour pour moi, que tu as repoussé
le mien, parce que aimer, être aimée d’un enfant
obscur n’était pas ce que voulait ton esprit
orgueilleux, et je t’aime encore aussi violemment; et
pourtant, te dis-je, si tu venais à moi, je te repousserais;
car je t’aime aujourd’hui pour ce que tu as été,
et non pour ce que tu es. Si tu te jetais à mes genoux,
je serais sans pitié, je te frapperais; si tu t’attachais
à mes pas, froid, je te traînerais, je serais vengé!

Puis, accoudé, silencieux, ce pauvre Champavert
pleurait amèrement.

—C’est le premier pas dans la vie, qui décide de
la vie; versez du vinaigre dans le vin le plus doux, il
deviendra vinaigre, murmura-t-il en ramassant les
débris de la boîte d’écaille qu’il baisait et mettait dans
sa bourse.

Tout à coup, il se lève, enfonce son chapeau sur
son front, sort et clôt sa porte.

—Voici ma clef, dit-il en descendant au concierge;
je pars pour un voyage lointain; si quelqu’un
venait me demander, vous voudrez bien lui dire que
j’ai quitté pour long-temps cette ville.

—Iriez-vous en Espagne, que vous aimez tant?

—Plus loin.

—En Alger?

—Plus loin.

Il sortit.





III

FLAVA



Vers le soir, un camarade le rencontra rue Jean-Jacques-Rousseau,
au moment où il sortait de la
poste.

A huit heures environ, sur la hauteur de Montmartre,
dans le chemin des Rosiers, il sonnait à un guichet
rouge.

Une jeune fille ouvrit: ses cheveux blonds flottaient
sur sa robe blanche; son teint pâle et son
regard soucieux, son allure langoureuse, quoique
dégagée, sa poitrine rentrée et sa tête inclinée, disaient
tristement que la souffrance, comme une foudre,
avait ravagé et ravageait cette belle créature,
cassée, défleurie.



En apercevant Champavert, elle jeta un cri de surprise.

—Vous, mon sauvage, à cette heure, quelle aventure!...

—Amie, si je suis venu, ce n’est point par aventure,
c’est tout à votre intention.

—Champavert, vous me permettrez au moins le
doute.

—Mauvaise, vous voulez me blesser!—Es-tu
seule?

—Oui!

—Tout-à-fait seule?

—Oui!

—Ton père?

—Il est descendu à la ville.

—Enfin, c’est bien heureux! Je puis te voir et te
parler à loisir, sans gros yeux qui épient et sans
grandes oreilles qui espionnent.

—Qui vous change donc ainsi, mon Champavert?
quel soleil a donc fondu la glace de votre cœur?
Ah! vraiment, il vous sied bien, après deux mois
d’absence, de venir jouer à l’amoureux.

—Flava, je ne joue rien; je suis pour toi ce que
j’ai toujours été. J’accepte tes reproches, je sais
qu’en apparence je puis en mériter; je suis peu assidu,
il est vrai, mais tu règnes en mon cœur toujours; tu
règnes comme la patrie dans le cœur d’un proscrit;
tu règnes comme la vie dans le cœur d’un condamné.
L’absence ne détruit pas l’amour, tu le sais. Je suis
peu assidu, c’est vrai, que veux-tu que je vienne faire
ici plus souvent? Souffrir!... Toujours gardée à vue,
comme une criminelle d’État, je ne puis seulement te
presser la main, te dire un mot bas à l’oreille; à peine
si nos regards peuvent s’entendre; cela me fait trop
de mal, je ne puis le supporter! Que de fois j’ai été
tenté de frapper ton père, tes geoliers, de te prendre
le bras et de te dire fuyons! Ah! si tu étais libre, ou
si du moins nous pouvions nous livrer à de douces
causeries, tu ne te plaindrais pas de l’infréquence de
mes visites.

—Mais, qu’importe!... puisque ta vue seule me
remet tant de courage au cœur. Ah! c’est cruel,
Champavert, de haïr ainsi une femme, et puis de sortir
de terre comme un démon, deux ou trois fois l’année,
pour venir lui mentir, lui dire qu’on l’aime;
ah! c’est cruel, Champavert!

—Flava, tu me traites durement, tu me tortures
à plaisir! Faudra-t-il donc toujours, comme un débutant,
renouveler mes aveux d’amour? toujours faire
de nouvelles protestations? Tu devrais au moins me
connaître depuis six ans que nous sommes liés. Si je
ne suis pas assidu, suis-je pas fidèle amant? Je sais
que tu as le droit de douter de moi; qu’autrefois, tout
enfant, j’ai été mauvais, mais ma constance n’a-t-elle
pas racheté tout cela? Je t’aime, Flava, je t’aime profondément,
à tout jamais! Veux-tu encore un serment?
je t’aime, Flava! et te le jure sur le corps ...

—Silence! Champavert, silence! n’invoquez pas
son ombre!

—Ne pleure pas, Flava! ne pleure pas, bonne
mère, tes larmes ont assez creusé tes joues, tes larmes
sont amères à mes lèvres; ne pleure pas, bonne mère!
il est plus heureux que nous, il n’est pas.

—Plus heureux que nous, il n’est pas..... Champavert,
tu dis vrai: que j’aime cette pensée!... Oh!
dis-moi, serais-tu prêt?

—Non, ma toute belle, attendons encore, peut-être
des jours meilleurs vont se lever pour nous; si
jeunes encore, nous avons un long avenir! Attendons
encore, nous avons bu l’absinthe avant le festin, attendons,
après le deuil de la nuit, le jour et la rosée.

—Champavert, quand un arbre a été atteint de la
foudre, nul printemps ne saurait le reverdir; il dessèche
sur pied, jusqu’à ce qu’un bûcheron le renverse
de sa hache; Champavert, attendrons-nous le
coup de hache de la mort, tardif bûcheron? Ce serait
une lâcheté!

—Il est téméraire de préjuger l’avenir: ma belle,
dépouillons-nous de cette sombreur, soyons moins
élégiaques, s’il vous plaît?

—C’est cela, à loisir, plaisantez! Vous grimacez,
Champavert, votre rire n’est pas un rire qui part du
cœur, c’est un rire de supplicié. Tout à l’heure vous
vous êtes trahi.



Pendant ces causeries, sous la salle d’ombrage,
la lune était montée à l’horizon, et ses rayons, perçant
au travers le feuillage vacillant des marronniers,
semait le sable de nacres et l’obscurité de phalènes
d’argent. Le rossignol ne chantait pas encore son
nocturne, et l’on n’entendait rien dans l’immensité,
sinon le son amoureux de leur voix qui s’élevait
comme le soupir d’une Gnomide.





 



IV

DAMNATION



—La plaine est obscure et solitaire, lève-toi, ma
grande amie, et descendons le clos; viens errer, là-bas,
près de la citerne; il y a bien long-temps que je
ne me suis agenouillé sur cette terre; le houx ombrageant
son berceau mortuaire, a peut-être été
brouté? Allons voir.

—Oh! non pas, ce houx est vert et touffu et l’herbe
haute et belle; mes pleurs sont une pluie féconde,
et je les en arrose chaque nuit.

—Chaque nuit tu descends à la source?

—Oui! chaque nuit: quand tout dort en la maison,
je me lève et descends faire ma prière sur sa
tombe; quand j’ai bien prié et bien pleuré sous le
ciel, je me sens plus calme. La nature semble me
pardonner mon crime; il me semble entendre dans
le silence universel une voix partant des étoiles, qui
me crie:—Ton crime n’est pas le tien, faible enfant
de la terre, il est aux hommes! à la société!... que
son sang retombe sur eux et sur elle!... Je rentre
avant l’aurore, et je goûte alors un sommeil plus
paisible et sans rêves affreux.

—Mystérieuse! pourquoi ne me parlas-tu jamais
de tes visites nocturnes? je m’y serais trouvé aussi,
moi, je serais venu prier et pleurer avec toi!

—Garde-t-en, Champavert, garde-t-en bien, tu
me perdrais! Plusieurs fois, mon père soupçonneux
m’a suivie, j’en suis sûre, je l’ai vu, là, caché derrière
le mur de la citerne, il m’écoutait; nous nous serions
trahis. Aussi, ai-je bien soin de prier bas, de peur
qu’il n’entende pourquoi je prie. Il m’a demandé
plusieurs fois, avec un sourire d’intelligence, si je
n’étais pas somnambule: j’ai feint de ne pas comprendre,
et, sans me déconcerter, j’ai répondu que cela
pouvait bien être.

Ils étaient presque au bas du sentier rapide qui
conduit à la source; la lune avait disparu, le ciel
était noir, quelques éclairs passaient comme des phosphores
à l’horizon, Flava était appuyée sur le bras
de Champavert, qui froissait dans sa main une branche
de verveine.

—Quelle odeur plus suave que cette verveine des
Indes! Aimes-tu les fleurs, Flava?



—Beaucoup.

—Toi, aimer les fleurs, Flava, c’est de l’amour-propre!
aimes-tu les parfums?

—Beaucoup.

—Pour moi, je les aime follement! on dit que
cela sied mal à un homme, que m’importe! je n’en
suis pas plus efféminé pour cela. Si je me laissais
aller, je remplirais mon logis de plantes balsamiques,
je me chargerais de senteurs comme une petite maîtresse.
Quand je suis accablé, une branche de chèvrefeuille
odorant est pour moi toute une consolation.

Bien des cavaliers montent la garde pour une
belle, à son balcon; moi, je la monterais pour une
fleur; bien des cavaliers font de longs chemins pour
causer d’amour, j’irais en Espagne pour une bergamote,
en Orient pour du benjoin; bien des cavaliers
vendent leur manteau pour en jouer le prix, moi, je
troquerais le mien contre un flacon d’essence de
roses.

Mais, pour moi, par-dessus tout, Flava, tu es le
flacon le plus odorant, le réséda le plus suave, le
baume arabique le plus précieux! Aussi, pour toi, je
ferais plus que de guetter sous un balcon, je ferais
plus qu’un pèlerinage, je ferais plus que de me dépouiller
de mon manteau, je vivrais, si tu l’exigeais!...

—Tu te trahis encore, Champavert, serais-tu
prêt? dis-le-moi, je t’en prie, souviens-toi de ta promesse!

—Oh! non pas cela, je veux dire que si j’étais décidé
au néant, et que tu voulusses que je vécusse, je
vivrais.

—Champavert, tu blasphêmes en parlant ainsi
de néant, tu me fais mal infernalement!... Regarde
donc ce ciel sillonné, cette plaine, ces monts, cette
majestueuse nature! regarde-moi! et après cela, crois
au néant si tu peux?

—Comme toi, Flava, j’aimai jadis les poëmes et
les phrases.

—Hélas! si nous ne devions pas renaître heureux
pour l’éternité, ce serait bien atroce!... Une vie de
souffrances et de misères et plus rien après?...

—Le néant.

—Oh! tu ne le crois pas!

—Si! je le crois! C’est par lâcheté que les hommes
reculent devant l’anéantissement: ils se façonnent à
leur guise une vie future, se bercent et s’enivrent de
ce mensonge qu’ils se sont fait à eux-mêmes; et, tous
contens de cette trouvaille, quand ils agonisent,
comme des fous sur le lit de fer, avec un rire niais
sur les lèvres, ils vous disent:—Adieu! au
revoir, je pars pour un monde meilleur, nous nous
retrouverons là-haut! et puis, avec un rire encore
plus niais, les héritiers, joyeux dans le cœur, répondent:—Adieu!
bon voyage! nous nous rejoindrons
avant peu, préparez nos places dans l’hôtellerie du
paradis.

—Eh bien! non! idiots que vous êtes! vous allez
où vont toutes choses, au néant!...... Et c’est face à
face avec la mort, et le pied dans la fosse, lâches,
que je vous dis cela! Je ne veux pas d’une autre vie,
j’en ai assez de vivre, c’est le néant que j’appelle!...

—Taisez-vous, taisez-vous, Champavert, ne blasphémez
pas ainsi; si vous saviez, votre regard est
affreux! Mais quelle serait donc, mon ami, la récompense
des malheureux torturés ici-bas?

—Qui dédommagera le cheval de ses sueurs, la
forêt de la hache, de la scie et du feu?..... Sans doute,
il y a une autre vie aussi pour les chevaux et les
chênes?... Un paradis!...

—Vous êtes égaré, taisez-vous, Champavert, Dieu
vous entend; ne craignez-vous pas son tonnerre?

—S’il était un Dieu qui lançât la foudre, je le défierais!
Qu’il me lance donc sa foudre, ce Dieu puissant
qui entend tout, je le défie!....... Tiens, je crache
contre le ciel! Tiens, regarde là-bas, vois-tu ce
pauvre tonnerre qui se perd à l’horizon! on dirait
qu’il a peur de moi. Ah! franchement, ton Dieu n’est
pas susceptible sur le point d’honneur: si j’étais
Dieu, si j’avais des tonnerres à la main, oh! je ne me
laisserais pas insulter, défier par un insecte, un ver
de terre!

Du reste, vous autres chrétiens, vous avez pendu
votre Dieu, et vous avez bien fait, car, s’il était un
Dieu, il serait pendable.

—Oh! laissez-moi fuir, la terre s’entr’ouvre sous
vos pas! Satan, tu me fais horreur!....... laissez-moi,
Champavert, moi, je n’ai pas fait de pacte; je vous
en prie, taisez-vous, je suis morte si vous blasphémez
plus! Faut-il donc que je baise vos pieds?...

—Jusqu’à cette heure, j’avais gardé mon sang-froid,
mais tant de misères m’enragent!... Oh! si je
tenais l’humanité comme je te tiens là, je l’étranglerais!
Si elle n’avait qu’une vie, je la frapperais de ce
couteau, je l’anéantirais! si je tenais ton Dieu, je le
frapperais comme je frappe cet arbre! si je tenais ma
mère, ma mère qui m’a donné la vie, je l’éventrerais!
C’est une chose infâme qu’une mère!... Ah! si du
moins elle m’avait étouffé dans ses entrailles, comme
nous avons fait de notre fils..... Horreur!..... Je
m’égare ...

Monde atroce! il faut donc qu’une fille tue son
fils, sinon elle perd son honneur!... Flava! tu es une
fille d’honneur, tu as massacré le tien!... tu es une
vierge, Flava! Horreur!......

Ote-toi de dessus cette fosse, que je creuse la terre
de mes ongles; je veux revoir mon fils, je veux le revoir
à mon heure dernière!

—Ne troublez pas sa tombe sacrée....

—Sacrée!...... Je te dis que je veux revoir mon fils
à mon heure dernière! laisse-moi fouiller cette fosse.



La pluie tombait à flots, le tonnerre mugissait, et
quand les éclairs jetaient leurs nappes de flammes
sur la plaine, on distinguait Flava, échevelée; sa robe
blanche semblait un linceul, elle était couchée sous
les touffes du houx. Champavert, à deux genoux sur
terre, de ses ongles et de son poignard fouillait le
sable. Tout à coup, il se redressa tenant au poing un
squelette chargé de lambeaux:—Flava! Flava!
criait-il, tiens, tiens, regarde donc ton fils; tiens,
voilà ce qu’est l’éternité!... Regarde!

—Vous me faites bien souffrir, Champavert, tuez-moi!.....
Tout cela pour un crime, un seul, ah! c’en
est trop....

—Loi! vertu! honneur! vous êtes satisfaits; tenez,
reprenez votre proie!... Monde barbare, tu l’as voulu,
tiens, regarde, c’est ton œuvre, à toi. Es-tu content
de ta victime? es-tu content de tes victimes?...—Bâtard!
c’est bien effronté à vous, d’avoir voulu naître
sans autorisation royale, sans bans! Eh! la loi?
eh! l’honneur?...

Ne pleure pas, Flava, qu’est-ce donc? rien: un enfanticide.
Tant de vierges timides en sont à leur troisième,
tant de filles vertueuses comptent leurs printemps
par des meurtres..... Loi barbare! préjugé
féroce! honneur infâme! hommes! société! tenez!
tenez votre proie!... Je vous la rends!!!...

En hurlant ces derniers mots, Champavert lança
au loin le cadavre qui, roulant par la pente escarpée,
vint tomber et se briser sur les pierres du chemin.

—Champavert! Champavert! achève-moi! râlait
Flava, froide et mourante; es-tu prêt, maintenant?...

—Oui!...

—Frappe-moi, que je meure la première!... Tiens,
frappe là, c’est mon cœur!... Adieu!!!

—Au néant!!!

A ce dernier mot, Champavert s’agenouilla, mit la
pointe du poignard sur le sein de Flava, et, appuyant
la garde contre sa poitrine, il se laissa tomber lourdement
sur elle, l’étreignit dans ses bras: le fer entra
froidement, et Flava jeta un cri de mort qui fit mugir
les carrières.

Champavert retira le fer de la plaie, se releva, et,
tête baissée, descendit la colline et disparut dans la
brume et la pluie.





V

DE PROFUNDIS



Le lendemain, à l’aube, un roulier entendit un
craquement sous la roue de son chariot: c’était le
squelette charnu d’un enfant.

Une paysanne trouva près de la source un cadavre
de femme avec un trou au cœur.

Et, aux buttes de Montfaucon, un écarisseur, en
sifflant sa chanson et retroussant ses manches, aperçut,
parmi un monceau de chevaux, un homme couvert
de sang; sa tête, renversée et noyée dans la
bourbe, laissait voir seulement une longue barbe
noire, et dans sa poitrine un gros couteau était enfoncé
comme un pieu.

FIN
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