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MON AMI JOHN SHAG

Si les quelques gens de qualité qui fréquentèrent
mon ami John Shag fournissent de lui, par leurs anecdotes,
une image singulière, il ne faut pas s'en étonner,
car, pour aimable que fût son apparence, qui
était celle d'un honnête homme, toutefois, par ses
façons de penser, de sentir et d'exprimer la saveur
de ses réflexions, John Shag tenait souvent le personnage
biscornu du misanthrope qui ne veut rien
entendre ou, du moins, qui veut n'entendre qu'à bon
escient.

Il avait la taille bien prise, le teint vif. Cela donnait
à ses quarante ans un air d'adolescence.

Je connais de lui un portrait qui le montre rasé et
portant le monocle, simple vitre, mais qui lui permettait
d'avoir deux regards: l'un, à l'abri, pour considérer
le monde; l'autre, à découvert, pour exprimer
quelques émotions choisies.—De chacun, il se servait
avec discernement.—Quand j'aurai ajouté que son
poil était roux, ses mains fines et son vêtement strict,
j'en aurai assez dit, ne voulant pas charger une
esquisse.

Il était plus notable pour sa physionomie morale,
et, dès l'abord, je tiens à marquer un trait essentiel
qui le distinguait. Il détestait, avec l'élan d'une âme
pure, le commerce de la démocratie. A la plus faible
invite, il s'élevait au-dessus de ce concours de médiocrités
qu'il tenait pour avilissant. Une atmosphère
commune à trop de bouches lui répugnait. Sans,
pour cela, gagner un ermitage, comme Timon, et,
tout en laissant sa personne physique parler, sourire
et disputer sur terre, John Shag repoussait le sol d'un
pied chaussé d'ailes et s'enfuyait allègrement vers des
nuages d'où il ne descendait plus que sollicité par
des arguments d'un grand poids.

C'est là ce que d'autres appellent rêver.—Rêver!...
occupation qui, pour certains, est un passe-temps,
mais qui avait, dans son cas, tous les caractères
coercitifs d'une servitude.

La fréquentation d'un même cercle nous lia. Je partageais
la plupart de ses goûts: son furieux penchant
pour la couleur des eaux mortes et celle, si diverse,
des pourritures d'automne, le transport d'aise qu'il
manifestait à voir le soleil dans sa plus grande
ardeur, son amour, enfin, des paysages tout simples
où il trouvait matière à divaguer beaucoup. La
passion qu'il mettait à vanter ou à mépriser n'était
point non plus pour me déplaire.



De l'humanité il distrayait parfois une figure, un
geste, une inflexion de voix, et la considérait longuement,
avec son bel œil protégé, puis il se défaisait de
la chose, comme l'on jette un citron sec.

Nous nous aperçûmes, bientôt, qu'une vive amitié
nous rendait utiles l'un à l'autre. Dès lors, on nous
vit souvent ensemble. Nous parcourûmes de conserve
l'Allemagne et la Hollande, les villes du Piémont
et de la Vénétie, certains cantons algériens et la
côte occidentale d'Afrique où nous n'en finîmes plus
de nous attarder.

Des femmes nous suivaient dans ces déplacements.
Nous les changions au gré du paysage, suivant qu'il
commandait une chevelure blonde ou brune, un
excès de vêtements ou des seins nus.

Je garde, communément, avec les jeunesses auxquelles
je me confie, un ton d'indulgente amabilité:
c'est que le soin de mon ataraxie m'importe avant
toutes choses, mais John Shag réglait les mouvements
de sa cour suivant une autre loi.—Dans le commerce
des femmes, il montrait une bizarrerie excessive qui le
poussait à des blasphèmes brusques et surprenants,
voire à des colères tout à fait sans excuse, car on ne
saurait reprocher sérieusement à sa maîtresse de n'être
pas toujours dans le plan de votre songe. Il se justifiait
de cela, comme de mille autres incartades, en
alléguant les soucis de sa gestation.

Je pense qu'il souffrait de quelque affection nerveuse,
car la sensibilité d'un homme sain n'oserait
être, que je sache, aussi constamment en éveil. Il se
comparait volontiers à Bragadin, doge vénitien, par
allusion à ce passage d'un livre de M. Maurice Barrès:

«Bragadin est un doge qui, par grandeur d'âme,
consentit à être écorché vif; et, parfois, je songe que
je me suis fait un sort analogue.»

Comme l'on passe un caprice, même absurde, aux
jeunes femmes alourdies, j'ai passé à John Shag plus
d'une excentricité. Je le savais occupé par une œuvre
longue et difficile, à laquelle il se donnait tout
entier et, quand il me quittait soudain pour planer
dans ces régions supérieures où, suivant son expression,
il allait prendre l'air du génie, je me consolais
de son absence spirituelle en méditant sur les prestiges
de la solitude.

John Shag travaillait beaucoup. Chaque jour, je
voyais de nouvelles feuilles rejoindre un manuscrit
volumineux. Hélas! je ne devais connaître de cet ouvrage
que le titre:

Essai sur les raisonnements inductifs dans quelques
problèmes de métaphysique et de morale.

Il avait aussi mille projets littéraires dont il parlait
comme un autre parlerait d'une œuvre achevée, projets
de romans, de féeries, de biographies imaginaires,
de satires anachroniques (entendez de satires
des vices futurs ou bien abolis); projets d'études
religieuses, de pamphlets, de parades... que sais-je
encore!

Et, lorsque je lui disais:

«Pourquoi donc ne réalisez-vous pas ce projet de
livre?»

John Shag, haussant dédaigneusement les épaules,
répondait:

«J'ai fini d'y songer... Il ne reste plus qu'à l'écrire!»

Un sujet, pourtant, le requérait fort, et je pense
qu'il s'en fût occupé, si le Destin l'avait permis.—C'était
la toute simple histoire d'une jeune fille parisienne,
le récit de ses amours, de ses conversations
et de ses défaillances que terminait une défaillance
dernière qui la faisait mourir entre les bras d'un beau
jeune homme. Mais la singularité de ce roman se
révélait en ceci qu'il était coupé par des divertissements,
des entrées de ballet, mille intermèdes chorégraphiques
où l'on voyait des comparses, vêtus de
façon appropriée, illustrer, en quelque sorte, l'action
romanesque par des jetés-battus et des ronds de
jambe. A ce propos, je me souviens que la mort
de l'héroïne était immédiatement suivie d'une «entrée
de fossoyeurs» où des figurants, habillés en Scaramouche,
dansaient de funèbre manière et brandissaient
des attributs symboliques.

J'imagine mal ce qu'eût été cette Histoire de Radegonde,
et, si ferme que fût son intention d'y travailler,
John Shag n'en eut pas le loisir.

Vers la fin du séjour que nous fîmes à Venise,
mon ami dut s'aliter. Il souffrait des fièvres. Son état
s'aggrava de façon rapide. Vous pensez si je l'entourai
d'attentions et de soins! Rien n'y fit, et je n'eus
bientôt qu'à désespérer.

Le 7 mai, à huit heures et demie du matin, John Reginald
Shag, ancien élève de l'Ecole Normale supérieure,
membre correspondant de plusieurs académies,
mourut après avoir succinctement agonisé.

Un testament confiait le manuscrit de son Essai à
Mlle Jeanne Heurtance, une cousine éloignée, demeurant
à Pithiviers, 76, rue du Chapeau-Rouge. Jusqu'à
ce jour, elle a cru ne rien devoir publier de cet
ouvrage, certains paragraphes lui ayant paru hétérodoxes.
Aucune des démarches que je tentai pour la
fléchir n'a abouti.

Des projets de John Shag, il ne reste que des notes
illisibles et les titres: La Mésange apprivoisée, pastorale
lyrique dans le goût des bergeries du XVIe siècle;
la Vie d'Apollonius de Thyane, pour laquelle il amassait
des documents; Etude sur un Cas de Polygamie austère,
qui traitait, je crois, de l'histoire des Mormons;
Les Manières du Prince de Danemark, où l'interprétation
du rôle d'Hamlet était analysée; Les
Chiens écrasés, roman en vue duquel il collectionnait
les opinions de portières; Le Regard à travers
l'Onde, recueil de poèmes; Notes sur la Lycanthropie,
dont je possède un fragment, trop court pour être
publié en volume; Nib de Neuville, roman dont j'oublie
le sujet, et bien d'autres encore.

Une fantaisie inlassable, une curiosité jamais satisfaite,
le poussaient à commencer avec ardeur des
œuvres qu'il délaissait pour le motif le plus futile. Sa
passion de savoir touchait à tout. Tout l'intriguait,
tout le sollicitait, tout l'émouvait,—mais tout savait
le distraire.

Un jour que, dans le bureau de sa maison de campagne,
il étudiait certaine discussion du concile de
Trente, un papillon vola devant la fenêtre. Mon ami
se dressa, posa sa plume et, aussitôt, s'en fut le
poursuivre jusqu'au fond du jardin.

Je ne saurais mieux faire que de citer ici une page
de John Shag, écrite sans doute pour le panier à papier,
mais que je sauvai de la destruction et qui nous
donne, en son beau, cette influence, peut-être néfaste,
du petit démon qui le tourmentait sans cesse et qu'il
appelait: son «compère». Ce fragment (dirai-je: ce
poème en prose?) était griffonné, au crayon, sur une
feuille de papier écolier du format courant. Le voici,
tel que j'ai pu le déchiffrer, à grand'peine, car l'écriture
hâtive manquait de netteté:



C'est encore toi, mon compère! Inutile de feindre!
je t'ai déjà vu, caché sous ma table, et jouant à te
chatouiller les narines avec une plume enlevée à la
queue d'un rouge-gorge!

Allons! sors! approche-toi! Ne pleurniche pas! je
ne te ferai aucun mal!

D'où viens-tu? Quelle fleur as-tu chiffonnée cette
nuit? Pourquoi ce rire soudain et que signifient donc
ces gambades?

As-tu suivi les souris grises dans le tronc des saules?
Dis-moi leurs coutumes. Se réunissent-elles vraiment,
le treize de chaque mois, autour d'un fromage
de Hollande, volé à la fée Carabosse?

Je n'entends pas!... Tu dis?... Parle plus haut!...
Comment! Trilby a cueilli le lys où tu te lavais, tous
les soirs, la figure? Quel maraud!...

Ici, quatre lignes vraiment indéchiffrables.

Et Viviane, qu'a-t-elle fait?... Non!... tu plaisantes!...
Elle se serait prostituée à deux rayons de lune
en même temps!... Nous ne qualifierons pas sa conduite!

Maintenant, va-t'en! Il faut que j'achève mon
«Essai sur les raisonnements inductifs dans quelques
problèmes de métaphysique et de morale».

Va-t-en! je n'ai pas le loisir de faire des cocottes en
papier de soie!... non!... ni de composer un acrostiche!

Va-t'en! vilain démon de la fantaisie!



Parfois, durant ses heures de paresse, mon ami
griffonnait ainsi quelques lignes que lui avaient inspirées
une émotion de passage, un vol d'oiseau, quelques
accords, un souvenir. Souvent même, je le vis
s'interrompre dans un travail auquel il semblait donner
tous ses soins et noter, en hâte, avec mille abréviations
compliquées, le petit paysage surgi dans
sa mémoire, la pensée fugitive ou le rapport inattendu.

Aussitôt écrites, il jetait ces feuilles au panier.—On
me sera reconnaissant d'en avoir sauvé un assez
grand nombre. Je m'en sépare à regret. John Shag
les appelait ses «Moments perdus» et, sans doute
eût-il été fort irrité, s'il avait su que, par ma faute,
elles n'étaient point détruites.

J'en donne, ici, quelques-unes, sans retouches. Tout
au plus, les ai-je divisées en cinq livres, pour en faciliter
la lecture. Le respect que je voue à la mémoire
de John Shag m'a interdit de corriger, si peu que ce
fût, des pages qu'il dédaignait pourtant. J'aurais le
même scrupule dans le cas où il me serait permis de
réunir sa correspondance, si instructive à plus d'un
point de vue. J'espère, sans beaucoup y croire, que
les éditeurs de son essai philosophique seront dirigés
par un sentiment pareil, si ce beau livre paraît, un
jour. Certes, il donnera du talent de John Shag une
idée plus complète, mais ces Moments perdus commenceront
du moins à le présenter au public avec
son esprit inquiet, ses sautes d'humeur et sa singulière
sensibilité.

Puisse mon ami, dans les jardins lumineux et paisibles
où son ombre doit goûter d'ineffables heures,
ne point m'en vouloir si j'ai tâché de perpétuer son
souvenir en publiant une œuvre qu'il eût, peut-être,
tenue pour indigne de lui.


Gilbert de Voisins



Note.—Je me suis permis d'inscrire, au titre de
chacune des cinq parties de ce livre, le nom d'un ami
de John Shag.


G. V.








A FERNAND DROGOUL


Livre Premier


Que chacun garde avec
soin les singularités qui
lui sont propres.

J. J.
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LE JUGEMENT DE PÂRIS

Ces trois petites Espagnoles sont ravissantes.

La première, vêtue de bleu, coiffée en torsades basses,
un peu maigre, a la peau mate, des yeux ardents,
des regards qui parlent.

La seconde, vêtue de rouge, coiffée en petit chignon,
grasse déjà, mais qui promet d'engraisser
encore, a des yeux tranquilles de ruminant et des
regards qui restent posés.

La troisième, vêtue de vert, coiffée en frisons et en
bouclettes, blanche de peau, fine par l'allure, modeste
par le maintien, a des yeux qui rêvent et des regards
sentimentaux.

Toutes trois sont mal chaussées.

Toutes trois sont jeunes.

Toutes trois sont ravissantes.

Et toutes trois contemplent un magnifique ouvrier
espagnol qui fume son cigare, paresseusement, à la
terrasse d'une buvette.

Il mérite vraiment l'admiration des foules. De son
béret, ses cheveux débordent, luisants, bouclés,
bleuâtres, et l'échancrure du tricot laisse voir des
tatouages. Ses bras secs sont bien musclés. Il est crasseux,
il a l'air louche. Qu'importe! ses yeux humides
ont toujours une expression amoureuse.

Arrêtées au milieu de la ruelle et se tenant par la
taille, les trois petites Espagnoles contemplent le beau
mâle.—Celle de gauche s'évente, de sa main libre, avec
un grand éventail en papier. Celle de droite, possédée
d'une égale fièvre, fait de même.

Et les deux éventails battent l'air.

Mais le bel ouvrier sourit avantageusement à une
vieille prostituée, visiblement malsaine, couverte de
plâtre et qui a dû satisfaire des générations de matelots.—Roulant
comme une barque, elle s'approche
et s'assied à ses côtés.

Alors les trois petites Espagnoles, qui se tiennent
toujours enlacées, s'éloignent, d'un air triste et dansant,
tandis qu'un jeune juif au profil fin, à l'expression
ambiguë, vêtu d'une longue robe noire, les suit
de l'œil.

Et les deux grands éventails en papier battent avec
mélancolie.


Tanger.
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LA JETÉE-PROMENADE

Elle avance dans la Manche, elle est toute en fer,
elle est fort laide. Le poisson s'égare dans le labyrinthe
de ses pilotis.—On paie quatre pence à l'entrée
où il y a des pancartes et des affiches, des avis et des
interdictions, des conseils et des admonestations, et
quelques textes aussi, tirés de l'Evangile.—Tout cela
est placardé en face, à droite et à gauche de l'entrée
où l'on paie quatre pence.

Debout devant une toile tendue, comme de pauvres
rosiers devant un mur, des vierges à chapeau
fermé mettent dans la main du promeneur de petits
livres bleus. Ils tendent à proscrire les boissons alcooliques
et conseillent l'usage illimité de la Bible.

Plus loin, un missionnaire nègre enseigne, à qui veut
l'entendre, l'art de gagner le ciel à peu de frais.—Il était
aveugle, il y voit clair; il était sourd, il perçoit,
aujourd'hui, le concert des anges. Poussez-le, il vous
avouera peut-être qu'il fut anthropophage.—Il fait des
gestes nombreux et maladroits. Il se donne beaucoup
de mal.—A la fin de la journée, cela lui rapporte un
shilling, mais il peut croire (supplément de son austère
paye) qu'il a sauvé une âme.—Il ne manque pas
d'auditeurs.—Passons.

Voici une courtisane repentie. On l'écoute avec
plaisir. Elle a connu tout le péché. Elle seule a touché
le fond de l'abîme. Elle tient beaucoup à être une
pécheresse inégalable. C'est là sa raison d'exister.
Elle décrit ses rapports avec Satan. Elle l'a vu. Elle lui
a parlé. Elle montre à chacun son corps séduit, ses
mains impures, sa bouche baisée. Un jour, elle a
entendu des voix mystérieuses qui l'enjoignaient de
choisir une autre route. Elle a obéi. Maintenant, le
ciel lui est ouvert.

Et, tandis que le peuple s'écoule, moi, dont l'âme fut
salie et foulée, je me demande, en regardant un étalage
de boutiquier où des idoles indiennes grimacent
dans l'ivoire, si je ne vais point offrir, par imitation
du nègre et de la courtisane, cette âme tout entière
au petit dieu de gauche qui brandit douze têtes coupées,
au bout de ses douze bras, ou à celui de droite
qui porte, en guise de nez, une bien belle trompe.


Brighton.
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LE VIEUX CITRON

Seule l'affection rend plaisante une compagnie prolongée;
seule l'affection la rend supportable. Un
indifférent veut-il vous offrir la comédie de lui-même,
jouissez du spectacle, mais évitez qu'il dure. Le plus
beau paysage ne laisse pas que de fatiguer, s'il ne
touche secrètement quelque point sentimental; l'art
ne séduit qu'un temps, si le cœur ne s'y mêle, et le
camarade qui vous arrêta dans la rue se change vite
en fâcheux, revînt-il d'Eldorado ou de Thulé.

C'est pour avoir souffert de l'impudeur des fâcheux,
pour les avoir vus, rongeant sans vergogne ce peu
d'heures vouées au loisir, pour s'être senti pauvre,
après leur départ, que tel de mes amis ne sort plus
d'une façon de thébaïde spirituelle et fuit l'ombre
même de l'homme.—J'estime qu'il a grand tort.

Il faut goûter tout l'instant qui passe, entendre
toute son harmonie, respirer tout son parfum, se
repaître, mais ne jamais rien donner en échange. Une
femme, rencontrée dans le monde, un camarade, une
connaissance de huit jours sont des ennemis qui
vous mangeront si vous ne les mangez d'abord.—Mangez-les
donc.

Le repas peut, d'ailleurs, être succulent.—Mettez
votre sujet en une posture morale où il devra penser
par lui-même, agir sans aide, s'exprimer, se taire, souffrir,
douter, prendre parti. Ouvrez les yeux, écoutez
bien. Cela vaut, parfois, les plus doux spectacles, les
plus belles musiques. Comme disent les prospectus
des livres pour la jeunesse: «on s'instruit en s'amusant,»
et je ne sais de vaudeville où l'on se récrée
à si bon compte.

Ainsi, faites rendre à votre sujet ce qu'il peut donner,
videz-le, séchez bien le vase et ne vous en occupez
plus. Vous avez ri, vous avez appris quelque
chose, vous vous êtes augmenté—tout est là. Sauf
la rencontre qui transforme votre sujet en ami, en
maîtresse, en idole, soyez persuadé que vous ne devez
rien.

Un être usé devient hostile. Son influence est
pareille à celle de cet ornement banal que vous avez
jadis pendu au mur et que vous n'osez pas jeter.—Il
exaspère.—Défaites-vous des êtres que vous
connaissez bien et que vous n'aimez pas. Quand on
a savouré son jus, on ne garde pas un vieux citron.

Il est regrettable que le respect humain soit une si
forte effusion du cœur. Il exagère de prodigieuse
manière la notion de la dette sentimentale. Parce que
X nous a divertis, nous pensons, sincèrement, lui
devoir quelque chose.—Soit!—Alors, payez-le avec
de la monnaie, comme l'on paie, au théâtre, le prix
d'un fauteuil, mais, pour Dieu! ne lui donnez rien de
vous-même!

Notre trésor intérieur est trop précieux, trop rare,
trop vite épuisé, pour que, sans folie, l'on puisse en
être généreux. Cette générosité-là devient de la prodigalité,—la
pire: du gaspillage.—Si l'Enfant Prodigue
avait été prodigue de lui-même, au lieu de l'être
de ses richesses, on n'eût certes point tué le veau gras,
à son retour, car il n'eût point conservé de quoi se
faire reconnaître par ses parents.

Gardez-vous donc! thésaurisez! Prenez ce que
vous donne l'instant qui passe, prenez, ne rendez
pas! Il ne faut se dépenser qu'en aimant.
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PROJET POUR DEMAIN SOIR

Nous parlementerons avec les douze dragons d'or
accroupis à la lisière du bois, et, à chacun, nous
raconterons une belle histoire, afin qu'il nous laisse
passer,—puis, nous entrerons sous le toit vert.

L'atmosphère y sera lourde, à cause des parfums de
fleurs. Une biche au doux regard viendra te considérer,
et je pense qu'il lui plaira de t'offrir le bouquet de
rue qu'elle tient entre ses dents.

Avec civilité tu la remercieras, et nous poursuivrons
notre route.

Dans la région des hautes branches, il y aura des
chants d'oiseaux, plus persuasifs que ceux de nos
contrées.—Au-dessus, dans l'air libre, de grandes
oriflammes jaunes et rouges, brodées d'argent, flotteront
sur la brise, et ce sera comme pour une grande
fête.

Des singes, suspendus par une patte, nous jetteront
des roses couleur safran, et tu t'effraieras du
miaulement d'une panthère qui, couchée sur le dos,
jouera avec un globe de cristal.

Alentour, les bambous auront de frais murmures.
Sous leurs rameaux fins, le phénix, construisant son
bûcher, assemblera des brindilles. Vers la chute du
crépuscule, tout sera prêt. Sans doute, le bel oiseau
nous invitera-t-il à la cérémonie. Pour l'heure, il travaille
à sa mort d'aujourd'hui, en vue de sa gloire
prochaine.

Devant nous, très loin, une clochette, de temps en
temps, tintera clair. C'est elle qui sera notre guide, et
nous atteindrons enfin le temple biscornu, couvert de
tuiles bleues, qui reflète le soleil.

Au seuil, et surveillé par douze cigognes ironiques,
se tient un mendiant qui représente toute la misère.
Nous pleurerons sur lui, harmonieusement, moi
comme un empereur et toi comme un ange.

Par la porte de jade qui toujours reste ouverte, nous
pénétrerons dans le temple, et les prêtres agenouillés
méneront, aussitôt, grand train de gongs et de sonnailles.

Tu danseras un pas religieux, après avoir ôté tes
sandales, puis je m'avancerai, ayant détruit en moi
l'horreur sacrée, vers la grande idole, le somptueux
Bouddha de porcelaine qui remplit tout le fond du
sanctuaire. Je grimperai le long de ses pieds obscurs,
j'escaladerai les colonnes de ses jambes et me dresserai,
enfin, sur le piédestal de sa main tendue.



Compris tout entier dans la paume du Dieu, peut-être
entendrai-je, alors, tomber de ses lèvres précieuses
les paroles de la sagesse, ou, peut-être, me fera-t-il des
récits plus beaux encore que ceux de mes songes:
récits de fleuves, de vents, de flammes et de gouffres,
récits d'un parfum si puissant qu'à eux je voudrai
me mélanger.

Nous ferons tout cela demain soir.
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L'INSOMNIE DES MORTS

Promenez-vous dans un cimetière, quand la nuit
descend, quand les grilles sont fermées: vous n'y
verrez point de fantômes, ni d'ombres malheureuses,
mais, je vous le jure! vous entendrez se lamenter les
morts.

La chair des morts se plaint tant qu'elle existe: elle
se plaint de ne plus vivre, elle ne peut se décider à
n'être plus, et, de chaque sépulture, monte une voix
impatiente de son sommeil, inapaisée, même par ce
sommeil-là, et qui gémit et qui perpétue son infatigable
déploration.

Les hommes d'hier se désolent d'une voix profonde,
les femmes d'hier d'une voix qui se brise,
et les enfants d'hier ont l'horrible accent des flûtes
éraillées. Mais la voix de tous ces cadavres s'amincit
au cours des jours, leurs paroles se décomposent
avec leurs bouches; bientôt, ils ne pourront presque
plus se plaindre, bientôt, leurs ossements ne
donneront plus qu'un murmure.



Et tous ces cadavres disent les mêmes paroles.
Tous regrettent de n'avoir pu vivre leur lendemain.
Chacun projetait quelque chose qu'il n'a pu faire,
chacun voulait agir, chacun voulait créer, chacun
mûrissait un dessein, tramait une utopie, chacun
voulait vivre un jour de plus, non pour la joie de
vivre ce jour, mais pour le plaisir de préméditer la
joie du jour d'après.

Et, seules, dans ce tumulte, certaines voix se taisent:
celle des suicidés.
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PARFUMS

La nuit est toute bleue.

Je me promène, seul, dans une rue ancienne, aux
murs tièdes. D'étranges odeurs viennent à moi. Je ne
puis ni songer, ni regarder, ni jouir de l'ombre. Je
me sens occupé par ces odeurs. Elles s'insinuent en
moi. Je les écoute, en quelque sorte.

Ce ne sont ni des parfums, ni des puanteurs. On
ne sait, au juste, si elles déplaisent ou si elles attirent.
Je suis loin des relents affreux qui empestent les
villages nègres, loin des odeurs du Paris nocturne,
loin des émanations orientales. C'est indigène. C'est
singulier.—Fuyantes, nombreuses, colorées, les
odeurs de cette nuit provençale m'intéressent.

Sur le fond d'huile chaude, je perçois des souvenirs
de poisson frais. J'ai respiré cela dans plus d'un
port... Une odeur pareille, jadis, je me souviens... à
Héligoland, devant la mer du Nord, grise et dure.

Une lampe a dû filer quelque part... oui, c'est bien
une lampe qui file, comme à l'époque où j'habitais ce
petit entresol au quartier latin.—Tiens! de l'ail... et,
presque aussitôt, un rappel de fruits mûrs.

Je m'approche d'une maison. La boutique d'un
herboriste assurément... parfum médicinal de vieille
prairie... parfum de fenaison conservée. Les bottes de
verdure sont pendues au plafond, je pense. On doit
vendre, là, des onguents, des drogues brevetées, du
papier gommé pour tuer les mouches... Sans doute
la patronne est-elle sage-femme... Et voici une odeur
matinale de linge humide.

Je me déplace à travers ces odeurs. Chaque pas que
je fais m'en livre une nouvelle. Il me semble que je les
rencontre, comme l'on rencontre des personnes.—Je
tiens certaines d'entre elles pour des amies, certaines
ont seulement des traits connus,—certaines sont
étrangères et me surprennent.

Ce parfum violent! je l'ai respiré, il y a quelque
temps, sur la gorge d'une fille du port. Cela s'achète
au bazar... cinq sous le flacon... C'est un peu graisseux.—La
fille s'achète aussi, quelques pas plus
loin, à prix modique.

Oh! les fruits, encore! les fruits de tout à l'heure!
Un étalage s'ouvrait là durant le jour.

Tandis que je change ainsi d'odeurs, ma mémoire
va et vient, me rapportant des analogies, me rappelant
des odeurs de même vertu, de même couleur,—des
odeurs parentes.

Vous connaissez l'enivrante odeur de feuilles mortes
et mouillées que l'on découvre parfois en forêt?
Je l'aime. Sous les branches, elle croupit, chargée
d'éther, s'exhalant lourdement, lente et génératrice.
Elle s'attache aux mousses d'alentour et les brises la
portent mal... Je viens de la rencontrer. Que fait-elle
ici?... Un rat énorme sortait d'une bouche d'égout, à
mes pieds, quand, soudain, l'odeur aimée me toucha.

Tout à fait la même?... peut-être pas... mais si
semblable!... Dans la fraîche forêt d'Ecosse, te rappelles-tu
le beau crépuscule?... nous rôdions ensemble,
écoutant le chant d'une source, quand nous
devinâmes le parfum tout proche. Alors nous nous
tûmes, afin de ne point l'effaroucher... comme nous
l'aurions fait pour un rayon de lune ou pour le rossignol.

Mais l'odeur est courte, elle vient de se dissiper, et
cette ruelle m'apporte déjà la senteur de la mer.—Marchons
encore... Il est tôt... l'air fraîchit...

Halte! halte! Voici la surprise!... Derrière ces
volets, je vois une très faible lumière rouge. Ils ont
laissé leurs fenêtres ouvertes... Respirons bien l'odeur!
goûtons-la tout entière!—Ah! les sampans
qui se balancent... et la chute du soleil à l'horizon
du Faï-tsi-loung... et le bruit de cuivre d'un gong...
C'est de l'opium qui s'exhale d'une fumerie... c'est
de la fumée secrète et grise qui fuit... avec un peu de
l'odeur d'un corps de femme.


Toulon.
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POUR LA LUNE

Je voudrais bien chanter une louange qui te fût
agréable! mais tant d'autres l'ont fait avant moi!
Tant d'autres ont composé des litanies, des ballades,
des sonnets et des centons de pauvres vers, afin de te
célébrer, bel astre orphelin, fille plâtrée, céleste
assiette, odalisque pour jeunes gens pâles!

Tu m'intéresses, car je sais que tu me comprends;
je t'aime, parce que tu m'écoutes, même lorsque je
divague, même lorsque tu ne me réponds pas. Tu as
une façon plaisante et polie de prêter l'oreille à mes
effusions. Je t'ai lu de nombreuses poésies et jamais
tu n'as fait une critique; cela me fut très doux.

Je souffre de ne point te témoigner dignement ma
tendresse, mais, pour qu'une ode, fût-elle en prose,
te satisfît, il faudrait que j'eusse à ma disposition tout
un lot d'adjectifs, de substantifs et de verbes frais, or
je t'assure qu'il n'y en a plus! Tout est rance, tout est
connu, tout a servi! Je tomberais dans le plagiat dès
la première ligne!



Et pourtant, je voudrais parler de toi, belle médaille
sans revers, pièce d'argent mat, chère incuse! Je voudrais
connaître l'artiste qui te frappa, les dieux qui te
manièrent, avant de te placer dans l'azur, et les longues
nuits qui t'ont donné la patine qui te singularise.

J'aime ta couleur, où l'on retrouve des reflets
d'infusions aromatiques; j'aime le profil qui sourit
sur ta face, si l'on veut bien y regarder de près; j'aime
tes fantaisies et les fantaisies que tu m'inspires, et
les rêves que tu conduis dans ma pauvre cervelle...

Je t'aime tout entière et de tout mon amour!
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LE VOYAGEUR

Il sortait de la taverne accroupie près de ma petite
maison, quand, se tournant vers moi qui rentrais, il
me regarda.—Son front était couvert de poussière,
ses habits étaient misérables. A la main, il portait un
bâton, à la ceinture, une gourde qu'il venait sans
doute de remplir. Il paraissait heureux. Dans le fond
de ses prunelles grises, on voyait des vagues et des
nuages.—Bien que ne le connaissant pas, je pensai
l'avoir vu, aux heures où le crépuscule repousse doucement
les arbres vers la nuit.

Il me dit:

«Savoures-tu les délices d'une halte? Sais-tu si la
fille d'auberge sourit toujours, comme autrefois?
Comprends-tu le chant des oiseaux et celui des
ondes? As-tu cultivé l'espérance et le regret?»

Je répondis:

«Non! je ne connais que les grillons de mon âtre
et le chant du coq d'or qui perche sur mon clocher.
On m'a beaucoup parlé du regret et de l'espérance,
mais je ne comprends bien que la facile vertu de vivre
sans tourner la tête, et j'attendrai la mort sans lever
le front.—Il est bon de rester près de soi-même, en
sa maison.

—Ne parle pas ainsi, me dit le voyageur. Les
assiettes de faïence pendues à tes murs ne sont guère
que des ornements... Ecoute-moi! La source très lointaine
que je rappelle à mon souvenir, jadis, j'y fus
plonger ma face. La source était fraîche... elle n'a
rien perdu de sa fraîcheur. Quitte tes assiettes de
faïence: elles gagneront en beauté.—Une heure fait
un souvenir que l'absence rend plus cher.

—Ne puis-je donc imaginer?

—Non, puisque tu n'as rien vu.

—Ne puis-je sentir sur ma joue le souffle des palmes
balancées?

—Non, car jamais elles ne t'éventèrent.—On rêve
des seules choses que l'on a pu toucher ou de celles,
trop distantes pour être atteintes, mais que l'on aperçut.

—Pourquoi partir, si l'ennui me ramène?

—L'ennui trébuche, dès que je ferme les yeux, car,
aussitôt, dans l'ombre, je vois une féerie, comme font
les spirites dans un cristal.—Et toi? quels sont tes
souvenirs?

—Je ne me souviens que de moi-même ou d'histoires
inventées.

—Alors, viens avec moi! Je te montrerai de vivantes
oasis, la lune rouge qui s'élève des sables, une
fille nue avec des sources bouillonnant autour, des
flamants, ces grandes fleurs de l'air, aux tiges élancées,
le doigt de l'aurore sur la dune, et tu respireras
tous les jasmins du soir.

—Ne me perdrai-je pas entre tant de choses nouvelles?
Ne regretterai-je pas?

—Non, car nous reviendrons emplir ici nos gourdes
et boirons l'eau natale avant de repartir.»

Les hirondelles de mon toit vinrent en piaillant
m'entourer d'un cercle d'ailes, mais je pus m'évader
et je suivis le Voyageur.
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CORINNE

Je fus présenté à Corinne, aujourd'hui même, à
l'heure où elle mange des gâteaux et boit du thé.

Corinne est une femme exquise.—Dès le premier
instant, elle m'avoua qu'elle ne vivait plus que dans
l'attente de ma visite, puis, ayant sucré les tasses des
autres invités, elle m'entraîna dans un coin du salon
où une lampe voilée de mauve donnait de la pénombre,
et m'entreprit sur mon dernier voyage.

Elle m'assura que son plus cher désir était de voir
une forêt de palétuviers, que son âme se sentait prisonnière
dans ce grand Paris ennemi, que j'avais compris
le tourment de sa solitude, les nuances de sa
tristesse, la qualité de ses plaisirs, et qu'enfin mon
dernier livre, d'une forme incomparable, souverain
par l'inspiration, l'émouvait de façon prodigieuse.

Je feignis d'être flatté, bien que le volume dont elle
parlait avec un enthousiasme si convaincu, traitât de
la mévente des céréales en Egypte.

Corinne me dit, aussitôt après, que le mariage précoce
de sa fille l'inquiétait fort, que le décès de son
oncle la désolait, que l'art contemporain ne pouvait
être compris que par elle et par moi, qu'elle devinait,
sous mon apparente froideur, une blessure (mais que
certains baumes dont elle avait le secret...) que le
temps menaçait de tourner à l'orage et que l'expression
de mes yeux était inoubliable.

Corinne s'interrompit, un moment, pour recevoir
deux sénateurs, une vieille actrice, un poète et un
attaché d'ambassade, puis, elle me demanda qui j'aimais,
me dit le nom de son amant, m'assura que sa
chance au jeu faiblissait, que le parfum de son mouchoir
résultait d'un mélange et qu'elle croyait en
Dieu.

Corinne se confie ainsi à chacun. Elle se montre par
besoin. Elle ne peut faire autrement.

Corinne a les défauts de l'exhibitionniste.

Demain, sans doute, elle m'avouera qu'elle porte
un signe à la cuisse gauche.
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LE PRIAPE

Le vieux priape était debout au coin du champ de
Flaccus, et depuis si longtemps que nul ne se souvenait
du jour où il ne s'y trouvait pas.

Indécent et monstrueux, avec des coquelicots à ses
pieds et un nid d'oiseau sur sa tête, il voyait, tous les
matins, le soleil se lever au-dessus de la colline, à sa
droite, et, chaque soir, à sa gauche, un dernier rayon
frapper le marbre éternel du temple consacré à Diane.

Le vieux priape était vénérable par sa figure, s'il ne
l'était point par son geste. Une belle barbiche ornait
son menton de boucles drues, ses joues étaient ornées
de mousses qui rendaient velues et grises sa poitrine
et ses épaules. Dans ses oreilles pointues, des graines
avaient germé et cela lui mettait, de chaque côté du
visage, une parure de touffes vertes. Ses yeux, petits
et bridés, souriaient sans cesse. Il était connu à la
ronde pour sa grande bonté, et nul, jamais, ne l'invoqua
sans être exaucé, à moins que la prière ne fût
sacrilège, ou cynique, ou démesurée, ce qui arrivait
souvent.

Or, bien que l'agreste dieu eût les hommages de
tous les passants, il s'ennuyait quelquefois. Depuis
si longtemps qu'il était seul, montrant sa fièvre à
chacun, il n'avait encore pu la prouver à personne.

Un jour, la fille de l'esclave qui nettoyait le temple
de Diane passa près du vieux priape, s'arrêta court,
et...

Non, elle ne lui fit pas l'offrande d'une couronne
de fleurs ni d'une grappe de raisins; elle ne lui dit pas
ces paroles naïves et bien rythmées qui font toujours
plaisir à un dieu bienveillant, elle n'articula même pas
une prière, mais, les pieds en dedans, les cheveux
défaits, un doigt dans le nez et les yeux mi-clos, elle
éclata de rire.

«Pourquoi ris-tu, petite bête? dit le vieux priape,
courroucé. Ne m'as-tu pas vu, chaque jour, quand tu
rentrais du temple? Et qu'ai-je donc de si étrange, à
cette heure?»

Mais, devant le priape indécent et monstrueux, sur
l'oreille duquel un rouge-gorge venait de se poser, la
petite fille riait toujours, immobile, les pieds en
dedans.

Alors, le dieu, s'animant, jaillit de la gaine de bois
qui le retenait au coin du champ de Flaccus, emporta
la petite fille dans un fourré, et, vivement, abondamment,
joyeusement, la viola, sans reprendre haleine,
à la façon fréquente et valeureuse qui singularise les
dieux pastoraux, puis il regagna sa place ancienne,
reprit son ancienne posture, et le berger de Flaccus
reçut le fouet pour avoir violé la petite fille. Même,
pris de peur, il avoua.





11

L'ESCALIER ROSE

D'où vient donc le mystère, le mystère charmant
de cet escalier rose?

C'est un petit escalier, tout simplement, un petit
escalier rose. Sa première marche a pour palier le ras
du trottoir, puis il monte tout droit dans la maison.
Il est rose. Il est très rose. Sa pierre est ornée de
faïences roses. Assis sur l'une des plus hautes marches,
un chat se lèche pensivement la patte. Ce
doit être le gardien du lieu, le génie, le dieu lare.

Chat! beau chat couleur de nuit! parle-moi de l'escalier
rose! Tu dois en savoir long sur la demeure,
sur les secrets de la demeure et sur les habitants.
Mais, avant, parle-moi de l'escalier rose!

Ah! que se passe-t-il donc là? D'où vient le mystère
charmant de cet escalier rose!


Tanger.
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PRIÈRE AU VENT

Oh! tais-toi! tais-toi!... Je t'ai entendu, toute la
nuit, depuis l'heure où j'ai commencé à me promener,
comme une bête, dans ma chambre froide, jusqu'à
l'heure où le soleil est venu me dire que la nuit
était enfin close! Tais-toi! je t'en supplie! laisse-moi
au moins le jour! permets que je vive durant ce
jour! que je vive comme tout le monde, sans souffrir
à chaque minute de ta lamentable déclamation,
de tes plaintes et de tes sanglots!

Le crépuscule bleuissait quand je suis rentré chez
moi, et, tout de suite, je t'ai entendu: tu faisais
bruire un arbre devant ma fenêtre... cela me parut
mélodieux, et je voulus écouter. Je croyais que ce
bruissement léger saurait me distraire, mais, bientôt,
j'y découvris un petit sifflet ironique et fin qui terminait
chacun de tes souffles, et je compris que tu te
moquais de moi... Oui, j'avais pleuré durant le jour!
oui, j'avais souffert amèrement! pourquoi m'en
défendre? c'est là le commun destin des hommes!...
mais toi, pourquoi m'as-tu raillé? car tu m'as raillé
cruellement et ton petit sifflet, qui recommençait
toujours, était, en vérité, trop peu charitable!

«Tu souffres mal!» disait ta voix de flageolet «Tu
souffres mal!»... Eh quoi! je souffrais à ma façon!
Je souffre avec les forces dont je dispose, sans affectation,
je te le jure! et, toujours, le flageolet répétait:
«Tu souffres mal!»

Alors, j'ai commencé à marcher de droite et de
gauche, dans ma chambre, et toi, au dehors, tu ne
cessais pas, mais, bientôt, tu changeas de manière:
tu te mis à me plaindre... non pas fraternellement,
comme un ami, mais d'une voix plus humaine que
ma voix.

Oh! quelles affreuses plaintes tu sus inventer!
oh! les cruelles trouvailles!... Je reconnaissais, dans
tes gémissements, les sanglots de ceux que j'ai le
plus aimés, les déplorations de mes morts les plus
chers... et c'était horrible, ces souvenirs qui m'assaillaient,
car tu avais soin, par un raffinement dans
la torture, de ridiculiser ces précieuses voix! Tu les
salissais, tu les avilissais d'odieuse façon... Oh! l'injurieux
outrage!... oh! vent cruel!

Et puis enfin, lassé de ton jeu, tu te mis à hurler!...
Alors!... alors!... je sentis bien que je ne
pouvais souffrir davantage et je me bouchai les oreilles,
mais tes cris étaient les plus forts, ils m'atteignaient
toujours! Tu criais dans ma cervelle et mon
crâne résonnait comme une cloche!

Tu te faisais l'écho de tous les hurlements que l'on
prête aux damnés, aux damnés les plus malheureux:
à ceux qui ont gardé un peu d'espoir! Tu beuglais,
tu rugissais, tu hennissais, et ces hennissements
étaient aussi des râles... puis, soudain, tu coupais le
tumulte par un petit sanglot, un tout petit sanglot
d'enfant malade et qui ne veut pas mourir.

Va-t'en! va-t'en! va souffler dans les forêts, sur la
mer ou sur la montagne, mais laisse cette ville où je
suis! Va-t'en! laisse-moi! laisse-moi en paix! je
t'en supplie!... Il me semble, maintenant que tu t'es
attaqué à moi, que jamais tu ne me quitteras plus, et
j'ai terriblement peur qu'à mon dernier soir, tu ne
viennes, dans la chambre où je reposerai, agiter
vaguement mon linceul, pour que les assistants de ma
veillée funèbre pensent qu'il reste en moi un peu de
vie encore et tardent, quelques instants de plus, à
m'ensevelir!


Marseille.
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DANSE CHANTÉE

Une toile jaune couvre la cour et l'abrite du ciel.

C'est là, c'est entre une fontaine et un figuier, que
tu vas apparaître.—Te voici, portant une écharpe
rouge; te voici tout à fait nue.—Déjà tu marches
comme un faunillon et tu bondis comme une chatte.—Tu
t'arrêtes, semblant d'abord écouter les échos,
puis tu regardes autour de toi.—Il n'y a rien qui te
blesse, et l'on ne voit ni la lune, ni les étoiles, sans
cela tu me les demanderais.—Alors, tu danses: tu
secoues tes bras aux clinquants d'or et ta tête échevelée;
tes pas sont de velours: tu vas surprendre
une libellule; ta bouche devient narquoise: tu te
moques d'un rossignol, et, tout soudain, tandis que
tes bras retombent, tu te dresses en figure de jet
d'eau.—Mais, particulièrement, ta jambe est émouvante.
Je la vois, souple et brune. Je la considère,
je la respecte, je l'aime comme une personne. Je t'assure
que ta jambe est plus vivante que toi; deux
ailes invisibles y sont greffées, car, maintenant, tu
voles et tournoies, ainsi qu'un bel oiseau.—Ton
voile est déplié, tu te blottis sous lui, et le voile semble
une flamme, une flamme dans la nuit.—Ta
jambe esquisse un geste dans l'air; tu pointes un
pied nu, tu le retires... Tout à coup, sur ce pied, ton
corps s'effondre et la flamme rouge se pose sur toi
et t'ensevelit.—Tu n'es plus qu'un tas léger de
choses agonisantes, bientôt mortes, mais ta jambe
dépasse, ta jambe vit encore!

Ah! tu as été belle! et, de quinze jours, je ne te
battrai plus, comme je fais, chaque soir, pour te
donner une âme!
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NOCTURNE

Je tâche de distinguer avec précision, comme je
distinguerais les qualités d'un insecte, le bruit, le geste,
le parfum nombreux qui composent l'agrément de
cette salle de restaurant.

Après le théâtre, où je ne sus me plaire, j'y suis
venu passer une heure joyeuse. Je veux donc participer
au plaisir qui m'environne, me mettre d'accord
avec lui, trouver enfin des raisons pour rire, au milieu
de ces gens qui finissent par rire sans raison, vaguement,
aux anges, à la manière des petits enfants.

Alentour, il y a un grand frisson de voix. On dirait,
sous un vent continu, le frisson des feuilles mortes.
Cette harmonie n'a plus de sens: elle est un murmure
naturel et je voudrais m'y plaire, comme je me
plais aux paroles de la forêt, où, s'il ne se trouve plus
de dryades vivantes, du moins peut-on surprendre
l'écho lointain de leurs chansons dans le soupir que
les feuilles ont retenu.

De même que certains soleils couchants, malgré
leur excès de coloris, plaisent au regard et ne lassent
point, de même, dans cette salle basse, les lampes
forment un fond de clarté auquel on s'habitue. Leur
éclat rose concerte avec le blanc des nappes en vue
d'un agréable effet, et l'imprévu du clinquant d'un
bijou, de l'étoile née soudain sur un bracelet de
femme, la clarté vive d'une allumette, la note fine
d'un verre que l'on brise, étonnent sans déplaire. Il
en va pareillement du bruit des voix, pareillement
du parfum lourd qui plane, où se mêlent les odeurs
de mille végétaux inconnus.

Tout cela est anonyme. Une voix personnelle, le
piquant d'une senteur vinaigrée sont les parties de
solo dans cette orchestration composite: chant d'un
hautbois, d'une clarinette, ou brusque appel de cuivre
qui va bientôt se fondre dans le cliquetis et le
gazouillis général.

Et, tout en buvant, je me laisse prendre par cette
marée de parfums et de sons. Je perds pied. Je vogue
et je flotte. Les beaux chapeaux des femmes semblent
d'immenses fleurs marines, écloses au ras de la houle,
et les garçons qui s'empressent avec de rapides plongeons
sont les dauphins noirs de cette mer tropicale.

Les fleurs s'agitent... les vagues s'ouvrent... la
mer moutonne... Un invraisemblable soleil blanc
éclaire tout cela... Une brise tzigane nous évente...

Je crois... oui... je crois que je suis ivre.


Maxim.
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INSCRIPTION TROUVÉE SUR UN VIEUX MUR

En me voyant composer un poème où je chantais
votre beauté, le rossignol s'est moqué de moi:

«Pourquoi célébrer ton amour, me dit-il, puisque
celle que tu chéris habite une contrée lointaine et ne
pense pas à toi?

—Pourquoi, lui répondis-je, ô rossignol! chantes-tu
plus clair quand tu vois le reflet de la lune dans
l'eau?»
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CAPRIPÈDES AFRICAINS

Ils trottent, tous en file, autour d'une pierre que le
berger nomade a levée, l'an dernier, pour marquer le
lieu où il vit, avec le crépuscule, descendre, dans l'oasis,
la femme qu'il chérit et que possède un seigneur
opulent.

Ils trottent, tous en file, autour de cette pierre
levée, et leurs petits pas font quatorze empreintes
sur le sable sans poussière, car ils sont sept qui
s'amusent dans la nuit et jouent avec le clair de
lune.

A leurs oreilles ne pousse qu'un fin duvet, mais ne
te fie pas à leurs façons puériles, bergère qui te plais
à compter les étoiles! ils t'assailliraient sans vergogne,
avec des gestes gourmands et malicieux.

Ils ne s'effraient pas de moi; autant qu'un arbre je
leur suis familier. Fatigué par sa course, l'un d'eux
quitte parfois la danse, vient s'accroupir à mes pieds
et me fait des grimaces, en se pinçant la pointe de
l'oreille.



Alors je lui conte l'histoire antique et précieuse de
Pan poursuivant Syrinx, et le satyreau sourit et considère
la lune d'un œil rêveur. Cette histoire lui paraît
d'un bon exemple et il ne se fâche point si j'en varie
souvent le détail.

N'ayant point de Syrinx à poursuivre, ils trottent
en rond, mais, soudain, ils tournent à contre-sens,
parce que la brise a changé de souffle, et maintenant,
un peu étourdis, ils jouent et fuient dans la palmeraie.

Je les regarde avec complaisance; ils s'évitent et se
cherchent, et se dérobent, le dos courbé, et se perdent,
et se retrouvent. Ils poussent de petits cris et
certains gémissements de plaisir. Ils troublent, au
passage, les vols de moucherons.

Celui qui m'écoutait s'impatiente. Il esquisse une
moue et laisse tomber sa lèvre inférieure, faite pour
boire aux sources. Tout à coup, il saisit sa flûte, s'évade
et va joindre ses compagnons.

Ils dansent sous la lune qui les regarde; le ruisseau
mêle son chant à leurs minces musiques, et les petits
sabots laissent quatorze empreintes fines sur le sable
mouillé par la pluie de ce soir.

Et, quand le berger nomade viendra chercher,
autour de la pierre qu'il leva, l'an dernier, le souvenir
de Miriem, il s'émerveillera de ces quatorze traces insolites,
et, seule, une odeur de bouc, répandue par la
brise, flattera ses narines.
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LES CLOCHES

Le vieux venait de mourir.—C'était prévu.

Depuis longtemps, il se plaignait de cette grosse
bête qui faisait du bruit dans sa poitrine et qui lui
mordait le cœur. Il avait lutté tant qu'il avait pu. La
grosse bête s'était choisie un adversaire de qualité.

Ces vieux marins sont si imprégnés de sel que
leur chair doit être immangeable. La bête n'avait pu
se nourrir qu'à petites bouchées, et, parfois, dégoûtée
par cette saumure, elle jeûnait quelques semaines.
De ce temps de répit, le vieux se servait pour
faire un enfant à sa femme.

Il y avait déjà six mioches dans la petite maison du
bord de l'eau, six mioches qui se roulaient dans la
poussière, se trempaient dans les dernières vagues,
jacassaient, pleuraient, riaient, se querellaient, tout
cela, en italien mâtiné d'arabe, avec, de ci, de là,
quelques mots français.

Quand le septième mioche vint au monde, la
grosse bête, outrée sans doute que le vieux eut
encore assez de sang pour animer un nouvel être, se
remit au travail et finit par prendre le dessus.—Durant
deux mois, elle fourragea dans la poitrine du
vieux, mordit, dépeça, déchira, creva et fit si bien
qu'un soir les prunelles du vieux chavirèrent. Alors
sa femme fit un signe de croix et se mit à genoux.

L'aîné des mioches, comprenant ce qui venait de
se passer, poussa un long hurlement. Les cinq qui
jouaient par terre avec un lambeau de filet firent de
même, par imitation, et le petit, dans sa barcelonnette,
ayant craché son pouce qu'il suçait, se joignit
au chœur funèbre, du mieux qu'il put.

La mère sanglotait au pied du lit.

Le mort se composait lentement une figure de cercueil.

Les enfants beuglaient à l'envi.

Par la fenêtre, on voyait le soleil qui tombait sur
Carthage en averses d'or, et sur les flots en rafales
d'argent.—C'était dimanche, un dimanche d'Afrique,
fait d'éclats, de feux et d'ombres chaudes.

Soudain, dans l'air que nul vent n'agitait, une
musique prit l'essor.—Les notes s'envolaient, l'une
après l'autre, claires ou graves, tristes ou gaies, toutes
divines, et le ciel entier fut bientôt plein de leur
harmonie.

Dans la chambre du mort, le chœur funèbre se
désorganisa.—La mère arrêta ses sanglots, les mioches,
peut-être à bout de souffle, se turent, et le tout
petit changea sa clameur aiguë en un roucoulement.—La
musique divine venait d'entrer. Elle flottait au-dessus
du mort, émouvante, à la fois austère et limpide,
mêlant les accords d'une harpe de séraphin à
la voix naïve des angelots, unissant des pluies de
perles à des chants d'airain.

La mère se tourna et sourit, le tout petit eut une
espèce de grognement joyeux, et l'aîné des mioches,
prenant un de ses frères par l'épaule, lui montra les
dehors d'un geste vague, puis, la voix pleine d'extase,
murmura:

«Senti che belle campane!»


Carthage.
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BONHEUR PARFAIT

C'est l'heure paisible où l'ombre descend.

Le père médite, au coin du feu la mère tricote, attentive,
la fille rêve au jour qui meurt, le fils fume,
d'un air satisfait.—Dans quelques instants, ils mangeront
en commun, puis, chacun s'en ira dormir, pour
trouver des rêves à sa mesure.

Bonheur parfait! bonheur parfait!... bonheur épanoui,
plutôt, et qui se fanera! belle union qui va se
dissocier!—Ils sont heureux depuis trop longtemps.
Je cherche le point qui menace de pourrir, qui, sans
doute, au sein de ce fruit mûr, pourrit déjà.—Se
trouve-t-il dans la méditation du père? (un souci
d'argent qu'il ne laisse point voir?) dans le travail
attentif de la mère? (quelque douleur secrète qui l'épuise?)
dans la rêverie de la jeune fille? dans l'air
satisfait du jeune homme? au plâtre du plafond qui
s'écaille peut-être?... Ah! découvrir la lézarde avant
qu'elle ne soit évidente!

Je vous dis que ce bonheur est trop mûr!
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TROIS STROPHES

A tes pieds se dresse une rose qui palpite faiblement.
Ne la cueille pas, laisse-la vivre. Les roses ont
leurs voluptés: quand le soir descend sur elles, ainsi
que nous elles soupirent; quand le soleil paraît, elles
s'ouvrent à lui, ainsi qu'au vent s'ouvre l'oiseau. Respecte
cette rose riante, ronde et radieuse.

Pourquoi gémis-tu, puisque je t'aime encore, et
pourquoi imiter les cris de la palombe? Ne t'attriste
pas sur les étangs qui dorment; ils sont heureux:
ils rêvent de toi. N'écoute rien, souris et passe, avec,
pour seul emblême de puissance, une couronne de
fleurs à ton front, et n'imite plus cette palombe plaintive,
pure et pérégrine.

Reste ainsi sans bouger, mais ne me regarde point;
regarde la mer d'un long regard de tes longs yeux.
Contemple les bateaux qui vont partir. Ils ne seront
pas les mêmes au retour. Dis-leur adieu, par un faible
abaissement de tes paupières, cependant que, de ma
cigarette, se détord une fumée fuyante, fine et fuselée.
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L'EXODE

L'ombre était noire.

Les cyprès qui bordent la route faisaient des panaches
funèbres, et, de la frondaison d'un noyer, trois
corneilles jaillissaient, à chaque instant, pour tournoyer
un peu, en poussant des cris. Les peupliers du
cimetière se tenaient encore plus droits que de coutume
et semblaient vraiment des flammes obscures.
Le petit lac rond, que fréquentent mille grenouilles,
brillait comme un disque d'étain bleu. Au fond de
cette onde métallique, paraissait, avec quelques étoiles,
une lune d'argent dont le reflet se voyait aussi
dans le ciel. La brise était triste. L'air était couleur de
cendre. Des parfums gras montaient de la terre.

L'ombre était noire.

Je m'étais mis en observation au petit œil de bœuf
de ma chambre. De là, je regarde souvent passer les
oiseaux de nuit, volant bas au-dessus des labours, ou
les nuages, glissant très loin au-dessus des arbres.
Je puis voir aussi les jeux des averses, l'effort patient
des pluies, toutes les émotions de l'azur et l'ornement
varié de la terre et des bois.

Cette contemplation, dont je cherche à faire ma
seule volupté, me permet de vivre humblement, sous
le regard des dieux supérieurs.

Mais, cette nuit-là, je n'avais su me plaire ni aux
prestiges de l'heure tardive, ni aux spéculations de la
philosophie. Le problème le plus obscur me laissait
insensible et je n'avais, auprès de moi, nul rêve qui
voulût me ravir.—Quelque chose m'inquiétait. Ce
jaillissement, hors d'un noyer, de trois corneilles, qui
auraient dû être depuis longtemps endormies, ne
présageait rien de bon.

Cependant, sur la route qui se prolongeait comme
un ruban grisâtre jusqu'à la ferme de mon voisin, où
elle tourne dans un petit bois, des points brillants
parurent, l'un après l'autre, en cortège, de couleur et
d'éclat divers, mystérieux, un peu, et doucement
balancés, à la façon des feux de lanterne, lorsque l'on
marche vite.

Alors, je me pris à supputer, dans l'une des chambres
inoccupées de mon esprit, les erreurs de raisonnement
qui avaient engagé ces promeneurs inconnus
à se munir de falots, une nuit où la lune était le
meilleur guide, mais, durant ces réflexions, les points
de lumière s'approchaient. Et, bientôt, dans l'air
cendré, j'aperçus, jetant sur la route des ombres
tout à fait noires, la plus étrange des processions.



C'était des gens en habits de fête. Chacun portait
une lanterne en papier, chacun avait un visage triste
et gardait un peu de rêve dans le regard.—Je les connaissais
bien!—Ils parlaient tous entre haut et bas,
mais seulement à eux-mêmes. Je pouvais parfois
surprendre leurs paroles.

En tête du cortège, et se déplaçant comme un feu
follet, venait Arlequin.

Il bondissait encore, de ci, de là, bien que ses bonds
eussent, semblait-il, perdu de leur souplesse. Arlequin
bondissait par habitude de bondir, parce que son père
avait bondi et que c'était une tradition de famille. Le
costume tout neuf brillait à chaque geste et la lanterne
(losangée, comme le bicorne et le vêtement)
était accrochée au bout de la batte.

Et Arlequin murmurait:

«Dieux de la Grèce! d'où vient cette ardeur que je
mets à toujours changer de place? Qu'allai-je donc
faire en Sicile? et quelle idée de ne point rester chez
moi! Pourquoi m'être laissé prendre par des pirates
barbaresques? Qu'était-il besoin de connaître l'Andalousie?
Que me sert d'avoir vu le Commandeur des
Croyants? Quel agrément ai-je tiré de mon voyage à
travers les Flandres?—L'Angleterre est pleine de
brumes, l'Espagne est toute pouilleuse, Naples sent
la cuisine, Venise me fut malsaine, on gèle en Allemagne,
on s'ennuie en Autriche et la Hollande n'est peuplée
que de moulins!—Ne pouvais-je vieillir paisiblement
et fumer une pipe au seuil de ma maison, en
regardant les yeux des passantes?»

Et le svelte Arlequin se tut.

Venait ensuite la fille de l'Herboriste. Son humeur
paraissait tragique. Elle avait le teint pâle et l'œil
noir. Sa robe tombait en lambeaux. Parfois, elle
arrachait un de ses haillons et s'en défaisait, avec
un beau geste. Tout en marchant d'un pas saccadé,
la fille de l'herboriste disait à mi-voix:

«Je l'avais nourri de mon lait! Je l'avais soigné
mieux qu'un fils de prince! Il ressemblait à Scaramouche
comme une étoile ressemble à une autre
étoile, et je l'aimais parce qu'il m'avait fait souffrir
autant que son père!... Et c'est alors que j'ai vu Scaramouche
embrasser la princesse Ariane, derrière
un des bosquets du parc... Ah! Ah! il l'embrassait
à pleines lèvres!... Mais j'ai pris l'enfant et
je lui ai serré le cou jusqu'au moment où la petite
figure est devenue bleue... et puis je l'ai jeté au
fond de la mare... Maintenant, c'est fini!... Ah!
Ah! il l'embrassait à pleines lèvres!... et je crois
qu'elle lui suçait la langue... Oh!... Oh! les gendarmes!»

Et la fille de l'herboriste s'enfuit.

Venait ensuite le coiffeur de la marquise.

Il se souriait à lui-même et, de ses longs doigts de
violoniste ou de tricheur au jeu, édifiait, en rêve, toute
une architecture capillaire. Il portait douze peignes
dans ses cheveux et un bâton de cosmétique derrière
l'oreille.

«Cette coque tombera, disait-il, mais je la retiens
par ce ruban céladon; cette mèche blonde, je la tords
et la relève avec une fleur; pour la frisure, elle aura
l'air léger d'une écume, et ces boucles... ces boucles...»

Il était parti.

Venait ensuite Polichinelle.

Il songeait tout haut, en secouant ses deux bosses
chamarrées, mais ses paroles n'avaient aucun sens.
De temps en temps, on percevait bien le nom
d'une sauce, d'un plat, d'un fruit succulent, d'une
liqueur... puis, plus rien, rien qu'une vague rumination.

Un instant, il fit halte pour épousseter les bouffettes
de ses souliers—et passa.

Je vis alors Colombine qui marchait en se pressant
le sein gauche.

«N'aurais-je point de cœur? disait-elle; n'aurais-je
point de cœur?»

Cela semblait l'inquiéter fort.

Et je vis Covielle, fier et pointant ses moustaches,
la jambe battue par une longue rapière embarrassée
de toiles d'araignée.

Et je vis Lucinde larmoyante et Lélio qui larmoyait
aussi.

Et je vis la vieille marquise, avec sa perruche sur le
poing, à son bras un petit griffon dans un panier, et
sur l'épaule un singe inconvenant.

Et je vis Cassandre qui reniflait une prise,—et
Clélie qui balançait sur sa tête un trophée en plumes
d'autruche,—et Scaramouche qui chantait un air de
fête,—et cette princesse, née en Utopie et qui régna
sur Thulé, la princesse Ariane, couverte de fards et
de bijoux.

Et je vis le magicien de Mysore qui faisait, à droite
et à gauche, de petits gestes mystérieux pour confier
à la nuit les secrets de Polichinelle.

Et je vis celui-ci.

Et je vis celui-là.

Et je vis enfin Pierrot qui fermait le cortège et souriait
tristement, candide, comme à son ordinaire,
par l'expression et par l'habit.

Alors, n'y pouvant plus tenir, je me penchai hors
de la lucarne et j'appelai Pierrot, par trois fois:

«Pierrot!... Pierrot!... Pierrot!...» d'une voix très
douce.

Il se retourna, me reconnut et, sur le ton le plus
simple:

«C'est vous, mon ami? dit-il. Je pense que vous
désirez savoir où nous allons en si bel appareil? Ne
le confiez à personne! c'est un secret... Notre temps
est fini. Nous nous rendons à l'hôpital. On affirme
que c'est, au bout du monde, une grande bâtisse blanche
sur le bord de la mer, très loin d'ici. On y respire
la senteur des pins; on y peut suivre le développement
des nuages. Les brises nous apporteront du
large la voix des sirènes. Mais je pense qu'il faudra
marcher longtemps avant d'arriver à ce bout du monde,
marcher longtemps et se reposer peu.—Au revoir,
mon ami! Les premières lueurs de l'aube ne tarderont
guère. Je vais souffler ma lanterne.—Au revoir! ou
plutôt, adieu!»

Il essuya une larme.

Bientôt, on ne les vit plus, ni lui ni ses compagnons
d'infortune.

Quelques instants, je crus percevoir encore les cris
du perroquet de la marquise, puis ce fut le silence,
le silence pur.

Les trois corneilles étaient rentrées dans leur noyer;
les cyprès qui bordent la route semblaient de plus en
plus funèbres; il flottait dans l'air un peu de poussière
odorante; le petit lac n'avait plus de lune en
ses profondeurs et la lune du ciel rougissait l'horizon.

L'ombre était noire.






A CLAUDE FARRÈRE


Livre Deuxième


Ce monde a acquis une épaisseur
de vulgarité qui donne au
mépris de l'homme spirituel la
violence d'une passion. Mais il
est des carapaces heureuses que
le poison lui-même n'entamerait
pas.

C. B.
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DANS LE MARCHÉ

J'entre dans le marché par un petit porche blanc.

Des mouches! une abondance horrible de mouches!
Sur les viandes, sur les poissons, sur les fruits,
sur les hommes, des mouches! des mouches noires,
vertes, bleues! des mouches!

Tout cela est sombre, garé du soleil par de la toile
à sac. C'est le palais des mouches.

Elles se posent sur les viandes pourpres, tachées,
puantes, qui semblent saigner encore; viandes chaudes,
poussiéreuses, viandes malsaines, brochettes de
viandes, déchets de viande, viandes en guenilles;
elles se posent sur les poissons: maquereaux, loups,
poulpes, seiches; sur les fruits: raisins et figues; sur
les légumes: citrouilles, aubergines, poivrons rouges,
poivrons verts, choux violets.

Oh! la sombre, la riche horreur! Cela chante, cela
pue. Le soleil dessine de longues flèches dans la poussière
grise et bleue, par les trous de la toile à sac.

Une Anglaise de caricature, montée sur un ânon
pâle, et voilée d'un voile vert, passe, son kodak à la
main, entre les petits Arabes qui jouent au bouchon.
Ils grouillent, à peine vêtus, coiffés de chéchias ou de
la seule touffe de cheveux longs au milieu du crâne
ras, et quittent soudain leur jeu afin de gagner un
sou, en suivant la vieille Anglaise.

Et les mouches bourdonnent toujours. Elles volent
d'un ulcère de mendiant à un beau fruit crevé, du
garot de l'âne au jasmin que cet Arabe porte derrière
l'oreille. Leur bourdonnement grandit, les sombres
couleurs gagnent en richesse, la puanteur augmente.

Je n'en puis plus. Je fuis.


Tanger.
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UN MONDE MEILLEUR

Un monde meilleur?—Je veux parler du monde où
vivent les acrobates américains, les excentriques,
comme dit le programme.—J'aime la composition de
ce monde nouveau. Tout ce peuple de souples gens
qui l'habite a créé par sa fantaisie, par sa patiente
fantaisie, un rêve fou que je prise extrêmement.

Ce monde, dont l'horizon est de toile peinte, s'ouvre,
comme une caverne, sur un grand espace
lumineux, peuplé de femmes et d'hommes assis qui,
parfois, battent des mains, parfois sifflent des lèvres,
ou bâillent, le plus souvent.—Dans ce monde bien
ordonné, les lois sont sévères et précises, les fautes,
jusqu'aux moindres, cruellement punies par mille
tortures physiques et morales. Je ne saurais trop
vanter la logique de ce monde, logique sûre, mais
inattendue.

Dans ce monde, où ne sont admis que des êtres
dont les articulations jouent en tous sens, la vie ne
laisse pas que d'offrir un spectacle charmant à l'observateur
attentif et sympathique.—On entre dans
une maison par la fenêtre, on en sort, à l'ordinaire, par
le toit; on ne s'assied sur une chaise qu'après l'avoir
franchie, d'abord, par un saut périlleux; on se gratte
volontiers le nez avec l'orteil; on fait mille jongleries,
on hurle, on se roule, on piaille, on bondit, et l'on
encercle le cou de sa bien-aimée d'un geste de la
cuisse, publiquement.

Il faut admettre cela.

... Et puis, à la fin, l'acrobate, chaussé de souliers
troués, couvert d'un chapeau noir qui sourit, l'acrobate,
vêtu de haillons bizarres, enlève son faux nez,
sa fausse barbe, sa perruque, pour venir saluer... et
l'on voit un homme semblable aux autres, un peu
plus las que vous ou moi, un peu plus suant, un peu
plus hâve, mais citoyen de ce monde-ci, de ce triste
monde-ci.


Folies-Bergère.
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LES YEUX

Le soleil se couche. Sur la place, plantée de pauvres
arbres poussiéreux, des nègres mahométans font
leurs dévotions. Ils se prosternent sans bruit, et
leurs prières s'exhalent par un mouvement dévot des
lèvres.

Quelques aveugles se promènent, psalmodiant
d'une voix mince et dure. Ils portent leur cécité de
façon plus ouverte que les aveugles de France. Ils ont
l'orbite vide ou la prunelle blanche comme une bille
de marbre. Ils marchent de ci de là, et se dirigent
avec un gourdin.

Nos aveugles ne sont pas privés de tout regard: il
semble, à l'ordinaire, qu'ils regardent en eux-mêmes.
Ils ne voient plus, mais ils pensent encore... on dirait
qu'ils pensent davantage.

Ici, l'homme ne manifeste sa pensée que par le
regard, par l'étonnement, ou la ruse, ou la servilité
du regard. Aveugle, le nègre devient un automate,
un mort mal ressuscité, une grande poupée de bronze
dont le mécanisme est rudimentaire.

Et l'on souffre de voir ces gens n'être plus que des
mannequins animés qui agitent leurs bâtons avec des
gestes durs en chantant une complainte, toujours la
même complainte,—infatigablement.

A la longue, cela fait peur.


Dakar.
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UN TESTAMENT

Il n'est point de bon testament, ou, s'il s'en trouve
un, par le monde, je gage qu'il est fils du hasard.
Faire son testament est une absurde entreprise, car
elle suppose un effort que l'intelligence ne peut donner.
Tu ne saurais t'imaginer dans le sein de ta mère.
Tu ne saurais pas plus t'imaginer dans les plis du
linceul, couché sous une dalle blanche.

Les seuls témoins que nous ayons de nous-mêmes
sont les miroirs, les yeux et les effets de nos actions;
or les miroirs, fussent-ils pleins de bonne volonté, ne
peuvent nous présenter qu'une image vivante; les
yeux de la plus tendre maîtresse, du meilleur des
amis, de l'indifférent radical, ne peuvent voir et, par
réflexion, nous laisser voir que le corps animé qui
respire, qui souffre, le corps en vie; et, pour tes actions,
comment témoigneraient-elles de ta pourriture?

Tout miroir est quotidien, il n'est point de regard
fatidique, et je ne sais d'action prévoyante.

C'est encore un essai superflu que de tâcher à s'imaginer
le monde privé de soi. Dès que nous pensons
au moyen âge, nous nous y plaçons; dès que
nous pensons à une comédie, nous nous asseyons
dans la salle; dès que nous imaginons l'avenir, nous
nous transportons vers lui.—Jamais romancier n'écrivit
une Utopie sans présenter d'abord un contemporain
et le faire naître à nouveau, par quelque subterfuge,
machine, rêve ou sorcellerie, dans cet âge
futur.

Or, un bon testament ne suppose-t-il pas que son
auteur, effacé de ce monde, continue, toutefois, à y
vivre quelques instants, pour distribuer ses richesses?
Si tu veux faire un bon testament, lègue ta fortune
aux insulaires d'un récif du Pacifique, ou dis
qu'on l'abandonne sur un radeau, comme après un
naufrage. Elle trouvera ses héritiers, sois-en sûr! et,
de ce choix, tu ne seras pas responsable. Mais, surtout,
ne laisse rien à tes parents, à tes amis, aux
pauvres qui t'intéressent! Ta dépouille souffrirait
trop des complications, des regrets, des crimes dont
serait fauteur ce papier que garde ton notaire!

Quand les pauvres morts sont allés dormir, la bouche
close, ils dorment pour de bon, mais, à ceux qui
ont voulu se survivre, les paroles posthumes donnent
de mauvais rêves.

Tu te sens mourir?

Sème ton or dans les sillons! cache-le dans une
caverne! et puis meurs! meurs intestat!
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LE CERISIER

L'arbre sous lequel vous êtes assise laisse tomber
des fleurs roses dans vos cheveux noirs.

Le soleil qui vous regarde caresse votre joue de ses
plus chauds rayons.

L'air parfumé de miel vient de poser sur votre robe
une libellule.

Et tout le printemps sourit à votre grâce.

Quelle offrande accepterez-vous de moi, précieuse
dame que je courtise, quel symbole de ma fidèle
flamme, quel truchement de mon amour?...

J'ai si peur d'un refus!

... Pour l'instant, je vous supplie d'agréer ce pauvre
baiser de ma bouche, ou bien, entre tous mes
regards, le plus doux—et cette révérence profonde.
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CLITANDRE

Clitandre est un homme, si l'on veut, mais il a les
qualités de certaines bêtes et leurs vices; il les a
même si fort, la bête est, en lui, tellement à fleur de
peau, son âme féline est si évidente, que l'on oublie
de voir l'homme pour voir d'abord, pour admirer,
pour craindre la bête, la bête souple, indifférente,
bien élevée, subtile, capricieuse: le chat.—Clitandre
est un chat. Clitandre n'est qu'un chat.—Vous
savez déjà qu'il a l'œil vert.

Clitandre ne sait pas serrer la main qu'on lui tend.
Il caresse ou bien il griffe et, ce faisant, l'on dirait
qu'il pense à autre chose. Sa main vous échappe.
Les hommes, les vrais, craignent cela; les femmes
l'aiment, car la caresse ou le coup de griffe promettent
également le baiser. Elles regardent Clitandre
avec une affection où il y a toujours un peu de
crainte. Elles disent qu'il est «séduisant». Alors, elles
ont tout dit. Elles se souviennent de Clitandre. Le
soir, elles songent à lui et, dans cette songerie, il y a
déjà de l'adultère.

Cet homme-chat n'a point ce qu'on nomme une
moustache de chat. Blonde, elle suit les sinuosités de
la lèvre, elle sourit avec le sourire et s'attriste aux
instants de mélancolie. Clitandre a les cheveux souples.
Clitandre a le teint clair, de vives couleurs, une
mâchoire forte, le cou un peu long. L'ensemble de sa
figure est mince, ou, du moins, le paraît. Quand il
marche, il ne presse guère la laine des tapis. A chaque
pas, il se pose, avec délicatesse. Bien qu'il soit
gourmand, Clitandre ne mange que du bout des
lèvres et du bout des doigts. Il regarde souvent ses
mains qui sont presque trop soignées... et je songe
encore au chat qui se lèche les pattes.

Je n'imagine pas Clitandre dans la gêne: il prendrait
vite l'air galeux du chat de gouttière. Il lui faut
un tailleur, un chapelier, un bottier, un coiffeur
sans reproche. Il n'est Clitandre, il n'est tout Clitandre
qu'avec leur aide. Sa mise est simple, elle n'a rien
d'affecté, mais elle semble soyeuse. Chacun vous dira
que Clitandre s'habille bien.

Clitandre ne s'attache pas. Clitandre n'est pas
reconnaissant. Clitandre manque d'indulgence. Clitandre
méprise volontiers. Il n'a pas d'amis, que je
sache, mais il connaît la ville entière. Clitandre médit
beaucoup; il médit surtout des femmes, mais sa
médisance a toujours quelque chose d'incertain. Est-ce
même de la médisance? Sa voix est douce; elle
n'est pas agréable; elle manque d'ampleur et j'y
perçois comme le souvenir d'un miaulement.

J'entends un homme dire de Clitandre qu'il a une
«tête à gifles». Oui, mais il le dit tout bas et devant
des gens sûrs: Clitandre sait tenir une épée de façon
très experte. D'ailleurs Clitandre est brave. Il est
brave avec grâce. Il doit mieux aimer être brave la
nuit. Je n'ai jamais entendu dire que Clitandre fût
un homme d'honneur.

Que sera Clitandre vieux? Peut-être engraissera-t-il,
au coin de son feu, en ronronnant. Peut-être maigrira-t-il
et le verrons-nous courir, de son pas élastique,
dans le sillage des petites filles; mais je gage que
sa jeunesse sera longue, et, ce soir, je l'imagine assez
bien, rampant sur les toitures bleues et miaulant à la
jeune lune.
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ALTERNANCE

Elles sont deux qui pleurent et qui sourient, sous le
bel amandier fleurissant.

Leur maître est mort l'avant-veille, aussi pleurent-elles
et, parfois même, elles poussent un cri. Mais
Achmet était injuste et fourbe, aussi bien sourient-elles
et, parfois même, on voit briller leurs dents.

Elles sont deux qui pleurent et qui sourient, sous
le bel amandier fleurissant.

Quand on peut les entendre, elles pleurent, mais,
restées seules, elles sourient, en relevant un coin du
voile, et le sourire est sincère, si les pleurs étaient
décevants.

Elles sont deux qui pleurent et qui sourient, sous le
bel amandier fleurissant.

Elles sourient parce qu'elles s'aiment et pleurent
parce que c'est l'usage, et maintenant, comme une
brise défleurit l'amandier, elles restent bien sages,
elles ne pleurent ni se sourient, elles rêvent sous les
corolles, elles rêvent, vous dis-je, ensevelies.
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LA LEÇON DE MUSIQUE

Les murmures du parc s'apaisaient avec le soir, le
flot chantant des fontaines faiblissait, et les bosquets
avaient cessé de ramager pour bruire.—La lune se
leva sur un monde presque silencieux.

Je soufflai ma lampe et gagnai cette allée où, toutes
les nuits, je vais écouter le chant du rossignol. Dans
le parc, chaque chose m'est, à cette heure, familière
jusqu'au détail. Je connais la nuance du marbre des
vasques et le ton mélodieux des feuillages; les jets
d'eau me font leurs confidences et je goûte les plus
subtiles caresses de l'air.—Peu à peu, je sens monter
de mon cœur certaine mélancolie onctueuse qui se
glisse vers le bout de mes doigts, circule dans tout
mon être, me vivifie et qui est, proprement, le sang
de mes rêves.

Soudain, le rossignol préluda.—Il avait changé
d'arbre et je me mis en quête du nouveau belvédère
qu'il s'était choisi, près d'un bassin, me semblait-il,
au centre duquel s'effrite une Léda, ce qui reste d'une
pauvre Léda sans tête, sans pied gauche, et dont le
cygne fut, par un orage, décapité.

Je me cachai derrière un buisson, et, retenant mon
souffle, je m'apprêtais à jouir du merveilleux concert,
quand un second chant vint doubler le trille du rossignol.—C'était
la voix rustique d'une flûte, parfois
assez pure, mais fort hésitante. Elle s'arrêtait, reprenait
une phrase, s'arrêtait encore et, de temps à autre,
chantait faux, tandis que le rossignol, enivré de lui-même,
perpétuait une roulade à mille inflexions.

Je risquai un regard et vis, sous la lune qui versait
des rayons bleuâtres, un spectacle bien singulier.

Un jeune faune était accroupi contre la margelle
du bassin. Il se tenait penché sur sa flûte, et toute
son attitude disait une passion de bien faire, comme
aussi les coups d'œil éperdus et vraiment désespérés
qu'il lançait au rossignol, car le rossignol s'était perché,
non loin de lui, sur l'épaule de Léda.

Ah! ce fut une belle leçon de musique!—Le rossignol
était patient, recommençait les phrases, détachait
les roulades, s'arrêtait, ralentissait son chant, et fit
même une gamme que, note à note, perle à perle, le
faunillon répéta, mais, si grande que fût l'attention
de l'élève, quelque ardeur qu'il mît à rivaliser et pour
modeste qu'il se fût montré, il n'en comprit pas
moins l'inutilité de son effort...

Alors, il brisa sa flûte, et le rossignol s'envola.
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DON DE LA GRENADE

Toi qui te penches à la fenêtre et caches d'un voile
ton visage, tout ton visage, hormis ton œil droit,
jettes, pour apaiser ma soif, cette grenade que tu
retiens dans la corbeille de tes petites mains de
singe.

Son seul aspect me désaltère. Je crois l'avoir mangée
(les grains pâles comme ceux d'un beau sang),
et, plus tard, je l'emporterai, savoureux viatique,
partout où me méneront les foucades de mon désir.

Toutefois, quand elle sera très vieille et n'aura
vraiment plus forme de grenade, quand le cuir de
ma valise l'aura opprimée et les hasards de la route
salie, il faudra bien que je m'en défasse.

Je la jetterai sur une route, ou vers le ciel, ou dans
les flots, ou bien encore entre les seins de mon
amie... mais je la jetterai, car on ne saurait garder un
fruit, même cher, lorsqu'il a mauvaise figure.

Il se peut qu'alors je pense à toi, et que, me tournant
vers Alger où tu traînes paresseusement tes
jours, je te sourie d'une bourgade lointaine, ou d'un
village que jamais des palmiers n'ombragèrent.

Aïscha! Ferida! Zobeïda! Miriem! quelle que soit
l'harmonie qui te nomme, il me plairait détacher de
ta vie ce seul souvenir... Et ne t'ébahis pas que ma
demande soit à ce point discrète.

Comme je devine ta face entière par ce bel œil
droit que tu livres au passant, je veux deviner le
goût et la saveur et la senteur de tout ton corps par
le parfum de cette grenade, mûre à demi.

O délicieuse! ô troublante! laisse tomber la grenade
avant que tes ongles rouges n'en dépècent l'écorce
et que tes dents ne s'y impriment!

Voici mes deux mains tendues... Jette le fruit!

Ah! je comprends, frivole que tu es! la raison de
ta prudence! c'est qu'à l'angle de la rue, trois narcisses
à la main, un jeune Arabe aux yeux louches te
considère, et qu'il te paraît beau!


Alger.
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DEUX CANDEURS

La neige tombe depuis hier, plus blanche, dirait-on,
qu'elle ne le fut jamais, blanche comme les lys
d'un poème, blanche comme un cygne de Suède,
presque aussi blanche, en vérité, que de la neige vue
à travers un rêve.—Elle a couvert tout le jardin de
Colombine, et Pierrot qui grelotte, caché derrière un
bosquet de roses, regarde depuis une heure tomber
la neige blanche.

Sous le ciel gris où transparaît un semblant de
lune, Pierrot ne voit que du blanc: la maison blanche
de Colombine, la terre blanche, quelques arbres
en manteaux blancs, le bosquet de roses qui, plus
tard (l'été viendra-t-il jamais?), portera des roses
blanches, enfin lui-même, pâle et blanc.

Au crépuscule, Arlequin est entré dans la maison
de Colombine. Il n'est plus ressorti. Longtemps, la
fenêtre de Colombine est restée lumineuse (sans
doute ces malheureux voulaient-ils voir tout leur
péché), puis elle s'est obscurcie et Pierrot, dans la
neige, songe que Colombine et Arlequin, fatigués de
faire des choses impures, doivent dormir dans les
bras l'un de l'autre et murmurer, comme font les
petits enfants, des paroles vagues et chimériques où,
peut-être, par ironie, se devine le nom de Pierrot.

Mais, attention! une lumière passe derrière les
vitres et la porte de la maison vient de s'ouvrir. Par
l'entrebâillement, Arlequin s'échappe. Il se retourne
pour baiser une main, sourit, s'incline,—et voici la
porte fermée.

Afin de s'habituer au froid, Arlequin danse quelques
instants sous la lune: il gambade, il fait des
entre-chats; on le croirait poursuivant son ombre
ou, mieux, par elle poursuivi.

Sur le fond blanc de la neige, il est, en vérité, très
imprévu, ce danseur losangé dont la main porte une
batte et la face un masque de soie.—Il danse, souple,
léger, spirituel... Il n'a point vu Pierrot... Il danse
encore,—puis il s'en va.

Et Pierrot reste seul, grelottant toujours. Va-t-il
heurter bravement à cette porte? dire son fait à
Colombine, et lui demander, en réparation d'injures,
ce qu'elle peut encore offrir de volupté?—Il hésite,
il tremble, il pèse sa honte et son désir (mais la
balance est fausse), il regarde le ciel où se promène
une lune voilée... il se décide enfin.

Ses doigts sont sur la porte, mais, à l'instant qu'il
va jouer sa vie, il aperçoit, non loin, contre le mur,
une échelle dressée... Qu'aperçoit-il encore! Au bas
de l'échelle, un pied sur le premier barreau, le docteur
Bolonais qui, romantiquement, veut entrer par escalade,
vêtu de sa plus belle robe, et, tout en haut, la
fenêtre de Colombine qui, déjà, s'éclaire.

Alors Pierrot, comprenant que tout est bien fini,
que les yeux de Colombine sont des miroirs où l'on
ne se reflète qu'un jour, que le monde est triste et
que Dieu habite loin, retourne dans la prairie livide
et, là, prenant la neige à pleines mains, il façonne
laborieusement un Pierrot de sa taille et de sa ressemblance,
la tête penchée sur l'épaule, les bras ballants,
comme lui désespéré,—blanc comme lui.

Et, quand le soleil vint éclairer ces choses, les deux
Pierrots, à son premier rayon, se reconnurent si
semblables par l'attitude et par la douleur, que,
l'un devant l'autre, l'un et l'autre se mirent à pleurer.
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LE MIROIR

Depuis que tu es sortie, le petit univers de ma chambre
m'invite à la terreur, comme de toute part. On dirait
que ma chambre est morte. Cette vie que tu lui
donnais en l'habitant, que, moi-même, j'avais donné
à chaque objet en m'intéressant à ses aventures, en le
soignant avec amour, en lui racontant des histoires,
s'est éteinte. Les rideaux restent muets, les statuettes
se tiennent coites. Les fleurs des vases sont fanées,
et les miniatures de ma vitrine redeviennent de faux
visages.—Pour allumer les lampes, qui vivent toujours
un peu, il fait encore trop clair. Il est déjà trop
tard pour que le soleil vienne me rendre visite. Je
suis seul.

A qui parler?—Je n'ose même étendre la main.
Je n'ose fumer, tant cela semblerait étrange de trop
vivre dans une chambre morte... Etrange... oui...
et presque sacrilège... On ne danse pas dans les
cimetières.—Je n'ouvrirai pas mon piano, bien qu'il
soit, à l'ordinaire, bondé de mélodies toujours prêtes
à s'envoler: je crains que mon piano ne rende plus
de sons, qu'il ait renoncé, lui aussi.

Mais, sur la table, derrière moi, je sais qu'il y a un
petit miroir. Je ne possède point d'autre miroir, car
j'ai souvent peur de ces lacs minuscules qui dorment
dans leurs cadres de bois. Je vais me retourner, tout
doucement, sans bruit, sans que ma chambre s'en
aperçoive... (Car peut-être n'est-elle pas morte...
peut-être simule-t-elle la mort, afin de m'observer!)
Je regarderai dans le miroir, et, pour me distraire,
pour n'être plus seul vivant, dans cette chambre, je
ferai des grimaces à mon reflet!

Non! non! il ne faut pas!—Quelle épouvante si
mon reflet se mettait à rire, à l'instant où je lui faisais
une grimace triste! Quelle épouvante! Alors, nous
serions deux, deux vivants! mais ce serait plus horrible
que d'être seul!
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A LA FENÊTRE

La lune bleuit les toits. Les remparts, couleur de
grisaille, dévalent vers la mer. Quelques vieux canons
regardent le large, sinistrement. La rade est noire.
Là-bas, les cuirassés trouent l'ombre, par des points
de feu.

Ma fenêtre donne sur le toit d'un entrepôt. Un
figuier pousse, on ne sait comment, au centre de ce
toit. Fantoches incertains, deux gamins grapillent
ses fruits.

Soudain, les feuilles du figuier se mettent à bruire,
on entend la rumeur de la mer, et, venant de la khasbah,
des sonneries de clairon ajoutent une aile au
vent.


Tanger.
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LE FAUNE MORT

Portée par le renard qui est un bon messager, la
nouvelle s'était vite répandue. Toute la forêt avait
pris le deuil. Le corbeau, pour se donner l'air plus
sinistre, avait ébouriffé son plumage, une source
pleurait à larmes vives, et les roseaux du bord de la
mare concertaient un gémissement tout à fait douloureux.

Chacun se rappelait avec tristesse le vieux faune.
Il habitait une grotte assez mal entretenue et quelque
peu marécageuse où du cresson verdoyait et que
tapissaient des fougères.—Une famille de corneilles,
qui voisinait avec le défunt, s'était chargée de la toilette.

On l'avait couché sur un lit de feuilles. Ses cornes, si
vieilles qu'un soupçon de mousse les couvrait, étaient
ornées d'une tiare de vigne. Les tortillons tombaient
le long de ses joues, comme des boucles dans une
coiffure de douairière. Des fleurs, habilement disposées,
cachaient les endroits chauves du pelage.

La cérémonie commença au lever du jour.

Une perruche, évadée du chef-lieu, fit une fort belle
allocution. Avec un léger accent exotique, elle célébra
les vertus du faune, sa charité naturelle, son aimable
commerce et la discrétion qui lui faisait taire
ses nombreuses bonnes fortunes. Elle rappela brièvement
la vie aventureuse du défunt, ses jeunes années
dans les bois de l'Attique, son âge mûr en Sicile et
les jours sereins de sa vieillesse.—Une vive émotion
régnait dans l'assistance. Un pinson dit encore quelques
paroles empreintes d'un grand charme et l'on
procéda au défilé.

Il y eut d'abord un martin-pêcheur qui apporta les
excuses des poissons du ruisseau, toujours indisponibles,
et la famille des lièvres ne fit que passer, appelée
au loin par des soins urgents.

Vinrent ensuite, deux par deux, les blaireaux et
les lapins, puis les rossignols et les merles qui sifflèrent
une lamentation. Un cerf complaisant, suivi par
douze biches, avait chargé sur ses cornes une tribu
de fourmis qui voulait voir le mort et ne pouvait pas
courir assez vite. Les écureuils saluèrent du panache
et les papillons arrivèrent en dansant.

On entrait par la droite, on sortait par la gauche;
on se hâtait, car une cigogne, d'un coup de son bec
pointu, éperonnait les retardataires.



Toute la forêt défila en bon ordre devant la couche
du vieux faune et, en queue du cortège, on pouvait
voir, marchant tout seul, un petit enfant nu.
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CIEL GRIS

Le ciel est gris; ma bien-aimée s'est éloignée brusquement.
Je ne la verrai plus que demain soir. Demain
soir, je pense, elle sourira; mais, aujourd'hui, ses
lèvres closes ne promettaient ni la joie, ni le baiser.

Le ciel est gris; je regarde, sur le toit pointu qui
me fait face, deux cigognes construisant leur nid.
Laborieusement, elles emménagent. Tous les jours,
je les verrai; tous les jours, elles me sembleront
pareilles. La teinte de leurs plumes, l'harmonie de
leurs occupations, l'état de leur humeur n'auront
point varié.—Je ne saurais en dire autant de ma bien-aimée.

Le ciel est gris; je fais ma tâche selon les commandements
que le hasard me donne, car je n'ai pas de
sujet qui vaille la peine d'être traité. Alors je parle de
n'importe quoi, ou bien de la première chose venue,
ou bien encore de ce très inutile petit rien qui vient
de passer et de fuir.

Le ciel est gris; je loge trop bas pour que les nuages
me fassent des confidences; je loge trop haut
pour que les passants de la rue m'intéressent, et le
vent, qui déclame parfois des odes vagues dans ma
cheminée, radote un peu trop, depuis le temps qu'il
souffle. Quant à mes ennuis... j'ai si souvent parlé
d'eux!

Le ciel est gris; sans doute va-t-il pleuvoir, ce qui
ne manquera pas de me fournir la matière d'un
poème... Bonne pluie! douce pluie! j'appellerai ce
poème composé en ton honneur:

«Eloge ordinaire de la bonne pluie.»
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LA DOUZAINE

Je crois que je vous aime toutes les douze: Kitty,
Mary, Nelly, Dolly, Susy, Lucy, Polly, Flory, Ann,
les deux Jenny, et Grace qui ne cesse de rire! oui,
toutes les douze, avec vos douze perruques blondes
et vos vingt-quatre pieds dansants!

Douze fleurs roses, mais qui se renversaient pour
devenir soudain douze fleurs vertes... et tout cela
formait des parterres, puis des gerbes, puis des
bouquets mouvants,—et le cœur me battait à les
voir!

Roses, vous dansiez dans des rayons roses, et vous
leviez la jambe droite en vous penchant sur elle, tandis
que les douze pieds droits faisaient de mystérieux
petits signes aériens et que les vingt-quatre mains
troussaient le bord des calices.

Et vous avez chanté d'incompréhensibles choses,
dans la langue de votre pays, mais, sans doute, ces
chansons parlaient-elles d'amour, car il m'a bien
semblé que vos regards s'attristaient un peu, comme
font les regards passionnés.

Et vous avez encore dansé avec douze parasols,
puis avec douze flots de rubans, puis avec douze lanternes
chinoises et vous cherchiez quelqu'un d'un air
affecté, et vous ne le cherchiez bientôt plus, et, quand
les cymbales de l'orchestre battirent, toutes, vous
vous êtes assises dans vos jupes.

Enfin, vous êtes parties, en souriant du coin des
yeux, joyeuses, charmantes, impondérables, sans
savoir que vous m'aviez fait au cœur une blessure,
car je vous aime toutes les douze! toutes les douze!
oui! toutes les douze en même temps!


Folies-Bergère.









36

VOCABLES

Connais-tu la source d'Aïn-el-Hout dont le délice
est infini?

Elle sourd au fond d'une vallée. Par son épanchement,
elle forme un petit lac, au bord duquel, la lyre
aux doigts, je vais souvent m'asseoir.—Non point
que je chante! (rêvez-vous?) mais une nymphe
habite les eaux secrètes de ce lieu, et ma lyre, que je
tends à la brise, donne à sa voix un accompagnement.

C'est la nuit et c'est l'automne (bien entendu), un
automne roux, comme il convient, une nuit transparente.—Et
la nymphe chante son chant.

Elle ne m'a guère parlé encore que des étoiles, mais
elle les connaît mieux que moi et me les nomme par
des noms inventés que je tâche de retenir.—L'une,
que je crois être le Cygne, s'appelle, en vérité, la Prestigieuse;
une autre, que le commun nomme Aldébaran,
se nomme le Regard de la Fournaise, et cette
autre qui brille d'un feu vert, savez-vous son vrai
nom? Elle se nomme le Regard à travers l'Onde.



Maintenant, je connais beaucoup d'étoiles: le Ver-Luisant,
les Prunelles de la Bergère, Daïda surprise et
Daïda délaissée, le Puits, l'Œil de Nacre, la Fumée
d'Argent qui traverse, route divine, le ciel entier.

Je sais aussi qu'un certain nuage se nomme l'Aile
en Fuite, un autre, l'Aile sur la Brise, un autre, enfin,
l'Aile perdue, et celui-là est le frère du Soupir de
Neige.

Pourtant, j'aime mieux les étoiles. Il me semble
que je les connais toutes, et, de la plus vieille qui est
la Lanterne obscure, jusqu'à la plus jeune, qui vagit
encore, je pourrais vous les énumérer, mais cela serait
long comme une nuit d'hiver.

Plus tard, la nymphe me parlera des plantes (elle
me l'a promis), une autre fois, elle me nommera par
des noms nouveaux toutes les fleurs, puis tous les
oiseaux, puis toutes les ceintures défaites, puis toutes
les vapeurs, puis toutes les petites filles nues; un
jour, enfin, elle me nommera moi-même, et, déjà,
je connais ce nom; elle me nommera: le Jeune
Homme au Linceul.


Tlemcen.
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LA VISITE

«C'est par ici?

—Oui, madame, dit le faunillon, qui tenait au
coin de sa bouche un coquelicot. Tout droit, et puis
à gauche. La gueule de l'antre est un peu obstruée
par le lierre, mais, en écartant les branches, on pénètre
facilement... et, d'ailleurs, je puis, tout aussi
bien, vous accompagner jusque-là.

—Merci, dit la dame d'une voix un peu hésitante.
Souffrez seulement que je répare, au creux de cette
source, le désordre de ma toilette. Je ne suis pas
habituée à marcher en forêt. J'aurais dû mettre un
voile, car la brise m'ébouriffe.»

Elle fit quelques pas sur l'herbe et se mira dans les
ondes limpides qui s'épanchaient au pied d'un chêne.
D'abord, elle glissa deux doigts dans ses cheveux
sombres, rectifia la pose de son grand chapeau noir,
autour duquel s'enroulait une très blanche plume
d'autruche, mesura sa taille précise en la serrant des
mains, puis cingla ses bottes d'un coup de badine.
Un sourire passa dans son regard. Oui, ce costume
d'amazone avait de la grâce, et l'harmonie en noir
était bien concertée. Pas un bijou; rien qui brillât...
un fourreau d'ombre... et l'éclatante plume touchait
presque l'épaule mate.

«Cher faune! dit-elle, donnez-moi mon réticule.»

Le satyreau le lui tendit et elle aviva ses lèvres
avec un bâton de rouge.

«Madame, vous semblez un peu pâle...

—Ce n'est rien...»

Et, tout aussitôt:

«Voilà... je suis prête», dit-elle.

Ils marchèrent, quelque temps encore, sous bois.
La brise chantait agréablement, les oiseaux se dépensaient
beaucoup et les grenouilles firent de leur
mieux au passage de la belle amazone.

Soudain, montrant du doigt un monceau de
roches pourprées où grimpaient du lierre et de la
vigne:

«Nous sommes arrivés! déclara le satyreau.

—Ah! mon Dieu! dit la belle amazone... déjà!»

Puis, retrouvant son calme:

«Pensez-vous qu'il pourra me recevoir.

—Je le pense», dit le satyreau.

Et il courut en avant.

Il ne tarda pas à revenir, conduisit la dame vers le
monceau de roches, et là, écartant le rideau du
lierre, démasqua rentrée d'une vaste grotte d'où
fuyait un ruisselet.

«Entrez, madame!» fit-il en saluant.

Or, dans cette grotte, habitait un centaure, un beau
centaure chenu, blanc de neige par le poil et la chevelure.
Il était occupé à cueillir un bouquet de misérables
fleurs et l'offrit à la dame.

«Vous m'excuserez, madame, dit-il avec un bon
sourire triste, de vous présenter un si pauvre sélam,
mais la flore des cavernes est, comme vous le savez
sans doute, à la fois malingre et tardive. De grâce,
prenez un siège».

Elle s'assit, et il y eut un moment de silence. Le
centaure ne savait au juste que dire à sa visiteuse
et la visiteuse ne savait au juste comment s'adresser
à un demi-dieu.

«Votre aimable accueil, dit enfin l'amazone, me
rend assez hardie pour...

—Certainement!... oh! certainement!...» interrompit
le centaure...

Et il y eut un second silence.

«Faunillon! dit la dame, attendez-moi dehors, je
vous prie. Je dois avoir, avec monsieur le centaure,
une conversation toute personnelle.

—Il peut même regagner ses pénates, dit le centaure.
Je me ferai un plaisir, madame, de vous reconduire
jusqu'à la frontière des temps modernes.



—Vous êtes très aimable, monsieur le centaure»,
fit la dame en rougissant quelque peu.

Le faune sortit à regret, et comme le centaure ni la
dame ne disaient mot, il se lassa vite d'écouter au
rideau de lierre et s'en retourna chez lui.

«Je crois que nous sommes seuls, dit enfin le centaure.
Si vous vous intéressez, madame, aux gravures
en taille douce, j'ai, là, dans mon arrière-grotte,
quelques petits livres qui sauront, je pense, vous
divertir.

—Je... je veux bien», dit la dame.

Et ils disparurent tous deux.
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L'INCONSTANT

Je demandais au rossignol de m'enseigner une
chanson.

Quand il me répondit, déjà, je parlais à la rose.

Je demandais à la rose de me confier ses parfums
du soir.

Quand elle me répondit, déjà, je parlais au nuage.

Je demandais au nuage de me présenter à une étoile.

Quand il me répondit, déjà je vous parlais, mon
amie...

Mais vous m'avez répondu tout aussitôt, et vous
m'avez tendu vos lèvres, pour que je n'eusse pas le
temps de parler au papillon.
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LA TRAGÉDIENNE

Pierrot travaille dans sa mansarde. Il est seul. La
lune même s'est cachée derrière un toit. Je gage qu'elle
se prostitue, près d'une cheminée, à l'un des chats
qui menait grand train de miaulements, tout à l'heure.

Colombine ne viendra pas, ce soir. Pierrot pense
qu'elle est allée joindre Arlequin, ce qui prête tout de
suite à des suppositions inconvenantes, et Pierrot,
gêné par les images qui se déplacent devant ses yeux
et ne trouvant rien qui l'en éloigne, est plus triste
qu'un poète à qui échappe l'envoi de sa ballade. Il
mordille le bout de cette plume qu'il dit avoir enlevée,
au passage, à l'aile d'un cygne, mais qui, jadis, faisait
partie intégrante d'une oie de Toulouse.

Soudain, la porte de la mansarde s'entr'ouvre et une
femme entre, admirablement belle et mieux parée
qu'un soleil d'automne qui se couche. Elle pose sa
main, où il y a des tas de bagues, sur l'épaule de
Pierrot, et, d'une voix un peu théâtrale, mais qui
semble bien sincère, murmure:



«Monsieur Pierrot, je vous aime de tout mon
cœur.»

Et Pierrot, se retournant, voit Lucrèce, la tragédienne,
pour qui, avant d'aimer Colombine, il brûla
de si beaux feux.

Il est ému, mais tâche de ne point le laisser paraître,
et répond, d'une voix posée:

«Madame, vous êtes fort aimable. Viendriez-vous
me consoler? J'aime Colombine qui, à cette heure
même, doit aimer Arlequin, et je suis très malheureux.
Je vous sais gré d'avoir pensé à moi. Asseyez-vous
sur mon lit de sangle, car il n'y a ici qu'une
chaise, et je l'occupe en ce moment.»

Alors la tragédienne, qui était bonne fille, s'assit
sur le lit de sangle, et, jusqu'aux petites heures du
matin, dit à Pierrot de belles histoires enflammées.
Elle allait en commencer une nouvelle quand le docteur
Bolonais, qui sortait du lit de sa maîtresse, monta
chez Pierrot, ayant vu de la lumière à sa lucarne, et,
comme Pierrot le priait de s'en aller, il s'en fut, mais
emmena Lucrèce, la tragédienne...

Et je ne sais plus du tout ce qui advint ensuite.
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UN PETIT MONDE

Il y avait là trois brins d'herbe, un champignon,
une escouade de fourmis, la trace d'une patte de
gerboise, quelques graines tombées, un narcisse neuf
et bien verni.

Alentour, un papillon vint faire des coquetteries
japonaises, puis de sa trompe, il toucha la fleur.

Les fourmis se livrèrent un terrible combat.

Une coccinelle, qui méditait depuis quelque temps
sans bouger, voulut atteindre les pétales du narcisse.
Elle fit l'ascension de la haute tige, dépassa le champignon,
les trois brins d'herbe, et se trouva dans le
vent du matin.—Elle lui ouvrit ses ailes...

Il chut une goutte de rosée, et, soudain, tout le
grand ciel se mit à sourire.


Biskra.










A PAUL FOUQUIAU



Livre Troisième


Les cygnes et les poètes déçoivent
de près.

A. S
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A UN BARRISTE

Mon ami, je vous enviais, ce soir. Vous voliez autour
de cette barre fixe, vous la quittiez par un invraisemblable
saut, vous la retrouviez sans effort, de façon
toujours aventureuse et toujours imprévue. En vérité,
vous vous jouiiez et les détentes de vos muscles
avaient l'impétuosité subite qui nous étonne chez la
sauterelle.—Bravo! mon ami! Soufflez un peu,
reposez-vous en ayant l'air d'essayer les fils de votre
barre, mettez sur vos mains un rien de colophane, et
faites-moi rêver encore.

De grâce, ne perdez pas cet air d'insolence tranquille,
ce sourire supérieur, cette manière d'être que
je ne saurais exactement définir, mais qui nous laisse
entendre que la voltige où vous vous complaisez
n'est point, pour ardue qu'elle paraisse, le fin mot
de votre talent et que vous feriez, à l'occasion, mieux
encore.—Voler autour d'une barre flexible et qui
semble devoir céder, mais ne cédera pas, culbuter
périlleusement, les reins cambrés, tomber dans le
vide et se raccrocher à du vide pour se trouver enfin
debout devant la rampe et toujours souriant, ce serait
donc là l'ordinaire divertissement d'un honnête
homme?—Je le veux bien, mais il faut que ce soit
vous!

Et j'aime aussi votre façon de saluer le pauvre
public qui vous applaudit si fort et ne jouit pourtant
pas, et n'a pas le temps de jouir de ce festin de beaux
gestes.—Excusez-le! ne le méprisez pas avec trop
d'amertume! Il vient d'entendre une dame charnue
hurler la louange du printemps et des hirondelles, il a
vu les maigres jambes d'une maigre Américaine dessiner
en l'air quelques arabesques, et un homme
gras, trop musclé, trop bête et trop blond, a soulevé
devant lui des masses de fer d'un poids peut-être
prodigieux... N'était-il pas mal préparé, ce pauvre
public, à la fête où vous nous conviez?...

Dix minutes,—dix minutes à peine! si vite passées!
Hélas! c'est déjà fini!—Vous venez de tourbillonner
autour de votre barre, follement, fantaisistement,
en poète!... La musique s'était tue. Le public
se tenait coi... Dans la grande salle lumineuse et enfumée,
on n'entendait que le grincement mince de vos
paumes contre le bois de la barre... Puis il y eut une
admirable culbute finale, la signature, le paraphe, si
j'ose dire, de votre acrobatie... et le rideau se ferma.—Par
son entre-bâillement, vous êtes venu reconnaître
notre enthousiasme. Ce fut tout.—Bravo! mon
ami! Vous êtes un parfait artiste!...

Une critique, cependant, si vous le permettez,—une
seule: vous portez, sur votre maillot, des paillettes
d'un trop vif éclat.


Folies-Bergère.
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NARCISSE DISSIMULÉ

Oui, je sais où tu l'as placé, le narcisse que je t'avais
mis à l'oreille, mais je ne le chercherai pas.

J'ai vu, sur la route qui descend vers la mer, près de
la villa mi-construite où les maçons siciliens chantent
ou content des contes, une jeune femme de mon pays
qui tenait un bouquet de roses.

Mieux que l'odeur musquée de ta belle peau, mieux
que ta senteur de bête libre et mieux que l'encens
lourd du narcisse, j'aime l'encens de ces roses que
serrait une pâle main.

Et, que veux-tu! je songe au ciel natal, à ma petite
fiancée qui s'éprit d'un lieutenant de hussards, et je
ne chercherai pas le narcisse.

Tu me fais signe?... Tu m'appelles?

Roses d'Europe! seriez-vous donc fanées? ne respirerais-je
en vous qu'une agonie de roses?

Viens t'étendre sur mon lit! Viens! Je veux perdre
en ta chair mes souvenirs de jouvenceau qu'un
chaste amour fit pleurer sous la lune et... et je trouverai
le narcisse!


Biskra.
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UN ANCIEN REGARD

La pluie tombait comme s'il pleuvait depuis toujours.
Il tombait, ce soir-là, une pluie immortelle, et
c'était un juste accompagnement pour mon songe
que, dans l'eau du fossé, le bruit de cette incessante
pluie, grise comme mes pensées, mais obstinée
comme l'est notre si grand amour.

Et, me prenant la main d'un geste très tendre, tu
me regardas fixement... La pendule tintait des heures
improbables, en manière de raillerie... Ton regard se
posa au plus profond de moi et, depuis, il n'est plus
sorti.

Oui! d'autres yeux m'ont souri et j'ai souri à d'autres
yeux, sans doute parce qu'on est de chair et
qu'aussi bien il faut vivre, mais ton regard demeure
en moi, dans l'obscurité sourde qui est le for de mon
être, ainsi que ces humidités tenaces qui ne cessent
de hanter les caves où elles sont nées.

Et ton regard vieillit, ton regard s'améliore; il devient
plus beau, plus riche et plus enivrant, comme
le vin de ma folie qui se change peu à peu en vin de
sagesse... sagesse un peu triste, à coup sûr, oui, et
moins colorée que les raisins du coteau, mais douce
et savoureuse, chaque jour davantage.
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LETTRES D'AMOUR

Oh! comme on voudrait savoir que ce sont là des
lettres d'amour!

Je les ai trouvées dans une maison presque entièrement
détruite. Le feu et les obus avaient fait leur
devoir. Elles étaient sous une pierre, au milieu des
décombres. En passant, je poussai la pierre et les
aperçus. Le papier était bien un peu roussi, un peu
sali, un peu taché, mais l'invention du plus lourd trésor
m'eût donné moins de joie. Des lettres! des lettres
dans les ruines d'une maison arabe!

Je regardais ces signes bleus que je ne comprenais
point, et le cœur me battait avec violence. La belle
écriture dessinée faiblissait parfois au bas des pages,
comme pour un aveu... et j'imaginais tant de choses
en m'aidant des Mille et une Nuits «Mille et une
Nuits» et du souvenir des promenades imaginaires
que, si souvent, je fais sous les palmes.

Des lettres d'amour! à coup sûr! des lettres d'amour
écrites dans le plus grand secret et transmises en
fraude à l'amant; des lettres où l'on parlerait de
fleurs et d'oiseaux, où le personnage d'Achmet répugnerait
par sa fourberie, où Daïda se montrerait délicieuse,
El Hadj sévère et Bou Aziz séduisant, où les
gennis du mal occuperaient l'air noir de la nuit, où le
voile de Doniazade se lèverait furtivement, où les baisers
auraient le goût du miel, où des jasmins embaumeraient
la brise!

Et, depuis lors, je n'ose demander à un arabe de me
traduire ces lettres, par crainte de savoir que ce sont
là des papiers d'affaires.


Casablanca.
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LE NOM

J'ai demandé votre nom aux rayons de la lune,
mais ils n'ont su que frissonner.

Je l'ai demandé aux fleurs d'un cerisier, mais il a
secoué ses branches.

Je l'ai demandé au ruisseau qui passait, mais il n'a
pas interrompu sa chanson.

Alors j'ai demandé votre nom à l'écho de la montagne
et il me l'a répété, car vous veniez de le lui dire.
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LE SERPENT BLEU

Elle s'était assise, toute nue, sur mes genoux et
m'avait demandé de lui conter un conte.

Le conte en était à son quinzième jour, et, ce matin,
quand elle prit sa place habituelle et me serra la
jambe de ses petites cuisses, j'avais tout à fait oublié
pourquoi la vieille femme s'était métamorphosée en
œuf, pourquoi l'œuf avait été couvé par la cigogne
querelleuse, et, particulièrement, où se rattachait la
digression du jeune homme blond qui perdait toujours
son œil.

Je priai donc mon amie de vouloir bien s'intéresser
à une fiction nouvelle. Elle s'y résigna, me baisa la
main et se prit à écouter mon histoire.

Je contai:

«Il était une fois, au temps où les bêtes ne parlaient
pas encore, un puits, profond comme le trou
dans lequel, chaque soir, le soleil s'enfonce, et, tout
au fond du puits, vivait un serpent bleu.



«L'eau du puits était verte. Le serpent était bleu.
C'était ainsi.

«Autour du puits, poussaient des cactus, des plantes
épineuses et d'autres verdures piquantes, ce qui
rendait toute approche malaisée. La très haute margelle
de marbre lisse et blanc éblouissait un peu, car
jamais on n'y avait frotté de cordes.

«Or, il advint que des hommes voulurent considérer
ce puits et tâchèrent de l'atteindre. Il y eut des
vieillards fort respectables, et des femmes fort bien
habillées, et des rois dont la couronne était un plaisir
pour les yeux, et des princes montés sur des chevaux
couleur d'aurore. Mais, avant que de toucher à
la margelle de marbre, ils eurent à se battre contre
les ronces qui les déchirèrent. Leurs vêtements de
pourpre tombaient en loques, les branches découronnaient
leurs têtes et les beaux vieillards laissaient
leur barbe aux épines, de sorte qu'ils revenaient avec
l'allure déconfite et un peu niaise qu'ont parfois les
petits jeunes gens. En conséquence, toutes ces personnes
opulentes, dont le prestige était bien établi,
s'enfuyaient, montrant leurs blessures et se plaignant
d'avoir perdu leurs joyaux. On laissa chacun retourner
en son pays, mais sans donner les marques du
respect, et l'on rit beaucoup des vieillards imberbes.
Quand ils furent tous rentrés chez eux, les pauvres
gens s'étonnèrent que de si grands seigneurs, de si
belles princesses, des sages de si haut renom se fussent
ainsi laissé défaire, et l'on en parlait durant les
veillées.

«Alors des mendiants tentèrent l'aventure. Ils
allèrent plus loin que les autres, leurs robes de toile
épaisse les garantissant mieux. Quelques-uns parvinrent
même jusqu'à la margelle, mais ils ne purent
voir l'eau verte, car la margelle, était, ainsi que je l'ai
dit plus haut, fort lisse et fort élevée. Ils revinrent,
pour la plupart, et ceux-là pleurèrent toujours, n'écoutant
même pas les cris et les huées qui marquaient
leur passage, mais il en fut qui, près de la margelle,
restèrent en songerie, et, bien qu'ils n'eussent rien vu,
ni rien appris de plus que les autres, ils affirmèrent,
à leur retour, qu'ils connaissaient l'eau verte ainsi
que le serpent bleu. Suivant leur imagination, ils décrivirent
sa forme et ses coutumes, tout en se traitant,
l'un l'autre, d'imposteur, de faux prophète, voire
de charlatan. Le plus jeune eut même l'âme assez
impudente pour dire que le serpent bleu n'était qu'un
serpent rouge.

«A cause de ces récits, certains furent mis sur un
trône et tout le peuple se rassembla pour assister
à leur triomphe, d'autres furent mis à la torture,
et le peuple se rassembla pareillement, mais cela
ne différa guère au point de vue de la justice, puisque
l'on n'a point encore découvert de substance
assez fine pour distinguer les faux prophètes d'avec
les vrais.



«Depuis lors, personne ne s'est aperçu que le
puits était si profond, si profond, que, même en franchissant
la margelle, on ne saurait voir le serpent
bleu, et que, d'ailleurs, le serpent bleu ne sort sa merveilleuse
tête qu'aux nuits sans lune, à l'instant où nul
homme ne serait assez fou pour tâcher de le découvrir....
et si quelqu'un l'aperçoit jamais, ce sera, sans
doute, une fillette aveugle et sentimentale.»

Mais ma petite amie, peu contente de mon histoire,
avait sauté de mes genoux et touchait et considérait
longuement sa poitrine, où naissait presque
une espérance de seins.


Biskra.
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LA VALEUR DES MAXIMES

Ton livre de maximes et d'aphorismes moraux
n'est, à tout prendre, que ta louange posthume en son
résumé. Tu crois songer au bien, à la vérité, à l'avenir!
Quelle erreur! Tu ne songes qu'à toi-même; tu
te dépeins tel que tu voudrais être, et chaque ligne de
ce petit ouvrage si bien écrit offre un conseil discret à
ton apologiste. Ainsi, tu prépares sa pensée, tu lui
inspires un éloge funèbre, tu règles tes funérailles.

Enseigner l'humanité, prêcher le bien, indiquer une
voie nouvelle pour atteindre au bonheur, et cela en
maximes strictes, profite au seul moraliste. Un tribun
pourra convaincre, un prédicateur attirer les âmes,
un poète enchanter... pour toi, tu ne fais que dessiner
une flatteuse image de toi-même, avec des contours
cernés et de riches couleurs.

Les lettres d'une maxime sont des lettres mortes,
or l'homme n'écoute que les paroles vivantes. Un
romancier de génie crée de beaux êtres qui chanteront
sa pensée par des trompettes immortelles. Un moraliste
passe sa vie à composer des épitaphes. Si tu veux
toucher après ta mort le cœur des hommes, fais sortir
de la terre d'autres hommes qui leur parleront toujours.
Il vaut mieux modeler une statue que de graver
une inscription, fût-ce en lettres d'or.
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HYMNE

Je vais t'abattre d'une gifle si tu pointes ainsi tes
ongles, si tu montres ainsi tes dents.

Chienne! Tu fus élevée dans une masure puante
où des odeurs de kief, de friture et de tabac se combattaient
toute la nuit. Je sais qu'un vieil Arabe te viola
sur le sable, derrière ta maison... et tu riais déjà!

Depuis lors, tu t'es ouverte au passant comme un
bouge; tu t'es accouplée avec des matelots, des portefaix,
des nègres, des mendiants ivres, et les gens de
ta tribu ne veulent plus de toi.

Rien qu'à t'entendre, je connais ta naissance basse;
rien qu'aux éclats de ta voix, je comprends d'où tu es
sortie.

Tu n'as même pas attendu que ta mère ou quelque
vieille te prostituât, car, dès ta petite enfance, tu faisais
signe à chacun, et tu regardais, en égratignant
tes cuisses maigres, les garçons nus, durant la baignade.

La nuit, tu courais comme une bête, dans le petit
bois de palmiers, en jappant ton amour, et l'arbre
devenait ton amant, et la plante, et la terre.

Je te déteste, car ton âme est une ordure, ton corps
est un fléau!

Te souviens-tu de ce Kabyle qui se pendit devant
ta fenêtre parce qu'il t'aimait trop, et se balançait au
matin, marchant sur l'air?

Tu pleuras tout un jour; le remords ne te quittait
plus! mais comme tu sus bien le chasser, en attirant
sur ton lit le fils de cet homme, un bel enfant qui lui
ressemblait!

Et c'est pour toutes ces choses que je te jette hors
de moi! que je te crache! et que je cherche une fontaine
assez fraîche pour me laver de tes impuretés.

Tu souris!... Oh! pardon! pardon!... Vois, je t'embrasse,
je te caresse... Déjà ton ventre s'émeut et, dans
ta gorge, se gonfle un soupir qui est aussi un roucoulement.

Viens! viens! la lune est presque éteinte, je sais un
bosquet sombre, de moi seul connu, où je te pénétrerai.
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DANS LA RIVIÈRE

Ma seule amie est la rivière. Je la chéris comme
une personne. Je me suis livré à elle, aujourd'hui.
Elle m'entraînait ainsi qu'une paille dans le vent, et
je me sentais moi-même, je veux dire que je sentais
avec précision mes frontières individuelles, car elle
m'enveloppait et me caressait tout entier.

Il y avait des branches penchées qui fuyaient au-dessus
de mes yeux, et de grandes libellules vertes
me suivaient en faisant des cercles, brisés soudain,
à la façon, mais plus vive, de l'essor des chauves-souris.
Pour me servir d'escorte, il y avait aussi un
peuple de choses floconneuses, et chacune transportait
un germe, comme dans les poèmes philosophiques.

Je me trouvais donc tout nu dans la rivière, dans
la rivière toute nue, elle aussi, et cela ressemblait un
peu à l'amour, un amour sans lutte et qui ne finissait
point par un spasme, mais permettait qu'on l'espérât
toujours.



Mon corps tiède se glaçait par un frôlement. J'avais,
le long de la moelle, un sillage de fraîcheur, et
je regardais l'air avec satisfaction.

Alentour, la campagne était vide,—le ciel aussi.
J'étais seul avec la rivière qui m'entourait en riant, car
elle riait de toutes ses petites bouches fleuries en
trois secondes. Des bouches parfaites, c'est-à-dire
créées uniquement pour le rire et le baiser, puis closes...
et pourtant, elles s'ouvraient aussi (comme
des bouches humaines) pour se nourrir... pour se
nourrir de papillons sur elle posés... engloutis
bientôt.

Hier, je trouvai la rivière calme et lasse. J'entrai en
elle sans l'émouvoir et, dans sa froide chair, je cachai
ma figure. Longtemps, nous fûmes indifférents l'un
à l'autre, ainsi que deux amants qui se connaissent
trop. Tout à coup, un frisson me fit souvenir de sa
perfidie et j'allai rejoindre le soleil. Il me frappa de
ses rayons, et j'étais tout stupéfait de voir l'autre, en
qui j'avais eu confiance, paraître si mauvaise et de
teint si plombé. Je la touchai du pied pour briser son
fard, mais, déjà, elle m'avait mordu l'orteil et je dus
le tendre à la lumière afin qu'il fût guéri.

L'onde est perfide comme une femme, pourtant,
l'onde qui passe est ma seule amie.


Mussidan.
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VOIX QUI MONTENT

«Et, maintenant, vous me parlerez des alouettes...
Pourquoi s'élèvent-elles si brusquement? Pourquoi
vont-elles chanter si haut?

—Je vais vous le dire... Les alouettes ont de
petites âmes vives qui les quittent à tout instant.
Elles prennent l'essor afin de les rejoindre; elles les
poursuivent dans l'air; elles chantent pour les rappeler;
elles montent, elles montent, elles montent
toujours plus haut; elles les atteignent enfin. Elles
chantent encore quelque temps pour témoigner de
leur allégresse, puis elles se jettent vers la terre...
mais les petites âmes s'échappent de nouveau, et
voilà les alouettes reparties.

—Elles sont donc très malheureuses?

—Oh! non! point du tout! car les alouettes
savent qu'un jour leurs âmes monteront si haut
que, pour les atteindre, il leur faudra toucher ces
lieux supérieurs où toutes les joies sont rassemblées.
Là, baignées par les ruisseaux des brises, elles pourront
lancer leur tirelis mélodieux et grisoller jusqu'à
l'heure où s'ouvrira la Grande Nuit.

—Ah!...»
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BOHÉMIENNE

Je m'en vais, clopin-clopant, le long de la route clopinant...
Je mange les baies des buissons, je bois
l'air qui passe, et, quand un couple d'amoureux se
promène dans un pré, je lui dis: «Salut!» car il faut
être courtois.

J'ai marché depuis si longtemps que je ne sais d'où
je suis partie, et voilà belle lurette que je ne sais plus
où je vais; mais les oiseaux me le diront! n'est-ce
pas, bouvreuil?... et les insectes aussi! n'est-ce pas,
grillon?

Je fais de grands festins, au bord des ruisseaux,
sur un tapis de mousse fraîche. Assise en face d'un
plant de muguet, je goûte à des friandises, et les
poissons viennent me regarder d'un air un peu bête,
mais plein de bonne volonté.

Je sais l'art de guérir les filles avec des herbes que
l'on cueille, la nuit, sous un chêne, quand la lune est
ronde, et je sais délivrer les garçons des liens si doux
qui désespèrent leurs parents.



Pour trois sous, je donne le bonheur facile, pour
quinze sous, le bonheur durable, et, pour vingt-cinq
sous... pour vingt-cinq sous... écoutez bien! je rends
l'espoir!

Je m'en vais, clopin-clopant....
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LE PASSÉ

Grasse, pâteuse, déformée, elle entre en scène avec
assurance et, tout aussitôt, le bruit des cuivres
annonciateurs est noyé dans le plus grand fracas des
mains qui battent.

Elle est vêtue de soie rose; elle montre des bras
excessifs, des seins qui tremblent. On dirait la caissière
d'un café de province, en robe de bal.

Jamais elle n'a su chanter, jamais un geste spirituel
n'excusa les défaillances de sa voix. Elle chante sottement,
sans grâce, sans vigueur. Elle chante ainsi
depuis vingt-cinq ans.

A la fin de chaque couplet, elle sourit avec une
bouche détruite et le public applaudit toujours. Il ne
se lasse pas de l'entendre, de la voir. Il ne veut pas
qu'elle s'en aille.

Elle vient saluer, une dernière fois, et, des fauteuils
aux galeries, chacun l'acclame d'assourdissante
façon.

Pourquoi ce délire?—Pourquoi?

Elle a été belle!


Eden-Concert.
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LES GRANDS SERMENTS

Les nègres musulmans ont fini de marmotter leurs
prières. Après un crépuscule bref, l'ombre est venue.
Au centre de la place, le hangar où, ce matin, pendaient
les quartiers de viande pourpre, a l'air désolé
d'une halle. Dans un coin, le gardien dort, roulé dans
de la toile bleue. Chacun est rentré chez soi. A l'activité,
au bruit, au va-et-vient, aux disputes, succèdent les
rumeurs paisibles de la nuit, et l'on n'entendrait bientôt
plus que le susurrement de la brise concertant
avec la mer au doux murmure, n'était que, soudain,
des cris affreux déchirent l'air, l'occupent, s'y entrecroisent
et semblent se le disputer, tandis que s'affirment
au ciel de nouveaux feux d'étoiles.

C'est l'heure du phonographe.—De toutes les fenêtres,
des cornets vociférants déversent un flot de
musique, et l'on dirait que ces voix dures, agressives
et cependant mal assurées, sortent de gosiers trop
étroits. Ce sont des clameurs étriquées, des beuglements
que l'on étrangle.—C'est, vous dis-je, l'heure
du phonographe.

Et l'on se jure d'effarantes choses! L'amour et la
haine sont à leur paroxysme. Chacun se dévoue à son
rêve, à la France, à la bien-aimée. On parle de répandre
son sang, de s'immoler, d'immoler autrui. On se
déclare prêt à subir mille tourments. On appelle la
main du bourreau. Samson se plaint de Dalila; Faust
évoque les divinités infernales; la passion de Fernand
pour Léonore «brave l'Univers et Dieu»; Carmen
affirme que «l'amour est enfant de Bohème» et don
José, à vingt mètres de là, lui dit qu'«il en est temps
encore»; Marguerite rit «de se voir si belle»; des
Grieux demande à Manon si ce n'est plus sa main
qu'il presse, et Lucie de Lamermoor devient folle à
grands cris.—L'histoire sainte et l'histoire profane,
la légende, la fantaisie expriment ce qu'elles ont de
plus vif à dire. C'est Babel, une Babel mécanique, peuplée
de héros....

Et les quelques noirs qui se promènent dans l'ombre,
en égrenant leurs chapelets, attendent, avec une
indifférence profonde, que les blancs aient fini de faire
les enfants.


Dakar.
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CONSEIL

Ma chère amie, je vous en conjure, ne dites plus
d'obscénités! Vous ne savez pas!

Vous êtes charmante, vous me plaisez, vous avez
un sourire rêveur qui séduit par sa mélancolie de fin
d'automne, mais vous ne savez pas être obscène!
Vous ne savez pas!

Vos amies peuvent évoquer les images les plus singulières
sans me choquer le moins du monde; elles
ont la tradition, elles sourient au bon moment, quand
il faut et tout juste ce qu'il faut; leurs gestes rapides
décrivent d'autres gestes et sous-entendent d'autres
gestes encore, au lieu que vous, mon amie, vous vous
attardez ou bien vous coupez court, imprudemment.

Dites tristement des choses tristes, puisque c'est là
votre rôle, parlez de la mélancolie, ressentez-la, communiquez-la,
perpétuez-la. Décrivez-nous, avec des
larmes dans la voix, de tristes choses, mais ne vous
prostituez plus en paroles, si tristement!

Vous savez pleurer, vous savez rire, parfois, vous
savez aimer, vous saurez mourir, je pense, mais être
obscène n'est pas de votre fait,—non, ma chère amie,
pas du tout.
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FEHL YASMÎN

Pétale du soleil! âme des palmes! grain d'ombre
musquée! délice de mon œil! pourquoi tordre tes
bras et pourquoi verser tant de pleurs?

Oui, je te quitte, mais puis-je croire que tes regrets
dureront plus d'un jour? Demain matin, je gage que
tu te réveilleras en riant!

N'imite pas les dames françaises qui font des
manières pour célébrer un amour qui naît, qui meurt
ou qui s'interrompt! «Baise m'encor, rebaise-moi
et baise», comme disait Louize Labé, lionnoise... (ne
te soucie pas d'elle: je ne l'ai point connue)... et,
maintenant, quittons-nous!

Tout là-bas, je sais une autre face dont la pâleur
m'inquiète. Pour elle, je renonce à voir les fêtes du
soleil, et le mouvement des palmes, et tes danses,
ma brune amie! La rose amoureuse, lointaine et
délaissée, dont je chéris le doux éclat, risquerait de
mourir, au lieu qu'un jasmin refleurit toujours.

Ne sois point jalouse, maîtresse des siestes chaudes
et des trop courtes nuits!... auprès de celle que
j'invoque et vais rejoindre, tu paraîtrais, petite, un
peu noiraude!



«Fehl Yasmîn! Fehl Yasmîn!»

Un marchand de jasmins passe près de nous.

«Fehl Yasmîn! Fehl Yasmîn!»

Voici le dernier jasmin que je te donnerai... Adieu!...
La nef du jour a chaviré sur l'horizon et toutes ses
fleurs se sont répandues... Adieu! Il faut partir...
mais... mais, crois-moi, chère, je t'ai beaucoup
aimée!


Biskra.
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VIEILLE HISTOIRE

C'était un soir de jadis où la nature conspirait. Les
bouleaux, qui sont fils de la lune, et les saules, qui
sont des coffrets d'ombre, et les pierres, dont j'entends
bien les murmures, tramaient de secrètes choses.

Leurs petites paroles couraient avec le ruisseau,
volaient sur la brise, sautaient de ci, de là, suivant
les sauts d'un feu follet, tandis que certaines passaient
dans l'herbe, en tapinois.

Bientôt, tout fut conclu: l'herbe forma des lacs
d'amour, le feu follet brûla comme le cœur d'un
amant, la brise se chargea de parfums si subtils qu'on
se pâmait à les prendre en soi, et le ruisseau polit
ses ondes pour être le miroir d'une flamme couronnée.

Les bouleaux, qui sont fils de la lune, secouèrent
leurs feuilles, et l'on eût dit qu'ils offraient des richesses;
les saules, en leurs coffrets, gardaient des joyaux
sans prix, et les pierres se couvrirent de leurs manteaux
de mousse pour ne risquer plus qu'un œil pâle,
un œil pâle et doux.

C'est alors que la princesse de Golconde sortit de
son palais et congédia ses suivantes, car elle voulait se
promener seule, ce soir-là, dans le parc où descendait
une pénombre poétique.

Elle rêvait aux choses dont parlent les ballades,
aux chevaliers beaux comme le jour et que des
cygnes traînent, aux aventures en pays lointain, aux
caresses enfin, longtemps attendues, aux caresses
surtout.

Le prince de Bagdad se tenait non loin de là, sous
la protection d'un orme, opulent par sa frondaison et
vénérable par le nombre de ses années. Le prince
était un jeune homme de haut parage, de vertu souveraine
et d'une éducation tout à fait bien comprise.

Il s'en fallut de peu que son cœur se rompît lorsque,
dans la lumière du soir, la princesse apparut.
Le prince de Bagdad souffrait en effet d'une blessure
d'amour sanglante et profonde, mais, comme il avait
résolu de gagner la princesse par son seul mérite, il
portait un costume qui, tout précieux qu'il fût, n'en
imitait pas moins les oripeaux, guenilles et pauvres
hardes d'un mendiant espagnol.

Affublé de cette défroque étrange, il se présenta.

La princesse de Golconde abaissa son regard et,
au même instant, les pierres, l'herbe, les saules, les
bouleaux, la brise et le feu follet tâchèrent de faire
comprendre à la jeune fille la qualité singulière de ce
jeune homme survenu; mais elle ne devina point la
vertu sous son vêtement d'emprunt, ni l'amour sous
le masque.—Elle passa, et, bien que le bouleau lui
tendît une de ses feuilles, qui semblait une pièce
d'argent, elle ne fit même point l'aumône à ce pauvre
qui la suppliait.

Le prince mourut de désespoir, et la princesse, quand
le vrai personnage du mendiant lui fut révélé, creva
de dépit; ce qui prouve qu'un amant doit toujours
paraître en son plus bel appareil aux yeux de celle
qu'il prétend séduire, et qu'une jeune fille doit toujours
agréer un hommage, quel qu'il soit, voire y
répondre discrètement, de peur d'en repousser un,
par aventure, inestimable.

C'était un soir de jadis.
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CLÉONICE

Cléonice n'a ni intelligence, ni cœur, ni esprit, ni
bonté. Elle n'a pu être épouse, maîtresse ni mère,
bien qu'elle ait fait tous les gestes de ces rôles, car
elle a un mari, un amant et un fils.—Elle n'existe
que devant trois ou quatre personnes. Laissée seule,
elle devient une ombre, moins que cela: une valeur
négative. On dirait que ses spectateurs lui insufflent
de la vie. Quand ils la quittent, elle crève, comme
une bulle.—Elle ne sait pas aimer; à peine sait-elle
haïr: d'ailleurs, sa haine a pauvre figure et semble
mal venue. Cléonice médit, mais n'accuse pas; accuser
serait affirmer son personnage, or elle n'est pas
un personnage, elle en joue le rôle.—Belle, un peu
fardée, souriante, merveilleusement vêtue, Cléonice
n'a pourtant rien d'une femme; elle n'est pas une
femme...

Cléonice est une «femme du monde».
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UNE AGONIE

Elle n'en finit pas de mourir.

Voilà trois heures qu'elle agonise.

La vache l'a répété aux chèvres de l'étable, parce
que le bouvier le lui avait dit, et, comme un grillon
rôdait non loin, il a fait part de la nouvelle aux papillons
qui volent dans la grange, aux deux lézards
du vieux mur et au crapaud qui loge sous le rosier.
L'orme le savait déjà, par ses feuilles qui frôlent la
fenêtre, et les deux chouettes l'ont appris aux hirondelles
des cheminées.—Seule, l'araignée n'a point
de chagrin et répand la soie de son ventre, comme
si de rien n'était.

Oui, tout le monde sait que la petite Lucie va mourir
et qu'on ne verra plus ni ses yeux bleus, ni ses
petits pieds toujours pressés, ni sa natte jaune qui
voltigeait avec un nœud de ruban au bout. Déjà le
curé est parti, emportant son Bon Dieu, et la cour
un moment émue redevient silencieuse.

Dans la chambre de Lucie, il y a Lucie, qui respire
avec difficulté, la mère, qui forme un gros tas dans le
fauteuil, et le père, debout près de la petite, et qui la
regarde mourir en avançant la lèvre d'un air de mauvaise
humeur, à la façon des apôtres dans les toiles
de Rembrandt.

Il fait très chaud dehors. On ferme les croisées.
Sur la route, des rayons de soleil sautillent pour passer
le temps. Des oiseaux tournoient dans l'air,
comme s'ils cherchaient leur chemin, et la rivière
murmure une chanson très douce, avec l'accompagnement
des flûtes de ses roseaux, pour bercer la
petite Lucie qui n'en finit pas de mourir.

C'est alors que la Mort apparaît.

On l'a vue déboucher près de l'auberge, à l'endroit
où la route fait un coude, et le coq du clocher, en
l'apercevant, lui a tourné le dos. Elle a passé dans
l'ombre de la grande meule, puis elle a cueilli des
mûres sur un buisson. Dès qu'il l'a rencontrée, le
chat s'est enfui par le soupirail de la cave. Il ne fera
pas de mal aux souris, aujourd'hui.

Madame la Mort entre dans la cour. Elle est assise
à califourchon sur un cheval noir. Un grand manteau
de cérémonie la couvre tout entière, hormis le
nez camard. Trois plumes d'autruches blanches sont
piquées dans sa coiffure. De temps en temps, elle
tousse d'une petite voix sèche, et, aussitôt, la porte
de la grange grince et la chaîne du puits gémit.



Madame la Mort est escortée de ses trois serviteurs,
montés sur trois ânes.

Le premier, assis sur un âne qui n'a qu'une oreille,
est le médecin; il tient à la main une girouette et
des cymbales.

Le second, assis sur un âne à qui manque une
patte, est le philosophe; il tient à la main une démonstration
longue comme un carême et qui se tortille
derrière lui.

Le troisième, assis sur un âne sans queue, est le
bouffon; il tient à la main une plaisanterie toujours
tintante par ses grelots et qui fait pleurer chacun.

Les trois serviteurs de Madame la Mort mettent
pied à terre, en même temps que leur maîtresse, et
sans plus qu'elle dire un mot.

La Mort pousse la porte.

Elle entre.

Elle ressort.

Madame la Mort a dû perpétrer de vilaines choses
dans la maison. Contre les draps blancs, la petite
Lucie est toute blanche. La mère s'est relevée de son
fauteuil et pleure en secouant ses seins, et le père,
qui fait toujours la lippe, se frotte le front avec l'index
et dit:

«Il faudrait avertir Bastien pour la caisse.»
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SUR UNE PLAGE

La libellule, la guêpe et le fourmi-lion vinrent te
surveiller, durant que je te faisais ma cour et te chantais
des vers écrits à ta louange.

La libellule tourbillonna sur ta chevelure lustrée,
la guêpe bourdonna près de ta petite oreille, et le
fourmi-lion se contenta de te regarder d'un œil
sévère.

J'avais à peine fini ma chanson d'amour que tu te
levas, légère comme une feuille emportée et plus
rapide que l'eau des torrents.—L'ombre de ton sourcil
froncé prévenait d'un orage...

Et d'abord tu me dis que tu ne m'aimais plus, que
tu t'envolerais ailleurs,—puis, tu bourdonnas mille
reproches d'un air turbulent que je ne te connaissais
pas,—enfin, tu t'enfuis, mais ton dernier regard était
si cruel que j'en garde encore la blessure.





60

MONOLOGUE DRAMATIQUE

Grâce! Monsieur! grâce pour cette fois! je ne le
ferai plus! je vous le jure par Dieu qui vit seul dans
le ciel! je vous le jure sur les petites têtes de mes
sœurs dont la cadette sort à peine du berceau.

Oui! oui! je serai bien sage! mais, que voulez-vous!
on est jeune! on ne sait pas!... et, quand je
vous ai vu passer sur la route, vêtu de votre bel habit
dont les morceaux semblent découpés dans des robes
de marquises, j'ai été toute saisie! même je n'ai plus
fait attention à mes vaches! Je vous regardais, puis je
fermais les yeux, puis je vous regardais encore, et, à
chaque regard, vous paraissiez plus joli!

Il y a sur vous tant de belles choses, mon beau
monsieur! Le chapeau à deux cornes, et sa plume que
vous avez dû arracher à l'oiseau qui ouvre, au coucher
du soleil, ses grandes ailes.

Et le masque de soie noire!... oh!... le masque!...
il ressemble à une chauve-souris déployée, à une
chauve-souris douce et qui ne ferait point de mal aux
gens!

Et l'œillet rouge, derrière votre oreille! où l'avez-vous
cueilli?

Et votre ceinture d'or! C'est une princesse qui vous
l'a donnée? oui, n'est-ce pas? la princesse qui dormait
tout en haut d'une tour et que vous avez réveillée
par un baiser?... L'heureuse femme!

Et l'anneau que vous portez à votre main gauche!
Laissez-moi le regarder! Non! non! je ne le prendrai
pas! Oh! mon Dieu! il est brisé! le saviez-vous?

Et puis encore, ces souliers qui luisent! Ils luisent
même à travers la poussière! Je vais les essuyer! Oui,
laissez! je les essuie avec mes cheveux! Le valet de
l'herboriste dit que mes cheveux sont beaux. Voilà!
vos souliers brillent, maintenant! ils brillent comme
deux carpes au soleil!

Et je n'avais pas vu les dessins qui sont gravés sur
votre batte, votre batte en bois précieux! Quels
curieux dessins!... un cœur percé d'une flèche... une
étoile... et ceci? des lettres?... Je ne sais pas lire! Le
maître d'école dit que je ne suis bonne qu'à garder
les vaches!...

Ohé! Brunette! ne t'en va pas!

Ah! si elle allait manger l'herbe du docteur Bolonais!
je serais fessée! oui, monsieur!...

Mais... ces mots qui sont écrits sur votre batte? Ils
doivent vouloir dire: «Je t'aime!» Oh! bien sûr! Ça
ressemble à des lettres qu'il y avait sur la cuisse d'un
matelot qui a passé par ici, il y a deux ans. Il rentrait
dans son pays... Elles étaient écrites en bleu sur la
cuisse gauche... Il me les a montrées, et, pour le
remercier, je suis restée une heure avec lui, dans un
coin de la grange...

Mais il n'était pas joli! oh! Monsieur! c'est vous
qui êtes joli! Vous avez l'air d'être toujours couvert
de fleurs, et, quand vous marchez, on dirait que des
clochettes tintent dans le ciel!

Alors, au moment où je vous ai vu, j'ai bien senti
que jamais, jamais je ne vous embrasserais! que vous
alliez passer! que c'était fini!... et, furieuse, (vous
l'avez vu!) j'ai pris cette poignée de mûres... (on fait
des choses méchantes, Monsieur, sans y penser!) et
j'ai jeté les mûres sur votre bel habit! Est-il très
abîmé? Oh! c'est un grand péché! mais, Monsieur,
pour me punir, si vous voulez me fesser, je suis
prête!

Venez de ce côté-ci de la haie!

Oui, Monsieur, je suis toute prête! je ne crierai pas!
je chanterai!

Venez! fessez-moi, Monsieur!

Attendez! je vais attacher Brunette!

Ne bouge pas, ma fille!

Et, maintenant, venez, mon beau Monsieur! venez!
l'herbe est chaude!






A EDMOND JALOUX



Livre Quatrième


Traitez votre âme comme un
violon, et donnez-lui des motifs
sur lesquels elle trouvera des airs.

H. T.
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LE PRIX DE LA JEUNESSE

La grande précaution est de ne jamais renoncer au
rêve que l'on fit à vingt ans.

Si le roi de Chine t'offre ses plus beaux trésors,
donne en échange ton sang, mais ne lui donne pas
ce rêve-là.

Si la reine de Saba t'offre son baiser, donne en
échange ta raison, mais ne lui donne pas ce rêve-là.

Malgré les orages et la boue qui les suivit, malgré
nos frères les hommes, malgré l'horreur des cauchemars
et l'ennui des veilles, il faut garder toujours
vivant cet ancien rêve, le visiter chaque matin, le
réconforter, lui parler avec douceur, lui parler encore
avant de s'endormir et, quelquefois, s'interrompre de
vivre pour le surprendre à l'improviste.

La jeunesse qui nous fait mourir, un sourire sur les
lèvres, un immortel espoir au fond des yeux, la jeunesse
que ne sauraient toucher les heures ni les larmes,
la vraie jeunesse est à ce prix.

Les dieux eux-mêmes ne meurent que d'avoir
renoncé à leur premier rêve.
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APAISEMENT

Une brise parle tout bas à mon oreille. Dans l'ombre,
quelques points de feu s'allument, s'éteignent, se
rallument, comme des regards.

Une grande phalène veloutée tourne autour de ma
tête. Le pas nu des nègres ne fait qu'un bruit mat.
Cette lente respiration, là-bas, c'est la mer.

Dans ce pays, je suis tranquille. Je me sens loin des
disputes de la rue, des criailleries. On ne récrimine
pas. On dort.

Une voix d'homme, un chant de flûte s'enlacent,
faiblissent, tremblent en se dénouant... puis je sens
à mes lèvres la saveur du silence. Je songe.

Ecoutez! un chien hurle. L'âme d'un mort a dû
passer.


Cotonou.
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L'ABSENTE

La maison est peinte en rose, ses volets en vert;
trois marches mènent au seuil.

Alentour, dans un jardin mince, quelques fleurs se
tiennent bien sagement épanouies et très droites.

Le ruisseau roule des morceaux d'orange.

Du linge, sur une ficelle, sèche encore au soleil.

C'est là tout le décor, avec un ciel splendide et la
mer, aussi bleue que dans les tableaux.

Le vent qui passe sent la saumure.

Il est six heures du soir.

A l'intérieur, une salle pleine.

Des tables, des verres, du vin.

Un rire, puis un cri, puis un juron.—Beaucoup de
gestes, point de discours: le matelot s'amuse en
phrases courtes; il n'a que faire des constructions
malaisées.—Syntaxe simple d'une simple joie! vous
dessinez les formes du bonheur, vous apprenez à
vivre!

Trois Bretons, plusieurs Provençaux, quelques Corses.—On
fraternise.—C'est le premier jour de
franche bordée après la campagne.

«Lina est morte.

—Et Jeanne?

—Elle a quitté la maison, mais voici Carmen.

—Elle a forci!»

On soupèse, on tâte Mireille qui n'a pas moins profité.

«Qui est celle-là?

—Charlotte, une nouvelle.»

Charlotte ne dit mot d'abord; bientôt, elle s'apprivoise.
Jean l'invite. Elle boit beaucoup. On l'embrasse.
Jean est satisfait. La nouvelle semble gentille. Il l'entraîne
vers le petit escalier tournant qui débouche au
coin de la salle. Le couple disparaît.

C'est l'amour.

Les autres veulent rire encore et consommer toute
leur joie. Et l'on discute, en paroles précises, la qualité
des seins de Mireille, vraiment prodigieux.

Personne ne fait attention à Fathma, la négresse.
Elle est jeune, elle est jolie, mais un défaut l'a dépréciée.
Sa jambe gauche est tordue. Elle boite.

«Enlève ta robe!

—Montre-toi!»

Elle laisse tomber les chiffons qui la couvrent,
puis, svelte, mince, à la fois élégante et maladroite,
s'assied sur une chaise.

Un gros matelot s'approche d'elle. Il porte au bras
un superbe tatouage qui représente deux cœurs unis,
un palmier, un coq chantant, une devise sentimentale,
un astre qui rayonne, un poignard, une ancre,
et divers autres attributs.

Il regarde Fathma.

«Que tu es vilaine! Que tu es noire! Tu dois
être méchante!»

Fathma ne souffle mot.

Le vacarme reprend. On fait jouer l'orgue mécanique...
O valses! valses larmoyantes! et vous, polkas
martelées!...

La fête est complète.

On danse, on se secoue, on transpire, on s'essuie.

Le vin coule.

Mireille, dont la poitrine a une si singulière abondance,
s'éloigne avec Laurent, le chauffeur.—Yves
le remplacera, dans un instant, à moins que Carmen
n'achève de le séduire. A cette tâche, elle se voue,
tout entière.

Une poussière fine monte avec les odeurs unies du
tabac, du vin et de l'homme.

... Et la petite négresse, dépréciée parce que sa
jambe est tordue, semble regarder tout cela, mais, en
vérité, je vous le dis, de ses grands yeux, où l'on
peut voir passer des mirages de grèves, de flots et
d'aréquiers, elle regarde plus loin, absente, le buste
droit, les mains aux genoux, très noire, très triste,
tout à fait nue... et, tandis qu'au dehors, la nuit se
prépare à mettre son diadème d'étoiles, entre ses
doigts distraits, Fathma tourne une fleur rouge.


Toulon.
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ÉDITION EXPURGÉE

Chargés de sacs, les ânes restent en ligne, contre
le mur jaune, chargé de soleil. Le soleil s'accroche à
toutes les crevasses, coule contre les parois lisses, se
blottit dans les trous.

Au pied du mur, un Marocain, accroupi, marmotte
des prières. Ce vieillard a une tête superbe. Vraiment,
il paraît, pour l'instant, occupé par sa seule oraison,
et les ânes ne bougent pas plus que s'ils étaient empaillés.

Soudain, un souvenir me revient à l'esprit, un de
ces brusques souvenirs qui jaillissent hors du passé,
ridicules et bouffons: je me souviens de la manière
dont fut corrigée, récemment, la grammaire Noël et
Chapsal.

Les anciennes éditions portaient, comme exemple
du verbe être:

«Dieu est grand.—L'âme est immortelle.»

Maintenant on lit:

«Paris est grand.—L'âne est patient.»



Mais l'un des ânes vient de se ranimer et se promène
le long du quai. Sans doute a-t-il voulu contempler
la mer et les bateaux... Et le Marocain
pieux, interrompant son oraison, court aussitôt
après la bête, en vociférant.


Casablanca.
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SPLEEN AU CAFÉ

Sans doute suis-je venu ici pour m'ennuyer.

J'ai travaillé jusqu'à une heure du matin, puis, sentant
les murs de ma chambre se refermer sur moi,
j'ai gagné la rue.

Ici, l'on s'amuse. Chacun le dit. Il faut le croire.
Moi-même, en ce lieu qui est presque un mauvais
lieu, j'ai parfois trouvé de l'agrément.

Sur les banquettes, ces dames sont éparpillées
comme, sur une litière de paille, des nèfles véreuses.
Elles achèvent de pourrir afin d'être tout à fait
comestibles.

Des jeunes gens les regardent et pensent à autre
chose.—Ils sont glabres et rubiconds, ou bien pâles,
avec une moustache malheureuse, mais tous portent,
en place de tunique bien drapée, un vêtement strict,
frotté de suie et dont le plastron, les manchettes et le
col sont crayeux.—Ils ne s'amusent pas plus que
moi, je pense.—En vérité, ils s'ennuient. Ils s'ennuient
honteusement et cachent cette honte dans de
grands verres où leur nez s'abîme.—Une odeur
fade s'exhale des tables servies; poudre de riz, sauces,
vieilles dentelles.—C'est l'encens de cette pauvre
idole que l'on nomme: l'apparence du plaisir.

Autour de moi, les glaces reflètent, suivant leur
coutume, les objets qui les confrontent.—Cela est
cruel, car je ne puis m'échapper de ce spectacle, et,
partout, partout, je vois, accoudés sur les nappes,
ces pierrots blancs et noirs, en compagnie de ces
femmes véreuses, qui s'abreuvent et tourmentent
avec des fourchettes leur pâtée de la nuit.

Si cela continue, je vais m'enivrer.

Dans un coin, des tziganes célèbrent avec frénésie
la déchéance de leur race, par des airs lugubres où le
violon piaille, le cymbalum résonne, puis ils saluent,
d'un air domestique et bas, afin de recueillir un
encouragement, un encouragement monnayé, puis
ils recommencent.

... Et moi, me sentant de plus en plus triste, je
murmure, caché derrière une bouteille de champagne,
ces vers de Heine où un sapin des forêts du
Hartz songe à une palme d'Orient.


Maxim.
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INSCRIPTION TROUVÉE SUR UN CHÊNE

Je n'ose vous dire la couleur de mon amour... le
ciel est d'un bleu trop pur.

Je n'ose vous dire le parfum de mon amour... cet
iris a de trop fines senteurs.

Je n'ose vous dire l'ardeur de mon amour... les
feux des étoiles brûlent trop clair...

Mais vous poserez votre petite main sur ma poitrine,
et, dans le grand silence, vous serez émue par
ses battements.
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A PROPOS DE PIERROT

Pierrot aimait jeter des cailloux dans la mare pour
y faire des ronds, et rien, alors, ne pouvait le distraire
de son jeu.—Parfois, il suivait, du coin de l'œil, un
vol de ramiers, mais, vite, il ramenait son regard à la
contemplation des eaux dormantes qu'il éveillait en
y créant des cercles éphémères.

Cette mare, vous la connaissez. Elle se trouve près
du palais de Climène; le Nécromant arabe loge non
loin de là; tout contre, il y a le champ de l'Herboriste,
et, sur le bord même, la grotte d'Ariane, princesse
très répandue.

Pierrot chérissait beaucoup de choses que d'autres
méprisent: les insectes en équilibre sur les brins
d'herbe, les plantes médicinales, la poudre de riz des
papillons et, surtout, d'un ardent amour, les lunules
qu'un rais de lumière, filtré par le feuillage, pose sur
les gazons.

Cependant, il revenait toujours à cette mare,
témoin de ses premiers jeux. Du fond verdâtre de
l'eau, montait parfois une bulle qui crevait à la surface...
et Pierrot retenait son souffle, car il lui semblait
toujours que la mare allait parler.

Grand ami des nuages, il déplorait ne pouvoir
se mêler à leurs entretiens et, quand l'un d'eux l'appelait
par son nom, il répondait d'une voix triste,
pour expliquer sa présence sur terre:

«Mes frères faits de flocons! je m'en veux d'être
enchaîné ici-bas! mais, un jour, mes manches trop
larges s'élargiront encore jusqu'à former de grandes
ailes, et, comme un cygne, vers vous je m'envolerai!»

La chronique rapporte que plusieurs femmes l'aimèrent:
il y eut Suzanne et Clorinde et Fanchon,
dont le rire avait un son de clochette, et Lucrèce, la
tragédienne, et Clélie et l'admirable Eléonore, mais,
durant qu'elles l'aimaient, il songeait à Colombine.

Il s'habillait de blanc, comme l'avait fait son père,
de blanc pur! et, si son cœur saignait, c'était
spirituellement, sans jamais tacher la belle toile, de
sorte qu'à toute heure, il semblait endimanché.

Il advint que, réduit à gagner sa vie, il s'engagea
dans un cirque forain qui visitait les cours d'Europe.
Toujours de blanc vêtu, toujours de blanc poudré,
toujours d'âme aussi blanche, il savait balancer sur
sa tête une plume flexible, jongler avec divers objets:
une fleur, un poignard, une mèche de cheveux; souffler
enfin, mieux que personne, des bulles de savon.



Il ne fit point fortune, et, un soir de gala qu'il
traversait les cercles de papier, mourut d'avoir
trouvé, derrière ce mur fragile et rose, un monde
qu'il connaissait déjà.

Aux jours de sa jeunesse, il avait coutume de
créer des ondes concentriques dans les mares dormantes.

Tout le monde sait qu'il aima Colombine.

C'était Pierrot.
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EN ATTENDANT L'AMOUR

Ah! si l'amour nous visitait, ce soir, comme nous
l'accueillerions avec de bonnes paroles, pour le persuader
de rester entre nous!

La place est libre. Viendra-t-il?

Nous l'attendons depuis si longtemps! Depuis si
longtemps tu restes assise sur ta chaise, les mains
sagement occupées par un travail de tapisserie! Parfois,
tu me regardes avec affection. De ce regard, je te
remercie par un battement des paupières. Alors, tranquilles
et presque heureux, nous soupirons, l'un et
l'autre, en attendant l'amour.

Tu fus très douce, durant tout ce temps que j'écrivais
mon gros livre. Je m'interrompais, au milieu d'un
paragraphe, pour te contempler, avec cette expression
quémandeuse que l'on trouve sur la face des chiens
battus et de certains pauvres qui ont vraiment très
faim. Souvent, tu me récompensais de ma prière par
un baiser, et c'est ainsi que nous avons traversé une
partie de notre vie, en attendant l'amour.



Ce soir, ce sera comme chaque soir. Au dehors, il
y a la neige tombée, peu d'étoiles, mais une belle lune
ronde. Sans le dire, nous envierons les amants qui
regardent cet astre pâle avec une exaltation qui les
secoue tout entiers. Nous soupirerons encore un peu.
Nous nous témoignerons une amicale tendresse en
nous serrant les mains.

Puis, quand la pendule sonnera une heure tardive,
nous nous lèverons et nous échangerons un baiser
avant d'aller dormir.

Oui, ce sera ainsi, comme hier, comme avant-hier,
comme depuis le jour déjà lointain où nous avons
commencé d'attendre l'amour.

Et, demain, ce sera de même, et...

Chut!... Qui frappe à la porte? Nous n'attendons
personne!...

Ouvre vite, mon amie! Ouvre vite!...

C'est Lui!





69

BAIGNEUSE

Tu baignes tes pieds nus dans la nuit de l'eau; tu
les remues doucement, et la lune, pour t'agréer, plisse,
dans la vasque, une onde évasive, circulaire, lumineuse,
qui s'agrandit et va s'éteindre, enfin, contre le
bord obscur. Alors, par un frémissement de l'orteil,
tu en propages une autre, car ce jeu te plaît.

Que les palmes soupirent sous une brise, que de
longues sauterelles se détendent près de toi, qu'un
parfum de narcisses foulées monte de l'herbe, peu
t'importe. Phébé (dont tu m'as dit le nom arabe)
se hisse vers le zénith sans t'émouvoir, et, sans t'émouvoir
davantage, se laisse couler jusqu'à l'horizon.

Tu ne prends point garde à cette voix intime, qui,
du tréfond de mon être, consacre à ta beauté un
hymne extraordinaire. Sans te soucier de mon amour,
tu murmures une mélopée dont tu ne cesses de me
faire hommage d'une aube à l'autre. Je ne t'y provoque
pas le moins du monde.

Je voudrais t'emmener captive dans un pays du
nord et que, saisie par le froid, tu te suspendisses
passionnément à mon cou; je voudrais, femme brûlée,
t'aiguiser au fil cruel d'une bise, inspirer de la
fièvre à chacun de tes gestes et poser sur ton cœur un
glaçon, pour que tressaille enfin ce cœur indifférent.

Là-bas, s'étend une étrange contrée: viens! suis-moi!
regarde!... Le fleuve onctueux se gonfle sous
les ponts et des arbres agitent quelques feuilles de
bronze, tandis qu'au ciel se détordent trois nuages,
où, si tu veux, nous chercherons, comme le fit Hamlet,
le si distingué prince de Danemark, des formes d'animaux.

Regarde bien! placide! regarde bien! La nuit
entrebâille sa porte noire. De cet abri, où je vais te conduire,
nous pourrons contempler, durant que la pluie
hache obliquement le paysage, la file des passants
pressés qui semblent, avec leurs parapluies et leur
démarche peureuse, traverser un conte fantastique.

Je t'indiquerai plus d'apparences nouvelles que tu
n'as de bijoux sur ta chair, et, près des fortifications
disposées en une architecture de stratégie, un vire-vire,
posé sur l'herbe luisante comme une émeraude
inondée, te présentera son cercle de chevaux de bois
qui se désolent, fatidiques et hargneux.

Il y aura aussi des cheminées sans panache et des
chalands, qui, poussant l'eau de leur robuste poitrine,
paraîtront toujours suivre la même vague... et peut-être
plaira-t-il à une promeneuse rêvant d'amour,
malgré l'averse, de tenter une vocalise qui frissonnera
dans l'air mouillé, délicieusement.

La chanson déploie sa dentelle, la chanson rit, et,
parce que les heures joyeuses ont leurs mauvaises
minutes, nous nous sentirons, à travers la pluie, flattés
soudain par un souffle étrange, par un souffle
épanché de cet invisible éventail qui t'éventera, un
jour, jusqu'à t'incliner vers une tombe.

Et j'imaginerai des aventures merveilleuses que l'on
pourrait, avec un peu de patience, habiller de belles
phrases.—Toi, tu ne t'imagineras rien du tout, tu
ouvriras tes grands yeux, et je me demanderai si,
vraiment, quelque chose de rouge palpite dans ce
corps que je t'ai appris à secouer pour mon plaisir.

Mais j'oublie qu'une lune africaine nous éclaire. Tu
viens de me toucher le bras. Vas-tu m'avouer ta
flamme? Non: tu crois avoir un caprice. Tu veux
rentrer, et, cependant, comme je l'ai dit au seuil de
ce poème, tu baignes encore tes pieds nus dans la
nuit de l'eau, dans l'ombre aquatique et froide.
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LE SOMBRE VISAGE

Pour mieux se plaire à vivre, pour vivre plus vite,
les hommes se réunissent, un temps. Ils se réunissent
quelques heures pour danser au soleil, pour changer
de monarque, pour écouter une voix de femme, puis,
ils rentrent chez eux. Mais, s'ils restent réunis, s'ils
ne se quittent plus, si le même toit les abrite, c'est
pour considérer le visage de la mort.

Au collège, ils se défendent contre la mort en
essayant une cuirasse; à la caserne, ils font l'apprentissage
de mourir, devant une épée; désarmés, à l'hôpital,
ils attendent de mourir, et, dans un monastère,
ils s'y préparent, devant une croix. Enfin, couchés
sous la même terre, ils se réunissent encore, une dernière
fois, pour attendre le dernier réveil.
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LICASTE

Un ami vient de me présenter Licaste. Je serre la
main tendue et vais murmurer les banalités nécessaires,
quand Licaste me rappelle, de l'air humble de
celui qui a beaucoup à se faire pardonner, s'être déjà
fort souvent rencontré avec moi.

Il ne se trompe point.

Hélas! ce n'est, de ma part, ni mauvais vouloir, ni
même étourderie.—Il ne m'en tiendra pas rigueur:
pareille aventure lui est trop habituelle. Il rappelle
tout le monde et ne ressemble à personne. Voulant
citer un homme qui n'a point de singularité, qui ne
se distingue de son voisin que par un trait en moins,
je songerais à Licaste.

Licaste est n'importe qui. Licaste est un individu
réel, qui existe comme vous et moi, qui respire, qui
mange, qui dort, mais qui, néanmoins, ne cesse jamais
d'être n'importe qui.—Ses premières années furent, je
pense, celles de beaucoup d'enfants: ni prodigieuses,
ni diaboliques, simplement celles d'un petit garçon
dont les heures de gaieté n'avaient jamais de grands
éclats, qui pleurait juste ce qu'il faut pour que cela
parût naturel, et qui passait inaperçu.

Je ne sache pas qu'il ait beaucoup changé, depuis
lors.—Il a de l'amabilité dans la voix et le geste,
un certain goût et quelque bon sens. Il donne rarement
son avis, car on l'écoute peu. Il s'habille sans
recherche et sans incurie. Il est blond, de ce blond
faible qui paraît n'être plus une teinte, mais son
excuse, bien plutôt. Il ne fait point tache dans un
salon. Il n'y brille pas. Il augmente, d'une unité, le
groupe d'invités qui s'y trouve.

On m'assure que sa mère le nommait toujours en
fin de liste, quand on lui parlait de ses enfants. Cela
devenait presque un oubli.

Et je me demande si Licaste a jamais souffert de
l'état moyen, essentiellement moyen, où il se trouve.
A-t-il souffert d'être le passant, l'oublié, le négligé,
l'inutile, la doublure, le treizième de la douzaine?...

Mais... au fait... cet homme qui n'a jamais su se
distinguer, sait-il souffrir?
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LA MORT DU MAGICIEN

Ce soir, le magicien s'aperçoit qu'il est vraiment
très vieux.

Tout le jour, son garçon de laboratoire lui a frotté
le ventre et la poitrine pour ramener un peu de sang
sous cette peau parcheminée, mais rien n'y fait. Le
magicien se refroidit peu à peu.

Il a déjà vidé les fioles d'éternelle jeunesse qu'il
tient d'un nécromant de ses amis, mais l'éternité que
procurait la précieuse liqueur ne durait, hélas! qu'un
temps.—Les qualités se modèlent sur la personne
qui les possède et l'immortalité que l'on saurait avoir
reste toujours à la mesure de notre courte vie. Les
dieux seuls peuvent ambitionner des jours sans nombre
et, même dans leur cas, la série arrive souvent à
son dernier chiffre.

Cependant, le magicien fait encore bouillir quelques
herbes d'Afrique, avec la rate d'un caméléon, tué par
deux vierges, sous une éclipse. C'est là un remède
approuvé pour les vieux sages, mais qui ne parvient
pas à le réchauffer. Il ne sent plus le feu de ses lentilles,
ni celui de la grande flamme qui brûle dans l'âtre,
et il songe qu'au jour prochain de sa mort, il ne sentira
même pas les feux de l'enfer et continuera à se
refroidir, jusqu'au jugement.

Avec lui, tout semble s'éteindre.

Le chat noir qui sert aux expériences de transmutation
a vomi sa nourriture et ses côtes percent son
pelage; Anaximène, l'un des trois hiboux, vient de
tomber du perchoir; le second, Anaxagore, est devenu
aveugle, et Anaximandre se tient en boule, les plumes
droites, ce qui, chez les oiseaux prophétiques, est de
mauvais augure.

Chacun des animaux familiers se porte mal.

Le serpent, arrière-petit-neveu de celui de la Genèse,
a craché sa dernière dent; le griffon tremble de froid,
et la chauve-souris, prise de nostalgie, a fui. Même
les petites poupées de cire brune, qui envoûtent si bien
leur correspondant et fondent au soleil avec tant
d'aise, craquent comme du bois gelé.

Hélas! il faut plier bagage, et le magicien, ne pouvant
pleurer, car il n'a depuis longtemps plus de larmes,
sanglote à la façon des arbres sous la bise. Sa
main est si tremblante qu'il ne peut dessiner correctement
le carré magique, ni feuilleter la Clavicule de
Salomon; sa voix ne forme qu'avec peine les noms
de Merlin, d'Apollon, d'Urgèle et de Morgane, utiles à
prononcer en cas d'ennui, enfin il a perdu la Verge
d'Aaron, autant dire son bâton de vieillesse.

Il s'asseoit donc près du feu, congédie son aide et
se prend à attendre la mort, misérablement, comme
font les galefretiers, claquedents, gredins, coquefredouilles
et autres frères de pouillerie dont la condition
est calamiteuse et qui trépassent, la faim au ventre,
dans l'étroite couche du fossé.—Pourtant, il a
encore un moment d'espoir.

Ce magicien arabe qu'il rencontra, jadis, vers l'an
638, sur une des îles du Danube, ne lui donna-t-il pas,
en reconnaissance de quelque petit service rendu sur
le plan astral, une pierre pleine de vertu? Jamais il
n'a songé à éprouver sa valeur. Certes, le moment est
venu. Il la cherche, en vain, d'abord, et finit par la
découvrir, entre une peau d'onagre et un exemplaire
du Parfait Thaumaturge, sous un tas de cornues brisées.—C'est
un cristal cubique, sans inscription ni
ornements d'aucune sorte.

Après avoir nettoyé la fenêtre des soies que cent
araignées y ont, depuis un siècle, tissées, après avoir
purgé un rayon de soleil de toute poussière, en le
réfléchissant sur un miroir spécial, le magicien pose
le talisman dans la lumière et prononce, le plus distinctement
qu'il peut, sans manger aucune syllabe,
certaine phrase de très vive incantation qui commence
par: «Non videbis annos Petri...» et se termine en
hébreu.



Aussitôt, un voile mauve se forme dans le cristal,
pareil à ceux qui se lèvent sur les prairies, vers
la première visite du jour. Peu à peu, le voile se dissipe
et, dans la pierre limpide, le magicien voit une
merveilleuse figure de jeune fille, presque d'enfant,
qui lui sourit, mais des yeux seuls, car la bouche
est mélancolique.

Il abaisse son regard. La gorge et le cou sont
amples, un peu forts, peut-être. Le magicien sent
son cœur battre selon un rythme plus fréquent; ses
poumons s'ouvrent à l'air, son front s'allège.

Il considère les seins de l'apparition: c'est une
poitrine honorable de femme mûre ou qui aurait
beaucoup aimé. Le ventre est enlaidi par une graisse
malsaine: ventre triste, ventre fatigué, ventre répréhensible...
mais c'est peu de chose encore et le vieux
magicien ne peut s'empêcher de frémir en voyant
les cuisses de cette femme.

Hélas! elles sont plissées de mille plis et vont
s'amincissant jusqu'à un genou tout à fait pointu
où la rotule roule comme un galet de plage...

Haletant, le magicien a froid de nouveau, et, quand
les mollets lui apparaissent, il ne doute plus de sa
défaite. Il n'y a là que des os, où quelques pauvres
tendons s'accrochent avec peine,—et les pieds sont
parfaitement décharnés.

Soudain, la femme évoquée s'échappe de son cristal
et se met à courir dans la chambre, sur la pointe
de ses osselets, en agitant de façon folâtre sa chevelure
d'enfant blonde. Elle saisit le chat par la peau
du cou, étrangle Anaxagore, écrase le griffon, avale
le serpent, et reprend sa danse, en criant, d'une voix
puérile:

«Je suis jeune! je suis jeune! j'ai seize ans!»

Puis elle disparaît par la cheminée, et le vieux
magicien, se sentant tout à fait las de vivre, crache
dans les cendres et se couche devant l'âtre, pour
mourir.
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CONVERSATION

Nous parlerons de nous comme si rien n'était
arrivé des mille accidents de la vie, nous parlerons
de nous comme si les pulsations du monde avaient
toujours suivi les pulsations de notre cœur, comme
si notre amour n'avait cessé de rayonner.

Nous parlerons de ce soir merveilleux où nous
regardions les brises lentes se jouer sur la plaine,
où je tenais tes mains dans mes mains, où chaque
fois que les dehors avaient un beau moment de
lumière ou d'harmonie, nous mêlions nos regards.

Nous parlerons des nuits muettes et du clair de
lune, nous parlerons de nous-mêmes et du clair de
lune, nous parlerons de nous-mêmes qui n'étions
plus toi ni moi, mais seulement nous-mêmes devant
le clair de lune, et nous croirons que ces moments
durent encore.

Nous parlerons de tes cheveux contre mes lèvres
et de tes doigts contre mes lèvres et de ta bouche
contre mes lèvres et de ce verre en cristal pur que
nous brisâmes en mémoire du premier baiser.

Et le monde disparaîtra et nous ne verrons plus
que nous-mêmes, et nous croirons être morts de
notre premier baiser.
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UN HOMME HEUREUX

Cet homme vivait dans un palais bâti devant le
plus beau des paysages. Chaque matin, le soleil se
levait, en grand appareil de pourpre et de brocart, et,
chaque soir, se couchait, sans lésiner avec les diaprures
et les artifices de lumière. Puis, c'était la lune qui
se reflétait abondamment dans un lac, jouait dans les
feuilles des arbres, semait de l'argent à pleins rayons.
De leur côté, les étoiles clignaient de l'œil comme de
petites folles.

A son ordinaire, l'homme se tenait couché sur un
divan, au milieu de la grande salle du palais. Sur un
guéridon, était posée une pipe chargée d'opium. Des
pilules de haschich étaient à portée de sa main, non
loin d'un flacon d'éther. Des musiciens, choisis entre
les plus savants et les plus suaves, jouaient, pour
l'émouvoir, une adorable symphonie. Un poète récitait
de beaux vers, d'une voix dont le pathétique était
inoubliable, et ses paroles trouvaient leur accompagnement
dans le chant d'un ruisselet, auprès duquel
tout cristal tintait faux.

Et je ne parle ni des fleurs ouvertes, qui travaillaient
sans relâche à distiller mille parfums, ni des abeilles,
qui bourdonnaient sur le mode mineur, afin de propager
un rêve de nature agreste, ni des joyaux (perles,
rubis, saphirs, tous les trésors de la reine de Saba,
toutes les cassettes de Salomon) qui gisaient, un peu
partout, comme des étoiles tombées...

Et, cependant, l'homme, insoucieux de ces choses,
patiemment, exactement, avec méthode, sans hâte
ni fièvre, mais sans arrêt, disputait avec son épouse.
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SÉMITISME

Je me promenais, hier, à cette heure accablante du
jour où l'on ne voit dans la rue que «les chiens et les
Français» quand la composition d'un coin du paysage
me séduisit jusqu'au ravissement.—Le soleil ajoute
à l'intérêt d'une foule bruyante; j'aime la joie du peuple
à midi, les tourbillons de poussière et les oripeaux
rouges agités, mais combien une dure lumière rend
plus précieuse encore la valeur de la solitude et du
silence!

Pas un souffle, pas une parole, pas un bruissement.
Sauf les murs, teints d'un jaune extraordinaire, et qui
vivaient, en vérité, de leur ignition, tout semblait
mort: la terre sèche, le ciel d'un incorruptible azur,
et l'air incendié, mais immobile.—C'était la paix
d'un cimetière.

Pourtant je ne ressentais aucune tristesse. La flamboyante
façade, la palme dressée au-dessus d'un mur,
et, couché au pied de ce mur, le mendiant qui reposait
près d'une outre à demi vide et d'une citrouille
d'or, tout cela donnait plutôt une impression d'attente,
comme d'un moment d'arrêt, d'une halte dans
la vie. Ce tableau presque métallique dont l'ardeur
insupportable fatiguait le regard, on eût dit qu'il approchait
de son point de fusion, que tout allait couler à
l'improviste, se liquéfier, se résoudre, et qu'un ruisseau
de feu emporterait les derniers débris.

Soudain, de la maison juive qui me faisait face,
partit la fusée d'un rire, d'un rire féminin, juvénile,
aéré. Derrière le mur éclatant de chaleur, ce rire
avait le charme frais d'un jet d'eau. Cela faisait rêver
de salles froides où la vie serait douce à vivre, de
boissons glacées, d'éventails, des mille plaisirs d'un
paradis fermé où je ne pénétrerais pas, de joies bien
cachées et dont la singulière vertu gagnait encore à
rester secrète.

Ah! les joies d'un juif doivent, dans ce pays, avoir
une effrayante figure. La race exilée rit à l'écart. Ces
êtres aux cheveux gras et bouclés qui portent leur
calotte noire comme un signe d'infamie, comme la
marque de leur servitude, ont l'air triste des bêtes de
somme. Jamais on ne les voit rire. Ils enferment leur
joie entre quatre murs, mais qu'elle doit être éblouissante!
combien son prix en est accru! Le rire prend
alors la valeur d'un mystère. Je me souviens des hymnes
chrétiennes, alors qu'on les chantait au fond des
catacombes, et cela m'impose comme une cérémonie...

N'écoutons plus un rire aussi précieux... Eloignons-nous...
il ne faut pas être sacrilège.


Tanger.
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LES MESSAGES

Quand est venu le soir, je me suis couché dans
l'herbe du bord de l'eau et, sous la garde des grands
arbres, j'ai respiré le savoureux parfum de l'heure, de
l'heure tardive que baignait la lune.

En me penchant un peu, je pouvais admirer l'eau
courante, tout de même qu'en levant un peu la tête,
je pouvais sentir l'air mobile qui passe sous les frondaisons.—Cela
formait deux frais ruisseaux, deux
ruisseaux délicieux et paisibles, de même rythme et
de cours égal, qui traversaient l'été.

L'air migrateur et l'eau qui fuit suivaient la même
route, entre les bords faits d'herbes ou de feuilles, et
l'un comme l'autre chantait, à mi-voix, une chanson
mollement continuelle, et tous deux portaient des
messages.

Car tous deux portaient des messages. L'eau courante
portait des brins de paille, des insectes bleus,
des pétales de fleurs,—l'air mobile, d'impalpables
duvets.—Certains messages s'arrêtaient en route;
une herbe entravait les brins de paille, une branche
arrêtait les duvets et, parfois, les insectes bleus se
noyaient dans un tourbillon. Mais certains autres
suivaient l'onde et la brise, heureusement, comme de
sûrs messages.

Vers qui donc allaient-ils?

A travers les frondaisons qui filtrent l'air, contre
les cailloux qui coupent l'eau, ces pétales et ces
duvets, ces insectes bleus et ces brins de paille, vers
qui donc allaient-ils?...

Et, malgré l'ombre de la nuit, je me suis levé pour
commencer de chercher, sur la vaste terre, l'enfant
silencieuse à qui ce certain inconnu, dont je suis
vaguement jaloux, envoyait des messages d'amour.
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COUP DE SOLEIL

Grand et gros, vieux, couvert d'ulcères, coiffé d'un
turban fait de chiffons crasseux et multicolores, vêtu
de loques vermineuses, ce mendiant nègre m'a plu.

Il porte, au pied droit, une chaussette noire; le
haut d'une chaussette rouge lui encercle le mollet
gauche. Il tient à la main et brandit un étrange
objet: sceptre, bâton, fusil, canne, ou bien hochet,
peut-être.—Je m'approche.—C'est un canon de
fusil, auquel un os de bœuf est adapté, auquel sont
pendues des clochettes, des rubans jaunes, des bagues
de cuivre, des coquillages et de petits plumets. En
outre, il est couronné d'une boîte à sardines.—L'ensemble
a la figure d'un thyrse.

Le mendiant chante et s'interrompt pour claquer
vivement de la langue; le thyrse scande, avec ardeur,
les gestes de son délire.—Cet homme ne s'appartient
plus: il est possédé par un dieu.

A quelques pas, trois Arabes et deux nègres sont
accroupis, au pied d'un mur que dore le soleil. Ils
écoutent, ils regardent le chanteur qui danse et qui
claque de la langue, puis, tout soudain, ils se mettent
à rire. Ils rient aux éclats, ils rient sans mesure,
ils ne pourraient rire davantage. Les voici qui se
lèvent. Ils chantent à mi-voix, comme accompagnement...
Ils dansent un peu, suivant le rythme du
danseur... Ils chantent plus fort... Ils hurleront bientôt...
Ils dansent de toutes leurs forces vives!

Et le vieux nègre, que ce concours stimule, hennit,
piaffe et se cabre. Sans doute atteindra-t-il à l'extase
qu'il cherche. Le thyrse cravache l'air, les sonnettes
tintent, les rubans flottent, et, dans le cliquetis des
coquillages, la boîte à sardines, où tressautent des
pierres, donne un son de grelot.

On n'entend plus le tambour qui roulait au loin,
on n'entend plus la psalmodie des enfants de la
Medersah. Quelques gamins, un portefaix, une mendiante
espagnole sont entrés dans la danse. Un marchand
d'eau qui passe, portant son outre poilue, en
peau de chèvre, s'y joint de même. Si l'on n'intervient
pas, la contagion s'étendra, de ce coin de rue
que le soleil dore, à la ville entière... Et, devant cette
étrange dyonisie, je quitte la place, par crainte d'être
entraîné.


Tanger.
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PENSÉE SUBITE

J'ai vu, dans mon rêve, une anémone mauve qui se
penchait sur un lac bleu. C'était la nuit. Le ciel noir
n'avait point d'étoiles et ma lanterne n'éclairait que
l'anémone au tendre visage et un petit coin du lac
bleu. La brise chantait de sa voix douce une chanson
bien composée et l'anémone balançait son visage,
devant le bleu miroir.

Soudain, la brise devint plus forte. L'anémone se
pencha vers l'eau de saphir, lui donna le plus doux
baiser et laissa tomber un de ses pétales. Il vogua sur
l'eau comme une petite barque et, vite, je soufflai ma
lanterne pour mieux penser à vous.
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CELA

La nuit est sourde comme une porte close. J'étouffe
dans ma tente, car il monte du sol une chaleur insupportable,
(tout le soleil du jour qui s'était, dirait-on,
terré, et qui, maintenant, s'exhale dans le noir d'en
haut), mais les étoiles sont magnifiques.

Je ne puis beaucoup marcher. Une stupéfiante
paresse m'accable, dès le premier pas. Cependant, je
me traîne, en faisant parfois de longues haltes, vers
une petite citerne que j'ai aperçue, avant-hier. Elle
brillait dans la lumière jaune. Cette nuit, elle est tout
à fait invisible, mais je n'y tomberai pas à l'improviste:
je la sais entourée de buissons.

Je m'arrête, pour regarder les étoiles. Je m'amuse à
mieux entendre les vieilles comparaisons que l'on fait
sur elles et qui me paraissent inexactes. Mais non! le
ciel est vraiment de velours et, sans aucun doute, les
étoiles sont des diamants.

Nouvelle halte. J'allume une cigarette. Son parfum
me servira de compagnon. Je suis trop seul. Il n'y a
même pas de vent. L'air est immobile, un air de
cathédrale. Pourtant, certaine présence mal définie
m'inquiète.

C'est quelque chose qui bouge, passe à ma portée,
me frôle presque, puis s'éloigne, mais pour revenir.
Ce n'est pas tangible, cela ne se voit pas, cela ne s'entend
pas, cela ne se respire pas, cependant, cela existe.
C'est comme une forme idéale de la désolation. A la
rigueur, cela s'imagine.

Pendant que je me traîne vers la citerne, cela me
suit. J'ai, tout à coup, affreusement peur que cela ne
veuille tourner autour de moi, m'étourdir et, soudain,
entrer en moi à la façon des rêves. Je connais un
homme (pas un fou, un homme comme les autres)
qui est imbibé d'un rêve et ne peut plus s'en défaire.—C'est
terrible!

Enfin, je touche aux buissons, à la citerne... La
voici... Oh!... oh!... je n'y avais pas songé! L'eau est
douce, l'eau est chaude, mais elle est tout à fait
noire!... Oserai-je jamais me jeter là-dedans?

Et puis, je ne sais pas ce qu'il y a au fond. Des bêtes
peuvent venir me mordre les pieds, pendant que je
nage. Mon domestique ne m'entendrait pas, si je
criais. Il dort à poings fermés, près de mon cheval.
Vais-je plonger?

Je vois les étoiles dans l'eau. Un moment, j'ai eu
peur de ne point les voir! L'horrible idée! Une
eau calme et sombre qui ne reflèterait plus... qui ne
voudrait plus refléter!

Ah! je suis heureux! me voici dans l'eau. Elle est
plus fraîche que je ne pensais. Je n'ose pas faire beaucoup
de bruit en nageant, mais j'en fais tout de même
assez pour me rassurer. C'est délicieux... c'est délicieux...
oui... jusqu'à un certain point, car, je l'avoue,
j'ai encore très peur!

Et, maintenant, j'ai encore plus peur!... Je vais me
noyer!... Demain, on me trouvera vert et tout convulsé...

Cela!... vous savez bien! cela qui m'a suivi... eh
bien! cela flotte au-dessus de l'eau et m'interdit de
sortir! Cela m'interdit de sortir à moins que je ne
m'unisse à lui, à moins que je ne le laisse occuper
tout mon corps! habiter ma cervelle! entendre
par mes oreilles! parler par ma bouche! regarder par
mes yeux!...

Oh!... Non!... Jamais!... Jamais!...


Temacin
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LA PLUIE AU SOLEIL

Un instant, des rayons de soleil ont traversé la
pluie, et le monde en a été charmé jusqu'à l'extase,

Il pleuvait, sous le ciel gris, une pluie grise, pluie
douce, agréable au regard, mais pluie triste,—pluie
d'avril, mais sœur d'une pluie d'automne.

Balancée par des souffles d'air, il pleuvait une
impondérable pluie, mélancolique et fine, qui venait
caresser les fleurs de ce printemps et lustrait sa verdure.

Il pleuvait une pluie obscure qui coulait sur les
frondaisons, et, parfois, une grosse goutte tombait
du haut des branches, faisant plier une feuille, et,
parfois, un calice trop plein se vidait tout d'un coup.

Soudain, le soleil parut.

Dès lors, il plut une pluie de verre, une pluie
joyeuse, une pluie étincelante. Un oiseau chanta ses
plus belles chansons à boire, un autre s'y joignit,
durant que la pluie ensoleillée allait s'éteindre dans
la nuit du feuillage et que, dans l'air, il restait un
lambeau d'arc-en-ciel.


Dobitschen.










A CONSTANTIN PHOTIADÈS



Livre Cinquième


Toutes les idées sont justes.
Toutes les bouches sont fausses.

H. B.
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UN AMATEUR

Je me trouvais dans une très vieille ville de province,
avec mon ami le peintre R... Il disait bien connaître
les détours de ces rues grises et voulait me
montrer d'anciens hôtels. Nous marchions, côte à
côte, depuis longtemps déjà. Il me semblait que les
rues devenaient de plus en plus désertes. Aucun passant,
aucune devanture. Les fenêtres étaient closes.
Une cité morte. Des maisons, puis encore des maisons.
Toutes semblaient pareilles. Quelquefois, sur
une porte sombre, des ferrures brillaient vaguement.
Depuis quand les seuils de pierre n'avaient-ils plus
été foulés?

Nous passâmes par d'étranges ruelles, sur des places
où l'eau des fontaines ne pleurait plus. Soudain
mon ami s'arrêta net devant une façade et me
dit:

«Nous sommes arrivés. Je reconnais la maison.»

Sur le vantail de droite, il frappa trois coups qui
résonnèrent. Bientôt la porte s'ouvrit avec lenteur et
je vis un vieux laquais poudré, en culottes, qui nous
salua profondément et, d'une voix grave, assourdie
par le temps, demanda la raison de notre visite.

Mon ami chuchota quelques mots à son oreille et
le laquais, après avoir salué encore, nous introduisit.

Ayant traversé une antichambre nue, nous montâmes
par un escalier dont la rampe était couverte de
rouille. Au premier palier, orné de vases monumentaux,
mon ami poussa une porte. Je le suivis dans
un grand salon vide et froid, sans tapis, sans tentures,
démeublé, très sombre, car les filets de lumière,
filtrant par les fentes des volets, ne faisaient que des
flèches grises.

Mais, tout au fond du salon, je vis une estrade
éclairée par des candélabres à vingt chandelles. Nous
nous approchâmes. Deux fauteuils occupaient cette
estrade. Or, dans le fauteuil de droite, une très vieille
dame, au regard fixe, était assise, vêtue d'une robe de
cour en soie fleurie, coiffée d'une perruque, fardée,
poudrée, chaussée de petites mules. Elle tenait ses
mains croisées sur ces genoux.

Oui, cette dame était très vieille, vieille de deux
siècles, pour le moins, et je n'aurais su trouver en
elle nulle apparence de vie, si sa tête n'avait un peu
branlé.

Et, dans le fauteuil de gauche, tout à côté, je vis
une autre vieille dame, pareillement vêtue, pareillement
coiffée, assise en pareille posture, mais cette
seconde vieille dame était en cire, et l'une de ses
mains, trop rapprochée d'un candélabre, fondait quelque
peu.

De temps en temps, le vieux laquais entrait, pour
moucher les chandelles, puis ressortait aussitôt.

Et la vieille dame vivante qui branlait de la tête, et
la vieille dame en cire dont l'annulaire était presque
fondu, regardaient, du même regard mort, le troisième
occupant de ce vaste salon: un jeune homme
de nos jours, assis sur une chaise, au pied de l'estrade,
vêtu d'un habit noir moderne, et qui, les jambes
croisées, fumait une cigarette, en considérant
d'un œil passionné ses deux idoles, tandis qu'à petit
bruit, s'égouttait sur l'estrade l'annulaire de la
dame en cire.
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FUMÉE INTERDITE

Ils fument, secrètement, auprès de trois palmiers et
d'une broussaille. Je les observe, de ce mur en boue
dont une récente rafale a démoli un pan. Ils dispersent
du geste la fumée, quand un passant s'approche,
mais ils gardent par devers eux celle qu'ils ont en
bouche. Ils la soufflent, quand l'intrus s'est éloigné,
puis, ils reprennent leur plaisir.

L'un, presque nu, est assis par terre; pour aspirer
une bouffée, il baisse la tête jusqu'à ses mains, sourit
et remue ses doigts de pied. L'autre, couché sur le
dos, se drape d'un reste de gandourah. Il est plus
âgé. Je pense qu'il a quinze ans. Lorsque des pas
heurtent la route, il se replie brusquement sur sa
cigarette. D'ailleurs, aucune émotion ne marque ses
traits.

Le soleil éclaire déjà l'envers des palmes, mais il
doit allonger encore des ombres durant une lente
demi-heure avant de disparaître, pour laisser manger
et jouir des bienfaits de la vie l'Arabe, affamé depuis
l'aube. Ramadan n'atteint qu'à son dixième
jour!... Oui!... oui!... cependant la tentation est si
forte de connaître, avant la nuit, le délice de fumer!
Les narcisses sentent bon, eux aussi, et propagent
un rêve, mais la saison en est flétrie.

Les deux enfants attendent, l'un regardant le ciel,
l'autre sa cigarette. Soudain, l'aîné se dresse et raconte
une histoire: ses yeux brillent, ses bras, ses mains,
ses pieds même, décrivent la belle princesse accompagnée
de deux nègres, l'effrit répréhensible et l'eunuque
malfaisant... et le plus jeune rit aux éclats,
frémit, s'exalte ou bien s'épouvante et tremble...
Mais ils ont oublié de cacher leur faute, et chacun
d'eux agite sa cigarette, imprudemment.

C'est alors que le vieux berger survenu se hâte,
boiteux et borgne, et les invective... Les gamins sont
debout, et l'on ne voit bientôt plus, sur le sable, hors
d'atteinte, que quatre jambes nues, gambadantes,
surmontées d'un peu d'étoffe.


Tougourt.
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PAROLES DE FANCHON

Il m'a pris les seins; il a baisé ma bouche, puis, il
m'a laissée là.—Je me suis couchée pour l'attendre.
Il n'aura même pas à faire plier mes reins.—Pour
hâter l'heure, je songe, froide et chaude, heureuse et
inquiète,—divisée.

Le soleil me caresse, car il est mon ami; l'ombre
me caresse, car elle est mon amie. L'air danse sur
toute la plaine; les moissonneurs s'en vont à leur
collation.—Moi, je reste étendue, les jambes au
soleil, la tête dans l'ombre, et je me brûle, et je me
glace, et je songe à Zéphyrin.

Il reviendra, dans une heure, mâchonnant encore
son pain trempé. Ah! comme je saurai sourire quand
il reviendra!... et je cacherai mon regard avec mes
mains, et je ferai semblant de dormir, tandis que le
jour, autour de moi, continuera sa danse et que les
oiseaux, un instant, se tairont.

Il est midi. Je me prépare pour Zéphyrin. Il faut que
mes lèvres soient dures et glacées comme les pierres
de la source. Il faut que mes jambes et mon ventre
soient chauds comme les meules de foin.—Il croira
que je dors... mais je regarderai entre mes doigts.

Zéphyrin ne saurait tarder.—Mes jambes chaudes
l'étreindront, et, contre le bouclier de mon ventre, il
se brûlera jusqu'à défaillir; mais j'ai des bras plus
froids que le ruisseau, plus souples que le ruisseau,
plus agiles que le ruisseau, et de mes bras frais je
l'envelopperai, et, dans mes fraîches mains, je prendrai
sa tête, pour la caresser avec mes frais regards.

Il viendra! Saints du Paradis! Il va venir! Il vient!
Je l'entends! Il est rouge de soleil; il est tout en sueur;
il marche vite... et les oiseaux se remettent à chanter.

Soudain, mon ventre se glace et mes jambes,
cependant que mes lèvres semblent avoir déjà bu
toute la chaleur du jour.

Oh! voyez comme il m'aime!...

Pourrai-je masquer mes yeux?
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L'ÉTANG MORT

Les eaux de l'étang étaient si lourdes que la brise
ne pouvait les rider, mais un grand nénuphar a
fleuri, cette nuit, au centre des eaux vertes et, maintenant,
la moindre brise fait trembler la fleur et frémir
l'étang.

Ton cœur était insensible à mes prières et je ne
pouvais l'émouvoir, mais l'amour a fleuri en toi, cette
nuit, et, maintenant, tu souris à mes moindres paroles,
et, si je fais un geste, aussitôt, tu me tends les
bras.
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EUTERPE

C'est l'immonde mandoliniste.

Elle se tient sur une estrade, au fond de ce café que
hantent les matelots du port, quelques boutiquiers
de qualité médiocre, quelques zouaves et les marchandes
de poisson.

Elle se vêt de couleurs qui fatiguent l'œil, et son
corsage rouge est tendu, extrêmement, sur une poitrine
de matrone. Trois roses, dont la teinte est celle
du cinabre, fleurissent toujours l'ombre grasse de ses
cheveux.

Par des romances qu'elle chante et joue, son rôle
est d'élever les consommateurs jusqu'à cette extase
dionysiaque où l'on dédaigne l'économie au profit de
la boisson. Elle est, au juste, une bacchante assise.

Immense, comme doit l'être un personnage aussi
représentatif, elle fait, parfois, crouler une chaise
sous elle, Alors on lui apporte un autre siège, et,
calme, elle poursuit la chanson interrompue.

Les hymnes qu'elle sait sont au nombre de cinq:
l'un est pastoral, l'autre militaire, le troisième élégiaque,
le quatrième égrillard... je ne parlerai pas du
cinquième, et, pourtant, c'est une bien belle poésie.

La voix de la mandoliniste éclate comme son corsage.
Il est doux d'entendre cette femme, dans l'hymne
guerrier (nº 2) où elle excelle, dire les ardeurs du combat
et le souvenir de la bien-aimée.

Dieu la créa laide et sans grâce, afin que ses auditeurs
fussent troublés par la seule harmonie qu'elle
répand. Toutefois, quelques-uns la convoitent. Ce
n'est point par luxure, mais pour se remplir les bras.

A la plus humble sommation, elle se livre, ainsi
qu'on livre un objet sans valeur, car, détachée du
monde et vouée tout entière aux joies célestes que
dispense la mandoline, elle n'estime plus que les plaisirs
de l'esprit.

Ainsi qu'une idole qu'on encense, elle vit dans un
perpétuel nuage de fumée, et, vers son nez difforme,
les parfums les plus vils montent, comme des implorations.
De la rue, les mendiants la contemplent.

Un petit Arabe est presque toujours étendu à ses
pieds. Il ne boit pas. Il ne mange pas. Il regarde la
déesse, penchée sur sa mandoline dont les notes,
vives comme des étincelles, le font rêver de paradis.

Ne méprisez pas cette femme. Sa voix apaise les
rixes par un bruit retentissant de caresse; il y passe
des rugissements et des orages, de sonores prières et
le chant des clairons. Chacun y trouve son compte.



Le vent de la mer lointaine plaît aux amateurs
d'aventures; le carillon du clocher natal mouille la
paupière des jeunes exilés, et la louange des armées
permanentes incite les soldats à la discipline.

Ce n'est plus simplement une mandoliniste. Efforçons-nous
de voir en elle une muse pour le commun,
et, quand viendra l'heure de la quête, donnez-lui
dix centimes,—elle vous sourira.


Oran.
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UN MONTICELLI

Le parc est éclairé par une lanterne ronde, couleur
de miel, pendue à l'horizon, tout au fond d'une allée.—Des
princesses, vêtues d'étoffes d'or, se promènent
au bras de cavaliers à manteaux rouges. Deux par
deux, ils errent sous le feuillage et leurs atours se
fondent dans un vague chatoiement quand ils sont
pris par l'ombre.—Deux cygnes nagent, côte à côte,
sans troubler l'eau bleue. On dirait que, par un caprice
singulier, la brise penche les jets d'eau l'un vers l'autre.
Des biches, un peu effarouchées, se rassemblent
sous un chêne, et des paons font la roue avec un air
de provocation. Une large coulée de sang tache le
rebord d'un bassin. Deux nègres haussent des flambeaux.
Un fichu de dentelle, un petit masque noir et
une épée traînent sur un banc de pierre. On entend
passer de tendres paroles, des serments, des soupirs,
des baisers et des babillages, tandis qu'un petit Eros,
tout nu, accoté au fût d'une colonne et n'ayant rien
à faire dans ce parc où règne déjà l'amour, tire vers le
ciel sombre ses flèches inutiles.
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EN SOMMEIL

Il fera un excellent soldat, enfreindra toutes les lois
du Coran, mangera du porc, boira de l'alcool, n'observera
point le Ramadan. Il n'observe plus que les
conditions de son contrat, car il s'est loué à la France.
Sa religion peut en souffrir. Tant pis. La religion sait
attendre. Elle aura son heure.

Tout à coup, le jour où il a fini son temps, il se
réveille. Et il sera repris par la vie arabe, complètement,
profondément. En revêtant l'ancien burnous, il
retrouve son âme ancienne, son ancien jugement, des
haines oubliées.—Il sommeillait.

Ne vous semble-t-il pas que cette transformation
est d'une beauté assez singulière? J'admire la puissance
d'un contrat sur cet homme, comme aussi la
puissance de sa première nature qui détruit une si longue
habitude.—Et, d'ailleurs, chacun de nous a des
périodes où il sommeille pareillement, sans presque
se rendre un compte exact de son état, mais la volonté
y joue un moindre rôle.



Celui-ci, bourgeois paisible, sera pris par l'aventure,
s'y livrera tout entier, puis, un jour, sans avertissement,
sans réflexion, redeviendra ce qu'il était
avant.—Il s'est réveillé.

Cet autre, né pour l'aventure, se trouvera mêlé à la
vie bourgeoise, paraîtra fait pour elle et s'y plaira,
quand brusquement, sa première nature l'ayant repris,
il se jettera vers la grand'route, et ce sera parce qu'il
a feuilleté un livre de voyages, parce qu'une femme
passait dans un rayon de soleil.—Il s'est réveillé.

Mais toi? Mais moi? Quel est notre état présent?
Vivons-nous une vie apprêtée ou notre vie native?
Jouons-nous un personnage de comédie ou notre vrai
personnage? Notre figure est-elle un masque ou un
visage? Où en sommes-nous?—Comment le savoir!
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LES MAISONS DE RETRAITE

Il y a quelque temps, je vis, près d'une gare, un
enclos où l'on avait réuni de vieilles locomotives
déconsidérées.—Ces dames de fer étaient logées là,
comme dans un asile. On les y laissait mourir sur
des rails hors d'usage, loin des routes enivrantes, loin
du peuple fuyard des poteaux télégraphiques, loin
des bifurcations, des ponts et des tunnels.—Leur
aspect ruineux me faisait pitié à tel point que je
pris bientôt l'habitude de leur tenir compagnie
durant les chaudes après-midi où le soleil leur rendait
un semblant de gloire, en allumant sur leurs
flancs quelques rayons d'or,—et nous causions
savoureusement du passé, du cher temps passé dont
le prestige est innombrable.

Parfois, le passage bruyant d'une jeune locomotive
troublait un instant notre bavardage. On la voyait faisant
l'importante, pressée de se montrer au monde, luisante,
empanachée de noir ou de blanc, parée comme
pour un bal... et c'était alors, chez mes vieilles
amies, toute une effusion de plaintes, de regrets, de
souvenirs.—Comme l'eussent fait des êtres humains,
elles goûtaient peu le temps présent. Leurs récits, où
revivaient d'anciens jours, avaient ce ton d'aigreur
fatiguée que l'on relève dans la conversation et les
petites confidences des personnes blessées par l'âge
et qui achèvent de mourir dans une maison de retraite.

Il doit y avoir ainsi des refuges pour tout ce qui a
cessé de plaire.—J'imagine volontiers une ville italienne,
blanche et rose, entourée de vastes jardins, au
bord de la Méditerranée, où les vieux jouets, mis au
rancart, seraient réunis. Les charrettes et les chevaux
de bois y trouveraient des roules où s'exercer. Les
soldats de plomb auraient une caserne peinte à la
chaux, un champ de manœuvres et un hôpital dont la
cour, plantée d'arbres ronds, serait pour les invalides,
pour les éclopés et pour ceux dont le vernis
s'écaille, un lieu de repos.—Des parcs, destinés
aux moutons frisés, des étables, une forêt où rôderaient
les bêtes carnassières, les tigres aux entrailles
de bourre, les lions à crinière pauvre, complèteraient
le paysage. Au sein des frondaisons un peu
trop vertes, mille singes cotonneux prendraient leurs
ébats et, dans l'air, les oiseaux mécaniques, échappés
de leurs cages et de leurs horloges, chanteraient de
doux chants et marqueraient l'heure, d'après les indications
d'un vieux cadran couvert de mousse.



Dans les faubourgs de la ville, quelques grands
hangars abriteraient les jouets dont l'humanité n'eut
besoin qu'une fois: les jouets de circonstance, les
jouets démesurés, les jouets-monstres.—Là vieilliraient,
dans le calme et le bien-être, la Tour de Babel,
l'Arche de Noé, le Cheval de Troie, et celui-ci, par les
beaux soirs piqués d'étoiles, s'en irait faire sur les
vagues bleues un temps de galop en rêvant au
grand incendie... Ah! la pauvre bête! que je la
plains, pour glorieuse qu'elle soit dans nos mémoires!
Être condamné à un célibat éternel! ne pouvoir
même espérer une jument! n'avoir aucun ami de son
espèce ou de sa taille et devoir rester toujours singulier!...
Quel destin!—Cela m'inspire une mélancolie
si profonde que je retourne auprès de mes locomotives,
pour causer des petits événements passés.

Je crois avoir su gagner la sympathie de ces charmantes
dames, si proprettes malgré leur délaissement.—Peut-être
me diront-elles un jour, que les
asiles de l'univers sont innombrables. Oui! je gage
qu'il s'en trouve pour les métaphores décriées, pour
les vieilles images poétiques, les légendes qu'on
oublia, les paroles superflues, les rimes pauvres... et
même, il se peut qu'il y ait, dans un point du ciel que
j'imagine mal, mais qui doit être très supérieur,
un refuge pour les prières qui n'ont pas touché
Dieu.
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ELLE ET SON ENFANT TRISTE

Madame, il ne faut pas vous promener, toute seule,
dans le square, quand la musique joue et que les zouaves
vous regardent... Il ne faut pas vous promener,
avec votre enfant, dans les rues où les bijoux des
étalages clignent de l'œil. L'autre jour, j'ai vu certaine
dentelle d'araignée qui voulait se poser sur le
bord de votre épaule... et vous avez souri...

Madame, croyez-moi! il ne faut pas vous promener
dans les rues, avec votre enfant, car vos paupières
sont toujours bleues et votre enfant est toujours triste.
Les Arabes, et les zouaves, et jusqu'aux petits gamins
tout nus l'observent avec compassion... Pour vous,
cela est peu honorable...

Aujourd'hui, en me rencontrant, vous tordîtes
votre petit mouchoir, bon, tout au plus, à moucher
des moucherons, puis, vous regardâtes... puis, tu
regardas un bracelet en or... (tant d'or pour un seul
petit poignet!)—Que veux-tu que je fasse, chère?
Non! crois-moi! ton enfant aux longues boucles
paraît trop triste... il va pleurer... J'embrasse l'enfant.
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IMITÉ DU PERSAN

J'étais seul dans mon jardin; je regardais avec tristesse
ma coupe vide près de laquelle se fanait une
gerbe de roses et je songeais au départ prochain de
la jeune femme que j'aime présentement, quand le
rossignol, qui me ravit chaque soir, vint se poser sur
mon épaule.

«A quoi sert de pleurer? me dit-il à l'oreille. Ta
coupe est vide, mais les cruches de ton cellier sont
toutes pleines; ces fleurs se fanent, mais, autour de
toi, vingt bosquets te tendent leurs roses; ta bien-aimée
partira demain, mais, à cette heure, elle dort
dans l'ombre fraîche de ta chambre, et rêve peut-être
de ton regard. Va baiser sa bouche rouge! va chercher
du vin vieux dans ton cellier! va cueillir des corolles
neuves! Goûte le sang des lèvres, le sang des vignes
et le sang des roses... Tu pleureras demain!»
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SPLEEN ORIENTAL

Voici le Simoun. Il s'avance avec la majesté d'un
dieu. Il n'a point osé venir quand ma brune amie était
auprès de moi, mais ma brune amie s'en est allée, son
haïk s'est fondu peu à peu dans le crépuscule, et, bientôt,
l'ombre l'a prise tout entière.—Alors, je l'ai
entendu qui soulevait la toile de ma tente. Maintenant
il est auprès de moi; il s'est emparé de mon
escabeau et je ne sais plus où m'asseoir.

Je reste seul avec lui. Je tourne en rond... Il va me
suivre!... Il me suit... Il vient de toucher mes paupières
et je revois la vie comme elle est, sans doute,
véritablement.

Plus de belles prairies où se déchiquette le soleil!
plus d'enfants arabes jouant aux osselets! plus de
palmiers qui parlent d'extase, laissant mollement
tomber leurs ombres sur les puits, et point d'eau fraîche
où l'on se baigne comme si l'on pénétrait un
miroir!

Je me trouve dans une cave chaude et puante où,
sans trêve, se promènent des couleuvres et des rats.
J'écrase, en marchant, des insectes immondes qui
distillent de puantes liqueurs.

Vous qui vivez! pourquoi cette flûte agonise-t-elle
dans mon esprit... ou bien au dehors... je ne sais
plus.

J'entends! Le Simoun s'empare du ciel. Il vole
comme le Grand Oiseau des Contes; il surgit d'ici, de
là et d'ailleurs, comme un rêve mauvais; il dit d'effrayantes
paroles; il chante d'horribles chants, et toutes
les roses, par lui, seront blessées.

Un taureau beugle, au loin... et je n'espère plus du
tout que de belles filles viendront me surprendre aux
sons du fifre et du tambour.

Femme! regarde à tes pieds!... Ton collier de perles
s'est brisé! Rêveur! ne considère plus ton rêve,
car il est mort! et toi! n'espère rien de la couronne
si fraîchement fleurie qui flotte au-dessus de ta tête...
avant que de toucher ton front, elle ne sera plus que
poussière... Oh! le plaisant roi! le plaisant roi, qu'un
roi couronné de cendres!

Et vous ai-je dit que mon corps brûlait? Il brûle
comme un myrte au soleil! Dans ma tête, une lourde
goutte de mercure se déplace et danse. Des verres, à
demi transparents, obscurcissent l'univers que je
voyais jadis, et... et je me sens poursuivi par une
odeur de poivrons, de vieilles courges et de concombres
cuits.



Oh! que je suis seul! bien qu'il frémisse et respire
jusque sur mes lèvres! Je suis vraiment trop
seul! Je crains que, pour satisfaire ce besoin d'être
deux, mon âme ne se prenne à voltiger autour de
moi, ainsi qu'une mouche, et que mon corps ne s'effondre
dans un trou!

Ah! Dieu! où parle-t-on de l'incessante fontaine
de larmes dont les anges nous rafraîchissent?

Y a-t-il des hommes drapés de blanc qui marchent,
gravement bercés par une mélopée?

Y a-t-il des femmes, douces à la caresse et au baiser,
dont les bras repliés sont faits pour soutenir la
tête?

Non pas! Tout ciel est sombre! Tout arbre se
meurt! Tout homme s'apprête à se vêtir du linceul et
toute femme est pourrie! je veux dire qu'il y a des
vers dans son corps... Ils pointent parfois leurs
têtes roses par un trou de la peau.

C'est lui! c'est lui seul qui me fait voir tout
cela!

Quand donc les chameaux auront-ils fini de glousser,
près de la source?

Quand donc ce narcisse aura-il achevé de se flétrir?


Aïn-Sefra.
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CORNÉLIE

Prédire est un besoin pour Cornélie. Jadis, elle
eût tenu son personnage au fond d'une antre thessalienne
et fait figure à côté d'un trépied; maintenant,
elle se trouve réduite à des extases plus modestes.
Toute jeune, Cornélie tira les cartes et dit la bonne
aventure dans les foires de province, sous la surveillance
de sa mère, jongleuse de profession; plus tard,
ayant gagné la confiance d'un vieillard amoureux et
libéral, elle ouvrit, à Montmartre, un petit bureau de
divination où l'on se renseignait à peu de frais sur
l'avenir; aujourd'hui, elle est chiromancienne, astrologue
et un peu prêtresse, fait tourner les tables,
évoque les esprits et s'entretient avec les morts.

Cornélie paraît, à la fin des soirées mondaines,
vêtue de noir et portant autour du cou tout un arsenal
de bijoux cabalistiques à vertus diverses, mais, si
répandue que soit Cornélie, ne pensez pas qu'elle
dédaigne les anciennes formes de son métier. Elle
prophétisera aussi bien en écoutant le récit d'un songe
qu'en lisant dans une main; elle fera le petit jeu
avec le même zèle qu'un horoscope, et le marc de
café ne l'inspire pas moins sûrement que le vol des
oiseaux. Les nuées, les astres, les éclairs, les mille
petits incidents de la vie, la couleur des yeux et les
esprits des tables lui sont d'un usage aussi familier.
Prophétesse, elle l'est continûment. Cornélie prophétise
comme elle respire. Les fiançailles, les unions,
les ruptures, les réconciliations, les maladies et les
morts sont toutes de son domaine. Elle vous dira le
billet qu'il faut choisir à la loterie, le numéro gagnant
de la roulette, le prénom de votre femme si vous êtes
célibataire, et le temps qu'il fera demain si l'agriculture
vous intéresse. Les rois n'ont aucun secret pour
Cornélie; elle annonce les guerres et flaire de loin le
sang d'un crime.

On rétribue largement ses services. Elle a déjà sa
voiture, et les bijoux qu'elle porte ne sont point de
pacotille. Son amant est un petit jeune homme à
gages. Elle lui dit la bonne aventure, chaque soir
avant de se coucher, pour fixer la nature de ses songes.

Vraiment, Cornélie croit en elle-même. Pas un instant
elle n'a douté de son magique pouvoir. Elle le
prouve par mille traits. A tout moment elle consulte
les cartes et, quand elle est contente du service, elle
les tire à sa femme de chambre.
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PROBLÈME

Sur la dune, un problème m'a, quelques instants,
confondu. Ce petit hiéroglyphe, dessiné à mes pieds,
m'intrigua fort: quelques minces lignes en creux,
lignes fines et curieusement disposées.

Lignes minces! lignes en creux! lignes fines! seriez-vous
un cryptogramme, une amoureuse correspondance
qui marquerait des rendez-vous?

Petites rides! vous ressemblez à des rides de jeune
vieille. Seriez-vous l'empreinte d'une corolle de narcisse
que les brises auraient tourmentée?

Nervures grêles d'une feuille! on dirait que de sa
baguette, une fée a touché le sable et que sa main
tremblait un peu, ou qu'une étoile du ciel, la nuit dernière,
s'est mirée en ce lieu, trop longuement.

J'étudie, je considère, je songe, et, même en songeant,
je ne trouve rien...

Suis-je sot!... Avant que je n'eusse passé, sans
doute que... pfuitt!... une gerboise avait fui.
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LES VRAIS SOUVENIRS

Pourquoi rêver toujours de l'avenir, pourquoi se
composer un lendemain quand, à si peu de frais, il t'est
permis de te composer un beau passé?—Présumer
au lieu de revivre!... Quelle folie! Se fier à l'espoir
en place d'évoquer!... Oh! la naïve impertinence! Tu
rêves d'ivresses futures... Que ne rêves-tu de l'ivresse
autrefois ressentie? Les sillons d'hier enferment leur
semence... que sais-tu des sillons de demain? D'ailleurs...
expliquons-nous.

Un souvenir n'est pas, comme on l'entend à l'ordinaire,
le reflet d'une aventure échue, mais bien un
rêve que l'on place dans son passé. Or un fait du
passé peut toujours être arrangé, complété, drapé,
fardé; un fait historique peut toujours devenir légendaire.
Faisons ainsi pour le souvenir. Donne-lui bonne
figure, habille-le, couvre-le de bijoux et de broderies,
rends-le brillant, pur, somptueux et beau.

Certes, il ne faut pas l'inventer de toutes pièces, car
il risquerait alors de s'effondrer comme une maison
bâtie avec des matériaux de fortune, mais si tu
prends des actes de ta vie dont tu penses être
certain, transforme-les, à ton gré, en œuvres d'art,
éclaire-les de mille façons diverses, rajeunis-les,
donne-leur un visage plaisant et fais-les sourire.—Ainsi
tu te composeras d'anciennes douleurs, des
douleurs nobles et bienfaisantes, avec d'anciens petits
chagrins et les médiocres plaisirs passés deviendront
de magnifiques joies. Et ce sera pour ta vieillesse
un précieux trésor.

Qu'importe la vérité d'une aventure si elle nous
console mieux sous le masque! La vie ne suffit pas
à nourrir richement notre mémoire. Il faut encore la
fertiliser, l'embellir, imaginer ce que l'on a déjà vécu
et bâtir ainsi un palais pour y vieillir plus tard. Cette
œuvre a des chances de durer au lieu qu'un souvenir
nu est éphémère.

Les faits du passé ne sont que les moellons grossiers
de l'édifice... Travaille! va construire le palais
de tes vieux jours!
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UN POINT DE VUE

«C'était à l'époque où toutes les femmes de la terre
étaient encore noires.

«Un jour, Mahou, le grand dieu, s'ennuyait tellement
qu'il eût donné le tonnerre même pour s'ennuyer
moins. Il tâcha donc de se distraire. D'abord, il fit
crever un affreux orage, mais cela ne fut d'aucun
bénéfice; puis il fit déborder une rivière, mais, lorsqu'enfin
elle fut rentrée dans son lit, Mahou s'ennuyait
tout autant. Alors il voulut regarder des femmes,
et, pour mieux les voir, il donna l'ordre à toutes
les femmes de la terre de se rassembler, puis de se
tenir côte à côte, sur une même ligne, devant lui. Il y
en avait là de belles qui plaisaient par leurs fesses
charnues et leurs seins lourds, et il y en avait aussi
de laides, toutes maigres et toutes plates.

«Cela m'ennuie, leur dit-il, de vous voir si semblables
par la couleur. Ecoutez-moi bien. Il se trouve,
au bout de la plaine, un petit lac. Celles de vous qui
pourront s'y baigner deviendront blanches aussitôt.
Vous partirez donc au signal que je vous donnerai, en
rivalisant de vitesse.»

«Or, il advint ceci, que les belles femmes, qui
avaient des fesses charnues et de gros seins, ne purent,
au signal que leur donna Mahou par un coup de tonnerre,
courir aussi vite que les femmes maigres, anguleuses
et laides. Celles-ci gagnèrent la course. Elles
se trempèrent dans les eaux du lac et devinrent blanches,
mais elles se trempèrent si complètement et en
si grand nombre que le lac déborda et, quand arrivèrent
les belles femmes, un peu essoufflées d'avoir tant
couru, il ne restait plus d'eau du tout. Elles ne purent
que poser les paumes de leurs mains et les plantes
de leurs pieds sur la boue qui restait au fond; c'est
pour cela que cette partie de leur corps est plus
claire... Cependant les femmes blanches savent bien
qu'elles sont maigres et laides, car, depuis lors, elles
n'osent plus se promener toutes nues et, pour trouver
un mari, elles doivent faire mille grimaces, au lieu
que la femme noire n'a qu'à se montrer.»

Tel est à peu près le récit que me fit, hier, Moussa,
mon domestique nègre. Quand il eut achevé, il s'en
fut graisser mes bottes dans un coin de la pièce, mais
il se retournait, de temps en temps, et me regardait,
avec un petit sourire à la fois ironique et puéril.


Konakry.
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MATIN

J'ouvre ma fenêtre, et tout le matin entre chez moi.
La rue m'offre sa fièvre, la brise sa caresse, et le ciel
son azur. L'air chante, l'air m'appelle. Je sens qu'il
faut me donner au monde en un don joyeux... Pourtant
je n'ose.

Ne puis-je donc sortir? Ne puis-je me mêler à tout
cela qui vit, se passionne, et se hâte toujours de désirer?
Ne puis-je me perdre dans la foule des passants?
respirer avec eux, partager leurs plaisirs, pleurer de
leurs douleurs?

C'est inutile. Résignons-nous. Il est superflu d'ébaucher
même une tentative. Renonçons. Jamais je ne
pourrai. Le vieux cauchemar qui habite à mes côtés,
qui m'habite aux mauvaises minutes, m'en empêchera
toujours. J'ai peur que les passants de la rue ne me
reconnaissent pas pour un des leurs, qu'ils ne se
détournent, qu'ils ne m'aperçoivent même pas.

Non, aujourd'hui encore, je ne sortirai qu'un instant,
lorsque la nuit sera tout à fait close, pour acheter
un paquet de cigarettes, au coin de la rue, et je
vivrai, un jour de plus, entre mon bureau et ma fenêtre,
mon bureau où dort, dans sa gaine de drap, un
petit revolver chargé que je nettoie chaque matin, et
ma fenêtre qui me fait un cadre et me présente au
monde comme une image peinte, une image fortement
peinte sur sa toile et qui jamais ne s'échappera.
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LA CONNAISSANCE DE DIEU

C'était un soir des temps à venir.

L'homme avait, depuis des siècles, conquis les flots
de la mer, asservi les courants du ciel, fait résonner
de sa voix les plus profondes cavernes et déchiré la
robe, réputée intangible, des flammes toujours mouvantes.—Voici
qu'il entreprenait de connaître Dieu.

Or Simon, tenu pour le plus sage d'entre les sages,
s'était arrêté, un instant, dans sa recherche et regardait
le chemin parcouru depuis que, petit enfant, il
balbutiait les premières sciences, avant de s'endormir
sous le regard des constellations.—Il touchait au
but que s'était proposé la nature humaine, et, saisi
par une façon de lâcheté métaphysique, il voulait
retarder encore ce geste qui dévoilerait l'inconnaissable.

Le Temps pouvait briser son attribut, la faux, ancien
effroi de l'homme, et retenir la minute prête à prendre
son vol, car Simon allait forcer le coffret du rêve
où Dieu se tient enclos.—Il hésitait cependant.



Par la fenêtre ouverte, il pouvait voir une prairie
que la lune rendait blanche et quelques beaux arbres
qui échangeaient des murmures.

La plainte monotone d'un oiseau de nuit passait et
repassait, sans qu'on vît l'oiseau.

Vers le milieu du ciel, des nuages se fondaient dans
l'azur scintillant d'alentour et, bientôt, on ne les apercevait
plus.

Ces tendres brises qui suivent le crépuscule pénétraient
la frondaison d'un tremble, et tout le tremble
chuchotait des paroles mystérieuses, comme une
femme que visite le regard de son enfant.

Simon soupira.

Lui serait-il permis, plus tard, de contempler les
choses de la terre avec une aussi paisible joie? Leur
influence consolatrice n'était-elle point due à leur
mystère même? Il reprochait à la divinité de s'être
ainsi laissé traquer en un dernier repaire, comme,
jadis, le dernier fauve en sa dernière forêt.

Et, d'un sourire triste, Simon souriait au tremble
frissonnant, des feuilles duquel s'évaporait une
exquise mélodie qui l'émouvait bien, mais qu'il ne
savait comprendre.

Tout cela lui était inconnu.

Les arbres, les flammes, les ruisseaux n'étaient pas
de son domaine, car, dès son plus jeune âge, Simon
avait été voué à la seule connaissance de Dieu.

Ces mille problèmes qui servaient de fondement
au sien, il n'en savait ni les facteurs, ni l'énoncé, ni
la méthode de résolution. D'autres hommes avaient
assumé cette tâche et l'avaient menée à sa fin; d'autres
hommes avaient usé leur vie à définir les objets
réels, leurs premiers rapports et leurs rapports secondaires,
mais Simon, étant la dernière pierre de la
pyramide, ignorait le granit de sa base et n'avait
jamais manié que les suprêmes connaissances, puisqu'il
était voué à la seule connaissance de Dieu.

Et, tandis qu'il admirait en profane le tremble
musical, Simon se sentait parcouru d'un tumultueux
désir, désir de savoir les choses simples de la nature,
qui étaient tombées depuis longtemps dans le gouffre
du connu, et pourquoi les abeilles butinent, et pourquoi
les étoiles ressemblent à des yeux qui sourient.
Mais tout cela, et d'autres perfections encore, n'était
point de son royaume.

Il ne pourrait apprécier justement la qualité des
brises, ni la plainte obscure du feuillage qu'un trouble
agite. L'aube, dans laquelle il sentait parfois, après
les longues veillées, la récompense d'une attente dans
l'ombre, n'aurait jamais pour lui qu'une douceur
indéterminée, et quelle ironie de penser que l'homme
qui allait faire rendre gorge au dernier mystère se
servait d'un gantelet fourbi par d'autres et qu'il ignorait
la façon dont cette arme avait été forgée!

Ainsi, comme grandissait son orgueil, le plus grand
orgueil qu'un homme eût ressenti, Simon était tout
pénétré de mélancolie en songeant à son indignité.
De cette indignité, il n'était point responsable, puisque
son destin lui avait été imposé, et sa douleur n'en
devenait que plus vive lorsqu'il se regardait lui-même,
lui, Simon, l'homme qui allait connaître l'infini de
Dieu et qui ne connaissait rien du monde innombrable
de la création.

L'immense humanité qui pourrissait et se desséchait
dans les tombes l'avait choisi comme gladiateur.
Elle l'avait pris d'une belle carrure, d'un courage
éprouvé; elle l'avait bien nourri de l'idée de son
devoir, elle l'avait bien équipé et, maintenant, elle
lui disait:

«Marche en avant! va combattre la Bête! saisis-la
d'une étreinte forte et fais-lui cracher son énigme! Ne
pense plus! Agis comme un esclave, l'esclave d'un
peuple d'ossements!»

A cette minute, Simon fut près de la révolte, mais
dans le temps qu'une ancienne légende, jadis célèbre,
revenait à son esprit, il songea que chaque révélation
nouvelle implique un sacrifice et qu'il faut s'immoler
comme première victime aux vérités que l'on veut
concevoir. Tout de même que le hurlement de nos
mères nous a rendus forts, c'est l'effusion du sang des
prophètes qui a fécondé la parole des dieux, car le
rêve vient puiser sa vie aux plaies de la douleur.

De nouveau, Simon étendit la main vers ce coffret
où Dieu était pris au piège. Encore une fois, il s'arrêta.
Un rayon venait de l'éblouir, un rayon mince et
blanc qui partait de la rivière comme un trait d'argent.

Simon pensa:

«Sans doute, un objet brillant est-il tombé dans
l'eau. Ce n'est rien... ce n'est qu'un objet brillant qui
est tombé dans l'eau, et qui m'a ébloui!»

Puis, se reprenant, il pensa que, la réflexion d'un
rayon de lune eût été pareille. Sa main tendue vers
le coffret retomba et Simon fut abattu par une soudaine
inquiétude.

Il ne savait donc pas la cause du plus simple accident
naturel! Le problème suscité par ce rayon blanc,
il l'avait aussitôt résolu, mais peut-être inexactement.
Alors, de quel droit pouvait-il révéler la connaissance
de Dieu?

Si, dans les temps anciens, une seule, la plus négligeable,
la plus infime des choses avait été mal
observée, si, tout au début du monde, l'enfant qui
déduisit le premier rapport s'était leurré d'une apparence,
pouvait-il, lui, Simon, résoudre ce problème
dont des peuples d'hommes avaient peut-être élaboré
faussement l'énoncé?

La multitude silencieuse des morts l'avait chargé
de traquer Dieu dans son dernier repaire. Trouverait-il
Dieu, ou bien, en place de Dieu, une petite erreur
devenue monstrueuse, hydre aux cent têtes que les
légendes annoncèrent?

Et Simon, après le suprême orgueil et le suprême
abattement, connut une angoisse plus grande que
celle de Dieu même, lorsque son fils agonisait sur la
croix.

Alors, il ferma les yeux, saisit le coffret, l'ouvrit,
et, laissant l'idée divine s'échapper de nouveau dans
l'univers pour repaître de rêves les siècles à venir,
il cria dans la nuit aux peuples qui attendaient.

«Non! la connaissance de Dieu ne peut être
atteinte! Les prémisses sont fausses.

«Recommencez!»
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SOUS LA PLUIE

Il pleut et je te regarde, tendrement, jusqu'au fond
des yeux. Les gouttes ont noyé la poussière et lavé
les frondaisons. Elles frappent, avec une persévérance
inlassable, le toit du petit kiosque où nous
nous sommes réfugiés. De temps en temps, un oiseau
rappelle sa présence par une petite plainte
mouillée. Quelques mouches vertes bourdonnent
autour de nous. Entre deux poutrelles, une araignée
tisse à nouveau sa toile qu'un vent coulis endommagea.—Nous
nous regardons toujours, et parfois tu
me souris. La belle pluie crée une façon de silence
autour de notre amour. Nous sommes heureux. Nous
voulons être heureux... mais, soudain, tu as pensé
que, si je n'étais auprès de toi, en ce moment, je
pourrais souffrir de la pluie bienveillante, là-bas,
tout au loin, sur le bord d'une rizière désolée, et que
je grelotterais dans ma solitude, sans fleurs, sans
opium, sans soleil, sans amis... Alors, une tristesse
si vive s'est épanchée en toi que je l'ai vue sourdre,
au bord de tes paupières, par deux larmes.
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LISBETH ET COCO

Comment sont-ils venus s'échouer ici?

Je les ai trouvés dans un café-concert en plein
vent où les badauds de la ville se réunissent. Cela
est mal éclairé par quelques lumignons, mais, quand
la lune est pleine, on y voit clair. Sous les arbres,
des boutiquiers, de petits employés, quelques mulâtres,
boivent des bocks et des menthes à l'eau. Un
garçon sale, mal rasé, fait le service et affecte un
empressement inutile. Des enfants nègres grouillent
par terre. Trois femmes sont attablées avec des officiers
qui demain rentreront en France. Elles représentent
Cythère. Soudain, un piano prélude, et, tout
aussitôt, on applaudit.

Sur la petite scène en planches, une femme vient
de paraître. Je la regarde, un peu étonné. Ce n'est
plus la chanteuse qui hurlait des obscénités, il y a
quelques instants, en relevant un jupon mauve sur
des cuisses pénibles à voir. C'est tout autre chose.

Quarante ans, je pense. Un corps quelque peu
lourd, en robe de ville; un joli visage frais, un délicieux
sourire. Elle chante. Sa voix n'est pas éraillée,
mais j'y sens de la fatigue. Cette femme a su chanter.
Elle nous dit, de façon vive, presque sans gestes,
délicatement, une chanson fort plaisante. Elle fait
rire... mieux: elle fait sourire. Le public se réveille.
On l'applaudit parce qu'on l'aime. Les consommateurs
sont debout et chacun crie:

«Coco! Coco!»

Alors le pianiste se lève. Il est l'auteur des paroles
et de la musique. La femme chante encore deux fois,
puis elle vient s'asseoir dans le café et, bientôt, le
pianiste la rejoint.

Ils m'intriguent. Il y a chez ces deux êtres une
manière de propreté, de décence, qui m'étonne. Un
officier que je connais va causer avec eux. Cet homme
qui rentre du Soudan après trois ans de campagne,
qu'une femme blanche affole et qui ne peut voir de
la chair nue sans y poser sa bouche, parle au pianiste
et à la chanteuse avec une politesse scrupuleuse
qui me plaît. Je me fais présenter à Coco et à
Lisbeth; tels sont leurs noms «au théâtre». Nous
causons, et, peu à peu, tout un petit drame se
dévoile.

Lisbeth et Coco sont mariés depuis longtemps. Ils
tinrent jadis un «cabaret artistique» à Montmartre.
Coco écrivait des chansons et des mélodies que chantait
Lisbeth. Puis, tout soudain, ce fut la ruine. Ils
partirent. De colonie en colonie, ils ont fini par se fixer
ici. Jamais ils ne se sont séparés. Coco ne peut
vivre sans Lisbeth, ni Lisbeth sans Coco. Ils s'accordent,
ils se complètent, ils sont une dualité. Coco
s'est usé à jouer des ritournelles. Lisbeth a perdu sa
voix. Qu'importe! ils vieilliront ensemble.

Peut-être les verra-t-on rentrer, un jour, à Paris. Ils
font des économies, dans ce seul but: revoir Montmartre,
les camarades, les brasseries, les rues familières.
Ils s'aiment. Ils doivent s'être toujours aimés.
Coco regarde Lisbeth avec une tendresse indubitable
et Lisbeth sourit pour répondre au sourire. Elle soigne
beaucoup ce corps presque détruit et jadis tant
convoité, dont Coco ne fut jamais las, et il reste à ce
corps je ne sais quoi d'émouvant. Ils s'aiment. Ce
sont deux âmes nettes et propres.

La représentation est finie. Le jardin se vide. Nous
restons encore, parlant de Paris, et, comme je leur
dis mon désir d'entendre un peu de musique, Lisbeth
et Coco veulent me remercier de ce désir, et Coco
me joue une étude de Chopin qu'il préfère à toutes
les autres et, dans l'ombre bleue du jardin désert,
Lisbeth me chante des chansons de Verlaine.


Dakar.
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AU CIMETIÈRE

Oui, c'est bien moi.—Reconnais-moi; je suis
comme il y a dix ans, tout à fait le même, du moins,
il me semble.—Voici, je te salue, mon ami. Ne pense
pas qu'un étranger se soit arrêté devant ta tombe!

O mon vieux! je t'en prie! comprends bien que
c'est moi!

Je ne suis pas venu te voir, l'année dernière, mais
il faut me pardonner. J'avais, en somme, beaucoup
d'affaires. Toi qui es mort et qui jouis de cette belle
suspension d'hostilités, tu ne te doutes plus de la
quantité d'actions inutiles qui mangent la vie de nous
autres vivants... et, dans cette vie, les morts, les
morts les plus chers, tiennent si peu de place!

Ma dernière visite, je te l'ai faite pendant l'hiver
de... je ne sais plus au juste... enfin... il y a déjà
quelque temps. Il faisait froid, très froid, et bien que
j'eusse mis un gros manteau, je grelottais, debout
devant ce marbre où le jour de ta mort est inscrit.
Je tremblais tellement que mes souvenirs eux-mêmes
semblaient gelés et que je me rappelais à peine
les heures où, devant moi, tu avais vécu ta belle existence.

Aujourd'hui, mon pauvre ami, il fait un merveilleux
temps d'arrière-saison, un temps clair, tendrement
aéré par des souffles qui nous apportent, qui
m'apportent, devrais-je dire, une érotique et somnifère
senteur de pin.—C'est un splendide jour.

Parlons de toi, veux-tu?

Te doutes-tu que la brise est libre comme l'était
ton rire?... te doutes-tu?... Ah! Dieu pitoyable!

Je ne sais pas si tu m'écoutes, si tu m'entends—non,
je ne le sais pas avec certitude, mais qu'importe,
puisque je te parle et que, peut-être, tu me
réponds!

Dans le temps, lorsque nous nous promenions dans
la colline et que tu causais avec les arbres, puérilement,
les passants pouvaient croire que tu agissais
comme un fou, mais je gage bien que celles des branches
auxquelles tu t'adressais et qui vivent encore, te
sont reconnaissantes du bruit de tes paroles, et
c'est pour cela qu'au-dessus de ta tombe, semble
toujours flotter un peu de musique.

Oui, mon ami, il fait beau, tu étais bon, et je sais
que, l'un à l'autre, nous nous manquons beaucoup.

Je ne te dédie pas cette page de prose, car tu sens
bien qu'elle est écrite pour toi seul. Que les autres ne
le sachent pas, cela me fait plutôt plaisir.

Allons! assez causé, mon ami!



Mais, crois-moi! ne regrette pas trop le monde, ce
monde des vivants. Il est tout aussi sale qu'au jour
où tu l'as quitté si subitement.—Rien ne s'est amélioré:
ni les hommes, ni les choses. Quant aux bêtes,
je ne sais pas! Seuls quelques morts ont gagné un
peu de gloire, dans nos souvenirs. Toi dont la dépouille
participe maintenant à la vie inconsciente de
la terre, tu as peut-être réalisé ce que notre vie a su
jusqu'à présent donner de mieux: une promesse.

Malheureux corps réduit de mon meilleur ami! je
ne viendrai plus ici avant longtemps. On s'habitue
aux pires choses et je veux, lorsque je rends visite
à tes ossements blancs, conserver cette sensation
étrange de descendre vers toi jusque dans la farouche
mort.


Marseille.
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