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Eine stürmische Vorfrühlingsnacht ging durch die
kriegswunden Laubwälder Welsch-Lothringens,
wo monatelanger Eisenhagel jeden Stamm gezeichnet
und zerschroten hatte. Ich lag als Kriegsfreiwilliger
wie hundert Nächte zuvor auf der granatenzerpflügten
Waldblöße als Horchposten und sah mit windheißen
Augen in das flackernde Helldunkel der
Sturmnacht, durch die ruhlose Scheinwerfer über
deutsche und französische Schützengräben wanderten.
Der Braus des Nachtsturms schwoll anbrandend
über mich hin. Fremde Stimmen füllten die zuckende
Luft. Über Helmspitze und Gewehrlauf hin sang
und pfiff es schneidend, schrill und klagend, und hoch
über den feindlichen Heerhaufen, die sich lauernd
im Dunkel gegenüberlagen, zogen mit messerscharfem
Schrei wandernde Graugänse nach Norden.

Die verflackernde Lichtfülle schweifender Leuchtkugeln
hellte wieder und wieder in jähem Überfall die
klumpigen Umrisse kauernder Gestalten auf, die in
Mantel und Zeltbahn gehüllt gleich mir, eine Kette
von Spähern, sich vor unseren Drahtverhauen in
Erdmulden und Kalkgruben schmiegten. Die Postenkette
unsres schlesischen Regiments zog sich vom
Bois des Chevaliers hinüber zum Bois de Vérines,
und das wandernde Heer der wilden Gänse strich
gespensterhaft über uns alle dahin. Ohne im Dunkel
die ineinanderlaufenden Zeilen zu sehen, schrieb ich
auf einen Fetzen Papier ein paar Verse:


Wildgänse rauschen durch die Nacht


Mit schrillem Schrei nach Norden –


Unstäte Fahrt! Habt acht, habt acht!


Die Welt ist voller Morden.




Fahrt durch die nachtdurchwogte Welt,


Graureisige Geschwader!


Fahlhelle zuckt, und Schlachtruf gellt,


Weit wallt und wogt der Hader.




Rausch' zu, fahr' zu, du graues Heer!


Rauscht zu, fahrt zu nach Norden!


Fahrt ihr nach Süden übers Meer –


Was ist aus uns geworden!




Wir sind wie ihr ein graues Heer


Und fahr'n in Kaisers Namen,


Und fahr'n wir ohne Wiederkehr,


Rauscht uns im Herbst ein Amen!





Während ich das im Bois des Chevaliers schrieb,
lag drüben im Vérines-Walde ein zwanzigjähriger
Student der Theologie, Kriegsfreiwilliger gleich mir,
auf Horchposten. Wir wußten damals noch nichts
voneinander. Aber als er, Monate später, die Verse
in meinen Kriegstagebuchblättern fand, entsann er
sich deutlich jener Nacht und des wandernden Gänseheers,
das über uns beide dahinzog. Beide sahen
wir ihm mit den gleichen Gedanken nach. Und an
uns beide trat in derselben Stunde aus dem Dunkel
der hinter uns liegenden Gräben eine Gefechtsordonnanz
mit dem Befehl, uns um Mitternacht
marschfertig vor dem Regimentsgeschäftszimmer zu
melden. Mit müden und doch seltsam wachen Sinnen
sahen wir im Abstieg noch einmal die schwermütige
Schönheit der kahlen, grauen Hänge und Mulden,
deren Kalk im Mondlicht tot, fremd und schwer wird,
und die lichtlose, graue Einsamkeit der zerschossenen
und verlassenen Steinhütten …

Im Geschäftszimmer des Regiments erfuhren wir,
daß wir bei Morgengrauen mit zwanzig andern
Kriegsfreiwilligen nach Deutschland in Marsch gesetzt
würden, um im Posener Warthelager eine
Offiziersausbildung durchzumachen.

Auf der abschüssigen Dorfstraße zwischen der
granatenzertrümmerten Kirche und dem Pfarrhaus
mit seinen Kriegergräbern trat unser kleiner Trupp
in der Frühe des folgenden Tages an. Zur gleichen
Zeit wie wir sollte ein Kommando von Berufsschlächtern,
die zur Verwendung in der Heimat aus
der Truppe gezogen waren, den Ort verlassen.
Während wir nun in Reih und Glied, des Marschbefehls
gewärtig, vor dem Pfarrhaus standen, trat
ein Major an uns heran und rief uns von weitem
zu: »Seid Ihr die Metzger, Kerls?« und ein Chorus
von beleidigten und vergnügten Stimmen antwortete:
»Nein, Herr Major, wir sind die Offiziersaspiranten!«
Während der Major mit einem verdrießlichen
Gemurmel an unserm grauen Häuflein
vorbei die Suche nach seinen Metzgern fortsetzte,
sah ich zufällig in ein paar auffallend schöne lichtgraue
Menschenaugen. Sie gehörten meinem Nebenmann
und standen randvoll fröhlichen Lachens.
Wir sahen uns an und begegneten uns in der
Freude an einem jener kleinen harmlos-spaßhaften
Erlebnisse, an denen unser Kriegsfreiwilligendasein
reich war. Was für reine Augen hat der junge
Mensch! dachte ich und merkte beim Aufruf durch
den Regimentsschreiber auf seinen Namen. »Ernst
Wurche.« »Hier!« Nun, dachte ich, es ist hübsch,
daß du und ich den gleichen Weg haben …

Ein paar Stunden später stieg unser kleiner Trupp
die mit Strömen von Heldenblut getränkten Höhen
der Côtes Lorraines von Hâtonchatel nach Vigneulles
hinab. Der steile Abstieg und die von Tau und
Sonne sprühend frische Luft rückte einem, ohne daß
man's recht wußte, den Kopf in den Nacken, und
bald flatterte ein Lied wie eine helle frohe Fahne
über dem grauen Häuflein. »Wohlauf, die Luft
geht frisch und rein! Wer lange sitzt, muß rosten.
Den allersonnigsten Sonnenschein läßt uns der
Himmel kosten.« Wie lange hatte man das nicht
gesungen! Wer hatte es angestimmt? Der junge
Student mir zur Seite hatte eine Stimme, so hell
und rein wie seine Augen. Wer so singt, mit dem
wird gut plaudern sein, dachte ich, während er unbekümmert
froh die frischerwachte Wanderlust im
Liede ausschwingen ließ …

Steiler und steiler drängte die Straße in die
weite lothringische Ebene hinab. In scharfer Wendung
zwang sie auf halber Höhe plötzlich den Blick
rückwärts und hinauf zu der in Morgenröte und
Frühnebeln badenden Kirche von Hâtonchatel, aus
deren gotischem Zierat die junge Sonne gleichsam
in hellen Bächen hervorsickerte, empor zu den zerschossenen
Häusern, die sie umdrängten, und zu dem
Bergfriedhof davor, über dessen graue Mauern das
Leben in Büscheln frischen Grüns mit hundert
schlanken Zweigen voll silbrig schimmernden Teufelszwirns
und schwellender Haselkätzchen hinausdrängte.
Je tiefer wir stiegen, desto thronender hob sich über
das Tal und die taufeuchten Rebenhänge, in immer
hellerer Sonne schwelgend, die Kirchenruine von
Hâtonchatel, eine Gottesburg, vor der sich das reiche
Land hinauf und hinab breitete wie ein Gebetsteppich
für Scharen von Pilgern.

Vielleicht hätte ich dies alles nicht so gesehen
ohne den zwanzigjährigen Kameraden neben mir.
Er sang nicht mehr, sondern war ganz in Schauen
und Schreiten versunken. Trotz und Demut, die
Anmut des Jünglings, lagen wie ein Glanz über
der Haltung des straffen Körpers, dem schlanken
Kraftwuchs der Glieder, dem stolzen Nacken und
der eigenwilligen Schönheit von Mund und Kinn.
Sein Gehen war federnde, in sich beruhende und
lässig bewegte Kraft, jenes Gehen, das »Schreiten«
heißt, ein geruhiges, stolzes und in Stunden der
Gefahr hochmütiges Schreiten. Der Gang dieses
Menschen konnte Spiel sein oder Kampf oder
Gottesdienst, je nach der Stunde. Er war Andacht
und Freude. Wie der schlanke, schöne Mensch in
dem abgetragenen grauen Rock wie ein Pilger den
Berg hinabzog, die lichten grauen Augen ganz
voll Glanz und zielsicherer Sehnsucht, war er wie
Zarathustra, der von den Höhen kommt, oder der
Goethesche Wandrer. Die Sonne spielte durch den
feinen Kalkstaub, den seine und unsere Füße aufrührten,
und der helle Stein der Bergstraße schien
unter seinen Sohlen zu klingen …

Sein Gang war Wille und Freude. Er ging aus
Vergangenheit in Zukunft, aus den Lehrjahren ging
er in seine Meisterjahre hinüber. Hinter ihm versanken
die Berge, auf denen er mit Picke und Spaten
geschanzt hatte, die Wälder, deren zentnerschwere
Stämme er stundenweit auf willigen Schultern getragen,
die Dörfer, deren Straßen er mit Schaufel
und Kotrechen saubergehalten hatte, die Gräben,
in denen er zu allen Stunden des Tages und der
Nacht seinen Wachdienst getan und die Erdlöcher
und Unterstände, in denen er soviel Monate hindurch
mit Handwerkern, Fabrikern und polnischen
Landarbeitern gute Kameradschaft gehalten hatte.
Er hatte sechs Monate hindurch den grauen Rock
ohne Knopf und Tressen getragen, und von den
härtesten und niedrigsten Diensten war ihm nichts
geschenkt worden. Nun schritt er von den Bergen
herab, um Führer zu werden. Aber er warf die
Vergangenheit nicht von sich wie einen abgetragenen
Rock, sondern nahm sie mit sich wie einen heimlichen
Schatz. Er hatte sechs schwere Monate hindurch um
die Seele seines Volkes gedient, von der so viele
reden, ohne sie zu kennen. Nur wer beherzt und
bescheiden die ganze Not und Armseligkeit der
Vielen, ihre Freuden und Gefahren mitträgt, Hunger
und Durst, Frost und Schlaflosigkeit, Schmutz und
Ungeziefer, Gefahr und Krankheit leidet, nur dem
erschließt das Volk seine heimlichen Kammern, seine
Rumpelkammern und seine Schatzkammern. Wer mit
hellen und gütigen Augen durch diese Kammern
hindurchgegangen ist, der ist wohl berufen, unter
die Führer des Volkes zu treten. Als ein Wissender
an Kopf und Herzen stieg der junge Kriegsfreiwillige
von den lothringischen Bergen herab, um Führer
und Helfer in seinem Volke zu werden. Davon klang
sein Schritt. Und wenn die Menschen mit allem
lügen und heucheln könnten, Blick und Stimme
und Gang der Starken und Reinen können sie
nicht erheucheln und nachtäuschen. Noch hatte ich
mit dem jungen Studenten kein Wort gesprochen,
aber Blick und Stimme und Gang des Jünglings
waren mir freund geworden.

Im Eisenbahnwagen kamen wir ins Gespräch.
Er saß mir gegenüber und kramte aus seinem
Tornister einen kleinen Stapel zerlesener Bücher:
ein Bändchen Goethe, den Zarathustra und eine
Feldausgabe des Neuen Testaments. »Hat sich das
alles miteinander vertragen?« fragte ich. Er sah
hell und ein wenig kampfbereit auf. Dann lachte er.
»Im Schützengraben sind allerlei fremde Geister
zur Kameradschaft gezwungen worden. Es ist mit
Büchern nicht anders als mit Menschen. Sie mögen
so verschieden sein, wie sie wollen – nur stark und
ehrlich müssen sie sein und sich behaupten können,
das gibt die beste Kameradschaft.« Ich blätterte,
ohne zu antworten, in seiner Sammlung Goethescher
Gedichte. Ein anderer Kamerad sah herüber und
sagte: »Das Buch habe ich mir beim Auszug auch
in den Tornister gesteckt, aber wann hat man hier
draußen Zeit zum Lesen gehabt?« »Wenn man
wenig Zeit zu lesen hat,« meinte der junge Student,
»so soll man auswendig lernen. Ich habe in diesem
Winter siebzig Goethesche Gedichte gelernt. Die
konnte ich dann vorholen, so oft ich wollte.« Er
sprach frei und leicht und ohne jeden Anflug von
Selbstbespiegelung oder Schulmeisterlichkeit, aber
seine unbefangene und selbstsichere Art, ohne Scheu
auch von wesentlichen und innerlichen Dingen zu
reden, zwang zum Aufhorchen. Seine Worte waren
so klar wie seine Augen, und aus jedem seiner frisch
und ehrlich gefügten Sätze konnte man sehen, weß
Geistes Kind man vor sich hatte.

Die Gespräche im Eisenbahnwagen kreuzten um
die Aufgaben der nahen Zukunft. Wir fuhren einer
Lehrzeit entgegen. Dem einen schien's viel, dem
andern wenig, was in der kurzen Zeit zu lernen
war. »Ein Zugführer braucht ja kein Stratege zu
sein,« meinte einer. »Leutnantsdienst tun heißt:
seinen Leuten vorsterben. Wer ein ganzer Kerl ist,
braucht nur ein wenig Handwerk zuzulernen.« Der
so sprach, meinte es ehrlich, und er hat nicht allzulang
danach in Russisch-Polen sein Wort wahr gemacht,
aber seine ungelenke und hitzige Art, unvermittelt
und oft am falschen Platz große Worte
zu machen, ließ ihn bei aller Redlichkeit oft zur
Zielscheibe harmlosen Spottes werden. Auch hier
fiel sein Wort wie ein Stein in leichtes Geplauder.
Einige lächelten. Aber Ernst Wurche hob den Stein
leicht auf, und er wurde in seiner Hand zum Kristall.
»Leutnantsdienst tun heißt seinen Leuten vor-leben,«
sagte er, »das Vor-sterben ist dann wohl
einmal ein Teil davon. Vorzusterben verstehen viele,
und das ›Non dolet‹, mit dem die römische Frau
ihrem zaghaften Gatten zeigte, wie gut und leicht
sich sterben läßt, steht dem Mann und Offizier noch
besser, aber das Schönere bleibt das Vor-leben. Es
ist auch schwerer. Das Zusammen-leben im Graben
war uns vielleicht die beste Schule, und es wird
wohl niemand ein rechter Führer, der es nicht hier
schon war.«

Es erhob sich alsbald ein lebhafter Streit, ob es
leicht oder schwer sei, Einfluß auf das Denken und
Fühlen des gemeinen Mannes zu gewinnen. Mancher
hatte mit Belehrungs- und Erziehungsversuchen kläglich
Schiffbruch gelitten und war immer wie ein
fremder Vogel im Schwarm gewesen. Vieles, das
hin- und hergeredet wurde, ist mir entfallen, und
es verblaßte auch mit Recht neben einem kleinen
Erlebnis, das der junge Student erzählte. »Die
großen Kerls«, meinte er lächelnd, »sind wie die
Kinder. Mit Schelten und Verbieten ist wenig getan.
Sie müssen einen gern haben. Ein Spiel, bei
dem man nicht mittut, muß ihnen kein rechtes Spiel
sein. Wenn wir zu acht im Unterstand lagen, suchte
auch oft einer dem anderen mit unsaubern Witzen
den Vogel abzuschießen. Und ein Weilchen unterhielten
sie sich damit ganz prächtig. Aber dann
war einer, ein Breslauer Sozialdemokrat, der gute
Freundschaft mit mir hielt; der merkte immer zuerst,
wenn ich nicht mittat. ›Ernstel, schläfst du auch?‹
fragte er dann jedesmal, und wir wußten alle
beide, daß sein Spott auf unsichern Beinen stand.
Ich knurrte auch nur, ›Laßt mich zufrieden‹, oder so.
Sie wußten recht gut, wenn ich nichts von ihnen
wissen wollte, und das paßte ihnen nicht. Es dauerte
dann meistens auch gar nicht lange, bis einer eine
Schnurre erzählte, über die ich mitlachte. Und dann
hatten wir die lustigsten Stunden.«

Er erzählte das ganz schlicht und mit so herzgewinnender
Nachfreude, daß man unwillkürlich die
Kraft spürte, die sein Wesen auf grobe und feine
Herzen übte. Ich verstand ganz seine »großen
Kerls«, die ihn »gern hatten« und denen das
Lachen ohne ihn schal war. Viel später, in den
Wäldern von Augustow, hat er mir dann zuweilen
Briefe seiner alten Kameraden zu lesen gegeben,
denen er selbst fleißig schrieb. Darunter war auch
einer seines Breslauer Sozialdemokraten. Der fing
mit »Lieber Herr Leutnant« an, und ziemlich unvermittelt
stand zwischen allerlei Nachrichten: »Seit
Sie fort sind, sind unsre Gespräche nicht besser geworden.
Über viele Witze würden Sie nicht lachen,
und wir dann auch nicht.« Es mag, auch in Deutschland,
nicht viele Offiziere geben, denen solche Briefe
geschrieben werden …

In dem Eisenbahnwagen, der uns quer durch
Deutschland von Metz nach Posen führte, saß ich
dem rasch liebgewonnenen Kameraden viele Stunden
gegenüber. Es wurde viel gelacht und geplaudert.
Aus allen seinen Worten sprach ein reiner, klarer,
gesammelter Wille. So wie er die Anmut des
Knaben mit der Würde des Mannes paarte, war
er ganz Jüngling, und er erinnerte mich in seinem
bescheidenen, selbstsicheren Lebensfrohsinn fast schmerzhaft
deutlich an meinen jüngsten Bruder, der in
den ersten Septembertagen in Frankreich gefallen war.
»Sind Sie nicht Wandervogel, Wurche?« fragte ich
ihn aus meinen Gedanken und Vergleichen heraus,
und sieh', da hatte ich an die Dinge des Lebens
gerührt, die ihm die liebsten waren! Aller Glanz
und alles Heil deutscher Zukunft schien ihm aus
dem Geist des Wandervogels zu kommen, und wenn
ich an ihn denke, der diesen Geist rein und hell
verkörperte, so gebe ich ihm recht …



Die paar Wochen Lehrzeit im Warthelager haben
dem Wesen des Jünglings nichts gegeben und
nichts genommen. Er wurde rasch nacheinander
Unteroffizier, Feldwebel und Leutnant. Mit seinen
Aufgaben fand er sich glatt und sicher ab, und an
den Verdrießlichkeiten und Kleinlichkeiten, wie sie
der Friedensdrill mit sich bringt, ging er mit lässigem
Hochmut vorüber. Einmal entschlüpfte auch mir, ich
weiß nicht mehr über wen und worüber, ein verdrossenes
Wort. Da schob er seinen Arm in meinen,
sah mich mit seiner herzlich zwingenden Heiterkeit
an und zitierte aus seinem Goethe:


»Wandrer, gegen solche Not


Wolltest du dich sträuben?


Wirbelwind und trocknen Kot


Laß ihn drehn und stäuben!«





Damit war die Sache abgetan. Wir wanderten
in den Sonntagmorgen hinaus zum Warthe-Ufer
und sprachen von Flüssen, Bergen, Wäldern und
Wolken …



Es wurde Mai. Da zogen wir zum zweitenmal
hinaus. Wohin? Das wußte von den paar hundert
jungen Offizieren noch keiner, als uns schon die
grellweißen Lichtkegel unsrer Autos zum Schlesischen
Bahnhof in Berlin vorausrasten. Die Zukunft war
voller Geheimnisse und Abenteuer, und aus dem
Dunkel im Osten, in das sich die Lichter unsres
Zuges hineinfraßen, wuchs der Schatten Hindenburgs …

Der Zug fuhr ohne Halt durch die Mainacht,
als wollte er Weg und Ziel nicht verraten. Nur
hin und wieder flog ein grell von Bahnhofslichtern
überstrahltes Schild mit einem Stationsnamen an
uns vorüber. Es ging nach Osten. Der Schatten
Hindenburgs wuchs und wuchs. Kühl und blausonnig
ging der Maimorgen über den ostpreußischen
Seen auf. Ging es nach Kurland, ging es nach
Polen? Ernst Wurche zeigte hartnäckig, so oft wir
hin- und herrieten, auf die Teile der großen Generalstabskarte,
die mit dem tiefsten Blau und dem
lichtesten Grün gezeichnet waren. Der helle, liebe
Mai gaukelte dem Wandervogel die Lockbilder
weiter, sonniger Seen, schattiger Wälder und taunasser
Wiesen vor.

Auf dem Bahnhof eines ostpreußischen Städtchens
wurden uns von lachenden Mädchen Erfrischungen
und Blumen ins Abteil gereicht. Als der Zug sich
unter Winken, Zurufen und Gelächter in Bewegung
setzte, warf uns ein älterer Herr mit einem fast
zornigen Gesicht ein Extrablatt zu. Wir fingen es
auf und lasen. Italien hatte an Österreich den Krieg
erklärt …



Seit Tagen schon hatte man nichts anderes mehr
erwartet. Es waren nicht wenige unter uns, die
noch in Berlin darauf gewettet hatten, daß wir
selbst an die italienische Front geworfen würden.
Nun stand der italienische Verrat schwarz auf weiß
wie eine häßliche Fratze vor uns. Ein Weilchen war
es still. Dann fielen harte, starke und laute Worte.
Einer der Jüngsten von uns, der noch nicht allzulang
der Sekunda entlaufen war, steckte das Blatt
auf die Spitze seines Degens und winkte damit
zum Fenster hinaus. Ein paar helle Mädchenarme
winkten fröhlich und übermütig zurück. Der alte
Ostpreuße in seinem schwarzen Rock stand unbeweglich
und sah uns fast drohend nach. Der Bahnhof
floh zurück. Die Menschen auf dem Bahnsteig
schrumpften zusammen. Ein paar helle, bunte Flecke,
mitten darin ein schwarzer Strich … Dann verschwand
auch das. Nur das Blatt mit den großen, zornigen,
schwarzen Lettern lag noch auf dem roten Plüsch
unseres Abteils. Eine Hand nach der andern hob es
auf. Zuletzt warf es eine Faust zerknüllt in die Ecke.

Das Gespräch ging längst wieder andere Wege.
Ein junger Berliner Hochschullehrer, der als Kriegsfreiwilliger
mit den jungen Regimentern in Flandern
gefochten hatte, erzählte aus der Hölle von Ypern.



Mein Blick fiel zufällig auf Ernst Wurche. Er
saß still in seiner Ecke, aber seine hellen, frohen
Augen spielten mit der Maisonne um die Wette
über die aufgeschlagenen Seiten eines Büchleins,
das ihm auf den Knien lag. Es war sein Neues
Testament. »Ernstel, schläfst du?« neckte ich ihn,
da er's so ganz verschmähte, an unsern Gesprächen
teilzunehmen. Er sah voll und herzlich auf. Dann
rückte er mir mit einer raschen, fröhlichen Bewegung
das schwarze Bändchen hin und tippte mit dem
Finger auf eine Zeilenreihe.

»Der mit der Hand mit mir in die Schüssel
tauchte, der wird mich verraten,« las ich. Ich glaubte
ihn zu verstehen. »Italien?« fragte ich. Er nickte
und tippte auf eine andere Stelle.

»Da ging hin einer mit Namen Judas Ischarioth
und sprach: Was wollt Ihr mir geben? Ich
will ihn Euch verraten …« Ich nickte ihm zu, da
warf er rasch ein paar Blätter herum. »Und das
wird das Ende sein!« Sein Zeigefinger lag auf
dem kläglichen Wort des Verräters: »Ich habe übel
getan, daß ich unschuldig Blut verraten habe.« Und
weiter: »Sie sprachen: Was geht uns das an!
Da siehe du zu!«

Keine Spur eines finsteren Eiferers lag in seinem
offenen Blick und seiner frohen Gebärde. Seine
Seele war weit und voll Sonne, und er las die
Bibelstellen nicht anders als in dem hellen, starken
Geiste, mit dem wir Kriegsfreiwilligen den Mondregenbogen
an Gottes Himmel schauten, als wir
nach Frankreich hinausfuhren. Sein Christentum war
ganz Kraft und Leben. Die religiöse Erweckung aus
Feigheit war ihm erbärmlich. Er hatte eine stille,
herzliche Verachtung für das draußen und daheim
wuchernde Angst-Christentum und die Gebetspanik
der Feigen. Von ihnen sagte er einmal: »Sie suchen
immer in Gottes Willen hineinzupfuschen. Gottes
Wille ist ihnen nicht so heilig wie ihr bißchen Leben.
Man sollte immer nur um Kraft beten. Der Mensch
soll nach Gottes Hand greifen, nicht nach Pfennigen
in seiner Hand.« Sein Gott war mit einem Schwerte
gegürtet, und auch sein Christus trug wohl ein
helles Schwert, wenn er mit ihm in den Kampf
schritt. Zur Stunde sah er seine blanke Schneide
gegen die verräterischen Bundesgenossen fliegen.
Davon brannten ihm die Augen.

Der junge Offizier ließ an seinen Glauben so
wenig rühren wie an sein Portepee. Sein Glaube
und seine Ehre, das gehörte zusammen. Ich hörte
später einmal, wie ein etwas älterer Kamerad mit
einer läppischen Bemerkung über sein theologisches
Studium witzelte. Den sah er hell an, und dann
sagte er ganz ruhig und liebenswürdig: »Theologie
ist eine Sache für feine Köpfe, nicht für Klötze.«
Er verlor nie die Ruhe, auch nicht, wenn er grob
wurde, und er konnte vollendet grob werden.

Allmählich ließ sich das Ziel unserer Reise erkennen.
Eine Nacht verbrachten wir in Suwalki,
und am nächsten Morgen fauchte der Zug, der nur
noch wenige Wagen zählte, durch die endlosen
Nadelwälder von Augustowo zur Front. Ein Teil
der Bahnstrecke wurde von den Russen unter
Artilleriefeuer gehalten. Auf offener Strecke blieben
wir ein paar Stunden liegen, während der Gegner
weiter vorn die Geleise mit Granaten abstreute.
Einige Wipfel brachen wie unter jähen Blitzschlägen
zusammen. Ein Teil des Waldes brannte, ein grelles,
heißes Rot fraß sich durch den schweren Qualm von
brennendem Holz und Harz.

Nach einer Weile schwieg die feindliche Artillerie,
und unser Zug setzte sich wieder in Bewegung.
Schneller und schneller glitten Fichten und Sand,
Sand und Fichten vorüber. Mit einmal erschütterte
der ganze Zug von dem schmetternden Krachen
einer krepierenden Granate, deren Sausen das
Rattern der Bahn übertäubt hatte. Ein Knirschen
von Holz und Eisen. Ein paar Stöße, die wie
Faustschläge durch die roten Polster kamen. Eine
Scheibe sprang mit peitschenartigem Knall aus dem
Rahmen. Der Wagen neigte sich hart rechtsüber,
schwankte, stand. Die Granate war unter dem fahrenden
Zug in den Bahndamm geschlagen und hatte
wie eine Teufelsfaust die Erde unter den heißen
Schienen fortgerissen. Der Zug war aus den Gleisen
gesprungen und stand mit gefährlicher Neigung über
der steilabfallenden Böschung. Ein Maschinengewehr
hämmerte aus der Ferne, wo man wohl durchs
Scherenfernrohr den Treffer beobachtet hatte, herüber.
Tak–ta–tak–tak–tak–ta–tak …

Ernst Wurche hatte gerade am Fenster gestanden
und sich rasiert. Mitten in den Strich war das
Krachen und Brechen gekommen. Er hob das Messer
leicht ab und hielt sich mit der Linken am Gepäcknetz
fest. Aus den Nebenabteilen sahen wir die
Kameraden, zum Teil hemdärmelig, aus den schwankenden
Wagen springen. Mir selbst waren ein Koffer
und Wäschesack auf den Kopf gefallen und hatten
mich vornüber geworfen. Ich rappelte mich wieder
auf. Der Zug stand. Ich sah nach Wurche und mußte
lachen. Er führte mit dem Messer sauber den unterbrochenen
Strich zu Ende, wischte sich den Seifenschaum
aus dem Gesicht und sagte seelenruhig: »Na,
da können wir wohl auch aussteigen!« Er ließ sich
seine fröhliche Ruhe von niemand aus den Fingern
schlagen, und es lag nicht in seiner Art, bei einer
Panik mit der Seife im Gesicht aus dem Rasierladen
zu laufen, wenn noch Zeit war, sie abzuwischen.
Gelassenheit war eins seiner Lieblingsworte, in ihr
sah er das Wesen menschlicher und männlicher
Würde, heitere und lässige Sicherheit lag immer
wie ein Glanz über seinem Wesen, und es war in
ihr soviel menschliche Anmut wie männliche Würde.

Mit dem »Aussteigen« freilich haperte es. Alle
Türen nach draußen und zu den Nebenabteilen
waren verkeilt. »Eskaladieren wir!« sagte Wurche
und kletterte durch das zersprungene Fenster ins
Freie. Ich warf unsre Gepäckstücke nach und folgte
auf demselben Wege. Wir rückten unsre Koffer dicht
an die dem Feinde abgekehrte Seite des steilabfallenden
Bahndamms und streckten uns daneben
in Gras und Sonne. Zwei Stunden später kam
von Augustowo her ein Hilfszug und brachte uns
mit einiger Verspätung ans Ziel. Rußland hatte
uns sein Willkommen entboten.

Im Divisionsstabsquartier von Augustowo wurden
wir auf Regimenter und kurz danach in einer Russenkaserne
auf Kompanien verteilt. Ich wußte es beide
Male einzurichten, daß ich mit Wurche zusammenblieb.
Wir kamen beide zur 9. Kompanie eines
elsässischen Infanterie-Regiments.

Wir schliefen die Nacht auf Stroh in der russischen
Kaserne und wanderten am andern Morgen zu
viert in den Mai hinaus nach den Gräben unsrer
Kompanien, die ein paar Wegstunden entfernt in
festen Stellungen im Walde lagen.

Ein Morgenbad im »Weißen See« gab dem
ganzen Tage einen frischen Glanz. Der Weg ging
durch Sand und Föhrenwald. Zerstreutes Licht floß
in breiten Bahnen durch grüne Wipfel und goldrote
Stämme. Dann lag der weite See, von
sonnigem Morgendunst überschäumt, vor uns. Pirole
schmetterten, Schwalben schossen mit den Schwingen
durchs Wasser, Taucher verschwanden vor uns, wie
wir am Ufer entlangschlenderten. Nur aus der
Ferne kam ein gedämpftes Grollen zu uns herüber
und ab und zu das taktmäßige Hämmern eines
Maschinengewehrs. »Spechte!« lachte Wurche und
ließ Sonne und Wasser über sich zusammenschlagen.

Dann ging es am Augustower Kanal und den
Nettawiesen weiter. Bald saß uns der graue Staub
der russischen Landstraße in den Röcken. Aber neben
dem Wandervogel her, der in Helm und Degen
und Ledergamaschen den ausgefahrenen Sandweg
hinzog, schritt leicht auf reinlichen Füßen durch
feuchtes Wiesengras der Mai und lachte immer
heller herüber. Die leise Netta kam bald bis an
unsern Weg heran und ließ ihre Wellen und ihr
sonniges Mückenspiel vor uns gaukeln, bald entwich
sie uns wieder und barg sich in Wiesenschaumkraut
und wucherndem Gras. Ich hatte Wurche lange
von der Seite angesehen. Zuletzt mußte ich lachen.
»Gestehen Sie's nur!« sagte ich, »Sie müssen heut
noch einmal ins Wasser?« »Gleich!« sagte er, und
wir gingen tief in die federnde Sumpfwiese hinein,
warfen die staubigen Kleider von uns und ließen
uns von den kühlen, guten Wellen treiben.

Dann lagen wir lange in dem reinlichen Gras
und ließen uns von Wind und Sonne trocknen.
Als Letzter sprang der Wandervogel aus den
Wellen. Der Frühling war ganz wach und klang
von Sonne und Vogelstimmen. Der junge Mensch,
der auf uns zuschritt, war von diesem Frühling
trunken. Mit rückgeneigtem Haupte ließ er die Maisonne
ganz über sich hinfluten, er hielt ihr stille
und stand mit frei ausgebreiteten Armen und geöffneten
Händen da. Seine Lippen schlossen sich zu
Goethes inbrünstigen Versen auf, die ihm frei und
leicht von den Lippen sprangen, als habe er die
ewigen Worte eben gefunden, die die Sonne in
ihn hinein und über Herz und Lippen aus ihm
herausströmte:


»Wie im Morgenglanze


Du rings mich anglühst,


Frühling, Geliebter!


Mit tausendfacher Liebeswonne


Sich an mein Herz drängt


Deiner ewigen Wärme


Heilig Gefühl,


Unendliche Schöne!


Daß ich dich fassen möcht'


In diesen Arm! – – –«





Feucht von den Wassern und von Sonne und
Jugend über und über glänzend stand der Zwanzigjährige
in seiner schlanken Reinheit da, und die
Worte des Ganymed kamen ihm schlicht und schön
und mit einer fast schmerzlich hellen Sehnsucht von
den Lippen. »Da fehlt nur ein Maler!« sagte einer
von uns. Ich schwieg und war fast traurig, ohne
sagen zu können warum. Unser Wandervogel aber
ließ leicht die Arme fallen und trat mit ein paar
raschen, frischen Schritten in unsre Mitte. Wir
schleuderten uns die letzten Wassertropfen von den
Händen und griffen nach unsern Kleidern. Bald
schritt mir der Freund wieder im grauen Waffenrock,
der die hohe Gestalt knapp und kleidsam umschloß,
und mit eingehenktem Degen zur Seite. Der
Helmrand umlief die trotzige Form seines eigenwillig
gestreckten und prächtig gewölbten Schädels,
und wie er mit frei ausgreifendem Schritt den von
fernen Donnern leise erdröhnenden Wäldern entgegenschritt,
schien er, von Freude und Kraft bebend,
begierig in eine klirrende Zukunft zu horchen. »Wen
du nicht verlässest, Genius, wird dem Regengewölk,
wird dem Schloßensturm entgegen singen …!«
Wenn ihm nicht die Lippen davon klangen, so
klang sein Schritt davon. »Tanztüchtig will ich den
Jüngling und waffentüchtig.« Alte Worte sprangen
immer wie junge Quellen an seinem Wege.

Warum ergreift uns alle Schönheit des Lebens,
statt daß wir sie ergreifen? Ach, wie der Mensch
aus Erde gemacht ist und wieder zu Erde wird,
so ist alle Schönheit aus Sehnsucht gemacht und
wird wieder zu Sehnsucht. Wir jagen ihr nach, bis
sie zur Sehnsucht wird. –



In den Winternächten, die wir in den Gräben
vor Verdun zugebracht hatten, war zuweilen ein
jäh aufbrandendes und wie eine Sturmflut weiterrollendes
Hurra die endlose Front der Schützengräben
entlanggebraust. Wenn dieses Hurra in der
Ferne verebbte, dann horchten wir Kriegsfreiwilligen
ihm nach, und in unserm Horchen war etwas Grimm
und Neid. Im Osten geschah alles Heiße, Wilde
und Große. Über Rußland stand immerfort eine
brandrote Wolke, in der der Donner des Namens
Hindenburg grollte, und uns im Westen blieb nichts
als Lauern und Warten und Wachen und Gräbergraben,
ohne daß wir den Tod von Angesicht sahen,
der heimtückisch bei Tag und Nacht in unsre Reihen
hieb. Im Osten schritten unsre Sturmkolonnen über
Täler und Höhen, und wir lagen wie Maulwürfe
unter der Erde und riefen das Hurra zu ihren
Siegen.

Als wir an die Ostfront kamen, waren die großen
Kämpfe der Masurenschlacht längst zum Stellungskriege
erstarrt. Unsere neue Kompanie lag seit
Wochen eingegraben am Waldrand einer breiten
Sumpfwiese, durch die ein träger Bach, die Kolnizanka,
durch Sand und Morast zum Kolnosee
schlich. Jenseits des faulen Wassers war wieder
Wiese, Sand und Wald, und nur ein paar helle
Streifen drüben zeigten, wo der Feind hinter seinen
Sandwällen hockte. Ein Stacheldrahthindernis zog
sich an unsrer Front entlang und die Nacht hindurch
kreiste durch das Drahtgewirr der elektrische Strom, der
von Augustowo her in mächtigen Kabeln gespeist wurde.
»Draht!« knurrte Leutnant Wurche verächtlich, als wir
in der Mainacht nach unsrer Ankunft zum erstenmal
die Kompaniefront abgingen, und schlug spöttisch mit
einer Gerte gegen die glatten Schutzdrähte am
Horchpostendurchlaß. Und so ging er die erste Nacht
an dem grauen Verhau hinauf und hinunter wie
ein gefangener Tiger an seinem Käfiggitter.

Unsere Grabenabschnitte grenzten aneinander, und
wir blieben Nachbarn als Zugführer des zweiten
und dritten Zuges oder, wie er sagte, als »Obernachtwächter
der Wach- und Schließgesellschaft im
Osten«. Die russischen Gräben lagen ein paar hundert
Meter entfernt, so daß wir uns selbst am hellen
Tage frei im Walde hinter unsrer Stellung bewegen
konnten. Die russische Artillerie streute wohl
dann und wann mit Schrapnells und Granaten
unsre Gräben ab, ein Volltreffer schlug sogar einmal
meinen Unterstand, als ich gerade die Tür
aufmachte, zu einem Scherbenhaufen zusammen,
aber alles das ging immer rasch wie ein Mairegen,
eine »Husche«, vorüber, der Franzose hatte dies
Spiel viel besser verstanden, und im ganzen nahmen
wir »Iwan den Schrecklichen«, wie der Russe bei
uns hieß, nicht ganz ernst. Wir haben es später gelernt,
ihn zu achten, aber einstweilen ließen wir uns
von ihm unsre »Sommerfrische in den Augustower
Wäldern« nicht stören. Die Myriaden von Schnaken,
die Wälder und Sümpfe ausbrüteten, waren uns
lästiger als die Russen hinter ihrem Draht.

Nur wenn es dämmerte und das rote, blaue,
bunte Blühen von Fleischblumen, Vergißmeinnicht,
Kalla und Federnelken auf der Sumpfwiese draußen
im Glanz der Sterne und Leuchtraketen fahl und
farblos wurde, trat aus dem dunklen Walde drüben
das Abenteuer wie ein schönes Wild und schaute
zu uns herüber, die wir an der Brustwehr unsrer
dunklen Gräben standen und lauschten. Jede Nacht
ging von der Kompanie eine Offizierspatrouille ins
Vorgelände, und wir drei Leutnants, ein Mecklenburger,
ein Schlesier und ein Thüringer, hatten uns
in diesen Dienst zu teilen. Zuweilen gingen wir
auch zu zweit mit unsern Leuten hinaus, wenn wir
einen besonders guten Fang machen zu können
glaubten. Meist aber ging nur einer als Führer.
Und es war dann ein seltsames Gefühl, wenn man
lauschend an der Brustwehr stand, und draußen im
Dunkel knatterten plötzlich russische und deutsche Gewehre
oder das dumpfe Krachen detonierender Handgranaten
wurde laut. Das Warten und Wiedersehen
solcher Stunden, von denen man nie sprach, läßt
Menschen ineinanderwachsen wie Bäume. Viele
Worte freilich wurden nie gemacht, und es blieb
bei einem Scherz oder Handschlag, wenn der andere
hinausging oder wiederkam.

Wie hätten junge Herzen nicht ineinanderwachsen
sollen in diesen Frühlingstagen und Frühlingsnächten,
in denen sie gemeinsam immer inniger
vertraut wurden mit Erde und Luft und Wasser,
mit den linden Stunden der Nacht und mit den
hellen Stunden der blühenden Tage! Wie leise
Sonnenwellen kommen die Erinnerungen an unsern
ersten Kriegsfrühling in den Augustower Wäldern
zu mir, wo ich auch sein mag. Die linde, junge
Gütigkeit, die in ein paar hellen Grauaugen lebte
und frisch und warm aus einer lebendigen Menschenstimme
klang, brach wie ein helles, starkes Licht
durch die Fenster meiner Seele, durchsonnend, was
dumpfig war, durchwärmend, was kühl und voll
Schatten war. Wie deutlich erhöre ich heute und
immer, in die Vergangenheit hineinhorchend, den
raschen Schritt des Freundes. Ich sehe ihn schlank
und frei durch die Tür in mein helles Fichtenhäuschen
treten und sehe eine junge, lebendige Hand Blumen
unter das kleine Bild meines gefallenen Bruders
legen mit einer frischen, herzlichen Bewegung, in
der doch die leise, gute Scheu der Jugend vor der
Entschleierung des Herzens zu spüren ist! Und oft
ist mir, ich könne den lieben Gast halten und mit
ihm von dem bunten Erleben der hellen Zeit
plaudern, in der selbst der Ernst des Krieges sich
in Spiel und Freude auflösen wollte. Weißt du
noch, Gesell, wie wir über meinen ersten Gefangenen
lachten? Im Sumpfbach vor unserm Graben, wo
vom letzten Angriff her noch über dreißig tote Russen
lagen, war ich auf nächtlichem Patrouillengang
ahnungslos auf ihn zugegangen, um dem vermeintlich
Toten das Gewehr zu nehmen. Aber es
war kein Toter, sondern ein fixer und pfiffiger
Moskauer Junge, der zu einer vor uns im Dunkel
herflüchtenden Russenpatrouille gehörte. Ohne es zu
wissen, hatten wir ihn von seinen Kameraden abgeschnitten,
und er wollte sich uns noch entziehen,
indem er sich mitten unter die Toten hockte und in
Anschlagstellung wie sie erstarrte. Als ich sein Gewehr
fassen wollte, schlug er auf mich an, und mich
warf der Schreck fast um, als der Tote plötzlich die
Büchse gegen mich hob. Gerade rechtzeitig noch
rückte ich ihm meine kleine Mauserpistole an die
Stirn, daß er die Waffe wegwarf und uns geduldig
nachtrollte. Damit doch auch ein anderer etwas
von dem Schrecken abbekäme, schickte ich ihn samt
seinem Gewehr, ohne anzuklopfen, in den Unterstand
des Leutnants vom ersten Zuge, der sorglos bei der
Flasche saß, aber der Mecklenburger ließ sich nicht
verblüffen, sondern hob nach dem verlegen grinsenden
Burschen das volle Glas, »Prosit, Iwan –!« Und
Iwan taute auf und besah sich die Postkarten unsrer
Leute, die den holzverkleideten Graben schmückten, blieb
tiefsinnig vor einem bunten Hindenburgbilde stehen
und sagte ehrerbietig, »Ah – Chindenburrg!«, indem
er mit unermüdlich kreisenden Händen um sein
Russenhaupt fuhr, um uns das imaginäre Volumen
eines fabelhaften Feldherrnkopfes zu veranschaulichen.
Darauf von unsern lachenden Leuten nach seinem
Landsmann Nikolajewitsch befragt, preßte er den
Kopf in die Hände wie ein Schwerkranker und
brach in einen Husten aus, der eine höchst schauderhafte
Vorstellung von dem Zustand seines Generalissimus
gab …



Und weißt du noch, wie die russische Patrouille
uns bei Nacht und Nebel ein schön bemaltes Plakat
mit der Inschrift »Italiani – auch Krieg!« vor die
Drahtverhaue pflanzte? Und wie unsre Leute dann
in der nächsten Nacht ein noch schöneres Schild mit
der Antwort »Italiani – auch Prügel!« den Russen
in eins ihrer eigens zu diesem Zweck gesäuberten
Horchpostenlöcher pflanzten, daß sie den ganzen Tag
über wütend danach schossen?

Weißt du noch, wie wir im Unterstande zusammensaßen,
während die russische Artillerie mit grobem
Geschütz unsern Graben absuchte? Wie unter dem
Luftdruck der in der Nähe krepierenden schwerkalibrigen
Geschosse die zwei- und dreimal wieder
angezündete Lampe dreimal auslosch? Und wie wir
zu viert im Dunkel saßen, und unsre Zigaretten
warfen einen Glimmerschein über die Gesichter, und
wir lachten, »Iwan bläst uns die Lampe aus!«?

Weißt du das alles noch, Lieber? Und weißt du
auch noch, wie du einen mächtigen bombensichren
Unterstand für zwei Gruppen deines Zuges aus
Hunderten von schweren Fichtenstämmen und Bergen
von Sand gebaut hattest? Und wie wir dann dem
Neubau die sinnige Türinschrift gaben: »Selig, wer
sich vor der Welt ohne Haß verschließt«?



Und weißt du noch, wie du singend vor der zum
Bad nach den Nettawiesen marschierenden Kompanie
herzogst und wie du mit uns ganze Nachmittage
im Wasser vertolltest? Weißt du das noch, du
Wandervogel, der den Widerwilligsten zum Mitsingen
zwang und den Wasserscheusten im Wasser
zum Lachen brachte?

Weißt du noch, wie das faule Holz im Walde
um unsre dunklen Gräben leuchtete? Und wie
Myriaden von Junikäfern die Sumpfwiese zwischen
uns und dem Feinde nächtlicherweile zum Märchenland
machten? Und wie aus dem Drahthindernis
die blauen Funken ins nasse Gras hinüber- und
hinunterzuckten wie die schillernden Schuppen einer
glitzernden Schlange, die unermüdlich kreisend durch
das graue Verhau lief, immer bereit zum tödlichen
Bisse?

Weißt du noch, wie wir im hellen Sand der
sonnigen Waldlichtung hinter unsern Gräben Zirkel
ritten? Wie du reiten lernen wolltest wie ein Kosak;
denn das seien die sieben ritterlichen Künste der
neuen deutschen Jugend: Singen, Wandern, Turnen,
Schwimmen, Fechten, Tanzen und Reiten –?

Und war doch ebensoviel Ernst in deiner Freude
wie Freude in deinem Ernst! Auch was du mit
Lachen triebst, war mehr als Spiel. Ein Stück Leben
war alles, was du sprachst und tatst, und ein heller,
klarer, gesammelter Menschenwille schmiedete alle
Stücke zu einem werdenden Kunstwerk zusammen.

Wenn der junge Führer mit seinen Leuten auf
nächtliche Streife auszog, so arbeitete ein frischer,
beherrschter Wille unermüdlich und unnachgiebig
an den Menschen, die er führte. Wollten sie ihm,
im Dunkel plötzlich vom Feuer russischer Gewehre
überfallen, aus der Hand geraten, so zwang er sie
wieder bis auf den Punkt zurück, den sie eigenmächtig
verlassen hatten. Aber er selbst ging immer
als erster voraus und kroch als letzter zurück.

Als die unsicheren und baufälligen Unterstände
seines Zuges durch neue ersetzt wurden, ließ er die
Arbeit an seinem eigenen Unterstand bis zuletzt
liegen. Ohne Lärm und schimpfendes Dreinfahren
wußte er alle Hände in Tätigkeit zu halten. Er
war beim Fällen und Schleppen der schweren
Stämme dabei und verteilte die Kräfte. Er lehrte
Stempel setzen und Unterzüge einfügen, Deckbalken
verknüpfen und federnde Reisigdeckungen aufhäufen,
wie er's in Frankreich gelernt hatte. Selbst sauber
an Seele und Leib, erzog er seinen Leuten die
Freude an Sauberkeit und schmucker Ordnung an,
unauffällig und ohne viel Worte sie durch frisches
Handeln gewöhnend. Nicht weniger als die Arbeit
lag ihm die Ruhe seiner Leute am Herzen und als
jüngster Offizier der Kompanie wußte er's durchzusetzen,
daß den Mannschaften Sonntagsruhe geschenkt
wurde. In seinen Briefen an Eltern und
Schwester erbat er immer wieder Bücher für den
Feierabend seiner Leute und wählte die Bücher
selbst nach den Erfahrungen, die er in Frankreich
als Kamerad unter Kameraden gemacht hatte.

Er kannte in vierzehn Tagen jeden Mann seines
Zuges nach Namen und Beruf, er wußte, ob einer
verheiratet war und wie viel Kinder er hatte, er
kannte eines jeden Sorgen und Hoffnungen und
verstand dem Stillsten die Zunge zu lösen. »Das
Herz seiner Leute muß man haben,« sagte er, »dann
hat man ganz von selbst Disziplin.«

Nach dem Dienste, in stillen Abendstunden, zündeten
wir die kleinen Lichter in den farbigen Papierlaternen
unsrer Holzhütten an und plauderten oder
lasen. Oft brannten uns die Kerzen dabei, ohne
daß wir's merkten, nieder, und durch das Glasdach
meines Sommerhäuschens, das ganz aus schlanken,
moosverfugten Fichtenstämmchen gezimmert war,
brach Mond- und Sternenlicht über uns herein.



Dann lebten Goethes Lieder auf, oder Zarathustras
trotzige Reden zerbrachen die Stille, oder aus den
Versen des Neuen Testaments, das er gern griechisch
las, floß die Schönheit ewiger Worte geruhig über
uns hin. In solchen Stunden wachte in dem Soldaten
der junge Gottesstudent auf, und seine Seele
streifte, frei und leicht zwischen beiden Welten wandernd,
dunklen Schönheiten und hellen Wahrheiten
nach. »Im Gebete sollen wir nicht mit Gott, Gott
soll mit uns kämpfen,« sagte er einmal. »Das Gebet
ist ein Selbstgespräch mit dem Göttlichen in uns,
es ist ein Gespräch mit dem Gotte und ein Kampf
mit dem Menschen in uns um die Bereitschaft der
Seele.«

Willfährigkeit gegen das Göttliche und Wehrfähigkeit
gegen das Menschliche, das gab seinem
Wesen Reife und Anmut. Was er unter Bereitschaft
der Seele verstand, sprach er ein andermal
aus: »Wenn es Sinn und Aufgabe des Menschenlebens
ist, hinter die Erscheinung des Menschlichen
zu kommen, dann haben wir durch den Krieg unser
Teil am Leben mehr als andere dahin. Wenige
sehen wie wir hier draußen so viel Hüllen sinken,
wenige haben so viel Niederträchtigkeit, Feigheit,
Schwachheit, Selbstsucht und Eitelkeit, wenige so viel
Würde und schweigsamen Seelenadel gesehen, wie
wir. Wir können vom Leben nicht mehr fordern,
als daß es sich uns entschleiert; darüber hinaus ist
keine menschliche Forderung. Uns hat das Leben
mehr als vielen gegeben, warten wir ruhig ab, ob
es auch mehr von uns zu fordern hat!«

An Zarathustra gefiel ihm der schwingentragende
Gedanke, daß der Mensch ein Ding sei, das überwunden
werden muß. Immer war seine Seele auf
der Streife nach dem Ewigen. Auch in Sachen
seines Volkes scheute er sich nicht, der Vergänglichkeit
ins Auge zu sehen. Menschen und Völker, beide
waren ihm vergänglich und ewig zugleich. Darum
liebte er mit Herzlichkeit Gottfried Kellers »Fähnlein
der sieben Aufrechten« mit seinem unvergleichlich
schönen und rührenden Gespräch der Schweizer
Bürger über den fernen Tod und die Hinterlassenschaft
ihres Volkes. Die Klarheit und Lieblichkeit
dieser schönsten Novelle hat uns unendlich oft erquickt
und unsre Herzen fröhlich und unsre Lippen
beredt gemacht wie junger Wein. Wenn dann mitten
in dem Frühling bunter Bilder Meister Kellers nachdenkliches
und geruhiges Wort vom Tode der Völker
aufklang, dann war's, als ob eine dunkle, tiefe Glocke
in der Stille zu tönen anhöbe, und unsre Herzen
schwangen in dem Ewigkeitsklange mit: »Wie es
dem Manne geziemt, in kräftiger Lebensmitte zuweilen
an den Tod zu denken, so mag er auch in
beschaulicher Stunde das sichere Ende seines Vaterlandes
ins Auge fassen, damit er die Gegenwart
desselben um so inbrünstiger liebe; denn alles ist
vergänglich und dem Wechsel unterworfen auf dieser
Erde. Oder sind nicht viel größere Nationen untergegangen,
als wir sind? Oder wollt Ihr einst ein
Dasein dahinschleppen wie der ewige Jude, der nicht
sterben kann, dienstbar allen neu aufgeschossenen
Völkern, er, der die Ägypter, die Griechen und Römer
begraben hat? Nein! ein Volk, welches weiß, daß
es einst nicht mehr sein wird, nützt seine Tage um
so lebendiger, lebt um so länger und hinterläßt ein
rühmliches Gedächtnis; denn es wird sich keine Ruhe
gönnen, bis es die Fähigkeiten, die in ihm liegen,
ans Licht und zur Geltung gebracht hat, gleich einem
rastlosen Manne, der sein Haus bestellt, ehe denn
er dahin scheidet. Dies ist nach meiner Meinung die
Hauptsache. Ist die Aufgabe eines Volkes gelöst,
so kommt es auf einige Tage längerer oder kürzerer
Dauer nicht mehr an, neue Erscheinungen harren
schon an der Pforte ihrer Zeit! So muß ich denn
gestehen, daß ich alljährlich einmal in schlafloser
Nacht oder auf stillen Wegen solchen Gedanken
anheimfalle und mir vorzustellen suche, welches
Völkerbild einst nach uns in diesen Bergen walten
möge? Und jedesmal gehe ich mit um so größerer
Hast an meine Arbeit, wie wenn ich dadurch die
Arbeit meines Volkes beschleunigen könnte, damit
jenes künftige Völkerbild mit Respekt über unsere
Gräber gehe!« Ich sehe Ernst Wurche noch vor mir,
wie er einmal das schmale Heftchen bei seiner
schönsten Stelle sinken ließ und über den Rand der
Seiten träumte. »Nur den Strohtod,« meinte er,
»den möchte man seinem Volke gern erspart sehen.
Aber fast alle Völker sind den Strohtod gestorben.
Der Gedanke an den Heldentod eines Volkes ist
nicht schrecklicher als der an den Schwerttod eines
Menschen. Nur das Sterben ist häßlich bei Menschen
und bei Völkern. Aber wenn ein Mann den tödlichen
Schuß, der ihm das Eingeweide zerreißt,
empfangen hat, dann soll keiner mehr nach ihm
hinsehen. Denn was dann kommt, ist häßlich und
gehört nicht mehr zu ihm. Das Große und Schöne,
das heldische Leben ist vorüber. So muß es auch
sein, wenn ein Volk in Ehren und in Größe seinen
Todesstreich empfangen hat, – was danach kommt,
darf niemand mehr seinem Leben zurechnen, es ist
kein Teil davon …« Aus seinen Worten klang
so viel Jugend und Tapferkeit, daß ich am liebsten
seine Hand gepackt und herzhaft geschüttelt hätte.

Die tiefe Ehrlichkeit, mit der er alles erlebte, ansah
und überdachte, brachte ihn oft in einen fast
drolligen Zorn, wenn wir eins der gutgemeinten
und in Massen ins Volk geworfenen Bücher durchliefen,
in denen dieser oder jener berühmte Publizist
seine Eindrücke an der deutschen Front gesammelt
hatte. Die rosa Schminke verdroß ihn, wo er sie
sah. »Wenn man doch die Phrase von dem allgemeinen
Heldentum der Masse lassen wollte,« sagte
er einmal. »Als ob es nicht eben so gut klänge,
wenn man ehrlicher, ruhiger und wahrer von dem
Vorherrschen des Sinnes für Pflicht, Gehorsam und
Treue im Volk spräche. Helden sind Ausnahmen,
sonst brauchte man nicht von ihnen zu reden.« Der
Sinn für Schlichtheit saß ihm tief im Blute, Schönfärberei
und Phrase war ihm verhaßt.

Diese Scheu vor der Oberflächlichkeit konnte ihn
je nach der Umgebung einsilbig machen oder beredt.
Und darum schien ihm das Zwiegespräch mit Recht
die schönste Unterhaltung; denn kein andres Gespräch
vermag so wie dieses ohne Sprunghaftigkeit ruhig
in klare Tiefen zu steigen. Manches liebe und nachdenksame
Wort, in stillen Nachtstunden von junger
Menschenhand geschürft, ist mir seither ein Stück
von der Habe des Herzens geworden. Keins aber
leuchtet heller nach als jenes, mit dem er einmal
an der Brustwehr seines Grabens ein nächtliches
Gespräch über den Geist des Wandervogels schloß:
»Rein bleiben und reif werden – das ist schönste
und schwerste Lebenskunst.«

Die Wandervogeljugend und das durch ihren Geist
verjüngte Deutschtum und Menschentum lag ihm
vielleicht zutiefst von allen Dingen am Herzen, und
um diese Liebe kreisten die wärmsten Wellen seines
Blutes. Ihm, dem selber Leib und Seele frei und
ebenmäßig zu natürlicher Schönheit wuchsen, schien
die beste Erziehung zu sein, den jungen Baum leicht
und geruhig wachsen zu lassen, sich seines Blühens
zu freuen und ihm, wenn's not tat, einmal die
Blätter zu waschen. Er verschloß seine Augen nicht
vor häßlichen Auswüchsen der großen Jugendbewegung.
»Aber«, meinte er, »die meisten Auswüchse
kommen von dem sinnlosen Betasten und
Beklopfen des jungen Holzes. Ein eingeschnürtes
Stämmchen muß unnatürlich wuchern, auch wo es
nicht will. Rührte man nicht immer und immer mit
knöchernem Finger an das Feinste und Beste der
werdenden Seele, an ihre Unbefangenheit, so würde
ihr schönster Schmelz, die Bescheidenheit, nicht so oft
zerstäuben. Wer die Kampflust der Jugend reizt,
macht sie hochmütig und laut, und wer sie ungeschickt
anfaßt, der macht sie häßlich. Natürliche
Jugend ist immer bescheiden und gütig und dankbar
für herzliches Gewähren, aber wer sich, ohne
Ehrerbietung wecken zu können, ans Erziehen macht,
soll sich nicht wundern, wenn er Frechheit und
Grausamkeit weckt.«

Den Kampf der deutschen Jugend um das gute
Recht ihres natürlichen Wachstums verfolgte er mit
der gleichen inneren Leidenschaft wie das Ringen
der Völker, das ihn nun seit Monaten in seinem
Strudel umtrieb. Von seinem Leutnantsgehalt schickte
er fleißig an die Wandervögel daheim auf Schule
und Hochschule. »Denn die Kriegskassen der Jugend
muß man füllen helfen,« lachte er. Und kamen dann
Briefe mit ungelenken Buchstaben und schrägen,
drängenden Zeilen, oder es kamen die gelben Hefte
des »Wandervogels« mit ihren schwarzen Schattenbildern
und bunten Fahrtenbriefen, dann trat ihm
beim Lesen die Seele in die Augen. Auch seinen
Geschwistern schickte er Geld »zum Wandern«, und
immer wieder zog seine Seele, frohherzig lauschend,
dem fernen Klang der unter einem Wirbel von
Liedern wandernden Jugend nach. Er schaute lächelnd
dem Kahne nach, der seine Geschwister mit ihrem
gastfreundlichen Pfarrherrn durch den rosigen Abendfrieden
der schimmernden Seebreite trug und lachte
sein leises, gutes Schelmenlachen, wenn die Posaune
des Pfarrherrn sich vor den gläubigen, jungen Augen
zur Seele des zarten Abendfriedens machte, einer
gewaltigen Seele, die ihren leichten Körper dröhnen
und beben machte.

Es kamen auch andere Briefe, die ihn still und
einsilbig machten und ihm das Warten und Lauern
hinter dem Drahtzaun zur Qual werden ließen.
In Flandern und Galizien legten fremde Hände
seine besten Fahrtgesellen ins Grab. »Ich habe so
viele gute Freunde zu rächen –« stieß er einmal
ingrimmig hervor. »Rächen –?« fragte ich. »Würden
Sie selber gerächt sein wollen?« Er sah nachdenklich
mit zusammengezogenen Brauen zu den russischen
Gräben hinüber und antwortete langsam und vor
innerer Bewegung an den Worten zerrend: »Nein.
Ich nicht. Aber die Freunde …« Ich nicht, aber
die Freunde – da reckte sich Mensch neben Mensch
in einem engen Herzen auf. Ich stand neben ihm
und schwieg. Nach einer Weile schob er seinen Arm
in meinen und sprach, indem er mir nah und fest
ins Auge sah:


»Der Stahl, den Mutters Mund geküßt,


Liegt still und blank zur Seite.


Stromüber gleißt, waldüber grüßt,


Feldüber lockt die Weite! –





Das ist doch schön, nicht wahr, mein Freund!« Und
so machte sein junges Herz die heiße Eisenprobe auf
das, woran es als gut und schön glaubte. Und
zugleich gab es Dank und Freundschaft an ein
anderes Herz, das ihm brüderlich nahe war …

Seine Freundschaft ließ er mehr spüren, als daß
er sie aussprach. Er eröffnete sein und des andern
Herz in dem gleichen, freien Vertrauen, ohne Dringlichkeit
und Überschwang. Das erste Exemplar meines
Kriegsbuches »Sonne und Schild« schenkte ich ihm,
und als er's gelesen, sagte er nichts als: »Ihre
Mutter möchte ich kennen lernen, Flex. Ich darf sie
doch nach dem Kriege besuchen, nicht wahr?« – – –



Allmählich war der süßherbe Frühlingsgeruch
alten Laubs und junger Erde in den schwülen
Brodem sommerheißer Sümpfe und den Dunst abgeblühter
Wasser übergegangen. Die jungen Krähen,
die unsre Leute aus den Horsten der Föhrenwipfel
zur Kurzweil heruntergeholt hatten, stolzierten längst
groß, frech und struppig mit gestutzten Flügeln auf
der Brustwehrkrone unsres Grabens entlang, krakehlten
mit den Posten, hieben mit den dreisten
Krummschnäbeln nach den blanken Mündungen der
Gewehrläufe oder revidierten die Kochgeschirre und
Trinkbecher bei den Ruhebänken der Mannschaften.
Im heißen Sande sonnten sich Kreuzottern und
Kupfernattern, die den Fröschen auf der kühlen
Grabensohle nachstellten. Der wunde und ausgeholzte
Wald strömte starken Harzgeruch aus.
Die Sumpfwiesen wucherten von fettem Grün,
und von den sonnentrocknen Moorbreiten schwelten
rote Torfbrände durch die weißen Juninächte.
Die Luft glimmerte und zitterte tagsüber von
Sonne, und rasch heraufziehende Gewitter entluden
sich krachend über den schwankenden Föhrenkronen.

Von Galizien grollten die Donner neuer gewaltiger
Kämpfe herüber, und in die Riesenglieder
der Hindenburgarmee, die in eiserner Ruhe erstarrt
schienen, kam ein Recken und Strecken, bis die endlose
Front von lärmendem Kampfgetöse erdröhnte.
Wir lagen noch immer abwartend hinter unsren
Verhauen, aber wir lauerten nur noch auf den Befehl
zum Vorbrechen. Auf nächtlichen Streifzügen
zum Feinde hatten wir schon Papierfahnen mit der
schadenfrohen Nachricht vom Fall Przemysls und
Lembergs an die russischen Drahtverhaue geheftet,
und wir wußten, daß diese Meldungen auch für
uns heute oder morgen zu Angriffsfanfaren werden
mußten.

Aber ehe uns der wachsende Strom des großen
Kampfes erfaßte und in seinen Strudeln fortriß,
wurden uns noch ein paar klare, glückliche Tage
geschenkt, deren Bild aus der Vergangenheit herüberleuchtet
wie der Schimmer von fernen, schönen, hellspiegelnden
Seen. Unsre Kompanie wurde zu Anfang
des Juli auf fünf Tage aus den Gräben
gezogen und kam unter Laubhütten und Zelten
tiefer im Walde in Ruhestellung. Der Zufall wollte,
daß in diese Zeit mein Geburtstag fiel, und der
Freund half den Tag feiern, nicht mit vollen Gläsern
und Liederlärmen, sondern in seiner Art mit Sonne,
Wald und Wasser und dem Ewigkeitsklang uralt
schöner Worte, die sich auf jungen Lippen verjüngten
und beseelten. Der waffenlose, wolkenlose Feiertag
des sechsten Juli wurde ganz ein Geschenk seines
frischen Herzens an das meine. Als die Sonne am
höchsten stand, gingen wir aus dem Schatten der
roten Föhren zu den Nettawiesen hinunter. Die
Sonne badete im tiefsten Blau des vom Nachtgewitter
erfrischten Himmels und überspiegelte mit
feuchtem Glanze die hellschimmernden Flußwindungen
und den fern in stählernem Blau aufblendenden
Schild des Sajno-Sees. Das Licht troff durch das
vollsaftige Grün der strotzenden Pappeln und Weiden,
und über dem wuchernden Gras der weiten Koppeln
flimmerte die Luft und zitterte unter dem Atem der
erwärmten Erde. Wir warfen die Kleider am Netta-Ufer
ab und badeten. Mit dem Strome trieben wir
in langen Stößen hinab, schwammen gegen den
Strom zurück, daß sich uns das Wasser in frischem
Anprall über die Schultern warf und stürzten
uns immer aufs neue von der sonnenheißen
Holzbrücke, die gegen die Sohlen brannte, kopfüber
in weitem Sprung in den Fluß. Auf dem Rücken
trieben wir geruhig stromab und liefen auf dem
lauen Sande am Schilfufer zurück. Im buntwuchernden
Wiesenkraut ließen wir uns von Sonne
und Wind trocknen, und die leisen, zitternden
Sonnenwellen rannen gleichmäßig durch Luft und
Sand und Menschenleib und durchgluteten alles
Lebendige mit trunkener Kraft und erschlaffender
Freude.




Die Wiese schäumt von Blüten,


Der Wind singt drüberhin,


Den sonnenlichtdurchglühten


Leib bad' ich kühl darin.




Du freie Gottesschmiede,


Du lohe Sonnenglut,


Inbrünstiglich durchglühe


Leib, Seele, Herz und Blut!




Ins Glühen unermessen


Und Blühen eingewühlt


Will ich den Tod vergessen,


Der alle Erde kühlt.




Glüh', Sonne, Sonne glühe!


Die Welt braucht soviel Glanz!


Blüh', Sommererde, blühe,


Ach blühe Kranz bei Kranz!





Geschützdonner grollte von fern herüber, aber die
Welt des Kampfes, dem wir auf Stunden entrückt
waren, schien traumhaft fern und unwahr. Unsre
Waffen lagen unter den verstaubten Kleidern im
Grase, wir dachten ihrer nicht. Eine große Weihe
kreiste unermüdlich über der weiten schimmernden
Tiefe grüner Koppeln und blauer Wasser; an ihr,
deren schlanke Schwingen in weitem, prachtvollem
Schwunge zu lässigem Schweben ausholten, hingen
unsre Blicke. War es der Raubvogel, der die Seele
des jungen Menschen neben mir emporriß in freier
Gottesfreude? Der Wandervogel, der einst in
deutschem Gotteshause eingesegnet worden war
mit dem seiner Seele ebenbürtigen Spruch: »Die
auf den Herren hoffen, haben neue Kraft, daß
sie auffahren wie Adler!«, der junge Gottesstudent
fühlte seiner Seele die Schwingen wachsen
von jener ewigen Kraft, die »deinen Mund fröhlich
macht, daß du wieder jung wirst wie ein
Adler,« und frei und leicht hob er sich und den
Freund empor über die hellen Tiefen der bunten
Erde. Der junge Mensch stand schlank und hell auf
dem blühenden Grunde, die Sonne ging schimmernd
durch seine leichtgebreiteten Hände, und die Lippen,
die so oft von Goethes Liedern überflossen, strömten
den uralt heiligen Wohlklang der Psalmen Davids
über den sonnentrunkenen Gottesgarten hin:


»Herr, mein Gott; du bist sehr herrlich!


Du bist schön und prächtig geschmückt!


Licht ist dein Kleid, das du anhast!


Du breitest aus den Himmel wie einen Teppich.


Du wölbest es oben mit Wasser.


Du fährst auf den Wolken wie auf einem Wagen


und gehest auf den Fittigen des Windes.


Du machst deine Engel zu Winden und deine Diener zu


Feuerflammen, der du das Erdreich gründest auf


seinem Boden, daß es bleibt immer und ewiglich.


Die Ehre des Herrn ist ewig.


Der Herr hat Wohlgefallen an seinen Werken.


Er schauet die Erde an, so bebet sie …


Ich will dem Herren singen mein Leben lang und meinen Gott


loben, solange ich bin.


Meine Rede müsse dem Herrn wohlgefallen. Ich freue mich


des Herrn!«





Das ewige Preislied Gottes aus seiner Schöpfung
ging über die reife, in ihren Tiefen erwärmte Erde
hin. Der Wohlklang der jungen Stimme umlief wie
ein tönendes Kristall den klaren Wein der ewigen
Worte. Der ebenmäßige Mensch in seiner jungen
Schlankheit stand selbst wie ein Dankesmal der
Schöpfung in dem hellprangenden Gottesgarten,
und von seinen frischen Lippen ging ein Hauch
religiösen Frühlings über Erde und Menschen hin.

Über die weiten Koppeln hin stob der übermütige
Galopp sattelloser Pferde. Stuten und Fohlen
weideten auf den Nettawiesen. Im Wasser und an
den grünen Ufern des Flusses wimmelte es von
den hellen Leibern badender Soldaten, die lichten
Breiten der Netta schäumten von Wasser, Sonne
und ausgelassenem Lachen. Die ewige Schönheit
Gottes prangte über dem weiten Gottesgarten und
leuchtete als Sonne und Schild über dem hellen
Bilde des Jünglings …

Über den Lärm und Glanz aller Kämpfe und
Siege hin glänzt das Bild dieser Stunde in mir
nach als der stärkste Eindruck, den ich mit Seele
und Sinnen im Leben empfangen habe.

Aber am Abend des Tages stand derselbe Mensch
im grauen Waffenrock neben mir auf dem dunklen
Hochstand im Wipfel einer Doppelfichte, von wo
tagsüber unsre Baumposten das Kampfgelände mit
Ferngläsern absuchten, und ließ spielend den roten
Mond im hellen Stahl seines breiten Seitengewehrs
spiegeln. Seine rechte Hand glitt in leiser Unruhe
prüfend an der Schneide entlang, und Auge und
Hand freuten sich, wie so oft, an der römischen
Form der blanken Waffe. Mit leicht vorgestrecktem
Kopfe horchte er nach dem Dunkel der russischen
Gräben hinüber, über denen die wachsamen Leuchtkugeln
stiegen und sanken. Hinter den schwarzen
Holzhütten von Obuchowizna glomm die rote
Glut eines Torfbrandes, und schwarzer Ruß flockte
in Wolken über den fackelhellen Himmel. Wir
sprachen, ins Dunkel der Riesenfichte geschmiegt, von
den Kämpfen, denen wir entgegengingen. »Einen
echten und rechten Sturmangriff zu erleben,« sagte
der junge Leutnant neben mir, »das muß schön
sein. Man erlebt vielleicht nur einen. Es muß doch
schön sein.« Und schwieg wieder und blickte auf den
breiten Stahl in seinen Händen nieder. Mit einmal
legte er mir den Arm um die Schulter und rückte
das helle Schwert vor meine Augen: »Das ist
schön, mein Freund! Ja?« Etwas wie Ungeduld
und Hunger riß an den Worten, und ich fühlte,
wie sein heißes Herz den großen Kämpfen entgegenhoffte.
Lange noch stand er so, ohne sich zu rühren,
mit leicht geöffneten Lippen im heller werdenden
Mondlicht, das über die breite Klinge in seinen
hellen Händen floß, und schien auf etwas Fremdartiges,
Großes und Feindseliges zu lauschen, das
im Dunkel verhohlen war. Wie er so wach und
durstig in eine nahe, waffenklirrende Zukunft hineinhorchte,
schien er mir wie das lebendig gewordene
Bild des jungen Knappen, der in der Nacht vor
der Schwertleite ritterliche Wacht vor seinen Waffen
hält.

An diese seltsame, dunkle Stunde wurde ich erinnert,
als ich vor Weihnachten die Mutter des gefallenen
Freundes in seiner Heimat besuchte. Nach
einer Weile des Schweigens fragte sie mich leise:
»Hat Ernst vor seinem Tode einen Sturmangriff
mitgemacht?« Ich nickte mit dem Kopfe. »Ja, bei
Warthi.« Da schloß sie die Augen und lehnte sich
im Stuhle zurück. »Das war sein großer Wunsch,«
sagte sie langsam, als freue sie sich im Schmerze
einer Erfüllung, um die sie lange gebangt hatte.
Eine Mutter muß wohl um den tiefsten Wunsch
ihres Kindes wissen. Und das muß ein tiefer Wunsch
sein, um dessen Erfüllung sie noch nach seinem Tode
bangt. O, ihr Mütter, ihr deutschen Mütter! – –

Wißt ihr nun, ihr, die ihr diesen Tag nacherlebt
habt, von dem ich redete, wißt ihr nun, was es
heißt, Wandrer sein zwischen beiden Welten? …



In den letzten Tagen des Juli löste uns ein
Landwehrregiment in den Gräben vor Augustow
ab. Mit übermütig vollen Herzen lasen wir den
Ablösungsbefehl. Wenn auch das Marschziel geheim
gehalten wurde, so wußten wir doch, es ging ins
Gefecht, es wurde Ernst. Aber wir wollten nicht
klanglos aus den liebgewordenen Wäldern marschieren.
Auf einer ausgelassenen Abschiedspatrouille
sagten wir nächtlicherweile den russischen Muschiks
Lebewohl, mit denen wir so lange feindnachbarlich
zusammen gehaust hatten. Mit roten und blauen
Papierlaternen aus unsern Unterständen und langen
Hakenstangen schlichen wir im Dunkel über den
Kolnobach und krochen an die feindlichen Verhaue
an. Dort schafften wir uns mit den flinken Handspaten
im lockern Sande eine Kugeldeckung, hingen
die bunten Lampen an die Stangenhaken und
zündeten sie in tiefen Wühllöchern gleichzeitig an.
Auf ein leises Kommando schwebten die hellen
Laternen, rot und blau aufleuchtend, über den
russischen Verhauen empor und standen dort festlich
und feierlich still. Zugleich erhob sich, von einem
Dutzend frischer Stimmen gesungen, die Wacht am
Rhein und schwoll über die Russengräben hin. Die
aus dem feindlichen Dunkel knatternden Salven
taten den Sängern hinter ihren guten Sandhaufen
wenig, nur daß hie und da einer lachend den Sand
aus den Zähnen spuckte, den die über die Deckung
streifenden Kugeln in den offenen Mund peitschten.
Die blaue Lampe erlosch und fiel, von ein paar
Kugeln zerfetzt, von der Stange. Aber die roten
Laternen hielten sich um so wackerer, nur daß sie
eben ein paarmal im Kugelwind schwankten und
flackerten. Mählich wurde, während Gesang und Gelächter
unbekümmert fortklangen, der ganze Russenwald
rebellisch, aber je wütender aus den Gräben
geschossen wurde, desto sichrer wußten wir, daß keine
stärkere Patrouille gegen uns vorging, um den
nächtlichen Unfug an den Stacheldrähten zu bestrafen.
Leuchtkugeln flogen steilauf, hielten sich ein
Weilchen flackernd in schwebender Helle, sanken
nieder und erloschen blakend neben uns im Sande;
sie wurden mit Hallo als Bereicherung des nächtlichen
Feuerwerks begrüßt. Allmählich ließ das
Schießen nach, und es war wohl an der Zeit, die
kleine Patrouille zurückzunehmen, ehe sie von stärkeren
russischen Kräften ausgehoben würde. Denn Verluste
durfte der nächtliche Unfug nun einmal nicht
kosten. Aber kaum wollte ich den Befehl zum Rückzug
geben, da wälzte sich ein junger Kriegsfreiwilliger
im Sande blitzschnell mit dem Gesicht nach mir
herum und bettelte: »Herr Leutnant – Musketier
sein's lust'ge Brüder!« Und eh' ich noch antworten
konnte, fielen zehn Stimmen und mehr, sich vor
Übermut überschlagend, in den Text des braven
Soldatenlieds ein. Dagegen war nichts zu machen.
Ich fügte mich und beschränkte mich darauf, die
Augen wachsam spazieren zu lassen, während die
guten Kerls Vers um Vers heruntertobten. Das
neueinsetzende russische Feuer beruhigte mich zudem;
die Russen schienen keine Lust zu haben, der frechen
Gesellschaft, die ihnen vor der Nase lärmte, handgreiflich
auf den Pelz zu rücken. Das längste Lied
nimmt einmal ein Ende, auch ein Soldatenlied.
Aber meine Hoffnung erwies sich als trügerisch,
denn nach dem »lustigen Musketier« schien meinen
grauen Jungs das Lied von der »finstern Mitternacht«
als unabweisliches Bedürfnis. »Herr Leutnant
– Steh' ich in finstrer Mitternacht! –?«
Mochte vernünftig sein, wer wollte, angesichts solcher
Schuljungenlustigkeit nach zwölf Kriegsmonaten!
Ich blieb bäuchlings im Sande liegen und lachte,
während meine Kerls immer wütender sangen und
Sand spuckten. Zwei rote Papierlaternen hielten sich
unvergleichlich trotz alles Flackerns und Baumelns.
Aber alles muß einmal ein Ende nehmen, und so
setzte ich allen weiteren Programmvorschlägen ein
eisernes Nein entgegen und ließ die Leute einzeln
bis zur nächsten Wiesenschlenke zurückkriechen, wo
wir uns in Deckung sammeln konnten. Nach weitern
hundert Metern sprangen wir auf und machten,
daß wir über den Bach zurückkamen. Gottlob, es
bekam keiner etwas ab trotz der Abschiedsgrüße, die
fleißig hinter uns dreinpfiffen. In unsern Gräben
mußten wir noch einmal über das sorgenvolle Gesicht
des Kompanieführers lachen, der bereits dem
Unterabschnittskommandeur telephonisch das Auftauchen
roter Signallichter in der russischen Stellung
gemeldet hatte und nun etwas verdutzt unsre
Patrouillenmeldung entgegennahm. Viel Zweck hatte
der übermütige Streich nicht, aber es war doch ein
hübsches Zeichen für den Geist, mit dem unsre Leute
nach wochenlangem Stilliegen in den Bewegungskrieg
gingen.

Andern Tags erwarteten wir die Ablösung. Noch
einmal streiften wir zu zweit, den Mückenschleier
unter der Feldmütze, durch den würzigen Harzduft
und schweren Torfgeruch der Sumpfwälder und
schlenderten bis zu den Nettawiesen. Am Waldrand
im heißen Sand gelagert, hörten wir die
Schnaken singen und die Spechte hämmern. Das
keifende Geschwätz der Eichelhäher lärmte uns zu
Häupten, und die schillernden Blauspiegel ihrer
Flügel leuchteten blank zwischen den sonnenroten
Stämmen auf, wie sie in ungeschicktem Schlingerflug
von Lichtung zu Lichtung herauf- und hinunterstoben.
Die papageienbunten Mandelkrähen schwangen sich
über das dunkle Grün der Fichten und ließen die
Sonne in ihrem farbigen Gefieder aufblenden. Fern
hinter dem breiten Stahlschilde des Sajno-Sees verdämmerten
im Sonnendunst des Horizonts violette
Zichorienfelder und die weißen Teppiche üppig
blühender Margaretenwiesen. Die blaue Netta
gluckte leise aus prangendem Grün und buntem
Schaumkraut herüber.

Am Spätabend rauschte und klirrte der Marsch
der ablösenden Landwehrkompanie durch den stillgewordenen
Wald. Mit den Unterständen und
Gräben zugleich übernahmen die Landwehrleute
von unsern Musketieren das lebendige Erbe der
zahmen Krähen und halbflüggen Blauraken. Gute
Wünsche herüber und hinüber, dann rückte die
Kompanie ab. Im Waldesdunkel intonierte die
Kompaniekapelle, deren Instrumente zumeist sehr
sinnreich aus Blechbüchsen und Telephondraht hergestellt
waren, das »O Deutschland, hoch in Ehren!«,
und Gruppe um Gruppe fielen die Mannschaften
ein. Unter Lachen und Singen ging es der ungewissen
Zukunft entgegen.

Die Nacht verbrachten wir auf Stroh in den
Russenkasernen von Augustow. In den nächsten
Tagen ging's über Suwalki nach Kalvarja weiter.
Auf diesen ersten Märschen, die den im monatelangen
Stellungskrieg eingerosteten Knochen der
Leute recht sauer wurden, erwies sich der junge
Wandervogel als frischer Helfer. Ohne viel Ermahnen,
Schelten und Antreiben wußte er durch
ein rasches Scherzwort hier und dort einen niederhängenden
Kopf zu heben, während er mit leichtem,
festem Schritt an der marschierenden Kolonne herauf-
und herunterging. Bot ihm einer der berittenen
Offiziere während des Marsches ein Pferd an, so
schlug er's aus; als Zugführer marschierte er mit
seinen Leuten. Von einem Gaul herunter, der ihm
nicht zustand, die müden Gruppen anzutreiben, das
lag ihm nicht. Etwas Festes und Festliches war
immer in seinem Gang, das jeden gern nach ihm
hinschauen ließ. Unweit Kalvarja wurden die Marschkolonnen
des Bataillons von der russischen Artilleriebeobachtung
bemerkt, und über die auf kurze Strecke
eingesehene Straße fegten krachend die Sprengladungen
berstender Schrapnells. Hart neben den
ziehenden Kolonnen schleuderten einschlagende Granaten
die schwarze Erde baumhoch empor und
wühlten mächtige Trichter auf. Die Kompanien
wichen dem Feuer in den Sumpfbruch rechts der
Straße aus und zogen abseits außer Sicht im
Wiesengrunde weiter den Türmen von Kalvarja
entgegen. Noch sehe ich Ernst Wurche durch den
Granatensegen von Kalvarja schreiten mit demselben
geruhigen und aufrechten Gang, mit dem er die
Steilhänge der Côtes Lorraines hinab, an ostpreußischen
und polnischen Seen entlang und singend
an der Spitze der zum Baden ziehenden Kompanie
durch die Sonnenwälder von Augustow gezogen
war. Dieser Gang wurde um nichts hastiger. Das
ruhige, feste, gleichsam befehlende Ausschreiten des
jungen Leutnants geleitete die Kompanie in guter
Ordnung durch die Feuerzone und verhinderte ein
Auseinanderlaufen der Kolonnen in dem unbekannten
und gefährdeten Gelände. Nach stundenlangem,
erschöpfendem Marsch durch morastige
Gründe und unwegsame Hänge bog die Kompanie
wieder auf die große Straße ein. Neben dem triebhaften
Vorwärtsziehen der müden grauen Masse
klang der lebendige Schritt des jungen Führers
über das Steinpflaster von Kalvarja.

Zwischen Kalvarja und Mariampol bezog das
Regiment noch einmal feste Stellung, die von
preußischer Landwehr ausgebaut war. Ein abscheulicher
Fäulnisgeruch lag über den Lehmgräben, in
denen trübes Grundwasser immer in tiefen Lachen
und Pfützen stand. Unter dem Bodenbelag der
Unterstände mußte das nachsickernde Wasser immer
aufs neue ausgeschöpft werden. Jenseits der Brustwehr
lag der ausgeworfene Schlamm in breiten,
zähen Bächen. An der Luft und unter der Erde
wimmelte es von Ungeziefer. Das Fliegengeschmeiß
sammelte sich um jeden eßbaren Bissen in schwarzen
Klumpen, und aus dem Deckbalkengefüge der Unterstände
warfen uns die unermüdlich wuselnden Mäuse
den trocknen Lehm auf Köpfe und Teller. Ernst
Wurche, der in diesen Tagen seinen dritten Zug
an einen Kameraden mit älterem Patent abgeben
mußte, teilte mit mir ein enges Erdloch, in dem wir
gerade auf zwei etagenförmig übereinander gebauten
Pritschen schlafen konnten. Gegen die Mäuse eröffneten
wir, wenn es zu toll wurde, mit unsern
Pistolen von beiden Pritschen her nächtliche Feuerüberfälle,
die sich mitunter zu wütendem Trommelfeuer
steigerten. Wenn dann unsre Taschenlampen
als Scheinwerfer über den Kampfplatz spielten, beleuchteten
sie ein wüstes Trümmerfeld von Holzsplittern
und Lehmbrocken, unter denen sich einmal
sogar eine Mäuseleiche begraben fand. Die Höhlenluft,
in der wir schliefen, wurde durch den Pulverschwaden,
der das nächtliche Schlachtfeld deckte, weder
besser noch schlechter. Im übrigen mieden wir nach
Möglichkeit den Aufenthalt in dem unappetitlichen
Loche, in dem wir uns trotz der von Wurche besorgten
pomphaften Türinschrift »Stabsquartier des
2. Zuges« nicht heimisch fühlten. Bei Nacht wanderten
wir durch den Graben und die Horchpostenlinie
oder pirschten uns auf Patrouille an die russische
Feldwache heran. Bei Tage nützten wir jedes
Stündlein Sonne zum Faulenzen und Plaudern
auf einer kärglichen Feldblumenwiese hinter den
Gräben. Die flache Wiese war der einzige saubere
Fleck, der uns in dem armseligen Lande, das sich
um die »Leidensstadt« Kalvarja dehnt, erreichbar
war. Aber sie hatte den Nachteil, daß man sie nur
»liegend« bewohnen konnte. Vermaß man sich, aufrecht
darauf zu wandeln, so pfiffen einem vom
Russengraben her die Salven um die Ohren. Aber
es war doch schön, sich auf dem blühenden Fleckchen
zu strecken, die Hände unterm Kopf zu verschränken
und in den blauen, sonnenheißen Himmel hinaufzusehen.
Auf dieser Wiese haben der Freund und
ich unsre letzten Plauderstündchen gehalten, zum
letzten Male habe ich mich hier seines gedankenhurtigen
und bildkräftigen Plauderns freuen dürfen …
Goethes Lieder ließen uns die Armseligkeit der Umgebung
vergessen, und oft rief uns erst der Kugelsegen,
der uns beim Aufstehen begrüßte, wieder in
die Wirklichkeit zurück.

In der ersten Frühe des 19. August hatte ich
den Freund eben im Nachtdienst abgelöst, als ich
vom Kompanieführer den Befehl erhielt, mit einer
Patrouille die Stärke der feindlichen Grabenbesatzung
nach Möglichkeit zu erkunden. Die Kämpfe um
Kowno machten die Stellung des Gegners mit
jedem Tage unhaltbarer, und es lag alle Ursache
vor aufzupassen, ob er nicht einmal freiwillig bei
Nacht und Nebel die Gräben räumte, um sich weiter
rückwärts in günstigerer Lage aufs neue festzusetzen.

Mit einer Patrouille von zwei Gruppen fühlte
ich vor. Es war schon fast heller Tag, und zunächst
glaubte ich nicht, daß wir weit kommen würden.
Denn gleich als wir uns über die Ausfallrampe der
Brustwehr schwangen, pfiffen uns von drüben ein paar
Kugeln um die Ohren, die uns bewiesen, daß noch
Leben in dem Russengraben war, und zudem
mußten wir fast den ganzen Weg in voller Sicht
des Feindes zurücklegen. Aber sonderbar, je weiter
wir vorgingen, desto zaghafter kamen die Schüsse
vom gegnerischen Graben. Daß wir längst bemerkt
waren, daran war kein Zweifel. Entweder hatten
also die Russen in der Nacht die Stellung geräumt
und nur ein paar Leute zurückgelassen, die durch
fleißiges Schießen die Grabenbesatzung so lange
wie möglich »markieren« sollten und denen es nun
angesichts unsres Vorgehens rätlich schien, keine zu
große Erbitterung in uns aufzuspeichern, oder aber
man wollte uns herankommen lassen und in die
Falle locken. Um herauszubekommen, welche der
zwei Möglichkeiten wahrscheinlich sei, nahm ich mit
meinen zwei Gruppen auf einem flachen Hügel
Stellung, schoß ein paar Salven nach den russischen
Gräben und ging dann im Kehrt ein Stückchen
zurück, als wenn ich wieder in die eigene Stellung
wollte. Ich sagte mir: wollten die Russen uns in
die Falle locken und sehen nun, daß wir doch umkehren,
so werden sie jetzt mit allen Gewehren
feuern, um uns zusammenzuschießen, ehe wir ganz
entkommen. Aber trotz der Kehrtschwenkung blieb
es bei ein paar Schüssen, die bald von rechts, bald
von links her über unsre Köpfe weggingen. Dadurch
sicher gemacht, gingen wir wieder energisch gegen
die russischen Verhaue vor. Gleichzeitig schickte ich
einen Mann zurück an Leutnant Wurche, er möchte
mir mit einer Handgranatengruppe möglichst rasch
folgen. Ich wollte ihn in einem abgebrannten Gehöft
kurz vor dem russischen Hindernis erwarten,
dann in den Russengraben einbrechen und uns im
Fall einer Überrumpelung mit den Nahkampfmitteln
doch noch aus der Falle herauskämpfen. Es ging
alles glatt ab. Auf ein verabredetes Zeichen brachen
wir unter den verkohlten Bäumen vor und rissen
die spanischen Reiter des russischen Hindernisses
auseinander. Im Nu hatten die hartzupackenden
Fäuste unsrer Leute eine Bresche gelegt, und wir
sprangen über die Brustwehrkrone in den feindlichen
Graben hinein. Im kritischen Augenblick des Vorbrechens
schlug doch allen das Herz schneller, das
merkte man an der Art, mit der die Hände der
Leute in den Stacheldraht hineinfuhren. Im russischen
Graben holte uns Ernst Wurche mit seiner
Handgranatengruppe ein. Ein russischer Sergeant
gab sich mit einer Gruppe gefangen. Wir schickten
eine Gefechtsordonnanz an die Kompanie zurück,
entwaffneten die Russen und schickten sie mit
zwei Mann als Bedeckung dem vorauseilenden
Melder nach. Einen Teil der Leute ließen wir zur
weiteren Durchsuchung der Unterstände zurück und
gingen mit dem Rest der Patrouille aufklärend
gegen die zweite Stellung des Gegners vor. Die
Gräben auf der beherrschenden Höhe 130 fanden
wir leer, und auch die Gehöfte weiter rückwärts
waren verlassen. Nur ansehnliche Batterien leerer
Flaschen in den kahlen Stuben zeigten deutlich, wo
die höheren Stäbe quartiert hatten. Auch aus der
zweiten Stellung ging ein Melder an die Kompanie
zurück. Wir selbst drangen unbehindert noch mehrere
Kilometer bis über die Szeszupa vor, schossen uns
mit einer Kosakenpatrouille herum und stellten fest,
daß der Gegner auch in den Gräben am Flußufer
noch nicht wieder Halt gemacht hatte. Danach war
unsre Aufgabe gelöst, und wir suchten wieder Verbindung
mit der Kompanie. Auf der Rückkehr zu
unsern Gräben – wir fuhren mit einem für unser
Gepäck requirierten Wagen zurück – trafen wir
zwischen der ersten und zweiten Grabenlinie der
Russen bereits aufklärende Dragoner, die auf Grund
unsrer Meldung vorgeschickt waren. Kurz danach
stießen wir auf Infanteriepatrouillen und marschierende
Kolonnen, und als wir persönlich dem
Kompanieführer Meldung machten, gingen bereits
Teile der Feldartillerie auf Balkenbrücken über unsre
Gräben vor. Die ganze Division war in Bewegung.
Unsre Leute strahlten. Die »Neunte« hatte als erste
Kompanie den Abzug des Gegners erkundet. Darauf
war jeder Mann der Kompanie stolz. Wir wurden
mit einer Patrouille nochmals vorgeschickt, um an
der Szeszupa-Brücke den Flußübergang zu decken.
Aber die Brücke dröhnte schon unter marschierenden
Kolonnen, Pferdehufen und Rädern. Kavallerie-
und Infanteriepatrouillen fühlten bereits weit voraus
vor. Wir warfen die Kleider ab, badeten im
Flusse und erwarteten das Bataillon. Es war für
Monate unser letztes Bad.

Der gefangene Sergeant hatte ausgesagt, daß
sein Regiment weiter rückwärts an der Bahnlinie
bei Krasna wieder feste Stellung bezogen habe.
Diese Angabe erwies sich als richtig. Die Rückzugsstraße
des Gegners, auf der wir alsbald vormarschierten,
war von weggeworfenen Patronen
besät und stellenweise in ihrer ganzen Breite tiefaufgerissen
und zerstört, um das Vorankommen
unsrer Geschütze und Fahrzeuge zu hindern. Aber
die Wälder längs der Straße hatten Stammholz
genug, um die Gräben im Augenblick zu überbrücken.
Im Walde kurz vor dem langgestreckten Dorfe Warthi
krepierten die ersten russischen Schrapnells über der
Straße, auf der unser Bataillon marschierte. Die
Kompanien zogen sich in Gefechtsbereitschaft nach
links in die den feindlichen Stellungen vorgelagerten
Waldstücke und erwarteten den Angriffsbefehl. Unsere
Artillerie fuhr auf und antwortete den russischen Geschützen.
Ein paar Gehöfte zwischen uns und dem
Gegner brannten wie Fackeln herunter.

Schon beim Abmarsch aus unsrer alten Stellung
hatte Leutnant Wurche den Regimentsbefehl erhalten,
der ihn zur zehnten Kompanie kommandierte.
Während des Marsches war er noch mit mir zusammengeblieben,
aber jetzt als die Kompanien
zum Gefecht auseinandergezogen wurden, eilte er
mit kurzem Händedruck davon, um sich bei seinem
neuen Kompanieführer zu melden. Während des
Marsches war er einsilbig gewesen. Ich verstand
ihn ganz. Es wurmte ihn, seinen Zug, seine Leute
aus der Hand geben zu müssen. Darin fühlte er
recht wie ein Künstler, der einen andern über eine
angefangene Arbeit gehen lassen muß. Er war
Soldat genug, darüber nicht viele Worte zu machen.
Er wußte Großes und Kleines recht wohl zu unterscheiden.
Das Kleine, das ihn anging, nahm er
darum nicht weniger ernst, aber er sprach nicht
darüber.

So kam es, daß wir in unser erstes Gefecht nicht
Seite an Seite vorsprangen. Zwei Züge der neunten
Kompanie, darunter der meine, wurden zuerst eingesetzt.
Es war nicht viel mehr als eine gewaltsame
Erkundung. Gleich beim ersten Sprung unsrer hinter
dem Waldrand entwickelten Schützenlinie ins offene
Gelände fegte der Hagel der russischen Maschinengewehre
ratternd gegen uns an und riß die ersten
Lücken. In drei Sprüngen arbeitete ich mich mit
meinen Leuten bis zu einer flachen Ackerwelle vor,
die uns wenigstens gegen Flankenfeuer Deckung gab.
Der letzte Sprung kostete mich einen meiner braven
Gruppenführer, den Gefreiten Begemann, der noch
am Morgen auf unsrer Patrouille wacker und
fröhlich unter den ersten in den russischen Graben
hineingesprungen war. In den Ackerfurchen hinter
uns jammerten Verwundete. Von unsrer kleinen Anhöhe
aus konnten wir die russischen Gräben überschauen.
Es waren wochenlang ausgebaute schrapnellsichre
Gräben hinter tiefen, doppelten Drahtverhauen,
eine meisterhafte, schachbrettartige Anlage,
die mit Maschinengewehren gespickt war und den
Angreifer an jedem Punkte in ein verheerendes
Flankenfeuer hineinzwang. Diese Stellungen waren
von stürmender Infanterie ohne starke Artillerievorbereitung
nicht einfach zu überrennen. Mit ein
paar Gruppen dagegen anzulaufen, war unmöglich.
Ich gab Befehl »Spaten heraus!« und ließ meine
Leute sich einschanzen. Dann schickte ich Gefechtsordonnanzen
mit Meldung zurück und erhielt Befehl,
mich bei Dunkelheit auf die Höhe der andern
Kompanien zurückzuziehen. Als es dämmerte, gruben
wir dem Gefreiten Begemann, den ein Herzschuß
niedergestreckt hatte, in der vordersten Linie ein
Grab. Die Kameraden in der Schützenlinie knieten
auf und entblößten das Haupt. Ich sprach laut das
Vaterunser. Ein paar russische Schrapnells barsten
krachend über dem offenen Grabe. Wir schlossen
das Grab, legten Helm und Seitengewehr auf den
flachen Hügel und schickten drei Ehrensalven darüber
hin gegen die russischen Gräben. Dann zogen wir
uns auf die Höhe des Bataillons zurück. Hinter
den niederbrennenden Bauernhöfen hoben die Kompanien
Gräben aus und erwarteten in Bereitschaftsstellung
den Morgen.

Auch der folgende Tag brachte noch keinen Angriffsbefehl.
Wie es hieß, wurde in aller Eile
Artillerieverstärkung herangezogen, um die feindliche
Stellung sturmreif zu machen.

Am 21. August wurde nach zweistündigem Artilleriefeuer
auf der ganzen Linie angegriffen.
Das Gefecht von Krasna und Warthi lebt als
einer der blutigsten Tage in der Geschichte der
Brigade.

Hinter den kahlen Hängen vor Warthi entfaltete
sich das Bataillon. Die Kompanien zogen an den
feuernden Batterien vorüber und entwickelten sich
aus den flachen Mulden gegen die Höhe, von wo
der Angriff vorgetragen wurde. Über diese Anhöhe
lief zwischen den verbrannten Höfen eine Straße,
die beim Angriff überquert werden mußte und vom
Feinde rasend mit Maschinengewehren bestrichen
wurde. Zugweise und gruppenweise sprangen die
Kompanien über den Todesweg. Ich sah Leutnant
Wurche mit seinem Zuge springen, Gewehr in der
Hand, den Kopf im Nacken. Links und rechts von
ihm rissen die Russenkugeln Lücken. Verwundete
krochen zurück und taumelten hangabwärts zum
Verbandplatz. Neue Feuersbrünste flammten um
Warthi auf und warfen schwelende Rauchschwaden
über das Schlachtfeld. Die Maschinengewehre hämmerten
und schütteten. Das Infanteriefeuer brodelte.
Die Artillerien zerrissen Luft und Erde. Die Schwarmlinien
des Bataillons verschwanden im Gelände,
verschmolzen mit Feld und Acker. Hier und dort
eine springende Gruppe, die alsbald, wie von der
Erde verschluckt, wieder verschwand. Die starke
Stellung des Gegners hatte durch unser Artilleriefeuer
nur wenig gelitten. Die Maschinengewehre
waren nicht niedergekämpft. Der tiefe Angriffsraum,
der zudem von verschanzten Höhen aus mit vernichtendem
Flankenfeuer bestrichen wurde, kostete
harte Verluste. Teile des Bataillons drangen nahe
an die russischen Hindernisse vor, der Angriff gewann
ein paar hundert Meter Raum, aber es war
nicht möglich, sturmkräftige Schützenlinien vor den
feindlichen Verhauen aufzufüllen. Die letzten Reserven
wurden nicht mehr eingesetzt. Die vorgedrungenen
Schützenlinien hatten sich auf dem Gefechtsfeld eingegraben.
In der Dämmerung kam Befehl an die
Kompanien, sich in einer Höhe in durchlaufenden
Gräben einzuschanzen. Es wurde dunkel. Leuchtkugeln
stiegen. Spaten und Beilpicken klirrten. Von
den überstürmten Äckern kam ein Stöhnen und
Rufen. Die Krankenträger gingen vor und zerstreuten
sich mit Bahren übers Feld. In den rasch
aufgeworfenen Gräben saßen die Gruppen beisammen,
schnitzten Kreuze und machten Kränze aus
Wacholder und Fichtenzweigen. Aus der dunklen
Erde wuchsen Gräber und schlossen sich über den
Toten von Warthi. Brände verschwelten. Ab und
zu ein prasselndes Zusammenstürzen ausgebrannter
Häuser und Scheunen. Und immer wieder irgendwo
ein Wimmern, ein messerscharfes Schreien. Ablösende
Posten gingen zu zweien und dreien ins Dunkel vor.
Patrouillen streiften durch die Postenkette zu den
Russengräben hinüber. Die ganze Nacht hindurch
ging das Suchen und Fragen und stille Finden …

Ernst Wurche lag mit seinen Leuten in der
vordersten Linie. Da sein Kompanieführer gleich
zu Beginn des Gefechts ausfiel, hatte er mitten
im Sturm die Führung der zehnten Kompanie
übernommen. Seine Fernsprecher hatten Verbindung
nach rückwärts gelegt. Mitten in der Nacht rief mich
der Freund durchs Feldtelephon an. Nach jedem
einzelnen Mann seines alten dritten Zuges fragte
er. Ich hatte die Verluste der Kompanie zusammengestellt.
Auch in den dritten Zug hatte der Tag
seine Lücken gerissen. Nach jedem der Verwundeten
fragte er mehr, als ich antworten konnte. Von seinem
eignen Erleben sprach er nicht. »Alles Gute für
morgen!« »Gute Nacht!« Ich hing den Hörer ab.
Dann ging ich zum dritten Zuge und brachte den
Leuten die Grüße des Freundes. Der Morgen ging
blaß über Gräben und Gräbern auf …

Der neue Tag verging unter Wachen und
Schanzen. Es hieß, daß schwere Artillerie im Anmarsch
sei. Aber in der nächsten Nacht wichen die
Russen weiter ostwärts auf Olita zurück. In der
Frühe des 23. August drängten wir nach. Mein
Zug hatte während des Marsches die Spitze. An
unsern Kolonnen vorüber zogen auf dem ganzen
Wege zwischen Nowewloki, Warthi und Solceniki die
endlosen Flüchtlingszüge der von den Russen mitgeschleppten
lettischen Bauern, die mit einem Troß
armseliger Karren voller Betten und Hausrat, mit
dem Rest ihrer Herden und Pferde ihren verlassenen
Höfen hinter den deutschen Linien wieder zustrebten.
Nur selten flog ein Zuruf, ein Gelächter hin und her
zwischen den grauen Kolonnen der marschierenden
Soldaten und der armen Herde bündelschleppender
Frauen, schreiender Kinder und hastig die Kappen
und Pelzmützen rückender Männer. Die Dörfer und
Höfe, zu denen die Vertriebenen zurückwanderten,
lagen in Asche unter verkohlten Fruchtbäumen und
niedergetretenen Zäunen. Der ferne Widerschein ihrer
brennenden Dörfer hatte durch Tage und Nächte
den Heimatlosen in die Augen gebrannt und ihren
Glanz stumpf gemacht. Abseits der Straße irrte
blökendes Vieh über die zertretenen Felder, barfüßige,
schreiende Jungen mit Stöcken und kläffende
Hunde sprangen dazwischen herum. Vorüber an
der Völkerwanderung der Abgehausten ging unser
Marsch, ging durch menschenöde Dörfer aus altersschwarzen
Holzhütten mit tiefhängenden, moosverfilzten
Strohdächern und geplünderten Obstgärten,
vorbei an frischen Gräbern und vorbei an den
gespenstisch-verwahrlosten lettischen Kirchhöfen, die
mit ihren schwarz und riesenhaft über einen Wall
von rohen Felsblöcken emporstakenden Holzkreuzen
geheimnisvollen Schädelstätten glichen, öden, verlassenen,
von allem Lebendigen gemiedenen Richtplätzen.
Pferdekadaver und verlassene Wagen, zerfetzte
Uniformstücke und verstreute Patronen überall
auf Weg und Feld, zerfahrene und zertretene Ernten
zur Seite …

Am Wegekreuz vor Zajle erhielt ich durch Zuruf
der Verbindungsrotten Befehl zu halten. Der
Bataillonsstab kam zur Spitze vorgeritten, saß ab
und studierte im Straßengraben die Karte. Meldereiter
brachten Befehle. Der Vormarsch fand an der
Seensperre vor dem Gilujicie- und Simno-See für
heute sein Ende. Die Kompanieführer wurden nach
vorn gerufen und empfingen die Befehle für die
Nacht. Der Stab bezog mit zwei Kompanien
Quartier im Gutshof von Ludawka, die neunte
und zehnte Kompanie sicherte mit Feldwachen und
Vorposten zwischen den Buchciánski-Sümpfen und
dem Simno-See. Über Karte und Meldeblock gebückt,
standen die Offiziere um den am Grabenrand
sitzenden Major. Auf der Straße von Zajle her
kam eine Sicherungspatrouille mit einer Rotte heftig
redender und gestikulierender Bauernburschen; es
waren großgewachsene, strohblonde Kerle, die ohne
Kleider in den Betten gelegen hatten, nur die
Soldatenhemden hatten sie verraten.

Unter dem hochragenden Wegekreuz von Zajle
sah ich den Freund noch einmal. Er hatte den Weg
nach Posiminicze erkundet, wo er mit einem Zuge
Feldwache beziehen sollte. Wir sprachen über die
Toten von Warthi. Ich redete von diesem und
jenem, den ich in seinem ersten Gefechte fallen sah,
nachdem ein frischer und herzlicher Führerwille durch
lange Monate unermüdlich an ihm gearbeitet hatte.
Ein Sprung und Sturz – tot! Und für diesen
einen Schritt so viele Mühe und Liebe – »Nicht
für diesen einen Sprung,« unterbrach mich der
Freund, »sondern dafür, daß er ihn mit hellen und
beherzten Augen, mit Menschenaugen tat! Und
sollte das nicht genug sein?« Ich sah ihn an und
schwieg. Schwieg aus Freude und nicht aus Widerspruch.
Aber er schien's dafür zu nehmen und schob
seinen Arm unter meinen. »Haben Sie denn vergessen,
was Sie Ihren alten Klaus von Brankow
in der einen Bismarcknovelle sagen lassen?« Und
er holte die Worte aus seinem frischen, jungen Gedächtnis:
»Umsonst –? Es mag enden, wie es will –
Ihr werdet Euer Brandenburg, Brandenburg! nicht
umsonst gejubelt haben. Hat nicht der tote Begriff
Vaterland lebendige Schönheit und Taten gezeitigt?
Haben nicht tausend junge Menschen durch tausend
Stunden menschlichen Lebens nicht an Leichtes und
Leeres und Arges gedacht, sondern sind mit warmen
und festen Herzen durch Tage und Nächte gegangen?
Kann eine Zeit umsonst sein, die aus dem sprödesten
der Stoffe, aus dem menschlichen, Kunstwerke gemacht
und sie auch denen offenbart hat, die sie wie
Barbaren zertrümmern mußten?« –

In diesem Augenblick wurde ich zum Kompanieführer
gerufen und erhielt Befehl, zur Sicherung der
Postenaufstellung mit meinem Zuge bis Dembowy
Roq vorzugehen und dort Stellung zu nehmen.
Ich sprang noch einmal, während meine Leute
unter Gewehr traten, über den Graben und drückte
dem Freunde die Hand. »Ich habe für die Nacht
Feldwache in Posiminicze,« sagte er, »kommen Sie
doch auf eine Stunde herüber!« »Das geht nun
nicht, ich liege selbst auf Vorposten.« »Ja dann –
aber es ist schade!« Ich ließ seine Hand und sprang
über den Graben zurück. »Gewehre in die Hand!«
Ich marschierte mit der Spitzengruppe ab, der Rest
des Zuges folgte auf kurzen Abstand. Unter dem
hohen, schwarzen Kreuze von Zajle stand die
schlanke, aufrechte Gestalt des Freundes. »Auf
Wiedersehen!« rief ich ihm zu. Er stand still
unter dem Kreuze und hob die Hand zum Helmrande …

Die Feldwachen und Posten waren aufgestellt,
und ich war mit meinem Zuge nach Zajle zur
Vorpostenkompanie zurückmarschiert. Ich saß am Tisch
einer Bauernstube und schrieb Briefe nach Haus.
Der Kompanieführer schlief auf einer Strohschütte.
Die Bauernfamilie lag in einem riesigen Holzbett
unter grellbunten Kissenbergen. In einer Stubenecke
zwischen Tornistern und Gewehren hockten die
Fernsprecher um ein Lichtstümpfchen am Apparat.
Ab und zu klöhnte der Summer, eine ferne quäkende
Stimme gab Meldungen durch, die der Telephonist
halblaut wiederholte und niederschrieb. Das menschenüberfüllte
Zimmer war voll verbrauchter Luft. Ich
stand auf und öffnete ein Fenster. Zögernd und
blaß traten die Sterne aus dem Himmel. Vor dem
Hause klang der Schritt des Postens. Hinter mir
tönte ab und zu das verschlafene Wimmern eines
kleinen Kindes, das in der lettischen Wiege, einem
an rußschwarzen Stricken von der Decke herabschwebenden
Holzkasten, lag. Leise und kühl wehte
die Nachtluft mich an.

Wieder klöhnte der Summer des Telephons aus
der Stubenecke. »Herr Leutnant –!« »Ja, was ist?«
Ich wandte mich ahnungslos um. Der Fernsprecher
hielt mir den Hörer entgegen. Der Summer hatte
dreimal lang angerufen. Das ging mich nichts an.
Irgend jemand sprach mit dem Bataillon. Aber ich
nahm doch den Hörer, den der Fernsprecher mir
mit kurzem Ruck aufdrängte. Warum sah mich der
Mann so an? Ich hörte das Gespräch ab. »Meldung
von Feldwache in Posiminicze: Leutnant Wurche auf
Patrouille am Simno-See schwerverwundet. Bitte
um Wagen zum Transport.« …

Es war ganz still im Zimmer. Der Mann am
Fernsprecher sah mich an. Ich wandte mich ab. Die
Gedanken flogen mir durcheinander. Ich wollte aus
dem Zimmer stürzen und nach Posiminicze laufen …
Aber ich lag ja auf Vorposten. Und draußen verblutete
vielleicht der Freund. Ich durfte nicht fort.
»Ja dann – aber es ist schade.« Das Abschiedswort
unter dem Kreuz von Zajle ging plötzlich
durch die Stille. Ich biß die Zähne aufeinander.
Immer wieder hörte ich das Wort, das halb gleichgültige,
sinnlose Wort, das mich höhnte. »Es ist
schade … Es ist schade …« Und draußen verblutete
der Freund.

Da nahm ich den Hörer wieder und rief die
zehnte Kompanie an. Der Summer schrillte. Die
Kompanie meldete sich. Aber es war keine neue
Meldung von der Feldwache eingelaufen. Der Verwundete
lag noch draußen. Ein Wagen war nach
Posiminicze unterwegs. Das war alles. »Sobald
neue Meldung kommt, rufen Sie mich an!« »Jawohl,
Herr Leutnant.« Alles dienstlich, ruhig, gleichgültig,
müde wie immer. Ich saß und wartete. Ich
stand auf und ging auf und nieder. Der Mann in
der Ecke folgte mir mit den Augen. Ich ging aus
dem Zimmer und war allein. Von Stunde zu
Stunde rief ich durchs Feldtelephon an. »Keine
weitere Meldung, die Leute sind noch draußen.«
Immer dasselbe. Und ich saß kaum eine Wegstunde
fern und durfte nicht zu dem Freunde eilen. Ich
stand auf der dunklen Straße von Zajle, starrte
in die Finsternis nach Südosten hinüber und kämpfte
mit mir und war meiner nicht mehr Herr.



Das Fenster klang. »Herr Leutnant!« Ich stürzte
ins Zimmer und faßte den Hörer. »Hier Leutnant
Flex!« »Hier zehnte Kompanie! Leutnant Wurche
ist tot.«

Ich gab den Hörer aus der Hand, ohne Antwort.
»Schluß!« rief der Fernsprecher in den Schalltrichter.
Sinnlos, sinnlos war das alles … Wieder stand
ich unter dem blassen Himmel. Die Häuser um mich
her als drohende, schwarze Klumpen. Und die
Stunden schlichen weiter, eine nach der andern.

Ich wartete nur auf das Frührot. Dann jagte
ich nach Posiminicze hinüber. Zwei Stunden gab
mir die Kompanie Urlaub. Dann mußte ich zum
Abmarsch zurück sein. Ohne Pferde war es unmöglich.
Ich brachte einen Leiterkarren auf, meine
Leute holten ein paar Gäule von der Weide. Der
Bauer mußte anspannen. Aber er machte Schwierigkeiten.
Er hatte kein Lederzeug. Ich riß die Pistole
heraus und drohte die Gäule zusammenzuschießen.
Der Bauer und die Weiber warfen sich auf die
Erde, rangen die Hände und heulten. Ich riß ihn
hoch. »Stricke!« Es waren keine Stricke da. Erst
als ich auf die Pferde anschlug, brachte ein halbwüchsiger
Bursche Stricke aus einem Schuppen. Es
war keine Zeit zu verlieren. Ich mußte den Freund
noch einmal sehen. Er sollte durch eine Hand zur
Ruhe gebettet werden, die ihn brüderlich liebte.
Die Gäule waren angesträngt. Ich sprang auf.
Einen jungen Kriegsfreiwilligen, der das Grab für
die Eltern zeichnen sollte, nahm ich mit. Vorwärts!
Ich hieb auf die Pferde und jagte querfeld nach
Posiminicze hinüber.

Dann stand ich vor dem Toten und wußte nun
erst: Ernst Wurche war tot. In einer kahlen Stube
auf seinem grauen Mantel lag der Freund, lag
mit reinem, stolzem Gesicht vor mir, nachdem er das
letzte und größte Opfer gebracht hatte, und auf
seinen jungen Zügen lag der feiertäglich große Ausdruck
geläuterter Seelenbereitschaft und Ergebenheit
in Gottes Willen. Aber ich selbst war zerrissen und
ohne einen klaren Gedanken. Vor dem Hause, zur
Linken der Tür, unter zwei breiten Linden hatte
ich die offene Grube gesehen, die die Leute der
Feldwache ausgehoben hatten.

Dann sprach ich die Mannschaften, die am Abend
mit ihm auf Patrouille gegangen waren. Ernst
hatte feststellen sollen, ob die Gräben der Seensperre
vor Simno noch von Russen besetzt wären.
Im Vorgehen war die Patrouille vom Feind mit
Schrapnells unter Feuer genommen worden. Es
war unmöglich, unbemerkt an die zu erkundende
Stellung mit der Patrouille heranzukommen. Aber
der junge Führer kehrte nicht um, ohne seinen Auftrag
restlos zu erfüllen. Nur seine Leute ließ er
zurück. Während sie in Deckung warteten, machte er
einen letzten Versuch, sich die Einsicht in den russischen
Graben zu erzwingen. Gewohnt, immer zuerst sich
als den Führer einzusetzen, kroch er allein Meterbreite
um Meterbreite vor und arbeitete sich so noch
weitere hundertfünfzig Meter heran. Der Graben
war nur noch von Kosakenposten besetzt, aber im
Vorkriechen wurde der deutsche Offizier von einem
der Russen bemerkt, der alsbald auf ihn feuerte.
Eine Kugel drang ihm in den Leib, die großen
Blutgefäße zerreißend und den Tod in kurzer Zeit
herbeiführend. Seine Leute bargen ihn aus dem
Feuer der flüchtenden Kosaken. Einer fragte, wie
sie ihn trugen: »Geht es so, Herr Leutnant?« Er
antwortete noch ruhig wie immer: »Gut, ganz gut.«
Dann verließen ihn die Sinne, und er starb still,
ohne zu klagen.

Vor dem lettischen Gehöft, wo er als Feldwachhabender
gelegen, auf den Seehöhen vor Simno
schmückte ich ihm das Heldengrab. Zwei Linden
über ihm als geruhige Grabwächter, das nahe
Rauschen der Wälder und das ferne Gleißen des
Sees sollten ihn behüten. In den Bauerngärten
umher war eine blühende, schwellende Fülle von
Sonne und Sommerblumen. Ein Grab voll Sonne
und Blumen sollte der sonnenfrohe Junge haben.
Mit Grün und Blumen kleidete ich die kühle Erde
aus. Dann brach ich eine große, schöne Sonnenblume
mit drei golden blühenden Sonnen, trug sie
ihm ins Haus und gab sie ihm in die gefalteten
Hände, die, fast Knabenhände noch, so gerne mit
Blumen gespielt hatten. Und ich kniete vor ihm,
sah wieder und wieder in den feiertäglich stillen
Frieden seines stolzen jungen Gesichts und schämte
mich meiner Zerrissenheit. Aber ich rang mich nicht
los von dem armseligen Menschenschmerze um das
einsame Sterben des Freundes, in dessen Hand in
der letzten Stunde keine andere gelegen hatte, die
ihn liebte.

Doch je länger ich kniete und in das reine, stolze
Gesicht sah, desto tiefer wuchs in mir eine angstvolle
und unerklärliche Scheu. Etwas Fremdes
wehte mich an, das mir den Freund entrückte.
Dann schlug mir das Herz in aufwallender Scham.
Er, der seinem Gotte so gerne nahe war, wäre
allein gestorben? Ein Bibelwort fiel mir ein aus
Jeremias: »Ich bin bei dir, spricht der Herr, daß
ich dir helfe.« Das letzte große Zwiegespräch auf
Erden, die Zweieinsamkeit zwischen Gott und Mensch
hatte kein Unberufener gestört … Und ich klagte
um ein freundloses Sterben – – –

Nicht daß ich's in jener Stunde klar empfunden
hätte, aber als Keim senkte es sich damals in meine
Seele, der in später Erinnerung heller und heller
aufblühte. Großen Seelen ist der Tod das größte
Erleben. Wenn der Erdentag zur Rüste geht und
sich die Fenster der Seele, die farbenfrohen Menschenaugen
verdunkeln wie Kirchenfenster am Abend,
blüht in dem verdämmernden Gottestempel des
sterbenden Leibes die Seele wie das Allerheiligste
am Altar unter der ewigen Lampe in dunkler Glut
auf und füllt sich mit dem tiefen Glanze der Ewigkeit.
Dann haben Menschenstimmen zu schweigen.
Auch Freundesstimmen … Darum forscht und sehnt
euch nicht nach letzten Worten! Wer mit Gott spricht,
redet nicht mehr zu Menschen.

Hätte ich's doch klarer empfunden in jener Abschiedsstunde!
Ich ließ den Freund hinaustragen und half
ihn in das grünausgekleidete Grab unter den Linden
senken. In seiner vollen Offiziersausrüstung bettete
ich ihn zum Heldenschlafe mit Helm und Seitengewehr.
In der Hand trug er die Sonnenblume
wie eine schimmernde Lanze. Dann deckte ich ihn
mit der Zeltbahn. Über dem offenen Grabe sprach
ich ein Vaterunser, zu dem mir nun freilich wieder
die Worte in Tränen versagten, und warf die ersten
drei Hände Erde auf ihn, danach sein Bursche, dann
die andern. Dann schloß sich das Grab, und der
Hügel wuchs. Eine Sonnenblume steht darauf und
ein Kreuz. Darauf ist geschrieben: »Leutnant Wurche.
I. R. 138. Gefallen für das Vaterland. 23. 8. 1915.«
Der Stahl, den der Waffenfrohe blank durch sein
junges Leben getragen, liegt ihm nahe am Herzen,
als ein Gruß von Erde, Luft und Wasser der
Heimat, aus dem Marke deutscher Erde geschmiedet,
in deutschem Feuer gehärtet und mit deutschem
Wasser gekühlt.


Der Stahl, den Mutters Mund geküßt,


Liegt still und blank zur Seite.


Stromüber gleißt, waldüber grüßt,


Feldüber lockt die Weite …





Die Verse, die er im Leben geliebt, lebt er im
Tode.

Über das Kreuz hing ich zum Abschied einen aus
hundert flammenden farbigen Bauernblumen gewundenen
Kranz, für den seine Leute alle Gartenbeete
der lettischen Bauern geplündert hatten. Weichsamtene
Levkojen und rotgoldene Studentenblumen,
Nachtschatten und Sonnenblumen, der ganze reife
Sommer blühte über dem Grabe des Jünglings,
als ich schied.

Durchs Feldtelephon kam der Marschbefehl. Ich
mußte im Galopp zu meiner Kompanie zurück. Das
Bild des Grabes, das der Kriegsfreiwillige gezeichnet,
in der Brieftasche, brach ich zur weiteren Verfolgung
des Feindes auf. Wir marschierten den Weg, den
er so treu mit seiner Patrouille unter Hingabe seines
Lebens aufgeklärt hatte.

Am Abend lagen wir wieder vor dem Feinde.
Die Schrapnells und Granaten russischer Feldgeschütze
fuhren gurgelnd und krachend, wirbelnde
Luftschleppen hinter sich herreißend, gegen die Gehöfte,
hinter denen wir Deckung suchten. Ich saß
auf einem Tornister und schrieb auf ein paar Meldekarten
an die Eltern des Freundes. »Glauben Sie
mir: Sie tun ihm die letzte Liebe, wenn Sie seinen
Tod so tragen, wie es seiner würdig ist und wie
er es wünschen würde! Gott lasse seine Geschwister,
an denen er so brüderlich hing, aufwachsen, ihm
gleich an Treue, Tapferkeit und Weite und Tiefe
der Seele!« Aber ach, wie fern war ich selbst,
während ich dies schrieb, von solcher Ergebung und
Herzenstapferkeit, die ich andere lehrte! –



Und weiter Märsche und Gefechte, Gefechte und
Märsche … Olita fiel. Bei Preny gingen wir über
den Njemen. Vor Zwirdany zerbrachen wir in nächtlichem
Sturm die Russensperre am Daugi-See, nachdem
wir am Tage die Höhenstellungen bei Tobolanka
erstürmt hatten. Am Ufer der Mereczanka,
vor dem brennenden Orany, lagen wir im Feuer.
Und zogen der Wilia entgegen in neue Schlachten.
Allabendlich flammten und schwelten Dörfer und
Scheunen am Horizonte als Brandfackeln, die dem
rückflutenden Russenheere meldeten, wie weit die
deutschen Heeressäulen vorgedrungen waren. Verstörte
Einwohner huschten mit Kindern, Bündeln
und Packen schattenhaft auf unsern Wegen um zerschossene
Wohnstätten und zertretene Gärten. Hunde
jaulten um verlassene und zerstörte Höfe. Vieh und
Pferde tauchten auf und verschwanden. Gleichgültig
und mit müden Augen sahen wir all die schattenhaften
Bilder, die wie Sonnenaufgang und Untergang
sich täglich und stündlich wiederholten, stumpf
und schlafhungrig hörten wir den Wirrwarr lauter
Befehle und Zurufe, das »Germanski, Germanski!«-Jammern
der verwundeten Russen in Wald und
Feld – – Schlafen! nur schlafen!

Das Zwielicht eines baufälligen Stalles von
Winknobrosz schied mich von der scharfen, grauen
Helle eines Septembermorgens voll Sturm und
Regen. Die Strohschütten, auf denen ich unter
meinem grauen Mantel lag, strömten faden, süßlichen
Fäulnisgeruch aus und erfüllten die regen- und
schlammschweren Kleider mit dunstfeuchter Wärme.
Von den braunen Leibern der zwei müden Kompaniepferde,
mit denen ich den dumpfen, zugigen Raum
teilte, stieg farbloser Schweißdunst auf und stand
als grauer Nebel in den durch die Löcher der Holzwand
und die Risse des Strohdachs hereinbrechenden
grellen Lichthaufen. Durch die klaffenden Sprünge
und Spalten der rohen Holztür, die das armselige
Wohngelaß des polnischen Dorfschmieds von uns
schied, quoll der unruhige Lärm der Telephonisten
und Offiziersburschen, untermischt mit weinerlichem
Polnisch und dem stoßweisen Wimmern eines Kindes,
das in der Schwebewiege durch den Armeleutebrodem
des überfüllten Raumes schaukelte. Der Summer
des Telephons klöhnte und klöhnte … Alles wie
an jenem Abend in Zajle. Warum traten Menschen
und Dinge immer wieder zu dem quälenden Bild
der Erinnerung zusammen und taten Gespensterdienst
und schafften alle Nächte zu Todesnächten um?
Heute und morgen – wie oft noch?

Aus den klammen Falten des Mantels über
meinen Knien schimmerten im Halbdunkel zwei
wandernde leuchtende Punkte, die Radiumzeiger
einer flachen, kleinen Stahluhr, auf der die Stunden
des Ruhetages nach wochenlangen Kämpfen und
Märschen träge und müde abliefen, eine um die andere.

Ich sah auf das bißchen Glanz, das inmitten von
so viel Armseligkeit schimmerte, und mühte mich, das
Ticken der kleinen Uhr zu hören. Ich hob sie auf
und glaubte wieder das unermüdliche Gangwerk
zu spüren wie den Pulsschlag von etwas Lebendigem.
Ich redete mir so gerne ein, daß es ein Stücklein
Leben wäre, das mir gut und treu nahe sei. Denn
dieses leise pulsende Treiben war noch von der
Hand in Gang gebracht worden, die mir vor andern
Menschenhänden lieb war und die nun still über
dem kühlen Stahl des Schwertes im Grabe ruhte.
Ernst Wurches Uhr, die mit mir durch die Kämpfe
der Njemenschlacht und der Schlacht bei Wilna den
Weg zu den Eltern in der schlesischen Heimat suchte …
Als ich in der Frühe des Unglückstages, der seiner
Sterbenacht folgte, an die Seite des Toten eilte,
schwiegen Lippen, Puls und Herz des Freundes
seit Stunden, aber als mir die kleine Uhr in die
Hand hinüberglitt, erspürte ich das leise, behutsame
Pulsen des Werkes, das er noch in Gang gesetzt,
wie ein Stücklein Leben von seinem Leben, und
ich hatte und hegte einen Augenblick lang das
törichte Leidgefühl, als hielte ich das liebe Herz
meines Freundes in Händen.

Durch Stunden und Tage mühte ich mich, die
kleine unermüdliche Stimme, die mich seitdem durch
Märsche und Gefechte begleitete, besser zu verstehen.
Und sie redete zu mir und sprach auch heute: »Du
lebst die Lebensstunden meines toten Herren, deines
Freundes, die Gott ihm als ein Opfer abforderte.
Denkst du daran? Du lebst seine Zeit, wirke seine
Arbeit! Er schläft, du wachst, und ich teile dir die
Stunden deiner Lebenswache zu. Ein rechter Kamerad
wacht für den andern, wache du für ihn! Sieh, ich
hüte treu das Amt, das er mir zugeteilt, sei ihm
treu wie ich, du Mensch, der mehr ist als wir toten
Dinge, deren Leben von euch stammt!« … Die
leise kleine Uhr sprach und sprach, und ihre Stimme
sickerte mir tiefer und tiefer ins Herz … Ich wollte
gehorchen und mich über den Schmerz emporreißen.
Und schrieb im Halbdunkel:




»Im Osten, von wannen die Sonne fährt,


Ich weiß ein Grab im Osten,


Ein Grab vor tausend Gräbern wert,


Drin schläft ein Jüngling mit Fackel und Schwert


Unter des Kreuzes Pfosten.




Als Fackel trägt er in weißer Hand


Eine goldene Sonnenblume,


Auch loht von des Heldenhügels Rand


Eine Sonnenblume wie Feuersbrand,


Eine Fackel zu seinem Ruhme.




Das Schwert, so oft beschaut mit Lust,


Glüht still in eig'nem Glanze.


Es deckt des Sonnenjünglings Brust


Als Sonnenwappen der Blütenblust


Der gold'nen Blumenlanze.




Er war ein Hüter, getreu und rein,


Des Feuers auf Deutschlands Herde.


Nun blüht seiner Jugend Heiligenschein


Als Opferflamme im Heldenhain


Über der blutigen Erde.




Die Fackel, die seinem Grabe entloht,


Soll Jugend um Jugend hüten,


Bis unter Morgen- und Abendrot


In Friedensträumen und Schlachtentod


Die letzten Deutschen verblühten.




Ein Flammenengel des Weltgerichts


Schläft still in schimmernden Waffen.


Einst wird er, zerstäuben die Welten in Nichts,


Die blühende Lanze voll schwellenden Lichts


Von seinem Grabe raffen.




Dann leuchtet sein Leib aus der Toten Chor,


Ein Blitz aus wogender Wolke,


Dann bricht er mit Fackel und Schwert hervor


Und leuchtet durch der Ewigkeit Tor


Voran seinem deutschen Volke.«





Die Pulse flogen mir. Ich stand auf und ging
hinaus. Freie und Frische wehten mich an. Das
Herz wallte mir leichter als seit langem. Da – ein
Rauschen in den Lüften, ein scharfes Schreien, ein
Näherbrausen, ein wanderndes Gänseheer rauschte
hoch über Winknobroscz hin nach Süden. Ihre
Schatten flogen über mich hin. Eine Erinnerung
drückte auf mich wie eine lastende Hand. Wie lange
war es her, daß das Gänseheer wandernd nach
Norden rauschte über die kriegswunden Wälder vor
Verdun hin, über den Freund und mich?




»Rausch' zu, fahr' zu, du graues Heer!


Rauscht zu, fahrt zu nach Norden!


Fahrt ihr nach Süden übers Meer –


Was ist aus uns geworden?




Wir sind wie ihr ein graues Heer


Und fahr'n in Kaisers Namen,


Und fahr'n wir ohne Wiederkehr,


Rauscht uns im Herbst ein Amen!«





Aus Frühling und Sommer war Herbst geworden.
Die Graugänse wanderten nach Süden. Fernhin
rauschte ihre Fahrt über das einsame Grab auf den
stillen Höhen über dem Simno-See … Ich schaute
dem wandernden Heere nach, doch nicht lange. Wie
eine Hand lag mir's im Nacken, die mich duckte. Da
ging ich zurück in die polnische Schmiede und warf
mich ins Stroh.

Tiefer und tiefer hinein in russisches Land ging
der Vormarsch. Moskauer und Petersburger Garden
warfen wir aus verschanzten Wäldern, setzten auf
Pontons über die Wilia und lagen in der Hölle
des brennenden Porakity, über dessen Trümmer die
Flut der Russengeschosse hinging, während wir wehrlos,
von siedender Helle übergossen, durch mörderische
Stunden warteten. Wir schanzten uns vor Ostrow
ein und hörten das Geheul der durch das brennende
Uljany vorbrechenden und wieder zurückgeworfenen
Russenhorden.


Wir stoßen unsre Schwerter


Nach Polen tief hinein.


Die Hand wird hart und härter,


Das Herz wird hart wie Stein.




Die Lust ist uns bestohlen.


Wer nahm uns Glück und Glut?


Das macht im Sand von Polen


Das viele stille Blut.




Wir tragen unsre Fahnen


Still in die Nacht hinein,


Das Blut auf unsern Bahnen


Ist unser Frührotschein.




Durch Polen möcht' ich traben,


Bis mir das Blut erglüht.


Das kommt vom Gräbergraben,


Das macht die Hände müd'.




Bei Schwertern und bei Fahnen


Schlief uns das Lachen ein.


Wen schert's! – Wir soll'n die Ahnen


Lachender Enkel sein.







Das Hin und Her der Märsche und Gefechte ging
weiter. Aber der Krieg brannte nieder. Aus der
Schlacht bei Wilna führte ich zuletzt die Reste zweier
Kompanien heraus hinter die Kette der litauischen
Seen, an denen wir uns einschanzen sollten.


… Und wieder vor der Kompanie


Tappt meines Fuchsen müder Schritt.


Durch Wald und Nachtwind führ' ich sie,


Und hundert Füße rauschen mit.




Der Wald ist wie ein Sterbedom,


Der von verwelkten Kränzen träuft,


Die Kompanie ein grauer Strom,


Der müde Wellen rauschend häuft.




Der graue Strom rauscht hinter mir,


Durch Sand und Schnee, durch Laub und Staub,


Und Well' um Welle dort und hier


Wird Sonnenraub, wird Erdenraub.




Es schwillt der Strom und ebbt und schwillt …


Mein Herz ist müd', mein Herz ist krank


Nach manchem hellen Menschenbild,


Das in dem grauen Strom versank.




Die Welt ist grau, die Nacht ist fahl,


Mein Haupt zum Pferdehals geduckt,


Träum' ich, wie hell durchs Todestal


Mein Strom einst klang lichtüberzuckt …




Mein Fuchs geht immer gleichen Tritt


Voran, entlang dem grauen Zug,


Und graue Reiter reiten mit,


Die er vor mir im Sattel trug. –





Bei Nacht zogen wir uns hinter die natürliche
Verteidigungsstellung der Seensperre zurück, hoben
in größter Eile Gräben aus und ließen den Gegner
anlaufen. Tag und Nacht schanzten unsre Leute.
Rings um die Seen brannten die Russendörfer
nieder, rotlodernde Leichenfackeln des sterbenden
Krieges. Und wieder monatelanges Stilliegen in
Schützengräben wie einst auf den Maashöhen vor
Verdun und in den Wäldern vor Augustow. Und
doch alles anders. Wie ein ferner, schöner Traum
lagen die lauen Sommernächte hinter uns, die wir
singend und plaudernd durchwacht hatten. Jetzt
türmten sich Schneewälle um unsre Erdhöhlen.
Schneidende Ostwinde fegten das graue Eis der
Seen und peitschten nadelscharfe Kristalle gegen
die wachtmüden Augen. Dreizehn und vierzehn
Stunden dauerte das nächtliche Horchen und Lauern
der Wacht im Osten.




Eisgrauer See,


Mondheller Schnee …


Wie lang' noch soll ich schreiten


Das kalte Schwert zur Seiten?


Wie lang' währt Mord und Streiten?


Weh', Russenerde, weh' –!




Einsame Wacht,


Schneekühle Nacht.


Es knarrt der Frost im Eise,


Der Sturm singt harsche Weise,


Der Friede, den ich preise,


Der ist in Bann und Acht.




Brandhelle loht!


Mord, Haß und Tod,


Sie recken ob der Erde


Zu grauser Drohgebärde,


Daß niemals Friede werde,


Schwurhände blutigrot.




Was Frost und Leid!


Mich brennt ein Eid.


Der glüht wie Feuersbrände


Durch Schwert und Herz und Hände.


Es ende drum, wie's ende –


Deutschland, ich bin bereit.







Die Zeit schlich durch die Winternächte hin so
träge wie eine Flamme, die sich schwelend durch
feuchte Buchenkloben frißt …

Die Lücken, die der Bewegungskrieg gerissen,
schließen sich durch Ersatz aus der Heimat. Frisch
ausgebildeter Landsturm und junge Rekruten. Der
Graben füllt sich mit fremden Gesichtern und neuen
grauen Röcken, die seltsam von den verwitterten,
erdfarbenen Kleidern der alten Leute abstechen.
Und wieder Wochen und Wochen des Schanzens
und Lauerns, und in Schnee und Regen sind alle
Röcke sich gleich geworden. Es gibt keine fremden
Gesichter mehr im Graben. Aber die fehlenden
kommen nicht wieder. Nur in den langen, grauen
Nächten kommen sie und reden. Der Verkehr mit
den Toten macht einsilbig und still …

Ich liege erst zwischen den Seen, dann fünf Monate
hindurch mit meiner »Sechsten«. Schanzen und Wachen,
Wachen und Schanzen. Alle Nächte sind tief und
dunkel wie Abgründe und voll unfaßbaren Lebens.
Die Tage sind fahl und kurz und sind nichts als
bleierner Schlaf und verworrener Traum. Die Nächte
sind ein verhohlenes Leben in Erdhöhlen und dunklen
Gräben, ein Auf- und Abwandern an starrenden,
grauen Drähten in aufflackernder und verwehender
Helle, ein Lauern über Brustwehren und Schießscharten
und ein Hocken am Feldtelephon … Und
aus jeder Nacht hebt sich dunkel und bedrückend vor
den überwachen Sinnen die eine verschollene Nacht,
die Nacht von Zajle … Der Summer im Feldtelephon
klöhnt. Die stille Fläche des Simno-Sees
schimmert auf. Ferne Schüsse knattern. Der Posten
geht auf und nieder … O, ihr Nächte, ihr Totenbeschwörer!
Traum und Trug sind die Tage, die
wie Blätter verwehen, und in jeder Nacht erneut
sich das Dunkel der Sterbenacht über dem Simno-See.
Ich sitze zusammengekauert vor der flackernden
Kerze im Unterstand und lausche den Stimmen der
Nacht und hadere. Jede Nacht erlebe ich dein Sterben,
Freund! Du und ich, wir beide in einem brennenden
Hause, die Habe unseres Volkes zu retten, durch
dünne Wände geschieden, du und ich. Und du, mein
Bruder, verbrennst in der Kammer neben mir, und
ich darf dir nicht helfen … Ich sitze zusammengeduckt
und hadere. Und fühle doch deine Nähe.
Du bist bei mir und schwichtigst. Ich höre deine
gute, junge Stimme.

»Leutnantsdienst tun heißt seinen Leuten vorleben,
das Vorsterben ist dann wohl einmal ein
Teil davon.« Ich hebe die Augen und suche. Gestalt
und Stimme verwehen. Ich schlage den
Mantelkragen hoch und trete ins Freie. Und die
russische Nacht durchfrostet mich wieder. Vor den
Gräben und Horchlöchern wandre ich auf und nieder.
Von der Höhe über den verkohlten Dorftrümmern
ragen gespenstisch die hohen, schwarzen Kreuze des
lettischen Friedhofs. Wie oft sind wir im Morgen-
und Abenddämmern an diesen kahlen Todesstätten
mit den müden Kompanien vorübergezogen! Sie
gleichen sich wie Schatten, einer wie der andere.
Und doch weht von keinem so kühler Schauer wie
von dem Sonnengrabe über dem Simno-See. Ich
starre auf die Kreuze. Eine blasse Helle sickert aus
dem Wolkendunkel im Osten. Es ist Zeit, schlafen
zu gehen.

Alle Nächte sind eine Totenklage. Nachtstürme
rütteln heulend an meine Hütte aus Lehm und
Brettern. Mein Herz ist eine Scheune voll wilder
Pferde, eine Scheune, die in Brand geriet. Rosse
stampfen, Halfterketten klirren …

Stille Nächte schleichen dahin wie Gespenster.
Morgenkühle weht auf, mit übernächtigen Augen
sehe ich in den fahlgewordenen Kerzenschimmer und
lösche das Licht. Alle Nächte sind eine Totenklage.
Der Morgen ist von Nebeln überfallen, und sein
Glanz ist dahin! Der Winter ist da, und sein Frost
macht die Scheiben blind. Meine Seele ist kalt wie
ein kahler Raum. Die Scheiben sind gefroren. Kein
Strahl der vertrauten Welt dringt von außen in
mich hinein. Ich sitze einsam hinter gefrorenen
Fenstern, mein Freund, und starre auf deinen
Schatten, der den Raum füllt … Und hadere.
Aber draußen wächst das Licht. Und wieder bist
du mir nahe und schwichtigst. »So laß sehen, ob
ich nicht lebendiger bin als du! Sieh', ich trete an
die Fenster und lege die Hand auf das Eis. Es
taut mir unter den Händen. Der erste Sonnenstrahl
bricht hell herein. Ich hauche lächelnd über das
kalte, blinde Eis – sieh', wie es hinwegtaut! Wälder,
Städte und Seen schauen herein, um die wir gewandert
sind, liebe Gesichter schauen von draußen
herein. Willst du ihnen nicht rufen? Sind wir nicht
immerdar Wanderer zwischen beiden Welten gewesen,
Gesell? Waren wir nicht Freunde, weil dies unser
Wesen war? Was hängst du nun so schwer an der
schönen Erde, seit sie mein Grab ist, und trägst an
ihr wie an einer Last und Fessel? Du mußt hier
wie dort daheim sein, oder du bist es nirgends …«
Der Tag ist mächtig geworden, und mein Herz will
hell werden und gläubig.



Alle Nächte sind eine Totenklage. In grauem
Mantel lehne ich an der verschneiten Brustwehr
und sehe auf zu den bleichen Sternen der Winteröde.
Und mein Herz hadert. »Wir sind alt geworden
an unsern Taten und alt an unsern Toten. Der
Tod war einmal jung und verschwenderisch, aber
er ist alt und gierig geworden.« Aber der Freund
ist neben mich getreten, still, ich weiß nicht woher,
und ich frage nicht. Sein Arm liegt in meinem wie
in den Waldgräben vor Augustow. Und er schwichtigt:
»Ihr glaubt zu altern und werdet reif. Eure Taten
und eure Toten machen euch reif und halten euch
jung. Das Leben ist alt und gierig geworden, der
Tod bleibt sich immerdar gleich. Weißt du nichts
von der ewigen Jugend des Todes? Das alternde
Leben soll sich nach Gottes Willen an der ewigen
Jugend des Todes verjüngen. Das ist der Sinn
und das Rätsel des Todes. Weißt du das nicht?«

Ich schweige. Aber mein Herz hadert weiter. Und
er läßt seinen Arm nicht aus meinem und hört nicht
auf zu schwichtigen, leise, voll guten, geruhigen Eifers.
»Totenklage ist ein arger Totendienst, Gesell! Wollt
ihr eure Toten zu Gespenstern machen oder wollt
ihr uns Heimrecht geben? Es gibt kein Drittes für
Herzen, in die Gottes Hand geschlagen. Macht uns
nicht zu Gespenstern, gebt uns Heimrecht! Wir möchten
gern zu jeder Stunde in euren Kreis treten dürfen,
ohne euer Lachen zu zerstören. Macht uns nicht ganz
zu greisenhaft ernsten Schatten, laßt uns den feuchten
Duft der Heiterkeit, der als Glanz und Schimmer
über unsrer Jugend lag! Gebt euren Toten Heimrecht,
ihr Lebendigen, daß wir unter euch wohnen
und weilen dürfen in dunklen und hellen Stunden.
Weint uns nicht nach, daß jeder Freund sich scheuen
muß, von uns zu reden! Macht, daß die Freunde
ein Herz fassen von uns zu plaudern und zu lachen!
Gebt uns Heimrecht, wie wir's im Leben genossen
haben!«

Ich schweige noch immer, aber ich fühle mein Herz
ganz in seinen guten Händen. Und seine liebe
Stimme schwingt und schwichtigt weiter. »Wie wundgeschlagene
Bäume süße und herbe Säfte ausströmen,
so die Herzen der Dichter süße und herbe
Lieder. Gott hat in dein Herz geschlagen. Singe
Dichter!«

»Mein Freund, mein Freund, meine Seele
klingt von der deinen wider, wie eine Glocke,
die im wogenden Klange der Schwesterglocke mitschwingt!« – –

Aus dem Himmel im Osten fließt hellflüssiges
Gold über schwarze Wolken und dunkle Erde. Ein
Rosenschimmer schwebt in den Jungtrieben der Birkenkronen.
Ein Wölklein frisches Grün hängt fern und
nah in den Wipfeln über der schwarzen Erde. Der
zweite Kriegsfrühling hebt an. Der Sturm geht über
die Gräber in Polen.


Es weht ein Sturm aus West, aus West,


Heimatwind, Gotteswind,


Der Kreuz und Kranz erbeben läßt,


Wo er ein Grab in Polen find't.


Es klagt und klagt der Sturm aus West:


Weh, deutscher Erde Kind!


Was hält dich Polens Erde fest?


Die deutsche Erde kühlt so lind,


Dich kühlt sie nicht!




Der Sturm aus Westen klingt und klagt:


Hätt' ich Kraft, hätt' ich Kraft,


Ich hätte wie eine Kindesmagd


Dich längst in meinen Arm gerafft!


Kann's nicht, kann's nicht, Gott sei's geklagt!


Hätt' ich Kraft, hätt' ich Kraft,


Ich hätte euch auf nächtiger Jagd


Eine Handvoll Heimaterde geschafft


Zu Kranz und Grab!




Es fährt ein Sturm aus Ost, aus Ost,


Gräberwind, Gotteswind:


Du liebe Heimat, sei getrost!


Wir bleiben deiner Erde Kind …


Von allen Gräbern weht's aus Ost:


Erde ist immer lind.


Erde, aus Heimaterde entsproßt,


Wir selbst nur Heimaterde sind,


Fürchtet euch nicht! –
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Ein Nachwort





Sommer und Winter kamen und gingen. Russenstürme
zerschellten vor den Hindernissen. Unerschüttert
hielt das deutsche Ostheer in seinen Gräben.
Und wieder monatelange stille Wacht hinter Brustwehr
und Drahtverhau. –

Die Frühlingsstürme des vierten Kriegsjahres
brausten über die Lande. Im Osten entfachten sie
den Krieg nicht zu neuen Gluten. Aber drüben in
Frankreich brannte er lodernd auf, an der Aisne
und bei Arras. Die vereinte Kraft der Westmächte
rannte Sturm gegen die deutsche Mauer. Walter
Flex hielt es nicht länger in der Stille des östlichen
Stellungskriegs. Es trieb ihn nach dem kampfdurchwogten
Westen:

»Ich habe mich mit ein paar Kameraden, darunter
ein prächtiger alter Major, freiwillig zur Westfront
gemeldet. Schwer ist's mir nur geworden im
Gedanken an meine Mutter, die auch noch nichts
davon weiß. Im übrigen kennen Sie mein Denken.
Es ist nicht damit getan, sittliche Forderungen aufzustellen,
sondern man muß sie an sich vollstrecken,
um ihnen Leben zu geben. Abenteurerlust und Idealismus
sind zu Anfang des Krieges viel verwechselt
worden, und der unbeugsame und zu keiner Konzession
bereite Idealismus, in dem allein das Heil
für Gegenwart und Zukunft unseres Volkes liegt,
ist selten geworden. Ihr Brief gibt mir willkommene
und dankbar ergriffene Gelegenheit, mich zu einem
gleichgesinnten Menschen auszusprechen, zumal Sie
selbst an die Stimmung rühren, in der ich mich in
dieser Schicksalsstunde unseres Volkes befinde, wenn
Sie schreiben: ›Es steht mir allerlei Sorgliches vor
der Seele, wenn ich an Sie denke.‹ Dazu ist kein
Anlaß. Diese Sorge wäre nur begründet gewesen,
wenn ich durch Verzicht auf meine Meldung die
Einheit zwischen Handeln und Denken aus Herzensrücksichten
verletzt hätte. Ich bin heute innerlich so
kriegsfreiwillig, wie am ersten Tage. Ich bin's und
war es nicht, wie viele meinen, aus nationalem,
sondern aus sittlichem Fanatismus. Nicht nationale,
sondern sittliche Forderungen sind's, die ich aufstelle
und vertrete. Was ich von der ›Ewigkeit des deutschen
Volkes‹ und von der welterlösenden Sendung
des Deutschtums geschrieben habe, hat nichts mit
nationalem Egoismus zu tun, sondern ist ein sittlicher
Glaube, der sich selbst in der Niederlage oder,
wie Ernst Wurche gesagt haben würde, im Heldentode
eines Volkes verwirklichen kann … Eine klare
Grenze des Denkens habe ich freilich immer festgehalten:
ich glaube, daß die Menschheitsentwickelung
ihre für das Individuum und seine innere Entwicklung
vollkommenste Form im Volke erreicht, und
daß der Menschheitspatriotismus eine Auflösung
bedeutet, die den in der Volksliebe gebundenen
persönlichen Egoismus wieder freimacht und auf
seine nackteste Form zurückschraubt. Mein Glaube
ist, daß der deutsche Geist im August 1914 und darüber
hinaus eine Höhe erreicht hat, wie sie kein Volk
vordem gesehen hat. Glücklich jeder, der auf diesem
Gipfel gestanden hat und nicht wieder herabzusteigen
braucht. Die Nachgeborenen des eigenen und
fremder Völker werden diese Flutmarke Gottes über
sich sehen an den Ufern, an denen sie vorwärtsschreiten.
– Das ist mein Glaube und mein Stolz
und mein Glück, das mich allen persönlichen
Sorgen entreißt …«

Sein Wunsch, sich in den entscheidungsvollen
Kämpfen des Westens einzusetzen, blieb unerfüllt.
Ein mehrwöchiges Kommando rief ihn nach Berlin.
Heißen Herzens verfolgte er von dort das Schicksal
seiner Kameraden: Sein Regiment kämpfte um
Tarnopol. Er erreichte es rechtzeitig, um an
der Eroberung Rigas teilzuhaben. Frohe Grüße
flogen in die Heimat: »Ich bin ganz glücklich,
dabei sein zu dürfen.« Auf Riga folgte Ösel. Aus
den neuen Angriffsvorbereitungen heraus schrieb
er weiter:

»Von den Kameraden, die vor Monaten nach
dem Westen gingen, ist kaum einer mehr am Leben.
Es waren ein paar prächtige Menschen darunter,
mit denen ich gern hinausgegangen wäre. Ich sehe
sie noch am Bahnhof aus dem abfahrenden Zuge
winken. ›Schad' daß Sie nicht mitkommen!‹ rief
mir Erichson noch zu, der Mecklenburger, der mit
Wurche und mir vor Augustow in der 9. Kompanie
das Zugführer-Kleeblatt bildete. Nun liegt er auch
vor Verdun begraben. Hätte er damals geahnt,
daß wir kurz darauf Tarnopol und Riga mitschlagen
sollten, er wäre wohl bei uns geblieben. Wo wäre
ich wohl heute, wenn meine Meldung damals nicht
kassiert worden wäre? Zufälligkeiten oder Bestimmung?
Dankbar bin ich immer von neuem für das
Gleichgewicht des Herzens, das mir nie ernstlich erschüttert
worden ist. Nicht etwa, daß ich das Gefühl
hätte, vor anderen bewahrt und aufgehoben zu sein
– aber ich habe das geruhige, innere Wissen, daß
alles, was mit mir geschieht und geschehen kann,
Teil einer lebendigen Entwicklung ist, über die nichts
Totes Macht hat …«

An dem Tage, der diesen Brief in die Heimat
brachte, traf ihn auf Ösel die tödliche Kugel. Er
hatte seine neunte Kompanie zum Angriff auf Lewwal
entwickelt. Das Gefecht neigte sich zu siegreichem
Ende. Unschlüssig zwischen Widerstand und Übergabe
schwankend hielten die Russen noch vor Peudehof.
Sein linker Zugführer geht vor und fordert
Ergebung. Russische Offiziere erklären den Ankommenden
für gefangen. Der springt zurück, das Gewehr
im Anschlag: »Herr Leutnant, sie wollen sich
nicht ergeben!« Walter Flex hat ein russisches Beutepferd
gegriffen und reitet vor. Ein Schuß kracht
und fehlt ihn. Er zieht den Säbel, der ihm am
Sattel hängt. Mit blanker Klinge reitet er gegen
den Schützen an. Gewehrfeuer schlägt ihm entgegen.
Eine Kugel fährt ihm durch die Degenhand in den
Leib und wirft ihn vom Pferd. Seine Kompanie
greift an. Die Russen heben die Hände. Sie sind
gefangen. – Die ersten Worte des Verwundeten
fragen nach dem Stand des Gefechts. Die Antwort
läßt ihn beruhigt zurücksinken.

Seine Leute trugen ihn in eine nahe Hütte.
Heiteren Herzens erreichte er das Lazarett. Seinem
treuen Burschen diktierte er diese Karte: »Liebe Eltern!
Diese Karte diktiere ich, weil ich am Zeigefinger der
rechten Hand leicht verwundet bin. Sonst geht es
mir sehr gut. Habt keinerlei Sorge. Viele herzliche
Grüße! Euer Walter.«

Am nächsten Tage, am Geburtstag seines ihm
im Soldatentod vorangegangenen jüngsten Bruders,
ist er gestorben. Eins im Leben und Sterben wie
im Denken und Handeln ist er stille eingegangen
zum größten Erleben, ein wegesicherer Wanderer
zwischen beiden Welten. –

Der Abend brachte seinem Regiment den Marschbefehl.
Die Nachtstunden, die vor dem Aufbruch
verblieben, führten seine Leute zusammen zu stillem
Totendienst: Laubgewinde wuchsen unter ihren
Händen zu letztem Gruß und Dank.

Das Regiment marschierte. Neun Leute seiner
lieben Kompanie blieben zurück. Im Morgenlicht
betteten sie ihn in der grünen Ostseeinsel, die sein
Herzblut trank. Graugänse rauschten über die frische
Erde nach Süden. –

Er ruht in deutscher Erde, wo einst das alte
Ordensschloß von Peude stand. Eichenkränze, die
ihm Soldatenliebe wand, schmücken Kreuz und
Grab. In den Winden des baltischen Meeres webt
sein letztes Lied von der lebenspendenden Kraft rein
vergossenen Blutes. Der Nordwald rauscht über
den Hügeln:




»Wir sanken hin für Deutschlands Glanz.


Blüh, Deutschland, uns als Totenkranz!


Der Bruder, der den Acker pflügt,


ist mir ein Denkmal wohlgefügt.


Die Mutter, die ihr Kindlein hegt,


ein Blümlein überm Grab mir pflegt.


Die Büblein schlank, die Dirnlein rank


blühn mir als Totengärtlein Dank.


Blüh, Deutschland, überm Grabe mein


jung, stark und schön als Heldenhain!«





Im Felde, November 1917.


Martin Flex.








Bücher von Walter Flex



Soeben ist erschienen:

Klaus von Bismarck

Eine Kanzlertragödie


Zweite Auflage 
Gebunden M 4.–



Schon die Umschlagzeichnung des Buches gibt der Phantasie des Lesers die
Richtung auf den Schauplatz und den Stoff der Tragödie: das gotische Stadtbild
Stendals mit seinen Tortürmen und dem trotzigen, im Roland symbolisierten
Mannesgeist, der in diesen Mauern einst herrschte. Das Drama, dessen
Held ein Vorfahre des eisernen Kanzlers ist, wurde in Weimar erfolgreich
aufgeführt, ihm werden sich jetzt nach dem Tode des Dichters sicher noch viele
Bühnen öffnen.


Wallensteins Antlitz

Gesichte und Geschichten vom Dreißigjährigen Kriege

17.–19. Tausend. Preis gebunden M 3.–. Soeben erschienen


Inhalt: Das Blut der Almuth Petrus – Wallensteins
Antlitz – Letzte Wacht – Das Gewitter – Der Trommelbube
des Todes – Der Kreis – Der Ring mit den blauen
Steinen – Das Armesünderwürfeln


»Allen gemeinsam ist eine großzügige Gestaltungsgabe, die stark plastische Bildreihen
schafft. Zugleich weiß Flex in der Art der kräftigen Darstellung, der
Häufung der dichterischen Gesichte, der gedrungenen, knappen und doch lebendigen
Schilderung den Stil jener Zeit unvergleichlich zu treffen. Ein trotziges,
aufschäumendes Leben in bunter, farbsatter Pracht durchströmt die einzelnen
Szenen. Das ist ein Abbild der Kraftfülle des damaligen Deutschtums, das
dreißig Jahre Krieg zu ertragen verstanden … eine der besten Gaben unserer
letzten deutschen Literatur. Ein deutsches Werk von vollgültiger literarischer
Bedeutung!« Die Post.




Im Felde zwischen Nacht und Tag

Gedichte

20./21. Auflage. 38. bis 42. Tausend. Preis gebunden M 2.80



»Das Bild von des Dichters Art, wie es seine früheren Werke in scharfen Umrissen
erkennen ließen, zeigt sich klar, fast noch schärfer umrissen auch hier.
Da ist das feine Naturempfinden, das sich in prachtvoller Sprache, bald in
reichen Farben in verborgener Musik schimmernd, bald herb und knapp ausspricht;
daneben die Kunst, in scharfen Strichen menschliche Gestalten, menschliches
Erleben zu umreißen. Der Dramatiker wird so zum kraftvollen Balladendichter,
der aus Einzelheiten des Krieges das Persönliche, das Große wuchtig
heraushebt und darstellt. Ein inniges menschliches Mit- und Nachempfinden,
eng verbunden mit heißer Liebe zum Vaterland, sturmerprobtes Gottvertrauen
und in aller Not des Kriegs nicht umzubringende Behauptung des innersten
Selbst, dem auch ein Schuß Humor eignet, durchzieht die Gedichte, die unter der
Kriegsliteratur wirkliche und bleibende Werte bedeuten.« Schwäb. Merkur. –
»Ein Kriegsdichter, dem die Kraft gegeben, sein reiches Erleben in klangvolle,
sprachlich eigenartige und kraftgesättigte Verse zu gießen: er war der edelste
Typus der akademischen Jugend, die bei Ausbruch des Krieges freiwillig zu
den Waffen griff, er war die Idealverkörperung der deutschen Jünglinge, die
aus reinstem Hochsinn für ihr Vaterland sich aufzuopfern gelobten. Der Krieg
hatte Walter Flex zum Mann und Dichter herangereift; was er geschrieben,
ist durchlebt, hundert- und tausendfältig; seine anschaulichen, bildreichen Gedichte
sind der Spiegel seines jäh abgerissenen kampffrohen und friedenssehnsüchtigen
Lebens.« Kölnische Zeitung.


Vom großen Abendmahl

Verse und Gedanken aus dem Feld

27./29. Auflage. 58. bis 64. Tausend. M 1.20



»Eines der besten Bücher, die ich je las. Der Krieg ward Walter Flex zu
einem wahrhaften, inneren Erleben, und was er in diesem Büchlein schreibt,
ist eine Phantasie, geboren aus dem Erleben des Leides dieser Zeit, so wunderbar
gestimmt auf den Herzenston der Menschen, wie ich es bei keinem Buche
zuvor empfand. Eine tiefe Tragik offenbart sich uns in seinem Büchlein. Er
führt uns das Erdenleid der Menschen vor Augen, jedoch nur, daß wir erkennen
sollen, daß der Weg zu einem glücklichen Seelenleben nur durch einen Weg
tiefen Erdenleides zu erreichen ist.« Alt-Wandervogel. – »Tiefdurchdachte
und tiefempfundene symbolische Dichtung, die Herr wird über das grausame
Einzelschicksal, das der Krieg bringt, flammende Begeisterung und glühende
Vaterlandsliebe, die die gewaltige Größe der Schicksalsstunde unseres ganzen
Volkes empfindet und mitschafft, verklärende Poesie, die teils im mystischen
Doppelempfinden, teils in mutiger Bejahung des Lebens und des Todes die
Gegensätze im Menschenleben deutet und versöhnt.« Der Wächter.







Neue Gedichtbücher von Will Vesper:



Schön ist der Sommer.

Ein Buch Liebeslieder.


Gebunden M 2.80 Soeben erschienen



»Jede lyrische Gabe von Will Vesper bringt einen Strauß poetischer Feinheiten …
Es finden sich Perlen unter den Gedichten, die von unvergleichlicher
innerer Rhythmik beseelt sind.« Die Post.


Der blühende Baum.

Neue Lieder und Gedichte.


2. Auflage Gebunden M 2.80



»Wieder kommt dem Leser in diesem Buche zum Bewußtsein, daß kein lebender
Dichter, außer Dehmel, so rein und selbstverständlich die Tradition unserer
größten Lyriker fortsetzt wie Vesper.« Berliner Tageblatt.


Briefe zweier Liebenden.

Gedichte.


5. und 6. Taus. Geb. M 2.80



»Hier steht Vesper auf der Höhe seines künstlerischen Schaffens.« Preuß. Jahrb.


Vom großen Krieg.

Gedichte.


4. u. 5. Tsd. 
Geb. M 3.–



»Diese Gedichte werden für alle Zeiten zu den bedeutendsten Schöpfungen unserer
vaterländischen, überhaupt unserer lyrischen Dichtung gehören.« Münchener
Zeitung.


Der Deutsche Krieg in Dichtungen

Herausgegeben von Walther Eggert Windegg


5. und 6. Tausend Gebunden M 2.50



»Der Herausgeber hat ein offenes Auge für alles Charaktervolle und Eigentümliche,
das die neue Lyrik bot, und zu loben ist sein unbefangenes Urteil …
eine vornehme, streng gesichtete und charaktervolle Sammlung.« Eckart.


Hans Benzmann / Für Kaiser und Reich

Kriegsgedichte. Geheftet M 1.40



»Schlachtenschilderungen, die in der Realistik an Liliencron erinnern …
Echte Balladen, vorzüglich zum Vortrage geeignet.« Deutsche Presse, Wien.




Eugen Kühnemann

Univ.-Professor in Breslau

Deutschland und Amerika

Briefe an einen deutsch-amerikanischen Freund

3. Auflage 8. u. 9. Tausend. Preis M 2.50


Aus dem Inhalt: Deutschland und Amerika – Aufklärungsarbeit
und Propaganda – Das deutsche Amerika und der
Krieg – Das englische Amerika und der Krieg – Präsident
Wilson – Universitäten, Kirche, Presse, Gesellschaft –
Amerika im Kriege – Deutschland im Kriege


»Der Breslauer Philosoph und berühmte Vorkämpfer für deutsches Wesen und
deutsche Kultur in Amerika, hat uns hier das Buch über die Vereinigten Staaten
geschenkt, ein Buch, das uns mit unerbittlicher Logik und Klarheit aufzeigt,
daß wir drüben niemals Freundschaft erwarten konnten, wie wir in unserem
unverbesserlichen Idealismus immer gehofft haben … Den Deutsch-Amerikanern
widmet der Verfasser ein besonders ergreifendes Kapitel … Das ganze Buch ist
ein stolzes Bekenntnis eines bedeutenden Mannes zu der Größe, der sittlichen
Kraft und Ueberlegenheit seines Vaterlandes.« Deutsche Tageszeitung.


Dr. Hans Volkelt

Demobilisierung der Geister?

Eine Auseinandersetzung vornehmlich mit
Geheimrat Professor Dr. Ernst Troeltsch

1.–3. Tausend · (Soeben erschienen) · Kartoniert M 1.50



»Das Ziel der Schrift ist die Stärkung der deutschen Kraft, die Aufweisung
der großen Gefahr einer matten Verzichtsgesinnung, die über einem Hangen
an abstrakten Theorien der Aufklärung die wahre Lage und Aufgabe der
Gegenwart verkennt und verleugnet … Sie ist eine in Fichteschem Sinne,
und wir dürfen mit Freude sagen, auch mit Fichteschem Geist geschriebene Aufforderung
an das deutsche Volk, auf der Höhe der großen, wenn auch schweren
Zeit zu stehen und allen Gefahren draußen und drinnen standzuhalten, alle
Ermattung und Verflachung, auch wo sie sich einschmeichelnder Phrasen bedient,
energisch abzuweisen. So geht in Wahrheit eine stärkende und belebende Kraft
von diesem Büchlein aus; man sollte es in Masse verbreiten.« Rudolf Eucken
(Magdeburgische Zeitung).




Robert Saitschick

Wotan und Brünnhilde (Die Geburt der Seele)

(Soeben erschienen!)

Gebunden M 4.–, in Halbpergament und auf Bütten M 12.–



Der Leser wird erstaunen, welche Schönheiten, welche bisher nicht von ihm bemerkten
Tiefen Richard Wagners Dichtung des Nibelungenringes in sich birgt.
Nun sieht er, daß neben der Musik auch die Dichtung genauerer Betrachtung
wert ist, daß Alberich, Wotan, Freya, Loge, Erda, Brünnhilde nicht bloß die
Gestalten eines in ferner Urzeit liegenden Mythos sind, den Wagner dramatisch
gestaltet hat, sondern Verkörperungen der Lebensmächte, die, so lange diese
Weltzeit dauert, im Leben walten, also auch heute noch. Saitschicks Buch ist
ein Führer zur Kunde vom Geistigen, eine ganze Philosophie steckt darin, die
der Leser ohne großes Bemühen für das tägliche Leben fruchtbar machen kann.
Wir möchten dieser Philosophie viele offene Herzen wünschen, denn sie ist eine
Wegbereiterin zu noch höheren Erkenntnissen. Das Buch ist ohne Zweifel den
klassischen Schöpfungen unserer Literatur beizuzählen.


Saitschick / Von der innern Not unseres Zeitalters

Ein Ausblick auf Fausts künftigen Weg

Gebunden M 3.50



»Faust ist auch in Saitschicks Betrachtung nur der Name für den innern
Menschen unserer Tage. Und wie Goethe, so setzt auch Saitschick sich mit ihm
selbständig auseinander. Nur sieht er schärfer; denn Faust ist inzwischen ein
Jahrhundert seinen Weg weiter gegangen. Die Konflikte sind ausgeprägter,
der Ausgleich schwerer. Die innere Not ist darum intensiver, ich bin versucht
zu sagen ehrlicher empfunden. Und darauf zielt der Sinn des Büchleins:
dem strebenden Faust unserer Tage Ausblick zu geben auf den kommenden
Weg.« Hochland.


Robert Saitschick / Franziskus von Assisi

Dritte Auflage. Gebunden M 4.–, Halbpergament M 6.–



»Diese neue Gabe Saitschicks, abgeklärt in sich und gelöst von jeder Kontroverse
und Diskussion, hat uns in seltener Weise angesprochen, ergriffen, gefesselt.«
Preußische Jahrbücher.


Joseph Bernhart / Tragik im Weltlauf

Leicht gebunden M 2.80



»In der Tat ein wahres Trostbuch für jeden, der in der allgemeinen Erschütterung
der Dinge die Frage nach den Fundamenten unseres Daseins stellt.«
Alfred Frhr. Menst von Klarbach (Bayerische Staatszeitung).




Johannes Müller / Vom Leben und Sterben


16. bis 20. Tausend Leicht gebunden M 1.40


Inhalt: Der Tod – Gibt es ein Leben nach dem Tode? – Diesseits und
Jenseits – Das Ende – Der Abschied – Die Heimsuchung – Der Aufschwung

Johannes Müller / Hemmungen des Lebens


17. bis 21. Tausend Gebunden M 4.–


Inhalt: Die Trauer – Die Furcht – Die Sorge – Das Tragischnehmen
– Die Unsicherheit – Der Zweifel (das Mißtrauen) – Das Kritisieren –
Der Andere in uns

Johannes Müller / Die deutsche Not

Erlebnisse und Bekenntnisse aus der Kriegszeit

Gebunden M 4.–


Aus dem Inhalt: Kriegseindrücke und Kriegsfragen – Wie soll sich der
Christ zum Kriege stellen? – Jesus und der Krieg – Und die Kirche? –
Geduld im Kriege – Wider den Haß – Bankerott des Christentums? –
Briefe eines Hauptmanns aus dem Felde – Vom Wiedersehen in der Heimat –
Ueber den Krieg hinaus – Verlust und Gewinn usw.

Johannes Müller / Reden über den Krieg

Gebunden M 3.50


Inhalt: 1. Der Krieg als Schicksal und Erlebnis. 41. bis 43. Tsd. – 2. Der
Krieg als Not und Aufschwung. 31. bis 35. Tsd. – 3. Der Krieg als Gericht
und Aufgabe. 31. bis 33. Tsd. – 4. Der Tod fürs Vaterland und die Hinterbliebenen.
31. bis 34. Tsd. – 5. Der Krieg als religiöses Erlebnis

Ludwig Kemmer / Briefe an einen jungen Offizier

Zweite Auflage Gebunden M 1.–


Friedr. Th. Körner

Die inneren Werte des deutschen Soldaten

Geheftet M –.70


Inhalt: Die innere Sittlichkeit – Gehorsam und Pflichtgefühl – Heldentum
und Tapferkeit – Kameradschaft – Religiöses Empfinden – Gemüt
und Empfindung



Karl Berger. Vom Weltbürgertum
zum Nationalgedanken

Zwölf Bilder aus Schillers Lebenskreis und Wirkungsbereich

Gebunden M 8.50 Soeben erschienen



»Sämtlichen Betrachtungen Bergers, in deren Mittelpunkt immer wieder
Schillers edle, alle überragende Gestalt als unser gewaltigster Führer in der
Wende der Zeiten hervortaucht, gebührt die Anerkennung, daß sie in strenger
Sichtung des reichen Stoffes und in gefälliger Form bedeutende Ausblicke in
eine lehrreiche Vergangenheit eröffnen und auch unmittelbar für die Gegenwart
vertiefende Anregungen geben.« Schlesische Zeitung.


Hermann Reich

Die Flotte. Eine Tragödie

Preis kartoniert M 4.50; in Halbpergament M 6.–



»Dionysische Ekstase, Aechyleischen Schwung und Shakespearesche mimische Buntheit
verschmilzt Reich zu einem großen modernen Stil. Es ist der Stil des
neuen Deutschen Reiches, das aus dem Weltbrand hervorgehen muß. –
Sonst wüßte ich mit Reichs Sprache nur die Luthers an den christlichen Adel
deutscher Nation zu vergleichen.« Prof. v. Hauff (Monatshefte der Comeniusgesellschaft).


Will Vesper

Martin Luthers Jugendjahre

Bilder und Legenden

Gebunden M 4.–



»Ein deutsches Festes- und Feierbuch lauterster Art. Wer sich ein offenes Herz,
ein empfängliches Gemüt bewahrt hat, wird aus diesen zauberhaft poetischen
Ausflüssen einer religiösen Seelenmelodik, aus diesen heilig-ernsten Ergebnissen
eines unvergleichlich tiefen dichterischen Sehnens und Schauens die Gestalt des
jungen Luther sich erheben sehen, wie er sie niemals aus den wissenschaftlichen
Erörterungen zu begreifen vermochte.« Die Post.







Soeben ist erschienen:



Der Pfeifenkönig

Ein Roman aus der Gegenwart

Von Karl Strecker

Zweite Auflage Gebunden M 6.–



Kein Kriegsroman und doch tief aus dem Born unserer Zeit geschöpft. Was
dieser Zeit an Gebresten und Vorurteilen, aber auch an Keimen der Größe
innewohnt, das ist mit klarem Blick umfaßt und an dem bewegten Leben des
»Pfeifenkönigs« (ein Spitzname mit tragikomischem Beigeschmack) aufgezeigt.
In der tiefen Problemstellung und in der ganzen Weltauffassung des feinstilisierten
Buches klingt das Ethos einer neuen Zeit. Es wird gemünzt in
kluge Gedanken, es wird getragen von einem starken Poetenempfinden, das sich
nicht zum wenigsten in knappen, leuchtenden Naturschilderungen kundgibt.


Von berühmten Zeitgenossen

Lebenserinnerungen einer Siebzigerin

Von R. Braun-Artaria

Mit zwei Bildnissen der Verfasserin von
Anselm Feuerbach und Franz von Lenbach

Achte Auflage Gebunden M 5.50



»Ein prächtiges Buch und von wirklichem kulturgeschichtlichem Wert … Auch
wer die hier vorkommenden Personen gekannt hat, wird sie immer da oder
dort von einer neuen Seite beleuchtet sehen. Sie gehören den verschiedensten
Gebieten von Wissenschaft, Kunst und Dichtung an. Ob Naturforscher und
Geographen wie Zittel, Wagner und Ratzel vor uns treten, ob Gespräche mit
Döllinger berichtet werden, ob wir von Piloty, Feuerbach, Schwind, Lenbach,
Otto Greiner, Franz von Liszt hören, ob Bodenstedt, Heyse, Scheffel, um nur
einiges anzudeuten, überall wird man sogleich gefesselt und folgt dem Lauf
der Erzählung mit Genuß, und bedauern wird man an dem Buche zuletzt nur,
daß man es schon zu Ende gelesen hat.« Literarisches Zentralblatt.




C. H. Beck'sche Verlagsbuchhandlung Oskar Beck in München




C. H. Beck'sche Buchdruckerei in Nördlingen







Weitere Anmerkungen zur Transkription

Offensichtlich fehlerhafte Zeichensetzung wurde stillschweigend korrigiert.
Die Darstellung der Ellipsen wurde vereinheitlicht.

Die unterschiedlichen Bezeichnungen »Augustowo« und »Augustow« wurden
beibehalten.

Korrekturen:



S. 20: war → waren

Mir selbst waren ein Koffer und Wäschesack


S. 28:  Offizierpatrouille →  Offizierspatrouille

ging von der Kompanie eine Offizierspatrouille ins


S. 30: toten → Toten

um dem vermeintlich Toten das Gewehr zu nehmen


S. 51: tagüber → tagsüber

von wo tagsüber unsre Baumposten


S. 89: Offizierburschen → Offiziersburschen

Telephonisten und Offiziersburschen, untermischt


S. 104: wieder → wider

klingt von der deinen wider, wie


S. viii: kulturgeschichtlichen → kulturgeschichtlichem

und von wirklichem kulturgeschichtlichem Wert
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