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L'ENFANT
CHARGÉ DE CHAINES

I

Jean-Paul a loué, rue de Bellechasse,
un petit appartement au cinquième.
Les fenêtres s'ouvrent sur un
paysage de toits. Son père lui a envoyé
les vieux meubles qu'on avait
abandonnés dans des greniers, à la
campagne; ils ont vu l'étroite existence
des grands-parents, et, vieux
serviteurs retrouvés, connaissent bien
ce jeune homme qui heurtait jadis
contre leurs angles son front d'enfant.
Voici une pendule dont le timbre,
la nuit, éveillait Jean-Paul,
dans le sommeil de la chambre et
dans le silence terrible de la campagne...

Jean-Paul s'occupe humblement
des menus travaux que lui imposent
les cours de Sorbonne, et publie dans
d'obscures revues des vers dont il ne
sait trop que penser.

Il y a sur son bureau une photographie
où sourit, d'un sourire las et
déjà souffrant, la mère qu'il n'a pas
connue. Son père, Bertrand Johanet,
habite en Guyenne une métairie entourée
de landes. Il est l'homme de
ce pays qui tue le plus de bécasses
dans les mois d'hiver, et qui, en août,
quand des forêts de pins flambent
sous le soleil, fait signe aux paysans
d'allumer le contre-feu.

Il ne connaît pas son fils et Jean-Paul
ne connaît pas cet homme hâlé,
hirsute, mal tenu, qui est son père
et il se demande parfois: «Comment
suis-je sorti de lui? A mon âge, il
n'avait d'autre joie que de partir dès
l'aube, en char à bancs, avec les amis
joyeux, et les chiens en boule au fond
de la voiture... J'ai vingt ans et le plaisir
qui m'aide à vivre est de confronter
mon âme et celle que révèlent mes
livres les plus aimés. J'ai besoin souvent
qu'une musique exprime la sentimentalité
banale de ma jeunesse
et ma joie est aussi de voleter autour
de la première âme venue comme
les papillons de nuit autour de la
lampe, quand, aux soirs d'été, la
salle à manger s'ouvre sur le jardin...»



II

Ce jour-là, Jean-Paul regarda sa
chambre, et connut qu'elle était laide.
Dans la claire après-midi, les reproductions
des tableaux de Carrière et
de Maurice Denis luisaient comme
des chromos. La statuette de Tanagra,
simili-terre-cuite, s'écaillait aux
angles. Parmi ces vulgarités, Jean-Paul
sentit monter en lui comme un
flot d'eau trouble, un écœurement infini;
cherchant les causes d'une telle
détresse, il songea que sa médiocrité
s'était révélée dans une conversation
avec un ami plus instruit, et qu'un
universitaire, en l'interrogeant, l'avait
humilié devant six tables de cuistres.

Il n'avait donc pas cette consolation
de donner à sa mélancolie une raison
supérieure: elle résultait de causes
infimes; alors il composa un sonnet
que d'abord il jugea louable, mais
dont la banalité le stupéfia, quand il
le relut.

Cinq heures sonnèrent à Saint-François-Xavier.
Il décida d'errer au
hasard dans les rues. En descendant
l'escalier, il murmurait: «Je ne fais
rien ... je vais échouer à la licence ...
pourtant si demain je me traçais un
plan d'études...» Il avait constaté
maintes fois que ce projet de plan
d'études infailliblement le tranquillisait...
Jean-Paul suivit la rue de
Rennes, dont il haïssait les petits
magasins aux étalages débordant sur
le trottoir, et les tailleurs pour ecclésiastiques.
Les vitraux du café Lavenue
flambaient. Jean-Paul résolut de
se réfugier là, de s'abêtir sur des
journaux illustrés. Comme il s'installait
devant une demi-tasse de chocolat,
on l'interpella:

—Bonjour, mon vieux...

Il se retourna. Louis Fauveau, un
petit être nul qu'il connaissait, lui tendait
sa main molle et toujours humide.

Jean-Paul se réjouit dans son cœur
de ce qu'il allait pouvoir discourir
avec «Lulu», comme on appelait
au collège le petit être nul, et l'écouta
quelques instants: «—Je suis vanné,
mon cher... Des soirées et encore des
soirées ... et puis une petite amie que
j'ai...»

Il fit de cette petite amie une description
minutieuse et choquante.

Jean-Paul s'étonna de considérer
ce garçon avec une sourde colère et
un peu d'envie. Il ne souffre jamais,
se disait-il; le monde, l'amour, les
courses, le tennis, le golf, les cartes,
chacun de ces jeux lui est une raison
suffisante de vivre. Il n'en use pas
d'ailleurs pour «se divertir», comme
l'imaginait Pascal. Il n'a pas à se divertir
d'une inquiétude qui jamais ne
l'effleura.

Jean-Paul contemplait ce visage
plombé, que l'usage du monocle figeait
dans une sotte grimace, son air
de lassitude satisfaite. Il songea qu'un
exercice apaisant serait de le casser à
coups de poing. Mais il ne pouvait
qu'être insolent avec discrétion et n'y
manqua pas.

—Je m'étonne, dit-il, que tu ne te
lasses pas d'un plaisir si médiocre...

—Médiocre? Ah! mon vieux, que
ne connais-tu Liane!

—Si je «faisais la fête», comme
vous dites, je m'efforcerais d'atteindre
au prodige, et ce serait mon
excuse; je réaliserais «les somptuosités
persanes et papales», dont parle
Verlaine. Je serais l'un des satans
adolescents qu'il évoque dans un palais
soie et or, à Ecbatane ... et je
révélerais au monde ébloui des voluptés
inconnues.

—Tu te moques de moi, dit
Lulu.

Dès le collège, Jean-Paul le déroutait.
Avec ce camarade trop subtil,
un problème toujours l'obsédait:
«Dois-je faire semblant de comprendre
ou, à tout hasard, d'être vexé?»
Ce jour-là, il se souvint à propos d'un
rendez-vous, serra la main de Jean-Paul
et quitta la place.

Jean-Paul, seul de nouveau, goûta
la joie de n'être plus énervé. Les trottoirs
luisaient. Une paix triste flottait
sur la chaussée; la mélancolie de Jean-Paul
s'épura. Il en oublia les causes
infimes. Il sentit douloureusement
l'inutilité de sa vie. Il avait quelquefois
ébauché le geste de Rastignac,
et jeté vers la grande ville son «à nous
deux». Mais les petits échecs, les
lassitudes, les dégoûts l'avaient rejeté
dans la chambre, où dès lors il se tapit
loin de la rue, avec des livres.

«A ces livres, se disait Jean-Paul,
je dois peut-être mes tristesses. Il ne
faut pas entrevoir les paradis lointains
qu'on est trop médiocre pour
atteindre... Pourtant, que devenir, si
je ne lis pas...?»

Chaque année, quand juillet pesait
lourdement sur la ville, et qu'aux
bancs des jardins publics, le soir, des
faces luisantes somnolaient, Jean-Paul,
à qui son père avait abandonné
la fortune maternelle—quinze mille
francs de rentes—voyageait à grands
frais.

Mais les paysages nouveaux qu'il
traversa ne lui furent pas une consolation.

«Le petit monde que je porte en
moi demeure partout le même, se
disait-il; d'ailleurs toutes les villes
se ressemblent: des trams électriques
entre des vitrines de magasins.
On a beaucoup trop parlé de celles
qui ont, comme Venise, la prétention
d'échapper au type commun... J'y
recueille des impressions qui sont
des réminiscences de d'Annunzio, de
Barrès, d'Henri de Régnier...»

Jean-Paul avait toujours mieux
aimé se terrer, dans l'automne pluvieux,
au fond des landes qui avaient
servi de décor à ses jeux d'enfant.
Son père n'osait boire devant lui que
deux verres d'armagnac, lui parlait
du cours de la résine, s'embarquait
dans des récits de chasse, au long
desquels Jean-Paul avait des loisirs
pour penser à autre chose. Et
les cabanes perdues, où, en octobre,
on guette les palombes afin de les
prendre dans des filets, étaient pour
le jeune homme de mélancoliques retraites.

«Faut-il rentrer? se demanda Jean-Paul,
ou chercher des camarades?»

Il fut au moment d'aller rue du
Luxembourg, dans un cercle d'étudiants
où il avait en réserve quelques
amis sachant écouter, sourire, et se
laisser convaincre. Jean-Paul aime
les regarder vivre. Il donne des conseils.
Il dirige. Il les détourne de la
tentation en leur racontant ses propres
luttes intérieures et comment,
parfois, il succomba. Comme Jean-Paul
ne pense pas que son histoire
authentique offre quelque agrément,
il la recompose avec beaucoup d'art
à l'usage de ses petits amis... Cependant
qu'au café voisin un violoniste
fait vibrer ces jeunes âmes pensives,
Jean-Paul leur parle à mots
couverts des fêtes qu'il fréquentait
avant sa conversion—et, pour les
décrire, il se rappelle les fantaisies de
des Esseintes. Il leur dit enfin cette
conversion, utilisant pour son récit
une certaine Nuit de Pascal
qu'il composa jadis, et que ses maîtres
louèrent fort.

Dans ce milieu de jeunes catholiques,
Jean-Paul est devenu théologien.
Il pimente ses discours d'un
grain de modernisme, s'exalte sur
l'immanence et la révélation intérieure,
absorbe, vingt minutes avant
le dîner, un court résumé de la philosophie
kantienne qui lui permet
de démontrer au dessert que saint
Thomas ne suffit plus. Il parle
avec ironie de l'encyclique Pascendi,
des Jésuites, du cardinal secrétaire
d'État, déclare qu'il est l'heure de
revenir à la grande tradition mystique,
s'attendrit sur saint François
d'Assise ... puis, suivi d'une petite
cohorte d'admirateurs, va excursionner
sur la rive droite et échouer
dans les promenoirs d'un music-hall.

Mais ce petit jeu n'amuse plus Jean-Paul.
A la société de ces âmes
puériles et douces, il préfère aujourd'hui
l'isolement.

Jean-Paul se retrouva dans sa
chambre, avec le crépuscule. Une
cendre fine s'épandait sur les toits.
Il demeura près du feu, sans lampe,
cherchant au lointain de son passé
une vague histoire d'amour, ou quelque
amitié, afin qu'avec ce souvenir
il adoucît un tel isolement. Pourquoi
revit-il alors ses quatorze ans, la
classe de troisième, sa dernière année
d'enfant? Chaque dimanche, Jean-Paul
faisait sortir un petit pensionnaire
dont le cœur abandonné ne vivait
que de lui et le soir on les
ramenait en voiture, au collège.

Jean-Paul se souvient de ces fins
de dimanche, à Bordeaux, de la poussière
dorée dans le soleil couchant,
de la foule se traînant sur les trottoirs...

«Est-ce là toute ma vie sentimentale?»
se demanda le jeune homme.

Il alluma la lampe, regarda dans
la glace son long corps d'adolescent
grandi trop vite, ses yeux bruns et
tristes; il sourit, et à mi-voix dit le
nom de celle qu'il n'aimait pas, mais
dont l'amour l'enveloppait: Marthe...

Cette jeune cousine, Marthe Balzon
habite rue Garancière, avec son
père, Jules Balzon, professeur de rhétorique
au Lycée Montaigne. Malgré
sa fortune, qui est considérable,
M. Balzon demeure attaché à l'Université,
car il a le goût d'instruire la
jeunesse et il lui importe peu de
n'avancer pas. En Gironde, la propriété
des Balzon, Castelnau, est
voisine de Johanet. Marthe et Jean-Paul
s'y retrouvent chaque année.

Leurs mères furent élevées ensemble,
au Sacré-Cœur de Bordeaux.
Le mariage ne diminua pas la tendre
amitié qui, sous les platanes du couvent,
faisait se promener les deux
jeunes filles un peu à l'écart de leurs
compagnes... Dans l'ennui des grandes
vacances, elles abandonnaient
leurs enfants à la même bonne anglaise,
et, réfugiées dans l'ombre
fraîche d'un vieux salon campagnard,
se lisaient à tour de rôle Indiana.
En 1893, l'été fut accablant sur ces
landes de Guyenne, où les eaux sont
dangereuses. Le même mois, une épidémie
de fièvres emporta les deux
amies...

Jean-Paul considéra un instant la
photographie de sa mère, ce sourire
triste, flottant sur des traits adorés,
et songeant qu'il irait voir Marthe
après dîner, goûta, par avance, la joie
d'effleurer avec ses lèvres un fin visage
devenu tout pâle...



III

Marthe s'avança, portant haut la
lampe...

—C'est toi, Jean-Paul? Monsieur
mon cousin, vos visites se font
rares...

Elle lui prit la main, et ils entrèrent
dans l'étroite chambre que Jean-Paul
connaissait bien.

Le lit de cuivre occupait un angle,
sous une housse de vieux camaïeu.
Il y avait au mur le crucifix et de petites
statues soigneusement peinturlurées:
saint Joseph, chauve, avec
un toupet de cheveux marron, la
Vierge, le Sacré-Cœur bien peigné,
en tunique nougat rose. Sur les planches
d'une étagère, étaient rangées les
reliures bleu tendre et rouge sombre
des Imitations, des Manuels du chrétien,
des Paillettes d'or et autres éditions
pieuses dont la première feuille
porte cette inscription: En souvenir
d'un beau jour; sur la cheminée, des
petits enfants nus, des jeunes filles
souriaient, comme on sourit au photographe.

—Le jeu de massacre est encore
là? dit Jean-Paul en montrant les
statues de la petite chapelle, qui
toujours l'avaient exaspéré.

—Mais, Jean-Paul, ce sont des
souvenirs...

—Ils ridiculisent la religion. Rappelle-toi
ce que dit Huysmans...

—Je ne sais pas... Je n'ai pas lu...

—Tu n'as rien lu! murmura Jean-Paul,
dédaigneux...

—Et toi, tu as trop lu...

Elle avait repris sa broderie anglaise.
La lampe allumait sur le dé d'or
une petite flamme. Marthe leva vers
Jean-Paul ses yeux clairs, et, craignant
de l'avoir vexé, lui sourit. Jean-Paul
considéra la bouche lasse, aux
coins un peu tombants, les trop minces
épaules, les cheveux fauves et
lourds et le désir lui vint de poser
son front, comme il l'avait fait un soir,
sur cette robe sombre...

—Pourquoi ai-je trop lu, Marthe?

—Parce que cela te rend malheureux,
mon petit cousin ... toutes tes
mélancolies, tes complications, à quoi
je ne comprends rien, je sais où tu
les prends, va...

—N'essaie pas de comprendre...

—Oh! je sais bien que tu es plus
instruit que moi, plus intelligent. Il
me semble pourtant que tu es dupe
de tes lectures, tu crois trop que c'est
arrivé...

—Tu es sotte...

—Je ne suis pas une intellectuelle,
c'est sûr ... cela m'amuse de lire, cependant...
Mais lorsque c'est fini, je
n'y pense plus. Je ne mêle pas cela
à ma vie. Zette, une petite cousine
qui a douze ans, me demande toujours
des livres de Zénaïde Fleuriot,
des livres qui font pleurer, «parce
que j'aime pleurer», me dit-elle. Seulement
ensuite, elle essuie ses yeux et
joue à la poupée. C'est ce qu'il faut
faire...

Jean-Paul se leva...

—Tu ne me comprendras jamais,
murmura-t-il.

Elle le regarda, les yeux brouillés,
les deux mains croisées sur la robe
sombre, et ils parlèrent de choses
indifférentes: son père était sorti,
elle devait aller en matinée, à la Comédie-Française...



IV

Jean-Paul entra dans la chapelle
des Carmes. La messe de huit heures
était dite, et les personnes qui avaient
communié demeuraient prosternées
dans l'ombre. Jean-Paul savait que
Marthe venait souvent à cette messe
et il ne s'avoua pas que c'était elle
qu'il y venait chercher.

Mais ne la voyant pas d'abord, il
se sentit triste et, agenouillé, la
front dans les mains, il murmurait:

—Mon Dieu, vous savez bien que
je ne l'aime pas... Jamais le désir
ne m'a effleuré de vivre avec elle toujours;
jamais je n'ai été ému de poser
sur son front mes lèvres.

A ce moment, il la vit qui s'avançait,
grave, un peu pâle, le regard
encore lointain, à peine réveillée de
l'extase. Il la rejoignit à la porte.

—Papa m'a donné rendez-vous
au Luxembourg, lui dit-elle, viens
avec moi.

Ils entrèrent dans le jardin déjà
feuillu, où des oiseaux et des enfants
poussaient des cris. Des cerceaux
s'égarèrent dans leurs jambes. Ils se
taisaient, elle grave toujours, lui ému
un peu et curieux de son émotion. Il
regarda Marthe encore: elle n'éveillait
en lui aucun désir. Le simple
chapeau de paille faisait sur son
visage une ombre mouvante. Elle
acheta le petit pain habituel à une
vieille marchande qui l'entretint un
instant de ses rhumatismes.

—Tiens mon missel, dit-elle à
Jean-Paul, et lentement elle se mit à
manger, par menus morceaux,

—Pourquoi me regardes-tu, Jean-Paul?

—Je ne sais... J'aime cette robe
simple, j'aime «ton air d'être ailleurs»
de jeune fille qui va aux messes matinales
et que le jeûne pâlit...

—Casse-cou! Littérature! Mon
petit cousin...

—C'est vrai, Marthe, il n'y a en
moi que de la littérature...

Et Jean-Paul dit, à mi-voix, pour
lui-même: «Qui m'en délivrera?»

Alors il sourit, ayant conscience
d'être ridicule et de son romantisme
désuet. Un vers de Jammes vint à
ses lèvres:


Le jeune homme des temps anciens que je suis...





—Voilà papa, dit Marthe.

M. Jules Balzon s'avançait, traînant
les pieds, menu dans sa lourde
pelisse, soigneusement boutonnée
malgré la tiédeur de ce nouveau printemps.
Il souriait aux deux jeunes
gens et mille plis fripaient sa figure
couperosée.

—Mes petits enfants, vous m'accompagnez
jusqu'à la maison?

—Tu ne veux pas te promener,
père?

—Non, j'ai des copies à corriger.
Jean-Paul, sais-tu qu'un de mes élèves,
dans toutes ses dissertations, et
quel que soit le sujet, s'amuse à citer
de ton Barrès? Il a quinze ans!
Comme c'est humiliant pour moi,
qui n'y ai jamais rien compris!

—Oh! mon oncle, vous voulez
rire...

—Non, non. J'ai lu le Jardin de
Bérénice; l'auteur explique ce qu'il
veut dire dans des avant-propos, des
notes et des préfaces, mais je ne comprends
pas quand même...

Jean-Paul se garda bien de défendre
le maître qu'il aimait. Son
vieux cousin n'avait jamais eu de goût
que pour les ouvrages d'un renanisme
facile. Il lui importait peu que la
substance en fût médiocre: l'œuvre
d'Anatole France le contentait parfaitement.
Et Jean-Paul s'exaspéra
souvent de l'entendre disserter à la
manière de l'insupportable Bergeret.

Pour changer de conversation, le
jeune homme questionna M. Balzon
sur Lucile de Chateaubriand. Depuis
des années, le professeur s'occupait
amoureusement d'un travail où revivait
la mystérieuse et triste jeune
fille.

Mais Marthe, dont l'esprit était
ailleurs, demanda soudain:

—Jean-Paul, iras-tu demain goûter
chez Mme des Onges?

Il sentit dans la voix un peu basse
et voilée de Marthe une anxiété qui
l'amusa.

—Je ne sais, j'y meurs d'ennui...

Elle insista:

—Il faut venir, Jean-Paul, on m'a
présenté hier, chez les Burand-Martin,
un garçon bizarre, mal habillé,
que sa mère oblige à traîner dans
les salons. Il t'a connu au collège et
s'appelle, je crois, Vincent Hiéron...
C'est une occasion de le revoir... Te
souviens-tu de lui?

—Je me souviens ... murmura Jean-Paul.

Il allait revoir Vincent. Il y eut
dans son cœur un tumulte de joie.

A cet ami, sous les platanes du
collège, il avait confié ses premières
mélancolies. Jean-Paul évoqua, dans
un visage creusé, des yeux d'ardeur
et de passion. Quelle âme fiévreuse
habitait ce corps trop frêle! Plus
tard, Vincent avait semblé fuir Jean-Paul
dont le dilettantisme l'exaspérait.
Il serait mort de ne pas croire.
Un frénétique besoin d'affirmer le
possédait.

Jean-Paul le savait engagé dans
une entreprise de démocratie chrétienne
dont il ne connaissait presque
rien. Le dimanche, sur le péristyle
de Saint-François-Xavier, il avait remarqué
cependant des jeunes gens
pâles et doux, cravatés d'une lavallière
noire, de classe indécise, et qui
offraient poliment une feuille hebdomadaire:
Amour et Foi.

«Il veut me revoir!» pensa le
jeune homme. Et soudain, il sentit
en lui la joie de sa vingtième année.

Il s'arrêta devant le vieil hôtel que
les Balzon habitaient rue Garancière.

—Jean-Paul, dit le professeur,
n'oublie pas que nous comptons sur
toi pour les vacances de Pâques.

Et comme il prenait congé, la jeune
fille répéta:

—Nous comptons sur toi...

Jean-Paul traversa la place Saint-Sulpice
où jouaient les enfants du
catéchisme. Un corbillard de pauvre,
contre le trottoir, attendait. Des écoliers
riaient et se bousculaient autour
du kiosque à journaux. Jean-Paul
songeait à ce vieux domaine de Castelnau,
dans la lande, qu'une lieue
séparait de celui de son père et où
il fut un petit garçon trop nerveux.
Marthe se cachait derrière les arbres,
s'amusait à lui faire peur, puis l'embrassait
avec emportement...

Il revit l'obscure maison de campagne,
aux murs énormes, si fraîche
dans les lourds étés, il évoqua le
fruitier, sa bonne odeur de placard et
de coing où il goûtait avec Marthe à
quatre heures et essuyait à son tablier
des doigts gluants de confiture,
le grand salon, dont une poutre
transversale soutenait le plafond, la
Cérès de la pendule, les petits «poufs»
second empire, recouverts de soie
noire et piqués de boutons jaunes,
l'album à photographies, où des messieurs
et des dames souriaient qu'on
ne connaissait plus—les hautes
lampes à huile... Et il évoqua aussi le
parc, l'allée herbeuse où, enfants, ils
s'arrêtaient «pour écouter le silence»,
disait Marthe... Alors le vent faisait
un bruit monotone et doux dans les
pins ondulants...

«O mon enfance, se disait Jean-Paul,
c'est vers vous toujours que je
reviens—c'est vous que je veux retrouver
dans la maison de campagne
trop grande. Il y avait des chambres
qu'on n'ouvrait jamais et, sur les cheminées,
des coquillages rapportés de
voyage par des personnes mortes. Je
me souviens que Marthe les appuyait
contre mon oreille et me disait:
«Entends le bruit de la mer...»

L'ascenseur s'arrêtait à son étage.

Jean-Paul travailla jusqu'à l'heure
où, devant sa fenêtre ouverte au tiède
crépuscule, il regarda le jour mourir
et les souvenirs s'éveiller. Il songeait:
que m'est-il arrivé d'heureux aujourd'hui?
Alors il sourit, à cause de
Vincent Hiéron qu'il devait voir le
lendemain et évoqua la cour du collège
où son ami était déjà un enfant
pâle et tourmenté qu'on punissait
parce qu'il ne jouait pas.



V

Des messieurs en redingote, mornes
et résignés, encombraient les passages,
et vainement la maîtresse de
la maison les suppliait de s'asseoir:
héroïquement, ils voulaient rester debout,
cependant que, devant la cheminée,
des poètes se succédaient, il
y en avait de très vieux, qui, malgré
la couperose de leurs joues et leur
ventre ridicule, clamaient passionnément
des vers d'amour. Jean-Paul
éprouvait à leur endroit quelque pitié.
Mais les jeunes, avec leurs faces
amères et défiantes, l'exaspéraient—ceux
surtout qui portaient des cheveux
longs et des cravates à triple tour,
ceux qui écrivaient eux-mêmes leurs
noms sur les carnets des journaliste?...
De toute cette littérature, une
impression de médiocrité, de pauvreté
se dégageait, dont chacun, semblait-il,
avait conscience: quand le poète
regagnait sa place, serrant des mains,
opposant un sourire d'ineffable satisfaction
aux très bien, très bien
des confrères, un silence terrible
s'établissait... On parlait bas ... les
plus bornés éprouvaient un malaise
qu'ils ne s'expliquaient pas; les
gens ironiques entourés de poètes,
ou de parents et d'amis de poètes, ne
savaient que faire de leur ironie;
les violents se mouraient d'indignation
rentrée—et les dilettantes, pour
qui la bêtise humaine constitue un
spectacle plaisant, demeuraient, eux
aussi, atterrés devant cet excès de
ridicule.

Dans la cohue, Jean-Paul essayait
vainement de reconnaître Vincent Hiéron.
Excédé, il se réfugia au petit
salon, jusqu'où n'arrivaient pas les
clameurs des poètes...

Une seule lampe y mettait son âme
recueillie. On sentait que les maîtres
de maison devaient passer là leur
soirée: les fauteuils étaient affaissés,
une boîte à ouvrage accrochait de la
lumière... Jean-Paul, un peu gêné
de violer cette intimité, fut sensible
à tant de bonne paix et de recueillement.
Il demanda pardon à ces choses
qui lui étaient étrangères, mais qui
avaient l'air si doux, et s'assit. On
n'avait pas fermé les contrevents de
la porte-fenêtre. L'arbre du jardin se
détachait sur un morceau de ciel encore
pâle.

Un couple entra. Jean-Paul, dont
la vue était basse, devina seulement
la présence de Marthe. Il ne voyait
que sa silhouette, ses cheveux fauves
et lumineux, sa poitrine irréelle ... et
comme toujours, il la jugea peu désirable.
Elle se retourna:

—Jean-Paul, tu es là?... Faut-il,
monsieur, dit-elle en souriant au
jeune homme qui raccompagnait,
que je vous présente un ancien ami?

Le jeune homme entra dans le
rayonnement de la lampe. Et Jean-Paul
murmura le nom de son ami
d'enfance:

—Vincent...

Comme il avait peu changé! Jean-Paul
reconnut l'orgueil douloureux
de ce visage et tout ce corps chétif
secoué par une âme violente, insatisfaite...
Il se rappela les prétentions
exaspérées du collégien, ses mépris
sifflants. Le regard seul était plus
calme; on y voyait la paix de ceux
qui vivent face à face avec leur Dieu.

Jean Paul répétait:

—Te voilà ... c'est toi...

—Je t'avais reconnu déjà en entrant
dans le salon, Jean-Paul. Et
d'abord, sois assuré que je ne suis
au milieu de ces imbéciles que pour
obéir à ma mère. Mais j'aurai vingt et
un ans dans un mois. Je serai délivré!

—Pourquoi, Vincent, n'es-tu pas
venu vers moi, puisque tu m'as reconnu?

... A ce moment, Jean-Paul regarda
Marthe. Elle comprit et s'éloigna,
triste—se sentant si peu de chose
aux yeux du bien-aimé, dès qu'un
ami ou même un simple camarade
était là.

—Je me suis au contraire dissimulé,
pour te mieux observer, disait
Vincent.

Il considéra un instant Jean-Paul,
et ajouta:

—Ah! oui, tu es resté le même ...
il m'a suffi de te voir aller et venir
dans ce salon, de groupe en groupe,
comme jadis en récréation ... il m'a
suffi de voir ta démarche hésitante et
ta solitude, et quand on lisait certaines
inepties, j'ai bien reconnu la
façon dont s'abaissent les coins de ta
bouche...

Ils revinrent ensemble. Jean-Paul
parlait, parlait, cédant au besoin de
livrer son âme à l'ami retrouvé. Il
disait sa tristesse incurable, sa débile
volonté, combien la vie lui apparaissait
médiocre...

—Tu me disais les mêmes choses
au collège, Jean-Paul, et tu me les
rediras jusqu'à l'heure où tu sauras ce
que veut dire se renoncer.

—Je ne le peux pas. Je ne m'appartiens
plus ... déjà au collège, tu me
jugeais «livresque», je me souviens.

—L'amour des livres, Jean-Paul,
c'est encore l'amour de toi-même, car
tu ne lis que ceux où tu te retrouves.
Mais l'homme n'est à lui-même qu'un
bien petit dieu. Tu ne vis pas, parce
que tu es ton prisonnier. Il faut se
renoncer pour vivre...

Il avait ce ton de prédicant qu'affectent
les jeunes hommes inquiets
de problèmes sociaux et religieux.

—Je ne peux pas ... je ne peux
pas...

—J'ai prié pour toi, Jean-Paul,
même quand tu me croyais loin...
Je prierai jusqu'à l'heure où tu seras
enfin délivré de toi-même ... où
tu te seras donné à Dieu et à Dieu
dans les hommes.

Jean-Paul ne sourit pas d'une telle
éloquence, car il avait, au collège,
entendu cette même voix. Le désir lui
vint d'être seul pour pleurer.

Ils se turent, séparés à chaque instant
par l'ignoble cohue du boulevard
Saint-Michel.—Ah! comme Jean-Paul
les exécrait ces faces d'étudiants
exténués, couvertes souvent de boutons,
fendues par des rires.

Les deux jeunes gens s'arrêtèrent
devant la maison où Vincent habitait,
rue des Écoles.

—Connais-tu l'union Amour et
Foi, Jean-Paul? demanda brusquement
Vincent.

—Oui, de nom. J'ai vu souvent
des affiches rouges ... et j'ai même
assisté à une conférence de Jérôme
Servet qui la dirige, n'est-ce pas?

—C'est cela. D'ailleurs nous en
parlerons.

Ils fixèrent un rendez-vous pour
le lendemain.

Les enfants quittaient le Luxembourg
où des couples s'attardaient
encore. Jean-Paul demeura seul dans
le jour mourant. Comme l'âme de
son ami était loin de la sienne!

«Il ne revient vers moi que pour
me sauver, se dit-il. Ah! que m'importe
d'être sauvé par lui, si j'en
veux être aimé...? Et puis mon cœur
est las de ces conversions que suit
l'inévitable reniement. Après une
crise religieuse, j'eus le sentiment
toujours que dans ces colloques passionnés
de mon âme avec Dieu, relus
aux heures de dégoût, je fis moi-même
tous les frais: les demandes et
les réponses n'y sont que de moi.
Mais trop faible est ma pauvre voix
pour tenir longtemps les deux rôles...»

Jean-Paul songea qu'il s'était livré
sans arrière-pensée à l'ami presque
toujours silencieux...

«Comme il m'observait!» se dit-il.

Un autobus monstrueux remplit à
ce moment la rue des Saint-Pères
d'un fracas de ferrailles. Jean-Paul
ferma les yeux.



VI

Vincent Hiéron, le regard perdu,
suivait la rue Barbet-de-Jouy. Des
serviteurs, graves et bien nourris,
s'employaient à faire luire le cuivre
des sonnettes. Deux dames vêtues de
noir, un lourd missel dans la main,
gardaient encore sur leur visage poli
et blanc un reflet de joie et d'extase
mystique—et souriaient, songeant
peut-être au chocolat et au pain grillé
qu'on mange plus tard, avec plus
d'appétit, les matins de communion...
Un coupé profond et bas attendait
devant une porte cochère et le
jeune valet de pied, encore congestionné
par le sommeil, les lèvres luisantes
d'un déjeuner à la fourchette,
eut un regard de mépris pour Vincent,
dont le pardessus fatigué et la
cravate lavallière, sans doute, ne lui
agréaient point...

Mais Vincent était insensible à
cette atmosphère de luxe paisible,
catholique et fermé. Rue de Babylone,
il franchit le seuil d'une maison
neuve, surchargée de motifs ornementaux
selon le goût des entrepreneurs
modernes. Sur le balcon, au
premier, on lisait en lettres énormes:
Amour et Foi. Des jeunes gens
entraient et sortaient avec des airs
affairés de fourmis. Vincent Hiéron
traversa le vestibule tapissé d'affiches
rouges et de proclamations. Des
adolescents lui prirent la main au
passage. Quelques-uns l'appelèrent
par son petit nom. Ils mirent dans
ce «Vincent» une tendresse à la fois
respectueuse et familière.

Mais il les salua d'un geste bref
et s'engagea dans l'escalier. Sur le
premier palier, il souleva une portière.
La pièce était basse et sans
fenêtre. Un poing de bronze, qui
semblait jaillir du mur, tenait un
flambeau d'où tombait la lumière
électrique. Contre la tapisserie de
soie feuille-morte, le masque de
Pascal se détachait au-dessous d'un
étroit christ janséniste. Vincent souleva
encore une portière et pénétra
dans le bureau où Jérôme l'attendait.

Il était seul, debout, le front collé
contre la vitre, les poings enfoncés
dans les poches d'un veston déformé
et taché. Ceux qui l'aimaient ne
voyaient pas sa cravate mal nouée,
ses cheveux en désordre, cette bouche
commune dans la face lourde, le cou
énorme, les joues flasques et toujours
mal rasées; ils ne voyaient que ses
yeux admirables, un regard perdu,
un regard qui atteignait les âmes
et de belles mains longues et fines
qui, dans un geste habituel, allaient
sans cesse vers les mains de l'homme
à conquérir, et, crispées, les retenaient
d'une étreinte impérieuse... Il
se retourna et sourit.

—Tu viens, mon Vincent, au
moment où je suis triste, où je désirais
ta présence.

Vincent rougit de plaisir ... il était
de ceux que cette voix émouvait
chaque jour comme une joie nouvelle...

—Vraiment, je ne te gêne pas?
Tu ne travaillais pas?

—Non, mon petit, je suis las... Si
tu savais...

Il s'assit devant son bureau, les
bras pendants...

—Mauvaises nouvelles de Rome?

—Plutôt ... une lettre ambiguë,
comme ils savent en écrire là-bas,
des louanges mesurées, des réticences,
des menaces déguisées sous
une bénédiction. Mais je sais que
Mgr Bonaud, qui interdit à ses séminaristes
et à ses prêtres de suivre
nos congrès et de lire nos journaux,
a été approuvé. Son exemple sera
suivi. Plusieurs élèves du grand séminaire
m'ont écrit des lettres désespérées...

—C'est là ta revanche, Jérôme.
L'évêque leur impose une discipline
extérieure, mais qu'importe, si leurs
âmes lui échappent, si elles te sont à
jamais passionnément soumises?

Jérôme sourit.

—Tu dis là des choses terribles,
mon petit Vincent.

—Ah! Jérôme, oublions toutes
ces politiques, toutes ces odieuses
roueries. C'était si beau autrefois,
quand le monde nous ignorait, cette
vie d'enthousiasme et de ferveur.
On allait, tu te souviens, dans
des banlieues... On entrait chez
des marchands de vin. Il y avait
une conférence dans l'arrière-boutique.
Tu parlais; on t'interrompait
d'abord avec des farces ignobles,
de gros rires. Peu à peu ces pauvres
âmes s'éveillaient; une gravité
inconnue apparaissait au fond des
regards et tu pouvais alors parler du
Christ.

—Je me souviens... Je me souviens.

—Ah! Jérôme, ces retours dans
la nuit, l'hiver, un masque de pluie
sur la figure ou dans les tièdes
printemps, les yeux au ciel qui charriait
des astres entre les bords rapprochés
des toits...

—Je me souviens, Vincent.

—Et Montmartre, Montmartre ...
tu te les rappelles les montées silencieuses
vers la basilique, le soir? Des
femmes et de jeunes hommes passaient
en chantant des refrains. Les
vitres des cabarets s'embrasaient. Les
ailes illuminées du Moulin Rouge
tournoyaient au-dessus de toutes ces
ignominies... Nous entrions dans la
basilique. Et la veillée commençait,
exténuante et délicieuse. D'heure en
heure, nous allions à la sacristie nous
reposer. Tu nous lisais le Mystère de
Jésus... Quelle foi nous avions dans
notre cause! Comme notre âme était
ardente en nous! Je croyais bien, à
cette heure-là, que nous allions rendre
la France à Jésus-Christ...

Jérôme, d'un geste, protesta.

—Mais mon petit, rien n'est changé,
rien...

—Tout est changé, Jérôme; nous
sommes une puissance, nous avons
des journaux au service d'un programme
politique. Nos chefs spirituels
nous suspectent. Nos amis
de la première heure nous abandonnent...

—Ils nous trahissent.

—Ils ne nous comprennent plus.

Nous ne leur parlons plus la même
langue.

Vincent s'interrompit, stupéfait de
son audace.

—Ah lassez, mon petit, cria le
maître impérieux et cassant, ou je
croirais que tu veux les rejoindre.

—Moi, t'abandonner, Jérôme, y
penses-tu? Ne sais-tu pas que je suis
à toi et à jamais?

Le maître lui prit les mains et le
regarda fixement.

—Oui, je sais que tu es un fidèle
et que je peux m'appuyer sur toi...

Brusquement il changea de conversation:

—Et ce Jean-Paul Johanet, cet
ami qu'on pourrait utiliser au journal,
tu l'as vu?

—Oui, il sera dune conquête
facile; saturé de littérature, il analyse
solitairement, au long des après-midi,
sa petite âme vaine et compliquée.

—C'est l'heure où il faut prendre
les âmes, observa Jérôme. Elles ne
résistent plus, on les tient.

—Mais il faut agir avec prudence,
dit Vincent. Jean-Paul résistera,
ayant quelque personnalité.

Le maître parut soucieux.

—Tant pis: je veux autour de
moi des tempéraments qui me servent,
non des personnalités qui me résistent...
A bientôt, mon vieux. Si tu
vois quelqu'un à ma porte, dis-lui
que je ne reçois plus.

Vincent prit congé. Sous le masque
de Pascal, un adolescent attendait.

—Jérôme est fatigué et ne peut
recevoir, dit Vincent, très doucement.

Une douleur passa dans les yeux
meurtris du jeune homme. Il avait
goûté la joie d'être pendant quelques
jours le disciple préféré... Il s'effaça
devant Vincent, le front dur, sans
même saluer.

«Ah! pauvre petit! songeait Vincent
dans l'escalier, pourquoi m'en
vouloir? Ne serai-je pas un jour
comme toi?... Mais il y a quelqu'un
qui est plus grand que cet homme,
et pour qui je me suis moins sacrifié
et Celui-là m'aimera éternellement.»

Alors Vincent, élevant son esprit
vers le seul maître qui ne déçoive
pas, dans la rue bruyante et claire, au
milieu de la cohue, murmurait: «Il
pensait à moi dans son agonie; Il
a versé telle goutte de sang, pour
moi...»

Jérôme pourtant, quand il fut seul,
baissa les stores, se mit à genoux
sur le tapis et, la tête dans ses mains,
pria. Les souvenirs s'éveillaient en
lui, évoqués par Vincent. Il eut peur:
comme les temps lui semblaient loin,
où il allait, suivi de quelques adolescents,
à la recherche du Royaume
de Dieu et de sa justice!...

Aujourd'hui, de tous côtés, il subit
des attaques. Et les pires injures,
les plus basses calomnies lui viennent
de chrétiens baptisés comme lui et
professant la même foi; les hommes
l'ont abandonné. Ils le laissent seul
en face de son idéal, entouré seulement
d'une jeunesse trop passionnée,
de qui les adorations lui sont
des causes d'orgueil...

Il se mit donc à genoux et pria.
Dès le collège, Jérôme s'était dégagé
de toutes les formules. Il parlait à
Dieu comme un ami parle à son ami.
Mais il avait trop de lecture et offrait
souvent au Père Céleste, en guise
d'oraison, des réminiscences d'Ibsen
et de Tolstoï. Souvent même, au
milieu d'une prière, il se sentait bouleversé
par un cri qui lui montait aux
lèvres; il le notait alors, et ce cri
répété à la fin d'une conférence, avec
le frémissement de voix voulu, touchait
une âme...

—Est-il vrai, Père, que je ne
cherche plus votre Royaume? Est-ce
uniquement pour ma gloire que je
fais rêver, s'exalter, souffrir tant de
jeunes cœurs?

Le mépris qu'il sentit en lui à l'endroit
des honneurs humains le rassura.

—Comme au premier jour, Seigneur,
murmura-t-il, votre présence
en moi me remplit d'un amour assez
grand pour transformer le monde,
susciter dès ici-bas le Royaume de
justice, afin que votre volonté soit
faite sur la terre, comme au ciel.

C'est la bonne nouvelle que je
veux annoncer à cette foule dont
Vous eûtes pitié et à qui des méchants
ont fait croire que votre Évangile,
votre Église condamnent leurs
espoirs d'une cité plus juste et plus
fraternelle...

Travailler pour moi? Père, vous
savez que je n'ai rien désiré au monde
que l'amour. Mais depuis longtemps
je me résigne à être de ceux que
Vous avez exilés de l'amour humain.
Ces pauvres petits qui m'aiment ne
me sont rien, rien que des âmes à
jeter dans le courant qui mène à
Vous.

Il se releva, considéra les photographies
qui couvraient les murs et
reconnut quelques-uns de ces regards,
de ces sourires. Tel jeune homme
l'avait accompagné un soir, sur la
route baignée de lune, après une conférence
dans cette petite ville dont
Jérôme a oublié le nom. Ils revinrent
lentement, à pied, vers la maison de
campagne où on lui avait préparé
une chambre.

Le jeune homme—de qui l'adolescence
avait été solitaire dans l'étroite
sous-préfecture—tremblait de joie
en présence de cette grande âme
venue de si loin, pour lui porter les
paroles qui font vivre. Jérôme se souvient
de la conférence: une bataille
où il avait dompté, rendu silencieuse
la foule grondante... Mais pourquoi
se rappelle-t-il le retour dans la campagne
endormie? Une lumière surnaturelle
élargissait les labours, à
l'infini. Une métairie, où le chien de
garde aboya, semblait dormir au ras
de terre, serrant autour d'elle les étables
et le jardin...

Jérôme s'appuyait sur ce petit inconnu
que l'émotion d'une telle «marche
à l'étoile» élevait au-dessus de
lui-même. Sa présence alors suffisait
à remplir le cœur du Maître... Que
ne peut-on voir, à certaines heures,
dans le plus humble regard? Tel être
stupide et morne fut sublime une fois
dans sa vie: le soir où Jérôme lui
parla...

Beaucoup d'autres avaient écrit sur
leur photographie: A Jérôme—A
mon unique ami—A celui qui m'a
révélé la vérité.—Pauvres visages
dont le sourire n'éveillait aucun souvenir
dans son cœur!

Jérôme Servet sentit en lui cette
exaltation d'où peut naître un chef-d'œuvre.
Il sonna. Le secrétaire parut.
Jérôme commença de dicter.



VII

Dans les allées du Luxembourg,
les bonnes réunissent pour le départ
les pelles, les seaux, les cordes à
sauter. Autour du bassin, sur les
terrasses, des petits garçons et des
petites filles se poursuivent encore
avec des cris d'oiseaux.

Jean-Paul va doucement, cherchant
les allées solitaires. Il se forge un
idéal de vie grave et sérieuse, une
vie toute pleine de religion et d'inquiétudes
d'ordre social. Une chanson
accompagne, en sourdine, sa rêverie;
quoiqu'elle chante dans son
cœur, il l'entend distincte et comme
éparse dans l'air. C'est la chanson
du pauvre Verlaine assagi:


Elle dit la voix reconnue


Que la bonté c'est notre vie,


Que de la haine et de l'envie


Rien ne reste, la mort venue...





Il hâte un peu le pas... L'heure est
proche, où Vincent viendra, comme
chaque soir, lui parler de la Cause.
Aux brusques menaces, aux supplications
de son ami, il trouve une volupté
singulière. Déjà un espoir se
lève et rayonne sur son cœur dévasté:
abandonner tous les orgueils,
toutes les inquiétudes, toutes les complications
de la vie—être fervent aux
messes du matin, pendant la semaine—communier
passionnément au milieu
des plus humbles femmes—puis
se joindre à d'autres jeunes gens
austères et purs, vivre dans leur atmosphère
de piété, d'amitié grave,
d'apostolat discret ... tels sont les
vœux que Jean-Paul découvre en lui...

Une prière s'exhale de son âme pacifiée.
Il quitte le jardin et, dans la
douceur de la nuit commençante,
entre à Saint-Sulpice. La chapelle
de la Vierge est presque déserte: à
peine quelques ombres qui sont des
tristesses, des pauvretés, d'humbles
misères agenouillées. Jean-Paul unit
tendrement sa peine à toutes ces
peines inconnues. Il dit:

—Mon Dieu qui m'avez donné la
grâce de comprendre vos soirs et de
pleurer devant leur mystère, vous savez
de quels rêves je les ai peuplés.
Vous Vous êtes plu, cependant, à
ne jamais troubler ma vie. Vous
m'avez ménagé, dans une chambre
paisible, en la compagnie des livres,
une calme existence. Mon Seigneur
et mon Dieu, que puis-je dire pour
ma défense...? Je trouve cela, qu'il
me sera beaucoup pardonné à cause
que je n'ai pas beaucoup aimé: il y a
entre votre Justice et moi toutes les
larmes de mon adolescence.

Dans les pires égarements, quelque
chose en moi a toujours crié vers
Vous. O mon Dieu, que ces heures
me soient comptées où je Vous ai
aimé à l'ombre des chapelles...

Dans la rue, parmi la foule qui allait,
lasse et joyeuse, à cause de la
nuit proche où l'on peut aimer et
dormir, l'exaltation de Jean-Paul
s'apaisa. Il songeait à ce congrès
d'Amour et Foi qui avait lieu à Bordeaux.
Il pourrait s'y arrêter quelques
semaines avant d'aller finir à Johanet
les vacances de Pâques. Conversant
avec lui-même, Jean-Paul murmurait:

—Je sais que Jérôme Servet est
un ingénieux conquérant d'âmes...
ah! qu'il prenne la mienne avec ses
lassitudes et ses dégoûts; qu'il les tue
dans l'enthousiasme et dans l'amour
de l'idéal inconnu... Comme joyeusement
je sacrifierais cette liberté qui
ne m'a valu encore que des larmes!

Ne vaut-il pas mieux devenir l'esclave
d'un Dieu, d'un maître, d'une
doctrine que demeurer l'enfant libre,
mais solitaire et las, et qui, à certaines
heures, voudrait bien mourir...?
Vincent me dit qu'à l'union
Amour et Foi je trouverais des frères
humbles et bons. Ils sauraient me faire
partager les espoirs dont ils vivent.

Ainsi, docilement, le jeune homme
baisse la tête pour recevoir le joug.
Mais l'idéal vers quoi il marche lui
demeure inconnu; il va en quelque
sorte à reculons, les yeux levés sur
les vieux dégoûts, sur les écœurements
quotidiens. Il court à ce qui
est peut-être la vérité, non parce que
c'est la Vérité mais pour se libérer
des mornes tristesses qui le tuent...



VIII

Quelques heures plus tard, Jean-Paul
s'habille pour le bal. Vincent,
dans un fauteuil, le supplie d'assister
au congrès d'Amour et Foi. Mais
Jean-Paul, décidé à se laisser convaincre,
s'amuse d'abord à dire non...

—J'ai si peu de foi, Vincent, et je
n'ai pas d'amour. Je ne crois guère
qu'à la vanité de l'effort et de ce que
tu appelles l'action sociale...

Vincent se lève, exaspéré.

—Nous ne sommes pas des isolés,
mon pauvre ami. La plus humble
de nos actions ne saurait être indifférente
au tout...

—Mais la plus importante ne se
répercute que si près de nous! répond
Jean-Paul. Dieu lui-même—s'il
est vrai qu'il se fit homme—n'a
pu révéler sa vérité qu'à quelques
millions d'âmes et la foule immense
des vivants ne l'a pas connu...

—Il s'est révélé dans tous les
cœurs; à la révélation intérieure aucun
homme n'a échappé...

—Avec cette belle discussion, mon
cher, je vais arriver chez les des
Onge au moment du cotillon.

—On s'en va. Mais je compte sur
toi dimanche, à la réunion publique
du congrès de Bordeaux ... puisque
tu dois traverser cette ville pour
aller à Johanet. Pars trois semaines
plus tôt, c'est très simple.

—Et mon travail?

—Emporte des livres.

—Je réfléchirai.

Jean-Paul, maintenant, est seul
et se préoccupe de sa toilette. La
chambre est très éclairée. Au pied du
lit, les escarpins mettent deux étincelles.
La chemise au plastron glacé
est luisante sur un fauteuil.

Dans la voiture, Jean-Paul, gêné
par ses gants blancs, songe avec terreur
qu'il n'a pas préparé la monnaie
pour le cocher. Il fouille sa bourse
sous le regard inquiet de l'homme.

—Une pièce de 0 fr. 50, peut-être
de 10 francs roule dans le ruisseau...

Le dos appuyé contre une porte,
Jean-Paul regarde tournoyer les petits
nuages de tulle sur quoi se penchent,
solennelles et bêtes, les figures
toutes figées dans le même sourire.

—Tu ne danses pas, Jean-Paul?

Marthe est devant lui, souriante et
frêle. Un mince tissu bleu pastel la
moule et se rétrécit dans le bas, au
point qu'on se demande comment elle
va danser. Elle semble à Jean-Paul
une très fine petite fille en chemise de
nuit. Et cependant qu'ils échangent
des mots insignifiants, le jeune homme
songe qu'il n'aurait qu'à vouloir pour
posséder légitimement dans un grand
lit ces formes ébauchées. Ils causent.
Un peu de valenciennes paraît dans
l'entre-bâillement du corsage. Mais
ce qui séduit Jean-Paul c'est, derrière
l'oreille, l'arc délicieux que dessinent
les cheveux.

—Marthe, je vais te quitter...

—Tu pars?

Le visage de la jeune fille s'empourpra.

—Je vais à Bordeaux avec Vincent.
De là, je te rejoindrai dans un
mois à la campagne.

—Je vois, dit Marthe rassurée,
que M. Hiéron te fait du bien...

Jean-Paul protesta:

—Je ne suis pas encore de l'union
Amour et Foi...

—Oh! l'amour et toi...—et elle
eut un pauvre sourire.

—Que veux-tu dire, Marthe?—interrogea-t-il,
l'air crispé.

Mais soudain les yeux pâles de
Marthe se troublèrent; elle regarda
le lustre, pour empêcher ses larmes
de couler. Elle passa et repassa sur
son visage une touffe de roses.

Jean-Paul se sentit triste infiniment,
au bord de cette petite âme
douce qui l'aimait et comme un boston
préludait, il saisit la taille de la
jeune fille et tourbillonna sans penser
à rien...



IX

Huit jours après, dans une chambre
de l'Hôtel de France, à Bordeaux,
Jean-Paul, à la fenêtre, évoque ces
heures de délicieux énervement. Il
s'est livré lui-même à la folle émotion
des réunions publiques, il a crié, il
a tressailli quand les sauvages couplets
de l'Internationale ont fait,
comme un vent de tempête, se baisser
les têtes craintives et s'arrondir
les douillettes ecclésiastiques. Il a
voulu pleurer, quand, à cette foule
silencieuse enfin et conquise, Jérôme
Servet jeta les mots de Miséricorde
et d'Amour...

Jean-Paul s'abandonnait à la volupté
d'être une petite âme déraisonnable
et fanatisée, cependant que
Jérôme disait la force mystérieuse que
le fidèle puise dans l'Eucharistie et
qui rend possibles tous les héroïsmes
et tous les martyres...

Jean-Paul évoque surtout cette
réunion intime, à six heures, le soir
où, d'une voix brisée de lassitude et
d'émotion, d'une voix spiritualisée,
Jérôme leur parla.

C'était dans une classe d'école
libre. Tout le crépuscule entrait par
la fenêtre avec le chant des oiseaux.
Jérôme leur parla... Que disait-il?
Jean-Paul ne sait plus. Une émotion
extraordinaire le bouleversait. Ce fut
l'éblouissement de la Vérité découverte:
«Joie ... joie ... pleurs de joie...»

—Il se souvient qu'il a pleuré silencieusement
dans un coin de la salle
et que Jérôme répétait la parole de
Pascal dans son Mystère de Jésus:
«Jésus sera en agonie jusqu'à la fin
du monde—il ne faut pas dormir
pendant ce temps-là...» Il se rappelle
avoir tressailli quand Jérôme les a
suppliés d'élargir leur pauvre vie,
de la rendre infinie, en la rattachant
à une cause infinie...

Puis les camarades, un à un, s'en
allèrent. Il ne resta plus dans la petite
cour de récréation, où le jour mourait,
où l'unique platane bruissait de
cris d'oiseaux, que Jérôme, Vincent et
Jean-Paul...

Jérôme a mis ses deux mains sur
les épaules du jeune homme, il l'a
regardé dans les yeux, avec une douceur
et une force infinies, et lui a demandé
d'une tremblante voix:

—Tu donnes tout à la cause,
tout?

Alors Jean-Paul a répété, des lèvres
et du cœur, ce dernier cri du Mystère
de Jésus:

—Mon Dieu, je vous donne tout.

Et Jérôme l'a serré contre sa poitrine
en disant:

—Tu t'es donné, Jean-Paul, tu
ne t'appartiens plus. Vis pour les
âmes désormais.

«Vivre pour les âmes, se donner
aux âmes»: telle est la vie nouvelle
qui s'offre à lui—route si simple et
si claire dans un matin d'été, où
s'avance en chantant le cœur des pèlerins...
«Vivre pour les âmes! se
donner aux âmes!» Jean-Paul redit
encore ces mots libérateurs...

«Je suis délivré, songe-t-il, et c'est
vraiment ma nuit»; toute la volonté
qu'il croyait morte fermente en lui et
son âme est à la fois paisible et passionnée,
comme le soir de sa première
communion.

On frappe à la porte. Jean-Paul
s'effare de voir entrer M. Balzon et
Marthe, en tenue de voyage.

—Il paraît que tu n'as pas arrêté
nos chambres?

Jean-Paul regarde les yeux ronds
du vieux monsieur, son crâne luisant
piqué de mille gouttelettes...

Jean-Paul a oublié, il oublie toutes
les commissions ... on lui avait pourtant
recommandé vingt fois... M. Balzon,
qui hait l'insécurité et les surprises
de la vie, ne cache pas son
dépit.

—L'hôtel est plein et nous ne
partons pour la campagne que dans
deux jours... Sais-tu comment j'appelle
ton étourderie, Jean-Paul? De
l'égoïsme, tout simplement.

Le vieux monsieur va à la recherche
de ses bagages et de deux
chambres. On entend dans les couloirs
sa voix aiguë.

—J'avais d'autres soucis que ceux-là,
dit Jean-Paul à Marthe, quand ils
furent seuls. J'ai vécu deux jours
d'enthousiasme et de joie...

Marthe le loue de devenir un
«homme d'action».

—Tu me raconteras tes impressions
après-demain, à Castelnau.

—Il n'est plus question de cela,
Marthe. Je n'irai vous y rejoindre
que dans trois semaines. Il faut que
je reste à Bordeaux avec Vincent Hiéron.
Nous allons organiser un groupe
Amour et Foi.

—Tant pis ... tant pis...

La jeune fille ne peut que répéter
ces mots machinalement.

Mais M. Balzon revient, frais,
souriant: il a trouvé deux chambres,
on y a installé les bagages... Il faut
le mettre au courant. Le vieux monsieur
se désole pour la forme et se
réjouit, au fond, d'avoir sa fille à lui
seul...

—Tu ne t'ennuieras pas à Bordeaux,
Jean-Paul. J'y ai vécu dix ans:
c'est une aimable ville. Les plus
grandes curiosités de l'endroit sont
les marchands de vin. Cette profession
confère ici une façon de noblesse. On
les voit de cinq à sept, sur le Cours
de l'intendance et les Allées de
Tourny, se lancer des regards de côté
et faire semblant de ne pas se voir...

Marthe, avant de se déshabiller,
s'accoude à la fenêtre. Des flonflons
d'orchestre montent d'un café voisin.
C'est une tiède nuit, et si claire que
la jeune fille voit, à l'extrémité de la
rue Esprit-des-Lois, les vergues
noires des navires... Elle pense au
cœur inaccessible du bien-aimé...
Hélas! Elle avait espéré s'en approcher
un peu au long de ces vacances...
Il faut renoncer à tout espoir. Son
rêve est humble cependant. Elle ne
veut que se dévouer, se donner tout
entière, servir sans autre salaire que
pouvoir servir encore... Elle ne demande
pas d'être aimée: ce serait
trop de joie—un excès de joie qui la
tuerait, songe-t-elle...

Marthe sent qu'elle va pleurer. Sa
gorge se serre ... et soudain les larmes
et les sanglots éclatent comme une
pluie d'orage.



X

Dans une petite salle très éclairée,
une assistance chuchotante et inattentive
de jeunes gens écoutent la conférence
de Jean-Paul—en écoliers
qui n'attachent aucune importance
à ce que peut dire le pion. Il y a
là deux ou trois jeunes hommes de
qui l'adolescence soignée trahit l'éducation
congréganiste, puis des apprentis
bien tenus, dont les mains
gercées aux ongles noirs témoignent
seules qu'ils ne fréquentent pas la
faculté de droit; un garçon coiffeur
aux cheveux luisants de tous les fonds
de pots du patron, les bons ouvriers
canalisés vers l'union Amour et Foi,
par les patronages.

«De même que le servage succéda
à l'esclavage, pour être lui-même
remplacé par le salariat moderne ...
de même, camarades, nous devons
croire que le patronat n'est pas éternel...»

Jean-Paul dévide, sans presque
y songer, le rouleau des vieilles formules
démocratiques. Ses regards
errent distraitement sur cet auditoire
qui s'ennuie.

Pourtant il distingue dans un coin
deux yeux bruns attentifs, une figure
terne qu'attriste la bouche lasse, un
grand front déjà ridé ... et Jean-Paul
après ce pauvre visage, remarque le
torse musclé dans le tricot marron
et il voit encore les grosses mains
aux gerçures terreuses, des mains
dont l'enfant ne sait que faire, des
mains qui ne savent pas être inoccupées...

Jean-Paul, pour réveiller son auditoire,
fait, aux dépens des bourgeois,
une plaisanterie qui lui est familière ...
et voici que la bouche du petit ouvrier
sourit, d'un sourire très jeune,
qui montre les dents abîmées... Jean-Paul
devine cette âme attentive. Il
parle maintenant d'une voix émue et
contenue, et regarde là-bas s'illuminer
les yeux bruns, ces yeux dont jaillit
comme une lumière très lointaine
entre les paupières malades.

Alors, citant les émouvantes
phrases de Lacordaire et de Montalembert,
il dit les joies pures de
l'amitié et qu'il n'existe plus de barrière
entre les apprentis et les étudiants.
Il montre les âmes diverses,
unies en une foi commune; il le dit
et sans doute est-il à cet instant tout
à fait convaincu; désormais l'auditoire
s'intéresse passionnément.

«Nous aurons, camarades, l'âme
d'un ami pour nous consoler aux
heures désenchantées. Nous vivrons
des heures de joie infiniment douces
que les autres hommes ne connaissent
pas...»

Celui qui parlait ainsi, n'était-ce
pas ce Jean-Paul, petit bourgeois
sensuel et sec, que choquait la moindre
vulgarité et que la plus excusable
inélégance indisposait? Pourtant au
long de ces quinze jours, il avait
souvent éprouvé un vertige devant
l'abîme qu'il sentait se creuser entre
lui et ses camarades, même ceux de
sa classe qui aimaient le peuple autrement
que par littérature, et le soir,
après s'être exaspéré dans un cercle
d'études, que de fois il s'était réfugié
dans sa chambre, ayant en lui le désir
violent de se désencanailler! Il revêtait
alors un pyjama aux teintes fondues,
et aiguisait son dégoût, en
lisant les vers crispés de Jules Laforgue...

Au fond de la salle, le petit ouvrier
écoutait avidement comme s'il avait
conscience que Jean-Paul s'émouvait
pour lui seul.

Ce fut en effet vers lui qu'après la
conférence Jean-Paul se dirigea. Il
s'appelait Georges Élie et travaillait
dans la menuiserie. Au «patro»
l'abbé lui avait parlé de l'union
Amour et Foi. Alors il était allé à la
conférence de Jérôme Servet, qui
l'avait, disait-il, «emballé».

—Je l'ai trouvé épatant, épatant...

On sentait l'effort douloureux que
Georges Élie faisait pour réunir les
quelques mots usuels de son vocabulaire.

Jean-Paul regardait ce visage exténué
cette apparence de force physique
et pourtant d'épuisement qu'ont
les pauvres corps d'enfants qui travaillent
trop jeunes. Devant ces yeux
inquiets et tristes, une grande pitié
l'envahissait. Il oublia que ses pitiés
s'usaient vite et lui parla d'une voix
basse. Il lui parla de la «Cause»,
de la grande révolution morale que
Jérôme Servet voulait accomplir dans
l'âme prolétarienne.

Il lui dit qu'ils étaient frères maintenant,
que rien ne les séparerait,
puisqu'ils communiaient dans une
même foi, dans un même amour...

Georges Élie écoutait. Une émotion
ardente et douce lui donnait
envie de pleurer.

—Alors, vous voulez être mon
ami?

—Mais oui, je veux bien, dit Jean-Paul.

Ah! s'il avait su tout ce que l'enfant
mettait dans ce mot d'amitié!
S'il avait su qu'il y avait là tous les
besoins d'affection d'un jeune être
brutalisé, toutes les faims d'une tendresse
chaque jour refoulée!

En revenant dans les rues de Bordeaux,
vides à dix heures, ils purent
causer. L'apprenti livra à Jean-Paul
sa petite âme sensible et scrupuleuse
de séminariste manqué, il lui dit
son isolement à l'atelier—les grossières
moqueries qu'il devait subir...
Jean-Paul l'écoutait, un peu distrait,
souriant parfois du savoureux accent
local d'Élie.

A la porte de l'hôtel il fallut se
quitter. Jean-Paul eut un frisson de
peur, lorsque l'enfant lui dit avec
emphase:

—Hein? c'est entre nous à la vie,
à la mort, mon vieux...

Le jeune bourgeois songea un instant
à détruire l'illusion de ce pauvre
petit qu'il trouvait déjà laid et commun ...
qu'il n'aimerait jamais, qu'il
n'était pas digne d'aimer, qu'il ferait
souffrir. Mais il prit conscience de sa
vocation d'apôtre. Jérôme Servet
l'avait dit: Il faut se donner aux âmes—aux
plus obscures—aux dernières.

Et conscient de son mensonge qu'il
croyait héroïque, Jean-Paul lui répondit:

—Oui, mon petit, à la vie, à la
mort...



XI

Vers six heures, à la sortie de l'atelier,
Georges Élie s'accoutuma d'accompagner
Jean-Paul dans ses promenades.
Les premiers jours, il
heurtait la porte timidement, et demandait
avec insistance: «Je ne vous
ennuie pas?» Mais Jean-Paul mettait
tant de bonne grâce et de simplicité
à le questionner sur sa journée,
il trouvait un tel plaisir à éblouir
cette petite âme obscure, que l'enfant
montra chaque jour un peu plus
de confiance. Il se persuada que ses
visites plaisaient à Jean-Paul, dans
le même moment où le jeune bourgeois
commença d'en être excédé.

Il est vrai que d'abord elles l'amusèrent.
A l'heure où les Bordelais
encombrent les trottoirs du Cours de
l'Intendance et des Allées de Tourny,
il jugeait plaisant de se montrer avec
un apprenti en casquette, aux poignets
rouges et aux grosses mains.
Dans le crépuscule clair, à travers la
foule des promeneurs bien habillés et
lents, qui semblaient piétiner sur
place et lui faisaient regretter la cohue
affairée de Paris, il allait avec Georges
Élie et lui répondait distraitement,
amusé de l'effet produit.

Mais après quelques jours, il sentit
qu'on s'accoutumait à les voir; et
surtout les conversations avec Georges
Élie lui parurent dénuées et
vides. Les deux jeunes gens ne pouvaient
s'entretenir que de l'union
Amour et Foi et les mêmes considérations
revenaient sans cesse. En
somme, Jean-Paul ne se plaisait
qu'aux discussions littéraires où l'on
peut citer des vers de Jammes et de
la comtesse de Noailles, des mots
somptueux de Chateaubriand ou de
Barrès. Il avait aussi le goût des
images imprévues qui, à Paris, faisaient
rire ses amis et que Georges
ne comprenait pas. Et comme le
jeune bourgeois excellait à peindre
les ridicules des gens, ce lui était une
souffrance de ne pouvoir qu'admirer,
devant le jeune ouvrier, les premiers
grands rôles de l'union Amour et
Foi...

Jean-Paul s'efforça vainement d'aimer
les histoires d'atelier et de patronage
que lui racontait son compagnon.
L'enfant l'ennuyait, comme
l'ennuyaient ses amis, même les plus
intelligents, lorsqu'ils étaient au régiment:
enfermés dans une caserne, ils
prétendaient intéresser le monde entier
à la bienveillance de leur capitaine
ou à la grossièreté de leur sergent.
Ainsi Georges Élie parlait
inlassablement des humbles comparses
de sa vie sans horizon.
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Jean-Paul, seul dans sa chambre
d'hôtel, éprouve à lire le Prix de la
Vie, d'Ollé-Laprune, un ennui terrible
et qu'il ne s'avoue pas.

La fenêtre est ouverte sur un ciel
de juin, à cinq heures, un ciel pâle et
comme lavé—un ciel strié par les
vols des martinets.—Une odeur de
campagne flotte sur la ville et il y a
dans le vent des éclats atténués de
fanfare.

Jean-Paul est sensible à cette joie
du nouvel été et un vers lui revient de
Francis Jammes:


... Quand, aux dimanches soirs,


La grand'ville éclatait de légères fanfares...





Il cherche des yeux le livre du poète.
Mais les éditions du Mercure de
France n'envahissent pas sa table
comme autrefois. Des brochures les
ont remplacées, où un abbé instruit
démontre que l'inquisition et la Saint-Barthélemy
ne sont pas imputables à
l'Église.

Voici un mois que Jean-Paul s'est
donné tout entier à la cause et les
petits démocrates admirent sa parole
diserte, sa froideur, et tout ce qui
en lui trahit le grand bourgeois—malgré
la vareuse et la cravate lavallière...

Mais dans cette transparence de
crépuscule, Jean-Paul éprouve le besoin
d'évoquer sa vie passée. Aujourd'hui,
il surveille jusqu'à ses
rêves, pour demeurer chaste absolument—et
voici que ce soir le souvenir
l'obsède d'anciennes joies, un
désir se réveille de voluptés jamais
oubliées...

Vincent Hiéron ouvrit doucement
la porte.

—Tu ne viens pas voir les camarades,
Jean-Paul?

Le jeune homme ne quitta même
pas son fauteuil.

—Non, dit-il, ce soir, je me sens
fatigué. Mon âme a comme une fissure
par où s'échappe, goutte à goutte,
l'enthousiasme.

—Quel romantique tu fais! Mon
pauvre Jean-Paul ... cela va finir avec
le crépuscule...

—Quelque chose ne meurt pas,
Vincent, c'est notre passé, mon passé
dont je suis obsédé...

—Tu ne le regrettes pas?

—Qui sait? dit Jean-Paul, si je
ne les regrette pas, ces après-midi
dans les bibliothèques, le front penché
sur des livres que je ne lisais pas ...
ces rêveries au coin de mon feu, dans
le gris de cinq heures—alors que
je n'avais pas même assez de volonté
pour allumer une lampe...

—Tu étais absurde, Jean-Paul...

—Et mes promenades sans but
dans l'indifférence des rues quand
mon imagination créait, pour m'amuser,
de merveilleuses légendes? J'y
jouais le rôle d'auteur acclamé ou de
génial musicien, ou bien j'évoquais
le profil d'une femme amoureuse et
compatissante ... je me voyais l'attendant
sur un banc, les soirs de juin.
Elle venait. Je la regardais marcher
sur l'allée à pas pressés.—Et le
flou de son visage sous le tulle de la
voilette, et ses yeux illuminés à ma
vue, et un serrement de sa main dégantée,
inondaient mon cœur d'une
joie infinie... La vision s'effaçait ... je
sentais plus douloureusement ma présente
solitude, je rentrais chez moi
et je faisais des vers...

—Si puérilement tristes ... dit Vincent,
tu me les lisais quelquefois.
Certains sont encore dans ma mémoire—et
il murmura:


Je vois dans chaque nuit, celle du bien-aimé,


Celle qui mènera vers mon cœur étonné


L'ami pour qui s'amasse en moi comme un automne


D'amitiés mortes et d'amours abandonnés...





Vincent et Jean-Paul restèrent silencieux,
un instant, au bord du
passé... Vincent passa la main sur
son front.

—Ces souvenirs sont malsains,
dit-il, viens-tu? Nous sommes très en
retard.

—Pas ce soir, je me sens fatigué...

—Ah! je le connais ton mal, répondit
Vincent un peu énervé et qui
ne se pardonnait pas son émotion, ni
d'avoir récité les vers de Jean-Paul,—c'est
le mal du siècle, le mal de
René! Jusqu'à quand ce vieux débris
romantique nous va-t-il encombrer?

—Aussi longtemps, dit Jean-Paul
rêveusement, que l'idéalisme de l'adolescence
se heurtera à la brutalité, à
la médiocrité de la vie...

Le domestique annonça:

—M. Élie demande à voir Monsieur...

—Encore lui! murmura Jean-Paul.
Dites que je suis sorti.

—Mais ... j'ai dit que Monsieur
était là...

—Faites-le donc monter, s'écria
Vincent Hiéron, et se tournant vers
Jean-Paul:

—Quelle mouche te pique? tu vas
te faire détester.

—Qu'importe. Il m'assomme. Je
le trouve dans mon antichambre le
matin quand je sors, le soir quand je
rentre—et j'ai une lettre l'après-midi.
Il veut s'entretenir avec moi de
la cause, il m'accable de son amitié...

—Tu es fou, mon pauvre Jean-Paul.
Oublies-tu le désintéressement
de Jérôme et des camarades étudiants?
Tu ne cherchais donc que le
plaisir dans le commerce des âmes!

«Hélas! je commence à le
croire... Enfin, ce petit-là m'exaspère
et je le lui fais sentir, mais il revient
toujours comme un chien fidèle qu'on
jette vainement à l'eau...

A ce moment, Élie entra. Il tenait
avec embarras un étonnant chapeau
de feutre bossué et verdâtre... Il
s'avançait, craintif, honteux, et il
avait en effet ce regard tendre et
mouillé des chiens qui se savent
importuns—et qui reviennent pourtant...
Vincent Hiéron, qui pressentait
l'orage, lui serra la main, et s'esquiva.

—Je suis occupé, ce soir, très
occupé, mon petit...

Et sans un mot de plus, Jean-Paul
s'ingéniait à couper les feuilles de
la Porte Étroite d'André Gide.

—Alors je m'en vais, dit Élie, qui
ne voulait pas comprendre, et d'une
voix étranglée, il ajouta:

—Quand pourrai-je te revoir?

Jean-Paul s'exaspéra qu'il ne comprît
pas, et songeant que son devoir
était enfin de le désabuser, il
murmura, d'une voix très douce, les
mots qui semblaient plus cruels encore:

—Nous nous voyons presque chaque
soir au local d'Amour et Foi.
Est-il nécessaire de se rencontrer ailleurs?
J'ai besoin, pour travailler, de
tout le temps que je ne donne pas à
la cause...

Avant qu'il eût fini sa phrase, Élie,
d'un geste rageur, se couvrit, et tira
derrière lui la porte si violemment
que des photographies, placées dans
la rainure de la glace, au-dessus de
la cheminée, tombèrent.

La nuit vint; Jean-Paul s'accouda
à la fenêtre et regarda le ciel que
rayait un dernier vol d'hirondelles.
La cloche d'un couvent tintait. Une
voisine injuriait son enfant. Jean-Paul
sentit que la détresse ancienne
envahissait son cœur comme les
grandes marées qui, à époque fixe,
remontent.
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Désormais les camarades s'écartèrent
de Jean-Paul. On ne l'appelait
plus que le bourgeois ou l'intellectuel.
Il attacha soudain un immense prix
à la bonne éducation: «Elle peut
tenir lieu à peu près de tout», se disait-il...
Un soir, au local d'Amour
et Foi, un ouvrier typographe, qui se
piquait de littérature, commenta avec
de lourdes injures l'Étape. Jean-Paul
souriait—d'un sourire amer que les
camarades connaissaient déjà. Souvent,
à propos d'un article de Jérôme,
d'une conférence, il leur avait révélé,
par ses ironies, ce qu'est l'esprit critique.

Mais à l'union Amour et Foi il est
infiniment dangereux de posséder le
sens du ridicule: on le lui fit bien
voir.

—Vous n'applaudissez pas, monsieur?
demanda avec affectation
Georges Élie.

Le mépris de Jean-Paul avait blessé
ce jeune cœur ombrageux d'une inguérissable
blessure. La haine était
désormais vivante en cette âme étroite
qu'un seul amour eût remplie pour
la vie... Elle rendait méconnaissable
le timide petit garçon du patronage...

—Il y a des choses que les bourgeois
ne comprendront jamais, dit-il
à haute voix, quand la conférence fut
terminée.

—Et je me demande même ce
qu'ils viennent faire ici, les bourgeois?
ajouta l'orateur, qui, intimidé
par Jean-Paul, avait écourté sa conférence.

Des regards curieux se dirigeaient
vers le jeune homme, un peu pâle—de
cette pâleur qui faisait dire à
Marthe, quand ils étaient enfants:
tu rages. Il continua de sourire,
sachant que ce sourire était fait à
souhait pour exaspérer les camarades.

—Les bourgeois viennent vous
instruire, dit-il sur un ton d'une douceur
perfide. Ils ont plus de mérite
que vous en venant ici, car ils renoncent
à de plus grandes joies...

Il y eut des protestations violentes.
D'autres jeunes hommes s'étaient
rapprochés pour écouter la discussion.

Le regard de Jean-Paul allait plus
haut que ces visages tournés vers
lui. Il distinguait, à travers la fumée
des pipes, le rouge violent des affiches,
un portrait de Léon XIII
bénissant. Jean-Paul évoquait derrière
ces murailles l'espace libre, la
nuit claire et froide, la solitude introublée.

—Vous avez, plus que nous, besoin
d'être instruits, dit Georges Élie,
vous avez tout à apprendre de nous,
tout—vous, les inutiles...

—Comme vous avez gardé vos
préjugés de caste! répondit amèrement
Jean-Paul.

Et soudain, il eut, pour la première
fois, conscience que cette doctrine ne
vivait pas en lui: pauvres formules
qu'il avait acceptées sans examen,
elles seules n'auraient pu l'attirer
vers ces jeunes hommes ... et il se dit
en lui-même:

«Je cherchais ma joie...»

A ce moment, Vincent Hiéron
entra. On le redoutait sans l'aimer.
Il y eut un silence gênant. Puis des
groupes se formèrent. Jean-Paul, hâtivement,
serra la main de son ami, et
sortit. Dans ce soir, il sentit sa gorge
se contracter, comme lorsque, petit
enfant, il s'efforçait de ne pas pleurer.

Devant les portes, des boutiquiers
et des concierges causaient. Des petites
filles sautaient à la corde. Place
Pey-Berland, Jean-Paul vit que les
vitraux de la cathédrale s'illuminaient...
«C'est le dernier jour du
mois de Marie», se dit-il, et il entra.

La vierge illuminée était parmi les
lys comme un lys vivant. Des pauvres
femmes, des enfants émerveillés
étaient à genoux contre la grille du
chœur, et les puériles voix—dont
le timbre céleste va bientôt se briser—redisaient
les vieux cantiques si
lourds d'extase et d'anciennes ferveurs...
Jean-Paul, dans une chapelle
latérale, s'abandonna enfin,
et pleura, pleura et ses mains
mouillées de larmes avaient la même
odeur que lorsqu'à six ans il pleurait
dans la chambre silencieuse, où une
mère ne l'avait jamais endormi sur
ses genoux.

Jean-Paul revint à l'hôtel et, étendu
sur une chaise longue, chercha avec
méthode les causes de cette morne
lassitude... Au long d'une jeunesse
isolée, calme, où il ne se passe rien, le
jeune homme s'est habitué à se regarder
lui-même vivre.

—Mon enthousiasme au dernier
congrès d'Amour et Foi, songe-t-il,
n'était-ce pas, au fond, la joie de découvrir
un sens à ma vie? N'était-ce
pas un épanouissement de ma personnalité,
où s'est complu l'orgueil
qui me tourmente?—J'étais alors si
malheureux! Mon chagrin ne venait
pas des conditions matérielles de la
vie—sauf peut-être des langueurs
d'estomac, qui nous inclinent à la tristesse.
Mais je connaissais ma médiocrité;
encore aujourd'hui je sens douloureusement
tout ce que je ne suis
pas. Et du peu que je suis il m'arrive
souvent de douter... Avant que je rencontre
l'union Amour et Foi je ne
jouissais même plus de ma misère,
comme aux lointains crépuscules de
mon adolescence, en retrouvant son
reflet dans la littérature. Et pourtant
ce passé, ce triste et morne
passé, voici qu'il me reprend ce soir:
je suis vraiment son prisonnier. Il
revêt d'inexprimable poésie mes pauvres
joies d'autrefois. Il me décourage
avec le souvenir pesant des
vieilles fautes. C'est lui qui m'arrête
sur la voie austère, où hier encore
j'avançais si joyeusement—trop
joyeusement, hélas!—car même ce
soir, j'aurais, il me semble, quelque
plaisir à me mêler aux camarades.
Mais est-ce la joie du disciple qui a
fait un peu de bien aux âmes rencontrées?

Ce soir, je vois que je trouve mon
compte à cet apostolat et qu'en réalité
il m'amuse infiniment.

A l'union Amour et Foi, l'amateur
d'âmes que je fus toujours traversa
des pays encore ignorés de lui. Il se
pencha avec délices sur les étangs
trouvés au hasard de la route, et
d'où s'élève quelquefois une voix
mystérieuse et tendre... Telle âme, à
qui je supposais me dévouer, n'a jamais servi qu'à
enrichir ma collection.

Pourtant comme j'ai cru vous aimer,
et comme je vous aime vraiment,
visages mornes des apprentis, à
l'expression douloureuse et tendue,
particulière aux illettrés qui écoutent
une conférence... Comme je vous
porte gravées au plus profond de
mon âme, figures ternes qu'attriste
une bouche tombante et lasse, pauvres
grosses mains, aux gerçures terreuses,
aux ongles noirs sur le pantalon
bleu!

Mais, hélas! je suis prisonnier,
comme autrefois.—Je n'ai pas su
me délivrer de moi-même pour me
donner à vous.

Voici que le passé trouble reflue
en moi. Je retrouve la vieille compagne
des mauvais jours, ma médiocrité
égoïste et jalouse. Tout ce que
j'ai rêvé, au temps des illusions, cette
loi du devoir, à quoi ma volonté décida
de se plier—mon Dieu, tout
cela va-t-il sombrer?
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Les camarades entouraient le lit
de Jérôme qui devait regagner Paris
dans la journée. Traversant Bordeaux
après un pèlerinage à Lourdes,
il avait fait la veille une conférence
publique. Vincent Hiéron, à genoux
sur le tapis, ramassait pieusement le
linge du grand homme, les flanelles humides
encore d'une généreuse sueur;
le maître lui avait enseigné que la
plus humble besogne est magnifique,
si on l'accomplit pour la cause...

Les autres, dévotement, contemplaient
leur idole. Sans doute, il eût
semblé laid—de cette laideur sale
qu'on voit à tout homme à son réveil,
lorsque ce n'est plus un adolescent.
Mais ses yeux avaient la même flamme,
les mêmes lointains de tendresse et
de rêve—une invincible attirance;
et dans le sourire, dans le geste des
bras repliés sous la tête, une grâce
d'adolescence persistait, malgré la
trentaine proche. Il semble que le
temps veuille effleurer à peine ceux
qui ont gardé la foi, l'espérance,
l'amour de leur vingtième année. Des
poètes chargés d'ans ne portent-ils
pas, au fond des yeux, toute leur
jeunesse frappée d'éternité...?

—Comment t'appelles-tu, toi? demanda-t-il
à un gros garçon qui attachait
sur lui des yeux mouillés de
bon chien.

—Marteau.

—Marteau? Quel aimable nom, et
comme il te convient!

Et il lui passa sa main sur le dos.

Un homme qui fait profession
d'apôtre échappe à toutes les conventions.
Jérôme s'arrogeait le droit de
n'être pas poli. Nul ne lui en tenait
rigueur. Inconsciemment, ces jeunes
gens avaient subi l'influence du
nietzschéisme grossier dont le monde
aujourd'hui s'accommode. Le Maître
leur était une manière de surhomme.
D'ailleurs, ils disaient ingénument
d'eux-mêmes: nous sommes l'élite.

Jérôme trempait du pain grillé
dans son chocolat.

—Georges Élie est-il ici? demanda-t-il.

Le jeune homme s'avança rouge,
la tête basse.

—C'est toi qui m'as envoyé cette
lettre à Lourdes, à propos de Jean-Paul
Johanet? Je me suis renseigné.
Tu as eu raison de m'avertir. Il critique
mes articles, étale des préjugés
bourgeois et la plus sotte ironie.

Et le maître s'adressant à tous,
ajouta d'une voix grave:

—Écoutez bien, mes amis. Il y a
parmi vous un intellectuel poseur,
un dilettante qui vous perdra, si vous
lui laissez la moindre influence: c'est
ce Johanet.

—Un bourgeois! murmura Georges
Élie.

—Mes petits enfants, reprit Jérôme,
il convient que, même éloigné,
je sois présent au fond de chacun de
vos cœurs. Il faut qu'il n'y ait dans
ce petit troupeau aucune volonté hostile
à la mienne. Mes petits enfants,
vous m'êtes fidèles, je le sais—mais
pas tous...

Était-ce consciemment qu'il parlait
le langage du Christ? Nul n'y songea.
D'ailleurs, la rencontre de Jérôme
Servet n'avait-elle pas été, pour beaucoup
de ces âmes, la rencontre même
de Dieu? Il y avait sur son visage
une angoisse indicible.

—Écoutez; il faut pour le petit
groupe bordelais que ce Johanet s'en
aille, il le faut. Ce malheureux va venir.
Accusez-le devant moi. Ne vous inquiétez
pas si je lui parle avec douceur.
Il importe que je ne montre aucune
violence...

Jérôme ne voulait pas diminuer son
prestige par d'infimes querelles. Et
peut-être souhaitait-il aussi que cette
pauvre âme le quittât sans trop de
haine...

Mais Vincent, qui bouclait des
valises, se releva tout rouge.

—Oh! Jérôme, pourquoi cette
mise en scène?

Le Maître le considéra un instant
avec un peu de mépris, et allait répondre,
quand on heurta à la porte.
Jean-Paul entra.
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Deux heures après, dans sa chambre,
Jean-Paul laissait tomber les stores.
Les camarades l'avaient injurié avec
une grossièreté inouïe. Le Maître
l'avait stupéfait par sa naïve perfidie.
Mais que lui importait au fond? Le
jeune homme ne se révolte pas contre
Jérôme Servet; il pardonne tout à ce
conquérant magnifique des âmes. Ce
qu'à cette heure il revoit, c'est Vincent
Hiéron tambourinant, avec ses
doigts, contre la vitre, gardant un
silence lâche...

Jean-Paul essuya ses yeux et se
recueillit. Les pauvres bruits de la
vie quotidienne vinrent mourir dans
la chambre où il étouffait. Des portes
se fermaient, un enfant s'appliquait
à des gammes. Personne au monde ne
songeait à sa peine. Dans cette
journée pesante et molle, il se sentit
seul, seul à jamais, sans but, sans
foi, sans amour...

Il appela des souvenirs à son secours.
Mais d'abord le passé lui parut
vide aussi, et le sourire étroit de
Marthe, qu'il y voyait, ne le consola
pas. Il éprouva comme un vertige devant
l'abîme de sa solitude et désira
mourir.

Il y avait sur la table une croix de
métal. Vainement Jean-Paul essaya
de prier. Par une habitude ancienne
d'écolier il ouvrit l'Évangile au hasard—et
lut un passage sans aucun
lien avec sa situation présente. A
ce petit fait, il attacha une importance
extraordinaire, et, regardant la
croix, le petit livre, il murmura:
«Serait-ce une immense duperie?»

Ce blasphème suscita dans son
cœur une protestation passionnée. Il
eut conscience qu'au moindre appel
Celui qu'il trahissait à chaque minute
de sa vie lui aurait ouvert les bras. Il
fut tenté de s'agenouiller, de s'abandonner
à l'Être Infini dont l'amour
lui demeurait une certitude ineffable,
plus forte que tous ses doutes
et toutes ses négations.

Mais Jean-Paul souhaitait ne pas
voir et ne pas entendre. Et parce
qu'elle dédaignait d'être consolée, le
Consolateur s'éloigna de cette âme
qui ne voulait pas de miséricorde.

Des sonneries de tram électrique
vibraient incessamment dans le silence
de la rue provinciale. Chaque
objet de cette chambre d'hôtel paraissait
à Jean-Paul étranger et hostile.
Puis ce fut le crépuscule. Une
sirène pleurait à travers les brumes
du port.

Le jeune homme allumait sans
cesse de fines cigarettes à bout d'or.
Des lacs de fumées demeuraient immobiles
et la même odeur flotta qu'à
la campagne, le soir, quand les paysans
font brûler des herbes...

Une tristesse paisible, un calme
désespéré régnaient sur le cœur de
Jean-Paul. Il voyait en face de lui la
porte, dont les peintures étaient de
trois tons différents; il se souvint d'un
jour où Georges Élie la ferma si
brusquement.

—Pauvre petit, murmura-t-il, comment
t'en voudrais-je d'avoir souhaité
mettre l'infini dans une amitié—moi
qui, au collège, ai connu des soirs
pesants et lents à mourir, où l'on
pleure sans cause, où le cœur s'éveille?
Comme toi, je tournais vers un
ami choisi entre tous l'inapaisable
désir de m'attacher qui venait de
naître en moi, pour ne plus mourir.

Jean-Paul se rappelle que, le samedi
soir, après la confession, ils
pouvaient se rejoindre dans la cour
solitaire. Des moineaux piaillaient
autour des miettes du goûter. Et sur
le gravier luisaient les papiers argentés
qui enveloppent les rais de
chocolat.

Dans la pure ignorance de leur
cœur, ils s'exaltaient avec des mots
candides et passionnés: «Nous ferons
demain la communion l'un pour
l'autre,» disait Jean-Paul. Ils échangeaient
des gravures.

L'été, lorsque les derniers externes
étaient partis, les pensionnaires
avaient une récréation, avant la prière
du soir. L'ami de Jean-Paul lui disait:
«Montre-moi l'Arcture. Je ne
peux jamais voir la petite Ourse...
N'est-ce pas Cassiopée?» Il voulait
être missionnaire et lisait les Annales
de la propagation de la foi:
«Nous irons dans des pirogues, sur
les grands lacs...—Mais non, disait
Jean-Paul, je dois être un grand
poète, publier un livre comme le Génie
du Christianisme qui convertira
la France et puis, je veux me marier,
avoir des enfants...» Alors son ami
répondait en rougissant beaucoup:
«Ne tenons pas de conversations légères...»

Lentement la vision disparut...
Jean-Paul prit conscience brusquement
du pauvre cœur dévasté qu'il
portait en lui, ce soir. Mais n'est-ce
pas à ces heures-là que le passé
chante indéfiniment comme les flots
d'une mer calme? Le cœur vaincu et
qui ne voit plus à son horizon aucune
lumière revient vers les plages délaissées,
où, un à un, comme des
étoiles au crépuscule, les souvenirs
se lèvent et luisent.

D'ailleurs, dans la maison silencieuse,
on joue, au piano, une musique
à peine distincte. Elle vient en
aide à Jean-Paul. Les cheveux soyeux
du petit garçon, son profil mince,
s'évanouissent et c'est Marthe qu'il
revoit en catogan, si frêle et si fine.
A cette époque, le petit Jean-Paul
n'avait pas encore ces soucis d'analyse,
cet esprit critique toujours en
éveil, qui tue en lui tous les amours,
toutes les amitiés.

Pendant les chaudes grandes vacances,
il répondit à peine aux lettres
tristes de son ami. On jouait «par
camp» au croquet avec Marthe et
deux autres jeunes filles. Les vêpres
tintaient dans les brûlantes après-midi
de dimanche, on se disputait... Les
bordures d'arbres faisaient, au ras des
prairies, de grandes ombres veloutées...

Il se souvient d'une des jeunes
filles qu'il aima presque à la fin de
ces vacances, et qui est morte depuis.
Elle apprit à Jean-Paul le tennis. Il
se plaisait à jouer devant elles en
fines chemises molles, les poignets
relevés... Elle lui disait: «Vous
avez des bras de fille...—Et vous,
de garçon,», répondait Jean-Paul,
honteux d'être toujours battu. Il la
revoit en costume de piqué blanc,
musclée et svelte. Il entend ses éclats
de rire, ses mots à double sens, très
perfides, ou très naïfs, qui le faisaient
rougir, l'obsédaient et, la nuit, l'empêchaient
de dormir...

Il y a deux ans, Jean-Paul a revu
pour la dernière fois la joueuse de
tennis: on avait tiré sur le perron
son étroit lit de fer, et pourtant elle
respirait à peine. Ses cheveux étaient
collés sur son front terreux. Son père
disait: «Éloignez-vous un peu, vous
aller la «frapper». Elle vous suivait
longtemps d'un regard ... qui savait,
peut-être?

Jean-Paul se rappelle que la mère,
dans le vestibule, l'embrassa en pleurant
et lui dit: «elle vous aimait
bien...»

Elle est devenue vieille, tout à
coup, cette dame si imposante et si
bonne que Jean-Paul imagine encore,
les jours de grandes fêtes, dans l'église
du village où sa magnifique voix de
contralto faisait rire les paysans. Mais
Jean-Paul pleurait quand elle chantait
l'Adieu de Schubert...

La musique s'est tue. Les visions
s'effacent. Pures tendresses de l'adolescence,
qui désormais pourra vous
réveiller? Jean-Paul, dans ce soir de
détresse, porte en lui le même désir
d'aimer inapaisable. Mais quel visage,
quel cœur résisteraient à sa cruelle
clairvoyance? Il ne peut plus aimer.
Jamais il n'en a tant souffert que ce
soir où tous ses appuis sont brisés...
Une formule l'obsède: sans amour,
sous le ciel vide. De gros rires
d'hommes, des rires plus aigus de
femmes montent du trottoir, et Jean-Paul
se dit avec une amère ironie:

«Il reste le plaisir...»
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Il y a, dans la fraîche maison de
Castelnau, un petit réduit où l'arrière-grand'mère
de Marthe passait
autrefois des journées.

Sur la grisaille des murs on voit de
galantes gravures, dont M. Jules Balzon
dit: «Il paraît qu'elles ont de la
valeur.» La profonde causeuse de la
vieille dame est encore là et des bergers
sourient à leurs bergères dans
le rose fané des camaïeus. Un petit
meuble contient des livres ... les vers
de Musset avec les Comédies et proverbes,
les poèmes de Mme Ackerman,
une curieuse édition originale,
les Pleurs, de Marceline Desbordes-Valmore,
Atala et René. La bonne
dame, qui un demi-siècle plus tôt vivait
dans cette province, dut verser bien
des larmes sur ces feuilles passionnées.

Sa raisonnable petite-fille, qui s'était
gardée jusqu'alors de les lire, les
découvrit enfin—et avec cette magnifique
littérature exaspéra son pauvre
amour.

Puis, quand elle entendait sur le
perron les pas traînants de son père,
elle laissait vite le livre, se mettait au
piano et chantait pour elle seule les
Amours du poète...

Un jour, pendant le déjeuner, une
lettre arriva de Bordeaux. M. Balzon
regarda l'enveloppe et dit: «C'est
l'écriture de Jean-Paul» et tandis que
Marthe, le cœur battant, fermait les
yeux, il s'appliqua sans hâte à réunir
au bout de sa fourchette un morceau
de filet, un peu de gras, une parcelle
de pomme de terre—laissant le tout
s'imprégner de jus...

—Lisez donc, père, s'écria Marthe
exaspérée.

M. Balzon coupa proprement l'enveloppe
avec son couteau à dessert.

—Jean-Paul arrive demain, il s'arrêtera
un jour ici avant d'aller chez
son père; tu auras un plus aimable
compagnon que moi... Et il ajouta:
«Tu vas voir qu'il passera à Castelnau
toutes ses journées; tant mieux d'ailleurs;
c'est un jeune homme avec qui
j'aime assez causer. Je crois qu'il s'intéresse
à mon travail sur Lucile de
Chateaubriand. Mais je l'ennuie...»

Marthe protesta.

—Si, si... Nous avons chacun une
culture très différente. Il méprise
tout ce que j'aime; Sully-Prudhomme
lui paraît négligeable, François Coppée
le fait rire. Il crie au génie devant
des œuvres à quoi je ne comprends
rien, me cite des noms que j'ignorais:
Jammes, Claudel, André Gide...
Il s'exalte à propos de Barrès ... au
fond, il me juge tel qu'une vieille bête.

—Mais non, papa, je vous assure ...
et Marthe joyeusement embrasse
le vieux monsieur.
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Et voici qu'elle marche dans le
crépuscule à côté du bien-aimé et lui
demande doucement:

—De quoi te faut-il consoler?

Jean-Paul s'émeut de cette bonne
volonté.

—Asseyons-nous sur ce banc,
Marthe, on est bien pour causer...

Le banc s'appuyait au chêne qu'on
appelait «le gros chêne», malgré
que d'autres le fussent plus que lui;
les taillis s'arrêtaient brusquement
sur des prairies trop vertes et qu'on
devinait mouillées. A six heures, déjà
des vapeurs les noyaient; on avait
coupé les aulnes qui le long du ruisseau
charmèrent l'adolescence de
Jean-Paul. Mais ils repoussaient hâtivement,
traversant les prés d'une
ligne feuillue où l'eau, invisible, chantait.

—Marthe, j'ai essayé de me délivrer
de moi-même—j'ai voulu me
renoncer... Mais que peut un tel
effort, sinon nous révéler notre impuissance?

Marthe, je ne fus jamais plus mon
prisonnier que dans ces exercices
d'apostolat où Vincent et Jérôme
Servet me convièrent. Ah! les pauvres
âmes, à qui notre prétention est
de faire du bien! Nous les embellissons
passagèrement, comme ces jolis
jardins d'exposition qui ne durent
que quelques jours...

Lorsqu'un jeune homme en voit un
autre qui le veut sauver, avec quelle
terreur il devrait s'en garer!

—Tu n'as pas aimé les âmes pour
elles-mêmes, Jean-Paul...

—Mais peut-on aimer les âmes
autrement que pour soi? dit le jeune
homme. Celles à qui l'on s'attache
en se disant: «Jésus lui-même eut
un disciple préféré» sont destinées à
la mort lente d'une amitié—soit
que, hâtant le dénouement, on les
abandonne comme un vêtement usé—soit
qu'on y mêle un peu de pitié
et c'est alors le mensonge des tendres
gestes qui n'ont plus de sens...
Ah! quelle agonie!

Marthe se leva.

—Il fait froid, dit-elle.

Les jeunes gens marchèrent dans
l'allée du «tour du parc» où la robe
de Marthe était la seule tache claire;
et Jean-Paul se disait: «Pourquoi
parler à celle qui ne comprend
pas?...» Mais la jeune fille murmura
soudain une phrase qui prouva qu'elle
fut attentive:

—Ton cœur est aussi fermé à
l'amitié qu'il l'est à l'amour!

—C'est vrai, Marthe,—et sais-tu
ce qu'est l'amour?

Elle dit, d'une voix qu'elle voulait
rendre indifférente:

—Oui, Jean-Paul, je le sais.

Il n'osa répondre, et il fauchait
avec sa canne les tiges longues des
fougères...

Une sirène d'automobile déchira
l'air. Les jeunes gens revinrent à la
hâte. M. Bertrand Johanet, le père
de Jean-Paul, énorme dans ses fourrures,
embrassa le jeune homme avec
une tendresse timide:

—Je n'ai pu attendre jusqu'à
demain, Jean-Paul...

Sa barbe, épaisse et mal soignée,
ne laissait voir que peu des joues
brûlées par le soleil et le grand air...
Le nez, rouge et gonflé, éclatait
comme une braise dans la figure commune.
Le poil jaillissait en touffes
des oreilles... Le gros homme était
gêné devant ce fils trop délicat comme
autrefois devant la jeune femme qui
vécut et mourut à ses côtés, fidèle,
silencieuse, résignée...

Le dîner fut long et copieux. Jules
Balzon adorait son cousin. Ils avaient
de communs souvenirs d'enfance que
le professeur évoquait avec assez de
verve... Le père de Jean-Paul riait
bruyamment, se congestionnait et
quand son fils lui offrait un peu d'eau,
reculait le verre en disant:

—Tu es trop généreux.
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Au long de ces journées brûlantes
et vides, Jean-Paul s'étonna d'oublier
sa peine, il ne pensa plus. Il prit
conscience de sa jeunesse: dans le
désarroi de toute vie intérieure, la
possibilité lui apparut soudain d'une
vie uniquement physique, dont des
caresses seraient les joies.

Hier encore, il méprisait les jeunes
hommes qu'on voit, l'air faraud, d'une
élégance excessive, inquiets d'attirer
les regards des femmes... Aujourd'hui,
il songe que cette façon
d'exister est la seule peut-être qui
s'offre à lui ... et s'excuse de vouloir
faire la bête, à cause qu'il voulut
trop faire l'ange. Après les rancunes
et les trahisons qui l'ont fait pleurer,
c'est dans son cœur un tel soulèvement
d'obscures tendresses qu'il
voudrait les voir cristalliser autour
des premiers jolis yeux venus—de
la première petite âme qui lui semblera
précieuse en un corps harmonieux.

«Je fus jusqu'à ce jour, songe-t-il,
l'artisan de ma peine... Depuis mes
quinze ans, la vie n'a été pour moi
qu'une lutte passionnée contre la
solitude—lutte où toujours je fus
vaincu. Ah! que ne ferais-je pas si
j'avais le cœur enfin libéré de tous les
dégoûts de l'isolement?... D'ailleurs,
je ne veux plus qu'être heureux simplement,
par la tendresse, comme les
autres hommes.

Marthe, à ses côtés, n'est plus la
«jeune fille», la pure et douce Raison.

Elle aussi, après avoir trop lu dans
le vieux salon de l'aïeule, s'énerve et
s'attendrit... Quand ils se couchent
sur le sable chaud du talus à deux
heures, et s'enveloppent de soleil,
elle ne s'inquiète guère que Jean-Paul
approche son visage du sien et s'amuse
à lui chatouiller avec une paille le
front, les yeux, les lèvres—pour
savoir «qui elle aime le mieux».
Il lui semble que Jean-Paul la regarde
avec plus de tendresse; à songer
qu'il va peut-être l'aimer, elle
se sent défaillante de joie. Comment
saurait-elle que le désir n'est
pas l'amour?

Si Jean-Paul ne l'aime pas, il est
vrai qu'il s'étonne d'être ému, quand
dans ses siestes, elle s'étend près de
lui, les mains nouées sous la nuque,
découvrant, aux côtés de son corsage,
le linge odorant qu'un peu de sueur
tache.

Mais l'imprudente enfant ne surveille
plus ses paroles et cependant
que Jean-Paul somnole, elle égrène
de vains propos, de menues bêtises.
Jean-Paul écoute à peine et se dit
quelquefois: «Elle a, comme les autres
jeunes filles, une pauvre petite
âme ménagère.»

Au crépuscule, dans les fins d'orage
et des fraîcheurs de pluie tombée;
Jean-Paul faisait seul «la promenade
du soleil couchant»: ils appelaient
ainsi la longue avenue qui va parmi
les landes, vers l'ouest.

Comme il se sentait misérable,
alors! Il songeait à un enfant de dix-huit
ans rencontré un soir chez quelque
ami et qui buvait de l'absinthe
parce qu'il avait lu que c'est un poison.
Et cet enfant lui disait: «Quand on a
trouvé la dernière sensation qui puisse
donner une joie, il faut mourir.»
La musique, son unique bonheur,
l'attirait aux dernières limites du
désespoir—éveillait en lui un désir
plus aigu de fermer pour toujours les
yeux...

Ah! se disait Jean-Paul, que répondre
à cette jeune âme dévastée?
Que sont, en dehors de Dieu, tous
les petits dieux dont on s'embarrasse:
la tradition, la famille, la race, les
morts...?

Chaque soir, l'automobile ramène
Jean-Paul chez son père. Il trouve
une joie à se sentir emporté dans la
nuit sur les routes solitaires. Des
métairies accroupies fument doucement.
Une lumière tremble dans l'encadrement
d'une fenêtre. Le clair de
lune baigne l'humble toit penché, le
four à pain, l'étable, le puits... Un
coq se réveille parfois et, trompé par
le ciel lumineux, chante.—Et Jean-Paul
se rappelle cette même route à
cette même heure, quand, petit garçon
aux yeux pleins de sommeil, il rêvassait
dans la Victoria... Comme ce soir
la lune le poursuivait d'arbre en arbre
jusqu'à la maison; le ciel, liquide
et clair, coulait entre les tiges noires
des grands pins. «A cet endroit, lui
disait son père, ta grand'mère fut
poursuivie par les loups.» Il reconnaît
les parfums entêtants des acacias,
le tiède relent des étables...

Jean-Paul évoque «la vie de Paris»
que désespérément il veut mener. Il
est stupéfait de découvrir en son cœur
la sourde volonté de s'avilir...

L'automobile grince sur le gravier
de l'allée. La lampe de la salle à billard
éclaire brutalement le perron, où,
dans un fauteuil d'osier, M. Bertrand
Johanet fume sa pipe...

Il convient que le père et le fils
restent quelques instants ensemble.
M. Johanet énonce des faits précis:
on lui offre tel prix du bois d'Ousilanne;
son berger du Prat n'est pas
content des soixante francs qu'il
reçoit annuellement ... les idées mauvaises
envahissent les campagnes.

La cuisinière Martine lui apporte
son «grog»—il y ajoute du rhum.

—Tu n'en prends pas, Jean-Paul?
Rien n'est meilleur pour l'estomac...
Ah! «mon drôle», j'oubliais, il y a
une lettre pour toi...

Il annonce cela, joyeusement: cette
bienheureuse lettre va le dispenser
de causer. Et de nouveau, il fume, il
boit, comme, à deux cents mètres de
là, ses bœufs paisibles ruminent...

Jean-Paul reconnaît l'écriture de
Vincent Hiéron. Il lit:

«Pardonne-moi de t'avoir fait souffrir ...
je croyais te sacrifier à la
cause ... il m'apparaît aujourd'hui
que je fus vainement cruel... Mais je
te sais d'âme si douce et si peu rancunière
que, dans ma grande peine, je
pense à toi: depuis ton départ, Jérôme
Servet me suspecte. Il écoute contre
moi de faux rapports. Le petit Georges
Élie, que Jérôme amène à Paris pour
l'employer au journal Amour et foi—(il
déracine sans scrupule une
foule de pauvres âmes provinciales)—le
petit Georges Élie m'a dit
l'autre soir: «ton règne est passé».
Ah! quelle tristesse de voir l'union
Amour et foi devenir une cour pleine
d'intrigues, de jalousies, de cabales...
Mais il n'y a dans mon cœur, Jean-Paul,
aucun ressentiment contre cet
homme car il m'a enfanté à la vraie
vie.»
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La lampe que Jean-Paul vient
d'allumer attire les papillons de nuit.
Il considère un instant, par la fenêtre,
un carré de ciel nocturne, laiteux,
sans reflet, comme une opale quand
elle meurt. Les étoiles qu'il n'avait
pas vues d'abord jaillissent de l'infini
et devant ces innombrables regards,
le cri de Jules Laforgue lui
monte aux lèvres: étoiles, vous êtes
à faire peur... Puis, Jean-Paul relit
une fois encore la lettre de son ami
et lui répond:

«Je me retrouve dans ma chambre
d'enfant—une chambre adoucie et
comme ennoblie par le soir qui enveloppe
ses banalités et ses laideurs.
La lampe éclaire intimement. Il me
semble entendre, dans le corridor,
jouer le petit garçon que je fus. Mon
cher Vincent, ne regrette rien: de
moi-même, j'aurais quitté l'Union
Amour et foi.

«J'ai cru pouvoir y anéantir le
passé. Mais je l'ai retrouvé, le Jean-Paul
d'autrefois, incapable de partager
les enthousiasmes que vous lui
voulûtes imposer... Que veux-tu?
certains naissent avec le tourment de
faire du bien à leurs frères—d'autres
avec le goût de délicieusement
s'intéresser aux âmes... Les premiers
ont la mentalité héroïque; les autres
doivent renoncer à tout apostolat—comme
je m'y résous...

«Est-ce ma faute si les hommes
sont sur la terre pour mes délices et
non pour mon tourment?

«Malgré tout, l'Union Amour et
foi a comme rafraîchi mon âme, qui
a, autant qu'autrefois, confiance dans
les vieilles formules de sa prière du
soir ... elle est demeurée une âme
«liturgique»... Chacune des grandes
fêtes religieuses l'élève au-dessus de
l'abîme où gisent ses pauvres désirs
et ses mauvais rêves... A ces dates-là,
une bonté invisible et fidèle se
penche sur ma destinée. Une foule
d'aspirations confuses, que je croyais
mortes depuis longtemps, font en
moi un bruissement de ruche.—Peut-être
vais-je demeurer un jour
sous l'influence de ce mystère adorable?

«A cette heure, mon ami, je retrouve
seulement les années grises
de mon adolescence. Je suis sans but,
sans joie et sans grande souffrance.
Dans une acceptation humble de la
vie, je me résigne à causer inlassablement
avec la fidèle médiocrité qui me
suit pas à pas...

«Pourquoi essayerais-je de me refaire
une vie intellectuelle? Cet effort,
que souvent j'ai tenté, est demeuré
stérile. Car il ne résulte pas d'un
besoin profond de mon âme: ce
n'est pas une féconde inquiétude
qui me jette à la recherche de la vérité.
Hélas! est-ce même une intelligente
curiosité? J'y découvre plutôt
le désir de hausser mon pauvre entendement
au niveau de celui de tel
camarade mieux doué...

«Ah! je vois clairement ma médiocrité.
Mais qu'elle me coûte cher,
cette supériorité que j'ai sur le troupeau!
Tous les livres que je lis,
toutes les musiques et tous les tableaux
qui m'émeuvent sont autant de
rappels brutaux à mon universelle incompétence.

«Je m'intéresse aux âmes ... mais
les âmes plaisantes se font rares. La
plupart m'apparaissent comme les insignifiantes
silhouettes qui s'agitent
sur une scène de music-hall, en faisant
se taire l'orchestre, pour qu'on
comprenne que c'est difficile... Je
suis un collectionneur exigeant et
qu'embarrasse l'esprit critique. Mais
si cet esprit critique est suffisant pour
gâter l'univers où je me crispe, il est
trop faible pour étouffer cette pauvre
voix qui déjà pleurait en moi, au collège,
dans le jour tombant des récréations
de quatre heures:

«A l'instant où l'on a, comme
moi, perdu sa raison d'exister, la vie
devient une chose très compliquée—surtout
si l'on est sans goût pour les
divertissements. Ni les cartes, ni le
billard, ni le tennis ne me peuvent
secourir. J'apprécie les choses sucrées
et quelques lectures, mais mon
estomac est victime du premier de
ces goûts—et j'ai lu et relu tout ce
dont je suis capable de m'émouvoir
encore.

«Je n'ai plus d'amis... Que sont
devenus ceux que j'aimais autrefois
au temps de mon adolescence
amère et passionnée? Aujourd'hui
ceux que je croise sur mon chemin
passent au large, à cause qu'ils ont
peur de mon sourire... Mais dans
cette âme qui se confie à toi, Vincent,
notre amitié demeure toujours vivante
au milieu des rêves abandonnés et
des illusions mortes.»

Jean-Paul s'arrêta d'écrire. L'herbe
mouillée des jardins endormis, les
acacias neigeux, les roses du balcon,
les résines de la forêt composaient un
parfum inouï et si troublant qu'il
ferma les yeux. «Ce n'est pas vrai,
Vincent, dit-il, je ne me confie pas—et
tu ne sais pas tout. Tu ne sais pas
mon désespoir ni vers quelles joies je
tends désormais les mains.»
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Les vacances finissaient. Les
grands vents d'équinoxe se lamentaient
à travers les pins indéfiniment
et sur les vagues fauves des fougères.
Les premiers vols des ramiers précurseurs
des palombes rayaient le
ciel pâle.

Sur les champs dénudés, c'était
l'époque des semailles et les tournoiements
d'alouettes. Jean-Paul
s'attardait dans ces brumes reconnues:
un fantôme le retenait au seuil
des troubles expériences qu'il voulait
tenter...

Tu vins vers lui, petit garçon pâle
qu'il avait été dans des années déjà
lointaines. Tu levas vers lui tes yeux
candides qui ne reflétèrent jamais que
le ciel. Tu joignis tes mains d'écolier,
tes mains brunes, un peu tachées
d'encre, et peut-être lui dis-tu ces
vieux cantiques des veilles de quinze
août, chantés jadis avec Marthe, devant
le ciel nocturne, à l'époque des
étoiles filantes... Dieu de paix et
d'amour, lumière de lumière. Ta
grand'mère vivait encore dans ce
temps-là—vieille dame un peu forte
et qui était une personne pieuse—tu
t'agenouillais près d'elle, petit
garçon. Les perles de jais qui ornaient
son corsage te meurtrissaient
le front. Un camée d'améthyste ornait
son cou et tu pensais de ce précieux
et antique bijou qu'il avait l'air
d'être bon à manger... Puis tu demandais
pardon au bon Dieu de cette
distraction. Tes yeux se levaient vers
les mondes multipliés. Tu songeais
que le créateur de cet univers descendrait
le lendemain matin dans ton
cœur d'enfant et cela te paraissait
divinement naturel. Et comme tu avais
encore ta voix de soprano, petit soliste
du collège, tu chantais avec
Marthe les cantiques de votre première
communion, ceux que vous ne pouviez
entendre sans pleurer: Tabernacle redoutable...
Le ciel a visité la terre...

Jean-Paul veut fuir ces souvenirs
redoutés et adorés. Mais ils le surprennent
à chaque heure de la journée.
Les angelus ont la même voix
qu'au temps de son enfance, dans des
crépuscules pareils... Les dernières
langueurs de septembre finissant
éveillent chez le jeune homme comme
chez l'enfant l'angoisse de la rentrée—l'effroi
au seuil de la vie inconnue...
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Jean-Paul débarque au quai d'Orsay.
Il y a, dans la rue, sous un ciel
lourd et mou, l'effarement habituel de
la rentrée. Le jeune homme s'aperçoit
que Paris est plongé dans la
nuit: les ouvriers électriciens sont
en grève. Jean-Paul les remercie
dans son cœur de ce que, par eux,
la ville s'harmonise avec son présent
état d'âme.

Une foule de lanternes vénitiennes
dansent, éclairant des figures de bas
en haut, verdissant des mentons et
des lèvres. Jean-Paul, dans sa voiture,
songe qu'il devra renouer avec
Lulu, cette plate nullité qu'il avait
un jour stupéfait de sa grandiloquence.
«Ce me sera, songe-t-il,
un merveilleux professeur d'abrutissement;—par
cet imbécile, j'atteindrai
à m'avilir.»



Dans une salle étroite et basse, des
tziganes jouent frénétiquement une
musique sauvage. Des messieurs en
habit poussent des cris, cependant
qu'un danseur, plus apache que nature,
s'applique à la valse chaloupée
et fait le moulinet avec le corps inerte
et souple de la danseuse...

Quatre garçons se précipitent sur
Jean-Paul et sur Lulu, les dépouillent
de leurs pelisses et leur montrent
une carte où la plus infâme tisane est
cotée un louis.

—Tu payes le champagne, dis?

Une dame est devant eux, et leur
sourit une affreuse gentillesse. Jean-Paul
regarde le monstre et n'est pas
fasciné. Un vers de La Fontaine, lui
revient à propos:


—Passez votre chemin, la fille, et m'en croyez...





—Tu vas te faire injurier, dit
Lulu.

Mais la bête s'éloigne, jette à droite
et à gauche des regards de louve affamée...

—Je trouve des vers idoines aux
situations les plus saugrenues, constate
Jean-Paul, satisfait.

Il a bu deux coupes de Mumm. Il
se veut sublime.

—Pourquoi tous ces gens hurlent-ils?

—Parce que cela les amuse.

—Non, Lulu... Parce qu'ils ont
peur du silence... Il y aurait là un
joli développement à faire—oui, de
jolies variations ... comme dans le
Trésor des humbles, de Maeterlinck.

—Tu es un peu saoul, mon vieux
Jean-Paul.

—Non, mais je suis content ... je
suis content.

... Et aussitôt, il se sentit triste...

Comme tout cela est ignoble,
Lulu! Quelle musique! Dire
qu'avec les mêmes notes, Wagner...

—Assez, assez, crie Lulu. Ne
fais pas de philosophie; ce n'est
pas l'endroit... Tiens, regarde cette
femme, la seconde à droite, gentille,
hein?

—Tu as raison, mon petit Lulu,
tout cela n'est pas si laid... Il y aurait
un joli tableau impressionniste à faire.
Dans cette face de femelle que l'on
devine hâve de faim sous le maquillage,
vois ces yeux surnaturels qui
flambent...

—Les tziganes sont excellents, ici,
dit Lulu satisfait.

—Oui, j'aime cette musique de
nègres en folie. Elle empêche de
penser. Et que venons-nous chercher
ici, Lulu, sinon un petit suicide?
La douceur de quitter, pendant
quelques heures, la vie?...

Ils demandèrent d'autre champagne.
A ce moment toutes les voix
hurlèrent un refrain inouï, dont ils ne
comprirent que les premiers mots:
Caroline... Caroline...

—Qu'est-ce que tu regardes,
Jean-Paul?

—Je regarde, je regarde le petit
chasseur, là-bas, près de la porte. Il
a douze ans. Il voit, avec un air sérieux
et presque dédaigneux, ces
grandes personnes qui crient et qui
trépignent...

Et Jean-Paul murmura:

—Va-t-il au catéchisme et fait-il
sa prière?

—Assez, dit Lulu.

Mais Jean-Paul, le regard inspiré,
les yeux au plafond, déclamait:


—Très sérieux, vêtu de livrée amarante,


Un enfant de douze ans porte les vestiaires,


Le seul grave parmi tous les hommes qui chantent...


Va-t-il au catéchisme et fait-il sa prière?





Ils rentrèrent à l'aube. On voyait,
dans le jour terne, des équipes de
balayeurs sordides longer les murs.
Des lourdes voitures de maraîchers
passaient. Au coin d'une rue, des
hommes, dans une échoppe, mangeaient
la soupe. Il y avait des groupes
immobiles autour d'un brasero; de
grosses mains tendues étaient éclairées
par le foyer...

Jean-Paul évoqua tous ceux qui
se levaient à cette même heure, dans
une chambre froide.

—Il y a, dit-il, de pauvres servantes
qui s'habillent à la hâte pour
assister à la messe de cinq heures.

Ils passèrent la Seine, qui roulait
des eaux jaunes sous le ciel terreux.

—Accompagne-moi, Lulu, supplia
Jean-Paul.

—Ah non ... il est temps de dormir...

Jean-Paul n'insista pas. Il regarda
Lulu, livide, les yeux cerclés de marron,
une petite ride noire au coin des
lèvres, son grand corps serré dans la
pelisse et penché en avant...

Il se retrouva seul dans la rue
et s'appliqua obstinément à ne pas
penser...
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Jean-Paul dîne ce soir chez Weber
avec Lulu et l'amie de Lulu, une
grande fille, nommée Lucile, osseuse,
«chevaline», mais riche de dix
années d'expérience. Jean-Paul est
bien novice, et les discours de cette
femme le font rougir, à cause du garçon.
Il essaye de rire bravement à
tant d'ignobles propos et comme elle
exige des confidences d'amour, le
jeune homme prend un air mystérieux
et entendu... Mais la dame l'assiège
de questions. Il finit par avouer
piteusement qu'il n'a pas de maîtresse...
Cela paraît comique à la
dame, qui se livre aux plus vilaines
suppositions...

Alors, malgré la douceur du cigare
Henry Clay, malgré le large pied de
la dame qui écrase ses escarpins, et
l'air: Ah! l'effet que c'te musique me
fait... vomi par un orchestre tzigane,
Jean-Paul est au moment de se lever,
de fuir et, ressuscité par la bise
glacée, d'aller à Montmartre, de se
mêler aux groupes silencieux qui,
dans la grande basilique, prient jusqu'au
matin pour expier tous les
crimes de la nuit...

Mais il reste là et il écoute même
curieusement la femme qui lui dit:

—J'ai une sœur, mon cher, vingt
ans..., je te présenterai Liette...

Jean-Paul a la terreur de ces retours,
la nuit, alors que, dans une
solitude infinie, il se sent brutalement
jeté en face de sa destinée. Sur le
pont des Saints-Pères, il hâte le pas
à cause de l'eau noire, où les reflets
des réverbères tremblent—et parce
qu'il est terrifié du vertige de sa jeunesse
sur la mort.

Avant de s'endormir, il lit une
pauvre lettre de Marthe: «... Tu ne
viens plus, mon petit cousin, et je
suis triste. Si tu me voyais, tu me
trouverais changée. J'aime à présent
les livres que tu aimes, Jean-Paul. Je
ne t'énerverais plus avec mon éternelle
broderie anglaise. Il y a, dans
mon cœur, une peine toujours en
éveil, et j'essaye de l'endormir en lui
disant les vers qu'autrefois tu me
récitais... Mais elle demeure en moi
plus vivante—et tout m'ennuie qui
n'est pas mon cher souci. Je ne sais
plus prier, Jean-Paul. Je me mets à
genoux, la tête dans les mains et
les douces formules s'arrêtent sur
mes lèvres, comme les airs de cette
boîte à musique, déjà si vieille quand
nous étions petits, et dont tu goûtais
la mélancolie.

«On me fait voir à des médecins
parce que je ne mange pas, et que je
suis pâle: la glace reflète un pauvre
visage blême et tiré. L'idée que je
ne suis plus jolie me console un peu
de ton absence.

«Je passe mes journées à attendre
le soir. On parle, au cours de dessin,
de ma neurasthénie, parce que je ne
fais plus de visite et que je ne suis
jamais chez moi, quand on vient me
voir. Mais ta visite me ferait du bien,
Jean-Paul. J'ose te le dire, sachant
que, la lettre envoyée, je pleurerai de
rage et d'orgueil, je mordrai mon
oreiller...

«Comme la vie était calme et simple
autrefois! Mes journées de jeune fille
si doucement réglées! De fins travaux
d'aiguille, quelques charités,
un peu de musique, le commerce
reposant des petites amies, les chuchotements
et les bons rires autour
des tables à thé, quand un jeune
homme entrait au salon...

«Ce qui me tue aujourd'hui était
déjà en moi, Jean-Paul. Mais le
bonheur paraissait tout simple... Je
croyais l'entendre venir...»

Jean-Paul déchira la lettre, s'étonnant
de n'être guère ému, seulement
un peu énervé.— «N'aurais-je pas
de cœur?» se dit-il... Mais il songea
que les gens nous exaspèrent toujours
qui osent nous aimer plus que nous
ne les aimons— «D'ailleurs, elle
possède son amour, et moi je n'ai
même pas cela: une pauvre tendresse
rebutée ... ah! petite fille, que je vous
envie de m'aimer.»

Puis il essaya d'imaginer cette Liette
de qui l'amie de Lulu lui avait parlé.
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Vincent Hiéron a quitté la rue où
une morne foule peine obscurément
dans la boue glacée. Depuis qu'il ne
fréquente plus Jérôme Servet, la chambre
de Jean-Paul est son seul refuge.

—Ce matin, j'ai voulu parler à
Jérôme, dit-il. Il m'a fait faire antichambre
et ne m'a pas reçu. Dieu
merci, j'ai pu l'entrevoir quand il
sortait. Il me jeta un «bonjour, toi!»
dont je dus me contenter.

... Jean-Paul songe à la Liette
qu'il a vue, cette nuit ... petite bête
si vivante et dont encore il sent le parfum.
Il ne veut plus penser qu'à elle
et déplore que Vincent le vienne
troubler dans ses délectations moroses...

—Il faut respecter ton ancienne
idole, Vincent.

—Hélas! il ne me reste plus qu'à
la rouler «dans ce lambeau de pourpre
où dorment les dieux morts».

Jean-Paul ne put s'empêcher de
sourire: Vincent Hiéron citait des
phrases de Renan.

—Ah! Jean-Paul, ajouta le jeune
homme, pardonne-moi de te dire
cela... Quoi qu'il fasse désormais,
Jérôme n'en est pas moins le maître
à qui je dois la part de mon âme, la
meilleure... Combien seront sauvés
parce qu'un jour il a traversé leur
vie...

Jean-Paul ne répond pas. Passionnément,
il désire être seul et le départ
de son ami le comble de joie: il
va pouvoir enfin écrire sa lettre à
Liette. Il attend cette minute comme
un vieil abonné de l'Opéra-Comique
attend «l'air de la lettre» dans Manon
ou dans Werther.

Car Jean-Paul fabrique son amour
avec des souvenirs littéraires. Cette
passion artificielle lui sert à composer
des sonnets, à s'attarder en de jolies
missives. La pauvre enfant a des
maladresses qui dérangent les agréments
dont l'imagination de son ami
l'a revêtue. Elle a une rivale redoutable
qui est la Liette imaginaire, la
«Liette en soi» à qui Jean-Paul
rêve tendrement dans la chambre
solitaire.

Cette Liette-là est un peu philosophe,
comme Ninon de Lenclos; elle
a les grâces flexibles et les scrupules
des héroïnes de race qui hantent
l'esprit de Paul Bourget, elle est encore
un petit animal, dépositaire des
mélancolies de sa race: la pliante et
trouble Bérénice.

Liette a du moins, sur sa rivale,
l'avantage de posséder un corps souple
et musclé—des jambes minces
et enveloppantes comme des lierres.

Jean-Paul s'effraye de ne pas l'aimer.
«J'ai vingt-trois ans, songe-t-il,
et je n'ai jamais rien éprouvé qui fût
de l'amour. Il semble que mon cœur
possède également le désir et l'incapacité
d'aimer...

«Et cependant, lorsque je me suis
résigné à vivre comme les autres
hommes, à rechercher les mêmes
joies, n'était-ce pas à l'amour que je
songeais? Puis-je me contenter de
menus plaisirs physiques?»

Des images s'éveillaient en lui qui
l'obligèrent à se voiler la face dans
un geste de dégoût.

Une horloge sonna quatre heures.
La vitre ruisselait comme un visage
plein de larmes et déjà on voyait
des lampes s'allumer. «Mon Dieu,
mon Dieu, murmura-t-il, vous m'avez
exilé, même de l'amour humain...»



XXIV

Liette doit aux bontés de Jean-Paul
un joli «quatrième» à Passy,
une femme de chambre et une cuisinière.
Ces deux subalternes occupent
dans sa vie une place essentielle.
Jean-Paul est tenu au courant de
leurs faits et gestes, n'ignore rien des
dernières insolences de «cette fille»
ni de ce qu'on apprit sur son compte
chez le crémier.

Même chez la discrète Marthe,
Jean-Paul avait remarqué ce goût
des femmes pour les histoires d'office
et d'antichambre: rien ne les intéresse
au monde que leurs servantes.

Mais plus encore que la conversation
de Liette, Jean-Paul redoutait
les «parties» avec Lulu et son amie
et quelques compagnons de plaisir
dans les lieux de plaisir, cabarets
artistiques, restaurants de nuit où
l'on compose de la joie avec du champagne,
beaucoup de lumière électrique,
des tziganes, et la valse chaloupée.
Au long de ces mornes soirées,
Jean-Paul évoquait les douces
et graves soirées d'autrefois.

Les soirées d'autrefois! Jean-Paul
revit le cercle intime de quelques
amis—alors que, malgré l'heure
avancée, nul ne pouvait quitter le
tiède petit bureau—l'étroite lueur
de la lampe ... chacun prenait dans
la bibliothèque de Jean-Paul le livre
le plus aimé, et lisait à son tour.

Une élégie de Francis Jammes contenait
toute la tristesse des vieux
domaines abandonnés où passent les
dolentes ombres d'anciennes jeunes
filles, élevées au Sacré-Cœur. Elle
évoquait d'obscurs salons campagnards,
d'où l'on entend l'herbe vibrer,
dans l'accablement des siestes.

L'Invitation au voyage, de Baudelaire,
faisait frémir ces jeunes âmes
captives, au seuil d'une pure et passionnée
adolescence.

Un autre—ah! comme Jean-Paul
entendait, à ces heures ignobles,
sa voix!—un autre murmurait l'ineffable
musique de Verlaine: «Souvenir,
souvenir que me veux-tu?...» Et
toutes les mystiques ardeurs de Sagesse
venaient mourir dans cette
voix. Et quand les âmes atteignaient
enfin ces sommets, où toute parole
semblerait vide, l'un d'eux se mettait
au piano. Quelle douleur, pour Jean-Paul,
d'évoquer, parmi les obscènes
frénésies d'un orchestre tzigane, le
large apaisement de la Sonate au
clair de lune!...

Quelquefois les compagnons de
plaisir se mêlaient d'être sérieux. On
imposait silence aux femmes. On
atteignait «à causer aviation».—Un
monsieur ne voulait que des monoplans.
Un autre avait du goût pour
les biplans. On démontrait l'infériorité
de la race allemande en se basant
sur les échecs de Zeppelin. Un
soir, on traita même des questions de
sociologie.

Lulu, qui avait bu pour quatre-vingts
francs d'extra-dry dans sa
soirée, disait: «Si les ouvriers mettaient
de côté, au lieu de dépenser
leur argent au cabaret...»

Pourquoi Jean-Paul se rappela-t-il
alors un certain soir, à Bordeaux,
où il errait avec Vincent Hiéron dans
les allées du jardin public? Une musique
jouait la marche du Tannhaüser;
au centre d'une grande ville,
cette odeur d'herbe fauchée enivrait
et les effluves des tilleuls paraissaient
avoir la mortelle douceur des fleurs
monstrueuses qui endorment et qui
tuent....

Dans l'infâme tumulte d'un restaurant
de nuit montmartrois, Jean-Paul
évoque cette soirée d'exaltation
sur les calmes allées d'un jardin
public, en province... Il entend Vincent
lui donner ce détail précis:
«Dans le Nord, Jean-Paul, un ouvrier,
père de quatre enfants, est
inscrit d'office au bureau de bienfaisance!»

Jean-Paul regarde autour de lui ces
faces bestiales—sur la table, le poing
rouge de Liette, une main qui n'est soignée
que depuis peu de temps... Du
moins ne profanera-t-il pas son désespoir,
le seul orgueil qui lui reste,
dans ce bouge, parmi ces bêtes ... alors
il boit une coupe de vin de Champagne
et Liette dit:

—Jean-Paul commence à être
gai...

Il est gai, en effet. Il rythme avec
ses deux poings la valse chaloupée...
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Jean-Paul s'accoude un instant au
parapet du pont des Saints-Pères
comme appelé par l'eau noire, où
s'étirent les reflets tremblants des réverbères.
D'un geste habituel, il promène
sur son visage des doigts qui
fleurent encore le musc et le tabac
d'Orient.

La sensualité de Liette ne lui est
plus qu'une fatigue—un indicible
dégoût. Il n'est que temps de la fuir.
Mais dès lors que lui reste-t-il?

Trois heures sonnent. Paris semble
déserté subitement, après un grand
désastre. Jean-Paul est seul. Que
fera-t-il demain? Il ne voit pas d'occupation
précise à quoi s'employer.—Ah!
dormir ... dormir d'un sommeil
indéfini...—Penché sur la mouvante
obscurité du fleuve, il ose dire le
mot: mourir. Terrifié, il s'éloigna du
parapet.

Dans la nuit, il monta son escalier,
lentement, ayant peur de retrouver sa
chambre solitaire et froide ... ou peut-être
indifférent à tout, n'éprouvant
même plus ce vague désir d'arriver
qui toujours fait hâter le pas... Et une
telle fatigue l'écrasait qu'au deuxième
étage il dut s'arrêter et appuyer
contre son cœur ses deux mains.

Il se demandait: «Pourquoi ai-je
peur de la mort?—Ce n'est pas la
petite angoisse du dernier hoquet qui
me fait reculer. Est-ce de Dieu que
j'ai peur?»

Et ce seul mot, prononcé avec
ironie, le bouleversa. Il répéta: «Est-ce
de Vous, mon Dieu, que j'ai
peur?»

Il sentit sourdre à ses yeux la source
des pleurs. Il crut découvrir en lui
une présence infinie et que Celui
qu'il avait cru très loin, jamais n'avait
été aussi près ... le salut était là, dans
le réveil de sa sensibilité religieuse.

S'y abandonna-t-il adroitement,
avec cette faculté qu'il eut toujours
de composer ses émotions, de se
duper en demeurant sincère? Mais
non, à cette heure-là, de toutes les
pauvres roueries apprises dans les
livres, rien ne subsistait.

«Quand vous croyez être loin de
moi, c'est alors souvent que je suis
le plus près de vous.» De ce mot si
chargé d'amour, Jean-Paul perçut le
retentissement à travers le silence de
son cœur. Action mystérieuse de la
grâce! Au long de sa pauvre existence
tourmentée, que de fois le jeune
homme avait senti Dieu s'abattre soudain
sur son âme comme sur une
proie! Que de fois cette foudroyante
bonté, au seuil des pires infamies,
l'avait cloué sur place! Un
instant, il demeura immobile, haletant,
tel qu'un homme qui vient
d'échapper à un immense péril...

Il se mit à genoux. Sur la table,
entre les piles de livres, un petit Christ
de métal luisait—un affreux objet,
cadeau de première communion—mais
que Jean-Paul vénérait parce
qu'il avait connu, dans les soirs fiévreux,
les larmes et les baisers de son
adolescence.

—Mon Dieu, murmura-t-il, pour
que je vous retrouve, il a fallu que
tous mes appuis fussent brisés. Après
avoir franchi vainement le seuil des
pires joies, ce cœur misérable s'abîme
en vous ... car il ne me reste rien, si
ce n'est Vous vers qui, ce soir, l'instinct
du salut vient de me jeter, si
souillé, mais tout en larmes...»

A ce degré d'émotion, Jean-Paul
ne forçait pas sa voix. Toute son enfance
chrétienne se remit à chanter. Il
pleurait et balbutiait des mots sans
suite.

—O ma douleur dont je voulais
mourir, vous serez la raison même de
ma vie... Ivresse de plus souffrir pour
aimer plus encore...—O larmes qui
laverez mon cœur et ma face souillés
et toutes les âmes que j'ai souillées—ô
blessures, ô meurtrissures qui me
ferez semblable à mon Dieu... Isolement
du cœur dont je mourais, silence
effrayant de ma solitude qui m'avez
permis d'entendre l'appel passionné
de mon Sauveur, comme je vous bénis
à cette heure, et comment faire pour
vous garder?»

Il ouvrit la fenêtre. Un groupe
d'hommes passa. Ils criaient un refrain
obscène que Jean-Paul reconnut.
Il se souvint que ses doigts sentaient
encore le musc et le tabac d'Orient.
«Le plaisir, le plaisir, murmura-t-il;
des musiques atroces, des femmes
peintes, malades, bestiales, de l'alcool
et de la fumée, de mornes étreintes—pour
cela, Vous abandonner, Vous
renier, Vous crucifier...»

Une cloche tinta dans le ciel déjà
plus pâle.

—Je pense à vous, sixième petit
vicaire d'une paroisse, à Paris, qui
allez dire ce matin une messe pour
les servantes, enfants de Marie, qui
traverserez de suffocantes chambres
de malades, qui vous épuiserez,
l'après-midi, dans un bruyant et
grossier patronage de garçons, qui
resterez après cinq heures au confessionnal
dans l'haleine des vieilles
femmes et qui, lorsque vous reviendrez
au crépuscule, exténué,
triste, seul, recevrez en plein visage
l'injure ignoble d'un ouvrier...»

La cloche ne tintait plus. Jean-Paul
se recueillit, présent de cœur à
cette messe de l'aube.

—O petit prêtre, songeait-il, ô
petit prêtre sur qui saint François
d'Assise s'attendrissait, lorsque la
nuit vous mouillez les pieds blessés
du Sauveur de larmes que le monde
ignore, Dieu pardonne à cause de vous
les plaintes lâches, les larmes inutiles
des voluptueux comme moi... De
toutes vos obscures douleurs vous alimentez
le plus magnifique amour...»

Le petit jour livide et le vent plus
froid entrèrent dans la chambre. Jean-Paul
ferma la fenêtre. Son enthousiasme
peu à peu tombait. Mais il
atteignait encore à s'exalter, disant
dans son cœur: «Mon Dieu, voudriez-vous
que je revête la soutane
élimée, luisante, pauvre, de ceux
qu'on voit s'épuiser à votre service
dans des faubourgs? Voudriez-vous
que, dans une trappe, je m'immole
silencieusement pour les péchés du
monde—pour les miens?»

Jean-Paul s'arrêta. Il n'éprouvait
plus d'émotion mais seulement une
grande lassitude. Le sommeil ne venait
pas. «Je me lèverai, songea-t-il,
et j'irai vers mon Père; parce que
ma ferveur est tombée, je dois me
consacrer à des pratiques pieuses,
«incliner l'automate» et Dieu me
parlera...»

Un regard, un sourire flottèrent
dans sa mémoire. Celle qui l'aimait
d'un amour si timide, si lointain, si
humble, celle qui ne demandait rien
que de le servir, celle de qui la douce
raison lui fut souvent une lumière,
Marthe, passa et repassa dans les
songes qui bercèrent son demi-sommeil.—«Triste
âme, se dit-il, moins
bonne de m'avoir aimé... Quelle
pauvre lettre fiévreuse elle m'écrivit.
De toute la littérature, si méprisée
jadis, cette petite fille attise son
amour...—Je ne laisse derrière moi
que des ruines...» Marthe, Georges
Élie, ces deux noms l'obsédaient.
Il voyait ces deux visages qu'il avait
faits douloureux, ces yeux noyés de
pleurs à cause de lui.

«J'ai joué avec leurs âmes! J'ai
joué avec leurs âmes! Seigneur, c'est
le crime que vous ne pardonnez
pas...» Il se rappela cette parole du
Sermon sur la montagne: Si vous
aimez ceux qui vous aiment quel gré
vous en saura-t-on? Car les païens
aussi aiment ceux qui les aiment.

«Seigneur, de cela même je n'ai
pas été capable. Je n'ai pas aimé ceux
qui m'aimaient...» Jean-Paul pleurait
doucement, la tête dans son oreiller.
L'orage crevait sur la terre aride
et sèche. Un désir passionné de se
donner, d'aimer sans espoir de retour
le posséda.

Sept heures sonnèrent. Il se leva à
la hâte et courut à Saint-François-Xavier.
Dans la nuit d'un confessionnal,
il jeta toutes ses faiblesses. Il
heurta le bois vernis de son front pénitent.
Il se releva plus calme—à
peine troublé de délicats scrupules,
à cause de péchés mal précisés. De
vieilles femmes à bonnet noir se groupaient
autour d'un autel où la messe
commençait; des servantes disaient
goulûment leur chapelet, des dames
au visage blanc uni, reposé, tiraient
d'un geste lent leurs gants de filoselle.
Sordide et grise, une loueuse
de chaises se détacha d'un pilier et la
monnaie de billon tinta...
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M. Bertrand Johanet attend comme
une de ses grandes joies quotidiennes
le bol de café au lait, le pain noir
beurré et salé. L'averse ruisselle
contre les vitres; les arbres sont dans
la brume des silhouettes à peine indiquées.
Martine va et vient, effarée, à
travers la cuisine. Un foulard noir
cache ses cheveux. Elle n'a plus de
dents; un petit nez busqué entre
deux yeux ronds lui donne l'air des
vieilles poules. Elle répand une odeur
fade, l'odeur qu'ont les assiettes où
l'on a mangé des œufs et du poisson.
Elle est fière d'être née sur la propriété,
et vénère M. Johanet parce
qu'il est riche. Martine sait qu'une
table abondamment servie est le signe
extérieur de la richesse: elle se souvient
de l'année et du jour où ses
poulets de grains ne furent pas assez
cuits, où elle oublia de flamber ses
palombes. «Comme vous devez aimer
ces landes où vous avez toujours
vécu», lui disait Marthe quelquefois.
«Que oui! répondait-elle, surtout
que le bois, aujourd'hui, vaut tant
d'argent...»

Une chienne et deux chiens dorment
en rond, aussi près que possible du
feu. Il y a sur la table une bécasse
que M. Johanet vient de tuer. Il raconte
sa chasse, lentement, avec des
détails:

—... Je vois mon Stop qui tient
l'arrêt ... dans l'allée qui longe l'ancien
marais, à l'endroit où il y a beaucoup
d'ajoncs. Je m'avance. J'entends:
vrr... J'épaule. Vlan! Ça y
était—tu n'écoutes pas!

—J'ai autre chose à faire, gronda
Martine—M. Balzon et Mlle Marthe
vont arriver...

Elle porte le bol de café au lait fumant—presque
une soupière.—Et,
afin qu'il ne fasse pas «un rond»
sur la table, elle le pose soigneusement
sur le calendrier de l'année dernière.
Car M. Bertrand Johanet, qui
a cinquante mille francs de rentes et
qui est généreux, eut toujours le
souci de ne rien perdre... Il coupe
ses tartines en menus morceaux dont
il remplit le bol. Autrefois, Marthe
et Jean-Paul aimaient beaucoup regarder
le gros homme déjeunant. Des
stalactites de café étaient suspendues
à sa moustache et sa barbe...

Quelle idée, pour des Parisiens,
de venir passer ici les jours de l'an!
dit Martine.

—Il paraît que Marthe s'anémie.
Le médecin veut l'aérer. Ici c'est plus
abrité qu'à Castelnau,

—Ce qu'il faut à cette jeunesse,
déclare sentencieusement Martine,
c'est un mari.

Elle surveille ses casseroles et son
rôti. Il y a pour déjeuner de la «tranche
hachée», un gigot, un lièvre, de
la purée de bécasses.

—On pourrait ajouter le pâté de
foie ... propose M. Johanet... J'entends
l'auto. Les voilà...

Débarrassée de ses fourrures, Marthe
se rapproche frileusement du feu...

—Tu as besoin d'engraisser, ma
petite, dit M. Johanet, et Martine
ajoute:

—Les yeux lui mangent la figure.

Il est vrai que ses yeux clairs
s'étaient élargis. Ses cheveux fauves
pesaient lourdement sur la nuque...

—Je perds mes bagues, dit-elle...
Son anneau de première communion
était devenu trop large...

Elle gagna sa chambre. M. Johanet
s'installa avec son cousin au fumoir.

L'odeur fade y régnait d'anciennes
fumeries de—cigare froid... Il y
avait aux murs les photographies
agrandies par Nadar des parents de
M. Johanet et une carte en relief
de la France par le géographe de
S. M. l'empereur. Là, M. Johanet
recevait ses métayers, écoutait leurs
doléances et, pour leur faire plaisir,
les payait avec des écus de cinq
francs.

—Trouves-tu Marthe changée?
demanda le professeur.

M. Johanet appuya le pouce sur la
cendre de sa pipe et murmura d'un
air gêné.

—Tu sais ce que dit Martine? Il
lui faudrait un mari à cette petite...

M. Balzon rougit.

—Je ne demanderais pas mieux,
Bertrand...

Les deux cousins se regardèrent
en souriant.

—Nous avons la même idée,
Jules...

—Ce serait un joli couple, dit
M. Balzon... Ils auraient leur million
pour entrer en ménage.

M. Johanet parut soucieux.

—J'ignore les projets de Jean-Paul...
Ah! c'est un enfant très aimable,
très poli. Mais il a lu des
livres. C'est un savant, un poète...
Mon fils m'intimide comme un étranger.

—C'est triste! murmura le professeur.

Le père de Jean-Paul eut le geste
résigné des paysans pour dire: Que
veux-tu? C'est comme ça... Les
jeunes et les vieux ne se comprennent
jamais...

Il se leva pesamment, et, le dos
arrondi, se dirigea vers le bureau et
prit une photographie qu'il contempla
silencieusement.

—Vois-tu, Jean-Paul est tout le
portrait de sa mère. Je n'ai pas su le
comprendre, lui non plus...

La photographie tremblait dans ses
grosses mains velues...

Il ajouta d'une voix assourdie:

—Ça n'empêche pas d'aimer...

M. Balzon, les coudes appuyés sur
ses cuisses maigres, tisonnait.—Il
revoyait les deux jeunes femmes dans
le parc, lisant à haute voix les comédies
de Musset et les romans de
George Sand. Quand le professeur
rentrait à Paris, elles s'écrivaient
chaque jour... M. Balzon se rappela
un soir où sa femme l'avait surpris
lisant une lettre de l'amie... Elle
s'était indignée avec des phrases de
théâtre...

—Tâche de connaître les projets
de Jean-Paul, dit-il... De mon côté,
je parlerai à Marthe.

—Nous aurons des petits-enfants,
Jules. Je leur donnerai leur premier
fusil.
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Marthe rêve dans la grande chambre
où Martine l'a laissée. Il y a sur la
table un verre d'eau, d'une étonnante
couleur rose. «Il est en sucre d'œuf
de Pâques», affirmait Jean-Paul autrefois.
La tapisserie a de petits bouquets.
Le camaïeu du grand lit «à
Lange» fait flotter dans la pièce
l'odeur qu'ont certaines chambres de
paysans. Le trumeau de la glace représente
un moulin avec des canards,
une femme qui fait la lessive. Un
paysan conduit deux grands bœufs
roux... Pour Marthe et Jean-Paul,
ces personnages vivaient autrefois
d'une vie mystérieuse. Les deux enfants
avaient donné un nom à chacun
d'eux. Marthe se souvient qu'ils appelaient
le paysan et sa femme «M. et
Mme Colorado». Dieu sait pourquoi?

Dans la lumière terne de cette
chambre demeurée la même, la jeune
fille, malgré ses vingt ans, a le sentiment
terrible des années révolues,
de la course à l'abîme—de ce que
chaque minute tue en nous...

Son père lui a parlé de Jean-Paul.
Elle ne s'est pas trahie. Elle a même
supplié qu'on ne lui écrivît pas...
L'incertitude lui paraît plus douce
qui laisse un peu de place à l'espoir.
Mais si Jean-Paul répond «non», où
trouvera-t-elle la force de vivre?

Et voici qu'une grande lâcheté
l'envahit. Elle voudrait mourir avant
de connaître son sort... Elle ouvre la
fenêtre. Comme la nuit sur ses
épaules est glacée! Le silence est tel
que la jeune fille entend l'eau qui
court invisible sur le sable et sur les
longues mousses. L'air froid fait
comme une brûlure dans sa poitrine.

Les jours passent. Il faut vivre. Il
faudra rentrer à Paris. Marthe comprend
qu'on ne sort pas de la vie
comme d'une chambre où l'on s'ennuie.
L'image de Jean-Paul demeure
en elle cependant. Mais les traits
s'effacent, les yeux s'éteignent, elle
ne le voit plus ... même en baissant les
paupières, en abandonnant son ouvrage
sur les genoux... La douleur
ne se réveille et ne la mord que lorsque
M. Balzon lui parle d'un jeune
homme sérieux, de famille honorable
et riche, qui sollicite l'honneur de
l'épouser ... alors elle se réfugie dans
sa chambre, elle tourne la clef, se jette
sur le lit, s'abandonne à sa douleur
comme à une volupté.

M. Balzon se résigne à ne pas voir
sa fille le quitter. De nouveau une
paix triste habite la chambre de
Marthe... Il y a des coussins à broder
pour une vente, le catéchisme
qu'il faut apprendre à deux petits
garçons, il y a la musique: la Sonate
au clair de lune, la pathétique, l'appassionnata
et cette Chanson triste
et cette Invitation au voyage, de
Duparc, que Jean-Paul ne se lassait
jamais d'entendre, il y a des petites
amies qu'elle aime comme la seule
chose au monde quelle puisse aimer—et
surtout la chapelle de la
vierge, le soir, le tabernacle, où tout
l'amour de ce pauvre cœur déferle...
Marthe n'attend plus rien. Elle vit.
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Jean-Paul, qui autrefois s'émouvait
si fort lorsqu'on sonnait à sa
porte, Jean-Paul, qui vivait toujours
dans l'attente d'un ami, aujourd'hui
s'enivre de solitude.

Il fuit avec terreur les lieux et les
visages qui lui rappellent sa vie passée.
Il fait de grands détours pour
éviter certaines rues. On le voit brusquement
revenir sur ses pas lorsque
de loin lui sourit une face connue—ou
qu'un chapeau cloche entrevu ressemble
à celui qui ombrageait les yeux
troubles de Liette.

Seul, Vincent Hiéron est reçu avec
joie dans le petit cinquième. Comme
tous ceux qui traversèrent l'Union
Amour et foi, ce jeune homme a des
besoins d'apostolat. Pour les satisfaire,
le jour de sa majorité, il a
quitté une mère trop frivole, en se
basant sur un texte d'Évangile:
Celui qui aimera son père ou sa
mère plus que moi... Il est ainsi délivré
de la vaine existence de salon à
quoi on le condamnait sottement.

Vincent Hiéron vit de journalisme
et d'un héritage. Sa chambre—vaste
cellule froide et carrelée—se
trouve rue des Réservoirs, à Versailles,
dans le vieil hôtel qu'habita
La Bruyère. Il s'est lié avec le troisième
vicaire et s'occupe obscurément
du patronage: les vastes espoirs
de l'Union Amour et foi ne le soutiennent
plus. Atteindre les âmes une
à une, tel est le but qu'il se propose.
Pour l'instant, celle de Jean-Paul
l'inquiète. Le jeune homme continue
d'«incliner l'automate», selon ses
avis. Mais aucune ferveur, aucune
joie ne le soulèvent.

Les deux amis eurent l'inspiration
de faire une retraite aux environs de
Paris chez les Jésuites, avec d'anciens
élèves de Vaugirard: un aigre
printemps teintait de violet le jardin
trop soigné où d'affreuses statues du
Sacré-Cœur, de la Vierge et des
innombrables saints jésuites se craquelaient
à chaque tournant.

Mais comme Jean-Paul aimait la
bénédiction de chaque soir!... De
toute cette jeunesse prosternée, montent
l'O Salutaris, le Tantum ergo,
qu'il n'entend jamais sans se rappeler
le collège clair et la chapelle odorante.
Un jeune homme balance l'encensoir
dont la fumée noie l'autel où
des flammes de bougie sont immobiles...

Puis devant cette Présence infinie
on récite simplement la prière du soir.
Jean-Paul écoute chacune de ces
formules qui viennent du lointain de
son enfance: Dans l'incertitude où
je suis si la mort ne me surprendra
pas cette nuit, je vous recommande
mon âme, ô mon Dieu... Comme
son cœur d'enfant se serrait jadis devant
le mystère de la mort, ainsi évoquée!

Maison d'Or, Arche d'alliance,
Porte du ciel, Étoile du matin,
pures invocations d'une âme en état
de grâce, qui montaient vers les
pieds fleuris de roses et le sourire
de la Vierge, une voix d'adolescent
les redit aujourd'hui. Jean-Paul se
rappelle ses somnolences au long
des premières oraisons, sa joie quand
il se réveillait après les litanies—les
quelques secondes silencieuses pendant
lesquelles on faisait semblant
d'examiner sa conscience...

Comme Jean-Paul disait à Vincent
ses impressions, celui-ci s'indigna
avec une éloquence de prédicant.

—Des émotions les plus pures,
Jean-Paul, tu fais de la volupté. Ah!
dilettante qui ne veux pas choisir! Tu
as voulu vivre mille vies, ne négliger
aucune source d'enthousiasme et
d'exaltation. Catholique, tu es arrivé
au milieu d'une société paienne et,
t'asseyant au banquet où l'on goûte
les voluptés du monde, tu as prétendu
garder, cependant, l'héritage sacré
de ton enfance chrétienne... Mais on
ne peut servir deux maîtres, n'est-ce
pas cette vérité qui te meurtrit aujourd'hui?
Tu ne peux lui échapper,
elle te tient prisonnier...

Le premier soir, dans sa cellule,
Jean-Paul se disait:

«Résigne-toi à n'être pas du
monde, à ce que le monde ne te
connaisse pas ... tu as choisi.»

Alors il ouvrit la fenêtre. Paris
dormait au loin dans ses fumées. De
la maison voisine s'élevait une voix
de contralto. Jean-Paul reconnut les
Plaintes de la jeune fille, de Schubert.
Et il songea à Marthe et que
le devoir est sans doute la chose du
monde la plus ordinaire, la plus
simple—la plus banale.

Pendant trois jours, le prédicateur
empêcha Jean-Paul de se recueillir.
Du moins, dans ce printemps lumineux
et dépouillé, goûta-t-il la douceur
de penser à Marthe, à cet amour
lointain dont il sentait son cœur enveloppé.
Il écrivit chaque jour une
lettre que la jeune fille recevait avec
un tremblement de joie. Jean-Paul
n'était pas insensible à cette joie
qu'il donnait. Il se plaisait à évoquer
Marthe, vers midi, quêtant au portail
l'arrivée du facteur: «Elle reconnaît
mon écriture ... elle met la
lettre dans son corsage, et pendant
le déjeuner, ses doigts à travers
la mousseline appuient sur l'enveloppe
qu'elle n'a pas encore ouverte...»

Jean-Paul s'applique d'abord à ne
lui pas parler d'amour et raconte simplement
sa vie: «Le prédicateur a
des accents si ridiculement ampoulés
qu'il ne saurait émouvoir. De plus,
il retape un vieux panégyrique de
Jeanne d'Arc qui a déjà servi—et
nous le débite en tranches. Le site est
fait à souhait pour qu'on y prenne
son mal en patience: un très petit
jardin mais dont les allées s'enchevêtrent
et, à l'horizon, Paris couché
dans ses fumées. La forêt est toute
proche, chantante et fleurissante, et
les visages graves de ces jeunes
gens sont plaisants à considérer.
D'ailleurs, si le prédicateur est médiocre,
il y a beaucoup de silence
et de vraie solitude... Les repas sont
une distraction, la seule de la journée.
Ces Jésuites cuisinent proprement.
Mais ils nous fortifient d'indigestes
viandes, nous échauffent de
sauces, et méprisent leurs frères les
légumes...»

Le troisième jour, la Providence
voulut que l'incommodité d'un rhume
de cerveau empêchât le prédicateur
de continuer ses instructions. Il fut
remplacé par un Père dont l'éloquence
dépouillée et simple toucha
profondément ces jeunes âmes attentives.
Les lettres de Jean-Paul devinrent
graves:

«Ma chère petite amie, l'étonnante
expérience que ces journées vécues
dans le silence d'une maison étrangère
avec seulement, par intervalles,
une voix de prêtre qui brutalement
me jette en face de ma destinée!—Tout
bruit cessant, comme une vallée
où le brouillard se déchire, l'âme se
dégage peu à peu et les actes accomplis
émergent des profondeurs. Toute
la misère se découvre, que je portais
en moi partout, sans inquiétude. Ah!
ce n'est pas trop d'un Dieu pour
nous racheter, car, malgré nos larmes,
les actes commis ne peuvent
pas ne pas l'avoir été, et leurs conséquences
néfastes s'enchaînent logiquement ...
contre elles, que ferons-nous?
Seul, Dieu peut intervenir. A
cause de cela, prions plus longtemps.»

Chaque jour, Jean-Paul apprit à
se connaître mieux et il eut peur de
lui-même. Il écrivait:

«Marthe, j'ai eu cette fausse justice
de Pilate, dont il est parlé dans
Pascal. Je ne me suis pas déclaré
contre Dieu, mais les incrédules,
voyant des chrétiens tels que moi, ont
pu avoir une médiocre idée de cette
religion qui produit de si misérables
disciples! Je n'ai jamais pratiqué
d'autre doctrine que celle du paganisme.
Riche, je fus le mauvais riche,
vivant loin de ses frères, au milieu
d'un luxe abondant et facile. Intelligent,
je me suis appliqué aux seuls
travaux me plaisant, avec nul autre
souci que de m'y plaire. Ami, je n'ai
considéré mes amis que pour ma
joie: ce furent des objets à mon
usage—ces âmes immortelles que
j'aurais pu sauver! Ainsi ma vie n'est
qu'une hypocrisie soutenue. Car j'ai
même évité la punition qui s'attache
au péché: le mépris. Je suis estimé,
peut-être imité, admiré, aimé!
Je poursuis une œuvre de mort
en moi, autour de moi. Et seule,
telle petite âme me juge, dans le
désarroi de sa conscience, d'après
le mal que mon passage a laissé en
elle...»

Puis cette terreur s'apaisa: Jean-Paul,
au milieu des parterres éclatants
de jacinthes, connut cette paix
que le Maître promet à ceux qui l'aiment:
«Marthe, cela devient une
douceur, ce règlement qui, heure par
heure, m'assujettit à quelque méditation,
ce mécanisme qui fatalement me
mène de bonnes œuvres en œuvres
pies...»

Jean-Paul s'étonnait du plaisir
qu'il trouvait dans cette correspondance.
Il se surprit, un soir, embrassant
la photographie de Marthe. A
genoux devant la fenêtre ouverte qui
découpait un pan du ciel où le clair
de lune ruisselait, il se sentit, en dépit
de sa misère, un enfant privilégié et
connut que pour lui, la grâce divine
prenait la forme d'un amour humain.
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Dans le merveilleux printemps, il
alla vivre à Versailles, chez Vincent
Hiéron.

Dès le matin, il gagnait seul le
grand Trianon. Débarrassé enfin de
ses portes-fenêtres et de ses volets,
le péristyle attendait, semblait-il, les
apprêts de quelque noble fête. Jean-Paul
évoquait dans ce cadre et cette
lumière les brocarts somptueux des
maîtres vénitiens; sur les marches,
les joueurs d'instruments, les grands
lévriers, des pages accroupis jetant
les dés.

Il imagine l'un d'eux appuyé contre
une colonne, le regard tourné vers
le jardin. C'est en vain que, dans
leurs voiles mystérieux, des femmes
dansent, et que son ami le plus aimé
lui tend sa coupe, et lui montre, à ses
côtés, une place vide. L'enfant juge
médiocres ces magnifiques plaisirs;
las des sentiments les plus tendres,
il rêve d'autres joies, d'un autre
amour...

Ainsi Jean-Paul se plaît à s'évoquer
lui-même. Il erre dans les allées
symétriques. De vieux lilas de
Virginie, aux troncs noueux, sont aux
coins des pelouses, comme des encensoirs
immobiles. Jean-Paul écrase
sur son visage leurs lourdes grappes
violettes. Il s'accoude, le soir, à la
terrasse qui domine le grand canal.
Nul promeneur à ces heures-là qu'un
jardinier silencieux. La vie gronde
au loin pour qu'on ait la joie d'en
être délivré. Des parfums mêlés saturent
l'air. Un invisible ramier roucoule
doucement au fond de l'obscur
feuillage. Un peu de lune pâle est
dans l'azur. Voici, entre les arbustes
taillés, le précieux salon à musique.
Jean-Paul s'avance parmi les buis
odorants et les rosiers. Il craint de
penser à Marie-Antoinette, aux vers
douceâtres d'Albert Samain. Il veut
oublier que Bonaparte traîna là ses
bottes.

Marthe le pressa de venir à Castelnau.
«Je ne sais, lui écrivait-elle,
à qui confier ma joie. Père vit avec
Lucile de Chateaubriand et, s'il me
voit fiévreuse, m'incite à chercher
la sérénité dans la compagnie des
héros. Il a placé sur ma table la
vie de Beethoven, celle de Michel-Ange
par Romain Rolland, un
Lord Byron. Mais je m'intéresse
trop moi-même pour m'exalter avec
des passions éteintes. Les miennes
me suffisent et, couchée dans l'herbe
déjà épaisse, je songe indéfiniment
à nous...»

Jean-Paul se félicita de ce qu'il
éprouvait un très vif désir de retrouver
Marthe.

Ils connurent de nouveau les grandes
vacances solitaires et brûlantes,
les siestes côte à côte dans les lourdes
chaleurs, la monotonie des journées,
rompue quelquefois par les tocsins
haletants qui se répandaient de village
en village. Ils aimaient l'âcre
odeur de résine brûlée; à travers les
pins, le ciel apparaissait fumeux et
rouge.

Au crépuscule, les deux jeunes
gens s'étonnaient de retrouver en
eux toutes les émotions de l'enfance.
La veille du quinze août, leurs voix
s'unirent pour le même cantique passionné
et vieillot qui déjà les avait
émus, à l'époque de leur première
communion; ils cherchaient et découvraient
la même étoile dans les
mêmes cimes onduleuse des pins.

Un soir, Jean-Paul, feuilletant la
Vie de Lord Byron, répétait à Marthe
ce cri de l'Anglais: «Une des sensations
les plus douloureuses et les
plus pénibles de ma vie, fut de sentir
que je n'étais plus un enfant...»

—Ah! Marthe, je me retrouve là
tout entier...

Ils ne s'abandonnaient plus au
trouble voluptueux des dernières vacances.
S'ils trouvaient encore leur
joie aux longues paresses sur le sable
brûlant des talus, une lecture à haute
voix les détournait de s'approcher
trop l'un de l'autre et de se complaire
à de dangereux vertiges. Jean-Paul
d'ailleurs se maintenait dans une
grande ferveur religieuse. Il fit pleurer
la jeunes fille sur des pages brûlantes
et douces de Lacordaire et
d'Henri Perreyve. Marthe avait l'allure
plus vive qu'autrefois. Elle changea
sa coiffure et ses yeux ombragés
souriaient à Jean-Paul; elle eut des
gestes, une façon de gaminerie qu'il
se rappelait lui avoir connus quand
elle était petite fille...

Un soir, Marthe au piano chantait
l'Invitation au voyage, de Duparc.
Jean-Paul dans un fauteuil fermait
les yeux. Après le dernier accord, la
jeune fille demeura immobile en face
du clavier, les mains pendantes. Ils
entendirent au loin le cri guttural d'un
berger et le piétinement plus pressé
des brebis. L'herbe vibrait encore,
mais un vent plus doux gonflait les
tentures de la fenêtre. Le jardinier
ratissait l'allée. Il s'interrompit pour
dire à M. Balzon qui passait: «Il a
dû pleuvoir quelque part et le vent ne
vient plus d'Espagne... On entend
les cloches de Saint-Léger: nous
sommes au beau.» Jean-Paul regardait
cette ombre assise, cette nuque
penchée, ces deux mains grises dans le
crépuscule qui déjà noyait le salon. Il
sentit son cœur lourd d'une tendresse
calme. Il se leva, cherchant quelle
joie il pourrait donner à cette enfant
bien-aimée. Alors il s'approcha d'elle,
se mit à genoux, saisit une main qui
s'abandonna, l'appuya contre ses lèvres.
Marthe ne bougeait pas. Elle
rejeta seulement la tête en arrière,
peut-être afin d'empêcher les larmes
de couler. Jean-Paul se pencha encore
jusqu'à poser son front sur la
sombre robe de la jeune fille.

Puis il entendit M. Balzon qui
demandait la lampe. Alors il sortit.
La nuit venait. Le jardinier arrosait
les massifs de géraniums et les œillets
de Chine. Une odeur poivrée
emplissait l'air, mêlée au parfum de
la terre chaude et mouillée.

Jean-Paul gagna la route de Johanet.
Des hommes passèrent, la
veste sur l'épaule, et lui souhaitèrent
gravement bonsoir, une charrette
s'éloignait, avec des cahottements espacés
et sourds.

Octobre vint. M. Johanet prépara
sa chasse à la palombe. Chaque matin,
Jean-Paul l'entendait, interrogeant,
de sa fenêtre, le jardinier:

—Passat paloumbes?

Le jeune homme songeait à l'avenir.
Avant d'épouser Marthe, ne devait-il
pas essayer de faire un peu de
bien à ceux qu'il avait scandalisés?
Une lettre de Vincent Hiéron lui avait
appris que Georges Élie était malade,
qu'il souffrait seul, dans une pauvre
chambre au fond du quartier de Plaisance.

—J'irai le voir, se dit Jean-Paul,
je le soignerai, je le sauverai.

La veille du départ, il fit une dernière
fois avec Marthe la promenade
du soleil couchant ... aucun mot ne fut
prononcé. Mais, avec une certitude
ineffable, ils se sentaient unis pour la
vie et au delà... Le soir était tout vibrant
d'appels de bergers, d'abois de
chiens, de rires. Dans les champs
dénudés les bœufs étaient immobiles,
et sur les charrettes, des garçons et
des filles, hâtivement déchargeaient
le fumier... Le vent sentait l'étable,
l'herbe brûlée—mais l'odeur s'y mêlait
déjà de bois humide et de marais,
qu'on respire l'hiver dans les landes
inondées où l'on chasse les bécasses.
Des voix lointaines s'élevèrent qui
criaient: «Seméro! Seméro!...»
Dans la campagne, d'autres voix
leur répondirent et de tous les
champs où les paysans travaillaient
encore, de tous les seuils où ceux
qui étaient rentrés attendaient, sous
la treille, l'heure de la soupe, le
même cri jaillit, ce cri qui annonce
aux chasseurs le passage d'un vol:
«Seméro! Seméro!»

Jean-Paul et Marthe levèrent les
yeux au ciel, où le croissant de la
lune était encore pâle.

—Les premières palombes... dit
Marthe.
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Jean-Paul s'enfonça dans les brumes
du quartier de Plaisance. De
vieilles femmes, chassées par les sergents
de ville, tiraient des charrettes
sans pouvoir s'arrêter. Un homme
offrait des cartes postales dans un parapluie
ouvert. Une odeur de graisse,
de crêpes et de beignets emplissait la
rue—et Jean-Paul reconnut cette
senteur de foire: il évoqua les dimanches
d'émerveillements et de migraine
autour des baraques, sur la
place des Quinconces, à Bordeaux...

Rue Perceval, il entra dans une
maison de pauvres. Le concierge lui
cria: «Georges Élie? Au cinquième,
porte à gauche.» L'escalier n'était
pas éclairé. Jean-Paul dut tenir une
rampe gluante. Il se trompa de palier.
Une mince petite fille aux cheveux
jaunes parut sur le seuil et lui
demanda:

—Êtes-vous le monsieur de Saint-Vincent
de Paul? Vous voulez voir
Georges Élie?... Connais pas... C'est
peut-être le jeune homme d'en haut...

Jean-Paul monta un étage encore
et tira un cordon. Il entendit tousser,
puis un bruit de chaise remuée, un
pas traînant ... il vit enfin Georges
Élie, une lampe à la main, essayant
de reconnaître le visiteur. L'ouvrier
était en chemise, les pieds nus dans
des savates. Des cheveux en désordre
couvraient à demi son front jaune et
ridé.

—C'est toi? C'est toi? murmura-t-il,
stupéfait—que me veux-tu?

—J'ai besoin de te parler, Georges.
Mais recouche-toi d'abord; je sais
que tu es malade...

Georges Élie ferma la porte et se
glissa frileusement sous des draps
gris.—Un feu de charbon brûlait
dans la grille. A travers la vitre de
l'unique fenêtre s'étendait le brouillard
infini des grandes ville, que déchirait
au loin l'éclairage violent d'une
fabrique. Il y avait sur la table le portrait
d'une paysanne au foulard gascon,
qui devait être la mère de Georges
et un portrait de Jérôme Servet. La
tapisserie tachée était, par endroits,
recouverte avec des affiches et des
proclamations d'Amour et foi. Près
du lit, sous le crucifix, Jean-Paul
remarqua une vue du port de Bordeaux.

—Que me veux-tu? demanda encore
l'ouvrier, rudement...

—Mais, Georges, il est naturel que
je vienne voir un ami malade...

—Oui, je suis malade... Alors,
avec une délicatesse de bourgeois, tu
veux me donner la joie d'une visite?...

Dérouté par cette ironie, Jean-Paul
gardait le silence.

—Hé bien, je me serais passé de
visite! Je n'ai pas besoin de pitié!...
Ta présence me rappelle des heures
trop dures!...

Et d'une voix plus sourde l'ouvrier
ajouta:

—Ah! que je t'ai haï!

—Je l'ai mérité, Georges. Oui, je
je ne suis qu'un enfant égoïste et
cruel. Mais tu vois, dès que je t'ai su
malade, je suis venu ... parce que tu
es toujours mon ami...

Jean-Paul parlait avec cette tendresse
un peu timide, ce savant abandon
où il excellait. Son attitude penchée
était celle qu'il utilisait autrefois
dans ses essais de conquête

—Non, tu n'es plus mon ami...

Jean-Paul crut sentir moins de colère
dans la voix de l'apprenti; mais
il eut la maladresse d'ajouter:

—Je ne me pardonne pas de t'avoir
fait souffrir.

Georges se redressa brusquement:

—Crois-tu donc que je tienne à
toi? Je ne demandais pas mieux que
de ne plus te voir! Monsieur s'imagine
qu'on ne peut se passer de
lui...»

Il se tourna du côté du mur et ne
parla plus. Jean-Paul voulut prendre
sa main brûlante. Brusquement le
malade la retira.

La lampe filait et dessinait au plafond
de la mansarde un cercle noirâtre.
Jean-Paul baissa la mèche.
Une averse ruisselait contre les vitres,
et le vent d'équinoxe refoulait la
fumée. Le jeune homme s'accroupit
devant la grille, arrangea le feu. Puis
d'une voix timide il demanda: «Tu
n'as besoin de rien?»

Et, comme le malade ne répondait
pas, il lui dit: «Adieu, Georges!»
et sortit.

Dans l'escalier noir, où régnait une
odeur mêlée et fade, il essaya de ne
pas respirer et, le cœur plein de
nuit, il songeait: «On ne peut
anéantir le passé. Je n'ai pu guérir
cette âme du mal que je lui ai fait...»

Il se retrouva dans la petite rue
misérable dont les maisons disaient
de pauvres existences, des luttes sans
merci contre la faim, la maladie...
«Je devrais tout donner, se dit Jean-Paul.
Je n'ai plus le droit d'être heureux,
selon le monde...» Il pensait à
saint François, à l'attrait du petit
frère d'Assise pour la dame Pauvreté...

—Serai-je capable de distribuer
mes biens aux pauvres?

Jean-Paul s'interrogea, et connut
qu'il aimait passionnément la vie
luxueuse et ornée...

La cohue de la rue de la Gaîté
l'entraîna. Les lumières violentes des
théâtres du quartier, des établissements
de cinématographes, éclairaient
les faces pâles des voyous,
de minces figures d'enfants maladifs...

Alors Jean-Paul sentit le désir de
fuir ce quartier infâme où le crépuscule
même était sans beauté, de revêtir
son smoking et d'aller dîner avec
un ami de mise soignée, dans un
restaurant coûteux où les musiques
tziganes sont frénétiques et tristes;
et, comme toute émotion chez lui
suscitait un souvenir littéraire, il
renia momentanément ses dieux;
Charles Louis Philippe, Francis
Jammes...

Puis, il ralentit le pas; découragé,
triste, il pensa que Saint-Sulpice
était encore ouvert, qu'il y avait une
place pour sa misère parmi toutes les
misères agenouillées dans la chapelle
de la Vierge.

A genoux sur le prie-Dieu, la tête
dans les mains, il murmurait: «Seigneur,
après tant d'efforts et de larmes,
pourquoi suis-je resté l'enfant
chargé de chaînes? Ce soir, j'ai vu se
lever vers moi les yeux à jamais troublés
d'une âme, qui sera moins bonne
de m'avoir connu...

«O terreur, terreur que l'acte accompli
soit irréparable! La haine de
ce visage d'apprenti me l'a révélé:
mes plus honteuses actions demeurent
autour de moi. Elles me pressent
comme une escorte. Je suis leur
prisonnier.

«Ne souhaité-je pas à l'instant de
vous fuir, ô mon Dieu? Je prévois en
tremblant la succession de mes jours,
tant d'après-midi pesants, tant de
soirs complices, où l'assaut sera renouvelé,
inlassablement, contre mon
rêve d'une vie priante et agenouillée.»

Mais lorsqu'un peu plus tard Jean-Paul
eut allumé la lampe, il appuya
son front contre la vitre où un peu de
jour se mourait. Il songea à Marthe
et se dit: «J'ai la grande force de
son amour...» Alors il chercha sa
photographie et les dernières lettres
qu'elle avait écrites. Il contempla ces
quelques feuilles couvertes d'une
grande écriture pointue et le portrait
où la jeune fille obligeait à sourire
son étroit visage.

Alors Jean-Paul se dit: «Le jour
où ma pensée s'attacha à Marthe
avec un tendre et obstiné souci, ce
jour-là j'ai commencé à me délivrer
de moi-même.»—Et dans le petit
bureau glacé, où la servante n'avait
pas encore allumé le premier feu de
la saison, Jean-Paul ne voulut plus
songer qu'au sourire de Marthe flottant
autour de lui, aux fleurs renouvelées
dans les vases—aux rires et
aux larmes sous le tulle d'un berceau...
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A cette même heure, Marthe, vous
étiez assise sur votre lit, dans une
grande chambre de campagne. La
lampe à huile, dont vous ne songiez
pas à remonter la mèche, faisait luire
l'acajou des meubles. Une pluie
d'automne ruisselait doucement contre
les vitres. Vous entendiez dans le
grand silence des landes, les cahots
d'une charrette, l'aboiement d'un chien
de garde et, plus rapprochés, les pas
traînants de votre père, qui lisait en
se promenant dans la salle de billard
où restaient accrochés les chapeaux
de soleil des grandes vacances.

Sur la cheminée, dans la lumière
de la lampe, vous aviez laissé aussi
les dernières lettres de Jean-Paul.
Leurs mots tendres et passionnés
avaient réveillé en vous la joie que
vous n'attendiez plus—une joie qui
se renouvelait à toutes les minutes de
votre vie—qui vous obligeait à demeurer
tard sans dormir afin de vivre
plus longtemps avec elle—une joie
qui, la nuit, vous réveillait, et qu'au
matin, vous retrouviez encore si aiguë
que vous vous demandiez un instant
si ce n'était pas votre ancienne peine...

Non, la vieille peine s'est éloignée
Mais vous savez qu'autour de votre
cœur elle rôde et qu'elle y veut rentrer.
Vous savez que le bien-aimé
demeure malgré tout un enfant chargé
de chaînes et qu'il n'est pas encore
délivré...

Marthe, vous souriez bravement
à toutes les trahisons possibles;
d'avance, vous les absolvez; votre minutieux
amour prévoit, comme sa future
vengeance, des redoublements
de tendresse—et la sérénité des pardons
silencieux.

1909–1912
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