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A
MADAME CLÉMENTINE H. COUVE


Madame,




Daignez permettre cette salutation et que Votre nom sourie sur mon
œuvre.

Parmi les Grandes Dames, patronnesses de l'éthopée qui ont osé
applaudir mes audaces, je Vous salue la première.

Accueillez cet hommage de respect, d'admiration et de gratitude
comme l'eût accueilli une de ces princesses de la Renaissance, dignes sœurs
des Vinci, des Alberti, des Ficin.

En ce temps faste, quatre personnages jouaient toute la comédie
humaine sous le ciel italien.

Le pape, le condottiere, l'artiste et la princesse. Ils croyaient
à l'Église et à la Gloire; ils se sentaient immortels et voulaient ne pas
mourir, même pour ce monde périssable; et tous quatre s'émulant et collaborant
à une noble conquête de la mémoire humaine: le condottiere se
blasonnait des clés vaticanes et l'artiste portait les couleurs des
princesses.



Ce commerce grandiose de l'homme du Verbe et de l'homme du Glaive;
ce doux commerce de l'homme du Rêve et de l'être irréel—s'accomplissaient
en rituel majestueux de la culture et de l'individualisme: l'époque
qui les vit s'en est appelée belle.

Certes le péché grouillait, la passion ardait, l'entité dévorait autour
d'elle; mais ces heurts jetaient de la lumière; on ne vit lors ni vertu
médiocre, ni vice tempéré.

En la presqu'île sainte, le cœur battait plus haut que la bannière
et les pensées valaient les noms.

Aujourd'hui! las, le pape est prisonnier des faquins; le condottiere
s'appelle, ô dérision, matricule tant, l'artiste est livré aux bêtes et la
princesse... comme disparue.

L'esthète, à qui Dieu a commis la décoration de la terre, cherche
opiniâtrement, à travers le pandémonium ochlocratique, les membres épars
du Grand Orphée latin.

Quelle joie à la rencontre d'une survivante de la Grande Race,—qui
a ses papiers en Platon et sa primitive histoire au Sepher d'Hahnock!

Cette joie, Madame, Vous me l'avez donnée, glorieusement.

L'Abstrait seul existe: l'idée seule est vivante: devant un Verbe
entêté de Beau, les faits se pulvérisent en non-lieu; il ment, le méchant qui
voit l'avènement de l'ombre: il ment, il y a intermittence de lumière,
voilà tout!

Ce qui diffère entre 1400 et 1888 ne diffère qu'à la rue.

Au Louvre, au Vatican, à Notre-Dame; au grenier du savant, au
laboratoire du mage, au boudoir des Platanes; rien n'est changé.—Et
Vous êtes, Madame, la réalité répondante à cette exhortation de Galateo
(ep. III), «Incipe aliquid de viro sapere, quoniam ad imperandum
viris nates es.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Ita, fac, ut sapientibus viris placeas, ut te prudente et graves viri
admirentur et vulgi et muliercularum studio et judicia despicias.»

Au cœur de la Provence démocratique, Vous êtes Italienne du
patriciat; Les Platanes respirent l'humanisme et non le félibrige:

J'exprime ici le suffrage que mon maître Léonard, le demi-dieu, eût
exprimé en donnant une sœur à sa Lise, par Votre icone; n'avez-Vous pas
du reste conquis l'hommage de celui qui incarne tout le feu d'un quattrocentiste,—Jules
Barbey d'Aurevilly.

J'aurais pu déjà Vous traiter, Madame, insolemment de confrère:
voyez que je néglige Votre écriture parmi Vos rayonnements; le grand
mérite d'une femme, ce n'est jamais ce qu'elle fait mais bien ce qu'elle
inspire: le mirage qu'elle produit aux yeux léonins et aquilins; et
réapparaître princesse au sentiment des florentins survivants, voilà,
Madame, Votre incomparable prestige.

Vous avez écrit, comme il convient, par intermède aux discours, aux
rêves et aux prières.

La fluide délicatesse de Gabriel Rossetti Vous séduisit: et à travers
Votre doux cœur les brumes de ce poète se filtrèrent en adamantines
gemmations. La Maison de Vie passait pour intransportable en
français, Vous l'avez traduite mot à mot, comme François Ier voulait
emporter la Maison Carrée pierre à pierre. Cela ne suffisait pas à Votre
subtilité. A côté de la version servile et littérale, Vous avez paraphrasé:
avec quel art de la nuance, de la pénombre d'expression, je ne saurais
le dire.

Le ménestrel de la Damoiselle Élue Vous a d'inouïes obligations.
Comme Audran corrigeait la ligne d'un Titien en le gravant, Vous
avez donné à Votre version littéraire une définitivité nerveuse, précise et
colorée qui fait le texte semblable à une ébauche que Vous auriez finie en
tableau.

Mais voici mieux; puisque voici Vôtre.

Consciente que de l'écritoire féminine aucun livre n'est jamais sorti,
mais d'admirables morceaux, Vous n'avez pas prétendu à l'œuvre
méthodique; impressions tantôt lyriques, tantôt analytiques, Vous avez
parfait d'incisives notations et de beaux poèmes en prose.

Votre Cauchemar de la Vie, cette fantaisie shakespearienne, la
Plainte de la Chimère qui s'intercalerait impunément dans Flaubert,
pour ne citer que deux proses, valent parmi les meilleures pages jaillies
d'une main de femme depuis George Sand.

Le devoir néo-platonicien de retrouver les Diotime, les Beatrice, les
marquises de Pescaïre, le devoir esthétique de magnifier la beauté,
triplement couronnée de vertu, d'intelligence et de bonté, je le commence
par Vous, Madame.

Des trop brèves heures florentines avec Votre cher époux, écoulées aux
Platanes; des heures d'Aurevillyennes ensemble vécues; de notre intimité
d'auteur à préfacier:

Ici se perpétuera le souvenir pieux d'un passant dont Vous avez
ébloui les rêves et un moment arrêté le regret des époques mortes.

Le plus respectueux de Vos admirateurs.


Joséphin Péladan.




Paris, mai 1888.
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La Décadence latine s'ouvre par une parole d'Aurevillyenne,

Je veux un pronaos semblable d'honneur et de fortune à La
Décadence esthétique.

Et comme je me suis fait une préface avec un article,

Je me pare ici d'une lettre.


J. P.
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Mon très cher Monsieur Péladan,




Je vous remercie de l'émotion que vous venez de me donner.
J'ai lu hier votre troisième article, dans l'Artiste, que vous
m'avez fait envoyer.

Il est très digne des deux premiers, et, réunis en volume,
ils vont faire un superbe livre.

Je n'ai rien lu—en esthétique—de cette compétence,—de
cette science et de cette éloquence.

Et quelle acuité dans l'aperçu!

Comme critique d'art, vous êtes supérieur aux autres,—non
par comparaison avec eux,—mais vous l'êtes absolument,—en
vous isolant,—et quand il n'y aurait pas d'autres à
qui vous comparer,—et que vous écrasez.

J'ai aussi à vous remercier, cher Monsieur Péladan, de
l'énorme place que vous me faites tenir dans votre beau travail.
Mais ne croyez pas que mon jugement sur vous soit de la
reconnaissance. Quand je vous dis supérieur, je vous parle
avec la franchise d'un ingrat... Je ne le suis pas cependant.
Vous n'avez pas seulement parlé de moi, mais vous avez pensé
à moi pendant tout le temps que vous avez écrit vos articles.
Positivement, je vous ai hanté, et ce m'est un charme!



Cette immanence de mon souvenir retrouvé à toute ligne de
votre œuvre m'a donné une sensation nouvelle et délicieuse.

C'est la première fois que j'ai senti l'orgueilleux plaisir
d'avoir pénétré si avant dans la pensée de quelqu'un.




Jules Barbey d'Aurevilly.




Paris, ce dimanche 20 août 1883.
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LE SALON DE 1882

CONSIDÉRATIONS ESTHÉTIQUES



I

LE MATÉRIALISME DANS L'ART

Il existe un parallélisme synchronique entre les idées et les œuvres
d'un siècle, ses pensées et ses actes, son art et sa philosophie, sa
poésie et sa religion. Le livre, le monument, la fresque expriment
par ces modes différents les mots, les lignes, les couleurs, une
même chose: l'état de l'âme d'une époque. Ainsi, l'art s'élève ou
déchoit, selon que les cœurs se rapprochent ou s'éloignent de
Dieu.

Ouvrons l'histoire.

L'idée de Platon est plastique, comme la forme de Phidias, comme
le plan d'Ictinus.

Les caractères du peuple romain: vanité, cruauté, utilitarisme,
sont écrits sur les édifices qui lui sont propres: l'arc de triomphe,
l'amphithéâtre, l'aqueduc.

L'art des catacombes, né sur la tombe des martyrs, est aussi distant
d'Apelles ou de Zeuxis, que l'Évangile l'emporte sur les Pensées
d'Épictète ou de Marc-Aurèle. Même dans les symboles que les premiers
chrétiens empruntent au paganisme expirant, l'idéal est changé.
Il quitte le corps pour l'âme, la terre pour le ciel, l'homme pour
Dieu. La promesse du ciel ouvre toutes grandes les ailes de l'âme et
les artistes, qui sont des saints, mettent leurs cœurs pleins de Dieu
dans leurs œuvres gauchement sublimes.

Pendant la période byzantine, l'art est d'un hiératisme farouche,
le dogme se raidit contre les chismes et les oppositions qu'il rencontre.
Au dixième siècle, le christianisme s'assied, solide: c'est le
roman. Au treizième, la religion triomphante joint les mains dans
l'arc en tiers point; chaque travée est une orante géante et l'âme des
peuples s'élance vers Dieu avec la flèche des cathédrales. Thomas à
Kempis écrit l'Imitation; Jacques de Voragine, la Légende dorée;
Vincent de Beauvais, le Speculum universale. L'épée sainte des croisés
écrit la plus grande geste des temps modernes. C'est l'ogival.

En Italie, saint François d'Assises chante l'Amour divin. Voici les
Christ du Margharitone, les vierges de Cimabué. Giotto est là, le
bienheureux Frère Angélique le suit. L'art primitif s'épanouit en
Dieu, quand soudain un mirage égare tous les esprits: c'est la Renaissance.
On croit retrouver l'antiquité, on ne retrouve que Rome,
cette caricature d'Athènes. Léonard, Michel-Ange, Raphaël écrivent
les grandes odes du Cenacolo, de la Sixtine et des Chambres,
mais le grand art est fini. Ce n'est plus le temps où Dante descendait
aux enfers, c'est celui où Savonarole monte sur le bûcher, tandis
que le duc de Valentinois s'ébat par l'Italie, comme un tigre dans sa
jungle.

Derrière Ovide et les marbres de Paros, le grand Pan reparaît,
et déchaîne la bête qui est dans l'homme.

Au souffle sec et court de la Réforme, l'art allemand s'éteint et
descend dans la tombe d'Albert Dürer.

Les Van Eyck, Hemling, disparaissent sous le vermillon sensuel
de l'école d'Anvers.

Le silence se fait autour des Carpaccio et des Bellin, tandis que
Tintoret et Véronèse sonnent leur fanfare de volupté. L'Espagne, qui
garde sa foi, a Murillo, Zurbaran, Ribalta, Joanès.

La France a Lesueur et Philippe de Champaigne, le janséniste;
mais sa gloire est dans les verrières de ses vieilles cathédrales.

Au dix-huitième siècle, on n'a plus que de l'esprit. L'homme du
siècle, Arouet, le pousse si loin, que cela ressemble à du génie.

Puis, la canaille envahit la scène de l'histoire, conduite par les
avocats.

Ce coup d'œil cursif sur le passé prouve la vérité de ce mot d'Ingres:
Pour faire une œuvre, il faut avoir quelque élévation en l'âme et
foi en Dieu. Eh bien, aujourd'hui, on nie l'âme dans l'art! comme
on nie l'âme dans l'homme. Le génie est une fonction, l'idéal une
balançoire. Au matérialisme scientifique de Darwin correspond le
matérialisme littéraire de M. Zola. Aux platitudes de MM. Sarcey,
About, Scherrer, les croûtes de MM. Ortego, Casanova et Frappa
font écho. Renan est plus lu que Lamartine et Ohnet que Balzac.

M. Taine, dont les Origines de la France contemporaine ont rendu
à la critique un fort grand service, s'est chargé, bien étourdiment,
de formuler l'esthétique nouvelle.

M. Taine est un élève de Stendhal et l'on sait que ce dernier hésitait
entre le Pâris de Casanova et le Moïse de Michel-Ange. Les
deux volumes du voyage en Italie du grand historien navrent
de positivisme.

A Milan, devant la scène de Sainte-Marie-des-Grâces, il trouve
que Léonard n'a eu d'autre but que «de représenter autour d'une
table des Italiens vigoureux.»

Au palais Pitti, la Vierge à la Chaise lui semble «une sultane sans
pensée ayant un geste d'animal sauvage.» Au Campo Santo, il ne
trouve pas «la riche vitalité de la chair ferme.»

A la Sixtine, il s'étonne qu'on n'efface pas les fresques de Signorelli,
Botticelli, Ghirlandajo, quand Michel-Ange est là qui apprend
«ce que valent les membres, la charpente humaine et l'assiette de ses
poutres.»

Pour lui, Raphaël «sent le corps animal comme les anciens et
tout ce qui dans l'homme constitue le coureur et l'athlète.»

Enfin, il se résume ainsi: «il n'y a que la forme extérieure qui
existe, et il faut suivre la lettre de la nature», «il ne faut chercher
que le corps bien portant.»

Faites de l'histoire, M. Taine, et laissez là l'esthétique; ou bien
dites-moi si c'est la forme extérieure qui seule existe dans le Fiesole?
Avouez que les statues de la chapelle Médicis ont deux têtes de plus
que ne le veut la lettre de la nature et retenez que l'Apollon du Belvédère
est poitrinaire d'après le docteur Fort.

Ce fatras se réduit à la réédition du poncif vieillot traîné dans
tous les livres: l'art est l'imitation de la nature. En ce cas, il n'y a
rien au-dessus du moulage et de la photographie polychrome. Le
vrai drame sera la sténographie de cour d'assises.

Non, la nature n'est pas le but de l'art, elle n'en est que le
moyen; elle est l'ensemble des formes expressives, voilà tout!

Toute œuvre est une fugue, la nature fournit le motif, l'âme de
l'artiste fait le reste. Mais le reste ne s'apprend pas rue Bonaparte,
aux leçons de M. Cabanel; le reste, c'est ce qui manque à M. Taine.

Si tout le peintre est dans le pinceau, tout le sculpteur dans
l'ébauchoir, tout l'architecte dans le compas, comment se fait-il que
nous n'ayons de maître que M. Puvis de Chavannes. Car, pour
habiles, les artistes de nos jours le sont; tout ce qui s'apprend, ils le
savent.

Une eau forte imaginaire vous donnera la différence du métier et
de l'art.

Le sujet n'est point compliqué; une porte entr'ouverte, contre le
mur un balai. Faites cela vrai, rendu, c'est le métier. Mais emplissez
de noir l'entrebâillement de la porte, ébouriffez d'une certaine façon
les barbes du balai; jetez quelques traînées d'ombre, et voilà un
drame; l'assassinat de Fualdès; un cauchemar de Poë. C'est l'art.

Interrogeons les faits; ils parlent plus haut que les théories.
Quant après trois siècles l'art allemand est ressuscité, il est ressuscité
catholique avec Overbeck, Cornelius, Kaulbach et l'école de
Dusseldorff.

La Belgique a eu pour premier maître contemporain Henri Leys,
un croyant qui fit du Dürer.

En France, Ingres, Flandrin, Orsel, Chenavard, Périn, Tymbal,
Ziégler, Chasseriau, Mottez, Scheffer sont des peintres catholiques;
Delacroix, Decamps et Guignet ne sont pas des matérialistes, je
suppose?

Il est deux propositions irréfragables:

1º Les chefs-d'œuvre de l'art sont tous religieux, même chez les
incroyants;

2º Depuis dix-neuf siècles les chefs-d'œuvre de l'art sont tous
catholiques, même chez les protestants. Exemples: la Vierge au
donataire, d'Holbein, et le Lazare, de Rembrandt. Le chef-d'œuvre
du voluptueux Titien, c'est l'Assomption, celui de Rubens, la Descente
de Croix; ainsi de tous. Que reste-t-il donc au matérialisme,
le tromper l'œil de M. Degoffe; les poissons de M. Monginot.

Les rapins diront que Giotto est un barbouilleur et le Sanzio et
le Buonarotti des littérateurs et non des peintres.

Oui, ils sont des poètes et c'est là ce qui leur donne une si haute
place. Pour eux la ligne et la couleur ne sont que l'enveloppe de
leur pensée. Mais la pensée, c'était bon dans l'ancienne... école, ils
ont changé tout cela. Une nouvelle ère va s'ouvrir, celle de l'art
laïque... et obligatoirement sans pensée!





II

L'ART MYSTIQUE ET LA CRITIQUE CONTEMPORAINE

Après les actes, les phrases; après les œuvres, les commentaires.

Quand on n'a plus rien à dire, on ergote. La critique est la fin
d'une littérature; la théorie, la fin d'un art; et l'esthétique, la fin de
tous.

Tant qu'on peut créer, on a mieux à faire qu'à analyser les
chefs-d'œuvre: on en fait d'autres. Mais quand le cœur est bas,
l'esprit spirituel, l'âme niée, l'inspiration s'envole, le procédé seul
demeure, et l'anecdote, le genre et la nature morte règnent.

Le premier mot de l'art est toujours un acte de foi.

A Égine comme à Memphis, à Byzance comme à Sienne, à Florence
comme à Bruges. Le dernier mot est un blasphème; que le
sectaire Kranach joue avec le chapeau du cardinal, Tiepolo avec le
nimbe du saint, ou Courbet avec la soutane du prêtre.

Quand, au lieu d'être un enthousiasme, l'art fait le portrait des
maisons avec Canaletto, celui des tulipes avec Van Huysum, qu'il
copie le crépi des vieux murs avec M. Manet, les halles avec
M. Carrier Belleuse,—il a cessé d'être.

Alors les théoriciens s'avancent. Longin fit son traité du sublime
quand il n'y eut plus d'éloquence grecque, et M. Chevreul apporte
son traité des couleurs sur le tombeau de la peinture française.

Des chaires s'élèvent, où l'on explique pourquoi Léonard est
l'intelligence, Titien la couleur, Rubens la santé, Raphaël l'harmonie,
Holbein la physiognomonie, Corrège la grâce, Van Dyck
la distinction, Gérard Dow le calme, et Delacroix la fièvre. On date
chaque tableau, on pèse chaque génie. On cherche combien il rentre
de Verrochio dans Léonard, et combien de Léonard dans Corrège;
ce que Raphaël a pris au Pérugin et au Frate, et ce que Jules
Romain et Garofalo doivent à Raphaël; ce qui est à Otto Venius
dans Rubens, à Ghirlandajo dans Michel-Ange et à Lastman et
Pinas dans Rembrandt. Vasari, Lanzi, tous les historiens sont compulsés,
les archives fouillées, et les monographies s'entassent. A côté
des érudits bardés de documents, arrivent les esthéticiens. Ce sont
des romanciers qui n'écrivent pas de romans, des poètes qui ne font
pas de vers; ils mettent le roman dans la vie de l'artiste, et la poésie
dans son œuvre. Ils l'enguirlandent de tout le lyrisme qui est en
eux. Sous leur plume, la composition devient une ode, la couleur
une symphonie, la ligne une pensée; ils font un poème en prose sur
la Dispute du Saint-Sacrement, la Vierge de Saint-Sixte ou la Châsse
de Sainte-Ursule. Ce sont des variations enthousiastes sur un thème
immortel, et ils ajoutent leur âme à celle du peintre, doublant ainsi
le prisme qui idéalise l'œuvre.

Aujourd'hui, les critiques d'art sont les vrais peintres. MM. Charles
Blanc et Georges Lafenestre donnent la sensation du tableau bien
autrement que les copies de l'École des Beaux-Arts et les portraits
qu'ils font des maîtres sont mieux peints que ceux de MM. Dubois et
Jalabert.

Bénévole à tous, la critique contemporaine n'a qu'une crainte,
celle d'être exclusive ou partiale, et qu'une prétention, celle de tout
comprendre, comme pour excuser l'époque de ne plus rien produire.
Des diableries de Callot et de Goya à l'académisme des
Carrache, de l'ivrogne de Steen à la Vision d'Ézéchiel, de la Kermesse
à l'Apothéose d'Homère, de Raphaël à Diaz et de Landseer à Chenavard,
elle admet tout, sans parti pris ni préjugé, témoignant du plus
large éclectisme. Cette compréhension de toutes les écoles s'arrête
toutefois devant celles de Sienne et d'Ombrie, cette intelligence de
tous les maîtres ne s'étend pas à ceux du quatorzième siècle, moins
encore au trecentisti. Avant Masaccio, l'art italien est un problème
qu'elle ne peut résoudre et qui la dépayse, en dépit de ses efforts.

Même dans cette école vénitienne dont le paganisme flatte ses
sens (car la critique d'aujourd'hui est sensuelle comme elle est libre-penseuse),
il y a des maîtres qui la gênent: ce sont les Vivarini de
Murano, Cima da Conegliano, Basaïti, Carpaccio, Mansuetti,
Catena. Lorsqu'elle rencontre Duccio, Ambroise et Pierre di
Lorenzo, Simone Memmi, elle qui prétend tout comprendre, ne
comprend plus. Giotto lui paraît avoir amélioré le dessin, créé l'ordonnance,
et c'est tout. Les Gaddi et Jean de Melano parlent un
langage qui lui est inconnu. Orcagna seul, grâce à son humour
shakespearienne, lui saute aux yeux.

Documentaires et esthéticiens s'arrêtent incompétents, parce
qu'ils ne considèrent l'art que comme la reproduction de ce qui est.
Ils pensent tout bas ce que Courbet disait tout haut, devant la
Cuisine des anges de Murillo. «Il a peint des anges celui-là, mais où
les a-t-il vus? moi, je ne peins que ce que je vois.» Eux aussi ne
voient que le visible, comment comprendraient-ils les maîtres ombriens
qui n'ont peint que l'invisible?

Placés au point de vue matérialiste, ils ne veulent pas reconnaître
que les premières pierres qu'on ait disposées avec soin
étaient celles d'un temple, et que les premiers coups de pinceau
ont été le balbutiement de la main de l'homme vers Dieu. Élevés
dans le paganisme universitaire, ils n'aiment et ne sentent que l'art
païen, qui est parfait, mais tout en dehors, sans pensée, sans profondeur,
tout de surface, et ils appliquent le même critérium à l'art
chrétien. Ils restent confondus devant une prédelle de Sano di Pietro,
où, malgré la perspective étrange, le dessin maladroit, il y a de la
poésie sous l'ignorance même et du sublime dans l'incorrection enfantine.

Chenavard, le premier esthéticien de France, a dit, à propos de
Léonard, un mot qui est toute l'esthétique parce qu'il établit la hiérarchie
des conceptions: Sa grandeur est tout entière dans l'idéal
conçu et non pas dans l'idéal exprimé, quelque beau qu'il soit.

D'après ce principe, Weenix, le peintre des dessertes, Kalf, celui
des casseroles, Hondekoëter, celui des poules, quoique parfaits en
leurs genres, sont inférieurs par leur genre au moindre peintre
lyrique, parce que l'idéal d'un melon, l'idéal d'un poêlon, l'idéal
d'une pintade, sont au-dessous de l'idéal qu'implique la représentation
d'un homme, surtout lorsqu'il s'appelle Colomb, Newton,
Leibnitz, Mesmer ou Hahneman.

En conséquence, Fra Angelico peignant le paradis, Orcagna,
l'enfer et le jugement dernier, Lorenzo, Monaco ou Bicci l'extase,
sont supérieurs à Véronèse qui peint des festins, Rubens, des allégories,
Titien, des bacchanales, parce que ces derniers nous donnent
des choses concrètes, ayant matériellement existé et dont nous
retrouvons les équivalents et les semblables dans la vie; tandis que
les premiers ne sortent pas de l'abstrait, et que leur pinceau réalise
des scènes qui n'ont pas de réalité, que nul n'a vues et que l'esprit
ascétique peut seul concevoir.

Donc, Giotto, Buffalmaco, Lorenzo, Costa, Paris Alfani peignant
Jésus-Christ ou la Vierge, sont supérieurs à Franz Hals, Antonio
Morio, Velasquez, Titien, parce qu'un bourgmestre, un grand
d'Espagne, une infante, une courtisane, impliquent un idéal très
médiocre en raison de celui que nécessite la représentation de
Dieu.

Donc, quelle que soit la pauvreté de l'exécution, les peintres
mystiques sont les plus grands des peintres, parce que tout idéal est
en deçà de l'idéal mystique.

Le mysticisme, phénomène moral qui spiritualise l'homme au
plus haut point, le fait planer bien au-dessus de la matière et du réel
et le fibule à Dieu. La manifestation de cet état de l'âme est l'extase.
Et les peintres mystiques sont des extatiques qui ont peint.

Vital ne put jamais se résoudre à figurer le Christ en croix, tellement
la seule pensée des douleurs du Calvaire le faisait sanglotter;
et Lippo Dalmasio, le peintre de la Vierge, tant admiré par Guido
Reni, ne prenait jamais ses pinceaux sans avoir jeûné la veille et
communié le matin. Et maintenant, étonnez-vous qu'il n'y ait plus
de peinture religieuse en France, quand c'est M. Bouguereau qui
fabrique le plus de tableaux d'église.

Celui qui ne tient pas sainte Thérèse pour le plus grand poète
d'Espagne, bien au-dessus de Lope et de Caldéron, qui n'a jamais
fait d'oraison mentale ou égrené un rosaire, celui-là, fût-il un critique
d'art égal à Cavascacelle, peut passer outre, devant Simone
Memmi; une bonne femme qui croit bonnement en sait plus que
lui.

Lorsqu'on entre au Louvre, dans la petite salle des primitifs,
toujours déserte, on éprouve un sentiment pénible à voir ces œuvres
de prière, où le savant ne reconnaît qu'un document, laisser indifférents
et distraits ceux qui passent, car bien peu s'arrêtent. C'est
que la place de ces tryptiques, de ces ancônes, est dans les chapelles,
où ils ont fait naître tant d'élans de piété, où ils ont entendu tant
d'oraisons et vu plier tant de genoux. Un sentiment plus pénible
encore, c'est de voir les catholiques ignorer et laisser dans l'ombre
ces artistes qui sont des saints, et ces œuvres qui sont des hymnes.

N'est-il pas honteux que ce soit de la protestante Allemagne que
nous viennent les seules images de piété qui puissent être regardées?
Il serait si simple à M. Bouasse-Lebel de faire reproduire les merveilles
d'art et de foi qui illustrent les rétables d'Italie, de Sienne,
d'Assises, et les miniatures adorables du bréviaire Grimani, au lieu
de ces affreuses lithographies dont le monde religieux s'infeste. Je
souhaiterais que ces lignes, trop brèves pour effleurer même un tel
sujet, donnassent à quelqu'un l'idée d'étudier pour les aimer, les
reproduire et les répandre, ces fleurs mystiques, les plus gracieuses
de l'inspiration catholique.

Voyez, lecteurs chrétiens, ces peintres qui ne savent pas peindre,
qui tiennent gauchement un pinceau trempé dans de mauvaises
couleurs. Regardez, ils barbouillent comme des enfants. Pourquoi
ce crucifiement, presque risible, vous fait-il pleurer? Parce que, en
attachant à la croix ce Dieu aux membres grêles, c'étaient leurs
larmes qui délayaient leurs couleurs, et que les saintes émotions de
leurs âmes se sont incorporées à la pâte du vélin et au grain du panneau.
Ce qu'ils ignoraient, quatre mille peintres le savent aujourd'hui,
à Paris. Ce qu'ils savaient nul ne le sait plus.

Faire un chef-d'œuvre de poésie sans la prosodie, est-ce possible?
Eh bien! les mystiques ont fait des chefs-d'œuvre de peinture
sans couleur et sans dessin, parce qu'ils croyaient.

On nie les miracles, mais, dans l'ordre esthétique, peut-on admirer
un miracle plus grand que celui-ci: une œuvre d'art qui coudoie
Raphaël, et qui, techniquement, est au-dessous d'une image
d'Épinal.





LE SALON DE 1882

Chenavard. Ce nom est le premier à écrire quand on traite
d'art contemporain. C'est celui d'un grand méconnu, d'un inconnu
presque. Les initiés seuls lui rendent un culte enthousiaste. Ses
tableaux de chevalet sont aussi rares que ceux de Michel-Ange: un
à Montpellier, un autre au Luxembourg; c'est tout. Qu'on n'aille
pas croire à une paresse de Sébastien del Piombo; avant de se
retirer dans la contemplation sereine de l'art, il a prouvé sa force,
il a fait une œuvre, et immortelle, les dix-huit cartons décoratifs
destinés au Panthéon, les plus grandes pages de philosophie historique
qui aient été écrites. De Westminster français, devenu Sainte-Geneviève,
le Panthéon ne pouvait plus admettre l'Escalier de Voltaire;
Luther à Wittemberg; Mirabeau répondant à Dreux Brézé. Mais
il fallait conserver le carton du fond, Jésus-Christ prêchant sur la
montagne; Bethléem; les Catacombes et le Pape Léon arrêtant Attila.
A la place de ces chefs-d'œuvre qui sont au musée de Lyon, on a
marouflé les vignettes enluminées de M. Cabanel, et les médiocrités
de M. Joseph Blanc.

Quand Delacroix mourut, Chenavard sentit le devoir de pousser
un grand cri d'idéal, et le Salon de 1869 vit la Divine tragédie. Dans
une toile immense, tous les dieux de tous les olympes, éperdus,
tombent au néant, tandis que sur sa croix sainte, Notre-Seigneur
Jésus-Christ triomphe éternellement. Cette conception michelangesque,
montrant le christianisme vainqueur de toutes les théogonies
qui l'ont précédé, est dessinée selon Corrège, et peinte comme
un camaïeu, de la couleur immatérielle, qui seule convient à la peinture
de pensée. Une telle œuvre suffit à nimber un peintre. Cependant,
on ne songea pas à donner un mur à ce peintre philosophe et
poète. Il rentra dans son hypogée intellectuel, dont il n'est plus
sorti depuis.



De l'autre côté du Rhin on a élevé une statue à un peintre d'un
génie semblable au sien, mais non pas son égal, Pierre de Cornélius.
L'Allemagne entière le porte aux nues, et nous qu'on accuse de
chauvinisme, nous ignorons, ou à peu près, un artiste supérieur à
toute l'école de Dusseldorff.

J'ai voulu, avant que d'entrer au Salon, saluer le doyen de nos
maîtres et de nos critiques, car Chenavard est le premier esthéticien
du monde, et depuis quarante ans, la critique d'art se fait en France
avec les miettes de sa conversation.

J'ai voulu rendre un hommage de grande admiration à ce génie
qui n'a pu ni remplir son mérite, ni donner sa mesure, mais dont le
nom vivra toujours d'une immortalité restreinte au petit nombre des
enthousiastes, mais, par là même, sûre, constante, stellaire.

Puvis de Chavannes triomphe. Sa gloire commence enfin, et la
médaille du Salon qui lui sera décernée d'une commune voix sanctionnera
d'une façon officielle le titre de grand maître que lui ont
donné depuis longtemps tous ceux qui savent l'art et qui l'aiment.
Cependant, il s'en faut qu'il soit universellement accepté. Ces jours
derniers, on a osé écrire: qu'il peignait à la toise, escamotant les
difficultés, et qu'il n'était en somme que le Grévin de la peinture allégorique.
Mais qu'importent les cris des Thersites? Je n'ai que le regret d'être
venu trop tard pour avoir quelque mérite à admirer ce grand artiste,
ce vrai poète; j'aurais voulu le saluer maître à son premier tableau.
C'est à mon retour d'Italie, les yeux encore éblouis par les fresques
les plus admirables du monde, que je vis au Palais de Longchamp
ces deux pages d'un art si personnel, qu'on lui cherche vainement
une filiation antérieure; Massilia, colonie grecque et Marseille porte de
l'Orient. Les terribles comparaisons que suscitaient mes souvenirs de
la veille n'ôtaient rien à ces fresques si dissemblables de toutes les
autres. Et chaque fois que j'ai pu contempler une œuvre nouvelle,
mon admiration s'est accrue, surtout à Poitiers, devant son Karle
Martel vainqueur et Sainte Radegonde donnant asile aux poètes. Puvis
de Chavannes a eu besoin d'une grande conviction pour persévérer
dans sa voie. Son Enfant prodigue déconcerta même ses amis, et à
peine osa-t-on défendre le Pauvre pêcheur de l'an dernier, un chef-d'œuvre
d'impression vraie et d'intense sentiment. Ses cheveux durs
en désordre, le regard fixe, les bras mornement croisés, le Pauvre
pêcheur, droit dans son bachot, considère son filet vide. Sur la lande
sauvage, son jeune enfant dort, et sa femme, maigre et agenouillée,
cueille des genêts. Au loin, l'eau calme et grise s'étend. Quoi qu'en
aient dit les gens d'esprit, il n'est pas de tableau qui donne plus
l'impression de la misère d'en bas, de la misère absolue.

Cette année, l'envoi du maître est tout à fait de premier ordre.
Pro patria ludus est le pendant de l'Ave picardia nutrix du musée
d'Amiens. Dans un calme et robuste paysage aux lointains fuyants,
de jeunes hommes s'exercent à lancer la javeline sous l'œil fier et
attendri des mères et des fiancées. De belles jeunes filles interrompent
les soins domestiques pour jouer avec des enfants et écouter un
vieillard qui tient une flûte. Cela est simple et grandiose comme le
poème de la vie patriarcale aux temps héroïques. Doux pays, qui
appartient à M. Bonnat, est aussi un poème, celui du bonheur antique.
De jeunes femmes cueillent des fruits; d'autres, couchées sous
des arbres, regardent les bateaux de pêche de leurs époux sillonner
une mer bleue et calme. Théocrite n'a pas écrit, Anacréon n'a pas
chanté un plus beau rêve de félicité rustique. Comme Chenavard, avec
qui il a plus d'un rapport, Puvis de Chavannes est un poète; mais,
tandis que le maître lyonnais se complaît dans une poésie d'idées qui
dépasse la peinture et exige la forme littéraire qui est la forme suprême,
Puvis, poète de sentiments simples, s'exprime en fresque
mieux même qu'en écrivant.

Au reste, il a créé son dessin, sa couleur, tout son procédé, ce
qui est la marque géniale la plus indéniable. Celui qui trouve, quel
que soit son art, tout un ensemble de moyens expressifs personnels,
celui-ci est toujours un maître; et à première vue, ne reconnaît-on
pas toujours du Chavannes, sans pouvoir jamais le confondre avec
qui que ce soit? Les deux dessins qu'il fit sur le rempart, en montant
sa garde pendant le siège de Paris, ne sont-ils pas d'une originalité
aussi absolue que ses grandes œuvres.

Ce qu'il peint n'a ni lieu ni date; c'est de partout et de toujours:
une abstraction de primitif, un rêve poétique d'esprit simple, une ode
de l'éternel humain; et cela rendu par les formes réelles et typiques
dans une harmonie sereine et naïve: l'été, l'automne, la paix, la
guerre, le repos. Sa composition est toujours d'un bonheur, d'un
goût et surtout d'une aisance à servir de modèle à tous les maîtres
contemporains. Je ne crois pas que dans toute son œuvre on puisse
déplacer heureusement un seul personnage, et l'on n'imagine pas
une ordonnance autre que la sienne. Au contraire des peintres idéalistes
qui procèdent par une épuration de la ligne, la ramenant à un
canon plastique, la sienne est réelle, générale, presque ordinaire.
Un trait brun, épais et ressenti, chatironne le profil de ses figures
dans un contour enveloppant, accusé comme celui des peintres orfèvres;
le reste est plutôt indiqué qu'exécuté par un modelé très fin,
et dégradé insensiblement. Le point perspectif est toujours pris de
loin et surtout de très haut. Comme éclairage, la pleine lumière
constante, une réverbération de jour blanc et point d'ombres. Le
clair-obscur, cet artifice si exploité, même par les plus grands, il le
dédaigne et l'ignore.—Il faut avoir passé beaucoup d'heures au
Campo Santo de Pise pour comprendre ce qu'il y a de surprenant
dans ce maître d'un temps décadent qui a retrouvé la naïveté et la
simplesse sublime des primitifs. Si l'on pouvait accoter un Puvis aux
Vendanges de Benozzo Gozzoli, par exemple, on découvrirait non
seulement leur parenté, mais que c'est Puvis qui semble, des deux,
le primitif. Arrivons au grand blâme. Puvis n'a pas de couleur. Mais
le coloris consiste-t-il en beaucoup de couleur ou en telles couleurs?
Faut-il empâter et presser beaucoup de vessies bleu de prusse et
vermillon? La couleur de Charles Ier est-elle inférieure à celle des
Noces de Cana?—Non, la couleur n'étant qu'une vibration de la lumière,
qui n'est elle-même qu'un rayon calorique, le coloriste est
celui qui a de la lumière et de la chaleur au bout de son pinceau.
Aussi, au Panthéon, la Vocation de Sainte-Geneviève est-elle éteinte par
les chromos de M. Cabanel, et au Salon, Doux pays n'éteint-il pas
tous les coloris violents et saturés d'alentour. Sur sa palette, il n'y a
que des tons neutres, rien que des gris: gris blancs, gris bleus, gris
verts. Avec des tons froids et des non-couleurs, obtenir l'effet le plus
chaud et le plus lumineux, c'est là, ce semble, la manifestation d'un
grand coloriste. Ce qui est sans conteste, c'est le caractère décoratif
et monumental de ces fresques qui, semblables à des tapisseries, font
corps avec les murs qu'elles décorent, y mettant une vision idéale
plutôt qu'une peinture. Je ne voudrais au Panthéon que du Chenavard,
du Puvis et du G. Moreau. L'Hôtel de Ville va être fini, eh bien!
qu'on le livre à Puvis et à G. Moreau, en réservant deux salles, l'une
à Paul Baudry, l'autre à Hébert.

Hébert aussi est un poète, d'un esprit chercheur, d'une intention
complexe, d'une suprême élégance. Le premier, il a ouvert cette voie
du sentiment moderne raffiné, où Gustave Moreau a noblement
marché. La Malaria, cette page poignante de mélancolie, a eu beaucoup
d'influence sur l'école française. On dit encore l'art malariesque.
Ses toppatelles sont les muses de l'Italie. Ses Ophélies dignes
de Shakespeare, à l'art religieux il a donné une Vierge si célèbre,
qu'on l'appelle la Vierge d'Hébert. Longtemps directeur de l'école de
Rome, il a fait d'excellents élèves. Ce n'est pas à lui qu'on pourrait
faire les chicanes que l'on fait à Puvis de Chavannes, il a pris à
cette Italie, où il a vécu dans le commerce des chefs-d'œuvre, son
procédé magistral et impeccable. Dans l'ambre de la couleur transalpine
il a enchâssé la larme idéale des Mignons. L'an dernier, sa
Sainte Agnès semblait une page de cette série où Zurbaran a peint les
infantes du martyrologe, la grandesse du paradis. Mais aussi mystique
dans la pensée, Hébert est loin d'avoir le pinceau brutal. Sur
un fond d'or mat, tenant de sa main fluette un lys, la sainte svelte et
blanche en est un elle-même. Un long voile gris blanc met la chasteté
de ses plis délicats autour de la sainte, dont le corps, par un
adorable sentiment de pureté, est à peine peint, sans modelé, tandis
que la tête aux grands yeux pleins de foi et les mains pures sont
accusées et vivantes.

Cette année, le maître expose Warum (Pourquoi)? Une jeune
fille, qui semble une sainte Cécile rêveuse, joue mollement d'une
harpe verte qui s'harmonise avec un fond de tenture émeraude. Les
cordes vibrantes mettent une ombre remuée, un voile d'harmonie
sur son visage de Muse inspirée. C'est là une admirable page de
poésie et de couleur: les mains sont des merveilles de rendu aristocratique.
Mais, l'incomparable chef-d'œuvre d'Hébert est dans la
salle des arts décoratifs. C'est le carton de la coupole du Panthéon
qui doit être exécutée en mosaïque. Sur le fond or du Bas-Empire,
Jésus-Christ, majestueux et divinement impassible, montre les destinées
de la France à Jeanne d'Arc agenouillée que la Vierge Marie
présente à son fils, tandis que sainte Geneviève se prosterne, appuyée
d'une main sur sa houlette, de l'autre tenant contre sa poitrine la nef
de Lutèce. Je ne connais pas d'effort archaïque plus heureux, et
n'était la perfection des lignes et des teintes, ce chef-d'œuvre de pur
byzantin semblerait même à San Marco de Venise une mosaïque du
quatorzième siècle.

Baudry expose une esquisse, la Vérité, qui sera un digne pendant
à la belle Fortune du Luxembourg. Ce maître peintre, qui a fait
à Venise les plus brillantes études, sous Véronèse, plein d'originalité
et de saveur, est un décorateur de théâtre seulement.
Seul il pouvait faire le foyer de l'Opéra, mais il serait incapable de
fresquer une église. Sa Glorification de la loi de l'an dernier manquait
de tenue et de dignité. Ses colorations toujours heureuses sont
brillantes et douces à la fois. Il compose ses gammes et ses valeurs
d'après les tapis de l'Orient.



Doré, illustrateur, sculpteur et peintre, présente deux paysages
alpestres d'une belle impression, mais faits de souvenir. Il est peut-être
la plus belle imagination du crayon. De Don Quichotte à Dante,
de Rabelais à Balzac, son dessin a commenté tous les chefs-d'œuvre
de l'esprit humain. L'illustrateur a toujours suivi le poète d'un
dessin inégal. Cependant, c'est presque du génie d'avoir pu transposer
en art la plus haute littérature.

Carolus Duran, un peintre de cour. Il met de la noblesse dans
le luxe, et son pinceau brillant donne grand air à tout, même
à l'accessoire qu'il sait faire très significatif. Mais qu'il peigne
des grandes dames et des futurs doges, et qu'il ne touche pas
à la peinture religieuse. Son Ensevelissement, c'est du Vénitien de
Bologne. Il n'y a pas même d'émotion dans ses têtes sans accent
mystique, et la vibrance de l'exécution jure avec un si douloureux
sujet.

Bonnat veut faire un pendant au Panthéon en médailles de
David d'Angers. Après MM. Thiers, de Lesseps, Hugo, Cogniet,
voici Puvis de Chavannes, peut-être le moins mauvais de ses portraits.
Il manque de style et abuse des noirs, il rappelle souvent la
mauvaise manière du Guide sous ce rapport. Les fonds sans air
poussent les têtes en avant. Son éclairage est d'un funèbre glacial.
Qu'il emploie du bitume au lieu de noir d'ivoire pour ses ombres,
c'est bien simple.

Henner, élève de Giorgion comme Courbet. Seulement, il a
transposé en ivoire ce que Barberilli écrivait en or. Sa trouvaille,
c'est une pâte de camélias blancs dans laquelle il modèle des nus sur
des fonds bleu-marine. Celui-là sait l'emploi du bitume et exécute
tout son modelé dans les dessous. Son Joseph Barra, qu'on pourrait
prendre pour un Abel ou un Narcisse, n'était la baguette noire qu'il
tient dans sa main crispée, est peint mêmement que ses sources
et son ridicule Saint Jérôme de l'an passé. Ce n'est qu'un peintre,
mais d'une saveur exquise dans son procédé ne varietur.

Lefebvre. Ses Italiennes semblent des miss d'Ossian à côté des
signoras vivantes d'Hébert. Il compose mal. C'est le peintre d'une
seule figure. Sa Fiammetta du dernier Salon visait au caractère et
l'atteignait. La Fiancée de celui-ci est une chose très distinguée, trop
distinguée, mais excellente en soi, et à opposer au débordement des
vulgarités.

Jacquet, dont les démêlés avec Dumas fils ont fait tant de bruit,
expose une France glorieuse. Par le temps de république qui court,
on s'attend à une virago gesticulante. Point. La France glorieuse,
c'est l'aristocratie française pleurée par Musset. Sa force est dans sa
race. Elle a une belle allure avec son casque empanaché, et sous
son égide palladienne circule le sang d'azur des modèles de Van
Dyck. On dirait d'une allégorie du règne de Louis XIV avec plus
de grâce moderne.

Leroux quitte Herculanum pour Pompéi; le peintre charmant
des Vestales nous montre de jeunes Grecs pêchant à la ligne.
C'est d'une archéologie suffisante et d'un charme frêle.

Duez, un chercheur qui avait trouvé, qui a cherché encore et
qui s'est perdu. Son Tryptique de saint Cuthbert (au Luxembourg)
était un heureux retour à l'art sévère, et cette page religieuse promettait
beaucoup mieux que cette Soirée bourgeoise qu'il nous présente.
Il y a effet de lumière, dit-on. J'aime mieux Honthorst et
Scalken.

Laurens peint comme un sourd. Il est solide, vivant, mais
vulgaire, un hoplite de l'art. Ses fresques du Panthéon ne sont pas
du Carravage, et comme pensée... Ferdinand Fabre, son conseiller
littéraire, a une lourde tâche. Le Maximilien du Salon, c'est du bon
gros drame et de la bonne grosse peinture. En somme, un paysan
du Danube, peintre, mais nullement artiste.

M. Bouguereau, l'affadissement du sel, le fabricant de la peinture
religieuse qui ferait trouver Carlo Dolci viril et Sasso Ferrato
austère. Sans préjugé, d'une main il prend la patère et fait une libation
aurorale à la Vénus d'Amathonte; de l'autre, il balance, aux
pieds de la Vierge, l'encensoir du diacre. Il s'agenouille également
dans la cella romaine, et dans la basilique chrétienne, trouvant un
chemin facile pour aller du Cithéron aux Catacombes. Son Crépuscule
en gaze bleu criard est digne de ses clients, les marchands de porc
salé de New-York. Le malheur est qu'il infeste de ses toiles nulles
toutes les chapelles de la chrétienté.

M. Cabanel est un bon portraitiste, et c'est tout. Sa Scène de
Shakespeare de l'an dernier était du Ducis et sa Patricienne d'aujourd'hui
est du ressort des keepsakes.

M. Yvon a fait un effort louable dans sa Légende chrétienne; mais
ces quatre zones bondées de petits personnages ne sont pas d'une
invention heureuse. En gravure toutefois, cela ira peut-être.

M. Ribot est artiste puissant, descendant de Ribera, mais le
plus souvent c'est du Spada qu'il nous donne, sans pouvoir se
défaire de ses fonds noirs durs et sans air qui ne produisent pas
l'effet de relief cherché.

M. Maignan avec un adorable sujet a fait une toile absurde. Les
anges qui viennent achever une fresque pendant le sommeil de Fra
Angelico ne sont pas même des demoiselles de bonne compagnie.

M. Chaplin, qu'on ne voyait plus au Salon, y revient avec deux
portraits de fantaisie. Cet artiste a été le Boucher du second Empire.
M. Van Beers continue Stevens d'une façon un peu trop parfaite,
si ce mot peut s'appliquer aux sujets tout mesquins qu'il traite. Nous
avons cherché vainement un Gustave Moreau.

Nous sommes allé droit aux maîtres et aux noms connus.
Aujourd'hui nous voudrions bien avoir quelque génie naissant à proclamer;
mais c'est vainement que nous avons interrogé les trois
mille tableaux exposés. On rencontre beaucoup de peintres sachant
leur métier; un niveau excellent mais un niveau.

La peinture religieuse est de la plus grande médiocrité. Elle
demande une élévation de pensée et une culture que les peintres de
nos jours n'ont pas. Le public religieux lui-même manque de goût,
accueillant M. Bouguereau après M. Signol.—L'Apothéose de saint
Hugues, de M. Sublet, est une bonne étoile, précisément à cause des
réminiscences des maîtres qui y sont nombreuses. La composition
pyramidale comprise à l'italienne, l'expression extatique du saint
prise à l'Espagne, permettent, malgré les anges mondains, de placer
cette toile dans une église.—Je n'en dirai pas autant de l'Annonciation
de M. Monchablon qui est aussi mal composée que banalement
exécutée. Le Christ à colonne de M. Ferrier, qui subit l'influence de
M. Munckasy, est mal ordonné, d'un éclairage de Bologne, d'un
effet dramatique nul. M. Crauk, dont l'Invocation à la Vierge n'est pas
sans valeur, expose une excellente composition: Saint François de
Sales présentant saint Vincent de Paul aux religieuses de son ordre et le
leur donnant pour supérieur. La Madeleine de M. Muller est bien repentante
et il y a de l'onction dans la Mort du moine de M. Luzeau.
M. Sautai mérite une mention. Son Fra Angelico faisant le portrait
du prieur a beaucoup de style. M. Séon a habillé sa Vierge tout en
cobalt avec fond de même: cela est absurde. Le même artiste avait
exposé l'an dernier deux allégories dans le goût de Puvis qui faisaient
augurer mieux. Le Christ appelant à lui les petits enfants de
M. Perrondeau et la Mort de la Vierge de M. Robiquet sont d'estimables
choses. Pourquoi M. Gaillard dans son Portrait de Léon XIII
a-t-il prodigué un fond de trône, une échappée de rue sur Saint-Pierre,
toute une mise en scène inutile? Le Léon X et le Jules II de
Raphaël sont plus simples, et le grand génie diplomate et thomiste
qui occupe le trône de Pierre doit être représenté simplement. La
royauté spirituelle est écrite dans son admirable tête de patricien
apôtre, sans qu'il soit besoin de décor théâtral autour de lui.

La peinture dite d'histoire qui a produit Delaroche et l'inqualifiable
galerie de Versailles, ne présente rien qui soit bien au-dessus
de l'anecdote ou de la vignette de librairie. Le Prométhée, de
M. Maillart, ferait un triste frontispice à la tétralogie d'Eschyle, et
je me demande dans quel infortuné musée de province le Vauban de
M. Albert Fleury ira échouer? Le Combat des Centaures et des Lapithes,
de M. Hubner, quoique confus et mal peint, a une vague allure
de Mantegna. M. Rochegrosse, connu seulement comme agréable
vignettiste de la Vie moderne, s'annonce bien par son Vitellius traîné
dans les rues de Rome. L'Alexandre à Persépolis, de M. Hincley, est
vulgaire d'attitude. M. Krug n'a su donner aucun caractère pathétique
à sa Symphorose et ses sept fils refusant d'abjurer devant Adrien.
Je regrette d'avoir oublié le nom du peintre de Forti Dulcedo: Samson
contemple le squelette de Goliath; des abeilles ont fait leur
ruche dans le crâne. Comme conception et comme style cela sort
tout à fait de l'ordinaire.—Cela correspondrait-il à un mouvement
dans les esprits? A part la France glorieuse de Jacquet et sans compter
le Massacre des otages, excellente toile de M. Motte, il y a un nombre
tout à fait surprenant de scènes de chouanneries où les bleus jouent
le vrai rôle: le vilain. La Révolution a fourni cette année le sujet de
deux cents toiles; tant pis pour les peintres, mais tant mieux pour
l'enseignement laïque et obligatoire. Les héros rouges n'ont qu'à
être représentés pour inspirer aux faibles de l'horreur, aux autres, du
dédain.

L'allégorie n'est pas brillante cette année, sauf peut-être l'Indolence
de M. Armand Gauthier. M. Lira représente le Remords par un
homme aplati contre une falaise et vu de bas. L'Art de M. Bourgeois
est bien décadent, M. Dubuffe fils est un mondain comme son père.
Sa Muse sacrée est profane et sa Musique profane est carybantesque.
Sainte Cécile semble jouer du Chopin et les anges qui écoutent
sortent du cours de M. Caro. La Parabole du Mauvais riche, de
M. Zier, est une mise en scène Renaissance bien comprise, mais
peinte dans une tonalité qu'on voudrait plus chaude.

De M. Jules Didier et de M. Baudoin d'interminables frises agricoles
qui semblent les travaux des mois, illustration obligée de tout
calendrier. M. Gervex, comme les précédents, se figure faire de l'art
décoratif avec ses Débardeurs de la Villette déchargeant des bateaux de
charbon. L'année dernière il avait exposé le Mariage civil, quelque
chose comme ces toiles de foire qui représentent les spectateurs d'un
musée de cire.

La peinture militaire est un genre patriotique non esthétique.
M. Protais fait le militaire sentimental. L'an dernier il exposait une
image d'Épinal, cette année-ci, c'est une vignette de l'Illustration.
M. Berne Bellacour est dans le même cas. M. Detaille se repose
cette année, après sa détestable toilasse du Salon précédent. Ces deux
artistes ont du talent, que ne changent-ils de sujets?

Nous sommes loin de cette floraison du paysage de 1830, qui conquit
à l'école française l'égalité avec celle de Hollande. Plus de grands
maîtres comme Millet, Diaz, Rousseau; mais toutefois d'excellents
paysagistes en nombre: Rapin, Appian, Dardoize, Grandsire,
Masure, Japy, Busson, Curzon, Bellel, Beauverie, Bernier... A leur
tête, M. Jules Breton, le poète peintre, qui a élevé le paysage jusqu'à
la peinture monumentale, par l'interprétation naïve et grandiose de la
Bretagne, cette terre de Dieu et du roi. Son tableau de cette année:
Le soir dans les hameaux du Finistère, est une page de haute poésie,
de grand sentiment. Harpignies envoie deux bonnes toiles. Il peint
en style coupé, découpé même. Son faire est trop net, le galbe de la
feuille est aussi précisé que celui du tronc. Il y a du heurt et de
l'imprévu dans sa touche, son paysage est choisi, composé; et les
lignes s'en continuent à l'œil, hors du cadre.

En automne, de M. Hanoteau, éclairé très habilement et modelé
par masse avec des jours heureux. M. Julien Dupré cherche le style,
c'est le plus caractérisé des rustiques. Au pâturage est d'un animalier
presque égal à Troyon, et rival de Van Marke, qui expose deux
Vaches suisses.

Le Rittrato Muliebre, comme disent les catalogues italiens, est
très cultivé, étant ce qui rapporte le plus. Beaucoup d'excellents
rittrati, du reste, un de M. Hébert, un chef-d'œuvre; un autre du
grand sculpteur Paul Dubois; puis d'Henner, avec fond bleu-marine.
M. Debat-Ponson expose M. de Cassagnac et M. Émile
Lévy, Barbey d'Aurevilly, un penseur qui semble un condotierri.
Je ne dirai rien de M. Sain, le peintre favori des femmes
sérieuses. On pourrait faire un chapitre sous cette rubrique;
ce qu'il y a toujours au Salon: marines de Vernier, de Lansyer,
cancalaises de Feyen-Perrin, gaulois de Luminais, académies
de Benner, paysages persans de M. Laurens et crevettes de
M. Bergeret. Il est un groupe de chercheurs qui, sans viser au grand,
trouvent des effets délicats et nouveaux. Tel M. Buland; son Jésus
chez Marthe et Marie n'est pas une œuvre mystique, mais cependant
exquise de recherches et bien supérieure au même sujet traité par
M. Leroy. On dirait d'un tableau japonais. Cela est peint dans un
ton crème d'une douceur exquise; les deux saintes ne sont que des
princesses de l'extrême Orient, mais charmantes avec leurs grands
yeux rêveurs; le Christ est doux et grave et une poésie calme et
suave sort de ce cadre, un des meilleurs de l'Exposition. Une mode
qui commence, c'est le dyptique; jeunesse et vieillesse, fortune et
misère, l'antithèse en peinture, enfin absurde. Le tryptique lui-même
est représenté par M. le comte de Nouy. Le premier volet
qui représente l'Odyssée a le caractère antique, mais le panneau
central et l'Illiade de l'autre sont du poncif.

Le tableau de genre triomphe. Banal, il plaît à tout le monde;
petit, il peut s'accrocher partout. Jusqu'ici il s'était borné aux
modestes formats, maintenant il affecte les grands cadres. La Salle
des gardes de M. Charmont représente des tons de tapisseries intéressants.
Le Cadet de M. Gustave Popelin a beaucoup d'allure.
M. Liebermann, dans sa Récréation dans un hospice, a étonnamment
rendu les traînées du soleil perçant les arbres. Les Truands de
M. Richter sont d'une très grande intensité pittoresque. L'Espagnol
en noir pinçant de la guitare, de M. Émile Montégut, est une peinture
de grand mérite à mettre en pendant avec l'Espagnole en colère, du
sculpteur Falguière, qui est excellent peintre parce que Ingres était
violoniste. El jaleo, de M. Sargent, un morceau de macabre espagnol
à ressusciter Goya. Malgré le genre familier de M. Kemmerer,
il faut louer son modelé d'une exquise et spirituelle précision.

Enfin, venons à ceux qui opèrent «l'évolution naturaliste».
Ayant M. Manet pour porte-drapeau, M. Manet est un peintre chinois,
ses tableaux sont des crépons français. Tout son caractère
est dans la persistance du local. Or la teinte plate nécessite la
suppression des demi-teintes et partant du modelé. N'est-ce pas là
de la belle ouvrage? Le ton local n'existe pas dans la nature, parce
que l'air fond les localités. On intitule cette manière barbare l'école
du plein air, et c'est l'école sans air, puisqu'il faut regarder un tableau
à vingt pas pour que l'air ambiant lui crée une perspective aérienne
artificielle. Cimabué et les byzantins peignaient de la sorte, ainsi que
les imagiers. M. Manet et sa bande ne font donc que retomber à l'enfance
du procédé. M. Bastien Lepage a d'incontestables qualités de
rendu, mais une prédilection des tons glauques et terreux, et faute
d'air les plans ne sont pas marqués. Son Bûcheron, c'est de la vraie
nature, mais vue à travers le parti pris d'un pinceau faussé. Dans le
Salon carré s'étale le 14 Juillet de M. Roll, immense toile représentant
une cohue sur la place du Château-d'Eau, et il faut bien l'avouer,
cette grande vulgarité vaux mieux même artistiquement que l'Impératrice
Eudoxie de M. Vencker qui est en face. Quant aux peintres de
bodegones, de tableaux de salle à manger, leur genre est trop inférieur
pour qu'on s'en occupe ici.

Et maintenant, s'il nous faut conclure, nous dirons que dans ce
Han lin (forêt de pinceaux), comme dirait d'Hervey Saint-Deny, le
sinologue, il y a beaucoup de peintres mais peu d'artistes; et
ceux-là mêmes sont impuissants à s'élever jusqu'à l'idéal hors
duquel il n'y a pas de grand art.





LES ARTS DÉCORATIFS

Cette division des beaux-arts ne remonte pas à un demi-siècle.
Au moyen âge et pendant la Renaissance, le mot lui-même
n'existait pas. Les maîtres étaient tous décorateurs, Raphaël exécute
les Loges avec le pinceau des Chambres; au palais du T., Jules
Romain encadre d'arabesque la Chute des Titans; et Corrège à Parme,
et Perino del Vega à Gênes ne songent pas qu'ils font de l'art décoratif.
Jean d'Udine et Polydore de Carravage eux-mêmes ne sont
regardés par aucun témoignage contemporain comme ayant
une aptitude spéciale à un genre particulier. Il en est de même
en France jusqu'aux derniers élèves de Boucher. Mais la Révolution
eut lieu, submergeant avec les traditions de la double foi religieuse
et politique, celles de l'art aussi. Tout fut à refaire, et David
retourna aux leçons de l'antiquité, cette Cybèle de l'art, source
jamais tarie des formes idéales. L'effort fut gauche; le pseudo-romain
tomba au troubadour pendule de la Restauration et vint
échouer dans le bourgeoisisme. Le romantisme était trop préoccupé
de pensées pour songer au décor. Ce fut sous le second Empire, tandis
que le mondain triomphait, que l'art décoratif fut pleuré par les
critiques. Sitôt on fit grand cas de cette manifestation qui allait se
raréfiant, affaiblie. De nos jours, c'est une reflorescence, et comme
il faut surtout un grand goût, des qualités de mesure et de choix,
il est simple que ce soit l'école française qui y excelle.

L'art décoratif s'entend de toutes les œuvres d'art qui dépendent
de l'architecture et la complètent en lui restant subordonnées,
depuis la peinture murale jusqu'à la serrurerie ouvragée. Toutefois,
nous n'avons place ici que pour les pinceaux et les ébauchoirs.

Le morceau capital de cette année devait être la maquette de la
coupole du Panthéon par Hébert. Le maître nous avait dit, dans son
atelier, en nous montrant son œuvre, qu'il l'enverrait aux Arts décoratifs.
Nous l'y avons vainement cherchée, ainsi que le plafond de
Baudry pour M. Vanderbill. C'est grand dommage, car depuis Flandrin
il n'y a pas eu de page religieuse comparable au Christ évoquant
les destinées de la France; et M. Baudry est le premier plafonnier
de notre temps, comme il l'a prouvé au Foyer de l'Opéra où les
formes grecques ont le névrosisme moderne, avec des recherches
plastiques décadentes, mais intenses et de maître.

Carolus-Duran, peintre de luxe, manque de pompe. Son grand
plafond pour le Luxembourg: Gloire à Marie de Médicis, n'a ni l'ampleur,
ni l'opulence de lignes et de tons que veut le sujet. Ces
grandes machines à la Rubens et à la Tintoret exigent des brosses
plus Ronsardisantes que les siennes. Quoique touffue, l'ordonnance
paraît mesquine et, quoique bonne, la peinture n'est point de celle,
chaude et vibrante, des apothéoses et des gloires.

H. Cros, un des rares mandarins lettrés de la palette. Il est le restaurateur
de la peinture à la cire et au feu, la véritable peinture
antique où le pinceau est un cautère. Il expose une Uranie, la seule
muse de la science, figure de haut style et drapée de la couleur de
son royaume. Il est extrêmement intéressant de voir revivre, après
tant d'années mortes, le procédé de Zeuxis et d'Apelles, dans leurs
tableaux de chevalet. Cette peinture au fer chaud, exécutée par un
contemporain, nous démontre une fois de plus que la peinture des
anciens était presque égale à leur sculpture. Aucune œuvre originale
de maître ne nous est parvenue. Herculanum et Pompéi ne nous ont
livré que des maladroites copies, ou des œuvres marchandes, que
nous serions toutefois incapables de refaire.—Nous aimons, chez
l'artiste, ces préoccupations du procédé qu'avait Léonard et pour
notre malheur; car si, dans son Cenacolo, il n'eût pas fait l'essai de
vernis nouveaux et d'huiles particulières, ce chef-d'œuvre de toute
la peinture ne serait disparu avant cinq siècles, tandis qu'il le sera
dans trente ans.—Charles Cros, le frère du peintre, après avoir
découvert le phonographe avant Edison, met en œuvre à cette heure
une découverte d'une importance très grande: la photographie des
couleurs.

Cazin est presque un jeune mais presque un maître. Sa série de
paysages décoratifs est d'un grand charme, dans leur indécision
lumineuse. Au lieu de rendre un site dans ses détails de flore comme
fait Harpignies, Cazin ne porte sur sa toile que l'impression de
nature, ce qui est l'esprit, et en donne la sensation, d'autant plus
douce et charmeuse qu'elle est moins précise et moins particularisée.



Regamey, d'une saveur exotique exquise, semble un peintre de
Yeddo ou de Niphon et ses tableaux des Fushas. Son domaine est
le continent des îles, le Japon, cette Italie de l'extrême Orient. Sa
décoration pour la salle à manger d'un pavillon de chasse présente
des parties excellentes, Okoma la grande chasseresse, et surtout ce
sujet charmant, Un jeune ingénieur expropriant les papillons pour cause
d'utilité publique.

On mène grand bruit autour de M. Gervex; mais peut-on appeler
décoratives ses peintures pour la mairie du XIXe arrondissement?
Le plafond qu'il expose est lourd d'ordonnance, de faire et d'esprit.
Au centre, un boucher abat le bœuf gras, au-dessous un ouvrier en
tablier de cuir lit un gros livre, un conscrit chante, un soldat monte
la garde, des forgerons battent le fer; cela encadré entre une voile
du canal Saint-Martin et une arcade de la Mairie. Cela signifie l'impôt
du sang, le travail pour tous, l'instruction laïque et les bonnes
mœurs.

Où s'arrêtera le gâtisme contemporain? Après la Morale civique,
la Peinture civique.

Fantin Latour. Des esquisses de paysages décoratifs très remarquables
et d'une sincérité égale à celle de ses portraits, qui font parfois
penser en même temps à Holbein et aux Lenain.

De beaux cerfs, de Karle Bodmer, un maître du paysage. De Duez,
une jeune femme comme ensevelie sous l'effeuillement de pivoines
de Chine. La Phœbé, de Tony Fèvre, est d'une agréable fadeur, et
Pinel a fait un presque Pater de son Réveil de la nature. Mazerolles
est toujours le décorateur de grand goût que l'on sait. Quant au
Retour de Chasse, de M. Baeder, cela est parfaitement mauvais.
M. Geets l'est plus encore, si cela est possible. Un compatriote du
grand Henri Leys ne devrait pas se permettre de semblables mascarades
moyen âge. Une dernière bonne chose et de style dans sa
modernité: Tornatura, la muse de la Céramique, par Lechevallier
Chevignard.

En sculpture, rien d'important. Delaplanche est un grand artiste,
mais son Travail, sa Bienfaisance, c'est laïque et obligatoire et trop
moralement civique. On a ri de l'art officiel des rois, on ne connaissait
pas encore l'art officiel des républiques. La Jeanne d'Arc, de
Fremiet, est détestable. Elle marche comme on court, raide et en
même temps sautillante. La Rosa mystica, de Mercié, n'est que la
Rosa aristocratica. La Prudence, de Millet, digne de sa destination, le
Comptoir d'Escompte. La maquette en cire de Falguière, pour le
projet de couronnement de l'Arc de Triomphe, est bien sans plus:
un quadrige avec écuyers contenant les chevaux. Le Torrent, de
M. Basset, semble jeter son urne à la tête du spectateur. Cela est
d'une grande maladresse.

Nous avons tenu à parler des arts décoratifs, afin d'aider dans la
mesure de nos forces à leur vulgarisation. Ils sont les arts du Foyer
qu'ils embellissent, prêtant à la vie de famille cette séduction des
choses d'art qui a été peut-être pour un peu dans la vie patriarcale
de nos pères.





LA SCULPTURE

Il y a quelque temps, M. de Montaiglon posait sans la résoudre
cette question dans la Gazette des Beaux-Arts: Pourquoi la sculpture en
France se maintient-elle très élevée, tandis que la peinture déchoit?
La raison en est simple: plus un art est plastique, moins il exige d'idées
et de sentiment, et en sculpture, l'excellence du procédé suffit
pour gagner la maîtrise. Par son matérialisme même, notre époque
analytique est portée à bien voir la matière et à la rendre avec sincérité.
Toutefois de Mino da Fiesole au Buonarotti, la grande sculpture
a toujours été taillée dans une pensée de poème, dans un effort
d'idéal.

Chapu nous en donne la plus superbe preuve. Son haut-relief pour
le tombeau de Jean Renaud est un chef-d'œuvre, absolument, et
plus une ode qu'un travail du ciseau. Le génie de l'immortalité prend
son envolée. Ce n'est point une chose du Bernin ou du Canova.
C'est d'une plastique virile et peu charnue comme il convient
au sujet. L'artiste a trouvé ce point étroit de la forme où la réalité
et l'idéalisation se touchent en une mesure harmonieuse. Le mouvement
de l'essor est magnifique, et dans le visage extasié et dans les
bras ravis et ouverts à l'infini il y a quelque chose de vraiment sublime
et qui élève l'esprit à Dieu. Cette œuvre, trouvée à Florence,
ferait pousser toutes les exclamations jaculatoires, mais, en France,
on ne croit qu'au génie mort. Pour nous, qui avons le courage de
l'enthousiasme, nous ne savons pas marchander à l'artiste la vérité
sur son œuvre, et celle-là suffit à la gloire d'un maître, et à l'immortalité
de son génie.

Gustave Doré. Malgré sa grande valeur de coloriste qui apparaît
non seulement dans ses Paysages alpestres, mais même dans ses
moindres crayons, le public, peu habitué à voir un artiste exceller
en plusieurs arts, s'obstine absurdement à le contester comme
peintre. Mais comme sculpteur, qui l'oserait? Après avoir vu son
Petit Jésus, qui dans un mouvement où la prescience de l'avenir se
mêle au gracieux abandon de l'enfance, se renverse sur le sein de
la Vierge, étendant ses bras en croix, et au Salon de cette année,
son grand vase décoratif en bronze fondu par les frères Thiébault:
la Vigne. Au col long et étroit des ceps s'enroulent et sur la panse
large et persane, les satyres et les nymphes ivres se jouent dans
une frondaison de pampre. De tous côtés, aux grappes de raisins
s'accrochent des grappes d'amours, montant et glissant autour du
vase en un tohu bohu charmant. Ces petits génies de la vigne se
faisant la courte échelle, luttant avec des colimaçons et des capricornes,
rappellent la merveille de Parme, le Parloir de l'abbesse, qui
est comme le triomphe du baby, l'apothéose de l'enfance. Doré a
fait du Corrège, mais du Corrège grouillant, intense, original et qui
ferait crier miracle si cela était découvert à Pompéi.

Caïn est depuis la mort de Barye le premier animalier sans conteste.
Son bronze: Lion et Lionne se disputant un sanglier, et son
plâtre Rhinocéros attaqué par des tigres sont des œuvres parfaites en
leur genre.

Falguière veut mettre de la pastosita dans le plâtre. Mais le coup
de pinceau donné par l'ébauchoir est une recherche de décadent souvent
funeste. Sa Diane n'est pas même de Poitiers, à peine de Maufrigneuse,
de Balzac. Le dédain avec lequel elle regarde voler son
trait est trop héraldique, d'une duchesse non d'une déesse.

Fremiet, qui a aux arts décoratifs quatre animaux apocalyptiques
admirablement macabres et dignes de la bestiaire du moyen âge,
a fait une lourde erreur avec son Stefan cel Mare. Ce prince moldave
du quinzième siècle semble un Gambrinus équestre. Peut-être une
gravure du temps trop fidèlement copiée en est-elle cause? L'épaisseur
des vêtements rend le torse trapu, l'écartement des étriers
appesantit les lignes. Quand on songe au Colleone de Venise, ce
condottiere armé de toute pièce, si vivant, si martial en sa simple
allure, si bien en selle, on se sent peu d'indulgence pour M. Fremiet.
Qu'il étudie le Colleone, c'est le canon du guerrier équestre.

Soldi tient bon rang parmi ceux qui cherchent le beau moderne.
Puisque Balzac a trouvé un monde de poésie dans la prose de la vie
actuelle, pourquoi l'artiste ne découvrirait-il pas la plastique et le
pittoresque que cachent notre drap noir et son uniformité? A l'Opéra,
la danseuse, les bras en mouvement de balancier, la jupe ballonnante,
exquisse une pointe. Le mouvement est vrai et bien tournant
dans son joli équilibre. C'est à placer dans la salle d'exercice
du Conservatoire modèle de grâce. Cette danseuse, qui est
bien du ballet, vaut mieux que la Diane de Falguière qui n'est pas
de l'Olympe. M. Comerre, qui avait commis l'an dernier un affreux
tableau, pas même bolonais, s'est mis hors de page par celui de
cette année, très remarqué, l'Étoile. Cela prouve que l'on ne choisit
pas la nature de son talent et qu'il vaut mieux être franchement contemporain
que pseudo-antique et ennuyeux.

Barrias. D'un patriotisme indéniable, son groupe, la Défense de
Saint-Quentin, semble trop un tableau vivant ou un cinquième acte
au Théâtre des Nations. La Ville sous les traits d'une femme robuste
soutient un mobile mourant en s'appuyant à son rouet, accessoire
qui occupe trop l'œil et nuit à l'effet d'ensemble.

Mercié est un patriote aussi: Quand même. Une Alsacienne, dont
les rubans semblent de loin les élytres d'un moulin, saisit le fusil
qu'un mobile expirant laisse échapper de ses mains ouvertes par
la mort. Il y a de la force dans le mouvement de la Ville, mais
cela n'est pas de style.

M. Léofanti arrive bon troisième avec son Pro patria mori. Une
femme ailée s'étale sur un fond de cuirassiers en bas-relief, dont le
plan perspectif peut être juste, mais ne le semble pas.

La Ville de Paris de M. Lepère a passé sur sa robe de mondaine
la capote du soldat et monte sa garde, appuyée sur un fusil.

Quatre Camille Desmoulins au Palais-Royal. C'est beaucoup
trop de marbre pour le titi de la Révolution, pour le gavroche de la
guillotine. Ce temps a été si pauvre littérairement, qu'au milieu des
hurlements de Marat, de la pommade d'Isnard, de la pose de Barrère,
de la mauvaise rhétorique de Saint-Just, les Révolutions de
Brabant sont encore ce qu'il y a de moins idiot, quoique ce soit une
pot-bouille ridicule. Carrier Belleuse a fait du voyou conventionnel
un énergumène à geste d'ouverture de compas démesurée. Nous
sommes loin des Grecs, qui, pour exprimer que le geste doit toujours
être sobre, disaient qu'une bonne statue doit pouvoir rouler
d'une montagne en bas, sans s'endommager. Le Desmoulins, de
M. Doublemard, ressemble à un Rouget de l'Isle chantant le fameux
hymne national; celui de M. Carno, un figurant du 93 d'Hugo;
enfin celui de M. Dumaine, un Garat chantant la romance à
Madame.

Le triomphe de la République, de M. Ottin, n'est pas celui de la
sculpture. Sur un fond de faux temple grec, une cohue où les peplums
se marient aux blouses, les casques aux casquettes et les chlamydes
aux redingotes. Cela est immédiatement au-dessous du
Mercure de France, dirait Labruyère.

A part l'Immortalité, de Chapu, la sculpture religieuse ne vaut
pas mieux que la peinture. Cependant Michel Pascal est un artiste
d'une vraie valeur. Son évêque et sa sainte à l'épée semblent pris
au portail d'une cathédrale. Ce n'est pas du Mino da Fiesole, mais
cela rappelle grandement cette merveilleuse statuaire française du
treizième siècle dont M. Albert Marignan, l'éminent de l'École des
Chartes, prépare une histoire approfondie. La Cène, de M. Charles
Gauthier, n'a aucun style. La Tentation du Christ, de M. Brambeck,
est chose mauvaise. Tandis que Notre-Seigneur a l'air de faire effort
pour ne pas écouter, le démon a la tête et le mouvement de quelqu'un
qui supplie et non de celui qui tente. L'étude que M. Bottée
présente comme saint Sébastien n'est qu'une étude de nu.

L'Œdipe à Colonne, de M. Hugues, est de la caricature d'après
Sophocle: cet essai naturaliste échoue dans le détestable. La Sérénité
de M. Allain est sans pensée. La Perversité, de M. Ringel, n'est guère
perverse. Au lieu d'être lyrique, la Poésie de Combas s'appuie sur
une grande lyre. La plastique de M. Fouquet dans sa Voulzie est
trop aigrelette. La Jeanne d'Arc au bûcher de M. Cugnot a trop l'air
d'une figure de missel; ce qui est suffisant pour l'imagier ne l'est pas en
ronde bosse. La Psyché, de M. Moreau, n'est qu'une gamine et
l'Amour piqué, de M. Idrac, qu'un gamin. Le mouvement de pudeur
est bien dans la Suzanne de M. Marqueste. M. Lefeuvre fait de la
sculpture domestique; deux enfants se pressent contre leur mère qui
leur coupe de grandes tartines. Cela s'appelle le Pain. Il ne manquait
plus que cela, du Tassaert en marbre! La Physique de M. Millet
pourrait tout aussi bien être la Chimie. L'âge de fer de Lançon mérite
une mention, ainsi que le Rabelais de bronze de M. Hébert, beaucoup
plus méphistophélique que ne le représente le portrait authentique
de Montpellier.

La Modestie, de M. Romazotti, n'est que la niaiserie; la Jeune
Contemporaine, de M. Chatrousse, semble sortir d'un roman de
M. Henry Gréville. MM. d'Épinay et de Gravillon font du Primatice
de la Chaussée-d'Antin.

Le Marchand de masques de M. Astruc est un sujet ingénieux.
Un jeune garçon vend les masques des grands hommes contemporains,
Hugo, Balzac, Barbey d'Aurevilly.

La Ballade à la lune de M. Steuer est une chose d'humour: un
pierrot pince de la guitare les yeux fixés sur un seau d'eau où la
lune se reflète.

Rien de Guillaume, qui est tout à la préparation de son cours
d'esthétique, ni de Clésinger occupé à faire cavalcader les Marceaux
dans son atelier changé en manège révolutionnaire.

Il est une chose irritante au delà du possible, c'est le régiment
des bustes iconiques qui ornent l'entour des plates-bandes. Ils sont
par centaines et tous du sport ou bourgeois. Le portrait sculpté, ou
peint, est la manifestation de l'art la plus inférieure, mais celle qui
rapporte le plus. Les artistes d'aujourd'hui au lieu d'être des bénédictins
sont des viveurs, des mondains: toute la faute n'est pas
à eux. On a vu Préault menant lui-même dans un dépotoir des terrains
vagues une charretée de statues et de bas-reliefs. Quand le
sculpteur a fait deux statues, l'atelier devient trop petit; il n'en peut
faire une autre que celles-là ôtées, et le public est rare qui achète
autre chose que des choses d'étagères. N'importe, le Salon ne doit
pas être un bazar pour les artistes ni une foire aux vanités pour les
enrichis et on en devrait défendre l'entrée à tout portrait qui ne
serait pas d'une célébrité, de caractère, ou beau de lignes.

Tel qu'il est, le Salon est encore l'événement le plus esthétique
de l'année parisienne et un grand moyen de vulgarisation.

Il faut répandre l'amour de l'art. Malgré les détours, toute voie
du beau mène à Dieu, et l'art a cela de divin qu'il ne peut blasphémer
sans cesser d'être. C'est surtout ici que l'on peut dire: hors de
l'Église, pas de salut.





SALON DE 1883

L'ESTHÉTIQUE
AU
SALON DE 1883

Je crois à l'Idéal, à la Tradition, à la Hiérarchie. C'est là le
texte de cette homélie esthétique.

Le critique est un juge qui doit énoncer la loi, avant de l'appliquer,
surtout en un temps où l'on débat sans code les procès de
l'art, selon son humeur du jour, les besoins de sa camaraderie et de
sa galerie. Voilà donc les toises sous lesquelles vont passer MM. les
artistes; elles sont géantes, tant pis pour les nains.

Le Salon est toujours le bazar, quelquefois le boudoir, jamais
le temple de la peinture: un Pnyx, non une Acropole et, point du
tout une Pinacothèque. Le premier mai de tous les ans, quatre mille
œuvres apparaissent (après le concours hippique, ce concours
d'imbécillité), avec la phrase des clowns: «Nous voici, de nouveau,
tous en tas...»

Dans ce tas, il y a moyennement deux mille choses industrielles,
un millier d'ouvrages et ??? d'œuvres d'art.

La peinture traîne à sa suite quelque chose de semblable au
journalisme, cette queue de singe de la littérature, et, honteusement,
elle ondoie à travers les vingt-neuf salles de ce palais qui est mieux
nommé de l'Industrie que des champs d'Eleusis.

Entre la bienveillance ironique de Théophile Gautier dont
M. de Banville a directement hérité, la raideur rêche de Gustave
Planche que n'a malheureusement plus personne, et l'incorruptibilité
de Baudelaire et de Delécluze, entre ces grandes voies, il y a beaucoup
de sentiers qui y confinent. C'est une illusion qu'on peut se
faire et même donner aux autres, de jouer le paysan du Danube au
Salon; mais fût-on du Danube, on aurait encore des mesures à
garder et des veto à subir. La question de la charité chrétienne se
pose d'abord. Un critique d'art fort connu, et qui a des boutades de
sévérité, recevait, il y a quelques années, la veille du vernissage,
une lettre de sa mère où il y avait ceci: «Pense, mon cher enfant,
que ces pauvres peintres ont aussi une mère qui soupire pour le
succès de son fils et qu'elle meurt peut-être de misère. D'un trait
de plume, tu peux décourager...» En antithèse, qu'on se rappelle
la réponse de Diderot à celui qui lui recommandait un pauvre et
mauvais artiste chargé de famille: «Qu'on supprime la famille ou
les tableaux.» Cela est cruel, il faut de la pitié, c'est là Ce qui ne
meurt pas, ainsi que l'écrit M. d'Aurevilly, ce Balzac II, en un beau
livre qui est prochain.

Mais la piété pour l'art doit l'emporter sur la pitié pour le prochain,
comme l'amour de Dieu veut qu'on lui sacrifie même l'amour
de ses frères. Un chef-d'œuvre est une vertu; «une croûte» est
un vice et toute sévérité sur ce point justice. Seulement, a-t-on
le droit de punir si exactement le blasphème du Beau, quand le
blasphème du Vrai est permanent et glorifié? En a-t-on même le
devoir? Est-ce que le sacrilège peut atteindre N.-S. Jésus-Christ et
la caricature troubler l'immuabilité de l'Idéal? Non certes, et le
silence suffit à réprouver, et l'excommunication ipso facto n'a
pas besoin d'être fulminée nominativement. Toutefois, il est une
considération qui doit rendre implacables, même les sentimentals de
la critique: l'équité. Rien ne peut empiéter sur elle et c'est l'absolu
devoir, pour toute plume qui a le respect d'elle-même, de séparer
d'une façon visible et justicière ceux qui vivent pour l'art, et qui sont
des prêtres, et ceux qui vivent de l'art, et qui sont des drôles.

Peinture, sculpture, architecture sont devenus des métiers; et
sur quatre mille artistes, il y a trois mille artisans, d'un orgueil fou
et d'un cabotinisme honteux. A ceux-là, il ne faut pas ménager le
mépris qui est dû.

En littérature, il y a les penseurs et les écrivains qui ont droit à
ne pas être mêlés à MM. de la copie; en peinture, il y a les féaux de
l'idéal et les chercheurs qui ne doivent pas être assimilés à MM. de
l'actualité et du civisme. Il est lâche, il est fille d'avoir la plume
banale, élogieuse à tout venant, et la louange d'une bouche qui ne
sait pas blâmer n'a aucun prix. La haine de Jacob contre Edom est
logique; supprimer la Roche Tarpéienne, c'est supprimer aussi le
Capitole; et s'il est impossible de chasser les vendeurs du temple,
du moins il reste l'ostracisme de la critique qui, avec les couronnes
qui récompensent, a dans la main les tessons qui exilent.

Avant de chercher la synthèse de l'art contemporain, il est opportun
de marquer l'opinion en esthétique. Il y a celle des critiques d'art
éclectique, et l'éclectisme est l'absence d'opinion; celle des amateurs
qui laissent vendre, à l'hôtel Drouot, un Botticelli authentique
douze cents francs et qui payent quinze mille francs un Boucher;
celle de la bourgeoise qui aime les tableaux de genre et les toiles
militaires; celle des gens du métier enfin, qui ne louent que les
morceaux de facture habile.

L'histoire de l'art et sa hiérarchie sont méconnues, sinon ignorées,
et l'irrespect des maîtres du passé n'a point de bornes. Les
camaraderies se jettent à la tête les noms les plus immortellement
sacrés, avec un incroyable cynisme: celui même de Léonard! ce
nom qui est un ostensoir! ce nom qui ne permet pas de rester
couverts à vingt fronts, dans toute l'histoire! Qu'on le sache! Et
ceux même qui devraient être, par état, les gardes-nobles de la
hiérarchie esthétique, ne se font aucun scrupule de donner comme
socles à leurs amis les statues des génies. Il n'y a pas fort longtemps,
un monument d'irrévérence fut élevé, je ne dirai pas par
quelles mains. Ce critique avait trouvé ingénieux d'introduire dans
l'hémicycle de Delaroche, les contemporains. D'abord il avait oublié
Paul Chenavard comme tout le monde; le génie de Chenavard
dépasse de trop la compréhension actuelle. Dans cette invasion de
la fresque tout se passait le mieux du monde; Meissonnier entrait
immédiatement en conversation avec Terburg et Miéris, et M. Baudry,
«le regard assuré et la tête haute» abordait Velasquez et Véronèse!—Je
veux croire, pour l'honneur de M. Baudry, qu'il baisserait les
yeux et la tête et tout, devant les peintres de la grandesse espagnole
et du patriciat vénitien. Quant à M. Henner, Corrège lui disait:
«je vous envie». Ce critique n'a donc vu ni Parme, ni Dresde, ni
même l'Antiope, et s'il les a vus, le mot à écrire serait dur. Mais
voici de l'inénarrable: quand M. Bonnat arrive, «Rembrandt,
Rubens et Van Dyck se lèvent». Rembrandt se lever! Rubens se
lever! Van Dyck se lever, et pour qui? pour M. Bonnat.

Le commentaire ici serait incompatible avec l'urbanité.

J'ai tenu à citer ce document qui caractérise l'incohérence de
l'opinion esthétique de ce temps, et afin de ne point pécher moi-même,
par le manque de précision, dans la doctrine, voici la
synthèse esthétique actuelle, ainsi que je la vois. Le grand art
contemporain est une quintette: Puvis de Chavannes, Gustave
Moreau, Ernest Hébert, Paul Baudry, Félicien Rops. Ce sont là les
cinq grands maîtres dont l'immortalité est sûre et que la postérité
accueillera d'emblée.

Puvis de Chavannes est la plus haute individualité de notre art.
Idéaliste, issu de la tradition des quattrocentisti, hiérarchiquement
au-dessus de son époque même. Nul n'approche de sa cheville, ni
dans la fresque catholique, qui est la suprême peinture, ni dans
l'allégorie qui est l'abstraction par les formes, ni dans l'art décoratif
qui fait corps avec le monument. La Vocation de sainte Geneviève,
au Panthéon, les fresques de Marseille, les fresques de Poitiers, les
fresques d'Amiens sont autant d'incomparables chefs-d'œuvre. J'ai
caractérisé ailleurs avec soin le génie de Puvis de Chavannes et je
l'ai rattaché à tort à Benozzo Gozzoli, en ayant soin d'ajouter: «si
l'on accotait un Puvis aux Vendanges de Gozzoli, on découvrirait
non seulement leur parenté, mais que c'est Puvis, qui, des deux,
semble le primitif. Ce qu'il peint n'a ni lieu ni date; c'est de
partout et de toujours, une abstraction de primitif, un rêve poétique
d'esprit simple, une ode de l'éternel humain, et cela rendu par les
formes réelles et typiques dans une harmonie sereine et naïve.»
Puvis de Chavannes est le seul grand maître abstrait de tout l'art,
Chenavard excepté.

—Dire de Gustave Moreau, qu'il est le seul artiste, avec Rops,
qui fasse penser à Léonard, c'est là une louange unique, splendide et
méritée. Oui, le peintre de la Chimère, de l'Hélène, de l'Hérodiade,
de l'Œdipe, peut s'intituler, élève du Vinci; et Beltraffio, Cesare da
Sesto, Solario, Luini l'accueilleraient comme condisciple. Gustave
Moreau possède le style lombardo-florentin; il est serein et plein de
pensées, c'est un maître intellectuel et un grand maître qui n'a que
quatre égaux, de nos jours; et je l'aime d'autant plus que le bourgeois
ne comprend rien à ses toiles qui sont hermétiques et peintes
pour les seuls initiés.

Ernest Hébert est le de Vigny du pinceau; c'est un poète tendre,
mélancolique et d'une suprême distinction. Les femmes de Van Dyck
n'ont pas de plus fines attaches que ses Rosa Nera, ses Fienaroles,
ses Pasqua Maria. La vue de ses toppatelles donne la même
impression que la lecture de Graziella et le sentiment du Lac de
Lamartine se retrouve en certaines de ses œuvres qui sont toutes
d'un procédé impeccable. On sent à les voir le plaisir que l'artiste a
eu à les faire, car Hébert adore son art et son bonheur est de
peindre, cas unique de nos jours. L'auteur de la Malaria a exprimé
comme nul autre la rêverie nostalgique de la femme du Midi;
«dans l'ambre de la couleur transalpine, il a enchâssé la larme du
sentiment moderne», patricien, poétique et grand coloriste, de
tous les membres de l'Institut, le seul peintre digne de la coupole
du Panthéon.

Paul Baudry, artiste d'un très beau procédé, a fait sous
Véronèse les plus brillantes études et prouvé dans son Foyer de
l'Opéra, un talent de décorateur de grand goût et d'allégoriste
sans poncivité tout à fait remarquable. Sa plastique cherchée entre
la Renaissance et la Contemporanéité aboutit à un androgynat qui
a son charme pervers mais intense. C'est le Vénitien de l'école
française contemporaine et le peintre né des pompes théâtrales.—Si
j'ai nommé Félicien Rops, le dernier, ce n'est pas que je le classe
après ces quatre maîtres; car son originalité est si éclatante que je
ne lui trouve aucun précédent, et qu'il est impossible de le gratifier
d'une filiation; Puvis de Chavannes tient au quattrocentisti; Gustave
Moreau à Léonard; Hébert à Rome, et Baudry à Venise, mais Rops
est autochtone. Magnat hongrois mêlé de gallo-romain et de
flamand, il doit à la complexité de son tempérament d'être le plus grand
maître en modernité qui soit. Quand je dis moderne, j'entends un
esprit qui réunit la compréhension du moyen âge à celle de 1883,
peut illustrer un grimoire et pourtraire la Parisienne.

Félicien Rops est inconnu du public; mais s'il n'a pas de réputation,
il a de la gloire. Trois cents esprits subtils l'admirent et
l'aiment, et le suffrage de penseurs est le seul dont ce maître se
soucie. S'il arrivait qu'un homme des classes moyennes, un de ceux
pour qui on écrit les ouvrages de vulgarisation et qui les lisent,
semblât goûter une de ses œuvres, il la détruirait immédiatement.
Druide de l'art, il ne veut de juges que ses pairs, non par orgueil;
la meilleure preuve de sa modestie, c'est son peu de notoriété qui
est voulu, mais parce qu'il sait l'art un Druidisme qui doit accueillir
toutes les intelligences qui se haussent, mais ne s'abaisser jamais
jusqu'à celles qui ne peuvent s'élever.

L'œuvre de Félicien Rops comprend toute la vie moderne synthétisée:
je ne veux en montrer ici que deux points, la femme
et le diable. La femme contemporaine, cette cabotine dont le charme
est le chiffon, avec sa grâce fugace, prismatique, instable et changeante
est presque impossible à fixer dans une œuvre d'art; immobile,
elle n'a plus l'attrait qui est dans la célérité et l'imprévu des
gestes et des poses. Mais prendre la Parisienne et la monter jusqu'au
style, cet impossible que Rops seul l'a tenté victorieusement.
Toutefois comme il conçoit toujours en penseur, au lieu d'une
simple femme de nos jours, il a fait la Dame au pantin. Grande,
svelte, presque androgyne, elle élève de son bras ganté de noir un
pantin en habit; indescriptible en son sourire de mépris pour cet
homme hochet qui est vous, peut-être moi. Les sourires de Rops
descendent du coin des lèvres de Monna Lisa, et l'ironie, l'ironie
froide et silencieuse, a en lui un épeurant interprète.

«L'homme pantin de la femme, la femme pantin du diable,»
sont deux de ses thèmes favoris, d'une grande portée psychologique,
rendus avec une intensité plus excessive que celle de Baudelaire, avec
qui il a des rapports très grands. Imaginez que le poète des Fleurs
du mal ait écrit avec des lignes, et vous aurez quelque idée de Rops,
le seul artiste assez mystique pour rendre la perversité moderne.

Mais, la merveille de son œuvre, c'est le Diable. Oui, en l'an
1883 des esprits forts, il existe un artiste dont les démons
font peur et dont nul ne peut rire. Oh! ce n'est ni Bertram, ni Mephistophel;
il n'a pas de cornes, ni de queue, ni de griffes, ce
diable, il est en habit, il monocle; si ses pieds sont fourchus,
de fins escarpins les cachent; et il épeure cependant, avec, pour seul
satanisme, son sourire et son regard. Ah! si l'on donnait à Rops
l'enfer à peindre au mur d'un Campo Santo, on verrait autre chose
que le Bernardino Orcagna. Il a restauré la grande figure de Satan,
il a fait réapparaître le Malin, en ce temps où l'on ne croit plus,
même à Dieu, et il nous le montre vainqueur du ridicule et du rire.
Je prie que l'on remarque que je n'ai cité que deux séries de l'œuvre
de Rops, et que l'idée que j'en puis donner ici est presque nulle. Seulement,
j'ai voulu marquer sa place hiérarchique dans l'art contemporain
et déchirer un peu de l'obscurité où il s'enferme. L'utilité du
critique n'est pas de donner de bons et de mauvais points aux artistes
connus, mais bien de signaler et de mettre en lumière ceux qui,
par l'élévation de leurs œuvres, échappent à la myopie du public.
Rops est le grand maître en modernité, et ce genre est celui où
l'école française peut encore faire des œuvres; Rops est le seul
exemple des immenses lectures, de la forte éducation latine et de
l'érudition poétique qui manquent à tous les artistes contemporains
et sans quoi il n'y a pas de grand art possible; Rops est le burineur
génial de la décadence latine.



J'ai à dire de grandes duretés; je les dirai tout d'abord sans aucun
nom propre; elles n'en seront pas moins dites et j'aurai suivi le précepte
catholique de l'impitoyabilité envers les œuvres, unie à la
modération envers les personnes.—A écrire sur l'art contemporain
le titre inéluctable serait de l'Indifférence en matière d'esthétique. Nous
sommes en plein éclectisme, nul ne peut le contester. Or, l'éclectisme
est l'absence de passion, et sans passion, il n'y a pas plus
d'art que de poésie. «L'éclectique, dit Baudelaire, c'est l'homme
sans amour.» L'Italie n'a eu qu'une école éclectique, la dernière en
date et surtout en mérite, celle de Bologne; et l'éclectisme bolonais
était borné à la Renaissance et avait le respect religieux des grands
maîtres, tandis que l'éclectisme contemporain a l'irrespect idiot du
voyou vicieux qui gouaille, et s'il se laisse influencer un peu profondément,
c'est par l'extrême Orient. Ce sont les crépons que les impressionnistes
ont eu pour archétypes. MM. les artistes contemporains
ne pensent pas, ils n'ont ni théories, ni doctrines; cela était
bon pour les romantiques! Ils font de la peinture comme on fait de
la copie. La postérité est bien loin pour qu'on y songe, et l'amour-propre
toujours là pour rassurer et assurer au pire rapin qu'il est
maître. Quant à la gloire, c'est d'être à la mode et d'avoir un hôtel.
Où sont les artistes qui aiment la peinture et qui peignent pour le
bonheur de peindre? Donc, nul enthousiasme, et ici, je touche une
des causes de la déchéance des peintres, c'est leur ignorance, leur
manque d'instruction et de lecture. Ils ne cherchent jamais à percer
l'esprit du sujet qu'ils peignent, et qu'ils prennent une scène à
Homère ou à Dante, ils se garderont bien de lire devant leur toile,
avant d'esquisser, l'Iliade ou la Divine Comédie. En mythologie, ils
ne s'élèvent pas même jusqu'à Chompré; pour l'histoire moderne,
ils décalquent quelques planches de Racinet et tout est dit.

J'ai la naïveté de croire que pour peindre un Christ, par exemple,
il faut relire chaque jour le récit de la passion et sentir ce que
l'on peint, pendant qu'on le peint, sinon on fait du métier. A tous
ces reproches, il y a une réponse: tout est dans le procédé. Est-ce
que Titien disait les litanies pour peindre l'Assunta? Il les disait
implicitement, ou s'il ne les disait pas, l'éblouissement que donnent
ses toiles empêche de voir l'absence de sentiments mystiques.
Titien est un thaumaturge comme Rembrandt, et les artistes d'aujourd'hui
ne sont pas même de vulgaires sorciers. La Bethsabée de la
galerie Lacaze, peinte par M. Bonnat, serait horrible, et lorsque, l'an
dernier, M. Carolus-Duran a tenté un Ensevelissement de N.-S., sans
expression mystique, il n'a fait qu'une bolognerie, malgré son pastiche
de l'exécution vénitienne. Qu'on ne prenne pas pour ma
pensée que les grands maîtres ont fait des chefs-d'œuvre sans âme
par la puissance du procédé. La prétendue vacuité d'expression de
Titien est un lieu commun absurde que se passent les critiques; le
peintre de Cadore est serein, et la sérénité est l'expression qui convient
le mieux, en somme, à la figure du Sauveur, lorsqu'on ne peut
lui donner celle infiniment complexe ou séraphique de Dürer ou du
Fiesole.—J'en demande pardon au Grand Théo, mais la théorie
de l'art pour l'art est la plus pernicieuse qui soit, et nous en voyons
à cette heure les déplorables résultats. La peinture n'est qu'un des
moyens d'expression de nos sentiments; peindre pour peindre est
aussi absurde qu'écrire pour écrire. Logiquement, on n'écrit que
pour exprimer une idée, et on ne doit peindre que pour exprimer
un sentiment. Qu'est-ce donc qu'un tableau qui n'éveille rien, ni au
cœur, ni à l'esprit du lettré? et c'est le cas des tableaux contemporains.
Demander à une peinture de nous faire penser, c'est trop;
mais il faut cependant qu'elle nous impressionne, sinon ce n'est
point une œuvre d'art. Le plus fou des corollaires de l'art pour l'art,
c'est le «copiez la nature». Si l'art est une copie de la nature, il
n'a pas plus de raison d'être que toute copie, quand on peut voir
l'original. Supposons ce sujet: une porte entr'ouverte, contre le mur
un balai. Copiez, ce sera du métier. Mais emplissez de bitume le
bayement de la porte, ébouriffez d'une façon tragique les barbes du
balai; éclairez à la Rembrandt et voilà un drame, l'assassinat de
Fualdès, quelque chose d'impressionnant qui fera vibrer le spectateur.
Qu'on ne prenne ceci pour de l'encens à Delaroche, ce peintre
des classes moyennes, je ne m'occupe que du lettré et de l'artiste,
et sur ce point, sur celui-là seul, je me rencontre avec M. Renan
qui a eu raison, à l'instant où les aristocraties sont niées, d'affirmer
celle qui est irréductible, et de droit divin: l'aristocratie d'intelligence.

L'art est l'effort de l'homme pour réaliser l'idéal, pour figurer et
représenter l'idée suprême, l'idée par excellence, l'idée abstraite, et
les grands chefs-d'œuvre sont religieux, parce que matérialiser l'idée
de Dieu, l'idée d'ange, l'idée de Vierge mère, exige un effort de
pensée et de procédé incomparable. Rendre l'invisible visible, là est
le vrai but de l'art et sa seule raison d'être. Weenix, le peintre des
dessertes; Kalf, celui des casseroles; Hondekoëter, celui des poules,
quoique bien supérieurs, comme procédé, à Orcagna, Piero della Francesca
et Benozzo Gozzoli, sont bien au-dessous de ces primitifs,
parce que leur conception est nulle. L'idéal d'un poêlon, l'idéal
d'un melon, l'idéal d'une pintade sont à la portée de tous, tandis
que l'idéal de l'Enfer, du Jugement dernier, de l'Immaculée-Conception,
de l'Extase sont de l'abstrait et du surnaturel. Le pinceau réalise là
des scènes qui n'ont pas de réalité, que nul n'a vues et qu'il faut
concevoir d'inspiration.—Si l'idéal est la nécessité du grand art, la
tradition en est la loi. Elle relie entre eux, par la chaîne d'or des
chefs-d'œuvre, les concepts universels. Elle est le dogme esthétique;
les grandes œuvres sont ses bibles. Le premier arcane de la tradition,
c'est que l'art doit être une synthèse. Comme exemple, prenons le
Rittrato muliebre: Violante, Saskia, Elisabeth Brandt, Monna Lisa,
la comtesse de Bristol sont les synthèses vénitienne, hollandaise,
flamande, florentine, anglaise de cette recherche: l'idéal féminin.
Que Violante manque de pensée et Saskia de plastique, qu'Elisabeth
Brandt soit trop bourgeoisie, Monna Lisa trop subtile, et la comtesse
de Bristol trop de la cour, qu'importe! Titien, Rembrandt,
Rubens, Léonard et Van Dyck ont réalisé chacun cet idéal: femme
plastique, femme douce, femme sphinx, femme saine, femme de
cour. Dire d'une femme: c'est un Rubens, un Van Dyck, c'est la
pourtraiturer d'un mot. Mais laissons là la synthèse expressive, l'art
contemporain ne fait pas même de synthèse plastique, il copie le
modèle, alors qu'il devrait le transfigurer. Car la synthèse n'a pour
objet que d'atteindre à la transfiguration de l'être humain, qu'on
l'obtienne par l'épuration des formes comme les Italiens, par la
lumière comme Rembrandt, par l'accent vivace comme Rubens et
Velasquez. Essayez par la pensée de faire redescendre à l'individu les
types de Léonard, ôtez sa distribution de la lumière à Van Ryn, pâlissez
Rubens, désaccordez l'harmonie de Velasquez et ils ne seront
plus les transfigurateurs, c'est-à-dire les maîtres.

L'art est le mensonge de la réalité, qu'il calomnie avec Ribera
ou flatte avec le Sodoma, il doit toujours faire plus beau ou plus
laid que le réel. A peindre, Ariel ou Caliban, quel que soit le modèle,
il faut faire Caliban hideux et Ariel séraphique à l'extrême.
Cela n'est pas admis de nos jours, et les paysagistes eux-mêmes,
laissant le paysage synthétique de Millet, de Rousseau, de Daubigny,
de Corot, font du paysage analytique comme MM. Harpignies
et Hanoteau. Il n'y a que trois formes de grand art: l'harmonie,
archétype Raphaël; la subtilité, archétype Léonard; l'intensité, archétype
Michel-Ange et Delacroix; hors de ces trois caractères, il
n'y a plus de place pour cette grande chose morte, le style. Or, je
vous le demande, où sont les harmonieux? M. de Chavannes, et
après? Où sont les subtils? M. Gustave Moreau et M. Hébert, et
après? Où sont les intenses? le seul Félicien Rops.

Quarante années seulement nous séparent du Romantisme,
cette seconde Renaissance, éblouissant météore apparu et disparu
en un tiers de siècle, et depuis, nous avons périclité avec une telle
vertigineuse rapidité, qu'il paraît y avoir un abîme de temps moins
large et moins profond entre Lebrun et Delacroix, qu'entre le plafond
du foyer de l'Opéra et celui de la galerie d'Apollon. L'abîme
qui isole notre fin de siècle a été creusé par le matérialisme et ses
conséquences sociales. Les races latines se sont laissé infuser les idées
allemandes, ferments formidables qui bouleverseront le cerveau
latin, si elles ne le font pas éclater. On a rejeté la tradition de l'art
en même temps que la tradition religieuse. On a rejeté la hiérarchie
qui gênait les amours-propres, et à la place de tout cela on a mis le
mot progrès et le mot processus. «Transportée dans l'ordre de
l'imagination, l'idée du progrès se dresse avec une absurdité gigantesque,
une grotesquerie qui monte jusqu'à l'épouvantable», s'écrie
Baudelaire. M. Brown-Sequard est en progrès sur Aristote et Nadar
sur Icare, mais Victor Hugo n'est pas plus en progrès sur Homère
et Dante que M. Zola sur Balzac! On a honte d'appuyer sur des
points qui devraient être si parfaitement acquis, mais nous vivons
dans un siècle où il faut répéter certaines banalités, dans un siècle
orgueilleux qui se croit à l'abri des mésaventures de la Grèce et de
Rome. Ces vérités je les ai mal dites en des phrases pressées et qui
se hâtent; mais c'est toujours un courage que d'oser être ennuyeux
par amour du vrai, et je veux encore toucher à quelques points, non
pas philosophiques, ceux-là, à quelques points de technie.

MM. les artistes ont un haussement d'épaules habituel devant les
littérateurs qui les jugent, eux qui ne sont pas du bâtiment. A les
entendre, il semblerait que les arcanes du procédé sont impénétrables
et, pour nous en assurer, nous passerons par l'atelier pour
arriver au Salon et nous parlerons un peu peinture dévoilée à ces
peintres hermétiques. Voilà M. Bouguereau qui ponce ses toiles
pour que rien ne dépasse; mais M. Bouguereau appartient à l'art
yankee, il n'est pas de notre ressort.

Ce qui saute aux yeux, c'est la touche du décor appliquée aux
tableaux de chevalet, cela s'appelle le ton local et cela a pour effet
de supprimer la perspective aérienne toujours, la perspective linéaire
parfois, d'abolir la rondeur des galbes, de coller les plans et d'empêcher
le modelé d'être précis et d'être tournant. Jamais je ne demanderai
compte à un artiste qui fait de belles œuvres de son procédé, c'est
affaire à lui, et cette réprobation en principe de la teinte plate ne
tend nullement à nier M. Manet, mais à le réduire, lui et les siens,
à confesser que le ton local n'est pas une révélation, ni un procédé
innovateur et sorti des vieilles vessies de Courbet, mais un artifice
désespéré de décadent, car la question a sa gravité; et si MM. du
ton local possèdent la véritable orthodoxie, les grands maîtres sont
tous des hérésiarques.

Ces messieurs de la teinte plate prétendent avoir découvert de
nouvelles ressources de palette, ils mentent avec une effronterie
consciente; si ignorants qu'il soient des chefs-d'œuvre, ils savent bien
que Léonard et Titien n'ont pas pu ignorer quelque chose, que ce
sont là des tout-puissants en peinture. Il est vrai qu'ils ont dédaigné,
comme au-dessous d'eux, certains effets; et ce sont ces effets-là qui
font l'orgueil et la joie et la réputation de messieurs les impressionnistes.
Le tableau impressionniste est un tableau arrêté en premier
état, c'est-à-dire à l'ébauche. Quiconque a touché un pinceau sait
que l'ébauche donne des effets souvent séduisants, les premiers
frottis s'enlèvent en vigueur sur le grain mat et blanc de la toile et
à mesure qu'on peint, tout cela disparaît, «le tableau descend» et
il faut le remonter, second labeur et d'une difficulté plus grande. Or
les impressionnistes, qui ne sont pas capables de retrouver leurs effets,
se gardent bien de descendre le tableau qu'ils ne pourraient pas
remonter.

Qu'on fouille les Uffizi, l'Ermitage, Dresde et Madrid, tous les
musées d'Europe, on ne trouvera pas une seule toile peinte par
teintes plates; et, chose singulière, cette adoption vraiment chinoise
d'un procédé chinois n'aurait jamais eu lieu sans les expositions; je
prétends qu'on ne fait du ton local que pour le Salon ou des exhibitions
analogues; le tableau impressionniste est une affiche, un tire-l'œil
qui fait paraître tout ce qui est autour, poncé et pignoché. On
ne saurait croire combien les peintures de ce genre sont redevables
à leurs voisines et surtout à l'éclairage tamisé. Isolez, sous un jour
cru, un de ces crépons français et vous verrez ce qu'il résulte du
procédé, dit nouveau. Les peintres qui ont suivi le cours hors ligne
de M. Chevilliard, à l'École des Beaux-Arts, savent que pour qu'un
tableau fasse plaisir à l'œil, il faut que le spectateur restitue facilement
derrière la toile, les objets ou les personnages que l'artiste a
représentés. Avec le ton local, cette restitution est impossible, la
suppression des demi-teintes ôte leur sûreté aux ombres portées et
rend faux les ressauts d'ombre. La perspective aérienne est annihilée,
car sans decrescendo du modelé, il n'y a pas disparition de la ligne de
couleur, au point de fuite, et partant point d'air. Optiquement, il
faut être à quinze pas d'un Manet pour ne pas être offusqué de
l'étouffement de cette peinture où le vide est fait comme par une
machine pneumatique. Mais laissons là la belle tâche, il ne s'agissait
que de prouver que c'était la fin et l'énervement du procédé, et si
les errements et les prétentions progressistes se bornaient à de semblables
«fumisteries» d'atelier, il faudrait pardonner vite. Mais
le Salon de 1883 donne bien d'autres sujets de gémissements à
l'esthétique.

La première impression est triste et si l'on voulait considérer
cette exposition comme l'exacte expression de notre société, il
faudrait se couvrir de cendres et pleurer comme le Larmoyeur de
Scheffer, et se tordre comme les Femmes Souliotes du même. Dans
les 33 salles où sont quatre milliers d'œuvre, il n'y a pas une idée,
pas une pensée, pas une émotion, pas une conviction, ni ode ni cri
du cœur, rien de grand, tout en prose, et non pas une prose hindoue
à la Barbey d'Aurevilly, mais une prose qui semble tantôt celle de la
Revue des Deux-Mondes, tantôt celle de la Vie Parisienne, et entre
M. Bouguereau et M. Van Beers, une oscillation régulière de l'estimable
au médiocre, de l'élégant au joli, de l'ennuyeux au pédant.
Est-ce à dire que le Salon soit nul? Non, certes. Il y a trois bonnes
toiles de MM. Rochegrosse, Aman Jean et Vanaise, d'excellents
paysages, de bons portraits et du joli genre. Quant à la «croûte»
que M. Mackart a envoyée, elle est rassurante pour la suprématie
de l'art français. Mais le grand art est fini, irrémédiablement fini.

L'art n'est plus un sommet. C'est un niveau, une auge mondaine
un râtelier civique. Certes, il serait absurde de demander une progression
indéfinie de grands maîtres et de réclamer Delacroix en 1883.
Mais l'idéal est mort, la tradition est morte, la hiérarchie est morte.
Allez dire aux plus consciencieux de ces artistes: «La nature n'est
que la matière du grand œuvre; le magistère est de la sublimer.»
Ils ne comprendront pas et ils continueront à être des artistes consciencieux,
habiles, mais sans ailes. Que les progressistes remercient
la Bonté infinie, de M. Renan, le progrès est vainqueur. Plus rien
ne reste de la cathédrale romantique, cette église littéraire qui a
inondé de gloire notre siècle; plus rien ne reste de cette seconde
Renaissance française, la dernière; plus rien ne reste qui doive rester.
La bassesse des œuvres révèle la bassesse de l'âme; et c'est à croire
qu'à force de la nier—l'âme—elle nous a quittés et qu'après
tant de blasphèmes Dieu nous a retiré l'inspiration.

A ceux qui trouveraient naïve et fâcheuse cette lamentation, je
dirai: Supprimez par la pensée, dans l'art d'autrefois, ce qui s'appelle
le grand art, et par ce qu'il vous restera, vous jugerez de ce qu'il
nous reste, aujourd'hui!

Voici l'épitaphe du Salon de 1883: DÉCADENCE!





PEINTURE

I

LA PEINTURE CATHOLIQUE

Quand le clergé de France n'a que le T. R. P. Monsabré à faire
monter dans la chaire de Notre-Dame, et laisse impunément s'élever
des églises comme la Trinité, Saint-Augustin, Saint-François-Xavier,
Notre-Dame-des-Champs, Notre-Dame-d'Auteuil, il n'est
pas surprenant que les tableaux d'église soient dignes des églises elles-mêmes
et les peintres aussi détestablement médiocres que les prédicateurs.
La Foi a fait de beaux tableaux avant l'art; l'art en fait de
détestables après la foi; c'est l'évolution qui s'est produite en Italie
de Cimabué et Giotto à Romanelli et Solimène. Toutefois, si l'art
mystique exige l'artiste mystique, l'absence de foi ne rend pas impossible
le style religieux. Le peintre, qui a l'imagination grande, peut
s'imposer une conviction artificielle pendant le temps qu'il met à
faire son tableau, et ce n'est pas parce que la foi s'éteint que l'art
religieux disparaît; la seule cause de cette disparition c'est l'infériorité,
l'incapacité, la nullité de l'imagination des artistes contemporains.
A partir de Massaccio et de Lippi, le mysticisme des peintres
n'existe plus. Luca Signorelli à Orvieto, Ghirlandajo à Florence sont
bien plus épris de l'anatomie que de la pensée religieuse, et cependant
leurs fresques vont admirablement à ces murs d'église. Les
chambres elles-mêmes ont moins de religiosité que la chapelle des
Saints-Anges de Saint-Sulpice et les fresques de Saint-Germain-des-Prés.

De cette démonstration ébauchée et qui pourrait tenir un volume
d'exemples, il résulte qu'il suffit qu'une œuvre soit belle et haute pour
être catholique; que la hauteur et la beauté d'une œuvre constituent
un catholicisme implicite, mais évident, et que la peinture religieuse
existe dès qu'il y a le grandiose, dès qu'il y a le style. Voyez la
Sainte Barbe de Palma le Vieux et le Miracle de saint Marc du Tintoret.
Ainsi donc, l'art religieux n'est que l'art où entre le sentiment
de l'infini; et lorsqu'un artiste, ne crût-il qu'à la bonté infinie
de M. Renan, aura le style grandiose, il fera de l'admirable peinture
religieuse. Je crois avoir montré que l'art religieux est possible
en dehors de la pratique catholique, et je conclus à l'incapacité de
l'école française contemporaine.

Le Cenacolo est, de l'avis de Chenavard lui-même, le capo d'opera
de toute la peinture, et le capo d'opera du Cenacolo, c'est le Christ,
comme on peut s'en assurer par les études du Vinci qui sont au
musée Brera, car la fresque de Sainte-Marie-des-Grâces est une fresque
mourante, presque morte. Donc, à ne prendre Notre-Seigneur
qu'au point de vue historique, c'est la plus difficile à représenter des
physionomies humaines, et je trouve mal avisé un M. Morot, qui
n'a ni la foi d'un Margharitorne, ni le procédé de Rubens, de venir
présenter une médiocre académie pour un Christ. Et quel Christ!
La tête n'exprime ni la nature divine resplendissante, ni la nature
humaine souffrante; l'air penché est d'un style de romance et le sourire
qui joue le navré est une crispation de ténor qui s'ennuie. Le
coloris est liliacé, vineux, l'éclairage diffus et nul. Quant au dessin,
qui est la prétention de cette toile, c'est celui d'un élève médiocre:
les lignes sont inexpressives, le modelé est pris sur le portefaix du
coin, et, comme académie même, cela est mauvais. En outre,
M. Morot se pique d'archéologie et de réalisme. La croix en T, et
c'est un tronc d'arbre mal dégrossi. Le tasseau qui soutient les pieds
du Sauveur est supprimé; il est ligotté sur la croix, et les clous, au
lieu de percer le dessus du pied, sont enfoncés de profil dans les
chevilles. On a des sourires libres-penseurs et idiots pour le hiératisme,
et cependant chaque fois qu'on y touche, on s'égare comme
M. Morot, et lourdement. Les byzantins sont inconnus ou raillés.
Eh bien, je voudrais qu'on mît en face de la toile de M. Morot un
Margharitorne, et on verrait que la foi, plus que le procédé, soulève
les montagnes de l'art.—M. Duryer a un Christ en grisaille,
où il n'y a pas même une qualité de brosse.—En réalisme, il faut
la strepitosa maniera, il faut être outrancier comme Ribera et ses
élèves, Giovanni Do et Passante, sinon on produit la plus écœurante
chose, le réalisme froid de M. Brunet. Son Calvaire, terne de
paysage, ne montre que les deux larrons, l'un d'eux tombé de sa
croix et d'une horreur de Morgue. Le gibet du milieu est vide. Sur
cette croix vide, il faudrait la lumière de Rembrandt, cette lumière
miraculeuse du siège vide des Pèlerins d'Emaüs. Il est deux tableaux
religieux, deux seulement, qui aient une véritable importance: le Saint
Julien l'Hospitalier de M. Aman Jean et le Saint Liévin de M. Vanaise.

Dans un paysage désolé, qui rappelle à la fois les garrigues languedociennes
et les environs de Jérusalem, hâve, maigre et desséché,
à l'état cadavérique, saint Julien, mourant de soif, sous le dardement
d'un soleil blanc, à force d'intensité, a rencontré un enfant qui revenait
avec son chien de puiser de l'eau, et il boit avec une avidité qui
dit une longue privation. Au bras de saint Julien est enroulé un chapelet,
à son cou pend un scapulaire et un grand nimbe d'or le couronne.
Ce cadavérique, dont le nimbe éclate sur le fond désolé de
ce sol lépreux, est une très belle conception catholique: c'est dans
l'esprit même de la récente canonisation du B. Labre, cette auréole
de vertus qui fait du vagabond et du pouilleux un être au-dessus de
tous les rois, et grand même sous l'œil de Dieu. M. Jean a écrit là
une grande et noble page et plus encore qu'une digne illustration du
conte de Flaubert, un véritable, un remarquable tableau d'église, et
cela mérite au moins une première médaille. M. Vanaise est moins
large et ne produit pas une impression aussi intense que M. Jean,
mais, comme lui, il sait faire de l'art religieux, sans pastiche d'aucune
sorte. On est en Flandre, dans les champs, des bergers amènent
à saint Liévin un aveugle dont il touche les yeux avec ses doigts gantés.
La tête du saint, son geste, sont d'une belle onction et le groupe des
pastoureaux qui assistent à cette scène auguste est bien traité, avec
une grande simplicité et un naturel d'allures qui atteint le style, et
le style religieux.

Je ne suppose pas que MM. Jean et Vanaise aient pour livres de
chevet Rüsbrock et la Cité mystique, et cependant ils ont fait deux
tableaux religieux.—M. Carolus-Duran n'a pas profité de l'accueil
réprobateur fait à son Ensevelissement de l'an dernier, cette contrefaçon
vénitienne, pour rentrer dans le mondain d'où il ne devrait
jamais sortir, et il a envoyé au Salon une Vision comme un peintre
pour dames peut seul en avoir. Un ermite, saint Pacôme ou saint
Jérôme ou saint Antoine, est agenouillé à un bout de la toile, vu de
dos et aussi à travers la pâte de M. Henner, car il a une carnation
que beaucoup de blondes envieraient. Devant lui une fée, qui ne
touche pas terre, et toute nue, cache la croix en étendant derrière
elle une draperie d'où tombent des roses. M. Bouguereau n'est pas
plus fade que cela. Avec un peu plus de lecture, M. Carolus Duran
saurait que les Pères du désert, ces continents et ces chastes, avaient
des tentations proportionnées à leur sainteté, c'est-à-dire formidables.
Cette vision ne troublerait qu'un lycéen; un mystique jamais!
Lisez sainte Angèle de Foligno, et surtout voyez une eau-forte d'un
artiste plus grand que M. Duran, M. Félicien Rops, le seul moderne
qui ait su retrouver la grande figure de Satan et l'imposer avec défi
au rire matérialiste. Le sujet est le même, il n'y a que l'artiste qui
soit différent. Saint Antoine vient de terminer ses oraisons; la prière
a fait descendre le calme dans ses sens, il se signe une dernière fois
avant de se relever, et veut baiser les pieds du grand Christ
devant lequel il est prosterné. Mais ses lèvres, au lieu du bois,
rencontrent la peau tiède de pieds vivants, et cette peau lui rend
pour ainsi dire le baiser qu'il y pose. Alors, terrifié, il se rejette
en arrière et regarde. Sur la croix même, attachée par des faveurs
roses, une diablesse, le visage effrayant d'ironie, et s'offrant de tout
le corps, le provoque et le raille. Voilà une vision de Père de l'Église!

La Vision de François d'Assise, par M. Chartran, n'est pas aussi
sucrée que celle de M. Carolus-Duran, mais elle est terne comme le
style de M. Pontmartin. Saint François est assis sur la paille d'une
grange, et un berger, qui a une vague auréole d'ocre, apparaît tenant
une cornemuse. M. Chartran devrait savoir que, dans une vision,
c'est la vision qui doit être le foyer lumineux. M. Revier qui, lui
aussi, a fait un saint François parlant aux oiseaux, sans modelé,
devrait savoir, lui, que saint François était un poète et de plus un
saint, par conséquent il est irréel de lui donner une figure d'imbécile
et ces deux toiles feraient un singulier effet à San Francesco d'Assise
en face des Memmi et des Buffalmaco.—M. Ravaut a cru qu'il
suffisait de lire trois lignes de Montalembert pour faire un saint
Colomban. Le saint, ligotté sur une planche, semble obèse, malgré sa
face amaigrie, et deux anges, qui sont très terrestres, poussent la
planche sur l'eau. Si M. Ravaut avait compris son sujet, il n'aurait
pas rendu aussi positivement manuelle l'action des anges.—De tous
ceux qui prennent leurs aises avec les sujets religieux, M. Henner
est le plus intéressant. On a dit beaucoup d'imbécillités sur lui,
«continuateur de Léonard»... et «Corrège vous envie» semble
avoir donné lieu à cette Madeleine qui lit, dans la pose même de celle
d'Allegri à Dresde. Il est impossible d'avoir en même temps le procédé
du Vinci et celui du Corrège.



Léonard enseigne d'enlever clair sur sombre, sombre sur clair,
comme il a fait dans son adorable et miraculeux Précurseur du Louvre.
Corrège n'a jamais fait usage du clair-obscur par opposition, et qu'on
n'objecte pas la Nuit de Dresde, car ici le foyer lumineux étant le
centre du tableau, il y a forcément des coins d'ombres. Je défie qu'on
cite un Corrège peint par clair-obscur d'opposition. Bien plus, son
originalité dans le procédé consiste à avoir trouvé le clair-obscur
par analogies: il gradue la lumière et n'a pas d'ombres à proprement
parler, mais des ressauts atténués de lumière. Revenons à
M. Henner, c'est le roi des impressionnistes et voilà tout. Il n'a ni
dessin, ni perspective, ni composition; mais il a un ton, un seul ton
de chair ivoirine adorable et qui donne infiniment de plaisir à l'œil.
J'ai exposé ailleurs la filiation de M. Henner et montré qu'il a fait
une transposition de l'or de Giorgione en ivoire laiteux. Du reste,
je ne suis pas de ceux qui exigent de la variété, et il ne me déplaît
pas de trouver la même impression identique à tous les Salons, puisqu'elle
est charmante; seulement il faut laisser chacun à son plan et
ne pas prendre un impressionniste habile et charmant pour un grand
maître et surtout ne pas blasphémer en son honneur des génies
dont il n'est pas digne de nettoyer les palettes. La Liseuse qui joue la
Religieuse est également délectable à voir. M. Henner est peut-être le
plus agréable, le plus caressant pour l'œil, des peintres actuels, il
faut lui en savoir quelque gré, mais pas trop cependant.

Que M. Mangeant a une étrange présomption pour oser une
Création de la femme. Son Ève est sotte et hébétée, le paysage n'a rien
de paradisiaque, et le Père Éternel est figuré par un fantôme violâtre
et dérisoire. M. Layraud fait une académie, la pique de deux flèches
et intitule Saint Sébastien.—Un instant, j'ai cru que M. Paupion
blasphémait. Jésus-Christ assis sur un banc devant une porte, file
une quenouille et remue du pied un berceau. Tout d'abord j'ai
pensé que M. Paupion avait l'ignorance de M. Viardot, qui parle
des frères de la Vierge, ne sachant pas que l'hébreu manque de terme
pour désigner les cousins. Mais cela s'appelle un Évangile. Lequel
même parmi les apocryphes? Cette toile ne vaut rien, et on nous
ferait plaisir de ne pas efféminiser le Sauveur pour le plaisir des
dévotes imbéciles. M. Bertling a fait une caricature poncive d'après
la Vierge Saint-Sixte, et voilà une Madone.—Il y a deux courants
dans cette industrie qu'on appelle la peinture religieuse: le courant
Ribérien et le courant Morotiste; le premier donne lieu au sizain de
Saint Jérôme du Salon, dont il n'y a rien à dire. Le second est représenté
par Sainte Apolline, détestable Cortonerie de M. Cabane. Le
martyre a lieu derrière la sainte, confusément. Pourquoi avoir
renoncé à la prédelle? Mais M. Cabane croit peut-être mieux peindre
que le Bondone? M. Zier a un Sommeil de la Madeleine d'un gris
triste et distingué qui pourrait être prise, sans la croix de roseau,
pour une Geneviève de Brabant ou autre vague figure de keepsake.

Ils sont une cohue qui croient la virilité incompatible avec la
dévotion; ils oublient donc que le cas de leur peinture est un empêchement
majeur à l'ordination. La religion est terrible, non doucereuse,
mais les âmes pieuses ne s'y connaissent guère, et la fabrique
Signol, Bouguereau, Bouasse-Lebel et Cie fonctionne toujours.—Le
Mauvais larron, de M. Willette, prouve du talent; mais je ne
crois pas qu'il appartienne à la peinture religieuse. Cette femme qui
est debout sur l'âne que tient un enfant, pour donner un dernier
baiser à son mari, n'offre aucun sens précis à la pensée.—La Vierge
aux Fleurs, de M. Lalyre, peinte dans la gamme de M. Buland qui
est charmante, a des tons doux, infiniment délicats et gracieux.
Quant au Christ à colonne de M. Michel, il est inviril, veule et déplorable
de féminisme et de sentimentalité sotte.—M. Lehoux est
vigoureux au moins, son Berger étouffant un lion a de l'allure et
presque du style, son dessin est assez héroïque pour rubriquer bibliquement
Samson étouffant le lion.—M. Lerolle, comme M. Morot,
veut innover dans la tradition avec son Adoration des Bergers. La
Sainte Famille est assise sur la paille d'une étable, et à côté même
de la Vierge, une vache dort. Saint Joseph a l'air du forgeron de
M. Coppée, et l'enfant Jésus qui devrait être le foyer lumineux, est
éclairé par une lucarne banale. Il n'y a là que le groupe des bergers
qui ne soit pas détestable. La Résurrection de la fille de Jaïre a de l'onction;
mais c'est bien peu d'être estimable quand on est le fils d'Hippolyte
Flandrin. Mieux vaut la Résurrection de la fille de la veuve de
Naïm, par M. Daras, le seul paysage du Salon qui suffit à prouver
l'excellence du genre. Le Rêve de Jeanne d'Arc, de M. Lacaille, est
du surnaturel à l'usage du faubourg Saint-Germain. Un archange
escorté de deux saintes présente à la sublime pucelle l'épée et l'étendard.
Cet archange vient du même ciel que ceux qui peignaient les
fresques de Fra Angelico, l'an dernier, dans un tableau de M. Maignan.
Le Christ de M. Lagarde est bien terne, quoiqu'il y ait là des
qualités de paysage.—La Sainte Famille de M. Crauk est encore
dans la donnée chromo des boutiques qui règnent autour de Saint-Sulpice.
La Vierge apprend à filer au petit Jésus. Dans quel hypogée
vit donc M. Crauk, pour s'amuser au maniérisme religieux, au lieu
de nous faire voir le terrible Jésus de Michel-Ange ou d'Orcagna?

M. Mewart nous montre le jeune Mosché, le pied sur la face de
l'Égyptien qu'il vient de tuer; le piètement est fier, et l'éclairage
irréel donne de l'accent à ce cadre. Que dire de cette académie sans
intérêt que M. Rousselin intitule l'Enfant prodigue, et de cette grosse
peinture voyante de M. Suranq, Jahel et Sisara, qui prouve que l'artiste
n'a lu du livre des Juges que deux versets? Que dire de l'Ensevelissement,
de M. Story?

M. Jacomin est impertinent en réduisant à un tableau de genre
une scène biblique, car ce n'est pas à la façon de la Vision d'Ézéchiel.
Job sur un fumier est entouré de deux Turcs de nos jours et d'une
femme fellah, cela est archéologiquement inepte et scandaleux, surtout
d'en prendre si à son aise avec le poème que lord Byron n'osa
pas traduire, et qui est le chef-d'œuvre littéraire de la Bible, ce chef-d'œuvre
de tout. Quelle ridicule Esther M. Zier nous montre-t-il,
avec ses colliers de sequins. Sans le livret, je n'aurais pas classé le
tableau de M. Cazin dans la peinture religieuse, et je certifie que
cela n'en est pas, malgré le livret. Mais cette toile horripile les bourgeois
et à juste titre; débaptisée de son titre biblique, elle est une
des plus intéressantes du Salon. Le ciel noir, le temps d'orage,
l'atmosphère lourde sont bien rendus: la femme qui met son manteau
près de l'enclume, n'étant plus Judith, est intéressante; la servante,
dans le fond, un délicieux morceau de procédé. Je ferai à
M. Cazin le reproche de donner les mêmes valeurs aux tons de ses
terrains et de ses personnages, ce qui confusionne la toile; à
part cela, c'est un peintre poétique, et délicieux étaient ses paysages
des arts décoratifs, l'an dernier. Une réflexion pour finir, elle est
grave: après le procédé à tons rares de M. Cazin, qu'est-ce qu'il y a?
Est-ce que le procédé lui-même est à sa fin, comme tout? Évidemment
la palette, l'œil et la main se faussent à chercher les touches
fines et chacun de ces tons exquis et maladifs signifie: décadence.

Quoique cela soit anticatégorique, j'annexe à la peinture religieuse
les tableaux de genre qui y tiennent: ils sont beaucoup moins
mauvais que ceux à prétention styliste. Le Moine enlumineur de
M. Perrandeau est d'une tonalité un peu grise. Le gris étant par
lui-même une non couleur, on peut avoir des gris de toutes les couleurs,
et on obtient alors des effets très lumineux. Le Doux Pays, de
M. Chavannes, au dernier Salon, en était un beau spécimen. La lumière
de M. Perrandeau et celle de presque tous les artistes contemporains,
est une lumière diffuse et partant «bête». Comme on ne sait plus le
dessin caractéristique, qu'on a perdu à jamais le contour des
peintres orfèvres, on devrait avoir recours au clair-obscur dont les
ressources expressives sont tellement infinies que Rembrandt lui-même
n'en a peut-être pas tiré tous les effets qui sont possibles.

L'Attollite portas est une bonne toile, mais il y a là des chantres
dont les pères étaient à l'Enterrement d'Ornans. Le Lavement des pieds,
de M. Rosetti, est une toile excellente qui montre qu'on peut faire
de très bons tableaux de genre religieux; je répète cela à M. Brispot
pour son Banc d'œuvre, et sans m'arrêter à la Leçon de solfège dans une
sacristie, de M. Ravel, qui est de la peinture pour la bourgeoisie, je
déclare hors de pair le Viatique dans un couvent de Florence, de
M. Mason; ainsi que la Procession des Pénitents de Billom, le Jeudi
saint, en Auvergne, par M. Berthon, d'un grand intérêt. M. Moreau
Vauthier continue Voltaire avec le Puits du couvent. Un moine
se sauve, un autre reste béant ses deux seaux à la main, car la Vérité,
une fille dévêtue, surgit sur la margelle du puits et leur présente un
miroir. Si M. Moreau Vauthier veut dire par là au clergé le fameux
pascunt et non pascuntur, il fait œuvre pie; mais si ce n'est pas sa
pensée, son tableau n'est qu'une impertinence, au niveau de M. Sarcey.—MM.
Casanova et Frappa se sont faits les Léo Taxil de la
peinture, et chacun envoie ses deux petites vilenies, régulièrement.
L'année des décrets, ils ne se sont pas même abstenus. Je ne sais pas
si c'est la misère qui les pousse, comme M. Ortégo, leur confrère.
J'estime que Fra Angelico et Fra Bartolomeo et le P. Strozzi étaient
d'autres artistes que ces deux messieurs, et je ne m'explique pas leur
persistance. J'admets que Lucas Kranack, un sectaire, coiffe une
Vénus d'un chapeau de cardinal, Kranack a une conviction, il a droit
de combattre la conviction adverse; mais de quoi MM. Casanova et
Frappa peuvent-ils être convaincus? M. Carron, lui, l'est: son
Expulsion des Bénédictins de Solesmes, bonne toile un peu sombre,
qui a le défaut de ne pas clairement exprimer son sujet. Le David
de M. Charpentier est d'un dessin sûr, d'un coloris ferme et avoisine
le style. C'est, avec l'Agar, de M. Doucet, le meilleur des
tableaux dits d'école, où tout est excellent, et qui promettent des
artistes consciencieux et d'un pinceau élevé. Je demande qu'à l'avenir
on expulse du Salon tous les tableaux religieux, à l'exception de
ceux de MM. Aman Jean et Vanaise, et je le demande deux fois
comme catholique et comme esthéticien.



II

LA PEINTURE LYRIQUE

La poésie est l'essence même de tous les arts, quels que soient
leurs procédés. Seule, la littérature, qui est la forme suprême du
Verbe et la synthèse esthétique absolue, peut atteindre à la poésie
d'idées abstraites; mais les lignes d'un monument, les couleurs d'un
tableau, les formes d'une statue, doivent en leur langage donner des
impressions, des émotions poétiques.

Comme le chérubin doré, le grand artiste ne parle pas, il chante;
de son compas, de sa plume, de son ébauchoir, de son pinceau, il
cherche l'ode, et lorsqu'il l'atteint, il fait de l'art lyrique, le premier
des arts après l'art mystique qui est surhumain, puisque son objectif
est surnaturel, et divin: la Sixtine et les Chambres, la chapelle
Médicis, le Campo Santo et Santo Marco sont des odes. Monna Lisa
et Saint Jean le Précurseur des poèmes de subtilité expressive et
l'Indifférent de Watteau est une odelette; car ce qui constitue le lyrisme,
c'est une synthèse expressive si complète qu'elle devient
typique d'un être ou d'un sentiment. Michel-Ange, Léonard, Durer,
Rembrandt et Delacroix sont les grands poètes lyriques de la peinture.
De nos jours, Puvis de Chavannes, Hébert, Gustave Moreau,
Paul Baudry, Félicien Rops, sont souvent poètes et quelquefois lyriques.
Je ne vois que ces cinq noms qui aient droit à cette catégorie
d'honneur pour l'ensemble de leur œuvre; mais je m'étonne que
les critiques romantiques ne l'aient pas créé pour Delacroix et Chenavard,
ces deux génies.

C'est ici la place du plus jeune peut-être des exposants de cette
année, M. Georges Rochegrosse. Son Vitellius traîné dans les rues de
Rome, de l'an dernier, promettait beaucoup, mais son présent envoi
dépasse toutes les promesses qu'il donnait, et la médaille du Salon
lui est due, et si absolument due que, s'il ne l'avait pas, il faudrait
croire que M. Baudry a bien représenté l'équité de notre époque par
sa Loi chiffonnée. On a dit que M. Scherrer serait le concurrent
de M. Rochegrosse; cela est tellement dérisoire qu'il ne faut pas s'y
arrêter.

D'abord, le sujet qu'a choisi M. Rochegrosse est un des plus
hérissés de réminiscences poncives difficiles à écarter: Andromaque.
Il a su s'inspirer exclusivement de l'Illiade et d'Euripide, et il a fait
une peinture héroïque qui, à part sa valeur intrinsèque grande,
est une date et, je dirai plus, une sorte de révolution dans la peinture
historique. L'Andromaque est, pour la couleur locale antique,
ce que la Naissance d'Henri IV de Deveria a été pour le moyen âge.

Les Grecs sont vainqueurs et maîtres de Troie; dans l'ivresse du
triomphe, ils ont mis en feu le palais de Priam et des reflets rouges
d'incendie, et des rafales de fumée traversent la toile. Le lieu de la
scène est un escalier qui descend le flanc du rempart; la rampe, qui
a servi de billot, est ruisselante de sang, et il y a un tas de têtes coupées
dans une mare de caillots noirs. A droite, des femmes, des
vieillards sont couchés et attachés sur un brasier de poutres; les uns
sont déjà morts d'asphyxie et de terreur, les autres se tordent dans
un dernier cri; poussés sur cette rangée d'agonisants, un char brisé,
des escabeaux et des coussins luxueux. A droite, a lieu la tragédie:
tout en haut, Ulysse, dont le manteau rouge flotte au vent d'une
façon sinistre, attend qu'on exécute l'ordre qu'il a donné de précipiter
Astyanax du rempart. Mais il faut l'arracher à sa mère; un Grec
y est parvenu, il tient le royal enfant dans ses bras; la femme d'Hector
a saisi le manteau du Grec et elle a la force surhumaine que donne
le plus beau sentiment qui soit au cœur de la femme. Ils sont quatre
hercules qui s'épuisent à lui faire lâcher prise. L'un force sur son
bras pour le faire plier, l'autre lui saisit les épaules pour la renverser,
un troisième la prend par ses magnifiques cheveux; un quatrième,
s'arc-boutant à une marche, la saisit à bras-le-corps. Andromaque est
magnifique. Cette mère, cette reine, littéralement écartelée par ces
cinq barbares, est poignante doublement dans la sublimité de son
sentiment et dans la puissance héroïque de sa lutte. La robe de pourpre,
brodée d'or, est en lambeaux, et dénude son sein auguste et
son fort genou. Il n'y a qu'un mot à dire: cela continue Delacroix
et cela ne le copie pas.

Composition qui est si trouvée qu'on n'en imagine pas de meilleure;
couleur originale, neuve, avec un parti énorme tiré des gris
lumineux, dessin mouvementé, à la Tintoret; et pour la première
fois peut-être des héros homériques, aux armures, aux costumes pris
exactement dans Homère. Ce n'est plus le casque de pompier, le pectoral
et les cnémides de David, c'est du costume homérique exact.
Mais au-dessus de toutes les qualités de rendu et de procédé, ce qui
fait cette œuvre hors ligne, c'est qu'elle est conçue d'esprit épique,
d'essence héroïque. Et, complexité qui confond, M. Rochegrosse,
qu'on dirait devant l'Andromaque un artiste exclusivement préoccupé
de l'antiquité et cherchant à rajeunir la représentation de l'histoire
classique, comme M. de Banville a réussi à relever la mythologie de
la boîte à pastilles où Parny l'avait enfermée et à la traiter en Hésiode,
M. Rochegrosse, dis-je, est très moderne, il comprend admirablement
notre époque maladive et subtile et il sait dessiner un habit
noir à la Gavarni, comme il boucle les armures de cuir aux reins des
soldats d'Ulysse. Sans parler des dessins exquis et de scènes contemporaines
que tout le monde connaît, il a décoré trois salons chez
M. de Banville d'une façon tout à fait remarquable. L'un est du japonisme,
et si bien japonais que M. Pagès n'y trouverait rien à reprendre
et que M. Regamey en serait jaloux. L'autre est une série de
tableaux qui se suivent sur les panneaux des portes et qui représentent
la vie d'un jeune homme à la mode, depuis l'heure où il s'habille
jusqu'à celle où il jette un bouquet à la prima donna d'un petit
théâtre. Il y a là tout un talent très personnel dans la donnée
Menzel, Stevens et Nittis qui suffirait à rendre célèbre M. Rochegrosse.

Comme M. de Banville, il peut faire un croquis ironique du petit
crevé et chanter aussi les Exilés et les Cariatides. Enfin le troisième
salon, à pans coupés, est peint comme une tonnelle de Bougival, et
par les interstices du feuillage on voit des couples, des canots: une
merveille d'humour et de perspective. J'allais oublier l'horloge, une
horloge de campagne: sur la caisse M. Rochegrosse a peint un
énorme et agréable chat qui poursuit des oiseaux aux branches
d'un pêcher en fleurs.

M. de Banville, dans la dédicace des Contes féeriques, dit qu'il
doit à Georges Rochegrosse ses descriptions de toilettes; je crois, et
M. Rochegrosse ne me démentirait pas, qu'il doit à Théodore de
Banville, le poète lyrique par excellence, d'être dès cette année le
peintre lyrique par excellence.



III

LA PEINTURE POÉTIQUE

Cette rubrique n'est pas usitée; mais elle est nécessaire pour désigner
soit les œuvres directement inspirées par la littérature, soit
celles qui ne peuvent être rangées ni dans l'histoire ni dans le genre.

M. Puvis de Chavannes, dans une espèce d'esprit synthétique, a
essayé jusqu'où la simplification du procédé peut aller. J'ai dit dans
mon préambule que M. de Chavannes avait le droit à la première
place dans l'art contemporain et je trouve son envoi regrettable. J'ai
défendu l'Enfant prodigue et le Pauvre pêcheur, c'étaient des tableaux;
le Rêve n'est qu'une esquisse. C'est le projet et l'embryon d'un chef-d'œuvre,
mais ce n'est pas assez fait; c'est à parfaire.

Un jeune homme roulé dans son manteau dort à la belle étoile;
la nuit est claire et trois formes blanches se profilent sur le ciel;
l'une jette des roses, c'est l'Amour; l'autre tient le laurier, c'est la
Gloire; la troisième répand des pièces d'or, c'est la Fortune. Je
crois connaître les primitifs pour avoir étudié sur place predelles,
ancônes, tryptiques, dyptiques, retables et tondi de l'Italie, et j'adore
les trecentisti, eh bien! jamais aucun d'eux, ni Gaddo Gaddi, ni Buffalmaco
n'ont fait de simplifications aussi audacieuses que les trois fantômes
de ce Rêve où la crudité et la persistance du ton local dans la
ligne bleue d'horizon produit un effet singulier. Ces teintes plates le
sont trop pour un tableautin. J'aime M. de Chavannes et ne jugerai
pas cette esquisse avant qu'il en ait fait un tableau, c'est-à-dire un
chef-d'œuvre; alors je n'aurai qu'à louer, j'en suis sûr.

M. Feyen-Perrin a peint la plus poétique nudité du Salon. Sa
Danse au Crépuscule est élégante, chaste, pleine de grâce. Le dessin
gracieux sans fadeur; la coloration harmonieuse et impressive, le
pommelé du ciel très heureux. Ces nymphes dansent bien et avec
une jolie allure de bas-relief animé: cela est excellent de tous
points.

M. Lefebvre, le Sully-Prudhomme de la peinture, à cela près
qu'un poète, à talent égal, est toujours supérieur à un peintre.
Sa Psyché est d'un tendre sentiment et d'une exquise gracilité. Ce
jeune corps bien dessiné, bien modelé, bien posé sur son rocher,
et le clair de lune un peu irréel qui frappe cette pudique nudité la
rend vermeille et suave. L'Andromède, de M. Paul Robert, un
écho de M. Lefebvre, de la dernière distinction dans le sens mondain.

M. Falguière a le pinceau farouche. Son Sphinx n'est qu'un
charnier. A la longue d'une patiente fixité, on aperçoit dans
l'ombre, une espèce de larve de femme, lemure, empuse, vampire
ou succube. M. Falguière a ôté au sphynx son caractère hermétique,
et même son caractère plastique, il l'a transformé dans le
goût du moyen âge. A ne voir que le charnier, cela est d'une belle
vigueur de touche, mais quant à l'empuse qui joue le rôle du
sphinx, un seul artiste sait toucher aux êtres de la sorcellerie, c'est
M. Félicien Rops, l'effroyable aquarelliste des Sataniques.

Le tableau de M. Berteaux, Souvenir de la grande Guerre, serait
digne d'être le frontispice du Chevalier Destouches, de M. d'Aurevilly;
il est vraiment et grandement poétique. Sur une éminence, un
vieux chouan raconte quelque héroïque combat contre les bleus, et,
de son bras étendu, il montre au loin un croix de pierre à ses fils,
et son geste dit: «Ce fut là!» Ce vieux héros d'une épopée dont
M. d'Aurevilly seul a écrit deux chants se détache extraordinairement,
et ce tableau est si excellemment fait qu'on le saisit rien qu'à
l'apercevoir, sans livret. L'épisode de l'enfer qu'expose M. Henri
Martin est hardiment conçu et traité avec une conscience de procédé
qui le désigne à une première médaille. Qu'il l'ait ou non, il
l'a mérité, et c'est là l'important.

L'Armide, de M. Mottez, fera une gravure pour la maison Goupil,
non une illustration pour le Tasse.—M. Aubert s'est élevé jusqu'à
Macpherson, avec son Barde Hyvarnion échangeant sa foi avec
Ravanone.

Les peintres n'ont pas de lecture. Combien de fois M. Drumont
a-t-il relu Dante avant de faire sa Thaïs? Ne touchez pas à Dante! cet
Homère catholique plus grand que l'autre si ce n'est comme M. Henri
Martin.—M. Serres a fait un Orphée. Est-ce le révélateur des mystères
hermétiques ou le personnage de Virgile? Ni l'un ni l'autre;
c'est bien faubourg de Bologne!

M. Hébert est un maître poétique et de grande envergure qui ne
donne certes pas sa mesure par ce petit Violoneux endormi, quoique
ce tableautin soit charmant et d'un impeccable procédé; mais qu'est
cela auprès de la coupole du Panthéon?

Il y a, cette année, trois tableaux inspirés par Flaubert: la Mort
de Mme Bovary, par M. Fourié, qui a mal choisi son sujet. La peinture
n'admet pas les antithèses de sentiment shakespeariennes ou
réalistes, et la douleur de Bovary bercée par le ronronnement du curé
Bournisien et du pharmacien Homais n'est pas sujet à tableau.—M.
Bourgonnier a représenté Salammbo venant dans la tente Matho,
reprendre le Zaïmph, nouvelle Bolognerie. En revanche, le Saint
Julien l'Hospitalier de M. Aman Jean est une fort belle œuvre, la
meilleure de la section religieuse, et qui vaut mieux mille fois plus
que vingt toiles de M. Bouguereau, lequel est de l'Institut, tandis
que Aman Jean n'est pas encore près d'en être, quoiqu'il y eût plus
de droit.

Le Printemps qui passe, de M. J. Bertrand, est dans une tonalité
et une touche de papier peint. Mais si le procédé est condamnable,
il y a de la sève, de la verve en ces femmes nues à poil sur des chevaux
blancs qui traversent un bosquet d'amandiers en fleurs, dont
les ombres portées marbrent leur peau blanche de violâtre. Il y a là
des questions de perspective assez litigieuses, et je ne sais pas ce que
penserait M. Chevilliard, le Chevreul de la perspective, de certains
ressauts d'ombre.

M. Séon, élève de M. de Chavannes, avait exposé, en 1881,
deux panneaux, la Chasse et la Pêche, tous deux fort remarquables.
Son tableau de cette année, une femme nue au bord d'un étang à la
nuit tombante, est une poétique impression de Crépuscule, aussi
délicieux qu'un Corot. La Neige, de M. Baquès, une allégorie
un peu prétentieuse. M. Brigdman déshabille, sous le nom de
Cigale, une assez jolie fille, dont le froid rosit la chair. M. Nemoz
aurait dû donner au livret une explication de sa Demoiselle, une
femme aux ailes de libellule qui flotte au-dessus d'un étang; l'effet
de crépuscule sur le modelé n'est pas très heureux, s'il est exact, et
pourquoi cette demoiselle regarde-t-elle avec plaisir une petite fille
qui se noie?

M. Morellet a peint Mlle Agar déposant un laurier sur l'Autel de
Melpomène. Mlle Agar est, comme Mlle Rousseil, un grand talent
dramatique, que d'indignes intrigues ont écartée de la Comédie-Française.
La caricature grimaçante et terreuse de tons qu'expose
M. Jobbé-Duval, sous le titre d'Électre, ferait trouver excellent le
Bélisaire de M. Louis Marchand, qui a un geste juste, mais le fond
du tableau ne circonstance pas et ne souligne pas la figure, ce qui
doit être toujours.—La Clytemnestre, de M. Collier, a l'air d'un
homme; elle manque de gorge et de hanche. Son costume, sans
précision, est presque mérovingien. Appuyée sur une haute hache
dégouttante de sang, elle soulève un rideau comme on en vend à la
place Clichy. Il n'y a là de bien que le piétement qui est ferme.
Quant à M. Lira, il n'a pas assez lu Eschyle, ni assez étudié Jules
Romain; et le Prométhée de Salvator Rosa est un pur chef-d'œuvre
à côté du sien. Tandis que M. Vimont fait hésiter Hercule entre la
Volupté et la Vertu, sans trop de banalité, Mlle Hélène Luminais
peint un Repos de Psyché d'après Lafontaine. C'est à l'eau de lys, plus
encore qu'à l'eau de rose; et agréable et même exquis dans l'extrême
sucrerie de la peinture.—M. Voillemot a voulu nous faire sentir
combien Watteau est au-dessus de son genre; son Rappel des amoureux
est un pastiche de Lancret, d'une inconsistance de dessin et de
couleur incroyable; mais, évidemment, cela est joli et tout ce qu'il
faut pour les femmes du monde. Voici la succession de Tassaert, la
queue des tableaux émus de Greuze et où Diderot, ce bourgeois
qui avait du génie, mais qui était bourgeois, trouverait à s'émouvoir.

Dans cette donnée, la Gloire de M. Rixens est à mettre hors de
pair. Un musicien encore jeune, mais épuisé de misère, vient d'expirer
sur son fauteuil vacillant, devant son piano, et la Gloire sous
la figure d'une jolie fille blonde ailée vient le baiser au front et tient
un rameau d'or.—Excellente dans le rendu de la fixité du regard
la Fille mère de M. Deschamps.—Le Paradou, de M. Dantan, est
ce qu'il a cherché, une illustration à la Faute de l'abbé Mouret, de
tous les volumes de M. Zola, le meilleur.—La Fée aux Mouettes,
de M. Hadamard, gracieuse. M. Anderson nous montre une
Veuve sous la neige avec ses deux enfants qui ont froid et Mlle Marguerite
Pillini, un Aveugle que conduit un enfant. Il y a là du sentiment
et du talent, c'est tout ce qu'on peut en dire; j'ajouterai pour
la Mort du premier né de M. A. Boiron, qu'il y a de la couleur dans
son tableau, ce qui le sort de l'ordinaire de ce genre. La Misère,
de M. Thévenot, est navrante. Dans une mansarde, un ouvrier est
assis, hébété, sur son lit de fer et regarde son enfant tout rose et
tout absorbé par des débris de jouets. Les deux meilleures toiles
sentimentales sont de MM. Jenoudet et Pelez. Novembre, du premier,
représente une jeune fille presque expirante dans un fauteuil devant
la porte d'une ferme; le regard de la mère qui sait la mort prochaine
est navrant. Le Sans asile de M. Pelez a de l'intensité. La pauvre
veuve n'a pu payer son terme dérisoire, on l'a chassée. Accroupie
contre un mur où l'on voit des affiches de spectacles et de bals, elle
donne le sein à son enfant et regarde devant elle, sans voir, avec
l'égarement du désespoir et son hébétude. A côté d'elle, mêlés à
quelques ustensiles et sur une paillasse, ses quatre autres enfants.
A mettre dans une salle de la confrérie de Saint-Vincent-de-Paul.
Je crois que la vue de ce tableau augmenterait les aumônes, les
forcerait même!



IV

LA PEINTURE DÉCORATIVE

J'ai connu à Venise un jeune noble du Livre-d'Or qui m'étonna
beaucoup, en me montrant sa galerie. Ce n'étaient que Van der
Weyder, Van Allen, Van Bisch, Van der Groost, Panini, Clerisseau,
Hubert Robert, Piranèse. Et comme je m'étonnais devant cette suite
de vues de villes et de monuments, il me dit simplement:—«Mon
grand-père habitait la campagne pour sa santé.» Pour cet esprit juste,
il était logique qu'un homme vivant à la campagne s'entourât de
vues de villes et de monuments.

—Mais, lui dis-je, vous qui désormais habiterez Venise, la
ville sans arbres et sans chevaux...—Aussi, me répondit-il, vais-je
vendre tout cela et le remplacer par des paysages et des œuvres
d'animaliers.

Ceci n'est que pour en venir à MM. Gervex et Blanchon, qui
comprennent l'art décoratif, comme un protestant la Bible, et
ouvrent une voie d'ornière où l'on s'embourbera à leur suite, celle
de la représentation murale des choses et des gens de la rue et du
peuple.

En 1881, M. Gervex avait exposé le Mariage civil; cela ressemblait
à une série de personnages de Paul de Kock mis en rang, ou
plutôt à ces toiles des musées de cire qui représentent les célébrités
contemporaines, un mélange de «pioupious et de sifflets d'ébène».—Le
panneau de cette année est mieux peint et débarrassé de cette
lumière diffuse, qui est «la lumière bête», mais quel plaisir pour
les gens du dix-neuvième arrondissement qui est pauvre, de se
récréer les yeux à voir peinte leur misère et l'aumône qu'on leur
fait. Il vaudrait mieux leur donner la vue féerique d'un palais
ruisselant d'or; mais cela ne les moraliserait pas, dira-t-on. Eh
bien, alors, sachez qu'il n'est pas de morale en dehors de la religion,
et la seule consolation que vous puissiez donner aux pauvres, c'est
de leur paraphraser en peinture «les pauvres sont les bien-aimés
de mon père; le royaume des cieux leur appartient». Montrez au
peuple un tableau où Jésus-Christ accueille les pauvres, les gens en
blouse, leur tend les bras, tandis qu'il repousse les riches, et vous
verrez si cela ne fera pas plus de bien au prolétaire, que votre
bureau de bienfaisance qui lui met sous les yeux son abaissement.

M. Blanchon travaille pour la même mairie et dans le même
goût. Le Marché aux bestiaux, comme cela intéressera les Bellevillois
qui sont à deux pas des abattoirs; et puis des gens en casquettes et
en blouses, et des bœufs sous des hangars, voilà de l'art décoratif,
laïque et civique.

La Loi qui récompense les travailleurs, de M. Villeclère, est d'une
insigne maladresse de procédé; les femmes y sont filles et les
hommes peuple. Ni style, ni caractère. Alors quoi?—M. de Liphart
fait du parisien en matière décorative, c'est dire qu'il est agréable et
inconsistant. Sa Première étoile a une jolie élévation du bras et
l'Amour qui pousse la roue du char est drôlet. Mais pourquoi ce
rideau de nuages en tôle, dans le bas?—La Chasse au moyen âge,
de M. Benoit, est froide, terne, et sans vie, au delà de tout.—Les
panneaux de chasse de M. Tavernier sont bien, sans plus. Quant à
la Patineuse, de M. Giacomotti, elle est un peu nulle. L'Innocence,
de M. Bourgeois, l'est complètement; c'est une grosse petite
rustaude niaise qui tient une couleuvre. L'innocence en peinture,
comme l'ingénuité au théâtre, doit être d'un vice enveloppé.

M. Grellet a peint à la cire les Trois Vertus théologales sous la
figure de trois reines; cela est honnête.—La femme qui jette Les
dés sur le plateau, que tient un assez beau garçon, a un mouvement
de danse inutile, mais d'où résulte un joli modelé de ventre qui
prouve chez M. Brunclair une certaine compréhension plastique.—La
Diane de M. Lemenorel un genou en terre, tire ses
flèches sur des daims, est d'une plastique un peu bien moderne. En
revanche, voici des prétentions multiples à la peinture magistrale,
l'Été. M. Makart a bien fait d'envoyer cela, si son but était de nous
rassurer sur la suprématie de l'école française; il fait piètre figure
chez nous, le grand peintre viennois. Si son dessein était de nous
donner idée de son talent, sa faute est lourde, car les Cinq sens qui
ne sont que le sixième de Savarin, et sa gravure pour Goupil,
l'Entrée de Charles-Quint, valent mieux. L'Été est une «croûte»
prétentieuse. Sur un lit, que M. du Sommerard lui-même ne pourrait
pas classer, une femme nue, en carton; auprès, une Anadyomène
quelconque sort du bain. D'autres sont en blanc, comme
dans les tableaux de M. Leroux; d'autres en robes décolletées; des
courtisanes vénitiennes jouent aux échecs. C'est plat, c'est flas, sans
modelé, de lignes molles; les feuillages eux-mêmes sont faux de
ton; c'est du poncif éclectique, et comme couleur du «faux rance».
Eh bien! M. Aman Jean, l'auteur du Saint Julien l'Hospitalier est
mille fois supérieur à ce célèbre Makart, l'ornement de l'Autriche.

Que l'on ne préjuge pas d'une pénurie d'art décoratif; il a son
salon spécial, où on le retrouvera plus au complet. Mais on n'y
verra point, ce qui en eût été l'événement, le carton de la coupole
du Panthéon de M. Hébert. A part M. de Chavannes, personne à
cette heure ne peut concevoir ou exécuter une œuvre d'aussi grand
style que cette coupole: idée et exécution, tout en est magistral.
Sur le fond d'or du Bas-Empire, N.-S. Jésus-Christ, majestueusement
farouche, Dieu fort et vengeur, est tout debout. A côté de
lui est un archange qui tient le glaive de justice. Marie immaculée
présente à son divin Fils, Jeanne d'Arc en armure et agenouillée,
tandis que sainte Geneviève, tenant d'une main sa houlette et de
l'autre la nef de Lutèce, est prosternée. Notez que ces figures sont
colossales, démesurées, comme celles de la cathédrale de Pise, et
qu'elles seront également exécutées en mosaïque. Voilà la composition,
voici le sujet. A la prière de Marie, Jésus-Christ évoque
Jeanne d'Arc et lui montre les destinées de la France. Je ne connais
pas d'effort archaïque plus puissant; c'est une merveille byzantine
qui semble un chef-d'œuvre du treizième siècle italien et digne de la
coupole de San Marco.

J'allais oublier dans la peinture décorative un tryptique de
M. Paul, le Labourage, entre la vendange et la moisson, d'une tonalité
tendre éteint par le cadre de bois sombre et placé à la plinthe.



Entrons un instant au Salon des Arts décoratifs, M. Monginot,
l'unique et brillant élève de Couture, mérite à lui seul une visite. Le
Paon revestu est un panneau décoratif, original, très habilement peint
et de tous points remarquable. Une charmante jeune fille en robe
de satin gris de lin que relève un gentil page, porte élevé dans son
plat de vermeil le paon revêtu; un trompette, une flûte et un biniou
le précèdent, descendant les marches. Pourquoi M. Monginot fait-il
des natures mortes, quand il peut faire de la nature vivante aussi
jolie que la jeune fille et le page? Je ne le conçois pas.—M. Chaplin,
le Boucher du second Empire, a deux dessus de portes très
agréables: la Nuit, femme endormie sur des nuages, avec des gris
très fins et très habiles; la Peinture, celle même de M. Chaplin, et la
Muse de la Musique, jolie fille qui a une cravate de gaz et les seins à
l'air, toute rose et peu préoccupée de la lyre empire qui est près
d'elle.—L'Art, de M. Desportes, est une figure fort remarquable
pour la recherche éphébique des jambes et la sveltesse des lignes.
Le panneau décoratif de M. Heill une jolie fantaisie, perchée sur
je ne sais quoi. Une jolie femme ébouriffée, enveloppée d'une
étoffe orientale qui laisse à nu un de ses seins et montre ses souliers
à hauts talons, est entourée de fleurs et d'attributs vagues. Les dessus
de porte de M. de Liphart sont d'un modelé délicat et d'un faire
plus serré que la Première étoile.—Honneur à Musset, deux Amours
soulèvent un rideau et l'on voit un médaillon qui n'a jamais ressemblé
au poète de Rolla. De M. Leloir, la Pêche et la Chasse, intéressants
panneaux.

Gustave Doré, le merveilleux imaginatif qui est mort il y a si
peu de temps, laissant inédite une illustration complète de Shakespeare,
comme s'il eût attendu d'avoir imagié tous les grands chefs-d'œuvre
avant de mourir, Doré a ici plusieurs sujets d'Oiseaux,
aquarelles décoratives du plus beau coloris, et une Cléopâtre, modèle
pour céramique, où il y a beaucoup d'archéologie, mais fort peu de
Cléopâtre en cette figure noire et masculine, sans finesse de traits.
Ce sont là les principales peintures des Arts décoratifs, et d'un
niveau beaucoup plus esthétique que celui du grand Salon.



V

LA PEINTURE PAIENNE

Baudelaire eut un jour une grande colère contre l'école païenne,
au point de qualifier d'amusante et d'utile l'Histoire ancienne de
Daumier. Certes, il fallait réagir contre les Hamonistes, mais ne pas
confondre dans un anathème irréfléchi l'art antique et ses pasticheurs
contemporains; et Offenbach reste un grand coupable, et le
public qui l'a applaudi, un public de crétins. Le latin est à base
grecque, il ne faut pas l'oublier, et la mythologie pas si dérisoire
que le croient ces messieurs de l'Institut qui n'en pénètrent point
l'hermétisme. Les critiques n'ont qu'à aller à Herculanum ou à
Pompéi pour s'assurer que les fresques campaniennes ne sont nullement
fades et doucereuses. Les Studij protestent contre M. Picou
dont l'Amour sur la sellette et son pendant On n'enchaîne pas l'Amour
sont du hamonisme le plus affadi. Ce sont là des chromos pour un
Bouasse-Lebel du quartier Breda. Mais voici le peintre des Yankees,
le grand maître des chromos, le ponciste suprême, qui ponce ses
toiles autant au propre qu'au figuré, M. Bouguereau.

Alma parens, une femme dont la tête est celle des avant-derniers
timbres-poste, mais de face, pour imiter le Garofalo; elle est entourée
d'une marmaille de jolis enfants. Évidemment il n'y a pas de
défaut, mais il n'y a pas une qualité non plus. M. Bouguereau est
le calligraphe de la peinture; le bon élève des Frères, transporté
dans l'art. Et dire qu'il y a des gens qui ne sont ni idiots ni vendus
et qui trouvent «que cela ressemble à Raphaël». Qu'ils se réjouissent,
voici le pendant de l'Aurore de 1881, voici le Crépuscule, qui
n'est pas celui de cette chromo-lithographie vraiment impudique
et prouve seulement que le sens esthétique n'est pas commun.

Ary Renan.—C'est la signature qui fait remarquer le tableau:
Aphrodite, peinture prétentieuse, «poseuse» même. Le maintien
est gauche, l'air gourmé, ou dirait d'une puritaine de Genève
déshabillée; plastiquement c'est médiocre, le coloris est dur, la
figure ne flotte ni n'est posée, la mer est fausse de ton. M. Renan
Ary dénature le paganisme comme M. Renan Ernest a dénaturé le
christianisme; il faut savoir gré à M. Ary Renan de n'avoir pas
pris un sujet religieux où fût N.-S. Je ne me figure pas un Christ
peint par le fils de celui qui a écrit le roman de la Vie de Jésus.

La Danaé de M. Mangin a des qualités plastiques et de carnation,
mais la pluie d'or faite en essuyant sur la toile le couteau à palette
est une maladresse. Dans sa Galatée, M. Lapenne a cherché les
transitions de la métamorphose, le marbre des pieds ne s'attache
pas avec assez de gradations à la chair des jambes. Bien fade est la
Léda de M. Matout; celle de M. Ruet d'un plus joli rosé et la
buée du matin qui estompe les saules est un coin de paysage intéressant.
Le fond de paysage sauve également la Lutte poétique de
M. Bretignier.

La Broderie ancienne est d'une bonne couleur; mais le lieu de cela?
C'est d'une Égypte incertaine. Il est si facile aujourd'hui d'être
archéologue que le manque de précision dans l'époque n'est plus
permis. M. Dieudonné a fait un chromo indescriptible de son Jupiter
et Junon. La Psyché de M. Herbo n'est qu'une grosse fille de la campagne
roulée dans de la mousseline; et la Calisto, rattachant son
cothurne, de M. Schutzenberger, mal éclairée par les rouges frisants
d'un coucher de soleil. L'Ariane, de M. Trouillebert, a les
cuisses masculines.

Il y a si l'on veut de la grâce dans la grande toile de M. Comerre
représentant des Nymphes jouant avec des Satyres; l'une d'elles
barbouille de raisins écrasés la face d'un Silène dont la carnation
blanche se confond un peu avec celle de la nymphe. Il est vrai que
Silène est efféminé et mou, et, en thèse, M. Comerre n'a pas tort;
la remarque est au point de vue optique. M. Foubert aurait pu déniaiser
la tête de son Églogue. La Fiancée antique, de M. Roubaudi,
est de l'antiquité à la Leroux. La Source du Tibre de M. Boulanger
est laide, aussi laide que le Tibre, ce fleuve rouillé. L'Idylle de
M. Berthout se sauve par le paysage, et la Cigale de M. Berton par
le joli mouvement de son tambourin.

Les Oiseaux de passage, de M. Aubert, l'Armistice, de M. Munier,
le Sommeil de l'Amour, de M. Bellanger, sont de la jolie confiserie;
l'Amour pilote est même charmant pour ceux qui aiment les Boissier
de la palette, tout cela irait bien réduit en sucre. M. Garnier s'obstine
dans cette douceâtrerie avec deux jeunes filles mettant une Colombe
en cage.



M. Hector Leroux, peintre ordinaire des vestales, harmoniste en
retard, a un Sacrarium où trois jeunes filles en blanc font des ablutions,
et sous verre une prêtresse au bord de l'eau, rubriquée le
Tibre.—La Vénus dans sa coquille de M. Courcelles-Dumont est
d'un joli flou; et distinguée la couleur du Réveil de l'Aurore de
M. Aussandon. Quant aux Sirènes, de M. Boutibonnes, c'est de
l'œdématique, et celles de M. J. Bertrand ne forceraient pas Ulysse
à s'attacher au mât du vaisseau, ni ses compagnons à remplir leurs
oreilles de cire.—Jolis tons orangés dans la carnation d'une Aurore,
de M. Saint-Pierre, et à mettre à part, car elle le mérite, la Chloé,
de M. Tillier, d'une gracilité et d'un velouté de nu délicieux. La
Vénus de M. Mercié n'est qu'une femme sortant du bain, dans une
pose un peu grenouillère. La chair est ferme, mate et d'un ferme
modelé, d'un émaillé de pâte à faire extasier les gens du métier,
mais ce n'est pas Vénus. M. Javel nous montre des Nymphes surprises
où il y a un ressouvenir malheureux de l'Antiope. Celle qui couvre
son amie nue et endormie a l'air de la découvrir et le satyre a trop
la tête d'un lord anglais.

Qui nous délivrera des cupidonneries de confiseurs? C'est pour
le nu, dira-t-on. Eh bien, faites du nu moderne, il prête plus que
l'autre à la spiritualisation des formes. Je voudrais qu'on traînât de
force tous les peintres de ce chapitre aux Studji d'abord, pour qu'ils
s'assurent que la peinture campanienne ne ressemble en rien à leur
confiserie, et ensuite au Palais du T., pour qu'ils y voient comment
on peut faire du paganisme héroïque et du nu de femme sans
écœurer.



VI

PEINTURE HISTORIQUE

Cette dénomination est fausse, si elle signifie la grande peinture.
La galerie des batailles, à Versailles, est là pour témoigner de
l'excellence du genre. L'art italien, l'art suprême, n'a pas de
peinture d'histoire. L'Incendie du bourg, le Pape arrêtant Attila, sont
des fresques religieuses; et à part les tableaux civiques de la Hollande
qui ne sont que des groupements de portraits, il n'y a pas de
peinture d'histoire proprement dite, avant David et Gros. C'est aux
immortels principes de 1789 que nous devons, avec beaucoup d'autres
choses, cette rubrique s'appliquant tantôt à Delaroche, tantôt
à Vernet, peintres moyens et de la bourgeoisie. Aussi ai-je mis l'Andromaque
de M. Rochegrosse dans la peinture lyrique, parce que si
cette toile était à Versailles, elle y ferait une tache lyrique comme
l'Entrée des Croisés.

Le meilleur tableau de cette série est celui de M. Leblant, l'Exécution
du général de Charette. Une pluie met ses hachures, sa buée et
un ruissellement sur les pavés; cet effet donne à la scène un caractère
plus navrant et plus désolé. Vu de dos, le général lève fièrement
sa tête bandée d'un mouchoir sanglant; il regarde avec mépris
les bataillons bleus immobiles sous l'averse; son fidèle domestique
pleure sur son épaule, et un officier, chapeau bas, n'attend que le
bon plaisir de ce noble pour qu'on donne l'ordre de l'exécuter: cela
est fort remarquable. Une bonne page du même livre à la fleur de
lys crucifère, la Déroute de Chollet, de M. Girardet, et aussi la toile
de M. Larcher: Carrier faisant arrêter le marquis de Lourduns et sa
famille. Le Vote de Gaspard Duchâtel a été excellement peint par
M. Glaize. Malade, il s'est fait apporter sur un brancard et, soutenu
par deux amis, il vote le bannissement de Louis XVI; excellent
tableau, plus excellent souvenir pour Mme Duchâtel.—Pour en
finir avec cette époque, une Madame Rolland sur l'échafaud, de
M. Royer, qui devrait rendre Mme Adam songeuse. M. Poilleux
Saint-Ange ne flatte pas ses personnages, et Kociusko sur un brancard
a l'air d'un brigand des Abruzzes, malgré son geste qui refuse
l'épée que lui tend Catherine II, enlaidie et enraidie à plaisir.

En mérite, le tableau de M. de Vriendt doit venir sur une autre
ligne que celui de M. Leblant; il y a une idée philosophique, une
idée synthétique dans ce Paul III regardant le portrait de Luther, qui
est contre un escabeau à ses pieds. En outre de la pensée qui est profonde,
la facture est d'une neutre impeccabilité.

M. Jean-Paul Laurens est un Delaroche carravagesque; il a le
même système de conception que le peintre de la Mort du duc de
Guise, mais il fait plus gros, plus vivace, plus large. Seulement cela
ne signifie pas beaucoup plus. Le Pape et l'Inquisiteur et les Murailles
du Saint-Office sont de gros bons morceaux de couleur: cela n'a
aucun style. M. Luminais, dans son cours d'histoire en peinture, fait
vulgaire au delà du permis les moines qui tondent Chilpéric III.

L'Hommage à Clovis II, de M. Maignan, est du même niveau
que les précédents, et ne donne aucune des impressions que l'on a,
à la lecture Frédégaire.

La Mise à la rançon de la ville de Visbyy par Valdemar, de
M. Hellquist, est un exemple frappant du tort qu'il y a: 1º à ne pas
faire converger vers un point le mouvement de la scène; 2º à employer
la lumière diffuse et grise, quand il y a des tons voyants pour
les costumes; 3º à ne pas éclairer d'une façon intentionnelle et dans
une tonalité générale, au lieu d'un débordement des tons qui choquent
et tirent l'œil, faute d'être les gradations d'une couleur dominante.
Un tableau doit avoir une couleur générale, une couleur de
fond, pour ainsi dire. L'Étienne Marcel, de M. Maillart, a beaucoup
des défauts que je viens de dire. Pour qu'un tableau d'histoire soit
bien, il faut qu'il ne puisse pas faire une bonne illustration d'Henri
Martin ou Dareste. S'il donne une bonne gravure, ce n'est qu'une
illustration. Essayez de mettre l'Andromaque de M. Rochegrosse
dans une histoire grecque, elle y fera tache lyrique. Les Femmes de
Marseille repoussant les Impériaux du connétable de Bourbon, par
M. Alby, présente des qualités, malgré un parti pris terne dans la
gamme.

La Salomé de M. Barlès n'a pas de caractère historique, mais
c'est une étude intéressante et d'une chaleur de coloris qui est
rare.

La Dernière autopsie d'André Vésale, par M. Obsert; là il faut
l'éclairage Rembrandt, et il n'y est pas, car rien n'y est. Sans le
livret on ne comprendrait jamais ce que représente le tableau de
M. Reccipon; il n'a de valeur que comme paysage de cimetière
dans la campagne et, sous ce rapport, il en a beaucoup.

Je crois que la peinture d'histoire, telle que la font MM. Maillart,
Laurent, Luminais, Hellquist, est du ressort de la lithographie; je
ne nie pas leur talent, mais je nie leur genre, qui est un genre
manant, sans tradition, sans passé et sans avenir; je le souhaite!



VII

LA PEINTURE CIVIQUE

M. Paul Bert a écrit: «Le patriotisme date de 1789.» M. Turquet
l'a cru, et c'est à lui que nous devons la réapparition de la
déplaisante friperie révolutionnaire, et des images d'Épinal au Salon.
C'est M. Turquet qui a dit aux artistes: Faites de l'art national, de
l'art républicain, de l'art démocratique, de l'art civique et patriotique;
et l'impulsion donnée par M. Turquet a été telle que les
peintres continuent à faire de mauvaises toiles, avec une ardeur
sans seconde. Ces tableaux sont des tableaux politiques, je les mets
à part, et je crée une catégorie de mésestime absolue. Que M. Bert
arrange l'histoire, pour les besoins de sa politique: affaire à ceux
ayant droit; mais du moins qu'il ne prenne pas l'art pour moyen
d'enseignement civique et de propagande gouvernementale. Aux
chrétiens qui ne savaient pas lire, le clergé du moyen âge montrait
les sculptures et les fresques des églises; mais cela était inspiré de
Vincent de Beauvais et de la Légende dorée. La Révolution et la Morale
civique ne sont pas des éléments inspirateurs équivalents, et je n'admets
pas que la mauvaise peinture puisse être œuvre patriotique.

La moins mauvaise chose civique est la Reddition de Verdun, de
M. Scherrer. L'armée française sort de la ville et deux grenadiers
portent sur un brancard le commandant Beaurepaire qui s'est suicidé,
ce que je n'admirerai jamais. Brunswich salue le courage malheureux.
Cela est inadmissible pour la concurrence du prix du
Salon que l'on n'osera pas, je pense, faire à M. Rochegrosse.—M.
Moreau de Tours mène les soldats de 89 au feu? M. Wertz fait
égorger Barra par les Chouans. Voici M. Beaumets et ses Libérateurs
de l'Alsace en 1794. De M. Boutigny, des Officiers allemands surpris
pendant leur déjeuner par des balles françaises. Il se gâche tant
de talent pour cette peinture militaire, où tout est insupportable,
que l'on est forcé de faire défiler dans sa critique ces choses
niaises.—En avant donc, et au pas gymnastique: M. Armand
Dumaresq en tête, avec sa grande image d'Épinal; et la Marche
forcée, de M. Couturier; et la Tranchée de M. Médard; et la Halte de
cuirassiers, de M. Jazet; et l'Exercice des réservistes, de M. Jeanniot;
et la Batterie, de M. Brunet; et le Départ pour le service en campagne,
de M. Gérard; et la Marche de cavalerie, de M. Neymark; et le
Régiment en marche de nuit, de M. Protais.—M. Monge est à citer,
il a peint Un tambour qui bat sa caisse.—N'oublions pas M. Mélingue,
un jacobin, qui nous montre Rouget de l'Isle composant la
Marseillaise.

En bonne foi, que fait la toile de M. Castellani au Salon; ce n'est
pas une succursale des Panoramas. Est-ce qu'on se figure que cela
prépare la revanche, de faire de la mauvaise peinture.

Merodack dit ceci dans le Vice suprême: «L'artiste qui travaille à
l'éternité de sa patrie fait plus que le soldat qui se bat aux frontières.
Défendre la France contre la main effaceuse du temps et l'oubli de
l'humanité, c'est là le grand patriotisme, car son effet durera alors
que la patrie sera morte; elle demeurera par lui, et par lui seulement
éternelle. Ictinus et Phidias ont été les plus grands patriotes
de la Grèce; ils lui ont conquis à jamais la mémoire humaine, et
c'est la seule conquête digne de la France.» Que le ministre des
beaux-arts ne se mette pas en frais de commandes à MM. Neuville
et Detaille. L'Indifférent, de Watteau, tient plus haut le pennon
français que tous les régiments d'Horace Vernet.

Il faut citer deux spécimens de civisme sentimental: de M. Lix,
une Alsacienne qui crie, éclairée par un incendie, pour illustrer
Mme Gréville, et En Lorraine, de M. Bettanier, une œuvre qui n'est
pas banale: un jeune Lorrain est tombé à la conscription, à ses
pieds est le casque et l'uniforme qu'il faut endosser; il pleure, et
son vieux père malade est désespéré. Cela est bien admissible. Ce
qui l'est moins, ce sont les trois 14 juillet, en retard de l'an passé.
Le premier, de M. Jamin, représente le peuple et les gardes-françaises
délivrant un prisonnier de la Bastille; le second, le moins
mauvais, est une vue de la rue Labat illuminée; le troisième, qui a
les honneurs du grand Salon, est de la démence: un géant bâtard,
des plus mauvaises académies de Louis Carrache, secoue les barreaux
d'une énorme tour, en piétinant un drapeau blanc.

Je n'admets pas plus la mauvaise peinture patriotique que la mauvaise
peinture religieuse; or, il n'y a pas de bonne peinture religieuse
ni patriotique. Donc, qu'on renvoie aux panoramas toutes
ces toiles pour les masses. Pas de peinture d'État, par grâce, surtout
quand il n'y a plus d'État!



VIII

LA CONTEMPORANÉITÉ

Malgré MM. Rochegrosse et Aman Jean, malgré MM. Feyen
Perrin et Séon, l'incapacité et l'impuissance de l'école française dans
la peinture de style est éclatante.

Les tableaux religieux, sauf le Saint Julien l'Hospitalier et le
Saint Liévin, sont honteux; l'Andromaque seule est lyrique; la Danse
au crépuscule l'unique nu poétique avec le Crépuscule; le reste
sentimental et niais; les tableaux patriotiques et civiques sont nuls;
les tableaux d'histoire, d'insupportables vignettes, les tableaux
païens, nauséeux. Pourquoi? parce que les artistes sont ignorants.
«Des brutes très adroites, des manœuvres, des intelligences de
village, des cervelles de hameau.» Ils n'ont point de lecture, d'une
nullité de bacheliers; or le passé ne s'invente pas, il faut l'aller
prendre dans les livres. Legite aut tacete. Il faut cinq ans de lecture
intellectuelle aux exposants de cette année avant de toucher sans
ridicule à un sujet religieux ou poétique. D'ici là, qu'ils peignent le
présent qui pose devant eux et où le poncif n'existe pas encore.

Modernité, terme usuel et inexact; et à faire des catégories, il les
faut exactes. La modernité comprend également la sorcellerie et le
dandysme; Giotto et M. Manet, saint Bernard et M. Renan sont des
modernes. Il faut donc dire contemporanéité pour désigner la peinture
des scènes de la vie actuelle. Balzac, peintre, est-il possible?
Abstruse question que M. Félicien Rops peut résoudre affirmativement.
Ce grand artiste inconnu du public, mais admiré des penseurs,
a su dégager des formes modernes l'esprit moderne, et à tous
ceux qui cherchent dans la contemporanéité j'enseigne que le burineur
des Cythères parisiennes est le maître à suivre, si l'on peut.

Il semble que la représentation de l'actuel et du présent soit
aisée, puisque l'imagination n'a pas à faire l'effort évocatoire que
nécessitent les sujets du passé. Mais précisément le face à face, le
nez à nez de l'artiste et de son temps, empêche celui-là de voir juste.
En somme, l'œuvre d'art est une version; et, en contemporanéité,
l'artiste traduit presque fatalement le texte de la réalité, mot à mot,
au lieu de faire (et le mot usuel est ici heureux, car il exprime une
clarification élégante) «un bon françois».

Désormais, je vais avoir à louer, et non par une prédilection
pour ce genre ni par déviation esthétique, mais bien parce que nous
voici dans l'art inférieur, et que M. Béraud se rapproche plus de
son genre que M. Bouguereau, par exemple, et qu'il faut juger
un artiste sur le terrain même de son œuvre, dire «parfait» à
MM. Monginot, Bergeret et Vollon et «détestable» à M. Morot. Ce
dernier peint N.-S. Jésus-Christ sur la croix; je place ma critique
au point de vue de l'art religieux et je déclare très mauvaise son
œuvre. M. Desgoffes peint du bibelot, je descends mon critérium à
son niveau et je n'ai que des compliments à lui faire: et jusqu'à
l'apparence d'être inconséquent est enlevée par la catégorisation des
sujets et la déclaration sur la hiérarchie de chaque genre.

Avant les personnages, le décor, avant les Parisiens, Paris. Aussi
bien tout l'intérêt de ce pavé laid et de ces pierres grises est fait de
cette humanisation des choses qui naît de toutes les activités qui les
frôlent et les aimantent de spiritualité. Voici le Quai de la Tournelle,
de M. Le Comte; bien vu.—M. Tournès nous fait traverser la
Seine pour nous montrer l'Inauguration du nouvel Hôtel de Ville, un
plein air, où l'on respire par à peu près, et qui est trop un souvenir de
la remarquable toilasse de M. Roll, donnant une si juste impression
de la fête de la République. Les avocats sont tous en deuil;
M. Scott a peint en une vignette démesurée de la Vie moderne, les
Funérailles de M. Gambetta. Devant la Madeleine, M. Giron nous
arrête; il y a un embarras de voitures, et il peint avec un talent rare,
des tons fins, des morceaux très rendus et qui font plaisir aux connaisseurs.
Mais l'odieuse sentimentalité s'en mêle et gâte tout; ce
n'est plus un coin de Paris transporté sur la toile avec aisance, ce
sont Deux Sœurs, l'une honnête ouvrière, à pied, et qui fait les
cornes à l'autre, une impure, très attifée, dans une victoria. Le vice
est inexcusable, parce qu'il est une déviation à la Norme du Beau,
mais il ne faut pas sacrifier au goût bourgeois pour l'antithèse moralisatrice,
il ne faut pas surtout occuper un mur d'un sujet qui n'a
droit qu'à un mètre de cadre.

La Station d'Auteuil-Point-du-Jour, au crépuscule, est une impression
d'une justesse merveilleuse, et aux valeurs de tons piqués avec
une justesse qui fait de M. Luigi Loir le Van der Weyden du
Salon.

L'Heure de rentrée à l'École, par M. Geoffroy, est une enfantine
digne de Pourrat, ce charmant poète lyonnais que l'on ignore.
M. Degrave a fait mieux encore dans sa Classe communale où les innombrables
têtes d'enfants sont joliment diversifiées d'expressions,
et ce serait sans défaut si le teint de ces gentils marmots n'était pas
uniformément porcelainé et comme d'un vague émail blanc.

Qu'est-ce que M. Truphême veut prouver avec son Travail
manuel à l'école du boulevard Montparnasse? Ces enfants sont trop
bien mis pour avoir besoin d'un état; ils s'amusent, ou leur instituteur
est fêlé de leur faire raboter d'après l'Émile; à moins que ce ne
soient là des enfants voués aux lettres; en ce cas, il est de toute
nécessité qu'ils sachent un métier qui, comme la menuiserie, ne
nécessite pas le mensonge pour manger. Encore une École de
M. Robert, avec institutrice laïque.

Trois petites filles lisent des Affiches avec une attention que
Mlle Anethan a rendue, non sans grâce. Plus loin, la Paye des maçons
dans un chantier, par M. Bellet du Poizat, plein air mal vu et rendu
dans une tonalité noirâtre et funèbre. La Forge, de M. Fouace, est le
meilleur des tableaux ouvriers du Salon; le ton est juste, la touche
large, solide; c'est d'un procédé sûr et puissant, et la petite fille qui
se pend au soufflet a une certaine grâce gauche et apitoyante. Ceci
mérite une seconde médaille au moins.

Le Ménage d'ouvrier, de M. Steinheil, vaut qu'on s'y arrête; il
revient du travail et rit au sourire de son bébé; d'une vérité rare, de
geste et d'expression; cette vérité va jusqu'à mettre M. Grévy sous
l'horloge et M. Gambetta sur la cheminée, deux effigies qui prouvent
que l'ouvrier est électeur, et même éligible.—La Couturière
en livres, de M. Gourmel; le Tailleur en chambre, de M. Renault;
le Tisserand, de M. Pennie, sont sans intérêt. Chez mon voisin, de
M. Ramalho, est une bonne étude; le voisin de M. Ramalho fabrique
des lanternes de vestibule, avec une application digne d'un
autre emploi.

Joli est le tableau de Mlle Marie Petiet, la Lecture du Petit Journal.
De petites ouvrières ont posé leur aiguille pour mieux entendre
l'inepte feuilleton ou les apitoyants faits divers. La lumière blanche
qui vient de la fenêtre produit des modelés délicats et un effet agréable.
Le Mont de Piété, de M. Mouchot, pêche par l'exagéré de l'intention;
l'anxiété de tous ces regards convergés vers l'employé estimateur
est trop identique dans toutes les têtes. Le Buveur d'absinthe,
de Ihly, est trop de l'Assommoir, canaille, sans intensité. Pour
quitter les prolétaires qui sont à l'ordre «du jour d'aujourd'hui»,
le Soleil d'hiver de M. Marty; dans le Midi, on dirait le cagnard.
Deux ouvriers sont assis sur un banc du boulevard extérieur, aux
rayons d'un pâle soleil. Très rendu.

Dans les mêmes parages, M. Artigues nous montre une Somnambule
en plein vent, affreuse vieille à châle rouge, que magnétise,
avec de grands gestes, un personnage en noir, râpé et chevelu. Dans
le cercle des curieux, une fille en camisole rose qui est du Manet.
M. Artigues est un pinceau personnel et chercheur.

Voici la bourgeoisie. Le Portrait du Grand-Père, de M. Robin;
la Fête du Grand-Père, de M. Margettes; Portraits de famille, de
Mlle Jeanne Rongier; la Consultation du médecin et le Bain de l'enfant,
de M. Born-Schegel. Énoncer est le plus que l'on peut faire.
Le Thé de cinq heures de Mlle Breslau, peinture pour notaires, et le
Vin de France, de M. Astruc, pour commis-voyageur; ainsi que le
Scandale, de M. Durand, représentant une maîtresse apostrophant
le marié à la sortie de la mairie. Les Derniers Conseils, de M. Saunier,
sont donnés à une jeune mariée tout en blanc, par sa mère,
dans un parc en automne; la Lune de miel, de M. Pommey, fait
suite. M. Carrier Belleuse nous montre où ira la femme au dernier
quartier, un Salon de modes, d'un effet désagréable à l'œil; et
M. Laurent, le Cabinet de lecture du mari; Béraud sa Brasserie,
toile excellente de vérité et de rendu, mais qui fait peu d'honneur
aux étudiants qui en emparadisent la vie inintelligente du quartier
Latin. Au Boulevard Saint-Michel, de M. Myrback, est un
tableau important; c'est là une perspective de la rangée de tables
d'un café; tout y est juste et bien vu, excepté le plein air qui est
plus noir que de raison. Les Pleinairistes ou accordent leurs tonalités
en une grisaille qui fait le camaïeu, ou tombent dans une
lumière blanche qui désorganise les valeurs et fait pétarder la moindre
touche vive. Le jury est devenu bien indulgent au procédé soi-disant
nouveau, puisque nous avons l'heur de voir l'Après déjeûner,
de M. Lobré, une peinture fausse et discordante, quoiqu'elle témoigne
de la recherche.

La Classe de danse, tableautin de M. Robert, le Pompier de service,
le Coin de coulisse, de M. Houry, l'Enfant trouvé par des masques, de
M. Lubin, sont sans intérêt. L'Amour au cabaret, de M. Pujol, n'a
que le mérite d'être la seule figure éphébique du Salon. M. Mendilahazu
n'a pas que le nom d'aztèque: son dyptique, Deux et cinq
heures, c'est-à-dire une fille qui se poudre et qui prend un cassis, est
absurde en plein; et je ne le cite que pour protester contre cette
profanation du dyptique et du tryptique, forme religieuse appliquée
à des sottises.

M. Picard a fait Une gare des environs de Paris banale, mais le
Départ des conscrits de M. Delance est une bonne chose, les deux
jeunes filles qui font des signes d'adieu, morceau bien traité.

L'Entrée au dépôt de la Préfecture de police, rassemblement de
filles, vagabonds, rodeurs, serait intéressant si M. Langlois avait
mis de l'accent. La Confrontation judiciaire à la Morgue, de
M. Bréauté, aurait besoin d'un éclairage qui remplaçât le manque de
pittoresque. Le Serment du témoin, de M. Salzedo, est d'une tonalité
mieux appropriée au sujet que les précédents.

Deux toiles rabbiniques sont à citer, la Discussion théologique de
M. Moyse, et la Pâques de M. Delahayes. On s'est ralenti de la
belle ardeur de ces dernières années à peindre son atelier. Cependant,
voici la séance de M. Thivier, et le Repos du modèle de M. Fassey,
c'est un modèle homme, et j'ai sur cela l'opinion de Ingres qui
faisait poser les bras de son Saint Symphorien par une femme. Le
Pleinairiste, de M. Bacon, est une curieuse étude; mais la meilleure
toile de cette série est la Manette Salomon de M. Charles Durand.
Coriolis rectifie la pose de la juive dont la tête est belle et le nu bien
traité.

Le high life est assez peu représenté par le Rendez-vous, de
M. Max Claude, qu'une amazone et un cavalier se sont donné à
Fontainebleau. M. Carpentier nous les montre dans un bal où la
dame livre son gant à une tête qui sort d'une portière. Sous bois, de
M. Lemenorel, deux amazones qui, pour être intéressantes, devraient
être dans la donnée des Adieux d'Auteuil de M. Rops. Les Fiancés,
de M. Loustanau, un officier de marine et une miss blonde se
tiennent la main au piano, sous l'œil de la famille. Les voici,
seuls, canotant de concert avec les Cygnes de la Tamise, de M. Jourdain.

A la campagne, une jeune femme lit adossée à une fenêtre ouverte
une partition de Mozart, et M. Paul de Grandchamp aurait dû
faire réverbérer plus violemment la lumière qui frappe le cahier sur
le visage de la liseuse. Il fallait là se souvenir de ce genre d'effet miraculeux
dans le Bourgmestre Six, de Van Ryn. L'Auscultation, de
M. Heill, une jeune fille dont le médecin écoute le dos, bien traité,
ainsi que le Volontaire d'un an, de M. Harmand, gras et vermeil, et
couché lisant le Figaro, tandis que sa compagnie est aux manœuvres.
Les Terrasses de Monte-Carlo, de M. A. Marie, n'ont pas l'intensité
lumineuse de ce site, où il y a bien de l'artificiel, mais qui est une
délicieuse préface, un digne pronaos du littoral italien. La Bataille
des fleurs, à Nice, de M. Alfred Didier, est une composition pleine
de vie et de charme, reléguée vers la plinthe bien à tort.

La série des bains de mer est la contemporanéité la mieux comprise.
Sans s'arrêter à la Grande Marée à Arromanches, de M. Lasellaz,
voici la Plage, de M. Gavarni, un peu poncive de forme et
écrasée par la signature, et la Plage normande en Août, de M. Édouard,
impression juste. Sur les galets, de M. Aublet, est un Nittis, des
meilleurs. M. Edmond Debon a dressé sur la falaise une grande fille
au chapeau empanaché, au surcot gris, à la jupe rose, qui s'appuie
sur son ombrelle, avec un mouvement si crâne qu'il semble pris à
une lieutenante de la Grande Demoiselle. L'Imprudente, de M. Nonclercq,
une baigneuse évanouie, qu'un baigneur ruisselant porte dans
ses bras, est peinte de tons fins. Le Bain de mer en famille à Dinard,
de M. Félix Barrias, agréable; une anse ombreuse, où des jeunes filles
s'ébattent, il y a au troisième plan un groupe d'un joli flou.

Je m'étonne que personne ne fasse l'Anadyomène de ce temps,
une baigneuse en pied, en costume mouillé, plaqué aux formes. Le
déshabillé de la plage est un texte qu'on pourrait paraphraser délicatement,
et avec le moindre talent on obtiendrait plus de succès qu'il
n'en serait mérité.

La Leçon de Pêche, de M. Guillon, morceau excellent: la jeune
fille qui se penche pour voir retirer l'hameçon de la bouche d'un
rouget est d'une facture originale, serrée et précise. Il ne faut pas
nommer le peintre du Saignement d'un cochon, et celui de l'Équarrissement
d'un cheval s'appelle Delacroix. Quelle navrante ironie que
ce nom, le plus grand de l'art de ce siècle, égal aux plus grands de
la Renaissance, écrit au bas de cet «improper» gigantesque! Et cet
autre, l'Alcool de M. Beaulieu.

Certes, la contemporanéité est loin de ce qu'elle pourrait
être; la plupart des tableaux à sujets du présent sont des vignettes
ou des photographies, mais cette voie est celle où il faut pousser
les artistes. «Emplissez votre âme des sentiments et des aspirations
de votre époque, et l'œuvre viendra,» disait Gœthe. Il n'y a
plus de sentiments et les aspirations actuelles sont folles; toutefois
l'artiste peut faire du grand art, avec les choses, les formes
et les gens du présent; mais je n'en sais qu'un qui l'ait fait pleinement,
magistralement: M. Félicien Rops.

Il a mieux valu que Chardin peignît le Benedicite et même Beaudoin
la Gimblette que de se forcer à des sujets de style, hors de leur
portée: l'artiste n'a pas comme l'écrivain le devoir de lutter contre
l'évolution de son temps si elle est funeste, vice et vertu, beauté et
laideur, il doit tout rendre, mais il faut qu'il rende avec les formes
de son temps, l'esprit de son temps, sinon il n'est qu'un peintre, un
artiste non pas!



IX

LA FEMME—HABILLÉE—DÉSHABILLÉE—NUE

«Une allégorie est toujours une femme, qu'on représente la
Perversité ou l'Agriculture, la Morale ou la Géométrie. Eh bien! la
femme n'est elle-même que l'allégorie pratique du Désir, elle est la
plus jolie forme connue que puisse prendre un rêve; elle est l'armature
sur laquelle Dante, le bouvier, le perruquier modèlent leur
idéal; elle est le procédé unique dont le corps se sert pour matérialiser
et posséder la Chimère.» (Vice suprême.) Cette définition, excessivement
esthétique, a l'avantage de supprimer la question de
moralité; mais pour y satisfaire en un mot, je déclare que la presque
totalité des tableaux de cette catégorie relèvent du sixième
commandement. Ceux qui les ont peints ont péché, ceux qui les
regardent avec complaisance pèchent, et voilà un avertissement
carré comme le bonnet du casuiste le plus sévère. Cela dit, il ne
reste plus qu'à constater que la synthèse, digne du Vinci, que Félicien
Rops a trouvée et écrite en d'admirables eaux-fortes, a sa preuve
au Salon, où les personnes du sexe occupent, de la cimaise à la
plinthe, une place aussi excessive que celle qu'elles ont dans la vie
contemporaine: «L'homme pantin de la femme, la femme pantin
du diable.»

On a dit que la femme était la moitié de la poésie, et de Pétrarque
à Manet, cela est patent, mais il ne serait pas à beaucoup près aussi
exact de dire qu'elle est la moitié de la peinture. La Renaissance
n'a pas connu le tableau sexuel, les musées d'Italie en témoignent:
jusqu'au dix-huitième siècle, le tableau à femme, comme le livre à
femme et la pièce à femme n'a pas lieu, et sa floraison date de l'importance
croissante des expositions.

Autrefois les nudités étaient des commandes seigneuriales; le seigneur
d'aujourd'hui c'est le public, et MM. les artistes chaque année
lui offrent, au Palais de l'Industrie, toutes les pièces d'un sérail
ethnographique. Parmi les bêtes qui vont au Salon, il y a des boucs,
et c'est pour eux que les magasins des arcades Rivoli étalent les
photographies de tous les nus de l'exposition. Le succès est facile à
obtenir ainsi, car suivant un mot de M. d'Aurevilly, «il y entre du
sexe et les nerfs»; mais je tiens à dire net que ce sont, non succès
d'artistes, mais succès de filles, et l'épithète est à peine suffisante.
Et maintenant, «Cherchons la femme», comme on dit à la fois au
Palais-Royal et à la préfecture de police.

Le baby n'est intéressant que anglais ou cravaté d'ailes et lancé
dans l'atmosphère idéale des apothéoses et des gloires; le Poupon qui
bat du tambour, de Mme Salles Wagner, n'est qu'un poupon et ce
qu'il y a de plus intéressant dans la petite fille, c'est la petite
femme.

M. Sargent, l'élève de Goya, qui l'an dernier cachuchait «un jaleo
cambré», nous montre quatre Petites filles qui viennent de cesser leurs
jeux, dans un vestibule riche à grands vases chinois. Elles ont des
tabliers fins sur des toilettes exquises, et un air d'ennui sérieux de la
plus rare distinction. Il a fallu des siècles de paresse et de luxe pour
sélecter ces délicieuses poupées, elles ont de la race; le pinceau de
M. Sargent est virtuel, en ce rendu de ces quatre fleurs d'aristocratie.

La Petite fille blonde, de M. Aublet, qui sourit du haut de sa
chaise rouge, dans son joli costume de satin rose, est charmante.
Celle de M. Baud-Bovy, qui s'amuse à peindre avec le plus grand
sérieux, est d'une vue agréable. Quant aux deux enfants, vivacement
peintes, de M. Émile Lévy, elles n'ont qu'une belle santé, mais
point de race.

Joli est le Baby couché dans l'herbe, de M. Ringel. Mme Thérèse
Schwartz, en groupant ses Portraits d'enfants en pied, a fait un
louable effort vers le style de Lesly.—La petite fille de M. Burgers
qui, en 1881, jouait de la flûte avec le faune d'un jardin, fait pianoter
cette année son polichinelle, devant la partition de la Symphonie
héroïque.—La Petite Mendiante, de M. Baton, rappelle la
fresque du même titre que M. de Banville. Très savoureuse est la
maigreur hâlée de la petite Saltimbanque de M. Colin Libour; c'est
là une curieuse étude de carnation brune, à mettre en regard de la
Petite Bohémienne de M. Ballavoine, un charmant petit cadre, où les
épaules sont d'une chair mate et lumineuse que je souhaite à toutes
les dames qui iront au bal l'an prochain. Gentille est la Mademoiselle
Suzon de M. Mesplès, qui tient une brassée de fleurs moins
fleuries que ses joues. Ce tableau gracieux fait antithèse avec les très
remarquables dessins de la Pipe cassée qui sont de verve, et d'un
crayon joli.

Les dames du temps jadis ont droit de préséance sur leurs sœurs
les poupées contemporaines, et ne l'auraient-elles pas qu'on le donnerait
à la Cordelia de M. Bochwitz. Elle est modernement jolie, et
mériterait le prix de beauté en cette heureuse ville de Pesth, qui a
des prix pour la beauté.

La tête n'est pas d'un camée, mais elle donne plus de plaisir à
voir qu'une tête de camée, les yeux grands, noirs, ont un regard de
velours: et d'un grain si fin et d'une pâleur si amoureuse est le morceau
de poitrine que dénude le décolletage carré d'une robe vert
d'eau où passent des léopards d'or!

Il n'y a point tant de madrigaux à faire à la dame de M. Bouillet
qui s'arrête pensive, après avoir chanté le roi de Thulé.—Mlle Houssay
a fait une bonne toile de Mlle Rousseil dans le rôle de Marie
Stuart. Mlle Rousseil est une grande artiste méconnue, et dont
M. d'Aurevilly a daigné défendre dernièrement le talent injustement
évincé. Les Jeunes filles, de Mlle de Coos, ont la taille sous les seins,
et elles effeuillent et interrogent les marguerites, jolie chose Empire.
La Jeune beauté, du même temps, de Mme de Châtillon, est une agréable
étude de blonde. L'Alsacienne, de M. Jean Benner, sur fond or, une
romance.

Les Orientales sont bien calomniées dans le Harem, de M. Richter,
et par la plastique grossière de M. Pinel de Grandchamp. La Femme
du Harem, de M. Bertier, est un prétexte à exposer un rayon de
soieries. La Montenégrine, de M. Bukovac, n'est pas intéressante; la
Grande Iza valait mieux. J'allais oublier la Salomé de M. Barlès, dont
la carnation brune prouve un coloriste.

Alors même que le tableau de M. Merle serait mauvais, il ne
l'est pas, j'en parlerais pour la rareté du sujet: Une sorcière au
XVe siècle; elle est accroupie; à ses pieds, sur un coussin, est couchée
une petite poupée portant un costume Charles VI et traversée d'une
épée. Si M. Merle veut savoir le rituel de l'envoûtement, qu'il lise
le chapitre de ce nom dans le Vice suprême et qu'il étudie l'eau-forte
de Félicien Rops qui l'accompagne.

Nous voici dans le bazar des poupées contemporaines, et la plus
parisienne de toutes est le portrait de M. Lehmann, que je considère
comme une composition et auquel je fais l'honneur de le sortir
des ritratti. Cette femme à la mode d'hier, avec sa voilette qui floute
un peu sur son teint, est une figure extrêmement jolie, et qui donnera
à la postérité la note exacte de la grâce parisienne en 1883:
cela est un éloge pour le peintre et le modèle, mais qui y verrait
l'éloge de 1883 ne me comprendrait pas.

La Fantaisie de M. Nel Dumonchel est cent fois supérieure à
l'Alma parens du chromo-lithographe Bouguereau. Si je bornais là
mon éloge, M. Nel n'aurait pas lieu d'être satisfait. Du reste, que
signifie l'Institut, quand Puvis de Chavannes, le maître le plus éclatant
de l'époque, n'en est pas?

Sur un fond drapé de blanc roux, à mi-corps, en robe plissée
jouant le vertugadin assoupli, une femme de ce temps s'appuie sur un
éventail, ce sceptre qui brise les autres et fêle les crânes robustes, et
de l'autre maintient contre son giron une sorte de King-Charles.
Cravatée de dentelles, encapotée à la mode, la fête est bien moderne
et l'éclair des dents dans la bouche petite accentue cette belle
impure.

Fleur du Mal, de M. Pinel, est d'un titre ambitieux, que seul Félicien
Rops peut prendre pour la femme de son frontispice des Œuvres
inutiles et nuisibles. Cependant, cette grande fille en manteau de
peluche, sur la marche d'un perron, a une ligne assez imposante et
cela n'est pas ordinaire, mais ce n'est que fleur du monde ou de
bêtise, synonymie, à médailler toutefois, car si M. Pinel n'est pas
Baudelaire, il est excellent peintre et chercheur comme il appert de
cette toile bien supérieure au Crépuscule de M. Bouguereau.

M. Béraud, peintre de poupées, c'est-à-dire de Parisiennes, nous
en montre une en prière qui est tout ce qu'elle peut-être, charmante.
Le même adjectif est dû à la jolie blonde de M. Bisson qui, avant
de sonner, met le dernier bouton de son gant, à son Premier rendez-vous.
Le profil est joliment rendu. Le Coup de vent, qui décoiffe une
dame sur la plage, par le même, n'a pas le même sel fin que le Premier
rendez-vous.

M. Van Beers est d'une habileté exagérée; la robe jaune du
Retour du grand prix a le ton fol; quant à Rigoletta, la fille vautrée
sur une peau de bête, elle est du même que son tapis et sa confrérie.

La Symphonie rouge et japonaise de M. Comerre fait un honneur
égal au peintre et au modèle. Mutine, piquante, avec son joli nez
en l'air, sa tête frisée, son costume de Yeddo, est la fantaisie de
M. Courtois.

Le Billet, femme en rose; Dans la serre, femme en bleu; deux
pendants d'un poncif précoce en un genre où il est facile à éviter.
M. Giroux représente dans son Départ cinq Atalantes de nos magasins
de nouveautés qui s'apprêtent à courir; cela est fait comme une
illustration de journal. Rousse, rose, mince, le corsage fendu, elle
est bien un peu molle la jeune miss de M. Richomme. Le Cœur
blessé, de M. Texidor, n'est qu'une svelte jeune femme en noir qui
se promène sur une plage, mais il prouve, et toutes les toiles précitées
l'appuient, que les lamentations sur le costume contemporain
sont sottes, quant aux femmes, dont les toilettes actuelles
prêtent, plus qu'en 1830, à la grâce, à l'érotisme et à tout, le style
excepté.

Je réunis ici, en un groupe honorifique, les peintres de femmes
dont le procédé sort de la routine, et je place tout d'abord, la
Femme au hamac, de M. Lahaye, parce que c'est un Manet, et que
ce peintre, mort il y a un mois à peine, n'a pas eu la part de justice
qu'il faut lui faire.

Manet s'est perdu dans son plein air et nous a gratifiés de peintures
souvent fort désagréables; s'il s'est égaré, il a cherché, il a
montré une voie casse-cou mais nouvelle, et son influence sur
l'école est indéniable. Sans s'arrêter à ce qu'en a dit M. Zola, qui
est incompétent en la matière, Manet est un artiste, et de cent
coudées plus haut que M. Bouguereau qui pousse la médiocrité jusqu'à
l'impudeur. Du reste, il n'y a pas d'exception à cette règle:
tout ce qui horripile le bourgeois a quelque valeur; et tout ce
qu'admire le bourgeois n'en a aucune.

M. Puvis de Chavannes, le maître le plus incontestable de ce
temps, le plus évident, le plus patent, n'est compris et admiré que
par les penseurs, les écrivains et les poètes, et cet éclatant exemple
prouve l'infaillibilité de mon critérium.

En été, de M. Sinibaldi, est un bon plein air. Couchée sur l'herbe,
les chevilles bleues sortant de la jupe rose, le visage poudré et la
chemise béante, une fille qui a chaud: cela est cela. Le Jardin d'hiver,
de M. Jones, est d'une impression juste. Les Demoiselles, de M. Halkett,
qui jouent aux osselets, présentent des colorations originales
et très vues.

La jeune fille en peignoir chine lisant, par M. Chease, est d'une
touche intéressante; mais pourquoi tant de journaux et de gravures
sur la table, on dirait d'un déballage.

L'exécution de l'Espagnol pinçant de la guitare fait honneur à
M. Schargue. Le Repos au Jardin, de M. Tournès, où une dame très
habillée est assise sur le rebord d'une terrasse et les pieds sur une
chaise de fer, une impression qui serait juste, si elle n'était un
peu noire, défaut fréquent dans les pleins airs. Le Retour de la campagne,
de M. Curtis, une femme en toilette mauve, assise sur un
divan et qui assemble les fleurs qu'elle a rapportées. Par la baie de
l'atelier, on aperçoit les toits de la maison d'en face; excellente contemporanéité.
La dame en chapeau de paille, en blanc et sur fond
de parc, que M. Bertin intitule Rêverie, un peu basbleutée d'expression.
M. Kaiser assied sur les marches d'une serre une femme
qui rêve, en tenant un roman, à le réaliser sans doute. La Liseuse,
de M. Roux, sur une terrasse, au coucher du soleil, est d'une très
bonne couleur.

Après l'habillé, voici le déshabillé, matière à tableaux délictueux
et délicieux à la fois; ceux du Salon ne méritent que le premier de
ces adjectifs. Cependant la Comparaison de M. Lejeune est une idée
piquante; une jeune femme a ôté son corset et met ses seins à l'air;
elle regarde un moulage de la Vénus de Milo et compare.

La Jeanne, de M. Prouvé, une fille qui s'est dénudée plus bas
que le nombril pour jouer de l'alto; l'acuité des seins ne doit pas
être dans l'extension du bouton, comme M. Prouvé l'a fait, avec
du modelé, mais sans épuration plastique.

Le Sourire, de M. Chaffanel, n'est pas lombardo-florentin, ni de
Rops, mais le bout d'épaule maigre est bien traité. La Liseuse,
de M. Tillier, d'un ton délicieux comme sa Chloé. L'étude de
chair brune que M. Quinzac intitule Rêverie ne vaut pas Coquetterie,
de Mme Fanny Fleury. M. Plassan montre deux femmes qui s'habillent
sans grâce; Mlle Épinette dénude un dos et Mlle Didiez une
poitrine, et ce serait là à peu près le déshabillé du Salon si tous les
décolletages des portraits ne rentraient pas dans le déshabillé et dans
l'impudeur, soit dit nettement aux femmes du monde.

Voici le nu! et c'est au vice, s'il est difficile, plus qu'à la vertu
de se sauver. Le Temple de l'Amour de M. Lalire, une série de
groupes à tons de pastels dans de l'architecture; le tableau a exactement
la précision de ma phrase.

Le Printemps, de M. Feyen-Perrin, une jolie fille point poncive,
d'une carnation un peu grosse mais vivante, sur un joli fond de
verdure adoucie, là la meilleure nudité avec les poétiques et désirables
Baigneuses de M. A. Sevestre, peintre d'un réel talent et
le plus suave des nudistes, et les Trois Grâces, d'un beau calme et
d'une belle matité, de M. Benner.—Bonne est la couleur de la
Baigneuse de M. Hermans.



La femme aux pigeons de M. Zacharie de même que les ébats de
M. Bukovac n'ont pas les mérites qu'il faut pour faire accepter la
vulgarité des formes. M. Girard expose son modèle. Qu'il en change.
Banale la femme nue au bord de l'eau de M. Caucannier.

Après le Bain de M. Mousset, agréable, le croisement des jambes
a de la désinvolture, mais les luisants de la peau sont trop
rendus.

L'épisode de Dante, de M. Henri Martin, Francesca et Paolo, que
je n'ai cité que cursivement dans la peinture poétique, a droit d'être
mentionné ici. Le corps et surtout les jambes de Francesca sont
peut-être le plus joli morceau de modelé du Salon; et M. Henri
Martin, quand il n'aurait que ces qualités de modelé, promettrait
beaucoup, et il en a d'autres.

L'Ève, de M. Guillon, poncive de tons, et la Nymphe au Miroir,
de M. Flacheron, élégante de formes, ainsi que sa Femme à l'éventail;
la Charmeuse de serpents, de M. Arosa, n'est pas d'un dessin
assez choisi; la Fantaisie orientale, de M. Lethimonnier, représente
une femme nue couchée avec le hanchement qu'affectionne
M. Faléro: la ligne épigastrique, trop prononcée, creuse une
sinuosité désagréable à l'œil. Le ton de la Charmeuse, de M. Rosset-Granger,
est réussi de matité. La Fantaisie, de M. Caille, une vue
de croupe agréable.

M. Diapé a une couleur d'un beau rance dans sa Nymphe. La
Prière à Isis, de M. Faléro, un tableautin délicat; la femme accroupie
en chatte qui joue de la cithare offre une carnation exquise.
M. Faléro, dont le genre épeure les gens graves, est un des rares
artistes épris de la plastique contemporaine, qui la saisissent et la
rendent. Son Étoile, de 1881, la Vénus, de l'an dernier, étaient les
nudités les plus contemporaines, et partant, les plus intéressantes
du Salon. Ainsi l'entendent MM. Daux et Denœu, l'un avec sa
fillette blonde que brunit une tenture rose; l'autre par sa petite
femme couchée, excellent blanc sur blanc et la plus réussie des études
de nu pur et simple.

La Baigneuse de M. Tortez svelte, d'une pâleur de chair agréable,
et la façon frileuse et hésitante dont elle touche l'eau, point poncive,
a de la grâce.

Et, maintenant, je demande qu'on les rhabille, toutes ces dames,
et qu'on ne les dénude plus. Les unes sont de grosses charpentes
qui singent mal le nu antique, et le singeraient-elles bien? les Grecs
ont sculpté et peint les Grecques; que les artistes français peignent
les Françaises. Leurs toilettes sont exquises, leur déshabillé pervers;
on peut faire des chefs-d'œuvres avec cela; et même le nu
contemporain apparaît possible à l'artiste qui saura rendre cette
spiritualité de la plastique: la femme maigre.

Encore ici, je suis forcé pour être équitable de dire: la femme
contemporaine a été écrite par Félicien Rops, et c'est ce maître que
doivent suivre tous ceux qui cherchent «la femme actuelle».



X

PORTRAITS DE FEMMES

A voir des rittrati muliebre, les femmes ont-elles le même ennui
(curiosité d'envie ôtée) que les hommes, à voir des rittrati nomine?
«Questionner la fille d'Ève, dit l'Arabe, c'est faire naître un mensonge.»
Pour ce qui est du sexe fort, j'ai recueilli les voix, comme
La Bruyère, et j'énonce que Gustave Planche lui-même préférait
l'iconique de Mlle Prudhomme à celui de M. Prudhomme. Ceci
n'est pas prémisse de madrigal, mais justification d'avoir séparé les
portraits par sexes, parce que le critérium du public et de la critique
n'est pas le même devant Mlle Fould, de M. Comerre, et M*** de
M. Bonnat. L'attraction sexuelle a lieu du tableau au spectateur, et
c'est là un cas de physiologie pure, où il n'y a point de gloire pour
les pourtraiturées du Salon.

Au contraire, ce qui éclate, au Palais du l'Industrie, s'impose
également aux Portraits du siècle, à savoir la dégénérescence de la
femme du monde, de la femme de luxe. Les pourtraiturées du rez-de-chaussée
à l'École des Beaux-Arts, les dames de MM. Dubuffe,
Henner, Gervex, Baudry, Duran, Cabanel, semblent les soubrettes
des dames du premier étage; et la décadence n'est pas dans la plastique,
mais aussi dans le port, le geste, l'expression, le maintien, la
grâce, le charme. Toutes oscillent entre le demi-mondain et le
bourgeoisisme; trop de désinvolture ou point, même chez les plus
historiquement titrées, Lugete Veneres, Cupidinesque! La femme
actuelle, suffisante pour la passion et le plaisir, ces deux aveuglements,
ne l'est plus dans l'immobilité et le platonisme de l'œuvre d'art, car
elle n'a aucune des trois formes esthétiques: harmonie, intensité,
subtilité.

Cela dit par devoir, je ne me risquerai pas à juger les portraits
individuellement. Comment écrire que Mme *** par M. *** a l'air
drôle; celle-là, bourgeois; cette autre, fille? Je n'ai pas la bravoure
qu'il faut pour me faire tant de puissantes ennemies d'un trait de
plume; et l'aurais-je, que cela ne serait point décent, en pays de la
feue chevalerie et galanterie.

Le portrait de femme est un genre susceptible de monter à la
plus haute hiérarchie esthétique, quand André del Sarte peint
Lucrezia Fede; Guide, la Cenci; Van Dyck, Madame Leroy; Titien,
Violante. Ces portraits-là sont des poèmes. En notre décadence
dérisoire, il faudrait se contenter encore de la Mlle ***, de M. Lehman,
et lui faire même une série de madrigaux assortis, puisque le
chiffonné est le dessus de l'étrange panier actuel. Nettement, le
modèle est banal ici, et tout le mérite reste au peintre; je ne veux
pas dire qu'il soit grand, d'autant que l'emploi de la photographie
sur toile s'est généralisé à ce point, que les H. C. qui s'en servent
s'appellent trop «légion» pour être nommés.

Mais l'important, c'est qu'il y a un chef-d'œuvre parmi les portraits,
et il n'est signé d'aucun des photographes au pinceau qui sont
réputés; il est du grand fresquiste de la Vocation de Sainte-Geneviève.
Un portrait par M. de Chavannes, la chose étonne, alarme et
réjouit, suivant qu'on aime ou qu'on méconnaît ce grand maître.
Eh bien! que les détracteurs ne se réjouissent point et que les
admirateurs soient rassurés, le portrait est excellent, d'une ressemblance
morale aussi bien que physique, cela se sent. Impossible de
fixer vivante, réelle, une figure moderne avec plus de largeur, c'est
le dernier mot de la synthèse dans le procédé. Mais, dira-t-on, le
buste couvert d'un châle noir, est-ce peint? C'est éliminé, et quel
mal y a-t-il à annihiler le costume, quand il ne peut rien prêter de
plus à l'expression. M. de Chavannes a raison de tout point dans
son Portrait, et tort dans son Rêve. Là, la simplification est excessive,
les initiés seuls peuvent comprendre, et M. de Chavannes a eu
tort de montrer aux profanes un tableau destiné aux poètes et aux
penseurs. C'est pour s'être exposé à être méconnu, que je me suis
permis le blâme respectueux d'un enthousiaste qui a grand souci
d'une gloire. Ne s'est-il pas trouvé des critiques qui ont reproché à
M. de Chavannes d'ignorer la grammaire et l'orthographe de son
art? Eh bien! qu'ils prient le maître de leur montrer ses études
d'après le modèle, et ils confesseront alors ce qu'ils n'auraient
jamais nié, s'ils eussent été compétents, que M. de Chavannes possède
le plus grand savoir technique, dont les niais déplorent l'absence
dans ses toiles et dans ses esquisses, qu'il n'ignore rien du
procédé, et qu'il veut ce qu'il fait et qu'il a raison de le vouloir. En
ce temps où il n'y a plus que du procédé, il le méprise. Autour de
lui, il n'y a que des mains habiles; lui est une pensée, et c'est parce
que ses œuvres pensent qu'elles échappent à la perception de la foule.
Il est tellement penseur, qu'en pourtraiturant il s'élève jusqu'à
l'abstrait. Mme M. C... n'est pas une veuve, c'est la veuve; il a
monté l'individu au type. Quelle marque plus certaine de son génie!
Descendu des échafaudages de la fresque, descendu au portrait
intime, il reste encore l'abstracteur. Voilà pour l'essence et l'esprit
de cet ouvrage; quant au faire, je défie qu'on dise: c'est d'un tel.
Jamais on n'a pu dire un nom autre que le sien devant ses œuvres;
comme devant une page de M. d'Aurevilly, il est impossible de
songer à un autre romancier. C'est le sceau du génie que d'être
incomparable, et incomparablement M. Puvis de Chavannes
est le plus grand peintre de ce temps, même comme portraitiste,
puisqu'il fait d'un portrait le type d'un état et l'abstraction d'un
sentiment.

Le plus digne de remarque des rittrati est ensuite le Portrait de
ma Mère, de M. Whistler, dont la facture est sobre, personnelle,
puritaine, huguenote. Ce serait du jansénisme protestant, si le protestantisme
était susceptible d'un Port-Royal et d'un Philippe de
Champaigne; cette toile a des affinités éloignées, avec l'admirable
Miracle de la Sainte Épine, au Louvre, et c'est plutôt une évocation
qu'une pourtraiture. Maigre, la face aiguë, le buste droit, elle est
assise de profil sur une chaise de paille; ses mains sont ramenées
sur elle et ses pieds posés sur un coussin, dans une pose si simple
et si immobile, qu'elle touche au style hiératique: cette femme en
noir se détache étrangement sur le gris du mur, où deux gravures
mettent leur baguettes noires. Noire aussi, la portière à ramages
blanchâtres; toute cette tonalité grise est belle... et M. Bonnat n'en
fera jamais autant.

M. Marcellin Desboutin ne finit guère ses toiles, et bien lui en
prend, car ses esquisses ont une saveur à la Velasquez. Son unique
portrait est un superbe morceau, large, bien modelé, et de tons
d'argent mat: une femme au visage fatigué, aux cheveux lourds
emmêlés sous un grand chapeau. Voilà de l'art qui ne copie personne,
du sentiment moderne! et du reste le maître en pointe sèche
est une des natures esthétiques de ce temps, et le plus complexe
mélange d'un gentilhomme, d'un titi, d'un lettré, d'un maître
peintre.

M. Cabanel a place certainement parmi les tout premiers rittratistes
de marque. Il brille aux Portraits du siècle, et aussi au Salon,
Sa Vieille Dame aux cheveux retroussés, à la robe de velours noir
bordée de fourrures, ne manque pas d'un certain caractère qui n'est
point banal et qui intéresse l'œil.

Dans cette cohue des cadres de 1883, un Cabanel, le portrait
de Mme C. H. C., me séduit, je me raidis contre sa grâce et veux
poursuivre sur le peintre à la mode le goût imbécile des gens du
monde, je ne veux pas obéir à des commandements de doctrine
esthétique, appliquer injustement l'in odium auctoris à cette toile, un
chef-d'œuvre, l'unique de M. Cabanel; où il a su rendre une adorable
femme, là où un pourtraicteur d'âmes, comme de Vinci, eût
découvert une sœur de la Joconde. Il faut être juste cependant.

Et d'abord, rencontre heureuse, le costume ne date contemporainement,
ni archaïse pour atteindre au style.

Un corsage noir dénudant les plus belles, les plus tombantes
épaules, la blancheur du bras nu, barrée d'une mantille de dentelles
noires aussi; et c'est tout l'attirail. Sur ce col que la Bible compare
à une tour pour sa rondeur, rêve une tête sphingienne qui regarde
devant elle, mais au delà du réel.

Baignés d'un clair obscur mystérieux, les yeux immenses «qu'un
ange très savant a sans doute aimantés», regardent d'ineffables
choses; et réverbèrent une surhumaine mélancolie, tandis que passe
sur l'arc vibrant des lèvres détendues, la douceur et le défi d'une
ironique bonté.

M. Clairin qui a su faire de la contemporanéité décorative et
qui a été le premier à le faire, ce qui n'est pas un mince honneur,
est portraitiste de premier ordre comme en témoigne le portrait de
Mme Krauss, dans les Huguenots. La grande cantatrice, assise dans
le costume noir de Valentine, vaut plus qu'un portrait, un vrai
tableau par le style!

M. Aman Jean, dont le Saint Julien l'Hospitalier était au-dessus
d'une première médaille, et que la ville de Carcassonne a eu l'inspiration
d'acheter, a un portrait fort beau de tous points; cette dame
maigre, en noir, d'une sobriété qui annonce peut-être un maître.
M. de Forcade a un excellent portrait, d'une facture savante et personnelle,
mais qui, par une circonstance inexplicable, a été placé à
la plinthe même, alors qu'il méritait la cimaise beaucoup plus que
nombre de H. C.—M. Cot a l'éclat de M. Carolus-Duran et la
distinction de M. Cabanel. La dame qu'il nous montre a quelque
allure, mais pourquoi se drape-t-elle d'un manteau à manches? cela
manque d'ampleur. Femmes au jardin, c'est le titre d'une adorable
poésie de Dierx, et des portraits de M. Delaunay, un distingué qui ne
ressemble en rien à M. Bonnat, ce Larivière du portrait (je le flatte),
et qui a la galanterie de considérer ses modèles comme des fleurs et
de les entourer de verdure. M. Maignan a fait mieux, il a encadré,
dans une loggia à colonnes enguirlandées, son double portrait de
jeunes filles sur fond de paysage. Roses et blanches, elles semblent
les aînées des fleurs qui les entourent; n'étant que bien, elles
paraissent charmantes et ce portrait est un tableau d'une exquise
fraîcheur. Quelle idée a eue M. Mottez de coiffer à la Sévigné son
portrait de blonde, à l'expression renchérie; les modes actuelles
sont aussi propices que possible à la pourtraiture féminine.
MM. Lehman et Nel Dumonchel le prouvent, ainsi que M. Comerre
et M. Parrot dont la demoiselle blonde séduit.

Il faudrait un critique dans la situation des compagnons de
Romulus pour enlever toutes ces Sabines du portrait et les transporter
dans sa critique. Par acquit de conscience et sans choix, car
elles sont égales entre elles, je tire du tas.

La jeune fille de M. Saint-Pierre a les yeux charnellement cernés;
le petit portrait de N. T. Robert Fleury vaut mieux que son
grand Vauban de l'an dernier. La dame de M. Stewart est-elle en
corsage ou en corset? Cette hésitation du costume est singulière à
l'œil; la jeune dame en noir qui se dégante, de M. Bonnat, n'est
pas la sœur de l'Homme au Gant. M. Marcy aurait pu tirer un parti
pris moins pudique et plus intéressant de la grenadine. M. Lionel
Royer drape à la Chaplin, et Mme Clémence Roth n'a pas besoin
d'écrire au livret qu'elle est élève de Stevens, c'est joli de tons et
inconsistant.—La dame que peint M. Saintin, avec ses cheveux
poudrés et son corsage à la prussienne, a l'air d'un joli garde-française.
Les portraits de M. Falguière sont toujours bien modelés et
de touche vibrante, mais M. Paul Dubois l'emporte sur tous les sculpteurs-peintres,
témoin cette demoiselle brune en bleu.

Manet, pour exprimer le fond de bourgeoisie qui était dans
M. Gambetta, disait: «Qu'il arrive, et vous verrez s'il ne se fait pas
peindre par Bonnat.» La réputation du portraitiste de M. Grévy est
surfaite; on écrirait deux pages de révélations sur les ficelles de son
procédé, et le résultat qu'il obtient est loin de ce qu'obtenait Couture,
ce magistral truquier. La dame en velours bleu de M. Bonnat
n'est point une moderne Artémise, malgré le croissant qui la couronne;
et le fond tigré, irréel, qui n'est ni mur, ni draperie, ni rien,
décèle ou une pauvreté d'agencement extrême, ou plutôt la paresse
d'un faiseur qui cherche le vite, non le mieux. M. Buland a
un faire toujours intéressant, même dans le portrait de cette
année; seulement un portrait est rarement un tableau. La jeune fille
de M. Dalbert est jolie; moins toutefois que Miss Maggie Okey, de
Mme Darmesteter. M. Vernet Lecomte n'est pas Lawrence, mais sa
dame en velours a de l'éclat.

Mlle Sartoin fait ce qu'on appelle en argot d'atelier «le rance»
avec des habiletés de clair-obscur peu communes. Excellent de face
de M. Dardoize et élégant plein air de M. Desvallières; réminiscence
de Flandrin dans la Femme qui lit, de M. Louis Viardot; charmante
soubrette de M. de la Perette, au décolletage d'une jolie
forme; vivante négresse de M. Durangel. Il serait injuste de ne pas
citer le portrait de jeune fille de M. Bertrand, qui est un tableau.
Que vient faire M. Sylvestre parmi les portraitistes? Celui de Mme L...
est des meilleurs, mais quand on a fait la Mort de Sénèque, la Locuste,
Vitellius, quand on a atteint le style et illustré Tacite, on n'a pas
d'excuse à descendre jusqu'à l'iconique, même remarquable. Noblesse
oblige, Monsieur Sylvestre!

A ceux-là près, l'énumération pourrait durer, car l'un vaut l'autre,
et l'embarras est extrême; il faudrait les citer tous ou point, leurs
titres étant les mêmes. Un cordeau de médiocrité balance son fil à
plomb sur tous ces rittrati, et deux seulement me paraissent dépasser
un peu l'alignement républicain de ces iconiques bourgeois. La toute
Jeune fille en noir que Mlle C. Thorel a fait asseoir sur une chaise
Renaissance, intéresse et l'œil et la pensée par une sobriété et une
monochromie grise où il y a de la mélancolie. De tous les pleins
airs du Salon, le plus réussi peut-être est la Flora de M. Alden Weir;
en bandeaux et en blanc, assez forte, elle est assise dans un jardin,
sur un guéridon où sont des fleurs dont elle fait un bouquet. Il y a
là des blancs roux d'une exquise saveur.

Et maintenant que, par conscience et aussi un peu pour utiliser
mes notes, j'ai inscrit les rittrati les moins criants de banalité, je
dirai net que le portrait est la partie marchande de l'exposition, et
que le comité serait sage de les grouper en salles spéciales pour les
seuls amis et connaissances des modèles. Remarquez que nous
sommes en face de portraits de femmes, que la loi sexuelle prévient
physiquement en faveur du portrait et du peintre. Eh bien! Loug-Tsou,
l'Ève chinoise, ne légitime pas ici son nom, que le docteur
Adrien Peladan a expliqué: «La grande aveugle qui entraîne les
autres dans sa propre faute». Cet appétit irrationnel que le péché
originel a mis en nous, la concupiscence qui existe même en face
de l'œuvre d'art, ne suffit pas à aveugler la critique; et même
habillées, car les Phrynés d'aujourd'hui ne désarmeraient les juges
qu'armées de leurs chiffons, nos contemporaines, sans prestige, ne
jettent ni poudre aux yeux qui les jugent, ni trouble aux esprits qui
les percent, et, insignifiantes poupées, elles ne sont plus même
aimantées de ce fluide du désir qui auréolait les dames de la Renaissance.
A l'effacement des esprits, l'effacement des corps s'ajoute, et
la femme actuelle n'est plus qu'une illusion.



XI

PORTRAITS D'HOMMES

La plastique masculine est tombée dans un discrédit injuste, et
les grâces éphébiques qui avaient trop séduit les Ioniens sont
oubliées. L'académie d'homme ne se voit plus au Salon, si ce n'est
quand M. Morot fait un Christ sacrilège, que l'État acquiert tout de
suite, parce qu'il est sacrilège, au point de vue esthétique surtout.
C'est exclusivement par le portrait que l'homme actuel apparaît au
Salon, et la mode présente étant la négation de tout pittoresque,
c'est exclusivement par la tête qu'il peut intéresser. Elles ne sont
point types à médailles, ces têtes! et aussi loin du style que de la
caricature, frustes, veules, effacées, inexistantes. L'an dernier, on a
vu un contemporain qui a fait dire: «Voilà un duc de Guise!» et
ce mot juste avait déjà été dit par M. de Lamartine au modèle:
«Vous êtes le duc de Guise de la littérature.» Malgré le parti pris
fantomatique du peintre, M. Émile Lévy, cela a été un étonnement
de voir ce connétable des lettres françaises, qui aurait pu être connétable
des armées françaises en d'autres temps, et qui, dans sa redingote
sévère, a l'allure d'un grand maître d'ordre militaire, Alcantara
ou Calatrava. Mais M. d'Aurevilly est seul de sa mine; tout le faubourg
Saint-Germain fouillé ne présenterait un autre Burgrave de
cette impériale prestance. Au reste, on aurait pardonné à M. Lévy
n'importe quel écart de procédé, en faveur de son modèle, et il
faudrait qu'elle fût bien mauvaise pour que je ne la déclarasse pas
excellente, la toile qui représenterait Balzac, le génie des génies.
Le droit au portrait! Ce droit usurpé par le dernier matelassier
enrichi, n'appartient qu'à ceux qui sont désignés pour être les
ambassadeurs de l'époque devant la postérité, et combien sont-ils,
ceux-là? Le portrait du premier venu ne m'intéresse pas plus que le
premier venu lui-même, à moins que l'artiste ne se fasse pardonner
son modèle. Or, il en est d'impardonnables.

La bourgeoisie est impossible dans l'art; il y faut impérieusement
de l'aristocratie ou de la canaille, des truands ou des gentilshommes,
Charles Ier ou Thomas Vireloque, Louis XIV ou Robert Macaire.
Qu'on n'objecte pas les bourgmestres flamands, ils sont bonshommes,
et la bonhomie est une délicieuse chose qui fait pardonner les trognes
et les bedaines. Voyez Falstaff, si sympathique malgré sa crapulerie,
par sa continuelle bonne humeur. Mais, cette bénignité indulgente et
franche n'existe pas dans la bourgeoisie de nos jours qui se gourme
et veut être du monde, et se pince, et se pose, et enfin assomme! Je
n'excepte point de cette réprobation les vibrions à tortils; un sportsman
ou un clubman tient plus du maquignon que du gentilhomme,
et quant aux dandys, M. d'Aurevilly a donné le profil du dernier des
d'Orsay en marge de son Brummel. Une seule fois le Philistin a été
hissé jusqu'à l'art, en la personne de Bertin l'aîné, par Ingres. Cette
grosse bête d'homme aux doigts boudinés, aux bajoues niaises, à la
pose si carrée et si lourde, est toute la synthèse d'un règne et d'une
caste. Mais le bourgeois d'aujourd'hui rougit de sa bourgeoisie et la
dissimule; il ne veut pas être bourgeois, et comme il ne peut rien
autre, il devient au-dessous de tout.

J'ai eu l'incroyable constance de les regarder tous, ces rittrati
nomini. Qu'ils soient ressemblants, c'est affaire aux familles. La ressemblance
n'importe à l'esthétique que pour les gens «ayant lieu»
ou «ayant eu lieu», selon la délicieuse expression de M. de Banville.
Il faut qu'un portrait soit un tableau, et c'est le cas d'un seul
parmi la cohue iconique de cette année. M. Mareschal de Metz, peint
par lui-même, a la double valeur de représenter un artiste véritable
et da medesimo, comme disent les livrets italiens. Otez le pardessus-sac
et mettez un surcot noir, vous aurez un maître florentin. La tête
est très caractérisée, un peu farouche même. Il tient son estompe à
la main comme un bâton de commandeur et comme une épée, et il a
le droit de ce geste, le maître verrier qui a retrouvé l'art des Cousin
et des Pynaigrier, qui fait flamboyer les verrières de cathédrales, des
visions catholiques, ces seules réalités absolues. Un Confrère, par
M. Paul Langlois, est digne de remarque, ainsi que M. de Vuillefroy,
par Armand Gautier, qui l'a peint très finement brosses en main et
en plein champ. M. Alphonse Montégut qui, l'an dernier, avait
exposé un Espagnol râclant sa guitare, nous donne réunis en tableautin
que les Italiens appellent tondo, M. Alphonse Daudet et sa femme,
assis et lisant tous deux le même livre. Cela est intime. Il semble
qu'on surprenne le romancier sans qu'il s'en doute, car son fin et
séduisant profil de chèvre provençale est penché avec une grande
attention. Du sujet et du peintre, il faut dire: maxima in minimis.
Il faut citer, car il est remarquable, le Portrait de feu Herpin, par
M. Fouace, dont la Forge n'a pas eu la médaille qui lui était absolument
due. Parmi les femmes-peintres, Mlle Rignot-Dubaux s'impose,
comme la plus éminente, après Mme Demont-Breton. Les portraits
de M. le docteur Malterre et de Louis de Courmont sortent tout à fait
de l'ordinaire du procédé, et tel portraitiste qui est de l'Institut
n'a pas le mérite de Mlle Rignot-Dubaux. Le Portrait de M. Chennevières,
par M. A. Leloir, est excellent, quoiqu'il y ait une tendance à
la Bouguereau qui jure avec le modèle, le brillant critique des Dessins
du Louvre qui marchera sur les traces de son père, à condition de
ne plus critiquer Bossuet.

Parmi les têtes d'études et en l'absence de M. Ribot, il faut
signaler la tête de Patricien en bonnet rouge à la Michel-Ange, par
M. Ulmann, la tête de Fou de M. Cross qu'on a injustement reléguée
vers la plinthe; le Vieillard de Texidor; l'Estudiante de M. Rivez,
bien embossé dans sa cape, et la tête de Moine de Mlle Julia Bock.
Et c'est tout; à la critique d'être plus sévère que le jury et de
ne pas ouvrir ses lignes, comme les portes d'un café, à tous ceux qui
passent. Ambassadeurs qui semblent des boudinés; généraux d'une
martialité de notaire; magistrats d'un aspect ridicule (j'en excepte
le très remarquable Portrait de M. Parrot, par M. Paul Dubois);
avocats qui ne sont que cabotins, toute cette ennuyeuse panathénée
de la bêtise et du petit imposent de Conrart le silence prudent.

Il est cliché que les portraits de nos expositions sont toujours
excellents; eh bien, pour 1883, le cliché ne peut servir. MM. les
artistes se sont interdits l'excellence, par sentiment égalitaire, c'est le
Président de la République qui l'a dit. Il semble, vraiment, qu'on
ait pris, au sortir des écoles, un millier de bambins, qu'on les ait
préparés pour la peinture comme on prépare pour le baccalauréat.
Oui, les portraitistes sont bacheliers en portraits et ils ne valent pas
plus que les bacheliers ordinaires. De vocation, pas trace; de conscience,
pas l'ombre. Cabotins habiles, ils jouent les peintres, mais
ils ne le sont pas. Même le caractère industriel du portrait est tel
que le critiquer semblerait un boniment commercial pour cette
branche de commerce qui rapporte, en plus de l'or, de la considération.

M. d'Aurevilly, qui est trop grand pour descendre jusqu'à la
critique d'art technique et terre à terre, comme je le fais, et qui ne
voit que par ses yeux qui sont d'un aigle, a donné au Gaulois, en
1872, une série d'articles intitulés: Un ignorant au Salon. Je voudrais
l'être, cet ignorant-là, car cette ignorance, c'est génie, et ce
Salon unique, auprès duquel ceux de Gauthier et de Thoré sont
faits avec des ciels de Constable, est écrit littéralement à coups
d'ailes; je ne veux en citer qu'un alinéa: «Ce genre (le portrait),
dit M. d'Aurevilly, monte comme la mer et, dans un temps donné,
noiera la grande peinture... Les peuples modernes et les arts modernes
doivent mourir de la même manière, par le développement outrecuidant
de l'insolente personnalité humaine. Chez les peuples,
cela se traduit et se prouve par des lois absurdes. Dans les arts, c'est
par des portraits.—Et c'est pour l'art une vilaine manière de mourir.
En effet, le fretin humain n'est pas beau, et pourtant dans ces
bancs entassés de harengs pour la laideur, il n'y a personne qui ne
se croie quelqu'un et qui ne s'imagine avoir un visage. Tout museau
a ses prétentions. Les peintres et les sculpteurs qui spéculent,
hélas! sur le portrait, ont même une théorie qui va à tous ces museaux
impatients de leur reproduction; c'est qu'en art, il n'y a rien
de laid, en soi, et que tout peut être abordé. Ceci n'est pas faux à
une certaine profondeur, et en l'expliquant, mais comme c'est commode
pour les gens laids qui reculeraient pudiquement devant leur
laideur! Aussi, en pleut-il des portraits!»

Le Salon de l'Artiste doit mettre ses lecteurs à l'abri de cette
pluie, la plus pénétrante et ennuyeuse qui soit: l'uniformité et le
nombre dans la médiocrité. Le portrait qui n'est pas psychologique,
n'est que du métier. Du front de l'Arétin par Titien, au front de
Luther par Holbein, le visage reflète l'âme. Est-ce que mes contemporains
n'ont pas d'âme, ou les peintres actuels point de talent? L'un
ou l'autre, peut-être l'un et l'autre. Ce qui est aveuglant, c'est que
la photographie polychrome est trouvée dès maintenant. Le tas de
portraits du Salon n'est qu'un tas de photographies coloriées, et la
rubrique qui les juge, rittratés et rittratistes, est celle d'Ésope:Ο ωια
κεφαλη! και εγκεφαλον ουκ ηχει!



XII

LES RUSTIQUES

Hormis Jacopo da Ponte et ses quatre fils, les Bassan, hormis
Domenico Feti et Campagnola, artistes inférieurs et décadents que
Théophile Gauthier avait en juste horreur, le paysan n'apparaît pas
dans l'art italien. En Espagne, c'est le mendiant, non le paysan, que
les Juanez et Ribera agenouillent devant la Madone. En Flandre, le
paysan est truand, ivrogne et grotesque; en Hollande, il est
«quille», fait partie de l'étoffage ou d'un groupe. Ni Gainsborough
ni Wilkie n'ont élevé le paysan au style. A Millet appartient
la gloire d'avoir retrouvé le sentiment rembranesque mais modernisé,
et d'avoir créé un art, le rustique, où il n'aura jamais d'égal.
On l'a appelé le Pérugin des paysans, et quoique le mot ne soit pas
juste, il exprime le caractère de mélancolie résignée qui jette sa gaze
noire sur l'œuvre du maître de Félicien Rops. Millet est peintre
lyrique; ses paysages sont pleins d'âme, et non pas de cette âme
des choses des panthéistes, mais d'âme humaine, d'âme chrétienne.
Les personnages d'Ingres ont moins de majesté que ses rustiques, et
il a élevé la vie rurale au niveau de la vie héroïque. Ses semeurs, ses
glaneuses semblent accomplir les rites d'on ne sait quel hermétisme;
il a fait le paysan auguste; il a sublimé la campagne, il a
réalisé le «grand œuvre» rustique. Aussi faut-il l'invoquer comme
le grand maître du genre, et l'auguste meneux à suivre, dans le
crépuscule mystérieux qui fait entendre aux yeux l'Angelus du soir.

«Les aristocraties—celle du talent surtout—dit M. d'Aurevilly,
ne sont pas toujours aussi heureuses qu'elles en ont l'air. Il y
a des noms difficiles à porter. En voici un qui brille au livret du
Salon... Il y a de quoi flamber net un homme vulgaire dans la
flamme de ce nom.» Millet! Et elle flambe net, en effet, dans la
flamme de ce nom, la Bonne femme à Landemer. Ce n'est là qu'une
étude sincère, une moitié d'œuvre d'art, il manque le sentiment du
père, dans ce tableau du fils; hors du sentiment, il y a de la peinture,
mais il n'y a pas d'art!

De Millet, hors de Millet, je ne connais que le Bout du sillon, la
Gardeuse d'abeilles, Tante Juana, de Félicien Rops, qui a traversé
tous les ateliers, mais qui n'a de maître que Rembrandt II. Actuellement,
le grand peintre rustique, c'est M. Jules Breton; mais l'appeler
peintre, c'est injure, il est poète doublement par la plume et par
le pinceau; il est artiste deux fois par l'impeccabilité du procédé et
par la recherche du sentiment; par le livre et par le tableau, il occupe
une place hors ligne dans l'art contemporain. La Bénédiction des
blés, la Plantation d'un calvaire, la Fontaine, sont des poèmes.
M. Georges Lafenestre, le successeur né de Charles Blanc, a dit:
«M. Jules Breton s'est élevé du paysage d'impression à la composition
figurée, de la peinture de genre à la peinture d'histoire. Son
Pardon étonne par la simplicité naïvement grandiose de l'ordonnance
et l'interprétation vivante des types de la vieille Bretagne. Sa
Fontaine est une peinture murale; elle l'est par la dimension des
figures, par la gravité des attitudes, par le calme du coloris, par la
simplicité de l'exécution.» Ses deux envois de cette année ont une
allure de chefs-d'œuvre, ce sont là des toiles complètes et harmonieuses,
vraiment émues, gravement peintes. Le Matin a le double
intérêt d'un paysage et d'une idylle, c'est une impression de nature
et aussi du cœur. Une vaste plaine plate et herbue s'étend jusqu'à
l'horizon, où le soleil, envoilé de vapeurs, va monter; ses premiers
rayons tamisés, sommeillants, ont des allures de caresses et des douceurs
de baiser, sur l'eau calme et encore sombre du ruisseau qui
traverse la prairie et sépare les deux bergers qui, en face l'un de
l'autre, arrêtés et leurs troupeaux derrière eux, se contemplent, dans
l'émotion et le trouble auguste de l'Aurore apparaissante. La jeune
paysanne appuyée à son long bâton est adorablement frisée de rayons
pâles et sourds et le gars est pris de l'appréhension douce que cette
heure de la nature impose. Ils se sont salués d'une parole amie,
émue, ils se sont déjà rencontrés là, ils s'y rencontreront encore, et
un jour, ce ne sera pas à l'aurore qui est chaste, mais sous les affres
de Midi, que le grand Pan...


Et toi, barde de Cô, souris, vieux Théocrite,

Vois, ton drame d'amour dure éternellement.

C'est, depuis deux mille ans, la seule page écrite

Où le temps ait passé sans un seul changement.






L'Arc-en-ciel! l'arc-en-ciel de Rubens, cet art d'Ulysse du paysage,
M. Jules Breton l'a tendu dans son ciel d'orage; c'est une audace
et toute autre composition serait écrasée par ce pont de lumière jeté
dans le ciel. La femme qui chemine sur un âne se retourne par un
mouvement de tête fier, impressionné à la fois, et le geste du gars
qui tient la bride de l'animal, ce geste qui montre le météore, sont
des mouvements à l'allure magistrale. Je me suis souvenu, devant
cette œuvre, de l'Arc-en-ciel d'automne de Maurice Rollinat, un
maître paysagiste aussi, et à parler net, le Matin et l'Arc-en-ciel ont
des airs de chefs-d'œuvre.

M. Bastien Lepage semble le chef de file des rustiques, tant pis
pour la file. La conscience et l'honnêteté sont des vertus qui, isolées,
et à elles seules, font les rois dérisoires et les artistes secondaires.
M. Bastien Lepage n'a ni conception, ni style, ni prisme personnel;
il voit d'un œil simple et myope, il voit banal, il fait réel; c'est de
l'art, mais du petit. Le Mendiant, de l'autre année, était équivoque
et d'une expression diffuse, diverse, insaisissable; l'Amour au village
vaut mieux, cela est vu et rendu, avec beaucoup de soin et de
scrupule, c'est sincère, mais rien de plus. Chacun d'un côté de la
haie à hauteur d'appui, le gars et la fillette se sont tournés de biais,
dans l'embarras et la gaucherie du premier aveu. Le gars est laid,
bête, rustaud, lourd à souhait, et dans son émotion, il se gratte
l'ongle. Comme il est sale, et terreux de peau, ce geste fait penser à
de la vermine. Que M. Bastien Lepage l'ait vu, ce geste, je le crois;
mais il ne devrait pas nous le faire voir. La fillette vue de dos, avec
sur sa courte nuque ses deux mèches tressées, est bien modelée,
mais peu séduisante; et la réflexion que l'on a, est celle-ci: quels
abominables avortons, ce laideron et ce butor engendreront-ils?
Nous sommes loin de Théocrite et même de Chénier; nous sommes
dans le vrai, répond M. Lepage, qui a la naïveté de croire que
l'artiste est un juré, qui doit dire la vérité, toute la vérité, rien que
la vérité!

Le procédé de M. Bastien Lepage est basé sur un système de
mot à mot appliqué à la touche, tout à fait désagréable à l'œil et
faux au point de vue optique. Ses valeurs sont équivalentes d'intensité
au premier comme au second plan, dans le personnage comme
dans l'accessoire. Le mouchoir à carreaux qui sèche sur la haie est
traité avec autant d'intensité que la tête du gars; or, il résulte de
cette équivalence des valeurs une négation de la perspective aérienne.
Les points de fuite de la couleur, le savant M. Chevilliard ne les
découvrirait pas dans cette atmosphère lourde, où le parti pris dans
le plein air rend toutes les touches crues, et produit sur la rétine un
papillotis pénible de kaléidoscope terne. C'est peint par dissonances
et il n'y a pas de couleur dominante, ce qui est la faute la plus
grande que puisse commettre un peintre. Qu'on ne prenne point
cette dure critique pour un éreintement; j'estime le talent de M. Bastien
Lepage, c'est un artiste; mais un grand artiste, non pas; car il
est sans idéal, il ne fait pas sublimer comme Millet, et il supprime les
colorations intermédiaires. Pourquoi?

Le Roman au village, de M. Delobbe est trop joli, c'est le seul
reproche à lui faire et c'en est un: cette paysanne aux grands yeux
qui vous regarde avec le regard de la faute prochaine, a trop de
grâce et pas assez de rusticité; il n'y a pas réminiscence de Greuze,
mais cela est dans la même donnée. Son «calinaïre», comme on
dit en Provence, vient de lui murmurer tout le répertoire des enjoleux,
et elle repasse dans sa pensée les jolies faussetés qu'il lui a dites,
qu'elle a écoutées, qu'elle écoute encore. L'Enjoleux, de M. Gaston
Latouche, est tout à fait ordonnancé comme le tableau de M. Bastien
Lepage: deux amoureux séparés par une haie, dans un bon plein
air. Seulette, de M. Vail, fait suite: une petite paysanne appuyée à
une haie, qui attend vainement le retour de l'enjoleux; l'effet d'automne
est très juste. Enfin, l'unique paysage de M. Hanoteau
s'appelle la Haie mitoyenne. Aussi M. Ferry s'est-il écrié, un mot
qui montre bien sa préoccupation, devant tous ces couples à la haie:
«C'est une secte!»

M. Puvis de Chavannes est un rustique de premier ordre, témoin
son tableau le Sommeil, mais ce n'est pas ici le lieu de développer ce
côté du grand maître contemporain. Je veux seulement montrer par
un exemple, que dans cette affirmation courante: «M. de Chavannes
est une haute individualité, mais quelle école désastreuse il
ferait!» on se trompe lourdement, et mon exemple c'est le Faucheur,
de M. Daras, qui a la lenteur de mouvement logique et
nécessaire, que Saint-Victor reprochait superficiellement au charpentier
du Travail, où il y a cette femme en travail d'enfant, idée
générale, s'il en est. Ce Faucheur, d'un grand naturel dans sa pose
courbée, est très joliment peint dans une tonalité rousse et délicate,
et M. Daras me semble un peintre d'avenir, car il a déjà du présent.
Depuis sa Paye des moissonneurs, M. Lhermitte se place dans la hiérarchie
rustique, à la suite de M. Bastien Lepage; M. Fourcaud l'a
glorifié avec beaucoup de verve, mais c'est un peintre terre à terre,
qui ne fait que «nature». La Moisson mérite qu'on s'y arrête, toile
plus honnête et plus consciencieuse que celle de M. Bastien Lepage,
mais avec beaucoup moins d'individualité. Le moissonneur qui, d'un
geste las, essuie d'un mouvement de bras la sueur de son front, est
juste de tout point; seulement le pantalon de gros velours à côtes
est trop fait, puisque les bourgeois le remarquent. Quiconque rend
un grain d'étoffe de façon à plaire aux mondaines, fait acte sot. La
paysanne agenouillée, qui lie sa gerbe, est très vraie d'attitude; la
lumière blanche et grise est rendue, mais cela est «prose». Millet
a une toile où un laboureur enfile sa veste, le geste n'a rien de
noble, eh bien! cela est de style quand même. L'autre envoi de
M. Lhermitte, la Fileuse, vue presque de dos, assise et tenant sa quenouille,
montre une facture très ferme et des qualités de rendu rare;
mais... l'éternel mais, ce n'est que nature. Au point de vue technique,
M. Lhermitte n'a pas le faire large, il l'a précis, sobre, et sans ton
local.

MM. Laugée sont nos Bassans, moins ennuyeux que les fils du
vénitien, mais moins habiles, moins virils et trop évidemment
sortis de la cuisse de M. Jules Breton. Le linge de la ferme, que deux
femmes étendent, malgré le naturel des gestes, est d'un art moins
sérieux que celui de M. Lhermitte, car la bourgeoisie s'y plaît davantage
encore. Les légumes que M. D. Laugée fait recueillir et
éplucher Pour la soupe sont susceptibles d'être trouvés bon par
M. Prudhomme; M. Lhermitte n'est que «nature», mais dans
M. Désiré Laugée, il y a une tendance au joli, que son fils, M. Georges
Laugée, pousse jusqu'à l'effet sentimentaliteux. Le Premier pas, que
fait un baby vers sa mère, est un pas vers la féminité, la plus déplorable
déviation du sentiment, et le Premier né, que sa mère promène,
est une oblation à ce sentiment bourgeois de Diderot, qui se grisait
de la fausse émotion de Greuze. M. Georges Laugée a beaucoup de
talent, qu'il le virilise! Pas de mièvrerie chez les paysannes, sinon
autant peindre des mondaines, et pas d'affadissement dans l'expression
du seul amour qui soit sublime, du seul amour qui soit divin,
la maternité.

La Femme d'Atina de M. Melchers, qui descend le flanc d'une
montagne une amphore sur la tête, son poupon sur le bras, a le pas
sûr d'une médaille syracusaine, prolongée et animée; et la couleur
qui est farouche, sobre, sombre, donne un accent Leconte de Lisle
à ce cadre.

Je n'ai jamais compris que M. Duez, après son Saint Cuthbert,
soit tombé dans le Scalken bourgeois, et je ne comprends pas davantage
que M. Buland, après son délicieux Jésus chez Marthe et Marie,
nous donne son Pas le sou! Ils m'ont l'air tous deux de Vatel se
faisant marmiton. M. Buland avait fait de l'art primitif, avec des
veloutés et des japonismes de rendu adorables; c'était suave, sans
fadeur; les deux saintes femmes n'étaient que des princesses de
l'extrême Orient, mais adorables avec leur carnation crémeuse et
leurs yeux bleus de gazelle; N.-S. était ineffablement doux et grave,
cela était poétique et original enfin, et il s'acoquine et nous acoquine,
nous qui avons cru à son talent, devant deux paysannes qui regardent,
avec une convoitise désespérée, les images, les bonbons, les
poupées d'un marchand en plein air fumant sa pipe avec sa goguenardise.
Quand on peut faire Jésus chez Marthe et Marie, on est sans
excuse de nous envoyer Pas le sou! Le Semeur, de M. Dastugue,
n'illustrerait pas l'eau-forte du même titre de la Chanson des rues et
des bois.

Ce qui prouve la superficialité des peintres rustiques, c'est
l'expression patriarcale ou angéliquement résignée qu'ils donnent à
leurs paysans. A les voir, ceux de Balzac semblent faux, calomniés
odieusement, et il faut s'empresser d'aller aux champs, puisque les
vertus y ont élu domicile. La canonisation du paysan voudrait un
procès canonique où l'avocat du diable aurait la cause belle, et je
veux du bien à M. Gaston Latouche d'avoir fait une Misère, presque
sinistre, de son gueux assis dans un champ et dont le regard inquiète
et épeure, car il est plein des revendications du pauvre. Trop riche
est le chapeau noir de la femme agenouillée qui étend des draps
sur l'herbe, dans la Blanchisserie de Zweeloo, par M. Liebermann,
peintre sincère et personnel.—M. Rosset Granger raconte un Souvenir
de Caprile, une vague toppatelle assise dans les rochers, où le
coloris a des poncivités égales à la Femme de Jérusalem, de M. Landelle.

Le Moissonneur qui aiguise sa faux, de M. Chevalier, et les Faucheurs,
de M. Charlet, sont justes de mouvement, mais sans accent
de procédé. M. Pabst aura du succès dans la bourgeoisie. Sa Jeune
mère alsacienne, aux bas bleus bien tirés, au jupon rouge, et la Toilette
qui montre un bout d'épaule ronde, sont de ces toiles moyennes
sur lesquelles le blâme pas plus que l'éloge ne trouvent à se prendre
et qui plaisent aux classes moyennes. M. Bin, quoique maire de
Montmartre, a un talent plus que municipal. Mort à la peine n'est
pas une banalité. Le bûcheron est mort et son enfant, un gamin
rose et blond, ne comprend pas ce sommeil singulier, et avec une
gaule, il défend le cadavre contre un vol de corbeaux. Il y a là quelque
peu d'intensité.

Idiote au point d'intéresser par l'intensité de son idiotie, la Fille
des champs de M. Aimé Perret est plus bête que ses oisons et plus
vraie que les madones rustiques de M. M. Laugée.

Jolie image, le Cidre du pauvre de M. Frère n'est que cela, malgré
les imposantes lettres H. C. sur le cadre. Voici de la peinture de
style, la Mère du pêcheur de M. Hawkins. Cette paysanne normande,
piétée en statue, tricote son bas avec une noblesse rare, le regard
fixé sur l'horizon, devant elle. C'est dessiné comme du Barbey
d'Aurevilly.

Les Vanneurs de M. E. Simmons sont aussi nature que du Laugée,
mais il y a, en plus, sinon un sentiment, du moins un effet impressif
obtenu par une tonalité assombrie et l'accord de toutes les teintes en
une majeure qui les absorbe et les fond. Voici un sentiment, l'affre
du célibat, que M. Knight rend avec poésie. La robuste fille qu'un
sang vermeil agite s'est arrêtée de ramasser des herbes; tenant d'un
bras mou son paquet de ronces, elle regarde passer, là-bas, dans le
sentier, une noce. Elle songe au bonheur de l'épouse, au bonheur de
la mère; mais elle est sans dot. M. Lafenestre l'a remarqué, avec une
grande justesse, ce que les artistes américains et belges ont de plus
que nous, c'est de la naïveté, ils osent être émus, audace devant
laquelle notre école recule, esclave qu'elle est de cette chose
immonde, la «blague devant son œuvre». Oui, il est dandy de railler
ce qu'on fait, de jouer «au fumiste», et si l'on s'étonne de la canaillerie
de ces mots, qu'on s'en prenne à la canaillerie des ateliers, d'où
ils sont partis, y étant nés!

La Sarcleuse au repos de M. Renard est un Lhermitte. Avant
la chasse, le fermier examine la batterie de son fusil. M. Subée a
rendu le coup de lumière du soleil par la porte béante.

La Dindonnière est jolie, elle a passé sa gaule derrière sa nuque
frêle et arque ses bras minces d'une maigreur fine; elle va se dandinant,
pieds nus, rêveuse et fait rêver. M. Jacquin croit que Les
gueux sont des gens heureux, de cheminer sur une route ensoleillée,
leurs instruments au dos. Le gamin qui hêle les retardataires est
cambré avec une gouaillerie curieuse. La paysanne de Mlle Schneider,
assise sur les galets et qui montre les voiles, sur la mer au loin, à
son baby, est fausse de teint. La brise saline ne permet pas cette
carnation porcelainée. M. Maurice Leloir a quelque peu de poncivité
sur sa palette; mais l'idée du laboureur qui, sans lâcher sa
charrue, enlève d'un bras fort sa femme et la baise, est une jolie
conception. Une paysanne, de l'art mélancolique où il n'y a plus de
printemps au visage, descend la pente d'un pré et cueille des primevères.
Il y a des tons de vert très intéressants, et M. Donoho a du
bon plein air au bout du pinceau.

L'Intérieur à Issoire de M. Guth, où une femme file dans une
ombre d'effet assez intense, a le même défaut que l'Enfant qui dort,
de M. Israels. C'est du rembranesque gris, de l'ombre froide. Quant
à son Beau temps, c'est le pire temps gris de Paris et peut-être
un beau temps néerlandais, mais le gris comporte plus lumière,
exemple Ruysdaël; quant aux deux petits paysans qui cheminent côte
à côte, ils sont gauches et mal tournés à souhait pour le plaisir des
réalistes. Sur le Chemin de la carrière, M. Kreuger fouette un attelage
portant des blocs lourds, et le «ahan» des chevaux est rendu
par la tension des traits. M. Aimé Perret a trouvé une réalité charmante,
et il est impossible de n'être pas élogieux dans le Bal champêtre.

C'est au siècle dernier, à la porte d'un honnête cabaret, que
Bourguignons et Bourguignonnes dansent avec une lourdeur bonhomme
et une gaucherie joyeuse sous l'œil du garde champêtre. Le
pinceau est juste et très spirituel; il n'y a pas de restrictions à faire,
cela est délicat et charmant et au grand honneur de l'École lyonnaise.
En regard de ce cadre vraiment français, par le goût et la
grâce saltante et rustique à la fois, il faut mettre le Souvenir de Zandvort
de M. Uhde: Voilà le joueur d'orgue! et toutes les fillettes de
courir, quittant leur ouvrage; c'est du naturel exquis; la touche est
un peu particularisée, mais intéressante. Elles sont pâlottes, ces
fillettes, c'est de la Hollande chlorotique et qu'on voit peu.

La Halle aux poissons à Harlem, de M. Postma, est un peu trop
jolie de faire; plus sincère l'Intérieur d'église en Hesse, de M. Piltz;
la diversité de tous ces airs de têtes vues de face est pleine d'intérêt;
à la galerie de bois sont appendues les couronnes de mariage et de
première communion, en manière d'ex-voto; ce qui met un accent
pittoresque, mais aussi des piquants de couleur qui distraient le
regard de l'impression générale. Le Prêche à Marken, de M. Titgadt,
est dans la même donnée; mais cela est à mi-corps, grave défaut
pour les compositions à plusieurs personnages. Salvator Rosa a
manqué tout l'effet de sa Conjuration de Catilina à Pitti, par le mi-corps.
Le Matin d'octobre à Grez, M. Skredsvig, semble un effet de
soir. Un paysan conduit ses chevaux à l'abreuvoir et s'est arrêté à
causer avec une gardeuse de moutons; très sincère.

Il faut que la Renommée mâche les boules de caoutchouc du Conservatoire
et les petits cailloux de M. Legouvé, car il lui faut prononcer
des noms barbares pour les lèvres latines. M. Thegestrom,
toutefois, se rattache à M. Bastien Lepage par ses Deux amis, un
vieux et une petite pauvresse serrés l'un contre l'autre. La Partie de
cartes dans une forge, de M. Soyer, est une solide peinture; pâte
savante dans le Sabotier de M. Rachou, dont le tableau a un intérêt
d'archéologie puisque maintenant les sabots se font presque tous à la
mécanique.

M. Philipes veut les lauriers de Denner, il les aura. Sa vieille
Ravaudeuse enfilant une aiguille passerait à l'hôtel des ventes pour un
excellent hollandais, si les Hollandais s'étaient jamais permis le fond
noir et sans signification qu'a pris M. Philipes; mais ce n'est qu'une
critique secondaire et la seule à faire à un artiste qui mérite le H. C.,
comme M. Souza Pinto, dont la Culotte déchirée est aussi vraie d'expression
que finie de procédé. Le gamin a déchiré sa culotte, et sa
grand'mère l'a taloché; nu-jambes, il pleure appuyé contre la cheminée;
le corps du délit, le pantalon, est sur les genoux de la vieille,
dont les joues sont empourprées de colère et qui enfile son aiguille
avec une vérité de geste non pareille.

La Faneuse, de M. Schutzenberger, est d'un coloris poncif;
mais le mouvement de la figure est juste.—M. Tauzy représente
un peintre, faisant poser des paysans En plein air, coloration intéressante,
mais bien moins que la tête de Paysanne de M. E. Renouf,
où les tons argentins arrivent à une rare intensité de modelé.

Marie-Jeannie de M. Brion est une paysanne, pieds nus sur la
pierre d'un ruisseau et appuyée à une haie, qui tricote ses bas, avec
un recueillement de prière. Il y a un accent de tristesse dans la
Ramasseuse de bois de M. Crethels qui, assise sur un fagot, cause avec
deux commères au crépuscule. L'Heureuse mère, de M. Michel, fera
le bonheur du faubourg Saint-Antoine. Elle n'a que sa grand'mère
qui, assise sur le pas de la porte, la tient sur ses genoux, l'orpheline;
le tableau est bon, mais le titre! Pas de romance, s'il vous
plaît.

Je crois avoir vu le nom de M. Perrandeau au bas de tableaux
d'église qui n'étaient pas des Aman Jean, mais il signe ici une toile
de marque. Une Veuve au rouet, immobile, égrène son chapelet;
l'œil fixe et «le regard intérieur». Cela est peint avec rien, du
noir et du gris, et cela valait au moins une deuxième médaille, une
première même, car elles sont rares les œuvres de procédé austère
comme celle-là, dans la pétarade de couleur du Salon. Chez la marchande
de draps, un jour de marché à Concarneau, par M. Tayer, est
une page remarquable de justesse et de faire aisé. Le Jour du marché
de M. Simmons est d'une large touche, mais ne vaut pas ses excellents
Vanneurs dont j'ai si fort loué la tonalité. Elle arrête un instant,
l'accorte Fille normande, de M. Bacon, qui va portant allègrement
son seau, le long des blés verts. Elle dort bien, la Vieille
femme endormie, de M. Mollet. Très éveillés au contraire sont les
gars de M. Stratta qui, grimpés sur un âne et bouleversant la basse-cour,
se livrent à l'École buissonnière. Il y a des qualités d'effet dans
le Bébé qui berce un poupon, de M. Nordendorf; mais l'éclairage est
en désaccord avec le sujet. L'Enfant indisposé, de M. Peslin, montre
un intérieur breton, traité avec une bonne foi de touche qui devient
rare. Les Chouans en embuscade dans un chemin creux, de M. Coëssin,
ont leur vraie physionomie de soldats mystiques et de héros catholiques.
Le Chouan, de M. Boudier, montre bien la différence de
celui qui se bat pour Dieu et de celui qui ne fait que le devoir politique:
il est vieux, en sabots, un sacré-cœur étoile sa veste, et tout
en tenant son lourd fusil, il égrène son rosaire; il prie, ce tueur de
bleus, tandis que les tueurs de chouans boivent et jurent. Je ne veux
pas dire où est le droit, mais je vois où est l'épique.

Le Gamin que M. Turke a perché et installé sur un arbre, est
original et dans un des meilleurs plein air du Salon, où ils sont
presque tous trop gris, excepté toutefois dans la Vue prise de Samois
de M. Dinet. Au cimetière de Tourville, une veuve avec son jeune
enfant vient prier sur une tombe qui n'est qu'un tertre frais avec
une croix de bois noir. M. Hagborg a été ému et son tableau est des
bons; mais je lui préfère la scène bretonne de M. Desmarets. La
neige couvre le cimetière; l'absoute est prononcée et le prêtre précédé
de la croix est parti; les fossoyeurs achèvent d'égaliser la fosse,
et il est resté toujours le deuillant, les yeux hypnotisés sur la fosse
où sa mère peut-être est enfouie; ses longs cheveux pleurent comme
des branches de saule, il resterait là indéfiniment, hébété. Sans lui
rien dire, un vieux Breton lui prend le bras pour l'entraîner; ce geste
et l'attitude du deuillant méritaient une seconde médaille.

La Ruine d'une famille de M. Echtler a lieu dans un cabaret où
une paysanne se traîne à genoux devant la table où son homme joue
et perd le pain de ses enfants. Cela est drame, non mélodrame;
grand éloge. M. Lançon aurait pu tirer meilleur parti de son sujet:
Trappiste gardant des cochons. La tête du religieux est baissée et ne
se voit pas, et les cochons d'Ulysse, après la métamorphose, occupent
trop de place à l'œil.—Il est impossible de réduire un tableau
à plus de simplicité que M. Sautai et d'obtenir une impression aussi
vraie. L'Entrée à l'église de village, qui a une porte de ferme à chattière
par où se glisse le soleil, les murs nus et à la chaux, et une
paysanne en manteau qui prend de l'eau bénite. Il n'y a rien là que
des murs blancs, un bénitier, une paysanne à peine indiquée et cela
démolit par cette simplicité même les intérieurs d'églises de M. Sauvage
et autres, malgré leur mérite. La petite que M. Artz a conduite
Chez les grands parents n'a pas l'air de s'amuser, mais le recueilli de
cet intérieur est intéressant. Les Contes de grand'mère, de M. Rudeaux,
n'ont d'intérêt que l'effet de feu qui n'est ni d'Honthorst ni de
Scalken. La Soupe du père Tigé, de M. Priou, les bourgeois la goûteront;
de même que le gamin portant du gibier, que M. Coninck a
rubriqué Bonne chasse.—La Marchande de pommes, de M. Saintin,
une paysanne sans rusticité, mais non sans fadeur, et cousine de
la Fleuriste, de M. Boulanger, sœur de la paysanne du C'est lui! de
M. Dalliance.

Sous la rubrique, En Hollande, M. Hœcker a groupé devant l'âtre
trois petites filles d'une singulière tranquillité. M. Edward Stott a
trop de talent pour donner comme titre à ses tableaux des proverbes;
ce vieux jardinier et cette petite fille sont très intéressants
dans ce paysage remarquablement brossé. Un coup d'œil encore à la
petite Bretonne de M. Berthaut, et voici la Fille du passeur, de
M. Adan, qui nous transbordera du rustique au paysage, quand
nous lui aurons acquitté le péage d'éloges qui lui est dû; M. Adan,
qui est un des rares rustiques, comprend que tout l'accent d'un
paysage est dans ce qu'on appelle en musique l'accord de dominante.
Le mouvement de la fille courbée sur sa gaffe est d'une justesse
absolue; elle est, du reste, intéressante et jolie, quoique réelle. Le
versant de colline en culture du bord qu'elle quitte est rendu, et il y
a dans cette toile la même poésie mélancolique qui a fait, l'an dernier,
le légitime succès du Soir dans le Finistère. Évidemment, l'art
rustique est une des manifestations les moins nulles de l'école contemporaine,
et les paysans sont les êtres les plus intéressants du
Salon; mais que sont-ils tous ceux que je viens de nommer et de
louer auprès de J.-F. Millet? Celui-là est un grand poète, plus qu'un
grand peintre; et il y a pris peine, le maître qui a le mieux peint le
travail et rendu l'«ahan» du laboureur. Comparez un instant la vie
des peintres rustiques actuels avec celle de Millet, et la différence
sera du moins autant dans l'effort que dans le don; Millet a été un
moine de l'art; il a vécu dans la solitude, cherchant dans la Bible
le commentaire de la nature. Où est-il l'artiste qui lit la Bible tous
les jours? Vous savez comme moi qu'il n'existe pas, et c'est pour
cela que chaque fois qu'il est parlé d'art rustique, il faut crier trois
fois Siva, comme un Hindou au bord du Gange: Millet! Millet!
Millet! Il n'a pas eu sa part de gloire encore et il est temps qu'on la
lui donne et la voici: Millet, c'est Michel-Ange paysan.



XIII

LES PAYSAGES

Chenavard prétend que lorsque l'art, quitté par la pensée, est
énervé au point de ne pouvoir plus saisir le type supérieur à tous les
types, l'homme, il a sa dernière et insignifiante expression dans le
paysage. L'épithète d'insignifiante expression est dérisoire; mais
celle de dernière est juste. Historiquement, le paysage, exceptionnel
dans le Martyre de saint Pierre le Dominicain, ne remonte en Italie
qu'aux célèbres lunettes d'Annibal Carrache et aux deux toiles du
Dominiquin, au musée d'Arles; cela commence et cela s'arrête
là. En Espagne, Francesquito qui est très rare, le décorateur
Yriarte, Collantes, Berruguete, Navarrette et Cespedès pastichent
Lorrain et Poussin, au point de vue décoratif. Si l'on veut découvrir
la première manifestation du paysage, il faut la chercher dans
les Calvaires des giottesques, qui remplacèrent le fond d'or de Cimabué
par un fond de nature pauvre et maigre, plantée de ces
balayettes que le Sanzio lui-même considérait comme des arbres
suffisants. Pendant toute la Renaissance le paysage n'est qu'un fond;
au XVIIe siècle, il est tout dans le Calvaire de Rembrandt, qui est,
à mon avis, le plus grand paysagiste dans la donnée moderne.

Le paysage réel est né hollandais, et tandis que Ruysdaël, Cuyp,
Hobbema et Berghem imposaient ce genre nouveau à l'esthétique,
Claude et Poussin créaient un paysage idéal et intellectuel, qui ne
peut toucher que les esprits cultivés, et qui ne peut les toucher qu'à
l'esprit, mais qui n'en est pas moins, hiérarchiquement, au-dessus
du paysage réel, selon le principe de Chenavard, car c'est la nature
littéraire, écrite, pensée; et penser c'est plus que sentir; l'idée est plus
élevée que le sentiment. Il est remarquable que l'art méridional n'a
pas eu l'idée du paysage, parce que l'homme du Midi, favorisé par
son climat, ne se préoccupe pas du temps qu'il fait et aussi parce
que le soleil éclatant l'empêche de voir; tandis que l'homme du
Nord, qui souffre de son atmosphère, s'en préoccupe, et que son
ciel gris lui permet de fixer, longtemps et sans fatigue, les sites. La
preuve en est que la Flandre, une sorte d'Italie par rapport à la
Hollande, n'a presque que des paysagistes idéalistes, dans un style
italianisé comme Breughel de Velours; et Paul Bril, par exemple,
ne peut pas même entrer en comparaison avec Karel Dujardin.

On a bâti une filiation anglaise au paysage français, qui semble
très discutable. Wilson, d'abord, n'a eu aucune influence; ses œuvres
sont enfouies dans les galeries aristocratiques; et ne l'eussent-elles
pas été, que son parti pris du grandiose et son infatuation du style
italien l'empêcheraient d'être un novateur même indirect. Quant à
Gainsborough, un élève de Gravelot! Restent Constable et Turner
qui n'ont eu quelque influence sur l'école française que longtemps
après que Corot avait déjà exposé; Julien Dupré, ce poète des couchers
de soleil, succède immédiatement à Michallon. Tout l'art
romantique est né du mouvement littéraire qui porte ce nom; c'est
le livre qui a fait éclore le tableau, et cela a été toujours ainsi;
l'art ne sera jamais que le cadet, le puîné de la littérature.

Je crois, sans chauvinisme, que c'est la première du monde,
même supérieure à celle de Hollande (Rembrandt ôté), cette splendide
école française où Corot peint la nature telle qu'on la rêve,
Théodore Rousseau telle qu'on la voit, Karl Bodmer telle qu'elle
est, Daubigny telle qu'on se la rappelle. Et toute cette glorieuse
et incomparable pléiade: Millet, le hiérophante de la nature, le
Michel-Ange des paysans; Troyon le bouvier; Flers le normand;
Aligny le styliste; Huet, ce Wordswort; Diaz, cet Arsène Houssaye;
Cabat, l'ami des grenouilles; la bergère Rosa Bonheur;
Courbet, l'élève de Giorgion; Doré le fantasque; Chintreuil, qui
a peint l'Espace; et enfin le trio des orientalistes, Decamps,
Marilhat, Fromentin. Surtout, si l'on met dans la balance Claude
et Poussin. Mais je crois, tout aussi fermement, qu'il n'y a plus
de maîtres en paysages et que nous sommes condamnés au talent
moyen; ceux qui ont vu les Rousseau et les Daubigny de la récente
exhibition de la rue de Sèze ne casseront pas mon arrêt.

Toute l'esthétique du paysage réel se résume en deux points:
1º un paysage doit exprimer un sentiment, joie, mélancolie, désespoir,
volupté; 2º un paysage doit être peint dans l'étendue d'une même
gamme de tons, afin d'obtenir l'unité d'impression morale et d'impression
optique qu'il faut fondre en une sensation sentimentalisée.
Cela dit, allons droit à M. Harpignies, dont le procédé a des partis
pris blâmables, mais aussi de l'allure et l'accent d'une touche sui
generis. Le Bois de la Trémellière présente des qualités de dessin
uniques actuellement, mais outre «que le bocage est sans mystère»,
la touche est d'une sécheresse, d'une netteté exagérée bien fâcheuse.
Les mousses sur les écorces et les tapées de soleil sur le sol sont
peintes à l'emporte-pièce, et il n'y a que le nom du peintre qui qualifie
cette manière; c'est Harpigné. En revanche, Une après-midi à
Saint-Privé est une belle-œuvre, à laquelle je trouve le caractère
complet que j'ai signalé dans les Jules Breton. Le profil des quatre
arbres minces est d'une netteté et d'une sveltesse qui ravit; leurs
ombres portées, le ton de l'herbe, la justesse atmosphérique, enfin
tout y est, dans cette haute page de vérité physique. M. Hanoteau
ne choisit pas une nature nerveuse et un peu maigre comme M. Harpignies;
la Haie mitoyenne, où les personnages ne sont que des
quilles, est d'une nature plus débordante de sève, plantureuse, la
touche est large, grasse; c'est bien portant, d'une santé florissante,
modelé par masses, avec des jours heureux, l'antithèse même de
M. Harpignies, et du reste, M. Hanoteau partage avec lui le rameau
du paysage actuel et il est plus précis dans les mains du premier, il
est plus fleuri, plus verdoyant, plus vivace dans celles du second.

Rapin! ce nom me plaît, parce qu'il est rouge pour la bovine
bourgeoisie et qu'il proteste contre la chambre de notaires de l'école
française. L'Averse, excellent tableau que celui qui ne vous fait pas
consulter le livret, et c'est le cas de M. Rapin, la lutte du soleil
et des nuages qu'il cherche à percer de ses rayons, les zébrures de
l'ondée, le morceau d'éclaircie qui s'annonce, le trouble de l'étang
et la buée légère qui estompe les tons, tout cela est rendu et dans
une unité optique de coloris roux fort remarquable.

Le paysage ne doit pas être un portrait de site, comme le Château
d'Arques de M. Gosselin ou le Bois de Kerrerault de M. Montargis.
La nature au repos, c'est presque la nature morte. Il faut
passionner le paysage, le faire vibrant, l'agiter de sentiments humains:
car la nature a une vie agitée comme celle de l'homme; la
pluie est ses pleurs, le vent son cri, le soleil son sourire et son
regard. Dans l'orage, le ciel ne se fronce-t-il pas comme un front et
les peupliers n'ont-ils pas des gestes de bras immobiles? L'idéal de
la nature est l'homme, et l'idéaliser c'est la passionner. Des drames
ont lieu dans le ciel. Le Gros nuage, de M. Véron, est funèbre, on
dirait qu'il porte du crime dans ses flancs noirs, il a des lourdeurs
de remords, et menace l'étang, où sa silhouette farouche produit de
tragiques ressauts d'ombres.



M. Français est incontestable, mais il est trop, selon son nom,
un talent fait de mesure, de goût et autres qualités moyennes. C'est
un bon peintre, non un grand, quoiqu'il tienne une haute place dans
l'école. Son panneau décoratif, Rivage de Capri, représente un promontoire
planté de quelques grands arbres élancés; c'est très large
et très juste. Le Coin de ville à Nice, son second envoi, est d'une
grande élégance qui n'exclut rien de la bonne foi du rendu. Dans le
Midi en juin de M. Sebilleau, un chêne énorme, touffu, splendide de
tronc, dense de feuillée, saturé de vert, sous le dardement du soleil;
cela est intense.

Oh! le paysage de style! qu'il est mal écrit, cette année! les
deux tableaux de M. Paul Flandrin sont tels que la critique n'ose pas
y toucher; il est impossible d'avoir des colorations plus fausses,
une touche plus mesquine, et moins de style. M. Alexandre Desgoffe
n'est guère plus heureux dans ses Bruyères d'Arbonne; et son
Souvenir des environs de Naples serait bien, s'il n'était pas froid; et il
n'est pas permis de l'être, au bord de ce golfe merveilleux. M. Bellel
dessine étonnamment et certains de ses fusains sont beaux; mais
sa couleur manque de souplesse, et s'il a du style dans son Souvenir
de Kabylie, il n'a pas, malgré ses effets, la touche qu'il faut dans les
Environs de Puy-Guillaume. M. Benouville a le don d'une couleur
navrante de poncivité, Lagarde et le Courdon rappelle Watelet. Enfin
M. de Curzon est le plus audacieux et il nous mène Au pied du
Taygète et de l'Acropole; qu'espère-t-il? pasticher Guaspre? il serait
sage de ne pas ramasser le pinceau de Poussin, quand on ne peut
pas le tenir dignement. Le paysage de style, insupportable dans
Bertin, très acceptable avec Aligny, ne supporte pas l'à peu près. Là,
on fait un chef-d'œuvre, ou tout le contraire; aussi ces messieurs
devraient se résigner à être réels, puisqu'ils sont impuissants à faire
dans l'artificiel des œuvres qui s'imposent.

Le Paysage normand, de M. Richet, est fort intéressant; mais
le grand paysagiste de la Normandie, c'est M. Barbey d'Aurevilly,
qui après avoir peint les landes dans l'Ensorcelée, encadre son pro-roman,
Ce qui ne meurt pas, dans les marécages; alors, ce terrien persistant
aura rendu le pittoresque normand sous ses deux grands aspects.
M. Wybe s'est-il souvenu de Chintreuil, ce grand artiste qu'on
oublie, dans son Coucher de Soleil, où la barre rouge de la ligne d'horizon
flamboie d'une façon farouche dans la décroissance crépusculaire
des teintes. La Ferme à Keremma, de M. Verdier, est agencée comme
une des chaumières de Van Ryn. Le moyen de juger une toile qui
met devant le souvenir une eau-forte comme la Chaumière au grand
arbre? La Gorge aux loups, de M. Tristan Lacroix, est, de dimension,
le plus important paysage du Salon; c'est inspiré de la Remise aux
chevreuils, de Courbet, et de la Nature chez elle, de Karl Bodmer.
Dans sa Fontaine noire, M. Le Viennois a trop épaissi ses fourrés;
plus d'air et ce serait excellent, car la touche est juste. M. Karl Bodmer
est bien loin de son père, presque autant que M. Millet du sien;
c'est dire effroyablement. L'Arroux à Fougerette, de M. O. de Champeaux,
est une jolie impression, d'un rendu à la fois élégant et sincère,
et les colorations justes sont aussi intéressantes par leur fondu.
La Fin d'hiver, de M. de Montholon, est tout à fait remarquable,
mais je lui préfère son Matin à Mortefontaine, où l'impression est
d'une largeur digne de Daubigny, avec des ressouvenirs de Corot et
beaucoup de sentiment.

M. Émile Breton a mis beaucoup d'accent dans son Soir d'automne;
et son Effet de lune joue le Van der Neer, pas assez cependant pour
qu'on s'y méprenne. M. Lebours est un paysagiste d'un fort grand
talent, qui a un accent personnel, mais son Matin à Dieppe est mal
placé et ne donne pas une idée suffisante de sa manière; c'est l'artiste
que je signale, plus que le tableau qui ne donne pas sa mesure,
surtout étant aussi difficile à voir, par sa place même. M. Pelouze
est vrai et consciencieux dans sa Vallée des Ardoisières.—Prairies
inondées près d'Amboise, de M. Grimelund, ont l'intérêt de représenter
l'ancien domaine de Lionardo da Vinci, et tout ce qui fait prononcer
ce nom auguste ne saurait laisser aucun artiste indifférent.
L'Orage dans la Creuse est d'un grand effet. M. Hareux a rendu le
ciel d'encre, et le vent qui oblique les traits de pluie. Son autre
envoi, le Lever de lune, manque d'intensité, malgré le parti pris des
colorations brusques. Le Lever de Lune, de M. Japy, est mieux
réussi. La Rafale, de M. Yon, peut faire un digne pendant au Gros
nuage, de M. Véron. La pluie étend sur tout le paysage le rideau
mobile de ses larges hachures, rendues presque horizontales par
le vent furieux. Le ciel est trouble comme une mer en courroux, et
les crinières des deux chevaux qui se tiennent immobiles et effarés
sont secouées par la Rafale, qui est vraiment une forte toile. Devant
l'Étang de Lozère, de M. Marinier, on a une impression de fraîcheur,
et le ressaut de lumière qui rejaillit des feuilles et va frapper l'eau
est curieux techniquement. Dans sa Forêt de hêtres, à Romont,
M. Robert a eu une heureuse réminiscence de Karl Bodmer. La route
à l'ombre d'un village, de M. Riban, est une impression des plus
justes. La Fin d'automne, de M. Sain, présente un effet de crépuscule
où les ombres portées sont très justes.

La Brèche, de M. Dardoise, site pour le bain de Diane ou la
mort de Narcisse, mais ni l'un ni l'autre n'y sont, heureusement,
car le mot de Théophile Gautier a sa preuve. Les Masures à Anvers,
de M. Beauverie, sont plutôt éléments à modèles de dessins qu'à
tableaux, quoique l'artiste en ait fait une impression saisissante. Intéressante
étude d'arbres, les pommiers de la Ferme Loysel. M. Baudot
nous conduit dans une Combe du Jura, pleine de fraîcheur et de gazon
épais; mais mieux est de suivre le Ruisseau, de M. A. Dumont, qui
serpente dans une vallée à souhait pour Obermann et tous les nostalgistes
qui cherchent «la paix du cœur».

La Rosée, de M. Lansyer, a dans les tons une irréalité apparente
qui est un charme, et un choix dans le site qui est un mérite.
M. Dameron nous montre les Environs de Nice en janvier, pour nous
prouver que le printemps éternel est une réalité du département des
Alpes-Maritimes. Il semble, quand on regarde cette Lisière de la
forêt d'Eu, qu'on va voir déboucher tout à coup Maître le Hardouey
ou la Clotte, tellement l'accent normand est rendu et rappelle les
épiques héros normands de M. d'Aurevilly. La Vallée de Ploukermeur
a un aspect bizarre et désolé qui doit devenir sinistre au crépuscule.
Quant aux Noyers de la Cordelle, de M. Guillon, ils doivent, par les
nuits claires, avoir des gestes de fantômes à vous faire fuir jusque
Dans le bois, de M. Bonnefoy, qui lui-même a l'air de recéler plus
d'un trèfle à cinq feuilles. Le Barrage de l'Étang-du-Merle, de
M. Tancrède Abraham, est un excellent Hanoteau; et la Chaumière
normande, de M. Lemaire, fait penser à Flers.

La Mare de Géville, de M. Paul Collin, un paysage en hauteur
d'effet décoratif, où les arbres sont dessinés à la Bellel. La Campine
limbourgeoise, de M. Coosemans, a une saveur particulière. M. de
Wylie a mis beaucoup d'expression dans son crépuscule, et on voudrait
passer les derniers jours d'été à Confolens, dans l'adorable site de
M. Vuillier. Les dunes de Montalivet, de M. Auguin, présentent des
tons de terrain d'une étonnante justesse. On est en automne, les
Dernières feuilles tombent au moindre souffle d'air, et la gardeuse
pousse devant elle son troupeau de moutons, dans la mélancolie de
la vesprée que M. A. Beauvais a su rendre. M. Garaud a deux
paysages d'une touche savoureuse, large, l'Été et la Source. C'est là
du Hanotisme, et du meilleur. La Route de Bourgogne, de M. Georget,
a des fuyants d'une perspective que louerait M. Chevilliard. M. Bougourd
a peint une symphonie du vert, sa rivière sous bois est d'une
recherche de coloris et d'une gamme fort intéressante; du glauque à
l'émeraude, toute la gamme verte est parcourue. La Solitude, de
M. Edward Stott, exprime bien l'esseulement, une vue expressive
juste, rendue avec un pinceau accentué et personnel.

Le paysage aux Baigneuses, de M. Michel, un ressouvenir de
Daubigny. Le Vieux chemin, de M. Bernier, est remarquable; le
fouillé et l'éclairage sont rendus avec une virtuosité et une conscience
qui font de ce cadre un des meilleurs de l'exposition, avec celui de
M. Busson, Avant la pluie, où les premiers mouvements d'un orage
dans le ciel sont exprimés avec une vérité extrême. L'Étang du vieux
château, de M. de Petitville, est plein de rêverie. Le Cimetière
provençal, de M. Montenard, est un audacieux plein air, et une impression
que n'a pas dans l'esprit l'amazone à qui M. Déné fait faire
sa Promenade du matin. Les Chênes, de Brielman, n'ont pas l'allure
druidique de ceux où la faucille d'or de Velléda coupait le gui sacré
de l'an neuf. Le Matin au puits noir, de M. Cadix a l'aspect d'une
nature vierge, presque invraisemblable en ce temps où les usines
remplacent les forêts. Désolé est l'aspect de la Lande de Gueledron,
par M. Télinge.

M. Baudouin a bien rendu les Mûriers du Port Juvénal près
Montpellier, où les scieurs de long ont établi leur industrie.
M. Charles Dubois emboîte le pas derrière M. Français. Le Bois de
Meudon, de M. Ernest Michel, exprime la tristesse de la terre aux
premières gelées de novembre, et sa Forêt dans les Vosges frappe de
recueillement par l'ombre impénétrable de sa voûte; le dessin net
des rochers et le caractère des arbres qui n'est pas obtenu par des
chatironnages de touche, comme chez M. Harpignies. Les Premiers
sillons, de M. Zuber, seraient remarquables, si l'on oubliait l'inoubliable
Millet, qui profilera éternellement sur le paysage la majesté
biblique de sa grande ombre crépusculaire. M. Armand Delille est
mort, il y a peu de mois et, devant ses deux envois, on peut dire:
c'est dommage! Le Cirque du Garbet dans l'Ariège, par M. Hugard,
est d'un pittoresque accusé. M. Guillemet fait nature, exactement;
c'est le louer que dire cela, aux yeux de la plupart; pour moi, c'est
blâmer. M. Ségé a de la largeur; et tous ont quelque chose, mais
aucun ce qui fait le chef-d'œuvre. Or, chaque œuvre d'art est un
trait qui vise à ce but. Jamais on n'a tant lancé de traits qu'aujourd'hui,
et jamais on n'a si mal visé et dévié pareillement.

Il y a des paysages, au Salon des arts décoratifs, et ils devraient
y être tous, car la peinture sans âme n'est que du décor. M. Cazin a
prouvé, l'an dernier, qu'il était le maître en paysage décoratif,
après M. de Chavannes, bien entendu. Les deux panneaux de
M. Bonnefoy sont sans originalité de procédé et sans air dans les
fourrés; le Ruisseau et la Rivière, de M. Karl Robert, sont d'excellentes
études en hauteur, au propre comme au figuré.

Parmi les vues de ville, il faut citer l'excellente Vue de Saint-Pons
(Hérault), de M. Baudoin; Paris et Meudon, où M. Marlot a
prouvé une perspective rare; la Porte d'un arsenal en Turquie, de
G. Gudin, très habile,—et de MM. Wyld et Rosier, des Vues de
Venise, inacceptables pour qui a vu Venise et les Canaletti.

Il est coutume d'accrocher entre alinéas des descriptions de
tableaux à la file; Théophile Gautier, ce nabab du style, ce magnat
descriptif, a gaspillé à ce jeu beaucoup de merveilleux traits de
plume. Pauvre, je suis économe, et ne copierai ici aucun tableau,
n'étant pas de force à créer le chef-d'œuvre qui aurait dû être, et qui
n'est pas. Et aussi, la raison qui prime les autres, c'est l'équité: ils
s'équivalent ces déplorables paysages. A peine si ceux que j'ai cités
sont au-dessus de ceux que je ne cite pas, et le rôle de salonnier
rentrerait facilement dans «l'appel de chambrée» appliqué aux
vingt-neuf salles. Et quelle ingéniosité ne faudrait-il pas pour être
lisible, en ce dénombrement de catalogue! Que ceux qui ne sont
que des critiques d'art s'y consacrent! ne touchant à la branche de
houx qu'un mois l'an, œuvrant le reste, je n'ai cure que des individualités
et d'une synthèse. Elle est nette.

Il ne reste rien de l'école de 1830; il n'y a pas de maîtres, ni de
théories que d'insanes. En revanche (si c'en est une) il n'y a pas
une croûte; ils sont tous estimables, honnêtes et bourgeois, enfin
ceux qui dépassent le niveau ne le dépassent pas démesurément.
L'école de paysage «va son petit bonhomme de chemin» dans une
routine et un mot à mot de la nature, inqualifiable. Je tremble pour
les musées de l'avenir! Combien de Trocadéros faudra-t-il pour
accrocher les sept mille paysages qu'on brosse, bon an, mal an, à
Paris. Il est vrai que les artistes ne se préoccupant pas de la qualité
des couleurs et des toiles, ne préparent pas une longue existence à
leurs œuvres; mais ce qui tuera fatalement leurs tableaux, bien avant
qu'ils périssent en pourrissant, c'est la Photographie polychrome. Du
jour où l'on pourra photographier les couleurs d'un site comme on
photographie les lignes et le modelé (et ce jour est certain autant
que prochain), la plupart des tableaux que j'ai cités ici n'auront plus
qu'une valeur de cadre. Ah! vous copiez la nature! eh bien, l'industrie
copiera et bien plus servilement que vous, démontrant que vous
n'êtes que des peintres, non des artistes. Les portraits actuels ne
sont que des photographies polychromes, parce que l'âme n'y est
pas pourtraite; les paysages ne sont que des portraits de sites, de
sorte que la vie de la terre n'y est pas exprimée, et portraits et
paysages contemporains seront balayés par le dédain de la postérité,
parce qu'ils sont Matérialistes, que le matérialisme c'est l'abrutissement
métaphysique, et que sans âme, il n'y a plus d'art, plus
d'homme, plus rien, mais quelque chose de monstrueux et de sans
nom, qu'anéantira le feu du ciel.



XIV

MARINES ET MARINS

La mer absorbe l'homme, quand il n'est qu'un marin; mais
l'homme absorbe la mer, quand il est Christophe Colomb ou César.
La pensée, cette force intelligente, écrase la mer, cette force
aveugle. Que sont les vagues qui déferlent sur tous les bords de
l'Océan, auprès du déferlement des idées qui a lieu dans la tête d'un
Byron? Il est d'un sauvage ou d'un panthéiste de se sentir annihilé
devant la mer, cette faible image des grandes âmes humaines; mais
nul ne peut se soustraire à son impression, qui est la plus grande
que la nature puisse donner.

Comme le paysage, la marine est née en Hollande, au dix-septième
siècle. La Mer, de Claude, rentre dans l'étoffage, et rien n'est
comparable maintenant aux calmes de Van de Velde, aux tempêtes de
Backhuysen, aux lointains de Dubbels, aux canaux de Van Goyen et de
Cuyp, aux naufrages de Peters. Ce sont les maîtres et les seuls. Joseph
Vernet, Gudin et Durand Brager sont trois peintres officiels, et ce
qui est officiel est toujours dérisoire. Depuis Backhuysen, la meilleure
marine, c'est la Vague, de Courbet, qui est au Luxembourg et qu'on
a qualifiée de synthèse de la vague, en un éloge qui, pour être
grand, n'en est pas moins mérité. Une autre marine, qui appartient
à l'histoire de l'art, et pour l'heure à l'actualité, c'est le Combat du
Kearsage et de l'Alabama, que M. Manet exposa au Salon de 1872,
et dont M. d'Aurevilly a fait une étude, dans son unique et merveilleux
Salon de cette année-là où le sceptre descriptif est pris aux
mains de Gautier, par une main plus nerveuse et surtout plus
savante que celle de l'éginète souriant, qui n'a pas voulu s'émouvoir,
alors que l'émotion est tout, après l'idée, en art, comme en
critique.

Il n'y en a point dans le Soir, de M. Masure, mais l'accent
technique suffit à rendre agréable cette mer, au repos, toute bargautée
des ressauts de lumière du crépuscule prochain.



Ce parti pris de nacrer et de donner à la mer l'éblouissant et
prismatique éclat de ses coquilles est une trouvaille et de plus
d'originalité que la Mer houleuse, qui n'est qu'une bonne étude.
L'Écueil, de M. Lansyer, est remarquable par le mouvement des
vagues qui se creusent et se couronnent d'écume avant de crever
sur la plage. M. L. de Bellée fait penser à Van de Velde, par sa
mare qui stagne au pied des falaises, en face d'une mer endormie.
L'effet de mer troublée est puissant dans Un jour de pluie au
Mourillon, de M. Appian; le même éloge de sincérité s'applique à la
Marée basse, de M. Lapostolet. Le Soir à Scheveningue et le Retour des
barques, de M. Mesdag, sont deux impressions fortement, mais
grossement peintes. J'attribue nettement au besoin de production
hâtive et au dessein de paraître large, la renonciation aux tons fins
dans les ciels, qui sont pour les trois quarts dans la saveur de Van
de Velde. On ne peint plus aujourd'hui, on brosse. Il n'y a que les
Exaspérés, les Delacroix, qui aient droit à la brosse; les prosateurs
de la peinture doivent s'en tenir au pinceau et le manier comme un
pinceau. Heurter les touches n'élargit pas, et M. Sebillot, qui a fait
Un coucher de soleil sur la mer, sujet préféré de Cuyp, peut être sûr
qu'il y a plus de coups de pinceau dans son tableau que dans les
Bords de Meuse du Musée de Montpellier. Les écrivains actuels ont
perdu ou dénaturé «l'acception» des mots et les peintres, l'acception
de la touche. Elle est posée par à peu près et selon l'effet le plus
voyant, non le plus juste. Le procédé actuel gesticule et se donne
des airs; il n'est pas de rapinet qui n'accroche un certain semblant
de maëstria et c'est là le fin du fin de leur esthétique. Il y a dans la
Marée basse à Saint-Waast, de M. Flameng, un papillotis de «belles
taches» intéressantes; car elle est très amusante pour l'œil la belle
tache; mais il faut réagir contre le charme physique de la couleur
quand on juge de la peinture, comme il faut réagir contre l'art du
cabotin quand on écoute un orateur.

L'Entrée et la Sortie, de M. Boudin, sont impressions justes et
qui impressionnent; mais, comme rendu, c'est un peu fantomatique
et sans précision.

C'est avec Bonaventure Peters que les marines de cette année
ont le plus de rapport; c'est le même coloris lourd, diffus, et les
gris et les noirs, sans vibrance de demi-teintes. Qui nous rendra les
gris hollandais, ces soi-disant non couleurs si lumineuses, si rêveuses,
si pleines d'émotions dans leur apparente vacuité. S'il se trouvait un
amateur qui eût un Dubbels, je lui conseillerais de le mettre sous
son bras, comme un in-4º, et de venir au Salon exposer les marines
à cette pierre de touche. La profondeur d'un Dubbels est infinie; le
nombre de lieues marines que renferme ce tableau, qu'on mettrait
dans une poche un peu grande, est impossible à mesurer; or,
l'impression de la mer, qu'elle seule donne dans la nature, c'est
l'infini dans le mouvement. Eh bien! aucune des marines ici présentes
ne produit cette impression si puissante chez Dubbels, que je cite
de préférence parce qu'il est moins connu et moins consacré.

Tout critique qui met les tableaux du passé sous le nez des
peintres contemporains, leur fait faire une grimace et des vitupérations
violentes. Cependant, pour cette catégorie d'œuvres, l'infériorité
de notre école est incontestable, et le moyen qu'il en soit autrement?
Chaque jour Backhuisen, quelque gros que fût le temps,
s'embarquait dans une légère chaloupe, et insensible à la terreur
des matelots, étudiait les lames avec intrépidité, sans songer qu'il
risquait à chaque minute d'être submergé. A peine était-il à terre,
qu'il courait à son atelier, et peignait tout de suite sous la vibrance
de l'impression. Il avait ainsi épousé la mer et lui était d'une fidélité
quotidienne; doge de la marine, personne ne lui ravira la corne de
son genre, pourvu qu'il la partage pour les calmes avec Van de
Velde. Comparez cette passion de la mer, cette vie consacrée à la
marine, à celle de nos marinistes actuels, et vous serez bien naïfs si
vous vous étonnez que le résultat soit en proportion avec les efforts,
avec «la foi!» M. de Chavannes, l'an dernier, écrivit sur la marge
de la gravure d'un de ses tableaux, la plus belle, la plus grande, la
plus absolue, même la seule absolue formule de l'esthétique: «La
Foi, en tout» et la charité aussi. C'est pourquoi je vais remorquer
jusqu'à une mention quelques toiles: le Transport la Corrèze, de
M. Montenard, ne signifie rien; au contraire de la Campine à Anvers,
de M. Grandsire, qui a beaucoup d'accent. Elle monte à vue d'œil,
la Marée de Mme Lavillette, mais l'horizon manque d'infinité. Les
Bords du bassin d'Arcachon, par Mlle Clémence Molliet, sont d'une
touche vigoureuse et d'une impression vraie. M. Vernier récolte
toujours du varech et assez bien au point de vue des colorations.
Bonne houle dans les bateaux doublant l'Épi de Berck, de M. Lepic.
Le Port d'Ostende, de M. Clays, n'est pas un Cuyp; non plus que
celui de Larochelle, par M. Lapostolet. Après l'orage, de M. Georges
Diéterle, donne bien l'impression d'une mer remuée et trouble
comme un fleuve. A Saint-Aubin, de Grobet, est juste assez remarquable
pour faire penser à Van de Velde, l'harmonieux poète des
mers endormies, sous des ciels fins, où des nuages légers passent
avec des lenteurs mélancoliques. Le charme de Van de Velde est
indescriptible; sa mer a des sommeils de lacs, et le souffle frais qui
frise les remous, vous le sentez au visage. Quelque aménité qu'ait le
critique, le souvenir de Velde et de Backhuysen submerge les marines
du Salon, aussi bien la marine, née hollandaise, est restée hollandaise,
incomparablement.

Mais le marin! le marin, lui, est né français; dès le Radeau de la
Méduse, de «quille» qu'il avait été jusqu'à ce jour, il devient le
personnage, le héros. Joseph Vernet, lui-même, de tous les peintres
de marine est celui qui dessine et mouvemente le mieux ses
bonshommes qui sont de vraies figures «et qu'on prendrait, dit
Charles Blanc, pour des miniatures de Carrache.»

Le mouvement esthétique qui introduisait le marin dans l'art
donna lieu à toute une littérature assez médiocre, dont les romans
maritimes de Sue sont le type, et doit être considéré comme un
apport de cette merveilleuse Renaissance romantique, à laquelle le
dix-neuvième siècle doit, non seulement tout ce qu'il est, mais surtout,
tout ce qu'il sera devant la postérité.

Le péril individuel émeut plus généralement qu'un danger
collectif; un homme à la mer, luttant contre les vagues, apitoye
davantage qu'un vaisseau qui va sombrer, et c'est la raison de l'effet
dramatique, relativement aisé à obtenir en ce genre. La mer étant
elle-même une grande emphatique, autorise le geste théâtral; mais
elle le paralyse aussi par sa majesté, et il n'y a pas un seul marin au
Salon qui ne soit naturel et simple de tout; nous sommes donc en
progrès sur Durand Brager et sur Gudin. La preuve, M. Tattegrain
nous la donne. Ses Deuillants sont une œuvre émue et la meilleure
de ce genre, à beaucoup près; elle ne déparera point le musée où
elle ira, quel qu'il soit, assurance qu'il serait impossible de donner
à la plupart des envois. Le mari est mort, et la barque, qui est en
vue, le rapporte; alors, la pauvre épouse, forte dans sa douleur, est
allé prendre la croix envoilée de crêpe et, suivie de ses deux filles,
orphelines maintenant, elle s'est dirigée, pleine de douleur, vers
cette mer qui lui a pris «son homme». C'est à la marée haute, il
y a houle, le vent souffle, la pluie siffle, ils avancent dans l'eau
jusqu'à la ceinture, les Deuillants, et le sel de leurs larmes se mêle
au sel de la mer. Là-bas, on aperçoit quatre camarades, dans l'eau
jusqu'aux épaules, qui viennent, portant le mort; tenant haute la
croix, les Deuillants vont au-devant. La veuve vue presque de dos,
l'affliction d'allure des enfants sont trouvées d'expression. Vraiment,
c'est de l'art, cela! C'est littéralement beau d'émotion.

L'Attente, de M. Haquette, très loin de l'intensité de M. Tattegrain,
mais l'anxiété de cette femme de pêcheur qui, assise sur sa hotte et
accoudée au cabestan, interroge d'un regard troublé de crainte la
mer qui est grosse, tandis que sa fillette, par terre, s'amuse, est une
œuvre d'art. D'autant plus qu'il y a plein air et que le modelé est
obtenu sans trucs.

Le Pilote, de M. Renouf, toilasse d'un gros procédé, me semble d'une
dimension inutile; la Vague de Courbet est plus terrible que toute
cette eau, et ce pan de mer, grandeur naturelle, ne donne pas
beaucoup plus l'impression de l'immensité qu'un Dubbels de poche.
Il y a une certaine angoisse dans le soulèvement de la barque,
mais cela n'est pas excellent; et l'étonnement du format entre pour
beaucoup dans l'attention qu'on y accorde.

Le Moment d'angoisse, de M. Price, est bon; le marin qui
s'apprête à jeter la corde, bien piété. Le Vœu, de M. Morlon, une
marine à la Tassaërt et peinte dans le rembranesque froid, dont
M. Israëls a le secret qu'il faut lui laisser. M. Lenoir agenouille au
bord de la falaise une femme qui, dans l'éclaboussement de l'écume,
prie pour le salut de son mari: c'est bien.

M. Hadengue se moque de la critique, je pense? Il n'a pas le talent
qui en donne le droit. Voici une Pêche miraculeuse, et je ne l'ai pas
placée dans la peinture catholique. Et qui l'y placerait, cette toile
absurde où des vieillards et des jeunes gens dérisoires tirent des filets
pleins de poissons, tandis que, au centième plan, un Christ est figuré
à la proportion de mouette. Si c'est d'après M. Renan que
M. Hadengue fait ses pêches miraculeuses, je ne m'étonne plus;
d'autant que M. Morot est là avec son Christ sans nom, pour montrer
ce que le roman de la Vie de Jésus vaut aux peintres assez nuls
de lecture pour s'en inspirer. Il y a de l'accent dans la Barque de
pêche à Honant à marée haute, de M. Barthélemy. Un Sauvetage à l'entrée
du port de Concarneau, de M. Deyrolle, est d'une impression
juste dans le mouvement et le brisement des lames.

La Mise à l'eau d'une barque, par M. Butin, est l'étude la plus
juste qu'on puisse faire d'un tel sujet, et les mouvements des
marins qui, les uns forcent sur les rames, les autres poussent l'arrière,
sont d'un bon ensemble, presque rythmique et qui satisferait
les modèles eux-mêmes. Quant aux Pêcheurs et Pêcheuses, il y en a
trop pour en mentionner aucun, d'autant qu'ils sont tous d'un art
estimable. Pour se reposer de tous ces «ahan» salins, voici que
M. Artz assied Sur les dunes des enfants de pêcheurs, dont l'un fait
un bateau de son sabot. Tout à fait originale la Ronde d'enfants
de M. William Stott. Elles se tiennent par la main, lourdement,
avec lenteur, sur le sable détrempé et semé de flaques, tandis que le
crépuscule étend ses ombres poétiques sur les tons clairs et passés de
leurs petites robes. Cela est personnel, et M. William Stott est un
artiste; un titre que je ne concéderais pas à beaucoup.

Pour secouer tout à fait la mélancolie océane, voici la Plage,
de Mme Demont Breton, où une femme de pêcheur se repose,
entourée de ses charmants marmots. Celui qui debout, tout nu,
s'étire, est vraiment digne de figurer parmi les petits anges que Botticelli
groupe aux pieds de la Vierge immaculée.



XV

LE GENRE BOURGEOIS

Le genre? Lequel? Le genre bourgeois? Oui, avant l'avènement
de la bourgeoisie, cette détestable rubrique n'eût rien désigné. Je
mets au défi un conservateur de musée quelconque de m'exhiber un
tableau de genre de n'importe quelle école qui ne soit postérieur à
la Révolution. Si les peintres de genre se figurent descendre de
Metzu, Mieris, Terburg, Pieter de Hoogh, Slingelandt, Nestcher,
Dow, ils se font une illusion que je ne leur laisserai pas. Ces maîtres
ont peint des Intérieurs, des Conversations, ils font la Contemporanéité
de leur temps, tous! Le mot genre n'est applicable qu'à un tableau
de chevalet qui représente une scène Renaissance ou Directoire;
à parler net, le genre, ce n'est pas de l'archéologie, c'est du bric-à-brac,
et M. Meissonnier, quel que soit son mérite, est un peintre
bourgeois, parce que c'est un peintre sans envergure, et que la foule
comprend tout de suite. Baudelaire ne l'aimait pas; il a même été
cruel pour ce petit maître, à qui je veux ôter une illusion (puisque
je suis à le faire), c'est que Delacroix eut son bon sens quand il dit
que le peintre de la Rixe était le plus incontestable de ce temps.
Meissonnier est à peine digne d'être le varlet de Sa Majesté Delacroix;
et qu'est-ce que sont tous les Liseurs auprès d'une fresque de M. de
Chavannes? J'ai tenu à dire ce que je pense de M. Meissonnier, après
Baudelaire, et on peut augurer du mépris que j'ai pour tous les
sous-Meissonniers. L'esthétique commande de pourchasser la bourgeoisie,
de la montrer au doigt, partout où elle se cache dans l'art,
et je ne suis pas près de manquer au commandement. Jamais un tableau
de genre n'entrera dans un Salon carré, dans une Tribune,
dans un Belvédère, parce qu'un tableau de genre est une image plus
ou moins coloriée, une redite sotte et lilliputienne. C'est à Delaroche
et à Meissonnier que nous devons cette mesquinerie et cet encanaillement,
cette vulgarisation de l'art, et l'art vulgarisé, ce n'est plus de
l'art, c'est du genre, et le genre je le ressasse avec force, c'est la
bourgeoisie du pinceau, et cela se vend comme du Jules Verne; et
Goupil en fait des lithographies et des photographies qui s'enlèvent
par monceaux!

M. Benjamin Constant qui, en 1881, avait exposé une Hérodiade
adorable de charme et de procédé, d'un rose intense à ravir un poète
hindou, et dont l'Artiste a publié la gravure, nous ennuie cette année
d'un magot marocain qui ne fournirait pas les éléments d'un nain de
cour à Velasquez. M. Worms n'est jamais allé en Espagne, ses Politiciens
sont faux de tout; cela n'est bon qu'à chromolithographier.
La belle lithographie pour Goupil, que cette dame qu'un cavalier
Louis XIII saisit à la taille d'une main, tandis qu'il ferme la porte de
l'autre. Cela est leste et n'effarouche pas, à cause du costume; supposez
le monsieur en habit et la dame contemporaine, le jury n'eût
pas reçu et la bourgeoisie eût rougi! A graver, les Aveux discrets, de
M. Viry, pour les salons de Nîmes ou de Tarascon. M. Tony Robert-Fleury
nous représente les Mancini et les Martinozzi donnant un
concert à leur oncle le cardinal. Quand Milton dictait le Paradis
perdu à ses filles, il n'avait pas le geste théâtral que lui donne
M. May. La Visite aux ancêtres, de M. Weiss, ne doit pas leur faire
grand plaisir; leur descendant est assez piètre. L'Insolation, de
M. Barrias, représentant un soldat évanoui et qu'une femme fait
boire, n'est pas un mauvais tableautin.

M. Beroud a eu, je crois, une seconde médaille pour son grand
trompe-l'œil Au Louvre; évidemment, c'est un grand morceau de
procédé, mais c'est peint pour la bourgeoisie. M. Castiglione a fait
du Portrait de Mme la comtesse de Bark un tableau de genre, mais
joli. La Rixe, de M. Mendez, en occasionnera chez Goupil; ce lansquenet
qui remet son épée au fourreau après avoir pourfendu un
jeune seigneur musqué fera les délices des lecteurs d'Alexandre Dumas,
ce bourgeois qui aura demain une statue, alors que Balzac n'en
a pas, et que l'idée de celle de B. d'Aurevilly étonnerait! M. Grison, le
Choix d'une escorte, photographie polychrome d'une scène du Bossu
à la Porte Saint-Martin. Les Faucons, de M. Guès, sont intéressants,
ce seigneur à plat ventre sur un divan est assez bien peint.

M. Dannat a fait, grandeur naturelle, son Contrebandier basque qui
les jambes écartées, la cruche en l'air, boit «à la régalade» comme
disent les Provençaux. Il y a médaille, tant la bourgeoisie est fidèle
à ses peintres. Un Espagnol, en brillant costume de torero, offre
une fleur à une manola, avec des colorations fines qui font quelque
honneur à M. Zacharie Astruc, une des personnalités les plus
curieuses de l'art contemporain, traducteur du Romoncero, importateur
du fameux Saint François en bois d'Alonzo Cano, et qui ne
donnera pas sa mesure faute d'application.

Je ne comprends pas, dans la Visite chez l'armurier, de M. Sainsbury,
la présence de la petite infante qui est assise par terre et fane
le satin de sa robe. La Rêverie, de M. Bonnefoy, est une idée, mais
le tableautin est trop à la plinthe; on ne voit que deux amants au
clair de lune. C'est peut-être bien, il faudrait le voir, et l'administration
a oublié de le permettre. La Première rencontre, de M. Wagrez,
sort de l'ordinaire. Cette scène florentine aussi distinguée que du
Cabanel a quelque charme. Une jeune fille noble descend l'escalier
d'un palais et laisse tomber à dessein une rose en se retournant
à demi. Le jeune homme, arrêté, est campé avec une jolie
crânerie.

Le Chemin difficile, de M. Dupin, une peinture très distinguée
aussi, représentant un seigneur et une dame Louis XIII, qui se donnent
le bras et passent une sorte de gué, précédés d'un lévrier. Les
Seigneurs courant la bague, de M. Adrien Moreau, n'attraperont pas
M. Meissonnier, qui n'est pas cependant hors de portée. Pour avoir
une idée du coloris de M. Gide dans ses Visiteurs de Fontainebleau,
voir M. Pomey. M. Bertrand nous montre un peintre faisant le portrait
de Charlotte Corday, dans sa prison. A ce propos, je signale la
description d'un pastel inédit de l'héroïne, et l'opinion très nouvelle
qui en résulte dans les Memoranda de M. d'Aurevilly, où il se montre
plus clairement que partout ailleurs le frère de lord Byron. Le
Concours de violon de M. Jimenez est finement peint. L'Émigré, de
M. Outin, intéressant d'expression, et moins vignette que les sempiternels
Invalides de M. Dawant. M. Garnier illustre Florian, il
fait sortir la Vérité, qui n'est pas belle, d'un puits qui est bien, et des
gens du moyen âge se sauvent; cela équivaut à un quatrain de Pibrac.
Le Guignol en 1793, et la Fin d'une conspiration sous
Louis XVIII, de M. Caïn, ce dernier est le meilleur tableau de genre
de l'année. M. Kaemmerer a un modelé d'une précision et un émail
si solide, et une touche si spirituelle dans son Charlatan, qu'il convient
de lui faire grâce de son genre par égard pour son procédé.

Voilà pâture à bourgeois: Chacun son tour, un zouave s'évente
dans le fauteuil de son colonel, et c'est d'un H. C., de M. Armand
Dumaresq qui a une grande image d'Épinal au salon carré.—Mieux
encore, des Dindons, en troupeau devant une tournure de femme; il ne
faut pas nommer ceux qui oublient à ce point la dignité de l'art.
L'Aumône, costume Louis XIII, pour la maison Goupil.—Le Cadet
Roussel, de M. de Pibrac, a une tête spirituelle. Propos galant, de
M. Debras: un mousquetaire en conte à la servante.—Le Nouveau
Maître, de M. Girardet, un jardinier qui salue le poupon que porte
une bonne; dédié aux lecteurs de Mme Gréville; couleurs non vénéneuses!
M. Armand Leleu met en présence une femme et un chat;
la matière d'un chef-d'œuvre de pensée, et il ne produit que Convoitise,
qui n'est pas la nôtre.

Le Retour au pays, de M. Léonard, rappelle les Karl Girardet, du
Magasin pittoresque. Claudite jam rivos! J'ai voulu énumérer avec
conscience, précisément parce que je condamne ces singeries de
tableaux, qui ne sont que des vignettes de livres pas écrits.

Si l'Esthétique n'avait qu'à parler des œuvres marquantes, le
destin du Salonnier serait simplifié et embelli, mais il faut suivre
l'art dans ses erreurs, pour les montrer, et le public, dans sa bêtise,
pour l'en convaincre. Que l'épithète de bourgeois reste au genre, et
ce sera beaucoup contre lui, car la bourgeoisie rougit d'elle-même;
et il y a de quoi rougir jusqu'au cramoisi et jusqu'à l'écarlate, sans
que cela puisse être jamais assez!



XVI

L'ORIENTALISME

En 1830, la peinture avait ses orientalistes, Marilhat, Decamps,
Fromentin, Dehodencq, et Delacroix même. Aujourd'hui on ne fait
que du dérisoire dans cette donnée. Ce n'est vraiment pas la peine
de peindre le pays du soleil pour donner les gris non lumineux, les
gris parisiens que M. Walker a trouvés dans ses Rajahs chassant au
faucon. Ayez la devination de M. Méry, ou ne peignez qu'après avoir
vu. Le Caire, côte nord, de M. Frère, est d'une fausseté de tons à
ravir les philistins.

Seul, M. Baratti a fait une œuvre intéressante de sa Spoliation
d'un Juif, et si j'ai risqué cette catégorie qui est vide, c'est pour conseiller
à MM. les artistes, gens sans lecture, sans imagination et sans
idées, de demander à l'Orient, non pas seulement des couleurs, mais
des sujets. J'estime qu'on a assez ressassé la mythologie grecque et
qu'il serait temps, nous autres Aryas, que nous quittions l'Odyssée
pour le Ramayana, et Euripide pour Kalidaca. Rama et Sita nous
reposeraient d'Hector et d'Andromaque. Fidoursi me paraît plus
propre qu'Hérodote à inspirer des tableaux; et Saadi et Hafiz sont
d'autres poètes qu'Horace et Lucain.

L'Orient des peintres, c'est la Chine et l'Algérie; Inde et Iran,
ils n'en ont cure, et si vous leur nommiez Vyasa, qui est plus grand
qu'Homère, ils demanderaient qui est ce personnage. Il ne faut pas
espérer qu'ils se souviennent jamais de leurs frères Aryas, et cependant,
ce n'est que le Gange qui peut fertiliser l'art; le Permesse est
à fond et l'Hippocrène à sec. Mais plus que le Gange, le Jourdain
aux intarissables eaux demeure la source de tout idéal, et ceux de
MM. les artistes qui se souviennent un peu du catéchisme et de
l'histoire sainte pourraient faire œuvres originales et de style en
lisant un seul livre, l'Histoire d'Israël de E. Ledrain, où le pittoresque
sémitique est peint magistralement. Le chapitre de la prise de
Jérusalem par Titus, pour citer un exemple, offre une série de cinquante
tableaux splendides tout pensés, tout composés et qu'il n'y a
plus qu'à transporter sur toile.



XVII

LES ANIMAUX

Voici les bouviers, les porchers, les bergers, les maquignons, les
bouchers, les valets de chiens. Voici l'étable, le chenil, la bauge,
l'auge, le ratelier! et incessu patent dei, une saine odeur de fumier!
Il n'y a pas de pâturage au monde aussi fréquenté que les murs du
Salon; toute l'arche de Noé y est appendue en détail et les marchands
de bestiaux peuvent venir se former l'œil avant le marché.
Car, et c'est là le déplorable, on ne peint que les animaux domestiques
qui ont un brutisme d'homme; M. Meyerheim nous donne
bien un portrait de lion plus intéressant que les portraits d'avocats;
mais les fauves paraissent sans doute trop excentriques pour être
représentés, et ce sont les bœufs qui ont tous les honneurs.

M. de Vuillefroy est le chef des bouviers; la Sortie de l'herbage
et Dans les prés sont d'excellents Troyons. Ici, les bêtes étoffent un
paysage. Mais la Vache, de M. Roll, cette vache, grande comme
une profession de foi, est menaçante. Est-ce que les animaliers vont
prendre exemple sur M. Renouf, et les bêtes, le pas de proportions
sur les hommes? Une vache de ce format devrait être un morceau
de procédé merveilleux, et M. Roll n'est qu'habile. M. Julien Dupré
a fait une toile d'une grande réalité dans son Berger gardant ses
moutons. M. Legrand a trouvé je ne sais où un singe échappé d'un
tableau de Decamps, et il a jeté cet ignoble animal au milieu d'accessoires.
Le moyen âge regardait le singe comme une incarnation
du diable et, de fait, n'est-ce pas cette ignominieuse bête qui sert
aux malins de l'Institut pour nier l'âme. M. Gelibert, rival de
M. Tavernier, représente non sans talent la Prise d'un renard, pour
illustrer les récits de chasse du marquis de Foudras. M. Thompson
est un excellent peintre de moutons.

Je ferai remarquer à MM. les animaliers, qu'il est de toute exception
et rareté que Potter, Van de Velde, Berghem ou les Roos
fassent de leurs animaux autre chose que de l'accessoire, l'étoffage de
leurs paysages, et qu'ils ne sont guère plus agréables avec leurs troupeaux,
que les Bassan avec leur sempiternelle Entrée dans l'arche et
Sortie de l'arche. C'est ici que Chenavard aurait raison de trouver un
symptôme de décadence; la Bête n'a pas droit aux dimensions humaines.
Chose singulière, le cheval, cet aristocrate parmi les animaux,
et qui fait partie de l'homme héroïque pour ainsi dire, n'est
pas représenté au Salon, peut-être à cause même de son aristocratie.
L'âne de la fuite en Égypte, de l'entrée à Jérusalem, le cheval qui
renverse Saint-Paul, les bœufs de Bethléem et le cheval de Mazeppa
nous suffiraient si on le trouvait bon. Mais c'est là une idée hiérarchique
et on la trouvera mauvaise, et les bêtes grandiront à vue
d'œil, et la Vache de M. Roll nous donnera, au prochain Salon, des
veaux plus gros qu'elle, et ce sera du talent de gâché. Quel conservateur
du Louvre oserait mettre la grande Vache de Potter au Salon
carré?

Si, par pauvreté de cervelle, inanité d'imagination, des artistes
qui n'ont que de la main veulent absolument peindre des bêtes, eh
bien! soit; qu'ils transportent sur la toile toute la bestiaire du
moyen âge, les guivres, les tarasques, les dragons, les licornes;
qu'ils fassent du Monstre, c'est encore de l'idéal. Mais je ne considérerai
jamais comme une œuvre d'art la Vache de M. Roll; ce
n'est que de la peinture et ficelée. Rayez en bloc les animaliers de
l'école française, vous ne lui ôtez rien. Une fresque de M. de Chavannes
importe à la postérité; mais que lui font les dix mille têtes
de bétail du Salon, cette halle de la peinture, que les animaliers, si
on les laisse faire, transformeront en succursale de la Villette. Et
tandis qu'ils lustrent la robe des vaches et frisent la laine des moutons,
la femme, l'amour et le caractère contemporain se transforment
et se déforment sans avoir été fixés en des œuvres qui disent
aux siècles à venir ce que nous sommes, notre air et notre esprit, et
nos passions et nos pensées.



XVIII

LES FLEURS

«La bouquetière Glycéra savait si proprement diversifier la disposition
et le mélange des fleurs, qu'avec les mêmes fleurs elle faisait
une grande variété de bouquets; de sorte que le peintre Pausias
demeura court, voulant contrefaire à l'envi cette diversité d'ouvrages;
car il ne sut changer sa peinture en tant de façons, comme Glycéra
faisait ses bouquets.» Y a-t-il des Glycéras aux environs de la
Madeleine? Quant aux Pausias, ils ne sont pas au Salon. Point de
Babet de la bouquetière, mais des maraîchers fleuristes, qui traitent
les fleurs comme des légumes: bottes de fleurs, paquets de fleurs,
brassées de fleurs, tas de fleurs; et pas un bouquet. Le bouquet est
ancien régime, il est individuel; la botte convient mieux aux gens de
nos jours.

Chenavard trouve le paysage la dernière expression de décadence.
Quel jugement doit-il porter sur les peintres de fleurs, et
Van Huysum lui inspire-t-il beaucoup d'admiration? Une tulipe de
Marguerite Hartmann, une rose de Van Aalst, un œillet de Catherine
Backer ou de Van der Balen; Redouté, Abraham Mignon,
Seghers, Monnoyer, est-ce de l'art? Non, ce n'est que de la peinture.

Ce jugement n'est pas pour plaire à beaucoup, et on y répondra
par cette pensée, que le critique qui parle ainsi ne comprend pas
le mérite et le charme du procédé. Je ne reconnais que la peinture
dans un Monnoyer; mais l'art, c'est la pensée ou la passion, et là
où il n'y a ni pensée, ni passion, il n'y a pas d'art. Je renverrai les
fleurs aux décors; mais un décor est tout un paysage, et parmi les
peintres de décors sont des artistes d'un merveilleux talent que
l'esthétique néglige bien à tort. Les fleurs ne peuvent être placées
que parmi les accessoires de l'art décoratif; sujets de tableaux, elles
sont inadmissibles, pour les rares esprits qui ont le sens hiérarchique
dans tous les ordres d'idées. Que Seghers enguirlande une
Vierge de Rubens, que Monnoyer sème de bouquets les panneaux,
les trumeaux de Trianon et de Marly, mais jamais des fleurs ne
seront et ne feront un tableau.

Van Huysum composait ses toiles, M. Jean Benner entasse, empile,
c'est une botte, et M. J. P. Lays, un tas. L'État a acheté
l'étalage de M. Grivolas; mais il n'a acheté ni le Rêve de M. de Chavannes,
ni le Saint Julien l'Hospitalier d'Aman Jean; ni le Saint
Lievin de M. Vanaise. S'il est une catégorie de peintres à décourager,
ce sont les fleuristes. Achille Cesbron, A l'emballage, des
fleurs en pots, comme cela ferait bien au Salon carré! M. Brideau
a entouré d'une guirlande de pensées un médaillon de N.-S. Voilà
un emploi à la Seghers, qui est excellent et auquel il n'y a rien à
redire, bien au contraire. Les Fleurs d'Été, de Mme Prévost Roqueplan,
le Buisson de roses, de M. Louis Lemaire, sont exquis comme
panneaux peints à fleurs; comme tableaux, ils n'existent pas. Un botaniste
ou un maniaque du coloris aurait seul la navrante niaiserie
de s'appesantir sur les fleurs; toutefois, entrons aux Arts décoratifs;
il y en a beaucoup, et elles sont là, à leur place: Pivoines et Chrysanthèmes,
de M. Aublet. Le dessus de porte de M. La Chaise est
joli, un splendide bouquet est comme oublié, au bord d'une console
où un perroquet crie, devant un in-quarto ouvert et appuyé contre
une sphère.

Il faut signaler les Pivoines de Mlle de Vomone. Et maintenant
les fleuristes voudraient-ils d'un conseil? Puisque c'est par incapacité
(car je n'admets pas d'autres raisons) qu'ils se réduisent à
l'avant-dernier des genres, un peu d'imagination pourrait les sauver.
Par exemple, voici un bouquet de bal posé sur une console, à côté
est un gant qu'on vient de quitter, un gant encore chaud, très souple
et qui garde un air de main, un semblant de geste; ce gant suffit à
mon imagination pour évoquer la femme et le bal. Autre: sur une
haie d'aubépine un fichu qui a l'air d'être tombé dans une lutte
amoureuse. Autre encore: des vêtements de femme, sur une brassée
de fleurs, indiquant qu'elle se baigne. On peut varier à l'infini, mais
la règle que je crée est celle-ci: dans un tableau de fleurs, il faut
qu'on sente la femme, qu'on la pressente, qu'on se la figure, toute
absente qu'elle est. Et pour tous les tableaux de fleurs qui ne seront
pas émus et qui n'évoqueront aucun sentiment moral, qu'ils soient
exclus du Salon, et renvoyés à celui des Arts décoratifs, je le
demande, sans souci de ce que mon esthétique, trop haute pour les
lâchetés de l'éclectisme, pourra soulever des protestations. Critique,
je ne discute pas, je juge.



XIX

BODEGONES

M. Charles de Saint-Genois doit être jeune, puisque c'est la
première fois que je le rencontre au Salon, et je ne veux pas, lui qui
arrive, l'envelopper dans la même malédiction que M. Philippe
Rousseau, cet endurci du pâté froid et du concombre. Ce jeune
peintre a voulu essayer ses pinceaux, tâter sa palette, mais que l'an
prochain nous ne le retrouvions pas dans cet office de la peinture où
M. Philippe Rousseau expose Une botte d'asperges. Je faisais la moue
aux fleurs; voici des légumes. Ce n'est plus même bon pour des
panneaux de portes. Une botte d'asperges, quelle décoration, même
pour le ministère de l'agriculture! Puisque M. Philippe Rousseau
peint des asperges, c'est qu'on les lui achète. Je ne dirai pas ce
que je pense des acheteurs, cela qualifierait le peintre en même
temps, et je ne veux pas être mal avec le Bouguereau des
cuisines.

En face de la Soupe des réservistes, de M. Marius Roy, qui a eu
une troisième médaille, voyez comme elle fume l'autre Soupe aux
choux, de M. Dominique Rozier, et comme les bourgeois, ces ventrus,
la hument des yeux! Il n'y a qu'une seule place pour ces
bodegones, le restaurant du jardin, toute cette mangeaille doit être là
où l'on mange. Se figure-t-on une Soupe aux choux dans un musée
d'Italie, ou le stock de Harengs saurs de M. Pierrat. Des harengs
saurs ne feront jamais un tableau, et il n'y a pas de mépris suffisant
pour l'ignominie de ce genre, qui ne peut plaire qu'aux bourgeois,
et les bourgeois n'existant pas, il ne plaît donc à personne. Il faut donc
chasser les bodegones de partout, des musées, des salons et des
critiques, et je me reproche même de descendre jusqu'à le proscrire,
ce genre de table d'hôte et de goinfre, que seul Rabelais a su rendre
colossal et ironiquement épique.

J'ai indiqué comment les fleurs pouvaient être intéressantes;
mais quel sentiment mettre dans le pâté froid et les flacons de
pickle de la Table de cuisine de M. Zacharian, et dans le Pot-au-feu
de M. Vollon? cela n'a pas de signification. Pommes de Catherine
Backer, poires de Boël, melons de Van Brussel, raisins de Van Essen,
fraises de Hardimé, dessertes de David de Heem, le grand maître
des fruits, tout cela n'appartient qu'à la peinture; à l'art, non.

M. Monginot s'impose cette année par la composition ingénieuse
de ses pendants: Buveurs de sang et Buveurs de lait; mais est-il
convenable qu'un artiste qui peut peindre une aussi jolie page que
celui qui tient la queue de la jolie fille en gris de lin du Paon revestu,
s'acoquine à des volailles, à des poissons, préfère aux pages, aux
princesses et au palais, l'étal des Halles. M. Sicard s'y délecte, aux
Halles, et il nous rapporte une Plumeuse. Ces peintures de cuisine
sont dégoûtantes, à parler net; elles prouvent et dans les artistes et
dans le public, une aberration esthétique, inqualifiable. Chardin est
un grand coloriste, mais il faut être un bourgeois comme Diderot,
pour s'extasier devant la raie ouverte. Je ne connais qu'une seule
nature morte qui soit de l'art, le Bœuf éventré de Rembrandt au
Louvre; le reste, et par le reste j'entends David de Heem comme
M. Vollon, n'est pas même bon pour la décoration d'une porte; et
qu'on n'oublie pas que les bodegones sont le dernier radotage d'un
art fini. L'art de Flandre a son dernier coup de pinceau dans la
tulipe de Van Huysum, et celui de l'Espagne, si fort, si local, si
moderne qu'on l'a appelé la théologie de la peinture, a fini dans la
spirale d'écorce de citron des Menendez. Aussi sont-ils sinistres
dans leur grotesquerie et dans leur bêtise, ces bodegones, tableaux
qui ne sont pas des tableaux, peinture qui n'est pas de l'art,
procédé de l'œil et de la main; oui, ils sont sinistres et menaçants,
beaucoup plus que tous les autres abus du procédé, et je n'en sais
qu'une définition: C'est le gâtisme de la peinture, et gâteux qui
les peint et gâteux qui s'y plaît.



XX

ACCESSOIRES

Sous quelle autre rubrique que celle d'ustensiliers et de garçons
d'accessoires désigner ceux qui font un tableau avec un gorgerin,
une buire, un coffret?

M. Blaise Desgoffes a un trop beau procédé pour qu'on ne lui
dise pas que l'emploi qu'il en fait est dérisoire; mais je concède que
ses deux panneaux d'orfèvrerie et de bibelots donnent une impression
de luxe, que cela est décoratif et même acceptable dans un musée,
car il groupe des objets d'art et son faire est éclatant. Les pièces
d'armure, de M. Olivetti, sont bien traitées ainsi que le Présent de
M. Visconti; ces deux épées et ce casque sur un coussin ont bon air
aristocratique, féodal, et qui fait du bien à voir, parmi le temps de
bourgeoisie qui court. Mlle Meller a entassé les instruments de tout
un orchestre, cela n'a pas de sens, comme le Présent de M. Visconti,
qui conduit l'imagination du seigneur expéditeur au seigneur
destinataire.

M. Delanoy ne doit pas être un orientaliste bien ferré, pour
intituler ses armes: Inde et Orient. Ce titre est à classer parmi les
formules gâteuses que Flaubert collectionnait et Henri Monnier
l'aurait mis dans la bouche de M. Prudhomme, cet inqualifiable Inde
et Orient. Un autre du même, A la gloire d'un général du passé... ou
de l'avenir, sous le trophée, la carte de l'Alsace-Lorraine, où se
profile l'ombre d'une épée. Mais ce qu'il faudrait à la gloire de ce
général, ce serait une Victoire Aptère, peinte par Puvis de Chavannes;
et ce qu'il faudrait à l'école française ce serait un ministre des beaux-arts,
autocrate comme un shah, et infaillible comme un pape, qui
fermât l'exposition à tous les tableaux sans âme; mais ce serait
oublier que le Salon est surtout la halle aux tableaux, que les plus
déplorables artistes ont droit de gagner leur pain; et la charité
empiétant sur l'esthétique, je me suis fait, je le constate en finissant,
le saint Vincent de Paul des pires pauvretés de la peinture.



SALUT AUX ABSENTS!

A celui qui agrafe le Sphinx à la poitrine d'Œdipe; qui évoque
Hélène, la blanche Tyndaride, sur les remparts de Troie, qui fait
apparaître la tête de saint Jean à Salomé dansant pour l'obtenir; qui
sait le charme de Jason, voit sans vertige la Chute de Phaéton et met
en présence le Jeune Homme et la Mort; à l'élève de Lionardo da
Vinci le Grand, au peintre hermétique en ce temps hypètre, à Gustave
Moreau le subtil, Salut!

A celui qui a retrouvé les genoux étroits de Fontainebleau et la
cambrure florentine dans les reins modernes, au vigoureux décadent
qui a su moderniser l'Olympe, comme un Banville, à l'élève de
Primatice qui a fait renaître la Renaissance au plafond de l'Opéra,
à Paul Baudry, Salut!

A celui qui a conçu des fresques grandes comme des livres et qui
n'a pas eu de murs où maroufler sa grande synthèse historique, au
penseur de l'art, au Pierre de Cornélius français, inconnu et méconnu,
au fresquiste des cartons du Panthéon qui est dans la contemplation
mystique de la forme du Beau, insoucieux d'œuvres et de gloire,
à Paul Chenavard, Salut!

A celui qui a compris la perversité moderne, écrit le grimoire
du vice avec des allures de Durer, et fixé les deux plus grandes
figures de ce monde, la Femme et le Diable; au peintre-graveur
dont les eaux-fortes semblent des rubriques de Balzac et de d'Aurevilly,
les deux plus merveilleux poètes en psychologie, au grand
maître en modernité et en intensité, au seul abstracteur de la décadence
latine, à Félicien Rops, Salut!

Ils ont droit, ces burgraves du Grand Art, à ce que la critique
vienne cérémonialement les chercher dans leur silence et leur
ombre splendide. Et d'autant plus ils se dérobent à la gloire,
d'autant plus il faut les y contraindre, et au nom de Sainte
Esthétique, cette sœur de Sainte Sophie, s'ils refusent d'y marcher,
les y traîner!



CONCLUSION

L'Idéal n'est pas telle idée; l'Idéal est toute idée sublimée, à son
point suprême d'harmonie, d'intensité, de subtilité. Les Allégories de
Puvis de Chavannes, les Sataniques de Félicien Rops; les Poèmes
hermétiques de Gustave Moreau, sont les trois manifestations exemplaires
du triangle immuable de l'idée.

La Tradition n'enseigne que la nécessité d'orienter son œuvre
selon l'angle d'harmonie, ou l'angle d'intensité, ou l'angle de
subtilité du panthacle esthétique. Rien de plus et c'est là tout
le dogme. La Hiérarchie classe les œuvres, comme saint Denis
l'Aréopagiste les anges, selon leur degré de spiritualité. Un
tableau n'a de valeur que par la pensée ou la passion que l'artiste y
incorpore: sans passion, un tableau n'est que de la peinture, non
de l'art.

Redire, c'est ne rien dire; refaire, c'est ne rien faire; copier,
c'est être l'ombre de quelqu'un, non quelqu'un. L'Indifférent de
Watteau est esthétiquement supérieur aux pasticheries pseudo-antiques
de David; mais Puvis de Chavannes est au-dessus de
Watteau, parce que son grand art il l'a créé de toutes pièces,
procédé et conception. Il n'y a que deux voies où l'on puisse
rencontrer le chef-d'œuvre: l'art sans date qui s'isole du siècle,
de Puvis de Chavannes et de Gustave Moreau; et l'art daté
d'aujourd'hui qui épouse le siècle et le monte à l'intensité de
Félicien Rops.

Ceux qui veulent suivre la voie abstraite objective, du grand
art, qu'ils se gardent de Rome et de Venise, tous les maîtres
d'apogée sont déjà des décadents; qu'ils étudient avec les primitifs,
car ils étudient eux-mêmes avec conscience et naïveté dans leurs
adorables œuvres, les Giotto, les Memmi, les Gaddi, les Veneziano,
les Orcagna, les Fiesole, les Piero della Francesca. Ceux qui se
résolvent à la voie concrète et subjective, qu'ils rendent leur
temps comme Félicien Rops, mais qu'ils en rendent comme lui, la
spiritualité.

Abstraction ou 1883: Puvis de Chavannes ou Félicien
Rops, c'est entre ces deux extrêmes que le grand art aura lieu,
s'il a lieu.

Quant au procédé, il se détraque, dans une incohérence irrémédiable.
La suppression des tons intermédiaires et l'abandon des
glacis a débandé la palette. Les tons rares de M. Cazin, les tons
locaux, les teintes plates, les pleins airs, tout cela, c'est la sénilité et
l'hystérie du pinceau. Mais dans un temps où tout s'en va, dans une
décadence où les concepts sont tordus et retordus comme par des
fous, comment s'étonner que la main soit prise de la même incohérence
que l'esprit?

Les races latines n'ont que le temps de faire splendide leur
bûcher; qu'elles donnent encore des chefs-d'œuvre hâtivement, et
tant pis si le pinceau se brise, en échappant de leur main; l'art
finira avec elles! Mais il risque de finir avant elles—l'art—si l'on
s'entête dans l'ineptie de la vérité physique. La photographie des
couleurs, qu'on trouvera demain, peut faire, et mieux, 2,300 tableaux,
des 2,488 qui sont exposés.

Je suis le premier à signaler le péril, et je dois passer pour
visionnaire.

Qu'importe! je crie de toute ma force aux quatre vents de l'art:
Peintres, sans harmonie, sans intensité, sans subtilité, les photographes
vous égaleront demain, vous surpasseront même et alors vos œuvres
apparaîtront ce qu'elles sont devant l'Art: nulles; je suspends hardiment
cette inéluctable épée de Damoclès sur vos tableaux: Prenez
garde à la photographie des couleurs.





LA SCULPTURE

La Sculpture est l'expression des mouvements de l'âme par les
mouvements du corps, et la statue qui n'exprime pas un mouvement
de l'âme n'est pas une œuvre d'art. Ceci est net, ce semble, et je ne
serai pas court sur les sculpteurs: ce sera pour eux un grand tant
pis. Ils poussent plus de plaintes qu'un roi Lear sur l'indifférence des
critiques, et clament des «ποι!» plus nombreux que ceux d'Hécube;
car ils se figurent sculpter grec et avoir droit au baiser de Bélise. Eh
bien! qu'ils soient satisfaits, je ferai le tour de leur œuvre et ce ne
sera pas le tour d'un monde.

«La peinture est médiocre, mais la sculpture est excellente.»
Ce cliché sert à tous les Prudhommes depuis dix ans. Cette année
de disgrâce, le cliché a été retouché ainsi: «La peinture nous
navre, mais la sculpture nous console!» Je conçois les navrés de
la peinture, mais les consolés de la sculpture ne sont que des distraits
et des incompétents. La préséance du jardin sur le premier étage
est à démontrer, et à l'admettre, il faut l'étudier avec le soin
vétilleux que met Saint-Simon dans d'autres question de préséance.

A être franc, le critique qui a fait «sa peinture» arrive, l'œil
fatigué et énervé par la couleur, devant les marbres, et la ligne pure
n'actionne plus que très faiblement sa rétine. Quoique le procédé
pictural soit beaucoup plus compliqué que le procédé plastique, les
bons juges sont plus rares au jardin, sans doute par paresse d'esprit;
car il faut faire un effort d'attention devant un plâtre pour démêler
les contours monochromes, tandis que dans un tableau le coloris
précise et souligne tout. «La couleur, dit M. d'Aurevilly, est la
grande sirène. Une fillette, bouquet de roses, efface la pâle et idéale
Rosalinde. Les yeux boivent la couleur et restent enivrés, au point
d'en oublier la ligne de la forme pure. Leurs yeux, organes du péché,
sont si libertins!» Au sortir de la peinture, j'ai dessouillé les miens,
en contemplant des Durer, et je les rouvre purifiés, sur les éclatantes
blancheurs de la statuaire.

J'ai fait le saint Vincent de Paul, à la peinture, non sans remords,
esthétique. Ici, le devoir catholique d'éternelle charité est plus impérieux
encore. Matériellement, le sculpteur est toujours plus entravé
que le peintre; le marbre est cher; et un plâtre ne s'achète pas
comme un tableau. On a vu Préault conduisant aux dépotoirs des
charretées de bas-reliefs qui ne pouvaient plus tenir dans son atelier
trop petit. Quis talia fando... temperet a lacrymis? Mais le devoir
catholique d'éternelle vérité est le plus inéluctable. L'art, du reste,
ne vit-il pas d'abnégation comme la Religion et comme la Passion,
cette religion momentanée, désordonnée et sacrilège. L'artiste bien
épris, au milieu des pires angoisses, dit encore à son art l'adorable
vers de Psyché:


C'est moi qui te dois tout, puisque c'est moi qui t'aime!




L'art, c'est le bûcher d'Hercule; il fait fuir les indignes, consume
les faibles, mais les forts l'éteignent avec leur sueur.

L'opinion esthétique, en sculpture, est unanimement païenne.
Les mêmes critiques, qui poussent les peintres vers la contemporanéité,
repoussent les sculpteurs vers l'antique. Panhellenion et
Parthenon, Munich et British Museum sont les deux Mecques. Eh
bien! qu'on jette l'épithète de barbare, toujours levée sur qui ne
s'agenouille pas dans la cella! Métaphysicien de mon état, je cherche
le tréfond des œuvres, et je crois que le Moïse et le beau Dieu
d'Amiens sont d'un idéal supérieur à l'Apollon et au Torse du
Belvédère. Alors même, et cela n'est pas, que Phidias serait un plus
grand artiste que Michel-Ange; alors même, et cela n'est pas davantage,
que l'art grec serait supérieur en tout et à tout; alors même
que la sculpture ne serait susceptible d'exprimer que l'âme au repos,
c'est-à-dire la sérénité; la paganisation de l'art moderne s'appellerait
encore gâtisme. Est-il sensé que l'art se chausse éternellement d'un
cothurne? et comment ne sent-on pas le ridicule de porter dans le
livre des idées du temps de Périclès, alors que personne n'oserait
porter dans la rue les draperies grecques? La mascarade intellectuelle
n'est-elle donc point mascarade, et partant, la métaphysique ne doit-elle
pas crier «la chienlit» aux paganisants? La question est grave,
car c'est le paganisme qui a fait dévier en pastiche gréco-romain
l'évolution de tout l'art moderne, lors de ce cataclysme esthétique
qu'on qualifie du beau mot de Renaissance. Il faut démontrer ici
que l'art grec n'est pas autochtone et ensuite qu'il a enrayé à son
tour l'autochtonie de l'art chrétien. Je prends du champ, mais pour
un pancrace et y asséner des raisonnements de Crotoniate sur les
fronts étroits des pseudo-Athéniens.

Il y a un demi-siècle la Grèce était la toile de fond de l'histoire;
mais l'on sait aujourd'hui que le commencement de tout est sémitique
et que l'art grec est venu d'Égypte, comme la philosophie
platonicienne est sortie de l'initiation de la grande Pyramide. Le
hiératisme n'est pas une impuissance, surtout en Égypte où il n'est
apparu qu'après ce que l'on appelle la libre imitation de la nature.
Qu'ont à envier aux Éginètes la statue de bois de Boulacq, et
Khephren et Nefer? Or, la race qui atteint au Panhellenion peut
atteindre au Parthénon. L'Égyptien qui a l'esprit synthétique et sans
complexité a choisi l'immobilité pour exprimer l'éternité; comme le
Grec a choisi l'harmonie pour rendre la sérénité. Évidemment, l'Hator
allaitant Horus est fort loin des Parques, mais les artistes qui du chat
ont fait le Sphinx me paraissent grands. C'est là le plus admirable
symbole plastique qui soit. Pour tout orientaliste, la conception
égyptienne prime de mille coudées la conception grecque; mais
l'exécution grecque est incomparable, elle présente l'apogée de
l'harmonie, et l'on n'aura jamais assez de salutations pour louer le
Thésée et l'Illyssus. Seulement qu'on n'ait pas la folie de rechercher
le type, en un temps où tout est individuel, et où le canon plastique,
base de la théorie ionienne, est impossible, irréalisable et absurde.

Il ne reste d'une civilisation que son art; et si les Grecs avaient
égyptianisé, comme on veut encore paganiser en France, il ne resterait
rien de la race aryenne des Yavanas, ces gentilshommes de
toute l'humanité. Toutefois, la sculpture latine a été logiquement
commencée par des artistes du Bas-Empire, aussi visiblement que
les premières basiliques se sont élevées sur les assises mêmes des
temples. C'est au VIe siècle que l'on aperçoit le berceau de la
sculpture italienne, sous le ciseau des Maestri Comacini, du nom de
la petite île où ils s'étaient réfugiés. Le porche de San Zeno, à
Vérone, appartient à cette époque. Mais c'est dans Pise la Pillarde,
où les débris antiques s'entassent, que le ciseau italien brille pour la
première fois aux mains de Nicolas, d'un rayon pris aux bas-reliefs
gréco-romains. Pendant ce temps, les porches romains se peuplaient
de saints, mais à l'Ile-de-France appartient l'immense gloire d'avoir
créé la sculpture moderne; les grands chefs-d'œuvre français, le
Dieu et la Vierge d'Amiens, sont de la seconde moitié du XIIIe. Les
statues ogivales ne doivent rien au paganisme.

«La Renaissance, dit Merodack, dans le Vice Suprême, c'est
l'envoûtement du génie moderne par le génie antique; les Grecs
nous ont jeté un sort, à travers les siècles.»

Et vraiment! Figurez-vous ce que l'art de Giotto et d'Orcagna
aurait produit sans le mouvement Masacciste, mouvement qui en
un siècle nous mène au Barroche et au Montorsoli. Jusqu'à la fin
du XVe siècle, la France, sublime au XIIIe, subtile au XIVe, demeure
encore moderne en plastique, et Claux Suter et Colomban ne sont-ils
pas des maîtres? On se plaint d'ignorer les noms des sculpteurs
du XIIIe, et comment honore-t-on ceux de Meyt, Colomban, Jean
Texier et Jean Juste, qui ont enseveli de leurs mains pieuses l'art
français et moderne dans les tombeaux de Brou et de Chartres?
Après l'apogée décorative de Goujon, Pilon et Cousin, qui est une
décadence expressive, de par l'influence païenne, nous tombons à
Francheville tout de suite. L'école de Fontainebleau nous infuse un
florentinisme décadent; et désormais tantôt pompeux, et tantôt
pompette, soit avec des perruques, soit avec des mouches, on ne
saura plus que ressasser l'Olympe et faire les singes devant des
moulages. Il faut arriver à Préault, à Clésinger, à David d'Angers, à
Jean Du Seigneur, au «bramement» de Rude et au «chahut» de
Carpeaux pour trouver du marbre moderne.

Le Musée de sculpture comparée du Trocadéro, où les sculpteurs
ne mettent jamais le pied, prouve par la juxtaposition des œuvres
antiques et modernes, que le génie français égale le génie grec
comme exécution et le surpasse comme conception. Oh! je sais que
l'on va crier au paradoxe et que l'on n'admettra pas une pareille
proposition avant un demi-siècle peut-être. Combien de temps les
primitifs de la peinture italienne ont-ils attendu justice? Aujourd'hui
même, ceux qui la leur rendent pleinement sont rares. Mais l'heure
viendra aussi, si tardive qu'elle soit, pour les primitifs de la sculpture
française; et les critiques alors feront comme Charles Blanc, dans la
dernière partie de sa vie, un autodafé injuste de ce qu'ils auront si
longtemps prôné.

Les modernes sont trop modestes de se mettre à plat ventre
devant la Vénus de Médicis, quand ils ont fait la Femme caressant sa
Chimère; qu'ils se relèvent et se dressent, ils ont surpassé les
anciens lorsqu'ils ne les ont pas copiés. Quel Alcide nettoiera le
palais de l'esthétique des radotages paganisants? Rien ne se refait,
parce que jamais il ne se rencontrera deux artistes identiques dans
deux civilisations différentes. Il faudrait le rire de maître Rabelais
pour confondre ces modernes qui vivent moins au soleil qu'au gaz,
«sifflets d'ébène», dès minuit, font valser des poupées en corset, et
prétendent, ô gâtisme, avoir la tête, l'œil et la main d'un contemporain
de Praxitèle!

Félicien Rops disait un jour, à ce propos: «J'ai retrouvé dans
un coin d'armoire un chapeau qui a fait, il y a dix ans, les beaux
jours de Bruxelles et de Pesth; j'ai voulu le mettre, et je n'ai plus
retrouvé le geste....» Il paraît que le geste ionien est plus facile à
retrouver. En bonne foi, est-ce qu'une seule des tentatives d'imitation
antique a réussi? Quel imbécile prendrait jamais du
Donatello, du Sanballo, du Goujon, du Puget pour de l'antique?
Les Florentins et les Français n'ont gagné, à imiter l'antique,
que la compromission de leur individualité; ils ont été moins
franchement florentins, mais nullement grecs et nullement antiques.

La venue du Christianisme sépare le monde moderne du monde
antique, d'une façon absolue. Le monothéisme substitué à la «Pot
Bouille» des Dieux change toute la métaphysique et crée l'individualisme.
Le Christ a revêtu la forme humaine et dès lors l'homme
s'impose une dignité nouvelle; c'est la naissance du punto d'honore
qui sera tout le théâtre espagnol et la moitié de nos mœurs. Les
horizons mystiques ouvrent leur infinité à la spéculation. Désormais
l'œil humain ne sera plus serein parce qu'il verra trop, trop haut,
trop profond, trop sublime, trop impossible. Avec le sens moral,
ce grand apport de l'Évangile à l'humanité, éclôt l'amour idéal,
cette déviation du mysticisme sur la créature. Voilà les grands traits
de l'âme moderne, et voyez s'ils sont susceptibles d'être exprimés
par l'harmonie inexpressive des Grecs. Sanité, voilà pour le corps;
Sérénité, voici pour l'âme; et c'est là toute la statuaire antique. La
Sanité, c'est le bien-porter, la digestion facile et l'enfantement sans
douleur. La Sérénité, c'est le non-désir, ou le désir satisfait.
Comment placez-vous à la tête de l'art humain ceux dont l'idéal est
si borné qu'ils ont pu le réaliser? Croyez-vous qu'Ictinus concevait
un temple plus beau que son Parthénon et Phidias un dieu plus dieu
que son Jupiter Olympien? Non. Ils ne voyaient pas au delà de
leur œuvre, ils ne voyaient pas au delà de la terre. Mais demandez
à Pierre de Montereau si la Sainte-Chapelle est bien ce qu'il avait
rêvé, et Pierre de Montereau secouera la tête et vous montrera le
ciel. Demandez à Léonard si le Christ du Cenacolo est celui qu'il
conçoit, Léonard répondra qu'il n'a su faire que la caricature de son
Dieu. Demandez à Michel-Ange si son épopée de la Chapelle
Médicis exprime bien tout le désespoir de son âme catholique et
florentine, et Michel-Ange répondra que c'est là du sourire, auprès
des colères de sa pensée! Eh bien! le Buonarotti, qui est le premier
ciseau de tous les temps, aurait le droit de dire à Phidias, en un
dialogue des morts à la Lucien: «Grec, j'estime plus haut mon
âme pleine d'infini, que ton corps plein de grâces; tes formes sont
parfaites, mes pensées sont surhumaines, c'est à toi de m'envier!»

La sculpture française contemporaine est encore la première du
monde. MM. Chapu, Paul Dubois, Falguière, Delaplanche, Mercié
et Barrias sont les maîtres et sont des maîtres, susceptibles de chefs-d'œuvre.
Seulement, hormis M. Paul Dubois qui est nettement
florentin, tous créent dans la voie abstraite de M. de Chavannes; et
leurs œuvres n'expriment rien de leur temps, et c'est là une grande
tristesse pour une époque, que d'être désavouée par ses artistes, et
c'est une grande infériorité pour les artistes de ne pas être les
retentissants échos de leur milieu. Je comprends la nausée qu'inspire
notre décadence, mais Michel-Ange se fit une Muse de sa fureur
contre le siècle, comme Dante. Ces géants ont immortalisé les
passions qui gehennaient autour d'eux et ils n'en sont que plus
grands d'avoir vibré avec leur âge. Ah! si les sculpteurs avaient de
la pensée, est-ce qu'ils ne nous auraient pas donné une Melancholia?
Mais la pensée et les sculpteurs, c'est la philosophie allemande et le
sens commun; leur rencontre ne se verra jamais. On les dit plus
bêtes que leur marbre et je crois qu'on a raison: les peintres sont
lettrés auprès d'eux; or, sans culture intellectuelle, un artiste n'est
qu'un exécutant comme Courbet, et encore Courbet est surtout un
paysagiste; pourvu que la nature l'impressionne, il n'a pas besoin de
beaucoup d'imagination. Mais le sculpteur qui ne peut, en aucun
cas, copier la nature, qui est forcé de choisir les formes, de les
pétrifier et de les rendre significatives, qui doit s'interdire tout
accessoire, que fera-t-il sans imagination et sans lecture? A voir une
œuvre, on juge des connaissances esthétiques de l'artiste; eh bien!
aucun de ceux du Salon, même parmi les maîtres, aucun de ces
Français et de ces sculpteurs ne paraît savoir que les cathédrales de
Chartres, de Reims, de Paris, d'Amiens ont chacune quatre mille
statues de pierre! Ils ignorent cette Bible historiale qui renferme,
n'en déplaise aux ignorants, les chefs-d'œuvre de la sculpture française
et ce qu'il faut étudier et continuer si l'on peut, pour sauver
l'art moderne de l'éclectisme, ce chancre esthétique des décadences
qui ronge et détruit chez l'artiste la conviction et l'enthousiasme,
sans lesquels rien de grand n'est créé. «La Foi en tout», écrivait
l'an dernier M. de Chavannes sur la marge d'une gravure et, hélas!
la Foi n'est plus en rien. Les sculpteurs n'aiment pas même leur
métier. Voyez les florentins, les Bandinelli, avec quel amour ils
modèlent le corps humain; quel enivrement de l'anatomie éclate
dans le Jugement dernier! Michel-Ange, ce penseur, en est ivre! Nos
artistes, eux, font «rond» sans signification de modelé; ils ne sont
pas même des rhéteurs en plastique.

«Savez-vous bien ce que c'est qu'un sculpteur?» s'écrie quelque
part M. Claretie, et il fait le portrait enthousiaste du... praticien.
Entrons dans l'atelier. Le sculpteur crayonne: quoi? il n'en sait
rien. Il ébauche une académie, cette sottise de l'enseignement, car il
faudrait défendre aux élèves de copier une pose qui n'exprime pas
un sentiment, et une académie n'exprime rien. Demandez à ce
sculpteur ce qu'il fait, il vous répondra qu'il cherche un mouvement.
Il en trouve un! il établit sa selle et saisit la glaise; sa maquette
terminée n'est qu'une académie, c'est-à-dire rien. Il prépare son
armature et fait le plâtre. Comme on ne peut pas imprimer au
livret du Salon: Un mouvement; Statue plâtre, il prie un ami qui a
un peu de littérature ou d'histoire de baptiser ce mouvement.
L'ami choisit dans ses souvenirs, qui ne sont pas millionnaires,
quelqu'un de la mythologie ou du passé qui aille à ce mouvement,
et dès lors, c'est une œuvre qui est exposée et quelquefois médaillée;
alors le sculpteur songe au marbre et appelle un praticien, italien
d'ordinaire, lui montre le plâtre et s'en va chercher un autre mouvement.
Qu'on le sache, c'est le praticien qui fait la statue; il a tout
le mérite de l'exécution; et quel est celui du sculpteur? la conception
qui est nulle, et le mouvement, le fameux mouvement, qui en
sollicite un autre, du pied—celui-là—dans ces tas de plâtres. Le
combat corps à corps du sculpteur avec son bloc, cette sorte de lutte
de Jacob avec l'Ange, ils y renoncent, ces lâches, qui n'aiment ni
leur art, ni leur œuvre, et qui tremblent et fuient, débiles et
impuissants, devant le marbre, pour petite que soit la pièce. Oui, ce
sont des mains mercenaires, des mains d'ouvriers qui font les
statues aujourd'hui, et ils croient, ces sculpteurs naïfs, que l'on ne
verra pas le coup de ciseau bête, industriel, commercial du praticien;
et ils ne rougissent pas de ce crime esthétique. Tout sculpteur
qui emploie le praticien, ne fût-ce que pour dégrossir, n'est pas un
artiste. Ah! vous ne voulez pas vous fatiguer! vous voulez enfanter
sans douleur! cette opération magique et divine de créer la forme
humaine, agitée de passions, ne vaut pas votre sueur et vous vous en
remettez au mercenaire pour échauffer le marbre froid et lui insuffler
la vie morale! Pierre Cornélius a fait peindre ses cartons par ses
élèves, et ses fresques glaciales n'ont aucun effet même sur le spectateur
le plus vibrant. A quoi cela tient-il? cela tient à ceci: Quand
on est seul dans la Chapelle Sixtine, on entend les poitrines respirer:
c'est l'ahan de Michel-Ange, l'ahan qu'il poussait tout le jour, dans
sa solitude, devant son œuvre, l'ahan dont ces murs gardent l'écho.
Quand on est seul dans la Chapelle Sixtine, on voit le sang circuler
dans les torses; c'est la sueur de Michel-Ange qui s'est séchée avec
l'enduit. Quand on est seul dans la Chapelle Sixtine, on entend
penser les Sibylles et les Prophètes, ces surhumaines statues polychromes:
c'est l'âme de Michel-Ange qui habite ces corps. La sueur
de l'artiste, c'est le sang de son œuvre; son ahan en est le respir, et
son âme en est l'âme! Et vous qui ne voulez pas suer, mauvais
sculpteurs! vous qui ne voulez pas ahanner, faux artistes! vous qui
n'avez pas d'âme! n'entrez jamais dans la Chapelle Médicis, ce Saint
des Saints de la sculpture, où Michel-Ange désespère de l'avenir de
son art, car il vous a prévus, goujats du marbre! Et je le ressasserai,
avec l'acharnement légitime de la conviction. L'œuvre d'art, comme
l'homme, ne vaut que par l'âme. Là où il n'y a pas d'âme, il n'y a
ni art, ni homme: et c'est toute l'esthétique. Quant au canon plastique,
il n'a jamais pu servir qu'aux Grecs qui l'ont créé; la sculpture
moderne doit être basée sur l'individualité des formes: et c'est là
toute la technie.

Qu'importe que les badauds et les butors du procédé s'insurgent
et crient? L'art, ce n'est ni un torse, ni une tête, ni un corps,
c'est l'âme, la foi, la passion, la douleur. L'œuvre qui ne croit pas,
qui ne chante pas, qui ne flambe pas, qui ne pleure pas, oh! viennent
les barbares qui la rendent à la matière informe, cette matière usurpatrice
de la forme qui enveloppe l'esprit.

L'harmonie est morte avec les Ioniens harmonieux; mais l'intensité
et la subtilité, nées catholiques et latines, vivront tant qu'il
restera un artiste latin. Hélas! ce n'est pas dire bien longtemps, peut-être.
On veut effacer le Gesta Dei per Francos; mais qu'on y prenne
garde! Tout se tient dans cette formule fatidique, et les deux premiers
mots effacés, les deux autres s'effaceront aussi, et ce sera le
plus grand deuil que la mémoire humaine ait jamais porté. Mais il
est un art qui gardera toujours, dans l'histoire française, cette devise
splendide: la sculpture. C'est au siècle des croisades que les plus
belles statues du monde moderne sont sorties de la pierre des porches,
et c'est devant ces porches qu'il nous faut aller étudier la tradition
nationale du grand art. Et que ce soit, comme disait Massillon, le
fruit de ce discours!

En voici l'amertume! le mot le plus infamant du vocabulaire
humain, le mot qui est négateur de l'art, je l'écris au fronton du
Salon de Sculpture: Matérialisme!



I

LA SCULPTURE CATHOLIQUE

Elle est honteuse pour la foi qu'elle blasphème; elle est honteuse
pour l'art qu'elle nargue; elle est honteuse pour la France qu'elle
ravale dans le plus grand de ses prestiges! Et ces trois hontes retombent
sur le clergé, qui n'est plus une clergie et qui ne veille pas
à la beauté du culte, comme si la Beauté n'était pas, avec la Bonté et
la Vérité, l'une des trois manifestations de Dieu; elles retombent
aussi sur les laïques qui ne voudraient pas mettre en leur antichambre
les ignobles statues coloriées devant lesquelles ils s'agenouillent à
l'église; elles retombent enfin sur ces bazars d'objets de piété qui
règnent autour de Saint-Sulpice et que l'indignation saccagerait demain,
si les catholiques étaient artistes!

A la peinture, il y a deux tableaux qu'on peut qualifier du beau
nom de catholiques, le Saint Julien l'Hospitalier, de M. Aman Jean,
et le Saint Lievin, de M. Vanaise; ils sont dignes du musée du
Luxembourg, je dirais plus, d'une église, si les églises actuelles n'étaient
pas profanées par toutes les vilenies idiotes et poncives d'un
art de marguillier. A la sculpture, il y a en matière catholique:
zéro. Première consolation aux navrés de la peinture!

Pour ne point paraître obéir à une boutade, j'étudierai sans exception
toutes les pièces de ce procès en triple sacrilège que j'instruis
contre les sculpteurs. La plus grosse est une Décollation de saint
Denis, qui nous vient de Rome. Dans un groupe, l'intérêt doit porter
sur le héros, et ici le héros c'est le saint. M. Fagel l'a sacrifié au
bourreau qui tient l'évêque entre ses jambes littéralement, si bien
que, dans ce martyre, le martyr n'est qu'un accessoire, pour légitimer
le geste de ce grand diable d'homme vulgaire, qui n'est
qu'une académie, qu'un mouvement, lequel n'en fait naître aucun
en moi, si ce n'est de blâme. M. Fagel s'est embarrassé de la dalmatique
de son évêque, qui en est réduit à l'état de chappe mannequine,
car la tête de l'auguste vieillard... la tête, la vraie, celle
qui n'y est pas sur cette dalmatique et qui devrait y être, je l'ai
rencontrée encanaillée parmi les bustes et signée Carriès. C'est bien
une face mystique où l'âme a timbré le visage, suivant le beau mot
de M. d'Aurevilly; plastiquement, c'est une des remarquables études
d'émaciation que je connaisse, en dehors de la sculpture espagnole,
si inconnue en France et si admirable, qui seule a su joindre et
mêler à la réalité du trompe-l'œil effroyable, le plus violent sentiment
chrétien. M. Carriès sera, et je l'annonce hardiment comme
devant donner des œuvres modernes et intenses. A la suite d'un
voyage en Hollande, où il s'éprit de Franz Hals, il exécuta un buste
évocatoire aussi merveilleux que son autre de Velasquez; faites
d'admiration, ces têtes sont bien près d'être admirables, et sa série
de bustes intitulés les Désespérés sont d'un art neuf; ce simple mot
vaut bien des éloges longuement phrasés.

Passons de ce qui singe la force à ce qui singe la grâce, de
M. Fagel à M. Lombard. Celui-là décorera des oratoires dans le
noble faubourg; il plaira aux femmes du monde qui se connaissent
en statues comme en hommes et qui poussent des gloussements
admiratifs devant son relief de Sainte Cécile, où elles reconnaissent,
avec raison, un talent à la Dubuffe fils qui, l'an dernier, exposait un
grand panneau où était une Sainte Cécile, faubourg Saint-Germain.
La sainte de M. Lombard n'est qu'une demoiselle de bonne maison
qui joue du piano, non la patronne de la musique. Accoudé au
clavecin, un gamin de onze ans, qui n'est pas plus un ange qu'un
amour, mais un petit voyou sentimental, tout nu. Un chérubin
n'est qu'un poupon, mais un gamin de onze ans est un petit homme.
Jamais, hormis Michel-Ange, on n'a osé l'ange même de onze ans,
tout nu, et non par pruderie, mais parce qu'un ange n'étant ni jeune
homme, ni jeune fille, il faut le réaliser par un androgynat d'une
subtilité impossible à atteindre. M. Lombard m'a rappelé M. Dubuffe
fils, parce que son relief est un tableau en marbre, genre détestable,
décadent, et que nous exécuterons tout à l'heure, en la civique
personne de M. Dalou. On a donné une bourse de voyage à M. Lombard,
qu'il en profite pour étudier Mino da Fiesole, dont la dévotion
a le charme de l'Introduction à la vie dévote, ce chef-d'œuvre d'atticisme
catholique de saint François de Sales; mais si M. Lombard se
laisse prendre au Bernin, il est perdu pour l'art et ne sera, ma foi,
que ce qu'il est, un charmant sculpteur pour les gens du monde, ces
nullités d'un si grand cube de vide.



Saint Labre, quel beau motif pour Alonzo Cano, et quelle laide
chose dans les mains de M. Lapayre! Il n'a rien compris au caractère
de cette canonisation qui force toute la chrétienté à fléchir le genou
devant un homme, sans génie autre que ses vertus. Quel beau thème
que cette consécration de l'aristocratie d'intelligence elle-même! La
tête de Sainte Geneviève, de M. Eugène Robert, n'est autre que celle
de la première petite lymphatique venue. M. Masson a fait un
excellent de face, aux yeux baissés, mais c'est trop «peuple» de
traits pour figurer Sainte Radegonde. «Les statues religieuses sont
détestables ou plutôt nulles d'inspiration, dit M. d'Aurevilly, c'est le
poncif pur, absolu, abêti, plus bête ici que dans tout autre genre de
sculpture, et je m'en étonne encore moins. Les artistes actuels, plus
ignorants que de jeunes carpes, car les vieilles carpes doivent savoir
quelque chose, les artistes actuels, n'ayant ni foi ni instruction religieuse,
ne comprennent rien au surnaturel du sujet qu'ils traitent, et
pour la plupart ne le traitent que sur commande. Commande, c'est-à-dire
mort de l'art. Je l'accepte lorsque c'est Jules II qui en fait une
à Michel-Ange. Autrement non. C'est une impertinence de la Protection
au Génie, ou une bonté de la Sottise pour la Platitude.»
Voici trois commandes. D'abord, le Tombeau de Monseigneur Fournier,
pour la cathédrale de Nantes, par M. Bayard de la Vingtrie. C'est
un édicule d'une architectonique indécise; le prélat est couché et ne
se voit pas, à cause de la hauteur du socle, qui est orné de bas-reliefs
en bronze, séparés par des statuettes de marbre d'une insignifiance
rare. Au reste, comme je ne veux pas faire de compliments au praticien
qui a fait ce tombeau, je passe au second qui, lui, est très bas
et représente le chanoine Prudhomme, se soulevant dans un geste
naïf pour montrer une petite église qui est à côté de lui et qu'il a fait
bâtir, sans doute. C'est touchant pour les âmes naïves; pour moi,
c'est gâteux. La niaiserie est un blasphème. Enfin, le Tombeau du
cardinal Saint-Marc, de M. Valentin, qui est le moins mauvais.
Grand et maigre, il reste haut dans son agenouillement, cette posture
la plus fière qui soit, puisque c'est celle qu'on prend pour parler à
Dieu. La tête est longue, le front vaste, l'arcade sourcilière profonde,
et, à défaut d'ampleur, cela est grave. Amples et trop lourds sont
les plis du manteau. Ah! nous sommes loin du Tombeau de l'évêque
Salutati, à Fiesole, loin de Juste, de Texier.

Faut-il citer la petite terre cuite à peu près ridicule de M. Cabuchet
qui représente Mgr Manigeaud à genoux et tenant un édicule
roman? L'Anachorète de M. Klein, un hongrois comme Rops, est
une œuvre sinon réussie du moins audacieuse. Figurez-vous un corps
michelangesque vieilli et replié dans un renfoncement de tous les
membres: ce vieillard lit une Bible, le front dans sa main; et la contention
d'esprit sur un mystère de la Foi est exprimée avec intensité.
M. Prévost a trouvé une expression d'abattement remarquable pour
Joseph abandonné. Quant au Job de M. Léofanti, ce n'est qu'un vieux
turc. M. Ferrario, en italien qu'il est, a fait une Madeleine qui est du
pire billon de Canova. M. Picault fait de la critique historique. Un
empereur chrétien, Valentinien III avec ses deux oursines, Petit Bijou
et Innocence, qu'il nourrissait de chair humaine, dit le livret; M. Picault
a lu le Dictionnaire philosophique et prend l'Arouet pour quelqu'un
de sérieux, soit; son Valentinien assis et les jambes croisées
n'est pas d'une trop vilaine plastique, malgré les idées avancées de
l'auteur. La Bethsabée de M. Pilet se sait regardée et pose; voilà un
de ces mouvements baptisés dont j'ai divulgué la genèse; encore celui-là
est-il des bons. Le David vainqueur, de M. Béguine, n'est
qu'un devoir d'écolier. Pour la Judith de M. Lombard, l'auteur du
«tableau» de Sainte Cécile, c'est une fort jolie personne, qui tient
un grand sabre, mais ce n'est point la forte juive, tueuse d'Holopherne,
dont M. Ledrain nous a fait la vraie statue dans sa belle
Histoire d'Israël. Jeanne d'Arc appartient à la religion, parce qu'elle
appartient à la canonisation, comme Colomb, sur qui M. Léon Bloy,
le dernier millénaire, vient d'écrire un livre de nabi. Imprécatrice,
telle est l'expression du buste de la Pucelle d'Orléans, par M. Maugendre
Villers. On oublie, et elle vaut un coup d'œil, la statuette
du Pape Urbain II, de M. Roubaud, le bras étendu tenant l'amict et
d'un geste calme et fort. Et c'est tout, je n'ai rien omis; et j'aurais
dû tout omettre; tout méritait de l'être, même le Méphistophélès de
M. Hébert, qui déshonore le diable; cette grande figure que Rops
seul, dans l'art entier, a rendue terrible et invincible au rire. Toute
cette sculpture, que le diable l'emporte, elle est laide, elle lui appartient,
et qu'on me ramène à la nuit du moyen âge où les chefs-d'œuvre
étaient plus nombreux que les étoiles au ciel, par une nuit
d'été.



II

LA SCULPTURE LYRIQUE

L'Ode est, après la Prière, la grande élévation de l'âme comme
l'Enthousiasme, le plus beau des sentiments, après la Foi. Le poète
succède au prêtre, dans la hiérarchie esthétique; mais le poète, c'est
Michel-Ange, comme Dante; Durer, comme Corneille; Léonard,
comme Shakespeare; Delacroix, comme Barbey d'Aurevilly; c'est
tout artiste qui trouve des mots, des lignes, des couleurs, des formes,
si expressives qu'elles chantent. Ces formes chantantes s'admirent
dans l'Ève, de Delaplanche; la Jeanne d'Arc, de Chapu; le Tarcinus,
de Falguière; le Saint Jean, de Paul Dubois; le Gloria victis, de Mercié.
On les a vues, l'an dernier, dans l'Immortalité, de Chapu, où
le mouvement de l'essor exprimait magnifiquement l'aspiration de
l'âme vers Dieu.

On les voit, cette année, dans les Premières Funérailles, de
M. Barrias. Son groupe est lyrique, car il pleure muettement et sans
larmes, ainsi que doit pleurer le marbre; le cœur de l'homme qui
est une lyre toujours accordée pour la douleur, donne ses plus beaux
accents, non dans le bercement du bonheur, mais sous les pizzicati
du désespoir. Abel, le doux Abel, le premier agneau de Dieu, le
premier innocent tué pour son innocence même, le plus ancien des
symboles qui annoncent le Sauveur, Abel a été trouvé mort. Depuis
qu'ils vivaient du travail de leurs mains et à la sueur de leur front,
Adam et Ève avaient bien souffert; du moins ils avaient cru bien
souffrir. Mais devant ce cadavre, toutes leurs sueurs et toutes leurs
peines ne se présentent plus à leur pensée que comme les délices
mêmes du Paradis. Ils avaient oublié le mot terrible de la condamnation
du Seigneur: Tu connaîtras la mort. Ils la connaissent maintenant
la mort de ce qu'on aime, plus mortelle que sa propre mort.
Ils avaient pris leur parti de leur déchéance, ils s'aimaient et se
croyaient à l'abri de la main de Dieu, mais voici qu'elle s'appesantit
non sur eux, mais sur l'enfant bien-aimé. Ah! comme ils se sont
frappé la poitrine devant le corps d'Abel! Ce n'est pas Caïn qui l'a
tué, ce sont eux par leur désobéissance; car s'ils n'eussent pas désobéi,
Abel, la victime expiatoire, n'eût pas été immolée. Ils ont pleuré
toutes leurs larmes, ils n'en ont plus; leur désespoir est trop grand
pour qu'ils gémissent même; immobile et immuable, il habitera leur
pensée et leur tombe.

Ce qu'il y a de beau dans ce groupe, c'est que l'imagination reconstitue
tout de suite ce qui précède les Premières funérailles, et ce
qui les suit, car M. Barrias a exprimé la marche navrante de ce père
portant le cadavre de son fils, et de cette mère s'arrêtant à chaque
pas pour baiser encore cette tête sans vie: premier et imparfait symbole,
à l'aurore des temps, de la passion de la Vierge. Oui, ceci est
une ode, et partant un chef-d'œuvre. «Il ne faut pas louer à demi,
quand on a cette bonne fortune de louer.» Je ne ferai pas à un marbre
qui a une âme l'injure de louer le fini de l'exécution. Il a une âme
ce groupe. Que dire de plus, si ce n'est que cette âme-là est la seule
dans le tas de corps exposés?



III

LA SCULPTURE POÉTIQUE

Les sculpteurs ne se frappent pas le front en lisant Lamartine, et
la poésie ne hante guère leur crâne d'hoplite; aussi n'est-ce point le
mérite qui classe ici, mais le titre et la prétention, car le critique est
forcé de suivre l'artiste sur le terrain où il se place, et de juger selon
l'intention.

Celle de M. Devillez est subite, exquise, raffinée, et pour les
initiés seulement. Ce très bas-relief n'a pas deux centimètres à sa
plus grande saillie, ce n'est qu'un profil à peine incisé, mais elle s'incise
en plein relief dans l'esprit du spectateur, cette Salomé dont la
tête est prise à Léonard malgré la nappe lourde et précise des cheveux
calamistrés qui font au cou un garde-nuque guerrier; elle est
assise sur ses talons et tient d'un bras étendu le plat où est couchée
la tête nimbée du Précurseur; de son autre main, avec une curiosité
de femme, elle soulève délicatement la paupière et son œil curieux
fixe l'œil vitreux du mort. La plastique assyrio-égyptienne est là d'une
maigreur douillette, non osseuse, et jusqu'au glaive à forme bizarre
suspendu au mur, tout a un accent singulier. Cette mixture de traits
lombards, de formes égyptiennes, produit une impression délicieuse
pour un lettré. Cela est de la plus haute subtilité, et M. Devillez
pourrait, peut-être, car ce serait trop charmant pour que je n'hésite
pas à le croire, donner un maître subtil, un Gustave Moreau, à la
sculpture. L'Ensommeillée, de M. Delaplanche, est un mouvement
gracieux: l'abandon mou du corps, le clos des paupières, le détendu
des traits sont bien; mais puisque M. Delaplanche n'en est qu'au
plâtre, qu'il débarrasse les jambes des plis épais et inutiles qui alourdissent
l'Ensommeillée. Il sait le nu et l'a prouvé dans son Ève, qui
est un des plus fiers coups de ciseau contemporain.

Ce charmant sacripant de Villon n'a pas prévu qu'il serait coulé
en bronze, pour la nargue des chevaliers du guet et des sainte Hermendad
de tous les temps, et qu'il le serait si crânement, si véridiquement
que l'a fait M. Etcheto. C'est bien là cet excellent mauvais
garçon, qu'en notre temps d'égalité devant la loi on aurait envoyé
à la Nouvelle-Calédonie, comme récidiviste incorrigible. Singulière
inconséquence du sens moral de tous ceux qui ont Villon dans leur
bibliothèque, combien le recevraient à leur table, ce bon bec de
Paris, tout aux tavernes et tout aux filles et dont le nom est devenu
un verbe synonyme de voler. Cela prouve que les poètes, les penseurs
et les artistes sont au-dessus des lois sociales, et ont droit aux profondes
immunités que reconnaissaient les papes aux Buonarotti et aux
Cellini. M. Etcheto nous a donné le Villon du Grand Testament; il a
su ne pas tomber dans la truanderie, sans fausser le mauvais escholier,
selon le goût académique, et désormais l'image de ce délicieux
poète parisien, le premier subjectiviste, comme diraient les Allemands,
est fixée à jamais, et la statue de M. Etcheto sera le frontispice obligé
de toutes les réimpressions des Ballades et des Rymes. Exhumé de
Pompéi ou d'Herculanum, le Démocrite, du même statuaire, exciterait
un grand concours de faculations; la tête est d'un masque comique
mais affiné de modernité; il est vieux et le rire a creusé les plis de
l'habitude dans sa face spirituelle. Il tient des oignons, et détail dont
je sais gré à M. Etcheto, car c'est une idée, son pied écrase, dédaigneux,
un brin de laurier. Voilà un sujet qui n'est pas banal au
moins: Le marchand de masques, ce petit voyou qui vend le moulage
des maîtres contemporains; je ne lui achèterai pas celui de M. d'Aurevilly,
car il est aussi peu ressemblant que possible, ni celui de
M. Faure qui n'est qu'un chanteur et dont ce n'est pas la place; mais
Balzac, Berlioz, Delacroix, Banville sont d'une vérité saisissante;
et ce bronze est du bronze littéraire, le meilleur de tous.

Ballade à la lune! un pierrot à la fois ingénu et ironique est
assis les jambes croisées et plaque les accords d'une sérénade, les
yeux fixés sur un seau d'eau où se reflète le croissant de la Lilith
phénicienne. Cette fantaisie de M. Steuer est délicieuse, mi-partie
sentimentale et moqueuse, et Henri Heine aurait souri à cette statuette
qui est d'une inspiration semblable à l'Intermezzo et qui n'a
que le tort d'être en bronze; il faut le blanc du marbre à Pierrot,
surtout lorsqu'il rappelle le grand mime Debureau, comme ici. Le
Crépuscule, de M. Boisseau, est gracieux; le mouvement de la femme
assise qui allume sa lampe est d'une courbe délicate et harmonique;
mais les deux poupons endormis sous son aile sont des accessoires
de tableau que la sculpture doit s'interdire. A l'Immortalité! elle
n'ira pas cette pièce montée qui n'est qu'une clownerie du Cirque,
une apothéose de ballet. Que M. Lemaire lise la ligne que je viens
d'écrire et il pensera: «Voilà bien les critiques; en deux lignes, ils
bafouent mon labeur de deux ans!» Mais je lui demanderai à mon
tour, en bonne foi, s'il faut laisser la sculpture faire de l'acrobatie, et
si la statique violée ne doit pas être défendue. Droite sur le socle,
une femme drapée et debout tient l'urne du souvenir sur le derrière
du groupe; sur le devant, une autre femme assise élève les bras avec
un étonnement bien concevable; car elle voit une figure ailée qui
fait la planche dans l'air en enlevant un poète; et savez-vous ce qui
relie et ce qui supporte les deux figures voletantes, des draperies,
des draperies courbées et flottantes. Supposez le retable de M. Dalou
en ronde bosse et vous aurez une idée de l'absurdité optique et physique
du groupe de M. Lemaire. Qu'il y ait là des qualités d'exécution,
je n'en ai cure, c'est effroyablement décadent, je ne vois que
des statues au bout les unes des autres qui vont me tomber sur la
tête, et à être assommé, je demande à choisir le marbre.

M. Desca aussi prend de l'essor, il a mal regardé le Mercure de
Jean de Bologne, et il lance son Ouragan hors de la statique. Règle
absolue, tout ce qui ne peut pas se faire au Cirque ne doit pas se
faire en sculpture; l'exigence n'est pas énorme; il ne faut pas en
induire toutefois que tout ce qui se fait au Cirque est à sculpter. Je
ne connais aucun chef-d'œuvre en ronde-bosse, ni moderne, ni
antique, où il y ait un seul personnage qui ne touche pas terre; que
M. Hector Lemaire me démente par un exemple, un seul!

M. Charles Gautier «Goujonne bien» comme on dit dans les
ateliers; la Seine et la Marne sont décoratives, quoique le pli soit un
peu petit, les verticales timides et la réminiscence de la fontaine des
Innocents flagrante. Monsieur Osbach, on ne rêve pas dans cette
pose mièvre, et votre rêveuse se sait regardée.

Abandonnée, une sorte d'Agar au désert, plâtre intense. Cette
femme, cette mère épuisée et râlante, est d'une expression plastique
remarquable et l'enfant qui se traîne, ses petites lèvres ardemment
tendues vers le sein tari, est d'un beau mouvement. C'était lieu à
première médaille. M. Gustave Haller joint à la valeur technique,
l'intensité excessive. Sous les traits d'une courtisane, au lourd
collier, le Vice renversé cherche à retenir un coffret qui lui échappe
et d'où s'épandent bijoux et pièces d'or. Évidemment, cette figure
fait partie d'un groupe; mais prise séparément, c'est un beau plâtre.
La posture de la courtisane, son geste pour retenir son or, sont
trouvés. Techniquement, c'est une étude de corps de femme réelle
et vivante, mais c'est surtout une pensée bien rendue. M. Gustave
Haller a aussi un médaillon en bronze, le Printemps, qui a toutes les
qualités plastiques et d'effet du Vice renversé, un des rares succès
légitimes de cette année.

Les Remords que M. Astanières s'est mis sur la conscience, à ne
regarder que le format, ferait prendre l'Hercule Farnèse pour une
statuette. L'Innocence de Mme Descot est assise et presse le venin d'un
serpent dans une coupe; va-t-elle le boire? ce serait trop innocent;
sait-elle que c'est du venin et ce n'est plus innocent du tout: dans
les deux sens, cela n'est pas excellent.

L'Immortalité, de M. Hugues, a l'aile raide, le ventre bien fin de
modelé, les seins un peu fatigués; elle grave à coups de ciseau les
noms éternels. M. Cambos devrait bien ne pas traiter ses socles
comme des mirlitons.


Après la pluie, où tout fleurit,

Le beau temps vient, qui nous sourit.




Scribe croirait se lire! et cependant Après la pluie, une femme
qui a ramené le pan de sa tunique sur sa tête et qui regarde si
l'éclaircie va se maintenir, a de la grâce. Seulement la flexion et le
penchement du buste est trop prononcé pour que les jambes gardent
la verticalité; la moitié du corps se désintéresse du mouvement du
buste. M. Cambos sait bien que le mouvement doit être continué de
l'orteil aux cheveux, et vice versa. Puis, qu'il ne gâte pas ses marbres
avec des vers, que je ne veux pas croire de lui, pour son honneur.
Messieurs du ciseau, ne touchez pas à la lyre, ni à la critique
littéraire, comme M. Barrau: sur la banderole de sa Poésie française,
il y a Voltaire. Voltaire, poète, cela est plaisant. La Henriade, un
poème; Nanine, une comédie; le Dictionnaire philosophique, un livre
sérieux, et M. Arouet, un honnête homme, peut-être aussi! Une
bourgeoise qui fait la fière n'arrive qu'à être gourmée, et c'est le cas
de cette Poésie dont l'air change à mesure qu'on tourne autour
d'elle. Vue dans l'axe de son coude et dans la direction de son
regard, elle a l'air d'une Suzanne bourgeoise, qui se sentirait contemplée
avec les mains, en un madrigal trop précis. Trop d'attributs.
La statue ne comporte pas l'accessoire; elle peut tenir une
arme, un bâton de commandement, mais rien ne doit charger le
socle. Il est horriblement décadent et réservé à la seule peinture de
semer des amours aux pieds des allégories. J'offre une deuxième
consolation aux navrés de la peinture: c'est que toutes les grosses
pièces de la sculpture sont traitées on tableaux, ce qui est absurde,
et prouve que notre fameuse école de sculpture est d'une moyenne
plus décadente que l'école du Bernin. Et, chose singulière, aucun
critique ne signale cette démence, la statue-tableau, qui est, je le dis
net, le dernier pas que l'on puisse faire dans l'abêtissement de l'art
plastique. Si le jury n'était pas ce que sont tous les jurys, il refuserait
toute statue-tableau, qu'elles fussent du premier venu ou d'un
H. C. Cela aurait diminué l'exposition de cette année des deux tiers,
et nous n'aurions pas vu la République de M. Dalou, à qui je demanderai
compte, tout à l'heure, du pastiche de Rubens qu'il a osé.

Le petit bronze de M. A. Maureau: les Adieux de Mars et de
Vénus, c'est de la Carracherie; mais il y a encore des gens qui croient
aux Carrache. Le buste de Flore, de M. Osbach, est d'un joli rire.
Le torse de la Poésie lyrique, de M. Dumilatre, est d'une finesse
exquise, mais choquante pour les jambes, que les draperies font trop
fortes, et puis que M. Dumilatre ne connaît pas le sens du mot:
lyrique. Le génie du Regret, que M. Leduc assied, pleurant, le bras
autour d'un médaillon, est d'une bonne posture. L'Ondine de Spa,
de M. Houssin, rentre dans le tableau. La Misère, sous les traits
d'une affreuse sorcière, crispe ses doigts pointus sur le corps du
génie qu'elle a vaincu. Cela n'est point vulgaire, l'exécution a du
nerf, et il faut savoir gré à M. Ponsin Andahary de son intention
d'être intense. Un geste vraiment fort beau est celui de l'Aurore, de
M. Rambaud. C'est une plastique noble et un des meilleurs mouvements
du Salon, d'autant qu'il exprime bien son sujet.

Titania, l'amante d'Obéron, cette nymphe d'une modernité insuffisante,
Shakespeare ne la reconnaîtrait pas! Le mouvement par
lequel elle agace, avec une brindille, de petits génies, est gracieux;
gracieuses aussi ses jambes, quoique le ventre soit de Calisto. Mais
voici de l'accessoire, dans des rocailles, des petits génies. Décadent!—La
Peau d'Ane, accroupie et pétrissant le gâteau, de M. de Gravillon,
est joliment callipyge; les cuisses ont de la fermeté et c'est là
un des plus gracieux corps de femme, et il faut qu'il le soit, pour
faire pardonner ce que M. de Gravillon appelle son Tombeau. Un
génie à quatre pattes, sur un pupitre, écrit des noms; dessous le
pupitre, M. de Gravillon in naturalibus, et ayant pour oreiller un
moulage de la Vénus de Milo. M. de Gravillon, qui a fait un livre
très spirituel, la Malice des choses, doit comprendre qu'il n'est pas
permis à un sculpteur de prendre un pareil oreiller; c'est une profanation!



La Nuit, de M. Paul Vidal, élève un croissant au bout de ses
doigts, assise sur le globe, avec flocons de nuages et Amours assortis:
Décadent!—La Fée, de M. Saint-Germain, est svelte, mais ce
berceau qu'elle touche de sa baguette est un accessoire de tableau:
Décadent!

M. Puech sort de l'ordinaire. Sa Dernière vision est une étude
intéressante de jeune fille amaigrie et alanguie par la maladie; l'expression
du visage extasié a de l'accent. La Virginie rejetée par les
flots de M. Ogé n'aurait pas déplu à Bernardin de Saint-Pierre,
mais qu'aurait pensé Macpherson de l'Ossian de M. Vidal, buste qui
hésite entre le Druide et le Fleuve? M. Chéret se moque de la statique,
or la critique, qui est la statistique de l'art, ne peut pas laisser
passer impunément ces deux bronzes, la Nuit et le Jour, dont la tête
est entourée d'amours aériens. L'aérien n'est pas admissible en statue,
et c'est un singulier essor que celui qui soulève les sculpteurs hors
des lois mécaniques.

M. Darbefeuille est plus optimiste que clairvoyant, il se figure
l'Avenir sous les traits d'un éphèbe assis, svelte et fier, et qui appuyé
sur l'épée, tient le livre: Force et Pensée; beau rêve de bronze,
mais rêve. La Pensée est tuée puisqu'elle est niée; la Force, sans la
Pensée, est aveugle et l'Avenir de M. Darbefeuille ne ressemble
point à celui des races latines, qui brisent la croix latine, leur unique
et certain palladium. L'avenir de la sculpture poétique en particulier
est facile à prévoir... mais Harpocrate fait signe qu'il faut se taire!



IV

LA SCULPTURE PAIENNE

Ils ont honte et se dissimulent, les païens; ils titrent leurs ressassements
de rubriques poétiques; ils s'ingénient à se glisser dans
une autre catégorie et je ne prendrai pas la peine de les démasquer:
le paganisme dans l'art moderne, c'est le gâtisme, et cette déclaration
suffit à l'intégrité de l'esthétique.

Longus a inspiré la seule païennerie du Salon qui soit charmante.
Assis, et leurs jeunes membres nus délicatement embrassés,
ils se baisent colombellement; et ce baiser qui n'est pas encore à la
Catulle, mais qui va le devenir, est charmant à voir; je dirais à
entendre s'il n'était pas sourd, comme tout bon baiser doit être. Ah!
M. Guilbert est un habile homme, de même qu'un habile sculpteur.
Le moyen de faire la moue et de froncer la lèvre, à l'aspect de ces
lèvres qui balbutient le baiser, la seule caresse qui soit plastique, et
la seule plastique qui fasse jeter au loin la branche de houx. Ce
n'est qu'un baiser, ce groupe, mais un baiser, c'est beaucoup plus
que tout, de certaines lèvres, à certaines heures. Il est plus glorieux
de se casser les bras à tendre l'arc d'Ulysse, que de n'oser y toucher,
et si M. Injalbert s'est trompé, du moins l'erreur est hardie.
Son Titan soutenant le monde est une conception qui l'a écrasé comme
elle écrase le Titan. D'abord une boule, même énorme, sera toujours
d'un diamètre appréciable et dès lors ne donnera plus à l'œil l'impression
du globe. Ensuite, l'herculéisme en mouvement, la tension
nerveuse de tout un corps n'est d'ordinaire que poncive ou admirable;
M. Injalbert est plus près du second adjectif que du premier
mais au lieu de son Titan, que n'a-t-il fait le Christophore? Un géant
écrasé par le poids d'un enfant; voilà qui étonne le crétinisme moderne.
Mais quel beau thème pour un Michel-Ange que ces vers de
Théophile Gauthier, sur le Saint Christophe d'Ecija:


Je pourrais, comme Atlas, poser sur mes épaules

La corniche du ciel et les essieux des pôles,

Mais je ne puis porter cet enfant de six mois

Avec son globe bleu surmonté d'une croix;

Car c'est le fruit divin de la Vierge féconde,

L'Enfant prédestiné, le Rédempteur du monde;

C'est l'esprit triomphant, le Verbe souverain:

Un tel poids fait plier, même un géant d'airain!




La Nymphe menaçant un Faune, de M. Steuer, est charmante.
Courbée dans une jolie pose, elle tire l'oreille d'un tout jeune chèvre-pied
qui se traîne et crie, car elle menace des ciseaux qu'elle tient
les oreilles pointues du jeune faune. La plastique de la nymphe est
d'une saveur moderne charmante et originale, ce qui est le grand
point.

M. Félix Martin aime Virgile, comme Dante, et le traduit en
marbre non dantesque; il a choisi l'instant où le divin chanteur s'étant
retourné, contre sa parole, Mercure ramène Eurydice aux enfers;
comme son homonyme Henri Martin, M. Félix Martin a fait un
tableau de son sujet, qui est analogue à celui de la première médaille,
et non seulement un tableau, mais une pièce montée; les
trois corps de Mercure, Eurydice et Orphée s'enlèvent assez confusément
les uns sur les autres; il y a enchevêtrement de membres
et pour étoffer le socle, Cerbère avec ses trois têtes; M. Félix Martin
a oublié le rocher, le tonneau, la roue et autres accessoires. Cela est
tellement antisculptural, que je ne veux pas voir les qualités d'exécution
qui, du reste, appartiennent au praticien.

Certes, la Diane et Endymion, de M. Damé, est un groupe gracieux;
Endymion dort d'une façon réelle et poétique et le corps de
Diane est beau; mais ce croissant qui fait un fond aux figures, mais
cette draperie agitée par le vent, qui fait équilibre et pondère à
gauche la courbe aérienne de la déesse et sans laquelle rien ne tiendrait
à l'œil, tout cela est décadent et l'effet, dont je ne nie pas le
charme, est obtenu par des sophistications de sculpture inacceptables.

Si M. Coulon peut m'expliquer la statique de son groupe,
Flore et Zéphire, je consens à dire le Bernin et M. Bouguereau
grands peintres! M. d'Épinay fait danser Callixène avec assez de
morbidezza, mais la tête est banale et le mouillé de la draperie,
quoique bien venu, est un artifice qui plaît trop aux bourgeois pour
que je le loue. La Castalia, de M. Guillaume, est du poncif rond le
plus blâmable; plastiquement, c'est la redite des redites. Le Persée,
de M. de Vauréal, est violent sans force; le mouvement qu'il fait
pour ramasser la tête de Méduse n'a rien de triomphant. Dans son
panneau de bois, la Toilette de Vénus, M. Vauthier a retrouvé quelque
chose du Primatice, ce patricien de la ligne décadente.

Adorables et fous et se donnant la main, l'Amour et la Folie, de
M. Cordonnier, courent et, ma foi, on les suivrait bien plutôt que
la Vérité, de M. Pallez, qui est niaise. Je suis marri de parler argot,
mais si le coup de ciseau était noble, mon mot le serait aussi; c'est
bébête, comme dit Hugo dans sa Légende des Siècles. Béatement nulle,
cette Vérité n'a de bien que son puits; mais un puits n'est permis
que pour un tableau. La Source doit cacher son urne, dit Joubert,
et j'ajouterai, la Vérité son puits. Accessoire veut dire impuissance
d'expression. La Charité romaine, de M. Boucher, est un bronze
écœurant de ce sujet incestueux, où une fille donne le sein a son
frère. Vu par le soupirail d'une prison, ce doit être sublime; mais ici
exposé, c'est nauséeux.

M. Marioton a fait un Diogène presque tragique; il ne faut toucher
aux types que pour les accentuer dans leur sens traditionnel,
comme l'a si bien compris M. Etcheto, pour son Démocrite.—M.
Ottin ignore que pudeur et impudeur sont deux créations chrétiennes,
et que Campaspe se déshabillant devant Apelles doit avoir le
geste de dénudation plus net. M. Runeberg joue à l'Albane; deux
Amours, dont l'un pique l'autre d'une flèche, en se laissant verser
du vin à son tour, figurent l'Amour et Bacchus pouponnisés; c'est
ingénieux, mais la Bourgeoisie risque de s'y plaire. Cupidon eût
manqué au Salon, et M. Marqueste l'y a envoyé dans la posture ronsardisante
d'un archerot agenouillé qui décoche un trait.

La Psyché de M. Saint-Jean est digne de remarque, et la nymphe
Écho de M. Gaudez, qui court, la syrinx à la main, est une jolie traduction
plastique du Galatea fugit ad salices sed cupit ante videri. Mais
il y a des Galatées ailleurs que sous les saules, et Carpeaux, ce Michel-Ange
«raté», nous les a montrées, échevelant leur danse et narguant
l'Olympe, ce rocher de Sisyphe de la grimace antique, que
les artistes de tous les peuples font rouler, de gaîté de cœur, damnés
volontaires de l'imitation absurde, et singes heureux de singer.



V

LA SCULPTURE HISTORIQUE

La preuve que la dénomination de peinture d'histoire est fausse,
c'est qu'on n'a jamais dit sculpture d'histoire; et cependant elle
existe, et a raison d'exister, car elle n'est pas susceptible de tomber
dans l'Horace Vernet, ce pioupiou de la peinture, ni dans le Delaroche,
ce Bouchardy correct.

Je me hâte d'autant plus de rendre justice à l'habile bas-relief de
M. Dalou, que je vais avoir à critiquer son haut-relief, tout à l'heure.
Vraiment, cela est bien, non seulement au point de vue technique,
mais aussi comme compréhension historique. Toute la scène a lieu
entre deux nobles, entre deux marquis: le marquis Riquetti de Mirabeau
et le marquis de Dreux-Brézé; l'un a le génie, l'autre la grâce, et
M. Dalou a rendu là un hommage à l'aristocratie qui pour être
inconscient n'en est pas moins méritoire. J'avertis toutefois M. Dalou
que l'esprit de son relief est antirépublicain et que si j'étais Jacobin
je le déclarerais suspect d'attachements aristocratique sur cette seule
pièce.

Mirabeau, ce noble qui avait besoin d'activité et qui s'en est
donné où il a pu, n'est pas facile à bien piéter, et M. Dalou s'est
tiré de cette difficulté, à son honneur. Quant à M. de Dreux-Brézé,
il est exquis, oui, exquis; d'une pureté de race, d'une élégance de
maintien, d'un dédain et d'un calme admirables: M. Dalou s'en
est-il rendu compte? Ce marquis écrase l'Assemblée. Il est couvert;
ils sont nu-tête; il a canne, ils ont les mains vides et grosses et
boudinées et rouges, je parie; il est calme enfin, ils sont soulevés.
Je ne connais pas, hors des Van Dyck de Windsor et de Gênes, un
gentilhomme plus gentilhomme, un marquis plus marquis que ce
marquis; le Dreux-Brézé de M. Dalou est un chef-d'œuvre de désinvolture
et aussi un hommage au faubourg Saint-Germain; et quoiqu'il
ait eu sa grande médaille civique, il mérite plutôt le cordon
de Saint-Louis, et je l'attribue, en idée, à sa poitrine démocratique.



Si M. le marquis de Dreux-Brézé n'écrasait pas l'Assemblée entière,
on verrait, et un critique doit le voir, qu'il y a là deux mérites
à signaler, d'abord l'observation très exacte des lois perspectives;
ensuite un grand soin de la ressemblance historique dans les têtes,
toutes bien étudiées et sur lesquelles on met facilement les noms.
Mais on ne voit dans ce bas-relief qu'un adorable marquis, et dans
ce marquis on trouve l'inspiration de ces vers de Musset:


Reine, reine des cieux, ô mère des amours,

Noble, pâle beauté, douce aristocratie,

Fille de la richesse!... O toi, toi qu'on oublie











As-tu quitté la terre et regagné le Ciel?

Nous te retrouverons, perle de Cléopâtre!




Et nous la retrouvons, en effet, splendide et victorieuse par la
grâce, jusque dans ce bas-relief républicain!

Voici toute une cohue de statues: Flandrin, Ingres, Bailly, etc.

Le Hoche, de Clésinger, comme son Marceau qui est à l'extérieur
du Palais, devant la porte de sortie, sont deux œuvres, fières,
vivantes, et romantiques, ce qui sous ma plume est l'adjectif le
plus glorieux. La Mort de Britannicus de M. Paul Chopin n'est
qu'une étude, mais bonne. Quant à l'absence de mouvement que
Mlle Delattre a baptisé Sophocle, ce n'est qu'un jeune drapé et assis.
M. Kossowski a représenté Bernard Palissy mettant une bûche dans
un four; le geste par lequel il se garde de la réverbération est d'un
grand naturel et c'est là la pièce la plus sincère du Salon, comme
rendu.—Le Vercingétorix devant César, de M. Peyrolle, n'est qu'un
brenn, non le Brenn des Brenn. Assez fièrement piétée, la Jacqueline
Robins de M. Lormier est surtout d'intérêt local pour Saint-Omer.
La Bianca Capello de M. Ferville Suan n'est pas admissible, quand
on connaît celle de Marcello; M. Caravaniez a fait un pastiche
moyen âge avec son Anne de Bretagne; pour finir, un contemporain
glorieux, le Général Chanzy, couché et enveloppé dans le drapeau.



VI

LA SCULPTURE CIVIQUE

Ici, l'on s'appelle citoyen; la chlamyde est une carmagnole, et le
moindre bonnet phrygien: sans ambages, il s'agit bien plus de politique
gouvernementale que d'esthétique. Aussi les Revues devraient
laisser cette partie de la sculpture aux journaux politiques, si la critique
n'était pas tenue de suivre l'art jusqu'en ses aberrations et le
jury jusque dans ses démences. Qu'on ait médaillé la Séance du
23 Juin, soit; mais englober dans cette récompense un ouvrage qui
viole les lois essentielles de la plastique, voilà qui ne peut se supporter;
et puisque le jury est si jury que cela, il faut lui faire honte;
car c'en est une que la jaculation des gens du métier devant ce
haut-relief.

La République! le titre promet la virago de Rude, ou la Matrona
potens de Barbier; et quoique cette promesse ne soit pas de celles
irréalisables, M. Dalou n'en tient pas l'ombre. La République est
absente de cet ouvrage qu'elle dénomme. En son lieu et place
s'embrassent deux académies; le vrai titre serait donc le Baiser de
paix; mais foin d'une réminiscence catholique! M. Dalou, mameluck
de M. Renan, écho de Pierre Dupont, s'est inspiré de la mirlitonnade
suivante:


La République régnera

Sur tous les peuples; et la terre

Dans la paix se reposera

De cinq ou six mille ans de guerre!




M. Dalou est un sculpteur abstrait; il représente la République
par sa prétendue conséquence sociale et le troisième mot de sa devise:
Fraternité.

M. Dalou est-il élève des Jésuites? il est du moins élève des sculpteurs
jésuites, et ce haut-relief n'est qu'un retable d'église jésuite
du XVIIIe siècle, à Rome. Je défie qu'on le nie! Or, les retables jésuitiques
du siècle dernier sont des tableaux au ciseau; ce qui est la
pire aberration de la sculpture, et la décadence au-dessous de quoi
il n'y a rien. M. Dalou a-t-il voulu copier Rubens? Il n'y a pas une
attitude, un membre, un pouce de modelé qui ne soit pris à la galerie
de Marie de Médicis. Donc, ce haut-relief est un tableau
jésuité XVIIIe siècle, et aussi un pastiche des Rubens, ce qui rogne un
peu la médaille d'honneur? mais voyons la composition.

De la Place Navone, M. Dalou calomnie les retables de ses prédécesseurs
qui ont toujours une figure principale, un centre qui est
à la fois celui de l'intention et du mouvement plastique; c'était bon
dans l'ancienne sculpture et M. Dalou a changé tout cela. La République
ne se tient pas, elle est faite de quatre pièces ou morceaux.
Premier morceau, les deux académies qui s'embrassent; second
morceau, buste de garibaldien, avec bras en l'air, tête et chapeau
Bolivar vu de profil; troisième morceau, filles phrygiennes volantes;
quatrième morceau, petit génie. Entre ces quatre morceaux, il y a
trois trous, bouchés de la façon suivante: premier trou, entre les
filles volantes et le buste de garibaldien, relié par un paquet de drapeaux;
deuxième trou, entre les filles volantes et les académies,
génie avec des fleurs, pour créer une pondération factice au côté
gauche; troisième trou, sous les pieds des deux académies, tous les
accessoires d'un drame militaire au Cirque impérial. Ces quatre
morceaux et ces trois trous, je ne les invente pas, la vérification est
simple à faire; et il en sortira pour tout esprit non obscurci par le
civisme, que la composition n'est que confusion, car la scène n'est
pas double, comme dans la Transfiguration, elle est triple; le braillement
de droite, l'embrassement du milieu, et la chorégraphie
d'en haut. Et dans un haut-relief qui représente la République, des
anges sont une inconséquence, et M. Dalou en a mis. Il est vrai
qu'ils viennent de l'Eden-Théâtre, ces anges-là; et il est absolument
surnaturel que les filles en bonnets phrygiens de M. Dalou
fassent un plein air, à l'instar des anges que Delacroix lance sur
Héliodore. Je t'en ai dit assez pour te tirer d'erreur, public! et je ne
m'acharnerai pas. Seulement, je proteste, au nom de la sculpture
jésuitique, que le XVIIIe siècle n'a pas eu de retable pareil, et
qu'aucun élève de l'Algarde ou de l'Ammanato n'a atteint ce
degré d'erreur. Il n'y a point d'inconvénient à ce qu'un peintre
peigne au ciseau: la Sixtine est là pour le démontrer. Mais
il est désastreux qu'un sculpteur sculpte au pinceau, et le haut-relief-tableau
est un crime de lèse-sculpture! M. Dalou a fait pis
que de pasticher Corrège comme le Bernin, il a imité Rubens, le
maître le plus opposé aux lois plastiques.

Je n'ai pas à examiner l'habileté d'exécution; je ne la nie pas,
du reste, elle est éclatante; mais toi, vieux Buonarotti, Moïse de
la sculpture, tu savais que le tableau sculpté est la mort de la statuaire
et tu aurais jeté ton ciseau devant ce plâtre hérétique aux Normes.

Je ne cite que par pure malveillance, afin que la maladie civique,
déjà si répandue, ne fasse pas de nouvelles victimes.

Dans un vaudeville imbécile, Bébé, un professeur de droit trouve
ingénieux de faire chanter les articles du Code à ses élèves, sur des
airs connus. Actuellement, il y a un groupe d'artistes (?) qui illustrent
les articles du Code: la Loi enseignée par les yeux ou la sculpture
légale. Voici l'Instruction obligatoire; une jeune fille dévêtue, nu-jambes,
la chemisette plaquant aux seins, représente la Loi; et
comme elle a l'air d'être facile à violer cette jeune fille, M. Lesueur
ne produit pas l'effet qu'il cherche. Elle entraîne un mioche, pieds
nus, cartable au dos et qui se frotte l'œil du coude. Si l'on forçait
les sculpteurs au grand art obligatoire, je crois que M. Lesueur
pleurerait plus fort que son mioche. M. Frette intitule Éducation
militaire la statuette d'un collégien du bataillon scolaire appuyé sur
son fusil; il est crâne, il est gentil; mais ce n'est pas Chérubin. Les
ouvriers de Bar-le-Duc doivent avoir bonne paye, car c'est de leurs
deniers qu'ils élèvent par les mains de M. Croisy une statue à
M. Bradfer, beau nom, beau torse entouré de l'écharpe municipale,
mais aux habitants de Bar-le-Duc à dire le reste. Le représentant
Baudin tué sur la barricade, signé Printemps. M. Printemps devrait
savoir que la ronde bosse n'admet que les mouvements accomplis
et statiquement vraisemblables. Le personnage fatigue l'œil, il tombe
et cependant il ne tombe pas, debout et le torse en arrière. Cela est
physiquement inadmissible. Le petit Barra est le Benjamin des
artistes citoyens, voici son buste; à la peinture, il y a sa mort.
M. Turquet doit avoir la conscience forte pour porter toutes les
toiles et tous les plâtres qu'il a fait commettre.

Le porte-drapeau du bataillon scolaire, pour pendule bien pensante
et dans le mouvement, par Mme Cailleux. D'une autre dame,
Mme Thomas, d'une belle allure, un Cuirassier en vedette. Troisième
Bataillon scolaire, de M. Ledru; le gamin étudie sa leçon en tenant
son fusil. Monsieur Ledru, une question: Sculptez-vous l'arme au
bras? Non, eh bien! donnez les étrivières à monsieur votre fils s'il
s'avise de manquer de respect à Homère, au point de le lire en faisant
l'exercice. L'Alsace et la Lorraine, de M. Champigneulle, vaut
mieux que le tableau romance de M. Jean Benner. Sans numéro,
partant sans nom d'auteur, une tête colossale de Danton qui montre
bien que le héros de la Terreur relève non de l'histoire, mais de la
pathologie aliéniste. Voici Marat, cette brute hideuse, ce Minotaure
dérisoire, accroupi, crasseux, puant, ignoble. Et voilà que la politique,
pour un peu, viendrait ici encanailler l'esthétique, comme
elle encanaille le Salon. M. Gourgouilhon a envoyé un plâtre dont
il faut conserver la mention à l'histoire des ridicules de ce temps:
un poupon a quitté le sein de sa nourrice pour saisir un sabre de
bois; c'est intitulé: Qui vive! et la Bourgeoisie mettra cela sur ses
cheminées. Tout ce patriotisme ridicule aurait mieux sa place ailleurs
qu'au Salon; le patriotisme d'un sculpteur, c'est de faire de la haute
sculpture, et toute cette série est du dernier détestable: gâchage de
plâtre, gâtisme d'esprit, Turquet duce.



VII

LA CONTEMPORANÉITÉ

Elle est possible! Le «Chahut» de Carpeaux, les têtes de Désespérés
de M. Carriès le prouvent. La Dame au pantin, le Bout du
Sillon, de Félicien Rops, pourraient être hardiment transportés en
ronde bosse, et Pradier qu'on vilipende, ces temps-ci, avait trouvé,
dans sa Poésie légère, du nu contemporain. Malgré le mot qu'on attribue
tantôt à l'austère Sigalon, tantôt au bouillant Préaux, il vaut
mieux aller à Bréda qu'à Athènes, parce que, à Bréda, il y a du neuf
quoique inférieur; tandis que, à Athènes, il y a le Minotaure-Poncif
qui dévore les originalités. Charles Blanc a répété, toute sa vie
durant: «En dépit de tout, la sculpture est un art païen.» Il oubliait
Michel-Ange; il ignorait les primitifs de la sculpture française,
comme il ignora longtemps les primitifs de la peinture italienne.
Exigences respectives observées, la sculpture n'est-elle pas susceptible
d'un Delacroix, d'un Gustave Moreau, d'un Rops? et si la contemporanéité
est trop étroite pour la plastique, la modernité renferme
les éléments d'innombrables chefs-d'œuvre. Est-ce qu'Hamlet ne
serait pas le sujet d'une statue, comme Œdipe, et le débardeur de
Gavarni n'est-il pas plus intéressant que les éternels chèvre-pieds?
Mais, l'œil des sculpteurs est hypnotisé sur l'antique, et les lamentations
oiseuses.

La Douleur maternelle, de M. Lanson, manque d'intensité. Affaissée
dans un fauteuil, les bras pendants, une mère contemple avec
l'œil fixe du désespoir, le cadavre de son nouveau-né étendu sur ses
genoux. De près l'expression y est, mais elle devient douteuse de
loin, et au lieu de la douleur, la face n'exprime plus que la fatigue,
elle semble sommeiller. Ce n'est pas là Niobé, dont le mouvement
est si expressif, qu'on ne s'aperçoit que difficilement de la calme sérénité
du visage. Malgré la restriction que je fais sur l'insuffisance
expressive de cette terre cuite, c'est peut-être la meilleure contemporanéité
du Salon, et l'effort est louable d'avoir fait un pas dans le
temps, au lieu du reculon éternel des sculpteurs. M. Henri Cros est
peut-être l'artiste le plus lettré de ce temps; il a retrouvé la peinture
à la cire et au feu des anciens, et ressaisi le premier le cautère
d'Apelles. Sa connaissance du procédé antique, qui s'affirmera en un
livre magistral et prochain, se montre dans un de ses envois qui est
en pâte de verre; procédé perdu qu'il a retrouvé. «M. Henri Cros,
a dit Charles Blanc, s'est fait une spécialité des bas-reliefs en cire
coloriée, et cultive avec grâce, avec délicatesse, ce petit domaine,
province rétrocédée à la sculpture, comme dirait le traité de Berlin.»
Le bas-relief que M. Henri Cros a envoyé cette année, représentant
la Peinture, une femme en buste qui tient une palette, est charmant;
son buste de terre cuite coloriée, une tête d'Écossaise drapée d'un
plaid bigarré, est à la sculpture ce que le portrait de femme de
M. Desboutin est au Salon de peinture. La Jeune Contemporaine, de
M. Chatrousse, n'a pas une robe de coupe franche, et le vase qu'elle
tient, elle le porte d'une cheminée à une autre, dans le logis cossu
et prétentieux de M. Perrichon dont elle est la fille.—C'est à Victor
Hugo que nous devons ce macaque qui unit à la crapulerie, le
crime; car à tous les vices de son corps, le Gavroche ajoute le fusil
de l'émeutier. Quelle singulière lubie a eue M. Moreau-Vauthier de
modeler ce jeune gorille parisien! La Cosette tenant sa poupée, de
M. Bottée, est gentille au moins. Lorsqu'on a trop de plaisir à voir
une chose et qu'on est aussi bon catholique que je le suis, il est très
bon de s'en aller aussitôt en voir une laide, pour ne pas tomber dans
l'épicuréisme absolu.... Là je me suis dit: mortifie-toi, mon bonhomme.
Et j'ai fait comme M. d'Aurevilly, je me suis mortifié en
regardant l'affreuse petite personne en bronze et assise de M. Hippolyte
Moreau. Après le bain, vous vous attendez à une baigneuse,
point; M. Lindberg a modelé un gamin scrofuleux qui se frotte le dos
avec une serviette. Le bas-relief de M. Charpentier, l'Allaitement, n'a
pas d'accent significatif. Une seule chose gracieuse, la Petite liseuse,
de M. Rech.

La cause de la contemporanéité n'est peut-être pas près d'être
gagnée, et ce sera un grand tant pis! pour notre temps qui passera
sans laisser de traces plastiques.



VIII

LA FEMME—HABILLÉE—DÉCOLLETÉE—NUE

Joseph de Maistre prétend qu'une religieuse en costume de chœur
est susceptible d'égaler esthétiquement n'importe quelle nudité; et
cela n'est point un paradoxe. Qu'on prenne la femme dans ses deux
états les plus caractérisés, la sainte et la fille; nul ne niera que la pudeur
de l'une et l'impudeur de l'autre ne soient doublées par la robe;
et la robe n'est pas incompatible même avec les pires exigences
plastiques, témoins la Femme caressant sa chimère et la Sainte au
manteau du Musée de sculpture comparée. Or, l'imagination peut
faire le même travail de cristallisation, dirait Stendhal, devant la robe
sculptée, que devant la robe réelle et habitée. Si les sculpteurs
n'habillent pas la femme, c'est qu'ils manquent de subtilité. Étrange
effet de la routine académique, dès que les artistes actuels ne font
plus la grimace antique ou la grimace Renaissance, ils tombent dans
la gravure de mode. Le mi-corps de M. Étienne Corot ressemble à
un patron du Journal des demoiselles, ce n'est plus un torse, mais un
corset.

Décolletés, la plupart des bustes de femme le sont, sans plaisir
pour le spectateur, aux quelques exceptions près que je vais dire. La
Princesse William Bonaparte, par M. Soldi, mériterait des madrigaux.
Pourquoi Mme Clovis Hugues n'a-t-elle pas son costume provençal,
le fichu arlésien, c'est le buste tout fait. La Mauresque et la Juive,
de M. Guillemin, ont le tort d'être des pendants, et le pendant a été
inventé par le Bourgeois. Mlle Feyghine, en Kalékaïri, commandé
par M. le duc de Morny; les plus jolies épaules tombantes portent le
cou de la demoiselle de M. Puech; M. Wallet, Gersomine a un
buste de toute jeune fille, aux formes encore informes d'une acidité
de fruit vert. Je donnerais la pomme du buste à celui singulièrement
éphébique de Mme Berthon, si la Pierrette de M. Maurice de Gheest
n'était pas si jolie dans sa modernité exquise, délicieusement raffinée,
si les jurys n'étaient pas voués au civisme. M. Hercule n'est pas
l'Alcide de la sculpture, mais sa Jeune fille au bracelet appartient au
nu franchement moderne; tout est cambré, les reins et les seins, et aux
genoux les jarretières ont laissé leur trace; sur la nuque, les deux
courtes nattes achèvent de préciser le déshabillé de ce nu qui, surtout
de profil, est agréable à voir; au point de vue moral, il y a là du
stupre.

La Jeunesse, de M. Carlès, est adorable du haut; la tête est jolie,
le tiré des cheveux pudiquement exquis, les bras minces sans maigreur,
la gorge très fine et haute, les plans du torse harmoniques;
mais au nombril le poncif commence et coule jusqu'aux pieds. La
pudiquement impudique Captive, de M. Ferville Suan, dont le geste
effarouché est si peu farouche, me rappelle cette Fellah de Landelle,
juste assez dépoitraillée pour agacer sans indécence et qui eut tant de
succès.

M. Hiolle a le poncif opulent. Son Ève callipyge a des secondes
joues excessives; c'est lourd et rond, et, quoique ferme, la chair est
épatée en largeur au point d'étonner. Dans la Charmeuse, de
M. Lami, les plis du bassin, le modelé du dos dans la Source, de
M. Rambaud, sont bien traités et fort intéressants. La prétendue
Messaline, de M. Brunet, malgré le réseau d'or de sa gorge, n'est
qu'un Clésinger manqué; dans cette donnée de nundum Satiata, je
signale la quatrième planche des Sataniques, de Rops, comme la figuration
corybantesque la plus intense. La Tentation, de M. Lambert,
en donnerait; une jeune fille se hausse pour cueillir un fruit, c'est
une étude sans poncivité. M. Prouha a trouvé une idée plastique délicieuse:
le Passage de Vénus. Sur l'orbe du soleil, en profil courbe,
est jeté un corps élégant et souple; et la ligne des seins au ventre est
peut-être la plus suavement décorative de tout le Salon; il faut louer
aussi le mouvement de la figure qui est aérien et digne de ce maître
des formes féminines. In somnis imperat caro, telle est l'épigraphe
du Rêve; c'est le réveil, elle s'étire, tout énervée; mais la promesse de
l'épigraphe est loin d'être tenue. On pouvait tirer plus de parti de
ce mouvement, en tendant le buste et en faisant remonter les lignes
du bassin, ce qui est toujours suave à l'œil. La Canotière assise que
M. le comte de Follin intitule Plaisir d'Été, est gentille dans sa crânerie;
c'est là une intéressante contemporanéité, mais ce n'est pas
encore l'Anadyomène moderne, qui n'est pas près d'apparaître, non
par faute d'écume.



J'ai disposé en diverses catégories le nu féminin, qui est la partie
la plus nombreuse comme la meilleure du Salon, mais le mérite est
diminué par le caractère physiologique de la préoccupation sexuelle
qui obsède physiquement les artistes comme le public.



IX

LA SCULPTURE PITTORESQUE

Un mouvement du corps qui n'en exprime point de l'âme, ou
du moins point d'élevé, le Danseur Napolitain de Duret par exemple,
et le Vainqueur au combat de coqs de Falguière, tous les faunes
saltants de Pompéi appartiennent à ce genre inférieur au style, le
pittoresque. Il n'y est besoin d'aucune pensée et la Bourgeoisie
comprend tout de suite.

Il y a de la force dans le bronze de M. Desca: le Chasseur
d'aigle, qui a terrassé l'oiseau royal et lui jette une lourde pierre.
M. Fremiet a mis bien en selle son Porte-falot du XVe siècle, c'est
élégant, et cependant cela ressemble à un grand joujou. Le Jeune
Gaulois de M. Delhomme est inviril, et son chignon mal tordu. La
grosse pièce de M. Tony Noël, amplification plastique, uno avulso
non deficit alter; un guerrier tombé, l'autre combat toujours, du
Louis Carrache grossi et enflé. Le Vainqueur, de M. Sanson, un
type fellah, sans accentuation. Le bronze à cire perdue de M. de
Vasselot, Ung Ymaygier du Roy, a l'accent Renaissance très
heureusement prononcé. Le Routier à cheval, de M. Tourgueneff,
n'est pas le Colleone, mais de sa suite. Pour qui a vu Venise et
l'œuvre du Verrochio, l'éloge suffit. M. Hugolin, dans le Repos sur
la charrue, a donné une fierté de pose toute guerrière à son Bouvier,
qui, casqué, serait un homme d'armes. Que dire du gamin napolitain
de M. Catti qui clopine en se tenant un pied; du Porteur de palanquin
japonais, de M. Fouques, et du Bateleur comptant sa recette,
de M. Aldebert. Quant à M. Fossé, son Bûcheron est une erreur, le
rustique est inadmissible en ronde bosse et Millet, sculpteur, ne
s'accepterait pas. Le Charmeur de serpents, de M. Fremiet, est une
fort jolie statuette, préférable à son Porte-falot. Le jeune gamin de
M. Vibert, qui joue avec de jeunes chats, intéresse comme nu
moderne. Le Pitre au chien, de M. de Chamellier, a le mouvement
juste et tournant. Ceci est l'inférieur; voici le détestable.



X

LA SCULPTURE BOURGEOISE

La sculpture de genre est absurde, et deux fois absurde l'éclectique
jury qui la reçoit. Est-il décent d'exhiber les deux grimaces de
M. Yeldo, la Chanson des vieux Époux et les Deux Bossus? Ils sont
trois qui ont pris le même motif plastique à Florian; d'ordinaire, il
y a à chaque Salon un Aveugle et Paralytique; cette année, il y a
progression, l'État a acquis celui de M. Turcan, et tant pis, pour
l'État. M. Ernest Michel a gâché du talent, et beaucoup, à cette
oiseuse illustration d'une fable médiocre. Quant à M. Carlier, c'est
un habile homme, et s'il n'a pas l'imagination d'un groupe neuf,
il a celle d'un titre à l'ordre du jour: Fraternité. En somme,
il n'y a là que deux académies, l'une sur l'autre, très soignées
et finies d'exécution. C'est une pièce de palmarès au concours
général et qui, comme on devait s'y attendre, a obtenu une première
médaille, moitié civique et moitié de rhétorique: bon humaniste
et bon citoyen, M. Carlier est un sculpteur, un artiste, non. La
Vieille histoire, de M. Guglielmo, une femme du peuple à qui sa
fille tient un écheveau; quelle invention! et que cela ferait bel effet
au Pie-Clémentin. M. Ardisson a embourgeoisé le Petit Samuel, de
Reynolds. La Sieste, de M. Johmann, est nauséeuse; un moutard
endormi dans un fauteuil et dont la bouillie se répand. Pouah!
M. Manbach fait jouer à trois moutards l'Huître et les Plaideurs.—Ay!
Ay! C'est M. Benlliure qui fait pousser ce cri à un gamin dont
un caniche happe le pantalon; le Balcon andalou, de M. Susillo,
plairait aux amateurs de M. Worms, et le Baiser maternel, de M. Laporte,
à ceux de MM. Laugée. Aux vitrines des marchands, cela se
voit; mais au Salon, on devrait être à l'abri de semblables sculptures
commerciales!



LES BUSTES

«Lord Byron qui était le plus grand poète et le visage le plus
beau de toute l'Angleterre, répugnait au buste, a dit M. d'Aurevilly....
Nous n'avons plus de ces timidités fières, de ces nobles
craintes d'être au-dessous de l'idéal.» L'idéal! ils s'en soucient bien!
sculpteurs et bourgeois! Il n'est pas un matelassier ou un avocat qui
ne puisse avoir son buste, signé du nom qu'il voudra. En Grèce, il
en était autrement, et Alexandre «se déguisait en Dieu,» comme
dit Ch. Blanc, pour figurer pour les statères. A Rome appartient le
déshonneur d'avoir prostitué le marbre au buste du premier consul
venu. Les sculpteurs d'aujourd'hui n'ont pas plus le sens esthétique
que les avocats le sens moral; et tout client leur est bon. Mais si le
jury est gâteux et admet le buste de M. Prudhomme, il n'aura pas de
mention ici. Je tirerai seulement de ce dépotoir de la bourgeoisie,
les iconiques qualifiés: M. Edgard La Selve, œuvre remarquable,
de M. Bastet; l'empereur Alexandre II, mort et vivant, d'une vérité
qui fait honneur au prince Romuald Giedroyc, mais qui fait honte à
la race Slave d'avoir des empereurs si laids. Voici M. de Sainte-Beuve,
surnommé Sainte-Bévue, et qui a une tête de chanoine
réjoui. M. Labiche n'existe pas, quoiqu'il soit de l'Académie, car il
est de la bourgeoisie, et Mlle Thomas n'ira pas plus à la postérité que
son modèle, alors même qu'elle se coifferait d'un chapeau de paille
d'Italie. Et dire qu'il y a des gens assez de leur bourgeoisie, pour
parler de M. d'Aurevilly pour l'Académie, quand M. Labiche en est!
Je copie un alinéa de son Salon unique dans tous les sens du mot qui
montre que rien n'a changé depuis 1872 à 1882. «Tel le compte
des bustes-portraits pris dans les hommes célèbres du temps qui
viennent trouver le regard au Salon... Ceux qui ne le trouvent point,
leur insignifiance mérite le silence. Après eux viennent les anonymes
qui ne mettent pas leur nom au livret mais leur nez dans la
salle, et le passent au speculum du public.... Assurément ces anonymes
font très bien de n'avoir pas de nom. Figaro, en arrangeant son
tribunal, disait: «Et la canaille derrière.» Laissons donc la canaille
des bustes derrière nous.»

Dédaigner la canaille, c'est tout ce qu'on lui doit; mais la bâtonner
serait mieux et j'aurais le plus esthétique des plaisirs à voir tous
ces bustes difformes, réduits en morceaux informes, et je bafoue de
l'épithète d'industriels, tous les modeleurs de bustes qui déshonorent
la sculpture et salissent le Salon de véritables ordures plastiques!



SALUT AUX ABSENTS!

A celui qui fait entendre ses voix à Jeanne d'Arc, qui élargit jusqu'aux
étoiles le geste auguste du Semeur, et sur le tombeau de Jean
Reynaud a exprimé admirablement l'envolée de l'âme vers Dieu; à
Chapu, le premier sculpteur de ce temps, Salut!

A celui dont le Courage militaire rappelle le Piensiero; qui exalte le
geste du précurseur encore enfant et criant dans le désert; qui a
trouvé l'allure de Mantegna dans sa Méditation, et pris un Chanteur à
Lucca Della Robbia: à Paul Dubois, Salut!

A celui qui a retrouvé dans son David le ciseau de Donatello,
hardi sculpteur qui a crié dans la défaite, ce mot superbement vrai,
quand il s'agit de la fille aînée de l'Église: Gloria Victis! A Mercié,
Salut!

A celui qui dompte les fauves; et du désert les jette dans l'art,
mugissants et formidables, au Barye II, qui n'a envoyé qu'un coq,
mais fier comme un brenn; à Caïn, Salut!



CONCLUSION

La Sculpture est la fille aînée de l'Architecture; selon la hiérarchie
et l'histoire, la peinture n'est que la cadette, toute l'antiquité
durant: même dans les temps modernes si elle est venue à tout
primer, ce n'est qu'en sortant des mains des sculpteurs. Le ciseau
de Nicolas Pisano creuse le premier sillon de l'art italien; et l'école
Florentine doit beaucoup aux peintres orfèvres. En France, jusqu'au
XVe siècle, nos peintres sont ymaigiers et verriers, et la statue fut,
après la cathédrale, notre gloire. La Renaissance seule donne le pas
sur la statue, et le tableau l'a gardé, si ce n'est en droit, du moins
en fait.

La critique a mis en circulation une fausseté manifeste, la suprématie
de la sculpture contemporaine sur la peinture. Il est de notoriété
que le niveau intellectuel de la majorité des sculpteurs est bien
au-dessous de celui des peintres, et tel auteur d'une bonne ronde-bosse
n'a qu'une âme de maçon et un esprit de rustre. L'originalité
plastique, plus difficile, je l'accorde, est aussi d'une rareté bien singulière.
Où sont donc les sculpteurs originaux? Sont-ce MM. Dubois,
Falguière, Mercié, Chapu, Delaplanche, qui copient bel et bien les
Italiens du XVe siècle, et si évidemment que chacune de leurs œuvres
rappelle une œuvre florentine? Comme art, la priorité de la sculpture
n'est pas niable; comme artistes contemporains, je n'admets
aucune supériorité de MM. Chapu, Dubois, Falguière, Mercié, Delaplanche,
sur MM. Puvis de Chavannes, Gustave Moreau, Baudry,
Hébert, Rops, Jules Breton. Quant au niveau de l'école, je livre ces
dix points suivants à la méditation des compétents: 1º Statue vient
de stare, et un quart des statues sont hors de leur aplomb; 2º la
chorégraphie et la pièce montée, dont l'Immortalité, de M. Hector
Lemaire, est le type odieux; 3º les reliefs-tableaux, tableaux;
4º l'abus idiot de l'accessoire et le compliqué du piédestal; 5º la
fréquente inconvenance de la matière: ce qui est très mouvementé
en marbre, et ce qui est calme en bronze; 6º la sculpture de genre
qui est une profanation et un abrutissement; 7º l'encanaillement du
plâtre dans les bustes; 8º la suppression des plans intermédiaires
dans le modèle féminin; 9º l'emploi général du praticien pour le
marbre; 10º le manque d'individualité des formes qui est obligatoire,
hors du type.

Ces considérants incomplets, et que je n'ai pas la place de plus
amplement formuler, suffisent, ce semble, à réduire au paradoxe
l'assertion trop répétée de la préséance du ciseau. Cette opinion
singulière vient de la précision inéluctable du procédé plastique, où
les sophistications et les fautes grossières sont impossibles; et, considéré
au point de vue élogieux, dire que la plupart des sculpteurs
savent le métier de leur art, ne les monte pas bien haut. On a rejeté
le canon païen, ce qui est un progrès; quand ces messieurs voudront
bien sortir de Florence et du XVe siècle pour revenir en France et au
XIXe siècle, le progrès sera énorme. Mais le voudront-ils? Carpeaux,
un vrai maître, peut ne pas leur sembler digne d'être suivi. Eh bien!
qu'ils reprennent la sculpture française du XIIIe siècle, qu'ils continuent
notre art autochtone, catholique, et qu'ils tâchent, je les en supplie,
de sauver dans leurs œuvres de demain quelque chose de la plastique
moderne. Elle existe; il n'y a qu'à ouvrir les yeux, pour ceux qui
les ont capables de voir; et de rendre les corps mêmes dont Balzac
et Barbey d'Aurevilly nous ont sculpté les âmes.





ARCHITECTURE

L'Architecture est le plus élevé et le générateur de tous les arts
du dessin; et s'il vient ici en troisième ligne, c'est que les architectes
d'aujourd'hui ne sont guère que des constructeurs, des ingénieurs,
des entrepreneurs de bâtisse. On ne sait plus faire une église; on ne
fait plus de palais, et, civile ou militaire, l'architecture actuelle est
une honte.

Depuis la Révolution, on n'a fait que des pastiches, c'est-à-dire
néant. Toutes les bâtisses de ce siècle violent les deux lois hors desquelles
il n'y a plus que de la construction incohérente: 1º Tout
profil architectonique correspond à une idée et ne peut être employé
que pour un monument adéquat à cette idée, sous peine d'absurde;
exemples: l'architrave et la prédominance des horizontales dans une
église catholique, Notre-Dame-de-Lorette, Saint-Augustin, la Madeleine.
2º Il faut qu'il y ait unité harmonique entre tous les profils
d'un monument; exemple: l'incohérence du Casino de Monte-Carlo.
Pourquoi les arcades Rivoli sont-elles «bêtes» et celles des
Procuraties, à Venise, et des rues de Bologne, poétiques? A MM. les
architectes de répondre, s'ils le peuvent. Je constate le fait et je crois
que le monument étant d'esprit collectif ne peut plus naître dans
une civilisation où la bourgeoisie domine et où l'individualisme a
pris toutes les coudées possibles. Un archéologue anglais a qualifié
d'«égoïste» l'architecture contemporaine et l'épithète lui restera.
Je sais que l'architecture n'est pas seulement un art, c'est une
science; mais cette monographie est intitulée: L'esthétique au Salon
et je n'ai à m'occuper que de l'art; aussi serai-je sur l'architecture
d'une brièveté choquante, aux yeux de plusieurs; car il n'y a point
d'art ici, ni d'artistes, mais des ingénieurs.

Depuis un siècle, il n'a pas même été question d'un style nouveau;
nul ne songe à cet irréalisable, et le pastiche composite est la
règle sans exception. Je comprends que pour les églises, les hôtels
de ville, on emploie encore l'architectonique archaïque, puisque ces
monuments ont relativement la même destination que jadis; mais
novus ædium et rerum nascitur ordo. Un nouvel ordre de choses
nécessite de nouvelles formes architectoniques, ce semble. Les gares
de chemin de fer devraient être construites avec quelque originalité.
Point. Jusqu'aux théâtres, tout est copie composite; et que les Parisiens
seraient moins fiers de leur salle du Grand-Opéra, s'ils connaissaient
celle du théâtre Farnèse, à Parme!

J'ai consciencieusement considéré tous les châssis et je n'ai vu
que des bâtisses qui sont de bonnes constructions, mais nullement
belles et partant interdites à ma critique. Des mairies, des casernes,
des lycées, des cercles, des abattoirs, des écoles laïques, ce sont des
utilités et ce mot les juge.

Il y a bien une série de projets pour la reconstruction de la
Sorbonne, mais la critique en serait plus grande qu'intéressante. Le
théâtre de la Comédie-Parisienne, avec sa façade plate et la bigarrure
de ses briques émaillées, ne peut pas passer pour un monument.
M. Hans Mackart, le plus déplorable des peintres, après M. Bouguereau,
est un architecte extravagant au delà du vraisemblable. Son
Palais n'est qu'un décor de féerie pour l'Eden-Théâtre, mais même
comme toile de fond cela ne serait que baroque, tellement le mauvais
goût en est prétentieux; Mlle Prudhomme, qui a lavé beaucoup
d'aquarelles et qui rêve d'épouser un prince, doit rêver de ce palais
si bourgeois dans sa pompe sotte. En revanche, la Façade de l'Exposition
d'Amsterdam fait le plus grand honneur à M. Motte. Cette
décoration hindoue, modifiée suivant le climat hollandais, est le
meilleur châssis du Salon, de beaucoup.

Après les ingénieurs, les décorateurs qui ne sont pas des ingénieux.
Les Mâts de la place de la République ne porteront pas bien
haut la gloire de M. Mayeux et ce n'est point la peine d'exposer
cela.

Nombre de décorations exécutées à Paris, entre autres un Salon
Louis XVI, chez M. de Rothschild. Le reste de l'exposition d'architecture
n'est qu'une exposition d'aquarelles. Les Vieilles maisons de
Laval, de M. Diet, et deux cents autres, Clérisseau, Hubert Robert
et Panini.

Toutes les restaurations sont intéressantes, mais au point de vue
archéologique, et je le répète, je n'ai à m'enquérir ici que de l'art
vivant. Je mentionnerai toutefois, à cause de son importance, le
Palais ducal d'Urbin, de M. Masqueray, qui est certainement le plus
beau spécimen féodal du XVe siècle italien.

Restaurez, MM. les architectes, sauvez les monuments du passé
pour faire pardonner de n'en savoir plus faire.





CARTONS ET DESSINS

Oh! nous ne sommes pas ici à Hampton-Court et les deux seuls
cartons exposés sont loin d'être admirables. La lutte pour la vie, de
M. Villé, est d'un ingrisme plus qu'insuffisant, et la composition est
si obtuse qu'on n'en découvrirait jamais le sujet: le livret
consulté, on ne le découvre pas encore. L'Éducation de la Vierge, de
M. Drouillard, est loin des images de piété de la Société de Dusseldorff;
c'est mieux cependant que les tableaux religieux ordinaires.
M. Froment, bien connu des lecteurs de l'Artiste, a ici le plus
gracieux dessin, les Grâces enseignant. La Jeune fille rêveuse de
Mlle Beaury Saurel, excellent fusain. M. Élie Laurent, dans ses Jeunes
filles regardant des gravures, a trouvé des robes hésitantes entre le
moyen âge et nos jours, d'un grand charme. L'étude de tête de
femme empanachée, de Mlle Poitevin, a de la saveur, et M. Desportes
a une tête de jeune fille d'un accent tout printanier; mais le meilleur
portrait est celui de Maurice Rollinat, le poète des Névroses et
bientôt de l'Abîme humain.

L'illustration de l'Enfer qu'expose M. Hillemacher est une œuvre
importante; mais je ne conçois pas qu'une autre ligne que la ligne
florentine puisse paraphraser le Dante, cet Homère catholique plus
grand que l'autre.—Le trait caractérisé des Léonard, des Michel-Ange
est mort à tout jamais, et en comparant par la pensée le
moindre dessin du XVIe siècle, les études de Bandinelli que l'Artiste
a publiées, par exemple, on sent que nous avons beau nous faire
illusion, nous sommes horriblement inférieurs au moindre maître du
XVe siècle. Toutefois les deux dessins de M. Laurens, le Tonsuré et
Mérowig en prière, sont fort beaux, et bien supérieurs à ses tableaux;
cette illustration sera vraiment hors ligne.





MINIATURES

Il y aurait un beau livre à faire sur cet art charmant qu'on ne
regarde guère qu'avec des yeux d'archéologue. «Les miniatures, a
dit M. Didron avec beaucoup de justesse, sont des vitraux sur parchemin,
opaques et qui réfléchissent la lumière au lieu de la réfracter.
Le procédé est le même pour l'enlumineur sur verre ou sur le parchemin;
le feu de la moufle ou le feu du soleil séchera les hachures.»
Lorsqu'on voudra faire l'histoire de l'art moderne, c'est là qu'il
faudra la commencer, car on a des miniatures du Ve siècle, tandis
que les verrières d'Angers, les plus anciennes, sont du XIe siècle. On
a estimé à dix mille le nombre des manuscrits à miniatures de Paris
et à un million les compositions qu'ils renferment et dont la variété
est infinie, car il n'y a pas que des Heures et des Sacramentaires,
mais aussi des historiens et jusqu'à des bestiaires et des volucraires.
La pensée esthétique, jusqu'au XIVe siècle, est dans les manuscrits
ainsi que la paraphrase de la symbolique compliquée des verrières;
et ceci est à remarquer, toute miniature est unique. J'avoue que pour
qui a vu le Bréviaire Grimani, il est difficile de considérer comme
miniatures la Lola, type d'impure à la Gavarni, de Mme Herbelin, la
femme au boa de Mme Clarisse Bernamont, les deux miss de
Mme Mocquart, et la fillette au fichu de Mlle Caroline Grensy.

Au siècle dernier on a fait de jolies miniatures, mais intimes,
pour être données d'amant à maîtresse. La miniature est essentiellement
une peinture sentimentale et privée, qui n'intéresse que les
amis du modèle quand il n'est ni très joli, ni très historique, et c'est
largement le cas des miniatures du Salon. En outre le procédé de la
miniature doit tendre à ne pas laisser trace des soies du pinceau, ce
que Mesdames les miniaturistes violent outrageusement.





AQUARELLES

Ce sont les gens du monde et les miss anglaises qui ont un peu
déconsidéré l'aquarelle, en y touchant. Sans compter les admirables
aquarelles de Gustave Moreau que possède M. Hayem, il ne faut pas
oublier que les Sataniques, de Félicien Rops, ont été primement
faites à l'aquarelle, ce qui lave à jamais le genre de sa réputation
d'afféterie et de fadeur.

Il y a de très jolies teintes dans la Gitana jouant de la mandoline,
de M. Philippe de Bourbon. Les cadres de M. Larson intitulés:
Potiron et Gelée blanche, sont des impressions d'une extrême justesse.
M. King est Anglais, son envoi le dit plus que son nom, par la
pointe de mystère et de curiosité que fait naître sa Mariana, une
dame très à la mode, auprès d'une ferme. L'Effet de matin à Rome,
de M. Christian Swidig, est d'une tonalité terne bien étudiée.
Toute charmante dans sa crânerie, l'Incroyable, de M. Lafourcade.
Beaucoup de femmes non jolies, charmantes; celle en blanc, assise
au bord de l'eau, de M. Bruneau; une autre cueillant des fleurs, de
M. Diaqué, et une série de MM. Cortazzo, Halle, Daux, parmi
lesquelles il faut mettre hors de pair la dame très habillée de
M. Béthune, et celle au rideau bleu, de M. Gaston Gérard. L'énumération
pourrait durer et ce serait à tort pour ce petit art...
d'amateurs.





PASTELS

Latour et la Rosalba seraient contents de M. Émile Lévy. La
peinture à l'huile n'a pas plus de fermeté que ses crayons de pâte, et
son portrait de demoiselle en rose est un chef-d'œuvre dans le genre,
tout simplement. L'Aurore, de M. Fantin-Latour, est une figure bien
délicieuse et qui rend ce peintre inexcusable de s'obstiner à pourtraire
des bourgeois.

La Jeune Polonaise, de M. Ch. Landelle, figure délicate et suave;
j'en dirai presque autant de la fillette de M. Breslau. La Grisette, de
M. Schlesinger, qui croise une veste sur ses épaules nues, a de jolis
yeux.

M. Desportes a eu l'idée singulière, en donnant presque les
proportions de nature à une dame qui sort d'une grille, par la neige.—Les
Moines défricheurs, de M. Maréchal de Metz, ont du style.
Un chef d'ordre explique à ses religieux que le travail de la terre
est digne de leurs mains; mais les autres pastels ne le sont pas d'être
mentionnés.





GRAVURE

L'eau-forte est la maîtresse gravure, parce qu'elle constitue un
art vibrant, passionné, où l'imagination peut se donner hardiment
carrière. Malheureusement, le maître sans égal du genre, celui
qui a fait dire les plus étonnantes, les plus singulières choses aux
morsures du cuivre, Félicien Rops, n'est pas ici.

Les Parisiennes, de M. Somm, sont d'exquises et vivantes études
qui valent autant que peintes. La morsure de M. Renouard est
incisive et pittoresque au plus haut point dans ses deux séries de
l'Opéra; Le premier harpiste, par exemple, est une modernité où
l'accent fantastique ajoute un intérêt singulier. Évidemment,
MM. Renouard et Somm sont les plus originaux des artistes qui
ont exposé. Pour ce qui est des architectures, comme on dit, Une
place neuve à Angers et Cour Sainte-Gesmes, que publie l'Artiste,
de M. Huault Dupuy, sont les plus remarquables et méritaient d'être
médaillées. Le Zuyderzée, près d'Amsterdam, et les Environs de Dordrecht
sont fort remarquables et on reconnaît tout de suite que
M. Storm Gravesande est l'élève de M. F. Rops. Parmi les gravures
au burin de l'ancienne école à tailles classiques, la Tête de jeune
homme, d'après Palma le vieux, par M. Danguin, un chef-d'œuvre.
Fort remarquable est la Petite fille anglaise de M. Bracquemond,
d'après Baudry. De M. Hanriot, les Souvenirs de Chaplin où la
morbidesse du Boucher du second Empire est étonnamment rendue.
La plus intéressante des séries exposées, celle de M. Lalauze,
d'après Eugène Lami, pour illustrer Musset; quant à sa Vérité,
d'après Baudry, je lui préfère celle que M. Nargeot a gravée pour
l'Artiste l'année dernière. A signaler une planche intéressante
de M. Aglaüs Bouvenne, Souvenirs de Fontainebleau, d'après
Th. Rousseau.

La lithographie est tombée dans un discrédit tout à fait injuste.
Je n'en veux pour preuve que les deux pierres étonnantes de
M. Fantin-Latour: Parsifal et Évocation! Aucun autre mode de
gravure ne rendra aussi bien Delacroix, Decamps; et Gavarni à lui
seul a fait sur la pierre plus de chefs-d'œuvre qu'il n'y en a dans dix
Salons.

La gravure sur bois, arrivée à l'extrême perfection, cherche et
rencontre les effets du burin dans la Femme à la Tulipe de
Mme Prunaire, d'après Toudouze. M. C. Bellanger est arrivé
à l'intensité de l'eau-forte dans l'Affûtage des outils, d'après
M. Lhermitte.

Si j'arrête ici les mentions, c'est faute d'espace; la gravure
française est excellente, et je n'aurais que des éloges à faire.
Toutefois, un fait patent, c'est que la gravure des tableaux n'a plus
de raison d'être; depuis les photographies de Braun.

Il est une variété de la sculpture qui va disparaissant, la glyptique.
La gravure en pierres fines n'a été un art qu'en Grèce;
camées et intailles modernes pastichent piètrement et rentrent dans
la joaillerie.—La gravure en médaille, qu'ont illustrée les Varin,
les Dupré, les Duvivier, tombe en désuétude; et comment s'en
étonner? Nos actes sont-ils sujets à médaille? Où sont les victoires
qui, d'un coup d'aile, feront tomber le balancier? A cette heure, il
n'y a qu'un triomphe, celui de Bourgeoisie, mais le bronze, la
matière inerte s'y refuserait.





ÉMAUX—PORCELAINES—FAIENCES

Ici tout est médiocre et terne et sale et incolore. L'art des
Della Robbia, des Cuzio, des Xaniho da Rovigo, des Pénicaud,
des Courtois, que Claudius Popelin avait restauré, est tombé
au-dessous de tout. La Joconde, de M. Georges Jean, est une caricature,
de même la tête de Christ du Vinci de Mlle Cabis. Dans son
crucifiement d'après Flandrin, Mlle Collas a semé le fond de son
tryptique de poudre à sécher l'encre. Bref, le seul émail, c'est
l'émail blanc, de la Vénus de M. Mercié, à la peinture. Les Porcelaines
de M. Taxile Doat sont très délicates et en blanc laiteux sur
bleu et vert tendres; les deux Farandoles, le Triomphe de Silène ont
une valeur de dessin et de composition. Mlle Hortense Richard règne
sur le reste, avec la Sainte famille de M. Bouguereau, c'est porcelaine
d'après porcelaine.

Les Faïences valent un peu moins encore et les marchands n'en
voudraient pas pour leur montre, tellement le coloris en est laid et
la cuisson manquée. A signaler une contemporanéité, Première au
rendez-vous, mais la touche est grosse. La Fuite en Egypte, de Mlle Alix,
d'après Dürer, est la mascarade d'un chef-d'œuvre.

A l'instar de M. d'Aurevilly, je ne crois pas aux femmes dans
l'art; elles n'ont produit jamais que de l'estimable; et il s'en faut
que les faïences qui règnent dans la galerie du premier étage soient
dignes de la moindre estime.

J'aperçois, au bout du jardin, Palissy qui met une bûche à son
four. Eh! qu'il ferait mieux, le grand potier, d'en fracasser toute
cette vaisselle qui déshonore l'art pour lequel il a tant peiné!





CONCLUSION

L'Art français est encore le premier du monde, grâce à une vingtaine
d'artistes qui possèdent la qualité suprême: le style. Supprimez ces
vingt maîtres, et ce qu'on appelle l'école française apparaîtra ce
qu'elle est: une cohue talonnée et bientôt égalée par les Américains
et les Belges.

La démocratie politique n'est pas de mon ressort; mais je veux
bafouer ici la démocratie artistique. En art, un peuple ne vaut pas
un homme et un million d'œuvres estimables ne pèse pas un chef-d'œuvre.
L'Art est plus qu'une Aristocratie: une Féodalité, et autour
des quelques grands barons auxquels je rends l'hommage-lige, il y a
trop de truands, de reîtres, de routiers, en un mot de canaille! Dix
mille peintres, mille sculpteurs, un nombre indéfini d'ingénieurs qui
s'intitulent architectes effrontément! Ce n'est plus une école, c'est
une horde, et pis que barbare, bourgeoise. L'art, cette vocation,
comme le sacerdoce, devient une carrière, comme le notariat, et une
mode aussi. On ne rencontre par les rues que boîtes de couleurs et
rouleaux de musique. M. Prudhomme fait tourner joyeusement ses
pouces. Sa fille lave des aquarelles, son fils peint des bodegones, et
jamais l'art, à ses yeux, n'a été aussi florissant. «L'art, en France,
s'est élevé à la hauteur d'une industrie; et c'est une des branches du commerce
national qui a le plus d'avenir.» Voilà ce que j'ai entendu, textuellement,
au Salon même, et il ne se trompait pas, ce bourgeois!
A quelle époque, en quel lieu, a-t-on jamais vu l'exhibition annuelle
de 5,000 œuvres d'art sur 10,000 envois? Cette production est
monstrueuse. Le flot des médiocres, qui a déjà submergé tout le
reste, submergera l'Art aussi, si l'on n'écrase sous le mépris et l'invective
l'hydre de la bourgeoisie—la plus horrible, car elle n'a rien de
terrible dans ses millions de têtes—que sa bêtise irrémédiable.

La vulgarisation, voilà le grand crime de l'intelligence moderne,
c'est Prospero se ravalant jusqu'à servir Caliban; c'est Ariel, les ailes
arrachées et traîné au ruisseau; c'est l'école française qui, au lieu de
forcer le public à s'élever, se ravale jusqu'à lui! La vulgarisation,
c'est la gâtisme d'une civilisation finie. L'art, ce sommet qu'il faut rendre
inaccessible, on en fait un niveau dérisoire; l'art, cette initiation
où il ne faut accueillir que les prédestinés, on en fait un lieu commun,
au gré de la foule. Singulière aberration d'une époque idiotisée par
M. Renan et sa bande d'Allemands! on veut convier le peuple aux
fêtes de l'idéal et on ne parle que laïcité! Je prononce, l'histoire à la
main, qu'il n'y a que le catholicisme qui ait pu et qui puisse être
populaire sans cesser d'être sublime, et accessible à tous sans s'abaisser;
et c'est une des preuves surnaturelles de sa vérité. Hors de
l'Église, l'Art n'est plus qu'un hermétisme. Les Allégories de Chavannes,
les lyrismes symboliques de Gustave Moreau, les Sataniques
de Félicien Rops, ne sont compréhensibles qu'aux seuls initiés.

Quant aux artistes qui ravalent leurs œuvres jusqu'à la compréhension
de M. Prudhomme, ils ne sont que des peintres Prudhommes.
Qu'on le sache! l'applaudissement du public n'est qu'un bruit
batracien; l'autorité en matière d'esthétique appartient aux métaphysiciens;
car le grand art n'est que de la métaphysique figurative.

Si, au cours de ma critique, j'ai demandé des médailles, me plaçant
au point de vue de l'intérêt matériel des artistes, je proteste ici
de mon mépris pour les jurys, les académies, les examens, les professeurs,
les croix, les médailles, et autres grotesqueries de ce temps.
Quant à ma sévérité prétendue, elle vient de ce que j'ai une notion
très élevée du devoir de l'artiste et que je m'efforce de l'inculquer.
L'art est le seul prestige qui reste intact à la France; elle règne encore
sur le monde au nom de l'esthétique. Nos vainqueurs de 1871 ne
sont pas dignes de nettoyer les palettes de Puvis de Chavannes et de
Moreau, de mouiller le plâtre de Chapu ou d'essuyer les cuivres de
Rops; cela est évident. Toutefois le patriotisme qui s'aveugle n'est
pas le vrai; quatorze siècles font vieille une civilisation, et si le pas
actuel se maintient, si le blasphème continue, je déclare que nous
sommes et à une fin d'art, et à une fin de race.

La latinité est en péril, en péril métaphysique, grâce à M. Renan
et sa bande! De toutes les Frances, la France esthétique est la
seule encore debout: mais elle est menacée, hélas!

Quand Polonius demande à Hamlet ce qu'il lit: Des mots! des
mots! des mots! répond le prince du Danemark. Eh bien! à la fin
de cette étude sur le Salon, si on me demande ce que j'ai vu, en dehors
de quelques exceptions soigneusement faites, je répondrai:
Des lignes! des formes! des couleurs!

Ce qui fait la valeur d'un sentiment est aussi ce qui fait la force
d'une doctrine. Or, la tradition est constante dans son unique enseignement
qu'il est opportun de resserrer; l'œuvre d'art est le sentiment
d'une idée sublimée à son plus haut point d'harmonie, ou d'intensité ou de
subtilité. Quant à la hiérarchie, je n'ose pas même en prononcer le
nom; il est étrangement séditieux, à cette heure de notre histoire;
je dirai cependant que si la France est glorieuse, c'est par l'héroïsme
de ses chevaliers et non par la probité de ses notaires. L'artiste doit
être un paladin acharné à la recherche symbolique du Saint-Graal,
un croisant toujours furieux contre la Bourgeoisie!

L'Artiste, né de la grande Renaissance romantique, combat depuis
plus d'un demi-siècle, avec ces trois pennons: Balzac, Delacroix,
Berlioz; il a le droit, et il donne à son salonnier, d'être sans merci
pour les ennemis de l'art. Ce droit, M. J. Barbey d'Aurevilly l'a consacré
par un beau mot—beau pour l'Artiste—beau pour ses directeurs:
«C'est une œuvre de dévouement esthétique que de maintenir
ce dernier boulevard du romantisme.» Appuyé sur cette haute
parole du connétable des lettres françaises, et pour maintenir l'implacable
vérité, je déclare que l'école française est à plat ventre devant
la Bourgeoisie. Oui, de la cimaise à la plinthe, du premier étage au
jardin, il n'y a pas trace d'autres préoccupations que plaire aux bourgeois.
Eh bien! Artistes Prudhommes, que ces lauriers-sauces vous
soient doux. J'inscris sur les portes fermées du Salon de 1883, cette
épitaphe, la pire, qui venge l'Idéal blasphémé: Salon bourgeois!
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