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I


BAUDELAIRE

 

 

BAUDELAIRE


O vous, soyez témoin que j'ai fait mon devoir


Comme un parfait chimiste et comme une âme sainte




Baudelaire.





Il est au milieu de nous. Il ne se retire pas dans
les solitudes pour en revenir poète et prophète. Il
ne va pas demander à la nature de le rendre divin.—Mais
il est avec nous. Je l'aperçois dans la rue:
il est préoccupé de ses dettes, il marche tout en
calculant. Il est en train de fonder des espérances
sur des articles dont le prix l'aidera à se libérer.
Ou bien peut-être il médite quelque plaisanterie
à l'adresse de cet ami qu'il va voir. Ou bien encore
il travaille mentalement un poème, il arrange des
mots qui ne vont pas bien ensemble.—Peut-être,
à le fréquenter, n'eussé-je jamais connu de lui que
ses fantaisies et ses humeurs. Mais il avait une
âme. Il la portait parmi sa vie. Elle était présente
quand survenait une souffrance ou quelque
volupté. Elle était prête à tout ressentir; non pas
avec dilettantisme, mais comme une pauvre âme
véritable faite pour la peine et la besogne. L'âme,
cette chose inconnue en nous, et qui nous épie
dans toutes nos aventures! Rentré chez lui, il la
laissait se délivrer. Elle parlait sagement, elle
racontait ses épreuves sans déchaînement, sans
éclat. Elle faisait son examen de conscience. Et
voici que ce n'est plus elle seulement qui s'accuse,
mais mon âme aussi et la vôtre, que nous avons
pourtant contenues si soigneusement, que nous
ne savions pas capables de toutes ces passions.

I

Poésie gouvernée


Tu fais l'effet d'un beau vaisseau qui prend le large[1].





Et toujours elle semble sous la barre décrire
une courbe appuyée. Elle est docile et pleine. Elle
vogue obéissante, avec sa fantaisie ployée. On n'y
trouve jamais de ces vers qui s'empressent dans
une interminable voie droite, qui s'ajoutent les
uns aux autres, qui se multiplient spontanément.
Mais chaque pièce est le détour pur d'un courant,
la fidélité de l'eau entre des rives tournantes.

Cette poésie conduite entraîne dans son nombre
tous les mots. Les plus rares y sont pris avec les
plus familiers, les plus humbles avec les plus
hardis. Mais, plongés dans le sûr et délicat mouvement
de l'ensemble, aucun ne surprend. Etrange
train de paroles! Tantôt comme une fatigue de la
voix, comme une modestie soudaine qui prend le
cœur, comme une démarche pliante, un mot plein
de faiblesse:


Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve


Trouveront dans ce sol lavé comme une grève


Le mystique aliment qui ferait leur vigueur[2].





Ou bien:


Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures[3].





Subtile restriction qui vient diminuer la densité
du vers. Choix de la petitesse. Compromis avec le
silence.

Tantôt au contraire les mots les plus forts se
débattent emportés, étouffés. Ils roulent sans cri.
Ils ont été arrachés aux rives et se perdent dans
la puissance muette et contenue du cours poétique:


Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues,


Vous me rendez l'azur du ciel immense et rond;


Sur les bords duvetés de vos mèches tordues


Je m'enivre ardemment des senteurs confondues


De l'huile de coco, du musc et du goudron[4].





Sur ses poèmes le poète ne cesse d'exercer son
empire. Il les mène, lents et suivis. Il fléchit à
son gré leur intention. Il les dirige par l'influence
de son goût. Il aime appeler à son service les mots
imprévus,—on pourrait presque dire saugrenus.
Mais c'est pour réduire aussitôt leur étrangeté,
pour faire couler sur elle une harmonie, pour
modérer l'écart que par caprice il ouvrit[5]. Comme
ceux qui se sentent parfaitement maîtres de ce
qu'ils veulent dire, il cherche d'abord les termes
les plus éloignés; puis il les ramène, il les apaise,
il leur infuse une propriété qu'on ne leur connaissait
pas.

Il est poète, c'est-à-dire qu'il façonne des vers
comme un ouvrage audacieux, utile et bien calculé.



Une telle poésie ne peut pas être d'inspiration.
Elle a des élans sans doute, mais qui ne sont que
la délivrance de la faculté poétique en travail.
Baudelaire lui-même se décrit en train d'errer et


Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés[6].





Le jaillissement des phrases qui semblent le
plus spontanées, est toujours comme une subite
solution, comme un éclair préparé. Et de même
que la pensée qui monte, enfin déliée, s'arrache
sans hâte à l'obscurité qu'elle fut, de même le jet
poétique retient de sa longue virtualité une
lenteur:


J'aime de vos longs yeux la lumière verdâtre[7]...





Il est solitaire comme une grande fleur. Jamais
chez Baudelaire les images ne foisonnent sur place
ainsi que chez les inspirés. Le poète a horreur des
situations poétiques, des idées dont la simple
énonciation fait bondir à l'entour les métaphores
comme des flammes. Il n'aime pas à être environné
et enfermé par le resplendissement de sa fantaisie.
Il ne se donne rien en commençant. Mais les
images naissent autour de sa parole; elles se
lèvent éveillées par celle-ci; elles lui restent jointes;
elles lui font un cortège discipliné. Elles montent
au long d'un simple vocatif, le soutiennent, l'éclairent
d'une lumière dense et sombre:


Je t'adore à l'égal de la voûte nocturne,


O vase de tristesse, ô grande taciturne[8]...





Elles sont la forme même de l'élocution, elles
suivent le mouvement de la phrase, elles sont
prises dans sa courbe:


Quand vers toi mes désirs partent en caravane,


Tes yeux sont la citerne où boivent mes ennuis[9].





Elles se glissent dans le dialogue; elles sont
dans la question et dans la réponse:


D'où vous vient, disiez-vous, cette tristesse étrange,


Montant comme la mer sur le roc noir et nu[10]?





Et dans la Chevelure:


N'es-tu pas l'oasis où je rêve, et la gourde


Où je hume à longs traits le vin du souvenir[11]?





Chaque poème de Baudelaire est un mouvement;
il ne piétine pas, il n'est pas une description
immobile, exaltant par des reprises et des surenchères
un thème choisi. Il est une certaine phrase,
question, rappel, invocation ou dédicace qui a un
sens. Il est une proposition très courte, mais
appuyée d'images qui se tiennent contre elle,
penchées dans la même intention:


A la très chère, à la très belle


Qui remplit mon cœur de clarté,


A l'ange, à l'idole immortelle,


Salut en immortalité!


.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .


Sachet toujours frais qui parfume


L'atmosphère d'un cher réduit,


Encensoir oublié qui fume


En secret à travers la nuit[12].







Ces images, bien loin de nous écarter de la
parole qu'elles accompagnent, au contraire nous y
ramènent innombrablement. Au lieu de la développer
et de l'illustrer, elles l'approfondissent, elles
la replient, elles la font retentir à l'intérieur. Elles
n'ont aucune destination poétique, elles ne cherchent
pas à caresser notre imagination; elles sont lointaines
et étudiées comme ce détour de la voix
quand elle insiste[13]. Parole qui peut-être eût passé
sans que je la reconnaisse. Mais les images qui
l'environnent, me sont un avertissement; elles me
la rendent intime, personnelle; elles la font à moi-même
adressée; elles m'obligent à la subir avec
toute son intention. Leur sensualité jamais n'est
épanouie. Elles la gardent condensée comme une
liqueur faite pour séduire le souvenir. Elles viennent
ainsi tenter notre mémoire, battre le cœur
avec l'insistance des vagues; elles forcent doucement
nos secrets inconnus; elles réveillent notre
passé inavoué; elles évoquent par leur incantation
toute la vie que nous n'avons pas vécue; elles
demandent la résurrection à ce qui ne fut jamais[14].
Comme une parole à l'oreille au moment où l'on
ne s'y attendait pas, le poète soudain tout près de
nous: "Te rappelles-tu? Te rappelles-tu ce que
je dis? Où le vîmes-nous ensemble, nous qui ne
nous connaissons pas? Tu les as donc approchés,
ces rivages; jusque vers eux ton voyage t'a donc
égaré toi aussi." Et cette voix


...... chantait comme le vent des grèves,


Fantôme vagissant, on ne sait d'où venu,


Qui caresse l'oreille et cependant l'effraie[15].





Elle chante, cette voix, et renaissent tous les
adorables sourires du regret:


Mais le vert paradis des amours enfantines,


Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets,


Les violons vibrant derrière les collines,


Avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets,


—Mais le vert paradis des amours enfantines,




L'innocent paradis, plein de plaisirs furtifs,


Est-il déjà plus loin que l'Inde ou que la Chine?


Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs,


Et l'animer encor d'une voix argentine,


L'innocent paradis plein de plaisirs furtifs[16]?






[1] Le Beau Navire. Les Fleurs du Mal, p. 164.



[2] L'Ennemi, p. 101.



[3] Bohémiens en voyage, p. 104.



[4] La Chevelure, p. 120.



[5] Claudel disait du style de Baudelaire: "C'est un extraordinaire
mélange du style racinien et du style journaliste de son temps."



[6] Le Soleil, p. 251.



[7] Chant d'Automne, p. 173.



[8] p. 121.



[9] Sed non satiata, p. 123.



[10] Semper eadem, p. 145.



[11] La Chevelure, p. 120.



[12] Hymne, p. 227.



[13] "Le surnaturel comprend la couleur générale et l'accent, c'est-à-dire
intensité, sonorité, limpidité, vibrativité, profondeur et retentissement
général dans l'espace et dans le temps." (Œuvres Posthumes.
Librairie du Mercure de France, p. 86.)



[14] "De la langue et de l'écriture, prises comme opérations magiques,
sorcellerie évocatoire." (Œuvres Posthumes, p. 86.) "Le mystère,
le regret sont aussi des caractères du Beau." (Ibid. p. 85.)
"... Tocsin des souvenirs amoureux, ténébreux, des anciennes années."
(Ibid. p. 84.) "Evocation de l'inspiration. Art magique." (Ibid.
p. 135.).



[15] La Voix, p. 225.



[16] Mœsta et Errabunda, p. 185.


II

Cette poésie ne cherche que la confession.
Baudelaire, tandis qu'il la compose, ne songe qu'à
confier ses plus lourdes pensées, à les transmettre,
à les donner aux autres comme une charge secrète
et insupportable. Cette subtile contrainte, cette
modération du caprice poétique par quoi il maintient
toujours la phrase à la disposition de son
âme; enfin ces longues images qui tourmentent
le souvenir comme des reproches, tout est calculé
pour exprimer les sentiments d'un cœur qui ne
peut pas souffrir sa solitude.

Mais ce ne sont pas des épanchements; ce n'est
pas une sincérité bavarde. Elle est multiple, sévère
et souriante. Chaque poème est le doux corps
précis d'un sentiment unique. Les vers se posent
sur lui, comme un vêtement qui le ferait vivre.
Ils l'animent à cette existence seule qu'il pouvait
avoir. Et dès qu'il palpite, ils l'abandonnent[1].

Ainsi le poète éveille tout le monde merveilleux
de ses passions; toutes sont là. Elles ont des
visages divers; et peut-être certains ne s'accordent
pas. Mais elles regardent ensemble vers moi.
Je les reconnais toutes.—Sur toutes passe la
modération de l'ironie, comme une lumière. Baudelaire
connaissait cette clairvoyance du cœur qui
n'admet pas tout à fait ce qu'il éprouve, qui ne sait
pas sentir sans arrière-pensée. Si vigilante est sa
sincérité qu'elle traduit jusqu'à l'intelligence qui
la trouble. C'est un suspens, une hésitation de
l'âme, un regard de modestie. Le poète plaint un
peu sa crédulité, il révoque doucement en doute
son sentiment. Il sourit.

Pourtant ce n'est pas par une sèche curiosité de
soi qu'il est mené; ni par le désir d'une analyse
impartiale. Il ne se décrit que pour se faire des
complices. Il se donne à nous afin que nous nous
donnions à lui. Il ne nous permet pas de ne pas
lui ressembler. Ses passions sont si véritables, elles
tiennent si fortement à son cœur qu'elles gagnent
le nôtre et qu'il faut que nous les reconnaissions
en nous.

Tant de désirs, tant de remords qui se cachaient
en moi. Pourquoi me les fussé-je avoués, puisque
je savais ne les pouvoir calmer? Et soudain, froissant
toute ma discrétion, faisant s'évanouir mon
hypocrisie, s'élance un vers si nu, si pur, si déplacé,
qu'il me touche comme une offense[2]. C'est la
vérité jaillissant de l'âme. C'est une sorte de
délivrance affreuse. C'est un aveu si sévère qu'il
accuse et laisse blessé: il faudra que je l'entretienne
avec désespoir dans mes moments secrets:


—Voilà que j'ai touché l'automne des idées[3]...




—J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans[4]...




—Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres:


Adieu, vive clarté de nos étés trop courts[5]!...





Et ce vers chargé de tout le remords du monde:


Le Printemps adorable a perdu son odeur[6]!





Vers si parfaits, si mesurés que d'abord on
hésite à leur donner tout leur sens; un espoir
veille quelques instants, un doute sur leur profondeur.
Mais il ne faut qu'attendre. Dans mon
souvenir peu après je les retrouve vibrant encore
comme des flèches.

Et parmi cette sincérité, dont il importerait
qu'au plus tôt je me débarrasse, circule l'ironie
murmurant: "Je sais toutes les réponses, je sais
bien toutes les justifications. Je ne suis dupe de
rien. Cependant il faut subir cette amertume. Il
n'y a rien qui puisse délivrer ton cœur de tant de
vérité."



C'est ainsi que je reçois, sans m'en pouvoir
défendre, tous les sentiments qu'il plaît à cette
grande âme de verser en moi. Quels sont-ils? Ils
sont si vivants qu'ils restent d'abord confondus. Je
ne les reconnais que bien longtemps après les avoir
soufferts. Alors seulement j'aperçois qu'ils sont
différents au point de se contredire.

D'abord un regret immense, un souvenir informe
et violent, le mal de l'exil.


.... Ame aux songes obscurs,


Que le réel étouffe entre ses quatre murs[7].





Il y a des ciels qui raniment soudain au fond du
cœur l'image des belles patries perdues:


Tu rappelles ces jours blancs, tièdes et voilés,


Qui font se fondre en pleurs les cœurs ensorcelés[8].





Le "spleen" ou "l'ennui", cette passion
sourde et désespérée que chassent ou ramènent les
températures, n'est pas une simple mélancolie
poétique, une tristesse ordinaire. Mais l'âme se
révolte soudain; elle ne peut plus vivre dans cette
banlieue terrestre avec le poids de son imperfection:


Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage


De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût[9]!





Impossibilité d'être là. Une mémoire tourmente
l'âme déchue[10]. Elle s'afflige à la pensée de la
dignité d'où elle se voit descendue:


Une Idée, une Forme, un Etre


Parti de l'azur et tombé


Dans un Styx bourbeux et plombé


Où nul œil du Ciel ne pénètre;




Un Ange, imprudent voyageur


Qu'a tenté l'amour du difforme,


Au fond d'un cauchemar énorme


Se débattant comme un nageur[11].





Peu à peu le poète sent s'agrandir sa douleur.
Elle cesse de lui être personnelle. Toute la plainte
du monde passe en son cœur. Il est travaillé par le
remords du paradis perdu. Il est en proie à la
réminiscence[12]. Il revoit confusément cette forme
parfaite que l'univers a dépouillée pour jamais et
qu'il s'efforce pourtant de ressaisir. A la longue le
souvenir qui vient le visiter dans son abîme, se
fait plus précis. Ainsi qu'au naufragé la consolation
des longs mirages, le paradis terrestre s'étend au
fond de sa mémoire[13]. Il est svelte et nu comme
les arbres clairs des Iles; il est semblable à la mer
tiède et domptée des beaux climats, où les navires
circulent, voluptueusement appuyés au flanc des
vagues:


J'irai là-bas où l'arbre et l'homme pleins de sève


Se pâment longuement sous l'ardeur des climats;


Fortes tresses, soyez la houle qui m'enlève!


Tu contiens, mer d'ébène, un éblouissant rêve


De voiles, de rameurs, de flammes et de mâts[14].





Parfois, séduit par un espoir moins fort, c'est
d'une voix plus basse, avec une sorte de regret
sans révolte, que le poète appelle son bonheur:


Dis-moi, ton cœur, parfois, s'envole-t-il, Agathe,


Loin du noir océan de l'immonde cité,


Vers un autre océan où la splendeur éclate,


Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité?


Dis-moi, ton cœur, parfois, s'envole-t-il, Agathe?


.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .


Comme vous êtes loin, paradis parfumé,


Où sous un clair azur tout n'est qu'amour et joie,


Où tout ce que l'on aime est digne d'être aimé!


Où dans la volupté pure le cœur se noie!


Comme vous êtes loin, paradis parfumé[15]!





Pourtant, si l'atteignait notre amour:


Tout y parlerait


A l'âme en secret


Sa douce langue natale.




Là, tout n'est qu'ordre et beauté,


Luxe, calme et volupté[16].





C'est ainsi que le poète est tourmenté par le
désir immense de la perfection. Il se souvient
des origines. Tantôt, porté par quelque heureuse
humeur jusqu'aux confins du paradis, il le contemple
de près, il l'anime des yeux, il oblige toutes
ses merveilles à fleurir. Puis tantôt, il le perd de
vue et l'invoque plaintivement dans l'obscurité de
l'univers. Mais jamais il ne l'oublie, jamais ne le
quitte la pensée de ce qui est complet, satisfaisant,
éternel[17].



Cependant quelle dilection pour la réalité
défaillante, incertaine, périssable! Aussi fort que
l'amour du parfait, l'amour de ce à quoi il manque[18].
Avec la contemplation de l'immuable, la pensée
du mortel, un respect infini pour toutes les choses
imparfaites, une admiration sans paroles, un silence
devant elles, souffrantes, mutilées, exténuées. Ce
n'est pas simplement de la pitié, ni l'appel sur elles
de la miséricorde divine, mais une considération
pleine d'amour, la dévotion d'un cœur que la
faiblesse emplit d'extase.

Le poète parle avec une tendresse pénétrée des
moindres existences, des objets eux-mêmes. Il
semble qu'il n'ose les toucher. Il met toute sa
précaution à les soulever. Il les enveloppe dans
ses vers avec émerveillement. Il sent tout le
prodige qu'il y a à ce qu'ils soient tels et non pas
autres. Il se complaît à décrire des appartements,
à dire la couleur des tentures, l'odeur qu'exhalent
les meubles. Avec révérence il évoque le désordre
que le passé lentement au fond des armoires
compose:


Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans,


De vers, de billets doux, de procès, de romances,


Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances[19].





Il parlera des choses les plus horribles et la
violence de son respect lui donnera une subtile
décence. Avec une image chaude et funèbre, mais
délicate comme l'hommage d'un amour que la mort
ne décourage pas, doucement il montre dans une
chambre inconnue la tête coupée d'Une Martyre[20].


Semblable aux visions pâles qu'enfante l'ombre


Et qui nous enchaînent les yeux,


La tête, avec l'amas de sa crinière sombre


Et de ses bijoux précieux,




Sur la table de nuit, comme une renoncule,


Repose...





A tout ce qui est, à tout ce qui, privé de perfection,
vit pourtant, le poète étend son admiration
muette et triste. Il épouse toute misère, il est prêt
à recevoir tout sentiment. Dans l'infinité des souffrances
il n'en est aucune qui le trouve distrait. Mais
il n'est là que pour les aimer. Trop de respect en
lui pour qu'il s'indigne. Il garde cette impartialité
terrible que donne un immense amour de la vie:


Loin du monde railleur, loin de la foule impure,


Loin des magistrats curieux,


Dors en paix, dors en paix, étrange créature,


Dans ton tombeau mystérieux;




Ton époux court le monde, et ta forme immortelle


Veille près de lui quand il dort;


Autant que toi sans doute il te sera fidèle,


Et constant jusques à la mort[21].





Chaque vers du Crépuscule du Matin, sans cri,
avec dévotion, éveille une infortune:


Les maisons çà et là commençaient à fumer.


Les femmes de plaisir, la paupière livide,


Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide;


Les pauvresses, traînant leurs seins maigres et froids,


Soufflaient sur leurs tisons et soufflaient sur leurs doigts,


C'était l'heure où parmi le froid et la lésine


S'aggravent les douleurs des femmes en gésine.


Comme un sanglot coupé par un sang écumeux


Le chant du coq au loin déchirait l'air brumeux;


Une mer de brouillards baignait les édifices,


Et les agonisants dans le fond des hospices


Poussaient leur dernier râle en hoquets inégaux.


Les débauchés rentraient, brisés par leurs travaux[22].





Poésie pleine d'amour. Elle se partage entre
tous les malheurs; elle accompagne chacun dans
sa mansarde. Elle le devine, proche ou lointain, à
travers les murs. Elle assiste toute la ville qui
souffre et mène sa tâche. Elle


.... refait le lit des gens pauvres et nus[23].





Mais la pitié qui la tient est si violente qu'elle
se tait[24].



Dans ces vers mesurés, que semblait guider une
âme tranquille et artificieuse, pouvions-nous discerner
de quels sentiments extrêmes nous ferait à
la fin complices l'audience que nous leur prêtions?
Mais il est trop tard pour échapper. Les plus
grandes passions se sont insinuées en nous, si
grandes, si vastes, si complètes, que les voici contradictoires.
C'est toute notre âme avec la violence
insoupçonnée de ses amours diverses que Baudelaire
nous a rendue à nous-mêmes sensible. Il est
possible que le don soit lourd et qu'il faille du
courage pour le supporter. Cette poésie ne rassure
pas; elle ne verse pas d'illusions. Mais elle s'adresse
à ceux pour qui rien n'est plus beau que de connaître
son cœur, que de le sentir peser en soi.
Souvent j'écouterai la voix de cet ange savant et
désespéré.

1910.


[1] Voir Semper eadem et Recueillement.



[2] "Le propre de la Confession, dit Péguy, ... est de montrer de
préférence les pièces invisibles, et de dire surtout ce qu'il faudrait
taire." (Victor-Marie, Comte Hugo, p. 14.)



[3] L'Ennemi, p. 101.



[4] Spleen, p. 199.



[5] Chant d'Automne, p. 172.



[6] Le Goût du Néant, p. 205.



[7] Sur Le Tasse en prison, p. 236. Cf. L'Irréparable, p. 168.



Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords,


Qui vit, s'agite et se tortille,


Et se nourrit de nous comme le ver des morts,


Comme du chêne la chenille?


Pouvons-nous étouffer l'implacable Remords?








[8] Ciel brouillé, p. 160.



[9] Un Voyage à Cythère, p. 321.



[10] "Il a chanté, disait Claudel, la seule passion que le xixe siècle
pût éprouver avec sincérité: le remords."



[11] L'Irrémédiable, p. 242.



[12] "Volupté saturée de douleur et de remords." (Œuvres Posthumes,
p. 93.)



[13]



Derrière les décors


De l'existence immense, au plus noir de l'abîme


Je vois distinctement des mondes singuliers.


(La Voix, p. 225.)






Comparez:



Mais les ténèbres sont elles-mêmes des toiles


Où vivent, jaillissant de mon œil par milliers,


Des êtres disparus aux regards familiers!


(Obsession, p. 204.)






Et:



Promenant sur le ciel des yeux appesantis


Par le morne regret des chimères absentes.


(Bohémiens en voyage, p. 104.)






Dans les Posthumes on lit (p. 86): "Il y a des moments de
l'existence où le temps et l'étendue sont plus profonds, et le sentiment
de l'existence immensément augmenté."



[14] La Chevelure, p. 119. Comparez Parfum exotique, p. 118.



Une île paresseuse où la nature donne, etc.








[15] Mœsta et Errabunda, p. 184 et 185.



[16] L'Invitation au voyage, p. 167.



[17] S'adressant à sa Muse malade (p. 98), il dit:



Je voudrais qu'exhalant l'odeur de la santé


Ton sein de pensers forts fût toujours fréquenté,


Et que ton sang chrétien coulât à flots rythmiques




Comme les sons nombreux des syllabes antiques,


Où règnent tour à tour le père des chansons,


Phœbus, et le grand Pan, le seigneur des moissons.








[18] Je songe, dit-il:



A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve


Jamais! jamais! à ceux qui s'abreuvent de pleurs...


(Le Cygne, p. 260.)






Comparez:



Pauvre grande beauté! Le magnifique fleuve


De tes pleurs aboutit dans mon cœur soucieux.


(Le Masque, p. 115.)








[19] Spleen, p. 199. Comparez le poème:



Je n'ai pas oublié, voisine de la ville, etc. (p. 282).








[20] p. 309 et 310.



[21] Une Martyre, p. 311.



[22] Crépuscule du Matin, p. 290 et 291.



[23] La Mort des pauvres, p. 340.



[24] Sans doute il est impossible de ne pas tenir compte d'un assez
grand nombre de poèmes révoltés; la révolte est le sujet même de
certains.—Baudelaire s'engage si fort dans le parti de l'imparfait
qu'il finit par se tourner contre la perfection. Il repousse l'image de
ce qui est pur, immobile, inflexible. On le voit préférer cette ardeur
accablée qui nous dévore à la dureté impassible de l'idéal:



Car j'eusse avec ferveur baisé ton noble corps,


Et depuis tes pieds frais jusqu'à tes noires tresses


Déroulé le trésor des profondes caresses,




Si, quelque soir, d'un pleur obtenu sans effort


Tu pouvais seulement, ô reine des cruelles!


Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles.




(Une nuit que j'étais près d'une affreuse Juive, p. 133.)






Même il se complaît dans cette préférence de la faiblesse. Elle
devient une sorte de culte du mal, une attitude appliquée, le
satanisme.



Mais ne nous a-t-il pas donné assez de chefs-d'œuvre pour que
nous puissions oublier quelques vers de mauvais goût sur le charme
du crime et les vertus de Beelzébuth? Erreurs dont au reste la
responsabilité pour une grande part incombe aux contemporains du
poète.


 



 

II


DES PEINTRES

 

 

INGRES

"C'est un auteur difficile", disait Maurice
Denis. D'abord il semble froid. Tout dans ces
toiles est si parfaitement défini. Ingres ne nous
demande jamais de le deviner, de reprendre sa
tâche, de la compléter avec notre regard; il a tout
achevé avant nous; il ne confie rien à notre invention;
il nous laisse passifs. On dirait qu'il nous
dédaigne un peu, que, parlant à des gens qui ne
sont pas de son métier, il leur refuse le droit de
collaborer, même pour une part infime, à son
œuvre. Il y ajoute lui-même avec soin je ne sais
quel vernis qui en interdit l'interprétation.

Aussi sommes-nous d'abord devant ses tableaux
pleins d'un contentement glacé. Voici qui est juste
et louable, mais à la façon d'une belle sentence
rendue par un juge incorruptible. Cette couleur,
jamais on ne la trouve défaillante. Elle est nette,
elle est découpée avec exactitude par ses limites;
à chaque objet elle est départie avec propriété.
Les reflets eux-mêmes et les transparences sont
scrupuleusement établis.—Aucune vibration; et
non plus cette terne et dense profondeur qu'inventa
plus tard Cézanne. La peinture du Bain
Turc est admirable; mais on ne la voit pas tant
elle est terminée; et la hardiesse de ces nus, l'un
tout vert, l'autre tout orangé, se dissimule sous la
perfection du détail. Même quand la couleur force
l'attention, c'est par une sorte d'acidité immobile.
Les tons tiennent la toile; ils occupent, inflexibles,
sa surface; ils ne faiblissent nulle part, nulle part
ne s'évanouissent; ils restent.

Cependant nous ne tardons pas à sentir que
quelque chose en nous de plus profond s'est en
silence à ces chefs-d'œuvre intéressé: le corps, la
vie sensible; un enchantement tout bas nous entraîne,
une secrète et forte volupté. Un appel
vraiment nous est adressé, nous ne sommes plus
exclus, répudiés, mais au contraire demandés,
emmenés, séduits. Car Ingres par son dessin est
le plus sensuel des peintres. Sous cette couleur
tranquille il faut voir enfin les lignes délicieuses
qui se dévident. On les suit avec tout son être,
on les goûte jusqu'au fond de soi avec une aspiration
suave. Elles ravissent jusqu'à faire perdre la
pensée.



Le dessin d'Ingres a toute la vie que dans sa
couleur nous n'apercevons pas; il tient compte
du mouvement des objets; non pas qu'il le
traduise par des hésitations et de l'indéfini; mais
il cherche à le remplacer. Il exprime la fluidité
des choses en y substituant sa merveilleuse justesse
décidée.

La peinture est un moyen d'empêcher les
choses de bouger.—Tout être vivant rayonne;
il permet à sa forme de s'en aller de lui, elle se
détache incessamment de lui comme un beau
fantôme vite dissipé; et par chacun de ses gestes
il délie de doux cercles invisibles qui se propagent.
Le trait d'Ingres recueille partout cette grâce
émanée; il l'arrête sitôt qu'elle quitte le corps, il
lui laisse un peu de place, il attend son essor,
puis tout de suite le contient, l'apaise. Partout il a
prévenu l'onde; il lui interdit de passer jusqu'à
se défaire; à toutes celles qui viennent il impose
son exquise limite; il les captive et s'en augmente,
il prend dans sa fixité leur mouvante vertu, il
s'anime de leur évanouissement en lui.

C'est pourquoi ce trait est si simple; toujours
il se ramène à des droites et à des courbes.
En effet il ne s'applique pas sur la forme,
il ne la serre pas avec ignorance; il la décrit
au moment où, séparée un peu de l'objet, déjà
elle en oublie les retraits et les saillies. Comme
dans une rivière, autour d'un plongeon confus,
les ondes à mesure qu'elles s'écartent se régularisent,
de même le contour des choses, sitôt qu'il les
quitte, retrouve les profils idéaux de la géométrie.
Le dessin d'Ingres est fait de quelques lignes parfaites.
Autour du corps elles sont posées comme
des arcs légers et de délicats cerceaux; elles l'entourent
ainsi qu'un bras, il est au milieu d'elles
comme empêché parmi les cercles de sa grâce.
Elles s'ouvrent tout auprès de lui, pareilles à
l'amour quand il nous tient sans parler contre sa
poitrine. Elles lui déconseillent, en le baisant de
leur courbe, de s'avancer plus loin.

De la même façon s'expliquent ces déformations
si hardies et pourtant invisibles. Il faut que le
trait précède partout le mouvement afin de l'enfermer;
il faut qu'il aille tout de suite jusqu'au
bout du geste pour l'arrêter. Rien ne saurait le
contenir; il dépasse doucement la mesure, mais
c'est pour l'imposer. Le bras de Thétis se déroule
sur la poitrine de Jupiter comme une immense
tige qu'achève la haute fleur de la main; il est
aussi long dans l'espace qu'il le serait dans le
temps. A toute expansion il faut que le trait satisfasse.
Aussi est-il partout au plus loin; avec une
intelligence admirable il s'écarte, il se sépare un
peu trop du centre, il feint de l'oublier, il le perd
de vue; mais c'est ainsi qu'il lui garde toute la
forme attachée. Il se laisse emmener un peu, il
dérive un instant; mais il tourne soudain et le
voici maître avec suavité du mouvement qu'il semblait
suivre.—A le considérer d'un œil critique
on peut trouver le dessin souvent trop large;
la forme qu'il comprend ne saurait qu'avec peine
le toucher partout à la fois. Il omet de compenser
par un rentrant la saillie du côté opposé; le bras
que dans le Bain Turc cette femme arrondit au-dessus
de sa tête ne tire pas sa poitrine ni son
ventre, ne les oblige pas à s'effacer et la tête renversée
d'Angélique, qui fait se gonfler son cou,
cependant laisse sa gorge emmenée par le geste
contraire de ses longs bras captifs. C'est que le
trait veut envelopper toute la diverse effusion du
corps, il accompagne de toutes parts la chair heureuse
qui se répand et, pour la définir à la fois
partout, il s'abandonne à une belle et sage contradiction.—Nous
comprenons maintenant la raison
de cette couleur exacte qui d'abord nous gênait.
Elle est si unie, si achevée, qu'elle efface d'abord,
puis, à un regard plus attentif, accuse l'écartement
des lignes. Elle conduit de l'un à l'autre
bord de la forme; avec son modelé parfait et sans
surprise elle rejoint doucement les extrémités trop
distantes et montre en silence l'étendue de leur
séparation; elle mène les yeux sans les arrêter à
tous les éloignements; elle est à la place du
mouvement apaisé et garde de lui je ne sais quelle
faculté de liaison.

D'ailleurs les différentes parties du trait n'ont
aucun besoin d'être rendues compatibles; le trait
ne les recueille pas tour à tour et ne se compose
pas de leur addition. A dire le vrai, il n'a pas de
parties; bien qu'il cède à la fois à des expansions
opposées, il est unique, il va seul et pur, il passe
par tous les points et les justifie en les touchant.
Il n'existe qu'entier, il est clos, il est à lui-même
revenu, et tous les détours de son trajet il les
tient à la fois en lui sans effort réunis. Sa présence
est toute l'explication qu'il donne.—En effet ce
n'est pas avec une lente patience et place par place
qu'Ingres fixe le mouvement des corps et de
l'objet qu'il peint; mais avec une décision passionnée,
et par une élection sublime, il le remplace
d'un seul coup. Tout de suite il aperçoit la forme
qui tient lieu de toutes les autres; elle est étrange,
il est difficile d'en rendre compte. Mais qu'y faire?
Elle est juste. Il trouve du modèle que son animation
rend divers et composé, la soudaine, la
délicieuse simplicité. Il la trouve au-delà de ce
qu'il voit, il la démêle en lui-même avec volupté.
Et son trait chante son plaisir: il monte, il se
déroule d'un seul jet, il empêche en se jouant
tout autre d'être possible, il s'élance comme un
doux cri parfait. Il est complet et radieux comme
Vénus Anadyomène; il est posé sur la mer et il
se tient, respirant à peine, joyeux de se sentir nu
et de partout tendrement égal au bonheur.



L'exquise gravité alanguie du portrait de
Mme Panckoucke, cette grâce finie ..., on dirait une
source appuyée à tous les bords de sa vasque.

1911.

 

CÉZANNE

Cézanne n'était pas le maladroit sublime que
tend à nous représenter une certaine légende. Ses
aquarelles révèlent au contraire une habileté si
vertigineuse que seule peut-être l'égale la virtuosité
des Japonais: sur la feuille blanche toute
l'ossature d'un paysage s'indique par quelques
touches colorées d'une exactitude telle qu'elle fait
parler les vides intermédiaires, arrache au silence
de chacun une signification.—Quand Cézanne
peint à l'huile, sa main tressaille de la même
adresse, mais il la contient: il se méfie; il redoute
de se substituer à sa sincérité; il impose à son
pinceau une lenteur fidèle. L'application le possède
comme une passion: il se penche dévotement,
il se tait pour mieux voir; il emprisonne la forme
qu'il copie dans le cercle de son attention; et,
comme elle bouge, il respire mal tant qu'il ne l'a
pas captée. A chaque instant le trait veut bondir,
s'abandonner à son élan. Mais Cézanne le ramène
avec entêtement, l'oblige à se maintenir acharné.
Ainsi, si l'on croit voir en cette peinture des hésitations,
elles ne signalent pas l'impuissance d'une
main trop fruste et trop mal exercée pour suivre
avec précision le contour des objets, mais uniquement
le scrupule d'une patience occupée sans cesse
à modérer les écarts d'une dextérité trop frémissante.

Jamais rien pour le spectateur. Cézanne n'invite
pas le regard; il ne fait pas signe; il ne s'adresse
pas; il peint en solitude et ne se soucie pas qu'on
s'intéresse aux images qu'il fabrique dans la peine
et dans l'adoration. Il n'a affaire qu'aux choses et
n'a d'autre inquiétude que de les dire comme il
faut. D'elles son amour est si violent qu'il tremble
de respect; il est frappé de vénération devant
elles, et c'est tenu par une modestie brûlante, qu'il
travaille à les représenter.—De là cette sévérité
si émouvante: sévérité que répand sur tout ce
qu'il touche l'amour. Ces toiles ont une ampleur
serrée. On sent qu'elles ont été peintes dans une
bondissante immobilité et d'une âme que l'excès
de son transport rendait timide.



Dans un paysage de Cézanne on remarque
d'abord la verticalité; le tableau pèse vers le bas;
chaque chose est descendue à sa place; elle y a
été déposée avec soin; elle occupe son alvéole;
elle embrasse de toute sa force sa situation. Cézanne
avait l'amour de la localité, il comprenait avec
quelle ferveur les objets adhèrent à l'endroit qui
leur est donné; et il éprouvait, à transcrire sur la
toile la place respective de chacun, une volupté
dont on lit encore la trace dans cet appuiement
imperceptiblement prématuré de la touche qui,
avant de saisir le point de son assiette définitive,
se donne la joie de tâtonner un peu. Etablissement
souverain et application de la chose à son lieu,
comme sur la table pèsent les bras du paysan qui
joue aux cartes.—On comprend que la composition
ne soit jamais arbitraire. En effet elle n'est
pas inventée, mais elle est obtenue par la fidèle
distribution des parties: les touches ont été placées
respectueusement l'une à côté de l'autre: et voici
qu'à la dernière tressaille le visage du tableau,
suscité à force de minutieuse déférence pour chaque
détail; la vie se retrouve, l'organisation est présente
sans avoir été cherchée, les traits se rejoignent
et animent de leurs affinités l'exactitude isolée des
éléments.



Non moins que leur situation, de ces toiles
m'émeut la durée. La même pesanteur maintient
les choses dans le temps qui les maintenait dans
l'espace: elles subsistent, elles sont attachées à leur
propre permanence. La couleur en effet n'est pas
celle que la lumière parsème, répand comme une
eau sur les choses; elle est immobile, elle vient
du fond de l'objet, de son essence; elle n'est pas
son enveloppe, mais l'expression de sa constitution
intime; c'est pourquoi elle a la dense sécheresse
de la flamme et garde dans l'apparence cette
intériorité de ce qui se nourrit de soi-même: le
terne flamboiement des tons, il semble que Cézanne
l'ait obtenu en enlevant aux surfaces cette fluidité
brillante où jouent les variations et les glissements
de l'atmosphère; il a gratté pour découvrir sous
les instants la durée. Sans doute il sait saisir les
accidents les plus subtils, la limpidité sèche de l'air
sur les rochers, la circulation inquiète des nuages.
Mais toujours il les subordonne à l'essentiel; il y
a quelque chose sur quoi passe le passager et que
traverse l'éphémère. Aussi surprend-on tous ses
paysages en train de durer. Ils sont tout penchés
au long de leur journée; ils n'attendent rien; ils
se sont si bien pénétrés de l'uniforme mouvement
du temps qu'ils se laissent porter par lui; ils
sont confiés à la dérive des heures; et dans la
nuit ils maintiendront leur obscure présence.

Les figures comme les paysages donnent cette
impression de persister. Dans les admirables nus
de femmes, la lourdeur de l'après-midi suspend les
gestes en grappes aux branchages. Dans les portraits
ce n'est pas quelque surprise d'attitude qu'inscrit
Cézanne, mais l'ardente grandeur du repos. La
couleur des vêtements brûle à force d'être splendide;
mais toujours au moment d'éblouir, de
scintiller en ruisselant, elle s'arrête et débouche
dans la matité. Le ton a été établi par superpositions
successives, avec lenteur et calcul, il ne lui
reste plus à revêtir que son brillant; mais s'il
consentait à cette suprême richesse, peut-être
l'étoffe s'animerait-elle d'un mouvement, peut-être
les plis tendraient-ils à se draper et tout le personnage
se camperait-il en une pose. Il ne faut pas.—Dans
tous les portraits de Madame Cézanne
je lis l'ineffable confiance de la lassitude.



Il n'est peut-être pas de plus grand peintre que
Cézanne. J'ai la faiblesse de regretter parfois qu'il
n'ait été que peintre, que dans son œuvre l'homme
n'intervienne jamais que comme serviteur des
choses, qu'il ne fasse sentir sa présence que par sa
dévotion et son souci de s'effacer. Mais ne faut-il
pas que son abdication vienne réparer l'impertinence
de tous ceux qui s'établissent en intrus et
s'exposent au milieu de leurs tableaux?

1910.

 

UNE EXPOSITION
DE HENRI MATISSE

Lucide tourment de trop comprendre. Un beau
peintre, savant et sensible, se trouve paralysé par
sa clairvoyance. Tout de suite il aperçoit ce qu'il
va faire et comment il le fera: l'œuvre est devant
ses yeux, présente et parfaite. C'est pourquoi il
évite de la réaliser; sa conception est d'abord si
claire qu'il lui semble, en prenant ses pinceaux,
qu'il va se répéter, et le tableau qu'il peint s'applique
à différer de celui qu'il imaginait.—Les
grands artistes sont en face de leur œuvre comme
d'une étrangère; ils n'en prévoient pas du premier
coup toutes les démarches; ils l'épient se développer;
ils la découvrent peu à peu passionnément.
Matisse veut imiter cette ignorance merveilleuse,
que sa trop nette conscience lui refuse; il espère
la créer en lui artificiellement, en s'écartant de ce
que lui impose sa nécessité intime, en choisissant
une voie qui ne soit point celle qu'éclaire d'abord
la perspicacité de sa vision. Mais, par ce geste de
volontaire aveuglement, il échappe en même temps
à sa spontanéité; il n'est plus poussé par rien, et
l'on est gêné de ne sentir en ses toiles la dictée
d'aucune obligation.

La gratuité de cette peinture se décèle à son
caractère abstrait. Matisse peint à part des choses;
non pas sans les regarder, mais en se retirant
d'elles à quelques pas. Il recueille la sensation
qu'elles lui donnent, l'emporte et, s'étant éloigné,
la déplie soigneusement; elle est ample toujours,
car il sait voir et le monde est pour lui le déroulement
d'une étoffe épaisse et chargée. Mais parmi
cette sensualité l'esprit s'insinue; il défait sa
richesse contractée; il la clarifie, il l'épure, il
l'articule, il la distille jusqu'à faire évanouir tout
ce qui est lourd, trouble et charnel, tout ce qui
manque à être rare. Puis, lentement, avec une
complaisance protectrice, il recompose des images
toutes dépouillées et subtilisées, toutes abstraites,
bien qu'y tressaille encore parfois quelque lambeau
de la sensation primitive.—Il est des peintres qui
transposent d'un seul coup, sans l'analyser, leur
sensation et qui en cherchent tout de suite dans un
jet coloré l'équivalent plastique; il en est d'autres
qui travaillent en plein isolement des choses,
n'imitant sur la toile que les fantômes de leur
pensée. Matisse se distingue des uns et des autres:
il puise dans la réalité la matière de spéculations
picturales. De cette sorte d'abstraction découlent,
joints dans une même conséquence, les qualités et
les défauts de sa peinture.

La couleur de Matisse brille d'une splendeur
intellectuelle. Elle a l'éclat muet de ces éblouissements
qui naissent soudain dans l'esprit. Elle n'est
pas dense comme les choses; elle ne pèse pas;
mais elle recouvre la toile de sa minceur mate, elle
répand en une fine couche sa nette et violente
richesse. Elle est immobile comme la pensée
dont elle imite le fixe éclair; elle ne palpite pas
parce que rien n'est pris sous elle qui respire; elle
est un extrait étincelant et inerte. Le meilleur
témoignage de son origine artificielle, c'est sa
rareté sans faiblesse; elle ne cesse jamais d'être
incomparable et Matisse préfère laisser des blancs
plutôt que de les combler sans trouvailles.
Ainsi se déroule, toujours parfaite et inanimée,
cette couleur qui ne souffre pas de se laisser
troubler par la terne effusion du réel.—Les
Natures Mortes sont les meilleurs de ces tableaux:
en effet le sujet déjà en est abstrait: les objets sont
choisis et groupés selon leur importance picturale;
et par cette adaptation préalable du modèle à sa
future image, l'arbitraire est atténué. De plus dans
les Natures Mortes, Matisse, l'ayant préparée à son
gré, s'abandonne à sa sensation avec plus de confiance;
il se laisse aller à la transcrire plus textuellement,
il est gagné par la volupté que recèlent les
choses; sa couleur se fait plus sourde, plus lourde,
plus gorgée de matière.

Cependant il n'est sensuel que par accident,
presque malgré lui. Quand il dessine, il redevient
tout abstrait. Son dessin ne s'attache pas aux
objets; il ne les déforme pas non plus pour les
rendre plus expressifs; il n'est ni réaliste, ni
lyrique: il se comporte à la façon d'une idée. Une
idée est d'abord une certaine forme vide; on ne
discerne pas son contenu; elle est l'attitude de
l'indistinct; mais peu à peu elle se précise, c'est-à-dire
qu'elle se multiplie intérieurement, que des
détails, au dedans d'elle, viennent commenter sa
généralité. De même dans la conformation du
châssis ou de la feuille de papier qu'il adopte,
Matisse, tout de suite, démêle une indication, dont
son dessin va être le développement. En effet, le
dessin naît peu à peu sous l'influence du cadre; il
s'enroule au centre dans la position que lui suggèrent
les dimensions extérieures; les lignes se
compensent, se rappellent, expriment, chacune à
un degré différent de complexité, le thème d'ensemble
et font servir leur dissemblance elle-même
à accentuer la même idée. C'est une variation
complaisante; avec volupté les traits de fusain
inscrivent les correspondances et les balancements,
rythment l'équilibre, répètent les droites en courbes
parentes. Ainsi le tableau s'imite lui-même en se
multipliant au-dedans. Mais ses détails les plus
particuliers toujours dérivent du schème initial
et ils en gardent le caractère abstrait.—Souvent ce
dessin atteint une grâce sévère et exquise, comme
dans La Coiffeuse ou dans La Musique. Souvent
aussi il a l'absurdité de la logique; n'étant pas
embarrassé ni retenu par la réalité, il déploie une
gratuite barbarie, comme dans le Nu à l'écharpe
blanche.

Mais même quand il est beau, il ne suffit pas à
rendre belle la toile; en effet jamais à sa qualité
les qualités de la couleur ne s'unissent. Matisse
semble vouloir n'employer que séparément sa
couleur et son dessin: il refuse de les concilier en
un tableau complet; pas une fois il n'a réalisé une
œuvre pleine.—C'est qu'il ne veut peindre que les
aboutissements; il néglige tout ce qu'un sujet a de
commun avec les autres, il attend, pour intervenir,
jusqu'au dernier moment, celui de la divergence;
il faut, avant qu'il pose la première touche, que
tout le passé d'abord ait été sous-entendu. Nous
découvrons ici l'erreur où l'engage son abstraction.
Comme il travaille à part des choses, il ne voit en
elles que les invitations à la diversité: chaque
spectacle tend à différer de tous les autres; Matisse
épouse sa tendance, la prolonge en lui-même
jusqu'à la séparation effective.—Une toile est
pour lui non pas une image de la réalité, mais une
spéculation plastique; aussi faut-il la rendre aussi
solitaire que possible, sans précédent et sans
analogie. C'est pourquoi elle sera poussée tout
entière dans un sens; c'est pourquoi le peintre ne
lui consacrera qu'une partie de ses moyens.—La
diversité de ces tableaux déconcerte, parce qu'elle
est la diversité de la parcimonie, non celle de la
richesse.

Si Matisse consentait à s'enfermer dans l'obligation
des choses, s'il voulait attendre de sa soumission
son originalité, peut-être l'obtiendrait-il
plus précieuse. Les objets réels ne revêtent leur
différence qu'après avoir patiemment ressemblé à
tous les autres. Il leur faut longtemps se confondre
avant d'arriver à se distinguer. Mais aussi leur
individualité n'est-elle pas simplement de surface
et, dans l'aspect unique qui naît à la fin sur leur
visage, c'est leur profondeur qui aboutit, c'est tout
leur être qui s'exprime.

1910.

 

UNE EXPOSITION DE
GEORGES ROUAULT

Voici un peintre que n'inquiète aucune littérature.
Elève du plus métaphysicien des maîtres, de
Gustave Moreau, il veut oublier toutes les leçons
de sagesse et d'abstraction qu'il a reçues, pour
n'être plus qu'un grossier, fiévreux et puissant
artisan. On ne rira pas des images brusques qu'il
façonne, si l'on sait voir toute la science ouvrière
qu'elles décèlent; elles sont un produit de la connaissance
la plus étroite, la plus retorse et la plus
sûre de la matière plastique.

Rouault est aux prises avec la forme comme
avec quelqu'un. Il se débat avec elle dans une lutte
interminable qui jamais ne devient un triomphe.
Il ne cesse d'être auprès d'elle en inquiétude
et en sursaut. C'est qu'il ne la voit pas immobile
et parfaite, toujours prête à se laisser caresser,
attitude docile à toutes les empreintes. La forme
qu'il considère n'est pas ce contour des choses que
l'on constate avec la paume de la main. Elle est
cachée sous l'enveloppe, elle est repliée au centre
de l'être, toute farouche. Rouault d'abord s'attache
au modèle, le circonvient d'un travail obéissant, le
sollicite de toute son application. Mais ce n'est
que pour le provoquer au jaillissement. Et soudain
voici s'échapper le geste vif et secret qu'il
épiait, la détente intérieure. La forme est devant
lui frémissante, fuyante, semblable à une bête
levée qui détale, qui va avoir disparu tout de suite.

Il faut la saisir. Rouault prend de la matière
pour l'y fixer, tandis qu'elle bondit. Sans bouger
il la poursuit, il cherche à se rendre maître de sa
fuite en l'imitant avec les mains. Mais la matière
résiste; elle est toute pleine de prédispositions
confuses, d'exigences mal avouées. Elle n'est pas
une ductile indifférence où la forme d'un seul
coup, fluide, puisse se tracer. Pour la vaincre il
faut, en la violentant, lui obéir. Passionnément
Rouault la bouleverse, cherchant à mettre au jour
celle de ses attitudes spontanées par laquelle elle
mimera le mieux la figure disparaissante. Il cerne
cette figure, il lui coupe la retraite en renforçant
autour d'elle de tous les côtés à la fois, comme des
barrières, les grandes lignes naturelles de la
matière. De là ces traits qui ne suivent pas la
forme avec exactitude et continuité, mais qui, à
force de se redoubler, de se reprendre et de se
traverser, la captent parmi leur enlacement innombrable.
C'est pourquoi l'image chez Rouault semble
toujours appelée du fond de la toile avec des
doigts fiévreux; elle n'est pas tranquillement posée
sur le papier, mais elle lui est arrachée par les
balafres du dessin. Sans doute elle est parfois un
peu disloquée et grimaçante, ses contours n'arrivent
à être justes que par des répétitions et
des surcharges. Du moins la figure représentée
n'a-t-elle rien d'une silhouette crayonnée à plat
sur une page d'album; avec ses écrasements et
ses jets, avec ses déformations violentes, elle est
inébranlable; car elle puise comme par des racines
une profonde solidité dans la matière où elle est
attachée et dont elle emprunte la massive organisation.

Cependant nous exigerons désormais de Rouault
une manière plus stricte. Tant de ferventes études
veulent aboutir à une réalisation définitive. Il faut
que leur auteur se fasse assez fort pour envelopper
la forme, sans qu'elle cesse de tressaillir, d'un
dessin de plus en plus serré. Guys, loin de le
diminuer, augmentait le frémissement de ses
figures en arrêtant leurs traits avec scrupule.—Déjà
Rouault nous donne des céramiques qui
sont des pièces achevées: la plénitude de ces nus
assis au milieu de sourds paysages éclatants conseille
d'attendre du peintre d'équivalentes beautés.
Il éclairera de visages les puissants corps de
femmes qu'il sait si bien dresser; il établira les
fonds plus nettement: jusqu'ici il semble les
obtenir en dispersant rageusement la matière colorée
et en se servant de sa distribution spontanée
pour représenter les divers plans du paysage. Il
se rendra maître plus complètement de sa couleur
et, l'employant avec plus de décision, il donnera
un sens plus précis à ces grandes teintes soufrées
dont traîne la lueur au fond de ses Compositions
Décoratives.
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GAUGUIN

Enchanteur, magicien, sophiste.

Platon.

Je le vois tel qu'il s'est peint. Sa grande figure
ironique sous le bonnet dont il est coiffé, c'est
celle d'un aventurier qui serait magicien. Elle est
pénétrée de je ne sais quelle force mêlée de sagacité.
Il est l'homme qui a découvert les secrets
naturels et, parce qu'il sait s'en servir, voici dans
ses traits l'intelligence comme un sourire. Il aime
les choses parce que, de les comprendre, il les
domine. Et, se sentant seul à posséder cet empire,
il semble se taire avec connaissance.

Gauguin ouvre des paysages. Tout doucement
il les fait éclore, il les laisse monter selon leur
sève, pleins de suavité. Il ne les invente pas.
Simplement il les dénoue et conduit leur développement
avec la science du magicien. La nature,
sous le pouvoir de ses yeux, prend de l'ordre.
Elle se dispose spontanément. Elle devient un
grand jardin vierge et soigné: les feuillages ne
cessent pas d'être luxuriants, mais il semble
qu'une main mystérieuse veuille plier les branches
à quelque accord. Tout s'organise comme sous
une insaisissable incantation. Ainsi naît un Paradis
tempéré. La sagesse le parcourt, unit toutes ses
parties, chante ainsi qu'un oiseau dans ses arbres,
et imite tendrement sur les roses rivages les
hautes vagues, courbes et calmes, de son océan de
tulle bleu.



C'est dans le dessin d'abord que je démêle cet
enchantement de la modération.

Parmi les tableaux de Gauguin la forme humaine
s'élève pleine et droite. Le plus souvent elle est
debout, dans l'attitude des végétaux et des êtres
qu'inspire la nature. Cette verticalité n'est pas,
comme chez Cézanne, imposée par la pesanteur,
par l'appel du sol. Elle est le jet de la sève terrestre
qui grandit sans détour. Un élan ingénu
dresse doucement les corps.

Mais ils ne bondissent pas; ils sont sans exubérance.
Ils jaillissent sans hâte. Aucune rondeur:
les courbes des hanches et des épaules s'atténuent
en droites; sinon elles pourraient, comme des
ressorts ployés, suggérer la détente, projeter le
corps au delà de lui-même. La forme ne monte
qu'afin d'occuper sa place; elle s'arrête aussitôt
qu'elle y est parvenue; plus rien en elle ne tend à
se prolonger. Il semble qu'elle mette de l'amour à
s'enfermer en elle-même. Elle s'incurve légèrement
à son sommet. Le crayon suit avec volupté
la close ligne de sa perfection. Le seul geste dont
l'ascension ne soit par rien terminée, celui de
l'homme qui cueille des fruits, il s'exténue dans
le calme. Il a je ne sais quoi d'achevé, de comblé.

Ce repos, cette passivité des attitudes viennent
de ce qu'elles n'ont pas besoin pour s'unir de
s'incliner les unes vers les autres, de se rapprocher
ni de se nouer. Une composition semble planer,
invisible, au-dessus d'elles. L'accord descend sur
elles et les tient ensemble. Il leur suffit d'être
justes. Elles reçoivent leur sens d'en haut comme
si on leur imposait les mains. De longs gestes
tranquilles passent entre elles, comme ondulent
des plantes dans un courant. Ils les enlacent sans
les attirer, rien qu'en les désignant les unes aux
autres. On peut trouver fruste d'abord le dessin
large des membres: il est fait de deux lignes que
mène un parallélisme sommaire. Mais si les nœuds
des muscles sont dissimulés, c'est pour que rien
ne détourne les yeux d'accompagner le mouvement.
Toutes les simplifications, loin de chercher
la barbarie, ne sont que pour l'aisance. Il y a une
liaison si suave qu'elle oblige à s'apercevoir qu'on
est en paix.—Parfois même ce n'est aucun geste
saisissable qui allie les attitudes, mais seulement
une certaine allure de l'immobilité. Par une certaine
façon qu'a chaque forme de se tenir solitaire,
elle rend d'elle toutes les autres responsables.

Tant d'harmonie ne peut qu'être préméditée.
Gauguin n'a pas la patience crédule de Cézanne.
Il n'attend pas d'obtenir des objets, à force de les
copier, un accord. Dans ses paysages des lignes
flexibles traversent les champs et de leur sinuosité
horizontale enchaînent les arbres aux arbres. Pourtant
aucune violence n'est faite à la nature. La
composition se contente de l'éveiller; elle descend
vers les choses, elle les touche en silence,
comme on avertit de la main quelqu'un d'endormi.
Puis elle les laisse se lever librement. Elle ne fait
que les assister de sa présence multiple, que
solliciter leur développement par sa délicatesse
invisible.

Le magicien évoque les beaux fantômes vivants.



Comment discerner à quel moment la couleur
de Gauguin quitte la couleur des choses pour
devenir artificielle? Le passage est insensible. Par
une transformation subtile elle cesse peu à peu
d'être naturelle; elle se fait silencieusement merveilleuse;
elle s'ouvre à l'enchantement.

Elle est sourde et fleurie. Elle s'étend en
flaques claires mais comme voilées par l'absence
du soleil. Ce n'est pas la profondeur de l'objet
qu'elle exprime, mais son visage plein de sourire
dans la diaphanéité de l'ombre. Chaque nuance
s'épanouit largement, avec quiétude; elle déborde
jusqu'à s'étaler et sitôt se tient muette. Elle est
vive pourtant. Souvent une touche brille au cœur
du tableau; mais l'ensemble est si contenu que
d'abord on ne la voit pas. C'est comme une luciole
dans le feuillage. Puis, soudain, voici qu'elle veillait.

En même temps qu'il atténue sa couleur, mettant
je ne sais quel suspens à sa floraison, Gauguin
la répartit avec soin sur la toile. De tous les tons
éparpillés en multiples flocons à la surface de
l'objet qu'il copie, il opère le discernement; puis
il condense chacun. Leur diversité confondue se
rassemble peu à peu en larges taches dont chacune
représente, réuni, un des aspects épars du modèle.
C'est le contraire du procédé impressionniste.
Dans le contour d'un arbre les feuillages se distribuent
en quelques masses colorées qui se juxtaposent
sagement. On sent une volupté de la
couleur à s'arranger ainsi à l'intérieur des objets,
à se disposer suivant leur forme. Sur la déclivité
du terrain, ce rose pourtant ne dépasse pas sa
limite; il s'arrête en un remous frangé.

Mais les tons par lesquels les objets se laissent
envahir, ne leur sont pas étrangers. Ce n'est pas
un accord préconçu de nuances qui s'impose au
tableau et remplace les teintes naturelles. Gauguin
use seulement de son pouvoir sur les choses;
il leur persuade de se laisser détourner légèrement
de ce qu'elles sont. Il appelle leurs tons du sein
du désordre; il les tente avec subtilité, il les invite
à se reformer. Il invoque en silence les éléments
dispersés et les rejoint par une sorte d'influence,
ainsi qu'en soufflant sur des braises on les ranime
en une seule flamme.

A ce moment naît l'accord du tableau. Toutes
les diverses couleurs, sous l'inspiration cachée,
consentent un pacte. Les objets ont été amenés
doucement à se correspondre; leurs visages délicats
et différents sont tournés vers moi. Je reconnais
chacun, je goûte longuement sa nuance agrandie
et je sens avec délice comment elle est confirmée
en ce même moment à l'autre extrémité du tableau
par une touche imperceptible qui l'imite, dissimulée.
Délicatesse des rappels secrets! Souvenir
parmi les feuilles du ton le plus exposé! Jardin
des balancements!

Peut-être en certaines toiles trop de fleurs, une
richesse trop épanouie.... Le tableau de Gauguin
que j'aime le plus, c'est ce grand panneau[1], cet
étrange Paradis méditatif, intitulé: "Que sommes-nous?
D'où venons-nous? Où allons-nous?" Il renferme
des parties de clair-obscur, des enveloppements.
La tiède nuit tahitienne baigne le paysage.
Et n'est-ce pas elle qui se tient dans le fond
comme une femme voilée par l'ombre et retirée?

1910.


[1] Appartient à M. Frizeau.
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PAUL CLAUDEL, POÈTE CHRÉTIEN

Certes le nom de Cœuvre ne

s'éteindra point dans les âges.

(Paul Claudel, La Ville).

I


O toi, qui comme la langue résides dans un lieu obscur!

S'il est vrai, comme l'eau jaillit de la terre,

Que la nature pareillement entre les lèvres du poète nous ait
ouvert une source de paroles,

Explique-moi d'où vient ce souffle par ta bouche façonné en mots.

Car quand tu parles, comme un arbre qui de toute sa feuille

S'émeut dans le silence de Midi, la paix en nous peu à peu succède
à la pensée.

Par le moyen de ce chant sans musique et de cette parole
sans voix, nous sommes accordés à la mélodie de ce monde.

Tu n'expliques rien, ô poète, mais toutes choses par toi nous
deviennent explicables[1].



Seules les paroles du poète sont dignes de lui
être adressées. Et quelles diraient mieux le mystère
de son génie? Il ne faut que l'entendre parler, que
livrer notre cœur à son murmure: déjà nous
sommes initiés au secret de l'univers; avant d'avoir
compris le contenu de ses mots, nous sentons
éclore en nous une explication ineffable de toutes
choses. Le sens du monde nous est révélé: "Nous
sommes accordés à la mélodie de ce monde." Ce
n'est pas que nous pensions pouvoir désormais
assigner à chaque effet sa cause, ni que nous ayons
conquis la raison mathématique de la nature; mais
c'est une conscience, une certitude, une pénétration
de tout en profondeur: "La paix en nous peu à
peu succède à la pensée."

Il y a en effet dans le mot une secrète vertu
dont le poète sait se rendre maître. Le mot est
plus qu'un signe conventionnel. Il est, prononcé,
un rythme qui reproduit le rythme constitutif de
l'objet désigné. Il est la forme essentielle de l'objet
copiée par l'attitude physique de celui qui le dit[2].
Par lui le poète évoque directement la chose, la
rend présente, sensible, lui restitue l'existence:


Proférant de chaque chose le nom,

Comme un père tu l'appelles mystérieusement dans son principe,
et selon que jadis

Tu participas à sa création, tu coopères à son existence[3]!



Il peut ainsi expliquer le monde, non point en
en donnant des raisons, mais en le suscitant par sa
voix dans son ordre vrai, en le re-présentant à nos
yeux sous sa forme authentique. Il "légifère";
il ordonne aux êtres de surgir en les appelant et
il fait sentir leur relation profonde. Les mots qu'il
prononce n'ont pas une signification abstraite, qu'il
faille extraire et qui rende compte logiquement
de l'univers; mais, étant les choses concrètes elles-mêmes,
ils exhalent par leur simple arrangement
un sens. Ce sens est le sens du monde, c'est-à-dire
sa direction, son intention, sa fin. Et il pénètre en
nous, enveloppé dans les images sensibles, sans
que nous sachions comment:


Le son des paroles et leur sens, fondus en une phrase commune,

Ont de si subtils échanges et de si secrets accords, que l'âme
recueillie sur l'esprit

Aperçoit que l'idée pure ne se refusera pas à un attouchement
délectable.

Telles sont, ô Cœuvre, les noces où tu nous convies[4].



Comment oser briser cette si parfaite union du
verbe et de l'idée, comment séparer l'art de la
doctrine, la poésie de sa signification? Pour parler
dignement de Claudel il faudrait tout dire à la fois
et présenter son œuvre entière d'un seul coup,
dans sa somptuosité, dans sa complexité infinie et
dans son unité profonde. Mais mieux vaudrait se
taire. Et puisqu'il s'agit ici d'expliquer, il faut bien
se résoudre à dissocier ce que le génie créa inséparable.


[1] La Ville. L'Arbre, p. 346.



[2] Voir Traité de la Co-naissance au monde et de soi-même. Art
Poétique, p. 119–120, surtout 122 en bas, 123.



[3] Les Muses. Bibliothèque de l'Occident, p. 24. La pagination des
Muses est la même dans les Cinq Grandes Odes suivies d'un Processionnal
pour saluer le siècle nouveau.



[4] La Ville. L'Arbre, p. 411.


 

II


L'ART

La première preuve de cette unité que nous
allons avoir à violer, est que l'art de Claudel
dépend étroitement de sa doctrine et ne peut guère
sans elle se comprendre. En effet il est essentiellement
naturel, c'est-à-dire qu'il est l'expression
directe de la nature, sa voix, la phrase qu'elle
prononce dans le silence et que le poète, ayant
surprise, publie: car le poète


... est substitué à la nature pour dire ce qu'elle pense, mieux
qu'un bœuf[1].



Or ce qu'est en son essence la nature, c'est la
doctrine qui nous l'apprend. Sachons au moins
tout de suite, pour mieux saisir le caractère de l'art,
que la nature est sans cesse primitive et son progrès
toujours continu, que le monde est à chaque instant
nouveau et qu'il se développe sans hiatus, à la
façon d'un rouleau qu'on déplie.

Primitivité perpétuelle: en effet il y a sans cesse
entre tous les êtres un accord, une harmonie, une
correspondance, une composition. Tous les êtres
sont dans un rapport étroit de situation, mais qui
n'est jamais le même à deux instants différents.
Chacun suit sa voie, dont la direction varie sans
cesse et qui l'approche et l'écarte tour à tour de
tous les autres. Les fils de la trame s'entre-croisent
en mille façons diverses et jamais l'étoffe ne reproduit
le même dessin. La face du monde change
incessamment. Pour tout battement de l'horloge
sidérale les êtres sont dans une relation unique,
première, primitive: "A chaque trait de notre
haleine, le monde est aussi nouveau qu'à cette
première gorgée d'air dont le premier homme fit
son premier souffle[2]."

Continuité: la vie a des phases, non des "tranches";
son travail et sa trame sont continus; il
n'y a pas de péripéties. Les péripéties s'obtiennent
par des raccourcis artificiels; en supprimant plusieurs
termes intermédiaires on produit le choc de
deux événements, qui est essentiellement ce qu'on
nomme: péripétie. Mais dans la vie les événements
ne s'entrechoquent pas; ils se développent,
ils s'enchaînent, chacun naît d'un autre. La nature
se déploie, se déplie lentement et continûment,—explication
progressive de l'être.



L'Art de Claudel est primitif et continu. Le
poète lui-même dit son Art Poétique fondé sur
"la métaphore" c'est-à-dire "le mot nouveau,
l'opération qui résulte de la seule existence conjointe
et simultanée de deux choses différentes[3]."
La métaphore est la notation de la nouveauté, car
elle est la notation d'un rapprochement fugitif
jamais encore réalisé, une coïncidence première
surprise et fixée. Faire une métaphore (μετα-Φέρω),
c'est exprimer la rencontre de deux êtres dont les
voies dans le reste du temps divergent, c'est enregistrer
leur com-position instantanée dans l'accord
infini. La métaphore vulgaire unit, de façon artificielle,
deux termes ressemblants. Celle de Claudel
saisit de deux termes différents la conjonction naturelle,
la juxtaposition spontanée. Elle est, non un
procédé, mais une constatation, une description, une
inscription. Et cette inscription est toujours d'un
rapport non encore perçu, d'une relation première,
de celle qui caractérise essentiellement l'instant
total, parce que, jamais produite, elle ne se reproduira
jamais. La métaphore est l'expression de la
perpétuelle primitivité du monde; elle en est
l'incessante modulation. Aussi n'est-elle jamais
répétée et fleurit-elle à chaque vers, nouvelle.

Le jaillissement intarissable des métaphores
donne à la poésie de Claudel cette sensualité naïve
et neuve, qui est une effusion et un éblouissement
perpétuels et qui fait apparaître les choses mêmes
dans leur réalité et leur présence. C'est aussi que
Claudel pense avec des images, avec ses sens. Sa
pensée même, comme toute pensée primitive et
véritablement profonde, est sensuelle. Elle n'est
pas un extrait de sensations, une sorte de parfum
subtil mais fugitif obtenu en distillant des milliers
de fleurs. Elle est lourde et réelle et prise encore
dans les choses. Son travail n'est pas la combinaison
mécanique de termes abstraits, mais il est
semblable à celui de la germination, pénible,
obscur et lent et à tâtons; il aboutit, lui aussi, à
un épanouissement qui, comme la floraison, est
tout imprégné de couleurs, tout dégouttant de
lumière et de beauté. Aussi la langue de Claudel
ne procède-t-elle pas par images appliquées à la
pensée, mais elle est la pensée elle-même se
développant en mots, la chaîne des images premières
telles qu'elles surgissent en une sensibilité
non corrompue. Ces images ne sont pas uniquement
visuelles; nous les percevons par tous nos
sens à la fois; elles montent, grandissent, nous
enveloppent, nous communiquent leurs vibrations,
et, tandis qu'elles baignent tout notre corps d'un
flot sensuel, elles déposent dans notre âme leur
secrète signification. On n'a qu'à les accueillir pour
comprendre, car elles nous pénètrent de toutes
parts en même temps, proférant en plusieurs
façons simultanées la même vérité. Toutes les
paroles, comme elles ont une lumière et un son,
ont une consistance, une odeur et un goût:


... Le poète dans sa bouche, sans parler différencie les paroles
à leur saveur[4].



La sensualité de Claudel peut être dite à plusieurs
dimensions: aussi donne-t-elle aux choses
leur profondeur et leur volume, l'intégrité de la vie.

Mais pour la subir, pour éprouver sa puissance,
il faut avoir gardé sa spontanéité et sa simplicité
primitives, ou savoir les restaurer en soi; il faut
posséder encore le merveilleux don puéril de
comprendre par images, de saisir les idées par
l'illustration, de ne pas séparer l'idée de ses formes
sensibles. Car sinon qu'entendra-t-on au langage de
celui qui est:


... Comme un animal dans le milieu de la terre, comme un
cheval lâché qui pousse vers le soleil un cri d'homme[5].





Ce ne sont pas seulement les mots et les métaphores
de Claudel qui sont naturels, c'est aussi leur
arrangement, leur distribution rythmique, leur
mesure, le vers. Ce vers est calqué sur un rythme
naturel, le plus primitif que l'homme puisse percevoir,
sur le rythme respiratoire:


O mon fils! lorsque j'étais un poète entre les hommes,

J'inventai ce vers qui n'avait ni rime ni mètre,

Et je le définissais dans le secret de mon cœur cette fonction
double et réciproque

Par laquelle l'homme absorbe la vie, et restitue, dans l'acte
suprême de l'expiration,

Une parole intelligible[6].



Le vers est le mouvement le plus essentiel de
l'être humain, celui par quoi il vit et profère sa vie.
Il manifeste ainsi à chaque instant, par sa longueur
et sa mesure même, l'état profond de qui le prononce:
car comme l'amplitude du rythme respiratoire
varie avec la qualité de l'émotion, il se
dilate et se contracte tour à tour: il suit le contour
de la sensibilité intime: par ses ondulations il en
trahit fidèlement les moindres vicissitudes. Quel
dégoût inquiet et las dans les premiers mots de
Cébès[7]!


Me voici,

Imbécile, ignorant,

Homme nouveau devant les choses inconnues,

Et je tourne ma face vers l'Année et l'arche pluvieuse, j'ai plein
mon cœur d'ennui!



Comme ces vers retombent avec accablement!
L'haleine manque de courage pour se soutenir.—Et
l'étouffement, l'oppression, l'angoisse haletante
et entrecoupée de l'Empereur soudain plongé dans
les ténèbres inférieures!


Ah! ah! oh! oh! où, où

Suis-je?

Absorbé,

Englouti, enfoncé! la Noirceur noire

Me touche la face et je fais corps avec son épaisseur[8].



Enfin quelle ample sérénité dans les longs vers
que déploie la voix du Récitant pour décrire le
Séjour des Sages!


Gravés sur la paroi de pierre, ces mots antiques
Caché-dans-le-pli-de-l'épaule

Indiquent au seul élu le chemin.

Car la grande Montagne, comme un joyau, dans le pli de son cou,
recèle l'asile de paix[9].



La coupe du vers correspond non à des nuances
d'âme, mais aux oscillations profondes de l'être
total, spirituel et corporel. Claudel a compris
l'union étroite, l'interpénétration de l'âme et du
corps, et il a trouvé le rythme dont ils sont, l'une
et l'autre, en même temps animés. Son vers est ce
rythme, le plus naturel, le plus essentiel qui soit; il
se soulève et s'abaisse avec la poitrine dont les
mouvements reproduisent à leur tour les pulsations
intérieures de l'être. La vie naît et meurt sans
cesse: la parole suit son alternatif et perpétuel
battement.



Le même rythme naturel anime le drame tout
entier. Chaque drame est un vers du poème
immense de la vie: il est un souffle plus lent, un
plus ample soupir. Il se développe avec la continuité
du mouvement respiratoire. Il a la marche
insensible de la nature; il n'est point fait de péripéties,
mais seulement de progrès et d'épanouissements;
il grandit sans secousses par une croissance
imperceptible mais incessante: on dirait qu'il
s'augmente intérieurement, qu'il se nourrit de la
simple durée, que le temps est sa substance profonde.
Ici le dénouement n'est pas la solution
arbitraire d'une complication arbitraire: il est le
déliement spontané dans le temps d'un nœud
formé par la vie elle-même: il est le temps se
simplifiant naturellement, par sa progression même.
Tête d'Or est une tentative de l'homme pour
s'élever seul, sans autre secours que sa force terrestre.
Mais cette tentative, ce n'est pas un coup
de foudre qui la brise. Dieu ne descend pas du
ciel pour frapper le téméraire: nul coup de théâtre.
Simplement:


..... notre effort arrivé à une limite vaine

Se défait lui-même comme un pli[10].



De même le coup de fusil de L'Echange, par
quoi le drame se dénoue, n'est pas une intervention
subite de l'extérieur: il est attendu et nécessité;
il est prévu par Marthe, annoncé par Lechy,
pressenti par Laine lui-même: c'est qu'il est fatal,
impliqué par le drame, intérieur, pour ainsi dire,
au drame.—Enfin quels merveilleux et naturels
épanouissements que les dénouements du Repos du
Septième Jour, de La Ville, de La Jeune Fille Violaine,
de Partage de Midi! Partout, tant le progrès est
continu et insensible, le drame semble éclore.
On dirait même que, sur le point de s'achever, il
s'alentit encore en s'élargissant; c'est le repos
suprême, l'explication terminale, le moment où
tout se recueille et se défait dans la paix, où déjà
aussi germe et s'élabore secrètement, naissant de
la dé-composition du premier, un nouveau drame.
Ainsi la poitrine, après l'expiration, reste un instant
en suspens, avant de s'emplir d'un autre souffle.

C'est que le drame ne peut subsister ni se comprendre
seul; il lui faut le complément des autres
drames, il a besoin d'eux pour reproduire intégralement
la phrase immense de la nature. Il n'y a
pas entre les différentes actions d'interruption
véritable: elles s'enchaînent comme les vers d'un
même poème, comme les respirations d'un même
être: chacune en une autre prend naissance, en
une autre va mourir; chacune est une journée:
et le soleil, dont l'occultation distingue les journées,
les réunit aussi par la continuité de sa toujours
neuve présence. Aucun drame ni ne commence
ni ne finit: ni exposition, ni dénouement
définitif: tous les débuts poursuivent la tragédie
immémoriale: l'angoisse de Cébès est ancienne
déjà, et cette femme qu'enterre Simon, son rôle
vient de se terminer: ce sont des passions depuis
longtemps ardentes qu'apportent Avare et Lambert
sur la terrasse de La Ville.—D'autre part,
quand s'achève L'Echange, Thomas Pollock se
lève et dit simplement:


La journée est finie et une autre est commencée[11]...



Enfin c'est bien la pérennité de l'Action tragique,
la perpétuité du drame universel que suggèrent
les derniers mots de La Jeune Fille Violaine:


L'année change, et de nouveau se levant du noir hiver, cramoisi,
tout d'or,

De nouveau le nouveau soleil se peint sur les fleuves chargés de
glaçons[12].





Un mouvement profond, primitif et continu
anime la nature et, semblable au geste respiratoire,
la soulève tour à tour et l'abaisse. Il échappe, par
sa lenteur sacrée, à nos petites et impatientes
observations. Claudel, qui s'est posé ...


sur le pouls même de l'Être[13],



fut assez religieux pour percevoir l'ampleur de
ce rythme et le rendre sensible en l'insufflant à ses
drames. Du même coup il leur a communiqué la
direction essentielle, l'intention, le sens de la nature:
il leur a fait exprimer clairement ce que la nature
énonce d'une voix secrète. Son art s'est trouvé
proférer spontanément une doctrine, qui est l'explication
de l'univers, la révélation du grand mystère
du monde.


[1] Les Muses. Bibliothèque de l'Occident, p. 25.



[2] Connaissance du Temps. Art Poétique, p. 40–41.
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[7] Tête-d'Or. L'Arbre, p. 5.



[8] Le Repos du Septième Jour. L'Arbre, p. 274.



[9] Le Repos du Septième jour. L'Arbre p. 323.



[10] Tête-d'Or. L'Arbre, p. 164.



[11] L'Echange. L'Arbre, p. 247.



[12] La Jeune Fille Violaine. L'Arbre, p. 535.



[13] Les Muses. Bibliothèque de l'Occident, p. 9.


 

III


LA DOCTRINE

Par la façon dont elle est manifestée, nous pressentons
déjà ce que peut être la doctrine de Claudel.
Elle n'est pas une construction philosophique, un
système dont les parties soient distinctes et les
unes les autres se compensent, constituant un
équilibre architectonique. Car elle n'est pas une
explication imposée après coup à la nature. Mais
elle se produit à chaque instant dans sa totalité et
chaque fois elle est plus complexe et plus une.
C'est le mystère du génie, au lieu de s'exposer en
trois points, de s'exprimer toujours entièrement
et de s'agrandir en se répétant, en se recommençant
sans cesse. La logique vraie n'est pas l'enchaînement
de propositions séparées, mais la croissance,
le grossissement, l'enrichissement perpétuels d'une
seule vérité, en quoi toutes les autres peu à peu
semblent éclore. Aussi la doctrine de Claudel est-elle
indécomposable, inexplicable. Comment analyser
cette révélation que nous sentons peu à peu
naître en nous dans sa perfection et dans son unité?
L'Arbre est un: il croît en même temps dans tous
les sens. Comment décrire en phrases successives
son expansion multiforme et simultanée? Je ne
l'oserais pas si Claudel lui-même, dans l'Abrégé de
toute la doctrine chrétienne, n'avait donné à sa pensée
une forme déductive. Pour rendre absolument
exacte l'interprétation, il faudra se souvenir sans
cesse que le procédé analytique, nécessaire à l'exposition,
change l'aspect de la doctrine et lui fait
perdre la force qu'elle a dans sa concentration et
dans sa plénitude.

LE MONDE

Pour voir le monde selon sa vérité, "nous ne
chercherons point à comprendre le mécanisme des
choses de par-dessous, comme un chauffeur qui
rampe sur le dos sous sa locomotive. Mais nous
nous placerons devant l'ensemble des créatures,
comme un critique devant le produit d'un poète,
goûtant pleinement la chose, examinant par quels
moyens il a obtenu ses effets, comme un peintre
clignant des yeux devant l'œuvre d'un peintre,
comme un ingénieur devant le travail d'un
castor[1]". Nous voyons le volume de la réalité se
dérouler continûment, nous constatons "une relation
constante entre certains motifs, comme d'une
fleur à sa tige, du bras avec la main[2]". Cela nous
fait croire que tout s'enchaîne nécessairement, qu'"il
n'y pas d'effet sans cause", qu'à chaque effet est
assignée une cause véritablement productrice et
créatrice, que le monde est soumis à des lois qui
en déterminent rigoureusement le cours. C'est là
l'illusion du savant qui cherche "à comprendre le
mécanisme des choses de par-dessous". Evitons-la.
Que le monde nous apparaisse dans sa spontanéité.
La cause, les lois sont des moyens de
simplification, des procédés utiles pour "se retrouver
dans le dictionnaire de la nature[3]". "Elles
n'ont pas en elles-mêmes de force génératrice et
de valeur obligatoire[4]".

Qu'est donc le monde, s'il n'est pas une machine
montée au principe et qui marche par la détente
progressive d'un ressort interne? Pour le savoir,
cessons de considérer les choses comme isolées, et
chaque objet comme n'ayant de rapport qu'à une
cause antécédente qui le produirait. Le monde,
vu dans l'instant, est un tableau dont chaque trait
et chaque nuance est en relation avec tous les
autres traits, toutes les autres nuances. Le monde
est un accord, une harmonie infiniment complexe,
dont toutes les notes s'évoquent mutuellement et
se contrepèsent. En effet "nous ne pouvons définir
une chose, elle n'existe en soi que par les traits en
qui elle diffère de toutes les autres[5]". Définir un
objet, c'est tracer sa limite, dire ce qu'il est en disant
tout ce qu'il n'est pas, tout ce qui lui manque.
De même être c'est n'être pas telle et telle chose:


Toute chose est en ce qu'elle diffère[6].



Donc toute chose a besoin de toutes les autres
pour exister; elle n'a point une cause particulière,
mais des causes. Elle a pour causes tout l'univers
coexistant. Car la cause "... n'est point positive,
elle n'est point incluse au sujet. Elle est ce qui lui
manque essentiellement. Et que manque-t-il plus
essentiellement à l'individu que d'être total[7]"?
De cette indigence et de cette exigence de tout
être, qui, manquant du monde entier, le réclame
et le postule, résulte, par l'interdépendance de tous
les termes, l'harmonie universelle. Un équilibre
s'établit, une correspondance générale s'organise;
le monde se compense dans une unité ineffable,
combinant un dessin, un accord, un chiffre.

Mais ce dessin a une perspective, cet accord
poursuit sa résolution, ce chiffre tend à se
dé-composer, à se dé-nouer. Le monde n'est pas immobile,
il fuit, il coule intarissablement. La concordance
de toutes choses est une coopération,
c'est-à-dire qu'elle est une relation constante entre
des mouvements, des actions, qu'elle se prolonge,
se propage et se développe dans le temps. Ou
plutôt le temps est lui-même ce déroulement de
l'accord instantané et n'est pas autre chose: "Il
ne nous suffit pas de saisir l'ensemble, la figure
composée dans ses traits, nous devons juger des
développements qu'elle implique, comme le bouton
la rose, attraper l'intention et le propos, la direction
 et le sens. Le temps est le sens de la vie[8]".
Il est le mouvement du monde: et, comme tel, il
est double: il y a un temps pur et uniforme, celui
qui s'inscrit dans les signes célestes ou sur nos
horloges terrestres et qui, régulier, procède par
révolutions totales et recommencements; il y a
aussi un temps réel, qualitatif, qui est le progrès
des êtres vivants et la modification continue de
leurs rapports: celui-ci ne recommence jamais, il
est autre chose que la reproduction périodique
"du jour, du mois et de l'année, il est l'ouvrier
de quelque chose de réel, que chaque seconde
vient accroître, le Passé, ce qui a reçu une fois
l'existence[9]". Le temps pur est rempli et compté
par les existences particulières; car ses périodes,
pour être distinguées et nombrées, doivent contenir
chacune une combinaison unique, irreproductible
des éléments vivants: "Sous ce qui recommence,
il y a ce qui continue. De cette durée
absolue notre vie est, de la naissance à la mort,
une division[10]". Chaque être a sa tâche prescrite,
son morceau de temps à spécifier: "Je sais que
j'ai été construit pour mesurer telle portion de la
durée. Au-dessous des choses qui arrivent, je suis
conscient de cette partie confiée à mon personnage
de l'intention totale... J'apparais et je cesse à la
place et à l'instant que le commande le dessin et
le dessein à quoi je suis nécessaire[11]". Il est donc
quelque chose qui s'élabore, une œuvre immense
à quoi tous sont attelés; le temps est une coopération
de tous les êtres, c'est-à-dire un drame. La
vie est un drame:" Le temps passe, dit-on, oui:
il se passe quelque chose, un drame infiniment
complexe aux acteurs entremêlés, que l'action
même introduit ou suscite... J'y ai moi-même mon
entrée et ma sortie; mes répliques sont stipulées.
Là, toute chose, tout être est son nom propre, son
poids spécifique dans le milieu où il est immergé,
sa valeur totale en tant que signe du moment où
l'action arrive[12]".

Essayons de mieux comprendre l'essence de ce
drame et le rôle à l'homme dévolu, comment se
joue cette partie et à quel titre chacun s'y trouve
engagé: "Nous ne naissons pas seuls. Naître,
pour tout, c'est co-naître. Toute naissance est une
connaissance[13]". Toute chose apparaît au jour en
même temps qu'une foule d'autres avec lesquelles
elle est en étroite union et qui déterminent sa
place et le sens de son évolution. Elle connaît
ces complémentaires en leur co-naissant.—Mais
comment le pourrait-elle, si elle n'était de même
nature qu'eux, si tous les objets n'avaient une
essence commune? Cette essence est le mouvement.
"Tout est mouvement[14]" et n'est que
mouvement. L'esprit, comme la matière, est un
mouvement: tous deux dans leur fond,—bien
qu'aucun d'eux ne soit l'auteur de l'autre,—sont
homogènes. Or le mouvement qui fait chaque
objet, rencontre d'autres objets, c'est-à-dire d'autres
mouvements, qui résistent et l'arrêtent; il est
forcé de se replier sur lui-même au contact des
êtres voisins et, comme il ne peut cesser, il devient
vibration, va-et-vient à l'intérieur d'une certaine
limite que tracent les présences externes et qui est
une forme: "La vibration, c'est le mouvement prisonnier
de la forme[15]". Chaque objet étant dans son
essence un mouvement circonscrit, c'est-à-dire une
vibration, travaille à créer sa forme: "Tout mouvement
a pour résultat la création ou le maintien
d'un état d'équilibre. Cet équilibre, dans le domaine
de la matière, que ce soit organisée ou brute, ne
se trouve que dans l'établissement d'une forme ou
figure de composition[16]". Et les formes particulières,
en s'agrégeant les unes aux autres par
leurs "différences organiques[17]" arrivent à constituer
la forme générale de l'univers, ce dessin
complexe et un, en qui chacune trouve sa raison
d'être, sa justification. Ainsi il n'y a rien d'inerte
dans le monde. Les êtres matériels eux-mêmes
travaillent à l'œuvre commune: ils sont dans un
perpétuel effort. Chacun tâche à construire et à
maintenir sa forme; et tous, ils s'appuient, ils
s'arc-boutent les uns sur les autres pour construire
et maintenir la forme totale. Et c'est en se co-naissant
ainsi mutuellement qu'ils se connaissent;
car ils s'éprouvent engagés dans une même
besogne: la constitution de la face de l'univers.
Tel est le premier aspect du drame et ses premiers
acteurs.

Cependant les choses ont un rôle en un certain
sens purement passif. Elles sont des formes fixes
et stables, non point immobiles intérieurement,
puisqu'elles sont vibration, mais toujours semblables
à elles-mêmes, incapables de développement.—Les
êtres organisés au contraire sont des
formes actives, des formes changeantes, des formes
qui se développent et qui, plus ou moins, s'adaptent.
L'animal "n'existe plus par une simple
limitation opposée du dehors, il se fait du dedans
lui-même[18]". Il crée sans cesse sa forme, il la
renouvelle continuellement, en consumant les aliments
qu'il s'assimile:" Il se conserve en se
détruisant[19]". Il lui est ainsi permis de se détacher
de la source du mouvement et de se mouvoir
spontanément parmi les êtres immobiles: "De
même que le cercle ou le polygone s'insèrent
suivant leur forme sur un plan, de même dans la
nature, la bête conduit sa forme animée[20]".

Mais l'homme a plus et mieux à faire. L'animal
est construit pour un certain développement; il
est né pour co-naître à un certain nombre d'objets
qui sont indispensables au maintien de sa forme.
Il n'a que la connaissance sensible[21], qui l'informe
seulement des objets particuliers, lui faisant savoir
s'ils lui sont ou non utiles: "Il reconnaît les
parties auxquelles il correspond, le petit monde
autour de lui avec qui il a à s'aboucher. Adaptées
d'avance, les choses lui fournissent le moyen
d'exercer telle forme du mouvement particulier
qu'il fournit[22]". "L'animal apporte une série toute
prête de déclenchements à des touches prédéterminées.
Mais l'homme a été fabriqué pour s'arranger
avec tout[23]". En effet il co-naît selon le général,
il connaît le général. En tout il sait discerner
et extraire les éléments essentiels à son développement.
Grâce à la connaissance intelligible, il peut
"se "retrouver" partout[24]", s'adapter à toute
condition de vie.—Cependant sa place dans
l'univers est loin d'être indifférente. Quand il
rentre en lui-même, il s'aperçoit qu'il a, lui aussi,
un rôle particulier à remplir, qu'une fonction très
précise lui est assignée. Les choses attendent de
lui la conscience; elles exigent tacitement que leur
effort obscur, leur co-naissance deviennent en lui
une connaissance claire, une image. La matière
invoque le secours de l'esprit: "Et voici que la
vie a tressailli dans son sein. Voici végéter le
visage[25]"! L'homme se fait "le signe commun"
de "tous les objets dont il a connaissance[26]",
"l'image passante du moment où ils peuvent souffrir
entre eux ce lien[26]". Il les relie en les symbolisant,
"il fait la somme[26]", il exprime chaque
instant de l'univers. Il fait plus que l'exprimer, il
l'aide à être, à passer, à s'écouler[27]. Il donne le
signal de se déclencher à des séries de mobiles; il
met en marche des stabilités; il fait passer à l'acte
tout ce qui attend: "Il est des choses l'image
comprenante, et consommante, l'hostie intelligible
en qui elles sont consommées[28]". En quelque sorte
il crée l'univers dans une partie de sa durée; il
provoque, en com-prenant les choses dans son intelligence,
la représentation d'une scène du drame.
"Chaque homme a été créé pour être le témoin et
l'acteur d'un certain spectacle, pour en déterminer
en lui le sens[29]".

Nous saisissons maintenant à quel titre l'homme
est impliqué dans la tragédie universelle et quelle
est la spéciale importance de son rôle. Il co-naît à
un certain arrangement du monde, dont le développement
et la résolution doivent être son œuvre
et celle de ses contemporains. Il est chargé de
jouer, en collaboration avec les autres intelligences,
une certaine représentation.



Il doit donc garder scrupuleusement sa place
dans les évolutions du chœur. Sa présence dans la
voie, qui lui est indiquée par son instinct et son
tempérament, est essentielle à la perfection du
drame. Le plus grand crime, le seul crime qu'il
puisse commettre est de s'en écarter, de se départir
de son personnage, de violenter ses goûts et ses
tendances, de refuser son rôle:


Quand les Parques ont déterminé,

L'action, le signe qui va s'inscrire sur le cadran du Temps comme
l'heure par l'opération de son chiffre,

Elles embauchent à tous les coins du monde les ventres

Qui leur fourniront les acteurs dont elles ont besoin,

Au temps marqué ils naissent.

Non point à la ressemblance seulement de leurs pères, mais dans un
secret nœud

Avec leurs comparses inconnus, ceux qu'ils connaîtront et
ceux qu'ils ne connaîtront pas, ceux du prologue et ceux de
l'acte dernier[30].



Cependant il en est d'assez égarés pour ne pas
vouloir observer la mesure et se tenir à leur place.
Louis Laine et Thomas Pollock prétendent mépriser
ces liens profonds qui les unissent à leurs
partenaires: ils tentent d'échanger leurs femmes.
C'est Lechy Elbernon qui leur inspire le crime:
Lechy, la mutation personnifiée, le symbole de
l'inconstance, du désordre, du dérèglement, de la
désertion, du divorce; actrice aux multiples visages,
erreur et séduction:


Et je m'en vais de lieu en lieu, et je ne suis pas une seule
femme, mais plusieurs, prestige, vivante dans une histoire
inventée[31]!



Le poison de Lechy corrompt Louis Laine; il
réveille en lui ce vieil instinct de liberté, de
désobéissance à la vie, qui dort au cœur de tout
homme. Voici qu'il va livrer sa femme à Thomas
Pollock contre une poignée de dollars, sa femme,
Marthe, Douce-amère, celle désignée pour le
suivre partout, pour peser bien fort à son bras tout
le long de sa route et de sa journée, pour lui
"redemander" l'âme que "sa mère lui a donnée[32]".
Marthe, le supplie avec indignation, lui montrant
qu'à tout homme une femme est donnée pour l'accompagner
toujours, et l'embarrasser, et augmenter
et partager sa douleur:


Et l'homme n'a point d'autre épouse, et celle-là lui a été
donnée, et il est bien qu'il l'embrasse avec des larmes et des
baisers[33].



S'en séparer, c'est troubler l'ordre de la vie,
c'est briser la mesure du chœur. Et tout échange,
tout divorce sont punis. Marthe le sait bien quand
elle implore la justice de l'Univers[34]. Laine le
comprend à la fin: et voici qu'il court, hagard,
cherchant la place qu'il a perdue, ne pouvant plus
la reprendre.


Malheur à moi parce que je suis dans le grand monde comme
un homme égaré et perdu[35]"!



Il s'est mis hors la loi; il faut qu'il disparaisse;
la vie va reprendre son impassible régularité; sans
violence, sans saccade, avec la sûreté lente des
besognes inévitables, elle va disperser la folle tentative
humaine:


Tout est vain contre la vie, humble, ignorante, obstinée[36].



L'échange est le crime essentiel; mais il est
aussi le crime impossible; car il ne peut subsister.
Ainsi qu'au fond de la nuit anxieuse un des
veilleurs de Tête d'Or l'avait compris:


... Toutes choses sont incommutables[37]!



Il faut donc obéir à sa voie, tenir sa partie,
suivre sa route, accomplir sa journée. Quelle joie
vaut celle d'acquiescer à cette ineffable cérémonie,
dont nous sommes les protagonistes? Chacun a
son volume à dérouler. Voici Violaine; en elle
est éclose


La vocation de la mort comme un lys solennel[38].



Sans pitié pour son bonheur terrestre, avec une
confiance divine, elle se jette en Dieu, ne s'épargnant
aucune douleur, accueillant fidèlement tout
martyre. Mais voici Mara aussi, qui sait bien que
sa route est avec Jacques Hury, et qui s'acharne
à le rejoindre malgré lui, et qui met son courage
à le suivre désespérément; tous les crimes qui se
trouvent sur sa voie, qu'elle doit commettre pour
accomplir sa vie avec rigueur, elle les assume sans
hésitation et, quand elle a tué Violaine, elle pense:


Je ne pouvais pas faire autrement. Il le fallait[39].



Jacques, amèrement trompé par Mara, détourné
par elle de Violaine, comprend cependant qu'il a fait
son devoir en vivant sa vie auprès de cette femme;
ce qui importe ce n'est pas le bonheur de son
amour, mais l'accomplissement exact de son rôle,
sa signification, sa voix dans le chant total et l'universelle
harmonie; si cette voix doit être douloureuse,
elle n'en est pas moins nécessaire:


... Mais moi,

La tâche à faire, je l'ai encore devant moi, le devoir à épuiser,
la rançon avec tous les termes à solder.

Ainsi faisant vie de tout comme un arbre qui pousse, ce n'est
nulle part aucune douceur que je chercherai,

Mais l'utilité essentielle, car dans l'action est la vie et la
jouissance est une pourriture[40].



Enfin Anne Vercors, en conduisant fortement;
sa vie par la voie assignée, en quittant sans hésitation
sa famille et ses biens, quand il sent que son
devoir l'appelle en Amérique, découvre que le
bonheur n'est pas un bien extérieur, qu'il faille
capter, mais qu'il se retrouve dans l'accomplissement
strict de la tâche prescrite, dans la collaboration
librement acceptée à l'œuvre universelle. Ce
n'est pas le bien-être qu'il faut espérer, c'est la
satisfaction dans la lassitude, c'est l'abandon de
tout l'être épuisé au repos, c'est le calme de la
journée finie, c'est la paix:


La paix, pour qui la connaît, la joie

Et la douleur y entrent pour des parts égales[41].



Elle est dispensée, au moment suprême, à ceux
qui furent des acteurs fidèles et scrupuleux du
drame. Elle est refusée à ceux qui voulurent se
dérober à leur mission, se dépouiller de leur personnage.

C'est qu'aucun geste n'est indifférent; chacun a
sa valeur dans l'ensemble et pèse sur tout le reste.—Le
Monde ne se développe pas par un enchaînement
simplement mécanique; il n'est pas une
machine fonctionnant avec une nécessité indifférente;
les philosophes suppriment toute intention
dans les choses; sous prétexte de science, ils
excluent toute fin extérieure à la Nature: Aussi
devant eux: "Voici l'automate éternel dansant
indéfiniment[42]"!—Mais ils se trompent. Le
monde a besoin que tous les êtres qui le composent
coopèrent librement à son développement et
travaillent sans cesse à le constituer. Car il est
quelque chose qui se fait dans une intention, qui a
une fin extérieure. Cette fin, qui est aussi son
origine, c'est Dieu.
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DIEU

Le Monde décèle Dieu. Le Monde n'est que
mouvement; l'essence de toute chose et de tout
être est mouvement; ce que nous appelons matière
n'est point la cause ou le lieu du mouvement,
mais simplement les "divers arrangements[1]", les
formes que produit le mouvement. L'homme
même est une vibration, son esprit un mouvement.
Or: "le mouvement d'un corps est son abandon
du lieu premièrement occupé. Il est donc, nous
l'avons dit, de soi et avant tout, un échappement,
un recul, une fuite, un éloignement imposé par
une force extérieure plus grande. Il est l'effet d'une
intolérance, l'impossibilité de rester à la même
place, d'être là, de subsister... L'origine du mouvement
est dans ce frémissement qui saisit la
matière au contact d'une réalité différente: l'Esprit.
Il est la dilatation d'une poignée d'astres dans
l'espace; et la source du temps, la peur de Dieu,
la répulsion essentielle, enregistrée par l'engin des
mondes[2]". "Tout mouvement ... est d'un point
et non pas vers un point[3]". Ce fait que le monde se
meut en toutes ses parties et passe, implique qu'il
y a quelque chose qui ne passe point: "Toute
chose créée ... désigne son origine en s'en écartant[4]".
De même que nous reconnaissons la présence
d'un lièvre au tremblement de la haie où il
se cache, de même nous devinons Dieu au branle
de l'Univers, le Créateur à "l'agitation sacrée de
la créature[5]". En un certain sens le Monde est ce
qui n'est pas: "Tout périt. L'univers n'est qu'une
manière totale de ne pas être ce qui est[6]".—Dieu,
s'il est, épuise toute l'existence. Pour exister
aussi d'une certaine façon, il faut s'exclure de lui,
se séparer de lui, le fuir, s'occuper à ne pas être ce
qu'il est. Or en effet tout fuit d'un point qu'on ne
voit pas, tout s'écoule, tout travaille à périr, à ne
pas être. Donc Dieu est. C'est ainsi que l'instabilité
du Monde prouve Dieu. Elle est inexplicable sans
Lui. Le sens des choses ne se comprend que par
Lui.

Mais ce sens ne peut être représenté par la ligne
droite; le mouvement ne va pas indéfiniment dans
la même direction: "Tout mouvement est limité
par une fin, qui est la production, la naissance
d'un être, quelque chose qui soit capable de finir[7]".
Ainsi s'organise, comme nous l'avons vu, la combinaison
des formes, dont la totalité constitue la
Nature. La Nature est ce qui "est occupé à
naître[8]", c'est-à-dire à être ce qui n'est pas, à ne
pas être ce qui est, à ne pas être Dieu. Chacun de
ces efforts individuels, de ces mouvements particuliers,
qui sont l'essence des choses, tend vers une
fin, qui est son complément, ce qui lui manque pour
être total. Et l'ensemble a aussi sa fin, qui est
l'Unité. L'univers ("version à l'unité")[8] a pour
fin l'Un, c'est-à-dire Dieu, en qui il doit finalement
se résoudre. De même qu'il sort de Dieu, il y
retourne; il a en lui son principe et en lui sa
consommation; son origine et sa fin sont Dieu.
Dieu l'a créé pour qu'il "représente au-devant de
ce qui est ce qui n'est pas[9]". Il ne faut donc pas
qu'il oublie sa "précarité" et pense pouvoir se
suffire. Il n'existe pas pour lui-même, mais seulement
pour ne plus exister, pour "se décomposer
dans l'accord explicatif et total, "pour" consommer
la parole d'adoration à l'oreille de Sigè l'Abîme[10]".

Seul l'esprit de l'homme ne passe point, il est la
seule chose qui, hors de Dieu, subsiste. C'est qu'il
a été créé pour une mission spéciale. Tandis que
l'animal est "construit comme un joujou pour tel
saut déterminé[11]", "l'homme connaît le permanent,
c'est-à-dire qu'en toutes choses il reconnaît le fait
de la variation par rapport à un point fixe, comme
en chinois l'idée d'éternité est exprimée par le caractère
"eau" avec un point au-dessus[12]". Il saisit
le rapport constant entre la fuite du monde et
l'immobilité de Dieu. Il réduit les choses à l'éternité
en les comprenant et en les nommant. Il les
arrache au temps, il crée dans son esprit leur image
indestructible et il les fixe dans un mot "inexterminable[13]".—Comme
nous le savons, le rôle de
l'homme est de se faire l'image commune des
éléments innombrables de l'univers, de les comprendre.
Nous voyons maintenant que c'est pour
les offrir sous cette forme impérissable à Dieu.
L'homme est chargé de représenter sans cesse au
Créateur la Création: "Tout passe, et, rien n'étant
présent, tout doit être représenté[14]". A l'homme un
esprit a été donné, simple, incorruptible pour
connaître toutes choses, pour les ordonner autour
de lui comme autour de leur principe, pour leur
prêter un sens en leur fournissant un point de
convergence, et pour les dédier ensuite, ainsi éternisées,
au Principe véritable qui les a produites:
"L'homme est un principe exclu, une origine
forclose. Par rapport au monde, il est chargé du
rôle d'origine, de "faire" le principe selon quoi
tout vient s'ordonner... Par rapport à Dieu, il est
le délégué aux relations extérieures, le représentant
et le fondé de pouvoirs[15]". Dieu a établi l'homme
sur la terre pour l'administrer comme un intendant
qui doit compte au maître de sa gestion; il lui a
livré le monde


... pour qu'il lui en fasse la préparation, l'offrande, le sacrifice
et la dédicace[16].



Telle est la place de l'homme, tel est son
"séjour intransgressible[17]". L'homme occupe "le
très-saint Milieu[18]"; il est à l'intersection du Ciel
et de la Terre, il est le centre de la Croix. Le
bâton de l'Empereur a poussé deux branches latérales,
et c'est le signe que présente au peuple
l'Explorateur de l'Enfer. Comme l'Arbre, l'homme
est soumis à une double attraction: celle du sol
où l'attachent ses racines, celle du soleil qui fait
épanouir ses feuilles et l'attire vers en haut. Autrement
dit, l'homme subit l'exigence du monde où
il vit, qui réclame de lui la conscience, et l'exigence
de Dieu, à qui il doit consacrer cette image du
monde qu'il élabore. A ces deux questions simultanées
et contraires il doit répondre par son travail
d'abord, ensuite par son repos. Par son travail il
arrache à la terre tout ce qu'elle renferme de précieux,
il réunit ses tendances obscures et en fait
une pure idée. Par son repos il offre à Dieu ce
joyau, cette quintessence. Il faut donc qu'après les
six jours de labeur, il dédie le septième au repos:


... Comme un serviteur qui, ayant paré sa maison y introduit
son maître,
Qu'il élève les mains vers le Ciel[19].

Et qu'il se tienne debout sur la terre, comme un prêtre
auprès de la table des offrandes[20].



Telle est la prescription par laquelle l'ordre est
établi dans le Monde.
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LE PÉCHÉ ORIGINEL ET LA RÉDEMPTION

Mais en réalité l'ordre n'est pas dans le monde:
"Nous vivons ... dans un état de désordre. Il y a eu
une viciation de l'Ordre primitif, du commandement
qui a enjoint aux choses d'apparaître; un
gauchissement de certains rouages qui cause du
frottement dans tout l'appareil[1]". C'est pourquoi
nous prend à contempler le monde cette angoisse
qui étreint Cébès. Nous nous interrogeons dans la
terreur, nous cherchons, sans le trouver, le sens
de ce que nous voyons. C'est l'effroi du jeune
homme:


... qui contemple sans comprendre l'ouverture du jour,

Empli de chuchotements comme un arbre mort[2].



Sa signification a été retirée à l'univers. Un
chaos est présenté à notre anxiété.

"Ce désordre par définition ne peut être
l'œuvre du Créateur, puisque toute chose est
bonne de ce seul fait qu'elle soit son œuvre. Il ne
peut donc être l'œuvre que de la créature libre,
libre de se prendre elle-même pour fin, au lieu de
Dieu qui n'a pas de fin. Différence, préférence.
Cette préférence vicieuse est le péché dit originel,
qui a pour cause cette différence originelle d'avec
Dieu en qui l'être se complaît, se plaît en tant que
tel[3]". Le péché originel est proprement le refus
de l'aveu, le refus de reconnaître Dieu pour fin.
Créé par Dieu à son image, l'homme s'est saisi
de l'être qui lui était remis, et il a fait de lui-même
sa fin; il a renié le Seigneur du Ciel; il a
dénié l'hommage; il a détourné son regard de la
présence divine; il a dit non à la lumière.
L'humanité s'est soustraite à Dieu. C'est pourquoi
s'émeut encore en nous cet "esprit de blasphème[4]",
cette scélératesse profonde, ce "cri bas" dont
l'Empereur, au contact du Démon, se sent brusquement
torturé: relique du méfait primitif, survivance
de la révolte originelle. En effet nous
portons la faute du premier homme. L'homme,
"séduit par le serpent, se complut dans sa fin
comme si elle lui était propre et non point celle
de la volonté de Dieu, dont il était l'instrument.
Et c'est pourquoi une fin lui fut en effet donnée
et la mort de ce corps qui lui servait à l'atteindre[5]".
"La conséquence du péché originel, par qui l'être
fini se choisit pour fin est la Fin, ou mort, ou
séparation[6]".

C'est une fin qui est imposée à Tête-d'Or et à
la Ville et au peuple du Milieu, car tous, victimes
du péché originel, méconnaissent la vraie fin: Dieu.
Tête-d'Or représente le plus grand effort de
l'homme pour suppléer Dieu, et son échec. Par
une tension désespérée de tout son être, par une
frénésie d'héroïsme il s'arrache à son inertie, il soulève
son pays; il entraîne derrière lui les peuples,
comme un fleuve déborde ses berges, il gravit la
plus haute cime du globe. Mais il retombe, arrêté
par son propre poids, rappelé par les liens qui
l'attachent à la terre et qu'il a consolidés de son
adhésion. En effet c'est un esprit terrestre qui
souffle en lui, qui le transporte et qui, l'abandonnant
soudain, le laisse s'effondrer. Le sentiment
de sa vie, de cette merveille qu'il y a à vivre,
l'exalte et l'égare. Ce lui est un enchantement, un
enivrement perpétuel de sentir:


... cette vie à moi, cette chose

Non mariée, non née,

La fonction qui est au-dedans de moi-même[7].



Et le délice d'éprouver sans cesse cette force en
lui empêche Tête-d'Or d'en chercher la fin; il
méconnaît son origine, il méconnaît Dieu. Non
qu'il n'en ait aucune conscience: une inquiétude
veille en lui, qui pourrait le sauver; au moment
de s'élever sur les hommes, il sent soudain son
insuffisance, il se précipite, sanglotant, sur la Terre,
ne désirant, n'appelant plus que la nuit sur sa
solitude. Plusieurs fois il s'arrête dans son exaltation,
doutant de sa force, comprenant que quelqu'un
lui manque:


Et qui ai-je, moi? et qui ai-je, moi[8]?



Mais chaque fois et jusqu'au dernier moment:


De nouveau

Comme une flamme roule

Dans sa poitrine le grand désir[9].



Désir "vorace, obstiné, insatiable[10]", délire
brusque et obscur comme celui du vin, transport
brutal qui l'étouffe, colère, passion. Il s'affole et
blasphème, il affirme que l'homme sorti de la
terre, doit revenir à la terre. Il ne comprend pas
le sens de la mort de Cébès.—Cébès meurt de
son inquiétude, mais dans cette inquiétude il
trouve la certitude et la paix; il a si fort et si
longtemps tiré sur ses chaînes terrestres qu'il
obtient enfin le détachement suprême, l'attraction
délicieuse, le ravissement en Dieu.—Tête-d'Or
assiste, désolé et révolté, à sa béatitude et ne
devine rien. N'a-t-il pas déjà, sans souci de ses
aspirations confuses, enseveli la femme qui le
suivait "la face contre le fond[11]" de la fosse, dans
l'attitude de ressaisir la glèbe maternelle? A ce
sacrilège il joint celui d'usurper la place de Dieu;
il prétend se faire la seule fin du peuple; il lui
demande exactement ce qu'exige Dieu, de se consumer
pour lui, et sa volonté de puissance est
telle, qu'il réalise un instant l'accord profond
qu'organise entre les hommes la vision de Dieu.
Son armée n'est plus qu'un immense amour, qu'un
regard vers lui.

Mais la force qui l'anime est vaine; elle ne
peut pas le porter longtemps. Voici le sommet du
Caucase, le seuil du monde, le lieu marqué pour
que l'effort de l'homme s'y défasse, voici le lieu
de l'échec humain:


O Roi! ô Roi!

Tu t'élevais vers la fixité comme l'Ange qui porte le sceau
de la vie[12]!



Et voici que dans ton triomphe soudain tu
t'anéantis; la terre qui te soulevait, s'effondre, le
souffle cesse, qui te poussait; quelqu'un est là,
avec qui tu ne comptais point! Ta longue agonie,
ta révolte, les derniers battements de ton désir,
"ô Roi des Hommes[13]", nous y assistons dans
l'angoisse et la consternation. Mais ta mort ne
nous est pas inutile. Ce sang, que tu disperses en
te débattant comme un lion, nous instruit et nous
sauve. Nous savons maintenant ce qui manquait.
Dieu manquait, dont nous avions détourné les
yeux, que nous avions refusé pour maître et sans
qui rien ne se peut accomplir:


... Et notre effort arrivé à une limite vaine

Se défait lui-même comme un pli[14].



De même la Ville périt pour avoir oublié Dieu.
Elle s'est livrée à Isidore de Besme, l'ingénieur,
dont le génie a captivé les forces élémentaires et
qui lui a imposé sa domination bienfaisante:


Par moi, pour moi, la ville des hommes s'étend autour de moi

Afin que je connaisse la joie et qu'ils reçoivent de moi
l'assistance[15].



Mais la fausseté, l'injustice de cette organisation
se décèlent par la misère générale qu'elle entraîne.
Comme Besme a usurpé la place de Dieu, comme il
s'est fait la fin de la Ville, les hommes n'ont pas
voulu offrir gratuitement leur travail à un homme
comme eux; ils ont exigé un salaire: ainsi s'est
institué le régime de l'échange. Tout a eu son
prix; les choses ont été évaluées par l'or; on s'est
mis à les échanger, à violer de cette nouvelle façon
l'ordre incommutable du monde. De plus, le salaire
promis au travail, en supprimant la joie et la liberté,
a dissous tous les liens entre les hommes:


... Tout effort qui a le désir pour mobile suppose la satisfaction
pour terme:

Toute satisfaction est individuelle, tout terme est immobile[16].



La Ville est en proie à la décomposition; et le
régime qui la tue, ne peut même pas donner à son
maître un soupçon de bonheur. Comme il a dérobé
à Dieu sa place, comme il a prétendu le supprimer
de la vie sociale, Besme ne trouve devant lui que
le néant. Car "qui nie l'être, il nie tout être. Qui
retire le Verbe de la phrase, elle perd son sens".
Besme est obligé d'avouer:


L'ennui de la mort est pareil à la solitude que j'envisage[17].



et il ajoute cette terrible menace:


L'homme ne sortira point du sépulcre qu'il s'est construit[18].



Il faudra la violence inconsciente et destructrice
d'Avare, les divinations de Lâla et la révélation
apportée par Cœuvre pour arracher l'homme à son
abjection et fonder la Ville nouvelle


... dans la clarté de l'évidence[19].



Cette misère de l'humanité, qui semble irrémédiable
à la plupart, c'est toujours à la faute originelle
qu'elle est due. Elle a toujours pour cause le
crime d'un homme qui usurpe la place de Dieu.
Par elle nous expions le crime du désaveu. Mais
un châtiment plus profond encore nous attend
après la mort:


N'ayant plus que nous-mêmes pour fin[20],



nous avons cédé à l'attraction de la matière; c'est
en elle que nous avons cherché notre joie, en elle
que nous avons placé notre récompense, c'est dans
sa compagnie que nous avons voulu nous complaire.
Elle a déçu toutes nos attentes, elle nous a
comblés de déconvenues. Il n'importe; notre peine
est inévitable. La Terre nous réclame par l'intermédiaire
des morts pour nous ensevelir. Une fois
morts, nous suivons la direction de nos pensées, et
si nos pensées se sont toujours inclinées vers la
terre, nous pénétrons en elle, nous nous y glissons,
afin de la posséder dans son intimité et dans sa
profondeur; l'assentiment que nous avons donné,
vivants, à son invitation, subsiste après notre mort.
Et plus délibérée a été notre adhésion à la pesanteur,
plus étroite est notre adhérence à l'épaisseur
du sol. Certains entre les hommes ont fait plus
que tourner leur préoccupation vers la matière;
ils l'ont prise pour maîtresse et proclamée telle;
ils ont avoué ouvertement leur monstrueux
amour; ils ont écarté toute inquiétude par quoi
l'homme peut retrouver Dieu; ils ont enseigné la
placidité dans le blasphème. Ce sont les sectateurs
de "l'Antiscience[21]" et,—comme leur crime,
étant le plus conscient, est le plus odieux,—repliés
sur eux-mêmes au plus profond de l'Enfer,
dont ils constituent l'ossature, ils sont en proie au
feu justicier, "pur, exact, indéfectible[22]".

Cet horrible châtiment: la mort et l'enfer, ne
suffit pas à expier le péché originel. En effet


Quelque chose de Dieu a été volé[23]...



L'homme a soustrait à Dieu son image; il a
commis un larcin qu'il ne peut réparer. Car "ce
qu'il a dérobé innocent, il ne peut le rendre
pécheur[24]".


... Où est le mérite de l'offrande? où est l'autorité du donateur?[25]



"Dieu seul peut rendre Dieu (ou l'œuvre de
Dieu) à Dieu, par une espèce de recréation, de
régénération[26]".


La miséricorde recrée tout[27].



De même qu'en lui refusant l'hommage, nous
avons volé à Dieu


... son œuvre, et son bien très précieux, notre volonté[28].



de même Dieu nous "dérobe notre crime" et
"opère la restitution".


Cœuvre.—L'homme s'étant soustrait à Dieu, doit être
restitué.—

Ivors.—Que veux-tu dire?—

Cœuvre.—Je veux dire substitué[29].



Pour suppléer à notre indignité, dont l'offrande
ne pourrait compenser notre ancienne grandeur,
Dieu lui-même se substitue à l'homme pour se le
restituer. C'est le mystère de la Rédemption: Dieu
se fait homme et se sacrifie pour nous, constituant
ainsi une réparation digne de l'offense, une compensation
exacte du rapt originel.

Ce sacrifice sublime l'Empereur l'aperçoit dans
l'avenir et le promet à son peuple comme récompense
de l'observation du repos:


La gloire de la Vision viendra de la Montagne et de l'Ouest,

Le mystère de la restitution vous sera enseigné, le sacrifice
suffisant sera constitué parmi vous[30].



Et l'Empereur nouveau, célébrant l'attente,
implore son bienfait:


Entends ma prière! descends, ô Ciel, comme au printemps
les eaux surabondantes immensément

Arrivent sur les rizières préparées[31].



Et Cœuvre montre à Ivors cette image


.... imprimée sur le linge de la Véronique.

L'expression en est si austère qu'elle effraie, et si sainte

Que le vieux péché en nous organisé

Frémit jusque dans sa racine originelle[32].



Enfin voici le cri délirant du chrétien, qui se
sent sauvé, en qui Dieu efface en les assumant,
l'humiliation, la honte, la mort:


Pourquoi cries-tu? tel qu'un cygne sur les eaux résonnantes!

Je me suis réveillé en triomphe,

Parce que me souvenant d'hier, je me suis vu tel que de la
neige! Je suis pur! je suis pur!

Je m'enorgueillirai de mon crime; mon Dieu! j'agite ces
mains meurtrières!

J'ai frappé, et l'ablution a jailli. J'ai craché,

Et mon insulte est sur toi comme une gorgée de pierreries!

C'est moi! Je vois

Chaque blessure que j'ai faite; elle luit

Plus qu'une lampe, ou qu'une flaque d'eau sous Midi ne
rejette une poignée de dards!

Il remporte ma mort! Parce qu'il décrit ma servitude dans
ses mains[33]!



Qui refusera le bienfait de la Rédemption? Qui
osera repousser le présent divin qui nous est fait?
Qui préférera sa mort à la joie de vivre en Christ?

"Par notre union au Christ, son chef, dans
l'unité visible de l'Eglise, le corps des fidèles est
restitué à Dieu[34]".


[1] Abrégé de toute la doctrine chrétienne, § 5.



[2] Tête-d'Or. L'Arbre, p. 16.



[3] Abrégé de toute la doctrine chrétienne, § 6.



[4] Le Repos du Septième Jour. L'Arbre, p. 282.



[5] Traité de la Co-naissance. Art Poétique, p. 162.



[6] Abrégé de toute la doctrine chrétienne, § 7.



[7] Tête-d'Or. L'Arbre, p. 12.



[8] Ibid. p. 25.



[9] Ibid. p. 157.



[10] Tête d'Or, L'Arbre, p. 138.



[11] Ibid. p. 10.



[12] Tête d'Or. L'Arbre, p. 128.



[13] Ibid. p. 128 et 134.



[14] Ibid. p. 164.



[15] La Ville. L'Arbre, p. 350.



[16] Ibid. p. 386.



[17] La Ville. L'Arbre, p. 388.



[18] Ibid. p. 352.



[19] Ibid. p. 422.



[20] Le Repos du Septième Jour. L'Arbre, p. 289.



[21] Le Repos du Septième Jour. L'Arbre, p. 294 et 301.



[22] Ibid. p. 286.



[23] Ibid. p. 284.



[24] Abrégé de toute la doctrine chrétienne, § 8.



[25] Le Repos du Septième Jour. L'Arbre, p. 318.



[26] Abrégé de toute la doctrine chrétienne, § 8.



[27] Le Repos du Septième Jour. L'Arbre, p. 315.



[28] Ibid. p. 305.



[29] La Ville. L'Arbre, p. 419.



[30] Le Repos du Septième Jour. L'Arbre, p. 318.



[31] Ibid. p. 329.



[32] La Ville. L'Arbre, p. 420.



[33] Théâtre (Première Série). II. La Ville (première version) p. 170.



[34] Abrégé de toute la doctrine chrétienne, § 11.


LA PRÉSENCE DE DIEU

Nous voici de nouveau jetés entre les bras du
Père, dans le sein de "Celui qui est toute vie[1]".
Retour ineffable; tout nous est pardonné; le geste
qui nous accueille a oublié toutes nos iniquités. Et
maintenant "le Christ est avec nous[2]"; par notre
adhésion à l'Eglise nous faisons corps avec le
Christ, nous "communiquons au Christ[3]".—Parce
que nous n'avons pas repoussé sa grâce,
parce que nous avons entendu son appel, parce que
nous avons senti qu'il ne cessait pas de nous
solliciter


Tel que la flamme qui, volant sur le bois sec, le flaire en
frémissant[4],



nous voilà réintégrés dans la communion et régénérés.
La joie nous est donnée de posséder Dieu,
de goûter à sa substance, de l'éprouver vivant en
nous-mêmes.

D'un geste de folie admirable Violaine brise ses
attaches terrestres; elle devine que, pour trouver
Dieu, il faut se dépouiller de tout et se donner une
soif digne de lui. Chassée de chez elle, aveuglée
par sa sœur,


Toute sanglotante et chevelue, pauvre brebis de femme
attrapée aux ronces par sa laine[5],



elle erre plongée dans sa cécité. Peu à peu ses
yeux découvrent une lumière plus profonde, elle
se sent envahir d'une connaissance nouvelle, qui
est comme une effusion secrète. Elle "a crié"


... vers Dieu comme s'il était bien loin[6].



et ce qu'elle reçoit c'est:


Plus qu'une réponse, le tirement de toute ma substance,

Comme le secret enfermé au cœur des planètes, le rapport
propre

De mon être à un être plus grand[7].



Elle découvre qu'il y a en elle quelqu'un qui
n'est pas elle, elle se sent:


... comme lourde et enivrée de sa présence[8],



elle éprouve en son cœur une éclosion silencieuse,
délicieuse et terrible. C'est que la présence
de Dieu, quand plus rien en nous ne l'offusque,
devient active et efficace. Dieu surprend ce que
nous avons de plus secret:


Voici que tout éperdus, dans une révolte comme celle de la
conception,

Nous sentons que nous ne pouvons plus défendre ceci en
nous

Qui est comme le noyau germinal, le grain intime, la
semence de notre propre nom[9].



Et cette essence cachée, Dieu la développe, la
déploie, l'épanouit en fruits. Sous son aspiration
l'arbre humain:


... invente dans son cœur ses fruits dans l'expansion de ses
branches[9].



Dans une joie merveilleuse il grandit sur la
terre, qu'il bénit de son ombre, il élargit son
branchage bienfaisant, il ouvre ses fleurs vers le
Ciel. Et quand la mort descend sur lui avec la fin
du jour,


Au lieu de fleurs, il n'y a plus que des fruits et la terre en
est jonchée[10].



Sous le rayon ineffable de Dieu, les âmes, comme
celle de Violaine dépouillées, mûrissent et fructifient
et c'est dans un perpétuel transport qu'elles
vivent et meurent. Car: "la joie éternelle n'est
pas loin de nous". Ce n'est pas un rêve ou un
appétit morbide, c'est un besoin organique et légitime
de notre nature, le plus essentiel: "Le
Royaume des Cieux est en nous[11]".

Comme il est présent en nos cœurs, Dieu doit
être présent au cœur de nos cités. Seules vivent
et prospèrent les sociétés qui le possèdent; car
seules sa vision, son ostension peuvent organiser
l'union entre les hommes:


Chaque homme, pour vivre toute son âme, appelle de multiples
accords[12]....



Ce n'est pas seulement la compagnie de la
femme qui lui est nécessaire; il ne trouve pas en
elle seule satisfaction; son besoin est plus vaste,
son indigence plus exigeante. Il faut


Qu'à chaque homme soient donnés tous les hommes[13],



que des correspondances relient chacun à toute
l'humanité:


Je pense qu'il n'est point d'être si vil et si infime

Qu'il ne soit nécessaire à notre unanimité[14].



La Ville sera donc constituée en vérité et en
solidité si elle ménage entre tous les hommes
"une harmonie invincible[15]", si elle fonde entre
les besoins de chacun et sa fonction un équilibre
sûr, si elle remplace "l'échange" par "la communion[16]".
Dans cette communion ce n'est plus
un salaire qu'en retour de son travail attendra
l'ouvrier, mais la satisfaction par les autres de ses
besoins, la réponse de ses frères à ses désirs, le
complément librement concédé de son indigence.

Mais, pour obtenir ce merveilleux accord, il n'est
pas besoin d'une ré-forme, d'une modification de
la forme sociale. La société n'est pas un engin à
imaginer, une organisation à combiner: elle est
un fait, elle existe. Elle est complète "avec tous
ses organes[17]"; tous ses membres, même ceux
qui contemplent et qui sont "ouverts sur l'esprit",
ont leur rôle fixé et constituent un corps unique.
Il ne faut que donner à ce corps une tête, que
proposer à sa fonction la fin véritable: Dieu. Il
suffit de rendre Dieu présent, de l'offrir sans cesse
à tous les regards pour qu'ils trouvent en lui leur
convergence. Car


... La vérité incompréhensible

Est comme le soleil dans la vision de qui toute chose

Dans l'ivresse de la joie et dans l'exultation du témoignage

Invente sa forme et sa vie[18].



Afin de fixer cette présence et de retenir Dieu
parmi eux, les hommes construisent l'église. Au
début ce n'est que le carrefour vêtu d'un toit; le
lieu où les hommes se rencontrent et s'assemblent,
s'abrite d'une couverture; l'église n'est que la
basilique, asile du commerce et de la transaction.
Mais Dieu vient substituer à l'échange la communion;
il s'établit dans l'église; sa présence en
gonfle et distend les parois; le plafond se mue en
voûte, un effort soulève la pierre. La croix est
"plantée dans le fond de l'édifice, selon ce geste
des deux bras écartés qui montre, qui déploie, qui
appelle et qui arrête; qui arrête, ne permettant pas
d'aller plus loin[19]". La foule reflue, s'élargit; à son
admission s'oppose et se propose la présence divine.
L'église s'élance d'un second et vertigineux élan,
déchirant l'épaisseur de ses murs, éployant ses
ogives comme des ailes, produisant vers le ciel la
prière de ses flèches. Elle devient l'âme de la ville,
le centre et le noyau de la communauté et son
geste vers Dieu. En elle se viennent confondre
toutes les aspirations en une aspiration unique, en
un seul amour, en une seule oraison: "Ainsi l'on
ne voit jamais dans nos vieilles villes la Cathédrale
se dégager nettement des maisons où elle est
comme prise... L'église levait de la ville et la ville
naissait de l'église, étroitement adhérente aux flancs
et comme sous les bras de l'Eve de pierre[20]".
Elle était le signe de la communion en Dieu et de
l'unité vivante de la cité.

Mais avec les siècles le doute est venu. Pour
que nous n'oubliions pas Dieu, il faut que sa présence
nous soit rendue par l'église plus évidente
encore; il faut qu'à chaque instant du jour notre
regard puisse le rencontrer:


Pour nous, moins forts que nos pères, nous avons besoin
d'une assistance plus continue,

Et nous disons au Seigneur de rester avec nous,

Parce que le soir approche[21].



C'est pourquoi Pierre de Craon a bâti son église
qui est triple; à l'Eglise du Matin il a soudé
l'Eglise du Soir et l'Eglise de la Nuit. En chacune
de partout on aperçoit "le flamboyant Autel[22]",
"le Buisson ardent[22]", "le Centre sacré dans les
flammes[23]" et, comme chacune s'appareille et s'accommode
à un état de notre âme, ainsi toutes convergent
vers la vision unique, vers l'ineffable
incendie. A l'extérieur l'édifice s'exhausse confusément
vers le ciel et, simulant le soulèvement de
la ville tout entière vers Dieu,


Culmine en un faîte essentiel[24].



Tel est le piège ménagé par les hommes pour
établir, consolider et retenir parmi eux Celui dont
ils ne peuvent sans périr détourner les yeux.

Que sont cependant les bienfaits de la présence
divine ici-bas au prix de la possession qui nous est
réservée après la mort! Alors nous verrons Dieu
face à face. Une fois le corps dépouillé et disparu
ce mur qu'est la chair entre nous et Lui, nous
"voici nus dans le Regard sévère[25]". Si sur terre
nous avons vécu avec Lui en vivant dans l'église,
Dieu va nous être livré pour que nous nous en
emparions, pour qu'il soit notre bien et notre
inépuisable délice. Cependant notre possession ne
sera pas une confusion, un évanouissement en Lui.
L'âme reste distincte: car, si elle ne diffère point
de Dieu par sa substance, si elle est son image
adéquate, si elle est simple comme il est simple,
elle a du moins une fin spéciale, elle a été créée
dans une intention particulière, elle est appelée à
rendre un témoignage qu'elle seule peut rendre.
C'est ce secret de son individualité qu'elle apprend
par la révélation de "ce "nom nouveau" dont
parlent les Saints Livres[26]". Elle possède, quand
elle le sait, "le rythme essentiel de ce mouvement[27]"
qui la constitue et par là même elle connaît
le mode particulier de son union à Dieu. Elle
transforme selon l'idée qui lui est spéciale, la
substance qu'elle puise en Lui. Elle aspire Dieu
et elle expire une image marquée de son propre
sceau. C'est la véritable action de grâces, semblable
à la fonction respiratoire: "O continuation de
notre cœur! ô parole incommunicable! ô acte dans
le Ciel futur!... Quelle prise, d'un empire ou d'un
corps de femme entre des bras impitoyables, comparable
à ce saisissement de Dieu par notre âme,
comme la chaux saisit le sable, et quelle mort (la
mort, notre très précieux patrimoine), nous permet
enfin un aussi parfait holocauste, une aussi généreuse
restitution, un don si filial et si tendre[28]"?

Ainsi qu'elle nous permet d'appréhender Dieu,
la destruction du corps nous met en communion
avec toutes les autres âmes. Car "il y a une étendue
spirituelle où les "distances" sont réglées
non plus par l'éloignement tactile, mais par les
relations harmoniques[29]". Même, l'âme séparée
continue à connaître les âmes non-séparées et les
choses matérielles. Elle n'est pas immobile; elle
est toujours un rythme, le battement d'un cœur,,
elle ne cesse pas de naître ni par suite de connaître:
"Elle fait partie d'un ensemble et d'un équilibre
dont elle ressent en elle-même toutes les variations[30]".
L'âme en Dieu embrasse toute la Création,
et elle ne s'en détache pas, elle ne s'interrompt
pas d'agir sur elle; elle poursuit dans
l'éternité l'accomplissement du rôle qui lui a été
confié sur terre; mais sa vie, débarrassée des
entraves charnelles, au lieu d'être heurtée et incohérente
devient "un vers (vers, direction) de la
justesse la plus exquise[31]". "Notre occupation
pour l'éternité sera l'accomplissement de notre part
dans la perpétration de l'Office, le maintien de
notre équilibre toujours nouveau dans un immense
tact amoureux de tous nos frères, l'élévation de
notre voix dans l'inénarrable gémissement de
l'Amour[32]"!


[1] Traité de la Co-naissance. Art Poétique, p. 163.



[2] Abrégé de toute la doctrine chrétienne, § 13.



[3] Ibid. § 12.



[4] Le Repos du Septième Jour. L'Arbre, p. 287. Il y a un peu plus
haut:



Comme Dieu a aimé ses créatures au commencement, il les aime jusqu'à
la fin.



Il ne retire point l'être qu'il leur a communiqué et ses volontés sont sans
repentir.
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IV


PRIÈRE

Et maintenant il faut recourir au silence, il faut
tout oublier de cette analyse simplement destinée
à faciliter la lecture. Voici que dans le secret
l'œuvre de Claudel se reforme, se rassemble, se
condense et nous apparaît soudain dans sa terrible
beauté. Malheureux celui que le premier choc
n'effraiera point! Car il n'aura pas compris.—Claudel
est redoutable et cruel; il se jette sur
nous avec la même impétuosité que son Dieu, il
réclame tout de nous, il veut nous enflammer
tout entiers, il n'est pas une parcelle de nous qu'il
renonce à accaparer: "Il est plus dur que l'enfer."
Qu'on ne pense pas pouvoir lui consacrer une
froide admiration! Ce n'est pas l'assentiment de
notre goût qu'il désire; mais il exige notre âme,
afin de l'offrir à Dieu; il veut forcer notre consentement
intime; il veut nous arracher, malgré
nous, à l'abjection du doute et du dilettantisme.
Comme réponse à nos résistances, il assène sans
cesse sa formidable vérité. Il est un missionnaire
et un apôtre.

Ceux qui voudront lui échapper sauront le prix
qu'il en coûte. Sa façon de rendre compte du
monde est si serrée, son explication s'offre à nous
avec une telle force (car quelle doctrine philosophique
s'imposerait comme elle à tout notre être
et saurait comme elle le pénétrer?), elle est si
despotiquement convaincante, que la repousser
c'est embrasser le néant. Refuser le christianisme
de Claudel, c'est se condamner à n'avoir plus de
recours qu'en le néant. A l'ineffable révélation ne
s'oppose de valable que le "Rien n'est" de
Besme. C'est ce cri seul que Claudel n'a pu
réduire; ce cri seul du désespoir sans fond est
le bien et la possession de qui a pu s'arracher à
Claudel.

Mais ceux en qui sa persuasion s'est insinuée,
ont un plus doux privilège. Ils peuvent maintenant,
dans le transport de la foi, prier cette
prière:

O mon Dieu, je suis devant vous passionné,
hagard, misérable, avec ma force et avec ma
faiblesse, avec mon courage et avec ma lâcheté,
avec mon ambition et avec mon abjection. Je suis
devant vous avec ma pourriture. Chaque jour je
mène à bout ma besogne, chaque jour je m'acquitte
minutieusement de ma fonction terrestre.
Ce n'est aucune satisfaction que je cherche: nulle
part je n'asseois ma jouissance. Mais je me suis
rendu sensible à l'appel secret que vous m'adressez
au delà du bonheur: une faible question a filtré
jusqu'à moi. Je comprends comment il faut y
répondre. Lourdement, péniblement, je soulève
vers vous le poids que je suis: hors de mes
ténèbres, hors de la matière qui m'enserre et dont
je suis fait, je tends vers votre présence mes deux
bras à tâtons.—Déjà je sens votre feu m'emprendre,
déjà vous saisissez ce que j'ai en moi
d'unique et d'essentiel, de plus profond, de plus
caché, mon noyau intérieur. Je me révolte et je
ne me défends plus; dans un sursaut, dans un
abandon délicieux, je vous livre mon cœur; je suis
comme la bien-aimée qui abandonne ses mains;
vous êtes en moi, je suis en vous: communion
indémêlée, fusion de l'être en l'Etre. A votre
attraction rien de moi n'est plus soustrait. Vous
faites jaillir de moi mes actes comme de l'arbre
les fruits. Je grandis, je mûris, j'adore. Sous votre
rayon ma vie se développe et s'épanouit. Et voici
que ce bonheur, à quoi j'avais renoncé, je le sens
qui soudain sourd, monte et m'envahit, non plus
fragmentaire et fugitif et comme un sourire dans
les larmes, mais fort, continu, inépuisable comme
une source vive:


Certes j'ai toujours pensé que c'était une bonne chose que
la joie.

Mais maintenant j'ai tout!

Je possède tout sous mes mains! et je suis comme quelqu'un
qui, voyant un arbre chargé de fruits,

Etant monté sur l'échelle, il sent plier sous son corps le profond
branchage.

Il faut que je parle sous l'arbre, comme la flûte qui n'est ni
basse, ni aiguë! Comme l'eau

Me soulève! L'action de grâces descelle la pierre de mon
cœur!

Que je vive ainsi! que je grandisse ainsi, mélangé à mon
Dieu, comme la vigne et l'olivier[1]!



1906–1907.


[1] La Jeune Fille Violaine. L'Arbre, p. 534.


 

LES ŒUVRES LYRIQUES
DE CLAUDEL

L'amour dévore la crainte, la gloire

absorbe la mort!

(Hymne de la Pentecôte.)

La Jeune Fille Violaine s'achevait dans la joie.
A la fin de Partage de Midi, c'était avec un débordant
espoir qu'Ysé et Mesa entraient dans la
mort. Mais cette joie,


par quelles routes longues et pénibles[1],



par combien de souffrances il avait fallu l'atteindre!
Elle n'apparaissait dans les drames que par
moments. Elle surgissait avec la violence d'un cri
qui, de temps en temps, délivre le cœur oppressé.
Comme si les personnages entrevoyaient soudain
à travers leurs maux présents le lourd déploiement
de l'au-delà, ils levaient


... les mains dans la transe et le transport de l'espérance
sauvage et sourde[2]!



Maintenant toute plainte s'est tue. De même
que chaque poème monte peu à peu vers l'éclat
de la joie, de même, à travers l'œuvre entier de
Claudel, la joie, comme une parole de plus en
plus distincte et solitaire, s'est élevée. Et voici
que dans les œuvres lyriques, elle chante pure,
debout ainsi qu'un grand ange blanc:


Tout s'est tu, mais l'esprit qui contient toute chose ne se
contient pas en moi.

L'esprit qui tient toute chose ensemble a la science de la voix,

Son cri intarissable en moi comme une eau qui fuse et
qui déferle!

Il n'est à ce discours parole ou son, pause ou sens,

Rien qu'un cri, la modulation de la Joie, la Joie même qui
s'élève et qui descend,

O Dieu, j'entends mon âme folle en moi qui pleure et qui
chante[3].



Les poèmes lyriques de Claudel ne forment
qu'une immense action de grâces. Pourtant, parce
que leurs voix, jointes en un chant unique, laissent
distinguer dans le concert leur qualité respective,
il nous faudra séparer les Odes et les Hymnes.
Mais les réflexions différentes qu'elles nous inspireront,
ne cesseront pas d'être générales et, pour
mieux convenir aux unes, ne perdront pas, appliquées
aux autres, toute propriété.



Dans les Odes la phrase ne se déroule pas
régulière, uniforme. En son début, la fin n'est pas,
impliquée. Au lieu de se développer suivant une
courbe calculée, elle se compose du tumulte même
des images. Sa richesse fait son désordre. Tant de
spectacles et d'idées se pressent dans l'esprit du
poète qu'ils n'attendent pas de laisser la période
se former exactement. Une impatience les pousse
et les force à se produire tous ensemble avant de
s'être rendus compatibles. Ils se font accepter
avec toute leur tressaillante différence. La phrase
se précipite comme un courant gorgé, comme une
rivière qui charrie[4].

Chaque image se présente avec la forme de
proposition qu'elle appelait; elle refuse de se soumettre
à la construction générale. Il faut qu'elle
trouve place, entière et vivante.


Voici soudain, quand le poète nouveau comblé de l'explosion
intelligible,

La clameur noire de toute la vie nouée par le nombril dans
la commotion de la base,

S'ouvre, l'accès

Faisant sauter la clôture, le souffle de lui-même

Violentant les mâchoires coupantes,

Le frémissant Novénaire avec un cri[5]!



Souvent, alors qu'une pensée déjà commence à
s'exprimer, une image si forte apparaît qu'elle
interrompt la phrase, s'épand au centre et parfois
laisse inachevé le développement qu'elle a suspendu.

Aucune continuité préconçue ne vient ordonner
la naissance des propositions, ni agencer leurs
contacts. Elles surgissent selon la force sensuelle
des visions qu'elles traduisent. Chacune s'ajoute
tout entière à la précédente et ne se déforme en
aucun point pour préparer sa liaison, pour se
joindre à celles entre lesquelles elle est comprise.
Aussi a-t-on le sentiment que les images sont
planes et horizontales, qu'elles ne se disposent
jamais suivant une déclivité et qu'elles s'élèvent
les unes au-dessus des autres, comme les marches
étales d'un escalier rustique[6].

Le poème dans son ensemble se développe sur
le modèle d'une phrase. La composition imite la
syntaxe:


O mon âme impatiente, pareille à l'aigle sans art! comment
ferions-nous pour ajuster aucun vers? à l'aigle qui ne sait pas
faire son nid même?

Que mon vers ne soit rien d'esclave! mais tel que l'aigle
marin qui s'est jeté sur un grand poisson,

Et l'on ne voit rien qu'un éclatant tourbillon d'ailes et
l'éclaboussement de l'écume!

Mais vous ne m'abandonnerez point, ô Muses modératrices[7].



Le poète ne "concerte aucun plan[8]". Il compose
par tableaux qui naissent les uns des autres:


Et comme quand en automne on marche dans des flaques de
petits oiseaux,

Les ombres et les images par tourbillons s'élèvent sous ton pas
suscitateur[9]!



Nous avançons dans le poème en passant d'un
spectacle à un autre. Que le nom de la Vierge
Marie soit prononcé: aussitôt voici la Visitation[10].
Ou, s'il est parlé d'Homère, le poète ne peut
s'empêcher d'apercevoir l'Odyssée comme un large
drame splendide encore ouvert au fond des temps[11].
Et l'Enéide, et la Divine Comédie passent ainsi que
de hauts vaisseaux entrevus... Le poème est conduit
par l'imagination. C'est elle qui marche, dans
l'égarement et le transport, partagée entre toutes
les splendeurs qu'elle découvre.[12] Et ce sont ses
sursauts qui font l'enchaînement de l'Ode.

Aussi ne faut-il pas chercher d'abord la direction
intellectuelle du poème, mais trouver le point
précis d'où l'on puisse contempler sans déplacement
toutes les visions offertes. Il y a une certaine
attitude de l'imagination qui rend liés tous les
spectacles comme ils le furent dans l'esprit du
poète. Il n'est besoin que d'un peu d'abandon pour
s'y sentir soudain placé:


O grammairien dans mes vers! Ne cherche point le chemin,
cherche le centre! mesure, comprends l'espace compris entre ces
feux solitaires!

Que je ne sache point ce que je dis! que je sois une note en
travail! que je sois anéanti dans mon mouvement! (rien que la
petite pression de la main pour gouverner.)

Que je maintienne mon poids comme une lourde étoile à
travers l'hymne fourmillante[13]!



Cependant, nous apercevons que ce grand courant
d'images ne se laisse pas conduire au seul
hasard. Pas de fil logique. Mais une intention
toujours présente évite les divergences inutiles,
ramène sans cesse cet élan multiple avant qu'il
ne s'éparpille. Il y a "la petite pression de la main
pour gouverner". Il y a l'intervention des "Muses
modératrices".

Une pensée secrète, la même jusqu'au bout,
pèse au cœur du poème. Elle l'entraîne par sa
simple présence sans se dévoiler jamais complètement.
Elle reste close et sourde. Mais elle persiste.
Et si je ne peux pas, à la dernière ligne, l'exprimer,
du moins l'ai-je comprise, prise avec moi.

De temps en temps seulement, comme sous une
mer agitée et confuse on entrevoit le roc, l'idée
sous la fluctuation des images se découvre. Elle
est là, je vais la saisir. Mais déjà une nouvelle
vague de visions s'élève et la submerge.

Lire une Ode de Claudel, c'est être porté par
un navire certain au milieu d'une large tempête
sensuelle. Cette ondulation puissante, ces giclements ...
ils traduisent tout ce qu'il y a dans la joie
d'ampleur et de générosité.



Mais dans les Hymnes, de la joie s'exprime surtout
la jalousie. La joie est une passion exclusive.
A mesure qu'elle monte, elle rend celui qu'elle
possède de plus en plus solitaire. Le chrétien se
voit seul en présence de Dieu:


Et il regarde face-à-face avec tranquillité, dans la force et
dans la plénitude de son cœur[14].

Vous êtes ici avec moi, et je m'en vais faire à loisir pour
vous seul un beau cantique, comme un pasteur sur le Carmel
qui regarde un petit nuage[15].



La joie distingue comme le feu. Elle tient séparé.
Dans l'Hymne du Saint-Sacrement, chaque strophe
se termine par un vers plus court que les autres,
qui semble vouloir la fermer avec avarice. Qu'aucun
impie ne s'introduise dans le désert de lumière
où se sent ravi le chrétien:


Jugez-moi et discernez ma cause de la race d'Edom et
d'Amalech[16].




Jamais plus Vous ne direz pareil celui qui Vous aime à ceux
qui ne Vous ont aimé pas[17]!



Si fervent est le transport du poète, si pleine de
certitude sa fidélité, que son espérance même est
comme un défi:


Et je rirai à mon dernier jour[18]!



De cette âpreté et de cette solitude de la joie,
on trouve l'expression dans la forme même des
Hymnes. La régularité rythmique des vers, leurs
rimes, leur répartition en strophes donnent au
poème l'allure d'une brûlante litanie. Le retour
des mêmes sons et des mêmes mouvements
imprime à la voix je ne sais quelle monotonie
impitoyable. Je sens tout de suite que dans l'hymne
entière ne sera récitée qu'une seule passion, que
rien ne viendra l'inquiéter, qu'il ne faut m'attendre
qu'à sa croissance, qu'à son ascension dévorante.
C'est ainsi que le feu prend et n'augmente sa
violence qu'en se nourrissant de sa riche sécheresse.

Aucune ombre. Aucun instant de fraîcheur.
Nous sommes dans un champ aride et flambant.
Il n'y a que du chaume par terre. Une ardeur pèse.
C'est la canicule de la Vérité:


Terrible silence de midi où votre nom seul est répondu[19]!




Votre amour est comme le feu de la mort, votre zèle est plus
dur que l'enfer[20].



Voici du soleil sur nous...


la face évidente et torride[21].




Et la langue de Dieu sur nous avec un cri éclatant[22]!



Il semble que les Hymnes soient faites avec cette
lumière cruelle de la joie. Tous les éléments en
sont éblouissants de dureté. Peut-être faut-il attendre
désormais de Claudel des œuvres qu'aucune
souffrance ne pénétrera plus, qui se composeront
de l'éclat même de sa foi. J'entrevois des drames
formés par de courts rayons étincelants comme
des glaives croisés, une poésie fervente et brève
comme l'Eté.

1910.


[1] Partage de Midi, p. 152.



[2] Magnificat. Cinq Grandes Odes suivies d'un Processionnal
pour saluer le siècle nouveau, p. 75.



[3] Hymne de la Pentecôte, dans l'Occident de mai 1909, p. 213–214.



[4] Cf. Les Muses. Cinq Grandes Odes, p. 25:



...... Voici que dans tous les cantons de ton âme



Se résout le Génie, pareil aux eaux de l'hiver!






[5] Les Muses. Cinq grandes Odes, p. 7 et 8.



[6] C'est sans doute l'impression de cette horizontalité qui inspira à
M. Francis Viélé-Griffin, à propos des Muses, cette phrase: "J'aime
l'ivresse de cette danse verbale, qui frappe le sol ferme d'une sandale
aisée et large et qui marche sur l'air et sur les flots d'un pas
matériel." (L'Ermitage, 1905.)



[7] Les Muses. Cinq grandes Odes, p. 12–13.



[8] Les Muses. Cinq Grandes Odes, p. 12.



[9] Ibid. p. 12.



[10] Magnificat. Cinq grandes Odes, p. 67.



[11] Les Muses. Ibid. p. 10.



[12] Cf. Tête-d'Or. L'Arbre, p. 46:



La Muse parfois s'égare dans un chemin terrestre;



Et profitant de l'heure le soir où ils mangent la soupe dans les bourgs,



La passante aux cheveux hérissés de lauriers marche nu-pieds, chantant
des vers, le long de l'eau,



Toute seule, comme un cerf farouche!






[13] Les Muses. Cinq Grandes Odes, p. 19.



[14] Magnificat. Cinq grandes Odes, p. 93.



[15] Ibid. p. 66.



[16] Hymne du Saint Sacrement, dans la Nouvelle Revue Française
du 1er avril 1909, p. 247.



[17] Hymne de la Pentecôte, Occident, p. 206.



[18] Hymne du Saint Sacrement, Nouvelle Revue Française, p. 254.



[19] Hymne du Saint Sacrement, Nouvelle Revue Française, p. 246.



[20] Saint Paul. Trois Hymnes dans la Nouvelle Revue Française de
Décembre 1909, p. 343.



[21] Saint Jacques. Trois Hymnes. Ibid. p. 350.



[22] Hymne de la Pentecôte. Occident, p. 204.
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IV


DES MUSICIENS

 

 

DARDANUS DE RAMEAU

Rameau est la récompense de notre fatigue et
l'un de nos plus chers étonnements. Cette recherche
fiévreuse de l'expression dramatique que nous
avons entreprise avec Wagner, nous pensions
qu'elle exigeait d'abord l'abandon de tous les
moules musicaux, de toutes les formes prescrites;
elle nous semblait impossible sans ce sacrifice
préalable. En fait, notre effort a sans cesse
tendu vers la plus grande liberté. L'œuvre de
Debussy par exemple a été surtout de réagir contre
ce qu'il y avait encore de trop rituel dans l'invention
dont Wagner était devenu le prisonnier,
savoir la construction thématique.—Cependant
Rameau nous est rendu; et voici qu'avec émerveillement
nous constatons qu'il a su tout exprimer,
en se servant des formes mêmes dont le rejet nous
était apparu comme notre premier devoir.

Sa spontanéité est si merveilleuse qu'elle
n'éprouve aucune gêne à se voir enchaînée. Elle
se lève, danse, se passionne et pleure dans le palais
qu'elle s'est choisi et dans ses jeux enfermés elle
s'emploie tout entière, si bien qu'elle n'a pas l'idée
d'échapper à une contrainte dont elle ne saurait
s'apercevoir. La beauté de cette musique commence
si tôt, qu'on la ressent avant qu'il lui faille par
quelque geste d'affranchissement s'affirmer; et le
sourire de la captive qui danse est d'abord trop pur
pour qu'on le puisse espérer plus aimable, une fois
les liens tombés.—Même, il semble que Rameau
ait besoin de ces formes où il s'adapte et que dans
l'exactitude aisée avec laquelle il vient les combler,
il y ait quelque reconnaissance. Je ne pense pas
qu'elles lui soient nécessaires pour se soutenir;
mais son émotion est si intime, si uniquement
musicale qu'elle ne saurait comment composer
d'elle-même son maintien extérieur et qu'elle
accepte avec joie un visage tout fait, ainsi que les
acteurs des tragédies grecques, n'accordant d'importance
qu'à la substance même de leurs paroles,
pour les prononcer sur la scène prenaient des
masques.

Un air ou un chœur de Dardanus, encadré par
ses ritournelles ou engagé entre deux récits de
forme à peu près fixe, est aussi expressif que les
plus libres mélodies dramatiques d'aujourd'hui.
Seulement, au lieu de s'appliquer à traduire le
poème mot à mot et à se modeler sur lui, au lieu
de le saisir corps à corps et de décrire son sens
avec une minutie presque syllabique, Rameau ne
prend les paroles que comme un texte à développer
musicalement, comme une épigraphe qu'il faut
justifier; il les énonce, puis les enveloppe d'un
merveilleux réseau sonore qui laisse paraître parmi
ses mailles leur sens visible et prisonnier. En reprenant
plusieurs fois la même phrase, il exprime
tous les aspects de l'émotion qu'elle lui suggère,
jusqu'à ne pouvoir plus que la reproduire en finissant
dans la simplicité primitive de son apparition.—Avec
une âme différente et tout ce que peut
ajouter de richesse l'inquiétude de la foi, Bach
écrit dans le même style ses cantates.—D'ailleurs
Rameau n'ignore pas la traduction textuelle et,
quand il y recourt, il sait noter les plus flexibles
accents, les plus sensibles désinences. La mélodie
du grand air d'Iphise est comme le battement
virginal du cœur, comme la passagère lueur des
yeux; elle est fine, inquiète et mouvante, aussi
attentive aux ondulations des phrases que la déclamation
de Debussy.

Mais le véritable prodige c'est l'orchestre, qui,
ne procédant que par rigaudons, menuets et chaconnes,
tient l'auditeur dans un trouble perpétuel
d'attente et de délice. Partout traînent les désirs,
coulent les plaintes, glissent au long du cœur les
plus voluptueux désespoirs. Qu'on ne s'y trompe
pas. Il ne s'agit pas seulement des "tendres
amours" et des "doux soupirs" dont le texte est
prodigue; nous ne respirons pas là simplement
la fadeur galante du xviiie siècle. Mais les sentiments
que porte cette musique, ont l'élan pur et
direct des larmes qu'on ne peut empêcher. Je
vois la Muse debout, et d'une main elle contient
son grand cœur anxieux qui bouge sous sa
robe; son attitude est pleine de décence; mais
je n'en sais pas moins qu'elle souffre des mêmes
amours que moi. Si vous en doutez, il ne faut
qu'écouter l'admirable chaconne finale et surtout
l'ascension sombre, haletante, épuisée, bien que
toujours passionnément réservée, qui remplit le
prélude du troisième acte et que les Tablettes de la
Schola ont pu, sans trop d'arbitraire, rapprocher de
la "Solitude" de Tristan.

1909

 

LA PASSION SELON SAINT JEAN
DE J.-S. BACH

C'est la musique de la contrition. Elle est possédée
par la pensée du péché; elle s'accuse profondément;
elle prie afin d'être pardonnée.
Comme la prière, dont elle emprunte les modes
invariables, elle est à la fois rigide et haletante.

Bach prend les idées l'une après l'autre. A
chacune il s'attache jusqu'à l'avoir exprimée complètement;
il ne la quitte pas qu'il ne l'ait épuisée.
Il l'insère en une forme fixe, chœur, air ou récit,
dont les lignes abstraites désignent d'avance tous
les trajets par lesquels, pour l'explorer entière, il
la faudra sillonner. A l'intérieur de cette forme,
une grande musique fiévreuse et unie se développe;
elle parcourt longuement l'espace qui lui
est donné, elle le crible de ses pas nombreux, elle
le couvre de sa marche précipitée et régulière.
Admirable piétinement! Il n'est pas d'issue par
où je puisse m'échapper; je suis conduit avec
violence; je ne peux qu'obéir à la main qui m'a
saisi; il faut que j'éprouve jusqu'au bout. Sous cette
prise étroite et sévère, je me sens malmené
comme par la pénitence.—Quand le texte qu'elle
commente a été complètement exprimé, la musique
longuement s'arrête; elle se rassemble toute; elle
vient, avec une consciencieuse passion, se réunir
sur la tonique. On discerne dans son ralentissement
une satisfaction austère, comme en ceux qui
n'ont agi qu'"afin que toutes choses fussent
faites".

Les chœurs, les airs, et les chorals, forment la
partie lyrique de la Passion selon Saint-Jean: avec
dureté l'âme chrétienne fait l'application à soi des
paroles de l'Evangile, tourne vers soi le grief du
Sauveur. Dans les chœurs, l'orchestre tout de
suite entreprend ses rapides et rigides montées,
l'ascension sombre de ses traits uniformes, son
grand mouvement indiscontinu qui se recouvre
sans fatigue. Les voix ajoutent la régularité âpre
de leurs échanges; jamais la phrase n'est délaissée
par elles, elle s'enchaîne sans cesse avec elle-même
et la reprise perpétuelle de son intégrité dessine
des ondulations inflexibles. Toute cette musique
est en proie aux amples pulsations de la prière,
elle respire fortement, toute dressée et plaintive,
elle s'agite comme un cœur bouleversé d'adoration.—Elle
ne progresse pas; tout de suite elle
énonce tout ce qu'elle a à dire, puis ne fait plus
que le répéter. Mais la répétition même augmente
peu à peu l'émotion jusqu'aux larmes: chaque
retour pénètre d'une pitié nouvelle et plus forte.
La prière ne compte que sur sa monotonie pour
blesser l'âme à qui elle s'adresse, elle se recommence,
elle se ressaisit elle-même, elle se tient de
nouveau, pareille, entre ses propres mains et
s'offre de nouveau, pareille, comme si elle ne
découvrait pas de plus profond cri qu'elle-même.—Dans
les chorals, la pensée est parcourue d'une
musique plus lente; elle n'est plus couverte en
tous sens, mais traversée avec douceur et exactitude
d'un bout à l'autre. Le chant prend chaque
phrase, la soulève jusqu'au faîte de son intensité
contenue, puis la dépose; il s'appuie sur des
silences pour que le cœur s'écoute pénétrer par la
méditation.

La partie narrative est faite des récits évangéliques.
La mélodie se déroule avec uniformité. Elle
est accidentée, mais ses inflexions sont comme
rituelles. Son discours est plein de mouvement,
mais d'un mouvement prescrit une fois pour toutes.
C'est qu'elle s'est faite servante des formidables
paroles qu'il lui faut porter; par humilité elle s'est
vêtue des habits les plus coutumiers; elle gravit
le calvaire avec modestie. A la fin des récits seulement
elle se permet parfois quelque emportement:
"Alors Pilate fit prendre Jésus et le fit fouetter."
L'énormité d'un tel crime possède si fort la pensée
du musicien qu'il ne peut se séparer de cette parole,
et, l'ayant saisie, il la traîne en une longue vocalise,
l'appuie au fond de sa gorge jusqu'à l'horreur.—Parmi
l'exacte monotonie de la narration, brusques,
les réponses et les invectives de la foule éclatent
en chœurs. Une parole est à dire, préparée de
toute éternité, annoncée par les prophètes! Voici
que la foule se rue sur elle, s'empare d'elle, la
prononce enfin et, pleine de rage, s'enivre de la
répéter. Puis, parce que tout est accompli, elle se
tait. Cris abrupts, brutalité haletante, haine spasmodique
du chœur: "Kreuzige" (crucifie-le). Et,
soudain, silence imprévu, interruption subite des
voix: le peuple confusément s'étonne du crime
qu'il vient de commettre, reste interdit, sans comprendre
quelle fatalité le pousse.

En même temps qu'elle est une œuvre universelle,
la Passion selon Saint-Jean délicieusement garde
un goût national. Je pense aux gravures sur bois
des maîtres allemands: c'est bien le même calvaire,
naïf et féroce, tout en oppositions. Autour du
Christ accablé, je distingue le gros rire des bourreaux
et ces faces bestiales et sommaires, où la
cruauté se déchaîne en grimace.
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CESAR FRANCK

La grandeur de César Franck est de n'avoir
jamais dit que ce qu'il avait à dire. Il ne s'est pas
douté qu'on pût jouer avec la matière sonore, il a
eu le respect de son utilité, il ne l'a employée que
pour la faire servir à quelque dessein. Ce n'est pas
qu'il se soit décidé à une telle probité; mais il
l'avait naturelle, étant de ceux qui ne parlent que
parce qu'ils ne peuvent pas faire autrement. Sa
récompense fut cette liberté de langage qui est la
seule chose que ses disciples n'aient pas su imiter,—cette
liberté qui toujours résulte d'une intention
précise et de l'obligation; comme il savait à chaque
instant ce qu'il voulait dire, il n'était gêné par rien.

La nécessité dont la musique de Franck est imprégnée,
est la source de toutes ses vertus. D'abord
de son exactitude admirable. Chaque instrument
entre à sa place, appelé par tous les autres, et son
apparition émeut tant elle est naturelle. Jamais
d'effet par l'inattendu. Si je tressaille, ce n'est que
de sentir mon attente avec perfection comblée. Le
clair discours se déroule, les paroles naissent au
fur et à mesure de ce qu'il faut énoncer. Non
qu'elles soient prévues; chaque mesure au contraire
est une surprise mais elle ne surprend qu'à
force de satisfaire.

Puis, son exactitude donne à cette musique sa
continuité si particulière. Elle est si serrée, elle
s'agence si scrupuleusement qu'aucune interruption
ne s'y saurait insinuer; rien ne manque,
aucun passage dont le vague puisse être l'occasion
d'une divergence; l'intention est sans cesse présente
en chaque détail et lui interdit de distraire.
Le développement n'emprunte rien à l'extérieur;
il procède par éclosions successives; la mélodie se
déploie en plusieurs moments, imitant la fragile et
progressive détente d'une pousse; elle ne progresse
qu'en se précisant elle-même par ses répétitions,
qu'en se dégageant peu à peu elle-même de son
propre repliement. A mesure qu'elle se fortifie,
l'harmonie émane d'elle et l'environne; il n'y a
enrichissement que par multiplication intérieure,
et c'est par l'approfondissement du passé, que
surgissent les découvertes nouvelles. La modulation
chez Franck est elle-même une forme de la
continuité; elle n'a jamais le souci de créer un
contraste; mais elle s'emploie à marquer d'exactitude
les passages; elle est toujours comme une
main qui s'ouvre lentement, comme l'insensible
introduction à plus de lumière, comme la filtration
irrésistible d'une même clarté qui gagne plus
d'espace.

Une âme se chante avec fidélité. Tout vient
d'elle. Elle s'épanouit dans la solitude; elle se
développe, s'accroît, se donne avec une candide
prodigalité. Mais elle est seule; on sent qu'elle
n'a rien eu à vaincre et que dès sa naissance elle
fut céleste. Aucun débat. La sensualité ne glisse
nulle part ses tentations; c'est d'être si pure que
la musique de Franck est si juste. On ne peut
s'empêcher de sourire à l'admirable Psyché. Franck
dévêt Eros et Psyché de leurs corps; à la charnelle
poésie du mythe antique il substitue l'histoire de
l'Ame et de l'Amour; entendons: de l'Amour divin.
Le duo, si plein d'enlacements et de courbes
flammes, qui s'élève soudain de l'orchestre, brûle
d'un pathétique uniquement spirituel: ce sont les
noces de l'âme sainte avec Dieu. Et l'exaltation
progressive de cette âme, son transport croissant,
le tremblement de plus en plus passionné de sa
dédicace, atteignent une intensité si poignante qu'on
ose à peine préférer secrètement d'autres musiques
plus humaines et moins sûres, qui chancellent plus
souvent, hésitent à plus d'obstacles et ne maintiennent
leur continuité qu'en absorbant en elles
les voix de l'entour, qu'en confondant sans cesse
avec leur cœur les interjections de ce monde
périssable où elles cheminent.
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TRISTAN ET ISOLDE DE WAGNER

Monstrueux chef-d'œuvre! J'y entre comme
dans la nuit noire et bleue. Les formes autour de
moi deviennent fantastiques; je ne les reconnais
plus. Elles ressemblent à des arbres plongés dans
le courant des ténèbres. Cependant je n'ai d'autre
ressource que d'attendre le jour.

Il n'y a pas d'œuvre qui soit plus dépourvue
d'espoir que Tristan; car elle n'exprime que le
désir, qui est le contraire de l'espoir. A chaque
mesure et dès la première, le désir. C'est lui qui
se traduit d'abord par cette sorte de continuité
basse, par cette tenue de la mélodie, pareille à la
longueur des sens. Il est courbé, mais il dure sans
pause ni pitié: de là la sifflante persistance de la
phrase musicale; elle semble portée par je ne sais
quel souffle aride et inapaisable. Elle est faite de
flammes soumises, mais qui gardent la violence
attachée du feu. Le thème du Regard, avec sa
souplesse qui ne lâche pas, est interminable comme
la demande du désir chargée d'une accusation
infinie. Il monte, élastique et suivi, il est l'humble
et exigeante prière du corps, il file sans fatigue
son imploration séduisante.

En même temps une mollesse, une épaisseur
où s'amortissent les sons. Sur toute la musique de
Tristan plane un étouffant nuage. Au premier acte,
ce n'est qu'une lourdeur vague qui se pose sur les
résonances. Les traits rapides de la Délivrance
par la mort, qui s'échappent brusquement vers le
milieu du prélude, retentissent dans le silence,
sourd comme le sang, de la sensualité.—Au
deuxième acte le nuage devient presque matériel.
Sur le chant l'orchestre roule de chaudes ténèbres;
ses éclats mêmes se font muets comme les remous
de l'air brûlant et comme les explosions de la
nuit. Il traduit par là l'informe suspens du désir,
son bourdonnement autour de l'âme ainsi qu'une
brume sombre. Les grandes délices de l'harmonie,
les murmures du ruisseau avec la chasse lointaine
mélangés, tourbillonnent, bas et perdus, semblables
à des souvenirs dans un cerveau qui ne s'entend
pas. Des phrases, qui seraient bruissantes d'échos,
se taisent sous le manteau d'une ardeur obscure;
la langueur descend sur elles comme l'averse d'un
silence plein de pulsations.

Parmi cet étouffement les voix montent sans
relâche, travaillées par l'effort de la volupté. Elles
commencent dans une sorte de délire sourd; elles
semblent avoir à soulever toutes les ténèbres;
elles s'arrachent à l'ensevelissement; elles grandissent
avec un malaise immense. Elles sont une
invocation qui prend au bas de l'âme; elles naissent
comme une parole si sombre qu'elle nous
était à nous-mêmes inconnue. Quand il touche les
mornes limites de la sensualité, l'être, égaré, ne
trouve plus à donner que sa mort: la mort, en lui,
devient une sorte de sentiment démesuré, informe
comme l'ombre et qu'il essaie pourtant de saisir:
et de présenter. Le chant entreprend cette offrande
formidable, il bénit la dissolution avec une solennité
violente, il s'élève ainsi qu'une prière noire,
il est l'évasion des grandes eaux funèbres, cachées
au fond du cœur.—Comme la mort ne se laisse
pas embrasser, il se recommence sans trêve; il
semble puiser en lui-même un don qui toujours
se dissipe. La volonté qui le porte ne cesse de
faiblir et toujours retombe à l'océan des sens. Sitôt
qu'il s'est haussé, il fléchit jusqu'à se reprendre.
Il est formé de longues phrases ascendantes que
couronne l'évanouissement. A ses défaites il met
une lenteur infinie et se répand en extases renonçantes.
Reniement de toute espérance, bas amour
de la perdition. L'élan de la mélodie s'achève
par les transports accablés et interminables du
détachement. Elle s'abandonne soudain, elle s'emplit
d'un vaste désespoir ravi, d'une débordante
détresse, d'un apaisement épouvantable.

A tant de respirantes voluptés silence, le troisième
acte s'ouvre dans la solitude. Il est vide
comme la mer. Caréol, vieille demeure dont les
murs sont gris! Rocs battus d'écume de l'antique
rive féodale! L'océan, tourmenté et silencieux,
s'étend pareil à l'oubli. C'est ici que viennent
mourir les preux. L'héroïsme wagnérien, à qui
nous connaissions le visage d'un guerrier surgissant
au milieu des trompettes levées, reparaît sur
le seuil de Caréol; mais il est courbé comme un
vieillard sous une lassitude navrante; il est une
forteresse démantelée; il ne sait plus que rêver
avec désolation. O mémoire de Tristan! O réveil
des blessures! O plaintives enfances! L'immensité
du désir maintenant se verse dans le regret. Cette
mélodie du pâtre qui revient accompagner les
souvenirs du héros, c'est le sentiment d'une
destinée perdue, c'est le déchirement de l'amour
qui voit sa vanité. Le passé est plein de mort; de
sa voix naïve il chante ses anciennes déroutes; il
parle de funérailles d'autrefois en ce pays de mer
où personne n'aborda jamais; j'entends pleurer la
musique de l'histoire inconnue. Et maintenant il
n'y a plus d'espoir qu'en la mort.

Soudain la voici qui se laisse pressentir. Par un
dernier assaut de la volupté la voici presque
atteinte; elle va ne plus se refuser. La musique
peu à peu se soulève, haletante. Elle est comme une
pensée cherchée toute la vie et qui se fait de plus en
plus prochaine, comme les battements, qui passionnément
s'augmentent, de la mémoire et comme
la délivrance de découvrir enfin ténébreuse, infinie,
chargée de mort et de joie, la parole tant désirée.
Les dernières mesures de Tristan expriment le
déploiement immense du désespoir. Jamais il n'y
eut avènement plus sombre, plus triomphale
entrée dans le néant.

La musique de Tristan, aussi longtemps qu'elle
dure, occupe mon corps ainsi qu'une flamme
noire; elle le rend transparent aux ondes mortelles
qui errent à l'entour; elle le traverse comme la
destruction.
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ARIANE ET BARBE-BLEUE
DE PAUL DUKAS

L'originalité de Dukas ne se laisse pas définir
du premier coup. Ce n'est pas qu'elle soit fort
complexe; mais elle ne prend pas souci de se
distinguer d'abord de toute autre. Il y a une
grande honnêteté dans la façon dont cette musique
accepte de ressembler à d'autres, refuse de dissimuler
ses affinités sous l'exagération de ses différences.
Comme sa sincérité lui fait une bonne
conscience, elle est ferme et sage. Mais ce que
nous exigeons d'elle en secret, n'est-ce pas plus
de décision à l'égard de ses vertus propres, un
parti pris plus net qui les lui fasse moins timidement
employer?

Il y a chez Dukas une brusquerie que trop
souvent il atténue. Parmi ses fluides développements
naissent de temps en temps une âpre et
régulière cadence, un lourd battement; c'est la
carrure ancienne qui reparaît. Elle est démantelée,
haletante; soucieuse de se soumettre aux enchaînements
perpétuels de l'orchestration moderne,
elle se fragmente, elle brise sa raideur. Mais
son tressaillement abrupt anime soudain toute la
musique. Je ne pense pas seulement à la rythmique
pesanteur et aux soubresauts maladroits du balai
dont l'Apprenti sorcier déchaîne la danse. Dans
Ariane et Barbe-Bleue je surprends à plusieurs
reprises cette allure déterminée. Le combat de
Barbe-Bleue et des paysans est une symphonie
massive et contractée, d'une uniformité essoufflée.
Dure description par à-coups! Les traits s'ajoutent
lourdement les uns aux autres, ainsi qu'on
lève les bras pour asséner un nouveau coup de
bâton.

L'autre qualité de Dukas c'est le scintillement
très particulier de son orchestre. J'y trouve quelque
chose de doucement perçant! il naît sans
interruption avec une froideur nette; il est exact,
clair et sec; non pas à force de dépouillement, mais
au contraire à force de volontaire densité, d'entêtement
à la plénitude. Il ne cesse pas d'occuper
toute son enveloppe, de la toucher en tous ses
points. Comme l'orchestre wagnérien il semble
vouloir emplir à chaque instant une forme invisible.—Mais
Wagner, que guide un profond instinct
dramatique, sait fléchir sa tension; il sait l'art de
préparer en atténuant; parfois il cède un peu de sa
ressource pour ménager une éclosion; sa richesse,
ayant une autre fin qu'elle-même, parfois s'oublie
et consent à montrer un visage terne. Dukas au
contraire épanouit sans cesse au dehors toute sa
trouvaille; il n'y met pas d'affectation, mais une
sorte de naïveté grave. Il ne cache rien parce qu'il
ne songe pas à rien faire attendre. Aussi son
orchestre sans repli se laisse-t-il apercevoir d'abord
dans toutes ses dimensions. Et la lumière dont il
est pénétré, supprimant toute ombre et toute hésitation,
lui donne cette dureté limpide, semblable à
celle des pierreries qu'il chante.

Pourquoi, malgré ces qualités qui pouvaient
suffire à inspirer une œuvre très belle, le drame
d'Ariane et Barbe-Bleue nous laisse-t-il mal satisfaits?
On ne s'empêche pas de le confronter à
Pelléas et Mélisande. C'est le propre des chefs-d'œuvre
d'obséder le jugement. De plus, les deux
livrets, bien que s'opposant comme le détestable
et l'excellent, invitent les musiques à la ressemblance.
Et si Dukas emploie une technique différente
de celle de Debussy, il n'y a pas encore là
de quoi lui éviter d'être comparé à son rival. Ce
souterrain, cette "eau dormante et très profonde"
et ce retour à la lumière, il a bien fallu qu'il les
décrivît. Mais qu'ils sont imprécis et arbitraires!
Dukas n'a presque aucune sensualité. Aucune de
ces vibrations délicieuses, aucun de ces paysages
clairs et liquides, ou pleins de brume marine, qui
s'ouvrent à chaque instant sous le ciel sombre de
Pelléas.—Il ne faut pas chercher non plus dans la
déclamation d'Ariane la sensibilité, la pitié délicate
de la déclamation debussyste. Pour exprimer les
vagues moralités de son texte, Dukas a employé
une mélodie aussi peu emphatique que possible.
Mais jamais il ne touche.

En effet ses véritables qualités sont la sécheresse,
la dureté, la pesanteur. Le troisième acte
d'Ariane, où il trouve à les exercer, est de beaucoup
le meilleur. Dukas excellerait dans la description
tragique. On voudrait qu'il illustrât un drame
plein de péripéties, d'allées et venues; il y faudrait
une ville mise à sac, de lourdes danses de
routiers, des foules abruptes qui porteraient un
seul sentiment dans le cœur. Il ne s'agirait pas
pour Dukas de renoncer aux développements
purement musicaux; pour être d'action la musique
n'abdique pas toute gratuité. Quand Bach, dans
la Passion selon Saint-Jean, raconte que "le voile du
temple s'est déchiré", ce n'est que par d'austères
arabesques qu'il décrit l'événement formidable; il
ne songe pas à imiter; il transpose en musique
pure l'image que sa ferveur contemple.—Il serait
beau que Dukas, renonçant aux docilités d'expression
pour lesquelles sa rudesse ne le dispose pas,
traduisît un pillage ou un exploit en une rigide
"sinfonie".

1910.

 

LA RHAPSODIE ESPAGNOLE
DE RAVEL

Il y a une torpeur dans toute danse espagnole;
c'est l'union de la fureur et du sommeil; les danseurs
semblent toujours en train de se réveiller
par leurs cris; ils frappent du pied, ils arrondissent
les bras, il se cambrent, il se jettent des invectives
pour s'encourager. Mais leur tourbillon reste
inerte; tout départ s'achève en piétinement;
l'appel s'entrave dans la gorge; les visages n'arrivent
pas à s'arracher ce sérieux.—Je retrouve
dans Ravel, admirablement évoquée, cette agitation
dans l'engourdissement. Tout n'est que préludes,
ritournelles préparatoires, exordes emphatiques;
les chanteurs se disposent à se montrer
incomparables; mais il fait trop chaud cette nuit;
les cordes de la guitare éclatent.—Dans la
Habanera les pas et les gestes entreprennent d'être
inépuisables; mais bientôt, délicieusement, ils
renoncent à s'inventer davantage et tournent,
tournent, tout désorganisés de langueur.—Enfin
la Feria ne se compose que de brefs assauts,
de tentatives furieuses mais vite consommées, de
bondissements esquissés, de fanfares qui surgissent,
puis s'arrêtent; sans cesse la mélodie se perd dans
la lourdeur qui plane, s'efface dans une chaude
brume sonore faite de la confusion de tous les cris
ébauchés et interrompus.—Il faut comprendre que
la vertu expressive de cette musique est dans son
indistinction même, dans le trouble flottement de
son harmonie, dans sa suspension perpétuelle, dans
sa façon d'être une atmosphère où tout s'évapore.

Cependant il semble qu'à peindre ces confusions
Ravel ne réussisse si bien que parce qu'il y
utilise un défaut. Reconnaissons-lui l'indépendance
qu'il revendique à l'égard de Debussy. Ne l'achète-t-il
pas au prix d'infériorités? S'il montre tant
d'habileté à brouiller les contours et à fixer surtout
la couleur d'ensemble des grands mélanges, n'est-ce
pas que lui manque cette cristalline netteté qui
fait l'orchestre de Debussy, même dans ses complexités
les plus formidables, toujours aussi distinct,
aussi séparé intérieurement, aussi discret? Je
me rappelle dans La Mer certains écroulements de
vagues dont le fracas n'empêchait pas de tinter la
chute délicate de chaque goutte.

Ravel mérite le nom d'impressionniste avec toutes
les vertus et tous les défauts qu'il comporte. Il est
parmi le bruit qu'il entend et il en note avec subtilité
la saveur propre. Mais il ne sait pas se
détacher; il ignore le secret d'oublier pour mieux
retrouver; le besoin de l'inscription immédiate lui
interdit de composer d'ensemble son œuvre. Il
consent à ce qu'elle ne soit que rhapsodie.

Debussy est mieux qu'un impressionniste; il
est temps qu'on s'en persuade.,
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PELLÉAS ET MÉLISANDE DE
CLAUDE DEBUSSY

On ne sait peut-être pas assez ce que fut Pelléas
pour la jeunesse qui l'accueillit à sa naissance,
pour ceux qui avaient de seize à vingt ans quand
il parut. Un monde merveilleux, un très cher
paradis où nous nous échappions de nos difficultés.
Toute la semaine, au lycée, nous l'attendions,
nous parlions de lui. Avec quel amour et quel
respect! Il était la consolation de nos emprisonnements.
Et, le Dimanche venu, car nous ne
pouvions l'entendre qu'aux matinées, de nouveau
cette musique, de nouveau ce pays sonore où
s'enfoncer, les trois dimensions mystérieuses de ce
royaume ravissant. C'est sans métaphore que je le
dis: Pelléas était pour nous une certaine forêt et
une certaine région et une terrasse au bord d'une
certaine mer. Nous nous y évadions, connaissant
la porte secrète, et le monde ne nous était plus
rien. Comprendra-t-on longtemps encore le pouvoir
de charme que l'œuvre recèle? Je ne voudrais
pas être de ceux qui bientôt l'entendront avec
seulement de l'admiration.

Cependant il faut déjà raisonner notre amour;
nous ne pouvons plus nous contenter d'enthousiasme.
Voici comment, me semble-t-il, se pourrait
définir la nouveauté de Pelléas: la musique jusqu'à
Debussy était linéaire; elle se déroulait; elle
avait besoin de temps pour exprimer; il fallait
demander aux mesures suivantes le sens de celle
que l'on écoutait.—Dans Pelléas, la musique est
tout entière en chaque moment; elle s'est subtilement
tassée, toutes ses parties se sont rapprochées,
sont venues doucement les unes contre les autres.

Ainsi d'abord s'explique l'extraordinaire plaisance
de l'harmonie. Aucune direction extérieure
aux accords; rien qui les conduise, qui les entraîne;
ils ne poursuivent aucune solution, sinon
celle qui de l'un va faire l'autre; ils ne sont pas
pris dans un mouvement; mais ils se touchent
exquisement; ils descendent ensemble; les lignes
qui pour les unir les sépareraient, se brisent sous
le grêle poids de leur délice singulier et voici
qu'ils s'abîment, fragiles, jusqu'au contact. C'est
pourquoi, s'ils s'enchaînent, ce n'est pas qu'ils se
produisent, mais qu'ils s'évoquent; ils s'enchantent
les uns les autres avec une proche délicatesse,
ils s'appellent individuellement, nommément,
comme dans une âme un sentiment en suggère
un autre.—De là cette sorte de faiblesse ou
plutôt d'affaiblissement continuel. Cette musique
à chaque instant va finir; les harmonies sont une
chute insensible et interminable; chacune s'élève
en diminution sur la précédente, c'est-à-dire en
plus grande extase et plus dénouée encore par la
volupté.—De là aussi cette perpétuité de la
douceur: il n'y a plus que des parfums; plus
même les fleurs dont ils sont nés. L'harmonie de
Pelléas se respire; elle se répand et l'on ne
cherche plus à voir devant soi; on la suit, sans
désir, à sa suavité.

Mais il y a bien autre chose que de la suavité
dans Pelléas. Appliqués à la mélodie, cette simplification,
ce tassement ont donné une déclamation
lyrique d'une humanité admirable.—Le chant,
chez Wagner, n'est jamais expressif par lui-même,
mais seulement à force d'allusions; il lui faut le
renfort des thèmes dont sans cesse il est souligné.
C'est qu'il n'est qu'une ligne continue et d'un
tracé presque arbitraire; ou du moins il est un
certain mouvement général dont les péripéties
n'ont d'autre raison que le développement de
l'orchestre.—Dans Pelléas, cette ligne perpétuelle
s'est démembrée. Chaque phrase s'est doucement
détachée de la continuité abstraite où elle était
prise; elle s'est affaissée avec légèreté; elle s'est
résignée à soi. Elle ne vient plus à cause de ce
qui la précède, mais seulement à cause d'elle-même.
Par cette soumission elle se rapproche
de sa source véritable, le sentiment; elle n'est
plus au-dessus de lui comme un arc qui ne le
touche jamais en aucun point, mais elle naît de
lui comme germe une eau à même la terre, et elle
prend avec timidité sa forme. C'est pourquoi elle
devient si directement poignante. Il n'y a plus
que des paroles et dont la liaison ne se fait que
par les mouvements de l'âme. Comme en chaque
accord se condensait le parfum de toute une
chaîne d'harmonies, de même en chaque phrase
s'enferme l'expression de tout un passage mélodique.
A chaque instant le mot le plus juste, le
plus naïf, ce qu'il fallait dire et que voici maintenant
irréparable. Sans cesse une délivrance naturelle;
le cœur qui trouve; un sentiment qui
cède à la tentation de la musique et se révèle
simplement parce qu'il est là, parce que le personnage
l'éprouve. Aussi, malgré l'absence de toute
direction abstraite, jamais on n'est embarrassé pour
suivre cette mélodie; on la suit comme on aime
ou comme on souffre, sans davantage s'interroger.

Il faudra bientôt que la musique, comme les
autres arts, cesse de vouloir n'exprimer que
l'essentiel et rétablisse toutes les formes dont elle
a prétendu se passer. Mais Pelléas est d'un certain
idéal la réalisation trop parfaite, pour avoir à
craindre la réaction de l'avenir. Ne serait-il pas le
vrai chef-d'œuvre du symbolisme?
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LES POÈMES D'ORCHESTRE DE
CLAUDE DEBUSSY

L'évolution de Debussy a imité le changement
continu et insaisissable de sa musique; il nous a
fallu longtemps accompagner son insensible démarche
avant d'apercevoir que nous nous déplacions.
Mais l'exécution récente d'Iberia nous oblige
à nous recueillir; voici que du Prélude à l'Après-midi
d'un Faune nous nous sommes écartés assez
pour que le chemin parcouru révèle une direction.

Les premiers poèmes d'orchestre de Debussy
n'étaient pas la peinture d'un spectacle; ils traduisaient
le délice de l'âme au milieu du monde; ils
étaient emplis par la forte montée de la douceur.
Le rythme du Prélude ou des Nocturnes suit tous
les tâtonnements de la volupté et, de même que
celle-ci s'attache à toutes les tentations et se partage
entre elles, errant de l'une à l'autre, de même il
se déforme, il se reprend; tout inquiété de plaisir,
il mène son hésitation délicate à travers la mélodie.
Et la continuité du poème n'est faite que de sa
modification perpétuelle.—La mélodie, elle aussi,
a tous les contours de la volupté; elle s'avance
d'abord, pleine d'une modération balancée; de
lentes tenues se traînent, se posent sur le mouvement
comme s'oubliant à un rêve: elles perpétuent
la complaisance, elles prolongent le délice, s'attardent
à le goûter jusqu'à la défaite. Mais soudain,
comme n'en pouvant plus, comme fatigué de
porter en soi un excès, tout l'orchestre se résout
en une vaste éclosion vibrante; doucement, il se
déchaîne; par un secret passage il glisse dans
l'épanouissement. Insensible et subite délivrance
de la suavité! De fluides colonnes claires frémissent,
une grande agitation limpide et retenue
bouleverse les violons; le chef d'orchestre tient
au bout de ses doigts une ruisselante masse sonore
qui lentement s'écroule, comme une vague qui
mettrait longtemps à se défaire. Parfois plus
de langueur encore vient exténuer la mélodie:
alors, au lieu de se fondre en un large frisson harmonique,
elle cède accablée, elle défaille en une
ondulation déclive et interminable, comme la
danseuse, sous le plaisir, sent jusque dans ses
hanches faiblir ses pas.

Musique de la volupté. Mais, parce qu'elle
traduit les plus vacillantes émotions, il ne faut
pas croire qu'elle-même soit arbitraire et vague.
Sa flottante subtilité, si d'abord elle nous surprenait
de joie, c'est tant elle était exacte. Des sentiments
incertains il peut y avoir une expression
précise; il ne faut que la trouver. Debussy a
laissé se tramer en lui la forme de l'insaisissable,
et sur elle sont venus se poser les sons, comme
au matin l'eau, en claires perles condensée, dessine
la tremblante flexibilité des herbes. Dans Nuages
chaque contour mélodique, chaque accord est pénétré
de nécessité; aucune spéculation orchestrale;
une fidélité perpétuelle à l'émotion; si bien que
de l'évanouissement lui-même il semble que le
timide visage soit ici fixé; la plus hésitante mobilité
a coulé ses rythmes dans les seuls mouvements
sonores qui la pouvaient avec exactitude représenter.—De
là cette netteté frissonnante: parce
que chaque trait est nécessaire et qu'une délicate
rigueur parmi tous les autres le conduit, il évite de
se confondre. Même quand tous les instruments
plongent, tournoient, s'emmêlent et lentement
hors de leur étreinte remontent en s'égouttant,
la fine justesse des contours n'est pas troublée.
Limpide et tremblante distinction, comme à travers
le voile de la chaleur le paysage qui bouge, apparaît
plus subtil et plus clair.—L'orchestre de Debussy
est perpétuellement divisé. Ses différentes parties
peuvent se rejoindre pour un instant; mais leur
mélange n'est qu'accidentel; elles ne s'unissent
que parce qu'elles sont nées séparées; jamais
l'une ne dérive de l'autre, ne s'en détache. Cette
musique est ainsi comme un réseau sensible qui
se modèle à chaque instant sur l'émotion, qui se
contracte quand elle se concentre et s'éploie quand
elle s'épanouit. Et comme les mailles, même dans
leur resserrement, restent secrètement démêlées,
ainsi, quand il se rassemble, l'orchestre conserve
sa ténue, sa flexible, sa vibrante discrétion.



Mais si infaillible et si exacte qu'en soit la
sinuosité, le musicien n'a pas voulu indéfiniment
se confier à la divagation de ses sens; il est devenu
jaloux de son instinct. Dans la Mer on découvrait
un effort pour substituer à la spontanéité sensuelle
des développements la direction de l'esprit. Iberia
est l'aboutissement de cet effort.

Il est vrai que c'est encore de grands élans de
plaisir que s'anime cette musique; tout le délice
espagnol coule entre les bords du poème. Mais
son abondance a été épurée, dépouillée par l'intelligence.
La densité sonore, au lieu qu'elle résulte
comme dans les premiers poèmes d'une perpétuelle
plénitude de l'orchestre, est obtenue par l'importance
des quelques éléments que choisit la patiente
sagacité de l'esprit. Les fils les plus essentiels
seuls subsistent dans la trame musicale; mais ils
ont été élus avec tant de justesse que leur déroulement
simultané, par la rareté infatigable des
rapports qu'il entraîne, remplace la voluptueuse
épaisseur de la symphonie primitive. Que l'on
écoute le deuxième morceau: les Parfums de la nuit.
Le lourd malaise embaumé des jardins nocturnes
n'a besoin, pour s'évoquer, d'aucune effusion
harmonique ni de la vibration des cordes. Les
parties de l'orchestre se froissent, se traînent languissamment
les unes contre les autres, appuient
leurs lentes différences. Et parce que nous ne
cessons pas de les entendre, sans jamais se joindre,
se combiner, nous sentons la largeur de l'étoffe
sonore se tisser tout doucement.

Cette raréfaction de la musique par l'intelligence
permet une continuité plus sûre, plus droite.
Comme il a choisi lui-même les fils, le musicien
les tient entre ses mains; ils ne se dévident que
dirigés par lui. Dès le premier morceau d'Iberia,
nous avons été surpris par une rectitude de la
démarche que nous n'attendions pas. Si le rythme
reste multiple et brisé, ce n'est plus du moins par
son hésitation que nous sommes conduits; il est
pris lui-même dans un grand ruissellement direct.
Sans doute il n'y a pas ici, comme chez Franck,
une force centrale, une puissance qui s'épanouisse
peu à peu, un développement par expansion. Mais
au lieu que la mélodie, comme dans les premiers
poèmes de Debussy, sans cesse se détourne pour
atteindre toutes les possibilités musicales qui flottent
autour d'elle, elle les attire et les engloutit
sans interrompre son cheminement imperturbable.
Sa continuité cesse d'errer: elle va.

Cependant la rigueur qu'acquiert Debussy dans
Iberia, peut-être se compense-t-elle de quelque
sécheresse. Faut-il avouer que nous regrettons un
peu l'humide frémissement des Nocturnes et du
Prélude à l'Après-midi d'un Faune. Sans doute les
traits dans Iberia sont plus incisifs; la main ne
tremble pas, qui les trace; mais leur fixité les
rend moins chargés de délices. La sensation n'est
plus directement transcrite: l'esprit est intervenu
et il a fait son œuvre de substitution. A la limite cet
art finirait par ressembler au délicat symbolisme des
paysages japonais: composition de quelques lignes
très précieuses, entre lesquelles des couleurs avec
atténuation se souviennent. Mais si je veux éprouver
cette image, il y faut un effort; le sentiment en
moi ne naît plus du premier coup; je ne peux que
le retrouver. Le retrouvé-je même véritablement?

La musique des premiers poèmes atteignait
l'âme à force de déferler contre les sens. Ce soulèvement,
ce détachement par le délice, ils emportaient
l'âme avec le corps. Quand tout l'orchestre
du Prélude à l'Après-midi d'un Faune dévalait de
langueur, il nous emmenait tout entiers dans sa
défaillance. Mais voici que la volupté cesse de
nous assaillir. La musique de Debussy n'est plus
que d'indication; elle semble se retirer au second
plan, se transformer peu à peu en un exquis
mais sommaire décor, et laisser vide la scène.
N'est-ce pas qu'il va falloir emplir celle-ci d'un
drame? Puisque le paysage désormais ne s'enlace
plus à nous, ne cherche plus à toucher notre âme,
puissent des êtres l'habiter, dont la voix comme
celles de Pelléas et de Mélisande nous trouble!
La sobre délicatesse d'Iberia permet d'imaginer une
déclamation dramatique tout imprégnée de sévérité,
une musique toute serrée et nue, et dont l'expression
ne sera que par sa rigueur même émouvante.
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LES SCÈNES POLOVTSIENNES DU
PRINCE IGOR, DE BORODINE

Tout de suite je revois Fokine avec sa troupe
d'archers.—Il n'est rien dans la musique qui ressemble
à ces quelques pages de Borodine. Elles
viennent toucher ce qu'il y a de plus primitif en
nous, elles réveillent au fond de nous l'informe
image de l'Asie, le souvenir étouffé de la grande
mère.

L'Asie! Non celle que nous enseigne par ses
paquebots la Méditerranée et qui sent toujours
l'importation. L'Asie terrestre! Elle s'est mise en
marche à travers les steppes. Elle chemine à pied
par lentes étapes. Elle s'arrête le soir et songe,
comme ceux qui voyagent sans retour. Le camp
dressé. Des feux. Des tentes. La nuit scintille,
dure et bleue. Aucune mer aussi loin qu'on se
rappelle. Alors, parmi le silence désert et distinct
des plateaux, s'élève une allégresse pleine de
mémoire, une joie cadencée pareille à la consolation
des plus anciens regrets. D'abord j'écoute ces flûtes
tristes et jointes, comme les petits pas qui conduisent
à la danse; je vois ces groupes lents qui se
rapprochent dans la lueur des foyers et sous la
nuit. Et soudain l'immense vague ravissante par
quoi tous sont emportés, la mélodie comme une
pluie violente et fragile, la mélodie qui chante
avec une rapide voix. Elle croule ainsi qu'une
bande d'oiseaux, elle dévide son clair bercement et
les danseuses en sa déroulée sont si bien confiées,
si bien perdues qu'elles rythment doucement son
absence, lorsqu'un instant, comme un souvenir
qu'on prend le temps de posséder, elle se tait
évanouie.—Cependant les hommes bondissent à
leur tour, frappés de rêve. Assauts profonds et
sauvages. La joie qui les ébranle monte en eux
comme un songe brutal. Elle les secoue, elle les
fait tournoyer en des jeux qui imitent ils ne savent
quoi de disparu. C'est ainsi qu'ils se souviennent,
c'est ainsi qu'ils calment leur cœur. O musique
brusque, haletante, ton ivresse est la stupeur de la
mélancolie, tu es la consolation par la violence!

Couchés immobiles auprès des danses, les chefs,
au fond de leur mémoire basse comme une voûte,
revoient des villes.
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MOUSSORGSKI

Panem nostrum quotidianum da

nobis hodie.

Sitôt que le prélude de Boris Godounoff élève son
chant pauvre, suppliant et décidé, on ne peut plus
être fier, ni content de soi. Voici l'exigence la plus
naïve, la voix de la faim et de la soif. Je suis tiré
hors de moi-même; tout ce qu'il y a de serré en
moi se délie. Je sens soudain naturelle la pitié;
elle déborde de mon cœur sans effort et sans honte.
Elle me délivre comme les larmes.—Le rideau
levé, c'est toute la sainte Russie qui chante avec
ses cloches et ses prières. Elle m'implore, elle est
à genoux; elle tend les bras; elle me prend à
témoin; elle m'adresse le chœur de ses paroles
mendiantes. Oh! comme j'entends sa plainte!
comme me saisit sa demande!

La mélodie de Moussorgski, c'est le récit de
l'humilité. L'humilité,—non pas un sentiment
négatif, la contrainte de l'orgueil,—mais elle est
là, respirante, vivante, avec une chère figure
timide et hardie. Sous son inspiration la mélodie
parle et prie. Tout de suite elle s'élance; tout de
suite elle entame son candide discours. Elle est
prompte comme ces mots sans calcul qu'arrache
le besoin. Elle commence vive et pure, ainsi que
l'enfant qui fait quelques pas rapides et joint les
mains. Elle s'échappe, elle lâche son chant grêle
et urgent; déjà souffle sa douce haleine hâtive. Si
soudaine elle naît qu'elle semble surprise. Elle est
une phrase que l'on n'a pu retenir. Elle n'a pas
réfléchi. Elle n'a pas attendu de se comprendre.
Aussi son impatience est-elle saisie de modestie.
Elle est ingénue comme la misère.

Cependant aucune crainte ne suffit plus à
l'arrêter. Pas de honte, ni même de confusion.
L'indigence qui la presse ne songe pas à rougir.
Et non plus elle ne revendique rien, elle ignore la
justice, elle ne réclame pas avec amertume son dû.
Quel élan de la demande! Quel repos en Celui
vers qui s'élève la prière! "Demandez et on vous
donnera... Car quiconque demande reçoit." C'est
la voix de l'enfant qui n'est jamais repoussé. C'est
l'animation de la confiance. La mélodie est pleine
de rapidité; l'espoir lui souffle mille paroles à la
fois, l'espoir délie ses longues phrases agiles. Elle
est multiple et active; une claire précipitation,
comme dans chaque feuille et dans toutes le vent
qui parle, détermine ses notes, les entraîne. Elle
se dépense en vives instances; elle est toute délibérée:
elle va aussi vite que le langage de la
prière; rien n'embarrasse la naïve générosité de
son transport. Imploration décidée des chœurs:
à supplier ils mettent je ne sais quelle alacrité.
Pas même dans les lamentations ne cesse ce
rythme hardi. La plainte de Xénia[1] n'est pas
une mélopée, mais une détresse animée et,
dans une âme virginale, les soudains élancements
du désespoir, les épreintes aiguës et timides du
malheur. Promptes retombées de la mélodie,
poignante déprise!

Pas plus qu'elle ne s'alanguit, la mélodie ne
consent à s'envelopper. Rien n'estompe sa limpidité.
Elle est une ligne sans ombres. Elle se
déroule, tout entourée de lumière, presque grêle
tant l'isole la clarté. Les sentiments, quand ils
deviennent très conscients, se peuplent de sous-entendus.
Mais en voici de trop nouveaux pour
souffrir les réticences. Ils se récitent tout entiers
dans un chant sans retraits; ils se donnent en une
phrase naïve; ils ne songent pas qu'ils puissent
s'enrichir de dissimulations. Aucun de ces détours,
de ces secrets et de ces allusions dont sont faites
les mélodies occidentales. La phrase est sans accident;
elle est éclairée d'un jour uniforme; elle
propose sans préférence toutes ses parties; elle
précipite avec égalité ses syllabes. Chouisky[2] raconte
le carnage où le tsarévitch a trouvé la mort.
O diaphane litanie! Rien qu'une ligne pure,
rien que les faits terribles énoncés les uns après
les autres. La voix monotone pleure sa peine;
elle dit l'histoire, anxieuse et nue. On n'entend
que sa parole plaintive, qui va, distincte, sans le
soutien d'aucun accord étouffe, d'aucun assourdissement
harmonique. Elle chante, solitaire, un
amour infini. La mélodie est claire comme l'amour;
comme lui elle est toute pleine à l'intérieur de
lumière. Elle est tout avouée, elle n'a plus en elle
de silences. Elle coule transparente et plus délicieuse
au cœur que le pardon.

L'harmonie jamais n'étoffe la mélodie; car elle
n'est que le rayonnement de sa transparence; elle
est pareille à la buée lumineuse qui borde les
corps diaphanes; elle résonne aussi clair que le
vent à travers le jour; elle n'approfondit que la
limpidité.

Cette musique est toute en acte. En aucune
partie d'elle-même il n'y a de lenteur ni de crépuscule.
Elle ignore les sentiments lourds et
éteints. Elle peut bien souffrir, mais non pas être
triste. Elle a une bonne conscience. Comment la
douleur empêcherait-elle sa joie? Elle a une sorte
de gaîté qui est l'activité même de son cœur. Elle
s'éveille, elle sourit, elle est comme un enfant
qui parle avec tous les mots. O nouveauté de
l'âme! Rien n'endort la chère allégresse de cette
émerveillée. Une petite flamme naïve, une tendre
vivacité jusque dans la détresse. Elle est surprise,
elle est ravie. Elle se tourne vers toutes choses.
Elle joue; elle invente de courtes histoires précipitées.
Elle est affairée comme la joie, elle "a le
temps, mais juste[3]". Puis elle s'arrête tout à coup,
occupée par l'importance d'une question qu'elle
brûle de poser. Fins de mélodies étonnées et
interrogatrices.

Cette délicate turbulence, il semble qu'elle
subsiste jusque dans la solennité. Celle-ci ne se
marque point par un orchestre ralenti de thèmes.
Elle n'est pas étayée de fanfares. Elle n'est que
l'élargissement de l'allégresse, qu'une phrase qui
s'ouvre et monte. Elle est un enthousiasme plein
de naïveté, une inspiration chargée de prière, un
triomphe pareil à un ample sourire, l'avènement
de la piété. Elle est heureuse comme le geste
du prêtre qui écarte les bras en face de la foule.
Elle est semblable à cette aise de l'âme qu'emplit
sa propre oraison. Jamais elle ne devient pompeuse.
Elle règne sans emphase. Elle reste joyeuse
et modeste comme les paroles d'un vieillard qui
confesse le Christ. Elle s'avance avec la parure de
l'humilité, elle s'incline, elle salue trois fois, les
bras étendus en avant.

La musique de Moussorgski, c'est la voix même
de la Russie. O Russie, notre petite mère dans la
douleur! notre sainte mère priante, souffrante,
souriante! Tu parles à Dieu pour nous. Tu es
notre ambassadrice. Tu lui parles avec toutes tes
paroles en ia et en schka, avec tes longues phrases
humbles, avec ton langage vif, bas et suppliant.
Tu es gaie pour nous, tu as de l'espoir pour nous.
Seule tu sais avec exactitude ce que nous valons et
tu ne demandes pas davantage qu'il ne nous est
dû. Tu es notre amour le meilleur et notre meilleure
humilité. Nous te remettons nos péchés afin
que tu obtiennes pardon pour nous. Tu es la
femme députée au Dieu terrible, afin que, l'ayant
vue, elle est si pitoyable qu'il ne puisse plus nous
refuser sa miséricorde.
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[1] Boris Godounoff, Acte II, p. 95 de la partition russe.



[2] Ibid. Acte II, p. 125.



[3] La Chambre d'enfants, A cheval sur un bâton.
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ANDRÉ GIDE

J'ai porté tout mon bien en moi
comme les femmes de l'Orient pâle
sur elles leur complète fortune.

A. G.

Il est étonnant de voir avec quelle parcimonie
et quel regret ses compatriotes dispensent à André
Gide leur admiration. De cette réserve la postérité
ne manquera pas de se demander les raisons.—A
l'étranger André Gide dès maintenant est considéré
comme l'un de nos grands écrivains. En
France ce n'est pas qu'il soit méconnu; on confesse
sa valeur, on s'accorde sur sa considérable importance.
Mais il y a un silence autour de lui. Il
semble qu'on craigne de le juger trop favorablement.
Ceux-mêmes qui affectent de le tenir en
haute estime, on les sent pleins d'inquiétudes et
de restrictions secrètes: leur louange se tait aussitôt,
elle redoute d'aller trop loin.

Qu'a donc André Gide qui de la sorte nous
intimide? Que nous a-t-il fait?..... Nous aimons
les artistes qui préparent eux-mêmes leur figure
et nous la transmettent bien déterminée, nette,
simple, complète. S'il leur faut se faire quelque
violence, supprimer en eux certains traits, arrêter
leur développement pour se révéler à nous ainsi
clairs et parfaits, que nous importe? Nous n'avons
le temps d'accueillir que des notions achevées.—Mais
Gide, il nous est impossible de le définir;
non pas qu'il se cache, mais c'est qu'il se dit tout
entier. Il refuse de s'en tenir à ce qu'il a déjà posé
de lui-même. Le voici devant nous plein de sourire
et de nouveauté. Tant il change, et sous nos yeux,
ne se moquerait-il pas de nous? Toujours ouvert,
toujours dans l'attente de ce qu'il va devenir:


Ainsi ne traçai-je de moi, dit Ménalque, que la plus vague
et la plus incertaine figure, à force de ne la vouloir point
limiter[1].



Que ne s'arrête-t-il? Vraiment il serait temps
qu'il se rangeât; il faudrait qu'on fût enfin sûr de
pouvoir le retrouver désormais toujours pareil à
l'idée qu'une bonne fois on se serait formée de lui.
Alors il serait permis de lui décerner des éloges ...,
tout au moins de choisir, pour qualifier ses livres,
des épithètes irrévocables.—Mais non. Il augmente
sans cesse. A chaque fois, on le retrouve de
plus de choses épris, à plus d'idées, à plus d'êtres
attaché, moins définitif que jamais. Il n'a même
pas la pudeur de dépouiller franchement son passé
à mesure qu'il l'use. Si du moins il déclarait ce
qu'il repousse! Mais il se complique toujours
davantage et l'on ne sait même pas bien ce qu'il
n'est plus.

Tant d'incertitude, une âme si diverse, cet air
de prêter toujours audience à l'avenir, c'en est
assez pour expliquer l'hésitation de la louange et
cette secrète rancune que beaucoup nourrissent à
l'endroit d'André Gide.

C'est pourquoi je pense que certains goûteront,
à lire cette étude, le plaisir, d'autant plus délicat
que moins avoué, d'une vengeance. J'y voudrais
en effet tâcher de surprendre cette âme amoureuse
de sa mobilité, et que son naturel élan sans cesse
nous dérobe; je voudrais essayer de pénétrer ce
variable sourire et de forcer la défense qu'il nous
oppose.

Dans son œuvre c'est André Gide lui-même
que je chercherai. Je n'y saurais d'ailleurs trouver
que lui. Cette œuvre en effet n'énonce aucun
système. Elle ne s'interpose pas entre son auteur
et nous. Les idées qu'elle contient ne sont pas
abstraites ni placées en dehors de l'esprit qui les a
conçues; elles ne prétendent pas former, distinctes
de lui, une vérité universelle. Mais chacune, dans
les subtils liens des mots retenue plutôt qu'emprisonnée,
reste vivante; elle est un moment de
l'âme; elle n'en a pas perdu la palpitation; au
lieu d'être enfermée durement et immobilisée
dans la phrase, elle s'y conserve délicatement
indomptée; elle attend mon regard et, sitôt touchée
par lui, elle se reprend à vivre, elle se refait
indocile; une captivité si peu urgente n'a pas
contraint son ingénuité. Il ne faut plus l'appeler:
idée. C'est un sentiment qui s'ouvre à nouveau
dans mon âme, comme il s'ouvrit d'abord dans
celle de Gide.

L'œuvre est tout entière de confession; loin de
le masquer, elle trahit sans cesse son auteur, et
même quand elle semble ne point le vouloir.—Il
ne faut pas se laisser duper par l'apparence:
certains livres, comme Les Nourritures Terrestres,
ont un aspect théorique, ont l'air d'enseigner une
doctrine. Il n'en est rien. C'est simplement que
Gide est attaché à tout ce qu'il ressent; il aime ses
goûts, il prend le parti de ses préférences, il insiste
un peu sur ses penchants; tant il les trouve agréables,
il ne peut s'empêcher de les conseiller aux
autres; il les voit par mille délices récompensés,
et se félicite de les éprouver, et invite le lecteur à
les essayer à son tour. Mais il n'en compose
aucun système. Que son âme vienne à changer un
peu: aussitôt toute sa doctrine est oubliée; car
elle n'était qu'un moyen de mieux se faire comprendre.
Au prochain livre, au lieu d'elle, c'est
Gide lui-même qu'une fois de plus nous découvrons,
avec ses sentiments nouveaux, avec son
âme infatigable.

Aussi faudra-t-il nous garder de pousser jusqu'au
bout l'interprétation abstraite de chacun de
ses livres. Ses idées demandent d'être entendues
avec intelligence; elles n'ont toute leur précision
que dans un mystérieux premier plan; elles ne
sont justes, fines, originales qu'aussi longtemps
qu'on ne les touche pas; elles sont des aveux et
perdent leur sens dès qu'on veut voir en elles des
préceptes. Si on les oblige à devenir exactes, elles
cessent de l'être[2]. Pour les comprendre, il faut
savoir que la vérité est chose fragile et qui s'évanouit
dès qu'on la presse; elle est tout près de
nous; on ne l'obtient pas par les démarches de la
réflexion. La cherche-t-on? C'est qu'on l'a dépassée.

Nous écouterons parler Gide sans jamais le
contraindre. Comme au milieu des paroles on
aperçoit je ne sais quoi se débattre, c'est ainsi que
nous attendrons son âme. Elle ne se remettra à
nous que peu à peu. Peut-être nous semblera-t-elle
souvent se démentir. Mais toujours elle nous
reviendra. Sous des mots contraires nous la distinguerons
pareille; nous la reconnaîtrons soudain
parmi ses aveux divisés. Elle est une; elle est
fidèle à elle-même. Nous devinerons sa continuité.

Pour l'effaroucher le moins possible, n'examinons
d'abord que la façon dont elle s'exprime; la
forme et le ton de ses paroles commenceront de
la trahir.


[1] Les Nourritures terrestres, p. 79.



[2] Elles se font banales, échangeables, indifférentes; elles n'ont
plus de sens appréciable: "Quand un philosophe vous répond, on
ne comprend plus du tout ce qu'on lui avait demandé." (Paludes,
dans Le Voyage d'Urien, suivi de Paludes, p. 193). Dans la discussion
par petits papiers qu'il entreprend avec Martin, le héros de Paludes,
à mesure qu'il tente de la solidifier en une formule abstraite, voit
avec stupeur son idée prendre le visage et tous les traits de l'idée
contraire.


 

PREMIÈRE PARTIE

LE STYLE

Ce ne sont pas les livres d'un poète. Le style de
Gide ne recrée pas les choses, il ne les restitue pas
à nos yeux. Il ne faut pas lui demander de nous
rendre sensible l'univers. Ses rares images sont
justes, mais elles ne sont pas de celles qui brusquement
remplacent l'objet, qui le représentent en
le supprimant. Elles viennent avec une gracieuse
aisance s'ajouter à lui et l'expliquer. Le plus souvent
même, le style est sans images:


Qui dira si jamais la campagne fut plus belle, que ce jour où
je vis les riches moissons rentrer parmi les chants, et les bœufs
attelés aux pesantes charrettes[1]!



Où donc est sa beauté? En quoi nous est-il si
précieux?

Pour le comprendre il faut que nous distinguions
deux époques dans l'œuvre de Gide: l'une
s'achève avec Les Nourritures Terrestres (dont il
faut, sous le rapport de l'écriture, rapprocher
Amyntas); l'autre commence avec l'Immoraliste et
n'est pas encore terminée. Sans qu'il y ait entre
elles de séparation profonde, le style dans la
seconde laisse paraître des qualités que dans la
première il tenait dissimulées, abandonne aussi
celles qui d'abord étaient les plus frappantes.



Le délice du premier style est surtout dans le
mouvement des phrases. Elles bougent; elles se
déroulent, elles ont mille inclinations diverses au
gré desquelles elles se laissent porter. Elles sont
pleines de directions comme l'eau. On les lit en se
penchant; tout le corps s'intéresse à leurs modifications;
on les accompagne tour à tour avec une
ployante et voluptueuse attention. La beauté du
style, on ne la découvre en aucun point, ni dans un
mot, ni dans une image, mais seulement dans la
syntaxe; on la démêle comme, à suivre ses routes
sinueuses, le charme d'un pays.

Tout dans la phrase est soumis au mouvement
qu'elle dessine, tout se dispose pour n'en pas
détourner l'attention; il faut qu'on n'y trouve à
goûter que lui: les diverses parties s'abouchent
entre elles, se font si amies que de l'une à l'autre
on passe sans heurt, et que d'une proposition
parfois l'on ne s'aperçoit d'être sorti qu'en se surprenant
dans la suivante. Un trouble léger émeut
et confond les mots, ainsi que sous la délicatesse du
vent s'emmêlent les feuillages d'arbres différents;
c'est un enchevêtrement pour plus de suite et de
silence; chaque parole finit par se poser à l'endroit
où elle sera le plus passagère et le mieux persuadera
le lecteur de la quitter le moins difficilement. Les
adjectifs viennent doucement précéder les noms[2],
les pronoms prennent une place exquise et écartée;
ils semblent vouloir s'effacer dans l'ombre des mots
plus graves. De souples échanges, de petites
inversions. Tout plie sous un long souffle modéré.
Non pas une banale euphonie, ni le simple souci
d'éviter les hiatus. Mais Gide veut que d'abord
s'aperçoivent les démarches de la phrase; qu'en la
lisant on sente se dérouler son geste; il en apaise
les différences intérieures; il imprègne les mots
de docilité; c'est pour laisser passer sur eux
comme sur un chemin uni les directions de la
parole. Ainsi chaque phrase est une invitation à des
parcours séduisants; on y entre comme en cette
rivière qu'ils explorent, les marins de Virgile,
"lents sur les rames", et derrière soi l'on écoute
le sillage...

Mais à cette mobilité quelle raison? Quelle
nécessité intérieure provoque ces complexes élans?
Malgré l'apparence ce n'est pas la musique[3]. Gide
ne s'amuse pas à composer des mélodies verbales,
à imiter vainement avec le langage écrit le langage
des sons. Ce sont les mouvements de son âme qui
soulèvent ses phrases et leur inspirent d'errer.
Comprenons bien ceci: comme l'atmosphère du
matin, gagnée de proche en proche par l'influence
du soleil, peu à peu s'emplit de mille courants invisibles,
tantôt effrénés et tantôt revenant doucement
sur eux-mêmes, ainsi cette âme en présence des
choses se pénètre d'instabilité. Elle est sensible à
leur chaleur; elle ne peut faire qu'elle ne soit
troublée. Des va-et-vient muets, des tendances
divergentes s'emparent d'elle; elle est en proie à
des détours délectables; chaque rayon venu du
dehors éveille en elle de légers tournoiements:
velléités, renoncements, désirs comme de soudaines
traînées de brise dans l'air; offrandes et retraits;
amours qui s'élancent, puis sont saisies de repentir;
attentives hésitations; pentes délicates sitôt
abandonnées. Tous ces bougements, se sont eux
qui disposent le style. Ils arrangent les mots, ils les
inclinent, ils les adressent à telle fin, ils donnent
aux propositions un sens, ils orientent la phrase.
Tantôt ils versent en elle tout ce qu'ils ont de
délivré, d'épars, d'offert. Tantôt au contraire ils la
font un peu resserrée et ramenée sur elle-même.

Voici d'abord les phrases qu'animent les élancements
du désir. Elles ont toutes une sorte
d'extase désemparée; elles s'attardent de partout,
elles s'alentissent passionnément; et, en même
temps, je ne sais quelle fièvre les inquiète et les
empêche de se reposer dans la défaite. Les unes
fuient longtemps comme le désir qui s'échappe
vainement du cœur; elles rebondissent en s'affaiblissant
toujours, elles se perdent plutôt qu'elles
ne s'achèvent. Elles sont pareilles à des promontoires:
au moment où leur ligne bleue va finir
dans la mer, un bleu plus pâle les reprend et les
prolonge encore en les atténuant davantage:


Et parfois jaillissait comme spontanément dans l'extase, de
cette nuit trop chaude, une fusée lancée on ne sait d'où, qui
filait, suivait comme un cri dans l'espace, vibrait, tournait et
retombait défaite, au bruit de sa mystérieuse éclosion. J'aimais
celles surtout dont les étincelles d'or pâle retombent si longtemps
et si lentement s'éparpillent, qu'on croit après, tant les
étoiles sont merveilleuses, qu'elles aussi sont nées de cette subite
féerie, et que, de les voir, après les étincelles, demeurantes,
l'on s'étonne ... puis, lentement, après, une à une, on reconnaît
chacune à sa constellation attachée,—et l'extase en est prolongée[4].



D'autres phrases sont à la fois penchées et
retenues; elles s'empêchent d'abord de trop incliner,
elles tentent de se redresser; mais c'est
pour que s'en aille d'elles le dernier mot, comme
une feuille mûrie que cueille le vent: ainsi imitent-elles
l'envol délié de l'attente:


Ce fut le lendemain, au soir, qu'après la longue marche, une
suprême dune ayant été franchie, apparut devant nos désirs
hors d'haleine, d'un lac ou d'une mer la plaine doucement
azurée[5].

Et dès lors m'habita cette pensée, lassante et puissante comme
un désir: certes je goûterai le bonheur de mon âme, déjà prêt,
mais quand elle sera du peuple et de l'amour et complètement,
délivrée[6].



Ou bien la phrase est de son commencement
tout entière occupée, elle est tournée vers lui,
elle ne le quitte pas en s'éloignant de lui, elle en
garde doucement mémoire:


Petite chambre au-dessus de la mer; m'a réveillé la trop
grande clarté de la lune, de la lune au-dessus de la mer[7].



C'est qu'elle exprime le tourment ravi de la
surprise; elle montre le cœur saisi d'une si soudaine
et si paisible volupté qu'il sent la caresse
avant l'objet et n'a pas le temps d'un désir; elle
s'éveille prompte et faible, comme il s'éveille au
toucher du nocturne rayon.

Parfois elle est faite de propositions parallèles
qui tâtonnent ensemble; elle est pareille aux sensations
qui viennent par les doigts et que l'on se
donne plusieurs fois pour être bien sûr de leur
délice; elle se déroule comme une volupté toute
proche et errante; elle reprend les mots qu'elle
trouve et les dispose nouvellement.


O! petite figure que j'ai caressée sous les feuilles—jamais
assez d'ombre n'aura pu ternir ton éclat—et l'ombre des
boucles sur ton front paraît toujours encor plus sombre[8].

... Et les corps délicats épousés sous les branches.

... J'ai touché d'un doigt délicat sa peau nacrée...

Je voyais ses pieds délicats

Qui posaient nus sur le sable[9]...



L'incertain mouvement de ces phases se modèle
sur l'hésitation du désir; elles peignent ses gestes
d'essai, ses tentatives sans volonté et d'avance
renonçantes, ses expériences[10].

D'autres, au contraire, au lieu d'errer et de se
défaire avec lui, traduisent son scrupule, sa crainte
de n'être pas assez fort. L'âme, devant les choses,
soudain se reproche de ne pas sentir assez d'admiration,
elle se ressaisit, elle tâche de partir de
plus haut en elle-même, elle veut au plaisir qu'elle
attend une préparation plus élevée, plus exquise.

De là ces phrases qui commencent plusieurs fois,
qui sont pleines de naissances intérieures; sitôt
ouvertes, elles s'interrompent pour se reprendre,
elles entrevoient une cime plus voluptueuse d'où
elles reviennent s'élancer:


Ah! comme j'ai donc respiré l'air froid de la nuit—ah!
croisées! et, tant les pâles rayons coulaient de la lune, à cause
des brouillards, comme des sources—on semblait boire[11].

Oh! dans quel mois brûlant, quel svelte enfant grimpé dans
l'arbre, tendra-t-il vers ma main, pour ma soif, une lourde
grappe cueillie[12]?



Phrases peuplées de repentirs qui sont comme
de nouvelles sources; elles dérivent à la fois de
plusieurs origines, elles veulent emprunter de
toutes parts leur courant, de peur qu'il ne soit pas
assez nombreux[13].


O feinte exquise de l'amour, de l'excès même de l'amour,
par quel secret chemin tu nous menas du rire aux pleurs et de
la plus naïve joie à l'exigence de la vertu[14]!



Ou bien elles laissent au milieu d'elles éclore
une faible et lasse exclamation, comme le regret
de n'être pas assez suaves, comme la résignation à
n'atteindre jamais tout le délice qu'elles avaient
entrepris de dire:


Ils chantaient, ah! plus fort qu'oiseaux, eussé-je cru, pussent
chanter[15].

Beau pays désiré, pour quelle extase et quel repos vas-tu
répandre ah! ton étendue, sous la chaude lumière dorée[16]?



Mais l'âme de Gide connaît d'autres mouvements
que ceux du désir et de l'extase; en même
temps qu'elle se dénoue et qu'elle se répand, elle
se replie, elle songe à rejoindre tous les sentiments
qu'elle vient de disperser, elle craint de se trop
diviser et de se perdre. Aussi s'occupe-t-elle sans
cesse de tenir enchaînées ses velléités les plus
diverses, ses pensées les plus extrêmes; elle va les
rechercher, si éloignées soient-elles, et, malgré leur
contrariété, les oblige à demeurer finement solidaires.—Comme
elle en imitait les démarches
éparses, la phrase, de même, traduit ce resserrement
de l'âme. Il y a une union subtile, une
minutieuse dépendance entre ses propositions;
elles conduisent l'esprit, par une sorte de va-et-vient,
des unes aux autres. Même quand elles ont
l'air de vouloir se désorganiser sous l'influence
du plaisir, elles gardent certaines attaches bien
secrètes: par exemple, elles possèdent en commun
un mot dont elles se partagent le sens; une légère
avarice les empêche de pousser jusqu'à l'oubli les
unes des autres leur aventureuse générosité:


Il ne me paraît pas qu'Alissa y fût sensible et fît rien à
cause de moi, ou pour moi, qui ne m'efforçais que pour elle[17].



Les propositions dépendent les unes des autres
par le point même de leur différence; chacune à la
fois écarte et approche d'elle la suivante; chacune
est de la précédente la douce détente inverse;
chacune apparaît comme promue par un ressort
dissimulé qui tout aussitôt la rappelle. Une sorte
de logique insaisissable parcourt la phrase, qui
semble, tant la responsabilité de ses éléments est
forte, par son contenu même attirée vers l'intérieur
et comme astreinte:


Il nous semblait hélas! qu'à nous la raconter, Michel avait
rendu son action plus légitime. De ne savoir où la désapprouver,
dans la lente explication qu'il en donna, nous en faisait
presque complices[18].



Tel est le style des premiers livres de Gide,
celui où se trahit le mieux son âme. Il est mobile
comme elle, il a tous ses entraînements et tous ses
repentirs, il la suit dans sa perpétuelle inquiétude;
c'est par les variations inépuisables de son instabilité
et par cette façon d'obéir aussitôt aux moindres
déplacements du cœur, qu'il touche. L'émerveillement,
dont, sans fatigue, il nous emplit, vient
non pas de l'originalité des mots ou des images
qu'il nous propose, mais de le voir inventer à
chaque phrase une nouvelle manière de s'écouler,
un nouvel emploi de sa pente.



Plus sévère, plus dénué, plus sec est le style
des romans, celui que l'on trouve pour la première
fois dans l'Immoraliste. Il est moins spontané; il a
été formé par un admirable effort de volonté.
Dans l'aisance mouvante de ses phrases Gide eût
pu se complaire; comme bien d'autres, il eût pu
faire sa manière de la richesse naturelle dont il
disposait; il ne lui eût fallu qu'un peu d'habileté
pour prolonger longtemps encore sans monotonie
les débats exquis de son style. Mais il a voulu le
dépouiller. Avec patience, mesure et savante
modestie, il s'est façonné une écriture nouvelle ou
plutôt il a transformé l'ancienne, il en a poussé les
vertus à de nouvelles et plus soumises qualités, il
a imposé à ses mots une simplicité calculée. On ne
peut manquer de sentir, en lisant l'Immoraliste ou
la Porte Etroite, combien le style en est volontaire;
il laisse paraître, non pas une application pénible,
mais une constante vigilance; rien n'échappe, rien
n'est gratuit. Il semble que Gide, à chaque instant,
se méfie de ce qu'il pourrait écrire; les phrases les
plus humbles, les plus coutumières, on les devine
obtenues par domination; on devine que leur
effacement est dû à quelque sacrifice.

Sous l'influence de cette contrainte, le style s'est
modifié de deux façons. En premier lieu ses mouvements
se sont apaisés. Ils ne sont plus à la
surface des phrases, on ne les aperçoit plus
d'abord; ils sont descendus au fond; ils sont
devenus invisibles. Ils demeurent pourtant; ils
glissent comme une eau souterraine, ils emmènent
secrètement les mots. Ou plutôt: leurs
divergences, leurs innombrables contrariétés, leurs
jeux, leurs allées et venues, en s'approfondissant,
se sont joints en un seul mouvement exquis et
caché; on ne voit plus bouger la phrase, mais le
livre passe, s'écoule. Chaque phrase, naguère,
avait sa direction propre, elle s'ouvrait dans un
certain sens et rien ne la continuait; ces élans
séparés, maintenant, se sont mis les uns à la suite
des autres; chaque phrase tourne vers la suivante
son inachèvement délicat, prononce vers elle son
attente, se tait doucement vers elle. Le livre fuit,
d'une pente insensible et irréparable, comme la
journée vers sa fin. Pourtant on sent encore l'essor
qu'il refrène. Ce style est pareil à la démarche de
quelqu'un qui contient sa danse et, de temps en
temps, fait quelques pas mélodieux. Son mouvement
dompté parfois remonte et se délivre en une
pure arabesque, et ce qu'il a de prisonnier met une
sorte de passion dans sa détente:


Et comme l'impatient oiseau qui crie par devant l'aurore,
appelant plus qu'annonçant le jour, dois-je n'attendre pas le
pâlissement de la nuit pour chanter[19]?



L'autre modification du style, c'est une croissante
particularité des mots. Dans les premières
œuvres, ils étaient d'une généralité extrême; ils
laissaient fuir le plus âpre de leur sens pour ne
plus être que grave retentissement; en eux ne
veillait qu'une rare et vide lueur, rayonnement de
leur abstraction; ils semblaient de "pâles flammes[20]".
Les phrases du Voyage d'Urien étaient pleines
d'une creuse lumière, pareille à celle de cette
grotte azurée où vont errer les prisonniers d'Haïatalnefous:


La barque y pénétrait par une très étroite ouverture et qu'on
ne voyait plus dès qu'on était entré; le jour qui passait sous les
roches, à travers l'eau bleue prenait la couleur de la vague ... et
des roches du fond semblait venir la clarté indécise[21].



Dans les Nourritures Terrestres, ils commençaient
à devenir plus solides, plus consistants, ils amenaient
avec eux quelques parcelles de leur sens
profond. Cependant, ce sens, ils ne le livraient
qu'entraînés par le mouvement général de la
phrase. Ils étaient pareils à ces cailloux qui n'ont
de couleur que plongés dans un ruisseau, ou bien
à ces herbes dont la chevelure ne s'éploie qu'en
un courant:


J'aimais, disait-il, une enfant de race Kabyle, à la peau
noire, de chair parfaite, à peine mûre. Elle gardait dans la
volupté la plus mièvre et déjà la plus retombée une gravité
déconcertante. Elle était l'ennui de mes jours et les délices de
mes nuits[22]...



Mais dans l'Immoraliste et dans Amyntas[23] les
mots prennent une vertu individuelle; ils ne cessent
pas d'être abstraits, mais leur abstraction
s'imprègne d'un peu de sensualité. Déjà ils ne
passent plus si musicalement, si "vainement
évanouis dans l'eau merveilleuse[24]" des phrases.
On sent chacun doucement sur les lèvres commencer;
il y inscrit sa précise forme impalpable, son
invisible dessin, il demande à la parole de se
resserrer un peu autour de son exactitude. C'est
qu'il appelle en lui son étymologie, il s'en inspire
légèrement, il s'en sert pour animer, comme d'un
air subtil, sa fragile enveloppe. Sur la page, on
aime, en relisant la phrase, le retrouver écrit, il
semble que sa propriété l'y fasse attaché et qu'on
y voie mystérieusement tracé son contour.


Tout repose et sourit dans sa félicité frugale[25].

... Je guiderai leur pas vers l'oubli. Ici nul aliment à leur
peine; un grand calme sur leur pensée[26].

Je n'eus pas trop grand peine à la persuader ... que rien ne
lui serait meilleur à présent que de descendre en Italie où la
tiède faveur du printemps achèverait de la guérir[27].



Le mot se détache, faible et beau, parmi la
phrase. On distingue en lui une sorte de direction,
il est comme intérieurement gouverné par sa
justesse, elle devient en lui quelque chose de
vivant, une âme. Il ne vaut pas par sa couleur,
par son éclat, mais par l'esprit qui l'anime et le
conduit; l'exquise pertinence de sa signification
finit par lui donner une forme, un corps, une
présence pour les yeux. Du mot: parfait, je goûte
ici la presque tangible éclosion:


Le moindre bruit prend sur cette transparence étrange sa
qualité parfaite[28].



Il est pareil à un oiseau ouvrant ses belles ailes
pâles.

Dans la Porte Etroite et dans Isabelle les mots
deviennent de plus en plus propres, drus, probants.
Ils prennent en eux tout leur sens et veulent qu'on
ne l'ignore pas[29]. Tant ils désirent qu'on entende
se prononcer leur passagère précision, et tant ils
craignent que ne l'efface la fluidité de la phrase,
parfois ils la font tendrement archaïque:


Je m'enivrais ainsi d'une sorte de modestie capiteuse et
m'habituais, hélas! consultant peu ma plaisance, à ne me satisfaire
à rien qui ne m'eût coûté quelque effort[30].



Le style d'Isabelle surtout contient beaucoup de
ces mots rares et anciens[31]; c'est qu'ils semblent à
Gide plus concrets, plus sensibles que tous les
autres; pendant leur sommeil, leur sens profond,
que trop d'usage avait atténué, a repris sa vivacité;
rajeunis, ils montrent une vertu toute neuve, une
justesse palpable. Leur abondance dans Isabelle
accuse le grand effort que fait Gide pour donner
à son style cette douce pesanteur, cette matérialité
qui lui manquaient; il lutte contre sa liquide
aisance, il la veut empêcher en faisant plus lourds
et plus définis ses mots; il faut, pense-t-il, que la
phrase soit arrêtée par ses éléments, qu'elle ne
glisse pas sur eux, mais que chaque parole soit un
léger écueil qui retienne la pensée et la voix. Il
tâche donc exactement au contraire de ce que
d'abord il cherchait; au lieu que naguère il enchevêtrait
et confondait ses mots pour ne laisser voir que
le mouvement des phrases, maintenant il entrave,
ce mouvement avec l'obstacle passager des mots.

Peut-être le style d'Isabelle nous paraîtra-t-il
un peu trop composé, peut-être y sentirons-nous
une trop infaillible attention, peut-être nous gênera
la réussite trop constamment parfaite de la trouvaille,
où se lit un peu d'amusement. Mais Isabelle
est une œuvre de transition; il ne faut en voir que
la tendance, qu'en bien comprendre l'indication.

Un style musical et mouvant, dont la moindre
attitude enchantait, qui ne pouvait bouger sans
déplacer en nous de la volupté, ne cherche plus
que l'exactitude et une simplicité sévère. Proches
par le sujet sont les Nourritures Terrestres et l'Immoraliste.
Pourtant, entre ces deux livres, quelle
différence d'écriture! Je lis le second avec une
joie transformée: plus de caresses, plus de ces
phrases qui venaient me toucher de leur détour
comme un bras. Ma sensualité ne trouve plus à
se prendre qu'à une sorte de charme mince et
secret; le délice du style est redescendu dans les
mots, il imprègne leur tissu, il s'exhale d'eux
comme le parfum vert, âpre et juste du bois blessé
et comme la grave odeur des herbes qu'on foule;
il flotte sur le déroulement serré des phrases,
pareil à la faible trace de fraîcheur laissée par un
ruisseau.


[1] Les Nourritures Terrestres, p. 83.



[2] "... Une vie au monotone cours..." La Porte Etroite, p. 54.



[3] Dans les Cahiers d'André Walter, Gide est sous l'influence
symboliste et rêve d'écrire "en musique" (p. 126). Pourtant déjà il
comprend que ce n'est pas la pure inspiration musicale qui conduit
ses phrases: "Que le rythme des phrases ne soit point extérieur et
postiche par la succession seule des paroles sonores, mais qu'il
ondule, selon la courbe des pensées cadencées, par une corrélation
subtile." (p. 125. Cf. p. 207.)



[4] Les Nourritures Terrestres, p. 95.



[5] El Hadj (Philoctète, p. 157).



[6] El Hadj (Philoctète, p. 174.)



[7] Les Nourritures Terrestres, p. 62.



[8] Ibid. p. 63.



[9] Les Nourritures Terrestres, p. 64. Cf. Amyntas, p. 247: "Là, parmi
tant d'indistinctes blancheurs, parmi tant d'ombres, ombre moi-même,
ivre sans avoir bu, amoureux sans objet, j'ai marché, me laissant tantôt
caresser par la lune, tantôt par l'ombre, y cachant pleins de larmes
mes yeux, et plein de nuit, et souhaitant y disparaître."



[10] Le style de Gide fait penser souvent à ce rayon de soleil qui
traverse le feuillage, plonge dans l'eau "et tout au fond, mais sans
insister, touche un peu de sable qui bouge". (Amyntas, p. 17.)—Les
mots parfois se groupent un peu au hasard, lâchement, comme
pour ébaucher une direction: c'est un essai de l'âme qui cherche à
savoir si, par tel geste, il n'y aurait pas quelque aise à goûter:
"Et nous mourrons—comme quelqu'un qui se dépouille pour
dormir". (Les Nourritures Terrestres, p. 203.)



[11] Les Nourritures Terrestres, p. 25.



[12] Amyntas, p. 20.



[13] Parfois elles s'interrogent elles-mêmes, avec une modestie
passionnée: "Ecrirai-je, et me comprendras-tu si je dis que ce
n'était là que la simple exaltation de la lumière?" (Les Nourritures
Terrestres, p. 61.)



[14] La Porte Etroite, p. 56.



[15] Les Nourritures Terrestres, p. 180.



[16] Amyntas, p. 9.



[17] La Porte Etroite, p. 37.



[18] l'Immoraliste, p. 253.



[19] La Porte Etroite, p. 246.



[20] Le Voyage d'Urien, p. 63. Par exemple: "Et nos vaillances
dans l'avenir luisent devant nous comme des étoiles." (Le Voyage
d'Urien, p. 64.)



[21] Le Voyage d'Urien, p. 62–63.



[22] Les Nourritures Terrestres, p. 108. Violemment attiré par la
phrase, aspiré par la voix, le mot l'ennui prend une couleur sombre
et passionnée, une justesse obscure, dont déjà, maintenant que nous
le répétons solitaire, le voici privé.



[23] C'est par la particularité des mots que le style d'Amyntas ressemble
à celui des romans. Mais il tient encore du style des premiers
livres par la diverse mobilité de la phrase.



[24] Le Voyage d'Urien, p. 29.



[25] Amyntas, p. 12.



[26] Ibid. p. 25.



[27] L'Immoraliste, p. 224.



[28] L'Immoraliste, p. 218–219.



[29] "Trop de jour, rhétorique, le mot plus gros que la pensée",
lit-on déjà dans les Cahiers d'André Walter, (p. 211). Si dans le rapprochement
de ces mots l'on consent à voir une définition de la
rhétorique, et si l'on accepte cette définition, il faudra convenir
qu'il n'y eut jamais dans toute la littérature d'écrivain moins
rhéteur que Gide. Nul ne pousse plus loin que lui la crainte de
laisser l'expression dépasser son objet; tout ce qui ajoute à la vérité
l'offusque, toute amplification du sentiment lui est insupportable.
Cette haine de l'exagération l'entraîne peut-être parfois à trop de
méfiance: dès qu'un enthousiasme ne choisit plus ses mots, il en
suspecte la sincérité. C'est pourquoi les grandes passions populaires,
générales, avec leurs cris et leurs acclamations grossières le trouvent
sceptique. Il leur reproche mentalement de ne pas connaître avec
exactitude leur degré. Gide est délibérément privé; on ne l'interprète
avec justice qu'en l'acceptant distingué de la foule. Il ne met
à se séparer d'elle aucune dédaigneuse affectation, mais il est tout fait
pour vivre à part d'elle; ce n'est que dans le monde des individus
qu'il peut employer convenablement ses forces; là seulement où tout
est particulier, il peut faire jouer l'exquise justesse, le sens des
importances relatives, le discernement défini qui sont ses meilleures
vertus.



[30] La Porte Etroite, p. 37.



[31] Cf. Nouveaux Prétextes, p. 208: "Ces harpies dépichent la
trame; je n'y puis tisser rien de dru."


 

LA COMPOSITION

Une phrase contient, enveloppé, replié sur lui-même,
l'arrangement de tout le livre; elle se
dispose selon les mêmes lois que l'œuvre entière;
elle prémédite dans sa structure minutieuse le
dessin de l'ensemble. Aussi le style de Gide va-t-il
nous renseigner sur sa manière de composer et
nous aider à en surprendre le secret.

Pas plus que le style, la composition n'est
restée immuable; elle n'est pas la même dans
le Voyage d'Urien et dans la Porte Etroite. Les
livres de la première période, au lieu de se laisser
conduire au fil de quelque histoire, se divisent
intérieurement et s'agencent suivant les mouvements
de l'âme. Ils n'ont pas pour sujet le récit
d'événements, mais simplement une masse d'idées
et d'émotions qui n'a de commencement ni de fin.
La matière de chaque œuvre, c'est un monde
invisible de sentiments, un moment de la conscience.
C'est donc quelque chose de donné, de
tout présent: rien à atteindre, rien qui demande
à être découvert. Aussi le livre ne s'organise-t-il
pas pour manifester un progrès, ne s'applique-t-il
pas à ménager l'avènement de quelque péripétie
dernière; il ne tend pas, il ne prépare pas, il ne se
dirige pas. Mais il imite par sa disposition intime
les allées et venues, les bougements sur place de
l'âme, ses minutieuses et contraires velléités sur
la pente où elle se retient. Il est fait d'épisodes,—d'épisodes
qui ne s'enchaînent pas mais se
déroulent parallèles. Il est tout entier de front; il
ressemble à l'une de ces phrases pleines de division,
où s'exprimait l'hésitation du désir. Les
chapitres, au lieu de s'ajouter et de se continuer,
reprennent tous à la même hauteur, comme un
chant qui recommence un peu différent, comme
une nouvelle tentative d'une même entreprise. Ils
sont simultanés comme les aspects du cœur. Ils
plongent dans le sujet ainsi que des branches
pénètrent de partout à la fois dans une nuée, et
la recueillent en la distillant. L'ensemble des
épisodes forme un système fragile dont les parties
s'avoisinent et se distinguent comme se distribuent
à l'intérieur d'un instant les sentiments
d'une âme complexe.

Dès Les Cahiers d'André Walter, Gide inaugure
ce mode de composition dispersée. Ce premier
livre est un journal, c'est-à-dire une suite de passages
distincts, d'émotions et de pensées différentes
atteintes par les phrases dans leur désordre
même. Point d'autre entente que celle inspirée par
l'unité de l'âme où tout se passe.

Dans La Tentative Amoureuse, dans El Hadj,
dans Le Voyage d'Urien, les épisodes s'éveillent où
ils sont et partout à la fois; ils ne sont pas les
phases successives d'un événement, mais ils sont
pareils à ces îles parfumées qui voguent sur la mer
aux alentours de l'Orion et dont le voyage épars
dérive innombrablement. Le temps, au lieu de fuir
dans un même sens, se reprend, se recommence.
Il n'y a pas de lendemain, c'est "un autre jour".


Ils firent encore une promenade plus longue[1].



Auprès de chaque paragraphe un autre vient se
placer bord à bord et l'accompagne. Un autre est
contraire à celui qui le précéda mais sans violence,
comme le remous que fait la rame immobile d'une
barque qui se veut attarder. Rien ne fait avancer
le livre que l'écoulement invisible sur tous les
épisodes d'une certaine atmosphère; elle les
emmène ensemble, elle donne à leur grâce parsemée
une commune intention.

La composition des Nourritures Terrestres est
encore plus brisée: non plus chaque épisode,
mais presque chaque phrase est à chaque autre
parallèle. Il n'y a plus même cette continuité
progressive que l'on trouvait dans les œuvres
précédentes à l'intérieur d'un paragraphe. Tout
est rompu, sitôt que formé. A chaque instant
recommence le livre. C'est qu'il obéit à l'âme et à
ses impatiences. Plus de suite peut-être endormirait
le sentiment qu'elle a de sa vie. Pour avoir
conscience de soi, ne faut-il pas à chaque minute
se ressaisir, se poser à nouveau au principe de soi-même?
C'est pourquoi tant de phrases, tant de
passages restent volontairement inachevés. A les
laisser continuer encore on n'eût plus rien ressenti,—tandis
que déjà s'éveillait en une autre partie
de l'âme cette émotion ah! vraiment si naïve, si
première. Et l'aménagement de tout le livre imite;
cette délicate symphonie décousue et comme
errante que font dans la nuit claire, sur la colline;
en face de Fiesole, les voix des amants:


La lune parut entre les branches des chênes,—monotone
mais belle autant que les autres fois. Par groupes, à présent ils
causaient et je n'entendais que des phrases éparses ... il me
sembla que chacun parlait à tous les autres de l'amour et sans
s'inquiéter qu'il n'était d'aucun autre écouté[2].



Pourtant les épisodes ne sont pas toujours aussi
détachés les uns des autres. Ici ne les rejoignent
que le ton général du livre et je ne sais quelle
impalpable unité sentimentale. Mais ailleurs, surtout
dans Paludes et dans Le Prométhée mal enchaîné,
une dépendance plus marquée s'établit entre eux.
Non pas qu'ils s'enchaînent comme les anneaux
d'une déduction progressive, mais ils apprennent
à naître subtilement les uns des autres. Ils
s'impliquent de façon bizarre. Chacun se présente
comme un détail du précédent, comme enveloppé
en lui; il ne sera qu'une parenthèse, il ne prétend
qu'à préciser un point. Mais, au bout d'un instant,
il a grandi silencieusement ainsi qu'il arrive dans
les rêves; il fait front comme le premier, il a la
même étendue, il le remplace. Il prend en lui tout
le sujet auquel il donne un nouveau sens. En même
temps il ramène doucement la pensée vers l'épisode
où il eut son imperceptible origine; il pousse vers
lui un peu de sa signification, il lui ajoute de la
profondeur.


Je ne parlerai pas de la moralité publique, parce qu'il n'y en
a pas, mais à ce propos une anecdote[3]:



et voici l'anecdote de Prométhée, au sein de
laquelle tout aussitôt apparaît l'Histoire du Garçon[4],
laquelle s'interrompt par ces mots:


Ça n'est pas pourtant que je sois déterministe ... mais à ce
propos une anecdote[5]:



et se déclare enfin l'Histoire du Miglionnaire.

Ainsi les épisodes, par un invisible emprunt,
puisent les uns dans les autres la vie. Je les vois,
rangés sur une seule ligne, regardant tous vers
moi; pourtant, chacun s'est d'abord élevé au cœur
du précédent. Ils sont attachés comme les diverses
propositions d'une phrase par le mot: en, de telle
façon qu'on ne démêle qu'à la longue par où ils se
tiennent[6]. Et le livre est la phrase elle-même avec
ses distinctions et ses dépendances intérieures.

Un tel arrangement est loin d'indiquer une
suite, un progrès de l'œuvre. Il correspond,
comme la dispersion des Nourritures Terrestres,
aux menées intimes de l'âme; il reproduit le
va-et-vient de la pensée, son foisonnement solitaire
et antérieur aux choses. Ce qu'il a en apparence
de logique, de continu traduit seulement
le minutieux rassemblement que fait sans cesse
l'esprit de ses parties. La coordination des paragraphes
vient de la réciprocité des idées et des
émotions qui s'accrochent et se tirent mutuellement
en secret.

Tous les livres de la première période, qu'ils
soient poétiques ou idéologiques, sont ainsi dessinés
d'après les mouvements intérieurs. C'est pourquoi
tous se distribuent en chapitres nombreux et
simultanés, imitant les complexes articulations de
l'âme.



On retrouve dans les romans quelque chose de
cette composition distincte.—Le drame que
racontent l'Immoraliste ou La Porte Etroite, est
contenu à l'avance dans l'âme des héros. Il ne
faut que le provoquer, que l'obliger à s'accomplir.
Aussi le livre est-il un ensemble d'incidents qui
viennent tenter le drame, qui l'assiègent, qui le
harcèlent légèrement jusqu'à ce qu'il soit devenu
réel. Ils partent de plusieurs points, ils ont des
sources diverses, ils s'unissent par leur intention
plutôt qu'ils ne s'enchaînent. Quel lien entre les
chapitres de l'Immoraliste, sinon qu'ils servent tous
à manifester la terrible résurrection de Michel?
entre ceux de La Porte Etroite, sinon qu'ils s'entendent
tous pour rendre de plus en plus sensible le
renoncement d'Alissa?

Isabelle, c'est une aventure tout arrivée déjà. Et
le livre se dispose autour d'elle, en autant de
parties divisé que le héros fait de tentatives pour
découvrir le passé. C'est un ensemble de regards
convergents, une série d'approches dont les départs
sont tous différents. L'histoire imite par ses multiples
débuts, les reprises, les raffinements de la
curiosité. Elle a je ne sais quoi de rompu dont
son auteur lui-même s'amuse à s'excuser:


—Je vous raconterais volontiers le roman dont la maison que
vous vîtes tantôt fut le théâtre, commença Gérard, mais outre
que je ne sus le découvrir, ou le reconstituer qu'en partie je
crains de ne pouvoir apporter quelque ordre dans mon récit
qu'en dépouillant chaque événement de l'attrait énigmatique
dont ma curiosité le revêtait naguère.....

—Apportez à votre récit tout le désordre qu'il vous plaira,
reprit Jammes.

—Pourquoi chercher à recomposer les faits selon leur ordre
chronologique, dis-je; que ne nous les présentez-vous comme
vous les avez découverts[7]?



Cependant la composition des romans n'est plus
la même que celle des premiers livres. Sans doute,
c'est d'épisodes que l'œuvre est formée, et qui ne
se continuent pas les uns les autres en droite ligne.
Mais ils ne sont pas non plus interchangeables;
chacun marque sur le suivant un progrès, il l'augmente,
il insiste, il est plus pressant, il va plus
loin, il serre de plus près le drame, il le précipite.
Le livre prend une direction; il est poussé par
une instance de plus en plus grande, par une sorte
de dépassement intérieur de ses parties. Il ne se
déroule pas, mais il avance en se reprenant. Il
s'approche de plus en plus de lui-même, et soudain,
sans annonce, sans bruit, presque sans péripétie,
il s'achève, il se trouve, il devient d'un coup
ce qu'il attendait d'être. Le dénouement de La
Porte Etroite, c'est un accomplissement silencieux,
une mesure subitement comblée; le drame entre
inopinément en possession de lui-même.

Ce progrès, cette intention qui sont choses
nouvelles dans son œuvre, viennent de ce que
Gide ne modèle plus ses livres simplement sur
l'attitude de son âme. De même que son style
tend à devenir de plus en plus concret, de même
ses ouvrages de plus en plus s'en prennent à la
vie. Au lieu de poèmes moraux, de méditations
lyriques, de subtiles aventures imaginaires, toutes
chargées de complexes significations, et où son
âme seule se divisait entre des personnages
idéaux, il écrit des romans[8]. Il entreprend d'animer
des êtres différents de lui, de les peindre hors
de lui avec leurs passions et leur cœur séparés.
Il les forme encore de lui-même, c'est sa substance
qu'il leur départit douloureusement; mais déjà
avec un désintéressement passionné; déjà il ne
trouve plus à dire que les événements où il les
voit s'engager, où il les accompagne. Il est absorbé
par les personnages qu'il suscite; son unique soin
désormais sera d'exprimer fidèlement toutes ces
pensées qu'il leur découvre, tous ces actes dont il
les reconnaît responsables, en un mot de raconter
leur histoire.

Gide, peu à peu, s'arrache au symbolisme. Au
milieu de sa carrière, il ressent soudain ce besoin de
représenter les choses humaines, qui est la grande
exigence imposée à la jeunesse d'aujourd'hui. Un
des premiers, il nous indique la voie. Il est un de nos
guides vers une nouvelle époque de la littérature.



Cependant, nous n'avons entrepris l'étude de
son style et de sa manière de composer que pour
nous mieux aider à deviner son âme; nous espérions
qu'elle se dénoncerait au ton de la voix.
Que savons-nous d'elle maintenant?

Style tout dépris, phrases qui ne vont pas jusqu'au
bout de leur tendance, qui ne saisissent pas
une proie, mais complaisamment se replient, ou
finement vont se perdre dans les suivantes.
Qui songerait à louer ici la solidité, la prise,
la parfaite définition des objets par les mots?
Mais on aimera la grâce de l'élusion, le mouvement
pur de la parole. Jamais style n'eut moins
besoin du monde. Il lui est tout antérieur. Il ne
touche les objets que pour les éviter, que pour
glisser au long d'eux par un souple dégagement. Il
ne se comporte qu'avec liberté; tous ses modes lui
sont inspirés par je ne sais quelle indépendance.

L'âme qui se révèle à travers ces phrases, de
même est libre. Elle est détachée, elle ne se fixe
en aucune possession. Elle ne donne son adhésion
que comme un baiser: aussitôt elle la retire.—En
elle, une jamais lasse animation, un innombrable
éveil; nulle part d'elle-même qui se repose; mais
chaque sentiment bouge, glisse, revient comme
une petite flamme au milieu de mille autres. La
conscience de cette richesse intime rend cette âme
surprise. Par elle elle est retenue au bord du
monde. Elle est un merveilleux jardin d'hésitations.


[1] La Tentative Amoureuse (Philoctète, p. 108).



[2] Les Nourritures Terrestres, p. 112.



[3] Le Prométhée mal enchaîné, p. 17.



[4] Ibid. p. 18.



[5] Ibid. p. 22.



[6] "Je m'appris, comme des questions devant les attendantes
réponses, à ce que la soif d'en jouir, née devant chaque volupté, en
précédât d'aussitôt la jouissance." (Les Nourritures Terrestres, p. 81.)



[7] Isabelle, p. 11. Cf.: "Certains passages de cette lettre me
restaient incompréhensibles; j'enchaînais mal les faits." (p. 148.)



[8] Cependant il refuse encore ce titre à l'Immoraliste, à la Porte
Etroite, à Isabelle, qu'il ne veut considérer que comme des récits.
Sans doute se fait-il du roman une idée si touffue que ses dernières
œuvres lui paraissent trop simples et trop unilinéaires pour y satisfaire.—On
peut mesurer à cette modestie l'étendue de son ambition
et l'importance de sa promesse.


DEUXIÈME PARTIE

L'AME

Cette privation émerveillée, ce suspens passionné,
il nous faut les bien comprendre: ils sont
l'âme même de Gide.



Cette âme est naturellement complexe. D'autres
sont simples; elles réagissent toujours par un seul
mouvement; elles n'ont pour chaque objet qu'une
pensée et qu'un sentiment; elles sont toujours du
même avis qu'elles-mêmes. Leur teneur est uniforme.
Elles sont pareilles à ces minerais sans
mélange dans lesquels une parcelle quelconque
est toujours faite de la même matière que le tout.

Mais l'âme de Gide est composée. Prenons-la
sitôt qu'elle s'énonce: déjà le son qu'elle rend est
harmonique; je l'entends à la fois entière et divisée,
comme un accord nombreux, comme un chœur
de voix douces et basses. Quel que soit l'objet qui
vienne à la toucher, c'est par plusieurs mouvements
qu'elle s'y accommode; elle se dispose vers lui
multiple; elle lui répond avec diversité. Elle est
à chaque moment plusieurs fois différente d'elle-même.

Elle ne consent pas dans toute son étendue à
ce qu'éprouve une de ses parties. Son plus grand
repos est toujours un équilibre, sa suprême simplicité
une consonance.

Complexité double: de l'esprit; des sentiments.

Jamais cet esprit n'est occupé par une seule
idée. Mais la première qui naît l'émeut doucement
tout entier; elle ne saurait s'énoncer sans échos;
sitôt qu'elle surgit, il y a toute une foule autour
d'elle. Une idée, c'est surtout plusieurs autres.
Sur le même point, autour du même sujet, tout
de suite plusieurs idées s'éveillent à la fois,
groupées, combinées, révélant une organisation
silencieuse, un nœud obscur.

Elles se tiennent jointes, mais ne se confondent
pas; assemblées, mais distinctes. L'esprit goûte
avec ravissement leur différence, leur lucide séparation;
comme un musicien qui savoure l'écartement
intérieur et la fine discrétion d'un accord, il
se délecte aux intervalles subtils qui subsistent
entre ses pensées les plus prochaines.

Il les garde ainsi en un faisceau bien démêlé.
Chacune, dès qu'on la touche, tire toutes les
autres, on ne sait pas comment; c'est un jeu délicat
de liaisons réciproques, c'est la relation, au sens
propre du mot:


Et la relation? Je parie que vous ne scrutez pas assez la
relation; car, parce que l'acte est gratuit, il est ce que nous
appelons ici: réversible[1].



L'esprit de Gide est le théâtre d'un drame
incessant et minutieux: appels et réponses innombrables,
chaînes d'idées toutes voisines les unes
des autres, et qui, pourtant, se défendent l'une
d'être l'autre; grand déroulement de la pensée
qui soudain s'arrête, et en voici un autre en sens
contraire. Côtoiements, mutuelles provocations;
les idées, comme les montagnes de glace du Voyage
d'Urien, au bout d'un moment que la chaleur de
l'esprit les caresse, se renversent; elles se déclenchent
automatiquement, l'une sortant de l'autre
par simple remplacement. Dans Le Prométhée Mal
Enchaîné l'idée de la gratuité va débusquer celle
de la conscience et les voici qui croissent, enchevêtrées
et discernées, s'exagérant l'une par l'autre,
se répliquant, s'échappant, se décevant sans cesse,
formant un instable et compliqué système.

Une semblable complexité se retrouve dans les
sentiments. Toute émotion déchaîne le cœur
entier[2]. L'amour d'une chose, c'est aussitôt et surtout
l'amour de toutes les autres:


Oasis. La suivante était beaucoup plus belle, plus pleine de
fleurs et de bruissements[3].



Ah! non pas cela seulement qui m'est donné,
mais encore, mais plutôt tout le reste! Comme
une harpe dont on ne touche qu'une corde, mais
les autres en même temps sont atteintes par le
silence des harmoniques, cette âme, sitôt que
l'aborde une tentation, voici que s'éveille toute sa
différence. Dès qu'elle aime, elle est bouleversée
tendrement dans toute son étendue, elle a des
tendances vers partout dirigées, et qui devinent
comme des antennes le multiple, l'inépuisable
univers. Ainsi que dans l'esprit plusieurs idées
toujours s'élèvent à la fois, de même le cœur a le
sentiment de tout le simultané; il voit tout ce qui
est contenu en chaque instant, tout ce qui y participe
d'un bout à l'autre du monde:


J'entends, autour, les bruits errants des choses... Je me
souviens... J'y vins un soir au clair de lune. Des palmiers dans
la clarté bleue ombreusement au-dessus de l'eau s'inclinaient...

Non jamais, jamais me redirai-je, cette eau tranquille—et
qui pourtant, là-bas encore[4].



Et vers toutes les nourritures terrestres l'âme se
porte à la fois; des groupes d'amours germent en
elle, se détachent, éclosent, comme des nymphes
montent entrelacées à la surface des eaux.


Il y en a que nous mangerons sur des terrasses.


Devant la mer et devant le soleil couchant.


Il y en a que l'on confit dans de la glace


Sucrée avec un peu de liqueur dedans[5].





Toutes ses préférences se mettent à chanter en
elle et se contredisent, et font un chœur sans
mesure, plein de contestations suaves; tous les
plaisirs de sa mémoire reprennent vie, elles les sent
encore, elle en est troublée; ils deviennent de
beaux désirs que leur nombre rend éperdus, et qui,
de ne plus retrouver leur objet, augmentent la
délicieuse confusion intérieure.

L'âme de Gide est pareille à la tente de Saül où
les démons sont assemblés et se disputent. Elle est
une habitation où se rencontrent, en un harmonieux
tumulte, mille étrangers.


... Et chacun de mes sens a eu ses désirs. Quand j'ai voulu
rentrer en moi, j'ai trouvé mes serviteurs et mes servantes à ma
table; je n'ai plus eu la plus petite place où m'asseoir[6].





Elle est si complexe qu'elle est incapable de
possession, si riche qu'il lui faut rester détachée.
Elle est en partage, elle est distribuée entre toutes
ses composantes, elle ne peut se rassembler entière
pour un geste qui soit simple, qui soit seul. Prodigieux
arrêt! Tant de nuance, tant de variété dans
son étendue, qu'elle ne saurait se contracter pour
l'action. Ses voix sont trop diverses; à mesure
qu'elles l'inspirent, elles la détournent; par elles
attirée en des sens opposés, elle demeure immobile.
Gide est en proie à lui-même; il n'est rien en lui
qui puisse être oublié; à chaque instant toute son
âme l'appelle à la fois. Aussi, au lieu de se décider,
laisse-t-il grandir lentement sur son visage le
sourire de l'émerveillement:


Le sentiment de complexité peut devenir une stupéfaction
passionnée[7].



Ce sont d'abord les idées que leur trop grande
richesse fait hésitantes. Elles ne vont pas jusqu'à
leur réalité, elles ne portent pas sur les choses,
elles ne se détachent pas de l'esprit. Trop nombreuses
elles s'empêchent les unes les autres; les
mille restrictions qu'elles s'imposent réciproquement
les retiennent. Comme elles ne se lâchent pas
les mains, elles ne peuvent passer par l'étroite porte
de l'affirmation qu'on ne franchit que par un
renoncement et qu'après une sorte d'abjuration.

Les idées de Gide demeurent dans son esprit.
Paludes nous raconte de quelle façon, y étant nées,
elles y ont toute leur carrière. Une petite pensée,
un rudiment confus de pensée... Et la voici qui
grandit, qui foisonne, qui prend mille formes
imprévues, qui pousse des branches dans tous les
sens, si bien qu'elle finit par devenir à elle-même
contraire. Jusqu'à la fin elle reste intérieure, elle
habite cruellement l'esprit:


Il semble que chaque idée, dès qu'on la touche, vous châtie;
elles ressemblent à ces goules de nuit qui s'installent sur vos
épaules, se nourrissent de vous et pèsent d'autant plus qu'elles
vous ont rendu plus faible[8]...



L'ironie de Gide consiste à représenter fidèlement
ce jeu spontané et gratuit des idées. Elles
n'ont aucune obligation; puisqu'elles ne s'affirment
d'aucun objet, rien ne les attache. Cette liberté leur
donne une agilité vertigineuse et presque comique.
Il y a en elles un esprit: elles obéissent à toutes
ses fantaisies, à ses ébats adroits et malicieux:


Je me souviens d'un jour où elles se déduisaient comme des
tuyaux de lorgnettes; l'avant-dernière semblait toujours déjà la
plus fine; et puis il en sortait toujours une plus fine encore.—Je
me souviens d'un jour où elles devenaient si rondes que
vraiment il n'y avait plus qu'à les laisser rouler. Je me souviens
d'un jour où elles étaient si élastiques que chacune prenait
successivement les formes de toutes, et réciproquement[9].



Voici ce merveilleux esprit livré à sa propre
délicatesse[10]; elle l'entraîne et le déchire; il lui cède
avec enchantement et cependant, parfois, voudrait
lui échapper. A se sentir tellement ingénieux, il
goûte en même temps un ravissement et une
souffrance. Sa complexité forme un insaisissable
réseau qui l'arrête de toutes parts et lui interdit
de parvenir jusqu'aux brutales vérités du monde.

Comme ses idées, les sentiments de Gide sont
embarrassés par leur abondance; ils ne savent pas
se terminer en actes, leurs élans se neutralisent[11].—Chaque
occasion suscite mille mouvements qui
entrent en débat; et comme aucun ne veut quitter
sa différence, renoncer à lui-même pour appuyer
la victoire d'un autre, l'âme finit par s'apaiser sans
agir; c'est ainsi qu'un remous s'atténue, sans
s'étendre, sous de petites vagues contraires. Gide
reste interdit sous la poussée trop complexe de
son cœur: il le sent si complet, chaque désir y
tient si soigneusement sa place, qu'il ne sait comment
succomber ni par quel pas faiblir:


Est-ce que tu feras ...: (ceci ou cela): sortiras-tu dans le
jardin désert?—descendras-tu vers la plage, t'y laver?—iras-tu
cueillir des oranges, qui semblent grises sous la lune...?
d'une caresse consoleras-tu le chien?—(Tant de fois j'ai
senti la nature réclamer de moi un geste, et je n'ai pas su
lequel lui donner)[12].



Il ignore même comment on choisit: trop de
désirs simultanés le rend inhabile à la préférence.
Il est frappé d'une sorte d'immense amour hagard.
En chaque objet il voit tout l'univers et s'y complaît,
si bien qu'il ne sait comment redescendre
jusqu'à la tentation qui lui demandait d'être seule
obéie:


La nécessité de l'option me fut toujours intolérable; choisir
m'apparaissait non tant élire, que repousser ce que je n'élisais
pas... Et je restais souvent sans plus rien oser faire, éperdument
et comme les bras toujours ouverts, de peur, si je les refermais
pour la prise, de n'avoir saisi qu'une chose[13].



Il se tient privé, séparé du monde par son âme
joyeusement innombrable[14].



Cette subtile division d'avec le monde, cette
maladresse exquise à s'y donner, et ce tendre
refus comme de quelqu'un qui fait signe avec la
main que non et qui sourit, sont l'essence même
de l'âme de Gide. Elle attend, elle écoute, elle
dénie en silence le présent, elle ne sait pas y déboucher,
elle est auprès de lui parfaite et bondée.

Nous allons maintenant la suivre dans son développement,
la retrouver dans tous les livres la
même, et pourtant à chaque fois un peu modifiée.
Tout de suite elle est détachée, elle se détourne;
mais au début c'est par répugnance, avec une
sorte d'indignation,—ensuite avec un grand rire
transporté, avec l'air dédaigneux et ravi de celui
qui a pitié de l'offre qu'on ose lui faire, parce
qu'on ne sait pas ce qu'il possède,—à la fin avec
plus d'inquiétude. Ce sont ces variations de son
détachement qu'à travers l'œuvre de Gide nous
voulons étudier.

Aux quelques lecteurs des Cahiers d'André
Walter, Gide sans doute apparut d'abord pur et
méfiant, auprès de la vie plein de scrupule, chaste,
je veux dire: séparé. Son premier mouvement est
en effet de se garder. Il craint tout contact avec le
monde:


La vie n'est qu'un moyen, pas un but: je ne la rechercherai
pas pour elle-même[15].



A dix-huit ans, il sent son âme contractée
et toute en défense; une sorte de timidité complexe
la paralyse. Elle feint de dédaigner parce
qu'elle redoute, elle appelle sa crainte vertu; elle
cherche d'abord l'héroïsme pour échapper à la
vie, et parce qu'il donne un sens à l'abstention.
Mais en réalité, si elle se replie, c'est simplement
qu'elle est trop riche; elle est tout égarée par les
espérances qu'elle sent s'agiter en elle et par ses
possibilités infinies. André Walter se représente
avec Emmanuèle


... désolés comme l'Ecclésiaste que nous méditions longtemps,
l'esprit exalté par des pensées trop hautes, désorienté
par la vanité des désirs et le cœur brisé d'un amour infini qui
se répandait en larmes et en prières[16].



Rien de plus pathétique, quand on connaît
l'histoire de son développement postérieur, que
l'apparition de Gide adolescent. Cette retenue
passionnée, ce précoce renoncement... Il semble
qu'il ne pourra pas s'avancer plus loin. Il est
exilé. Il est né trop pur. Que vient-il faire au
monde?


Mais des âmes nobles, quand il en vient, elles ne naissent
pas viables; vivre les rebute; elles sont condamnées d'avance[17].



Ah! comme le bonheur saura ruser avec cette
âme! Comme il saura bien pénétrer en elle malgré
elle! Déjà ne vient-il pas se mêler un peu au
désespoir de sa noblesse? N'y a-t-il pas une joie
secrète dans sa pudeur et dans son déni?


O l'émotion quand on est tout près du bonheur, qu'on n'a
plus qu'à toucher—et qu'on passe.

Que l'âme reste désireuse, toujours; qu'elle souhaite. C'est
dans l'attente qu'est la vie; dans l'assouvissement elle retombe[18].





De ce bonheur, qu'elle n'ose pas encore appeler
bonheur, l'âme va faire le lent apprentissage. Les
Poésies d'André Walter, La Tentative Amoureuse, El
Hadj, Le Voyage d'Urien, racontent ses premières
découvertes. Elle ne connaissait jusqu'ici d'elle-même
que sa crainte, que son éloignement pour
toute possession terrestre. Elle se savait pleine de
réserve et de dédain. Elle commence maintenant à
démêler les raisons de sa répugnance.

En effet, elle est au milieu du monde et ne peut
faire qu'elle ne s'en aperçoive, qu'elle ne l'entende
autour d'elle murmurer. Elle est attirée par lui
malgré sa timidité. Après "l'amère nuit de pensée,
d'étude et de théologique extase", elle s'aventure
"dans le val étroit des métempsychoses[19]". Au
lieu de négliger les voluptés de loin, en les ignorant,
elle vient jusque parmi elles pour s'en priver; elle
laisse déferler contre elle toutes les caresses de
l'alentour; mais elle les repousse, elle se tient à la
fois séduite et refusée. Or, à confronter ainsi aux
délices naturelles son détachement, elle le comprend
mieux; elle en voit toute la profondeur et
quelles causes il a en elle-même; elle sent au
contact du monde s'émouvoir et la paralyser son
abondance intime; les tentations qui la touchent
éveillent le trouble qu'elle portait sans le savoir;
en s'y prêtant sans s'y abandonner, elle s'apprend
elle-même, comme le corps connaît ses limites par
les brises qu'il écarte de lui.

Le Voyage d'Urien et les livres qui l'entourent
ne sont le récit que d'invitations déclinées. Ils
décrivent toutes les merveilles; mais c'est pour
dire comment les héros les évitèrent. Ils mentionnent
de nombreuses et aimables actions; mais ce
sont celles dont les héros se sont abstenus. Ceux-ci
promènent à travers tous les prodiges un désintéressement
magnifique. Tant ils montrent de
prudence, parfois Gide sourit.


Mais nous n'osâmes pas nous baigner de peur des crabes et
des chatrouilles[20].



Ou bien, si par hasard ils viennent à bout de
quelque entreprise, Gide aussitôt feint de ne rien
trouver à en dire. Il veut faire croire qu'il ne se
représente bien que les actes qu'on ne fait pas.

Mais ces livres, en même temps qu'ils nous
content tant d'exploits éludés, nous font sentir
comment l'âme par ses abstentions se révèle peu à
peu à elle-même.

Appelées par le monde, ses confuses amours
s'agitent, se déplient. C'est le tourment des vains
désirs. Ils s'échappent du cœur lentement, lui
laissant goûter leur essor. Ils tournoient tout autour
un instant comme des colombes; leur vol las et
enchanté ne s'éloigne pas. Puis ils s'abattent,
mourants.

L'âme ne sait pas encore démêler s'ils sont doux
ou cruels. Elle ne connaît que le trouble qu'ils
font en elle; au milieu de l'univers, elle sent un
malaise qu'elle n'ose appeler délicieux. Je l'éprouve
moi aussi, en relisant ces livres irritants et suaves.
Poésie de l'inutile et de la désoccupation:


Et les jours s'en allaient ainsi, en promenades ou en fêtes[21].



Vains élancements, regards qui vont soudain
découvrir toute la plaine, mais pourquoi? Chevaliers
qui partent au matin et reviennent au crépuscule.


Terrasses! Miséricordieuses terrasses des Bactrianes au soleil
levant; jardins suspendus, jardins d'où l'on voit la mer! palais
que nous ne reverrons plus, et que nous souhaitons encore[22]...

Falaises! d'où l'on croit qu'on va voir autre chose[23].

Arbres du Nord; rameaux vaguement désirés; ah! promontoires!
promontoires lancés vers le ciel, où l'on s'avance, où
l'on s'avance; après lesquels on ne peut plus[24]...






En voyant toutes les richesses qu'il décèle confusément
dans son âme, Gide comprend l'importance
de son détachement. Il ne peut plus le
considérer comme une simple privation. Mais il
l'appelle liberté; et du même coup s'aperçoit que
cette liberté nous fait cruellement défaut. Il voit
tous ceux qui l'entourent paralysés par leur activité
quotidienne et s'amuse à railler ces captifs qui ne
savent pas leur lien[25].

Paludes[26] en effet, c'est la satire de toute réalisation
de la vie; en se réalisant la vie s'immobilise,
s'enferme; en prenant une forme elle meurt. Elle
est comme une flamme: en la nourrissant on
l'étouffe, on la maintient sourde et sombre. Morne
vie qui se dépense au fur et à mesure en tout
petits actes inépuisables. Richard est accablé d'occupations:


Toutes ses heures sont prises[27].



Il ne soupçonne même pas qu'on puisse être
différent de ce qu'on fait. Il résume dans sa vraiment
pauvre personne tout ce qu'a de mesquin
l'accomplissement.


Ce sont chaque jour les mêmes pis-aller lamentables, les
substituts de toutes les choses meilleures[28].



Un acte est quelque chose qui vient se mettre à
la place d'une partie de l'âme; il éteint un peu de
notre belle énergie; il crée de l'immobile, du
définitif là où il y avait d'exquises puissances; il
nous arrête un peu, il met un terme à notre douce
ambiguïté intime. Il pèse sur nous comme un
poids mort; nous ne pouvons plus nous débarrasser
de lui, car il demande à être répété; il a je ne sais
quelle force d'inertie.


Tout ce que nous suscitons, il semble que nous le devions
entretenir[29].

Tous nos actes subsistent horriblement et pèsent. Ce qui
pèse sur nous c'est la nécessité de les refaire[30]...



Il faudrait au moins qu'ils fussent contingents[31],
gratuits, accomplis au hasard, avec une sorte de
générosité dédaigneuse; il faudrait qu'ils parussent
par l'âme concédés, plutôt que voulus, abandonnés
avec superbe aux exigences de la vie ainsi qu'un
don qu'on eût pu aussi bien refuser[32]. Car alors
on se sentirait distinct d'eux, comme un pianiste
qui choisit ses touches voit bien qu'il en est séparé.

Mais non. Nous sommes ensevelis sous nos
actes, nous n'existons plus qu'en eux, ils nous
absorbent:


Je disais que notre personnalité ne se dégage plus de la
façon dont nous agissons—elle gît dans l'acte même—dans
les deux actes que nous faisons (un trille)—dans les trois[33].



Mieux vaut donc nous priver d'agir. Ainsi
seulement nous pourrons connaître, pure et voluptueuse,
notre propre vie.



Car voici le bienfait incomparable du détachement:
il permet à l'être de se sentir vivre.

Les Nourritures Terrestres naissent de Paludes,
comme naissent les uns des autres tous les livres
de Gide, par opposition, par réaction et selon le
mouvement essentiel d'une pensée qui ne se développe
qu'à force de se corriger, de se réfuter et
de se détruire.—Cependant, tout en s'y contreposant,
les Nourritures Terrestres sont une solution
de Paludes; elles défont le nœud et l'obscure
question qu'il formait. Fiévreusement, et au
hasard, et non sans se moquer de lui-même, Gide
s'était élevé contre l'étroite contrainte de nos actes
quotidiens; il aperçoit maintenant de sa révolte
téméraire et mal assurée la raison simple et sensible:
les actes et les attachements sont mauvais,
car il nous détournent de notre propre vie, qui
est notre seul vrai bonheur; pour être heureux
il suffit d'être et de savoir qu'on est:


Volupté! Ce mot je voudrais le redire sans cesse; je le
voudrais synonyme de bien-être, et même qu'il suffît de dire être,
simplement[34].



A force d'errer parmi le monde et d'éprouver en
lui cette contraction prodigieuse qui toujours l'arrêtait,
Gide a fini par entrer en possession de sa
richesse: elle s'est avouée en lui, elle est devenue
soudain facile comme un visage qu'enfin on reconnaît:


Obscures opérations de l'être...—comme les chrysalides et
les nymphes, je dormais; je laissais se former en moi le nouvel
être, que je serais[35]...



A chaque refus, à chaque éloignement que lui
imposait son cœur, il se sentait ramené vers lui-même,
et ces retours perpétuels étaient comme les
coups qui ébranlent une cité inconnue et rétive:
puis, le menaçant trésor de toute sa vie accumulée,
un jour il l'a trouvé en lui disponible, aisé, joyeux,
pareil à l'hilarité subtile du matin.

Les Nourritures Terrestres chantent cette joie:
tenir sa vie en soi, la connaître, la toucher, souffrir
son constant éveil:


O! si tu savais, si tu savais terre excessivement vieille et si
jeune, le goût amer et doux, le goût délicieux qu'a la vie si
brève de l'homme[36]...



Ce n'est plus pour s'apprendre que l'âme
cherche et repousse les voluptés; maintenant
qu'elle s'est saisie, elle veut simplement entretenir
perpétuel le sentiment qu'elle a de sa vie; de
chaque minute d'elle-même elle veut éprouver le
passage: elle est comme une flamme qui demande
à toutes les brises de l'aviver, et de son ardeur
augmentée elle se ravit; elle n'admet aucune
fatigue, mais craint sans cesse que ne s'émousse
son allégresse intérieure. Tous ces désirs qu'elle
donne au monde, ne tendent qu'à la rendre à elle-même
plus sensible; en s'écartant de leur foyer,
ils ne veulent que le faire plus intense:


Heureux, pensais-je, qui ne s'attache à rien sur la terre et promène
une éternelle ferveur à travers les constantes mobilités[37].



Les Nourritures Terrestres décrivent des plaisirs
moins vastes et moins solennels que ceux du
Voyage d'Urien. Car pour éviter que l'âme ne perde
conscience de sa vie, ils se renouvellent incessamment;
ils viennent comme mille douces mains qui
s'appuient et se retirent, comme des baisers précipités;
ils sont plus proches, ils touchent de plus
près, ainsi que les pieds nus goûtent du sol les
exquises températures. Ils sont innombrables afin
qu'aucun n'arrête à lui; leur changement importe
encore bien plus qu'eux-mêmes; il en faut un
pour chaque instant. Et tantôt ce sera une violente
ivresse, tantôt...


Simiane alors se levant, se fit une couronne de lierre et je
sentis l'odeur des feuilles déchirées[38].



Que jamais ne demeure mon corps de plaisir
inoccupé.


Et je pris ... l'habitude de séparer chaque instant de ma vie,
pour une totalité de joie, isolée—pour y concentrer subitement
toute une particularité de bonheur[39]...



Voici donc cette âme que nous avons connue si
altière et si réservée, exposée à toutes les délices
du monde: la voici engagée dans la vie[40]; autour
d'elle, emmenés selon le délicat mouvement des
Rondes, tournent les biens inépuisables de la terre.
Pourtant elle est la même toujours; elle garde ce
détachement, cette attitude démêlée qui, d'abord,
faisaient sa solitude; car se donner à tout n'est
qu'un moyen raffiné de ne se donner à rien et car
son bonheur, comme son dédain, dont il n'est que
la transformation, se passe fort bien de posséder.


J'ai porté tout mon bien en moi, comme les femmes de
l'Orient pâle sur elles leur complète fortune. A chaque petit
instant de ma vie, j'ai pu sentir en moi la totalité de mon
bien. Il était fait, non par l'addition de beaucoup de choses
particulières, mais par leur unique adoration[41].



C'est la même âme, mais joyeuse, épanouie.
Elle ne refuse plus le monde en se fermant à son
approche, mais au contraire parce qu'elle est trop
ouverte, trop déployée:


Mes émotions se sont ouvertes comme une religion[42].



Elle dépasse les choses, elle ne peut plus s'y
réduire. Elle palpite ainsi que de grandes ailes
maladroites à se replier.



Cet élargissement n'est pas sans danger pour elle:
à force de s'étendre, elle risque de ne plus pouvoir
se ressaisir. Saül est la parodie des Nourritures
Terrestres. Par tout ce qu'il accueille de lui-même,
par tous désirs qu'il se laisse avoir, par l'immense
permission intérieure qu'il se donne, Saül peu à
peu s'anéantit lui-même: à trop accepter il use et
détruit sa volonté. Tant il a d'amours, il s'y
embrouille, comme il s'entrave dans les plis de sa
robe. Il chancelle au milieu des tentations trop
diverses qui l'assaillent. Il écoute toutes ses voix;
comme ceux qui ne savent à qui entendre, il est
un peu ridicule; il se tient les bras ouverts au
hasard. Il ne s'épargne aucune idée; en même
temps que par les plus hautes, il est séduit par les
plus basses, et sous leur conseil divisé il ne peut
arriver à une décision. Il a tant de sentiments à
nourrir qu'il est entièrement distribué entre eux
et qu'il ne lui reste rien pour vouloir:


Ah! qu'est-ce que j'attends à présent pour me lever et pour
agir[43]?



Si par hasard il agit, c'est avec une sorte de
fureur: il cherche à s'étourdir, à oublier dans la
violence les mille raisons qu'il avait de se conduire
autrement. Puis il est ressaisi par son âme; elle
est si nombreuse qu'elle l'étouffe. Ses démons ont
envahi sa tente et le poussent dans un coin:


Je suis complètement supprimé[44],



dit-il tout bas. Il ne peut plus vivre, il ne sait
plus comment s'y prendre.



Après Saül, qui est encore un traité de morale
et déjà une œuvre d'imagination, Gide, nous le
savons, quitte la littérature subjective, et n'écrit
plus—Amyntas mis à part—que des drames et
des romans. Ces nouveaux livres, nous ne devons
pas les interroger de la même façon que les
premiers. Ce ne sont plus de ces méditations
au cours desquelles l'âme de Gide se laissait si
clairement connaître: ils n'ont plus pour mission
précise de la livrer; il n'y a plus de l'un à l'autre
de continuité intime. Du moins est-elle bien plus
cachée.

Il nous faudra considérer séparément ces ouvrages,
sans vouloir leur imposer aucun enchaînement.
En chacun, tour à tour, nous ne surprendrons
l'âme que si nous savons après chacun la quitter.
Peut-être cependant l'entreverrons-nous de l'un à
l'autre se développer, ainsi qu'entre les feuillages
on accompagne du regard quelqu'un qui passe.

L'Immoraliste est peut-être le plus beau livre
de Gide; c'est du moins celui qui s'avance le
plus loin.

Il raconte l'histoire d'une âme détachée. Michel
dès son enfance est privé, séparé, retiré; il ne
souffre de vivre qu'avec une sorte d'impatience
dédaigneuse; il se retranche; il marque lui-même
volontairement sa différence d'avec tous les
hommes. Et l'on peut mesurer son ignorance du
monde à la naïveté de ses premiers étonnements:


Ainsi donc celle à qui j'attachais ma vie avait sa vie propre
et réelle[45]!



Avec cette âme il découvre soudain la vie. Il
en est si distinct qu'il faut bien à la fin qu'il
l'aperçoive; il la méconnaît si bien qu'elle force
enfin son attention. Tout de suite il l'aime, il la
désire. Mais on ne se débarrasse pas si vite d'un
long dédain; son amour conserve la forme de son
détachement: il est un enthousiasme pur et qui
néglige tous les biens dont on se peut satisfaire.
C'est de sa propre vie, surtout que Michel s'éprend,
c'est elle qui l'étonne et qu'il écoute grandir. Il
ne se mêle pas aux choses, il ne se dépense pas en
elles, il garde contre elles une sorte d'hostilité et
rejette toute possession. Les attaches que par
hasard il a nouées avec le monde, il ne songe
qu'à les rompre. Ménalque lui enseigne à se
dépouiller de plus en plus, à laisser tomber à
chaque instant son passé, à se priver de mémoire:


C'est du parfait oubli d'hier que je crée la nouvelleté de
chaque heure[46].



Il tend vers un toujours plus farouche dénuement,
il ne travaille qu'à se désenchaîner. Il sent
encore cette impatience de toute propriété qui dès
son enfance le divisa d'avec le monde, elle l'agite
encore, elle fait trembler ses mains, elle lui interdit
de prendre:


Décidément tout se défait autour de moi; de tout ce que
ma main saisit, ma main ne sait rien retenir[47]...



Et c'est avec une sorte de découragement passionné
qu'il s'écrie:


Je tâchai donc, et encore une fois, de refermer ma main sur
mon amour[48].



Ainsi, tout auprès de la vie qu'il continue de
refuser, Michel demeure seulement occupé par la
croissance infatigable de sa vie. Elle se développe
en lui, elle lui donne je ne sais quel air attendant,
exposé, perpétuellement ouvert. Comme aucun
objet, aucun acte définis ne viennent la clore ou
l'adapter, comme rien ne la rassemble et ne la
réduit, elle s'épanouit toujours de plus en plus[49].
Jamais un sentiment qui soit plus resserré que le
précédent, qui soit sur le précédent en diminution,
qui le restreigne; toujours le sentiment qui
ajoute, qui dilate l'âme davantage, qui accentue
son élargissement[50]. Après la joie, la joie. Michel
surprend Moktir en train de le voler:


Mon cœur battit avec force un instant, mais les plus sages
raisonnements ne purent faire aboutir en moi le moindre
sentiment de révolte. Bien plus! je ne parvins pas à me
prouver que le sentiment qui m'emplit alors fût autre chose
que de la joie[51].



Ouverture silencieuse et sombre. On lit sur le
visage de Michel l'effort et la jubilation de son
âme; il supporte quelque chose d'immense. Je le
vois dans le port de Syracuse, errant étranger,
avec son sourire. Il va, soulevé par une force
intérieure que rien n'utilise ni n'astreint et dont il
subit tout le ressort. Sa vie s'appuie si fort aux
parois de sa poitrine qu'elle lui est presque
pénible[52]; il souffre bonheur.

Peu à peu il dépasse le bonheur:


Mais déjà je sentais, à côté du bonheur, quelque autre chose
que le bonheur[53].



Il finit par n'éprouver plus qu'une sorte d'accablante
liberté. Il a rompu tous ses liens et maintenant
il hésite tragiquement dans le vide:


Je me suis délivré, c'est possible; mais qu'importe? je souffre
de cette liberté sans emploi[54].



Il ne bouge plus, il reste où il se trouve avec
indifférence; mais cette indifférence le distend
cruellement; elle ne l'immobilise que parce qu'elle
le partage et le démembre en secret. L'écartement
de son âme devenue démesurée le déchire. La joie
qui ne s'apaise pas en lui, est si pure qu'elle le
brûle[55].

Il y avait pourtant dans l'âme de Michel un
sentiment qui eût dû modérer ce sauvage et
solitaire enthousiasme: l'amour des autres. Gide,
mieux que son héros, en comprendra l'importance
et saura le développer.

L'immoraliste, comme il a découvert sa vie,
découvre celle des autres[56]. Il s'attache à Moktir,
à Charles Bocage, à Bute. Ainsi semble-t-il sortir
de lui-même. Mais en réalité, il n'aime que son
amour, que l'augmentation intérieure qu'il en
reçoit; il cherche dans autrui un renforcement de
ses propres sensations; la sympathie qui l'entraîne,
c'est surtout le désir d'apprendre, en les éprouvant
avec eux, les émotions inconnues de ses compagnons:


Je sais à peine exprimer cette sorte de joie que je ressentais
auprès d'eux: il me semblait sentir à travers eux[57].

C'était un immédiat écho de chaque sensation étrangère—non
point vague, mais précis, aigu[58].



Il est mené par un insatiable désir de lui-même
et, comme il n'arrive pas seul à posséder toute sa
profondeur, il demande aux autres de l'aider à s'en
rendre maître: il poursuit une sombre conquête
intime, il appelle fiévreusement à son secours les
autres êtres et ceux qui sont le plus loin de lui,
sont ses meilleurs alliés:


Je m'attachais aux plus frustes natures, comme si, de leur
obscurité, j'attendais, pour m'éclairer, quelque lumière[59].



Mais il les rejette aussitôt qu'il s'est servi
d'elles, que par elles il s'est appris; il les abandonne
comme il dépouille tout son passé; il reste
seul, pur, sans autre bien que sa vie trop libre qui
l'oppresse.



Dans Amyntas de nouveau nous n'avons devant
nous que Gide lui-même. Pour la première fois il
montre une âme un peu fatiguée de sa solitude. On
le devine inquiété de plus près, de plus bas par
le monde et prêt à se joindre enfin à lui:


J'avais l'âge où la vie commence à prendre un goût plus
douteux sur les lèvres; où l'on sent chaque instant tomber d'un
peu moins haut déjà dans le passé[60].



Pourtant ce goût de la vie sur les lèvres, il ne
renonce pas encore à lui trouver de la douceur. Ce
n'est qu'apaisement, apprivoisement de la grande
joie intérieure qui tournoyait en lui: il aime encore
à sentir la délicatesse de ses émotions, les changements
de son cœur.

Il chérit dans le désert l'absence de tout objet:
tant les prétextes y sont monotones, on y éprouve
avec plus de subtilité sa vie; elle ne prend aucune
forme; elle demeure inoccupée, simple, nue:


Que viens-je encore chercher ici?—Peut-être, ainsi qu'un
corps brûlant trouve joie à se plonger nu dans l'eau froide, mon
esprit, dépouillé de tout, trempe dans le désert glacé sa ferveur[61].



Devant soi l'on ne contemple que des variations
pures; les heures lentement modifient le vide sans
fin, le teignent de couleurs imperceptiblement différentes;
elles passent sans qu'aucune matière
s'offre à leur transformation[62]. Et c'est comme si
l'on tenait son âme sous ses yeux; elle s'échappe
au-dehors, elle se déroule devant nous[63]; elle laisse
voir délicieusement sa vicissitude:


Ah! de combien peu d'éléments est fait ici notre bruit et
notre silence! le moindre changement y paraît...

Je voudrais que de page en page, évoquant quatre tons
mouvants, les phrases que j'écris ici soient pour toi ce qu'était
pour moi cette flûte, ce que fut pour moi le désert—de diverse
monotonie[64].





La Porte Etroite est de toutes ses œuvres celle
que Gide a le moins dominée: il l'a écrite presque
malgré lui; ou plutôt elle s'est retournée contre
lui, elle l'a contraint, elle s'est dictée à sa pensée,
dédaignant ses intentions[65]. Ce qu'elle va nous
révéler, c'est donc ce que Gide n'a pu s'empêcher
de dire, ce qu'il y avait de plus profond en lui et
qui est remonté au moment où il le croyait disparu.

Livre si cher qu'on voudrait n'en pas parler,
nier même l'avoir lu pour le garder plus près de
soi. Livre "si pur, si lisse" qu'on ne sait pas
non plus comment en parler. Livre de si profonde
et dangereuse importance qu'on ne résiste pas à la
tentation d'en recueillir le sens.

Il faudrait le lire d'un seul trait, avec amour et
larmes, assis, comme Alissa, par un temps trop
beau sur ce banc de la marnière abandonnée d'où
se découvraient au déclin du jour les champs
vides et labourés:


L'été fuyait si pur, si lisse que, de ses glissantes journées, ma
mémoire aujourd'hui ne peut presque rien retenir. Les seuls
événements étaient des conversations, des lectures[66]...



C'est ainsi que les héros du Voyage d'Urien
laissaient, au long d'eux-mêmes, s'écouler sans
mémoire les heures merveilleuses et vaines. Dès
la première lecture de La Porte Etroite, même si
l'on ne veut pas encore écouter le sens intérieur
du livre, on ne peut manquer de se sentir gagné
par cette langueur et cette douce insatisfaction
qui faisaient le charme des premières œuvres. Un
incessant désir, tendrement irrité, s'échappe de
nous. En quelle région du bonheur sommes-nous
conduits? Il semble que ce soit sur ses extrêmes
confins; ici nous n'aurons de lui que sa fuite et
que ce faible cri qu'il nous abandonne en s'envolant
de nous; il est pareil aux branches agitées
par un oiseau surpris et déjà lointain:


L'été fuyait. Déjà la plupart des champs étaient vides où la
vue plus inespérément s'étendait[67].



Ce n'est pas sans de profondes raisons que
nous éprouvons ici cette détresse ravissante, ce
plaisir frustré. La Porte Etroite est l'histoire de
deux âmes timides qui font leur bonheur de leur
impuissance même à atteindre le bonheur. Elles
ont l'une et l'autre je ne sais quelle maladresse
native aux choses de la vie, elles ne savent pas les
prendre, elles sont frappées d'une sorte de pudeur
qui est leur essence même, si bien qu'elles ne
goûtent d'aise véritable qu'éloignées l'une de
l'autre[68]. Elles se rétractent dès qu'elles se rapprochent:
une mystérieuse impossibilité se glisse
entre elles; une ruse inconsciente, issue du plus
profond d'elles-mêmes, les sépare.


Nous ne sommes pas nés pour le bonheur[69],



dit Alissa; mais c'est de sainteté qu'elle se pense
éprise; elle croit qu'elle n'écarte Jérôme que pour
le mieux élever vers Dieu et qu'elle sacrifie au salut
tout son "contentement humain[70]".—Mais elle
ne se connaît pas tout entière: un ravissement plus
subtil et moins clair que l'enthousiasme religieux
l'entraîne à se dépouiller; à mesure qu'il se fait
plus pressant, elle le découvre de moins en moins
explicable:


Les raisons qui me font le fuir? Je n'y crois plus... Et je le
fuis pourtant, avec tristesse, et sans comprendre pourquoi je
le fuis[71].



En réalité elle est possédée par l'étrange passion
de se priver; elle est née pour le dénuement; elle
écoute une voix qui lui conseille de quitter tous
ses biens; elle sourit à son mystérieux appel; elle
est prise doucement de partout par un attrait
invisible et sait bien qu'il n'est rien de meilleur
que d'y céder. Comme le Ménalque des Nourritures
Terrestres s'enivrait de son jeûne et marchait à
travers la plaine dans un étourdissement voluptueux,
de même elle ne résiste point au délice de
se rendre pauvre:


Pourquoi donc inventai-je ici la défense? Serait-ce que
m'attire en secret un charme plus puissant encore, plus suave
que celui de l'amour? Oh! pouvoir entraîner à la fois nos deux
âmes, à force d'amour, au-delà de l'amour[72]!...



Si l'abstention l'enchante si profondément, c'est
qu'elle lui révèle les longs plaisirs de l'âme. Alissa
trouve à se priver une joie plus certaine qu'à se
satisfaire; à mesure qu'elle éloigne l'objet qu'elle
poursuit, elle sent son âme s'étendre heureusement
et comme s'étirer en elle:


Et je me demande à présent si c'est bien le bonheur que je
souhaite ou plutôt l'acheminement vers le bonheur. O Seigneur!
Gardez-moi d'un bonheur que je pourrais trop vite atteindre!
Enseignez-moi à différer, à reculer jusqu'à Vous mon bonheur[73].



Dans l'achèvement l'âme s'évanouit; mais en
prolongeant indéfiniment son attente, on la voit
progresser, on goûte chaque mouvement qu'elle
fait[74]: elle bouge un peu à chaque instant; elle
glisse en nous, elle nous frôle intérieurement de
son avancement délicat.

L'héroïsme d'Alissa, c'est une joie secrète et
inavouée. Dans son effort pour se dépasser inépuisablement,
pour quitter tour à tour chacun de ses
attachements et pour aller plus loin, l'âme trouve
son bien. Car des liens qui la veulent retenir, elle
reçoit, à mesure qu'elle les brise, le sentiment
d'elle-même; elle est comme celui qui est joyeux
parce qu'il échappe à toutes les mains qui cherchaient
à le saisir, et qu'enfin le voici loin de tous,
seul et vivant:


Héroïsme gratuit...


Héroïsme parfaitement inutile[75].





Alissa écarte en souriant toute promesse de récompense[76];
en même temps qu'elle s'arrache à
Jérôme, elle renonce au bienfait de son sacrifice;
elle veut ne rien attendre de la mort. C'est qu'ainsi
doublement dépouillée, elle touche de partout son
âme, elle recueille sa tension et sa vaine dépense,
elle la perçoit comme les cordes d'un instrument
méditent leur ton qui n'est qu'une pure disposition
d'elles-mêmes[77]. Telle est l'obscure volupté que
cherche, sans le savoir, son esprit timide. Et malgré
l'affreuse ignorance où se débat son agonie, il ne
faut pas dire qu'elle se soit trompée: de son
héroïsme elle a connu au fur et à mesure le prix,
elle a longuement goûté la joie. Il ne fut en elle
si spontané que parce qu'il était la seule façon
qu'elle sût d'être heureuse.

Il ressemble au grand effort de l'immoraliste
pour s'emparer de lui-même en repoussant toutes
les possessions qui le divertissaient.

Mais il est plus aimable de comparer la Porte
Etroite tout entière à cette matinée radieuse et
comme suspendue par sa délicatesse même, où
Jérôme, s'approchant à pas étouffés, surprend
Alissa au fond du jardin:


Voici l'instant, pensai-je, l'instant le plus délicieux peut-être,
quand il précéderait le bonheur même, et que le bonheur
même ne vaudra pas[78].



Ou bien nous dirons: la trace que laisse ce
livre dans notre souvenir ressemble au dernier
geste d'Alissa:


Un instant elle me regarda, tout à la fois me retenant et
m'écartant d'elle, les bras tendus et les mains sur mes épaules,
les yeux emplis d'un indicible amour[79].



Eloigner doucement de nous l'objet vers quoi
toute notre âme nous entraîne, afin de sentir
monter en nous, lentement et de plus en plus,
notre âme.



Isabelle est l'œuvre la plus récente de Gide. Elle
donnera peut-être plus tard quelque embarras aux
faiseurs de classifications. A la fois elle s'attarde et
elle ouvre une ère nouvelle. Elle est indécise et
un peu languissante comme un enfant qui change
d'âge. Gide, au moment où il l'écrit, vient de
découvrir d'immenses richesses qu'il ne soupçonnait
pas; par son émerveillement il est distrait;
il pense avec tant de plaisir à tout ce qu'il va
pouvoir faire qu'il ne se donne pas entier à sa
tâche; il est partagé entre elle et l'avenir; et ce
qu'il refuse de lui-même à l'œuvre présente, c'est
le passé, ce sont des habitudes qui tout naturellement
viennent y suppléer. Isabelle c'est cet instant
de délicate paresse que l'on s'accorde avant de se
lancer dans une entreprise nouvelle dont on
n'aperçoit pas la fin. Œuvre à la fois trop bien
faite, parce que s'y emploie toute la science acquise
pendant la période qu'elle achève, et incertaine,
parce qu'elle est l'essai d'une manière encore mal
consciente[80].

Si peu qu'on l'y découvre, Gide pourtant, même
dans Isabelle, montre son âme. Comme Gérard
semble épris! Mais ne serait-ce pas de son amour?
Il cherche lentement; il aime tous les retards de
sa curiosité. Passionnément penché sur les traces
de l'invisible Mademoiselle de Saint-Auréol, la
volupté qu'il goûte c'est celle du chasseur, celle
de Michel quand il passait la nuit dans les bois,
auprès des pièges tendus par Bute. Car ne sait-il
pas à l'avance que de l'objet qu'il poursuit il n'a
rien à espérer?


Connaître la vie secrète d'Isabelle de Saint-Auréol; savoir
par quels chemins parfumés, pathétiques et ténébreux[81]...



Gérard écoute son âme en lui fiévreusement
attentive; c'est elle qui plus que tout l'intéresse:


Jusqu'au soir mon esprit, dont je renonce à peindre le
désordre, fut uniquement occupé par l'attente. Pouvais-je aimer
vraiment Isabelle? Non sans doute, mais, amusé jusqu'au
cœur par une excitation si violente, comment ne me fussé-je
pas mépris? reconnaissant à ma curiosité toute la frémissante
ardeur, la fougue, l'impatience de l'amour[82].



Et qu'importe enfin si la femme qu'il trouve
n'est que l'image sans vie de celle qu'il a désirée?
Songea-t-il jamais sérieusement à s'emparer d'elle?
Ses paroles quand il rencontre la vraie Isabelle,
cette sorte de lassitude polie que tout de suite il
oppose à ses provocations, indiquent assez combien
il souhaitait peu cette entrevue tant recherchée. Il
a épuisé tout son bonheur avant d'atteindre l'occasion
de se satisfaire; et le désir déçu revoie
vers le cœur avec plus de suavité.

Voilà ce qu'Isabelle enferme de l'ancienne âme
de Gide. L'amour de Gérard est pareil à cette
longue promenade qui, dans La Tentative Amoureuse,
conduisit Luc et Rachel jusqu'au parc entouré
de murs; puis, un jour, étant revenus, ils le
trouvèrent libre et vide; mais ils avaient été
heureux.

Malgré cette analogie on peut lire dans Isabelle
autre chose que du passé. Gide y laisse paraître un
peu de son âme nouvelle. Pour la première fois il
sort de lui-même; par un grand effort il s'arrache
à son isolement; il s'oublie; il se perd un peu
parmi le monde; une sorte de pitié l'attache à
d'autres vies que la sienne. De temps en temps je
cesse de sentir ce dégagement de son cœur, ce
subtil intervalle qui jusqu'ici toujours l'a distingué
de ce qu'il aimait; il est des moments où par la
sympathie il s'unit et se confond à ses personnages[83].

Ainsi nous allons le quitter au moment où son
âme, qu'il a si bien retenue jusqu'ici, est sur le
point de céder. Nous l'avons suivie pendant le long
développement de sa solitude: nous l'avons vue
devenir heureuse, changer sa crainte en volupté,
mais sans renoncer à sa défense et à son repliement.
Voici qu'elle s'est suffisamment éprouvée
elle-même et qu'elle sent le besoin de se donner.

Il est impossible de prévoir quelle sera maintenant
sa destinée: en voulant la définir à l'avance
nous ne ferions que l'embarrasser. Ecartons d'elle
toute attente et que notre regard sache ne pas
l'accompagner plus loin. Nous avons prétendu non
pas lui retirer l'avenir, mais seulement décrire
jusqu'ici sa continuité.
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ÉLOGE D'ANDRÉ GIDE

D'abord je vis et cela est magnifique.

A. G.

En achevant ce portrait d'André Gide, je sens
que je n'ai pas réduit les hostilités dont j'avais
entrepris de le défaire. Beaucoup diront sans
doute: "Nous voyons bien de cette âme l'unité.
Mais comme elle nous paraît timide et mal résolue!
Que ses hésitations sont peu naturelles! Et
ce détachement dont vous parlez, n'est-ce pas une
sorte d'incapacité?"

Peut-être leur reproche semblera juste. Pourtant
il ne l'est pas. Songeant à satisfaire ceux que
gênaient l'indécision et la plasticité d'André Gide,
je me suis attaché surtout à marquer la suite de
ses sentiments et la fidélité à soi-même de son
âme. Or cette âme ne se demeure fidèle que par
une sorte de privation; d'un livre à l'autre elle ne
se ressemble que par une certaine douce manière
de refuser, elle ne garde que sa timidité, elle
n'emmène que sa délicatesse séparée. Ainsi ai-je
été conduit à insister surtout sur son défaut.

Pour la faire aimer il eût fallu montrer ce
qu'elle avait de positif. Il n'y a pas en elle que cet
isolement. Sa timidité n'est que le signe de ses
richesses; elle les cache, mais elle les implique.
Derrière son hésitation il faut voir ce qui la commande,
toutes ses pensées et toutes ses passions.

Je voudrais, avant de finir, expliquer, puisque je
suis de ceux qui l'aiment, pourquoi j'aime cette
âme.



Il est certains esprits très puissants dans lesquels
on devine des régions éteintes, sombres. Il y a en
eux des points insensibles, des parties que ni la
caresse ni l'offense ne sauraient émouvoir. La
profondeur de leur pensée est faite de plusieurs
méconnaissances: ils ne sont si forts que parce
qu'il y a des choses qui ne les intéressent pas et la
grande lumière dont ils brûlent, s'alimente de
beaucoup de nuit.

Mais Gide, il est complètement clair; pas d'oppositions
d'ombre et de jour: un éveil entier. Il
répond de partout comme le cristal, et sans en
avoir l'uniformité. Il est prêt à tout; nulle part, si
abrupte soit mon attaque, je ne le trouve sommeillant;
mais en lui déjà vibrent une pensée
unique, une émotion incomparable. Ame toujours
intacte et que vivre ne déforme pas; nulle nécessité,
en la tirant d'un côté ou de l'autre, ne détruit
son intégrité naturelle; elle se garde parfaite. Non
pas qu'elle soit impassible, elle agit; mais en
fonctionnant elle préserve tous ses rouages, elle les
exerce tous à la fois, ne laisse aucun se rouiller.
Elle est vive et reste totale comme un lac avec tous
ses flots.

Puisque dans une âme on distingue l'esprit et le
cœur, en celle-ci j'aime d'abord l'étendue de
l'esprit.—Chacune de nos idées a un penchant à
retomber sur elle-même, à se faire lourde et
seule; dès qu'on l'écoute, toute autre est exclue.
Mais Gide maintient toutes ses idées à la fois
élevées; il ne consent pas à leur inertie; il ne
permet à aucune de triompher des autres en
s'étalant sur elles: avec vigilance il répartit entre
toutes une soigneuse flamme, il alimente sans cesse
leur combat. Ce n'est pas qu'il demeure en deçà
d'elles, s'amusant en sceptique de leur entrechoc;
mais il se donne à toutes en même temps, il
apporte à toutes sa foi, il ne se laisse pas décourager
à leur contradiction; elles ont beau se repousser:
il les embrasse d'une même croyance; il est
à la fois à toutes attaché et de toutes arraché. Cet
esprit ne connaît pas les sacrifices logiques; il est
aussi avide qu'aucun autre de la vérité; mais il
veut l'obtenir sans renoncer à aucune part de lui-même;
il souffle sur toutes ses idées, il ravive de
son assentiment les plus incertaines et ne se satisfait
qu'à les sentir toutes à la fois "bien prises"
en lui.

La vérité qu'il compose ainsi n'est pas une
explication, mais une image exacte et complète de
la réalité[1]. Autant de pensées en lui qu'il y a
d'objets dans le monde.

Que les esprits trop simples sont disgracieux!
Ils sont pareils à ces gens qui ne savent pas voir
les choses; ils me donnent le même malaise. Voici
devant eux comme devant moi tout ce qui existe.
Mais non: ils n'aperçoivent que ce qu'ils savent
déjà, ils ont une pauvre idée et rien ne la peut
démentir, car ils ne reconnaissent en dehors d'eux
que ses confirmations; ils sont au milieu du
monde comme s'il était fait juste à leur taille et
qu'ils n'eussent qu'à s'y installer; ils le trouvent
commode et ne se doutent pas qu'il est admirable.
Qu'est-il de plus impie qu'un homme qui ne voit
pas ce qui est?—Une idée ne m'est rien tant
qu'elle est seule, tant qu'elle ignore que beaucoup
d'autres, partout dispersées, en silence lui répondent,
la restreignent et, pourrait-on dire, la "rattrapent".
Je n'ai que faire d'une idée qui n'a pas
voyagé, qui n'a pas pris conseil de toutes les
autres ni médité leur différence. Car dans la réalité
rien n'est définitif, rien ne s'achève à soi, rien
n'existe qui ne soit un peu contredit, compensé et
comme réparé par mille autres choses.

L'esprit de Gide est inlassablement égal à
l'énorme complication des choses: par je ne sais
quelle promptitude il est toujours à leur disposition,
il satisfait toujours à l'exigence de leur infinité.
C'est là ce que j'aime en lui. Avec toutes ses idées
qu'il tient délicatement en jeu, il imite le monde.
Je n'ai pas à craindre qu'il le déforme de ses
préoccupations; il est un miroir sensible et intelligent,
il se conserve si juste et si intact que sa
réponse est parfaitement limpide.—Sans doute
il n'ajoute à ce qu'il constate aucune justification, il
ne découvre par aucun effort aucune convergence
cachée sous la diverse apparence, il n'est pas de
ceux qui d'un long rayon étroit éclairent tout à
coup le monde jusque dans sa profondeur. Mais
il le représente sans défaillance, il lui est à toute
heure équivalent, il contient sans cesse toute sa
combinaison et tout son nœud. Point de jugements,
mais une entière fidélité. C'est assez pour
moi. Enfin je trouve un esprit qui ne se préfère
pas à ce qu'il voit, qui respecte la réalité et lui
offre, pour qu'elle s'y reproduise, toute son étendue,
sans autre souci que de se rendre scrupuleusement
sincère.

Ce n'est pas seulement par l'intelligence que
Gide est tout accueil.—Pas plus qu'il ne consent
de retranchements parmi ses idées, il ne touche à
ses sentiments: aucun désir en lui ne se soumet
les autres, ils vivent tous ensemble. Cœur nulle
part apaisé; l'attention règne en tous ses amours,
de tous ses amours il veille. Qui ne sent, à la simple
lecture des livres de Gide, cette sorte de guet subtil
de toute son âme?

Et parce que nul amour en elle n'est dominant
et exclusif, à cause de cette active égalité intime,
son âme est prête sans cesse à recevoir tout
l'univers, elle se dispose à sa rencontre; elle
tourne vers partout un visage que l'attente et
l'admiration font silencieux. Comme j'aimais son
intelligence entièrement déroulée, j'aime encore
en Gide cette immensité secrète du cœur.

Par là surtout il m'est cher, par là il a influé
sur moi.—C'était je ne sais quoi d'impatient au
fond de moi, une plus grande soif, une demande
muette et infinie, l'avertissement confus de l'innombrable
univers. Quand j'ai rencontré Ménalque,
j'ai senti se défaire soudain mon malaise et
naître un émerveillement délicat, comme égaré:
ne plus rien refuser, ne plus savoir de différences
ni de dignités, devenir tellement ignorant de toute
prédilection que chaque minute s'emplisse d'un
plaisir qui vaille tous les autres. Je me souviens
de cette longue année délicieuse, il me semblait
que tout un paradis se fût épanoui en moi;
j'entendais son chant perpétuel dans mon cœur;
sur les routes les plus arides m'accompagnait une
joie infatigable. J'étais si bien donné au monde
que je n'y trouvais plus aucun mal. J'avais appris
à ne rien négliger: chaque matin je devinais à la
couleur du jour entre les persiennes, quel temps
il ferait. Il y avait entre deux collines une échappée
sur la lande: toutes les heures, avec volupté,
je revenais voir, insensiblement modifiée, la nuance
du lointain pays bleu.

Sans doute on ne peut vivre toute sa vie sans
préférence. Mais je plains ceux qui n'ont pas
connu cette extase, cette attente et cette ferveur
indéfinies. Je pense qu'il n'y a point de véritable
amour, bien fort, bien partial, bien injuste, si ne
l'a précédé une longue période de cette indifférence
passionnée qui me transportait alors. L'âme
y prend de la violence, je ne sais quel élan sans
limites; elle se déplie tout entière, elle connaît
son étendue. Et quand elle découvre enfin où se
poser, quand vient le temps de se rendre fidèle,
c'est de toute sa force qu'elle s'abat sur l'objet
choisi.

Un être intact: voilà ce que j'admire en Gide.
La vie ne l'entame pas, n'arrive pas à le diminuer;
on ne voit pas sur lui les traces qu'elle laisse sur
tous ceux qui l'environnent. Il n'abandonne rien
de lui aux événements qu'il traverse. Je ne trouverai
en lui aucun de ces grands renoncements
qui dorment, comme un pauvre, la tête entre ses
bras, dans le cœur des hommes de quarante ans.
Je contemple celui qu'aucune défaite n'a touché.
De là cette joie terrible dont il est possédé et qui
fait que s'écartent de lui tous les gens blessés.

Il y a la joie qui nous vient d'obtenir une chose
très désirée. Elle est humble, car elle ne dépend pas
de nous, ne peut naître toute seule; nous sommes
obligés de la demander et d'attendre; elle ne
commence qu'avec ce que l'on nous accorde. Mais
une autre joie est celle de l'homme qui sent dans
le silence tous ses membres bien à leur place et le
jeu secret de chacun et sa fine articulation; la joie
de l'homme qui tient son âme avec toutes ses
idées, tous ses penchants, toutes ses volontés sans
aucune exception et qui en perçoit l'exercice parfait,
la santé sans défaut. Il n'a besoin de personne:
son existence seule suffit à le combler; il marche;
il connaît qu'il vit; il mesure la force qu'il est; à
chaque pas il est tout présent; il n'apaisera pas ce
bonheur indompté. C'est de cette joie que Gide est
empli, c'est elle qui l'accompagne partout comme
une servante obstinée qui parle sans paroles et
qu'il s'enchante de ne pouvoir contraindre à se
taire.

Rien n'est plus défendu qu'une telle joie. Il faut
l'étouffer pour vivre comme il convient, il faut
l'exiler dans la plus soigneuse profondeur, il faut
ne plus savoir d'elle que son nom très mystérieux.
Les événements, qui se succèdent sans relâche
avec une humble fièvre, ne viennent que pour
nous distraire d'elle, que pour l'empêcher de
monter en nous. Elle est notre plus grand crime
possible et nous passons notre vie à en écarter la
tentation. Nous ne sommes pas nés pour être
joyeux, mais pour souffrir, pour nous détruire et
pour n'être plus.—C'est par effroi que nous avons
laissé s'établir un tel silence autour de l'Immoraliste,
qui est un grand livre.

Mais moi, que ferai-je si cette joie interdite,
parfois je la ressens? Je ne peux pas la nier, elle
est aussi claire à certains instants que ma vie même.
Ceux qui prétendent n'être pas concernés par
l'Immoraliste[2], ils ne connaissent donc pas ces
matins où l'on se réveille bien? Ah, dur bonheur,
je te souffre plutôt que je ne jouis de toi. Je tiens
en moi mon être tout entier, nu et violent comme
un animal. Que l'air est donc précis et terrestre!
Je ne sortirai pas sans offense, je heurterai en
passant tout ce qui s'est levé ce matin d'humble et
d'honnêtement disposé. Il faut que je rie. Et de
qui donc ai-je besoin? Quelle tâche me capterait?
Je suis homme et l'on ne peut pas du moins m'en
empêcher. Il y a quelque chose en moi d'irréductible.
Je peux être détruit; mais en ce moment


Je vis et cela est magnifique[3].



Je loue Gide d'avoir osé l'expression de cette
joie. Nietzsche sans doute avant lui l'avait enseignée.
Mais Gide l'a racontée. Et que pèse un
précepte auprès d'une description?

 



Il faut achever. Ceci même que je viens d'exalter
en Gide, peut-être je ne l'aimerais pas si je le
trouvais seul. De Nietzsche à la longue je me suis
détourné, pour avoir découvert trop exclusive et
monotone sa préoccupation. J'étouffe dans l'immoralisme;
bientôt une grande soif de faiblesse; il
faut que je cède enfin et que je ne sois plus parfait.
C'est le désir d'être atteint, semblable au sommeil.
Mais justement Gide, parce qu'il ne s'entête jamais,
échappe de toutes parts à l'obligation de rester
intact; je devine et j'aime chez lui une inquiétude
muette du meilleur[4], le pressentiment d'une joie
plus pure. Il est mal content de son contentement,
il en ressent le défaut, il ne le subit pas sans
crainte, il cherche par où se rendre pauvre et
comment obtenir d'avoir besoin. Déjà les restrictions
que le Retour de l'Enfant Prodigue, Amyntas
(Le Renoncement au Voyage), la Porte Etroite
ajoutent à l'Immoraliste, indiquent le tourment
d'une âme que son bonheur ne réussit pas à
enfermer.

Est-ce à dire qu'il faille considérer Gide comme
déjà chrétien et la Porte Etroite comme un livre
religieux? Seuls peuvent accepter cette opinion
ceux qui ne savent ni ce qu'est Gide ni ce qu'est
le christianisme, et pour qui douter de la physiologie
c'est entrer en religion.

Je prétends ici louer en Gide non pas l'avènement
d'une foi nouvelle, mais seulement un admirable
désir d'aller plus loin, une impatience infatiguée.
Car il faut bien y revenir; de ce que
j'annonçais au début et qui est le grief cardinal
des adversaires de Gide je veux faire mon dernier
motif d'admiration: Gide n'a pas fini; nous ne le
tenons pas encore, nous ne pouvons pas l'insérer
à sa place, avec sa notice, dans une anthologie.
Que faire? Il est vivant, il m'échappe comme il
vous élude; mais je lui en sais gré, tandis que
vous le boudez.


Je vous propose, chère amie, écrit-il à Angèle, une belle
définition du génie: le génie c'est le sentiment de la ressource[5].



Avec qui, ce sentiment, l'eûmes-nous jamais
plus certain? Laissons ceux qu'attache et qu'entrave
leur passé; nous savons par ce qu'ils ont
fait tout ce qu'ils feront; nous sommes bien
tranquilles: ils ne nous surprendront plus. Mais
je me tourne vers Gide: ses livres au début
contenaient, chacun, toute son âme; puis ils l'ont
partagée entre eux, ils se sont écartés les uns des
autres, ils se sont séparés par des intervalles de
plus en plus larges. Et la promesse qu'ils donnent
pareillement s'est amplifiée; plus que jamais ils
me demandent d'attendre; ils éloignent toute
limite, ils s'effacent devant l'avenir en regardant
vers lui. Ils semblent dire: "Non, tout cela ne
comptait pas. C'est maintenant que nous allons
commencer."

Quel écrivain, à quarante ans parvenu, nous
obligea jamais à tant d'espoir?

1911.


[1] Mais nous avons dit que l'esprit de Gide ne s'appliquait pas au
réel, que ses idées restaient intérieures et détachées de leurs objets.
Les deux affirmations sont vraies à la fois: cette pensée ne s'appuie
pas aux choses, il y a un intervalle entre elle et le monde, jamais elle
n'a l'aveuglement de l'adhésion complète. Mais c'est justement
grâce à cette séparation qu'elle peut représenter le monde; car pour
dessiner avec exactitude et dans tout son détail un paysage, il faut
s'en tenir quelque peu éloigné. On n'imite bien que ce dont on se
distingue.



[2] Par exemple Lucien Jean dans une étude sur l'Immoraliste.
(Parmi les hommes.)



[3] Le Prométhée mal enchaîné, p. 190.



[4] Celle même que confesse Alissa:



"Imagines-tu cela, Jérôme: Le meilleur! Et brusquement les
larmes jaillirent de ses yeux, tandis qu'elle répétait encore: le
meilleur!" La Porte Etroite, p. 205.



[5] Prétextes, p. 114.
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