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Je commence mon Journal.

Louvain, 25 juillet 1914.

MAMAN m’a dit ce matin: «Nous allons partir en vacances, tu vas ainsi
  passer deux mois au bord de la mer à Heyst. Tu n’auras rien à faire,
  aucun devoir; mais je vais te donner une idée qui sera une occupation
  sans toutefois t’ennuyer, ni te faire perdre beaucoup de ces heures de
  plaisir dont, moi la première, je désire que tu jouisses: écris donc
  ton journal de vacances. Une petite fille de dix ans peut très bien
  noter ses impressions et les événements de sa vie. Tu écriras chaque
  jour, ou plutôt deux fois par semaine, le dimanche et le jeudi, ce que
  tu auras vu, ce qui t’aura amusée, enfin tout ce que tu voudras. Si ce
  journal est bien fait, plus tard il sera un souvenir précieux. Moi,
  petite fille, j’ai écrit aussi mon journal et je l’ai continué jusqu’au
  jour de mon mariage, lorsque je suis venue m’installer ici, à Louvain,
  avec ton papa.»

Oui, c’est cela, je vais écrire mon journal.



J’ai demandé à papa un beau cahier, il m’en a apporté un très joli,
  recouvert de toile grise, sur lequel il a fait écrire en belle ronde
  par Jean Moya, son commis, mon nom, Noémie Hollemechette, et ces mots:
  Journal de ma vie.

Après le déjeuner, vite je commence.

Nous devons partir le 2 août pour Heyst; papa qui, depuis très
  longtemps, n’a pas quitté son magasin de livres, tant il craint de
  manquer la visite d’un de ces «Messieurs de l’Université», comme il
  dit, vient avec nous; mon frère Désiré, qui est à la banque, nous
  rejoindra un peu plus tard. Il prétend toujours qu’il a trop à faire,
  et papa ne veut jamais qu’il demande un congé quand on ne le lui donne
  pas; je suis bien contente que, cette fois-ci, il puisse aller à
  Heyst, car l’année dernière il nous a beaucoup manqué. Il sait si bien
  raccommoder les filets, et surtout, quand il est là, maman nous laisse
  faire tout ce que nous voulons et nous sortons bien davantage.

Mes grands cousins Craenendonck vont aussi venir avec Gertrude et
  Rosalie.

Quelles bonnes parties nous allons faire! Je voudrais bien cette année
  avoir un petit jardin le long de l’allée qui mène à l’entrée de la
  maison; je demanderai au vieux Frans, qui porte le poisson et qui
  nettoie les allées, de nous tracer un jardin et de planter une bordure
  verte. Ma petite sœur Barbe en voudra un sûrement, mais si Frans en
  fait un, il peut aussi en faire deux. Et puis Désiré, quand il viendra,
  l’arrangera.

L’année dernière j’en avais un. J’avais pioché, creusé et semé, je ne
  me rappelle plus quoi, puis j’avais tassé la terre avec mes mains,
  comme Frans, mais rien n’a jamais poussé. De temps en temps je faisais
  un petit trou avec mes doigts pour voir si cela n’avançait pas. Désiré
  m’a dit que j’avais trop aplati. Cette année, après avoir semé, je n’y
  toucherai plus. Je laisserai du reste à Frans le plus gros travail.

Il faudra aussi que Désiré fasse une armoire près de mon lit, dans la
  chambre de Madeleine, pour que j’y mette mes livres et mon cahier. Papa
  m’a donné pour ma fête une collection de la Bibliothèque Rose que je
  veux emporter à la campagne, car je la prêterai à Gertrude et à Rosalie
  qui n’ont pas lu la suite des 
Petites filles modèles, les Vacances. Sur cette bibliothèque
  nous rangerons les coquillages et les pierres que chaque année nous
  ramassons sur la plage.
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PAPA ET M. VAN TIEREN ONT CAUSÉ TOUS LES DEUX

EN SECRET.



Et sur la plage que ferons-nous?

Ma sœur Madeleine, à qui maman a très bien appris à coudre,—du
  reste elle a quinze ans,—m’a fait des costumes pour «barboter» dans
  l’eau.

Comme nous emportons beaucoup de bagages, maman nous a donné, à moi et
  à ma petite sœur Barbe, une malle entière et j’y ai mis toutes nos
  affaires.

Naturellement, au fond, bien couchée sur ses robes et son linge, nous
  avons posé la poupée de Barbe. Elle ne pourrait pas se passer de
  Francine: moi de même, quand j’étais petite, je ne pouvais pas m’en
  aller sans ma Francine. Alors je comprends ma petite sœur quand elle
  pleure en voyant la tête brisée de sa fille! Mais, dans ce cas, on la
  lui remplace, c’est très facile.

Je lui ai du reste fait une robe, à Francine; elle est de la même
  étoffe et de la même forme que celles que nous ont cousues maman et
  Madeleine. Elles sont en mousseline rose tout unie avec des ceintures
  de peau blanche. Seulement, pour la poupée, comme nous n’avions pas de
  ceinture de peau blanche, nous avons mis un ruban. Maman a dit que,
  pour une poupée, c’était même mieux. Papa, qui a l’air si content de
  venir avec nous, nous a acheté lui-même de jolis chapeaux de paille
  d’Italie blanche garnis de petites roses pompon. En les voyant, maman
  s’est écriée: «Mais c’est une folie!» Alors papa a répondu: «Oh! pour
  une fois, on pouvait bien se le permettre. Il y a si longtemps que
  j’attends de bonnes vacances comme celles que nous allons passer. 
  Je vais voir ma sœur Craenendonck et je veux lui montrer de
  gentilles petites nièces. J’ai eu une excellente année et, en revenant,
  je travaillerai davantage.»

Là-dessus, papa et maman nous ont embrassées; mon frère, qui était
  là, s’est mis au piano et a joué la Brabançonne, tandis que Barbe
  et moi nous dansions autour de nos chapeaux. Tout le monde criait, et
  Phœbus, notre gros toutou qui doit être du voyage, car il ne se
  sépare jamais de nous, s’est mis à aboyer si fort que papa lui a dit de
  se taire; alors il s’est mis à lécher les joues de Barbe qui est tombée
  par terre.

Jeudi, 30 juillet.

Quel malheur! notre voyage est remis. Nous devions partir hier soir,
  et maman a défait nos paquets en disant qu’elle ne savait pas si nous
  pourrions quitter Louvain avant dimanche. Mardi soir M. van Tieren, le
  vieux professeur, est venu voir papa et ils ont causé tous les deux
  en secret; ils avaient l’air très triste, papa a appelé maman. A ce
  moment, mon frère Désiré est entré en courant dans le magasin: «Je suis
  convoqué à la caserne, je ne sais pas pourquoi, et, à la Banque, nous
  sommes affolés».

Comme les grandes personnes continuaient à parler à voix basse, nous
  nous sommes assises sur nos petites chaises dans un coin, et Barbe a
  raconté à sa fille notre ennui de ne pas partir pour Heyst rejoindre
  nos cousines Gertrude et Rosalie.

Dimanche, 2 août.

Tous les soldats sont appelés à la caserne. Voici ce que mon frère est
  venu annoncer ce matin à midi. Maman s’est mise à pleurer et papa s’est
  écrié que la déclaration du Roi était magnifique. Mais je veux raconter
  tout ce qui est arrivé depuis jeudi soir.
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PAPA A DIT: «PARS ET FAIS TON DEVOIR!»



Mon frère, vendredi matin, s’est rendu à la caserne avec tous ses
  camarades, et la rue de Namur était pleine de gens. Nous étions
  descendues dans le magasin et, cachées dans un petit coin, nous
  écoutions ce que l’on disait. Au commencement je ne comprenais 
  pas, ma sœur Madeleine m’a expliqué que les Allemands faisaient la
  guerre à la France et que pour arriver plus vite à Paris, ils voulaient
  traverser la Belgique qui était le plus court chemin; que le Roi ne le
  voulait pas, et c’est pourquoi il appelait tous les jeunes gens pour
  l’aider à défendre le pays.

J’ai pleuré parce que j’ai pensé que notre pauvre Désiré partirait et
  que nous ne le verrions pas tous les jours comme à l’ordinaire.

Je croyais qu’il allait tout de suite chez le Roi à Bruxelles, mais
  Madeleine m’a encore dit: «Non, pas encore, il reste à Louvain, à la
  caserne». J’ai répondu: «Alors le Roi est tout seul». Madeleine a
  repris: «Pour le moment, il a avec lui les garçons de Bruxelles».

La rue était remplie de gens qui voulaient aussi savoir des nouvelles.
  Papa ne quittait pas son magasin, à chaque instant il entrait quelqu’un.

«Bonjour, monsieur Hollemechette, votre fils est parti?» C’était un
  ami de Désiré, avec un tas de paquets à la main, qui se rendait à la
  caserne.

«Ah! mon pauvre Hollemechette, quelle triste histoire!» Ça, c’était
  le professeur Velthem qui reste toujours à causer avec papa, qui
  oublie l’heure du dîner et sur lequel maman se désole sans cesse: «Ah!
  dit-elle, on voit bien qu’il n’a pas d’enfants et qu’il n’est pas
  marié!»



Notre pauvre commis Jean Moya et sa bicyclette ont été appelés. Comme
  il n’y a plus de place dans la caserne, on loge les soldats dans les
  écoles et les salles de spectacles.

En face de chez nous, on construit une maison; tout à coup, hier, les
  ouvriers sont descendus du toit, les maçons de leur mur et, en chantant
  la Brabançonne, ils se sont rendus devant l’Hôtel de Ville. Comme
  Phœbus voyait tous les gamins courir, il a couru lui aussi; alors
  Madeleine a suivi et moi, je me suis accrochée à sa jupe et nous avons
  été ainsi jusqu’à Saint-Pierre.

Une grande foule était rassemblée, une quantité de jeunes gens
  réunis devant les marches de l’Hôtel de Ville, chantant encore la
  Brabançonne; des femmes en groupes restaient sur le trottoir, et
  des hommes plus âgés, parmi lesquels je reconnus M. Velthem et M.
  van Tieren, leur chapeau à la main, étaient montés sur les marches
  de l’Hôtel de Ville. Tout à coup, une voix cria: Vive la France! La
  foule entière se mit à entonner un chant magnifique que je n’avais
  jamais entendu. Madeleine me dit que c’était la Marseillaise. Je me
  retournai tout à coup, je vis ma sœur qui pleurait et aussi toutes
  les femmes qui nous entouraient. Alors nous sommes revenues à la
  maison, et maman et ma sœur se sont embrassées et nous ont caressées
  doucement en disant: «Mes petites, mes petites! Il faut que vous soyez
  bien sages, et nous, bien courageuses.»

A ce moment sont entrés dans la librairie les fils du professeur Boonen
  qui n’ont plus leur maman; ils goûtent souvent chez nous après qu’ils
  ont pris leur leçon de latin avec papa; ils annoncent que l’école
  normale est licenciée afin de loger les soldats. Maman voulait les
  retenir, mais ils sont vite partis pour rejoindre leur père qui devait
  les attendre devant l’église du Grand Béguinage.

Le soir à quatre heures, mon frère Désiré est venu nous dire adieu.
  Il partait pour Bruxelles avec son régiment. Il était très content et
  nous embrassa tous. Papa avait pris son air grave qui me fait toujours
  un peu peur, maman pleurait en mettant dans un sac un gros pâté, du
  saucisson et du pain. Madeleine ne disait rien et je voyais bien
  qu’elle se forçait pour ne pas pleurer, et Barbe et moi, quand Désiré
  nous a pris dans ses bras pour nous 
  embrasser, nous riions de voir un si beau soldat. Phœbus avait posé
  ses deux pattes sur ses épaules et il ne voulait pas lâcher mon frère.
  Papa lui a dit alors: «Pars et fais ton devoir!»

Comme nous savions que son régiment prenait le train de Bruxelles, nous
  sommes allées le voir passer rue de Jodoigne; mais nous avons laissé
  Phœbus à la maison; il aurait pris la fuite pour suivre mon frère.
  Maman seule est venue avec nous. Le régiment a défilé devant nous,
  la musique en tête, le drapeau déployé. Le soleil brillait, tous les
  hommes levaient leur chapeau. Ah! que c’était beau!

Désiré était le premier de sa compagnie; quand il est arrivé devant
  nous, vite il a embrassé maman et, sans plus rien dire, nous sommes
  revenues à la maison où nous avons trouvé papa tout seul, Phœbus
  couché à ses pieds.

Jeudi, 6 août.

La guerre avec l’Allemagne a été déclarée mardi, mon frère Désiré est
  parti—mais je crois que je l’ai déjà dit dans mon journal—et notre
  bon Phœbus a été pris pour traîner les mitrailleuses.

Mon Dieu, que nous sommes malheureux! Je l’écris ici, mais maman et
  Madeleine ne veulent pas que nous soyons tristes. Madeleine est tout à
  fait douce avec nous et répond à chaque question que nous lui posons,
  et il faut bien que je la questionne, car il y a beaucoup de choses que
  je ne peux comprendre. Par exemple, papa disait hier à maman: «Non,
  notre Roi n’acceptera pas l’ultimatum de l’Allemagne, j’en suis sûr;
  pas un Belge ne l’accepterait.»

J’ai tiré Madeleine par le bras et je lui ai demandé tout bas ce
  que voulait dire ultimatum. Elle m’a répondu que cela signifiait
  «conditions irrévocables», et que dans notre cas, l’Allemagne avait
  posé des conditions à la Belgique qu’elle ne pouvait accepter sans se
  déshonorer; alors j’ai tout de suite compris ce que disait papa et
  j’ai pensé comme lui. Le soir, quand M. van Tieren est venu dans le
  magasin, je me suis assise sur ma petite chaise et j’ai écouté ce qu’on
  racontait.



Du reste, maman et Madeleine étaient là aussi et personne ne songeait à
  moi: j’en étais bien contente, car je désirais tout savoir et je veux
  écrire le mieux possible tout ce que je vois et ce que j’entends.

M. van Tieren était très excité en parlant de la séance qui avait eu
  lieu au Parlement, où le Roi a déclaré qu’il défendrait la Belgique
  contre le passage des Allemands et qu’il était sûr que tout le pays
  serait avec lui.

La Reine et ses enfants étaient là aussi, et il paraît que tout le
  monde les a acclamés; on criait: «Vive la Belgique, vive le Roi!»

Sur le bureau de papa, il y a une photographie de la famille royale,
  très grande et très bien encadrée, que je regarde souvent parce que
  je trouve que la petite princesse Marie-José a de très jolies boucles
  comme je voudrais en avoir.

Pendant que M. van Tieren racontait tout cela, M. Boonen est arrivé. Il
  avait les yeux plein de larmes.

«Mais qu’avez-vous, mon cher collègue? demanda M. van Tieren.

—C’est vrai, je suis ému, mais je suis bien fier aussi: mes deux fils
  s’engagent pour la durée de la guerre; ils vont à Bruxelles défendre
  leur pays et leur Roi.

—Oh! dit maman, quels braves garçons, mais comme ils sont jeunes,
  dix-sept et dix-huit ans!

—Oui, c’est moi qui aurais dû partir; je ne suis plus jeune, mais
  j’aurais eu encore la force de tenir un fusil et de bien viser. Mes
  chers fils, ils partent demain par un premier train: il y en a toute la
  journée. Je vais rester seul, je viendrai vous voir souvent.»

J’aime beaucoup M. Boonen, parce qu’il caresse toujours mes joues, et
  que je pense qu’il doit être très malheureux que ses fils n’aient pas
  une maman comme la mienne. J’aurais voulu lui dire quelque chose, mais
  je n’osais pas; alors je me glissai derrière lui et tout doucement,
  comme il était assis sur une chaise, je me hissai sur la pointe des
  pieds, et je mis un baiser sur sa joue.

Surpris, il se retourna et, prenant mes mains dans les siennes, il
  s’écria: «Ah! ma petite Noémie, que ta bonté soit récompensée: tu as
  toute la douceur et la charité d’une femme belge!»
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JE DONNAI UN BAISER A M. BOONEN,

    QUI AVAIT LES YEUX PLEINS DE LARMES.





J’étais cramoisie et je ne pus faire autre chose que de me jeter dans
  les bras que me tendit papa.

Le lendemain matin, un nouveau chagrin nous arriva. On a demandé les
  chiens pour traîner les mitrailleuses, et le bon Phœbus, qui est le
  plus beau chien de Louvain, fut appelé un des premiers.

L’ordre a été affiché sur la porte de l’Hôtel de Ville; il était
  inscrit qu’on devait se présenter de midi à trois heures.

Papa est allé prendre chez Tantine Berthe son gros Pataud, le frère de
  Phœbus. Elle demeure rue de Malines, en face de Sainte-Gertrude, une
  petite maison très vieille, aussi vieille que l’Hôtel de Ville, dit
  maman. Derrière, il y a un petit jardin plein de fleurs d’héliotrope
  et de réséda. Tantine vit seule avec Pataud et n’aime pas beaucoup les
  enfants, surtout les petites filles «qui ne servent à rien», dit-elle.

J’ai très peur d’elle, mais maman l’aime beaucoup et nous conduit chez
  elle chaque dimanche dans l’après-midi.

Pataud et Phœbus s’attellent ensemble et, souvent, ils traînent la
  petite voiture de Barbe quand nous allons faire des promenades à la
  campagne. Ils ne peuvent aller l’un sans l’autre, c’est pourquoi papa
  allait chercher Pataud pour le mener à l’Hôtel de Ville en même temps
  que Phœbus.

Quand ce dernier est parti de la maison, Barbe et moi nous nous sommes
  pendues à son cou. Barbe l’embrassait et, moi, je lui ai donné beaucoup
  de morceaux de sucre: il était si content qu’il les mangeait tous à
  la fois et très vite pour en avoir d’autres. Maman ne pouvait retenir
  ses larmes et passait doucement sa main sur sa grosse tête. Il faisait
  ses yeux câlins et tendait sa patte comme lorsqu’il est ému et désire
  obtenir quelque chose. Madeleine a voulu aussi le conduire pour voir
  son conducteur; alors je suis partie avec elle. Nous avons rejoint papa
  sur la place de l’Hôtel-de-Ville qui était pleine de monde.

Tous nos amis étaient là avec leurs chiens. Il y avait M. Hoodschot,
  la vieille Mme Bouts qui a deux toutous; ils sont si entraînés à la
  marche que les gens disaient que chacun d’eux pourrait bien traîner
  une mitrailleuse. Tous les jours ils portent le lait dans toutes les
  maisons de Louvain et aux environs. Heureusement 
  qu’elle les nourrit bien, mais c’est par avarice, car elle économise
  avec ses chiens plus de quatre employés.

Il y avait aussi Poppen, le concierge de l’Université avec Faraud,
  et puis Layens, le gardien de l’Hôtel de Ville avec Médor, et le
  professeur Melken avec Black, enfin tous. Et ils aboyaient, ils
  tiraient sur leur laisse et c’étaient des cris épouvantables! Papa a
  dit au professeur Melken: «Vraiment, le départ de nos chiens est plus
  bruyant que celui de nos fils.»

Madeleine me montra deux vieilles femmes de l’avenue Jodoigne, célèbres
  dans toute la ville pour leurs disputes à propos de leurs chiens.
  L’une vend des légumes au marché, l’autre du lait, et dès qu’elles
  s’aperçoivent du bout d’une rue, elles commencent à se regarder de
  travers et finissent par se dire de gros mots, chacune pour prouver que
  son chien est le plus beau et le plus aimable. Ce qu’il y a de drôle,
  c’est que les chiens s’aiment beaucoup et ne songent pas à être jaloux:
  ils vont toujours se dire bonjour, ce qui met ces femmes encore plus
  en colère. Aujourd’hui, elles ont tant de chagrin de se séparer de
  leurs chiens qu’elles redeviennent amies, et les voilà qui reviennent
  ensemble.
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BARBE EMBRASSAIT PHŒBUS.



Nous avons eu quelques difficultés au passage d’un beau chien qui
  demeure un peu plus haut que nous, rue de Namur, et qui est l’ennemi
  mortel de Phœbus. S’ils se rencontrent par hasard, ils se jettent
  l’un sur l’autre et ils se battraient jusqu’à la mort si on ne les
  séparait pas. Il appartient à un jeune tailleur, qui est parti le
  même jour que Désiré; il était donc conduit par sa jeune femme.
  Mais ce qui est curieux, c’est que ces chiens semblèrent comprendre
  les circonstances graves qui les amenaient à cette heure place de
  l’Hôtel-de-Ville, 
  car, après un coup d’œil haineux lancé l’un sur l’autre, ils
  restèrent près de leur maître sans bouger.

Quand ce fut le tour de papa, il s’avança avec ses deux chiens et
  on les remit à un jeune artilleur, conducteur de mitrailleuse, qui
  avait l’air très bon. Il était de Tirlemont où papa connaît plusieurs
  personnes; alors papa lui a parlé de ses chiens que nous aimons tant,
  et Madeleine lui a demandé, les larmes aux yeux, de bien soigner
  Phœbus, de lui donner beaucoup à manger et, dans le cas où il
  recevrait un coup mortel, de bien l’enterrer. Ce jeune homme regarda ma
  sœur très attentivement et lui dit gentiment:

«Mademoiselle, j’aime beaucoup les chiens, je soignerai donc
  naturellement ceux-ci, mais du moment que vous me recommandez le vôtre,
  croyez que je veillerai sur lui particulièrement.»

Là-dessus papa lui remit un gros sac de biscuits pour chiens et,
  après une dernière caresse à Phœbus, il prit congé de l’artilleur.
  Madeleine et moi, embrassions Phœbus, mais en nous voyant nous
  éloigner, il se mit à hurler si fort que tout le monde le regarda.
  Il fallut la poigne de l’artilleur pour le retenir: je crois qu’il
  l’attacha à un arbre, tant il tirait.

J’ai oublié de dire que ma sœur a donné notre adresse au nouveau
  maître de Phœbus pour qu’il puisse nous envoyer des nouvelles.

En revenant, papa a voulu passer à la gare pour voir les trains qui
  allaient à Liége et à Tirlemont, venant de Bruxelles.

Il en passait une quantité remplis de soldats. Aux arrêts du train,
  ils chantaient la Brabançonne et aussitôt après l’autre chant, que
  maintenant je connaissais bien, la Marseillaise. Papa se mit à causer
  avec plusieurs personnes; tout à coup sa figure changea et je sentis sa
  main trembler dans la mienne. Il dit à Madeleine: «Les Allemands sont
  chez nous, ils ont détruit des baraquements à Visé, et l’on dit même
  que cent cinquante automobiles remplies de soldats sont entrés dans
  Liége, mais ils ont été bien reçus et ils ont été obligés de s’enfuir.
  Tu entends, à Liége!»
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PAPA A MIS TROIS DRAPEAUX

AU-DESSUS DE LA PORTE.



Tout à coup la foule qui était sur les quais et sur la place devant la
  gare se mit à pousser les cris de «Vive la France!» répétés cent fois,
  puis elle se dirigea vers la rue de la Station, arriva à 
  la Grand’Place et tourna pour se rendre devant l’Hôtel de Ville. Là,
  elle entonna encore la Marseillaise et cria «Vive la France! Vive la
  Belgique!» Papa chantait aussi et Madeleine pleurait. Moi, je tremblais
  en tenant la main de papa bien serrée, car j’avais peur de le perdre,
  non pas parce que je craignais de ne pas retrouver ma maison, mais
  parce que tout ce monde dans les rues m’effrayait.

Le plus gros de la foule s’engouffra dans la rue de Bruxelles. La
  plupart des magasins étaient fermés, mais toutes les maisons étaient
  ornées de drapeaux belges, et j’ai demandé à papa si nous en mettrions
  un. Il m’a répondu que oui, bien entendu, et qu’il fallait vite rentrer.

A la maison, maman nous dit que M. Velthem était venu pour annoncer la
  nouvelle de l’arrivée des Allemands à Liége. Là-dessus, papa se fâcha
  en disant que ce n’était pas vrai, qu’il n’y avait que des automobiles
  qu’on avait vus dans les faubourgs, et qu’en tout cas on LES avait
  reçus vigoureusement et qu’ILS voyaient ce que c’était que d’entrer
  en Belgique.

Papa mit aussitôt, au-dessus de la porte du magasin, trois drapeaux:
  deux belges et, au centre, un français.

Après le dîner, M. Boonen est venu chercher papa. Il voulait sortir
  avec lui. J’aurais bien voulu aller avec eux, mais maman a dit que non.
  Nous devions être très sages et très obéissantes pour ne pas augmenter
  les tourments des grandes personnes, et c’était notre devoir, à nous,
  petites filles, dans ce malheur qui tombait sur notre pays.

Alors nous sommes allées nous coucher, Barbe et moi. J’ai aidé ma
  petite sœur à se déshabiller, à plier ses affaires, à faire sa
  tresse; nous avons fait notre prière et ensuite je me suis mise dans
  mon lit mais, je ne pouvais dormir. Je pensais à Désiré, qui allait 
  se battre contre les Allemands, à Phœbus, traînant des
  mitrailleuses, aux fils de M. Boonen, qui laissaient leur père tout
  seul.

Tout à coup j’entendis papa parler et maman s’écriait: «Mais c’est
  terrible! terrible!»

Je me dressai sur mon lit et j’écoutai.

«Oui, disait papa, on est allé rue de Malines, chez les frères Witman,
  des Allemands; on a brisé tout leur magasin, enfoncé les devantures,
  brisé toutes les vitres, toute la vaisselle, jeté les tables et les
  chaises au milieu de la rue, et on allait y mettre le feu quand la
  police est arrivée; aidée par quelques hommes sérieux comme moi
  et M. Boonen, elle a réussi à disperser la foule qui a entonné la
  Marseillaise, mais le magasin était à sac.»

Qu’est-ce que cela pouvait vouloir dire, un magasin à sac? Je
  m’endormis là-dessus.

J’ai demandé à Madeleine, ce matin, ce que c’était; elle m’a dit:
  «C’est piller un magasin, enlever et briser tout ce qu’il y a dedans.
  Dieu veuille que les Allemands ne mettent à sac aucune de nos belles
  villes de Belgique!»
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Pauvre Louvain!
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Louvain, 9 août.

JE me mets à écrire «mon Journal» en revenant de chez Tantine Berthe où
  nous sommes allés après le déjeuner. Tantine était beaucoup plus douce
  que d’habitude avec nous; au lieu de nous regarder d’un œil sévère,
  elle nous a dit, à Barbe et moi, en posant sa main sur nos têtes:
  «Allez, mes petites, dans le jardin, soyez bien sages, n’abîmez pas les
  fleurs, promenez-vous tranquillement en attendant que je vous appelle
  pour goûter, j’ai à parler avec vos parents».

Oh! je sais bien ce qu’elle voulait: c’était lire la lettre de Désiré
  que nous avons reçue ce matin.

Désiré est son préféré. Elle dit toujours: «C’est un garçon, ça!» Aussi
  était-elle heureuse d’avoir de ses nouvelles. Maman avait annoncé: «Oh!
  nous avons une lettre bien intéressante de Désiré». J’ai tout de suite
  pensé à la copier dans mon cahier comme souvenir; la voici:




Bruxelles, 3 août.

«Chers parents, chères sœurs,

«Je me hâte de vous donner de mes nouvelles. Je suis arrivé hier à
    Bruxelles en excellente santé. Nous nous sommes rendus immédiatement
    à la caserne d’artillerie qui se trouve à la Chaussée de Terouëren,
    que papa connaît. Après nous être restaurés, on nous a annoncé que
    le Roi passerait la revue de notre régiment à deux heures. Alors
    vous pensez si nous nous sommes astiqués et si tout reluisait
    merveilleusement à l’heure dite. C’est au champ de manœuvre qu’a
    eu lieu la revue. Il y avait avec nous les régiments de cavalerie et
    d’artillerie. Nous étions en position à droite, la cavalerie à notre
    gauche, les mitrailleuses traînées par des chiens étaient au milieu
    de nous. Une foule énorme se pressait tout autour, et les agents de
    police et même les gendarmes la maintenaient avec peine. Le Roi est
    arrivé après une demi-heure d’attente, à deux heures précises; il
    était à cheval, accompagné du major Melotte et de ses aides de camp.
    La foule entière n’a eu qu’un cri: «Vive le Roi!» La musique battait
    aux champs, les soldats frémissaient d’enthousiasme; le Roi tout pâle
    se tenait droit sur son cheval; il avait l’air horriblement ému, et
    lorsqu’il a passé devant moi—je suis, comme vous savez, le premier
    du bataillon—j’ai vu que ses yeux étaient pleins de larmes. Il a
    prononcé quelques paroles que je voudrais vous citer textuellement,
    tant elles étaient belles et simples: «Oui, la Belgique est un petit
    pays, mais son honneur est grand; il saura le sauver et vous tous,
    jeunes gens, vous vous battrez pour son indépendance et sa liberté.
    Je serai avec vous et c’est à mes côtés que nous arrêterons les
    envahisseurs qui trahissent leur serment!» Nous aurions tous voulu
    applaudir. Nous avons seulement crié: «Vive le Roi! vive la Belgique!»

«Nous partons ce soir pour Liége. Je vous embrasse tendrement, mes
      chers parents, ainsi que Madeleine et les deux petites.

Votre fils,

Désiré.

«P.-S.—J’oubliais de vous dire qu’à la revue, il y avait un
    chien attelé à une mitrailleuse qui ressemblait beaucoup à Phœbus
     mais il n’était pas
    content du tout d’être attelé et il voulait mordre tous ceux qui
    s’approchaient de lui. Alors on lui a mis une muselière.»



En revenant de chez Tantine, papa a voulu passer devant l’Hôtel de
  Ville pour savoir s’il n’y avait pas quelque chose de nouveau. Nous
  avons été arrêtés sur la Grand’Place par M. Van Tieren. Il prévint papa
  que M. Boonen avait reçu des nouvelles d’un de ses fils. Nous sommes
  vite allés chez lui. Ce n’était pas très loin, car il demeure avenue
  Jodoigne.
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IL NOUS TENDAIT UNE BOUTEILLE, UN PATÉ.



On nous fit entrer dans la salle à manger où son second fils, habillé
  en artilleur, tout couvert de poussière et de boue, était assis devant
  la table et mangeait en hâte ce qu’on avait posé devant lui.

Son père expliqua à papa, afin de le laisser manger qu’il avait
  été chargé par son général de porter des dépêches importantes au
  quartier général, à Bruxelles où se trouvait le Roi. Il était arrivé à
  motocyclette.

Papa lui demanda ce qui se passait à Liége.

«Oh! nous ne sommes pas en bonne posture et les Allemands sont en
  nombre, et puis, il y a eu l’attentat du général Léman qui commande la
  forteresse de Liége.

—L’attentat du général Léman?

—Oui, voilà, je vais vous le raconter en deux mots.

—Mais as-tu assez mangé?

—Bien sûr, j’étouffe. Voici donc la chose.

«C’était le 6, vers deux heures de l’après-midi; nous étions au
  quartier général, établi rue Sainte-Foy; nous restions dans une 
  maison située en face de celle où était logé le général Léman avec ses
  aides de camp.

«Tout à coup, on entendit des cris et puis du tumulte dans la rue, nous
  nous précipitons aux fenêtres et sur la porte, et nous apercevons une
  foule de femmes et d’enfants escortant un groupe d’officiers ou soldats
  que nous ne distinguons pas bien au milieu de cette masse de gens. On
  criait: «Voici les Anglais! Vivent les Anglais!» Ils atteignent la
  maison du général et pénètrent sous la porte. Le bruit de la rue avait
  attiré un tas de gens, et on ne pouvait que difficilement se frayer un
  chemin à travers cette multitude.

—Tout à coup une clameur s’élève: «Allemands, ce sont des Allemands!»

«Alors la foule se rua sur la porte, voulant massacrer ces soldats
  qui avaient pénétré jusque-là à l’aide d’espions; mais nos soldats
  arrivèrent à la maintenir, et ce fut dans l’escalier même que la lutte
  s’engagea.

«Un aide de camp du général avait reconnu leur uniforme, et c’est
  juste à sa porte qu’on les arrêta. Deux parvinrent à s’enfuir et, avec
  une audace incroyable, se jetèrent dans l’automobile du général qui
  stationnait dans la rue et tentèrent de fuir, mais il était trop tard;
  nous avons saisi nos deux prisonniers qui ont comparu devant le général
  Léman qui, bien que malade et épuisé les interrogea et les condamna.

«Le lendemain, le général Léman gagna le fort de Loncin, suivi de son
  état-major, et c’est sur son lit de camp qu’il a présidé le conseil de
  guerre, et c’est lui-même qui m’a remis les dépêches pour le Roi.»

En disant ces derniers mots, il tapa sur la poche de sa veste où
  étaient cachés les papiers importants.

«J’ai encore le temps de vous raconter l’histoire d’un petit boy-scout
  qui nous sauva la vie.

«Figurez-vous que tandis que nous nous battions autour de Liége sans
  arrêt du matin au soir, et souvent fort avant dans la nuit, nous avions
  à peine le temps de manger. Les habitants de Liége savaient que la
  distribution régulière des vivres était impossible, et que ce n’était
  que par hasard que nous parvenions à 
  prendre une bouchée. Un brave marchand de comestibles eut une idée
  épatante: il réunit, avec l’aide de quelques amis, des bouteilles,
  des poulets, des pâtés de foies gras, des fruits, et ils chargèrent
  un petit boy-scout de quatorze ans de nous porter à bicyclette ces
  victuailles. Alors ce brave garçon mit un gros paquet devant lui, sur
  le guidon, et un second bien attaché sur la selle par derrière, et le
  voilà parti pour la ligne de feu.

«Les premiers, dont j’étais, qui le virent, furent un peu étonnés. Il
  nous tendait une bouteille, un pâté que nous partagions entre trois
  ou quatre, entre deux coups de feu; on n’avait pas même le temps de
  le remercier, et il courait plus loin faire de même aux camarades,
  et, après avoir vidé ses paquets, il enfourchait sa bicyclette et
  rentrait dans Liége pour revenir bien vite avec de nouveaux poulets et
  de nouvelles bouteilles qu’il distribuait de la même façon. Ah! l’on
  peut dire qu’il nous a sauvé la vie, car il a fait ces voyages pendant
  plusieurs jours de suite!»

Quand Jean Boonen eut fini son histoire, il se leva et dit:

«Maintenant, adieu, je file.»

Mme Bouts, la marchande de lait et de légumes, qui a été forcée de
  donner ses deux chiens, est venue demander à maman comment elle
  pourrait envoyer des légumes à Bruxelles, car elle venait d’apprendre,
  par Poppen, que des maraîchers des environs de Bruxelles en avaient
  expédié une quantité.

«Mais, dit maman, envoyez ce que vous voudrez par le chemin de fer.

—Oh! sûrement non, car on me les volerait en route.

—Mais non, vous pouvez être tranquille: d’ici à Bruxelles, il n’y a
  pas de danger.

—Oh! c’est que vous ne savez pas, on vient de découvrir des espions et
  on va les fusiller.

—Comment? dit maman, quelle bêtise!»

Avant le dîner, nous sommes allées, Madeleine et ma petite sœur,
  chez Mme Melken, pour prendre des nouvelles du fils du professeur
  Melken qui s’était battu à Liége.

Donnant la main à Madeleine, nous avons suivi la rue de Namur pour
  passer devant l’église de Saint-Quentin, près de laquelle demeurent le
  professeur Melken et sa femme.



Il y avait plein de monde dans les rues, et l’on causait avec des gens
  que l’on ne connaissait pas du tout. Je l’ai bien remarqué.

Il y avait une grosse femme qui sortait de l’église et qui dit à
  Madeleine:

«Est-il possible que des enfants jolis comme cela puissent être pris
  par les Allemands?

—Comment! pris par les Allemands, plutôt tués par eux!» a crié
  quelqu’un.

Alors Madeleine s’est mise à marcher très vite en nous disant: «Ces
  deux femmes sont complètement folles! La guerre les rend malades.»
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«JE FILE!...»



Je n’osai pas questionner ma sœur, mais je pensais que les Allemands
  devaient être méchants puisqu’ils avaient forcé nos soldats à emmener
  nos chiens, et je songeais au pauvre Phœbus dont nous n’avions pas
  de nouvelles.

Mme Melken s’écria en nous voyant: «Oh! chères petites Hollemechette,
  que vous êtes gentilles de venir prendre des nouvelles de Jean. Je
  viens de recevoir une carte de lui, il va bien, mais il est au fort
  de Loncin avec le général Léman. Je suis sûre que vous prendrez avec
  plaisir une tartine de ma nouvelle compote de cerises?»

Barbe était très contente, moi aussi du reste, mais je voyais que
  Madeleine était triste et cela m’ennuyait. Tandis qu’elle nous servait
  de la confiture, avec une cuillère qui était tellement brillante qu’on
  la croyait neuve, je pensais à ce que maman disait de la maison de Mme
  Melken, que c’était une véritable boîte de poupée.

Pendant que nous mangions, elle dit à Madeleine de venir voir quelque
  chose dans sa chambre et, étant 
  seule avec Barbe, j’eus beaucoup de peine à l’empêcher de finir toute
  la confiture.

Quand elle revint, Madeleine était toute pâle, et elle nous dit
  vivement:

«Venez, il faut rentrer maintenant.»

A la maison papa donna à Madeleine une carte du jeune artilleur qui
  avait emmené Phœbus; je la copie sur mon cahier.

Loncin, le 11 août.

«Je vous écris ces quelques mots pour vous donner des nouvelles de
   votre chien Phœbus qui s’est très bien comporté dans les combats
   de mitrailleuses auxquels il a pris part. Je vous dirai même qu’il
   s’est distingué dans une lutte curieuse dont voici le récit. Nous
   étions en position pour faire avancer nos mitrailleuses sur un ordre
   que nous attendions. Nous avions beaucoup de peine à maîtriser nos
   chiens, car ceux-ci étaient fort excités par les cris des hommes qui
   se préparaient à faire une charge à la baïonnette et par les coups de
   mitrailleuses.

«Tout à coup, nos chiens qui étaient dételés, bondirent en avant,
   nous ne pûmes les arrêter, et voilà nos toutous qui fondent sur
   les Allemands et veulent mordre leurs mollets! Ce fut une bagarre
   indescriptible et des cris effrayants poussés par les chiens, les
   Allemands et notre infanterie qui était ravie d’avoir d’aussi
   vaillants aides. Une bonne soupe et un morceau de sucre ont
   récompensé cet acte de courage.

«Au revoir, Mademoiselle; à bientôt d’autres nouvelles de Phœbus.

«Louis Gersen.»

Comme je finissais de copier cette lettre, maman est remontée dans sa
  chambre: elle pleurait, et Madeleine m’a dit que l’on avait de très
  mauvaises nouvelles de Liége et que les Allemands étaient à Tirlemont.



Louvain, dimanche 16 août.

Oh! je ne sais comment raconter tous les événements qui se passent à
  Louvain depuis une semaine! J’ai enfin appris les mauvaises nouvelles
  qu’on ne voulait pas me dire: les Allemands ont fait sauter la ligne du
  chemin de fer entre Liége et Louvain.

L’autre soir, papa, M. van Tieren et M. Velthem ont causé longuement,
  et ils étaient tellement absorbés qu’ils n’ont pas vu que j’étais là,
  assise dans le coin de la cheminée.

«Oui, disait papa, les forts de Liége n’ont pas tenu suffisamment.

—Pourquoi les Français ne sont-ils pas arrivés plus vite, répliqua M.
  Velthem.

—Comment voulez-vous qu’ils aient atteint Liége en si peu de temps: la
  mobilisation des Allemands était faite bien avant celle des Français.»

Qu’est-ce que la mobilisation? Aussitôt que j’ai pu, je l’ai demandé
  à Madeleine. C’est la marche de toute l’armée vers la frontière de son
  pays, lorsqu’il est attaqué. J’ai compris alors pourquoi papa traitait
  les Allemands de «sans paroles», puisqu’ils ont commencé avant les
  Français à se rendre vers leur frontière, et que pour arriver plus
  vite, ils voulaient traverser la Belgique; c’est tricher cela, et quand
  nous jouons aux barres avec nos petites amies, lorsqu’il y en a une
  qui part avant le signal, on la traite de tricheuse et on ne veut plus
  s’amuser avec elle.

Mme Boot est venue ce matin, annonçant à maman qu’elle ne resterait pas
  à Louvain, qu’elle avait trop peur des Allemands; alors, maman lui a
  dit: «Mais, ma pauvre femme, ils ne viendront pas ici, et quand bien
  même, ils ne nous mangeront pas!

—Pour ça non,» a-t-elle répliqué.

Puis elle a dit un si vilain mot que maman n’était pas contente et
  qu’elle nous a renvoyées dans nos chambres. Nous avons été chez
  Madeleine qui aidait notre servante Hélène et qui tâchait de la
  consoler, parce qu’elle ne cessait de pleurer.
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JE ME PENDIS AU COU DE PAPA

    QUI S’EFFORÇAIT D’ÊTRE CALME.



«Il ne faut pas avoir peur ainsi; quand tout le monde est réuni, 
  et qu’on ne s’abandonne pas les uns les autres, il n’y a aucun danger.

De quel danger voulait-elle parler?

Naturellement, le déjeuner n’était pas prêt à l’heure habituelle; papa
  n’était pas content, car il aime l’exactitude; alors, quand maman lui a
  dit: «Que veux-tu, mon pauvre ami, dans ce moment-ci, il faut excuser
  un retard», il a répondu:

«Oui, oui, je comprends, mais il faut justement dans les moments
  difficiles que chacun fasse son devoir et même mieux que jamais, comme
  nos garçons le font, comme notre Roi le fait.»

Moi, je savais que c’était maman qui avait fait le déjeuner et
  Madeleine nos chambres, parce qu’Hélène avait pleuré toute la matinée
  et qu’elle n’avait aucun courage.

Ce jour-là, la femme Greefs, qui fait le ménage de Tantine, est venue
  prévenir maman que Tantine nous attendait comme à l’ordinaire, le
  lendemain, pour le déjeuner.

Papa, qui l’a entendue parler, est sorti du magasin et s’est écrié:
  «Bien entendu, pourquoi pas?» Sa voix était très ferme, elle s’est
  adoucie subitement, tandis qu’il lui demandait:

«Comment vont vos petits, madame Greefs?»

Cette femme a huit enfants, nous les voyons très souvent; maman et
  Madeleine font toujours un tas d’affaires pour eux. Elle est très
  malheureuse, parce que son mari est mort l’année dernière.

Quand elle a vu l’air gentil de papa, elle lui a demandé si c’était
  vrai que les Allemands allaient arriver à Louvain.

«Non, non; on assure qu’ils ont coupé la ligne du chemin de fer entre
  Louvain et Tirlemont, mais nous sommes en bonne posture à Landen.

—Allons, tant mieux! Mon Dieu! mon Dieu, que c’est donc terrible!...»

Je crois qu’elle a prononcé pour les Allemands le même mot que la femme
  Boot.

Dans l’après-midi, Madeleine est sortie en nous emmenant toutes deux;
  nous sommes allées sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Il y avait
  beaucoup de monde.
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MADELEINE SORTIT DE LA CHAMBRE DE MAMAN EN PLEURANT.



Quelques dames dont les maris sont professeurs à l’Université ont
  serré la main de Madeleine, et elles ont causé, tandis que je disais
  bonjour à mes petits amis. Les garçons qui ont douze et quatorze ans
  déclaraient que les Allemands arrivaient à Louvain, et qu’ils l’avaient
  entendu dire dans l’Hôtel de Ville à un magistrat; ils étaient même
  à Tirlemont. Alors le fils Melken cria que ce n’était pas vrai, une
  dispute commençait, mais Berthe Diest, qui est très raisonnable, s’est
  fâchée en leur faisant comprendre que c’était très mal de se donner
  ainsi des démentis, qu’on ne devait plus se quereller quand on avait
  l’ennemi chez soi. A ce mot, les deux garçons se sont tendu la main,
  et je pensais que l’on devrait toujours agir ainsi, même quand on n’a
  pas l’ennemi chez soi.

Papa est sorti de l’Hôtel de Ville avec M. Boonen; quand ils ont vu
  Madeleine et ces dames réunies, ils se sont approchés d’elles et leur
  ont dit qu’il y avait eu un engagement à Tirlemont, que les Belges se
  défendaient héroïquement, mais que c’était bien inquiétant.

La nouvelle qu’annonçait papa fut vite connue dans la ville entière,
  car, au bout de quelques instants, on vit tout le monde s’aborder,
  se demander ce qu’il y avait à faire; quelques femmes en pleurs
  traversaient la ville en criant qu’il fallait fuir et quitter Louvain
  au plus tôt. Papa, qui nous tenait par la main, nous parla doucement.

«Du calme, mes enfants, du calme, il ne faut pas avoir peur, il n’y a
  pas du tout de danger, les gens se montent la tête les uns les autres.»
  Et moi, je pensais que je n’avais pas peur du moment que j’étais avec
  papa et maman.



En rentrant, papa me recommanda de surveiller ma petite sœur, car il
  avait à causer avec maman et Madeleine.

Alors je me mis à jouer à la poupée pour amuser Barbe: je l’habillais
  de ses plus belles robes, mais j’aurais bien voulu savoir ce que
  disaient mes parents.

Tout à coup, Madeleine est sortie de la chambre de maman: elle
  pleurait; elle nous saisit dans ses bras en nous appelant ses chéries,
  ses pauvres chéries....

Et je lui demandais ce qu’elle avait, mais elle courut s’enfermer dans
  sa chambre.

18 août.

Oh! quelle tristesse! Papa a décidé que mes sœurs et moi nous
  quitterions Louvain avec maman et qu’il y restera, Maman ne veut pas se
  séparer de lui, et Madeleine dit qu’elle ne l’abandonnera pas!

Nous avons déjeuné chez Tantine lundi comme d’habitude. Elle avait fait
  un bon gâteau: un soufflé, mais sans crème parce que, a-t-elle dit, il
  ne faut pas trop de friandises lorsque les garçons se battent.

Pendant le déjeuner, on parlait de la guerre et de Tirlemont que les
  Allemands avaient pris, mais on ne dit rien du départ de Louvain.
  Après, Tantine nous dit: «Allez au jardin toutes les deux». Et je
  suppliai Tantine de rester avec elle, mais elle ne voulut pas et maman
  me dit en m’embrassant: «Je t’appellerai dans un instant; montre que tu
  es une grande fille en soignant ta sœur, et une brave petite Belge
  en faisant ce qu’on te demande!»

Naturellement je sortis et je montrai toutes les fleurs à Barbe en
  lui disant le nom de chacune d’elles. Et je pensais à ce moment que
  j’aimais beaucoup Tantine et son jardin plein de fleurs.

Comme maman me l’avait promis, elle m’appela et, me prenant la main,
  elle me mena dans la salle où se tenait Tantine sur son grand fauteuil.
  Papa était debout devant la cheminée et Madeleine assise. Alors maman
  me parla:

«Voici, ma chérie, ce que nous avons décidé. Nous allons 
  quitter Louvain, moi, toi et ta petite sœur; papa ne veut pas
  abandonner sa maison et Madeleine restera pour le soigner, Tantine
  aussi reste à Louvain.»

Je me mis à pleurer, j’avais tant de chagrin de quitter papa, Madeleine
  et Tantine.

Tantine me prit dans ses bras et me dit:

«Tu seras la petite sœur aînée, tu veilleras sur Barbe et tu
  consoleras ta maman. Sois une brave fille et espérons que la séparation
  ne sera pas longue....»

Quand nous sommes rentrés à la maison, plusieurs personnes attendaient
  papa: Mme Melken entre autres, qui partait le soir pour Bruxelles.
  M. Boonen trouvait que toutes les femmes et les enfants devaient
  quitter Louvain. M. Van Tieren disait le contraire. Enfin c’étaient
  des discussions sans fin. La servante Hélène courait déjà faire ses
  paquets, car sa mère et ses sœurs s’éloignaient le soir même: maman
  la laissa aller, et M. Boonen s’écria: «Une de moins à Louvain!»

Tantine a demandé à maman d’emmener avec elle la femme Greefs et
  ses huit enfants. Nous devons prendre à midi, demain, le train de
  Bruxelles. Nous faisons des paquets, personne ne pleure, mais nous
  avons bien du chagrin!

20 août, dans le train.
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«DU CALME, MES ENFANTS, DU CALME!».



Nous venons de quitter papa et Madeleine! Nous avons failli partir
  avant, car M. Van Tieren a eu de très mauvaises nouvelles de Tirlemont
  et de Gembloux. On dit même que la Reine et ses enfants sont à Anvers.
  Tous les gens fuient à l’approche des Allemands. Ils avancent avec
  rapidité, et ils pillent tout sur leur passage!

Barbe voulait naturellement emporter Francine. Papa la vit 
  tandis qu’elle la prenait dans ses bras et déclara qu’il ne fallait
  pas s’embarrasser d’un jouet. Voyant pleurer Barbe, il lui promit qu’à
  Bruxelles, elle en trouverait d’aussi belles et que, là, maman lui en
  achèterait une. Enfin papa allait prendre la poupée, pour la mettre je
  ne sais où, quand Madeleine lui dit: «Papa, je vais la fermer».

Alors moi, j’eus l’idée de demander tout bas à Madeleine si elle ne
  voudrait pas me la donner; elle me regarda et me répondit: «Oui,
  prends-la, si tu veux».

Avec la poupée, nous nous sommes assises, Barbe et moi, sur nos petites
  chaises, et je la consolai tout bas en assurant que je prendrais sa
  «fille», mais qu’il ne fallait pas en parler.

Justement, il y avait à côté de moi un gros paquet qui contenait des
  robes et des châles que maman venait de terminer, j’y mis un ou deux
  vêtements de la poupée et puis j’allai dans la salle à manger où était
  notre panier à provisions et j’y glissai sous un gros morceau de pain
  «Francine», la fille de Barbe.

Nous n’avons pas pris de malle, car on ne peut plus les transporter
  dans le chemin de fer. Mais nous avons mis le strict nécessaire,
  comme dit papa, dans de gros paquets. Nous avons seulement emballé nos
  robes ordinaires et peu de choses, car «cela ne sera pas long».

Beaucoup de gens de Louvain, au lieu de prendre le chemin de fer, s’en
  vont à pied ou en charrette. Nous avons vu une foule de paysans qui
  arrivaient des villages voisins et même de Tirlemont et qui racontent
  un tas de choses avec l’air d’avoir très peur.

Papa disait que ces gens effrayent tout le monde par des nouvelles
  peut-être fausses et qu’il fallait être calme et courageux.

Pauvre papa! Il s’efforçait bien d’être courageux, lui, car je l’ai
  entendu hier soir. Je passai devant la porte de la chambre de maman, et
  il l’embrassait en disant: «Ma pauvre femme, mes pauvres enfants!» Je
  n’ai pas pu m’en empêcher, je suis entrée tout doucement, j’ai saisi
  sa main et je l’ai baisée. Surpris, il m’a pris dans ses bras et j’ai
  senti une larme sur ma joue.

Pauvre papa, comme je serai toujours sage quand nous serons de nouveau
  tous réunis!

Mais c’est le départ qui a été dur!



Papa est venu avec Tantine et Madeleine à la gare. Tantine n’a pas
  versé une larme, elle nous tenait toutes les deux, Barbe et moi;
  Madeleine était avec maman. La gare était pleine de gens qui couraient
  affolés. Tout le monde voulait monter dans le train à la fois.

M. Van Tieren, M. Velthem et M. Boonen, qui étaient là, aidaient les
  employés à faire le service, mais c’était très difficile.

Tout à coup, j’entendis une voix derrière moi qui m’appelait:
  Mademoiselle Noémie, mademoiselle Noémie!

Je me retournai et je vis Poppen, le concierge de l’Université.

Il voulait dire adieu à maman et «aux petites demoiselles».

Il veillerait bien sur M. Hollemechette, assura-t-il à maman, et sur
  Mlle Madeleine, et les prendrait dans l’Université si les Allemands
  venaient à Louvain.

Maman lui serra la main, et il demanda la permission de m’embrasser.

Papa nous fit monter dans un compartiment avec la femme Greefs et ses
  enfants. Nous avons donné des baisers à papa, à Madeleine et à Tantine:
  nous pleurions tous, sauf papa.

Quand le train est parti, j’ai pris maman par le cou en la serrant très
  fort; je crois que je n’ai jamais eu tant de chagrin.
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Parmi les ruines.
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Malines, 23 août.

JE suis bien fatiguée aujourd’hui, mais je veux tout de même écrire mon
  «journal» afin de n’oublier aucun des événements de notre existence
  depuis notre départ de Louvain.

Pauvre Louvain! je ne peux pas m’empêcher de pleurer lorsque j’y
  pense, et j’ai bien du chagrin d’être séparée de papa et de Madeleine.
  Où sont-ils maintenant? Maman, je le vois bien, est dans une grande
  inquiétude; on raconte tant d’histoires sur les Allemands et sur les
  villes qu’ils pillent, paraît-il!

Oh! j’ai quelquefois le cœur si serré, mais il faut que j’aie du
  courage pour ma petite sœur! Maman me l’a bien recommandé.

Notre voyage entre Louvain et Bruxelles a été long et fatigant. Le
  train allait très lentement et il faisait très chaud. Nous avons un peu
  dormi, Barbe et moi. Je me suis réveillée en entendant une discussion
  entre la femme Greefs et une autre voyageuse qui était montée pendant
  mon sommeil.



«Non, madame, disait la femme Greefs, les Allemands ne sont ni à Namur,
  ni à Dinant.

—Oh! Comment? mais vous ne savez donc rien dans Louvain? Mais les
  Belges ont repoussé 5000 Allemands.

—Où donc ce beau succès?

—Mais à Diest et à Haelen.

—Alors pourquoi qu’ILS arrivent?

—Eh bien, parce qu’ils sont revenus encore plus nombreux. Ces
  Allemands, c’est comme les mouches: on les tue, on les chasse, ils
  reviennent toujours, et quand ils reviennent ils sont encore plus
  méchants qu’auparavant et ils font des atrocités! Oui, je vous le dis,
  des atrocités! J’en ai entendu, allez.»

La femme Greefs a regardé maman et a vu qu’elle pâlissait et semblait
  très agitée; alors elle a dit d’un ton plus conciliant:

«Oui, oui, on raconte beaucoup de choses... si on les croyait
  toutes....»

Alors, cette femme s’est fâchée en disant qu’elle savait bien ce
  qu’elle disait, et qu’elle avait eu sa maison pillée, ses affaires
  volées; et plus elle parlait, plus elle s’excitait; les enfants
  commencèrent à pleurer.

La maman Greefs alors essaya de calmer la femme en lui disant que maman
  aussi était très malheureuse puisqu’elle avait laissé sa fille aînée à
  Louvain, et qu’il ne fallait pas parler comme cela si fort. La pauvre
  femme s’attendrit, demanda pardon à maman de la peine qu’elle lui avait
  faite et voulut aider à faire manger les enfants.

On ouvrit les paquets et nous commencions à manger quand le train
  s’arrêta et un employé cria que tout le monde devait descendre, car il
  n’allait pas plus loin. Nous étions à Tervueren.

Maman ne dit pas un mot. Elle prit nos paquets et descendit avec nous
  deux. Puis elle aida la femme Greefs et ses enfants; elle était pâle,
  mais calme, comme si tout cela était naturel. Moi, je tremblais, mais
  je fis comme maman en voyant pleurer Barbe.

Un officier belge nous dit que les Allemands avaient passé la Meuse
  entre Liége et Namur et qu’ils avaient atteint Dinant. Toutes les
  populations se réfugiaient à Bruxelles, et c’était pour cette raison
  que les trains étaient encombrés.



Enfin, on nous a mises dans un autre train et, au bout de deux heures,
  nous sommes entrées à Bruxelles.

A l’arrivée, un officier, un capitaine d’infanterie, interrogeait tous
  les voyageurs. C’était un grand encombrement autour de lui; il y avait
  des femmes, des enfants, des paquets et même des animaux, car j’ai vu
  une femme qui tenait un chat dans ses bras.

Tout le monde parlait à la fois.
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UNE VIEILLE FEMME PORTAIT UN CHAT BLANC.



Je voyais bien que maman, elle, ne se pressait pas; elle me dit qu’elle
  voulait avoir des nouvelles de Louvain. Quand elle put enfin parler,
  l’officier lui demanda, en nous regardant, si elle avait laissé du
  monde à Louvain et, sur sa réponse affirmative, il dit:

«Non, madame, nous n’avons rien appris de grave, mais je sais qu’on se
  bat à Tirlemont.»

Il conseilla ensuite à maman de ne pas s’arrêter à Bruxelles, mais de
  continuer son voyage, s’il y avait un train, jusqu’à Malines ou même
  Anvers.

Nous nous sommes donc assises sur un banc et nous avons mangé du pain
  et du chocolat qui étaient dans nos paquets.

Barbe naturellement voulut donner à goûter à sa fille Francine; un des
  garçons de Mme Greefs, qui est très taquin, a commencé à se moquer de
  Barbe en assurant qu’une poupée ne pouvait pas manger, et qu’il n’y
  avait qu’un moyen de s’en amuser, c’était de lui ouvrir le ventre.

Alors Barbe lui a donné un coup de pied, le garçon a commencé par rire;
  mais, voyant que la dispute allait devenir sérieuse, je pris la main de
  Barbe en la suppliant d’être sage et tranquille. Comme il continuait à
  rire et à se moquer de nous, je lui dis qu’il n’avait pas de cœur,
  qu’il ne ressemblait à aucun petit garçon belge et qu’il fallait
  laisser ces manières aux enfants allemands.

«Oh! vous êtes toutes les deux des petites bêtes qui ne comprenez rien,
  me répondit-il, je voulais rire et vous vous fâchez. 
  Eh bien! je ne vous parlerai plus et vous pouvez donner à manger tant
  que vous voudrez à votre poupée de porcelaine.»

J’ai bien vu qu’il était vexé; aussi après un petit moment je lui ai
  offert un morceau de chocolat qu’il a mangé avec plaisir après m’avoir
  dit simplement merci.

Après deux heures d’attente on nous a poussées précipitamment dans un
  train, nous, les paquets et la femme Greefs; Barbe tenait toujours sa
  poupée, qu’elle n’avait pas lâchée une minute.

Enfin nous sommes arrivées à Malines; il était très tard, Barbe dormait
  et commençait à pleurer; quant aux bébés Greefs, c’était affreux: maman
  en tenait deux dans ses bras, et elle m’en avait confié un, Louis, qui
  voulait à toute force monter sur mes genoux; alors Barbe essayait de le
  griffer, et du reste je ne pouvais pas la prendre, je suis trop petite
  encore. Maman, qui avait aussi beaucoup de peine à maintenir la paix
  sur elle, me regarda et je vis dans ses yeux une expression si triste
  et si bonne que je me souvins tout à coup d’un mot de Madeleine en
  parlant de maman: «Les yeux bon bleu» de maman, et sans que je puisse
  me retenir je me mis à pleurer; mais pour que maman ne me vît pas, je
  fis semblant de ramasser la poupée de Barbe.

A Malines la gare était remplie de monde, toutes les femmes étaient
  assises sur des paquets, leurs enfants autour d’elles.

C’était un brouhaha épouvantable. Un soldat qui gardait la voie nous
  dit que les Allemands avaient bombardé Tirlemont et que tous ces
  gens-là couraient se réfugier à Hereullich, à Anvers et à Bruxelles.

Une femme nous raconta qu’elle venait de Gheel et qu’elle y avait vu
  l’arrivée des Allemands: c’était horrible; ils ont commencé par démolir
  les fils télégraphiques; le revolver au poing ils ont arrêté un train
  et forcé tous les voyageurs à descendre; et comme un gendarme voulait
  préserver quelques enfants il a été fait prisonnier. Et puis après ils
  ont ordonné, oui, ordonné au bourgmestre de faire enlever notre drapeau
  qui volait au-dessus de l’église, sous peine d’être fusillé—oui,
  fusillé—et comme dans une des rues un petit garçon a fait un pied de
  nez à un des Boches—la femme a bien dit «Boches»,—ils ont saisi sa 
  maman et lui ont donné de grands coups avec la crosse de leur fusil.

«Oui, continua cette femme, j’ai vu ces choses, je me suis sauvée avec
  mes deux petits, et je ne sais plus où est mon mari, qui se bat depuis
  le 1e août.»

Maman demanda si la femme frappée par les Allemands était partie aussi.

«Eh! je ne sais pas, je me suis sauvée à travers champs avec mes
  petits; voyez, je n’ai rien sur moi, je ne possède plus rien que
  mes enfants. Ah! j’en ai vu encore d’autres! Et demain ils seront à
  Bruxelles et après-demain à Anvers.»

Le soldat qui avait écouté le récit de cette femme s’approcha et lui
  dit:

«Allons, calmez-vous et taisez-vous; allez manger quelque chose.

—Non, je ne veux rien prendre, je veux mourir....»

Barbe, qui était devant elle et qui la regardait avec ses grands yeux,
  lui dit:

«Eh bien, madame, nous allons donner vos enfants à maman et ils
  mangeront de notre bonne confiture.»

La femme parut stupéfaite et éclata en sanglots en disant que Barbe
  était un petit ange et qu’elle voulait bien manger puisque ce petit
  ange le lui disait.

Maman a voulu aller dans la ville afin de prendre un bon repas dans
  un restaurant; elle dit à cette femme de nous suivre, et, nous tenant
  la main à toutes deux, elle nous a menées vers la rue d’Egmond. Nous
  avions laissé nos paquets à la femme Greefs, qui ne voulait pas sortir
  de la gare avec tous ses enfants.

Nous sommes entrées dans un petit restaurant appelé «Au bon Wallon»:
  il n’y avait que des femmes pour servir, et un homme assez gros était
  assis devant une table. Il parla à maman et dit que la Reine et ses
  enfants, le gouvernement avaient quitté Bruxelles pour Anvers; mais
  que personne ne s’en inquiétait, que les cafés du boulevard d’Anspach
  étaient aussi pleins et que les Bruxellois se promenaient comme à
  l’ordinaire.

Nous avons couché à l’hôtel du duc de Brabant où maman a pu trouver une
  chambre.



Le lendemain qui était un dimanche, maman nous dit qu’elle voulait
  aller entendre le cardinal Mercier à Notre-Dame. Elle nous habilla le
  mieux possible et Barbe se mit à pleurer quand maman lui dit qu’elle ne
  voulait pas qu’elle prît sa poupée avec elle.

Quand nous sommes arrivées sur la place, devant Notre-Dame, il y avait
  une foule énorme, mais personne ne se bousculait et on laissait les
  enfants se placer au premier rang. Je m’étais mise à côté de Barbe; il
  y avait un petit garçon qui se glissa entre nous et tout à coup Barbe
  poussa un cri: c’était le petit garçon qui l’avait pincée; il s’enfuit
  vite et alla un peu plus loin vers une autre petite fille à qui il
  voulait faire la même chose. Barbe le vit aussi et cria:

«C’est un méchant garçon qui va pincer la petite fille.»

Alors lui, il tira une longue langue en faisant un pied de nez.
  Vraiment je n’ai jamais vu à Louvain des petits garçons aussi mal
  élevés!

Maman nous dit: «Voilà le Cardinal!»

Il arrivait à pied avec un autre abbé près de lui et deux messieurs. En
  passant, il posa sa main sur la tête de plusieurs petits enfants. Maman
  nous poussa en avant et il mit sa main sur nos têtes. Il avait une
  belle croix en or et une magnifique bague.

Il entra dans l’église, nous l’avons suivi et nous nous sommes assises
  sous la chaire, mais il n’y monta pas et parla de l’autel.

Je me rappelle très bien ce qu’il a dit, et du reste j’ai demandé
  à maman de me le redire afin de l’écrire bien exactement dans mon
  journal, car il faudra que je le montre à papa.

Il a parlé de la Reine partie la veille de Bruxelles avec ses enfants,
  ce qui n’était pas un motif de tristesse pour les Belges qui devaient
  voir dans cela une preuve de la résistance que la Belgique voulait
  faire à l’Allemagne qui attaquait si injustement un peuple paisible
  et bon. Chacun devait agir selon son devoir, les hommes comme les
  femmes et même les petits enfants pour consoler ceux qui souffraient
  et étaient affligés, et la Belgique saurait garder ses droits et sa
  liberté.

Après, quand nous sommes sorties, un régiment passait. Sa musique
  jouait la Brabançonne, et Barbe battit des mains tandis que maman
  pleurait.
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LA GARE ÉTAIT REMPLIE DE FEMMES

ASSISES SUR DES PAQUETS.



Nous nous sommes encore un peu promenées, les magasins étaient presque
  tous fermés et comme à Louvain les gens se parlaient sans se connaître.

Maman a continué à marcher et au coin d’une rue nous avons été arrêtées
  par une brouette poussée par un soldat. Dans la brouette étaient
  couchés trois petits enfants qui dormaient, bien enveloppés dans des
  couvertures.

Il y avait tant de monde, que le soldat fut obligé de s’arrêter. On
  voulait absolument caresser ces petits enfants. Une femme, enveloppée
  d’un grand châle noir, suivie de deux petites filles de mon âge,
  était leur maman. Sur le devant de la brouette il y avait une belle
  couverture en soie roulée soigneusement.

«C’est tout ce qui me reste de ma maison!»

Maman donna à Barbe et à moi des fruits pour ces pauvres petits bébés
  qui étaient si jolis.

Nous sommes allées à la poste pour savoir s’il n’y aurait pas de
  lettre; il n’y avait rien. Maman envoya une carte à papa. Lui
  arrivera-t-elle? Maman ne le croit pas.

Anvers, 24 août.

Nous voilà à Anvers. Nous avons eu beaucoup de peine pour y arriver,
  et toutes les aventures de notre voyage sont difficiles à raconter.
  En sortant du train, maman a voulu aller tout de suite chez un vieux
  savant qui habite près du musée Plantin; il venait souvent à Louvain, à
  l’Université, et papa l’aimait beaucoup. Il s’appelle M. Claus et a un
  gentil petit garçon qui a dix ans comme moi. Il est boy-scout depuis le
  début de la guerre, et il nous a dit qu’il rendait de grands services
  aux autorités, il en 
  était très fier. Quand nous sommes arrivées, M. et Mme Claus allaient
  se mettre à table, et ils nous ont invitées à déjeuner avec eux.

Ils n’ont fait que parler de la guerre; maman s’informait surtout de
  Louvain.

«Voilà tout ce que nous savons, a dit M. Claus: des Allemands sont
  entrés dans Malines avec cinquante uhlans, les communications sont
  coupées entre Bruxelles et Malines, et sûrement Louvain est aux mains
  des Allemands.

«Mais il y a des soldats blessés qui reviennent de Louvain, qui sont
  soignés à l’ambulance du Musée et qui pourront vous renseigner plus
  complètement. En tout cas, je ne crois pas que vous puissiez rester
  ici; des bombes ont été jetées par des taubes sur Anvers, et les
  enfants royaux doivent quitter la ville. Sa Majesté la reine Élisabeth
  les accompagne. Ils s’embarquent à Ostende, d’où ils se rendront en
  Angleterre. Je sais que deux torpilleurs suivront le vaisseau royal
  pour les protéger.»

Le petit Claus nous a conduites à l’ambulance du Musée; il avait pris
  sa bicyclette avec lui, il marchait à côté de nous. Barbe voulait à
  toute force monter sur la bicyclette; moi, je lui disais tout bas de
  rester tranquille et de n’avoir pas de caprice.

En arrivant à l’ambulance, maman nous a laissées dans le jardin, tandis
  qu’elle entrait dans les salles pour tâcher de trouver les gens qui
  venaient de Louvain.

Jean Claus nous offrit d’aller voir les chiens qui ont été blessés et
  qui sont soignés dans un coin du jardin qui leur est réservé.

Prenant ma sœur par la main, nous nous sommes dirigés tous les trois
  vers un grand hangar tout plein de niches; devant s’étendait un grand
  espace de jardin fermé par une grille de fer. Le petit Claus ouvrit la
  porte et demanda à un gardien si nous pouvions entrer.

«Oui, oui, les petites demoiselles peuvent voir mes toutous, mais
  qu’elles ne les touchent pas sans me prévenir, car il y en a
  quelques-uns de méchants.»

Moi, je pensais que les chiens ne sont jamais méchants.




[image: ]

[image: ]

LE PETIT BELGE FIT UN PIED DE NEZ

    AU SOLDAT ALLEMAND ÉTONNÉ.



Il y en avait plusieurs couchés, étendus sur la paille avec une patte
  cassée; un autre avait un bandage autour du cou, ce qui lui 
  donnait l’air d’un vieux monsieur emmitouflé dans un cache-nez. Mais ce
  qu’il y avait de plus amusant, c’était un beau chien à grosse tête, qui
  avait des yeux d’or si bons qu’ils ressemblaient à ceux de Phœbus,
  et sur la tête duquel on avait posé une casquette de nos soldats avec
  la jugulaire passée sous le cou. Il avait une si bonne figure que je
  voulais absolument l’embrasser. Le gardien me dit: «Oh! vous pouvez
  faire ce que vous voudrez avec lui. C’est un brave homme. Nous
  l’avons nommé le «brigadier». Il a reçu un éclat d’obus à la cuisse.»

Alors je suis allée vers lui et j’ai embrassé ses bonnes joues.

Naturellement Barbe lui a tiré les oreilles, il n’a même pas bougé,
  alors elle lui a entouré le cou de ses deux petits bras, il lui a rendu
  sa caresse en passant sa langue sur sa joue; il était assis sur son
  derrière et ainsi il était aussi grand que Barbe. Je voulais continuer
  à voir les autres chiens, regardant si je n’apercevrais pas Phœbus,
  mais le «gros brigadier» ne nous quittait pas, il se mettait devant
  nous pour nous empêcher de marcher. Barbe riait et moi j’essayais de le
  tirer par son collier; mais il était beaucoup plus fort que nous. En
  luttant, Barbe fut renversée, la casquette du bon chien était penchée
  sur son oreille; c’était si drôle que nous nous sommes tous mis à rire.

Maman est arrivée à ce moment-là et nous a dit de vite venir avec elle
  pour nous rendre à l’Hôtel de Ville où nous aurions peut-être des
  nouvelles de Louvain, dont on ne savait rien ici.

Dans la rue, il y avait un monde fou, tous se dirigeaient vers la
  place Verte par la rue Nationale. Le petit Claus nous dit que ces gens
  allaient vers le Palais Royal pour voir la Reine. Comme c’était un peu
  notre chemin, nous avons suivi la foule. Maman nous tenait chacune par
  une main et je sentais la sienne se crisper sur mes doigts; aussi je
  lui dis:

«Maman, tu n’as pas eu de mauvaises nouvelles de Louvain? Dis-le moi!

—Non, non, ma chérie, mais on ne sait rien et c’est justement ce
  silence qui m’inquiète. Oh! j’aurais dû rester avec Madeleine et ton
  papa; que sont-ils devenus tous les deux?

—Et Tantine Berthe, où est-elle?

—Si encore ton père avait consenti à s’en aller; mais, lui, je 
  sais, il n’aura jamais quitté sa maison, ou, si sa maison a été brûlée,
  son Université.

—Comment! sa maison brûlée!

—Non, je veux dire que jamais il ne ferait une chose opposée à ce
  qu’il considère comme son devoir.

—Oh! oui, c’est bien mon papa, ça!»

Maman s’est penchée sur moi et m’a embrassée, en m’appelant sa petite
  chérie.

Nous étions sur la place Verte, quand tout à coup on entendit des cris:
  Vive la Reine, Vive notre petite Princesse! Cela venait de la rue de
  Meir.
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LA REINE ÉTAIT DANS LA VOITURE AVEC LA PRINCESSE
    MARIE-JOSÉ.



Et, de loin, on voyait arriver un grand landau attelé de deux beaux
  chevaux noirs.

«C’est la voiture royale!» cria un gamin à côté de moi.

Je me poussai plus près de maman, car je me méfie maintenant des petits
  garçons qui ne sont pas de Louvain.

«La Reine est dans la voiture avec notre petite princesse Marie-José!»
  dit une grosse femme qui portait un panier pleins d’œufs.

«Oh! mais les deux Princes sont dans une seconde voiture!» Au moment où
  la voiture arriva place Verte, toute la foule se mit à crier:

«Vive la Reine, Vivent les Princes!»

La voiture allait au pas, tant il y avait de gens sur la chaussée. Elle
  passa juste devant nous, et je pus voir vraiment cette petite Princesse
  si jolie dont la photographie était sur le bureau de papa à Louvain.

Elle était assise auprès de sa mère dans le fond de la voiture. Sa robe
  était blanche, elle portait un chapeau de paille de riz 
  garni d’une plume d’autruche blanche aussi. Elle a beaucoup de cheveux
  dont les boucles sortent en masse au-dessous des bords de son chapeau.
  Elle saluait gentiment de la tête, mais à un moment où la voiture passa
  devant des soldats d’artillerie réunis dans un coin de la place, elle
  se leva et envoya des baisers avec sa petite main; ses deux frères se
  levèrent aussi en agitant leur béret.

Alors la foule cria et hurla comme si elle avait été en délire; les
  gens entouraient la voiture, et la femme qui était à côté de nous se
  précipita près de la portière et, se hissant sur le marchepied, elle
  baisa la main de la Reine et celle de la petite Princesse. Son panier
  d’œufs était tombé par terre, mais personne n’y fit attention et on
  écrasa tout.

Comme la foule augmentait, maman prit Barbe dans ses bras et moi je
  m’accrochai à sa robe.

Les soldats se mirent à entonner la Brabançonne; tout le monde
  chantait avec eux, c’était vraiment magnifique. La femme au panier
  d’œufs pleurait, mais ce n’était par pour ses œufs perdus; je
  crois même qu’elle a suivi la voiture sans s’inquiéter d’autre chose.

L’Hôtel de Ville, c’est tout près de la place Verte. En y arrivant, on
  voyait beaucoup de gens devant l’affiche posée sur la porte.

Maman s’approcha, mais il n’y avait pas moyen de lire, nous étions
  encore trop loin. Un homme se retourna et dit à maman:

«Vous voulez savoir ce qui se passe? Eh bien, voilà: les Allemands ont
  mis Louvain à sac et la ville est brûlée.»

Maman chancela, mais elle tenait toujours Barbe dans ses bras; alors
  elle se raidit.

L’homme, regardant maman, murmura:

«Mais qu’a donc la pauvre dame?

—Papa est à Louvain avec ma sœur.

—Il fallait le dire!»

Une femme se mit à adresser des reproches à cet homme en lui disant
  qu’il devait faire attention aux nouvelles qu’il annonçait.

«Bah, bah! grommela l’homme, j’ai parlé trop vite; on dit que Louvain
  est incendié, mais on n’en sait rien en réalité.

—Mais je veux le savoir, je veux le savoir», répétait maman.



Barbe pleurait. Maman la mit par terre et poussa les gens qui étaient
  devant elle afin de pouvoir arriver jusqu’à la porte de l’Hôtel de
  Ville.

Elle s’adressa à un monsieur décoré qui avait l’air très sérieux, en le
  suppliant de lui donner des nouvelles de Louvain.

Ce monsieur assura qu’il savait seulement que les Allemands avaient
  brûlé des monuments à Louvain, mais que les habitants n’avaient pas
  été molestés—c’est le mot qu’il employa. Mais puisque nous étions
  de Louvain, il allait chercher des informations certaines afin de nous
  renseigner exactement. Il dit à maman de revenir dans la soirée et de
  demander M. Beughel.

Nous sommes retournées au Musée Plantin, maman peut à peine parler et
  c’est à ce moment que j’écris ces pages sur le bureau du fils de M.
  Claus.

26 août.

Hier soir, M. Claus est revenu de l’Hôtel de Ville avec maman. Louvain
  a été bombardé et brûlé, et cinquante automobiles allemandes sont
  entrées à Malines. M. Claus veut que nous quittions tous Anvers.

Maman a beaucoup pleuré; elle voulait retourner à Louvain, en nous
  laissant, Barbe et moi, à M. Claus. Alors j’ai supplié maman de me
  garder avec elle.

«Je t’en prie, petite maman, que nous ne te perdions pas, toi aussi.
  Que ferions-nous, Barbe et moi, sans papa et sans maman? Non, non, ne
  nous quitte pas.»

Je ne savais que dire, mais je m’accrochais à son cou en sanglotant.

M. Claus nous regardait et dit doucement à maman:

«Madame Hollemechette, votre petite Noémie a raison, n’abandonnez pas
  ces enfants. Nous retrouverons votre fille aînée et votre mari, car, à
  cause d’elle, il ne se sera pas exposé inutilement.

—Oh! je le sais bien, c’est pour cela surtout que j’avais laissé ma
  fille.»

Maman a fait un effort sur elle-même et a dit: «C’est décidé, je ferai
  ce que vous voudrez».

Il est entendu que nous partons tout à l’heure pour Ostende.
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UN PETIT ÉCOSSAIS MARCHAIT

EN TÊTE DES BOY-SCOUTS.



Gand, le 3 septembre.

Nous sommes parties lundi matin d’Anvers, et nous sommes depuis deux
  jours à Gand, où nous attendons de pouvoir prendre un train pour
  Ostende. Je crois aussi que maman s’éloigne à regret de Louvain, et
  qu’elle espère avoir des nouvelles de papa et de Madeleine.

Le petit Claus nous avait conduites au chemin de fer. Il y avait
  beaucoup de monde encore, et on racontait des choses terribles sur
  l’armée allemande. Les Allemands étaient à Bruxelles, à Malines; ils
  auraient brûlé Louvain et Aerschot, l’Université et la Bibliothèque
  seraient en cendres! On avait emmené les hommes en Allemagne.

Quand maman entendit cela, elle ne voulait plus partir; mais quand elle
  parla à un officier qui était à l’entrée de la gare, il lui dit qu’il
  n’était plus possible de revenir en arrière, que les troupes allemandes
  avançaient, qu’Anvers allait être assiégé et que l’on ferait partir les
  femmes et les enfants.

«Du reste, madame, ne croyez pas tout ce qu’on dit; beaucoup de civils
  ont quitté Louvain et sûrement votre mari aura emmené votre fille.»

Barbe écoutait la conversation en ouvrant ses grands yeux; elle
  comprenait tout très bien, car elle s’écria:

«Mais, maman, et tante Berthe? Elle est bien avec papa, elle n’a pas
  été brûlée comme l’Université?»

L’officier regarda Barbe et dit à maman:

«Voulez-vous me laisser embrasser votre petite? Car moi aussi j’ai un
  bébé qui est aussi gentil qu’elle.»



Il embrassa Barbe, et après, il voulut mettre lui-même maman dans un
  compartiment où il n’y avait encore personne.

A Termonde, on annonça que les chemins de fer n’iraient pas plus loin,
  car toutes les locomotives avaient été prises pour les armées et
  dirigées sur Lille et Charleroi.

Alors, on a mis tous les enfants et toutes les mamans dans une salle
  d’attente où il y avait de la paille par terre. Maman voulait sortir
  pour trouver une chambre, mais un soldat lui dit:

«Restez là, car on va tâcher d’avoir un train pour mener tout le monde
  à Gand, et puis, en ville, tout est sens dessus dessous. Tâchez de
  prendre un coin pour dormir avec vos petites demoiselles.»

Maman portait Barbe qui pleurait et qui voulait absolument retourner à
  Louvain. Elle serrait Francine dans ses bras, et maman eut beaucoup de
  peine à l’installer dans une de nos couvertures; je me suis couchée de
  l’autre côté de maman, elle nous tenait chacune par un bras, j’avais ma
  joue appuyée contre la sienne, je me suis endormie; mais je suis bien
  sûre que maman n’a pas dormi, qu’elle a pleuré, parce que, lorsque je
  me suis réveillée, j’ai trouvé son mouchoir, tombé à côté d’elle, qui
  était tout mouillé.

Gand, 5 septembre.

Nous avons appris beaucoup de détails sur Louvain hier. Nous ne
  savons pas ce que papa et Madeleine sont devenus, mais nous savons
  que l’Université et la Bibliothèque sont entièrement détruites!
  Aujourd’hui, maman ne peut retenir ses larmes, et la femme Greefs fait
  tout ce qu’elle peut pour la consoler.

Je veux tout écrire. A Gand, en descendant la rue de Flandre après
  être sorties de la gare, nous avons été arrêtées par le passage d’une
  troupe de boy-scouts, accompagnée de musique et de drapeaux. Deux
  boy-scouts battaient du tambour, un autre jouait du clairon, et devant
  eux un petit Écossais de la cornemuse. C’est maman qui a dit que cet
  instrument s’appelait une cornemuse; c’est bien amusant. Ils jouaient
  la Brabançonne. Barbe sautait de joie. Une femme cria:



«Oh! regardez celui-là, il va à Ostende voir le Roi, c’est la troisième
  fois qu’il passe ici. Il est de Louvain.

—De Louvain! s’écria maman, il faut que je lui parle.»

Et, sans attendre la réponse, vite nous nous sommes mises à courir
  derrière les boy-scouts.

Ils se sont arrêtés derrière le château de Gérard-le-Diable. Une foule
  énorme les entourait; maman est arrivée tout près d’eux et s’est
  adressée à celui que la femme avait désigné comme venant de Louvain. Il
  était très grand, et avait une figure maigre et des yeux très vifs, un
  peu comme ceux de Désiré.

Maman lui dit:

«Mon cher garçon, est-ce vrai que vous venez de Louvain? Racontez-moi
  tout ce que vous savez. J’ai laissé là-bas ma fille, mon mari, soyez
  bon et donnez-moi les nouvelles que vous avez.

—Ah! madame, je vous raconterai tout ce que je sais. Il s’en est passé
  des choses là-bas! et ils ont brûlé et....

—Bien, bien, interrompit un vieux monsieur à cheveux blancs, qui
  semblait nous regarder avec intérêt, dites seulement les choses
  intéressantes.

—Oh! voilà; les Allemands sont arrivés à Louvain le 20 août; l’armée
  belge s’était retirée la veille pour que notre chère et ancienne ville
  fût préservée, car on savait déjà que les Allemands brûlaient et
  pillaient tous les villages et les maisons qui étaient sur leur passage.

«Le premier jour, tout se passa bien; les habitants donnaient ce qu’on
  leur demandait, et les soldats, bien qu’un peu tapageurs, ne commirent
  pas de violence. On nous empêchait seulement de sortir et de nous
  promener. Du reste, beaucoup de gens avaient fui à l’approche des
  Allemands.

—Mon Dieu, je suis bien sûre qu’il est resté, lui!

—Qui ça, madame?

—Mon mari, le libraire de la rue de Namur, M. Hollemechette.

—Oh! madame; je connais bien M. Hollemechette, et papa aussi, le
  relieur de la rue du Marché-aux-Légumes, je suis le fils de M. Josen.
  Votre mari est parti à l’heure actuelle, mais si vous saviez ce qu’il a
  fait! Il a empêché toute une rue de brûler!

—Oh! ça, c’est bien mon papa! ai-je dit.



—Racontez vite.»
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JE ME SUIS COUCHÉE DE L’AUTRE CÔTÉ DE MAMAN.



Le vieux monsieur qui écoutait notre conversation l’interrompit en
  disant: «Allons nous asseoir là sur ce banc, car madame doit se sentir
  fatiguée.

—Oui, un peu.»

Je le sentais bien: maman ne nous lâchait pas, mais sa main ne me
  tenait pas aussi fermement.

«Je vous ai dit, continua le petit boy-scout, que les deux premiers
  jours se passèrent assez bien; pourtant les Allemands semblaient sur
  le qui-vive et les habitants sortaient moins de chez eux. Un soir en
  allant porter les lettres de M. Schnutz, qui remplace le bourgmestre,
  à Mgr Ladeuze de l’Université, je vis M. Hollemechette dans une des
  salles de l’Hôtel de Ville. Il venait demander de venir là avec sa
  fille et sa tante, car sa maison était remplie de soldats allemands.

«Le concierge, le vieux Poppen était là; il ne voulait pas quitter
  votre fille. Il y avait M. Boonen, M. Diest, M. van Velthem. La
  Tantine Berthe, comme l’appela votre mari, ne disait rien, mais ses
  yeux brillaient et l’on voyait bien qu’elle était très en colère. A un
  moment donné je la vis qui parlait tout bas à Poppen et je pense qu’un
  Allemand aurait bien fait de ne pas se mettre entre eux.

«M. Schnutz dit qu’il fallait tous rester là, surtout Mlle Madeleine;
  la Tantine Berthe déclara qu’elle ne la quitterait pas.

«Le bruit se répandit alors que les Anglais et les Belges étaient dans
  les environs; aussitôt une satisfaction non déguisée se montra sur tous
  nos visages et une grande inquiétude se manifesta dans les yeux des
  soldats et des officiers allemands qui parcouraient la ville.



«Tout à coup dans la nuit on entend des coups de feu, et des quatre
  coins de la ville s’élèvent des lueurs rouges. Les environs de l’Hôtel
  de Ville étaient en flammes, le Krakenstraat, le marché aux Légumes,
  l’église du Grand Béguinage.

—Mais c’est en face de Tantine Berthe?

—Sa maison a été entièrement brûlée.

—Oh! Mais chez nous?»

Barbe s’est mise à pleurer. Maman la prit dans ses bras, l’embrassa;
  alors Barbe a cessé de pleurer, elle a même fini par s’endormir, et moi
  je me suis bien serrée contre maman.
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UN HOMME SE RETOURNA VERS MAMAN.



«Oui, le soir à six heures, tout était incendié; de temps en temps,
  des maisons s’effondraient en craquant avec des bruits de tonnerre!
  A l’Hôtel de Ville, préservé par quelques soldats, il y avait des
  notables; deux vieux professeurs pleuraient; d’autres au contraire,
  comme M. Boonen, regardaient les Allemands avec mépris et hauteur.
  L’église de Saint-Pierre et la tour entière étaient en flammes. M.
  Hollemechette, pressé par la Tantine Berthe, s’adressa au major
  installé à l’Hôtel de Ville en lui demandant ce que l’on pourrait faire
  pour préserver la rue où il habitait.

«Assurez-vous que toute la nuit les portes des maisons soient ouvertes
  et que les «fenêtres soient éclairées», lui fut-il répondu.

«Aussitôt M. Hollemechette résolut de se rendre rue de Namur; je lui
  proposai de l’accompagner afin de me procurer des bougies pour les
  donner aux habitants des maisons, car toutes les conduites 
  de gaz étaient coupées; votre fille Madeleine s’accrocha au bras de son
  père en disant:

«—Maman m’a laissée ici pour que je garde papa, je ne le quitterai
  pas....
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LE SOLDAT BELGE EMBRASSA BARBE.



«—Très bien, ma fille, dit la Tantine Berthe, et comme je suis trop
  vieille pour courir la nuit dans les rues, je vous attendrai ici; mais
  revenez, car moi aussi je dois veiller sur vous deux, je l’ai promis.»

«Alors nous voilà en chemin tous les trois pour suivre les maisons de
  la rue de Namur et voir si les prescriptions étaient bien observées.
  Beaucoup de familles étaient déjà parties après avoir allumé une bougie
  dans leur salon sans laisser les portes ouvertes; ces maisons seraient
  donc incendiées et pillées. C’est pourquoi nous heurtions à toutes
  les portes fermées et si on ne nous ouvrait pas, nous brisions les
  serrures. Votre fille Madeleine s’était armée d’une hache et frappait
  elle-même avec force, et je l’ai vue monter sur une échelle et pénétrer
  dans une maison par la fenêtre d’un premier étage pour ouvrir la porte
  du dedans.

—Mais votre fille est une héroïne! s’écria le vieux monsieur aux
  cheveux blancs.

—Vous ne la connaissez pas, mais elle ressemble tout à fait à maman
  dis-je.

—Continuez, continuez, s’écria maman.

—De cette façon les maisons de cette rue n’ont pas été incendiées; le
  matin nous avons pu voir les nouveaux désastres: les maisons de la rue
  de la Station et d’autres dont le feu était attisé par des soldats dont
  on voyait les silhouettes nettement dessinées sur le fond rouge des
  flammes.

«En revenant à l’Hôtel de Ville on nous apprit que M. Boonen, Mgr
  Ladeuze, M. van. Tieren et beaucoup d’autres avaient été emmenés comme
  otages, on ne sait pas où. Il y avait là, la directrice 
  de l’école des orphelins de la Cour des Béguines qui venait demander au
  major que l’école fût épargnée.

«Tandis qu’elle parlait, nous voyions les soldats allemands qui
  accouraient de tous les côtés chargés de gros paquets volés: vêtements,
  meubles, bouteilles de vin, etc.

«Le major von Manteuffel déclara que maintenant il n’y avait plus rien
  à faire, que la ville serait bombardée à midi et que les habitants
  devaient partir s’ils voulaient ne pas périr.

«Après un moment de réflexion, votre mari a décidé de partir. Il y
  avait aussi une jeune femme avec son dernier bébé dans les bras. Nous
  avons pris une brouette, sur laquelle on posa quelques paquets, et nous
  voilà tous en route vers Malines et Anvers, après avoir regardé encore
  Louvain entouré d’une épaisse fumée.

—Alors, ils sont à Bruxelles, s’écrie maman, ils sont sauvés!

—Oui, sûrement! Mais attendez....»

Maman ne l’écoutait plus et se mit à pleurer en me serrant très fort.
  Barbe se réveilla et commença à rire en disant:

«Alors nous allons voir papa, Madeleine et Tantine Berthe!

—Non, pas encore, mais ils vivent! Ma chère petite Madeleine!»

Le boy-scout ne pouvait placer un mot, et le vieux monsieur faisait des
  hum! hum! comme s’il était très en colère, mais je crois que c’était le
  contraire.

Maman veut que je me couche: je terminerai demain le récit de ces
  tristes aventures.
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Phœbus contre les Boches.
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Ostende, le 6 septembre.

JE n’avais pas fini le récit du jeune boy-scout qui nous a donné des
  nouvelles de Louvain; je le reprends vite, car j’ai tant de choses à
  écrire sur notre voyage!

Il a dit: «Sur la route de Malines, il y avait beaucoup de gens qui
  partaient comme nous, des grands-papas, des bébés et de pauvres mamans
  bien pâles.

«Nous avons fait ainsi quelques kilomètres. M. Hollemechette me dit:
  «Mon ami, vous avez une bicyclette, on peut avoir besoin de vous,
  allez en avant, ne vous occupez pas de nous. Qui sait si les armées ne
  pourraient pas vous employer. Merci de ce que vous avez fait pour nous,
  et que Dieu vous protège.»

«En effet, je pus arriver à Bruxelles et à Anvers; maintenant je vais à
  Ostende où je verrai bien le Roi; j’ai des renseignements à porter.

—Est-ce que vous verrez la petite princesse Marie-José?



—Mais non, elle est en Angleterre avec ses frères.

—Nous aussi, nous allons à Ostende, dit maman, nous nous y reverrons
  sûrement.»

Maman était très émue en lui disant adieu et moi, je le trouvais
  bien gentil, puisqu’il nous avait donné des nouvelles de papa et de
  Madeleine.

Comme il n’y avait plus de trains pour nous mener à Ostende, le vieux
  monsieur nous aida à chercher un moyen pour nous y rendre, le plus
  commodément possible, comme il disait.

Il connaissait un voiturier rue des Meuniers, qui avait encore un
  cheval et qui peut-être pourrait nous conduire à Ostende.

Barbe était très contente d’aller en voiture. Elle prit sa poupée par
  une main et lui raconta qu’on allait prendre une belle voiture pour
  aller à Ostende et qu’il ne faudrait pas avoir peur, car le cheval
  n’était pas méchant et que là, à Ostende, nous retrouverions sûrement
  papa et Madeleine.

Je ne pouvais pas m’empêcher de rire en l’entendant s’amuser; je lui
  dis:

«Mais non, pas à Ostende, à Bruxelles.

—Pourquoi pas à Ostende? Je veux voir papa à Ostende.

—Mais papa n’y est pas.

—Si.

—Non, je le sais bien.»

Maman me dit alors que je ne devais pas contrarier Barbe, qui était
  fatiguée et qui ne comprenait pas tout.

Je me suis tue alors.

Le vieux monsieur, qui était très bon et qui nous caressait les cheveux
  de temps en temps, demanda à maman de lui permettre de nous donner à
  goûter.

«J’aurais bien voulu mener ces petites filles chez le meilleur
  pâtissier de la ville, mais il est parti pour la guerre dès le
  commencement du mois d’août.... Tout de même nous trouverons bien
  quelque part des gâteaux à manger. Vous aimez les éclairs et les choux
  à la crème, n’est-ce pas, ma petite demoiselle? demanda-t-il à Barbe.

—Oh! mais, tu sais, j’aime aussi le chocolat et tu en donneras à
  Francine s’il te plaît?



—Oui, bien sûr.

—Est-ce que tu as des petites filles comme nous?»

La figure du vieux monsieur devint toute triste.

«Oui, j’avais une petite fille bien gentille, blonde comme vous, mais
  qui n’avait pas des joues aussi roses.

—Où est-elle, maintenant?»

Maman voulait arrêter Barbe, mais le vieux monsieur reprit doucement:

«Laissez-la parler: j’aime à entendre les enfants. Ma petite fille
  Gertrude est partie pour aller habiter un pays bien beau et bien
  magnifique, où jamais on ne pleure et où le sourire ne disparaît jamais
  des visages.... Tenez, arrêtons-nous là, chez Mme Pepinster, elle a
  toujours de bonnes brioches.»

Nous sommes entrées dans une boutique très claire.
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UN GRAND ÉCOSSAIS ET UN ANGLAIS HABILLÉ

EN KAKI
    POUSSAIENT DES VOITURES D’ENFANT.



Le vieux monsieur nous fit asseoir autour d’une table, Barbe, moi et
  Francine; maman ne voulait rien prendre, mais je dis tout bas au vieux
  monsieur, qui était notre ami maintenant, qu’il fallait donner du café
  à maman, car elle était fatiguée.

«Mais c’est véritablement une petite maman! Noémie, vous devez être la
  joie et le soleil de votre maison.

—Oui, dit maman, Noémie est aussi bonne que raisonnable.»

Je ne sais pas pourquoi, mais je me mis à pleurer.

Mme Pepinster apporta du chocolat avec de la crème pour Barbe et moi,
  et du café pour maman avec de grosses galettes toutes chaudes.



C’était très bon, et le vieux monsieur ne cessait de nous regarder en
  nous demandant si nous trouvions tout à notre goût.

«Oui, c’est très bon et je crois que j’en voudrais encore, dit Barbe.

—Oui, je vais vous donner un gros paquet de gâteaux que vous pourrez
  manger en voiture.»

Il fit faire un paquet bien ficelé, et puis il dit qu’il fallait vite
  aller chercher nos places, que sans cela nous n’en trouverions plus.

Grâce au vieux monsieur, le loueur dit qu’il avait un grand char à
  bancs où l’on pourrait tenir plusieurs. Il était attelé de deux bons
  chevaux, et il avait l’ordre de les mener à Ostende, où ils étaient
  réquisitionnés par l’armée, et que ses chevaux ne seraient pas fatigués
  d’avoir traîné ce tas de mioches.

«Qu’est-ce que c’est que des mioches? ai-je demandé à maman.

—Ce sont les gentils petits enfants, et c’est en France qu’on les
  appelle ainsi.»

Puisque c’est un mot français, j’appellerai Barbe maintenant petite
  mioche.

Le vieux monsieur fit monter maman dans le char à bancs avec ses
  paquets. On avait placé une banquette dans le fond, où maman s’assit
  avec nous de chaque côté d’elle. Il monta encore quatre femmes avec des
  petits enfants. La femme Greefs était partie dans un convoi précédent.

Maman demanda au vieux monsieur de lui dire son nom, car elle voulait
  lui donner de nos nouvelles.

«Oh! je vous remercie de cette pensée; cette sortie avec vous a été
  comme une lueur merveilleuse dans ma sombre vie, mais si quelquefois,
  lorsque notre pays sera de nouveau heureux et prospère, votre
  pensée se reporte à votre voyage à travers nos provinces envahies,
  songez au vieux Jean des Goes, qui demeure en face du château de
  Gérard-le-Diable.... Adieu, mes enfants, que Dieu vous bénisse et qu’il
  vous conserve, vous et vos parents, en bonne santé.»

C’est bien ainsi qu’il a parlé, comme maman me l’a encore redit.



Après nous avoir embrassées, Barbe et moi, et salué maman, il s’éloigna
  très vite d’un air triste. J’ai voulu écrire tout ceci dans mon cahier,
  afin de ne jamais l’oublier, lorsque nous reviendrons à Louvain.

La route que nous suivions était pleine de gens qui se rendaient à
  Ostende comme nous. Dans un endroit qui montait, la voiture fut arrêtée
  par un encombrement causé par une bicyclette, sur laquelle deux hommes
  cherchaient à mettre bien solidement deux petits enfants.

Sous la bicyclette, on avait déjà attaché d’énormes paquets. Il y avait
  un bébé tout enveloppé dans des châles et une fillette un peu plus
  petite que Barbe, avec des cheveux très blonds et de grosses joues
  rouges. Deux hommes tenaient la bicyclette de chaque côté et la maman
  suivait par derrière.

Maman voulut prendre les deux enfants dans la voiture. Ils commencèrent
  à pleurer, alors maman me dit de leur donner des gâteaux, car ils
  avaient certainement faim.

Nous sommes arrivées très tard à Ostende, et nous avons eu beaucoup
  de peine à nous loger, car tout était plein, les hôtels, les maisons.
  Enfin, nous avons passé la nuit dans un grand café, où l’on avait mis
  les enfants sur les billards, et sur des chaises ceux qui étaient plus
  grands, comme moi, par exemple.

Seulement, Barbe criait tout le temps dès que je m’éloignais d’un pas;
  elle ne voulut s’endormir que lorsque je me mis contre elle. Tout ceci
  aurait été amusant, si je n’avais pas vu l’air triste de maman, et si
  je n’avais eu envie de pleurer dès que je pensais à papa et à Madeleine.

Ce matin, en sortant, nous avons vu une chose bien drôle, qui faisait
  rire tout le monde. Sur la promenade, il y avait un grand Écossais et
  un Anglais habillé en kaki qui poussaient des voitures d’enfants dans
  lesquelles étaient installés des bébés bien tranquilles.

Le grand Écossais fumait en riant aux éclats, le soldat en kaki riait
  aussi, mais il ne fumait pas.

En voyant cela, des gens crièrent: «Vivent les Anglais!» Alors, tout le
  monde se mit à crier très fort et à applaudir. Les jeunes soldats tout
  rouges, ne savaient plus où se mettre; les deux 
  bébés remuaient en l’air leurs petites mains. Enfin tout le monde avait
  l’air content. Je crois que depuis Louvain et le passage des enfants
  royaux à Anvers, nous n’avions vu personne sourire comme à ce moment-là.

Ostende, le 10 septembre.

J’ai beaucoup de peine à écrire sur mon carnet aujourd’hui, car Barbe
  est tout le temps près de moi pour que je caresse Phœbus! Oui,
  Phœbus, car nous avons notre cher toutou près de nous!

Mais dans quel état! Il a eu une patte brisée, et l’on a été obligé de
  la lui couper, ce qui fait qu’il n’a plus que trois pattes, qu’il est
  réformé, comme a dit le major, et qu’il a reçu la médaille de guerre
  des chiens.

Malgré cela, je suis bien contente et maman a pleuré, car elle sentait
  que c’était quelque chose de chez nous, de Louvain, qu’elle revoyait en
  retrouvant Phœbus.

Mais il faut que je dise comment nous avons revu Phœbus.

Le premier jour de notre arrivée à Ostende, nous ne savions où habiter
  il n’y avait pas de places dans les hôtels; les maisons particulières
  avaient des Anglais à demeure, et dans les rues, sur les places, on ne
  rencontrait que des femmes avec des enfants et des paquets sur les bras
  qui s’asseyaient sur le trottoir et qui refusaient de se lever pour
  aller plus loin.

Au commencement, maman s’arrêtait et voulait prendre les enfants,
  savoir d’où ils venaient. Mais il y en avait tant, tant, que c’était
  «désespérant»; c’est maman qui m’a dit ce mot.

Sur la place, devant l’église de Notre-Dame, des troupes d’artillerie
  étaient campées, bien en ligne, avec de belles mitrailleuses et de
  beaux chiens qui semblaient très heureux.

Barbe voulait tout le temps aller les caresser; moi, je l’en empêchais;
  alors elle se mit à crier et à dire que j’étais méchante; je commençai
  à pleurer, car je faisais tout ce que je pouvais pour lui faire
  plaisir, je ne la taquinais plus et voilà qu’elle me traitait de
  méchante.
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DEUX HOMMES TENAIENT LES

    BÉBÉS SUR UNE BICYCLETTE.



Mais maman se pencha vers moi, m’embrassa et me dit que 
  nous étions toutes deux fatiguées, qu’il ne fallait pas avoir de
  chagrin pour si peu de choses, et que Barbe ne devait pas toucher les
  chiens qu’on ne connaissait pas, qu’elle le lui défendait. Ceci,
  maman le dit très sévèrement. C’était la première fois depuis notre
  départ de Louvain que maman prenait un air sévère.

Maman aussi était fatiguée sûrement.

Seulement, elle alla vers un officier d’artillerie qui parlait à ses
  soldats près d’une mitrailleuse; elle lui demanda s’il n’avait pas des
  nouvelles du 2e régiment d’artillerie où était Désiré.

«Oh! ce régiment est près d’Anvers. Il s’est joliment bien comporté
  déjà, je ne sais rien autre à son sujet. Mais vous devriez aller à
  la caserne Léopold où sont arrivées depuis huit jours des troupes
  d’Anvers. Il y a aussi l’hôpital de la Digue. Les derniers combats ont
  été vifs et, certainement, vous aurez des nouvelles.

—Merci beaucoup, monsieur le capitaine, mais ce soir je ne peux pas y
  aller, il faut encore que je trouve à me loger avec mes deux petites
  filles.

—Oh! mais, vous savez, il n’y a pas place pour une épingle dans
  Ostende! C’est effrayant. Moi-même j’ai cru que j’allais être obligé de
  coucher à la belle étoile.»

Barbe, qui est toujours très familière, était près du capitaine et
  touchait son sabre malgré mes signes.

«Oh! qu’est-ce que c’est, la belle étoile?

—C’est rester toute la nuit sous le beau ciel et les belles étoiles,
  sans abri et sans dodo.

—Oh! moi, je veux coucher dans un dodo.

—Comment vous appelez-vous, ma petite fille?

—Barbe Hollemechette.

—Mon Dieu, c’est le nom de notre patronne, à nous autres artilleurs!
  Oh! je veux que cette petite Barbe ait un dodo ce soir. Madame,
  ajouta-t-il, en se tournant vers maman, je loge chez une vieille dame
  qui a peut-être un coin où elle pourra vous mettre à l’abri. Mon
  service est fini, venez avec moi, c’est tout près d’ici et nous allons
  arranger cela immédiatement.»

Pendant que maman le remerciait, il parla encore à ses soldats, et puis
  il prit la main de Barbe d’un côté, la mienne de l’autre et 
  nous nous sommes dirigés tous les quatre vers une rue étroite qui longe
  l’église.

Au coin de la rue, l’artilleur s’arrêta devant une petite maison très
  propre avec un jardin plein de fleurs qui sentaient très bon.

La porte s’ouvrit et une vieille dame à cheveux blancs, avec une robe
  noire et des lunettes, vint au-devant de nous en s’écriant:

«Mon Dieu, Monsieur le capitaine, qu’est-ce que vous amenez là, deux
  petites filles? Mais ce n’est pas à vous?

—Non, non, madame Beulans. Cette dame arrive de Louvain, où elle a
  laissé son mari, sa fille....
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MADAME BEULANS REMPLIT DE GATEAUX LES POCHES DE BARBE.



—Et Tantine Berthe, dit Barbe.

—Et qui ne trouvent pas à se loger ici. Alors j’ai pensé que vous
  ne voudriez pas laisser ces jolies petites filles coucher à la belle
  étoile.

—Pour sûr que non; vous avez bien fait de les conduire ici. Je crois
  que nous allons commencer par leur donner à manger. Mais, vous ne savez
  rien de votre mari et de votre fille qui sont restés à Louvain, car
  Louvain a bien souffert...

—Oui, je sais tout, dit maman, mais je sais aussi que mon mari et ma
  fille sont sauvés et qu’il sont à Bruxelles.

—A Bruxelles!... Eh bien, ce soir, après le souper, nous tâcherons
  d’avoir des nouvelles par un de mes petits-fils qui est arrivé de
  là-haut aujourd’hui.

Dans une salle à manger bien propre, comme celle de Mme Melken à
  Louvain, nous avons dîné. Le capitaine était au milieu de nous deux,
  et il ne cessait de s’occuper de Barbe et de lui donner les meilleurs
  morceaux; à moi aussi, du reste. Seulement, au milieu du repas, Barbe
  commença à s’endormir: maman 
  la mena dans une jolie chambre; moi, je la suivis et je crois que c’est
  maman qui m’a déshabillée, car je ne me souviens plus comment je me
  suis mise dans mon lit.

Ce matin, le soleil entrait dans notre chambre, quand je me suis
  réveillée. A côté de moi, dans le lit, il y avait Barbe, mais je ne
  vis pas maman. Alors, je commençais à crier: «Maman, maman», quand je
  vis devant la fenêtre la vieille Mme Beulans, avec la même robe que la
  veille, les mêmes lunettes, qui raccommodait du linge.

«Eh bien! Eh bien! votre maman n’est pas perdue. Elle s’est levée de
  grand matin pour aller s’informer de votre frère. Je suis venue ici
  pour que vous n’ayez pas peur et pour vous donner du bon café au lait
  avant de vous habiller.

—M. l’officier, où est-il, madame? lui demanda Barbe.

—Oh! ma petite, il est parti! Le Roi l’a appelé cette nuit, et il est
  déjà en route.»

Barbe commença à pleurer en disant qu’elle voulait le voir, et la
  vieille dame lui dit, en la regardant avec ses bons yeux à travers ses
  lunettes:

«Il ne faut pas pleurer comme cela; ta maman a de la peine, moi aussi:
  il faut que les petits enfants soient tout à fait gentils et obéissants.

—Je veux maman, je veux maman!» criait Barbe.

Elle commençait à être tout à fait insupportable et je ne savais
  comment faire pour la calmer. Heureusement que maman est arrivée à ce
  moment-là.

«Mes enfants! mes enfants, je viens d’avoir des nouvelles de Désiré
  qui a été blessé et qui est dans une ambulance à Anvers; il sera vite
  guéri, paraît-il, et il retournera bientôt à sa batterie; j’ai vu un
  officier de son régiment qui se rend à Furnes, il m’a dit combien
  Désiré a été brave. Et j’ai encore quelque chose de très intéressant à
  vous dire, j’ai vu Phœbus!

—Phœbus, notre vieux toutou!

—Oh! je le veux tout de suite, s’écria Barbe.

—Ma petite fille, répondit la vieille dame aux lunettes, il ne faut
  jamais dire: je veux, quand on est une petite fille; ce n’est pas joli
  du tout.



—Mais, madame, Phœbus, c’est mon toutou, et je l’aime beaucoup.
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LES CHIENS ATTELÉS AUX MITRAILLEUSES

ÉTAIENT PRÊTS A
    PARTIR.



—Oui, je comprends, et je vois aussi que tu es un tout petit bébé.
  Tiens, mets ton chapeau et va voir ton toutou.»

En passant devant la salle à manger, elle prit des gâteaux et les mit
  dans les poches du paletot de Barbe.

Maman alla avec nous par l’avenue de la Reine, qui nous conduisit près
  du champ de courses où l’on avait construit des hangars pour mettre les
  chiens blessés.

Comme maman était déjà venue, on la connaissait et la sentinelle qui se
  tenait à la porte nous laissa entrer.

Sous de grands hangars, il y avait de la paille étendue par couchettes,
  sur lesquelles étaient les chiens les plus blessés. Ceux qui allaient
  mieux étaient couchés au soleil, sur la pelouse verte. Après avoir
  passé devant une dizaine de chiens, tout à coup nous avons vu notre
  vieux Phœbus. En nous apercevant, il voulut se soulever, mais il
  ne put pas, alors nous avons vu des larmes dans ses yeux; mais je me
  mis à l’embrasser et Barbe se pendit à son cou; il remuait la queue et
  voulait toujours se soulever.

Un gros militaire que tout le monde appelait M. le major s’approcha de
  nous et parla à maman.

«Votre chien a eu une patte brisée, nous avons été obligés de la lui
  couper; il ne pourra plus servir dans l’armée.

—Je comprends très bien, dit maman, mais je peux bien prendre ce chien
  avec moi, puisqu’il est à moi.

—Bien sûr, c’est toujours ça de moins ici. Vous voulez sans doute voir
  son conducteur? Il est ici, il a eu une grave blessure à l’épaule,
  mais il est tout à fait bien aujourd’hui. Tenez, le voilà, il va vous
  raconter ses faits d’armes et ceux de votre chien.»

Naturellement, pendant tout ce temps-là, nous n’avions cessé 
  de caresser et d’embrasser Phœbus qui nous léchait les mains et qui
  essayait de se traîner.

Louis Gersen, l’artilleur, s’approcha de nous, en s’appuyant sur une
  canne; il avait l’air très fatigué.

«Oh! madame, que je suis content de vous voir! Vous pouvez être fière
  de votre bon chien. Il a été blessé un jour où nous avons dû céder
  du terrain aux Allemands. Les mitrailleuses étaient en position, les
  chiens dételés. Tout à coup nous recevons l’ordre de ratteler vivement
  et de nous placer à 300 mètres plus bas. Vite j’attelle mon chien—vous
  permettez que je dise mon chien,—il entraîne la mitrailleuse. Je vous
  dirai qu’il ne permettait jamais qu’un autre attelage, même traîné par
  deux chiens, le dépassât.
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PHŒBUS SE MIT A ABOYER ET A TOURNER

AUTOUR DE MOI.



Il va donc plus vite que les autres; aussi je me mets rapidement à ma
  place en lui faisant faire demi-tour. Naturellement il se trouve le
  plus en vue, un éclat d’obus tombe en plein sur nous, je roule par
  terre, lui n’avait encore rien; il court à moi, je lui crie: «Prends la
  mitrailleuse!»

«Il saisit les harnachements avec ses dents et le voilà qui tire, tire
  jusqu’à ce qu’un camarade lui pose les harnais, et le voilà qui court
  mettre les mitrailleuses en lieu sûr dans un bois.

«Une fois Phœbus dételé, vous croyez qu’il se couche! Non, pas
  du tout, le voilà qui court à ma recherche, et je sens tout à coup
  une langue chaude sur toute ma figure. Il se met à aboyer, à tourner
  autour de moi; il veut m’emmener, mais ne sait pas comment faire. Les
  ambulanciers qui parcourent le champ de bataille le voient et ils
  viennent me prendre.

On nous installa dans le plus proche village. Le lendemain, il 
  était bombardé; le bon Phœbus tandis qu’il allait me chercher un
  bandage reçut un éclat d’obus qui lui brisa la patte.

«Je parvins à le garder auprès de moi; on lui coupa la patte et, à
  notre arrivée à Ostende, le général me remit la décoration de Léopold,
  et à lui, la médaille d’honneur des chiens sauveteurs. C’est du reste
  parce qu’il m’a sauvé qu’on ne l’a pas abattu. Mais comment ferai-je
  pour me séparer de mon nouvel ami?»

Le gros major qui avait écouté toute l’histoire, lui dit:

«Mais, mon pauvre garçon, puisque tu vas reprendre du service et que
  le chien, lui, ne peut plus servir, tes regrets sont superflus et tu
  ferais mieux de me demander de mettre un bâton comme quatrième patte à
  ton chien, afin qu’il puisse s’en aller avec ses petites maîtresses.

—Monsieur le major, j’allais vous le demander.

—J’allais vous le demander... Eh bien, il fallait le faire tout de
  suite. Allons, je vais mettre une patte en bois à Phœbus.»

Barbe vient vers l’artilleur et, lui prenant la main, elle lui dit:

«N’est-ce pas, il est méchant, M. le major?

—Oh! non, pas du tout, il est très bon, au contraire, et vous verrez,
  il ne fera pas de mal à Phœbus.»

Maman dit à l’artilleur qu’elle voudrait bien avoir de temps en temps
  de ses nouvelles; lui devait se mettre sous les ordres du gouvernement
  et il ne pouvait savoir où on l’enverrait, mais en adressant ses cartes
  au siège du gouvernement, on était sûr qu’elles parviendraient à
  destination, car il y avait un bureau spécial pour les soldats et leur
  famille. On pouvait toujours s’y adresser; de même pour les réfugiés de
  toutes les villes de Belgique, si on s’inscrivait on pouvait savoir ce
  qu’étaient devenues toutes les malheureuses familles. C’est comme cela
  que maman avait trouvé l’endroit où était Gersen et notre chien.

Louis Gersen nous fit voir la belle médaille de Phœbus. Elle était
  en argent avec ces mots simplement inscrits: «Phœbus, mitrailleuse
  no 24, combat de Diehl, 1914.» On l’avait accrochée à son collier, qui
  du reste était tout abîmé.

Barbe voulait absolument prendre la médaille. Je lui dis qu’elle
  appartenait à Phœbus et qu’on n’avait pas le droit de la lui enlever
  même une minute.



«Mais puisque Phœbus est à nous, la médaille est à papa, à maman, à
  Madeleine, à toi et à moi, je veux la prendre.

—Non, je t’en prie, sois sage, tu auras la médaille quand Phœbus
  viendra avec nous demain.

—Je veux la médaille de mon toutou.

—Non, laisse-la-lui; sans cela, je le dis à Monsieur le major.»

Elle consentit alors à se taire, car le major lui faisait un peu peur.

Phœbus ne voulait pas nous laisser partir; il se mit à hurler si
  fort que tous les autres chiens aboyèrent tous ensemble. Barbe pleurait
  et voulait laisser Francine à Phœbus pour le consoler de notre
  départ.
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Adieu Belgique!
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Ostende, le 13 septembre.

NOUS sommes encore à Ostende que nous devions quitter depuis trois
  jours: mais nous avons trouvé le moyen de donner de nos nouvelles à
  papa, et maman croyait que nous aurions une réponse. Nous allons tout
  de même partir demain matin pour Dunkerque. Les Allemands approchent,
  et la vieille dame aux lunettes veut que maman aille en France.

La vieille dame aux lunettes est tellement bonne avec nous que nous ne
  savons que faire pour elle. Barbe est très obéissante, et moi je lui
  aide à bobiner ses écheveaux de laine.

Elle ne rit jamais, mais ses yeux sont si bons quand elle vous regarde
  qu’on n’aurait jamais envie de lui faire de la peine.

Quand Phœbus est venu la première fois ici, elle est allée jusqu’à
  la porte pour le voir; il marchait si drôlement, le pauvre Phœbus!
  Il ne voulait pas de sa patte de bois, il la mordait! Elle dit bonjour
  à Phœbus, comme s’il avait été une vieille connaissance; 
  elle le conduisit dans la cuisine où elle lui servit une bonne pâtée,
  sans trop de viande, car la viande est seulement pour les soldats. Il
  se coucha aussitôt sur un coussin et resta bien sage sous les rayons du
  soleil.

Maman, qui avait pu retrouver à Ostende Phœbus et Louis Gersen,
  continua ses recherches pour savoir de quelle manière elle pourrait
  revoir papa et Madeleine.

Elle nous laissait avec Mme Beulans qui racontait de belles histoires
  à Barbe. Ces histoires étaient si jolies que je les écoutais
  attentivement; une fois je lui demandai comment elle en savait tant,
  elle me répondit:

«Ce sont des histoires françaises que j’ai lues dans un livre appelé
  les Contes de Perrault, et puisque Noémie aime à lire, je lui
  donnerai ce volume qui est là dans la bibliothèque de mes enfants.»

Hier, maman nous a emmenées avec elle, car le commandant de la place
  lui avait dit qu’il envoyait des soldats à Bruxelles.

Nous sommes allées au «Quartier général» comme maman a dit. Je lui ai
  demandé ce que c’était que le quartier général. Elle m’a expliqué que
  c’était l’endroit où le Roi résidait lorsqu’il n’était pas à se battre,
  et où il recevait ses généraux, ses officiers, et les boy-scouts qui
  avaient des missions pour lui.

La Reine y était aussi.

Quand nous sommes arrivées, comme on connaissait déjà maman, on l’a
  conduite chez un commandant français qui était très gros, avec des
  cheveux blonds et des yeux bleus. Il était devant une petite table sur
  laquelle il y avait plein de papiers. Il nous regarda toutes les deux,
  Barbe et moi, et je suis sûre qu’il avait des larmes dans les yeux;
  pourtant, il avait un ton dur en parlant.

«Le mieux que vous ayez à faire, dit-il à maman, c’est d’aller en
  France. Vous me laisserez bien votre nom et, dès que vous changerez de
  domicile, vous enverrez votre adresse au quartier général, où tous les
  Belges doivent passer. Si votre mari et votre fille quittent Bruxelles,
  ce qui est probable, ils viendront ici et on vous les enverra.

—Mon Dieu, vous croyez que je les retrouverai?
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BARBE S’ENDORMIT SUR MAMAN,
 ET MOI JE REGARDAIS LA
    FOULE.



—Sûrement, cela ne fait aucun doute.

—Mais comment vous remercier?

—Laissez-moi embrasser vos petites filles.»

Il nous embrassa toutes les deux, mais très vite, et aussitôt après, il
  cria très fort à un petit boy-scout qui était près de la porte:

«Dis donc, toi, fais entrer la première personne qui attend, et
  vivement.»

Une femme en pleurs entra.

«Monsieur le commandant, Monsieur le commandant, j’ai perdu mes
  enfants, j’ai perdu mes enfants!

—Vous êtes complètement folle. Expliquez-vous clairement.
  Asseyez-vous.



—Voilà. Nous avons fui de Tirlemont, où les Prussiens sont entrés un
  soir. J’ai pris mes enfants dans mes bras, un garçon de cinq ans et
  une petite de trois ans, et puis ma vieille mère qui, elle, portait un
  paquet de vêtements et notre pie dans une cage me suivait.

—Une pie? interrompit le major.

—Oui, Monsieur le major, une pie. Je ne sais pas comment cela est
  arrivé, mais enfin ma mère portait sa pie.

—Et puis après?

—J’étais très malade depuis bien des mois; alors, tout à coup, en
  courant, je suis tombée et j’ai perdu connaissance; quand je suis
  revenue à moi, il faisait complètement nuit et j’étais seule....»

Maman pleurait, le commandant toussait et la femme continua:

«Je me suis mise à marcher; sur la route j’ai rencontré un paysan qui
  avait des sacs de pommes de terre dans sa voiture. Il m’a fait asseoir
  à côté de lui et nous sommes enfin arrivés à Ostende après avoir passé
  par beaucoup d’endroits. Depuis hier au soir, je cours partout. Mes
  petits, mes petits?»

Alors le commandant lui fit dire comment étaient ses enfants, leur nom
  et lui promit de s’en occuper.

Maman voulait sortir avec la femme. Barbe tirait maman et voulait
  retourner voir Phœbus qu’on avait laissé tout seul.

En revenant, nous avons suivi toute la digue. Il faisait un beau soleil
  et, sur le sable, une quantité de petits enfants s’amusaient à faire
  des pâtés. Barbe voulait jouer. Maman, qui avait l’air bien triste et
  qui désirait rentrer pour tâcher de quitter Ostende le soir même me dit:

«Non, non; je veux encore aller ce soir à la caserne où sont les
  artilleurs, pour savoir s’il n’y a pas des nouvelles....»

Nous avons suivi l’avenue Léopold, puis la rue Henri-Serruys.

Barbe tenait maman par la main, dans l’autre elle avait sa fille
  Francine.

Elle commença par nous demander ce que c’était qu’une pie.

«C’est un oiseau noir avec un long bec qui répète tout ce qu’on dit et
  qui parle sans s’arrêter.

—Alors, dit Barbe, cette pie, elle pourrait dire où sont les petits
  enfants de cette dame.



—Oui, seulement la pie doit être morte.
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PHŒBUS REGARDAIT AVEC CONVOITISE

LA TARTINE DE
    CONFITURE.



—Pourquoi est-elle morte?

—Mais, parce qu’on l’aura laissée dans un village ou une ville pour ne
  pas en être embarrassé.

—Oh! la pauvre pie!»

Tout à coup je vis, accrochée à une fenêtre, une cage dans laquelle
  était une pie qui ne cessait de tourner en rond.

«Tiens, regarde, Barbe, voilà une pie.

—Je veux voir la pie, je veux voir la pie!»

Maman s’approcha et prit Barbe dans ses bras pour la lui montrer de
  plus près.

La pie s’arrêta de tourner; elle regarda Barbe et puis elle se mit à
  crier:

«Beau, beau, beau!

—Oh! la belle pie, dit Barbe.

—Paire, paire, paire!

—Qu’est-ce qu’elle crie?

—Beau, beau, beau», reprit la pie.

Comme nous parlions un peu fort, une vieille femme sortit devant la
  porte et nous dit:

«Oh! vous regardez ma vieille pie, elle ne peut prononcer que ces deux
  mots....

—Mais, madame, il y a longtemps que vous avez cette pie?

—Oh! oui, au moins cinq ans.

—Elle semble bien gaie.

—Bien gaie, la pauvre bête! La voilà en cage. Elle n’est plus à la
  campagne....

—A la campagne! Elle n’est pas habituée à la ville?



—Oh! non, ma pauvre dame; je viens de Tirlemont et j’ai mes
  petits-enfants avec moi.

—Vos petits-enfants? Et votre fille, où est-elle?

—Ma fille, et la vieille femme se mit à pleurer, je l’ai perdue, elle
  est sans doute morte!

—Morte? Vous en êtes certaine? demanda maman.

—C’est sûr, allez! Je l’ai laissée sur une route, tombée morte, morte!»

J’avais envie de lui dire que nous l’avions vue, sa fille, mais comme
  maman ne parlait pas, je lui serrai la main. Maman se contenta aussi de
  me regarder et me dit tout bas: «Attends, il ne faut pas l’émotionner
  trop.

—Madame, écoutez, je vais peut-être pouvoir vous donner des nouvelles.
  J’ai vu quelqu’un qui venait de Tirlemont....

—Oh! oui, moi aussi j’en ai vu des gens qui venaient de Tirlemont!
  Et c’étaient des menteurs et des espions qui voulaient prendre mes
  petits-enfants.... Mais je les garde... je les garde!»

La pie continua à chanter: Beau, beau, beau, paire, paire, paire.

«Mais qu’est-ce qu’elle dit, la pie?

—Elle répète le nom de ma fille Beaurepaire! Pauvre bête!»

Maman dit adieu à la femme qui continuait de pleurer. Et maman prit
  Barbe et nous emmena très vite au quartier général pour parler au
  commandant de la pie que nous avions trouvée. Le commandant était
  auprès du Roi; une foule de soldats étaient là, avec des officiers, des
  automobiles, et des gens qui arrivaient de tous les côtés.

«Vous savez, les Allemands sont entrés dans Bruxelles, ils ont tout
  pillé....

—Non, non, pas à Bruxelles, ils ont seulement fait une entrée
  imposante; c’est Namur qui est brûlé.... Oui, et ils avancent sur nous,
  ils seront demain à Ostende....

—A Ostende.... Oh! avant qu’ils y soient! Il y a les Anglais.

—Oui, les Anglais.»
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BARBE ET MOI NOUS REGARDIONS LA PIE.



Enfin on entendait tout à la fois, c’était effrayant. Personne ne
  voulait nous écouter. Barbe s’était endormie sur l’épaule de 
  maman. Moi, je tenais Francine et je me disais que deux mois auparavant
  nous étions si heureux dans notre cher pays et qu’aujourd’hui personne
  n’était épargné en Belgique....

Maman nous a ramenées chez la vieille Mme Beulans et nous a couchées.
  Elle m’a raconté qu’elle était allée le soir chercher la pauvre maman
  qui avait perdu ses petits enfants et qu’elle l’avait conduite dans
  la maison de la pie. La pauvre femme était malade de joie et elle est
  tombée par terre d’émotion. Il a fallu faire venir un médecin qui l’a
  très bien soignée. Moi, je crois que c’est maman qui l’a guérie, parce
  que maman est tellement bonne.

C’est ce qu’a dit Mme Beulans ce matin, et elle a ajouté que sûrement
  maman serait malade si elle continuait à se faire tant de «mauvais
  sang» et à tant s’occuper des autres.

Dunkerque, le 15 septembre.

Quel voyage nous venons de faire! Nous apprenons chaque jour de
  terribles nouvelles de la guerre.

Mais il faut que je raconte d’abord comment nous sommes arrivées ici, à
  Dunkerque.

Mme Beulans et maman avaient décidé que nous irions en bateau à
  Nieuport; il en partait chaque jour remplis de réfugiés; il fallait
  s’inscrire et chacun à son tour s’embarquait avec ses paquets et ses
  enfants.

Ce fut une affaire avec Phœbus! Seulement, comme il est très gentil
  et qu’il a une si bonne tête, personne ne disait rien, sauf une femme
  qui était vraiment méchante, car elle criait que c’était «ridicule» de
  traîner un chien avec soi, qu’on n’avait qu’à le laisser mourir avec
  les autres, avec ceux qui étaient restés à la maison.

«Ah! la maison, elle a été brûlée, entièrement brûlée!»

Comme elle criait, un soldat qui aidait à l’embarquement lui dit de
  se taire, que sans cela on la mènerait devant le commandant. Alors
  seulement, elle se calma.

Les bateaux étaient à la file les uns des autres, le long de la 
  digue, et dès qu’il y en avait un qui était plein, il partait; on
  tenait une quarantaine de personnes dans une embarcation.

Mme Beulans nous a accompagnées, et elle est restée avec nous jusqu’au
  dernier moment.

Elle pleurait en nous embrassant. Barbe lui entourait le cou de ses
  deux petites mains, en lui promettant d’être bien sage désormais.

«Oui, tu es un gentil petit bébé, obéis bien à ta maman et, lorsque tu
  reverras ton papa, il sera très content!»

Maman tenait Barbe d’une main et moi de l’autre; j’avais pris Phœbus
  qui marchait difficilement. Un petit gamin nous suivait avec un gros
  paquet où maman avait serré tout ce qu’elle avait pu de nos affaires.
  Naturellement Barbe portait aussi sa fille Francine.

Sur le bateau, nous nous sommes assises contre le bastingage où il
  y avait un banc. Phœbus se coucha sur nos pieds, à côté de notre
  paquet.

Seulement, quand nous nous sommes levées pour dire adieu à Mme Beulans
  qui restait sur le quai, il voulut, lui aussi, faire comme nous, et
  il se dressa sur ses pattes de derrière en s’appuyant sur le banc. Il
  avait l’air très malheureux de ne pouvoir lever sa patte en bois; alors
  je la lui pris pour la poser sur le parapet; il me lécha la figure avec
  sa grosse langue et il fit entendre un aboiement d’amitié pour Mme
  Beulans, car elle l’avait très bien soigné pendant que nous étions chez
  elle.

Il faisait un temps magnifique et la mer était très calme et n’avait
  que de jolies petites vagues.

Maman nous dit: «Regardez comme la mer est bleue, elle l’est presque
  autant que le ciel.

—Où allons-nous, maman? demanda Barbe.

—Nous allons à Nieuport.

—A Nieuport? dit une femme qui était assise près de nous et qui
  tenait un petit bébé dans ses bras. A Nieuport, bien sûr que non, nous
  n’allons pas à Nieuport, nous allons en Angleterre.

—Non, madame, vous vous trompez, nous allons à Nieuport, c’est pour
  cela que j’ai pris ce bateau, car je veux rester en Belgique.



—En Belgique, ma pauvre dame, vous serez bien obligée d’en sortir, car
  les Allemands sont chez nous, ils commencent à entrer en France.

—Oh! ils sont seulement à Charleroi.
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LE SERGENT VANDENBROUCQUE QUESTIONNA
 BARBE
    HOLLEMECHETTE.



—Oh oui! mais comment pourra-t-on résister à ces armées de brigands.
  Moi, je vous dis que tout est brûlé, pillé, saccagé et il ne va pas
  rester une maison debout dans toute la Belgique, et la France souffrira
  aussi.»

Des sanglots violents éclatèrent à côté de nous. C’était une femme avec
  une petite fille et un tout petit garçon qui pleuraient tous les trois.

Cette femme commença à parler et à raconter la bataille de Charleroi.

Tout était arrivé subitement; on entendait le canon et puis un jour,
  les gens de tous les villages voisins se mirent à courir sur les routes
  en fuyant devant l’ennemi qui s’avançait. Des blessés, des soldats
  pâles et couverts de poussière passaient sur les routes et aussi des
  convois de ravitaillement pleins de morceaux de viande pendus de tous
  les côtés. Et puis le bruit constant des bombes et des gens effarés qui
  se sauvaient!

«Quelle vue horrible, madame, que celle-là, je ne peux la chasser de
  mes yeux.»

Maman se tourna vers celle qui parlait avec tant de désespoir et lui
  dit:

«Mais, madame, je comprends que vous ayez du chagrin de quitter la
  Belgique et de voir tant de calamités sur tout notre pays, mais il ne
  faut pas être désespérée à ce point; il faut donc s’armer de courage et
  s’aider les uns les autres.



—Oh! si vous aviez autant de malheurs que moi, vous penseriez qu’il
  est impossible d’avoir du courage.

—Moi, dit maman, vous voyez, je ne pleure pas, et pourtant, ma maison
  à Louvain a été brûlée et je ne sais où sont mon mari et ma fille que
  j’avais laissés là-bas.

—Et Désiré est à la guerre et Phœbus a eu la patte cassée», s’écria
  Barbe.

La femme se retourna et posa sa tête sur le parapet en pleurant.

Alors maman donna à la petite fille de la femme qui croyait aller en
  Angleterre, une grosse tartine de pain qu’elle se mit à manger avec
  avidité en la tenant avec ses deux mains.

Barbe demanda aussi une tartine. Alors, comme Phœbus voulait
  absolument en avoir sa part, je saisis notre toutou par son cou afin de
  l’empêcher de saisir le goûter de ma petite sœur.

Il faisait très chaud; Barbe s’est endormie dans les bras de maman et
  moi aussi, mais je n’avais que ma tête appuyée sur maman.

Lorsque je me suis réveillée, il faisait presque nuit et dans le
  ciel brillaient une quantité d’étoiles. Maman avait mis des châles
  sur nous deux. A ce moment, je fus frappée de voir toutes les femmes
  très excitées. Presque toutes parlaient, ou pleuraient; il y en avait
  seulement quelques-unes comme maman qui essayaient de calmer tout le
  monde.

«Maman, qu’est-ce qui est arrivé? De quoi toutes ces femmes se
  plaignent-elles?

—C’est parce qu’on nous a fait dire de ne pas débarquer à Nieuport.
  Il y a une quantité de troupes belges et il paraît que les Allemands
  avancent rapidement. Le Roi et la Reine sont encore à Nieuport, mais
  ils vont quitter cette ville pour descendre plus au sud; en France,
  les Allemands se dirigent sur Paris. Nous allons à Dunkerque, où nous
  arriverons pour la nuit. Des femmes d’un bateau qui nous a presque
  touchés cet après-midi nous ont raconté de bien tristes nouvelles sur
  ce qui s’est passé chez nous en Belgique. Ah! c’est bien terrible!»

Je devinais que maman avait un grand chagrin, et elle ne me disait pas
  tout ce qu’elle pensait. Je me levai et l’embrassai bien fort en lui
  disant:



«Ma chère petite maman, n’aie pas trop de chagrin, je t’en prie, je
  t’aime bien et tu sais que je ferai tout ce que je pourrai pour t’aider.

—Ma petite Noémie, je le sais bien que tu m’aimes beaucoup, tu
  ressembles tellement à ton papa!»

En disant ces mots, maman avait les yeux pleins de larmes. Et je pensai
  que maman ne se consolait pas de n’avoir plus ce cher papa qui était
  toujours avec elle et qui la «gâtait», comme elle disait. C’est vrai,
  toute la vie était changée, puisque maman n’avait plus papa et que moi
  j’étais la sœur aînée, car Madeleine aussi n’était pas là....

Nous avons enfin vu les lumières de Dunkerque et les bateaux entrèrent
  dans le port; on s’arrêta devant un quai et tout le monde descendit à
  terre.

Nous étions bien embarrassées avec nos paquets et Phœbus.

Des employés qui aidaient les femmes à débarquer se mirent à rire en
  voyant notre toutou avec sa jambe de bois.

«Mais maman, dit Barbe, pourquoi ces gens rient-ils de Phœbus qui a
  perdu sa jambe à la guerre et qui a la médaille des chiens?

—Ne t’inquiète pas d’eux, ils ne savent pas comment Phœbus a perdu
  sa jambe.»

Maman demanda à un officier qui était sur le quai où elle pourrait
  aller passer la nuit.

«Ah! madame, je ne sais pas trop, mais, là, à quelques pas il y a un
  dépôt où se trouve un sous-officier chargé de diriger les hommes qui
  sont envoyés ici pour prendre du service et qui s’occupe maintenant
  des réfugiés belges et de leurs familles. Il s’appelle Vandenbroucque.
  Adressez-vous à lui: la caserne est là, sur la place.»

Maman tenant toujours Barbe d’une main, ses paquets de l’autre, et
  moi, Phœbus, nous avons suivi le chemin indiqué par l’officier. A
  la caserne, maman parla à un soldat qui nous conduisit dans une grande
  salle pleine de femmes et d’enfants, et il nous dit d’attendre.

Enfin, après très longtemps, on nous a fait entrer dans le bureau du
  sergent Vandenbroucque.
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«MONSIEUR LE MAJOR, J’AI PERDU

MES ENFANTS!»



Il était assis devant une table et il écrivait. Tout à coup, il leva la
  tête et sa figure changea complètement.

Il était grand, un peu gros, très blond avec des yeux bleus très bons
  et un lorgnon. Il regarda Barbe, moi et maman avec attention et écouta
  maman sans rien dire.

Maman dit très vite tout ce qui lui était arrivé depuis notre départ de
  Louvain.

«Alors, vous ne savez pas où est votre mari, votre fille et votre fils?»

—Non, dit maman, mais on m’a dit à Ostende que tous les Belges
  devaient passer au bureau royal et s’y faire inscrire. Je ne désespère
  pas. J’ai retrouvé mon chien d’une façon bien extraordinaire.»

Barbe était à côté de Phœbus.

«Oui, dit-elle, il est réformé, car il a eu sa patte cassée par un
  boulet.

—Ah! dit le sergent Vandenbroucque, ton chien est réformé?»

Il prit Barbe dans ses bras et l’assit sur son bureau.

«Comment t’appelles-tu?

—Barbe Hollemechette.

—Quel âge as-tu?

—J’ai cinq ans et Noémie a dix ans.

—Et ton chien, quel âge a-t-il?

—Mais il n’a pas d’âge, un toutou n’a pas d’âge, n’est-ce pas, maman?

—Non, un toutou n’a pas d’âge, tu as raison.»

Barbe voulait s’en aller, mais le sergent la garda; après l’avoir
  embrassée, il dit:

«Madame, j’ai chez moi une gentille petite fille que j’aime 
  tendrement; aussi chaque fois que je vois des enfants, je suis heureux,
  car il me semble que c’est un peu de ma fillette que je retrouve....»

Je suis sûre qu’il avait envie de pleurer en disant cela, bien que
  maman m’ait assuré que je m’étais trompée.

«Madame, il n’y a plus un lit dans tout Dunkerque; mais, comme je ne
  veux pas vous laisser dans l’embarras, je vais vous conduire dans
  un hôtel où j’ai une chambre et où vous pourrez coucher cette nuit.
  Seulement vous allez m’attendre un instant pendant que je termine mon
  travail.»

Il posa Barbe à terre, mais la retint près de lui; il donna une chaise
  à maman et une autre à moi.

Il parla à toutes les femmes qui entraient les unes après les autres.
  Il prenait un air ferme, mais je suis sûre qu’il était très bon et que
  plus sa voix était dure, plus il était attendri; il avait l’air de se
  forcer. Du reste, en le quittant, on le remerciait toujours de ce qu’il
  avait fait. Phœbus commençait à s’impatienter, alors le sergent
  Vandenbroucque se leva et nous prenant toutes les deux par la main et
  mettant son képi sur sa tête, il nous conduisit à l’hôtel de l’Océan où
  il avait sa chambre.

Avant de nous coucher, il nous fit servir à dîner; il avait mis Barbe
  à côté de lui, moi en face, et il nous parlait tout le temps. Il
  voulait absolument savoir comment Phœbus avait été blessé, mais
  Barbe dormait à moitié, alors le bon sergent la porta lui-même dans sa
  chambre et aida maman à la coucher.
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Un nouvel ami.
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Dunkerque, le 18 septembre.

NOUS quittons le bon sergent Vandenbroucque qui nous a accompagnées à
  la gare.

Il a acheté une poupée à Barbe pour accompagner Francine; c’est une
  paysanne habillée en Boulonaise. Il l’a donnée à Barbe, parce qu’il
  est de Boulogne et que c’était un double souvenir de lui; pour moi, il
  a choisi un petit livre de contes français.

En allant à la gare, il portait Barbe, et un soldat tenait nos paquets;
  moi, j’avais Phœbus qui marchait bien lentement.

Nous avons eu beaucoup de peine à trouver des places; enfin, grâce au
  sergent qui fit ouvrir un compartiment de première classe, nous avons
  été bien installées. C’est lui qui a pris Phœbus dans ses bras pour
  l’aider à grimper près de nous. Naturellement nous n’étions pas seules:
  deux dames assez vieilles, une Anglaise et une dame avec son petit
  garçon sont montés dans notre wagon.



Au moment où le train partait, le sergent nous embrassa et nous dit
  de ne pas oublier d’aller voir sa femme à Paris. Il avait écrit son
  adresse à maman. Il avait l’air d’avoir de la peine et je crois que
  maman faisait tous ses efforts pour retenir ses larmes. Il avait promis
  à maman de s’occuper spécialement de papa en allant au bureau des
  Belges qui correspondait avec le quartier général d’Ostende. Comme nous
  ne savions pas où nous habiterions, il était décidé avec lui que nous
  nous informerions auprès de sa femme de tout ce qu’il pourrait savoir.

J’écris cette partie de mon journal dans le train, sur la tablette du
  compartiment, bien que Barbe me tire tout le temps le bras pour voir le
  petit garçon qui cherche à exciter Phœbus en lui passant son soulier
  à rebrousse-poil sur le dos.

Naturellement Phœbus reste tranquille, mais Barbe dit tout à coup:

«Laisse donc mon toutou, c’est un soldat réformé.

—Un soldat réformé? Mais c’est un chien!

—Eh bien! puisqu’il a eu sa patte cassée par une balle.

—Sa patte cassée par une balle! Et où ça donc?

—Mais à Diehl, avec Louis Gersen.

—Qu’est-ce que Louis Gersen?

—C’est le conducteur de Phœbus.

—Oh! Où est-il maintenant?

—Il est avec le Roi.

—Avec le Roi, où ça?

—A Furnes. Mais il ne sait rien, ce petit garçon-là, Noémie!

—Voyons Barbe, tais-toi.

—Je ne sais rien, moi.... Et savez-vous où sont les Allemands? Ils
  sont sur la Marne, car ils veulent brûler Paris, comme ils ont brûlé
  Louvain.

—Non, non pas comme Louvain, ai-je répondu.

—Si, moi, je vous dis que si.»

Ce petit garçon avait l’air très méchant; Barbe se mit à crier; alors
  Phœbus se leva et tristement lécha ses mains, et moi, j’avais envie
  de faire comme elle.

Une des vieilles dames qui avait un chapeau de deuil parla au garçon
  français:



«Mon enfant, pourquoi taquinez-vous ces petites filles qui ont l’air
  bien gentil et qui viennent de Belgique? Vous ne pouvez pas savoir
  si les Allemands iront à Paris, et ce n’est ni courageux ni d’un bon
  Français de dire des choses pareilles.»

Le garçon devint très rouge et s’écria:

«Je suis un bon Français et mon papa se bat actuellement en Alsace,
  mais je sais comme les Boches sont méchants et cherchent à détruire
  tout en France!

—Eh bien! continua la vieille dame, quand on a un papa qui se bat, on
  ne parle pas comme vous le faites à des petites Belges et vous devriez
  montrer que vous êtes un bon Français en leur demandant pardon de ce
  que vous leur avez dit.

—Eh bien oui, c’est vrai, j’ai eu tort, j’avais envie de taquiner des
  filles.»

Il me tendit la main fermement.

«Oh! it is very good, dit la dame anglaise; vous agissez comme un
  véritable gentleman.»

Alors je dis à Phœbus de lécher la main du jeune garçon, car le
  pauvre toutou ne pouvait pas donner sa patte comme il le faisait
  autrefois.
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LE PETIT FRANÇAIS CHERCHAIT A EXCITER PHŒBUS.



Maman causait avec la mère du petit garçon pendant ce temps-là;
  j’entendis qu’elle avait peur que son mari n’ait été pris par les
  Allemands; une des vieilles dames dit que son fils avait été tué, et
  puis elles parlèrent à voix basse. Maman nous conseilla de nous amuser
  entre nous, et le petit garçon tira d’un sac une boîte de soldats et
  il les aligna sur la tablette du compartiment. Barbe voulut que sa
  nouvelle fille Francine pût s’asseoir pour passer la revue, et en
  l’installant, toute une rangée de soldats tomba:



«Aïe! aïe, mes artilleurs! cria le petit Pierre—car le jeune garçon
  s’appelait Pierre.

—Ce ne sont pas des artilleurs, dit Barbe.

—Si, ce sont des artilleurs.

—Non, n’est-ce pas, Noémie, ce ne sont pas des artilleurs? Ils n’ont
  pas de chiens.

—Ce sont des artilleurs français, tu ne connais que les artilleurs
  belges qui ont des chiens pour traîner les mitrailleuses, mais en
  France on ne se sert pas de chiens.

—Oui, c’est ça. Mais je vais vous montrer tous nos soldats français.
  On va passer la revue. Voilà d’abord l’infanterie. Les soldats avaient
  des pantalons rouges avant la guerre, mais notre général Joffre n’en
  veut plus.

—Qui est-ce Joffre?

—C’est celui qui commande toute l’armée française. Voilà, je
  continue. L’infanterie défile en pantalon bleu horizon. Les fantassins
  marchent bien, quoiqu’ils aient un gros sac sur le dos. Vient ensuite
  l’artillerie avec ses canons. Voyez comme ils sont jolis ces petits 75.

—C’est un canon? dit Barbe.

—Oui, nous les appelons en France des 75, et c’est grâce à eux que les
  «Boches» sortiront de Belgique.

«Maintenant c’est la cavalerie qui défile. Les chasseurs avec leur
  dolman bleu ciel, les cuirassiers avec leur belle cuirasse et les
  dragons avec leur casque brillant. Et les chasseurs à pied qui suivent,
  ils vont comme le vent et grimpent sur les montagnes comme des chèvres.
  Les turcos, les spahis, les zouaves terminent le défilé. Les Allemands
  en ont une terrible peur: ils les appellent «les diables».

«Maintenant que tout le monde est en place, salut aux drapeaux et vive
  la France!

—Et vive la Belgique, dis-je aussitôt.

—Oui, vive la Belgique!»

Barbe se mit à battre des mains en riant; alors je vis que maman ainsi
  que celle de Pierre, et les deux vieilles dames nous regardaient sans
  dire un mot et que leurs yeux brillaient beaucoup.



Le train s’était arrêté. Un voyageur dit à maman qu’on allait rester là
  un grand moment, car il y avait un encombrement.

Une des vieilles dames décida qu’il fallait manger quelque chose,
  surtout à cause des enfants. Après, je me suis mise à écrire mon journal

Paris, le 20 septembre.

Je suis assise à une petite table, dans une chambre très étroite du
  séminaire de Saint-Sulpice à Paris. Maman est à côté de moi, Barbe dort
  et j’entends le petit Pierre, dans la chambre à côté, qui parle à sa
  maman.
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«ON VA PASSER LA REVUE DES SOLDATS

VAINQUEURS A LA
    MARNE.»



Nous sommes abritées, mais maman n’a plus du tout d’argent; nous
  n’avons pas de nouvelles de papa ni de Madeleine, ni de Tantine Berthe,
  et maman se demande ce que nous allons faire.

Je reprends mon récit au moment où j’ai achevé d’écrire quelques
  pages de mon journal dans le train qui nous conduisait à Paris. Après
  beaucoup d’arrêts dans des gares ou même en pleine campagne, nous
  sommes arrivées à Paris à sept heures du soir.

Le petit Pierre m’avait raconté son histoire. Ses parents habitaient
  dans une ville du nord de la France, à Maubeuge. Son papa était
  directeur d’une usine de machines. Il était officier de réserve et
  avait quitté sa maison le jour où la guerre avait été déclarée avec la
  France. Pierre était resté seul dans la maison avec sa maman. Alors
  ils avaient appris toutes les mauvaises nouvelles, et un jour ils
  entendirent le canon qui ne cessait pas de gronder.

«Tu sais, me dit le petit Pierre, c’était terrible et très excitant; 
  je voulais toujours sortir, parce que j’aime surtout les artilleurs:
  mon papa est artilleur. Mais maman me le défendait.»

Un soir, le commandant vint dire que toutes les femmes et les enfants
  devaient quitter la ville dans les deux heures.

Alors le petit Pierre et sa maman prirent quelques vêtements, de
  l’argent et un peu de pain et ils partirent.

Beaucoup de gens annonçaient que les Allemands entraient par un côté
  de la ville pendant qu’on fuyait de l’autre. Mais personne ne criait,
  et l’on ne pensait pas à son malheur, on ne pleurait pas de laisser sa
  maison, on ne parlait que de son pays qui était envahi par l’ennemi et
  des hommes tués dans les batailles.

Comme le petit Pierre avait dix ans, il ne voulut pas monter dans une
  voiture, car il pouvait bien marcher à côté de sa maman, et le premier
  jour ils firent beaucoup, beaucoup de kilomètres, au moins trente.

Tantôt, couchant dans une ferme, tantôt, dans une gare, ils arrivèrent
  à Amiens où on leur dit qu’il fallait aller à Calais, pour gagner de là
  l’Angleterre. Car les Allemands s’avançaient sur Paris et tout le monde
  partait pour Bordeaux.

Mais on leur apprit un jour que les Allemands avaient été repoussés sur
  la Marne.

«Tu comprends, me dit Pierre, cette retraite c’était une tactique du
  général Joffre!»

Je ne comprenais pas ce que c’était qu’une tactique, je le demandai à
  maman qui me dit que c’était une manœuvre préparée à l’avance.

Quand elle sut que l’on pouvait se rendre à Paris, la maman du petit
  Pierre pensa que là elle pourrait avoir des nouvelles de son mari au
  ministère de la Guerre, et aussi qu’elle connaissait des personnes qui
  pourraient lui être utiles. C’est ainsi que nous nous sommes rencontrés
  dans le train et que Pierre est devenu mon ami.

Paris, le 24 septembre.

Je crois que maman est très malheureuse d’être au séminaire de
  Saint-Sulpice où nous avons seulement une chambre; mais elle 
  m’a dit que cela n’était rien à côté de tous les grands malheurs qui
  nous arrivent à nous et à notre pays, et elle aide toutes les femmes
  qui sont là à soigner leurs enfants, à les laver, à les faire manger.
  Quelquefois c’est amusant, mais il y en a aussi qui crient tout le
  temps.
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BARBE CONDUISAIT PIERRE
 ET MOI JE TENAIS FRANCINE.



Il y a des dames qui viennent chaque jour au séminaire pour faire du
  bien aux plus malheureux réfugiés. Une jeune fille très gentille nous
  a fait une visite dans notre chambre et a parlé très longtemps avec
  maman. Elle s’appelle Suzanne; elle est très jolie et a des cheveux
  blonds comme Madeleine. C’est elle qui nous a menées au jardin du
  Luxembourg pour nous le montrer et pour que nous y allions jouer le
  plus souvent possible.

Oh! Il est magnifique, plein d’arbres, de fleurs, avec un bassin et un
  immense jet d’eau au milieu. Je n’ai jamais vu un si beau jardin!

Du reste Paris est une ville superbe. Naturellement j’aime mieux
  Louvain; c’est là où je suis née, et puis, c’est là que nous 
  étions avec mon papa, et quand j’y pense j’ai toujours le cœur très
  gros.

Mais Paris n’est pas seulement beau, il est bon. Tout le monde est
  parfait, même les agents de police. Oh! ça, c’est une bonne histoire
  qui nous est arrivée avec Phœbus!

Lorsque nous nous sommes trouvées, le premier soir, à la gare du Nord,
  nous ne savions où aller. La maman du petit Pierre se rendit chez des
  amis; une dame nous dit d’aller au séminaire de Saint-Sulpice où l’on
  nous donnerait des chambres.

«Prenez l’automobile qui est là, il emmène beaucoup de femmes et
  d’enfants qui viennent de Belgique et du Nord et vous pourrez coucher
  vos petites filles au moins pour cette nuit.»

Mais devant la grande automobile, il y avait un agent de police qui, en
  voyant Phœbus, s’écria:

«Pensez-vous que nous abritions les chiens, non... mais....»

Maman lui expliqua que Phœbus avait eu la jambe emportée par un
  boulet à la guerre.

«Oh! moi, je ne vous dis pas le contraire, mais je ne peux pas laisser
  monter votre chien dans l’auto.»

Barbe commença à pleurer en prenant le cou de Phœbus qui, lui,
  s’était assis tranquillement et nous regardait avec ses bons yeux qui
  semblaient dire: «Toutes ces conversations me sont égales, car je sais
  bien que je resterai toujours avec mes petites maîtresses; je les ai
  retrouvées après des aventures autrement terribles qu’un voyage en auto
  et la rencontre d’un méchant agent de police».

La dame qui avait parlé à maman, s’approcha de l’agent et lui dit:

«Prenez ce chien et parlez à M. Le Peltier de ma part; il arrangera
  cela sûrement.

—Bien, bien», dit l’agent, et il aida Phœbus à s’installer près du
  conducteur.

Phœbus semblait très content. Il regardait Paris qui lui paraissait
  sûrement très beau comme à nous, mais il n’en était pas étonné: il
  avait entendu papa nous dire que c’était la plus belle ville du monde.

Quand nous sommes arrivées au séminaire, quelle histoire!

Les agents se mirent à rire d’abord et entourèrent Phœbus pour 
  savoir son histoire, puis on appela M. Le Peltier: c’est celui qui
  reçoit les réfugiés. Il a l’air très gentil et il demande à chaque
  enfant son nom et son âge.
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«MONSIEUR, NOUS ALLONS BIEN GARDER

PHŒBUS?»



Il parut s’intéresser beaucoup à ce que maman lui raconta, et il nous
  regardait avec attention.

Barbe lui dit:

«Monsieur, nous allons bien garder Phœbus, n’est-ce pas?

—Mais, ma petite fille, il n’y a pas de chiens dans le séminaire.

—Eh bien, il y aura Phœbus. C’est mon toutou et celui de papa.

—Où est-il, ton papa?

—Il est à Louvain, et il viendra bientôt ici.

—Oui, il faut l’espérer. Pour l’instant, je ne sais pas où mettre ton
  toutou. Veux-tu me le donner?

—Non, je ne veux pas te le donner; tu es méchant.»

Je tirai Barbe par le bras en lui disant de se taire; M. le commissaire
  se mit à rire et il réfléchit. Maman s’était assise, elle avait l’air
  si fatigué!

«Écoutez, dit M. Le Peltier; je vais vous donner une chambre un peu
  éloignée des autres; elle est très grande et vous prendrez votre chien
  avec vous. Seulement il faudra le sortir souvent et prendre garde qu’il
  ne gêne personne.»

Il nous conduisit lui-même à travers les beaux couloirs du séminaire;
  il marchait en avant avec maman; moi, je donnais la main à Barbe et
  Phœbus nous suivait très heureux.

Ce soir-là nous nous sommes couchées bien vite; nous avons fait une
  bonne prière pour remercier le bon Dieu et lui demander de préserver
  papa, Madeleine, Tantine Berthe et la Belgique!



26 septembre.

Le petit Pierre Mase—notre nouvel ami que nous avons rencontré
  en venant de Dunkerque—et sa maman sont venus nous rejoindre au
  séminaire. Ses amis qui auraient pu les recevoir ne sont pas à Paris,
  ils ont été chez d’autres amis; ils n’ont trouvé personne nulle part!
  Moi je suis bien contente, parce que nous allons dans la journée au
  Luxembourg; nous nous asseyons sur un banc dans une allée devant une
  pelouse, et nous jouons tous les trois. Maman et la mère de Pierre
  viennent avec nous ainsi que Phœbus, que tout le monde connaît
  maintenant.

La mère de Pierre est allée au ministère de la Guerre pour avoir des
  nouvelles. Le papa du petit Pierre a écrit une longue lettre où il
  raconte la belle bataille de la Marne, comme il dit. Alors Pierre nous
  a tout expliqué.

«Tu vois, Joffre a dit: «Il faut chasser les Allemands, cesser de
  reculer maintenant et leur courir dessus». Alors tous les soldats sont
  tombés à la fois sur les Boches, et ils ont tellement tapé dessus,
  qu’ils ont été obligés de fuir et de s’en aller.

—Alors nous pouvons retourner à Louvain? demande Barbe.

—Non, pas encore; mais on les a empêchés d’entrer dans Paris, et c’est
  une magnifique victoire, et les Français l’appellent la victoire de la
  Marne.»

Je demandai à Pierre où était son papa.

«Oh! il s’est battu sur la Marne; un obus a éclaté près de lui, il a
  été couvert de poussière et de boue, mais il n’a pas été blessé. Il
  a perdu beaucoup d’hommes après Charleroi, mais, maintenant, il est
  content de cette bataille.»

J’aime beaucoup à causer avec Pierre, parce qu’il m’apprend toutes
  sortes de choses sur les Français, et moi je lui parle de la Belgique
  et surtout de Louvain.

Maman est allée à la légation de Belgique pour donner son nom et pour
  s’informer de Désiré. Nous avons été aussi à Sceaux, chez la femme du
  sergent Vandenbroucque, mais elle est aussi partie avec sa fille. Nous
  ne connaissons personne ici!

Oh! je ne veux pas dire que nous sommes abandonnées: je 
  serais bien ingrate et je n’oublie pas que Mlle Suzanne nous fait
  toujours une visite quand elle vient au séminaire.
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MADEMOISELLE SUZANNE VIENT CHAQUE JOUR

AU SÉMINAIRE DE
    SAINT-SULPICE.



Elle arrive tous les matins à huit heures; elle lave et peigne les
  enfants, elle emmaillotte et promène les bébés, nettoie des biberons,
  sert la soupe; ensuite elle fait la classe aux plus grands et
  raccommode leur linge et leurs vêtements. J’aime beaucoup à rester
  auprès d’elle.

Il y a une grande pièce avec des armoires tout autour; dans la journée,
  il y a plusieurs dames qui y viennent pour travailler. On a demandé à
  maman d’aider, et naturellement maman a bien voulu, elle parle avec ces
  dames et je vois bien que tout le monde l’aime.

Je m’assois toujours à côté de Mlle Suzanne qui m’apprend à coudre, à
  faire des ourlets.

Barbe joue avec Pierre et naturellement Phœbus est couché sur la
  robe de maman.

J’ai dit à Mlle Suzanne que j’écrivais mon journal; elle aurait voulu
  lire ce que j’ai dit sur Paris. Mais ce journal n’est pas pour les
  autres, il est pour mon papa quand il reviendra.

23 septembre.

Hier, maman a reçu une «convocation» de la légation de Belgique.

Quand M. Le Peltier a remis cette lettre à maman, elle est devenue
  toute pâle, et moi j’ai pensé que c’était peut-être une 
  mauvaise nouvelle de papa ou de Désiré. Je n’ai pas osé le dire à
  maman, mais je l’ai suppliée de m’emmener avec elle.

«Je t’en prie, ma petite maman, prends-moi avec toi, je veux savoir et,
  s’il le faut, je te donnerai du courage....

—Ma petite Noémie, tu es une bonne fille et tu m’aimes bien, mais il
  vaut mieux que tu restes avec Barbe.

—Moi je la garderai, dit Pierre, avec Phœbus, et vous verrez, nous
  serons très sages.»

Je partis donc avec maman. A la légation un jeune homme très gentil
  nous reçut en disant:

«C’est vous madame Hollemechette? Le bureau de Furnes, où se trouve
  le Roi, a fait parvenir au bureau belge de Dunkerque un pli pour
  vous, que nous a envoyé le sergent Vandenbroucque. Votre fils, Désiré
  Hollemechette, après s’être battu courageusement près de Malines,
  et avoir été blessé, a été décoré par le roi Albert de la Croix de
  Léopold. Nous pouvons ajouter qu’il est en voie de guérison.»

Maman était très émue; le monsieur toussa un peu fort et murmura:

«Ces enfants! ils sont tous comme cela en Belgique, ils se battent
  comme des lions!»

Moi, j’étais très fière et j’embrassai maman en lui disant que, puisque
  nous recevions cette bonne nouvelle de Désiré, sûrement nous allions en
  avoir bientôt de papa.
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Première lettre de papa.
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Paris, 30 septembre.

PAPA,  Madeleine et Tantine Berthe sont à Anvers. Nous avons eu une
  lettre de papa, je vais la copier dans mon journal. Nous l’avons reçue
  par la légation où nous allons très souvent pour avoir des nouvelles.
  Le jour où l’on nous a remis cette lettre, il y avait dans la salle
  du bas des soldats blessés en convalescence qui venaient demander à
  repartir. Comme toujours nous leur parlions et ils nous racontaient des
  histoires de la Belgique que nous leur faisions redire plusieurs fois.

Voilà la lettre de papa:


«Ma chère femme et mes chères petites filles,

«Ma lettre vous arrivera-t-elle et surtout vous trouvera-t-elle en
    bonne santé? Je vous dirai d’abord que nous allons bien et que nous
    sommes sauvés, grâce à Dieu!... et aussi au brave Poppen qui a été
    tué.



«Avez-vous su que notre pauvre et beau Louvain a été brûlé? Ce n’est
    pas sans avoir le cœur brisé que j’écris ces mots, mais il faut
    penser à notre chère Belgique et à ses enfants qui la défendent si
    bien contre de barbares ennemis. Les Allemands entrèrent dans la
    ville, et les premiers jours ne furent pas trop pénibles. M. van
    Tieren, M. Boonen me dirent qu’il ne fallait pas rester à Louvain
    à cause de Madeleine. Ah! si Madeleine n’avait pas été avec moi,
    je ne serais pas parti. Il se passait des choses très tristes,
    les Allemands commettaient de véritables atrocités. Madeleine eut
    un courage merveilleux; aidé par elle, un soir, je parcourus la
    rue de Namur pour faire ouvrir toutes les portes des habitations,
    conformément aux prescriptions du chef allemand. C’est cette nuit-là
    que les incendies de maison ont commencé; le lendemain, nous avons
    été voir la maison de Tantine Berthe entièrement brûlée!

«Tantine ne pleura pas; elle tenait dans sa main un petit sac
    contenant quelques souvenirs, de l’argent et des papiers. C’est tout
    ce qui lui restait.

«Notre maison n’a pas été détruite, mais le matin Poppen, le pauvre
    vieux, est venu me dire que l’Université était en flammes, que le feu
    était à la bibliothèque et qu’il fallait fuir, que, pendant la nuit,
    des soldats ivres, capables de tout, avaient parcouru les rues. Je
    lui dis: «Vous viendrez avec nous?

«—Moi, monsieur, je suis seul au monde; ma famille, c’était
    l’Université et la Bibliothèque: si elle est détruite, eh bien, je
    mourrai sur ses cendres.»

«Vous connaissez l’entêtement de cet honnête Poppen; j’ai su depuis
    qu’en voulant rechercher un vieux et précieux manuscrit dans une
    partie du bâtiment non consumée, il n’avait pu en ressortir et qu’il
    était mort là, enseveli sous les décombres de sa chère bibliothèque!»



En entendant ce récit de la mort de Poppen, j’ai eu un grand chagrin;
  je me souvenais du jour de notre départ, quand il avait apporté à
  maman un petit bouquet de fleurs en lui promettant de bien veiller sur
  Madeleine.


«Je me suis alors décidé à partir, continuait papa. Les généraux
    allemands qui avaient fait mettre le feu aux quatre coins de 
    la ville ne demandaient qu’à se débarrasser de ses habitants. J’ai
    eu beaucoup de peine à convaincre Tantine Berthe qu’il fallait
    nous suivre; pourtant, en voyant que les Allemands détruisaient et
    pillaient tout, elle s’y résolut. Madeleine prit dans un paquet
    quelques vêtements; je mis dans mes poches tout l’argent qui nous
    restait et, prenant le bras de Tantine Berthe, nous avons quitté
    Louvain sans jeter un regard en arrière, tant notre douleur était
    grande.
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TANTINE BERTHE S’APPUYAIT SUR PAPA EN QUITTANT
    LOUVAIN.




«M. Boonen nous avait précédés le matin dans une carriole, sur
    l’ordre de notre bourgmestre qui lui avait confié des papiers pour le
    roi. Il avait voulu emmener Tantine avec lui, mais elle ne voulut pas
    se séparer de nous deux. Je ne vous dis qu’une chose sur ce terrible
    voyage, c’est qu’il a été dur et horrible, encore plus pour d’autres,
    pour de pauvres femmes qui portaient des petits enfants sur les bras!
    Enfin nous sommes à Anvers pour le moment, car, dès que nous ne
    sommes plus à Louvain, je vais tâcher de vous rejoindre, mais Dieu
    sait où vous êtes, mes chéries?»



Après, il y avait dans la lettre des choses que je ne copie pas, parce
  que c’est pour nous seules.

Maman était bien contente de ces nouvelles, et nous étions bien sûres
  alors de revoir papa, puisque sa lettre avait pu nous parvenir en
  passant par des endroits où l’on avait notre adresse.

Barbe voulut absolument faire sentir la lettre de papa à Phœbus,
  en lui disant que papa allait arriver. Notre brave toutou a très bien
  compris et s’est mis à aboyer, mais maman le fit taire parce que nous
  étions au séminaire.

Justement Mlle Suzanne vint nous voir ce jour-là pour dire à maman
  qu’elle avait des amis qui étaient absents pour plusieurs 
  mois et que leur maison rue Bonaparte était à sa disposition, que nous
  pourrions nous y installer avec Pierre et sa maman; une femme belge
  pourrait nous aider et, avec l’argent que nous avait donné la légation
  et aussi Mlle Suzanne, nous pourrions toujours vivre. Cela, ce sont les
  paroles de maman.

Alors nous avons déménagé, au grand bonheur de Barbe, de Phœbus et
  de Pierre.
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NOUS AVONS VU DES BLESSÉS A LA LÉGATION DE BELGIQUE.



Nous allons habiter rue Bonaparte, dans une espèce d’hôtel qui a un
  petit jardin, tout petit. Il n’a pas de fleurs comme le jardin de
  Tantine, mais il est très joli avec du lierre tout autour sur les murs
  et un beau treillage au fond. Nous nous asseyons dessous avec Pierre et
  Barbe, et nous jouons là toute la journée; Phœbus se met au soleil
  et il semble très heureux.

J’ai trouvé dans un coin du jardin, sur un peu d’herbe, une pauvre
  poupée étendue, les bras ouverts, et toute mouillée. Elle avait l’air
  tout à fait pitoyable. Elle avait dû être laissée là par une petite
  fille qui avait quitté Paris subitement; aussi je l’ai ramassée et je
  l’ai mise avec soin sur la cheminée d’un grand salon.

Maman, en quittant le séminaire, avait promis à Mlle Suzanne de venir
  chaque jour pour raccommoder du linge. Elle me dit:

«Écoute, ma petite Noémie, je veux aller là-bas pour aider ces pauvres
  femmes à soigner leurs enfants; seulement, cela m’ennuie de vous
  laisser ainsi sans rien faire. Occupe-toi un peu de ta sœur. Ne
  pourrais-tu pas commencer à lui apprendre à lire?



—Oh! madame, interrompit Pierre, laissez-moi lui apprendre à lire,
  cela m’amuserait tant, et je serai très sérieux, je vous promets!»

Maman se mit à rire; elle riait maintenant, depuis qu’elle avait eu des
  nouvelles de papa!

Alors c’est entendu, nous prenons une table, trois chaises, et Pierre
  commence.

Barbe est vraiment difficile. D’abord, elle ne voulait pas rester avec
  nous et criait que c’était maman qui devait lui donner des leçons et
  non pas Pierre; mais maman lui expliqua qu’elle devait être sage pour
  lui faire plaisir et aussi qu’elle lui donnerait un beau livre d’images.

Après, elle écouta Pierre. Il lui montra d’abord les images: c’était
  un alphabet avec des animaux; Barbe voulait tout de suite aller à la
  fin du livre et elle ne répétait pas ce que lui disait Pierre. Et
  puis, elle répétait la leçon à ses filles Francine et France, comme
  s’appelait la poupée que lui avait donnée le sergent Vandenbroucque.
  Comme c’était une poupée de France et que c’était le premier jour de
  notre arrivée dans ce pays qu’on lui fit ce cadeau, j’avais eu l’idée
  de lui donner ce nom, et maman avait trouvé que c’était très bien ainsi.

Pierre a été vraiment bien gentil, mais Barbe a été insupportable.

30 septembre.

Hier dimanche, nous avons visité les Invalides avec Pierre. Maman était
  avec nous. Les Invalides sont un magnifique monument où sont reçus les
  soldats blessés pendant la guerre, quand ils ne peuvent plus faire de
  service. Il y a aussi le tombeau de l’empereur des Français, Napoléon
  Ier, dont Pierre m’a raconté l’histoire. Mais ce qui nous a surtout
  intéressés, ce sont les canons que les Français ont pris aux Allemands.
  Pierre ne cessait de les regarder, et il m’expliquait chaque détail
  des canons, des avions, des lance-bombes, et pourquoi ils étaient
  différents des nôtres, etc.

Un soldat en uniforme d’invalide, couvert de décorations, ayant une
  jambe de bois, gardait les canons; Pierre lui parla en disant 
  que son papa était artilleur, à la guerre, et que nous étions deux
  petites Belges dont le frère s’était battu et qui venait d’être décoré
  de la médaille de Léopold, et il n’oublia pas l’histoire de Phœbus.

L’invalide se mit à rire et dit que lui avait eu sa jambe emportée par
  un obus à la bataille de Gravelotte en 1870.

«Ah! ah! c’est heureux qu’ils en reçoivent une tripotée ces...
  d’Allemands.» Il a dit le même mot très laid qu’avait crié notre
  servante Jeanne à Louvain quand on lui avait dit que les Allemands
  entraient en Belgique.

Il nous demanda de lui amener Phœbus, un jour de semaine où il ne
  serait pas de garde. Il nous promit de nous faire visiter tout le musée
  de l’armée. Pierre était ravi, moi aussi, parce que j’aime beaucoup la
  France et tout ce qui est de ce pays.

Paris, le 1er octobre.

Nous venons d’avoir une grande dispute avec Pierre. Dans le petit
  jardin de la maison où nous habitons, il y a dans le milieu une pelouse
  qui est bordée d’un rang de buis et d’une allée de gravier et au
  milieu du gazon on voit des corbeilles de pierre vides pour l’instant,
  mais qui devaient contenir des fleurs autrefois. Naturellement Pierre
  a aligné ces corbeilles pour représenter la ligne de front et les
  tranchées. Ce matin il était, je pense, de très mauvaise humeur parce
  que maman n’avait pas voulu que nous allions au musée de l’Armée; elle
  était appelée à la légation de Belgique et ne voulait pas que nous
  sortions tous les trois seuls. La maman de Pierre avait été dans un
  hôpital voir un camarade de son mari blessé.

Tout à coup Pierre dit:

«Avec ça ce n’est pas la peine de faire des tranchées, ce seront les
  villes de Belgique au moment où les Boches sont entrés. Voilà Louvain,
  Liége, Namur, Bruxelles, Anvers.

—Pourquoi cela? C’est bien plus amusant de représenter la bataille de
  la Marne.

—Non, avec ces corbeilles on va faire le siège des villes.

—Je ne veux pas que tu fasses le siège des villes de Belgique; d’abord
  Anvers n’est pas assiégé.
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NOUS NOUS SOMMES QUERELLÉS AVEC PIERRE

    DANS LE JARDIN DE NOTRE MAISON.





—Si, cela commence.

—Ce n’est pas bien ce que tu dis là, et tu n’es pas un bon petit
  Français.» Et j’étais tout à fait fâchée.

Pierre est devenu tout rouge, il est parti et il est monté dans sa
  chambre. Phœbus, comme s’il me comprenait, s’est approché de moi,
  j’ai pris son cou dans mes bras et je l’ai embrassé pour me consoler.
  Barbe commençait à crier que Pierre était un méchant garçon et que
  maman le saurait quand elle rentrerait.

Je lui ai dit de se taire, et alors j’ai préparé le goûter. Mais je ne
  voulais pas comme à l’ordinaire appeler Pierre, j’étais trop en colère
  contre lui.

J’étais descendue à la cuisine qui se trouve dans le sous-sol, et en
  remontant j’ai trouvé au beau milieu de la table, une lettre de Pierre.
  La voici:


«Ma chère Noémie, je te demande pardon! Je suis un très méchant garçon,
    je t’aime bien et je ne veux pas te faire de la peine. Oublie ce que je
    t’ai dit tout à l’heure et montre, au méchant Français, que tu es une
    petite Belge épatante. Pierre.»



Pauvre Pierre! c’est un bon ami, au fond.

Je dis à Barbe:

«Va chercher Pierre, dis-lui de venir goûter.»

Pierre est descendu, et lorsqu’il est entré dans la salle à manger, je
  l’ai embrassé et notre dispute s’est terminée ainsi.

Pendant que nous mangions nos tartines beurrées, on a sonné. Nous
  étions seuls à la maison, et maman nous défend d’ouvrir la porte. Mais
  Pierre, qui trouve qu’il est grand garçon, ne prend pas la défense pour
  lui.

C’était Mlle Suzanne. Elle nous dit que justement elle ne venait pas
  voir maman, mais moi, Noémie, et qu’elle avait quelque chose de très
  sérieux à me dire, à moi seule. J’étais très étonnée. Naturellement
  Barbe n’était pas contente du tout d’aller dans le jardin, et Pierre
  était plein de curiosité. Mlle Suzanne, malgré son air doux, a beaucoup
  d’autorité, elle conduisit elle-même Barbe dans le jardin, Phœbus
  la suivit et Pierre, forcément. Nous sommes allées dans le grand salon
  jaune, et tandis que Mlle Suzanne me parlait, je voyais ma petite
  sœur assise sur la pelouse à côté de Phœbus posé en faction sur
  son derrière, 
  tandis que Pierre essayait de montrer à Barbe les lettres dans
  l’alphabet rempli de soldats français.
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NOÉMIE, JE TE DEMANDE PARDON!



«Voilà, ma petite Noémie, me dit Mlle Suzanne, pourquoi je suis
  venue vous voir. Un jour, pendant votre séjour à Saint-Sulpice, vous
  m’avez dit que vous écriviez chaque jour le récit de votre vie et que
  vous avez commencé votre journal la veille de la déclaration de la
  guerre. Vous m’en aviez même lu quelques pages qui m’ont semblé très
  intéressantes. J’en ai parlé à un ami à moi, directeur d’une revue
  d’enfants, le Journal des Enfants, qui voudrait beaucoup le publier,
  car sûrement ce sera nouveau et attachant pour les jeunes lecteurs et
  les jeunes lectrices.»

En entendant ces mots, j’étais très étonnée, je ne saisissais pas ce
  qu’elle voulait dire.

«Comment! mon journal, vous le donner, pourquoi?

—Mais oui, si vous me le donnez je le ferai imprimer et vous le verrez
  dans le Journal des Enfants.

—Ce carnet est seulement écrit pour moi, pour papa et maman; c’est
  notre histoire, ce n’est qu’à nous qu’elle peut plaire et non aux
  autres.

—C’est le journal d’une petite Réfugiée belge, et c’est pourquoi les
  Français s’intéresseront à son histoire. Il est écrit au jour le jour,
  simplement, tout ce qu’il raconte est vrai et c’est pourquoi je vous le
  demande.»

J’étais tellement saisie que je ne pouvais comprendre.

«Mais il faut que je le dise à maman; je vous le donnerai si maman le
  permet.



—Naturellement, Noémie; seulement c’était à vous que je voulais en
  parler, car il vous appartient.»

Et, en disant c’est mots, Mlle Suzanne m’a embrassée très fort.

Après son départ, je suis allée vers Pierre pour lui dire la raison de
  la visite de Mlle Suzanne. Pierre n’en pouvait croire ses oreilles, il
  s’est mis à gambader en criant:

«Bravo, bravo! Vive Noémie, le célèbre auteur belge!»

J’avais beau lui recommander de se taire, il continuait encore
  davantage, et Phœbus aboyait en voulant sauter sur moi, malgré sa
  jambe de bois.

A ce moment maman est arrivée. Nous voulions tous parler à la fois et
  Pierre riait plus fort que moi; enfin maman nous fit taire, car elle
  voulait nous apprendre aussi une chose très importante.

«Quoi donc, dis vite, petite maman!

—Une lettre de Désiré.

—Oh! lis-la cette lettre!»

Pendant que nous entourions maman, Phœbus en avait profité pour
  s’étendre sur un grand canapé de velours vert sur lequel maman lui
  défend toujours de grimper. Je suis bien sûre que Pierre l’avait un peu
  aidé, car avec sa jambe de bois, il ne pouvait pas le faire tout seul.

Alors j’ai raconté la visite de Mlle Suzanne et maman paraissait bien
  surprise et émue, cela j’en suis sûre.

«Mais, ma petite Noémie, ce journal était pour nous seuls, il ne peut
  pas intéresser des Français.

—Oh! bien sûr que si, madame, répondit Pierre, c’est justement parce
  que c’est supérieurement intéressant pour des petits Français qu’on a
  demandé le journal de Noémie. Elle raconte toutes les aventures qui lui
  sont arrivées depuis l’entrée des Allemands en Belgique et comment vous
  avez fui. Je vous assure, donnez-le.

—Et bien! j’irai voir le directeur du Journal des Enfants et nous
  verrons. Maintenant je vais vous lire la lettre de Désiré qui, après
  avoir été blessé, est retourné se battre et a assisté à la bataille
  d’Aerschot.»

Maman nous la lut, cette lettre, à haute voix, et moi je la copie.




«Mes chers parents, mes chères petites sœurs,

«Je vous dis d’abord que je suis en bonne santé et c’est bien
    étonnant, car, vous savez, c’est quelque chose d’infernal, d’affreux
    et d’incroyable qu’une bataille! Du reste on ne se rend compte de
    rien si ce n’est de vouloir tirer le plus de coups possible sur
    l’ennemi et de se protéger autant qu’on peut. Vous savez que je suis
    caporal et que j’ai reçu la médaille de Léopold. Mais je vais vous
    dire ce qu’a fait mon régiment qui s’est déjà distingué à Liége.
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MAMAN ET TANTINE BERTHE PLEURAIENT EN PARLANT

DE
    LOUVAIN.




«C’était autour d’Aerschot où l’on se battait depuis quatre jours.
    L’ennemi avait été repoussé; mais, de nouveaux renforts étant
    arrivés, et deux avions ennemis volant très bas ayant pu repérer
    nos positions, il reprit l’offensive. Mon régiment et un autre qui
    était déjà à Liége, ont tenu pendant deux heures en échec des forces
    allemandes dix fois supérieures et leur ont infligé des pertes
    colossales, comme ils disent.

«A sept heures du soir pourtant, le commandant Gilson, qui commandait
    ma troupe, donna l’ordre de la retraite. Ah! je vous assure que c’est
    dur de n’y pas rester. En opérant cette retraite, le commandant
    Gilson eut le nez brisé par une balle. On le pansa sommairement et il
    resta avec nous, maintenant l’ennemi en respect et lui prouvant ce
    que peuvent faire des Belges. Mais avec de tels chefs, où n’irait-on
    pas? Nous nous sommes repliés sur Gand, où nous sommes pour l’instant
    et d’où je vous écris. Je suis bien anxieux en songeant à vous tous,
    je voudrais savoir 
    où vous êtes, car je ne doute pas que vous ne soyez partis de Louvain.
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JE PRÉSENTAI PIERRE A TANTINE BERTHE.




«Pauvre papa! comment aura-t-il quitté sa maison et sa bibliothèque?
    Les bruits les plus contraires circulent: on dit que les Allemands
    ont brûlé Louvain et qu’ils marchent sur Paris, et, d’un autre côté,
    on assure que les Allemands commencent à mourir de faim et que les
    soldats ne désirent que se rendre. J’ai appris que le fils de M.
    Boonen a eu un bras emporté et que son père l’a vu à Anvers où il
    est soigné. Où est Phœbus? Il a peut-être été tué! Je termine ma
    lettre, mes chers parents, en vous embrassant bien tendrement comme
    je vous aime.—Désiré.»



Paris, le 3 octobre.

Malgré le joli petit jardin de la maison, maman veut que nous sortions
  un peu. Pierre nous accompagne et il nous fait ainsi visiter «son beau
  Paris» comme il dit. C’est vrai, Paris est superbe et rien ne nous
  amuse autant que de suivre les quais le long de la Seine. Ce qui est
  le plus drôle, c’est de regarder des chiens qui se jettent dans l’eau
  pour rapporter un morceau de bois que leur lance leur maître. Ce pauvre
  Phœbus, c’est ça qui l’amuserait! Mais maintenant, avec sa jambe de
  bois, il ne pourrait plus nager. Heureusement nous le laissons à la
  maison pour qu’il n’ait pas de chagrin en voyant les distractions de
  ses camarades.

Les Champs-Élysées sont aussi magnifiques. Pierre dit que lorsque
  la guerre sera finie, les soldats passeront sous l’Arc de triomphe,
  descendront toute l’avenue, avec le général Joffre en tête.



«Tu verras comme ce sera beau, me dit Pierre.

—Mais je ne le verrai pas, je serai à Louvain.»

Pierre se tut un moment.

«Si, tu seras ici, parce que tous les généraux alliés viendront avec
  Joffre à Paris, pour célébrer la grande victoire; alors les Belges
  comme toi seront ici.

—Pourquoi les Belges comme moi?

—Parce que c’est vous qui avez le plus souffert, et qu’il est donc
  naturel que vous soyez ici au moment des réjouissances.»

Je pensais que Pierre avait une bien gentille idée et que les Français
  sont tout à fait bons. Mais pourquoi disent-ils, quelquefois, des
  choses qu’ils ne pensent pas, comme fait Pierre lorsque nous nous
  querellons et qu’il me taquine?

Maman voulait aller au Journal des Enfants aujourd’hui, mais nous
  avons reçu une carte du sergent Vandenbroucque qui nous a terriblement
  étonnées et inquiétées. Il dit à maman: «J’ai eu des nouvelles de votre
  fille Madeleine et de votre mari. Ce dernier vous envoie sa fille et
  «tante Berthe», car il compte rester en Belgique. C’est tout ce que je
  sais.» Maman s’est mise à pleurer en disant: «Votre papa! s’il reste,
  c’est horrible». Mais je lui ai dit:

«Tu sais bien, petite maman, que si papa reste, c’est qu’il pense que
  c’est son devoir.

—Oui, oui, tu as raison et j’ai tort de pleurer; mais au premier
  moment, c’est dur de penser qu’on va être séparé encore! Ma petite
  Noémie, tu es la plus sage. Attendons de savoir. En tout cas, nous
  allons revoir tante Berthe et Madeleine.»

4 octobre.

Ce matin, nous avons reçu une lettre de papa datée d’Anvers.

Je la copie ici.


«Ma chère femme, mes chères enfants, je suis bien heureux d’avoir
    enfin de vos nouvelles et de savoir que vous êtes sauvées et en bonne
    santé. Nous aussi, nous sommes hors du péril. Mais que de choses
    terribles se passent dans notre malheureux pays! Malines est bombardé
    par les Allemands qui, dit-on, vont lui faire  
    subir le même sort que Louvain; Alost a dû faire évacuer sa
    population qui se réfugie à Anvers; il en est de même de Lierre.
    Tous les pauvres habitants fuient, on ne sait où les loger! Le Roi
    fait l’admiration de tous par son courage, son énergie. Hier, son
    armée a culbuté une avant-garde ennemie, mais elle s’est heurtée aux
    principales forces allemandes qui se trouvaient devant Termonde. Le
    Roi était si fatigué après cette bataille qu’il s’est endormi dans
    une cabane où se trouvaient réunis quelques officiers belges et
    anglais.

«Il nous dicte à tous notre devoir et il n’est pas de Belge qui n’ait
    à cœur de suivre un si bel exemple. Aussi, je me suis rendu à
    l’hôtel de ville pour me mettre à la disposition du gouvernement.
    Il y avait un assez grand désordre dans tous les services. On me
    plaça immédiatement dans celui des évacués, et je me suis occupé des
    réfugiés que l’on fait partir pour l’Angleterre.

«En parlant avec tous ces pauvres gens dont les fils étaient aux
    armées et qui n’avaient plus de toit, comme nous, je pensais à vous,
    mes chéries, qui avez eu tant de peine à gagner Paris. Je me suis
    décidé à faire partir Tantine Berthe et Madeleine, car je ne veux pas
    qu’elles restent ici. Dès que le jour de leur départ sera fixé, je
    vous enverrai un mot. Elles se rendront à Paris pour se réunir à vous.

«Quant à moi, je resterai à Anvers où demeure le Roi; je suivrai le
    gouvernement.

«Je vous embrasse, mes chéries, en vous recommandant le courage et la
    bonne humeur....»



Aussitôt que maman eût fini de lire elle s’écria:

«Mon Dieu, mon Dieu, il sera là-bas, tout seul. Je n’ai jamais eu tant
  d’inquiétude! Si les Allemands prennent Anvers, que ferons-nous, que
  saurons-nous de lui?

—Ma petite maman, tu devrais aller à la légation de Belgique pour
  savoir si Anvers peut se défendre et ce que papa deviendra si la ville
  était prise.

—Oui, tu as raison, allons-y vite.»
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PIERRE AIDA PHŒBUS A MONTER SUR LE CANAPÉ VERT.



Alors nous sommes parties avec Barbe. Nous avons été à pied. Nous
  connaissons bien le chemin, qui est très joli; nous suivons les quais
  le long de la Seine, la place de la Concorde et les Champs-Élysées. 
  Naturellement la course est trop longue pour que Phœbus vienne avec
  nous. Nous l’avons laissé dans le jardin où il y a du soleil. Il s’est
  couché sur le perron de pierre, la tête appuyée sur un coussin. Pierre
  est allé pendant ce temps au ministère de la Guerre avec sa maman.

A la légation, le jeune homme très grand qui parle toujours avec maman
  quand elle vient, lui a dit que les forts d’Anvers étaient bombardés,
  ainsi que Malines, mais que si papa s’était mis à la disposition du
  gouvernement, il le suivrait de toutes façons, et qu’il ne fallait pas
  avoir de crainte. En tout cas, il espérait bien qu’Anvers ne serait pas
  pris par les Allemands.

Maman était un peu rassurée, du moins elle s’efforçait de le paraître.

Comme il était très tôt, nous avons été voir Mlle Suzanne, qui a
  voulu nous mener chez le directeur du Journal des Enfants. Maman
  aurait désiré avoir l’avis de papa, mais Mlle Suzanne a dit que le
  temps manquait pour le consulter, que la chose n’avait pas tellement
  d’importance, et qu’il fallait vite imprimer mon carnet.

Elle nous a conduites dans une grande librairie; nous avons monté
  beaucoup d’escaliers, nous sommes arrivées dans le bureau d’un monsieur
  qui avait l’air tellement bon et aimable que Barbe a osé demander
  tout de suite des livres d’images. Il avait des yeux bleus et des
  cheveux blancs et, en nous parlant, il semblait nous connaître depuis
  longtemps. Il avait été à Louvain et se 
  rappelait bien notre rue. Il causa avec maman et cela lui faisait
  plaisir, je le voyais bien.
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M. RAY DONNA A BARBE UN LIVRE D’IMAGES,
 REPRÉSENTANT DES
    SOLDATS FRANÇAIS.



Barbe lui dit tout à coup:

«Tu sais, monsieur, que Noémie a aussi écrit l’histoire de Phœbus?

—Qui est Phœbus? demanda le directeur du Journal des Enfants.

—C’est le chien de mon papa, mais il est venu avec nous à Paris.

—Il est venu à pied de Louvain, ton chien?

—Oh! il est venu avec nous en voiture, en bateau, en chemin de fer et
  dans l’auto de M. Le Peltier. Il a été à la guerre et il a eu sa patte
  coupée par un obus.

—Mais alors, s’il a vu tant de choses ton chien, il pourrait, lui
  aussi, raconter ses aventures.»

Barbe regarda le directeur avec un air étonné et elle répondit:

«Mon toutou est un chien et tu sais bien, monsieur, que les toutous ne
  parlent pas!»



Pour rassurer Barbe, M. Ray, c’est ainsi que ce monsieur s’appelle,
  lui donna un album très amusant de découpages de tous les guerriers
  français. Barbe était très contente et vraiment elle le remercia
  gentiment. A moi, il me donna un joli livre de la Bibliothèque Rose:
  les Petites filles modèles.

Il dit à maman qui semblait très touchée:

«Tout ce que nous pourrons faire ici, en France, pour vous ne sera rien
  en comparaison de ce que votre pays et votre roi ont accompli pour
  nous. Si le peuple belge n’avait pas combattu avec tant d’héroïsme et
  de courage, malgré la valeur de nos soldats français, nous aurions
  beaucoup souffert de l’invasion de ce cruel ennemi. C’est pourquoi,
  ayant su que votre petite fille avait écrit son journal, il m’est venu
  à l’idée de le publier ici dans une revue d’enfants pour bien faire
  connaître à mes jeunes compatriotes ce que sont et ce que pensent les
  petits Belges. Elle va me donner le commencement, et continuera à
  l’écrire jusqu’à ce que vous soyez de nouveau rentrés dans votre bonne
  ville de Louvain.»

Après nous sommes parties, je me sentais très heureuse, non pas de ce
  que mon Journal allait être imprimé, mais des paroles que M. Ray avait
  dites à maman, car je savais qu’elles avaient rendu maman moins triste.

Je me disais en moi-même qu’il n’y avait pas seulement papa et maman de
  bons sur la terre.

En rentrant, Pierre a couru vers nous en nous tendant une dépêche,
  c’était l’annonce de l’arrivée de Tantine Berthe et de Madeleine à la
  gare du Nord.

Vite nous sommes reparties, en laissant Pierre avec Phœbus; maman
  s’est décidée à prendre un taxi-auto de peur d’être en retard. A
  la gare, il y avait beaucoup de femmes et d’enfants que des agents
  empêchaient de pénétrer sur le quai. C’était effrayant. Maman nous
  tenait chacune par une main et elle ne tremblait pas, tant elle serrait
  ses doigts. Au bout d’une demi-heure, le train était devant nous.

Le premier mot de Tantine a été celui-ci:

«Tu sais, si ton mari ne m’avait pas fait un devoir de partir avec
  Madeleine, je serais restée à Anvers, je n’aurais jamais quitté mon
  pays.»



Et alors, elle prit maman dans ses bras pour l’embrasser. Madeleine
  nous a dit que c’était la seconde fois qu’elle pleurait depuis qu’elle
  avait quitté la Belgique.

Madeleine me parut plus grave qu’à Louvain. Elle avait un certain
  air triste que je ne lui avais jamais vu. Elle nous prenait par les
  mains, Barbe et moi, et nous demandait des détails sur tout ce que
  nous faisions et sur Paris, comment était notre nouvel ami Pierre, et
  comment Phœbus marchait avec sa jambe de bois.

Pendant ce temps, Tantine Berthe parlait à maman de la Belgique.

«Le lendemain on entendit la canonnade des Allemands contre les forts
  de Liége; toute la population d’Anvers sortit dans les rues et commença
  à montrer de l’inquiétude. Aussitôt notre roi Albert se rendit sur la
  place de Meir et se mit à nous parler d’abord en français, ensuite en
  flamand.

«Mon peuple, dit-il, je vous supplie de rester calme. J’attends
  de chacun de vous qu’il fasse son devoir. J’espère vous en donner
  moi-même l’exemple. Vive la Belgique et sa juste cause! Vivent nos
  alliés!» Alors ma fille—Tantine Berthe appelle toujours maman «ma
  fille».—Alors, ma fille, si tu avais vu l’ovation qu’on a faite au Roi
  et comment fut chantée la Brabançonne! Oh! j’en tremble encore!»

Pour nous rendre rue Bonaparte, nous sommes montées dans une des
  grandes automobiles de Saint-Sulpice qui, avec la permission de M.
  Le Peltier, s’arrêta chez nous en passant. Tantine n’aime pas les
  automobiles, mais elle ne se plaint plus comme autrefois. Elle nous
  caresse les joues de temps en temps avec un sourire triste.

«Si vous saviez, mes petites, comme Madeleine a été courageuse et
  dévouée!

—Oh! dit maman, Noémie est une vraie petite femme, elle a été si
  attentionnée pour moi. Elle s’est montrée une sœur aînée parfaite
  pour Barbe. Elle ressemble à son papa, elle a le même cœur.»

Maman ne pouvait pas dire une chose qui me rendît plus fière, car
  partout on parlait du cœur de papa.



Aussi, quand nous sommes arrivées rue Bonaparte, en entrant dans
  le grand salon, au lieu de se réjouir, personne ne parlait, malgré
  Phœbus qui voulait à toute force sauter sur Madeleine et lui lécher
  la figure. Il remuait tellement que sa patte en bois faisait sur le
  parquet un bruit assourdissant.

Barbe est allée vers maman, a grimpé sur ses genoux et l’a embrassée;
  moi je suis allée vers Tantine Berthe et je lui ai dit: «Ma chère
  petite Tantine, papa a dit qu’il fallait être de bonne humeur; ne sois
  pas triste et consolons maman.

—Oui, tu as raison, Noémie, mais tu comprends qu’au premier moment,
  quand on a tout perdu et qu’on retrouve ceux qu’on aime, on est bien
  ému.»

A ce moment, Pierre et sa maman sont entrés.

J’ai pris Pierre par la main et je l’ai mené vers Tantine en lui disant:

«Tantine Berthe, voici Pierre Mase, que nous avons rencontré à
  Dunkerque en chemin de fer. Son papa est artilleur, il se bat comme
  Désiré depuis le commencement de la guerre. Lui-même, quand il sera
  grand, sera artilleur aussi. Il a habité aussi avec nous au séminaire
  de Saint-Sulpice et maintenant, il est ici. Il nous a fait connaître
  Paris et les petits Français qui sont aussi courageux que les petits
  Belges.»

Pierre avait l’air très intimidé par Tantine Berthe. Mais elle l’attira
  à lui et l’embrassa:

«Si vous avez été complaisant pour les infortunés enfants belges, vous
  êtes un brave Français comme ils le sont tous.

—Tu sais, dit Barbe, il est aussi très taquin, il veut toujours tirer
  les poils de Phœbus. Il m’apprend à lire dans un alphabet plein de
  soldats.

—Bien, dit Tantine, tu me montreras demain ce que tu sais, car il est
  temps d’aller manger quelque chose et ensuite de nous coucher.»

Dans une des pièces du bas, maman et Tantine Berthe se sont fait des
  lits; dans l’autre nous couchons toutes les trois avec Phœbus.

C’est dans les chambres du haut que se sont installés Pierre et sa
  maman.



La porte de nos chambres reste ouverte. Ce soir-là je ne pouvais pas
  m’endormir, parce que j’entendais maman et Tantine Berthe qui parlaient
  tout bas, et j’ai même aperçu Madeleine qui traversait la chambre pieds
  nus pour aller avec elles dans leur chambre.
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Tristes nouvelles de Belgique
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Paris, le 6 octobre.

CE matin, la femme belge qui aide maman à faire le ménage est venue
  très tôt, en sanglotant, nous annoncer qu’Anvers était pris par les
  Allemands. Au premier moment, cela a été affreux; maman désespérée
  s’est jetée dans les bras de Madeleine; moi, je me suis approchée de
  Tantine qui était assise dans un grand fauteuil, pour l’embrasser. Elle
  m’a serrée contre elle, elle a appelé Barbe et elle a passé sa main sur
  nos têtes en disant:

«Mes pauvres enfants, mes pauvres enfants! Ma chère Belgique!»

Mais elle parlait tout bas, comme à elle-même, et elle avait une figure
  toute changée.

Je lui demandai à l’oreille:

«Et papa, Tantine, crois-tu qu’il soit resté à Anvers avec les
  Allemands?

—Je ne le pense pas, mais soyons sûres qu’il aura agi pour le mieux!
  Il faudrait savoir où est notre Roi.»



Maman entendit ces mots; alors elle se redressa et, en s’essuyant les
  yeux, elle dit:

«Je veux aller immédiatement à la légation de Belgique m’informer de ce
  qu’il en est exactement et comment je pourrai savoir ce que sera devenu
  votre père.»

Madeleine partit avec maman. Tantine resta dans la chambre où elle
  couche avec maman et nous dit de jouer dans le jardin afin de la
  laisser seule un moment, de faire bien attention à ce que Barbe restât
  tranquille.

J’ai pris ma petite sœur par la main et j’ai trouvé Pierre dans le
  grand salon avec Phœbus. Il s’est écrié tout de suite:

«Voilà, j’ai été acheter un journal! Le Roi est parti d’Anvers avec
  son armée. Beaucoup de Belges se sont réfugiés en Hollande et en
  Angleterre. Peut-être que ton papa est en Angleterre. Et puis, ce
  n’est rien qu’Anvers soit aux Allemands, nous le reprendrons, et alors
  qu’est-ce qu’ils recevront, les Boches! Ne soyez pas découragées, il ne
  faut jamais l’être; c’est papa qui me l’a recommandé en partant.

—Oui, tu as raison, mais c’est bien triste pour maman et Tantine
  Berthe. Elle nous a dit de la laisser seule, je crois qu’elle pleure,
  elle ne veut pas que nous la voyions.

—Écoute, je voudrais faire quelque chose pour lui montrer comme je
  comprends sa peine, parce que, tu sais, quand Paris a failli être pris
  à la fin d’août, je rageais, il fallait voir cela! Alors je vais sortir
  et lui rapporter un petit bouquet de violettes de deux sous; c’est pas
  beaucoup, mais elle serait fâchée si je dépensais mon argent, et...

—Oui, c’est l’intention! Va vite et ferme tout doucement la porte
  d’entrée pour qu’elle ne t’entende pas.»

Pendant qu’il était sorti, nous nous sommes assises, Barbe et moi, sur
  les marches du perron et j’ai essayé de lui raconter une histoire, mais
  elle voulait tout le temps se mettre derrière la porte de la chambre
  pour écouter si c’était vrai que Tantine pleurait.

Enfin Pierre est rentré; nous avons attendu jusqu’à ce que Tantine
  revienne dans le jardin; alors Pierre s’est avancé vers elle et lui a
  offert ses violettes, sans dire un mot. Tantine a eu les 
  yeux pleins de larmes et elle a seulement embrassé Pierre sur le front
  en disant:

«C’est un véritable petit Français!»
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PIERRE A DONNÉ A TANTINE BERTHE

UN BOUQUET DE VIOLETTES.



Maman est revenue vers midi. Elle était très pâle.

A la légation, on n’avait pu que lui répéter que l’armée avec le Roi
  avait quitté Anvers jeudi après un bombardement terrible qui avait
  endommagé beaucoup d’édifices et que les Allemands étaient entrés à
  Anvers le vendredi, par le faubourg de Berchem. On lui avait conseillé
  d’écrire au Havre, où s’établissait le gouvernement belge, et à
  Amsterdam où un nombre très grand de réfugiés avaient pu parvenir.

«Mais tu vas écrire au sergent Vandenbroucque, à Dunkerque: il tâchera
  de savoir des nouvelles de papa.»

Pierre alla à la poste porter une dépêche de maman; nous espérions bien
  avoir une réponse le soir même.

Nous sommes anxieuses, nous attendons des nouvelles du Havre, de la
  légation et aussi de la maman de Pierre, qui est au ministère de la
  Guerre; c’est tout ce que je peux écrire dans mon Journal.

Il faut que je m’occupe de Barbe qui, comme toutes les fois où nous
  sommes dans l’inquiétude, devient terriblement capricieuse.

8 octobre.

Nous passons de bien tristes heures: nous n’avons pas de nouvelles de
  papa, nous ignorons où il est. Seulement hier, nous avons reçu une
  carte de Désiré avec ces mots: «Je vais bien, suis à Heyst. J’ai vu
  Jean Boonen avec le bras coupé et qui a été 
  évacué sur la Hollande, son père est resté à Anvers. J’espère que vous
  êtes tous réunis.—Désiré.»

Il est décidé que nous allons quitter Paris. Madeleine vient de me le
  dire d’un air navré. Elle m’a prise à côté d’elle et m’a annoncé que
  nous n’avions plus d’argent du tout et qu’il fallait faire quelque
  chose. Ceci, je ne comprends pas trop ce que cela veut dire, mais je
  devine qu’elle me parle à moi parce qu’elle ne veut pas manquer de
  courage devant maman qui a déjà assez de peine.

«Oh! ma chérie! j’aurais dû rester avec papa. Du moment que vous étiez
  en sûreté, j’aurais forcé papa à quitter Anvers. Car pense donc, si les
  Allemands l’ont emmené en Allemagne!»

En songeant que mon pauvre papa pouvait être prisonnier, je me suis
  mise à sangloter; alors Madeleine s’est arrêtée tout de suite et elle
  m’a embrassée.

«Tais-toi, je t’en prie; je dis cela, mais il est certain que papa
  sera resté avec le Roi et qu’il est au Havre. Nous allons être bientôt
  tranquillisées.»

La maman de Pierre a des parents dans une petite ville de France, à
  Montbrison. Elle va partir pour demeurer chez eux, car elle aussi n’est
  pas très riche et il faut que Pierre aille en classe. Là, elle a des
  amis qui ont besoin d’une dame pour soigner et surveiller des enfants;
  alors maman a pensé qu’elle pourrait s’occuper d’eux, de sorte que nous
  irons tous avec nos amis à Montbrison.

«Mais, alors, maman travaillera?

—Oui, mais moi aussi, me répondit Madeleine, je donnerai des leçons ou
  trouverai un emploi afin d’avoir un peu d’argent pour aider maman.

—Et moi, alors, je ne ferai rien?

—Mais, ma petite Noémie, tu es trop jeune; du reste, tu t’occuperas de
  Barbe, et tu l’empêcheras d’être désobéissante dans la maison où nous
  serons; je crois que cela sera déjà beaucoup.»

Tout ce que me raconte Madeleine me tourne un peu la tête. Je vois
  que maman, Tantine et Mme Mase, la maman de Pierre, parlent beaucoup
  ensemble dans la chambre jaune, et j’ai 
  une tristesse affreuse en pensant aux jours d’autrefois où nous étions
  si heureux tous à Louvain.

Pierre m’a demandé si nous pouvions aller faire une promenade dans
  Paris pour revoir quelques-uns des beaux monuments et surtout le jardin
  du Luxembourg où nous nous sommes si souvent amusés. Maman a bien voulu
  que nous sortions tous les trois avec Madeleine, Pierre ayant déclaré
  qu’il était assez grand garçon pour nous protéger.

Nous sommes partis, en laissant Phœbus malgré son air suppliant.
  Nous avons été d’abord à Saint-Sulpice voir M. Le Peltier. Il était
  dans la grande salle du bas au séminaire où l’on donne les repas. Mlle
  Suzanne était là, entourée de tous les enfants. Elle trouve que maman
  a raison de quitter Paris où la vie est trop «dure» pour les Belges.
  Elle m’a fait promettre de continuer à écrire mon Journal et elle doit
  m’envoyer des nouvelles de Paris. De là, nous avons traversé le Jardin
  du Luxembourg. Comme nous passions devant les chevaux de bois, Barbe
  voulait absolument monter dessus. Pierre s’écria:

«Non, non! tu es trop petite!»
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BARBE HÉSITAIT ENTRE LES GATEAUX.



Barbe se jeta sur Pierre comme pour lui donner des coups de pied dans
  les jambes, alors Pierre se mit derrière Madeleine. Moi j’arrêtai Barbe
  qui était rouge. Les gens nous regardaient; ils ne riaient pas, mais
  semblaient trouver ma petite sœur très drôle; Madeleine prit la main
  de Barbe et lui dit très fermement en la regardant sévèrement:

«Tais-toi et viens tout de suite.»

Barbe cessa de crier et elle se mit à marcher 
  avec Madeleine sans résistance, tandis que nous suivions, Pierre et
  moi, tout étonnés que cette colère fût si vite terminée.

Ce qui est curieux, c’est que si nous avions été à Louvain, Madeleine
  aurait cédé à Barbe; maintenant elle fait comme maman. Voilà:
  autrefois, on était heureux et, aujourd’hui, c’est la guerre; il faut
  que tout le monde soit sage et sache qu’il faut obéir. Au bout d’un
  moment, nous étions dans la partie du Luxembourg qui entoure le bassin,
  en face du grand palais; alors Madeleine commença à parler doucement à
  Barbe:

«Ma petite Barbe, tu ne dois pas être toujours un bébé et avoir des
  caprices. Tu ne comprends pas encore tous les malheurs que nous
  traversons, mais tu vois bien que maman a de la peine et que papa est
  loin de nous; alors il faut que tu sois obéissante, bonne et gentille
  pour que, lorsqu’il reviendra, il retrouve une petite fille très douce
  et presque parfaite.

—Oui, mais je ne veux pas obéir à Pierre, il n’est pas mon frère.

—Ce que tu dis est très mal, Barbe; tu sais bien que Pierre a été
  comme un vrai fils pour maman et Tantine Berthe et un très bon ami pour
  Noémie. Il t’aime beaucoup, bien qu’il te taquine quelquefois. Alors,
  ne sois plus méchante et demande pardon à Pierre: sans cela, j’aurai du
  chagrin et lui aussi.

—Eh bien, oui!»

Barbe alla vers Pierre et l’embrassa. Alors Pierre, qui avait eu l’air
  ennuyé de cette conversation, se mit à rire et s’écria:

«Eh bien, moi, j’offre à goûter à mes petites amies, sur mes économies!

—Non, dit Madeleine, garde ton argent.

—Non, non, cela me fait tant de plaisir de le dépenser avec vous.
  Il faut trouver un bon pâtissier. Oh! j’en connais un fameux, place
  Médicis, où je suis allé souvent avec papa en sortant du lycée. Venez,
  c’est par ici.»

Barbe avait l’air ravi. Pierre lui dit:

«Tu n’aimes pas mieux les gâteaux que les chevaux de bois?

—Oh! si, j’aime mieux les gâteaux.»
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PIERRE RACONTAIT AUX SOLDATS

    COMMENT PHŒBUS AVAIT ÉTÉ BLESSÉ.



Chez le pâtissier, Pierre a voulu que nous nous assoyions autour d’une
  table; on nous a donné à chacune une petite assiette 
  avec une fourchette. Nous avons choisi nos gâteaux. Barbe ne savait
  comment se décider. Enfin elle a pris un éclair et une petite tarte aux
  fraises. C’était très bon. Mais le plus drôle, ç’a été de voir Pierre,
  après que nous avons eu fini, s’approcher de la caisse, tirer son
  porte-monnaie et payer. Je ne sais pas combien cela lui a coûté, il n’a
  jamais voulu nous le dire. Je suis sûre qu’il a donné beaucoup d’argent.

Pour revenir nous avons suivi le boulevard Saint-Michel où il y avait
  beaucoup de monde. Quelques soldats blessés aux jambes marchaient
  lentement en s’appuyant sur des cannes. Pierre ne s’arrêtait pas pour
  causer avec eux comme il a l’habitude de le faire, parce qu’il nous
  accompagnait, a-t-il dit, et qu’il ne voulait pas nous laisser seules,
  mais on voyait qu’il faisait dans ce cas un grand effort.

«Tu comprends, m’expliquait-il, quand on parle avec les soldats, ils
  racontent ce qu’ils ont vu, et comme cela on finit par savoir quelque
  chose de la guerre, bien que chaque soldat ne voie qu’un coin du champ
  de bataille.»

En rentrant, il a encore acheté un petit bouquet de violettes pour
  Tantine Berthe, il en a pris un second pour maman, il les a mis sur
  leurs assiettes à table, et elles ont deviné tout de suite que ces
  fleurs venaient de lui.

Maman a décidé de partir mardi matin pour Montbrison. Elle ira encore
  à la légation pour donner notre nouvelle adresse; mais ignorer où est
  papa est bien dur et il nous semble que nous le perdons une seconde
  fois, en laissant Paris où nous avons été si bien reçues.

Lyon, le 10 octobre.

Nous avons quitté Paris mardi soir. Nous avons encore eu tous en
  partant un nouveau chagrin: maman parce qu’elle s’éloignait davantage
  de papa, et nous parce que nous aimions bien notre maison et le petit
  jardin.

Nous avons pris le train à la gare de Lyon à huit heures du soir. Dans
  l’après-midi nous avons dit adieu à M. Le Peltier et à toutes les
  personnes qui ont été si bonnes pour nous. Les 
  employés du chemin de fer remarquaient Phœbus et voulaient savoir
  pourquoi et comment il avait été blessé. Naturellement Pierre, qui
  aime à parler aux soldats et aux employés, leur racontait l’histoire
  de Phœbus, et même dans une gare, je crois que c’était à Nevers, il
  a été tout à coup entouré de quatre militaires—c’étaient, paraît-il,
  des artilleurs—qui écoutaient le récit de la bataille où le pauvre
  Phœbus a perdu sa patte.

«Eh bien, mon vieux, disait un des soldats, tu penses si les chiens
  belges sont épatants; ils se font casser la jambe tout comme nous
  autres!

—Nous n’avons pas de chiens comme cela en France!

—T’es bête, toi. Et les chiens sanitaires, donc? On peut dire aussi
  qu’ils sont braves! Tu sais, à la Marne....»

A ce moment-là, notre train se mit en marche lentement, alors que nous
  ne nous doutions pas qu’il allait partir. Pierre et Phœbus étaient
  sur le quai, car on l’avait descendu pour le faire boire dans un baquet
  plein d’eau. Pierre voulut courir, mais comme Phœbus, lui, ne
  pouvait pas le suivre, il resta sur le quai en levant les bras au ciel
  et en nous criant qu’il nous rejoindrait par le train suivant.

Quel émoi dans notre wagon! Barbe était désolée parce que Phœbus
  était resté sur le quai et que nous partions sans lui; la maman de
  Pierre eut une crise de larmes, et ce fut Tantine avec ses paroles
  douces et de l’eau de mélisse qui la calma.

«Mais Pierre n’a pas d’argent et j’ai son billet!

—Si, si, madame, il a un peu d’argent; il a, je crois, trois francs.

—Trois francs! Mais que voulez-vous qu’il fasse avec trois francs?»

Je pensais en moi-même à l’argent qu’il avait dépensé l’autre jour chez
  le pâtissier.

«Il faudrait savoir si nous ne nous arrêterons pas à une autre station
  d’où nous pourrions téléphoner, dit Madeleine. Peut-être pourrait-on
  trouver le contrôleur?»

Comme tout le monde avait vu que Phœbus restait sur le quai, sur la
  demande de maman un monsieur suivit tous les couloirs et, au bout de
  quelques minutes, revint avec le contrôleur.



Cet employé commença par se fâcher en disant que les petits garçons
  devraient rester avec leur maman, et puis, qu’est-ce que c’était que
  ce chien qui voyageait avec une jambe de bois? Alors le monsieur qui
  était allé le chercher se fâcha aussi—car il connaissait l’histoire de
  Phœbus.

«Il ne faut pas parler ainsi; ces dames et ces petites demoiselles—il
  nous montrait en prononçant ces mots—viennent de Belgique, de Louvain,
  et ce brave chien qui est resté à Nevers a eu la patte emportée par un
  obus sur le champ de bataille—oui, parfaitement, tout comme nos fils,
  monsieur.

—Oh! monsieur, répondit le contrôleur, moi, je dis cela à cause du
  service qui est déjà assez compliqué. Mais voilà ce que je vais faire.
  Le train va s’arrêter à Saint-Germain-des-Fossés où nous prenons de
  l’eau. Là, je téléphonerai au chef de gare de Nevers.»

Alors la maman de Pierre se calma un peu, mais Barbe ne cessait de
  demander ce qu’allait devenir Phœbus et s’il saurait trouver son
  chemin.

Madeleine et moi, nous lui disions tout bas de se taire, que Pierre
  n’abandonnerait pas Phœbus et qu’ils nous rejoindraient bientôt.
  En nous écoutant, elle finit par s’endormir dans les bras de Tantine.
  Moi, je savais que Pierre était très débrouillard et qu’il se tirerait
  très bien d’affaire tout seul. Vers six heures du soir, il y eut un
  arrêt; le conducteur alla tout de suite avec maman et Mme Mase chez le
  chef de gare pour téléphoner à Nevers. Tantine ne voulut pas que nous
  descendions de crainte de nouvelles aventures.

Je regardais par la portière et je vis que maman souriait; c’était sûr
  que nous allions revoir Pierre.

«Le chef de gare téléphone que Pierre est parti avec un convoi de
  blessés, qu’il sera à Lyon en même temps que nous, et que nous allions
  au Terminus près de la gare où descendront les blessés.

—Et Phœbus?

—Phœbus est avec lui, très bien soigné, a-t-on ajouté.

—C’est bien Pierre! Il sait toujours s’arranger pour tout voir et se
  faire de bons amis. S’il était là, il dirait certainement qu’il est un
  véritable artilleur.»
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QUEL ÉMOI DANS LE WAGON!



Nous ne sommes arrivées à Lyon que le soir très tard. Nous étions bien
  fatiguées. Heureusement l’hôtel Terminus où nous devions retrouver
  Pierre était à quelques pas de la gare, et au milieu de l’entrée nous
  avons aperçu Pierre avec trois officiers français (il paraît que
  c’étaient des médecins) et plusieurs blessés assis sur des fauteuils.
  Derrière Pierre était couché Phœbus. Quand il nous vit, il se mit à
  bondir et à sauter sur nous en nous léchant la figure les unes après
  les autres.

Le docteur qui avait l’air le plus âgé dit à la maman de Pierre:

«Madame, il ne faut pas reprocher à votre fils d’être resté sur le
  quai de Nevers. Il nous a beaucoup aidés pour transporter nos blessés;
  c’est un jeune garçon intelligent et plein de cœur. Aussi, pour le
  récompenser, je ferai remettre une vraie patte à son chien.

—Mais, m’écriai-je, ce chien n’est pas à Pierre, il est à papa.

—Oui, ton petit ami Pierre m’a dit que c’était un brave chien belge
  qui s’était conduit en héros à Anvers. C’est pourquoi je veux le
  guérir. Demain nous le soignerons.»

Ce soir-là, maman ne voulut pas nous expliquer comment on allait
  remettre une patte à Phœbus et on nous coucha dans des chambres de
  l’hôtel Terminus qui servaient, à côté de l’ambulance, à loger des
  familles qui venaient de Suisse ou, comme nous, de Paris. Le lendemain,
  très tôt, maman nous réveilla et nous sommes parties sans revoir le
  docteur, ni Phœbus. Pierre est venu nous embrasser; il reste à Lyon
  avec notre bon toutou pour son opération.



«Je te promets de t’écrire tout de suite et je ne le quitterai pas; car
  tu sais bien qu’il est aussi un peu à moi, ton chien, puisque tu es ma
  sœur.»

Comme ce voyage a été triste jusqu’à Montbrison! Maman ne souriait même
  plus. Tantine avait l’air si fatiguée, bien qu’elle se redressât tout
  le temps! Madeleine racontait des histoires à Barbe qui ne cessait de
  demander Phœbus et de dire que l’on avait pour sûr volé le chien de
  papa!

Montbrison, 12 octobre.

Je viens de recevoir une lettre de Pierre:


«Ma chère Noémie, Phœbus va très bien, et tandis que je t’écris,
    il est étendu sur un coussin à côté de moi et dort d’un très profond
    sommeil. Je lui ai dit que j’écrivais à Noémie.
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PHŒBUS ME REGARDE PENDANT QUE JE T’ÉCRIS.




«En entendant prononcer ce nom, il a dressé ses oreilles et remué sa
    queue. Il en est de même quand je dis Barbe ou Madeleine et même,
    l’autre jour, je lui ai demandé s’il voulait retourner à Louvain, il
    a pris l’air triste en voyant qu’il ne pouvait pas remuer sa patte
    plâtrée. Ce pauvre Phœbus a la patte dans un appareil de plâtre
    qu’il va garder pendant vingt jours, après quoi il pourra courir comme
    autrefois. Figure-toi que c’est un docteur français nommé Alexis Carrel
    qui, après avoir fait ses études à la Faculté de médecine de Lyon, a
    découvert ce qu’on appelle la «greffe humaine»: cela veut dire que, par
    exemple, si vous avez un nez coupé, on peut le remplacer par un morceau
    de chair pris sur 
    votre bras ou sur votre jambe. Il a appliqué ou plutôt expérimenté sa
    découverte sur des chiens et des chats. Pour Phœbus, il s’est servi
    de la patte d’un chien que l’on venait d’abattre, et l’a placée sur
    Phœbus; les os doivent se souder aux os, les muscles aux muscles,
    à l’aide de fils d’argent; la plaie se cicatrise sous l’appareil de
    plâtre qui maintient en place la nouvelle patte. Le pauvre chien n’a
    pas souffert, car on l’a endormi, et dans vingt jours, nous enlèverons
    son appareil et alors je vous conduirai votre cher toutou.

«Je ne t’écris pas une longue lettre, car je suis obligé d’aller faire
    une course pour le docteur. Je travaille tellement que le soir je me
    couche à huit heures et m’endors tout de suite.

«Adieu, ma chère Noémie, à bientôt.

«Pierre Mase.»



A Montbrison nous sommes toutes allées chez les amis de Mme Mase qui
  ont une grande maison quai des Eaux-Minérales. C’est là que nous allons
  demeurer jusqu’au retour de papa.

Cette dame a deux petites filles et un garçon de l’âge de Pierre qui
  est en pension à Lyon. Leur papa est à la guerre et ils sont venus
  habiter chez leur grand’mère parce que, c’est moins cher de vivre là
  que dans la ville où ils étaient.

Maman va donner des leçons aux petites filles et Tantine avec Madeleine
  s’occuperont de la maison, car Mme Moreau est toujours malade. Les
  petites filles, qui s’appellent Marie et Louise, ont été très gentilles
  quand nous sommes arrivées; elles nous ont menées dans une grande
  chambre d’étude, où nous restons toute la journée quand nous ne sortons
  pas. Nous avons déjà vu la ville qui n’a pas l’air gaie. Oh! ce n’est
  pas Louvain! J’écris cela dans mon journal parce que je veux y inscrire
  tout ce que je pense; je ne voudrais pas le dire et faire de la peine à
  Mme Mase ni à Mme Moreau, qui sont si gentilles pour nous, mais c’est
  la vérité. Du reste, Pierre me l’avait bien dit.

La maison a deux étages: en bas il y a deux grands salons, la salle à
  manger, la cuisine et une bibliothèque; au premier, il y a un tas de
  chambres. Nous couchons avec Madeleine dans une grande pièce qui donne
  sur le jardin. Maman et Tantine Berthe 
  couchent à côté de nous. Les lits sont garnis de vieux rideaux à
  l’ancienne mode française.

L’autre soir avant le dîner j’étais assise près du fauteuil de Tantine
  et je lui ai dit tout bas, bien qu’il n’y eût personne dans la chambre:

«Tantine, ne trouves tu pas que Montbrison est une ville très triste?

—Oui, ma petite Noémie, je suis de ton avis; mais je pense que tous
  les endroits où nous pourrions être maintenant nous paraîtraient
  tristes; c’est surtout d’après nos pensées que nous jugeons les choses.
  Si ton papa était avec nous et si nous n’avions pas quitté notre pays
  dans d’aussi terribles circonstances, nous ne verrions que le côté
  riant et riche de ces belles campagnes françaises. Il ne faut pas nous
  laisser aller à notre découragement, il faut attendre sans murmurer et
  avoir confiance.»

Pauvre Tantine! elle dit cela et elle s’efforce de garder un visage
  tranquille, c’est pour maman et pour nous! Je vois bien qu’elle et
  maman ont souvent les yeux rouges. Nous n’avons pas de nouvelles de
  papa. Le sergent Vandenbroucque et la légation de Belgique ne nous ont
  encore rien écrit pour nous apprendre si papa est avec le Roi ou s’il
  est resté à Anvers. Rien de Désiré non plus!
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La patte noire de Phœbus.
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Montbrison, octobre 1915.

PIERRE nous a envoyé une dépêche pour nous annoncer son arrivée à
  Montbrison avec Phœbus. Maman nous a conduites à la gare toutes
  les trois et nos petites amies Marie et Louise Moreau naturellement.
  Quand nous sommes ensemble, maman ne peut pas faire autrement que de
  s’occuper de nous, alors elle parle et elle sourit quelquefois. Mais,
  c’est bien sûr, tant que nous ne saurons pas où est papa, elle ne sera
  pas heureuse—nous non plus. Je remarque surtout comme Madeleine est
  changée. Elle se fait beaucoup de remords de ne pas être restée avec
  papa. Ceci, c’est Tantine Berthe qui l’a dit l’autre jour à Mme Moreau.

Pierre devait arriver à onze heures du matin. Nous étions à dix heures
  et demie à la gare. Pendant que nous attendions, Barbe me questionnait
  sans s’arrêter.



«Dis, Noémie, tu es sûre que Pierre va ramener Phœbus? Tu ne crois
  pas qu’il aura manqué le train?

—Mais non, tu sais bien que Pierre sait très bien se débrouiller.

—Qu’est-ce que cela veut dire se débrouiller?

—C’est décider rapidement ce qu’on doit faire, ne pas perdre de temps,
  et si l’on se trouve dans une situation difficile, savoir s’en tirer,
  comme Pierre l’a fait l’autre jour lorsqu’il est resté sur le quai à
  Nevers.»

C’est Madeleine qui a répondu cela à Barbe.

A ce moment, le train entra en gare, mais ce n’était pas un convoi de
  voyageurs, les wagons étaient remplis de blessés. Pierre descendit
  d’un compartiment où se trouvait un médecin et plusieurs officiers
  français et, derrière lui, Phœbus sauta sur le quai en poussant des
  aboiements joyeux.

Quand il nous vit il se jeta sur nous.

Alors, Barbe et toutes, nous avons crié en même temps:

«Mais il a une patte noire!»

En effet, ce bon Phœbus, dont les poils sont gris avec quelques
  taches blanches çà et là, avait sa quatrième patte, celle qu’on lui a
  remplacée, toute noire avec un poil beaucoup plus luisant que ceux de
  son corps. Barbe cria à Pierre:

«Tu es bête, Pierre, regarde sa patte, elle est noire, tu ne pouvais
  donc pas lui faire mettre une patte grise, pareille aux autres?»

Pierre répondit aussitôt.

«Oh! nous avons fait comme nous avons pu. Pour pouvoir remplacer une
  patte à un chien, il faut que la patte soit encore vivante, je veux
  dire qu’elle appartienne à un chien qui vient de mourir; le jour où
  l’on a opéré Phœbus, il n’y avait là qu’un chien, et il était noir.
  Mais tu ne vois pas, petite bécasse, que c’est très original et que
  Phœbus est tout à fait épatant ainsi?»

Moi, je trouvais que Phœbus était superbe! Il bondissait et sautait
  sur nous tout à fait comme dans l’ancien temps. Il se mettait à côté
  de Madeleine en frottant sa grosse tête contre sa main. Ses bons yeux
  semblaient dire: Je suis joliment content de vous retrouver toutes,
  mais je voudrais bien savoir où est mon maître. Et nous donc!



Les blessés que l’on descendait du train le caressaient en passant;
  Phœbus les connaissait tous. Maman alla causer avec un officier
  français qui venait de Belgique, comme nous le dit Pierre, et qui avait
  reçu une «marmite» près de Poperinghe. C’était un dragon. Il avait
  l’air très malade, mais comme Pierre lui avait rendu quelques services
  pendant le voyage, il causa avec maman, pendant qu’il attendait la
  voiture qui devait le mener à son ambulance.

«Ah! madame, quel Roi vous avez, et quels soldats héroïques dans cette
  armée belge! Mais ils ne pouvaient résister à la force écrasante des
  Allemands. C’est déjà merveilleux la manière dont on s’est défendu
  contre eux. On vient de m’apprendre qu’ils sont entrés dans Ostende.
  Que restera-t-il de cette pauvre Belgique?»

Maman lui parla de Louvain, de papa qui était soit à Anvers, soit
  ailleurs, nous ne savions pas. Ce dragon nous demanda d’aller le voir
  lorsqu’il serait à l’hôpital. Pierre devait s’y rendre chaque jour
  après le lycée pour aider dans le service des médecins. Je dis tout bas
  à Pierre:

«Est-ce que je pourrai aussi t’accompagner? Je voudrais bien faire
  quelque chose pour les soldats français.

—Oui, tu viendras avec moi, il y a toujours des commissions, des
  objets à chercher; mais n’en parle pas devant Barbe qui voudrait nous
  suivre et qui nous embarrasserait.»
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JE LUS LA LETTRE DE NICOLE TRÈVES.



Dans l’après-midi, comme c’était dimanche, Pierre partit vers trois
  heures pour le pensionnat Saint-Charles où une ambulance de la
  Croix-Rouge avait été installée et où l’on avait conduit le lieutenant
  de dragons que nous avions vu le matin à la gare. Maman était venue
  avec nous; elle voulait passer ses après-midi de dimanche auprès des
  blessés pour seconder les infirmières. Phœbus nous suivait.



Pour nous rendre au pensionnat Saint-Charles, il fallait d’abord
  prendre une allée de platanes qui fait le tour de la ville et suit une
  petite rivière qui s’appelle le Vizézy; puis on tourne dans une rue
  étroite pavée de cailloux très pointus qui monte et longe l’église
  Saint-Pierre: c’est là le beau quartier de la ville. En haut, il y a
  une place assez grande bordée d’hôtels anciens. A droite, c’est le
  palais de justice avec une terrasse donnant sur la campagne. Avant
  d’arriver au palais de justice, tandis que nous montions la rue, Pierre
  me dit:

«Tu vois, en haut de la rue, il y a une sentinelle française: c’est un
  soldat d’infanterie qui garde les prisonniers allemands!

—Comment, mais ils ne sont pas dans une prison?

—Non, ils sont dans le palais de justice, mais il y a des sentinelles
  dans toutes les rues qui l’entourent. Nous allons peut-être en voir sur
  la terrasse.

—Comment sais-tu cela, tu ne fais que d’arriver?

—Oh! après le déjeuner j’ai déjà fait un tour dans toute la ville: ce
  n’est pas long quand on connaît le pays.»

En effet, sur la terrasse, il y avait un certain nombre de prisonniers
  allemands qui étaient assis ou qui se promenaient de long en large.
  Dans le fond, on en voyait qui lavaient du linge dans des baquets. Ils
  étaient vêtus tous de la capote gris jaune et de la casquette plate que
  je connaissais pour l’avoir vue dans des photographies à Paris. Il y en
  avait un plus grand que les autres qui regardait au loin, avec un air
  arrogant et fier.

«Tu vois, ce grand-là? Eh bien, c’est un officier. Même prisonnier, il
  garde cette figure à claques de sale Prussien. Les autres, les soldats,
  ils sont plats dès qu’ils sont pris; mais cet animal-là!...»

Pendant que nous parlions, la sentinelle s’était approchée de nous et,
  s’adressant à Pierre, elle lui dit:

«Il est défendu de s’arrêter ici, allez plus loin.

—Bien, bien, répondit Pierre, nous avons déjà vu tout ce que nous
  voulions. Mais regardez notre chien, il veut vous dire bonjour, parce
  que c’est un soldat comme vous, il s’est battu à Liége, il a eu la
  patte emportée par un éclat d’obus et il a été médaillé.»
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NOUS REGARDIONS LES PRISONNIERS ALLEMANDS

    QUI SE PROMENAIENT DANS UNE COUR.



Pierre lui avait dit cela tout d’une traite, afin que le soldat 
  puisse tout entendre, car il leur est défendu de parler pendant qu’ils
  montent la garde. Mais je vis bien qu’il considérait Phœbus avec
  intérêt. Après, nous avons continué notre chemin et nous avons vu, au
  pensionnat Saint-Charles, les blessés français. Il y en a beaucoup qui
  se sont battus en Belgique et aussi à la bataille de la Marne.

Pierre ne cesse de leur demander des détails sur ces belles journées,
  comme il dit. Il a vu un artilleur qui fait partie du 20e corps comme
  son papa et du 60e régiment d’artillerie! Alors il était dans une
  folle joie! Il a couru chez un marchand de tabac et il a acheté pour
  deux francs de cigares et de cigarettes—c’est tout ce qui lui restait
  d’argent—et il les a donnés à l’artilleur, qui a aussitôt partagé avec
  ses camarades.

«Vous savez, monsieur Pierre, les Allemands ne se sont jamais attaqués
  au 20e corps, car il ne recule jamais! Oh! nous en avons tué des
  Boches; tenez, par exemple...» et il commence une histoire que je
  mettrai la prochaine fois dans mon Journal, car il est tard et on va
  bientôt servir le dîner.

Jeudi.

Ce matin, tandis que nous commencions à apprendre nos leçons avec nos
  petites amies Marie et Louise, Mme Moreau est entrée.

«Voici une lettre pour Noémie!

—Comment! pour moi?

—Oui, et quel joli papier à lettre!»

Je pris l’enveloppe. Elle était adressée au Directeur du Journal
  des Enfants, Paris. Et le Journal des Enfants me l’envoyait ici à
  Montbrison.

Je l’ouvris avec soin. Elle contenait une lettre écrite sur du papier
  bordé de rose avec, dans le coin, une petite image représentant deux
  gentils enfants assis sur un banc sous une fenêtre, sur laquelle
  étaient posés deux rosiers en fleurs.

Je lus la lettre à haute voix:


«Monsieur,
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ODETTE COURAIT APRÈS LES

PAPILLONS.




«Je me suis tellement intéressée à l’histoire de Mlle Noémie
    Hollemechette, que je voudrais bien savoir si elle existe réellement. 
    Voudriez-vous être assez obligeant pour me le dire, car, avec la
    permission de ma mère, je désirerais beaucoup apporter quelque
    adoucissement à ses peines. Si déjà une autre personne ne s’intéresse
    pas à elle, voudriez-vous vous charger de lui demander de venir à la
    maison un jour de cette semaine (sauf jeudi) après quatre heures. Je
    vous prie de m’excuser du dérangement que je vous occasionne.

Recevez, Monsieur, avec tous mes remerciements, mes meilleures
    salutations.

«Nicole Trèves.»



Quand je cessai de lire ma lettre, tout le monde garda le silence.
  Alors, je me retournai et je vis que Tantine Berthe, maman et Mme
  Moreau souriaient. C’est pourquoi les autres ne disaient rien. Moi
  aussi, j’étais émue; alors je me jetai dans les bras de maman.

«Oh! ces petites Françaises, quel cœur elles ont! Tout comme leurs
  papas et leurs grands frères! s’écria tantine Berthe en me rendant la
  lettre de Nicole Trèves.

—Tu vas vite lui répondre, n’est-ce pas? dirent alors Marie et Jeanne.

—Oui, bien sûr, et quand je retournerai à Paris, je voudrais aller la
  voir, cette petite Nicole Trèves.

—Oui, dit maman, c’est une petite fille très bonne qui a écrit cette
  lettre, parce qu’elle a pensé que les Belges sont bien malheureux,
  et elle a fait une chose meilleure que tous les biens que l’on peut
  offrir: celle d’adoucir les chagrins et d’apaiser la peine par un
  témoignage sympathique.»

Je pensais justement ce que maman disait; j’aurais voulu tout de suite
  voir et embrasser Nicole Trèves.

Mais ce fut bien autre chose quand Pierre revint de l’école. 
  Nous l’attendions à la porte et nous voulions toutes à la fois lui
  parler.

«Taisez-vous, et dites posément ce qu’il y a de nouveau.

—Oh! oh! posément, s’écria Marie, qui taquine toujours Pierre quand il
  veut parler comme un homme, on dirait que tu es un Poilu.

—Eh bien, oui, je dis posément, car si je ne suis pas encore un vrai
  Poilu, je ne suis pas comme les petites filles qui ont la déplorable
  habitude de parler toutes à la fois; on ne comprend pas un mot de ce
  qu’elles disent.

—Eh bien! une lettre de... avons-nous commencé toutes ensemble.

—De ton père...» interrompit Pierre d’une voix émue.

Comme c’était gentil à lui de penser que toute cette agitation ne
  pouvait venir que d’avoir reçu des nouvelles de papa!

«Non, mais d’une petite Parisienne qui écrit à Noémie Hollemechette
  pour lui proposer de l’aider dans son malheur. Tiens, voilà la lettre,
  lis-la.

—Je trouve que c’est très bien, cette lettre, et c’est tout à fait une
  lettre de Parisienne. Les provinciales comme vous n’auraient jamais eu
  l’idée de l’écrire.

—Les provinciales comme nous! Mais, tu sais... et toi, d’où es-tu
  donc?—Moi, je ne suis ni Parisien ni provincial, je suis militaire, et
  encore mieux, artilleur, c’est-à-dire épatant!»

Là-dessus Mme Moreau est entrée en nous annonçant que dans l’après-midi
  nous devions tous aller chercher des légumes et des fruits à Champdieu,
  pour les blessés.

Montbrison, Dimanche.

Maman vient de recevoir une lettre de la légation de Belgique de Paris.
  Papa est resté à Anvers. Il n’a pas voulut quitter l’Hôtel de Ville où
  il était installé avec les autorités, pour organiser la défense. La
  lettre se termine ainsi:



«M. Hollemechette, qui, dès son arrivée à Anvers s’est conduit d’une
    façon très remarquable, a passé ses nuits et ses jours sans vouloir
    prendre le moindre repos, à organiser les services pour 
    faire évacuer une partie de la population civile, pour accueillir les
    blessés, et pour ravitailler l’armée belge qui s’est retirée d’Anvers à
    Ostende avec le Roi. Lorsque la ville a pris la cruelle résolution de
    laisser entrer l’ennemi, M. Hollemechette, en voyant le désespoir, la
    crainte sur les visages de ceux qui restaient, a simplement répondu,
    quand on lui conseillait de s’éloigner: «Non, je resterai; si je puis
    encore relever le courage de mes malheureux compatriotes, c’est mon
    devoir tout tracé pendant ces tristes jours. Mes enfants et ma femme
    sont en sûreté dans la France si généreuse et si charitable; mon fils
    se bat: eh bien, moi, je ferai comme un civil, je remplirai ma tâche,
    m’efforçant d’empêcher les brutalités et les cruautés des Allemands
    lorsqu’ils seront ici à Anvers.» Il s’est donc installé à l’Hôtel de
    Ville, avec le bourgmestre et différents notables de la ville. Nous
    vous adressons, madame, nos félicitations pour la belle et si honorable
    conduite de votre mari et nos souhaits pour la prochaine délivrance de
    notre pays.»
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NOUS AVONS TOUS GOUTÉ SUR L’HERBE.



Cette lettre, dont je suis fière, causa au premier moment un grand
  chagrin à nous tous et maman eut un désespoir affreux. Elle s’enferma
  avec Tantine Berthe et resta très longtemps dans sa chambre. Mme Moreau
  nous avait fait sortir pour aller au marché. Mme Moreau s’est bien
  aperçue de mon chagrin, car elle m’a pris par la main et, pendant la
  promenade, elle m’a parlé de papa, me demandant beaucoup de choses sur
  lui. Oh! je l’ai très bien comprise, aussi je l’aime tendrement et je
  voudrais le lui prouver. Marie et Louise, de même que Pierre ne se sont
  pas querellés 
  tout l’après-midi, et Pierre est venu faire ses devoirs à côté de
  moi. Il les a, paraît-il, très bien faits. Madeleine devient de plus
  en plus pâle. Avec Mme Moreau, maman a décidé, pour distraire ma
  sœur de sa tristesse, de la faire travailler pour être infirmière
  de la Croix-Rouge française; elle pourra ainsi aller au pensionnat
  Saint-Charles, aider ces dames qui ont beaucoup à faire.

Comme c’était dimanche, Mme Moreau a pensé qu’il fallait aller à
  Champdieu chercher des légumes pour les blessés de l’ambulance. Mme
  Mase, qui est revenue de Lyon, nous y a conduits. Phœbus était de la
  partie. Et il courait à gauche et à droite, vraiment on ne dirait pas
  qu’il a une quatrième patte d’un autre chien!

Pour se rendre à Champdieu, qui est situé à quatre kilomètres on suit
  une belle route qui va jusqu’à Boën et Clermont; de beaux peupliers la
  bordent et une rivière coule non loin de là, au milieu des prés.

A Champdieu, Mme Mase est d’abord allée chez une dame qui vend des
  légumes et des fruits. Elle était dans un grand potager plein de
  poiriers surchargés de grosses poires. Au milieu des arbres, il y avait
  une petite fille brune, de neuf ans environ.

«C’est Odette, me dit Pierre, c’est la nièce de la propriétaire du
  jardin.»

Je regardais la petite fille, elle était un peu plus petite que moi,
  très brune de peau, avec de grands yeux gris bleu, des cheveux châtain
  foncé pas frisés du tout et qui tombaient tout droit, retenus sur le
  front avec un ruban mauve. Elle était, comme Barbe, très potelée. Elle
  portait une robe rose et blanche avec une guimpe blanche qui laissait
  voir ses petits bras bruns. Elle semblait très vive et se précipita
  vers Marie et Louise.

«Bonjour, bonjour, vous allez à la promenade?»

Elle ne parlait pas de la même manière que mes amies ni que Pierre.

«Ne t’étonne pas, me souffla-t-il, c’est une Bordelaise, elle a
  l’accent du midi.»

Cela m’amusait beaucoup de l’écouter, et puis je la trouvais tout à
  fait gentille.

«Est-ce que nous ne pourrions pas l’emmener goûter avec nous?
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PIERRE CAUSA AVEC L’OFFICIER FRANÇAIS.



—Oh! oui, elle ne demandera pas mieux. Veux-tu venir goûter avec nous?

—Té, pardine, mais j’emporterai mon filet à papillons.

—Oui, seulement Phœbus courra plus vite que toi et te les attrapera
  tous.

—Non, non, tu n’as qu’à tenir ton chien.

—Mon chien ne se laisse pas tenir, c’est un ancien soldat.

—C’est pas vrai, un chien c’est pas un soldat.»

Alors Pierre lui raconta l’histoire de Phœbus. Aussitôt elle se
  mit à battre des mains et à dire qu’elle voudrait bien voir Phœbus
  attelé à une petite voiture.

«Si nous l’attelions, il pourrait nous traîner.

—Non, mes enfants, cria Pierre d’un air de grand chef, un chien qui a
  traîné des mitrailleuses, ne peut traîner des enfants!

—Des enfants! Nous ne sommes pas des enfants!

—Non, vous êtes des bébés, de tout petits bébés.

—Oh! oh! oh!»

Nous avons toutes couru sur lui, mais Phœbus est allé plus vite que
  nous et il a sauté sur Pierre en lui mettant ses deux pattes sur les
  épaules. Pierre est tombé et toutes nous avons applaudi.

Alors Mme Mase a donné le signal du départ pour aller goûter non loin
  de là dans une prairie que le soleil chauffait; les légumes et les
  fruits devaient être portés le lendemain à Montbrison par une voiture.

Nous sommes partis avec la petite Odette et son filet à papillons. Le
  long des haies elle courait tout le temps pour attraper les jolies
  bêtes aux merveilleuses couleurs qui volaient. Dès que son filet
  s’abaissait, Phœbus courait dessus, alors le papillon s’échappait.
  La petite Odette riait tout le temps, elle se fâchait 
  contre Phœbus, lui tirait la queue, mais, lui, marchait un peu plus
  vite et c’était tout.

Nous nous sommes tous assis par terre sur l’herbe. Il avait fait une
  journée magnifique, assez chaude, de sorte que les prairies n’étaient
  pas humides, au contraire, et l’on voyait mille insectes dans les
  rayons du soleil.

Phœbus courait après les grenouilles dans le ruisseau, mais quand
  il vit que nous allions manger de bonnes choses, il vint immédiatement
  s’asseoir entre moi et Pierre qui se met, lui, toujours à côté de moi.

Nous avions une bonne galette, des fruits, et de l’eau et du vin pour
  boire.

«Je vous ai fait cette galette, dit Mme Mase, parce que c’est dimanche,
  mais dans la semaine, il faut se contenter de pain pour goûter. Du
  reste, le pain est aussi bon que la galette!

—Non, dit Barbe, j’aime mieux la galette.

—Naturellement, parce que tu es une petite gourmande; mais il y a des
  petits enfants qui seraient bien contents d’avoir tous les jours un
  gros morceau de pain blanc pour leur goûter.

—Oui, par exemple, les pauvres petits Belges ou les pauvres petits
  Français qui s’enfuirent à l’arrivée des Allemands et qui errent sur
  les routes.

—Et nos pauvres soldats qui se battent; ils n’ont quelquefois pas même
  le temps de manger ni de boire.

—Oui. Pendant la bataille de la Marne, quand il s’agissait d’arrêter
  coûte que coûte les Allemands, papa a dit qu’il y avait des artilleurs
  qui n’avaient pas mangé pendant trois jours.

—Et tu crois que mon pauvre papa, qui est à Anvers avec les Allemands,
  peut manger à sa faim?

—Et les prisonniers qui sont chez les Boches, tu crois qu’ils leur
  donnent de la nourriture suffisamment?»

Tout à coup, il me vint une idée, je me tus pendant que nous goûtions:
  mais j’attirai Pierre vers moi, après que nous eûmes rangé les restes
  du repas et repris le chemin du retour.

«Dis-moi, Pierre, réponds-moi sérieusement, comme à une grande fille:
  tu ne penses pas que les Allemands emmènent papa en Allemagne?



—Pourquoi emmèneraient-ils ton papa en Allemagne?

—Mais tu sais bien que dans les villes comme Louvain ou Aerschot,
  après les avoir brûlées ils ont envoyé en Allemagne des otages, comme
  a dit maman—je me souviens très bien de son mot, des civils. Vois-tu
  s’ils prenaient papa?

—Non, je vais te dire; ils choisissent comme otages des gens célèbres
  dans une ville, des gens qui ont par exemple une belle situation, des
  curés, des banquiers, des notaires, des professeurs. Et ton père, à
  Anvers, n’a pas en réalité de situation officielle. Il n’est pas connu
  dans la ville. Tu comprends bien ce que je veux te dire. Il peut s’être
  fait une notoriété par les services qu’il vient de rendre à Anvers,
  mais il n’est pas ce qu’on appelle connu.

—Oui, il s’est sûrement fait connaître à Anvers, et les Allemands,
  dans leur férocité, l’ont peut-être pris.

—Non, non, sois sûre que s’il est avec le bourgmestre il sera préservé.

—Justement parce qu’il est avec le bourgmestre il est en relations
  avec les Allemands, et si les Boches disent quelque chose contre la
  Belgique, papa ne le supportera pas.

—Oh! ton papa sera prudent, non pas pour lui sûrement, mais pour toute
  la ville qu’il aide à protéger. Mais, Noémie, ne disons rien de tout
  cela à la maison, et je parlerai à l’ambulance avec des officiers pour
  me renseigner complètement.

—Et tu me diras tout?

—Oui, je te promets, je te dirai tout.»

Alors, Pierre et moi, nous nous sommes serré la main.

La petite Odette, Barbe et nos nouvelles amies, Marie et Louise,
  étaient déjà très en avant de nous.

Nous avons couru pour les rejoindre. En quittant Odette, nous lui avons
  dit de venir nous voir quand elle irait à Montbrison. Elle a dit que
  le samedi suivant sa tante devait justement vendre au marché un petit
  veau. Elle demandera à sa tante de l’accompagner et de venir goûter à
  la maison.

«D’un morceau de pain sec!» lui cria Pierre en la quittant.

Sur la grande route que nous suivions, il y avait devant nous plusieurs
  blessés qui revenaient tranquillement vers la ville. Naturellement
  Pierre se dépêcha de les rejoindre et il leur dit 
  bonjour comme à de vieilles connaissances. C’était le lieutenant
  de dragons que nous avions vu à la gare, à l’arrivée de Phœbus.
  Il avait son bras en écharpe, mais il ne semblait pas fatigué pour
  marcher. Pierre lui dit que nous venions de chercher des provisions
  pour son ambulance. Il se mit à rire:

«Oh! mon petit ami, si vous saviez ce que nous recevons chaque jour de
  légumes et de fruits! Tout le monde nous gâte dans le pays!

—Puisque nous avons un bout de chemin à faire, mon lieutenant, dit
  Pierre, voulez-vous me raconter où et comment vous avez été blessé?

—Je me trouvais dans l’armée de Lorraine, qui a gagné la bataille du
  Grand Couronné de Nancy. C’était autour de Lunéville; j’ai reçu un
  coup de sabre d’un uhlan. Aujourd’hui je vais mieux et je pense bien
  rejoindre mes dragons la semaine prochaine.»


[image: ]





[image: ]

[image: ]



Papa est à Anvers.
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Montbrison, Octobre.

DÉSIRÉ, qui est à Furnes, nous a écrit une longue lettre dans laquelle
  il nous parle de papa et de ce qu’on a su de lui depuis que l’armée
  belge à quitté Anvers. Je la copie entièrement afin de garder le
  souvenir de ce qui s’est passé dans notre pays.


Furnes, le 21 octobre.

«Ma chère maman et mes chères petites sœurs.

«Je ne sais pas si vous recevez les lettres que je vous écris. J’ai
    été bien longtemps sans connaître l’endroit où vous étiez, jusqu’au
    jour où j’ai retrouvé notre papa chéri, avant la reddition d’Anvers,
    pendant que je cantonnais aux environs. Si vous saviez ce qu’il a
    fait et quels services il a rendus dans cette pauvre ville, où il est
    resté par devoir! A l’Hôtel de Ville, on avait installé des bureaux
    de renseignements pour les réfugiés qui fuyaient 
    devant l’invasion allemande. Papa s’occupait de ceux qu’on envoyait
    en Hollande. C’était un travail fou, car les trains fonctionnaient
    très mal; les gens ne se décidaient qu’au dernier moment à fuir
    et, surtout, l’on ne pouvait croire à la prise d’Anvers! Nous, les
    soldats, on nous donna l’ordre un soir de nous tenir prêts à partir
    dans la nuit; c’est à dix heures du soir que nous avons commencé
    une marche de 40 kilomètres d’une traite jusqu’à Saint-Nicolas, où
    nous avons fait halte pour nous reposer. Vous pensez bien que nous
    avons compris ce que signifiait ce départ; aussi, confiant mon sac
    à un camarade, un Liégeois très aimable, et qui plaisante toujours
    malgré les malheurs qui nous arrivent, je courus à l’Hôtel de Ville
    où je trouvai papa au milieu d’une foule de femmes et d’enfants
    qui pleuraient et criaient! C’était affreux. Elles se jetaient sur
    moi pour savoir si les Allemands étaient à mes trousses, s’ils
    arriveraient pendant la nuit. Je tâchai de les rassurer, mais elles
    ne m’écoutaient pas! Enfin, papa me vit. Il était tout pâle et ses
    cheveux, où l’on ne voyait que quelques fils d’argent autrefois, me
    parurent entièrement blancs. Il m’attira à l’écart dans un coin de la
    salle, derrière une table, et, me saisissant dans ses bras, il me dit:

«Mon enfant, mon cher fils, je reste à Anvers, car je puis être utile
    à ces malheureux et prévenir bien des catastrophes. Mon devoir est
    ici et il est d’ailleurs très simple. Toi, tu te bats. Sois courageux
    et lutte jusqu’au bout pour la délivrance de notre patrie. Ta mère et
    tes sœurs sont en France, dans ce pays hospitalier et au cœur
    chaud qui ne les abandonnera jamais; cette pensée seule me réconforte
    et me permet d’agir en toute liberté. Souviens-toi que le moindre
    effort de chacun de nous sauvera la Belgique. Au revoir, fais comme
    moi, ne perds pas confiance.» Il m’embrassa et il me sembla que ce
    baiser était aussi pour son pays et pour ceux qu’il aime tant. Il
    me regarda une dernière fois, puis, se retournant, je l’entendis
    qui parlait à une femme sur un ton aussi ferme et aussi résolu que
    s’il eût été tranquillement assis dans son cher bureau de Louvain.
    Personne n’aurait pu se douter combien cette séparation était dure
    pour nous deux!

«Moi, je filai; mais je vous l’avoue, je pleurais!
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MADELEINE FAISAIT DES PANSEMENTS.




«On nous dirigea sur Gand, mais nous nous battions sans cesse;
    pendant ces combats, les Allemands entrèrent à Anvers, et
    successivement à Gand et à Ostende.

«C’est à ce moment que notre Roi, qui combat toujours au milieu de
    nous, a résolu de transporter en France son gouvernement, tandis
    qu’il resterait à Nieuport et à Furnes avec son armée. Les Anglais
    sont à nos côtés; ils se battent aussi. Quant aux fusiliers marins
    français, ce sont des héros. Sur le champ de bataille, ils sont
    comme des lions et conservent autant de calme que s’il s’agissait
    pour eux d’une partie de plaisir! Naturellement, souvent, au cours
    de la campagne, j’ai vu notre Roi, puisqu’il ne quitte pas ses
    troupes; mais je l’ai entrevu hier dans des circonstances qui m’ont
    frappé et ému. C’était à Hooglède, dans une petite ville où nous
    campions. Imaginez une place entourée de maisons vieilles de trois
    ou quatre siècles aux toits rouges et aux petites fenêtres. Et,
    sur cette place, toutes sortes de véhicules de la guerre moderne:
    wagons automobiles, automobiles blindées, wagons-hôpitaux, etc. Le
    tout entouré des troupes alliées aux uniformes multicolores. Il y
    avait même des prisonniers allemands blessés. Je levai tout à coup
    les yeux vers une fenêtre d’une des plus anciennes maisons de la
    place, et j’aperçus un officier en uniforme kaki dont la figure était
    pâle et triste. Sa tête reposait sur ses mains et il regardait les
    prisonniers en paraissant méditer. C’était Albert, notre Roi, qui ne
    veut pas nous quitter!



«Ma chère maman, vois comme nous nous défendons, que personne parmi
    vous ne se décourage. Je vous embrasse toutes tendrement.

«Votre Désiré.»



Montbrison, le 1er novembre.

Jeudi dernier, dans mon Journal, j’ai eu juste le temps de copier la
  lettre de Désiré. Maman la relit chaque jour et je crois que cette
  lecture la rend encore plus affligée qu’auparavant. Notre pauvre papa,
  pourvu qu’il ne lui arrive rien parmi ces Allemands!

Madeleine passe ses journées entières à l’ambulance; elle travaille
  pour être infirmière et elle apprend si vite à faire les pansements
  que tout le monde en est étonné. Pierre m’a répété ce matin que
  l’infirmière-major, celle qui dirige l’ambulance, lui a dit que
  Madeleine était d’une intelligence rare. J’écris ceci pour que papa le
  sache, à son retour.

Nous, les petites, comme on nous appelle, nous travaillons avec maman
  qui nous donne des leçons, et puis Tantine Berthe nous apprend à
  coudre et à tricoter des chaussettes, des gants et des chandails pour
  les soldats. Mme Moreau a acheté une provision de laine, car il faut
  surtout beaucoup de chaussettes pour cet hiver. Barbe s’amuse avec ses
  poupées, Francine et France, et lorsque Pierre revient de l’école,
  il passe un moment avec nous avant d’aller faire ses devoirs, et il
  n’oublie jamais de taquiner Barbe, ce qu’il trouve très drôle.

Mais avant-hier nous avons eu vacance, afin de pouvoir aider Mme Moreau
  à faire des confitures. Elle avait acheté des pommes et des coings dont
  elle a fait des compotes, des marmelades et des gelées. Nous avons pelé
  et coupé les pommes et les coings. Le lendemain on les a fait cuire,
  puis on a mis la confiture dans les pots, et deux jours après on les a
  recouverts de jolis ronds de papier. Naturellement Barbe voulait tout
  le temps goûter les bons fruits sucrés, mais heureusement que Tantine
  Berthe était-là; à elle, Barbe obéit. Tantine a un ton ferme pour lui
  dire: «Barbe, viens ici, on ne touche pas à ce pot», qui intimide ma
  petite sœur.



Le plus drôle a été de monter tous les pots dans une grande chambre en
  haut de la maison: c’est la chambre aux provisions; elle est remplie
  de confitures, d’épiceries, de flacons de cornichons, de moutarde, de
  fruits à l’eau-de-vie, de boîtes en fer-blanc pleines de gâteaux secs,
  de beaucoup d’autres choses encore. Pierre appelle cette chambre le
  «Paradis».

Je crois que Barbe voudrait bien toujours y être.

L’autre jour, nous avons donc monté de la cuisine les pots de
  confiture. Nous nous suivions les uns les autres et, après les avoir
  remis à Mme Moreau, nous redescendions pour en reporter d’autres,
  toujours en marchant avec précautions sans songer à rire.

A l’un de nos voyages, tandis que je redescendais, je vis par-dessus la
  rampe Barbe qui enfonçait son petit doigt, dans un tout petit trou qui
  était dans le couvercle en papier du pot de confitures, qu’elle tenait
  contre elle.

Au moment où j’allais la gronder, Pierre l’avait rejointe et je ne
  voulus pas dire devant lui ce que venait de faire ma petite sœur.
  Mme Moreau rangea ce pot avec tous les autres, sans rien remarquer.

J’étais très ennuyée, je pensais tout le temps du dîner à ce couvercle
  de papier dans lequel il y avait un trou, et je me figurais que les
  rats allaient manger toute la confiture.

Et Mme Moreau qui est si bonne pour nous!

Lorsque je me suis couchée, je me suis dit que le mieux était de parler
  de tout cela à maman, car vraiment c’était très mal ce qu’elle avait
  fait, Barbe, et maman seule pouvait réparer ce que sa gourmandise avait
  causé.

Quand maman est venue m’embrasser dans mon lit, comme elle fait chaque
  soir, je lui racontai l’histoire tout bas; elle me dit que j’avais eu
  bien raison de la lui confier, qu’elle préviendrait Mme Moreau, mais
  que l’on n’en saurait rien, et elle me donna un très tendre baiser.

Le lendemain, Mme Moreau m’appela dans sa chambre et me dit qu’elle
  avait vu le petit trou dans le papier et le doigt tout poissé de Barbe
  et que cela l’avait bien fait rire. Le mieux était de ne pas gronder
  Barbe qui était encore un bébé, et que ce pot avec beaucoup d’autres
  seraient portés le jour même à l’ambulance de Madeleine.



5 novembre.

Ce matin, maman a reçu une lettre de Louis Gersen, l’artilleur à qui
  Phœbus avait été remis au moment de la réquisition à Louvain. Sa
  lettre est datée de Furnes et voici ce qu’il écrit:


«Madame. Je suis en Hollande, où je suis parvenu après m’être échappé.
    J’ai été fait prisonnier dans un combat violent qui eut lieu près
    d’Anvers. Nous étions en si petit nombre pour nous défendre contre
    une masse effrayante d’Allemands! Prisonniers, nous avons dû, moi et
    mes camarades, traverser Anvers le jour où ils sont entrés. Ah! je
    vous assure que c’est un spectacle terrible et qui fend le cœur de
    voir son cher pays entre les mains d’un pareil ennemi! Je rageais à
    un point tel que moi et un camarade nous avons résolu de nous évader,
    quitte à être tués. Pendant huit jours, après la prise d’Anvers, on
    nous installa dans des casernes; puis un matin, on nous transporta dans
    une grande ferme des environs; nous étions vingt-cinq avec dix Boches
    pour nous garder, dont un sous-officier. Celui-ci était ivre la moitié
    du temps; quant aux autres on verrait ce qu’il y aurait à en faire, car
    il n’y avait pas à hésiter, c’était le moment de fuir ou jamais. Songez
    que nous étions à vingt-cinq kilomètres de la Hollande!


«Un soir, alors que tout le monde dormait, nous nous glissons sans
    bruit de la paille où nous étions couchés et nous rampons dans les
    betteraves. Pas un bruit, pas d’alarme. A une centaine de mètres nous
    nous redressons et nous courons. Ah! quelles jambes, madame! nous
    volions. Nous ne suivions pas la grande route qui mène à Beveren et à
    Saint-Gilles, mais nous nous glissions dans les bois qui bordent la
    route. A chaque feuille qui tombait, à chaque branche qui se cassait,
    nos cœurs cessaient de battre et si le bruit était plus inquiétant
    nous nous couchions dans l’herbe. Nous évitions les maisons, les
    fermes, car nous ne savions pas si elles n’étaient pas occupées par des
    Allemands. Au loin, sur la route, nous apercevions tous les malheureux
    qui fuyaient d’Anvers: les femmes qui traînaient de petites voitures
    où étaient entassés des enfants; les vieillards qui se hâtaient
    péniblement, 
    avec leurs chiens. Nous ne voulions pas nous montrer à ces pauvres
    gens. Que leur serait-il arrivé à eux comme à nous?
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LE MARCHÉ DE MONTBRISON

    OU NOUS ALLONS LE SAMEDI.




«Pendant le jour, nous sommes restés cachés dans les bois. Pendant la
    nuit nous avons contourné Saint-Gilles et nous sommes arrivés près
    de Clinge, sur la frontière. Quel émoi! Là, il y avait des soldats
    allemands et, de l’autre côté, des gendarmes hollandais. On voyait
    une foule de malheureux réfugiés à Clinge même et sur les routes
    avoisinantes!

«Il fallait agir. Mon camarade, en rampant vers le soir, siffle un air
    assez connu d’Anvers qui est comme un ralliement pour les gamins. Des
    femmes regardent de tous côtés et nous découvrent. Nous leur faisons
    signe de se taire, et une jeune fille vient à nous. Nous lui expliquons
    notre situation. Oh! la brave Belge! Elle comprend, met un doigt sur sa
    bouche et revient au bout de cinq minutes avec un paquet sur le bras.

«Il contenait une blouse et un pantalon de paysan, une jupe et un châle
    de femme. Nous revêtir de ces habillements fut fait en un rien de temps
    et ainsi costumés nous franchissons la frontière pendant la nuit avec
    nos nouveaux compagnons.

«Franchir une frontière, s’évader, ne plus être prisonniers et pouvoir
    encore se battre! Ah! que nous respirions. En Hollande, aucune
    difficulté. Moi, vieillard cassé, j’accompagnais ma fille: on nous
    dirigea vers Hulsen comme les autres réfugiés et on nous embarqua à
    Neuzen pour Queensbury en Angleterre.

«Comme nous étions sur des bateaux hollandais, mon camarade et moi,
    nous nous taisions, mais lorsque nous avons mis le pied sur le sol de
    la libre Angleterre, quel cri de délivrance, quel «Vivent la Belgique
    et l’Angleterre» nous avons poussé! Les gens qui nous entouraient
    nous embrassaient et nous félicitaient. Quant aux policemen, ils
    ne comprenaient rien à notre joie, et l’un d’eux nous dit en nous
    regardant sévèrement:

«Venez, vous, par ici; moi ne comprends pas la chose, l’affaire est
    pleine d’obscurité.»

«Je vous assure que je me chargeai vite de lui éclaircir
    l’intelligence, et le lendemain nous partions pour la Belgique, pour
    Furnes où est le roi Albert.

«Louis Gersen.»





Pierre était ravi d’entendre le récit de ces aventures; moi de même. Si
  papa pouvait revenir, lui aussi!

8 novembre.

Nous finissions de nous habiller, mes petites amies et moi, dans notre
  grande chambre, quand tout à coup Mme Moreau est entrée et m’a dit:

«Vite, vite, allez chez votre maman, elle a quelque chose à vous dire.»

J’étais prête, aussi j’ai bondi, suivie par Barbe qui mettait ses bas
  et qui marchait avec un pied nu en poussant des cris.
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NOUS ÉPLUCHONS

LES LÉGUMES

A L’AMBULANCE.



Maman était dans un fauteuil contre lequel s’appuyait Tantine Berthe,
  tandis que Madeleine, aux pieds de maman, avait posé sa tête sur ses
  genoux.

«Mes petites, c’est une lettre de votre papa, s’écria Tantine. Il va
  bien; mais, regardez.»

Je me suis précipitée sur maman. Elle tenait dans ses mains une lettre
  écrite sur du papier blanc rayé, et je reconnus l’écriture droite et un
  peu grosse de papa que je voyais autrefois sur les livres de son bureau:


Anvers, 20 octobre.

«Ma chère femme et mes chers enfants, je suis en très bonne santé
    et j’espère qu’il en est de même pour vous. Je suis occupé tout le
    jour. Je demeure près de l’Hôtel de Ville. Je vous embrasse bien
    tendrement. Hollemechette.»






[image: ]

[image: ]

MAMAN NOUS APPREND A TRICOTER.



«Mais comment a-t-il pu nous écrire? Pourquoi cette lettre n’est-elle
  pas plus longue?»

Maman souriait en regardant le papier.

«Mes enfants, comprenez: votre père a donné sa lettre à quelqu’un qui
  allait en Hollande, soit à un réfugié, soit à un étranger, et il ne
  pouvait rien y mettre qui pût causer des ennuis à son porteur si cette
  lettre avait été trouvée. Et une fois en Hollande, il fallait encore
  que quelqu’un l’expédiât en Angleterre ou au Havre. Je me demande même
  comment elle a pu nous arriver. En tous cas, c’est la légation de
  Belgique de Paris qui me l’a fait parvenir ici.

—Regarde, maman, dit Madeleine: son écriture est très ferme, très
  nette, tout à fait comme autrefois. Tu ne trouves pas, Tantine?

—Si, si, mon enfant, ton père écrit toujours de la même façon; mais on
  sent que dans la dernière phrase, celle où il nous embrasse, il a mis
  tout son cœur et qu’il est ému.

—Oui, c’est vrai, pauvre papa! Il faut vite écrire à Désiré que nous
  avons une lettre de papa.

—Moi, je vais la copier dans mon Journal.»

Maman ne cessait de regarder ce cher papier, Tantine aussi.

Un petit coup frappé à la porte nous fit toutes redresser.

«C’est nous, Marie et Louise; nous venons savoir si vous avez des
  nouvelles?»

Alors maman alla vers Mme Moreau pour lui faire part de notre joie.
  Puis nous avons fini de nous habiller. Pierre était à 
  l’hôpital et je l’attendais avec impatience, car je savais qu’il serait
  joliment content d’apprendre que papa était à Anvers.

Après le déjeuner nous nous sommes rendues à l’ambulance, comme tous
  les dimanches, pour aider les infirmières, les cuisinières à préparer
  les légumes pour le dîner du soir. Je pèle les pommes de terre, tandis
  que Tantine confectionne un beau gâteau belge pour le dessert des
  blessés convalescents.

La première fois qu’il a été servi, comme tout le monde le trouvait
  délicieux et d’un goût que l’on ne connaissait pas, le lieutenant de
  dragons, l’ami de Pierre, lui demanda qui avait fait cette pâtisserie.
  Pierre, fièrement, répondit que c’était Tantine Berthe qui était venue
  de Louvain avec nous. Alors ce gâteau est toujours appelé depuis, «le
  gâteau de Louvain». Naturellement Tantine est ravie de le faire très
  souvent.

Je n’ai pas dit encore dans mon Journal que nous allions le dimanche
  à l’ambulance pour remplacer des jeunes filles des environs qui sont
  cuisinières et à qui on donne un congé pour qu’elles se reposent,
  mais comme les malades mangent quand même, il faut bien qu’on fasse
  leur dîner. Ce dimanche-là, comme nous étions dans la grande salle
  avec Tantine, les soldats venaient autour de nous pour nous regarder.
  Il y en avait un qui avait le bras en écharpe, un autre la tête tout
  enveloppée de linges, un troisième s’appuyait sur des béquilles; ils
  étaient là plusieurs qui nous parlaient et qui riaient de nous voir
  peler des pommes de terre et racler les carottes.

L’un d’eux avait toujours l’air gai et content; il aimait
  particulièrement Barbe qui avait l’âge d’une petite nièce à lui. Il
  était artilleur et avait reçu un éclat d’obus dans le dos, il ne
  pouvait pas encore se tenir droit et il souffrait beaucoup par moments.
  Il était Parisien et ses yeux noirs riaient quand il parlait.

«Mes petites demoiselles, c’est-y pas malheureux de vous voir
  travailler pour des vieux poilus comme nous! C’est le contraire qu’il
  faudrait! Regardez-moi, ces petits doigts, c’est-y gentil, c’est-y
  mignon!

—Bah! dit Pierre, vous auriez votre dos en capilotade si vous
  épluchiez des pommes de terre!



—Oh! pardine, oui; mais vous verrez quand je serai guéri! C’est moi
  qui reporterai Mlle Barbe dans sa belle petite maison de Louvain.

—Mais tu ne sais pas où est la maison de mon papa.

—Oh! ça, ce ne sera pas difficile de la trouver. Quand nous chasserons
  les Boches de la Belgique, nous entrerons dans Louvain avec nos beaux
  75. Nous mettrons la petite Barbe sur le premier canon de la batterie
  et c’est elle qui nous conduira devant sa maison.»

Barbe battit des mains et alla embrasser le bon Chapuis—c’était le nom
  de l’artilleur—qui riait de son idée.

«Mais quand irons-nous à Louvain? Demain?

—Oh! je ne crois pas demain. Il faut d’abord que je guérisse.»

Après avoir mangé leur gâteau, les blessés boivent du café dans leur
  lit ou dans la salle à manger. C’est nous qui les servons, et ils nous
  remercient toujours si gentiment qu’on voudrait leur donner encore
  plus de bonnes choses. Le dimanche généralement, Madeleine et maman
  font pour eux des lettres. Elles montent dans les salles et dans les
  chambres et, près de leur lit, elles écrivent à leur famille tout ce
  qu’ils dictent et désirent leur apprendre. Ils aiment beaucoup maman,
  qui les écoute avec tant de bonté quand ils disent leurs peines. C’est
  qu’il y en a plusieurs comme nous, c’est-à-dire que c’est le contraire,
  puisque ce sont leurs enfants et leur femme qui sont restés avec les
  Allemands. Il y en a qui pleurent, tant ils ont du chagrin de n’avoir
  pas de nouvelles.

12 novembre.

Aujourd’hui, la petite Odette est venue goûter chez Mme Moreau, comme
  elle nous l’avait promis. C’était jour de «foire», comme on dit ici;
  alors, tous les paysans des environs arrivent pour vendre des légumes,
  des œufs, du beurre et aussi des veaux et des petits porcs. On les
  met tout le long du boulevard qui est planté de beaux platanes, et les
  paysans examinent les bêtes et discutent en criant et parlant très
  fort.



Cela nous amuse beaucoup de voir tout ce mouvement, et chaque
  samedi nous allons au «marché» avec Pierre et nos petites amies. Au
  commencement nous ne voulions pas emmener Phœbus, de crainte qu’il
  ne se batte avec les autres chiens qui viennent de la montagne, car
  ils sont beaucoup moins civilisés que Phœbus, mais il n’y a pas
  moyen de le garder à la maison, il arrive toujours à s’échapper et à
  nous rejoindre, à quelque endroit que nous soyons. La première fois,
  nous l’avions enfermé dans la chambre de Tantine. Il a profité de la
  venue de Mme Moreau pour se faufiler au dehors. De là, il est allé
  dans le jardin et il a sauté par-dessus le mur, dans un endroit où il
  n’est pas très haut. Ceci nous a été raconté par le cocher de la maison
  voisine qui s’intéresse beaucoup à Phœbus parce que c’est un «poilu
  réformé», comme il dit.
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MAMAN ÉCRIT DES LETTRES POUR

LES BLESSÉS.



Naturellement, une fois dans la rue, ce n’était rien pour lui de nous
  retrouver, et il s’était rangé tranquillement à côté de Barbe et moi,
  comme s’il ne nous avait jamais quittées, disant un petit bonjour aux
  chiens qui passaient. Avec ceux qu’il ne connaît pas, il prend l’air
  un peu dédaigneux, mais très vite il devient bon camarade; quant à
  ceux qu’il voit tous les jours, comme Médor, le chien de M. Nigou,
  l’avoué, ou Mirza, la chienne de Forest, le loueur de voitures, ce
  sont de longues conversations qu’il a avec eux. Je pense qu’il leur
  raconte des histoires de la guerre. Pourquoi les braves chiens ne se
  comprendraient-ils pas?

La petite Odette avait apporté une brioche de campagne excellente,
  faite par sa tante. Mme Moreau a été chercher des 
  confitures pour les servir avec le gâteau. Elle a demandé à Odette:

«Quelle est la confiture que tu préfères?

—Té, toutes!

—Oh! ça, c’est très franc; aussi on t’en donnera un peu de toutes.

—Alors, moi, j’en aurai comme elle un peu de toutes, n’est-ce pas,
  madame? demanda Barbe.

—Oui, certainement, ma petite Barbe. Seulement, tu en prendras sur ta
  part pour tes poupées.»

Barbe, à table, aux repas comme aux goûters, met toujours ses deux
  poupées, Francine et France, à ses côtés, Phœbus, lui, se place
  entre Pierre et moi, et si nous avons l’air de l’oublier, il nous donne
  de grands coups de patte. Ce qu’il y a de drôle, c’est qu’il se sert
  aussi bien de sa vraie patte que de la nouvelle pour nous caresser.

La petite Odette, elle aussi, a son papa à la guerre. Seulement il
  n’est pas dans l’artillerie, il est dans l’infanterie comme Désiré;
  alors, je lui demande si elle a vu son papa en uniforme.

«Pardine, si je l’ai vu! Il avait un beau képi, un beau sabre et un
  revolver.

—Ton papa est officier, s’il a un sabre.

—Oui, il est lieutenant de la réserve.

—Lieutenant de réserve, petite ignorante, et non de la réserve.

—Té! c’est la même chose.

—C’est la même chose dans un sens, et pas dans l’autre.

—Je ne comprends pas ce que tu veux dire.»

J’étais sûre qu’ils allaient se quereller, quand Madeleine est entrée
  en disant qu’un Belge venait d’arriver à l’ambulance; il avait une
  jambe coupée et, chose bien affreuse, il n’avait pas de nouvelles de sa
  femme et de son petit enfant depuis le 1er septembre.

Maman voulut tout de suite aller à l’ambulance pour parler à ce soldat
  belge.

Pierre, qui l’avait accompagnée, revint au bout d’un instant pour nous
  apprendre que ce Belge avait été dans le même régiment que Jean Boonen
  au début de la guerre, qu’il avait vu 
  l’obus qui avait emporté son bras et qu’il savait que Jean Boonen était
  en Hollande avec son père. Quant à la femme de ce Belge, il croyait
  qu’elle était à Bruxelles ou peut-être réfugiée en Angleterre, mais ce
  n’était que de vagues informations. Il avait assisté à Anvers au départ
  du roi et de l’armée, et c’est pendant cette retraite où l’on s’était
  battu héroïquement qu’il avait perdu sa jambe.

«Oui, dit Pierre, tu ne sais pas ce qu’il crie contre les Boches: «Ah!
  ah! les sauvages, ils m’ont pris ma jambe, mais si je perds ma femme et
  mon enfant, eh bien! tout estropié que je suis, je retournerai là-bas
  et j’étranglerai tous ceux que je verrai.» Je lui ai promis que nos
  petits 75 se chargeraient de le venger. En attendant, ta maman va faire
  tout ce qu’elle pourra pour retrouver la femme de ce pauvre homme. Je
  te dirai même qu’il était tout remonté lorsque je lui ai raconté que
  vous étiez de Louvain et que ton papa est resté à Anvers pour défendre
  les civils contre les Boches.»

Pierre est toujours drôle quand il parle des civils; il prend vraiment
  un ton légèrement méprisant, mais Tantine Berthe sourit quand elle
  l’entend parler ainsi.
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Les faits d’armes de Désiré.
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20 novembre.

Nous avons encore reçu ce matin ces mots de papa.


«Mes chers enfants.—Je suis en bonne santé. Je vous embrasse bien
    tendrement.

«Hollemechette.»



«Comme c’est court! s’écria maman.

—Mais, ma fille, répondit Tantine Berthe, n’oublie pas à quel danger
  ton mari s’expose en vous écrivant. Et pense aussi que ceux qui
  transportent les lettres risquent d’être emprisonnés ou même fusillés.»

Moi, j’étais comme maman. Cette lettre ne me contentait pas
  complètement. Malgré cela, Madeleine et moi nous la regardions tout
  le temps; nous embrassions même l’écriture de papa comme si c’était
  lui-même à qui nous donnions nos baisers. Naturellement Barbe a voulu
  faire comme nous, mais nous lui avons retiré la lettre, car elle
  mouillait tout le papier avec ses petites lèvres et 
  nous avons eu peur qu’elle n’effaçât l’écriture. Nous étions bien
  heureuses de ces nouvelles, certainement, mais, il nous semblait que
  nous étions encore plus tristes. Quelle peine d’être séparées d’un
  papa si bon qui nous aimait tant! Et aussi de le savoir dans une ville
  occupée par un ennemi plus féroce que tous les autres peuples du monde!
  Et si les Allemands allaient le prendre et l’emmener en Allemagne
  comme otage? Je ne dis pas cela tout fort, mais quelquefois j’en parle
  bas avec Madeleine; seulement, comme elle pleure toujours dans ces
  moments-là, je préfère causer de mon chagrin avec Pierre lorsque nous
  nous promenons.

Maman, ou souvent Mme Mase, nous font faire de belles promenades le
  jeudi, aux environs de Montbrison. Nous partons tout de suite après le
  déjeuner, avec Barbe et Phœbus. Notre vieux toutou connaît très bien
  Montbrison. Il a dans toutes les rues beaucoup d’amis. Quelquefois il
  s’attarde derrière nous pour courir après une poule ou un petit cochon;
  mais vite il nous rejoint en trois enjambées et, comme il sait quelle
  est notre promenade favorite, il prend ce chemin sans nous le demander.

C’est une route qui mène à la jolie rivière, le Lignon, et bien plus
  loin au château de la Bâtie, où est né un romancier français; cette
  route est bordée de beaux platanes dont les feuilles tombent maintenant
  depuis la Toussaint. Nous marchons toujours très vite, car il commence
  à faire froid. Lui, Phœbus, ne s’inquiète pas du temps. Du reste,
  il court tellement dans les champs qu’il se couche fatigué quand nous
  rentrons.

Oh! comme nos fins d’après-midi seraient bonnes si notre pauvre papa
  était avec nous. Lorsque nous rentrons, après avoir goûté, nous nous
  mettons tous autour d’une grande table pour travailler. Tantine Berthe
  et Mme Moreau sont assises dans de grands fauteuils de chaque côté de
  la cheminée; elles tricotent ou raccommodent du linge. Mes petites
  amies, Pierre et moi, nous faisons nos devoirs et apprenons nos leçons,
  ce qui n’est pas toujours commode quand on est un peu serré autour de
  la table; mais il ne faut pas allumer plusieurs lampes, cela coûterait
  trop cher. Du reste nous ne nous plaignons pas d’étudier ensemble,
  au contraire; nous nous aidons et Pierre me dit souvent des règles
  d’orthographe que je ne sais pas, et nous nous faisons réciter nos 
  leçons réciproquement. La seule chose difficile est de faire tenir
  Barbe tranquille. Elle est assise sur un petit tabouret devant Tantine
  et elle fait la conversation avec sa poupée, ou bien Mme Moreau lui
  montre des livres d’images. Mais si Tantine parle à l’un de nous et
  ne la surveille plus, Barbe en profite pour se glisser sous la table
  et nous chatouiller les jambes. La première fois que cela est arrivé,
  comme nous avions tous crié, Tantine Berthe s’est beaucoup fâchée
  et Barbe a pleuré; aussi, maintenant, nous ne disons rien pour ne
  pas faire gronder notre petite sœur, parce que Tantine, à l’heure
  du travail, est très sévère. Et puis, Mme Mase, maman et Madeleine
  reviennent de l’hôpital, nous dînons, et après nous lisons un petit
  moment pendant que maman va coucher Barbe. Mais nous écoutons surtout
  ce que Madeleine dit de ses blessés, ce qu’elle a entendu à l’hôpital,
  les nouvelles de la guerre, et nous parlons des lettres que nous
  recevons. Mme Mase nous lit toujours celles du capitaine Mase où il
  parle de la vie des soldats dans les tranchées. Il a raconté une fois
  des histoires de son ordonnance qui sont très drôles.
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TANTINE BERTHE S’EST FACHÉE

CONTRE BARBE.



Cet ordonnance s’appelle Gilbert, il est très débrouillard et veille
  avec grand soin sur son chef. Lorsque celui-ci revient des tranchées,
  où il reste souvent cinq jours, il force son capitaine, qui meurt de
  fatigue, à ne pas se coucher avant de s’être lavé à grande eau. Il lui
  savonne lui-même la tête en le frottant vivement sans prendre garde à
  la mauvaise humeur de son capitaine, puis lui prépare du linge propre,
  que souvent il lave lui-même, afin qu’il n’en manque jamais. Il fait
  son café, car, d’après lui, pas un «poilu» dans toute l’armée de France
  ne le fait aussi bien, ce qui est vrai. Il paraît même qu’un jour un
  grand général, je ne sais plus lequel, a pris une tasse de son café et
  l’a trouvé parfait. «Je vois d’ici la tête de Gilbert!» s’écrie Pierre.
  Ce pauvre Pierre! Comme il est trop 
  jeune pour se battre, il aurait bien voulu être boy-scout, mais il
  m’a raconté, en secret, que son père lui avait écrit une lettre à lui
  seul pour lui confier sa mère, en lui faisant promettre de ne pas la
  quitter, et il avait ajouté que s’il lui arrivait d’être tué, c’était
  son fils qui le remplacerait.

«Tu comprends que je n’ai pas d’autre devoir à remplir pour le moment!
  Je soigne maman et je travaille beaucoup afin d’entrer à l’École
  polytechnique quand je serai grand et afin de gagner assez d’argent
  pour que maman n’en manque jamais.»

J’avais bien vu que Pierre était rempli d’attention pour sa maman;
  quand nous avons voyagé ensemble, c’est lui qui prenait les billets,
  qui s’occupait des bagages, qui portait les parapluies et qui
  remplaçait tout à fait son papa.

«Il n’y a qu’une chose que je ne peux pas faire, ce sont des économies,
  me dit-il un jour. Maman me donne dix francs par mois pour mon argent
  de poche. Eh bien! vraiment, le premier jour, je ne peux pas résister,
  il faut que j’achète des cigares, du tabac, des cigarettes pour les
  soldats. L’autre jour, j’ai conduit quatre blessés convalescents
  prendre une tasse de café chez le marchand de vin, je leur ai donné
  du tabac; j’ai dépensé ainsi plus de cinq francs. Tu ne le diras pas
  à maman, mais quand je vois des soldats, il faut que je leur offre
  quelque chose.»

Je comprends très bien Pierre et j’ai souvent le cœur triste de
  n’avoir pas d’argent et de ne pouvoir, moi aussi, faire du bien à ceux
  que je crois encore plus malheureux que moi.

30 novembre.

Désiré nous écrit la longue lettre suivante de Furnes datée du 30
  octobre:


Ma chère Maman, ma chère Tantine, mes petites sœurs
    chéries.

«Je peux vous donner quelques nouvelles d’Anvers que je viens de
    recevoir par M. Boonen qui s’était réfugié en Hollande, après le sac
    de Louvain et qui est parvenu à nous rejoindre. J’ai pu lui parler de
    son fils Jean qui a combattu près de moi 
    dès les premiers jours de la guerre, à Liége, à Loncin. Plus d’une
    fois nous avons partagé le contenu de notre musette et de nos bidons
    vides! Je lui ai donné une paire de chaussettes neuves et lui, une
    chemise, la seule qu’il possédait. C’est vous dire qu’entre nous
    c’est à la vie, à la mort!
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PIERRE PAYE A BOIRE AUX SOLDATS BLESSÉS.




«Vous avez su par les journaux comment Anvers a été évacué par
    notre armée. Plus de 20 000 habitants sont partis et sont allés en
    Hollande, ou en Angleterre. Aussitôt après le départ de l’armée, des
    notables se sont réunis pour décider de constituer un comité afin
    de défendre les intérêts des habitants. Ce comité était formé par
    différents hommes dévoués dont était notre cher papa. Le commandant
    allemand de la place, siège à l’Hôtel de Ville, là même où j’ai
    fait mes adieux à papa. Le bourgmestre et le comité ne quittent pas
    l’Hôtel de Ville. Il paraît que les Boches ont fait tout ce qu’ils
    pouvaient pour retenir et ramener les Anversois qui fuyaient, en leur
    promettant la sécurité la plus entière. Mais vous pensez s’ils se
    fient à la parole allemande! A la gare de Mescel, il y avait un train
    où se trouvaient plus de 80 Belges, âgés de dix-huit ans à trente
    ans, qui se dirigeaient sur la Hollande. Ils ont été arrêtés par
    les Allemands et gardés sous un hangar par des soldats, baïonnette
    au canon. Il paraît même que le bourgmestre, M. Devos, a été emmené
    comme otage quand la ville a été imposée de la somme de 50 millions.
    Défense de circuler dans la ville après huit heures du soir, et une
    lumière doit être allumée toute la nuit dans chaque maison. Mais, à
    part cela, M. Boonen m’assure 
    que les civils ne sont pas maltraités par l’ennemi, surtout si l’on
    montre de la fermeté.

«Maintenant pour vous faire plaisir, je vais vous raconter une
    histoire qui m’est arrivée il y a huit jours. J’étais avec un
    camarade en automobile, revenant de Dixmude pour me rendre à Roulers
    où nous cantonnons pour l’instant. Tout à coup, il était environ huit
    heures du soir, nous apercevons un groupe suspect sur la route.

«Attends un peu, dis-je à mon camarade, fais attention, je descends.»

Ma carabine à la main, je cherche à reconnaître à qui j’ai affaire.
    C’était onze éclaireurs allemands qui consultaient une carte à
    proximité d’un carrefour. Pan! pan! Deux coups de fusil, voici deux
    éclaireurs dont le chef qui roulent sur la route. Je crie alors:

«Rendez-vous, jetez vos cartouches et vos fusils, venez par ici, un
    régiment nous suit!»

«Les neuf Boches qui restent ne se le font pas dire deux fois. Ils
    donnent leurs armes et je les empile sur l’auto. Mon camarade disait
    en se frottant les mains.

«Bigre! bigre! mes pneus vont éclater avec ces gros pleins de
    saucisses!

«—Bah! dis-je, dépêche-toi un peu afin d’être à Roulers avant la
    nuit.»

«Nous sommes entrés dans la petite ville où campent des dragons
    français qui nous firent une petite ovation, je ne vous dis que
    ça. Notre cœur en était tout réchauffé. Je vous raconte cette
    histoire, non pour me vanter, car tout soldat aurait agi comme moi,
    mais pour vous montrer que nous leur en faisons voir aussi aux
    Allemands. Si vous aviez vu la tête des Boches lorsque nous avons
    démarré et lorsqu’ils se sont trouvés avec les dragons français!
    C’était tordant!

«M. Boonen m’a dit qu’il avait un moyen sûr de faire parvenir vos
    lettres à papa. Alors, envoyez-les-moi, mais par prudence ne dites
    absolument rien, ne parlez que de votre santé. A part cela, racontez
    tout ce que vous voudrez!

«Votre fils, Désiré.»





A peine maman avait-elle fini de lire cette lettre que Pierre cria:

«Mais c’est épatant, ce qu’a fait Désiré! Il faudra qu’il soit décoré
  de la Légion d’honneur!

—Oui, dit Tantine, Désiré est un vaillant garçon. Il trouve moyen de
  plaisanter et de nous faire rire. C’est un brave Belge!»

Tantine devait se dire:

«J’ai toujours eu raison de l’aimer, ce garçon; il est courageux, il
  est bon, il est loyal. Il ressemble à son père et il agira toujours
  avec droiture dans la vie.»

5 juillet 1915.

Je reprends mon Journal après bien des mois d’interruption, Oh! je
  n’ai pas cessé de mettre des notes chaque semaine sur mon cahier pour
  ne pas oublier ce que nous avons fait durant ce long hiver, mais comme
  notre vie se passait seulement en travail, en promenades et surtout
  dans l’attente de nouvelles de papa, le récit n’en pouvait pas être
  intéressant.

Nous avons été quatre mois sans recevoir de lettres de papa, et puis,
  en avril, un jour, arrive un petit mot très court, daté d’Anvers, où
  il nous disait qu’il se portait bien, et ensuite nous voilà de nouveau
  sans nouvelles!

Le papa de Pierre a été très grièvement blessé à la jambe en janvier,
  dans un combat près de Nieuport. Il a été soigné dans un hôpital de
  Paris. Naturellement Pierre et sa maman sont partis pour le voir, mais
  Pierre est revenu afin de ne pas interrompre ses études, et comme son
  papa a eu un mois de convalescence, il est venu ici et nous étions
  toutes bien contentes de le soigner et de lui entendre raconter ce
  qu’il avait fait avec son régiment. Il aimait beaucoup quand je lui
  faisais la lecture à haute voix; alors le soir, vers cinq heures,
  j’allais près de son fauteuil et je lui lisais ce qu’il voulait.
  Presque toujours c’était des livres sur la guerre, des carnets de route
  de militaires ou des articles de journaux expliquant les batailles
  depuis le commencement d’août. Oh! C’était pour moi un plaisir surtout
  quand on parlait de la Belgique dont je connaissais tous les endroits.
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JE FAISAIS LA LECTURE AU CAPITAINE MASE.



Un jour, je me souviens, nous lisions les pages de gloire de l’armée
  belge; il arriva un passage où il était question de Louvain; le
  capitaine Mase me dit:

«Ma petite Noémie, je suis fatigué, voulez-vous aller me chercher ma
  pipe et puis nous continuerons plus tard notre lecture.

—Tout de suite, lui répondis-je, mais me permettez-vous d’emporter le
  livre pour le lire?

—Non, non, il faut que je montre quelque chose à Pierre.»

Je compris qu’il ne voulait pas me laisser lire ce qui suivait. Du
  reste, j’en ai parlé à Pierre qui m’a avoué que c’était un récit
  de l’incendie de Louvain, et que son papa avait craint qu’il ne
  m’impressionnât trop.

Le capitaine Mase est reparti pour le front, bien qu’il boitât encore
  et qu’il fût obligé de s’appuyer sur sa canne pour marcher, mais il
  avait déclaré: «Je veux rejoindre mes hommes qui ne m’ont pas vu depuis
  longtemps». Pierre a eu encore beaucoup de peine, mais il me disait:
  «Tu comprends, c’est tout naturel que papa veuille aller se battre. Le
  tien a fait de même. Il est resté à Anvers parce qu’il trouvait que
  c’était son devoir. Nous avons de chics papas.... Du reste, tous les
  papas français et belges sont pareils!»

Ensuite, nous avons eu beaucoup d’inquiétude pour Désiré que nous
  savions être sur l’Yser et qui a encore été cité à l’ordre du jour
  après la bataille de Mannekensvers où son régiment a tenu tête à
  toute une division allemande. Aussi, son régiment a pu écrire sur son
  drapeau: «Saint-Georges-lez-Nieuport» et Désiré nous a écrit dans la
  lettre où il racontait ce combat:




«Après toute une semaine de combats, nous avons été obligés de
    revenir sur la Panne. Sous nos uniformes boueux, lacérés, presque
    méconnaissables, nous, soldats harassés, encadrions notre drapeau qui a
    conquis avec un nom immortel la croix des héros».



Huit jours après, à Dixmude, il a été blessé. On l’a transporté à
  Dunkerque, mais comme, à ce moment, les Allemands voulaient prendre
  Calais et Dunkerque, maman ne put obtenir la permission d’aller le
  rejoindre. Heureusement qu’il y avait là-bas le sergent Vandenbroucque!
  Il a été si bon pour nous! Il allait chaque jour voir Désiré et
  écrivait tous les deux jours à maman. A peine Désiré a-t-il été guéri
  qu’il est retourné au Havre puis à Grenendyk où est son régiment.
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BARBE AVAIT OUVERT LE VENTRE

DE SA POUPÉE.



Pauvre Tantine! Comme elle avait du chagrin de la blessure de Désiré,
  surtout de ne pouvoir le soigner. Un jour elle m’a dit:

«Tu sais, on ne nous permet pas d’aller à Dunkerque; mais, d’ailleurs,
  je ne pourrais pas faire le voyage, ta maman non plus. Nous n’avons pas
  d’argent et le peu que ta maman gagne suffit à peine à nos besoins.
  Songe donc, si nous n’avions pas Mme Moreau, qu’aurions-nous fait? Il
  ne serait donc pas honnête de nous servir de notre argent pour autre
  chose que pour payer notre nourriture. Naturellement, si Désiré avait
  été en danger de mort, ta mère serait partie, mais du moment qu’il
  n’est que blessé»

Quand Tantine parle de l’argent qui nous manque, je pense à ce que
  les Français ont fait pour nous. Mme Moreau est tellement bonne, elle
  aime tant maman qu’elle trouve toujours le moyen de la consoler et de
  l’aider à sortir de toutes les difficultés.

Pendant tout l’hiver, elle a confectionné avec maman nos 
  robes, celles de Madeleine et de nos amies Marie et Louise. On s’est
  servi de robes anciennes pour les plus petites. Tout a été combiné en
  «commun», comme dit Mme Moreau.

Pauvre Tantine! Elle est comme papa, elle fait tout selon sa conscience!

Barbe a beaucoup grandi, mais elle est toujours volontaire. Quant
  à Phœbus, il est le même; il s’est attaché particulièrement au
  capitaine Mase, et je crois qu’il aurait bien voulu le suivre quand
  nous l’avons accompagné à la gare. Madeleine a «conquis brillamment»,
  comme dit Pierre, ses brevets d’infirmière et passe toutes ses
  après-midi à l’ambulance.

6 juillet.—Il fait très chaud, les fenêtres sont ouvertes pour
  laisser entrer la fraîcheur du soir, et nous sommes toutes occupées
  à coudre ou à lire en attendant Pierre qui est allé chercher des
  nouvelles. Je regarde à la fenêtre et je le vois revenir très vite
  en tenant une lettre à la main. Je vais sur l’escalier et il crie en
  montant:

«Une lettre de Désiré! une lettre de Désiré!»

Naturellement, c’est à celui qui la prendra le plus vite. Mais Pierre,
  comme toujours, me l’a donnée à moi et je la porte à maman.

Après l’avoir décachetée avec soin, elle la lit à haute voix. Nous
  n’avions pas eu de lettre de lui depuis un mois:


«Ma chère maman,

«J’ai eu des nouvelles de papa par une femme qui est partie d’Anvers
    et qui l’a vu. Il va bien, mais il est très surveillé, car les Boches
    à la Commandantur sont terribles pour tous ceux qu’ils soupçonnent
    être intransigeants, tels que des Belges comme papa, par exemple. Ils
    ont condamné à des mois de prison des hommes, des femmes, pour un
    rien, et ont envoyé en Allemagne des civils qui leur résistaient.

«Notre cher papa jusqu’à présent a su leur échapper, et c’est
    heureux pour nos compatriotes, qui sans lui auraient été bien plus
    cruellement persécutés.
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«DES NOUVELLES! DES NOUVELLES

DE BELGIQUE!»




«Papa, paraît-il, a dit à cette femme quand elle l’a quitté:
    Peut-être reverrai-je mes enfants plus tôt qu’ils ne le croient!» 
    Que pensait-il en parlant ainsi? Croit-il que la victoire est plus
    proche qu’il nous le semble? Est-ce un projet qu’il mûrit? En tout
    cas, il sait où nous trouver et, s’il revenait parmi vous, quelle
    joie de l’embrasser! Pour le moment, je suis encore un peu fatigué
    lorsque je marche trop longtemps. Aussi mon capitaine m’a-t-il
    pris pour le moment comme secrétaire, ce qui ne m’empêche pas de
    travailler dur, je vous l’assure. Nous reformons le régiment qui
    avait été bien réduit à Saint-Georges et à Dixmude, et ce n’est
    pas une petite affaire. Beaucoup d’hommes sont très affaiblis et,
    quant aux vêtements, ils sont généralement presque en lambeaux. On
    a organisé à la Panne et au Havre des ateliers où des quantités de
    femmes confectionnent des habillements militaires; il paraît qu’elles
    gagnent assez bien leur vie.

«Il faut que je termine ma lettre, mon capitaine m’appelle.
    Croyez-vous que Phœbus puisse encore faire campagne?

«Mille tendres baisers pour vous tous.

«Désiré.»



Cette lettre nous donna beaucoup d’émotion. D’abord nous n’avions pas
  de nouvelles de papa depuis longtemps, et puis le voilà avec un projet
  dans la tête! Qu’est-ce qu’il compte donc faire?

«Tu comprends, me dit Pierre, si ton papa avait un projet sérieux, il
  ne l’aurait pas dit à cette femme. Il pensait à la victoire. Il sait
  que bientôt il y aura l’offensive de Joffre.»

Je voyais bien que maman était très soucieuse. Aussi lui ai-je demandé
  si elle avait de l’inquiétude.

«Oh non! pas précisément, mais il est évident que cette phrase ne peut
  que nous faire réfléchir.»



Tantine Berthe ne disait rien. Je me suis approchée d’elle doucement et
  je lui ai dit tout bas:

«Bonne Tantine, à quoi pensez-vous?

—Je pense, ma petite Noémie, que si, à la Panne, des femmes
  travaillent pour nos soldats et gagnent leur vie, nous devrions y être.

—Tu voudrais quitter Montbrison?

—Oh! je ne le voudrais pas; mais je sens que c’est notre devoir à tous
  les points de vue.

—Quelle tristesse s’il faut partir et nous séparer de nos amis!

—Ma petite, tout est tristesse depuis que les Allemands sont entrés
  chez nous!»

Je regardais Tantine à ce moment-là; elle était assise sur un fauteuil
  près de la fenêtre comme nous l’avions vue si souvent à Louvain dans sa
  gentille maison. Mais comme elle paraissait changée! Elle ne se tenait
  plus si droite, ses mains tremblaient et elle avait l’air tellement
  triste et tellement malheureux que je n’ai pas pu m’empêcher de pleurer.

Elle me prit dans ses bras, m’embrassa, et me dit:

«Ma petite enfant, n’aie pas de chagrin. Je ne te dis pas que nous
  allons partir; je n’en sais rien moi-même; nous réfléchirons à tout
  cela.

—Mais je ne pleure pas pour cela....

—Alors, pourquoi?»

Je ne voulais pas lui dire ce que j’avais pensé; je lui répondis:

«C’est à cause de papa... j’ai peur que nous ne le revoyions jamais!

—Mais, sois donc courageuse! Jusqu’à présent, il est en bonne santé;
  Désiré a été grièvement blessé et il peut reprendre son service et,
  vois-tu, même Phœbus—elle ajouta cela en souriant—il a retrouvé sa
  patte enlevée par un obus!»

Ce sourire de Tantine était loin d’être gai, et je pensais à son petit
  jardin de Louvain plein de fleurs, que les Boches avaient dû brûler! et
  à notre chère maison aussi!

Pendant que nous causions, Barbe avait voulu savoir ce qu’il y avait
  dans le corps de sa poupée Francine; elle avait pris des ciseaux, et
  coupé son ventre. Naturellement, le son qui le remplissait 
  se répandit par terre, Barbe poussa alors des cris de désespoir et
  trépignait de rage.

Dans ces cas, Phœbus veut la consoler et lèche les joues de ma
  sœur, en ayant l’air de lui dire: «Tu sais, ne pleure pas, cela n’a
  pas du tout d’importance, tu cries trop, c’est insupportable»; puis,
  très agité, vient me chercher et me ramène vers Barbe. Avec bonté, Mme
  Moreau, qui la gâte toujours, a cousu tout de suite une belle pièce sur
  le ventre de Francine en y remettant du son. Seulement la pièce était
  faite avec de l’étoffe rose, tandis que le corps de la poupée était
  très blanc. Barbe allait recommencer à crier. Pierre lui dit:

«Mais, tais-toi donc, on a toujours le ventre rose; il n’y a que les
  nègres et les Chinois qui l’ont noir ou jaune, et Francine est une
  petite Belge!»

Barbe se précipita sur Pierre pour le battre, mais il se sauva et
  Phœbus, en courant après lui, entraîna Barbe qui se mit à rire!

Oui, mais il faudra peut-être aller au Havre pour travailler! Nous
  aussi, nous serons courageuses. Nous serons plus près de papa et même
  de Désiré. Le capitaine Mase est du côté d’Arras. Il a écrit à Pierre
  que le mois prochain il devait aller à Harfleur chercher des canons et
  qu’il le verrait; son fils viendrait le retrouver à un endroit qu’il
  lui désignerait. Pierre, à cette nouvelle, était dans une joie folle.
  Il gambadait et sautait dans toute la chambre. On voulait le calmer
  mais il n’y avait pas moyen.
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Tous réunis!
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Paris, le 1er août 1915.

PAPA n’est plus à Anvers; il est auprès du roi Albert et nous allons le
  rejoindre!

Il faut que je garde bien le souvenir de tant d’événements et que je
  les raconte par ordre, comme dit Tantine Berthe. Nous sommes restées
  jusqu’à la moitié du mois de juillet sans recevoir de nouvelles, ni de
  lettres de Désiré.

Tout à coup, le 16 juillet, un soir, comme nous revenions d’une
  promenade, on a porté à maman une dépêche. Elle venait de la légation
  belge de Paris et disait:


«Hollemechette en sûreté à la Panne.»



Tantine Berthe ne pouvait cacher ses larmes, elle serrait dans ses bras
  maman qui sanglotait. Madeleine était comme une statue. Quant à Pierre,
  il nous entraîna dans une ronde folle avec Barbe, en prenant la queue
  de Phœbus qui sautait après nous. Naturellement, Phœbus n’aime
  pas du tout cette plaisanterie; 
  il trouve cela offensant, mais Pierre criait si fort: «Tu sais, ton
  maître est en France, tu le verras bientôt», que Phœbus se mit à
  aboyer. Alors ce fut un tumulte effroyable.

Mme Moreau et Mme Mase se bouchaient les oreilles en nous faisant signe
  de nous taire. Seulement, comme leurs yeux riaient, nous avons continué
  à danser et Phœbus à aboyer.

Enfin le calme s’est rétabli. Pierre a commencé par dire que
  certainement papa avait été chargé d’un message pour le roi et que,
  grâce à son intelligence et à son sang-froid, il était arrivé sans
  encombre à la Panne.

«Non, cela n’est pas possible, il aurait été fusillé en route.

—Il a été renvoyé par les Boches.

—Il s’est enfui.»

Oh! pour cela non.... On continuait à discuter, quand maman déclara
  qu’il fallait attendre, sans chercher à deviner ce qui était arrivé à
  papa; que nous aurions sûrement une lettre de lui nous expliquant le
  mystère, que nous devrions être contentes de le savoir en bonne santé.

Pierre était tout à fait enthousiaste! Il soutenait que le «Mystère de
  la Panne», comme il l’appelait, serait un honneur pour nous et que papa
  était un héros. Moi, je trouvais que Pierre était tout à fait gentil et
  j’étais bien de son avis. Nous avons ainsi passé deux jours dans une
  attente et une agitation incroyable. Pierre allait à la poste quatre
  fois par jour. Comme il est très bien avec tous les employés, on lui
  disait de suite s’il y avait des lettres pour nous quand il entrait
  dans le bureau avec Phœbus.

La dame du téléphone parlait à Phœbus.

«Non, mon bon chien, il n’y a pas de lettre de ton maître aujourd’hui!
  Tiens, voilà un sucre.»

Et elle lui donnait un morceau de sucre, et Phœbus lui tendait
  la patte pour la remercier. Enfin, le 18 juillet, nous avons reçu
  une longue lettre de papa. Je la copie entièrement, car Pierre avait
  raison, papa est un héros.


«La Panne, 16 juillet.

«Mes chers enfants,

«Enfin, me voici sur ce petit bout de Belgique qui nous reste 
    à nous et qui n’est pas foulé par nos barbares ennemis! Je suis au
    milieu des restes de notre vaillante armée qui a défendu notre patrie
    pied à pied, pouce à pouce.
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«NON, MON BON CHIEN, IL N’Y A PAS

DE LETTRE DE TON
    MAÎTRE!»




«Ils ont envahi notre pays, ils ont brûlé les villages; mais ils
    n’ont pu éteindre le patriotisme et l’ardeur qui remplissent nos
    cœurs. Ils ne prendront pas ce petit coin, et ils en seront
    chassés un jour, soyez-en certaines, comme je le suis moi-même.

«Quand on voit ces hommes qui m’entourent, ces hommes qui ont
    combattu depuis un an, qui sont amaigris et harassés, on regarde
    leur yeux et alors... oh! alors, il n’y a plus de doute, on sent son
    cœur tressaillir de joie en se disant qu’on les aura.

«Mais vous êtes impatientes, vous voulez savoir comment je suis ici.
    Oui, je comprends, mais mon cœur est si plein qu’il faut d’abord
    qu’il s’épanche.

«Et cette population d’Anvers, si vous saviez son courage, sa
    dignité, sa fermeté, et son espérance! Ah! les Allemands nous croient
    vaincus! Je vous assure qu’ils ont du fil à retordre avec nos braves
    Belges, depuis le dernier gamin jusqu’au bourgmestre. Je vous
    raconterai des faits héroïques et des faits amusants que Noémie sera
    contente de mettre dans son journal.

«Vous avez su par Désiré que je faisais partie du comité formé à
    l’Hôtel de Ville pour la défense des intérêts d’Anvers et de ses
    habitants. Dire les difficultés que nous avons rencontrées en 
    toutes choses serait trop long à narrer. Qu’il vous suffise de
    savoir que nous avons subi toutes les peines: injures, vols,
    cruautés, horreurs et douleurs. Tout allait de mal en pis, nous
    n’avions plus d’argent, plus de pain. La ville avait payé rançon sur
    rançon. Pourtant, on s’aidait mutuellement et personne ne paraissait
    démoralisé.

«Un soir, le bourgmestre me fait demander, et dans son cabinet nous
    nous trouvons réunis tous les membres du comité, neuf au total. Et le
    bourgmestre nous fait part qu’un fait extrêmement important, qu’un de
    nos espions venait de lui apprendre, devait être communiqué à notre
    gouvernement, le plus tôt possible. Ce fait ne serait divulgué qu’à
    la personne qui porterait le message. Après discussion, car les neuf
    membres s’étaient proposés immédiatement, le bourgmestre déclara:
    «M. Hollemechette va remplir cette mission. Il sait parfaitement
    l’allemand. Il a toutes les qualités nécessaires... et puis il est
    de Louvain, et ne croyez-vous pas qu’on lui doive cet honneur à lui,
    victime de l’incendie de sa chère Université?» Oui, mes enfants,
    moi qui n’avais pas pleuré depuis le jour où les Allemands sont
    entrés chez nous, mes yeux se sont remplis de larmes et nous nous
    sommes brusquement embrassés le bourgmestre et moi. Après, il m’a
    expliqué la mission verbalement et je suis parti. C’était pendant
    la nuit. Je me suis habillé en paysan et me suis rendu à la gare,
    où un envoi important de veaux venait d’arriver de Hollande. Il y
    avait là un groupe de Hollandais en blouse à qui l’on faisait des
    difficultés pour leur laisser reprendre un train qui allait partir
    pour Rozendaal. J’aurais mieux aimé aller en Hollande par la Clinge,
    mais il était préférable de sortir de Belgique de n’importe quelle
    manière. Je me mêlai aux paysans après m’être emparé d’un énorme
    bâton, dont on se sert pour frapper les veaux et les bœufs et que
    j’avais trouvé par terre près d’un tas de fumier. Le commandant de
    la gare, un grand officier très bête, semblait ne savoir où donner
    de la tête. Pensez donc! Des troupes qui arrivaient d’un côté, des
    bestiaux de l’autre et les Hollandais qui voulaient rentrer chez eux!
    Je me mis avec les crieurs et je criais dans ce patois hollandais que
    je m’amusais à apprendre avec M. Nijmegen lorsqu’il venait à Louvain
    pour 
    suivre les cours de notre Université. Et pour que tout parût plus
    vraisemblable je bégayais, aussi. Enfin le commandant, excédé, nous
    fit tous monter dans un train en donnant l’ordre au conducteur, un
    Allemand, de regarder nos papiers en cours de route. Je sortais
    d’Anvers!
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NOUS AVONS FAIT UNE RONDE FOLLE

TANDIS QUE PHŒBUS
    ABOYAIT.




«Le train s’arrêtait toutes les demi-heures et nous ne sommes arrivés
    à la frontière que le lendemain soir vers huit heures. Les autorités
    voulaient remettre à plus tard l’examen de nos papiers. Mais les
    paysans recommencèrent à réclamer en disant qu’ils avaient besoin
    d’être chez eux et qu’ils se plaindraient. Enfin un petit lieutenant
    très jeune, prit un ton autoritaire et déclara que l’on allait viser
    les passeports. Je n’en avais pas et malgré la complaisance de mes
    compagnons, je n’avais pas voulu leur confier qui j’étais. Mais je
    comptais sur l’ivresse des Boches. Nous étions une quarantaine.
    Le lieutenant ainsi que deux secrétaires restaient au moins une
    demi-heure à regarder chaque papier. Je me plaçai en queue. Au bout
    de deux heures environ, je vis un de 
    mes compagnons hollandais qui, après avoir fait viser son passeport,
    s’était profondément endormi sur un banc, son paquet posé à côté
    de lui. A la faveur du tumulte, je me mis près de lui, je pris ses
    papiers et me plaçai parmi ceux qui attendaient. Mon tour vint. Mon
    cœur battait. Le lieutenant qui commençait à perdre la tête prit
    mon passeport et y appliqua son visa, lorsque son secrétaire, en le
    regardant, me cria:

«Mais, imbécile, il est déjà visé.»

«Très fort, je bégayais en patois:

«Le lieutenant a signé, mais, pas vous, Monsieur le secrétaire.

«—Triple idiot, tête d’abruti, ma signature n’est pas nécessaire. Va
    et tais-toi.

«—Bah! vous savez, avec vous j’aime mieux deux signatures qu’une!»

«Il ne comprit pas, mais mes voisins sourirent. Je replaçai les
    papiers dans le paquet du Hollandais et je montai dans le train.
    Je n’ai respiré que dans la gare de Rozendaal, car je ne craignais
    plus les Allemands! Pourtant, par excès de prudence, j’ai gardé mes
    vêtements de paysan et je suis parti pour Flessingue où je me suis
    embarqué pour l’Angleterre. Dans la semelle de ma chaussure j’avais
    placé mes papiers d’identité d’origine belge. Ils me servirent alors
    et je pus atteindre la Panne où j’ai rempli ma mission. Je reste
    ici pour le moment. A Anvers, ma disparition a passé inaperçue; en
    tout cas, le bourgmestre devait dire que j’étais malade. Le mieux,
    mes enfants, est de venir me rejoindre au Havre. J’ai une situation
    qui pourra nous faire vivre, et si nos ressources sont trop minimes,
    on trouvera à travailler pour nos soldats. Je préfère que nous
    soyons de nouveau réunis en attendant le moment où nous retournerons
    reconstruire nos foyers détruits!

«Je vous embrasse comme je vous aime.

«Hollemechette.»



Cette lettre avait été lue au milieu d’une grande émotion. Pierre
  bondissait de temps en temps en poussant des hurrahs! et des «Vive papa
  Hollemechette!» Maman était obligée de s’arrêter de temps en temps, car
  la voix lui manquait.



«Tu vois bien, me dit Pierre, que ton père avait une mission de la plus
  haute importance!»

En disant cela, il tira une des boucles de Barbe. Elle se retourna en
  criant:

«Tu es un sale Boche.»

Pierre, furieux, lui donna une claque. Naturellement Barbe se mit à
  hurler. Tantine Berthe la prit et l’emmena dans sa chambre.

Nous avons quitté Montbrison le lendemain du jour où nous avons reçu la
  lettre de papa. Nous avions beaucoup de chagrin de quitter Mme Moreau
  et nos petites amies qui ont été si bonnes pour nous. Mais nous avons
  promis de nous écrire souvent en attendant de nous revoir.

Malgré notre impatience de retrouver papa, nous avons été obligés de
  rester deux jours à Paris, parce que Tantine Berthe était fatiguée
  du voyage. A la gare nous avons trouvé Mlle Suzanne qui nous a tous
  conduits rue Bonaparte dans la maison où nous avions habité avant
  d’aller à Montbrison. Seulement, les propriétaires étaient revenus. Ils
  nous ont reçus avec tant de joie que nous pensons que tous les Français
  sont bons. Pierre, qui est avec nous—car son papa, ne se remettant pas
  de sa blessure, est actuellement en service aux ateliers de Harfleur où
  se fabriquent les canons français—Pierre me dit:

«Tous les Français sont épatants!»
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M. HOLLEMECHETTE REMIT LES PAPIERS A LEUR PLACE.



M. et Mme Lemarie ont une petite fille très jolie et très gentille.
  Elle n’a que trois ans et Barbe veut toujours jouer avec elle. Elle a
  des cheveux blonds, de grands yeux bleus et parle très distinctement. 
  Dans la journée, elle s’amuse à balayer les petits cailloux des allées
  de son jardin. Phœbus reprend sa place au soleil sur le perron et
  Barbe remplit les seaux de sable.

Nous avons été faire une visite à M. Le Peltier, au séminaire de
  Saint-Sulpice. Il y avait à ce moment-là beaucoup de petits enfants qui
  arrivaient d’Arras et du nord de la France et qui n’avaient plus leurs
  parents!

Je pensais que nous étions encore bien heureux d’avoir notre papa et
  notre maman, car quand on a son papa et sa maman, on a encore tout au
  monde.

Le Havre, août 1915.

Nous avons revu notre papa chéri et nous voilà de nouveau tous
  réunis. Nous ne sommes pas chez nous, dans notre pays, ni dans notre
  chère maison, mais, comme dit papa, «nous y retournerons et nous
  reconstruirons nos maisons détruites.»

Oh! comme nous avons été émues en retrouvant papa!

Au Havre, il nous attendait à la gare. Nous avions pris un train qui
  partait à huit heures du matin de Paris et qui devait arriver au Havre
  à onze heures.

Pierre et Mme Mase sont restés à Paris; ils nous ont dit qu’ils avaient
  encore des emplettes à faire; mais je sais bien qu’au fond, ils ont
  voulu nous laisser seules avec papa pour les premiers jours.

Pierre nous avait accompagnées à la gare. Naturellement nous n’avions
  pas de bagages; seulement des paquets qui contenaient notre linge et
  une valise dans laquelle nous avions mis nos robes.
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PAPA NOUS SAISIT DANS SES BRAS

    TANDIS QUE PHŒBUS SAUTAIT SUR LUI.



La gare était pleine de monde et les trains bondés. Impossible de
  trouver des places, surtout parce que nous avions notre vieux Phœbus
  avec nous. Quelques personnes ne semblaient pas contentes et nous
  disaient presque des choses désagréables, mais d’autres étaient
  aimables et expliquaient que toutes les places étaient prises. Quant
  aux soldats, des permissionnaires comme nous, expliqua Pierre, ils
  voulaient tous prendre Phœbus avec eux. Quand ils apprirent qu’il
  avait eu la patte emportée par un boulet, ils s’écrièrent: 

«Mais, c’est un frère!

—C’est un poilu! Vient-il de permission ou sort-il de l’ambulance?

—Retourne-t-il au dépôt pour repartir sur le front?»

Enfin, c’était un tas de plaisanteries qui m’amusaient beaucoup et je
  remarquais que maman et Tantine Berthe souriaient.

Ah! ce n’était pas le voyage triste que nous avions fait en allant à
  Montbrison.

Enfin, grâce à Pierre, on nous installa dans un compartiment de
  deuxième classe, bien que nous ayons des billets de troisième, et
  Phœbus s’est assis près de Barbe qui tenait Francine dans ses bras.

Il y avait une très grosse dame avec ses deux filles et deux Anglaises.
  Celles-ci ne disaient rien. Quant à la grosse dame, elle voulut tout
  de suite connaître l’histoire de Phœbus, avant la nôtre. Elle se
  mit à déclarer avec enthousiasme qu’elle n’avait jamais vu un chien
  semblable, que ses aventures étaient surprenantes et très touchantes
  et qu’elle voudrait bien caresser cette bête extraordinaire. Je dis
  à Phœbus de donner sa patte à cette excellente dame. Phœbus
  immédiatement lui tendit sa fausse patte en lui léchant la main.

«Mon Dieu! mon Dieu! s’écriait-elle, dire que je voyage avec un chien
  héros!»

Quand elle sut que Madeleine était partie de Louvain le lendemain de
  l’arrivée des Allemands, elle sembla absolument bouleversée et s’écria:

«Ah! mais nous les tiendrons, soyez sûres que nous les tiendrons!»

Elle nous offrit ensuite de partager son déjeuner avec nous. Maman lui
  dit que nous avions aussi des provisions. Mais elle voulut absolument
  donner à Barbe et à moi des gâteaux aux amandes qu’elle avait faits
  elle-même. Elle en fit manger un tout entier à Phœbus.

Maman lui demanda si elle avait des fils à la guerre.

«Moi, madame, j’ai cinq fils qui se battent, et mon mari dirige un
  atelier où l’on fabrique des obus. Deux de mes garçons ont été décorés
  de la Légion d’honneur sur le champ de bataille, le 
  troisième a reçu la médaille militaire, le quatrième est grièvement
  blessé et le dernier est prisonnier! C’est le quatrième que je vais
  voir au Havre. Il y a tant de Françaises cruellement frappées que je
  pense que je suis heureuse de les avoir tous encore vivants!»


[image: ]

[image: ]

PHŒBUS DONNA SA PATTE A LA GROSSE DAME

ÉMERVEILLÉE.



Nous sommes enfin arrivées au Havre. Nous perdions la tête, tant nous
  étions émues. Les mains de Tantine tremblaient en essayant de prendre
  les paquets; quant à maman, elle était toute pâle. Pourtant, elle
  souriait. La grosse dame nous aida à descendre de wagon. Sur le quai,
  il y avait une foule de voyageurs, on pouvait à peine circuler. Tout
  à coup, je me trouvai dans les bras d’un grand monsieur qui était mon
  papa et qui m’embrassait en disant:

«Ma petite Noémie, ma petite Noémie!»

Et puis Phœbus sauta sur les épaules de papa, lui lécha la figure,
  lui renversa son chapeau, enfin ce fut un brouhaha terrible, parce
  que Barbe se mit à pousser des cris de joie pendant que Madeleine
  embrassait papa sur une joue, et maman sur l’autre.

Tantine seule restait calme.

Papa nous a conduites à l’écart, dans un endroit où il y avait moins
  de monde. Il s’assit; il semblait ne plus pouvoir se tenir debout. Il
  avait Barbe dans ses bras, moi contre lui et Phœbus à ses pieds.
  Madeleine le regardait tranquillement. Elle semblait dire:

«Eh bien! maintenant, je suis contente, je suis de nouveau avec lui.»

«Et Désiré, demanda maman, as-tu de ses nouvelles?»



Papa soupira et dit:

«Le pauvre Désiré a été grièvement blessé au genou et dans le dos. Il
  n’est plus en danger et on espère pouvoir lui conserver sa jambe. Il
  est ici à l’ambulance de....

—Mon Dieu, dit maman, allons vite vers lui.»

Pauvre Tantine, elle était très agitée en pensant que Désiré était en
  danger, et moi et Madeleine nous avions le cœur bien gros.

Papa regarda Phœbus et s’écria:

«Mais, mon vieux Phœbus, tu as donc une patte qui est devenue plus
  noire que les autres?

—Papa, tu ne sais donc pas que Phœbus a perdu sa jambe à la guerre
  et qu’on lui en a remis une autre à Lyon et qu’il a reçu la médaille de
  guerre!»

Papa riait en caressant Phœbus. Non, il ne savait pas, il ne savait
  rien! Comme nous avions des choses à nous dire!

Depuis que nous avons retrouvé papa, Phœbus ne veut plus le lâcher
  d’une minute; il le suit pas à pas. Au commencement, nous voulions
  le garder avec nous à la maison, mais, impossible. Il se sauvait et
  arrivait toujours à rejoindre son bon maître. Par convenance, papa ne
  voulait pas de lui au bureau. Aussi, le premier jour, nous l’avions
  enfermé. Il n’a pas cessé d’aboyer, ç’a été affreux; le second jour, il
  s’est mis devant la porte, et quand nous avons voulu le saisir il est
  parti; papa a vite couru et Phœbus l’a rattrapé. Alors, maintenant,
  il va avec lui, se met à ses pieds sous son bureau et ne bouge plus. Du
  reste, tout le monde le connaît. On lui ouvre les portes, on lui parle
  et il y a même des gens qui lui donnent des lettres à porter à papa.

Les bureaux du gouvernement belge sont gardés par des officiers et des
  soldats. Phœbus est leur ami à tous. On lui a appris à grogner quand
  on prononce le mot: Boche. Il hérisse ses poils et saute en fureur,
  c’est drôle comme tout.

Pierre s’amuse quelquefois à dire d’un ton indifférent:

«Tiens, ça sent le Boche ici!»

Phœbus se met à aboyer si furieusement que nous sommes obligés de le
  faire taire.

Il y a beaucoup de prisonniers boches au Havre. Ils sont sur 
  des bateaux et gardés par des soldats en convalescence qui ont été
  blessés. Quand ils reviennent des quais où ils déchargent des bateaux,
  spécialement du matériel de guerre, on cherche à les voir, mais il faut
  des autorisations, car on leur dirait des injures. Un jour nous sommes
  parvenus sur le quai. Quelques-uns ont un air arrogant, surtout les
  officiers. Pierre se contient devant eux parce qu’il trouve que les
  Français doivent être magnanimes avec l’ennemi. Mais quelle vie nous
  avons eue avec Phœbus! Nous ne pouvions imaginer qu’il aurait une
  telle rage en voyant les Boches. Heureusement que papa était avec nous,
  car il n’y a qu’à lui qu’il obéit un peu.

Pierre cria tout à coup:

«Tiens voilà les prisonniers boches; courons pour les voir.»

Papa n’a pas voulu marcher plus vite, il s’est arrêté simplement; il
  me donnait la main, de l’autre il tenait Barbe. Phœbus, ne sachant
  pourquoi, s’était assis tranquillement sur son derrière comme il fait
  toujours quand nous restons en place.

Tout à coup, les Boches débouchent en face de nous. Phœbus lève la
  tête, ses poils se hérissent et il bondit en avant. Papa a juste le
  temps de l’appeler et de le saisir par son collier. Mais il a eu toutes
  les peines du monde à le tenir. Alors, nous sommes partis et Phœbus
  s’est calmé, mais en continuant de grogner pendant longtemps.

Barbe le prenait par le cou, en mettant sa poupée à cheval sur son dos,
  et lui expliquait qu’il fallait être raisonnable et ne pas aboyer. Je
  l’écoutais, elle lui répétait mot pour mot ce que Tantine lui avait dit
  à propos d’un caprice qu’elle avait eu dernièrement.

Nous avons revu Louis Gersen, l’artilleur conducteur de chiens avec qui
  Phœbus a fait la guerre. Il a été très grièvement blessé et il a été
  soigné à l’ambulance où Madeleine va chaque jour. Il a été très heureux
  de revoir Phœbus, «son premier compagnon de guerre».

Pierre taquine souvent Madeleine à propos de Louis Gersen. La première
  fois, elle a seulement rougi et nous avons bien ri, et puis j’ai vu que
  cela faisait de la peine à Madeleine. Alors j’ai dit à Pierre de ne
  plus la contrarier.



Nous voici installés pour le moment au Havre, en attendant de retourner
  dans notre cher Louvain. Papa a un emploi au siège du gouvernement
  belge; il y passe toutes ses journées, et souvent le soir il rapporte
  du travail à faire.

Tantine reste à la maison avec Barbe, tandis que je vais à l’école.

Maman et Madeleine sont dans un atelier où l’on confectionne des
  vêtements militaires.

Nous habitons dans une jolie petite villa située entre Sainte-Adresse
  et le Havre, boulevard du Roi-Albert, de façon à être tout près des
  bureaux de papa. Nous vivons avec M. et Mme Mase et Pierre. Nous
  prenons nos repas tous ensemble. C’est Tantine Berthe et Mme Mase qui
  s’occupent du ménage, car nous n’avons qu’une servante pour faire les
  gros ouvrages et, comme dit maman, il y a tant de choses à raccommoder
  avec les enfants! Nous cousons bien un peu, mais nous n’avons pas
  beaucoup de temps. Le dimanche nous sortons quelquefois avec papa;
  c’est assez rare que nous ayons ce plaisir, car il va quelquefois à la
  Panne où sont le Roi et la Reine des Belges, pour porter des rapports
  ou recevoir des ordres. Nous allons aussi le dimanche dans un refuge où
  l’on abrite des Belges. Maman et Madeleine font la soupe et s’occupent
  des petits enfants. Je suis encore trop petite pour être très utile,
  mais j’aide tout le monde à faire des commissions. Ce qui nous amuse
  le plus c’est de voir, dans les rues, une quantité d’Anglais qui se
  promènent. Ils ont l’air si gentils, si bons garçons avec leur canne à
  la main et leur petite pipe de bruyère! Pierre arrive toujours à leur
  parler, et bien qu’il ne sache pas l’anglais et que les soldats, eux,
  ne sachent pas le français, ils se comprennent et ont même de longues
  conversations ensemble.

Pierre est ici; son papa est toujours à l’usine de Harfleur et fabrique
  des canons. Il continue à avoir mal à la jambe; on craint qu’il ne
  puisse pas retourner sur le front; mais on n’ose pas le lui dire.

Désiré a pu conserver sa jambe, mais il boite et vient d’être réformé.
  Il a trouvé aussi un emploi dans les bureaux avec papa.

Maintenant que nous sommes de nouveau tous ensemble, notre 
  vie va s’écouler sans que les événements soient assez intéressants pour
  les noter. Je veux aussi beaucoup travailler à l’école, parce que je
  suis avec des petites Françaises qui sont très intelligentes et que
  je désire de tout mon cœur m’instruire sur tout ce qui touche à la
  France.

Pierre est au lycée. Le soir, nous avons nos devoirs à faire. Je n’ai
  donc plus le temps d’écrire mon Journal. Mais quand nous reviendrons
  à Louvain et que nous serons de nouveau dans notre cher pays, si le
  directeur du Journal des Enfants pense que le récit de notre retour
  en Belgique peut encore toucher ceux que mon histoire a émus, je
  l’écrirai et je lui enverrai mon cahier.
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