
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Gesichte: Essays und andere Geschichten

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Gesichte: Essays und andere Geschichten


Author: Else Lasker-Schüler



Release date: October 9, 2016 [eBook #53239]

                Most recently updated: October 23, 2024


Language: German


Credits: Produced by Jens Sadowski and the Online Distributed

        Proofreading Team at http://www.pgdp.net. This book was

        produced from images made available by the HathiTrust

        Digital Library.




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK GESICHTE: ESSAYS UND ANDERE GESCHICHTEN ***






Gesichte



Essays und andere Geschichten

von

Else Lasker-Schüler



1914

Verlag der Weißen Bücher, Leipzig






2. Auflage



Copyright 1913 by Kurt Wolff Verlag, Leipzig



Druck von Oscar Brandstetter in Leipzig






Inhalt






	 
	Seite



	Sterndeuterei
	9



	Handschrift
	18



	Johann Hansen und Ingeborg Coldstrup
	24



	Künstler
	27



	In der Morgenfrühe
	30



	Elberfeld im dreihundertjährigen Jubiläumsschmuck
	32



	Arme Kinder reicher Leute
	37



	Am Kurfürstendamm
	40



	Die beiden weißen Bänke vom Kurfürstendamm
	43



	Die Odenwaldschule
	45



	Lasker-Schüler contra B. und Genossen
	48



	Coranna
	55



	Die schwere Stunde
	57



	Peter Hille
	59



	Karl Kraus
	66



	Loos
	69



	Oskar Kokoschka
	72



	Peter Baum
	74



	Franz Werfel
	76



	S. Lublinski
	77



	Paul Leppin
	83



	Richard Dehmel
	85



	Max Brod
	86



	Alfred Kerr
	87



	Bei Guy de Maupassant
	89



	Albert Heine
	100



	Karl Vogt
	101



	Paul Lindau
	102



	Bei Julius Lieban
	104



	Friedrich von Schennis
	107



	Tilla Durieux
	109



	Paul Zech
	112



	Rudolf Blümner
	113



	William Wauer
	115



	Wauer-Walden via München und so weiter
	117



	Emmy Destinn
	122



	Franziska Schultz
	126



	Kete Parsenow
	127



	Ruth
	128



	Unser Café
	130



	Marie Böhm
	133



	Der Alpenkönig und der Menschenfeind
	135



	Egon Adler
	138



	Ein Amen
	141



	Wenn mein Herz gesund wär —
	143



	Der Eisenbahnräuber
	150



	Im neopathetischen Kabarett
	152



	Kabarett Nachtlicht, Wien
	154



	Apollotheater
	158



	Tigerin, Affe und Kuckuck
	161



	Im Zirkus
	163



	Zirkuspferde
	169



	Zirkus Busch
	172










Dieses Buch schenke ich

Kurt Wolff






Sterndeuterei



St. Peter Hille in Ehrfurcht



Soll Ihr Leib noch länger mit seinen Sternen in
der Hand Ihres Arztes liegen, und wie lange
überlassen Sie ihm noch Ihren Verstand? Fragen
Sie einmal so im Vorübergehen den Doktor, ob er
von Ihrem Sternensystem eine Ahnung hat. Oder
wenden Sie sich an einen Irrenarzt, der am gründlichsten
Bescheid wissen müßte von der Astronomie
des Menschen; sitzt er doch an seinem Pol, wie ein
falscher Gott am Scheidewege, wo sich der Stern
vom Chaos trennt. Es gibt gar keinen Irrsinn im
Sinne der Eisenbärte, aber wer wird mich nicht verspotten,
wenn ich behaupte, es gibt eine Veränderung
im Chaos des Menschen. Darum sind Ihre Leiden
aus keinem anderen Grunde entstanden, als aus allzu
wuchtigen Sternenvorgängen. Senkte sich unerwartet
Ihre Sonne in eins Ihrer Meere? Jedwede Behandlung
Ihres Arztes ohne genaue astronomische
Kenntnis Ihres Planeten ist ein Vergehen. Unbeschreiblich
friedlich stimmt es, einen Mond in sich
zu fühlen, und wer ihn in sich trägt, steht im verwandtschaftlichen
Verhältnis mit dem Großgehenden
da oben. Nach einem Schwächezustand, den ich überwand,
meine Tore standen noch unbefestigt, fühlte
ich den Durchgang des Vollmonds dicht an dem
meinen vorbei, wie ein leichtes Beben. Nicht dieser

Vorgang war ein krankhafter, aber durch die Kraft
des Vorgangs erlitt ich Sternenschaden. Ich war
noch lange nach diesem Ereignis eingehüllt in schwermütigen
Wolkengedanken. Glauben Sie, die Erde
leide etwa nicht noch durch die kürzlich erlittene, erduldete
Kometkraft? Denken Sie an Maria, durch
die Gott schritt. Das wird noch einmal geschehen,
noch ewigkeitsmal, immer nach Gottesdrehung, er
wendet sich durch Maria. Sie leidet das höchste Fest
durch das Gottwillkommen, sieben Schwerter krankt
ihr Herz. Wir sind das feinste Werk aus Sonne,
Mond und Sternen und aus Gott. Wir sind seine
Inspiration, seine Skizze zur großen Welt. Ich
spreche nicht in Symbolen, obschon Symbole die
Schatten großer Wahrheiten sind, Milderungsgründe:
wenn etwas Ihren Horizont übersteigt. Sie
setzen das allzu klare Licht mit gewisser Überlegenheit
gern ins Dunkle. Ich möchte aber die Nacht von
Ihnen nehmen, wachen Sie auf durch meine Raketensterne!
Ich bin ja keine Gelehrte. Aber wenn ich
Menschen medizinisch behandelte, würde ich sie
„regnen“ lassen, Luft in weiten Kreisen „atmen“
lassen. Mancher Menschplanet erstickt an Dürre.
Ich würde die verwandtschaftlichen Sterne ausfindig
machen, die mit meinem Planetpatienten in irgendeinem
Zusammenhang stehen könnten; namentlich,
wenn es sich um eine epidemische Ursache handelte.
Den kleinen Mars des Menschen kann man nur mit
dem gröberen, großen Mars der Welt impfen. Ich

kenne Leute, die unter dem Zusammenstoß ihrer Fixsterne
leiden. Es sind schlechte Pächter ihrer Welt.
Jeder Schlaganfall ist ein Zerbersten zweier vom
Wege geirrter Sterne. Die Folge dieser Folge erst
ist der Tod. Ich bitte Sie nicht, an sich herauf und
herunter zu suchen; Sie sehen Ihre Sterne nicht,
das was Sie betasten können, ist Chaos. Und weil ich
vom Unantastbaren des Menschen spreche, glauben
Sie nicht an meine Medizin und halten mich für eine
Kurpfuscherin. Aber wer an meine Dichtungen
glaubt, die man auch nicht in die Hand nehmen kann,
und doch vorhanden sind, wird auch nicht zweifeln an
den Sternen der Menschen, wovon ich ihnen erzähle.
Sind Sie nicht reicher, als Sie glauben? Ich spreche
von Ihrem Unsichtbarsten, von Ihrem Höchsten, das
Sie nicht greifen können, wie die Sterne über Ihnen.
Sind Sie nicht reicher, als Sie fassen können! Oder
haben Sie schon einmal ein Stück Mond gegessen?
Sie würden immer nur sein Chaos greifen, wie der
Arzt Ihr Fleisch, daraus er keinen Stern formt. Der
Doktor hat mich längst überführt, indem er mit dem
Messer diese Leiche sezierte: „Der Tote ist an
Schwindsucht gestorben, am Zerbersten der Lunge.“
Ihr Doktor hat doch keine blasse Ahnung von meiner
Medizin. Allerdings ist dieser Tote an Tuberkulose
gestorben, an der Folge seiner und des Arztes Unkenntnis
seines Sternensystems. Und was ich von
einer Epidemie halte? Die ist die Folge der Sintflut
im Massenmenschsternensystem, ein Bacchanal tausender

Sterne, daran alle Bruchteile, alle ungeordneten,
unberufenen Fleischchaosse zersplittern. Ich
glaube darum an Wunder, an ungestaltete Medizin.
Wer aber kann sie mischen! Jesus von Nazareth tat
Wunder, er ergriff die keimenden Sterne und trennte
sie von den faulen und erweckte die Erblaßten an
ihrer noch verglühenden Sternschnuppe. Der Nazarener
wandelte durch das Sternensystem des Menschen
und erlebte die Welt so tief und ging in Gott
ein, und Gott in ihn, darum man ihn verwechselt
noch auf den heutigen Tag mit Gott. Moses der
Prophetarzt erkannte den Gott seines Volkes, heilte
es und machte es stark. Eine Sage meiner Bücher
sagt von einem Derwisch, der sein Herz in die Hand
nehmen konnte und doch lebte durch die Kraft seiner
Sterne. Wir sind das glühendste Werk von Mond
und Sternen, nach unserm Modell hat Gott die große
Welt erschaffen, in der wir: Ureigentum in unserer
erweiterten Kopie leben ...



Ureigentum noch unverblaßt zu begegnen, erlebe ich
überraschend oft. Diese testamentarischen Sehenswürdigkeiten,
Übertragungen, die an Wert nicht einzuschätzen
sind! Ich meine nicht die gemütlichen Hausväter
aus der alten, guten Zeit oder den Waldmenschen,
oder den aus der nackten Körperkultur oder
den Zwiebelasketen. Merkwürdig, daß man gerade in
den Irrenanstalten Gesichte erblickt aus allererster
Sternzeit; Bilder, alte Meister, Menschen, die erstarrt
sind in der Vision. Und kein Arzt weiß sie aus

dem Augenblick der Erscheinung zu führen, wie aus
engem Rahmen. Ich besuche diese scheintoten Galerien;
mich lieben die unverstandenen, verfangenen
Gesichte. Etwa weil ich ihnen den richtigen Platz zu
geben vermag? O, ihre Angstgefühle! Die andern
testamentarischen Gestalten unterscheiden sich von den
irrenden Denkmalbildern ihres ungestörten Sternenlaufs
wegen. Solchen Sterngeschöpfen geschehen
Wunder. Wie St. Peter Hille, er hatte noch mit
Moses und Jesus von Nazareth gesprochen und mit
Buddha, und erzählte von ihnen, wie der Urenkel
etwa von seinem Großvater Goethe. Das war der
unumstößliche Beweis von der ersten Leuchtkraft
Gottes in St. Peter Hille. Ich gehöre nicht zu den
Spiritisten; Spiritismus ist Epigonentum, Nachahmung,
gewalttätige Wunder. Um wirkliche Visionen
zu erleben, muß man noch in der ersten Leuchtkraft
Gottes sein. So ein gotterhaltener Mensch ist
fromm und selbst Inspirationen fähig. Aus Isaaks
weitem Munde seh’ ich viel im Traum Sterne aufsteigen,
die er benennt nach Gottes Einverständnis.



Die hungrige Zeit fraß meine Leuchtkraft goldweise.
Aber ich kann erzählen von der Astronomie des Menschen,
wenn ich auch in meinen ersten zehn Jahren
noch zwischen weichem Dunkel, zwischen ungeordneter
Nacht, im Chaos lag. Ich war wie ungeboren neben
meiner Mutter, noch ganz Chaos.



Das Kind ist nicht fromm, es ist dumpf. Dieser Irrtum!
Fromm kann nur der wissende Mensch sein,

aber nicht jeder macht die sechs Schöpfungstage in
seiner Hülle durch und wird Stern, und wenige nur
den Sonntag. Wie viele Heilige gibt es und doch ist
jeder Andächtige oder Lauschende, jeder Staunende
oder Liebende ein Heiliger. Wenn Jesus von Nazareth
die Kinder rief, so fühlte er Verantwortung mit
ihnen, mit dem Chaos, das sich entfalten werde. Er
wußte, wie weit der Weg zum Sterne war. Die
Kinder sind wie die Lämmer so dumpf. Darum beleidigt
mich das irrige Wort: Jesus das „Lamm“
Gottes. Solche Unschuld ist eine Chaosunschuld, und
der Nazarener war der Sonntag der Schöpfung. Der
Jude hat sich mit ihm der vollendetsten Welt entledigt.
Sagte der Sonntägliche doch zu einem der
Mörder am Kreuztag: „Wahrlich, ich sage dir, heute
wirst du mit mir im Paradiese sein.“ Der Jude, der
den Himmlischen verstößt, beweist, daß er ein Bürger
ist, um nichts weniger der Mensch des Abendlandes,
der den verlornen Gott der Juden aufnahm, ihn sich
erzog und erwog nach seinem lammblutenden Wort.
Im Menschen bereitet sich immer Fleischdumpfheit,
Chaos, Fleischsehnsucht; Gott aber ist umgestaltet,
ungerahmt und breitet über alles sich. Wir reden
immer zu dem Chaos des Menschen, wollen wir ihn
gewinnen, denn der Stern ist böse, darum sind wir
alle einmal krampfhaft enttäuscht in Gott. Wir
finden in ihm kein Chaos, keinen faßbaren Schlupfwinkel.
Er sandte darum seinen Sohn, das heißt, er
kam in Menschgestalt zur Erde. Solcher Umgestaltung

Demut vom Stern zum Chaos ist nur ein Gott
fähig. Nie war solche Dunkelheit je auf Erden und
am Himmel und im Menschen wie in der Zeit des
Gottbesuchs. Dem Priester und Pharisäer flößte
seine Betastbarkeit Mißtrauen ein, der Armselige
umklammerte den vertriebenen Götzen aus Fleisch
und Blut wie einst am Fuß des Mosesberges das
goldene Kalb.



Sie wollen noch wissen, wie lange sich der Menschplanet
erhält. Die meisten Menschen werden nicht
älter und nicht jünger als sechzig Jahre. Jesus von
Nazareth ist gottalt wie die Ewigkeit. Moses war
zehntausend Jahre, als die Tochter Pharaos ihn im
Korbe fand. Und von dem Propheten St. Peter Hille
möchte ich sagen: Niemand wußte um seinen Geburtstag.
Meine Mutter war dreimal sechzehn Jahre
alt, mein Vater erlebte sechsmal seine tollsten
Knabenstreiche. Wie schätzen Sie mich ein? Ich bin
David und tue Simsontaten, ich bin Jakob und deute
die Träume der Kühe und Ähren. (Oder zweifeln
Sie daran, daß mich meine Brüder verkauft haben,
das Bürgermillion!) So verwirrt sich die Zeit der
Vergangenheit im Menschen. Heute bin ich eine
Dichterin, und ich bitte Sie, mir zu verzeihen, daß
meine Dichtung keine Gehirnkarte geworden ist mit
Farben, lila, grün, rot gefärbt. Meine Bekenntnisse
nehmen Sie als ein Luxusgeschenk hin, denn ich bin
verschwenderisch, das liegt in meinem Sternsystem.
Es kommt mir selbst nicht darauf an, einige Monde

meines Planeten fallen zu lassen. Auch mit meinem
Chaos, ohne das Chaos kommt kein Mensch davon,
hat es eine besondere Bewandtnis. Darüber möchte
ich schweigen, aber eines kann ich Ihnen sagen, wir
Künstler sind einmal bis ins tiefste Mark und Bein
Aristokraten. Wir sind die Lieblinge Gottes, die
Kinder der Marien aller Lande. Wir spielen mit
seinen erhabensten Schöpfungen und kramen in seinem
bunten Morgen und goldenen Abend. Aber der Bürger
bleibt Gottes Stiefsohn, unser vernünftiger
Bruder, der Störenfried. Er kann nicht heimisch
werden mit uns, er und seine Schwester nicht. Verwechselt
die lärmende Bürgerin oder die zur Hure
gewordene Magd nicht mit dem spielenden Sternenmädchen,
die den Tanz aus nackter Scham tanzt! — —



Wohin mir doch heute alle meine Sterne geleuchtet
haben! Immer muß ich wiederholen, der Arzt sollte
sich auf die Astronomie des Menschen verstehen.
Welcher von Ihren Hausärzten wäre imstande, eine
Sonnenfinsternis in Ihnen herbeizuführen, geschweige
den Stillstand Ihres Planeten?



Ich sehe Ihre Kanäle, Ihre Berge auf Ihren
Sternen und Ihren Mond aufgehen hinter Ihrer
Stirn. Jeder Schmerz und jedes Freudegefühl, Vernichtung
oder Erhebung ist ein neues Bild Ihres
Sternensystems. Sie sterben eigentlich an zerborstenen
Sternen oder Erkaltung Ihrer Sonne oder
an Finsternis. Wenn nur Ihr Leben den Höhepunkt
erreicht hat vor dem Zerfall Ihres Chaos: den

Himmel. Aber wenn er Ihnen nicht auf den Kopf
paßte? Vom Blitzstrahl getroffen, das Chaos gespaltet,
einzugehen in die Allmacht ist Seligkeit. So
lausche ich auf mich. Aber der Bürger belauert sich,
der Kranke in Arzthand betrauert sich, weil er keine
Achtung vor dem Schmerz hat. Ich bin müde — wie
ich mir entkomme, ein Schatten aus Mond und
Sternen, riesengroß fiel ich um Mittag und sinke
nun ein in meinen eigenen Planeten. Ich habe einen
kritischen Tag hinter mir, manche Menschen wichen
mir furchtsam mit den Augen aus. Einem kleinen
Mädchen bohrte ich im Anblicken ein Loch in die
Brust. Solche Kraft macht traurig. Ich sehne mich
nach Glück, nach ihm, nach Hascha-Nid, dem goldhäutigen
Sohn des Häuptlings. Der spielt mit sich,
treibt und lockt die Sterne über seine Grenzen, ein
göttliches Spiel, Wirbel und Wüstenwind. Ich liebe
ihn, weil er so reich und rein an Sternen ist, und
ich staune vor solch verschwenderischen Launen ...
Aber das geht Sie nichts an. Gern hätte ich Ihnen
noch vom Himmel erzählt. Später, wenn ich ihn
erreiche und Gott —





Gott, wo bist du?

Ich möchte nah an deinem Herzen lauschen,

Mit deiner fernsten Nähe mich vertauschen,

Wenn goldverklärt in deinem Reich

Aus tausendseligem Licht

Alle die frühen und die späten Brunnen rauschen.









Handschrift



Dr. Otto Jahnke mit dem seltenen Handschriftsbild




Für den Künstler der Handschrift ist
der Inhalt seines Schreibens nur ein
Vorwand, wie für den Maler das Motiv
seines Bildes.





Ich habe beobachtet, daß Kinder und Große so
recht in Gedanken versunken, mit der Feder, mit
dem Bleistift an zu kritzeln fingen, dann ganz unbewußt
bemüht waren, schöne oder verschnörkelte
Buchstaben und Worte zu schreiben; sich dann später
selbst über die Bedeutung des Geschriebenen wunderten.
Auf einmal steht auf dem weißen Rand der
Zeitung ein Name im Arabeskenschmuck oder
blumenverziert. Dort ist ein Zeitwort auf den Kopf
gestellt, ich meine ein xbeliebiges Wort in Spiegelschrift
geschrieben. Ich habe dasselbe fesselnde Gefühl
beim Ansehen einer interessanten Handschrift wie bei
einer guten Federzeichnung oder einem Gemälde. Und
doch möchte ich darum die Handschrift nicht mit der
Malzeichenkunst in einen Farbentopf oder in ein
Tintenfaß werfen. Aber der, welcher sich verzweifelt
nach einem Talent sehnt, möge es zunächst in seiner
Handschrift suchen. Oft hat schon der Lehrer sie im
Keim erstickt. Den meisten bleibt die Schrift nichts
wie Inhalt — die Nachricht erfreut ihn, ärgert ihn,
namentlich wenn sie noch dazu undeutlich geschrieben
ist. Warum höre ich nie jemand sagen: Erklären Sie

mir diese oder jene Handschrift. Ich meine nicht des
sprachlichen Verständnisses wegen, auch nicht aus
graphologischem Grunde; rein künstlerisch! Wie ja so
oft die Frage aufgeworfen wird vor einem Bildnis.
Es hat noch nie jemand von einer Handschrift den
alltäglichen Ausruf getan: „Die ist mir zu hoch!“
Und doch gibt es gerade Meister dieser Schulmeisterkunst.
Diejenigen sind’s, die sich im Klassenzimmer
Strafe holten ihrer Klaue wegen. Es geht ihnen
wie dem Genie, welches die Kunstschule ausspie.
Handschrift ist erblich wie jedes Talent. — Für mich
kommt kaum der Inhalt eines Briefes in Betracht;
ich kann mich für den Schreiber nur seiner Buchstaben
wegen interessieren. Und es geschah schon, daß
ich ganz entzückt einen unverschämten Brief beantwortete
und umgekehrt. Die Schrift ist ein Bild für
sich und hat nichts mit dem Inhalt zu tun. Jeder
lernt schreiben, eine Menge Menschen haben es in
ihrer Handschrift zur Kunst gebracht. Und darum
auch gibt es in keiner Kunst so viele Epigonen, wie
in der Kunst der Buchstaben. Für diese Nachahmer
ist jeder Buchstabe ein Gestell, dem sie einen Mantel
umhängen, den ein anderer gewebt hat, sie verstehen
eben ihre Blöße zu bemänteln. Die alltäglichsten
Epigonen sind reichgewordene Frauen, die sich bemühen,
ihre so oft charakteristische Ladenmädchenschrift
zentimeterhoch heraufzuschrauben direkt zu hochmütigen
Gänsehälsen. Der Mann möchte Bedeutung
in seine Schrift legen und ahmt der Hand des ihm

Geistigüberlegenen nach. Ungemein sympathisch berührt
mich die sogenannte Tatze, die Schrift der
Knaben, wenn sie den Aufsatz ins Diarium schreiben.
Hier diese Zeilen hat ein Mädchen vorsichtig und
sanft geschrieben. Manchmal lachen auch Briefe oder
sind erbittert, die Schrift riecht fast nach Galle.
Meines Freundes Brief blinzelt, eine Faunlandschaft.
Dein Onkel schreibt eine kleine, rundliche,
gleichmäßige Handschrift wie Taler. Geizhals ist er,
aber ein Handschriftenkünstler wie mein Freund der
Faun. Interessant sind die spitz auslaufenden Buchstaben
auf dieser Seite, jedes Wort ein Wolfsgebiß.
Und doch kein Tiergemälde. Interessant wirkt auf
mich die Korrespondenz, die ich erbrach zugunsten der
Kunst, zwischen Karl Kraus und Herwarth Walden.
Alte und neue Meisterstücke. Ich sprach schon einmal
in meinem Essay über die Kunst in Karl Kraus’
Buchstaben. Seine Handschrift ist ein Dürergemälde.
Meine Handschrift hat als Hintergrund den
Stern des Orients. Oft sagten mir Theologen, ich
schreibe deutsch wie hebräisch oder arabisch. Ich denke
an der späten Ägypter Fetischkultur; ihnen ging aus
dem Buchstaben schon die Blüte auf, der Zwischenduft,
der Handschrift mit Zeichenmalkunst verbindet.
Mir fallen noch die Schriften der Chinesen und
Japaner ein. — „Die Mitternacht zog näher schon,
in stummer Ruh’ lag Babylon“ — die plötzliche
Geisterschrift an der Wand entsetzte die berauschten
Gäste nicht des Inhalts wegen, das furchtbare

Schriftbild war es. Sie erblickten den Inhalt
des Fluches. Darum ist auch das Verständnis zur
Kunst ein Seltenes und Erhabenes — es liegt uns
im Gesicht und geht uns vom Gesicht aus. — Die
Kaufmannshandschrift — ich möchte noch vorher
fragen, hat schon einer der Leser einmal ein Lebenszeichen
vom Dichter Peter Baum bekommen? Nämlich
gerade bringt mir der Postbote so ein Sommerbildchen,
Buchstaben: Mückenschwarm, der zerstreut
in der Sonne tanzt. Seine Karte blendet. Ich bin
bei der Kaufmannshandschrift — phantasielos, nüchtern,
sie liegt bewegungslos auf dem Papier. Kühle
Tatsache. Der kaufmännische Reisende dreht seinen
Buchstaben eitel den Schnurrbart. Stutzig machen
mich Briefe, die vom Geschäftsmann geschrieben sind
und von der Buchführung doppelt abweichen. In
dem Schreiber steckt sicherlich das Handschrifttalent.
Es gibt auch Launen der Schrift. Kinder, die erst
morgen dem Christkind schreiben wollen, da sie heute
nicht schön schreiben können. Meiner Mutter Briefe
waren schwermütige Zypressenwälder, meines Vaters
Schrift reizte zum Lachen, humoristische Zeichnungen
aus dem Struwelpeter. Kohlrabenpechschwarze Mohren
oder der böse Nikolas steckt die Jungens ins
Tintenfaß. Gelungene, amüsante Überschwemmungen
von Tinte waren die Briefe meines Vaters. — Es
gibt auch Schriftinspirationen, viele Menschen berauschen
sich an ihrer Schrift, und der Inhalt, den
sie aufschreiben, ist nur Vortäuschung. Ich schreibe

oft, um mich durch meine Schrift zu erinnern, mein
Vater, um sich zu ergötzen. Meine Schwestern schreiben
zweierlei: die älteste: Reisebilder, die andere:
Kinderbilder. Der einzige Plastiker der Handschrift,
den ich kannte, war St. Peter Hille, Petrus — er
schrieb Rodins. Wie viel deutlicher gemalt ist das
tiefsinnigste Bildnis, als die ausgeschriebene Handschrift
(rein künstlerisch verstanden). Aber auch die
kann dilettantisch sein, wenn sie ohne Tiefe und Geist
und nur aus Ausübung entstanden ist. Manche sogenannte
schöne Schrift allzu deutlich, Ölbilder nach
Sichel. Lieber ist mir schon die Pfote von Aujuste.
Ihr Brief und die Antwort vom Schatz geben sich
einen Schmatz. Derbe Genrebilder. Vielerlei gibt’s
davon. Ähnlich wie die Köchin schreibt das Dienstmädchen,
die Kellnerin, das kleine Mädchen, die kecke
Hure. Aber loser geheftet, unordentlicher ihr Brief,
ein leicht schaukelndes Gerippe. Weit eher ist die
Demimonde eine Epigonin. Sie stiehlt lächelnd und
liebkosend die Buchstaben der Originale oder versteht
wie die Sprache auch die Schrift ihres in Fesseln
gelegten Herrn zu kopieren und zu belecken. — Habe
ich schon gesagt, daß es auch Stilleben in der Handschrift
gibt, zehn Seiten lange Briefe, die schlafen,
aber deren Inhalt voll Leben sprudelt; Handschriftkünstler,
die schulakademisch erzogen und erwogen sind.
— Manche Buchstaben gucken neugierig. Gewissenhafte
Schriften: Wie die Buchstaben getrennt auseinanderstehen.
Er war sehr niedergeschlagen, als er

diesen Brief schrieb, seine Handschrift war dünn aufgelegt.
Hochbeglückt, glänzen die Vokale — glückliche
Handschrift. Ich habe ein kleines Laboratorium von
Schreibkaninchen, die ich anrege, mir Briefe zu
schreiben. Sie können sich also schon auf meine Erfahrung
verlassen, lieber Sturmleser; es tut mir
unendlich leid, daß mein Manuskript dieses Aufsatzes
nicht in Ihre Hände gelangt. Trotzdem es mit schwarzer
Tinte geschrieben ist, wirkt es blau, tiefblau,
liebesblau. Den wissenschaftlichen, langweiligen Inhalt
müssen Sie schon in Kauf nehmen — seine
Handschrift ist ein Liebesbildnis. Ich dachte nämlich,
indem ich über „Handschrift“ schrieb, an drei schöne
Königssöhne. In Wirklichkeit schrieb ich drei Briefe;
den ersten an Zeuxis, den griechischen Maler, der
nun in Berlin wohnt. Er sei mein Ideal, aber ich
ginge nicht an ihm zugrunde. Ich schrieb dem süßen
Prinzen von Afghanistan, daß er mein Typ sei und
daß wir ineinander verwachsen wären. Ich schrieb
Wilhelm von Kevlaar, daß er mein Symbol war,
daß ich am Sterben läge, denn ich hätte an die große
Treue geglaubt, an seine Treue zu mir, und er habe
sie gebrochen.



Das Manuskript liegt dem interessierten Leser zur
Verfügung in der Direktion.




Johann Hansen und Ingeborg Coldstrup



Zur Kindertragödie in Kopenhagen



Ingeborg, seine kleine Königin ist tot — Johann
Hansen lebt noch; an seinem Bettchen sitzt eine
barmherzige Schwester und betet, daß der arme,
verirrte Knabe bald genesen möge. Der Stationsarzt
hat ihm das Tor des Todes verriegelt, sein Herz,
das Ingeborgs Namen trägt, kann nicht zu ihr ins
Himmelreich. Nun wird das Kinderspiel erst eine
Kindertragödie. Die beiden wollten ja nur zum Tod,
weil der einen Himmel besitzt, in dem sie sich vor
allen Engeln ohne Furcht vor Strafe herzen könnten.
Nicht diese Heimlichkeiten der Freude, ihre Gesichter
schienen durch die Spalte der Türen, durch
das Eisen der Tore. Immer bauten sie auf ihren
Händen gläserne Schlösser, darin sie sich tausendbunt
spiegelten bis ans Ende der Welt, wo der
Himmel anfängt. Dort wohnt der Tod. Johann
Hansen hob Ingeborg mit seinen Knabenarmen die
Treppe zum Einlaß des Todes empor. Der öffnete
und ließ die kleine Königin ein, Johann stolperte
rücklings ins Leben zurück. Diese beiden feinen Kinder
ergreifen meine Seele. Das Leben ließ sie aus der
Haft, der Tod schmückte ihnen rosig sein Tor. Ich
möchte, der Engel aus Andersens Märchen käme und
trüge den verwundeten Knaben zu Ingeborg ins
Himmelreich. Wie bösmütig sind die Menschen, die

immer helfen wollen, ins Leben zu befördern. Es ist
Nacht, überall blüht ein Stern. An der Decke im
Krankensaal stehen viele Sterne, rotgoldene, süßgelbe,
wie Honig, und auch mattfunkelnde Immortellen.
Alle pflückt der kleine, heldenmütige Bräutigam
für seine Braut, wenn er im Himmel mit ihr
Hochzeit feiert. Auf einmal schlägt er die Augen auf:
„Ingeborg, ich halte mein Wort!“ Hast du es gehört,
großer Engel aus Andersens Märchen? Oder soll er
aufwachen aus seinem Traum des Himmels — und
die Erde ist wieder da, das Himmelreich verschwunden
wie fortgezaubert, und Ingeborg liegt im Grabe.
Ein Keller wird dann die Welt sein, kahl, viel
kahler wie seines Hauses Keller. Alt ist er, wenn
er aufwacht, jung, wenn seine Augen sich schließen.
Was bietet das Leben? Nicht das Kind braucht den
Eltern dankbar sein; wie können die Eltern aber das
Nichtgeborensein dem Kinde ersetzen!!? Solch zwei
Kindern vor allen Dingen, zwei Engel, die nicht auf
die wankelmütige Erde gehören. Flügel wuchsen
ihnen; die Pistole, die sich der Knabe vom Erlös
seiner Geige kaufte, war Vortäuschung. Denn es
geschah hier ein Todeswunder. Nicht mehr wäre ich
überrascht gewesen, wenn dieselben Kinder anstatt
für ewig zu schlummern, auferstanden wären aus
einem Grabe. Wie will der Christus, der den Knaben
auferweckt, ihm ein Himmelreich ersetzen? Es werden
keine Landeserholungsheime die „festgestellte“ Neurose
(Edelneurose) fortkurieren. Aber ich denke an

Selma Lagerlöf die herrliche Menschin, an Karin
Michaelis das liebe große Kind, sie könnten dem
Knaben den himmelblauen Verlust ersetzen. Sie
tragen die Bilder des Himmels in ihren Dichterinnenherzen
— halten sie zwischen ihren Händen. Ich bin
keineswegs sentimental, ich bin traurig. Man vergleiche
nur nicht die unaufgeblühte Liebe dieser Engel
mit den Tändeleien koketter Schulmädchen und
greisenhafter Zwerge auf den Spazierwegen am
Sonntagmittage. Diese beiden Kinder ergreifen
meine Seele, ihre Lippen sind Himmelschlüsselchen.




Künstler



Herr von Kuckuck sitzt immer auf dem Fenstersims
und schnappt mit seinem zugespitzten Mund alle
meine todtraurigen Worte auf, die sonst im Zimmer
liegen blieben, und ich würde schließlich in der Überschwemmung
von Todtrauer ertrinken. Auch sieht er
so spaßig bei der Fütterung aus, ich muß manchmal
hell auflachen. Mein Mann kann von Kuckuck nicht
ausstehen. „Er ist eine Beleidigung neben dir.“
Aber ich muß immer einen Hofnarr haben, das ist
so ein uraltes, erbübertragenes Gelüste. Er folgt
mir überall hin — auf dem Salzfaß sitzt er in der
Küche, wenn ich am Herd stehe und mit dem Quirl
dem Feuer behilflich bin — ich meine wegen des
Weichwerdens der Erbsen — — ich trage goldene
Pantoffel, aber in meinen seidenen Strümpfen sind
schon Löcher. Herr von Kuckuck wird merkwürdig
düster, immer wenn er auf dem Salzfaß sitzt und
meinem Kochen zusieht. Er erzählt von Prinzessinnen,
die in Goldpantoffeln und Seidenstrümpfen kochen
und scheuern müssen und sich die Hände blutig reiben
und aber der Himmel ihnen alle Sterne schulde. Ich
glaube, ich bin im Anfang aus einem goldenen Stern,
aus einem funkelnden Riesenpalast auf die schäbige
Erde gefallen — meine leuchtenden Blutstropfen
können vor Durst nicht ausblühen, sie verkümmern
immer vor dem Tage der Pracht, und mein Mann

erzählte mir dasselbe, und darum haben wir uns
geheiratet. „Wenn sich mein Budget besser gestaltet,“
sagt Herr von Kuckuck, „so braucht Prinzessin
keine Erbsen mehr zu kochen.“ Er verspricht es
feierlich, zwei große Tropfen fallen aus seinen Augen,
die sind lila, und die Feierlichkeit kleidet ihn so:
eine Burleske, die plötzlich auf geraden, rabenschwarzen
Beinen steht. Ich rieche zu gern Ananas — ich
glaube, wenn ich mir täglich eine Ananas kaufen
könnte, ich würde die hervorragendste Dichterin sein.
Alles hängt von Kuckucks Budget ab. Mein Mann
der wünscht sich gar nichts mehr, er denkt morgens
schon heimlich an seine Zigarette, die er im Bett
rauchen wird. Die Lampe zuckt, es ist alles so dünn
im Zimmer. „Herein!“ Eine Erbse klopft an meinen
Magen. Kleine Beinchen bekommen die Erbsen und
wackeln mit ihren dicken Wasserköpfen — eine plumpst
den Berg herunter. „Bist du aufgewacht?“ Mein
Mann fragt und hebt den Zigarrenbecher vom Boden
auf — dann streichelt seine Ananashand mein Gesicht
— die Finger tragen alle Notenköpfe — sie
singen — und immer, wenn das hohe C kommt, sägt
mein Arm über seine Brust und seinen Leib — ich
nehme die Gedärme hervor — eine Schlangenbändigerin
bin ich — dudelsack Ladudel ludelli liii!!!!
Ich schiebe die Schlangen vorsichtig wieder in seinen
Körper, die kleinste hat sich fest um meinen Finger
gesogen, aber sie ist die hauptsächlichste Schlange,
sonst kann er keine indischen Vogelnester mehr essen.

Ich gleite die Kissen herab, mein Kopf liegt in einem
weißen Bach, alle Fische tragen Ketten von Erbsen
um den Hals und schwimmen hinter mir über die
flaue Matratze. Mein Mann wartet schon im Sessel.
Im Rahmen über dem Schrank hängt von Kuckuck
und über ihm sein Onkel Pankratius, einer der gestrengen
drei Herren, und zählt — Budget lauter
goldene Schnäbel. Es wird alles so grau — ich habe
solche Angst, ich verkrieche mich in die Achselhöhle
meines Mannes. Auf dem Sofa sitzt ein Jüngling,
er hat große, braune, spöttische Augen, die lächeln
schüchtern. „Wer bist du!“ ruft mein Mann. „Ich
bin der Schatten Ihrer Frau und habe Theologie
studiert.“




In der Morgenfrühe



Meinem Freund, dem Bildhauer Georg Koch



Ich gehe an Mandelbäumen vorbei, aber die blühen
in den Gärten fremder Häuser, und die Fenster
sind noch geschlossen hinter Spitzengeweben. Ich bin
unendlich müde, gewohnheitsmäßig bewegen sich meine
Füße vorwärts, Maschinen sind es, und sie müßten
eigentlich unverhüllt in blauen Sandalen gehen, denn
sie sind von goldzagem Wandel, wie die Sonne, die
aufstieg. Ich kenne die Menschen nicht, die mir begegnen,
ich weiche ihrem Dünkel aus, und ich brauche
nur meinen grauen Mantel abzulegen, um König zu
sein. Ich bin unendlich müde, ich glaube, ich bin im
tiefsten Leben erkrankt, aber die Vorübergehenden
merken es nicht, sie heben auf, was lärmend auf den
Straßen liegt, aber sie hören nicht das schmerzliche
Murmeln, das tödliche Verrauschen einer Seele. Da
liegt ein Nachtfalter vor mir — er stirbt — wie
dürftig seine Flügel sind, ein Lumpenhändler war es,
ein Vagabund, der sich nachts auf den Straßen
herumtrieb und am Feuerrausch der Lampen endete.
Er stirbt — ich trete ihn tot. Ich denke an ihn —
wenn es für ihn doch einen Himmel, einen blauen
Strand gäbe — er würde dort ein schöner Schmetterling
sein. Ich bin unendlich müde — wenn ich nun
auch eines Morgens so daliege, wie der graubraune
Strolch — welcher Fuß würde mich zertreten. Es

kommen Männer an mir vorbei in weißen Sportschuhen
und Frauen schreiten hastig über den Damm.
Ich mag diese Frauen nicht im Ornat, derbgewordene
Philisterinnen sind sie — was wissen sie von der
Knabenzeit. Aber das kleine Mädchen mit der Bubenbluse,
es wird mich übermütig zertreten im Scherzwort,
im Frühlingslachen. Ich bin unendlich müde
und es beginnt der rücksichtslose Tag. Der Mann
aus Glas mit der Vollstreckungsmappe unterm Arm
wartet vor der Haustür auf mich, heute klebt er die
Siegel. Ich muß ihn zart am Henkel fassen — so
ganz vorsichtig, liebevoll, daß er nur keinen Sprung
bekommt. Draußen an dem fremden Hause blühen
die Mandelbäume: der Falter ist tot, ich vergaß,
ihn vom Weg in einen der Gärten zu werfen.




Elberfeld im dreihundertjährigen
Jubiläumsschmuck



Paul Zech, meinem Wupperfreund



„Lott es doot, Lott es doot, Liesken leegt om Sterwen,
dat es god, dat es god, gäwt et wat tu
erwen!“ Ich bin verliebt in meine buntgeschmückte
Jubiläumsstadt; das rosenblühende Willkomm gilt
mir, denn ich bin ihr Kind, die flatternden Fahnen
auf den Dächern, aus den Fenstern winken mir zu,
lange Rotschwarzweiß-Arme, die mich umfangen
wollen. Ich soll überall hereinkommen. Ich bin in
Elberfeld an der Wupper in der Stadt der Schieferdächer.
Hohe Ziegelschornsteine steigen, rote Schlangen
herrisch zur Höhe, ihr Hauch vergiftet die Luft.
Den Atem mußten wir einhalten, kamen wir an
den chemischen Fabriken vorbei, allerlei scharfe
Arzeneien und Farbstoffe färben die Wasser, eine
Sauce für den Teufel. Aber nach Newiges zu, wo
die Maschinen ruhen, wie frische Drillingsbäche fließt
die Wupper zwischen Wiesen und Waldalleen. Aber
ich bin verliebt in meine zahnbröckelnde Stadt, wo
brüchige Treppen so hoch aufsteigen, unvermutet in
einen süßen Garten, oder geheimnisvoll in ein dunkleres
Viertel der Stadt. Ich mag die neuen Bauten
nicht — wer aber war die Urpatrizierin des Rokokohauses
aus der friderizianischen Zeit? Es lebt noch
einbalsamiert zwischen jüngst zur Welt gekommenen

Fabrikanten- und Doktorhäusern. Denn jeder etwas
wohlhabende Bürger der Stadt besitzt ein Wohnhaus,
worüber er Herr ist. Portiersleute gibt es in
Elberfeld nicht, frech gewordene Sklaven, die nach
Belieben ein- und herauslassen. Selbst viele Arbeiter
leben im Eigentum ihrer Mütter. Gequacksalbert
hat die Alte an der grünen Pumpe, noch heute heilt
sie Krampfadern und Beingeschwüre. Und das berühmte
Geheimmittel gegen die Cholera hat der
sterbende Großvater Willig dem Vater ins Ohr gelallt,
und der hat es wieder dem Sohn anvertraut,
und nun weiß es der Enkel, der wahrscheinlich seiner
gesprächigen Mutter wegen taubstumm zur Welt kam.
Und überhaupt so seltsame Dinge gingen in der
Stadt vor; — immer träumte ich davon auf dem
Schulweg über die Au. Manchmal lief ich durch
graue, lose Schleier, Nebel war überall; hinter mir
kamen schauerliche Männer mit einem Auge oder
loser Nacktheit; auch an Ziethens Häuschen mußte
ich vorbei, der seine Frau erschlagen haben sollte,
„ewwer en doller Gesell wors gewäsen.“ Oft ließ
ich vor Angst die Bücher fallen oder der Ranzen
hing mir nur noch halb auf der Schulter. Nun grünt
nicht mehr die von Zäunen umgrenzte Au; Tore verschließen
Häuser; kein Schulkind kann mehr auf dem
Wege zur Schule träumen, jedes Fenster zur Rechten
und zur Linken weckt es auf. Lebt der greise Direktor
Schornstein noch, der nicht wie die roten Schornsteine
rauchte, aber vor Zorn so oft fauchte? Ich bin verliebt

in meine Stadt und bin stolz auf seine Schwebebahn,
ein Eisengewinde, ein stahlharter Drachen, wendet
und legt er sich mit vielen Bahnhofköpfen und
sprühenden Augen über den schwarzgefärbten Fluß.
Immer fliegt mit Tausendgetöse das Bahnschiff
durch die Lüfte über das Wasser auf schweren Ringfüßen
durch Elberfeld, weiter über Barmen zurück
nach Sonnborn-Rittershausen am Zoologischen Garten
vorbei. Mein Vater mußte an den Sonntagen
mit mir dorthin gehen, der bemerkte nicht den Sekundaner
mit der bunten Mütze. Auf dem Hügel im
Tannenwäldchen am Bärenkäfig versprachen wir uns
zu heiraten. — Ich muß an alles denken und stehe
plötzlich wie hingehext vor meinem Elternhaus; unser
langer Turm hat mich gestern schon ankommen sehen;
ich fall’ ihm um den Hals wahrhaftig. Leute am
Fenster des Hauses bemerken, daß ich weine — sie
laden mich ein auf meine Bitte, einzutreten. Schwermütig
erkenne ich die vielen Zimmer und Flure
wieder. Auf einmal bin ich ja das kleine Mädchen,
das immer rote Kleider trägt. Fremd fühlte ich mich
in den hellen Kleidern unter den andern Kindern,
aber ich liebte die Stadt, weil ich sie vom Schoß
meiner Mutter aus sah. Von jeder Höhe der vielen
Hügel schwebt noch ihr stolzer Blick wie ein Adler;
und meines Vaters lustige Streiche stürmen eben
um die Ecke der Stadt. „Wat wollt öhr van meck,
eck sie jo sing Doochter.“ Das rettet mich vor der
schon erhobenen Faust eines besoffenen Herumtreibers.

Das verwilderte Jahrmarktgesindel rings
um mich schwenkt meine Kindheit immer wieder von
neuem wie in einer vielseitigen Luftschaukel auf und
nieder. Das Geklingel der Karussellmusik, begleitet
von Flüchen rauher Mäuler und Kreischen frivoler
Weibsbilder ist zärtlich meinem Ohr. Denn ich bin
verliebt in die Stadt der Messen und Karussells.
Mein Begleiter versucht mich zu überreden, mit ihm
den Riesenjahrmarktplatz zu verlassen. Aber ich muß
noch einige Male Karussell fahren. „Lott es doot,
Lott es doot“, ich fahr für mein Leben gern; gerade
die altmodischen Holztiere sind am fröhlichsten und
drehlichsten. Mein Leopard springt auf Raub.
Zwischen Aujust und Aujuste die Bewußte, hinter
Caal und Caaroline, Alma, Luischen, Amanda. Gar
nicht stolz bin ich — sie beginnen mich zu lieben.
Ich bin verliebt in meine Stadt, manchmal schrei’
ich ganz laut auf, das überzeugt das rohe, arme
Gesindel. Den Härrn Schüler haben viele gekannt,
er hat sie umsonst wohnen lassen in seinen Häusern.
— Wir gehen durch das Tor ins Elberfeld vor „dreihundert“
Jahren. Mina singt gerade im Tingeltangel
ihre Liebeslieder. In rosanen Atlaspantoffeln stecken
ihre Klumpfüße, ein knappes Röckchen bedeckt ihren
Allerweltsleib. Diese Undame charakterisiert das
Chantant einer ganzen Zeit. Ich entgehe ihrem
Spotte nicht, aber ich weiß ihr Achtung einzuflößen.
Ist ihr Hals etwa nicht wie Milch? Und zu guter
Letzt erkundige ich mich angelegentlich, wo man genau

solche Pantoffeln bekommt in der Stadt, wie die
ihren sind. „Die sinn ut Engeland bei Paris.“ —
Nun hinein ins Kölner Hännesken! Gewaltsam zerre
ich den Dichter zwischen die Clowns ins Innere des
Brettertheaters. „Sie werden noch gestochen werden,
wie Ihr Vater einmal.“ Durch seine Uhr ging die
Spitze des Metzgermessers. Am anderen Morgen
führten die jammernden Eltern den heulenden Sohn
vor das fieberknarrende Bett meines Vaters. Er
wußte, daß sie kommen würden, und drei Gläser und
eine Flasche Rotwein standen zum Empfang auf dem
Nachttisch. Aber er ächzte vor Schmerz, namentlich,
als die fette Metzgersmutter begann, dat et där
wackere Här Schüler verzeehen mödd ... Ich bin
verliebt in meine Stadt, aber schon muß ich Abschied
nehmen wie von einem alten, düsteren Bilderbuch mit
lauter Sagen. Niemand hat mich wiedererkannt, auch
in Weidenhof der Wirt nicht, der immer einen ganz
kleinen Kellner für mich herbeischaffen mußte am
Festtag, wenn wir dort Forellen aßen. Und die Einkehr
in meine Heimat habe ich einem Dichter in
Elberfeld zu verdanken, der kam dorthin lange nach
mir. Paul Zechs feine künstlerische Gedichte duften
morsch und grün nach der Seele des Wuppertals.




Arme Kinder reicher Leute



Der kleinen Hedwig Grieger



Und wo die ganze Erde im grünen Lachen steht und
ein großer Spielplatz ist, fallen mir die vielen
lieblichen Kindergesichtchen um so schmerzlicher auf,
die da weinen im Sonnenschein. Ihre Löckchen
flattern zwar lustig aus den feinen Spitzenhäubchen
hervor, und viele von den Kleinen stecken in seidenen
Tanzkleidchen. Aber sie dürfen sich an der Hand ihrer
Begleiterinnen nicht recht freuen, und ihre runden
Herzchen möchten hüpfen. Baby hat ein Knöpfchen
von seinem Schuh abgerissen, es hat sich so gelangweilt
— aber Detta muß ihn am Abend wieder
annähen, dafür gibt’s eine Saftige. Auf dieselbe
Bank setzt sich ein sogenanntes Fräulein, allerdings,
sie trägt einen Federhut und hat die Allüren ihrer
Dame abgesehen ... Sie rückt, den Abstand zwischen
ihrer Person und ihren dienenden Kolleginnen zu
wahren, vorsichtig an das äußerste Ende der Bank.
Wie schon angedeutet, ist sie nicht aus der Gattung
der gemeinen Kuhblume (s. Caltha), sie straft gebildeter.
Mit einem Roman von Emile Zola schlägt
sie ihre kleine Schutzbefohlene auf den Mund, auf
die weißen Zuckerzähnchen. Und nur selten rügen
Vorübergehende die brutale Eigenmächtigkeit dieser
Donnas.



Lottchen wird über die Straße geschleift, es ist so
heiß, seine zweijährigen Beinchen können nicht mehr

ausschreiten. „Ick soll dir woll tragen, olle Pute.“
Keine der Mütter erbarmt sich seiner, und nur einige
Mädchen mit der Schulmappe am Arm oder dem
Ranzen auf dem Rücken bleiben entrüstet stehen und
versuchen, die Kleine von der Hand ihrer Peinigerin
zu befreien, die aber schlägt kreischend um sich — ein
Volksauflauf entsteht und nimmt sich der armen
dienenden Person an — ich und meine kleinen Verbündeten
sind das Gespötte der Straße.



Am Nachmittag begegnen mir die tapferen Schulmädchen
wieder, sie führen ihre kleinsten Geschwister
spazieren und tummeln sich mit ihnen über die
Wiesen; wie zärtlich sie mit den langen Zöpfen ihrem
Brüderchen die Patschklatschhändchen und das bestaubte
Gesichtchen säubert! Und welche Wonne, durch
den kühlen Wiesenbach zu waten! Viele von ihnen
brauchen nicht erst ihre Füße entblößen — heirassassa
wie das Wasser aufspritzt. „Daß nur nicht die neuen
Kleider naß werden!“ erinnert die Älteste mit den
langen Zöpfen. Sie steht noch im Pflichtgefühl zur
Puppe. Vierzehn Jahre wird sie nächsten Monat;
„ich komme“, erzählt sie mir, „in den Dienst nach
der Einsegnung.“ Sie hat keine Erfahrungen gemacht,
und was sie von Hörensagen getrübt weiß,
ist noch zu verwischen. Ich habe immer solch eine
Puppenmutter bei meinem Bengel, für seine sechs
Jahre weiß er genug Streiche, ich lache ob seiner
Ausgelassenheit, die auch von seiner Kameradin ungezüchtigt
bleibt. Sie balgen sich und springen miteinander

über die Wege, mutwillige Ziegenböcke.
Aber auch besonnen kann seine junge Begleiterin
sein. Auf jeden Fall befolgt sie noch schulgewohnt
meine Worte und streikt nicht heimlich wie manche
ausgewachsene Personen, die schon aus Oppositionslust
das Gegenteil ausführen.



Ja, diese Allzufreien. Arm machen sie manchmal die
Kinder der reichen Leute mit ihren gehässigen Launen
und niederen Liebeleien. Allerdings gibt es auch noch
musterhafte Pädagoginnen unter den Kindermädchen
oder „Fräuleins“ — ich meine nicht solche, die unter
jeden Schritt des Kindes ein Rechenexempel oder
ein Abc legen, nein, ich meine jene, die zu spielen
verstehen, und die müßten doppelt besoldet werden —
welche ungeheuren Summen werden für den Magen
ausgegeben, warum nicht für die Seele seines Kindes?
Nichts fordert Technik in solch feinem Maße
wie die Kunst des Kindes, „das Spiel“ — die
bunten Gedanken zu drehen im Krausköpfchen, wie
in einem Kaleidoskop. Ja, es gibt vortreffliche
„Bonnen“, besorgte und doch heitere Freundinnen
der Kinder. Aber wäre es nicht ratsam, weibliche
Detektivs anzustellen, verheiratete Frauen, die die
Überschreitungen der — minder Trefflichen draußen
auf den Wegen beurteilen könnten? Mütter und
Väter, sucht einmal euer Kind draußen in der sorglosen
Natur statt nur im Spielzimmer auf, dort
werdet ihr die Hüterinnen eurer Kleinen ungeschminkt
kennen lernen.




Am Kurfürstendamm



Was mich im vorigen Winter traurig machte



Georg Fuchs in Freundschaft



Blumen werden bald blühen an beiden Seiten
des Reitwegs am Kurfürstendamm. Wenn die
lieblichen Reiterinnen an all dem Duft vorbeigaloppieren
werden, dann ist es zu spät, ihnen zu sagen,
daß die buntlachende Allee gesprengt wurde mit
Schweiß und Blut Peitschender und Gepeitschter.
Die Pferde vornehmer Landauer tanzen, ihre schwarzen
Augen zünden vor Leuchten. Ich beginne sie mit
ihren geplagten, wiehernden Brüdern zu beneiden.
Die können nicht weiter durch den Hügel an Hügel
aufgeworfenen Erdboden; ihre Hufe mußten sich
selbst den Schmerzensweg bereiten. Da gibt es kein
Pardon! Auch kein Mitleid der Spaziergänger, niemand
will was mit den Fuhrleuten zu schaffen haben;
in den neumodischen, wogenden Busen der Damen
pocht kein Herz. Sie verhindern sogar ihre Männer,
sich in Straßenangelegenheiten zu mischen. Manchmal
stellen sich Kinder auf zur rechten und linken
Seite des Dammes. Für sie ist es eine Unterhaltung,
ein wirklicher Kientopp. Heute besah sich ein Schutzmann
den unerhörten Vorgang. Aus einem Bäckerladen
schickte eine Käuferin für die Pferde alte Semmeln.
Ich sah über dem Gesicht des uniformierten
Mannes eine kräftige Freude marschieren. Und ich

bat ihn, ob er nicht eingreifen wollte. Er erklärte mir,
die Fuhrleute sind nicht so schlimm wie ihre Brotgeber.
Weigert sich einer der Angestellten, wegen der
nicht genügenden Anzahl Pferde an seinem Karren
loszufahren, verliert er seine zwanzig Mark per
Woche. „Da lauern schon immer genug Brotlose vor
der Türe.“ Für die zwanzig Mark. — Sie leben,
sie peitschen, sie fluchen dafür. Ihre Roheit besteht
das Examen. „Dämlich Vieh, windelweich hau ick
dir, faulet Luder!“ Die Wut rinnt den Unmenschen
über die Backen, den entblößten Hals hinab. Die
Rücken der Tiere bluten vor Hieben. Wie sollen
sie es anders machen? Verteidigt sie der Schutzmann.
Denn es dauern ihn die Treiber ebenso wie
die Pferde. Die Treiber, die nur zwanzig Mark
verdienen pro Woche und sich so plagen müssen mit
dem Vieh. „Es ist doch mal Vieh, es ist doch zum
Ziehen da!“ Ein paar Bürger stimmen ein in den
bequemen Sang. Röhren sollen gelegt werden zum
Ablauf des Wassers. Die Blumen, die bald auf
beiden Seiten der Allee wachsen, müssen bewässert
werden. Gibt es denn keine Maschinen, die die Erde
schließlich aufwälzen können? meint ein sechsjähriger
kleiner altkluger Ingenieur. Er hält auch eine
Maschine im kleinen aus einem Spielwarengeschäft
in der Hand. Die Männer toben. Wilde Australneger
sind Engel dagegen mit ihrem Schlachtgeschrei. Ich
aber fühle ebenfalls die schwere Schuld, die die
Besitzer dieser Fuhrunternehmen trifft. Vorwurfsvoll

schielen seine Knechte über die gefräßigen Pferde
auf uns: Sie hätten selbst Hunger. Endlich aber
entschließen sie sich, nach all den vergeblichen Peitschenhieben,
die Pferde umzuspannen. Zu sechsen geht
es doch besser über die holprige Strecke. „Ich hab das
gleich gedacht,“ gesteht der Schutzmann. „Aber sagen
Sie mal was zu den Leuten!“ Wenn die lieblichen
Reiterinnen im Sommer auf ihren verwöhnten
Schimmeln durch die Allee des Kurfürstendamms
reiten, wird der Geranium zu ihren Seiten rot wie
die vergossenen Blutstropfen der armen Pferde blühen.
Sie hatten alle traurige Augen und ließen die
Köpfe hängen.




Die beiden weißen Bänke vom
Kurfürstendamm



Meinem lieben Freunde Andreas Meyer



Morgens standen sie plötzlich auf dem Kurfürstendamm
wie vom Himmel gefallen in Mondsichelfasson.
Die eine weiße Bank winkte den Leuten, die
aus der Friedrich-Wilhelm-Gedächtniskirche kamen,
freundlich zu, die andere weiße Bank lud eine blonde
Schöne ein in aschgrünem Samt. Ich bin seitdem
öfters an den weißen Bänken vorbeigegangen; gestern
setzte ich mich zum erstenmal auf die eine, den Damm
weiter, auf die andere. Guckte ich geradeaus, bot sich
mir ein Kreuz- und Querbild. Man sieht es vielen
Vorbeieilenden an am Operngucker in ihrer Hand,
wohin sie wollen — zur Hochbahn —, in einer halben
Stunde fangen die Theater an. Andere kommen aus
der Stadt, biegen um die Joachimsthaler Straße und
kehren ein in das heimatliche Café des Westens.
Kommen da zwei kleine, arme Mädchen; in ihrer
Mitte ihren lebendigen, rotbäckigen Hampelmann, der
sprechen kann. „Zwei Jahre ist er,“ erzählen sie mir
und streiten sich, wer ihn aufwarten, das heißt, wer
mir von ihnen seine Kunststücke zeigen wird. „Wir
sind keine Schwestern,“ antworten die beiden gernegroßen
Mütter, sie lassen schon behäbig das Kinn
hängen, fürsorglich sind sie um ihren kleinen Kasperle.
„Wir sind jede für uns allein.“ Sie meinten damit,

sie sind nicht einmal verwandt. Lieschen ist in Pflege,
ihr Pflegevater ist Nachtwächter — manchmal legt er
sich vor Müdigkeit, wenn er morgens nach Haus
kommt, mit dem Bund Schlüsseln und der Laterne
ins Bette. Das andere Lieschen, sie heißen beide
ganz gleich, erzählt: Sein Vater helfe einem Zauberer.
„Ein schwarzer Neger ist sein Papa!“ Es ruft
mich jemand von der Haltestelle der Elektrischen, ein
Dichter im Florentiner, er will in die Kolonie fahren.
„Reisen Sie alleine, Torquato Tasso, ich will mich
noch auf die weiße Schwesternbank setzen.“ Ich sehe
mich nach ihr um, sie glänzt viel bräutlicher wie diese,
von der ich mich erhebe; und ich zögere, mich auf die
myrtenweiße niederzusetzen. Aber die beiden Verliebten
da bemerken es nicht. Aus der Kirche treten schon
die ersten Sonntaglinge, die Sonne spielt Orgel um
das Haus mit ihren schlanken Strahlen. Ich verstecke
mein Gesicht in dem großen Glockenturm — sehe,
höre und denke nichts, und doch findet man sich auf
den weißen Bänken wieder, wenn man sich verloren hat.




Die Odenwaldschule



Edith Geheeb-Cassirer



In den Bergen zwischen Laub und Wiesen stehen fünf
bemalte Waldschlößchen: jedes ist einem Dichter gewidmet,
und drinnen lachen Knaben und Mädchen mit
ihren Lehrern und Lehrerinnen. Und unter ihnen lebt
der Rübezahl mit seinen gütigen nußbraunen Augen
und dem langen Weihnachtsbart. Paul Geheeb, der
Schöpfer der Odenwaldschule, ist ein Rübezahl, er
zaubert Freude durch die Hallen und Säle seiner
Gnomenhäuser, und überall ist es hell, wohin seine
sonnigen Augen scheinen. Immer steigt sein Fuß, ob
er auf die Gipfel will oder über die Ebene schreitet.
Von Rübezahl sprechen die Bauern im Tal, wenn sie
den Direktor oben meinen, den die Kinder alle so
lieb haben. Jedem Mädchen schenkt er ein tröstendes
Wort, und den verirrten Wanderer beherbergt er und
seine Gnomen für die Nacht: die sitzen in bunten
Spielreihen beim Vesper und trinken Milch aus
großen Kannen.



Heute macht die blonde Adi den Vorschlag, alle Jungen
müssen einen Stoffaffen und alle Mädchen einen
Stoffbären mit zum Sonntagsmahl bringen: die zwei
vorhandenen hat die Schelmin dem lieben Rübezahl
in die Brusttaschen seines Rockes gesteckt, daß die beiden
wulstigen Tierköpfe zur Belustigung aller Kinder
hervorgucken zur Rechten und zur Linken.




Paul Geheeb versteht das junge Herz des Kindes wie
einen Kaleidoskop zu drehen, er weiß die bunten Bilder
zu würdigen. Aber auch seine Lehrer sind Künstler:
sie haben alle noch Knabenherzen wie ihre Zöglinge
und führen mit ihnen manchen Indianerstreich
aus. Die Knaben tragen alle Sweater, und die Kleider
der Mädchen sind durch Bänder über der Achsel gehalten,
echte Kindertracht: sie paßt zu roten Backen
und leuchtenden Augen. Und alle haben gesunde Lungen,
die atmen wie die starken Bäume das Leben ein
und aus. In der Frühe müssen die Odenwaldkinder
ins Luftbad, sich viel, viel Luft holen, und es gibt
keinen Südwind und keinen Nordsturm, dem die Rübezahlbande
nicht gewachsen wäre. Die verzärteltsten
Kleinen trotzen dort der Welt mit den allerhand Erkältungen.
Aber Vernunft liegt in jeder Anordnung
Paul Geheebs: seine ihm anvertrauten Lieblinge bewegen
sich in wohlgewärmten Räumen in der Winterzeit.
Die Korridore, die Lesehallen, die Schlafgemächer
sind mollig temperiert.



Jedes Kind besitzt sein Heim, oder es müßte dicke
Freundschaft geschlossen haben und den Wunsch aussprechen,
sein Eigentum mit irgendeinem Spielgefährten
zu teilen. Mein Paul und der Bruno
Tillehsen; was der Torquato Tasso dichtet, illustriert
mein Junge. Auch das Burgfräulein Irmgard
und der kleine Landwirt Bubi, die Kinder
von Wilhelm von Scholz, sind Zöglinge der Odenwaldschule.
Auch der Peter ist oben beim Rübezahl,

vom Bildhauer Gaul der kleine Sohn: der ißt
so gern Nüsse: überall kracht es nur so zwischen den
Zähnen. —



Nachmittags ist immer frei: die saftigen Äpfel werden
von den Ästen geschüttelt, oder die kleinen Gnomen
helfen den Bauern in den Scheunen, in der Zeit,
da die emsigen Gnominnen Blumen pflücken oder
Himbeeren und Brombeeren sammeln für den Tisch
ihrer großen Freundinnen. Liebe, erwachsene Schulmädchen
sind die Lehrerinnen: in den Frühstunden lauschen
die Kinder mit offenem Munde ihren Lehrwundern.
Jede Lehrerin und jeder Lehrer verstehen es, auf
spannende Art die jungen Zuhörer zu fesseln. Die
freuen sich auf jeden Morgen wie auf den Geburtstagstisch,
immer bietet der Unterricht neue, überraschende
Gaben.



Plätschernde Bäche, goldene Gärten begleiten den Ankömmling
die Bergstraße hinauf von Heppenheim bis
oben ins Gnomenstädtchen; holde Landschaft, befreite
Erde — kommt man aus der Großstadt dorthin, wo
Rübezahl seine Odenwaldschule erbaut hat!




Lasker-Schüler contra B. und Genossen



Dem lieben Rechtsanwalt Hugo Caro
in Verehrung



Seitdem einige Tageszeitungen um mein lyrisches
Gedicht: „Leise sagen“, soviel Lärm geschlagen
und mich für geisteskrank erklärt haben, hat sich eine
Partei um mich erhoben, die es sich zum Lebenszweck
angedeihen läßt, diese gefährliche Behauptung mit
allen gerichtlichen Gegenbeweisen aus der Welt zu
schaffen. Das Resultat ist: Ich werde beobachtet,
nicht allein von einem Psychiater, auch von mir selbst
— (ich wollte, ich könnte mir was dafür anrechnen —).
Ich kann den ganzen Tag nicht auf einen Namen
kommen, auf den Namen meines Urgroßvaters, der
Scheik in Bagdad war. Dieser Zustand ist unsäglich
unerträglich, als ob man gähnen muß und kann nicht,
als ob man in eine Posaune blasen muß und findet
die Öffnung nicht. Ich war heute schon überall, wo
irgend etwas von Asien zu spüren ist. Auch im orientalischen
Seminar war ich beim Rektor, der dachte
freundlich über den Namen meines ehrwürdigen Urherrn
nach, und alle seine Schüler taten das, und
Schülerschüler, Muselmänner, Chinesen, Japaner,
Studenten aus Vampur, Koreaner, Sudanesen; es
dachten Siamesen, Indier, Serben, Türken, Montenegriner,
Talmudisten, Zionisten, auch die beiden
Söhne einer Kaffernfamilie dachten, und denken
wahrscheinlich jetzt noch nach. Ich habe kein Gedächtnis

mehr, seitdem bei mir Gehirnerweichung in Frage
genommen ist. Rechts vom Gehirn steht mein Heer —
links der Feind. Ich fühle seitdem auch nicht mehr
richtig, ich taste; die Sternwarte meines Herzens ist
getrübt — und mein Horizont liegt hinter dem Rubikon
— und der Sturm — verweht meinen Geist. Wie
soll ich mich beschäftigen? Ist mein Psychiater nicht
bei mir, fahr’ ich zu ihm heraus und bringe ihm einen
Kloß meines Gehirns. Ich muß immer meckern, wenn
ich bei ihm bin; er hat einen roten Ziegenbart. Ich
konnte mich schon als Kind nicht beschäftigen, meist
habe ich mit Knöpfen gespielt, aber ich habe alle verloren
oder wo angenäht, und wenn der Psychiater nicht
eindringlicher mich beobachtet, werde ich es den Redaktionen
der Zeitungen mitteilen, die mich bei der Gehirnerweichung
ertappten; sie haben ihn doch für mich
engagiert, und er muß seine Pflicht tun.



Ich laufe jetzt so gern über Wiesen; Knaben gewähre
ich mit Vorliebe mein Gehirn, solange es noch einigermaßen
hartköpfig ist, zur Zielscheibe ihrer Gewehre.
Das Sprechen wird mir schwer; wenn ich singen
könnte! Dann könnte ich viel besser alles sagen. Aber
ich habe zu jung gesungen, die frühe Blüte meines
Kehlkopfs war noch nicht befestigt. Sprechen lernte
ich schon beim Milchtrinken, aber das Singen hätte
ich unterdrücken müssen, Talente sollte man mindestens
fünfzehn Jahre im Steckkissen herumtragen.
Dabei wird man immer kleiner und schläfriger. Ich
bat heute den Psychiater, er solle mich ein bißchen

in seinem Kinderwagen herumfahren. Er hat nämlich
einen im Nebenzimmer stehen, darin seine Frau ihre
Hoffnungen spazierenfährt, schon zwei Jahre, damit
er sie nicht verstößt. Von seinem zukünftigen Sohne
lasse er sich die Fesseln der Ehe gefallen, aber nicht
von seiner Frau, die geht immer in blau, weil sie
den Himmel auf Erden vermißt. Er aber hat mir
ein Rasselchen geschenkt, ich hätte viel lieber die
Gummipuppe gehabt, für in den Mund zu nehmen.
Ich habe einen Brief von mir selbst von früher gefunden,
an meine britische Busenfreundin, den lese
ich dem Psychiater vor. Seitdem ich diesen Brief
geschrieben habe, ist mein Herz graumeliert, und Dr.
Ziegenbart sagt: „Lesen Sie!“ Dear Mabel! Manchmal
hab ich so Sehnsucht, ich säß wieder nachmittags
an einem großen, runden Tisch neben meiner Mama
und so zwischen meinen Schwestern und Brüdern, und
oben sitzt mein Papa, und wir trinken zusammen um
vier Uhr Kaffee aus der silbernen Kaffeemaschine
durch Filtrierpapier — und so ganz zusammengerückt
sitzen wir, wie eine Insel, aus einem Stück. Nichts
Fremdes mehr, aber wir fließen ineinander, trotzdem
wir Geschwister alle anders waren, und fürchten uns
nicht vor dem Tode, weil einer den andern ersetzt.
Das ist lange her, ich weiß auch nicht, warum ich
daran so oft denke, zumal ich doch Robinson wurde,
durchbrannte in die Welt, weil ich dem Robinson auf
dem Deckel seiner Geschichte so ähnlich sah. Und ich
liebte das Abenteuer, das hat nichts mit der Stube

zu tun, und wenn es auch eine herrliche ist. Aber
dreimal im Leben hatte ich eine große Sehnsucht,
wieder in einer Stube neben Mama und Papa und
Geschwistern zu sitzen. Als ich mich zum ersten Male
vermählte. Aber ich fiel ins Haus und verletzte mir
die Knie, die bluten seitdem. Und das zweitemal,
das war noch trauriger; da folgte ich meinem Verlobten
in seine Heimatstube. Ich saß neben seiner Schwester;
mein Verlobter saß neben seiner Mama, und
oben am Tischanfang trank sein Papa den Nachmittagskaffee,
und auf einmal sah ich, daß die fremde
Mama meinem Verlobten ein großes Stück Kuchen
auf den Teller legte, ein Stück Torte mit einer Frucht
darauf; und ich bekam ein schmales Stück Torte ohne
eine rote Kirsche; da war ich plötzlich ganz klein wie
zu Haus und weinte. Und zum dritten Male überkam
mich die Sehnsucht, mit meinen Verehrern in ihr
Haus zu gehen. Das erinnerte mich am wirklichsten
an zu Haus. So viel Geschwister, die sprachen wie
meine Schwestern und Brüder und waren schön,
aber dann kam ein großer Hund und schnüffelte um
den Tisch herum, bis er mich fand; denn einem von
den drei Brüdern hatte ich das Herz gefressen. Ich
sehne mich nun nicht mehr nach einer Stube, wo eine
Mama und ein Papa und Geschwister um den Tisch
sitzen und eine Insel sind. Mein Angebeteter verspottet
mich und meint, ich ziere mich wie ein Backfisch.
Ich habe kein Verlangen mehr nach der heiligen
Nachmittagsstube, und ich bin wirklich der Robinson

auf dem Deckel seiner Abenteuer. Aber ich möchte
noch die ganze Nacht so traurig erzählen. Many greetings,
dein Robinson. — Wer mich alles in die drei
ersten Stuben geführt habe, meint der Psychiater,
sei für ihn nicht schwer zu enträtseln, aber den Angebeteten
möchte er kennen lernen, der eine Ausnahme
bilde, da ich seiner Eltern Stube nicht heimsuchte.
Ich verstehe; des Doktors ironische Weise ist mir
sympathisch. Der Psychiater nickt mit dem Kopf;
er ist Schriftsteller nebenbei, und hat Momente der
Psyche aufzuweisen, die bei Doktoren ohne Drum
und Dran nicht vorhanden sind. Sein Ton ist mitleidig,
wäre er eine Frau, spräche er wehleidig. Ich
habe das Glück, daß er keine Frau ist. Zwischen ihm
und seiner Frau fällt ein schwarzer Vorhang, aber
über seinem Schreibtisch hängt unverschleiert, aber
zahm verblümt, ein deutscher Gelehrter mit einem
Bart aus Eichenlaub; sein früherer Universitätsprofessor;
den muß er zum Aufreizen seiner Nerven
haben. Auch steht in seinem Sprechzimmer eine Lampe,
deren Birne streikt, weil sie kein Apfel ist. Der
Waschtisch seiner medizinischen Hände läuft nicht,
er steht auf Plattfüßen. Mein Zimmer funktioniert
viel besser, es liegt am See, an der Waschschüssel.
Und dabei spreche ich immer vom Tigris, nicht wahr?
Verhöhnt mich nur, liebwerte, wahrhafte Leser; oh,
diese Welt mit ihren Flüssen, Nebenflüssen und
Überflüssen! Es hat jemand dem Psychiater gesagt,
ich sei abnorm eifersüchtig. Das könnte allenfalls ein

Symptom von Gehirnerweichung sein. Aber was soll
ich mit meinem Mann sprechen, wenn er in der Nacht
nach Haus kommt, als Eifersucht. Der Leser soll mir
die Frage ganz aufrichtig beantworten, bitte. Ich lehne
an seinem Rücken wie vor einem blinden Fenster.
Übrigens ist meine Eifersucht nicht subjektiv, sie ist
eine Landeigenschaft, ein Kostüm, eine Nationaltracht
der Seele. Meinem Psychiater leuchtet die landläufige
Logik wirklich ein; ich bin ein für allemal
von ihm als gesund entlassen, und brauche mich nicht
mehr seinen Beobachtungen zu unterziehen. Der Feind
ist verurteilt vom hohen Gerichtshof zu zehn Mark
Schadenersatz; hätte er nicht schon Berufung eingelegt,
so hätte ich es ihm geraten, denn er soll in
schlechten Verhältnissen sein — ich bin zu weich ...!
Was soll ich nun tun, als über den Namen meines
Urgroßvaters nachdenken? Im Augenblick, wo ich
glaube, ich habe ihn, kugelt er noch schwerer als
Blei in meinen Rachen zurück. Wie ein einbalsamierter
Leib. Dabei höre ich den Namen meines Urgroßvaters
auf meiner Zunge, eine Melodie, einen Psalm.
Ich muß mich zerstreuen, ich werde die Redaktionen,
die so lange nun mit mir in Konnex standen, um Verzeihung
bitten; ich kann doch nicht dafür, daß ich keine
Gehirnerweichung habe! Der Psychiater glaubt doch
nicht daran! Das Leben ist was furchtbar Schmerzliches;
alle meinen, daß es nur was Enttäuschendes
ist. Ich meine beides und gaukle mit Geschicken. Und
wie das Leben vom Milieu abhängt, wenigstens meins.

Läge zum Beispiel das Fenster meines Zimmers statt
nach gegenüber, seitwärts mit dem Blick nach dem
Westhimmel, wo abends der Mars aufmarschiert,
hätte ich Freude am Leben gehabt und wüßte, warum
ich lebe — aber so! Ich kann mich nicht mehr sehen,
ich ertrage in den Spiegeln mein Gemälde nicht mehr,
wenn nun mein Angebeteter kommt und hat meine
Augen? Und darum gerade, wegen seiner hellen Lichter
liebe ich ihn, gelbe Rosen, und wenn sie traurig sind,
fallen sie wie Goldregen. Er ist ein Sonntagskind,
ich bin ein Feiertagskind, das nicht gehalten wird;
er findet keine Ruhe in mir. Wir lieben uns, wie
die verschiedenen Liebenden auf Erden und im Himmel.
Wie selige Engel mit der Pose des Flügels,
wie die ersten Menschen, die noch glühend waren, wie
zwei große Blumen hinter der Hecke, die nichts wiedersagt,
wie zwei Rubinen im Reichsring eines Kaisers
und manchmal früh am Morgen wie zwei Schakale.
Ich mache mir gar kein Gewissen daraus; alle
Romane der Ehe sind Unwahrheiten! In Wirklichkeit
gibt es kein Gewissen. Aber, daß ich den Namen
meines Blutpächters, meines Urgroßvaters, vergessen
habe, darüber mache ich mir heftige Gewissensbisse.




Coranna



Eine Indianergeschichte gestaltet von Slevogt



Dem hochverehrten, feinen Professor
Walther Otto



Mein Junge trägt einen Indianerschmuck in den
Haaren, grüne, gelbe, blaue, lila und rote
Federn, und um seine Lenden einen Gurt aus Vogelbeeren
und harten Muscheln. Aber er weiß nichts
von den Menschen in Wild-West. Ich kaufe ihm aus
Furcht, er könne eines Tages nach drüben durchbrennen,
keine Indianergeschichten. Der kupferrote
Gott ist der Fanatismus der Knaben. Seine Legenden
sind gefährlich, sie kommen über einen, ihre Bilder
machen Mut, stählern. Grüngelbblaulilarot! Meine
Brüder machten sich in nächtlicher Frühe mit ihren
Freunden auf und davon — der Skalpgott rief sie
aus dem Elternhaus. Sie hatten sich schon Wochen
vorher für ihr Sonntagsgeld Pfeifchen, Tabak,
Zigarren und dergleichen mehr für den Tausch am
Lande besorgt. Manche von ihnen stahlen ihren
Schwestern Ohrringe, Broschen, Ketten für die
Häuptlingsfrauen und Indianermädchen. Aber die
Reise ging nur bis Bremen, die strafenden Väter
ließen die Durchbrenner grausam wieder in die
Heimat transportieren. Mein Vater jedoch war im
Grunde seines Herzens stolz darauf; er ließ meinen
Brüdern im Garten ein Indianerzelt aufschlagen,
kaufte Speere und andere Mordwaffen und Gürtel,

deren Skalpflachshaare fast bis zur Erde reichten ...
Es ist schon lange, lange her, ich habe seit Indianerjahren
kein Indianerbuch mehr aufgeschlagen. Nun
liegt ein großes in den Farben der Kupferhaut auf
meinem Schoß. Slevogt hat gezaubert, als er die
Gestalten des Werkes erschuf nächtlich auf weißer
Prärie; seine schwarze Feder zeichnete kupferrotes
Leben. Ich muß die wilden Wildwestmenschen festhalten,
sie laufen, galoppieren meinen Blick entlang,
über meine Hände hinweg in die Freiheit. Tänze,
Kämpfe, Ritte führen sie auf, ich vernehme Pferdegetrampel,
höre Kriegsrufe, werde eingehüllt vom
aufwirbelnden Nebel flüchtender, feindlicher Stämme.
Mich ergreift die Sehnsucht meiner Brüder.




Die schwere Stunde






Ich wollte ein Schmerzen rege sich

Und stürze mich grausam nieder

Und riß mich je an mich!

Und es lege eine Schöpferlust

Mich wieder in meine Heimat

Unter der Mutterbrust.










Ein sorglos abgetanes Urteil las ich dieser Tage
über die ungeheure Schöpfung: Die schwere
Stunde von Charlotte Berend. Die Wirkung des
Bildes auf den Kritiker hat mich zwar nicht überrascht;
viele seiner kritisierenden Vorfahren verwechselten
schon die Erzkraft eines Kunstwerks mit der
entblößten Brutalität. Es gehört schon ein Jahrtausendblick
dazu, gerade den Wert dieses gottalten
Bildes der Charlotte Berend zu erkennen — sein Allvatername
heißt das Gesetz. Ich hoffe nicht, daß die
Künstlerin aus Bescheidenheit den königlichen Namen
fälschte. Sie hat ihre Schöpfung aus dem Mark aller
Farben erschaffen. Es nahte ihre selige, schwere
Stunde selbst. Das Wunder der Inspiration schlug
sie zur Riesin.



Ich sehe zunächst kühl und sachlich eine Mutter, die
ein Kind zur Welt bringt. Die weise Frau am Fußende
des Bettes wartet hilfebereit. „Herr, gestehen
Sie es, und auch Sie, Frau Ehegattin. Sie vermißten
den besorgten Hausvater zwischen dem Spalt
der Türe vorsichtig lauschend. Das wäre wenigstens

noch gefühlvoll gewesen“ ... gerade das Nichtfamiliäre
verleiht dem Bild das Unpersönliche, baut das
Werk mit kosmischen Knochen auf. — Was soll
das kleine Mädchen am Bett der Mutter? „Es ist
ja erst zwölf Jahre alt.“ Es ist vielleicht noch jünger,
und es tat mir wirklich furchtbar leid, wenn beim
Betrachten der kleinen Gegenwart des unschuldigen
Wesens, gefühlvollen Damen eine schmerzhafte Entrüstung
anging, aber ich sage: die Kleine gehört zu der
ungeheuren Landschaft des Leibes; auf dem Rand
des Lebenskelches sitzt sie, das schwebende Auge zurückgelehnt,
voll Grauen und Wunder gelähmt. Ein
Seraph — aber gleich wird er seine Lippen öffnen
und die ernste Melodie der Dichtung über den sich
bäumenden, felsgeöffneten Leib der Mutter singen. —
Und die Vorsehung, wie man die Wartende am Fußende
des Lagers nennen könnte, wendet die letzte Nüchternheit
des Vorganges mit einem Tuch, wie mit einer
Wolke ab. — Eine Heilige hätte nicht keuscher gedichtet,
das Problem des Odems gestaltet. Ich habe nie
in Wirklichkeit ein kindtragendes Weib mit solcher
Ehrfurcht betrachtet, wie diese Riesenmutter, von einer
Riesin gemalt, auf ihrem Riesenbilde. Sie hauchte
nicht nur über den lebengeöffneten Vorgang die Scham,
sie nahm dem Prangen auch jede Fessel der Sklaverei,
die mich anwidert beim Anblick einer begnadeten Frau.



Charlotte Berend hat ein Historienbild des Naturgesetzes
gemalt; es müßte neben Michelangelos Moses
im Tempel der Galerien hängen.




Peter Hille



Meiner teuren Mutter in Liebe
und Ehrfurcht



„Es dauert höchstens zwanzig Minuten, Peter!“
Er nickte lächelnd — aber er vergaß auch sofort
wieder, daß er den Kopf nicht hin- und zurückbiegen
durfte, von der Zeitung auf und nieder, und so
kam ’s, daß ich entweder das rechte oder das linke
Auge nicht an seinem Platz oder die Nase zu lang
im Verhältnis zur Stirn zeichnete. Und manchmal
nahm er noch seinen Bleistift und beschrieb andächtig
den weißen Rand des Zeitungsblattes.



„Du kannst gleich weiterzeichnen, schrecklicher Tyrann
du!“ sagte er und las mühsam entziffernd sein eigenes
Schreiben.



Es waren einige steinige Einfälle, die er seinem
Myrdin und seiner Viviane ferner vermachen wollte.
Und er zog die große vergilbte Papierrolle aus seiner
Manteltasche und las von den beiden Menschen, die
älter waren als Adam und Eva, von seinem Menschenpaar
Myrdin und Viviane. Die sprachen eine
Sprache, mit der am ersten Schöpfungstage sich
Himmel und Erde erzählten — — sie waren mit der
Erde zugleich erschaffen — gewachsen mit der Erde —
aus der Erde; ja, das fand auch Peter ...



„Da magst du recht haben!“



Und er saß, den Kopf herabgesenkt auf den großen
Lehnstuhl nahe dem Ofen in seinem olivenfarbigen

Mantel, als ob er die Wärme mit sich nach Hause
nehmen wollte.



*                    *

*



Eines Abends klingelte es um halber Mitternacht —
das sah Peter ähnlich. Seine Augen lachten mutwillig
wie Knabenaugen, die einen Streich hinter sich hatten.
„Der Verleger hat mir Vorschuß gegeben — Tino,
toller Kerl, komm mit! Wir sitzen alle in der Weinrebe.“



Und Peter sah aus wie ein Bacchus, seine Seele war
aufgeblüht wie einer der Weinberge in Alt-Athen.
Und wir saßen um ihn im Kreise und sangen: fahrende
Schüler, wie die Jünger des Weins aus der bacchantischen
Szene seines Werkes „Des Platonikers
Sohn“. Wir waren der Most, der Lenz des Weines,
das Leben, das wildsüße Auf- und Niederbrausen.





„O Wein, du lieber, dummer Wein,

Was willst du da im Kerker sein?

Hervor du rieselnde Sonne,

Und laß die alberne Tonne.




Weißt du denn nicht, du dummer Wein,

Bin Bruder Lustig, frisch vom Rhein,

Ein Kenner erlesener Tropfen,

So laß mich nicht harren und klopfen!“








Am Morgen in meinem Halbschlaf sah ich Peter;
durch seinen langen Bart guckten blaue und gelbe

Weinaugen mutwilliger kleiner Dionysinnen mit
roten Pausbäckchen und kecker Faunbuben mit frechen
Schwänzchen. Und die neckten ihn und zupften ihn
an seinen langen Kraushaaren, jauchzten und sprangen
um den großen Bacchus, und ein ganz kleines, ängstliches
Bacchüschen kroch in seine weite, weite Ohrmuschel.
Und wir alle saßen zu seinen Füßen, und
er erzählte von seiner Frühjugend, von seinen vielen
Liebchen — ja, ja, Bacchus mußte verliebt sein.



*                    *

*



Einmal an einem Wintermorgen kam Hugo, der
Landsknecht, wie ihn Peter seines rauhen Organs und
seiner kecken Launen wegen nannte. „Kommen Sie
mit, Prinzessin! Peter ist krank, wir wollen ihn
besuchen!“ „Und wissen Sie auch, Hugo, daß heute
sein Geburtstag ist?“



Davon wußte er nichts, der Ungläubige. Und wir
zogen gen Norden, und als wir durch das Tor seines
Hauses traten, lagen vor uns Treppen, zu besteigen
wie künstliche Gebirge aus Brettern. „Na, det is
man scheene, dat Se sich bis her verstiegen han — —
denken Se so wat, er is mir jestern dot in de Arme
jeblieben! ...“ Und Peters gemütliche Wirtin drückte
mich an ihren Busen, aus dem der dicke Atem jammerte.
Und sie geleitete uns durch die Küche bis an
Peters Kammertür, drückte diese behutsam auf und
blickte zunächst vorsichtig durch die Spalte. „Nu
kommen Se sachte rin!“ — — Und da lag der Peter

wirklich in seinem Nest halb aufgerichtet: ein kranker
grimmiger Geier. Der Kragen seines Mantels hing
wie ein dunkler Fittich über dem Bettgestell, und
einer der Füße, mit dem Stiefel angetan, scharrte
ungeduldig an der senfgelben tapezierten Wand. Als
er uns sah, war es, als ob er uns nach und nach
erst erkannte, und er fuhr durch seinen Bart wie ein
reißender Herbststurm. „Setzt euch, wenn ihr Platz
findet, ihr Einbrecher, ihr Störenfriede, setzt euch!“
Aber nicht allein der Boden, sondern auch das
tausendjährige Sofa waren begraben unter großen,
gelben Papierflocken. Wir setzten uns auf das kleine
Fensterbrett und stellten unsere Füße sündhaft auf
die großen Säcke, die, wie wir später hörten, die
Manuskripte der Dramen Peters enthielten. „Du,
Peter, ich will dir den Doktor holen,“ sagte der
Landsknecht besorgt. Oh, und das klang so lächerlich,
und die dicke Wirtin hatte et ooch jewollt, „er will
aber nich.“ „Der Doktor soll mir wohl Sonne
oder Mairegen für meinen Katarrh verschreiben?“
Und Peter lächelte wieder wie Frühlingsanfang, und
auf einmal begann er laut zu reden: „Heute abend
muß ich noch ins Theater.“ Da fiel seine alte dicke
Wirtin vor Schreck auf das tausendjährige Sofa.
„Sie wollen im Thiater jehn, Sie?“ „Na gewiß,“
antwortete Peter und machte die Bewegung, aus
dem Nest zu fliegen. In der Küche seufzte die Gute
und meinte: „Na, so nötig hat er det Schreiben
doch ooch nich, wo er bei uns is!“ Und sie brachte

ihm zur Fürsorge die dampfende Hafergrütze und zwei
Schmalzstullen ins Zimmer. Und dann sich vor uns
entschuldigend, sagte sie: „Er ist so reene wie eene
Jungfer, ick seh schon, wie se ihm später in de Kirche
uffbahren als Heiligen.“



*                    *

*



Es war ein kalter Nachmittag; der Mond blähte sich
auf zwischen seinen Sternen wie ein goldener Bauch,
ein wohlbeleibter Dukatenmillionär. Peter und ich
wanderten wohl schon stundenlang durch die Straßen
Berlins, durch die Bleiluftgegenden mit den kahlen,
grauen Häusern, in denen der Hunger mit seinen
tausenden Kindern wohnt. Und über dieser Gegend
spazierte behaglich durch das weite Land der Wolken
der fette Mond, der satt an Gold getrunkene Mond.
„Aber, Tino, ich wußte ja gar nicht, daß du ein
kleiner Bebel bist.“ „Ja, ich denke an die armen,
blassen Kinder, die nie in die Sonne sehen, und an
dich, Peter, an dich, dem die Welt ihr jubelndstes,
tiefstes Spiel schenkte und das Leben eine Stiefmutter
ist.“ „O du Fromme,“ sagte Peter leise zu
mir. Nach einer Weile blieb er unter einer Laterne
stehen, nahm ein kleines schwarzes Heftchen aus der
großen Manteltasche und schrieb.



Das tat er oft, und ich ging gemächlich des Weges
weiter.



Wir kamen über einen großen Platz. Vielleicht gaben
die schloßartigen Bauten mit den gegossenen Toren,

die eisernen Hüter der königlichen Gärten, Peter den
Anlaß, mir zu erzählen, daß sein Vater der Fürst S.
aus Westfalen sei und seine Mutter eine Leibeigene.
Ich war gar nicht verwundert darüber, als ich seine
schlanken Hände betrachtete.



„Meine Mutter“, erzählte er weiter, „war eine stille,
blasse Frau. Ich kann mich kaum an den Ton ihrer
Stimme erinnern; aber als ich meine ‚Brautseele‘
dichtete, hörte ich ihr Blut aus meinem Herzen singen,
sanft und dann sehnsuchtswild, wie eine einsame
Spätherbstblume.“ Wir schwiegen beide lange Zeit,
über Erinnerungen wandelnd, bis es Abend läutete
und die Glocken uns erweckten.



Wir fragten einen Mann, der an uns vorübereilte:
„Wie kommen wir aus dem Tiergarten wieder auf
die Straße?“



Und wir bogen und wendeten uns, bis wir glücklich
den Weg wiederfanden. „Sieh, Tino, hier tief im
Dickicht habe ich Wochen zugebracht und Dunkelheiten
getrunken! Oh, das waren einzige Gottnächte!“



Aber ich sah schmerzlich auf seine eingefallenen
Wangen.



*                    *

*



Ich ging, meiner Ahnung vertrauend, voraus. Peter
studierte indessen noch die Hausnummern gegenüber
dem großen Gebäude, in das ich eintrat. Und wirklich,
hier wohnte Gerhart Hauptmann. Er kam mir schon
im Treppenflur entgegen, ja, er war es. „Herr Hauptmann,

ich bringe Ihnen den Peter Hille lebendig
hier; er hätte sicherlich wieder die verabredete Stunde
versäumt.“ „Sah ihn schon von meinem Fenster
aus,“ rief Gerhart Hauptmann, er war nämlich schon
unten, den Peter selbst heraufzuholen. Als die beiden
kamen, sagte der Herrliche zu Hauptmann, mir schelmisch
zunickend, „Dies ist mein Kamerad, Tino nenne
ich sie. Es ist der Name ihres Blutes, die grünrote
Ausstrahlung ihrer Seele.“ Wir setzten uns, nachdem
Hauptmann zärtlich den Mantel von Peter Hilles
Schulter genommen hatte. Auf den Tischen lagen
überall Journale, die meines Propheten Dichtungen
enthielten, auch des Platonikers Sohn fehlte nicht,
das wundergroße Schauspiel. Hauptmann schwang es
triumphierend in die Höhe. Und ich hörte lauter
Melodien; der Dichter Worte wurden Lieder. Und
Hauptmanns stolzes Gesicht neigte sich seinem hohen
Gaste zu, die Quelle seines Herzens zu erreichen,
denn wie aus Leben gehauen saß Peter Hille in dem
weiten, klaren Raum, sein Bart wallte ungeheuer.




Karl Kraus



Im Zimmer meiner Mutter hängt an der Wand
ein Brief unter Glas im goldenen Rahmen. Oft
stand ich als Kind vor den feinen pietätvollen Buchstaben
wie vor Hieroglyphen und dachte mir ein
Gesicht dazu, eine Hand, die diesen wertvollen Brief
wohl geschrieben haben könnte. Darum auch war
ich Karl Kraus schon wo begegnet — — in meinen
Heimatjahren, beim Betrachten der kostbaren Zeilen
unter Glas im goldenen Rahmen. Den Brief hatte
ein Bischof geschrieben an meiner Mutter Mutter,
ein Dichter. Blau und mild waren seine Augen, und
sanftbewegt seine schmalen Lippen und sein Stirnschatz
wohlbewahrt, wie bei Karl Kraus; der trägt
frauenhaft das Haar über die Stirn gekämmt. Und
immer empfangen seine Augen wie des Priesterdichters
Augen gastlich den Träumenden. Immer
schenken Karl Kraus’ Augen Audienz. Ich sitze so
gerne neben ihm, ich denke dann an die Zeit, da ich
den Schreiber des Briefes hinter Glas aus seinem
goldenen Rahmen beschwor. Heute spricht er mit mir.
Ich bewundere die goldgelbe Blume über seinem Herzen,
die er mir mit feierlicher Höflichkeit überreicht.
Ich glaube, sie war bestimmt für eine blonde Lady;
als sie an unseren Tisch trat, begannen seine Lippen
zu spielen. Karl Kraus kennt die Frauen, er beschaut
durch sie zum Denkvertreib die Welt. Bunte Gläser,

ob sie fein getönt oder vom einfachsten Farbenblut
sind, behutsam behütend, feiert er die Frau. Verkündet
er auch ihre Schäden dem Leser seiner Aphorismen
— wie der wahre Don Juan, der nicht ohne
Frauen leben kann, sie darum haßt — im Grunde
aber nur die Eine sucht. Ich begegne Karl Kraus am
liebsten unter „kriegsberatenen Männern“. Seine
dichterische Strategie sind Strophen feinster Abschätzung.
Ein gütiger Pater mit Pranken, ein großer
Kater, gestiefelte Papstfüße, die den Kuß erwarten.
Manchmal nimmt sein Gesicht die Katzenform eines
Dalai-Lama an, dann weht plötzlich eine Kühle über
den Raum — Allerleifurcht. Die große chinesische
Mauer trennt ihn von den Anwesenden. Seine chinesische
Mauer, ein historisches Wortgemälde, o, plastischer
noch, denn alle seine Werke treten hervor,
Reliefs in der Haut des Vorgangs. Er bohrt Höhlen
in den Samt des Vorhangs, der die Schäden verschleiert
schwer. Es ist geschmacklos, einen Papst
zu hassen, weil sein Raunen Flüsternde stört, weil
sein Wetterleuchten Kerzenflackernden heimleuchtet.
Karl Kraus ist ein Papst. Von seiner Gerechtigkeit
bekommt der Salon Frost, die Gesellschaft Unlustseuche.



Ich liebe Karl Kraus, ich liebe diese Päpste, die aus
dem Zusammenhang getreten sind, auf ihrem Stuhl
sitzen, ihre abgestreifte Schar, flucht und sucht sie.
— Männer und Jünglinge schleichen um seinen
Beichtstuhl und beraten heimlich, wie sie den grandiosen

Zynismusschädel zu Zucker reiben können. O,
diese Not, heute rot — — morgen tot! Unentwendbar
inmitten seiner Werkestadt ragt Karl Kraus ein
lebendiges, überschauendes Denkmal. Er bläst die
Lufttürme um und hemmt die Schnelläufer, den
Königinnen mit gewinnendem Lächeln den Vortritt
lassend. Er kennt die schwarzen und weißen Figuren
von früher her von neuem hin. Mit ruhiger Papsthand
klappt er das Schachbrett zusammen, mit dem
die Welt zugenagelt ist.




Loos



Von der Seite betrachtet, erinnert sein Kopf an
den Totenschädel eines Gorillas; wendet mir
Loos langsam das Gesicht zu, prüfen mich scharf
des Gorillas runde, hellbraune Augen. Die sind gefährlich,
greifen aus einem andern Denken, aus einem
fremden, geschwinden Grund. Die Blicke der Gäste
strafen mich für meinen Ausspruch, Loos selbst aber
scheint nichts gehört zu haben. Ist er schwerhörig?
Auf mich wirkt sein Unvernehmen geisterhaft, wundersam
wund; für den unverstandenen Sprecher —
unverständlich. Senkt Loos den Kopf, neigen sich
seinem Ohre die Lippen zu; o, wie sanft er die Lider
hängen läßt — man hat ihn dann lieb, die Lotosseele
unter den Gorillen. Schielende, deren Züge etwas
Rührendes erhalten, und Hinkende, die im verlorenen
Gleichgang süße Interessantheit hinschaukeln — zehnfach
tönt Loos das Wort wieder, ruft man es in ihn
hinein. Dann wird er ein reißender Geist, den man
im Echo heraufbeschwor, ein affenböser Künstler,
reißt er dem die Perücke vom Kopf, setzt ihm den
Skalp wieder an, daß er mit seiner Person vernarbe.
Ein handgreiflicher Philosoph ist er, dem
die Verschnörkelung der Architektur ein eitler Greuel,
ein verwirrtes Knäuel ist, den er rücksichtslos löst.
Loos will Ordnung schaffen in den Welten hier unten,
in der Welt, die sich der von sich abstrebende Mensch

erschaffen läßt vom Architektenmenschen und nicht
hineinpaßt. Wie viele sitzen und schwitzen in fremden
vier Häuten, denn die Wände unseres Gemaches sollen
unser passendstes Kleid sein, sie sollen die Schrift
unseres Atems tragen. Die Seuche der Einrichtung
hat sich schon in die Schlösser der Fürsten begeben,
auf Altären liegen „stilvolle“ Decken, und durch die
Tempel der Künstler flutet das elektrische Licht der
Birnen aus neuerfundenen Kelchen. Wollte man mir
sogar auf den Rücken meines Zigeunerkarrens, meines
grünen Holzvogels, die sogenannte aufsteigende Kurve
(ich weiß gar nicht, was das ist) und langweilige kühle
Linien ziehen, die große Klassikerlinie Weimarer
Spätgeburt van de Veldisch architektiert. Man sehnt
sich rein nach dem Buckel. Die Wände meiner Rast
sind auch die Wände meiner Last, sind mit mir
verwachsen, aufgewachsen. Meine Behausung gleicht
mir auf ein Haar. Darum springe ich gerne aus
meiner Haut mal, am liebsten in das mir vermählte
Zimmer. Ist sein Bewohner auch meist nicht in seiner
Hauptperson anwesend, sein Heim aber spricht für
ihn. Kühlritterblau empfängt mich das Tapetengesicht;
ich setze mich vor den Schreibtisch, vor Rhodopes
farbige Statuette, meines auserwählten Zimmers
heimliche Liebe. Über den Flügeldeckel kehren Lieder
heim und legen sich auf die Tasten — schlummern
und träumen laut; hingezaubert sitzt ja ihr Schöpfer
auf dem runden Stuhl und spielt. Ich denke an meine
Prinzessinnenzeit ... Wer salbt meine toten Paläste,

sie trugen alle die Kronen meiner Väter. — Ich
hasse die Tische, Stühle, Sessel und so weiter, die
sich verkuppeln ließen, mit ihrem Plebejerbesitzer;
das sind Mesallianzen, Sessel, deren Lehne sich
beugte immer tiefer ihrem Sitz zu. Ich denke an einen
wie ein Melancholischer. — Ich helfe dir räumen,
Loos, aber wehe dir, wenn ich nach Wien komme,
und du sitzt nicht auf einem australischen Urwaldast
zurückgezogen hinter Gedanken tausendgitterig.




Oskar Kokoschka



Wir schreiten sofort durch den großen in den
kleinen Zeichensaal, einen Zwinger von Bärinnen,
tappischtänzelnde Weibskörper aus einem altgermanischen
Festzuge; Met fließt unter ihren Fellhäuten.
Mein Begleiter flüchtet in den großen Saal
zurück, er ist ein Troubadour; die Herzogin von Montesqiou
Rohan ist lauschender nach seinem Liede als
das Bärenweib auf plumpen Knollensohlen. Denn
Treibhauswunder sind Kokoschkas Prinzessinnen, man
kann ihre feinen Staub- und Raubfäden zählen.
Blutsaugende Pflanzlichkeiten alle seine atmenden
Schöpfungen; ihre erschütternde Ähnlichkeitswahrheit
verschleiert ein Duft, aus Höflichkeit gewonnen.
Warum denke ich plötzlich an Klimt? Er ist Botaniker,
Kokoschka Pflanzer. Wo Klimt pflückt, gräbt
Kokoschka die Wurzel aus — wo Klimt den Menschen
entfaltet, gedeiht eine Farm Geschöpfe aus
Kokoschkas Farben. Ich schaudere vor den rissig gewordenen
spitzen Fangzähnen dort im bläulichen Fleisch
des Greisenmundes, aber auf dem Bilde der lachende
Italiener zerrt gierig am Genuß des prangenden
Lebens. Kokoschka wie Klimt oder Klimt wie Kokoschka
sehen und säen das Tier im Menschen und
ernten es nach ihrer Farbe. Liebesmüde läßt die Dame
den schmeichelnden Leib aus grausamen Träumen zur
Erde gleiten, immer wird sie sanft auf ihren rosenweißen

Krallen fallen. Das Gerippe der männlichen
Hand gegenüber dem Frauenbilde ist ein zeitloses
Blatt, seine gewaltige Blume ist des Dalai-Lamas
Haupt. Auch den bekannten Wiener Architekten erkenne
ich am Lauschen seiner bösen Gorillenpupillen
und seiner stummen Affengeschwindigkeit wieder, ein
Tanz ohne Musik. Mein Begleiter weist mit einer
Troubadourgeste auf meinen blonden Hamlet; in
ironischer Kriegshaltung kämpft Herwarth Walden
gegen den kargen argen Geist. Auf allen Bildern
Kokoschkas steht ein Strahl. Aus der Schwermutfarbe
des Bethlehemhimmels reichen zwei Marienhände
das Kind. Viele Wolken und Sonnen und
Welten nahen, Blau tritt aus Blau. Der Schnee
brennt auf seiner Schneelandschaft. Sie ist ehrwürdig
wie eine Jubiläumsvergangenheit: Dürer, Grünewald.



Oskar Kokoschka ist eine junge Priestergestalt, himmelnd
seine blauerfüllten Augen und zögernd und
hochmütig. Er berührt die Menschen wie Dinge und
stellt sie, barmherzige Figürchen, lächelnd auf seine
Hand. Immer sehe ich ihn wie durch eine Lupe,
ich glaube, er ist ein Riese. Breite Schultern ruhen
auf seinem schlanken Stamm, seine doppelt gewölbte
Stirn denkt zweifach. Ein schweigender Hindu, erwählt
und geweiht — seine Zunge ungelöst.




Peter Baum



Er versäumt den Tag, und die Dunkelheit erreicht
er, wenn es zu spät ist. Aber er träumt noch
schnell unter dem verschwindenden Mond. Einmal
kam Peter Baum barhäuptig im Januar ins Theater
gegangen, draußen waren 15 Grad Zerfahrenheit.
Einmal steckte er seine brennende Zigarre in die
Hosentasche, später meinte Peter Baum — daß es
nicht die Kartoffeln auf dem Feld gegenüber wären,
aber daß seine Lende versenge. Und doch hat St. Peter
Hille einmal gesagt: Peter Baum sei der sensibelste
Mensch, den er je kennen gelernt habe. Peter Baum
ist ganz blau. Das heißt übersetzt: Er ist ein Dichter.
Sternenpsalme hat er gedichtet für die Harfe Davids,
für das Herz Salomos, des Dichterkönigs von Juda.
Und doch ist Peter Baum der leibliche Sohn und
Erbe des Evangeliums. Seine Väter waren die
Herren von Elberfeld im Wupper-Muckertale. Sie
beteten zu Luther und wachten auf in Sonntagsfrühe
beim ersten Schrei des Kirchenhahns. Manchmal erscheinen
sie ihrem Urenkel im Schlafe, weniger der
jüdischen Psalme, aber seines abtrünnigen Romans
„Spuk“ wegen. Es ist ein Roman im Kaleidoskop;
die Bilder kommen buntartig und schwinden blendend
wie teuflische Spiegel. Ein flackerndes Fleckenspiel
hinter geschlossenen Augen. O, und seine wundervollen
Novellen „Im alten Schloß“ brachte er mir

eines Abends; seine große Tannengestalt erschien mir
noch eine Krone höher, so aufwärts wie der Graf
seines Buches, ein wetternder Weihnachtsbaum, der
seinen Schmuck abgeschüttelt hat. Die Wochenschrift
„Sturm“ wird Peter Baums neuestes Werk bringen,
das spielt zur Rokokozeit und ist in geblümter Seidensprache
geschrieben. Wie tief seine Dichtungen doch
ihn erleben und er sich an ihnen verwandelt!




Franz Werfel





Ein entzückender Schuljunge ist er.

Lauter Lehrer spuken in seinem Lockenkopf.




Sein Name ist so mutwillig:

Franz Werfel.




Immer schreib’ ich ihm glühende Liebesbriefe,

Die unbeantwortet bleiben.




Aber wir lieben ihn alle

Seines zarten, zärtlichen Herzens wegen.




Sein Herz hat Echo,

Pocht verwundert.




Und fromm werden seine Lippen

Im Gedicht.




Manches trägt einen staubigen Turban.

Er ist der Enkel seiner eigenen Verse.




Doch auf seiner Lippe

Ist eine Nachtigall gemalt.




Mein Garten singt,

Wenn er ihn verläßt.




Immerblau streut seine Stimme

Über den Weg.









S. Lublinski



S. Lublinski ist von Geburt Ostpreuße. Er hat
mir oft von seiner Heimat erzählt: dort sind
noch die Wälder so finster und verwachsen wie kleine
Urwälder. Zwischen knolligen Wurzeln und Stämmen
ist sein Nest; knollig ist auch er an Leib und
Seele, ein Knollengewächs, aus dem jäh eine leuchtende
Blüte aufsteigt. Zusammengekauert in seinem
Korbstuhl sitzt er, wie in einem großen Pflanzenkübel,
und grübelt, ob er den Entschluß, den er
zunächst erst in einiger Perspektive wohlwollend betrachtet,
wirklich fassen soll oder nicht ... Wir beide
haben manchen Abend bei schweigender Dunkelheit
zusammen auf der Veranda des Kaffeehauses gesessen.
Die Gäste sehen nach der Richtung unsers
Tisches und lachen über das Holpern seiner Stimme;
jedoch die Kellner, vom allerdicksten bis zum blaßwangigen
Groom, haben sich schon an die eigentümliche,
stoßende Hornsprache S. Lublinskis gewöhnt;
sie harren aufmerksam seinem Wink und entreißen
raubtierartig den lesenden Gästen Journale und Zeitschriften,
die er verlangt. S. Lublinski schiebt seine
Brille vorsichtig höher auf den Nasenrücken — der
kleine Literat und der phlegmatische Baccalaureus-Referendarius
nähern sich unserm Tisch. Mit außergewöhnlicher,
liebenswürdiger Handgebärde fordert
er die beiden jugendlichen Opfer auf, sich an unsrer

Seite niederzulassen. Ich weiß: S. Lublinski ist in
Kampfstimmung, er hat tagsüber Aufsätze schreiben
müssen, und ihn ärgert die Erde mit den vielen
Tintenfässern; und ohne jede Veranlassung, oder
auf eine geringfügige Bemerkung hin, überfällt er
den Nachbar — sein Herz jedoch schlägt Kobolz dazu.
Mich interessiert die Strategie seines Angriffs —
der arme Gegner, der an den Zorn seiner rollenden
Augen glaubt und ihn gutmütig besänftigen will.
Ihn reizt der bequeme Widerstand. Worte werden
Kugeln, Bomben explodieren, der Kampf wird ernst.
S. Lublinski schlägt mit der Faust dröhnend auf
den Tisch; seine Augen bluten ... Gold hat sein Vater
in der Jugend aus Kanadas Gefilden gegraben ...
und die Lust nach Abenteuern hat sich in S. Lublinski
vergeistigt. Aber der Freund kennt ihn auch im Zelt;
er hat seine träumende Stirn gesehen mit dem poetischen
Schneehauch. Und jauchzen möchte S. Lublinski!
— Selten sehnte sich ein zweiter tiefer nach dem
bübischen Lenztag, hinter dem Horizont auf der blauen
Wiese nach dem fröhlichen Ringelrangelspiel, wie er.
Aber der große Ungeschickte fürchtet, zu stolpern; und
es ist ihm nichts beschämender, als lächerlich zu wirken
— er würde eher mit einem Gänsekiel Verse schreiben.
Unschönheit ist S. Lublinskis Kinderkrankheit ...
Wie auf gerosteten Geleisen bewegt er sich vorwärts;
seine Arme schleudern beim geringsten Außertaktkommen.
So ist auch der Rhythmus seiner Seele,
seiner Novellen und Dramen. Ich würde jede andre

Fassung für unecht betrachten ... Aber da steht kein
Tor, daran er nicht rüttelt. „Ich habe Prinzessin
mein neues Buch: ‚Gescheitert‘ mitgebracht“ ...
S. Lublinski beobachtet mich mißtrauisch unter seiner
Brille — er weiß, mich interessieren eigentlich nur
meine eigenen Dichtungen; aber ich bitte ihn auf
seine stumme Voraussetzung, mir selbst eine Novelle
seines Buches vorzulesen. Er liest die Geschichte des
gehänselten Knaben — er öffnet seine Seele. Schwerer
als jedes Kind, dessen Eigenart sich abhebt vom
Durchschnitt, hat er gelitten — aber aus der dumpfen,
beklemmenden Nacht seiner Leiden recken sich eiserne,
kleine Fäuste, grauenhaft verzerrte Fratzen, aus denen
klagende Kinderaugen blicken. Endlich von seinen peinigenden
Altersgenossen befreit, den folgenden Schultag
vergessend, führt er Kriegsspiele auf, allein,
hinter den Hecken seines Gartens. In Reih und
Glied tausend gehorchende Soldaten —: „Vorwärts
marsch!“ Und er an ihrer Spitze, als Befehlshaber,
als Feldherr! Aus kleinen Steinen besteht in Wirklichkeit
das tapfere Heer ...



Wieder angelehnt im Sofapolster, das Buch zugeklappt
auf dem Tisch, beginnt S. Lublinski in zynischster
Weise seine Nachteulenähnlichkeit zu verspotten.
Selten sehnte sich ein Zweiter schmerzlicher und unerfüllter
nach Liebe wie der da ... Hannibal (eines
seiner wuchtigen Dramen), der schwermütige, schwerwütige
Krieger, der erwachsene Feldherr seiner Spiele
hinter den Hecken seines Gartens. Peter Hille sagte

einmal: „Den Hannibal hat er aus gerostetem Eisen
geschmiedet.“ Aber nicht minder hart ist der zweite
Akt seines Königinnendramas: Elisabeth und Essex.
Ich habe oft S. Lublinski durch die durchsichtigen,
großblumigen Gardinen seiner Fenster dichten sehen
und hören. Die Kissen fliegen von den Sesseln, die
Beine der Stühle und Tische knaxen, und ein Ertappter
sitzt er nun wieder vor seinem Schreibtisch, die
reine Stirn in die Hand gestützt. Leise fällt vom
Himmel ein feiner Regen — gesponnenes Weinen —,
mir ist, als ob auch seine Seele weine ... S. Lublinski
aber gibt sich nicht lange weichen Stimmungen hin
— er rafft sich auf: „Frau Thormann, ich will noch
fortjehen, ich habe ein wenig Kopfdruck.“ „Aber
Herr Lublinski, bei dem Regen?“ ... „Da ist mir
nicht bange; aber ich fürchte, der letzte Akt des Zaren
ist mir was in die Breite jejangen“ ... Frau Thormann,
seine hübsche, muntere Wirtin, hat mir mal
ganz vertraulich gesagt: „Mucken haben sie ja alle;
aber er sieht immer wieder sein Unrecht ein, das muß
man ihm lassen.“ Und sie würde mich wahrscheinlich
für eine Verleumderin halten, wenn ich ihr erzählen
würde, daß ihr großer Pflegling gestern auf dem
Rücken der Sphinx, am Eingang des Cafés, gesessen
hat und den Vorübergehenden, im jubelnden und
schwärzesten Pathos, den Schiller deklamierte: „Der
See kann sich, der Landvogt nicht erbarmen!“ Aber
in der Frühe brachte mir die Post einen Brief von
ihm: die gotischen, getürmten Buchstaben seiner

Schrift drohten über meine erschreckten Augen zu
fallen: „Prinzessin, ich habe von meinem Freund,
nachdem wir uns von Ihnen gestern abend verabschiedet
hatten, erfahren, daß Sie noch immer mit
dem Schwätzer nachmittags im Café sitzen — ich fordere
Sie zum wiederholten Male auf, den Verkehr abzubrechen,
andernfalls ich meine Freundschaft zurückziehen
werde. Außerdem weiß ich, daß mein Freund
unter Ihrer neuen Akquisition leidet. S. Lublinski.“
Noch am selben Tag begegnen wir uns. S. Lublinski
will an mir in zierlichem Bogen vorbeischlürfen —
wir lachen — ich bemühe mich, ihm die Schweigsamkeit
des Kaukasiers zu beweisen: „Ich rieche zu gerne
Steppe, Herr Lublinski; aber Sie wissen doch, nichtsdestoweniger
liebe ich Ihren Freund, den prinzlichen
Tondichter; — und bringen Sie ihm meine tiefblonde
Verehrung.“ — S. Lublinski: „Scheusal!!“ —



Alle Passanten haben es gehört — bis nach Hause
haben mich die Straßenjungen begleitet. S. Lublinski
muß sterben! ... Ich trage meinen siebenläufigen,
ungeladenen Revolver unter dem Mantel versteckt,
und der Mond am Himmel ist wie eine brennende
Kanonenkugel. Die Mamsell hinter dem Bufett ruft,
als sie mich erblickt, Moloch, den Oberkellner, den
unersättlichen Götzen (seine Augen sind blanke Taler).
„Wo ist S., der Lublinski?!“ „Herr Doktor sind
soeben fortgegangen, haben aber für Sie einen Brief
hinterlassen.“ Und seine Aussage noch bestätigend,
weist er auf den Tisch hin, an dem Herr Doktor zu

sitzen pflegt: etliche Zündhölzer schwimmen, zerbrochen
im Wasserbad auf dem Silbertablett ... „Sehr geehrte
Frau, ich gebe zu, daß ich mich in der Erregung
heute morgen im Ausdruck hinreißen ließ, und ich
sehe es gern ein und bitte Sie um Entschuldigung;
jedoch die Tatsache selbst bleibt trotzdem unverändert
bestehen. S. Lublinski.“



Zwei Jahre sind’s nun her, als ich vor dem Riesenfenster
des Kaffeehauses saß und S. Lublinski in
großen, feierlichen Buchstaben antwortete:



„Sire, ich erkläre hiermit unsere freundschaftlichen
sowie diplomatischen Beziehungen für aufgehoben“ ...




Paul Leppin



Ein großer kantiger Vampirflügel mit Apostelaugen
schwebt Paul Leppins Roman „Daniel
Jesus“ vor mir auf. Hier wandelt nicht das Werk auf
Füßen, und ich suche nicht nach seiner Erde. Paul
Leppins Roman ist eine Flügelgestalt, Himmel und
Hölle schöpfen aus ihrem rauschenden Brunnen. Hat
Paul Leppin „Daniel Jesus“ oder hat Daniel Jesus
„Paul Leppin“ erschaffen? Die Vieraugen des großen
kantigen Romans sind vom gleichen, tiefen
Wachen. Aber Paul Leppin ist gewachsen, ungekrümmt,
eine Linde, und sein Haar duftet nach dem
sanften Blond ihrer Blüten, und Daniel Jesus hat
einen Buckel, und unersättlich ist sein fahler Durst.
Auf deine müde Hand, Daniel Jesus, tropft traumleise
ein Goldtröpfchen; Martha Bianca tritt barfuß
aus dem Herzen durch die Paulpforte. Voll
Sonnenbangen ist Paul Leppin wie der Gipfel goldbedrängt,
und er formt schwermütig aus goldenen
Träumen, die bis in die Wolken ragen, bleierne
Buckel. Mit gläubiger Gebärde aber schaufelt die
Frau des Schusters das Martyrium von Daniels
Jesus Rücken ... „Prinzessin,“ sagt Paul Leppin
zu mir, „wir wollen auf einen wilden Ball gehen“;
wir finden nur klingelbehangene Tanzböden. Paul
Leppin sehnt sich nach der Orgie seines Romans;
die drehte sich hinter Sternenvorzeiten seiner Dichtung,

spöttisch hißte sie Satan auf Babelhöhe, Satan
Daniel Jesus, Paul Leppins Geschöpf, von dem er
sich losträumte. Inmitten der Tanzenden sitzt Daniel
Jesus Paul zwischen nackten Eingeweiden, die sich
verwickeln, verknoten nach seinem Szepter. Rasende
Weiber taumeln sich im weichen, pochenden Raume
und wachsen zu Lawinen über lüsterne Rücken. Und
auf dem brandigen Haupt der Schusterfrau steht eine
Mauer auf, eine leuchtende Krone, wie die des heiligen
Landes — in ihrem Riesenleib tanzen alle die
blutzerrissenen Leiber und ihre Teufel, wie in einer
weißen Hölle; denn Daniel Jesus hat sie erhoben zu
seiner Rechten. Es heißt im Buche: „Andächtig küßt
sie seinen Buckel, wie ein Kruzifix.“ Paul Leppin,
ich grüße dich.




Richard Dehmel





Aderlaß und Transfusion zugleich;

Blutgabe deinem Herzen geschenkt.




Ein finsterer Pflanzer ist er,

Dunkel fällt sein Korn und brüllt auf.




Immer Zickzack durch sein Gesicht,

Schwarzer Blitz.




Über ihm steht der Mond doppelt vergrößert.









Max Brod



Das Volk wird nie nach ihm schreien; er sättigt
nicht, er ist überhaupt nicht zum essen, man kann
höchstens eine seiner Hände streicheln oder seinen
Mund küssen — er hat einen schüchternen Kindermund.
Der erzählt immer von sich, immer so hübsche
Geschichten, die sich am Ende des Pfades reimen und
viele, viele Wege geht er mit den Mädchen in seinen
Gedichten. In Grimms Märchen ist er gemalt, wie
er als Kind aussah, in Hänsel und Gretel. Ich hatte
Max Brod eine Nelke mitgebracht, die trug er in der
Hand, als er in den Saal kam, und ich bildete mir
ein, er lese mir ganz alleine vor inmitten der königlichen
Gemälde; ringsum an den Wänden: Van
Gogh. Ich weiß den Namen seines Schauspiels nicht,
aus dem er erzählte. Aber immer war es die Liebe,
die über seine Lippen kam — mein Herz ging blau auf
unter den vielen lauschenden Herzen. Max Brod ist
ein Liebesdichter. Auch der andere Aufzug seines
Schauspiels war ein Liebesgedicht, ein vielstimmiges,
ein streitendes. Ich glaube, man kann nur Liebesgedichte
in „Prag“ schreiben, wo so viele Bögen und
Wälle sind; und lauter graue Figuren treten aus den
alten Häusern hervor — die Steingespenster führen
die Herzen bange zusammen. Ich habe manchmal
Sehnsucht nach Prag, schon um mit Max Brod durch
die Gewölbe seiner Heimat zu wandeln, wo die alten
Häuser wie Mumien stehn, zur Rechten und Linken.




Alfred Kerr



Silvester 1908 bin ich Alfred Kerr begegnet unter
künstlichen Balkansternen, zwischen schleierverhüllten
Angesichten schöner Haremsfrauen und fezbedeckter
Häupter weißgekleideter Muselmänner.
„Wissen Sie, wer der Beduinenfürst war?“ (Wir
grüßten uns nach des Bosporus Zeremoniell und
Sitte.) „Reißen Sie mich nicht immer aus meinen
morgenländischen Illusionen,“ antwortete ich meiner
Begleiterin. Später hörte ich, der Araber mit dem
Seidenmantel sei Alfred Kerr gewesen. Am besten
gefallen mir seine Gedichte, sie sind humorsüß und
fallen ihm in die Hand. Aber seine allerschönste Dichtung
war ein spanisches Essay; jedes Wort trug eine
Abendrotrose im Haar, jedes Wort war eine Senora,
erhob sich und tanzte.



Über den Kurfürstendamm sehe ich ihn manchmal nach
der Kolonie heimwärts gehen. Dort wohnt Alfred
Kerr in einer Villa, die beneidet wird, sonst pflegt
man die meisten Kolonisten ihrer Villa wegen zu beneiden.
Heimlich birgt dieses nachtumheckte Schlößchen
seinen Dichter. Spät muß der Kritisierende die
Kritik niederschreiben, die sind blaunervig wie er
selbst und duften nach melancholischer Ironie. Wir
haben uns beide nur immer das Schönste gesagt, wir
kennen uns nur im Gruß. Mich dünkt, er träumt von
„Heinrich“ wie ein einziger Sohn, der sich einen Bruder

wünscht. Er träumt immer von seinem Bruder
Heinrich Heine. Bald gleicht er ihm auf einen Nerv.
Alfred Kerr müßte durch die Straßen von Paris
wandern wie der tote Bruder, mich stört des Lebenden
chevaleresker Mantel, sein abgestäubter Hut. Warum
denke ich so? — Morgen lese ich im Tag seine gedichtete
Kritik über Hauptmanns Premiere.




Bei Guy de Maupassant



Eine Phantasie



Dir allein will ich mein interessantestes Geheimnis
anvertrauen, aber du mußt dies als meine
Beichte betrachten und bewahren wie ein Amtsgeheimnis.



Paris!



Ich stehe an den Türpfeiler eines Magazins gelehnt
und weine, als wollte ich mich in Tränen auflösen.
Am Himmel standen schwarze Gewitterwolken, und
der Boulevard war nicht allzu überfüllt von Spaziergängern;
aber auch unter den wenigen Menschen, die
mich erstaunt betrachteten, litt ich unsäglich. O, petite,
o, was fehlt Ihnen, Mademoiselle? Sehen Sie
doch, Madame, wie blaß die Kleine aussieht, und die
großen Augen.



Ich war damals ungefähr sechzehn Jahre alt, und
noch in beständigem Kontakt mit meinem Gotte. Ich
bildete mir nämlich ein, daß, als plötzlich ein furchtbarer
Donnerschlag erdröhnte, der liebe Herrgott aus
besonderer Freundschaft zu mir es gewittern ließe,
über den Menschen, inmitten derer ich litt. Die auffällige
Kritik über meine Person, die sich in diesem
lauten Bedauern aussprach, entfachte auch schließlich
meinen Zorn. So hielt ich dafür, daß die zwei Passanten,
die plötzlich vor mir haltmachten, kein anderes
Motiv leitete, als die Lust zur Neckerei. Namentlich

erbitterte es mich, da der helläugige der beiden seinem
Begleiter zurief: „Mon cher, sehen Sie doch einmal
den kleinen Teufel!“ Der große Herr runzelte die
Stirn, dabei murmelte er ein paar leichte Worte;
ich verstand sie wohl, aber ich möchte sie im Interesse
meiner Person lieber verschweigen; wieder fielen große
Regentropfen aus meinen Augen, dann meinte der
dunkle Herr in milderem Ton: „Es handelt sich hier
wieder um eine Bettelnovellette,“ und reichte mir ein
Geldstück hin. Ich war sehr betroffen und konnte mich
nicht enthalten zu rufen: „O, Monsieur, ich bin keine
Komödiantin und keine Bettlerin.“ Er schämte sich
und versuchte durch allerhand Reden sich zu entschuldigen.
„Pardonnez, Mademoiselle, pardonnez, aber
da Sie, wie ich aus Ihrer Aussprache entnehme, keine
Französin sind, werden Sie sich schwerlich eine Vorstellung
von der Schauspielkunst unsrer Nichtdamen
machen können. Und möchte ich Sie bitten, sich mir
anzuvertrauen.“ „Ich bin so allein, Herr,“ sagte ich;
ich glaube, sonst erwiderte ich nichts mehr, denn ich
war ermattet bis zum Tode. Während wir noch beisammen
standen, trat ein dritter zu den beiden und
klopfte dem dunklen auf die Schulter: „Na, mon
ami, schon wieder im Dienste der Frauen?“ Der Helläugige,
den ich trotz meiner tragischen Stimmung
heimlich seiner Schönheit halber bewunderte, schob
seinen Arm in den des hinzukommenden Herrn — ich
glaube auf ein paar leise gesprochene Worte des
Dunklen hin — und zog ihn, leise auf ihn einredend,

mit sich fort. Dann wandte sich der Bleibende mir
zu, und es war eine eigentümliche Mischung von Erkühnen
und Güte in seinem dunklen Auge, das mich
in Furcht jagte und zu gleicher Zeit mir Mut machte.
„Hier ist kein Platz für Auseinandersetzungen, mein
kleines Fräulein, und ich bitte Sie, mir zu folgen.“
Der energische Ton meines Beschützers wirkte suggerierend
auf mich, und ich folgte ihm. Er schwieg,
bis wir die gegenüberliegende Seite des Boulevards
erreicht hatten; dann faßte er meine Hand und sagte,
jedes einzelne Wort betonend: „Mademoiselle, wenn
Sie in mir einen Freund gewinnen wollen, so fürchten
Sie sich nicht und vertrauen Sie mir Ihr Schicksal
an.“ Ich war sehr glücklich über seine lieben Worte
und atmete auf und wünschte mir nichts sehnlicher im
Augenblick, als seine Hand zu drücken. Wir nahmen
Platz im Garten eines Restaurants; der Fremde bestellte
zunächst Bouillon und dann ein Hühnchen,
welches er mir wie einem Baby vorschnitt. Dabei
flüsterte er mir zu: „Grade so ein kleines Hühnchen
wie Sie, Mademoiselle.“ Dann mußte ich ihm meine
Lebensgeschichte erzählen, wie ich an der Hand Apollos
aus meiner Heimat durchgebrannt bin. „Und warum
gerade nach Paris, kleiner Robinson?“ Zögernd und
fast tonlos entgegnete ich: „Ich wollte in ein Meisteratelier.“
Dann fragte der Fremde: „Haben Sie
schon an eines angeklopft?“ „Nein,“ sagte ich verlegen,
„ich habe mich mit meinem Gelde verrechnet
und wollte mir erst etwas verdienen, um wenigstens

für einen Monat die Kosten zu erschwingen.“ „Und
was dann?“ fragte er nachdrücklich. „Ja, dann, hoffe
ich, Stipendien zu bekommen.“ Hierbei holte ich
einen Zettel aus der Tasche, worauf die Adresse jenes
Kleidermagazins stand, in dem ich engagiert war.
Mein Beschützer begann zu lachen und meinte: „Eine
Direktrice können Sie doch sicher mit Ihrem schlanken
Figürchen nicht abgeben.“ „Aber eine Kostümzeichnerin.“
„Ah, Sie wollen mit Stilleben Ihre
Karriere beginnen.“ Wir lachten beide. — Nach
einer Weile fragte ich ihn, ich glaube sehr scheu:



„Herr, wer sind Sie?“



„Ich bin ebenfalls ein Kunstjünger.“



„Maler?“ fragte ich.



„Nein, aber Schriftsteller.“



Ich atmete auf in der unklaren Empfindung, mich in
verläßlichen Händen zu befinden.



„Nun werde ich Ihnen einen Vorschlag machen,
kleiner Robinson, zumal ich Sie nicht Ihrem Schicksal
überlassen werde, bis Sie Ihre geschäftliche Angelegenheit
geordnet haben. Ich bringe Sie zu einer
Freundin, die mir lieb und teuer ist, zu einer Madame
L. T., die wird Sie mit Vergnügen aufnehmen.“



Wir erhoben uns.



„Allons, Mademoiselle!“



Beim Verlassen versuchte ich, meinem Begleiter seine
Auslagen zurückzuerstatten, obgleich dies meine letzte
Barschaft war. Ich durfte die Bitte gar nicht zu
Ende sprechen, als er schon den Kopf schüttelte: „Aber

Mademoiselle, Sie sind mein Gast.“ — In der Rue
de R. hielt das Kabriolett vor einem villenartigen
Hause. Ein zierliches Mädchen in Rosa öffnete die
Tür und sagte, ohne meinen Begleiter zu Worte
kommen zu lassen, fast vorwurfsvoll: „O, Monsieur,
Madame hat bis vor einer halben Stunde auf Sie
gewartet, nun ist sie allein in den Bazar gefahren.“
Betreten murmelte mein Begleiter: „Mon Dieu, wie
konnte ich das vergessen!“ Ich fühlte mich als die
Schuldige, dieses mochte der Fremde empfinden, da
er beruhigend sagte: „Ich nehme die Schuld auf
mich.“ Ich hörte ihn leise vor sich hinsagen: „Eine
liebe Person ist Madame L. T.“ Dann wandte er
sich wieder zu mir: „Nun, ich werde Sie gegen Abend
hinbringen, und Sie werden sie schätzen lernen, wie
ich.“ — „Gefällt Ihnen mein Heim?“ fragte Guy
de Maupassant, der mir unterwegs endlich seinen Namen
genannt hatte, von dessen Bedeutung ich damals
noch keine Ahnung hatte. „Jetzt wollen wir uns
ruhig überlegen, was wir zu tun gedenken. Kommen
Sie doch aus Ihrem Winkel hervor und fürchten
Sie sich nicht vor mir! Haben Sie auch schon daran
gedacht, falls Sie noch Eltern haben, daß die in Besorgnis
sein werden, und daß ich eigentlich verpflichtet
bin, ihnen Nachricht zukommen zu lassen?“ Er mochte
wohl meinen Schreck bemerken, denn er fügte schnell
hinzu: „Nun, wir sind ja Kollegen, außerdem bin
ich kein Moralprediger, und Ihr Unternehmen rüge
ich keineswegs, im Gegenteil, es imponiert mir, aber

na, diesen Punkt wollen wir gemeinsam mit Madame
L. T. überlegen. Für den Augenblick bin ich
dafür, daß der kleine Robinson von den Strapazen
seines Abenteuers sich etwas ausruht. Ich werde
unterdessen ein wenig ausgehen und frühzeitig wieder
erscheinen.“ Er war fort, und ich allein, mutterseelenallein
im fremden Hause. Zunächst betrachtete
ich die Gegenstände des Zimmers. Auf dem Schreibtisch
standen einige Photographien, unter denen ich
auch den helläugigen Herrn von heute morgen fand.
Zu meiner großen Freude, denn er gefiel mir schon
wegen seiner blonden Locken sehr gut. Dann aber
spürte ich die so lange zurückgehaltene Müdigkeit,
legte mich auf eines der Kanapees und deckte mich
mit den Decken zu, die Maupassant für mich bereitgelegt
hatte. Aus traumlosem Schlaf, wahrscheinlich
durch das Geräusch einer aufgehenden Tür aufgewacht,
mußte ich meine Gedanken erst mühsam sammeln.
„Herr Gott, wo war ich denn eigentlich?“ Ich eilte
ans Fenster, und mir schoß plötzlich angesichts der
fremdartigen Uniformen auf der Straße unten der
Gedanke durchs Hirn: „Wie kam’s doch noch, daß
ich in Paris bin.“ Mich überkam plötzlich die Angst
eines Gefangenen, der keinen Ausweg weiß. „Herr
Gott, wenn nun der fremde, dunkle Mann ein Verbrecher
wäre?“ Mir wurden plötzlich alle Sensationsgeschichten
meines Lebens grauenvoll lebendig. Um
mich zu orientieren, um gleichsam die Waffen meines
Feindes kennen zu lernen, ging ich an den Schreibtisch.




„Was, Goethe!“ Nun fühlte ich mich in Sicherheit.
Und was mich am meisten interessierte, da lag ja auch
Petöfi. Der Dichter, der mir gefiel in seiner ungarischen
Studentenuniform. „Ach, Monsieur!“ rief
ich erstaunt und erschreckt. Maupassant stand nämlich
vor mir, ich mußte sein Klopfen überhört haben.
„Nun, mein kleiner Robinson, Sie sehen ja so frisch
aus, wie ein Dijonknöspchen; jetzt wollen wir weitere
Dispositionen treffen. Übrigens öffnen Sie einmal
die beiden Schachteln, mit deren Inhalt bald zwei
kleine Buben spielen werden.“ In der einen Schachtel
lagen schonungsvoll Bleisoldaten geschichtet, mit
dunklen Waffenröcken und roten Hosen. In der Mitte
der Schachtel aber lag, umgeben von seinen Getreuen,
Napoleon III., hoch zu Roß. Aus der andern Schachtel
glotzten mich porzellanene Froschaugen an, Enten
mit gelben Schnäbeln, Reptilien aller Arten — ein
ganzes Aquarium. Ich richtete die Soldaten parademäßig.
Maupassant hatte währenddes eine Waschschüssel
herbeigeholt, und wir ließen nun die Ungeheuer
auf den Fluten, die wir zu künstlichen Stürmen
erregten, nach Herzenslust austoben.



Wir, Maupassant und ich, waren auf einmal intim
wie zwei Gespielen. Das fand auch Maupassant.
„Wir würden uns, glaube ich, sehr gut vertragen,“
sagte er plötzlich und klopfte mir auf die Backe. Dann
aber begann er ernstlich über meine Situation zu
reden. „Ich habe eben Erkundigungen eingezogen über
das Magazin. Der Chef steht keineswegs in gutem

Leumund. Ich rate Ihnen davon ab, dort einzutreten
aber vielleicht haben Sie noch andere Fertigkeiten,
die sich verwerten ließen?“



„Ach ja, Herr Maupassant, ich tanze sehr gut.“



„So, dann wäre ja der Zirkus oder das Ballett gar
nicht übel!“ meinte er nicht ohne Ironie. „Und
welcher Tanz wäre denn Ihre Spezialität?“



„Danse de ventre.“



„So?“ Maupassant lächelte erstaunt. „Da müssen
Sie mir gleich eine Probe Ihrer Fertigkeit ablegen.“



„Eh bien!“ rufe ich in heller Begeisterung: „Sie
werden der Pascha sein, vor dem ich mich mit meinem
Kostüm produziere.“ „So hätten wir auch das Lokalkolorit,“
ergänzte er. Ich war indessen schon so eingebürgert
in der gastlichen Wohnung, daß ich die
Türe öffnete und Maupassant bat, so lange meine
Toilette währte, zu verschwinden. Eine golddurchwirkte
Decke, die auf einem der Tischchen lag, nahm
ich und wand sie um meine Lenden bis zu den Füßen
herab. Ich löste meine Haare und entnahm einer
Vase einige Nelken, die ich mir kreuzförmig um den
Kopf flocht. Ich muß ausgesehen haben wie eine
Wilde.



„Entrez, monsieur le Pascha, s’il vous plaît.“



Maupassant trat ein, auf dem ausdrucksvollen Kopfe
einen Fez und um den Hals eine reiche Münzenkette,
mit majestätischem Ernst nahm er auf einem zum
Thron umdrapierten Sessel würdig und feierlich
Platz, und die Vorstellung begann.




„Charmant, drôle, superbe!“ rief er ein über das
andere Mal, und seine Würde vergessend, begann er
taktmäßig den Kopf hin- und herzuwiegen bei jedem,
Kastagnettenschlag markierenden, Schnippen meiner
Finger. Die Nelken aus den Haaren nehmend, kniete
ich zum Schluß vor ihm nieder. „Mein Fürst und
Gebieter, hat deine Prinzessin Gnade vor deinen
Augen gefunden?“



„Was begehrst du?“ rief der Pascha mit Pathos.



„Deine Freundschaft, Herr.“ — Wir fuhren am Abend
noch, da Maupassant sich dagegen sträubte, mich in
das obskure und für mich gänzlich ungeeignete Hotel
„Maison Bohème“ zu bringen, in dem ich bei meiner
Ankunft, da es mir wie ein Wahrzeichen erschien, abgestiegen
war, zu Madame L. T. — Unterwegs bat
er mich, ihn zu küssen, da er doch mein Gespiele sei.
Ich war im Begriff, meinen Kopf in die Höhe zu
recken und ihn zu küssen, da ich seinen Wunsch ganz
natürlich fand — doch nein, — plötzlich senkte ich
meinen Kopf wieder in die alte Lage zurück, denn in
diesem Augenblick fiel mir ein, was Maupassant mir
gesagt: „Ich verachte die Frauen, weil ich sie nötig
habe.“



„Nun, plötzlich anders gewillt?“ rief er erstaunt und
gekränkt.



„Ah so,“ meinte er lächelnd. — — —



Madame L. T. empfing mich liebenswürdig und küßte
mich nach französischer Sitte auf beide Wangen.
„Hier bring’ ich Ihnen einen kleinen Robinson,“ erklärte

Maupassant. „Und vor allen Dingen une
belle fille,“ sagte Madame L. T. weiter. „Das finde
ich keineswegs,“ warf Maupassant ein, „apart —
ja — ein Mädchen mit Knabenaugen.“



Mit gedämpfter Stimme unterhielten sich die beiden,
wahrscheinlich über meine Zukunft, hinter der Portiere,
und dann empfahl sich mein Beschützer, nicht
ohne mich nochmals ausdrücklich zu beruhigen: „Mein
liebes Fräulein, seien Sie unbesorgt, Sie befinden
sich in den besten Händen!“ Madame führte mich
in ein kleines Boudoir, wo wir den Tee einnahmen.
Sie hörte nicht auf mit Liebkosungen; und noch mehr
wie meine Leidensgeschichte interessierte sie mein Renkontre
mit Maupassant.



Meine Wangen glühten im Gespräch, und ich machte
ihr das Geständnis, daß Maupassant mir sehr gut
gefiele, daß er mich habe küssen wollen, was ich aber
stolz abgelehnt. Als ich schwieg, begann die Dame,
die während meiner begeisterten Aussprache erblaßt
war, mir klar zu machen in der delikatesten Weise, daß
man die Liebe eines Mannes wie Maupassant sich am
besten bewahre durch Zurückhaltung. Und dann verstand
sie in rührender Weise mich aufmerksam zu
machen, wie besorgt meine Angehörigen nun wohl um
mich sein würden. Sie brachte mich zu Bette wie ein
Kind, und ich konnte nicht unterlassen, meine Arme
um sie zu schlingen wie instinktiv, um ihr Abbitte zu
leisten dafür, daß ich ihr Schmerzen bereitet hatte.
Ich weinte bitterlich diese Nacht, nicht ohne das wohltuende

Gefühl einer gewissen Hochachtung vor mir
selbst — denn ich faßte den Entschluß, eine heroische
Tat zu vollbringen, Paris zu verlassen — Maupassant
nie wiederzusehen.



Morgens früh klopfte ich an die Tür der Dame und
teilte ihr meinen Entschluß mit, daß, falls sie mir das
Geld zur Rückreise borgen wolle, ich Paris verlassen
würde. Ich glaube, im Grunde plagte mich das
Heimweh, das durch das Wort Madame L. T., noch
geschürt wurde.



„O, meine liebe Madame L. T., nicht wahr, Sie
grüßen Monsieur Maupassant von mir?“




Albert Heine — Herodes V. Aufzug.





Hinter deiner stolzen, ewigen Wimper gingen wir unter,

Schwermütige Sterne brannten auf deinem Lide.

Deine große Hand beugte das Meer

Und brach ihm die Perlen vom Grund.




Die Wüste war dein Schild

In der Schlacht.




An dich dürfen nur Dichter und Dichterinnen denken,

Mit dir nur Könige und Königinnen trauern.




Alle Leiber der Stadt ringeln sich

Giftig um deinen Leib.




Deine Schwester bespie den Traumstein deiner Liebe.

Du, ein beraubter Palast,

Judas schwankende Säule,

Völker bedrohend.




So arg mag nur ein Schöpfer lichtmitten

Seiner Reiche zerbersten.









Karl Vogt





Der ist aus Gold —

Wenn er auf die Bühne tritt,

Leuchtet sie.




Seine Hand ist ein Szepter,

Wenn sie Regie führt.




Den Trauerspielen Strindbergs

Setzt er Kronen auf,




Aus den Dichtungen Ibsens

Holt er die schwarzen Perlen all.




Er kann nur selbst den König spielen

Im Spiel.




Morgen wird er König sein —

Ich freu’ mich.









Paul Lindau



Manchmal sitzt Paul Lindau abends im Café des
Westens und freut sich über die bunten Jünglinge
und zwitschernden Mädchen. Er ist nicht hochtrabend,
er tut mit. Seines Herzens leuchtende Farbe ist
nicht eingetrocknet. Meine Eltern hatten Paul Lindau
furchtbar lieb. Er war Redakteur in der Elberfelder
Stadt. Ich habe Paul Lindau eines Tages gesagt,
Herr Doktor, ich bin Else Schüler. Da meinte er, er
habe meine Eltern nicht vergessen. Und wenn wir uns
nun begegnen, denken wir an ein Haus am Wupperstrand,
darin die Feste ein und aus tanzten. Paul Lindau
hat Temperament, er kann keine Maske anlegen,
sie würde nicht lange dauern vor seinem Herzen. Er
ist ewig jung. Aber auf allen Tischen und Vorsprüngen
seiner Gemächer liegen antike Sammlungen, rissige
Geschenke aus allen Erdteilen. Ich muß Paul
Lindau aus meinem Leben erzählen; er versteht zuzuhören;
diamantisch strahlt seine Liebenswürdigkeit.
Mutter und Großmütter, Vater und Urväter hängen
eingerahmt in goldenen Rahmen über seinem Schreibtisch;
er selbst als Knabe blauäugig und rosengelockt.
Nicht viel älter war ich, als ich seinen wundervollen
Barmer-Roman las, von seinem alten Pfarroheim
und den beiden süßen Kusinen. No leckern Äppeln rukt
sinne Liebesgeschechte on dat ganze Hus von sing heelegen
Onkel bis bowen op die Rompelkammer, wo

die Äppels em Wenter leegen. Ich erinnere ihn an
die Sitte. Paul Lindau weiß alles noch ganz genau.
Diabolisch sind die schwarzen Täler der Schornsteine
— denkt seine ernste Stirne, aber die Sonne spielt
dazu ganz bunt auf seinen schlanken Händen.




Bei Julius Lieban



Ich bitte Herrn Lieban, mir einen Nachtigallenspaß
aus seinem Leben zu erzählen. Wir sitzen in
seinem kleinen Gemach auf gemondeten und gestreiften
Diwans, Herr Lieban, sein Töchterchen Eva und ich.
Herr Lieban erzählt von Wanderzügen nach dem Süden.
Wunderbar ahmt er die Begeisterung des temperamentvollen
Publikums nach; eine ganze Reihe
verschiedener Mienen huschen auf seinem Gesicht vorüber.
Noch heute spricht man in Florenz davon, wie
er eines Tages angeflogen kam und gesungen und es
hinausgejubelt hat das feurige Lied an die Teure
seiner Heimat: „Dein ist mein Herz und soll es
ewig bleiben!!“ Und wieder zarter einsetzend: „Dein
ist mein Herz und soll es ewig bleiben ...“ Und
bei seiner Abreise haben sie auf dem Bahnsteig, auf
dem Trittbrett und im Waggon gestanden. Jedes
trug ein leuchtendes Herz am Busen geheftet. „Arivederla,
Signor Giulio, arivederla!“ Ein halbes
Kind war er damals noch, aber Herr Lieban ist noch
heute neunzehnjährig mit seinen kurzen, schwarzen
Ringelrangelrosenlocken und den dunkeln Schalkaugen.
— Mutwillig, sturmwillig über die weichen
Teppiche — hin und her flattern die Portieren. „Hab’
im eigenen Hause keine Ruhe — hören Sie, da klingelt’s
wieder.“ In diesem Salon unterschreibt
Maestro ein Engagement, in jenem erwarten ihn bittende

Lippen. Einige Damen in Pelz und Federhüten
sehe ich durch den Perlenvorhang auf niedlichen Rokokostühlen
sitzen. Herr Lieban soll in einer Wohltätigkeitsvorstellung
singen, Herr Lieban kann nicht
abschlagen, das wissen alle schon. Mit zugehaltenen
Ohren eilt er plötzlich wieder an uns vorbei; aus dem
Studierzimmer dringen schmerzliche Töne einer harrenden
Schülerin. „Sie stimmt ihre Kehliatur“,
flüstert mir schelmisch Eva ins Ohr. Und Herr Lieban
weiß gar nicht, was er zuerst erledigen soll. Klein-Eva
und ich sind ganz alleine — Klein-Eva hat ebenfalls
einen Kobold im Auge sitzen und Goldflatterhaare
hat sie; sie will nicht zur Bühne gehen — der
Vater hat ihr zu viel Schlimmes von dort erzählt.
Und als Herr Lieban sich uns wieder widmen kann,
bitte ich ihn, auf sein Töchterchen zeigend, mir auch
etwas Schlimmes von dort zu erzählen. Er nickt
einige Male ernsthaft mit dem Kopf, er nickt seinem
Liebling zu; der scheint zu wissen, was seinen Vater
so verwundert hat. „Ja, ich kann’s nicht verschmerzen,“
sagt Herr Lieban, „genau fünfundzwanzig Jahre
sind’s her, ich spielte den Mime in der Premiere
des „Siegfried“ im Berliner Viktoriatheater. Wagner
stand hinter der Bühne, und es geschah, daß man
mich nach dem zweiten Akte verlangte und den Schöpfer
vergaß. Wagner stürmte fort und ließ sich am
Abend nicht mehr sehen. Aber das, was ich nicht
verschmerzen kann, ist: als wir am andern Tag den
Erfolg des Meisterwerks feierten und wir Mitwirkenden

uns am Eingang des Theatersaals aufgestellt
hatten, Wagner unsere Ehrfurcht in Form einer
Gabe zu Füßen zu legen, daß er da jedem von uns
lebhaft die Hand drückte, an mir vorüberschritt, meinen
Gruß nicht beachtete und mir zurief: ‚Sie haben
mir ja den gestrigen Abend umgeschmissen.‘ Sehen
Sie, das habe ich nie verschmerzen können, gerade
weil er ein Gottkünstler ist.“ Eva sagt: „Vater
hat’s gedruckt im Buch stehen“ — sie springt aus der
Türe und holt das vergilbte Buch vom Schreibtisch.
Herr Lieban muß lächeln. Aber seufzend mit der
Puppe im Arm begleitet mich Eva die Treppe hinunter.
Durch die Villenallee nach Hause zu lese ich
im Vorübergehen an der Litvassäule Julius Liebans
Namen. Er singt heute abend den David, den finsterulkigen
Schusterjungen. Den David kann kein andrer
singen. Seine Stimme sind Saiten einer Leier, die
einmal an einem Freudentage ein Gott erschaffen hat.
Seine Lieblingslieder rauschen durch Seidengärten,
und mit Silberglocken behangen klingen seine Schelmengesänge
und tragen bunte Tracht. „Es ist zum
Küssen ...“ einer sagt’s dem andern unter den
großen Lichtsternen entzückt ins Ohr.




Friedrich von Schennis



Der Baron ist eine Schöpfung aus Genie; er ist
bereitet aus Himmel und Satan, aus Fegefeuernuancen
und gottblau. Mein Bruder nannte ihn
den Marquis; ich dachte immer, könnte ich den Marquis
sehn. Eines Tages sah ich den Marquis in
gepuderter Perücke, in blauem Samtrock, die Rokokohände
zwischen feinen Spitzen, lustwandeln über
die Wege von Sanssouci auf seinem Bild in der
Nationalgalerie. So überall im Rahmen atmet er
mit seinen Farben vermischt; zwischen ocker und bleu
liegt er auf seiner Palette. Und aus den Rosen des
Parkes steigt sein Duft und die Stirn des Schlosses
bescheint seine Andacht. Friedrich von Schennis ist
ein Andächtiger. Noch zwischen losen Frauenlippen
und seinem wilden Zynismus lauscht er nach Gott.
Sein Zynismus schluchzt. Der Baron ist schön, sein
Angesicht ist feierlich, immer liegt ein Schleier auf
seiner feinen Haut. Die fältet sich schmerzlich dann,
wenn sein Auge die Wirklichkeit erblickt, die Wirklichkeit
ohne Zeremonie. Ich wundere mich nicht, daß
er den Philister haßt, den Sonntags- und Alltagsphilister,
noch eindringlicher aber empfinde ich seine
Verachtung gegen den freigewordenen Bürgersohn,
den Studenten der Kunst. „Die Kunst kann man nicht
erlernen, nicht wahr, Herr Baron, Herr Marquis,
König aller Könige?“ Ich sitze neben ihm und bin

der Prinz von Theben. Und zu seiner Linken versteht
ein Arzt des Rausches die unbekümmerten Launen
des Barons zu beschwichtigen. Aber der Baron liebt
das Gaukelspiel des Herzens. Wir müssen mit ihm
Champagner trinken, er will Begleiter zur Vergessenheit
haben. Aber ich weiß, der Baron kann nicht vergessen,
er kann wohl trunken, doch nicht betrunken
werden. Ich vergieße den schäumenden Luxus, der
herrliche Mundschenk zersplittert, mich zu ehren, meinen
gläsernen Kelch. Das hätte Friedrich der Große
auch in seiner Flötenlaune getan; der Baron stammt
aus der Zeit der Flötenkonzerte. Er hat kein Alter,
er ist wandelbar wie die Zeit, die einmal Lenz und
einmal Herbst zum Zeitvertreib ist. Trägt der Marquis
nicht seine Perücke wie auf der Schloßlandschaft
in der Galerie, so ist sein Haar aschblond, sein Auge
ist aus Merveillieuxseide, und seine Hand bewegt sich
immer wie zum Holen einer Schönen zum Menuett.
Seine Freude und seine Schwermut sind Jünglinge,
und darum haßt er den Tod und möchte ihn vergessen
im Wein. Sein Esprit erinnert an Voltaire, lauter
Blitze, die treffen und Brände werden. Wenn der
Mond gegangen ist über den Garten, dann werden wir
auch nach Hause gehn, ich will noch über Friedrich
von Schennis einen Essay dichten. Seine Bilder sind
adlig und blaublütig. Liszt, der Musikpapst, Wagner
und der Großherzog von Weimar sind seine stolzesten
Werke, und die vielen Liebeslandschaften hängen in
Nischen minniglicher Schlösser.




Tilla Durieux



Ich würde für sie auch im Privatleben das Eboligewand
wählen, den zackigen, weißen Kragen, der
ihr Angesicht, ein Bukett von Lichtwende und Herzschatten,
wie mit einer Atlasmanschette umgibt. Frau
Durieux spielt im Theater Reinhardts die Eboli;
die schlummernde Saitenspielerin ist auferstanden aus
ihrem Sarkophage. Es tut wohl, sie in „prinzeßlicher“
Wirklichkeit wiederzusehen, in ihrem eifersüchtigen
Herzen zu erleben den Kampf mit der Kabale.
Den schnöden Verrat an die Königin verabreicht
sie dem lauernden Pater noch mit traumhaften Fingerspitzen.
Keineswegs hysterisch gehässig — historisch
wie ihr Kleid wirkt das intrigante Frauenspiel in
der Kapelle steinerner Nacht, an der blutgenagelt
Gottes Sohn hängt. Frau Durieux’ verzweifelte
Gebärde, nachdem ihre Königin sie verstößt, erinnert
an das Gemälde der büßenden Magdalene. — Als
ich sie vor einiger Zeit in ihrem Gemach erwartete,
suchte ich unwillkürlich nach der Laute. Da kam mir
entgegen Rhodope, ihre Hände hingen herab wie
Myrthen. Diese himmelweiße Syrierin ist der Glorienschein
ihrer Eingebung, das keusche Geschmeide
ihrer Begabung. Beweglich ist die Verwandlungskunst
der Frau Durieux, denn wer vermutet nach der
bräutlichen, geduldigen Königin und der verwöhnten
Lautenspielerin, „Sie“ in der bitteren Haut der eigensinnigen

Spielverderberin der ältlichen Schwester der
Brüder im Friedensfest. Krummrückig zum Fußaufstampfen,
hartnäckig widersetzend, den Angehörigen
eine giftige Augenweide. — In „Gott der Rache“
von Schalom Asch spielte Frau Durieux die junge
Kupplerin des Bordells. Ich sehe sie noch keck in
der Mitte des Sofas sich hinflegeln mit der Frechheit
einer freigewordenen Sklavin, mit dem Machtbewußtsein,
vernichten zu können je nach Berechnung.
Das scheußliche Verbrechen ihres früheren Bordellchefs
zappelt auf ihrem Knie, sie läßt es kichernd
über ihrem Strumpfband hängen, sie braucht nur den
lockeren Vorhang aufzuheben. Tilla Durieux spielte
skandalös hervorragend. Hier nenne ich die Schauspielerin,
die Charakteristik ihres Zivils vergessend,
kurzweg „Tilla“ Durieux; aber wer sie in ihrem
Privatgemach je sah, umgeben vom Staat schützender
Tore und mächtiger Bequemlichkeiten, sie selbst zum
Empfang der Gäste sich liebenswürdig ermannend,
wird mit mir empfinden, daß sie keineswegs eine
Bohèmin ist, zu treu dem Einen außerdem, auch daß
ihr die seelische Leichtigkeit der Umgebenheit fehlt,
und ich nenne sie „Frau“ Durieux nicht etwa wie man
die Spießerin zu nennen pflegt, aber weil sie die
Hofdame der Schauspielerinnen ist; jeder Tag muß
ihr „d’or-jour“ sein. — Auf dem Sezessionsfest im
Februar teilte sich die Menge in zwei Flittergitter, als
sie den Saal betrat. Sie trug ein dunkles Spitzenkleid
und eine hängende Nelke im Haarknoten. Ich

fragte den Rektor in „Frühlingserwachen“ an unserm
Tisch, wer die schwarze Leopardin mit dem Blutstropfen
am Nacken sei. Prangende Schlichtheit, geschmeidiger
Charme, in ihrem Herzen blühen feine
Nerven schmerzvoll auf. Aber als es Mitternacht
war, tanzte sie, auf einer Perle des Sekts rollend,
mit leuchtenden Augen im bunten Spiele der Masken.
Dieses Jahr gibt es wieder ein Fest; ich hoffe, daß
Frau Durieux auf Erden weilt, sie hält sich nämlich
ab und zu mit Vorliebe oben in den Wolken verborgen,
in ihrem Luftballon, und was wird sich Prinz
Karneval ärgern, wenn sie ihm nur eine lange Nase
machen wird. — Die Maschen des Netzes, das den
Ballon umhüllt, lockerten sich schon einmal. „Ein
Punkt in der Ewigkeit“ kommt man sich im Raume
vor, erzählt Frau Durieux. Sie ist ohne Furcht
und Zaudern. Zwischen Leere und Leere, Vogel sein,
nur Atem, so folge ich in Gedanken den Schilderungen
der Luftschifferin in die Lüfte. Da nimmt ihr Terrierhund
einen Anlauf aus salonansalongereihter Ferne,
springt mir auf die Schulter, ich falle vor Schreck
aus allen Himmeln.




Paul Zech





Sing Groatvatter woar dat verwunschene Bäuerlein

Aus Grimm sinne Märchens.




Der Enkelsonn ist ein Dichter.

Paul Zech schreibt mit der Axt seine Verse.




Man kann sie in die Hand nehmen,

So hart sind die.




Sein Vers wird zum Geschick

Und zum murrenden Volk.




Er läßt Qualm durch sein Herz dringen:

Ein düsterer Beter.




Aber seine Kristallaugen blicken

Unzählige Male den Morgen der Welt.









Rudolf Blümner



Den Mephisto spielt er jeden Abend, eine Privatvorstellung
im Freundeskreis. Ohne witzelnde Fußspitzenpose
— der Doktor hat Humor, der im Kranichschritt
mit dem Schwermutflügel einherschreitet. Wenn
er nicht kommt, sind wir alle belämmert; die gretchenblondesten
Mädchenköpfe freuen sich, wenn der Mephisto
endlich doch kommt. Er versteht Greisengesichtern
lächelnde Jünglingsaugen einzusetzen, wenn er
bei Laune ist und sein Herz mit übersprudelndem
Schalkwillen vorträgt. Wehe aber, wenn er durch
die Türe kommt, und sein Hut sitzt schief in die Stirne
gedrückt — es regnete —, er konnte heute kein Luftbad
nehmen, ein paar Sätze von der Galle, mehr
hören wir nicht. Aber seine Galle ist kariert. Nie
war ein Hut so mit seinem Kopf verwandt, wie
Doktor Blümners Hut. Der ist ein Mime, durchblutet
mit den Eigenarten seines Trägers. Unter
Hunderten würde ich den Hut des Doktors herausfinden,
namentlich aber dann, wenn der Rand seines
Panamas lacht; er sitzt rund hinten im Genick. Etwas
muß der Doktor heut’ ausführen, ich warte am liebsten
mitten im Zimmer, wenn er Klavier spielt, ich
kann dann so mit seinen Späßen laufen — er spielt
eine eigenvertonte Polonäse, er führt sie an. Seine
Finger springen wie ungezogene Jungen über die
Tasten, schlagen Kobolz, zanken sich; plötzlich steht

er gravitätisch auf: „Der Schlaf erwartet mich!“
Aber in Wirklichkeit steht der Vollmond vor seinem
Fenster, hinter dem Ohr einen Federkiel. Der Doktor
muß noch einen Essay schreiben. Seinen Lehrer
im Frühlingserwachen — wer kann ihn je vergessen
und die Grazie des Ricco in Minna von Barnhelm.
Er ist der Aristokrat des großen Schelmenspiels. Aber
auch sehr oft beliebt es dem Doktor, sein ernstes
Wesen dem Publikum zu schenken; es steht ihm am
besten; kehrt es ein — kommt es hervor aus seinem
tiefsten Herzensschatten. In diesem Monat hält der
Doktor wieder einen Vortrag, es sind die schönsten
Abende, goldene Atrappen mit überraschendem Inhalt.
Als er die Geschichte der Schneider von Keller
vorlas, glaubte ich die drei bis zum Schluß verschwinden
zu sehn aus dem Saal. Er machte nämlich
auch ein Gesicht, als ob sie ihm weggelaufen wären.
In seinem feinen Profil ist seine schöne Nase tragisch
geschnitten nach Gemmenart. Das Leben fällt gelassen
vor ihm.




William Wauer



Als das Café Kutschera noch seinen adligen Namen
„Sezession“ trug, hielt in dem oberen Raum
des Cafés William Wauer einen Vortrag über
Theaterkunst. Ein junger Schauspieleleve nahm mich
mit herauf; viele Eleven und Elevinnen schritten vor
mir in den Saal der grauen Sammetsofas und Sessel;
ich war die einzige unter den Zuhörern, die Wauer
noch nie gesehen und doch ihn sich genau so vorgestellt
hatte mit der eigenartig schmerzlichen Sicherheit
in den Augen und in den Gebärden. Ein großer
Geiger, der nicht die göttliche Geige findet. Ein
großer Dirigent — ist nicht sein Vortrag ein Zusammenspiel
vielerhand Instrumente gewesen. Lebendige
Violinen, seine Schauspieler; er mag nicht die
erste Violine zwischen ihnen, die den Ton angibt, kein
Genie, das sich abtönt, hervortönt von den anderen
Tönen. Das Zusammenspiel seiner Leute, eine Genieleistung
soll sie sich heben aus der Fertigkeit seiner
Hand. Als das künstlerische Theater aus Moskau
in Berlin gastierte, gedachte ich der Worte William
Wauers. Der Zar bis zum Onkel Wanja und die
Frauen all, glichen seinen Idealgeschöpfen. Wandelnde
Töne, schreitende Melodien, unbezahlbare Instrumente
mit tausendtiefem Ton. Aus Spielläden
und Kotillongeschäften liefert man William Wauer,
Spaßgeigen, Trompeten, Kriköhs: Dilettanten und

Tantinnen. Sie essen ihre Rolle, um sie ganz im Leib
zu haben. Sie muß ihnen auf den Leib passen. Aber
der Schauspieler soll den Duft seiner Rolle einatmen.
Über solch trunkene Seele zu streichen mit seinem
Bogen. — Seine Regie steht auf Füßen, das Milieu
gleicht dem Bewohner des Schauspiels. Erster Aufzug:
Veranda, von Säulen umstanden. Zweiter Aufzug:
Wohnzimmer der gräflichen Familie. Man kann
sich gar kein anderes Innere vorstellen nach dem Wuchs
der Villa. William Wauers Regie ist anatomisch.
Sein Blut möchte fließen durch die Adern seiner
Schauspieler wie ein Strom durch das Spiel. Das
soll keimen und aufgehen aus seiner Gestalt in vielen
Gestalten. Kein Asiate ist er, dem die Tragödie nur eine
einzige Kriegsgebärde wird. Er meint, zu den Wilden
gehöre ich, und mit der eigenartig schmerzlichen Sicherheit
im Auge betrachtet er mich wie ein fremdes Instrument
aus Bambus.




Wauer-Walden via München und so weiter



O, wie wohl ist mir im Herzen zwischen den vielen
scherzenden Herzen; alle sind bunt und brennen,
aber mein Herz ist blau und glüht. Am Morgen
hänge ich es an einen sorglosen Blumenbaum und lasse
es zwitschern. Wie ich so dahinlebe, ich bin einer der
fahrenden Schüler aus St. Peter Hilles Platonikers
Sohn. Im Tanzschritt ziehen wir durch das Grün
der Stadt hintereinander mitten im Mondpolka. Die
Straßen und Plätze duften noch nach Marienbalsam
der Dome. Wir schweben, wir kennen die Sünde
nicht, an der Welt vorbei, mit München der Südstadt
Deutschlands im Arme. Ich muß München
immer küssen, schon, weil ich Berlin hinter mir habe;
wie von einer langweiligen Kokotte geschieden fühle
ich mich. Meine Freunde spielen Harmonika, wir
ziehen an Schaufenstern pietätvoller Läden vorbei;
Meisterbilder, frommer Schmuck, wilde Waffen aus
den Gräbern der Bibelfürsten und überall die blauen
König-Ludwig-Augen! Eine alte Riesenkommode ist
München aus einem bayrischen Alpenknochen gehauen.
Man kann so andächtig kramen in München und ausruhen
auf gepolsterten Erinnerungen. Hier freut man
sich seiner selbst, man findet sich in seinem glücklichsten
Augenblick oben auf dem Berge der Stadt. Im Vorbeischreiten
an den Gärten Obersendlings, flüchtet
vor mir das prahlerische Häuserregiment Berlins.

Es steigt die Erde, ich sitze auf ihrem Rücken in einem
der Schlösser. Ich bleibe hier für ewig! Man sagt
das so leicht. Ein Paradies ist München, aus dem
man nicht vertrieben wird, aber Berlin ist ein Kassenschrank
aus Asphalt; der ihn zum Labsal benutzt,
hängt sein Herz engherzig als Schloß davor. Ich
soll mich so ganz erholen in der bayerischen Hauptstadt.
Gibt’s auch Cafés hier? Da winkt schon eins
von ferne. Sei mir gegrüßt, oder wie der Bayer
sagt „Gott grüß dich, Café Bauer!“ Von einem
Altan herab ladet es den Vorbeiwandelnden einzutreten,
manchmal sogar holt der luftschöpfende Ober
den Gast in sein Kaffeehaus nach südlicher Sitte.
Ich stelle eine gewisse Ähnlichkeit zwischen dem Café
Bauer mit unserem Café des Westens fest, unserer
nächtlichen Heimat, (grinst nur verfluchte Somaliphilister
und Sudanproleten) unserer Oase, unserem
Zigeunerwagen, unserem Zelt, darin wir ausruhen
nach dem alltäglichen schmerzvollen Kampf. Die Frau
Wirtin ist sanft, sie pflegt unsere Launen, die uns
der Bürger schlug. Vom Oberober bis zum Unterunter
passen die sich dem Rhythmus der Gäste an.
Herr Rattke hat wieder ein neues Buch geschrieben in
Trochäen über Servieren, verrät mir Richard, der
Zeitungsverweser, der Journaltruchseß. Er liest mir
mit Pathos mein Gedicht im Sturm vor über München;
ich beginne zu seufzen. Was fangen nun die
spielenden Straßen dort ohne mich an und die vielen
gaukelnden Herzen? Daß die gesund bleiben, dafür

sorgen die Ärzte, namentlich der unvergleichliche Doktor
Arthur Ludwig. Alle seine Patienten kommen,
weil er der unvergleichlichste Mensch noch dazu ist, nie
zur angeschlagenen Zeit in die Sprechstunde, wegen
der süßen Speisen und der Marmeladen, die zum
Mittag aufgetragen werden von seiner emsigen, lieben
Haushälterin. Und die bettlosen Patienten und
Freunde nahen gewöhnlich mit dem Dietrich und
der Zahnbürste im Gewande, sie kommen vom Rande
ihres Lebens und der Doktor, ein heiliger Wirt, wie
auf dem Bilde in seinem Sprechzimmer, zu sehen ist:
„Fräulein Haushälterin, besorge für den Fremdling
nun eine Lagerstatt.“ Er ist direkt ein Engel. „Ein
starkfühlender, intelligenter Engel“, betont ein Kollege
von ihm, Doktor Max Nassauer, der dichtende
Arzt in München.



Wir gehen alle in den Simplizissimus, in Kati
Kobus’ berühmte Künstlerkneipe. Heute kommen
die Kegler! Ich meine die Leute vom Kegelabend.
Ludwig Scharf trägt mit starkem Ton seine Verse
vor, jedes Wort ist an das andere geschmiedet. Sein
Gesicht ist eine diabolische Arabeske. Dazwischen tönt
die fahrende Stimme des Gitarrespielers und die
liebenswürdigen, drolligen Bemerkungen Max Halbes;
er gefällt mir sehr. Und all die kleinen summenden
Mädchen mit den braunen und blonden Liedern.
Und die Hauptsache bleibt die Kati Kobus, die
Simplizissimusherrscherin mit dem Kronmal auf der
Stirn. Sie ist die Herzogin des Rausches, sie ist

eine Regierende. Wer so zu unterscheiden vermag wie
sie! Eine Juwelierin, wer so das Angesicht auf sein
Geistkarat zu werten vermag. Das Scheiden aus
ihrem Nachtgarten, wo das Lachen blüht zwischen
Bilderhecken, tut mir besonders weh. „Frau Helene,“
sage ich mich ermannend eines Morgens zu meiner
Wirtin, „es muß geschieden sein!!!“ Berlin! Vom
Waggon aus steige ich sofort die Stufen des Kleinen
Theaters hinan zur Generalprobe der Vier Toten der
Fiametta. Morgen zur selbigen Stunde werde ich
Jacobsohn wiedersehen — ich werde Jacobsohn
wiedersehen!



Direktor Wauer fundiert noch seinen letzten Fußtapfen,
er legt so das Schreiten und die Gebärden
der Spielenden fest. Fest und sicher bewegt sich
nun das ungeheure Pantomimendrama und ballt sich
wieder zur Einheit. So wohlgeformt und nicht ein
Abweichen, nicht ein überflüssiges Zureichen allerleigrauen
führen des Schneiders (William Wauer)
Klauen die Schneidernadel unentwegt. Grandios ist
die Bewegung seines Mundes, die nicht ein stummes
Reden, aber ein drohendes Auftun seines Gesichtes
bedeutet. In großen teuflischen Zeichen nicht minder,
wie ihr Direktor, spielt Rosa Valetti, die Schneidersfrau,
und rotangefüllt, ein Blutbezechter, ein wankender
Bär, tappt der Lastträger (Guido Herzfeld)
auf den Ruf der verzweifelten Fiametta über die
Stufen der Treppe, in das Trauerspiel. Das Harlekintrio.
Ein Gemälde, das im Anschaun mit dem

Körper des Bewunderers verwächst. Und die ungeheure
Last Trauerspiel, rollt sich auf einer Musik
aufwärts hochmütig über die Leiche verdutzter
höhnender Kritik. Herwarth Walden, ein Hodler
der Musik, der alles Süßliche zerreißt im Siegeskrampf
und Kampf. Morgen ist die Premiere der
Vier Toten der Fiametta, ich werde Jacobsohn wiedersehen
—, ich werde den kleinen Jacobsohn wiedersehen!
„Wer kommt noch mit ins Café?“




Emmy Destinn



Ich schrieb ihr am Schluß meines Briefes: Semiramis,
hinter den düsteren Gängen deines Palastes
vermute ich hängende Gärten. Worauf sie
ans Ende ihrer Zeilen setzte: Meine liebe Dichterin,
meine Gärten sind diesen Abend wilde, verschwiegene
Schluchten, kommen Sie und hören Sie mich die
Carmen singen. —



Manchmal versteckte ich den Kopf in das Sammetgehang
der Loge, den dunklen Strom ihrer Stimme
einsam über mich rauschen, tanzen zu hören über üppige
Pfade heißer Lippen liebentlang. —



Der Soldat Don José sitzt abseits der Ausgelassenen
und schmiedet seine zerrissene Säbelkette; versunken
in Mutter, Heimat und Liebchen, dem frischen blonden
Blümchen der treuherzigen Provence. Aber da steht
sie hoch auf der Brücke, lauernd, hungrig — o, du
gewaltige Carmen-Katze! Den Oberkörper weit nach
vorwärts gestreckt, schleicht sie bestienmajestätisch über
die Treppe, die zu ihrem Opfer führt. Es durchgreift
den Soldaten eine peinigende Unruhe, er vertieft sich
gewaltsam in seine Arbeit, aber seine Finger zittern
vor ängstlicher Wollust. „Ei, du süßer Kettenschmied!“
Und ein Strauß greller Rosen fällt zu
seinen Füßen nieder. Die lockende Schwere ihres
Liedes ergreift ihn, es berauscht ihn der singende Duft
ihres Blutes. —




Und dann Carmens grausames Begegnen mit Don
Josés Liebchen, Carmens zum Sieg gerüstetes Entgegenziehn
der fremden Rasse, aus der sie ihr Opfer
geraubt hat, das sie lieben und peinigen muß und zerstören
wird. „Sieh, ich nehme dich, ich verschlinge
dich!“ Und ihr Gesang und Spiel bekommen Tatzen,
die den Geliebten umkrallen, den Kampf seines Soldatenherzens
zerreißen und ihn ihr zu eigen machen.
Bravissimo, Carmen — Emmy Destinn!



Und nun das Schwärzerwerden ihrer Stimme vor
dem verstoßenen, verhöhnten Geliebten, die trübe
Todesangst, die sie betastet. Und leise klingt die
Hochzeitsmusik, beben die Zaubertöne, die den Soldaten
gelockt haben in die Netze ihrer furchtbaren
Seele. Carmen! Todwund heben sich die Lider ihrer
bebenden Pupillen — ihr Sprung mißglückt. Feierlich
singt das Cello und flehentlich die Geigen. Draußen
wartet Escamillo. Carmen zerreißt ihre Haut
aus Hochzeitsseide und veratmet, noch ehe Don José
ihr treuloses Katzenherz durchsticht. Blaß werden die
Klänge in der Ferne.





Die Lieb, die von Zigeunern stammt,

Fragt nicht nach Recht, Gesetz und Macht.

Liebst du mich nicht, bin ich entflammt,

Und lieb ich dich, nimm dich in acht!








Als ich am Tage nach der Vorstellung Emmy Destinn
besuchte, saß sie auf ihrer Bank von Gold aufrecht,
den Kopf düster gesenkt, wie die Blüte einer

Pharaonenblume. Sie trug ein Kleid aus bunten
Farben der Gewänder assyrischer Königinnen. In
ihren Ohren hingen Gehänge von durchsichtigen, gelben
Steinen. „Habe ich Ihnen gestern gefallen?“
fragte sie mich. Und ehe ich antworten konnte, pochte
es leise an die Tür — mit einer Tasse süßen Duftes
trat eine ältere Frau ins Gemach und flüsterte ihrer
Königin mit besorgtem Augenrollen und Kopfschütteln
einiges ins Ohr. Als sie draußen war, sagte Semiramis
zu mir: „Sie war meine Amme und ist noch
immer um ihr herangewachsenes Baby in Besorgnis.“



Wir setzten uns an ein kleines Rosenholztischchen.
Vor dem Fenster dämmert es schon, aber Emmy
Destinn möchte vom Morgen trinken, immerzu spielen;
in ihrem Gesicht scheinen plötzlich ganz hell die
beiden großen, braunen Monde. „Komm, wir wollen
um die Rosenholztische Fangen spielen!“



An der Wand, mir gegenüber, hängen die verschiedenartigsten
Instrumente, wohl an zehn Geigen. „Und
der Flügel dort, ist der Flügel Webers gewesen,“ erzählte
sie lebhaft. „Und sehen Sie sich auch einmal
diese Bildergalerie dort an; ich habe eine mächtige
Verehrung für Napoleon den Ersten.“ In jedem
Lebensalter hängen Bildnisse des ehernen Kaisers
von Frankreich da, Briefe in zärtlichen Rahmen,
Waffen, die er geschwungen hat, umzäunt mit
Lorbeeren. —



Katzen, Hunde, Hasen, Hähne, Puten von leuchtendem

weißen Porzellan, venetianische Vasen, vielarmige
Leuchter stehen auf stolzen Säulen und Elfenbeintischchen.
Da seh’ ich mich zu meinem Leidwesen drei,
vier, fünf, immer noch mehrere Male in großen
Spiegelwänden. Die schöne Königin hat, ohne daß
ich es bemerkte, die Türen ihres weiten Paradieses
geöffnet: blühende Seltenheiten und Seide.



„Besuchen Sie mich bald wieder,“ sagte sie; ein
Lächeln in den tausendjährigen Augen.




Franziska Schultz



In Berlin gibt es eine Fraue, die die Schmerzen
Marias leidet, sieben Schwerter im Herzen; und
die doch gnadenreich herablächelt auf die Armen und
Kranken. Jeder Mensch, der sich ihr nähert, ist ihr
Jesuskind. Einen Tempel müsse man um diese Mutter
bauen, einen Garten pflanzen, der ihr blühender
Mantel sei. Ich kann mich nicht der Fraue nahen,
ohne ihr meine Andacht zu bringen. Verirrte Magdalenen
treten durch ihres Hauses Pforte ein und rasten;
ruhen aus und besinnen sich unter der Liebe ihres
Mutterdachs. Franziska Schultz ist die Mutter des
Mutterschutzes. Man könnte fast das gefallene Mädchen
ihrer Patronin wegen beneiden. Mit fürsorglicher
Liebe lullt die höchste Fraue der Gnade die verstoßene
Mutter und ihr pochendes Spielzeug mit ihren beiden
Armen zärtlich ein. Kein Vorwurf trifft die Tragende,
ihres Kindes wegen, das noch auf seinem rechtmäßigen,
heiligen Muttererbe blüht. Alle Mütter aber
lieben die Eine.



Eine Dame, die den Glanz irdischer Glänze ausdrehte
und durch die dunkle Straße schreitet, wo das
Elend wuchert. Nun wohnen keine verwöhnten Gäste
mehr in ihrem Hause, aber solche, die ein Herz voll
Liebe beanspruchen. Tragende und Beladene treten
durch ihres Herzens geöffnete Pforte ein. Maria!




Kete Parsenow



Die Venus von Siam, ist die Kete Parsenow.
Feingebogene Dolche sind ihre Augen, wie die
der Göttinnen in goldenen Tempeln.



Peter Altenberg gab vor einigen Jahren eine Zeitschrift
heraus, auf jeder Seite stand „sie“ in
blonden Farben. Die Kete Parsenow spielte damals
in Wien am Theater; nun wird sie hier spielen, und
doch sollte solche Schönheit verborgen bleiben, im
heiligen Haus zwischen geopferten, schweigenden Blumen.
Im Sommer begeisterte sie hier als Ophelia die
Zuhörer. Blutschwarz sank Hamlets Kopf in den
Schnee ihres Schoßes. Immer wird sie die Jungfrau
der Schauspielerinnen bleiben; sie ist unbetastete
Skulptur. Einmal legte sich vor ihr nieder eine weiße
Steppenhündin und wurde ihr ähnlich. Als sie vom
Strauch eine Rose pflückte, blühte die höher in ihrer
Hand. Sie ist selbst ein Wunder. In der Frau vom
Meere erschrak sie vor dem Überschwang ihres Herzens.
Und Ibsen, was hätte er gesagt, wenn er der
Kete Parsenow begegnet wäre, seiner Generalstochter
Hedda Gabler. Kete Parsenow ist sich ebenbürtig, sie
ist ebenso schön wie großherzig. Elfenbein ist ihre
Haut; immer singt ihr Gesicht. Einmal wurden die
Sicheln der Venus zu Monden, als sie böse war.
Ich sah die Venus von Siam lächeln, ich sah die
Venus von Siam sterben.




Ruth



Sie müßte eine Patronesse haben — etwa die
Kaiserin von Island oder eine reiche Eskimotochter;
vielleicht wird es eine Inger auf Östrot sein.
Ruth ist eine Tragödin. Schon seit zwei Jahren spielt
sie mit Vorliebe Partien aus Ibsens Werken. Ihre
Dreijahrärmchen heben sich zürnend zum Himmel:
„Götter!“ Ich habe Ruth nie lachen sehn und auch
weinen nicht, wie andere Kinder. Ruth lacht mit
Vorsicht, plötzlich hält ihr Gesichtchen wie eine kleine
Sonne zu leuchten inne — und weinen tut Ruth, um
wieder zu lachen. Und am Abend dauert es eine Weile
bis sie einschläft, gerne läßt sie einen schmalen Guckspalt
offen für den Morgen, ob auf der Heizung ein
Schokoladenkakes liegt, von einem verkleideten Onkel
als Nikolas oder einer Zuckerhäuschentante gespendet.
Ruth gastierte zum erstenmal im Vorgarten des
Cafés des Westens, sie war damals zwei Jahre alt
und trug ein weißes Kleid über glänzendem Stoff von
der Farbe ihres Mündchens, das auf einmal zum
Mund wurde, wie gehext, strenge Furchen zog; ich
erschrak. Und noch dazu der finstere Ibsenblick, der
mich furchtbar einschüchterte. Immer tiefer sank
Ruths Lockenköpfchen auf die Strohröhre herab, die
vor ihm im Glase steckte: „So tinkt ‚Er‘ Limonade.“
„Er“ hängt im mächtigen Rahmen im Zimmer ihrer
Muttertragödin (Beß Brenk) und immer steht Ruth

vor seinem Angesicht und besieht es sich, ob es auch
noch so macht wie „sie“. In Klein-Ruth schlägt
das große Ibsenherz, und als Ibsen sein Puppenheim
schuf, pochte sicher ein kleines Anhängsel an seinem
schweren Schlag, ein Goldherzchen, in dessen Mitte
ein himmelblaues Perlchen rauschte. Ruth springt
vom Stuhl, tanzt in ihren niedlichen Goldkäferstiefelchen,
die Röcke nach unten geglättet — nun hat
sie ein langes Kleid an. Sie tanzt einen herablassenden,
zurückhaltenden Tanz; da, als ob ein Sausevogel
durch ihren Kopf fliegt — fort will ihre kleine
Seele — ihre Beinchen sind ganz nackt; über Stühle
und Tische hinweg — Ruth, Ruth! Ich glaube, sie
sitzt oben auf dem Ast des jungen Baumes vor dem
Caféhaus. Was soll man dazu sagen — Genie?
Fort mit dieser alten Denkmalhülle, sie tut dem
Kind weh, aber in ein Wunder wollen wir die wundervolle,
kleine Ruth kleiden; in einem goldenen Bettchen
soll Ruth schlafen und von einem goldenen Tellerchen
und mit einem goldenen Löffelchen essen und auf
dem Becher, aus dem Ruth fürder trinken soll, steht in
Goldbuchstaben geschrieben: Ruth. Sie schüttelt den
Kopf wie eine Herrscherin, ich glaube, sie ist beleidigt,
nicht um der vielen goldenen Sachen wegen,
der Ober hat ihr Zucker schenken wollen; sie gleitet
schwerfällig vom Stuhl, streckt den Leib wie eine
Kugel vor, ihr Engelsgesichtchen bekommt Runzeln
— „dicke Frau is satt“.




Unser Café



Ein offener Brief an Paul Block



Sire, Sie möchten etwas aus unserem Café wissen,
aber unser Café ist schon seit ungefähr
Pfingsten nicht mehr unser Café. Gestern las ich in
einer Chicagoer Zeitung, die mir meine Schwester
aus Amerika sandte, schwarz auf weiß, warum unser
Café nicht mehr unser Café ist, bitte hören Sie, Sire.
„Früher war das Stelldichein all dieser „Radikalen“
das Café Größenwahn. Aber eines Tages verbot der
Besitzer der Dichterin Else Lasker-Schüler, die zu
diesem Kreise gehört, das Lokal, weil sie nicht genug
verzehre. Man denke! Ist denn eine Dichterin, die viel
verzehrt, überhaupt noch eine Dichterin? Sie empfand
das mit Recht als eine unerhörte Beleidigung, als
schimpfliches Mißtrauen gegenüber ihrer dichterhaften
Echtheit. Ebenso dachten die anderen. Daher verließen
sie empört das Lokal.“



Ob das alles nun wortgetreu wiedergegeben ist, —
jedenfalls begab sich die Schreckenstat an einem
Sonntag, meine Seele wurde Werktag, bäumte sich
auf und sehnte sich nach Revolution. Kein Vers,
keine Stimmung, kein Pathos, nicht der schäumendste
Überschwang hatte unsere Gemeinschaftlichkeit so
fädenverstrickt zusammengerollt, wie diese unerhörte
Begebenheit; Herr Café-des-Westens hatte mir, uns
allen, das Betreten seines Cafés ein für allemal

untersagt. Ungeheuer! Allerdings, wenn ich auch nichts
verzehrt hätte. Aber dem war nicht so, ich war gerade
im Begriff, meine zweite Bestellung zu entrichten,
Schokolade mit Sieb (da ich die Haut nicht mag),
als Herr Café-des-Westens aus einer Ecke auf mich
Lesende losstürmte und rief, es geht nicht, daß Sie
hier sitzen bleiben, ohne etwas zu verzehren!!! Neben
mir saß mein Reichskanzler Bisam O. Er ist feig,
aber seine rosa Haare standen Hügel, wurden brandrot
und sprühten Feuer. Dann kamen hintereinander
meine verehrten Freunde, die Paschas, und die
Schlacht begann.



Soll ich Ihnen nun noch über die früheren Ereignisse
dieses Cafés erzählen oder genügt es, wenn ich Ihnen
sage, Sire, daß wir dort die schönsten Abende,
namentlich zu Zeiten Lublinskis, erlebten; den haben
wir alle kolossal verehrt, und er lachte selbst herzhaft,
wenn ihn der „Blümmner“ nachahmte. Unser
Zorn liegt nun über dem Café des Westens wie über
einem verlorenen Paradies, in dem wir nicht sündigten,
aber das an uns sündigte. Als wir auf der
Straße standen, gedachten wir mit Wehmut des
Gründers unseres verlorenen Cafés. Herr Rocco
hatte es sich als besondere Freude angerechnet, daß
wir Künstler in seinen Räumen verkehrten; wir
Künstler haben sozusagen das Café des Westens mit
auf die Welt gebracht, wir Künstler haben ihm das
erste Feierkleid geschenkt, wir Künstler haben es zur
Königin aller Cafés erhoben! Einer von uns hielt

diese Rede in die Nacht hinaus, ich glaube, ich war’s,
und den Chor gaben meine tiefergriffenen Kameraden
und Kameradinnen. Allerdings war Rocco kein Bär,
noch nicht einmal ein Tanzbär, keinesfalls ein Brummbär.
— — —



Nur einmal in der Woche treffen wir uns nun im
Café Josty am Zoo, wir wollen keine Kaffern mehr
sein. Auf einer Erhöhung sitzen wir an zwei Tischen,
und Sonnabend halten wir Geheimsitzung. (Unter
Diskretion bitte.) Wir wollen Herrn Café-des-Westens
zwingen, sich zu entleiben, ich schlage vor, mit
dem Cafélöffel. Bitte, hochverehrter Sire, kommen
Sie doch unverhofft einmal, aber machen Sie sich
keine Illusionen. Wir sind ganz leise und flüstern,
scheint’s, nur so von Mund zu Mund, lauter Spielereien.
Wäre doch einmal nur einer größenwahnsinnig.
Hysterisch sind nur Dilettanten. Manchmal aber reißt
einer unseres Stamms schnaubend die Türe des Cafés
Josty um Mitternacht auf, den Tubutsch im Gewande.
Doch unsere größte Überraschung bleibt,
wenn unser Sänger kommt, der Dresdener Hofopernsänger
Franz Lindner. Aus der Liedertafel holte ihn
mein Heimatfreund Paul Zech. Noch sitzt überfließender
Tenor in seiner Kehle, er muß uns den Rest
weich über den Tisch herüber singen. Dann kommt
eine innige Freude des Beisammenseins über uns,
denn wir Künstler sind Kinder.




Marie Böhm



Ecke Französische und Charlotten-Straße lachen aus
einem der Glaskästen schöne, weiße Zähne, zwischen
frischen Lippen in Mädchengesichtern. Manche
von den jungen Schauspielerinnen offenbaren ihre ureigene
Begabung, denn ihre Perlmutterhecken sind
gar nicht erschaffen, am Abend hinter zuckenden Lippen
versteckt zu schimmern. Über dem Atelier von Marie
Böhm scheint auch der Himmel zu heiter; die wundervolle
Photographin kann nicht genug Vorhänge über
die Sonne ziehen, die macht immerfort ein freundliches
Gesicht. Marie Böhm ist die Eigentümerin
des kunstphotographischen Ateliers Becker und Maaß.
Man kann sich ohne Gefahr vor Entstellung vor ihren
Apparat begeben. Marie Böhm weiß im richtigen
Augenblick den Blick vom Auge zu nehmen. „Der
nichtssagendste, ausdrucksloseste Mensch hat einen
Augenblick, den muß man eben festhalten.“ Ihre
lieben, blauen Augen strahlen, als sie das antwortet.
Ich verstecke mich unter einem Tisch hinter langen
Laubgewächsen, um aus meiner Froschperspektive
einige Aufnahmen zu beobachten. Daß das nicht angehe,
meint Fräulein Böhm — schon naht das Brautpaar,
ich rufe ihr aus meiner Lage zerstreut zu, sie
soll sagen — im Fall — ich bin Arzt und interessiere
mich für neuartige Operationen. Diese Ideenverwirrung
stammt von meinem Vater her, er verwechselte

immer das Zahnziehen mit dem Photographierenlassen.
Beides hat so was mit dem Herausholen zu
tun — und — „der eine Augenblick“. Marie Böhm
aber hat keine Zange in der Hand. Bräutigamundbrautumschlungen
sitzen die beiden auf der Bank und
drehen ihr den Rücken zu; ihre Gesichter blicken sich
auf einmal nach etwas um. Ob sie mich quaken hören!
— „Danke!“ Zweite Aufnahme. — Für die Photographien
müßte es auch eine Welt geben aus gediegenem
Silberoxyd im Krinolin. Das Album ist
aus der Mode gekommen, darin sich das photographierte
Onkeltantengeschlecht zum Aufblättern befand;
es stirbt nicht aus. In Schalen liegen all die Pietäten,
Frauen, die sich auch schon Löckchen drehten.
Nun sind unsere Kleidersäcke zugebunden. Auf den
spätverwandten Bildern stehen die Röcke weit in
Runden. Ihre Augen aufgetan in Todesangst —
den Augenblick zu greifen, heute hascht ihn die Photographie
wie einen Schmetterling vom zwanglosen
Sichgehenlassen. Und gerade meine liebe Marie
Böhm ist eine so große Photographin — sie photographiert
auch ohne Apparat gerade mitten in der
Sonne mit geschlossenen Augen, wie der Maler malt
ohne Pinsel im Spazierengehen, im Anblick, im Nachsinnen.
Wenn ich ihr gegenüber sitze, wartet sie auf
die Falte zwischen meinen Brauen.




Der Alpenkönig und der Menschenfeind



Wer den Kulissenmantel des Alpenkönigs trug,
vernahm ich beim ersten Ton der Rauschestimme.
Albert Heine, der Herodes, ist zu viel für diese Papiermaché-Rolle.
Ich habe vergessen, mir einen Theaterzettel
zu kaufen, außerdem sitze ich vor einer Säule und
vor dieser pflanzt sich wild ein Herr auf mit einem
Wasserkopf. Aber auch die übergroße Vegetation,
die mir den Blick zur Bühne hemmt, vermag keineswegs
meine Stimmung zu trüben, ich kam, um von
dem romantisch-komischen Märchen Honig aus goldgeblümter
Heiterkeit zu naschen. An meine Nachbarin
mit dem künstlichen Busen wende ich mich mit
behutsamer Frage, ich erfahre: Hinter den ältlichen
Stirnfalten des Menschenfeindes verbirgt sich der
Direktor selbst — Carl Meinhard. Es ist fast nicht
zu glauben, gestern hörte ich ihn noch lachen im Café
des Westens wie ein Achtzehnjähriger, und vorigen
Winter trug er eine Knabenpelzmütze, die stand ihm
(es gehört zwar nicht hierher) hervorragend. Nun
steigt er aus dem Altbrunnen, ein greiser, grotesker
Wolf (Bastard) — man erkennt ihn nicht wieder;
und doch ist es Carl Meinhard, der Fagottspieler
unter den Darstellern, er spielt heute abend die grimmige
Polka seiner Rolle mit Meisterfertigkeit. —
In der Reihenfolge den Inhalt des romantisch-komischen
Märchens zu erzählen, möchte ich dem Leser

vorenthalten; selbst hören und sehen! Selbst ins Berliner
Theater gehen. Ich hole nur die Hauptgestalten,
die mir so sehr gefallen haben, hinter dem Vorhang
hervor und stelle sie auf meine Hand, eine Miniaturbühne,
ich, die Regisseurin aus Privatvergnügen.
Rappelkopf, der reiche Gutsbesitzer (Carl Meinhard),
sein Bedienter Habakuk (Oskar Sabo) und du, Josefine
Dora, wo steckst du? Mögen die Leute denken,
was sie wollen. Du singst ja selbst: Aber er denkt ...
Habakuk, der Bediente des Herrn Rappelkopf, erinnert
mich leise daran, daß er zwei Jahre in Paris
gewesen ist, nichtsdestoweniger verleugnet sein Radieschengesicht
„Läutemichels“ berühmte Gemüsegärten.
Er, ein dienernder Ungeschickter, ein tragischer
August im allerkünstlerischsten Unsinn. Zwei Jahre
war er in Paris gewesen. Das hebt ihn in den Augen
des Personals vom Souterrain bis in den Salon der
Herrschaft. Dieser soll das bedeutungsvolle Motto
eine zarte Mahnung sein, für ihn selbst wird es zum
Schild seines untergebenen Joches. Er war zwei
Jahre in Paris gewesen, das macht Habakuk keck und
überlegen und bringt wie eine Zauberformel einigen
Glanz über seinen Dieneralltag. Jäh wird ihm der
Spruch vor der dürftigen Kammer seines Herzens gestrichen,
er darf nicht mehr seinen Lippen hochmütig
entschlüpfen, sein menschenfeindlicher Herr, zweiter
Teil, hat es ihm verboten. Der Alpenkönig nämlich
hat sich, um den Menschenfeind von seinem Wahn
zu befreien, in dessen Gestalt und Wutausbrüche verwandelt.

Und heimlich vertraut sich der stumme Bediente
dem gemütlichen Onkel an, arglos dem wirklichen
menschenfeindlichen Rappelkopf, der in seinem
eigenen Hause im verträglichen Wesen des Onkels
porträttreu zu Gast weilen muß. In keinem üblichen
Brief, keiner knisternden Zeitung, in keiner unerwarteten
Depesche steht es geschrieben, aber auf dem
riesengroßen Taschentuch Habakuks, ehrfurchtsvoll seiner
Hosentasche entzogen. Wir lesen es alle: er war
zwei Jahre in Paris gewesen — und der mitleidige
Onkel gestattet es ihm, herauszuschreien — endlos
— endlich. Es kommt der erlösende Augenblick: Ich
war zwei Jahre in Paris gewesen! Das macht ihm
niemand nach, ich kann den Humor nicht schildern, es
ist nicht nachzulachen. Tröste dich Habakuk, beraubte
Dienerseele, ich war auch gewesen, ich war sechs Jahre
in „Konstantinopel“ gewesen — ich möchte es jedem
an den glorreichen Kopf werfen, jedem in seine dicke
Stirn schneiden — wer’s glaubt wird selig. Um
Himmels willen, Liesl (Josefine Dora) hörst du denn
nicht, dein Herr ruft nach dir. Rappelkopf hat sämtliche
Möbel zerschmettert. Das Liesl wagt sich mit
Todesverachtung, wackelnd mit dem allerwertesten
Vollmond in des Menschenfeinds Gemach — „aber
er denkt“ — Sie muß immer wieder das Lied singen
mit dem Refrain: Bassab, „aber er denkt“ — und
immer bassiger und spaßiger: aber er denkt ...



Der Beifall will nicht enden. Ich stürme noch einmal
in Mantel und Hut auf meinen Platz zurück.




Egon Adler



Seinem Vater zur Widmung



Meine Spelunke verwandelt sich zum türkischen
Café, wenn er und ich zusammen Zigaretten
rauchen und wir von den Wänden für unsere Häupter
die beiden Fez herunterholen, die auf die Griffe
meiner Dolche gestülpt sind.



Einer der Söhne des gefangenen Abdul Hamid, der
begabteste jedenfalls, ist der Maler und zur Mokkastunde
der Gast meiner Palastspelunke. Wir sprechen
(in der Zeit der Abendhimmel alle seine goldenen
Bilder aufs Dach stellt) von roten, blauen, grünen
und lila Dingen. Ich rate Egon Adler: „Sie müssen
immer nur Ihr Selbstbildnis malen.“



Er ist so ganz Eigen, ganz Sich, und sein Herz in
einem Rahmen. Aber in seinem Herzen liegt sein
jungverstorbener Bruder begraben, und innige Gestalt
schafft des Malers Hand, wenn der Engel seiner
Erinnerung aufersteht.



Zwischen den Farben liegt er dann plötzlich — Stern
zwischen Zinnober und Marin auf der Palette für die
großen Pinsel. Alle Bilder Egon Adlers sind Spiele,
sind süß, haben großgeöffnete Augen, sind ganz in
Gottes Vaterhand und rufen.



Sein Mariengemälde holte ich mir aus einer dunklen
Ecke des Ausstellungssaals ans Licht: „Träume,
säume Marienmädchen, überall bläst der Rosenwind

die schwarzen Sterne aus; wiege im Arme dein Seelchen
— alle Kinder kommen auf Lämmern zottehotte
geritten, Gottlingchen sehen und die schönen Schimmerblumen
und den großen Himmel da im kurzen
Blaukleide.“



*                    *

*



Aber auch die drei Könige sind gekommen; einer sitzt
auf des anderen Schulter, der höchste trägt ein Krönchen,
ist des Malers Bruder und will Mariens
heiliges Spielzeug haben.



Auf Egon Adlers unvergleichlichem Schöpfungsbilde
steht sein Brüderchen verzaubert als Mantelkranich
mitten auf der Wiese und macht den frechen, kleinen
Vögeln bange. Als Reiter reitet er auf dem langausschreitenden
Reiterpferd durch den Wald über die
Wege aus bunten Fahnenstreifen.



Immer muß Egon Adler die Geschichte des unvergeßlichen
Bruders in Farben erzählen, der ist der
Memed seines Mohammedherzens.



Hinter den Paradiesbäumen, in den Schornstein
seiner Stadtbilder, überall hat sich der kleine Bruder
versteckt; er ist es, der den Glorienschein um die
Heiligenlocken der Jüngergestalten seines älteren,
malenden Bruders anzündet.



Das sich wiegende Blatt der Palme, auf dem Treibhausgemälde
ist der Kleine, seine Seele leuchtet im
Stein des Ringes am Finger des japanischen Schauspielers.




Elfjährige Kinderaugen gucken unter der Stirn des
Selbstbildnisses von Egon Adler und erhöhen es zum
Selbstantlitz. Und in den Wolken tummelt er sich
als Mond.



Ewig ist Egon Adlers Malerei, ein Engel lebt in seinem
Herzen und hängt seinen Schöpfungen Flügel an.




Ein Amen



Einmal, als ich sie besuchte, malte jemand ihre
Hand — eine schmale Dolde am Ast, eine Seele,
die blühte. Ellen Neustädter spielt nicht zur Schau;
ihr Spiel ist eine tiefe Dichtung. Die Bühne fängt
die Geschehnisse ihres Herzens auf und reicht sie
dem Besucher, ein vielköpfiges Ganzes. Sie gibt
dem Gemach oder der Landschaft die Farbe, und ihr
Odem ist überall. Die Damen vom künstlerischen
Theater in Moskau könnten ihre Schwestern sein;
die haben allerdings ihre Partner, ihre Zugehörigkeit.
Ellen Neustädter hat nur einen gleichwertigen
Bruder in Berlin: Oskar Sauer. Warum trennt
man das rechtmäßige Spielerpaar? Klein Eyolfs
Eltern sind sie. Schwere, hehre Paradiesstimmung,
düstere Ernte. Eine Engeline: Ellen Neustädter;
der Erzengel unter den Schauspielern ist Oskar
Sauer. Was ihre Lippen bringen, ist Kunst aus
Segen gewölbt. Sein Spiel straft, ihr Spiel belohnt;
ist ihr Wesen aus Glas, sein Wort aus Stahl.
Immer erzwingt die Gabe der beiden Wunderkünstler
ehrfürchtige Anbetung. Es schneite draußen weiße
Sterne. Oskar Sauer war seinen Leiden erlegen in
„Nora“. Stand noch lange nach Schluß der Vorstellung
am Theatertor — ich bildete mir ein, er sei
wirklich gestorben. Auch heute wagte ich mich nicht
stürmisch zu begeistern. Ellen Neustädters Seele ist

eine zagende Dolde. Durch die lange Theaterabendstraße
ging ich auf Zehen heimwärts, denn mein
Herz träumte noch. Genial ist das Unantastbare,
Erzengel ist alles Genie, es erlöst vom Täglichen,
bringt Verlorenheit und Seligkeit zugleich.




Wenn mein Herz gesund wär —



Kinematographisches



In Verehrung für Ludwig Kainer



Wenn mein Herz gesund wär, spräng ich zuerst
aus dem Fenster; dann ging ich in den Kientopp
und käm nie wieder heraus. Es ist mir genau so, als
ob ich das große Los gewonnen hab’ und noch nicht
ausbezahlt bin, oder auf einer Pferdelotterie einen
Gaul gewonnen hab’ und keinen Stall „umsonst“
auftreiben kann. Das Leben ist doch eigentlich ein
Wendeltreppendrama, immer so rund herauf und
wieder hinunter, immer um sich selbst wie bei den
Sternen. Ich bin in freudiger Verzweiflung, in verzweifelter
Freudigkeit; am liebsten machte ich einen
Todessprung oder einen Jux. Meine Freundin Laurentia
zecht wie ein Fuchs, sie studiert die Sprache der
alten Herren, ich meine Griechisch und Lateinisch und
macht gute Fortschritte. Aber was geht mich das alles
an; ich will nichts wissen, nichts. Wenn es nur nicht
klopfen würde!



Das Gehirn wird rein aufgewühlt, es klopft nicht
allein unten jeden Freitag und Sonnabend, jedes
Stäubchen wird aufgewirbelt, es klopft auch an den
anderen Wochentagen, denn ich wohne zwischen Haus
und Haus und muß die Brutalität aller Höfe ertragen.
Ich sitze immer bei geschlossenen Fenstern und
werde gar nichts von dem Sommer haben; ausgehen

kann ich nicht, ich schreibe Geistergeschichten; ich habe
Schulden. Dabei zieht’s, wenn ich die Türen rechts
und links und hinter mir auflasse. Ich trage seit
dieser Wohnung ein Katzenfell; wenn ich abends wo
eingeladen bin, überkommt mich eine furchtbare Angst,
ich könnte anfangen zu miauen. Ich hab’ gar keine Lust
zum Leben mehr, wenn noch die Menschen gerne meine
Lyrik lesen wollten; wer sie gern liest, der soll mir
doch mal einen netten Brief schreiben. Ich muß nämlich
wegen meiner Krankheit in Kleesalz baden, damit
man nicht über mich ausrutscht. Ich habe dann
immer so eine Langeweile in der Badewanne, und lese
gerne schmeichelhafte Briefe an mich. Was einen
schlechte Kritiken ärgern! Man hat doch sofort jemand
gern, der einem schöne Worte schreibt. Es gibt wirklich
sympathische Geschöpfe auf der Welt. Ich kann
nur Weißgesichter nicht leiden, ich habe einen Argwohn
gegen Licht. Darum nehme ich mir auch nur schwarze
Mägde und Diener. Ich habe zwei Neger und zwei
Indianerinnen; Tecofis Vaterhäuptling kommt
manchmal nach Berlin und tritt dort mit seiner
Truppe im Chât noir auf. Tecofi fragt mich, wenn
sein Vater nach Berlin kommt, ob er bei mir auf dem
Balkon wohnen könne. Ich hab’ nichts dagegen.
Mein Somalineger ist königlicherer Abstammung,
sein Vater besitzt bei Teneriffa Hammelherden.
Manchmal schickt er mir ein paar abgezogene Hammel,
die kommen als Hautgoutragout hier an. Osmann,
mein jüngerer Neger, sieht aus, wie ein sinnender

Gorilla im Pflanzenkübel. Böse Spezies, herrlich
zu schauen, aber man muß ihn in Ruhe lassen; seit
kurzem pfeif’ ich auch nicht mehr, wenn er jemandem
den Kopf abbeißen soll, er ist zu schade, zu wertvoll,
um zu gehorchen, selbst mir. Meine beiden Indianerinnen
sind emsige Mädchen, sie sind angestellt von
mir, die Fäden meiner Logik zu suchen, die Logik
meiner Unterhaltung zu finden. Manchmal suchen
sie die ganze Nacht, ich fürchte, sie werden sich einmal
in einem Augenblick an meinem Leidfaden aufhängen.
Das muß man in Kauf nehmen, dunkle
Leute sind schlechte Spürhunde, sie können nichts
finden in der Nacht ihrer Haut. Halloh, was tät’
ich, wenn mein Herz gesund wär? Habe ich denn ein
Herz oder wenigstens sowas Ähnliches? Bei dieser
Einlage im Programm muß ich weinen — gut, daß
es Nußstangen gibt, die trösten, auch die Pfefferminz
in Holzschächtelchen. Ich glaube nicht, daß mein Herz
aus Fleisch und Blut ist, rissig sind seine Wände;
es hat weniger Augenblickswert als Ewigkeitswert,
darum bin ich vollständig unbrauchbar für den Vorbeipassierenden,
ich bin nur interessant für den Forscher.
Immer klingelt es in den effektvollsten Stellen.
„Hier 35, 24 wer dort?“ „Doktor Nikito Ambrosia,
sind Sie Else Lasker-Schüler?“ „Leider.“
„Frohlocken Sie nicht, verzweifeln Sie nicht, meine
Dame, ich frage Sie an, ganz ergebenst, würden Sie
ein Engagement am Wintergarten annehmen, monatlich
mit einer Gage von 10000 Mark? das macht

im Jahr rund 100000 Mark?“ „Sie spaßen wohl,
Herr, es ist doch nicht üblich, am Varieté länger, als
einen Monat die Artisten zu beschäftigen.“ „Aber,
uns liegt daran, meine Gnädigste, Sie an unser
Varieté zu fesseln.“ „Es handelt sich wohl um meine
arabische Szene, Herr Dr. Ambrosius?“ „Ganz
recht! Da Sie hoch zu Kamel über Theben sitzen.“
„Herr, ich kenne Sie, so einen ungeschminkten Baß
gibt es nicht am Varieté. Sie sind Professor Gellert,
der letzte Hohenzollerndämmer.“ Schluß! Mein
Brief: Herzallerliebster in Adrianopel! Er fragte
mich nämlich an, ob ich ihn noch liebe, bittet mich,
ihn nicht zu belügen. Ich werde ihm doch keinen
Stoff zur Lyrik geben, (er ist Dichter), „ich liebe
ihn also! Basta!“ Könnte ich doch auch ein bißchen
nach der Türkei, zumal meine Vorfahren alle in
Sänften getragen wurden. Das Gehen wird mir
darum schwer. Wo bei Euch die Sohlen schon erkaltet
sind, sind sie bei mir noch Glut. Wenn mein
Herz gesund wär, was tät’ ich dann? Einen Augenblick
bitte! Ich würde mich pudelnackt ausziehen und
mich in ein Süßwasser werfen, wo die sanften Fische
leben, aber Schuppen kann ich nicht leiden. Oder ich
ging nach dem Südpol und wärmte mich mal ganz
tüchtig ein, oder ich ließ jedenfalls in der Eiszone einen
Anthrazitofen setzen. Was soll ich noch machen? Ich
blieb gerade am Wendekreis stehen zum Trotz. Den
Sternbildern würde ich Schnurrbärte malen. Ist
es nicht himmelschade, daß mein Herz nicht gesund

ist? Vom Mond kommen die Herzkrankheiten, namentlich
die Neurosen. Alle Krankheiten kommen
von oben. Hier unten ist es ganz nett. Darum
stürzen auch so viele Aviatiker vom Himmel herab;
das Fahrzeug platzt ja gar nicht, die Fallsucht kriegen
sie alle, je höher sie die Bazillen der Gestirne einsaugen.
Wie die Aviatiker aussehn: Wie die Vögel,
ihre Nasen sind Schnäbel, und die Köpfe strecken sie
in die Höhe. Ein neues Menschengeschlecht. Einmal
aß mit mir ein Luftsegler zu Mittag, der hackte wie
ein Habicht am Fleisch herum, riß am Schnitzel wie
ein Aasgeier. Karl Vollmöllers herrliche Katharine
von Armignac ist die erste Aviatikerin der Welt. Im
Uniontheater der Luftschiffahrtausstellung am Zoo
fliegen sie alle. Ich kann umsonst zusehen, ich versprach
über alles zu schreiben. Ich hab’ kein Geld,
aber darum kann ich mich doch nicht von der Welt
abschließen. Und soll sogar die Regierung in Theben
übernehmen, ich regiere sogar schon pro forma. Die
Leute in Berlin sagen, ich habe eine fixe Idee. Fixe
Idee ist was Natürliches: Natur, die das Gesetz
zum Sklaven macht. Ich bin der Prinz von Theben.
Nur Kaiser Wilhelm kann mir in Deutschland nachfühlen,
was Regieren heißt. Ich habe dabei ein bunt’
Volk. Nachts liege ich auf dem Dach, und bei Tage
sitze ich unter meiner Palme und regiere. Ich bin
für alles verantwortlich; mein Volk schielt noch vor
Ungewißheit, es meint, ich mache Ulk, aber auch der
Ulk ist mir bitterer Ernst. Ich bevorzuge nichts —

nur Menschen. Bin ungerecht, weil ich Geschmack
habe, künstlerischen Sinn habe; meine Rede ans
Volk bedient sich nicht des Punktes, weil ich mich
nicht binden will. Ich bin am tolerantesten gegen
mich, ich bin gnädig gegen mich, ich bin einig mit
mir, aus Diplomatie, weil sich mein Volk an mich
halten muß. Ich denke nur viel, sehr arg, unmittelbar,
ich lasse alle meine Gedanken ganz nah an mich
herankommen, damit sie das Fürchten verlernen.
Wenn ich nur nicht schon in der Frühe von so vielen
muselmännischen Barbieren gestört würde, die mich
tätowieren wollen, von abendländischen Malern, die
mich porträtieren wollen. Nachts werde ich immer
im Schlummer auf meinem Dach gestört von meinen
Paschas, die vor Begeisterung meines Regierungsantritts
nicht ruhen können. Sie haben immer in
der Audienz, die ich ihnen erteilte, eine Frage unaufgeworfen
vergessen, die sie treibt. Seitdem ich als
regierender Prinz in Theben gewählt bin, bewegen
sich viele Ehrgeizige in derselben Tracht und Gebärde
in den Straßen der Stadt, die mir zu gleichen trachten.
Meine Epigonen! Denn regieren ist auch eine
Kunst, eine Eigenschaft, wie die Malerei, die Dichtkunst
und die Musik. Die Epigonie aber ist eine
Tätigkeit, darum bringt die Epigonie was ein, wie
die Arbeit. Ich arbeite nie, ich hasse den Schreibtisch
— zwar hab’ ich selbst einen — aber er ist nie ganz
gewesen. Heute Nacht, da meine Neger schliefen, erbrachen
die Paschas gewaltsam die Pforte, die zu

meinem Dache führt, wegen der Freimarken. Ich
wurde in der Nacht noch im Profil (Seite steht mir
besser wie en face), im Turban und Regierungsmantel
photographiert in allen Farben; auf allen
Posten meiner Stadt verbreitet man Mich Allerhöchst.




Der Eisenbahnräuber



Vielleicht gehe ich selbst noch einmal in den
Schwank, sein Humor hat doppelte Lebenskraft,
man kann sich zweimal totlachen. Es fällt mir gar
nicht ein, den Inhalt des kleinen Lustspiels zu verraten,
nur möchte ich seinen famosen Darstellern für
den schönen Abend und vor allen Dingen dem Autor
Fritz Gräbert für den lustigen Streich danken. Arthur
Winckler spielte den ehemaligen Bäckermeister August
Pickenbach mit Rosinen und Korinthen und allen
außergewöhnlichen Zutaten. Emmy Dittmar, allerdings
eine Schulreiterin, in die man sich verlieben
kann. Frau Meyer (Rosa Schäffel), man soll sich
noch so eine gute Wirtin suchen! Es war ein lachendes
Zusammenspiel, ein Tanz, leichtfüßig, ein Walzer:
An der blauen Donau, wenn auch der erste Aufzug
in Ostende an der Nordsee spielt und der Herr
Rentier Bäckermeister Pickenbach auf berlinisch mir
und mich der neuen Bekanntschaft beim Sekt sein
Mehlherz ausschüttet. Man kommt nicht aus dem
Lachen heraus, der traurigen Jungfrau Sentimentalität
ist der Eintritt verboten, der Autor hat die
banale Tochter zu Hause gelassen, er ironisiert selbst
den Kuß. Er mag nicht eines Kusses wegen einen
Augenblick Lachen einbüßen. „Skool!“ ruft mein
Nachbar. Er ist Schwede. Ein Liebespaar, zwei
Turteltauben, stehn doch sonst immerwo im dritten

Akt, gefüllt oder ungefüllt, am Nischenfenster und
girren im frischesten Lustspiel geheuchelte Sehnsucht.
Meine Angst war also hier vergebens. Und mich belustigt
ungestört der ungeschlachte, wollige Liebhaber
Maler Hans Wegemann (Carl Wessel), es blieb ihm
jedes Wort im Hals stecken, bis er zum beißenden
Hammel ausreifte unter der Leitung seiner Backfischbraut
Marie, der Tochter Pickenbachs (Grete Kroll).
Die vielen Hände, die einen Wirbel klatschten, waren
nicht zu übersehen.




Im neopathetischen Kabarett



Tausend und Einer. Ich habe mich nicht verzählt,
las auch, während ich die Köpfe zählte, Armin
Wassermann Verse seiner Herzensdichter. Weich und
herb, reich und superbe ist seine Sprache; dazu sein
schwärmerisches, knabenhaftes Savoyardengesicht! —
Ich suche nach einem Stuhl, der im Verborgenen
blüht — endlich finde ich so ein Veilchen abseits am
Tapetenrand; ich setze mich. Meine Tänzerin Zobeïde,
die sehr neugierig auf das Kabarett der Neopathetik
ist, ruht schon lange müde zwischen weißen,
lilagelben, roten und himmelblauen Mädchen; ein
Dichter mit Honiglippen und zwei Augen, naschhafte
Bienen, als einziger Tasso neben ihr und ihren bräutlichen
Schwestern. Es betritt jemand den Ölberg
des Saals und predigt über Kunst. Der Vortrag ist
geistvoll, wenn man sich auch durch Mimik und Brille
in die Schule zurückversetzt glaubt. Noch immer höre
ich keine Gedichte von mir — warum lud man mich
ein, zumal ich keineswegs objektiv bin? Auf einmal
flattert ein Rabe auf, ein schwarzschillernder Kopf
blickt finster über die Brüstung des Lesepults. Jakob
van Hoddis. Er spricht seine kurzen Verse trotzig und
strotzend, die sind so blank geprägt, man könnte sie ihm
stehlen. Vierreiher — Inschriften; rund herum müßten
sie auf Talern geschrieben stehn in einem Sozialdichterstaat.
Ich muß immer ans Geld denken; wie

man so runterkommt — wenn Zobeïde, meine Tänzerin,
ein Portemonnaie bei sich hätte, würde ich zu
der Menschenhitze ein Glas Limonade trinken. Ich
höre, wie ein Vortragender mit triumphierendem Gesicht
Stefan Georges Dichtungen als Ruhepunkt bezeichnet.
Das muß ich widerlegen. Stefan Georges
Gedichte wandeln allerdings, ohne müde zu werden;
nicht bunte Karawanen über Sandwege; aus ihnen
weht die Kühle endloser Prozessionen zwischen frommen
Schlössern und himmelhohen Domen. Die Orthographie
der Georgeverse erinnert in ihrer Gleichtönigkeit
leicht an englische Sonntagsruhe. War’s
das, lieber Vortragender? Gern hätte ich die Rede
von Kurt Hiller, dem Präsidenten des neopathetischen
Kabaretts, gehört.



Zobeïde, meine Tänzerin, will noch nicht mit nach
Hause kommen.




Kabarett Nachtlicht — Wien



Der lieben Malerin Lene Kainer



Die Straßen enden in Rundungen, tanzumschlingende
Arme. Wir wandeln wie in einem endlosen
Saal durch Wien. Es ist Nacht — die Mondkrone
mit den vielen tausend Sternenkerzen brennt lustig
über der Stadt der Walzer. Aber nur wenige Menschen
begegnen uns, vom Vergnügen kehren die letzten
heim, und ihre Gedanken drehen sich noch mit den
blauen Donauklängen leichtfüßig über das spiegelblanke
Leben. Aber die Wiener sind höflich gegen
ihre Fremdlinge (wir suchen nämlich das Kabarett
Nachtlicht), noch im Tanztaumel besinnen sie sich nach
dem entferntesten Winkel, begleiten sogar den Suchenden
bis an Ort und Stelle. Da steht’s ja: „Kabarett
Nachtlicht“ — Erich Mühsam trägt gerade seine
„Amanda“ vor. Er sieht noch lebenslässiger aus, wie
in Berlin. Zwar sitzt sein Rock heute ohne Tadel,
und seine Mähne, löwengelb, ist gepflegter wie an der
Spree. Aber er bangt sich nach Ruhe, und auch die
Jungfern seiner Verse mit dem nächtlichen unrechtlichen
Geschick sind müde, sich hier weiter zu produzieren.
„Ein Kunststück, seien Sie mal Schlußnummer
— komme erst um 5 Uhr morgens in die
Klappe.“ Nichtsdestoweniger will er uns noch ins
Kasino begleiten. Dort tanzt eine schwarze Blondine,
„Spaniens Madonna“, sagt Peter Altenberg im

Vorübergehen. Er ist im Begriff, gestützt auf seinen
Knüppelstock, das Kabarett zu verlassen — ihm folgt
die kleine Künstlergesellschaft.



Am anderen Abend sind wir zeitiger da. Es treten uns
einige von den Mitwirkenden entgegen: Jener mit
dem Monokle im Auge kommt mir bekannt vor. „Gewiß,
Frau Lasker-Schüler, wir haben uns schon oft
im Café Kurfürstendamm in Berlin gesehen.“ Er ist
Roda Roda, der humoristische Schriftsteller. In eine
der kleinen Logen setzen wir uns, seine scharmanten
Humoresken zu hören. Das Publikum applaudiert,
bevor er beginnt; es weiß, nun gibt’s was zu lachen.
Im Kakaduton schäkert er mit ihnen wie mit einer
Schar hörlustiger Kinder. Junge und alte Geschäftsleute,
kleine Mädchen, Damen der Gesellschaft, Offiziere,
selbst die Erzherzöge kommen, das Nachtlicht
morgens auszublasen. In einer Rumpelkammer
spinnwebgrau sitzen wir, unwillkürlich sucht man nach
allerlei altmodischem Gerümpel. Bestaubte Figuren
und Porträts, näher betrachtet von neuen Künstlern
ausgeführt, hängen an den Wänden, und auf der
Konsole über dem blonden Kopf eines Leutnants steht
die Statuette von Madame Delvard, der Scharfrichterin.
Sie ist die einzige, die den elf Scharfrichtern
in München zur Hand ging. „Ich werde
extra einige Chansons für Sie singen.“ Sie spricht
zu mir — ich liebe ihre graziöse Stimme, dunkler
vergrößern sich ihre graublauen Augen zwischen
zitternden Lidern. Ihre Nervosität duftet. Sie ist

eine erwachte Klimtblume aus dem magischen Farbentraum
des Meisters. Blasse Lichtchen werfen einen
Schleier auf ihre beringten Hände, die schlaff herabhängen
an ihrem überschlanken Samtstengelleib, wie
weiße tauschimmernde Blätter. Und Wedekinds rotäugige
Straßenlieder singt sie mit der Schüchternheit
eines Kindes. So leicht kommt sie nicht von der
Bühne herunter: ein Lied und immer noch eins —
„Der Bauer wollt’ fahren ins Heu!“ Unwiderruflich
das letzte — aber sie singt es mit frischer Kraft,
sie singt es bedeutend, stößt es von sich, wie aufschießende
Saat. Da steht keine ätherische Prinzessin
mehr im Lichtschaum; Acker liegt unter ihrer
Zunge, Peter Altenberg nickt zustimmend und setzt
sich neben mich in die kleine Loge. Monsieur Henry,
Madame Delvards Gatte, begleitet ihre Lieder am
Klavier, aber auch er ist ein Vortragsmeister. Ich
werde nie seine Ballade vom „Heiligen Nicolas“
vergessen, seine rauschige Schwermutsstimme. Monsieur
Henry ist der gewandteste unter den blutigen
Elfen in München gewesen, und ein Kavalier ersten
Ranges. Wir wollen uns wieder vom Zuschauerraum
an den Künstlertisch zurückziehen; doch Peter
Altenberg hält mich auf meinem Platz zurück. „Das
Meißnerfigürchen müssen Sie noch sehen und die
drei Handwerksburschen.“ Sie stehen schon auf der
Bühne in altfränkischen, goldknöpfigen Röcken, die
Mützen geschmückt mit Eichenlaub. Ihr Wanderlied
beglückt mich ebenso immer wieder wie meinen

Nachbar. Er ist nächtlich Gast des Kabaretts;
die Umgebung dieser Künstlerkinder tut ihm wohl,
der Aufenthalt auf der kleinen Künstlerinsel unter
dem guten grünlich flackernden Miniaturstern. Ein
kostbares Spitzengewebe ist seine Seele, jedes holprige
Wort bleibt in ihren Seidenmassen hängen. Aber
wen der gute Blick seines Schelmenauges trifft, der
möchte ihn wohl ergreifen können und in ein Enveloppe
als Andenken legen. Und sollte er sich nicht
ärgern über die Breitheit der Menschen — „nichtsdestoweniger
zerstreut es mich, nachmittags am Graben
im Café zu sitzen und die bunte Bewegung anzusehen“.
Ich möchte manchmal zu ihm sagen, so ganz unmotiviert:
„Lieber Peter Altenberg.“ — — — Es
ist gleich Morgen — wir wollen alle noch einmal
Carmen tanzen sehen — — und dann lebt wohl, ihr
lieben Künstler, so ball kemma ma nöt wieda zsamm.




Apollotheater



Der Kohinoor meines Nachbars tanzt hin und her,
macht Sprünge auf seinem Zeichenblock wie die
Clowns dort auf dem Rade. Jetzt nascht er von der
Chansonette im honiggelben Frack. Einige von den
Umrissen leben auf dem weißen Untergrund, neckisch,
eckig hingeworfen, namentlich der eine von der
Clowniade ist very fine getroffen. Ein Klatschwirbel
holt the english artist auf die Bühne zurück. Was
ist mit ihm geschehen! Seine Stirn nach allen Richtungen
hin zur Unförmigkeit aufgedunsen. Zweifellos
hat er die englische Krankheit mit herüber gebracht.
Es gibt keinen Spaß, den der nicht da gedacht
hat, und ich muß ehrlich auch in diesem Essay
gestehen, es kommt nun noch dazu, daß ich die Brüder
aus London besonders mag, „ich hab’ noch nie so
gelacht wie heute!“ Der Kohinoor meines Nachbars
lauscht zugespitzt; die zwei ehrwürdigen Bordellmatronenwirtinnen
vor mir erinnern sich gegenseitig
ihres Amtes. Geliebter und Geliebtin blicken sich zu
in der Loge wie die schillernden Demi-Monde auf dem
Vorhang, der sich weltenseufzend spaltet und das Gemach
der Sultana enthüllt. Nackte Frauen steigen
(obere, kleine Bühne) aus ihrem Brunnenbade wie
im wirklichen Harem eines Sultans. Am Fuß der
Treppe, die zum eigentlichen Gemach der Herrin führt,
wacht der Wächter armverschränkt. Endlich nahen

die erfrischten Schönen, aber ihre Haare duften nicht
nach Pharaonenblüten, auch sind ihre Glieder keineswegs
ungelöste Geheimnisse. Und statt Sultana betritt
Frau Betty das Gemach, die Freundin des amüsanten
Frauendoktors, ihres wohlsituierten Mannes
treue Tennispartnerin. Sie liest auch Romane — —
schwüle mit Betthimmelpointen und Daunenliederbordüren,
und ich fürchte, daß die Halbmonde der
Dekoration vor Begierde rein zu Glotzmonden werden.
Die Freundinnen beginnen endlich, indes Sultana
ihren Leib dem Divan und dem Kissen gibt, mit ihren
Tauchtänzen (kein Druckfehler), Schleier-Eiertänzen,
man vernimmt Arm- und Beingegackel. Der Wächter
tritt vor, er ist nicht „Asra“, er schreit nicht ia, furchtbar
kracht sein Wort, sein Antlitz bleich, sein Turban
— — Blut. Die Tänzerinnen vertanzen in den
Keller. Jäh springt Sultana von ihrem Lager auf
und stößt auf Jargon von sich: „Was willst du von
mir, Hund!“ Der Sultan, dein Gebieter hat es
so befohlen. Betty du mußt sterben ... Und deine
Tändelei hört auf im Mondscheinvorhang. Leise
nähert sich der Wächter ihrem Ohre, aber Sultana
wählt lieber den Tod, als daß sie sich, Sultana bleibe
stark, dem intriganten Schuften schenken mag. Diese
temperamentvolle Charakterfeste, warum gastiert sie
nicht bei Gebrüder Herrnfeld? Die zwei greisen Leopardinnen
vor mir schnurren, der Kohinoor meines
Freundes fällt bleischwer zu Boden. Männer ergreifen
auf die Gebärde des Wächters erbarmungslos

die Geprüfte. Arme schicke Betty, tipptopp, peitschensiebenhiebenspaltig!
Ob wir paar Geschworene im
Zuschauerraum auch von deiner Unschuld überzeugt
sind — — es nützt nichts. Markerschütternd verenden
deine Hilferufe. Aber in weißen Tennisschuhen und
weißem Flanellhemd steht die Taube von Gatte am
Fußende des Ruhebetts. Statt der zunehmenden goldenen
Viertel- und Halbkugeln — — Tapetengeknospe.
Wärter: „Sultana“ ... und wieder ihr
Name leise verbettelnd: Ein Tropfen des Turbans
klebt auf der aufgeschlagenen Seite des Romans.



Wie eine Erlösung nun das Konzert auf dem Banjo
der lovely, sweet Miß, ihr Spiel verbreitet hellen,
herben Zauber. Und nach ihr der musikalische Clown
mit der Entennase, er verabreicht kurzweg ein Konzert
auf den Messingknöpfen eines Schirmständers, ich
habe mich in der Zeit verliebt in ihn, — — — mein
Herz sprach immer schon für einen August, über den
man sich totlacht. Und Euch sparte ich mir bis zuletzt
auf, edle, blonde Senora Fornarina, ich möchte Euch
etwas besonders Schönes sagen, goldene Traube
Spaniens.




Tigerin, Affe und Kuckuck



Tierfabel



Zirkus Busch ist in seinem Extrazug von Berlin abgereist.
Ich bin zu seinem Abschied auf die Bahn
gekommen, früh am Morgen; der Komet stand noch
über der Sternwarte, aber die Zirkussterne, Schulreiterinnen,
Jongleure, Auguste, der Riese mit dem
Zwerg, der große Bär, die Elefantin, das Dromedar,
der glitzernde Galawagen, alle waren sie im Lauf und
bald im vollsten Zuge. Noch lange hörte ich das
Brüllen der Tigerinnen, nie haßte ein Mann so wütend
das Weib wie der Bändiger dieser gestreiften
Katzenleiber. Der Puls des Zirkus blieb stehn, trat
der unerschrockene Sultan in das Gittergemach seiner
brüllenden Sklavinnen. Er mißbraucht sie nicht zu
Kunststücken, läßt er auch die Kunstreiterin seiner Tigerinnen
durch einen Papierreifen springen. Wollust
bereitet ihm, seine wutschäumenden Tigerweiber mit
Stangen und Schüssen bis zur Wutekstase zu reizen
und sie zu bezwingen. Schschschschschschsch — sch — die
beiden eleganten Brüder Fillies und ihre graziöse
Schwester werfen noch einen kurzen Blick auf den Perron,
der Clown mit der genialen Ungeschicklichkeit verlangt
auf idiotisch vom Zeitungsträger den „Ulk“ —
Sch .... Berlin hat sein größtes Kind eine Weile
verloren, den Zirkus; wo geht man nun hin, um zuzugucken?
Wie ein Mensch soll der Affe sich im

Wintergarten benehmen. Herr Darwin, der Enkel
des großen Zoologen, wird mich ins Varieté begleiten.
Es ergreift ihn, so einen gebildeten Vorfahren seiner
Baumzeit zu sehen. Ich bin ebenfalls von dem fletschenden
Erzurgroßvater entzückt. Ein Gourmet ist
der greise Herr, keineswegs lebt er von Luft und Erkenntnis.
Der verwandte Künstler da oben verzehrte
ein Menu von Dressel und regalierte sich an Heidsieck-Monopol.
Mit Verbindlichkeit raucht er die Zigarette,
die ihm ein Bewunderer verehrte. „Es ist Zeit“
noch prüft er die Zeiger auf seiner Uhr. — Ich möchte
mich auch in ein solches Prachtbett legen — ich bin
müde — die Nacht vorher brachte ich, mich verirrend,
in der Kolonie Grunewald zu; im Rieselregen auf
einer runden Sommerbühne, worauf die Gärtner
Kiesel legen. Nasse Nacht, kein Komet mehr. Ich
war trostlos. Plötzlich rief der Kuckuck — ich bezog
es zuerst persönlich, aber so unhöflich sind nur die
Kuckucksuhren. Dieser da zwischen jungem Grün, zwischen
April und Mai, ist ein vortragender Künstler,
ein wundervoller Komiker. Also gibt es wirklich Kuckucke?
Ich dachte immer, es sei eine Fabel.




Im Zirkus



Meinem lieben blauen Reiter Franz Marc
und seiner blauen Reiterin



Die junge Reitkünstlerin Miß Ella kehrt in die
Manege zurück und schlägt die ausgelassensten
Purzelbäume. Und dann kommen Paolo, Luigi und
Alberto, die drei Gigerl, und treiben aneinander
Gymnastik mit der markigen Beweglichkeit großer
Leonahrder Hunde. Vier braune, ungarische Pferdeprinzen,
deren Haut unter dem Schein der vielen Kristallsterne
wie Gold glänzt, tanzen mit wilder Anmut
und königlicher Grandezza. „Als ob sie Musik in den
schlanken Waden haben!“ sagt mein Begleiter zu mir.
Und nun das Intermezzo der beiden Clowns. „Er ist
mein Bruder,“ kreischt Aujust, der blöde Aujust, der
amüsante Idiot. Wie ein Gänserich watschelt er in
seinen sackweiten Hosen quer durch die Manege. Fräulein
Marinka, die sanfte, graziöse Erzieherin auf
einem ihrer zwei artigen Pferde sitzend — ringelrangelreihe
singen die Geigen — und ihre beiden
Zöglinge springen vor Vergnügen. Und wieder ertönt
die Musik hoch oben vom Zirkus, das sind heiße
Carmentöne, walzerartig in rundem Klingen geblasen.
„Hier ist die Verunstaltung erträglich,“ sagt
mein Begleiter zu mir, „es paßt zum Milieu.“ Und
immer bunter werden die Klänge ... in schimmernde,
mattfarbene Stoffe gehüllt kommen reizende Spanierinnen
geritten und feurige, spanische Kavaliere.

Heißer und tollkühner wird der tanzende Ritt; die
bacchantischen Donnas sausen, wie Feuerstürme über
den Sand, auf dem Rücken ihrer Zauberrosse liegend
— indessen die Senores mit liebenswürdiger Höflichkeit
aufrecht zu Pferde, dem Winke ihrer Damen
harren.



Aujust! Aujust! Wo bist de, Aujust? Da steht er ja,
versteckt hinter der niedrigen Brüstung der Manege
und heult in Trompetentönen, daß alle Herzen Purzelbäume
schlagen und immer höher wächst er, immer
höher. „Det hat keenen juten Anbejinn und een langet
Uffwehen,“ quitscht Aujusten sein Bruder mit den
wulstigen Mehlbacken und der Haardüte auf dem
spitzen Kopf, indessen Aujust die Manege in Melancholie,
langsam wie ein wandelnder Turm durchschreitet.
„Det Luder ist maschuche jeworden, weil
der kleine Cohn sinn Vater is!“



Schon harren die drei blonden englischen Reiterinnen
in blauer Seide; lovely Girls, drei holde Mädchenenzianen.
Hei, wie sie springen, herauf und herunter
von dem Rücken ihres wiehernden Vogels. Nun
trägt er sie alle drei über den Sand in tausende Märchen,
weithin, in blaue Gärten ... Ich entwand
meinem Begleiter die weiße Rose, die über seinem
Herzen blühte. „Miß here! catch it!“



10 Minuten Pause!



„Wie gefällt es dir!“ „Es ist wie ein blühendes
Abenteuer. Es ist, als ob ich brausenden, dunklen
Wein trinke, und ich vergesse alles was grau ist und

hinkt. Ich sitze in einem bunten, jauchzenden Schoß,
und um ihn herum wachsen ragende Gefahren, die
aber lustige Kleider tragen.“ Wir gehen durch die
weiten Korridorhallen. Galawagen auf Goldrädern,
Riesendrachen aus Papiermaché, zusammengeklappte
Bretterhäuser, Fässer, allerlei Gerümpel, Kostüme
mit Silberfransen, Steinen und Perlen liegen in
übermütiger Unordnung zwischen dem Mobiliar. Wir
treten in die Ställe ein: da stehen die herrlichen
Schimmel mit der silberschimmernden Haut und den
Seidenschweifen, wie helle Rosen des Frühfrühlings.
Und dort die finsteren Rappen mit den großen Feueraugen.
Eine kleine Treppe führt uns abwärts in die
Stallungen der Elefanten — diese grauen, schweren
Gebäude aus Fleisch und Knochen mit den winzigen
Guckaugenfensterchen. Als wir wieder auf unseren
Plätzen saßen, war die Manege mit eisernen Gittern
umzäunt. Zwei mächtige Löwen schreiten in den Käfig
und hinter ihnen die anderen Könige der Kraft.
„Nero! Herkules! Agamemnon! Odysseus! Hektor!
Kambyses! Hierher! Dorthin! Willst du!
Vite, vite! Ah, mon cher.“ — und dann wieder im
gebrochenen Deutsch: „Aben Sie die Güte, mein
Freund.“ Mademoiselle Claire, du grausamste
Braut! Mit erhobenem Arm, mit drohender Liebenswürdigkeit
beugt sie den Willen ihrer grimmigen
Sklaven. Ihr weißer Hals lockt wie Süßigkeit, ihr
blendender Hals, das Ideal ihrer brüllenden Verehrer.
„Ah, messieurs! Hektor, Agamemnon, Kambyses,

dînez s’il vous plaît.“ Und sie tafelt ihnen
blutende Leckerbissen. Das gierige Brüllen und Knurren
dröhnt durch die weiten Räume des Zirkus in
aufwachsender Wildheit. Hastig eilt der Diener herein
und wieder heraus aus dem Käfig, Gerätschaften
bringt er, Kugeln, Stangen, Fässer holend, Stühle
und Tische — aus Gauklern besteht die gefährliche
Truppe. „Genug, Madame Claire!“ Nero muß sich
noch auf dem Seil produzieren. Gewandt, wie ein
Seiltänzer dreht er sich, in der Mitte des Seiles angelangt,
um sich selbst. „Brav gemacht!“ Seine
Brüder sind schon alle gefangen in der kleinen Nacht
ihrer Wagenherberge, und er allein liegt noch ausgestreckt,
wie im Sande der Wüste, und schlummert.
„Nero, wache auf! Nero, ich muß bitten“ — aber
Nero rührt sich nicht, er öffnet zwar seine gelben
Augen — und ihn auf den Schultern nach Hause
tragend, wie ein müdes Baby, durchschreitet die furchtbare
Heilige, die heilige Kriegerin, eine Siegerin das
Eisentor.



Als der Direktor seine zwei Perserhengste vorführte,
sah ich zwischen den Tönen der tanzenden Musik noch
die grimmige Pranke Agamemnons, die nach seiner
Schönen ausholte und das schwärmerische Anschmiegen
Neros.



Im Eingang der Manege stehen zwei Riesenelefanten,
zwei Schulräte an Ruhe und Würde. Etliche helle
und dunkle Pferdchen springen, fleißige Schulbuben
hinter einigen größeren Apfelschimmeln, die ernst und

gravitätisch in der Mitte des Zirkus haltmachen.
Aber in fauler Gemütsruhe spazieren die kleinen Elefanten
herbei, und dann ungeduldig die mutwilligen
Zebras mit den glänzenden Streifen auf der Haut.
Und nun laufen sie allesamt in verschiedenem Tempo,
als ob sie kanonartig das Abc singen.



Tatrata tönen die Trompeten und die Hörner, Reiter
und Reiterinnen in ziegelroten Tuchanzügen, galoppieren
auf ihren schlanken Rennern über Zäune und
Hecken, dem Edelwild nach, den Hirschen und leichtfüßigen
Gazellen — und da läuft ja auch der Aujust
in rasender Angst durch den weiten Manegeraum und
hinter ihm ein Wild mit einer vielästigen Geweihkrone.
Die Puste jeht Aujusten aus. Er stöhnt, er
schreit und gestikuliert mit allen Vieren. „Herr
Stallmeister, retten Sie mir!!!“ Und zum Schluß:
Mr. Bob, the little gentleman, mit seiner kleinen
sechsjährigen Dame auf dem Pferde ...



Noch in Hut und Mantel stehen die Zuschauer vor
ihren Plätzen. — Es kann doch eigentlich noch gar
nicht aus sein — tuuht, tuuht! Über die Manege
des Zirkus senkt sich schwer von der Decke des Zirkus
eine Riesenfeuerglocke. Aujust ist durchgebrannt!!
Rotumhüllte Clowns, wie in Glut gebadet, wandeln
knurrend über den Sand, immer auf und ab; die Anführer
tragen Aujustens Herz aus kariertem Zucker
auf einem roten Kattunkissen. Aber da steht er ja
oben auf dem Olymp: „Aujust, sollst mal runter
kommen!“ schallen tausend Stimmen durcheinander

— aber Aujust steht drohend aufgerichtet, seine Nase
ist weiß und spitz wie eine Nadel, seine Augen sind
wutrot aus den Höhlen getreten. Düstere Zettel fliegen
auf das Publikum. Er streikt, er beansprucht im
Namen der Clowngesellschaft mit beschränkter Haft
erhöhten Lohn — er droht mit juten Witzen. Und mit
einem langen Purzelbaum setzt er über unzählige
Köpfe lachender Hörer hinweg durch eine der Ausgangstüren.
— Die vielen Lichter werden trübe, wie
müde Augen — ich und mein Begleiter sind die letzten
der Aufbrechenden — der große Zirkus ist ganz allein.




Zirkuspferde



Der lieblichen Fürstin Helle von Sontzo



Der Tempel der Pferde ist der Zirkus, ich meine,
jedes Pferd will spielen, und das heißt auf die
Sprache des Wieherns, beten; alle Tiere wollen spielen,
aber welche Tieraugen brennen vor Begeisterung
so tief wie die des Rappen; die Schimmel sind fromme
Pilger oder Heilige. Päpstinnen, wie Santa Anna,
Leo ritt auf ihren unbefleckten, weißen Rücken zwischen
frommen Hecken seiner päpstlichen Gärten. Ich gehe
jeden Monat in den großen Zirkustempel Busch, zu
jedem Feiertag der Pferde, zu ihrem Galadienst. Am
liebsten sind mir ihre Feiern ohne vielerlei Äußerlichkeiten,
wenn sie ungesattelt ohne Reiter oder Reiterinnen
sich tanzend im Kreise bewegen, ihr eigenes
Blut feiern nach Herzenslust. Gefallen lasse ich mir
die drei Geschwister Fillis im Zirkus Busch, des berühmten,
französischen Reiters Reitlinge. Die stören
den Rhythmus des Pferdespiels nicht; ihre Gestalten
sind selbst schlankgeweiht dem Ritt. Mademoiselle
Fillis, die Schwester der beiden jungen Chevaliers ist
verwachsen, wie ihre Brüder, mit dem Rücken ihres
wiehernden Priesters. — Mein Vater und meine
Mutter ritten durch die Akazienchausseen meiner Heimat;
meiner Mutter Edelstute wallfahrtet oft durch
meine Erinnerung und trägt mir dichterische Gedanken
zu, und meines Vaters Hengst setzt über mein Blut

und läßt es aufschäumen. Ich liebe euch, ihr Pferde
mit den langen Seidenschweifen, Atlas ist eure Haut
und feuerfarbener Samt eure Augen. Solche Schönheit
ist die Frömmigkeit der Pferde, gezüchtet, spielfähig
und buntgebenedeit. Ich wüßte keine andere
Stätte, die den Namen Tempel der Pferde verdiente,
wie den Zirkus. Etwa der Rennstall? Prostituiertes
Pferdepriestertum. „Beten“ heißt „Spielen“ der
Pferde und gibt es einen lustigeren, weihevolleren
Sandtempel, als den Zirkus. — Hochmütig ihrer
Zucht bewußt, schütteln die Herrenpferde ihre Mähnen,
kehren verächtlich dem Liebesäugeln einer dreisten
Lastpferdin oder einer brünstigen Dickschenkelin ihres
Pferdevolkes den Rücken. Sie gehen keine Mesalliance
ein. Glücklich macht mich der Anblick eines
Reiters, paßt er sich dem Denken seines Trägers an.
Wie denkt sein Pferd, sein wohlgepflegtes Pferd?
Trabweise, sprungweise, gallopierend, immer in Gedanken,
treu seiner Bewegung. Und das überträgt
sich dem Kavalier und seiner Dame, Halbpriester der
da oben, Halbpriesterin, die auf des Pferdes Rücken.
Voll Spiellust sind die Füllen; jeden Morgen wartete
ungeduldig so ein Nimmermüdes auf mich und
meine Schulkameradin. Über den Zaun auf seine
Wiese sprangen wir schulvergessend — wer von uns
drei wohl am liebsten Zeck spielte! Darum empfinde
ich schmerzlich jede Mißhandlung der Karrenpferde.
Bang wie Regen fließen die dunklen Lider über ihre
trüben Augen. Wie denkt so ein Pferd? Kummer

bedrückt sein Herz und beugt seinen verhärmten Kopf.
Manchmal tröstet der Braune den Schwarzen oder
der Apfelschimmel die müde Apfelschimmelin. — Wie
futterfreudig hingegen an ihren fetten Trog denken
die markigen Erntepferde; an den Seiten des Kopfes
tragen sie den blanken Messingschmuck. Zwei, vier
Kinderhände, vom reichen Schulzen die Buben, halten
sich an den Strähnen der Mähne des schnaubenden
vierbeinigen Bauern fest, und einige Plumssäcke liegen
auf dem Hinterviertel seines stampfenden, drallen
Pferdeweibs. Ich liebe euch alle, ihr Pferde, auch
die Zwergpferdchen aus Gullivers Zwerglande im
Zirkus Busch.




Zirkus Busch



„Wann fängt es an?“ Daß wir nur ganz pünktlich
dort sind! Ich will lieber den ersten Aufzug
einer Theaterpremiere versäumen als die Reiterin im
Quastensattel. Es hieße eine Erinnerung schießen
lassen. Erstaunte, großaufgetane Augen bekommt
man im Zirkus, und die Lippen werden rot und runden
sich. Und alle Menschen, die zugucken, sind Kinder.
Das ist es: Zugucken soll man.



Nach dem Steppenritt — die liebenswürdige Schulreiterin
im blauen Tuchkleid; ihr folgen weißbegossene
Pudel, zwei Clowns. Beim Müller waren sie und
wollen nun zum Bäcker in den Ofen. Hinter ihnen
hilflos der wirkliche August in spitzen, amerikanischen
Lackschuhen, gentlemanlike gekleidet. Auf einmal
öffnet sich der Vorhang der oberen kleinen Bühne.
An stählernen Recken strecken sich schmiegsame Menschenleiber,
wie Katzen hin und her auf Samthänden
und leisen Füßen. Aber unten in der Manege stampfen
schon die schwarzen Zigeunerpferde. Ich liebe die
Pferde. Es sind gestaltgewordene Sagen, Legenden,
Märchen aus Tausendundeiner Nacht. Wann setzen die
wiehernden Paschas über den Bankzaun, im Kreis den
Sand aufwirbelnd zur Wolke! Ihre Nacken schmückt
der Halbmond mit dem Stern. Oben vom Gipfel des
Zirkus braust ein Marsch. Ich hörte ihn schon am Bosporus;
Abdul Hamids Sohn hat ihn vertont. — — —




Die Kristallkronen senken sich majestätisch, der bunte
Riesenraum wird zu einem Krönungssaal. Die Ringer
warten schon vor der Halle. Schlanke Königssöhne
aus dem Norden, ihre Schultern sind dunkelvergoldet
von der Mitternachtssonne. Dichtungen
werden Wahrheiten. Johannes Josefsson, ein isländischer
Achill, er führt den Heroentanz der Kraft
auf. Ich muß an den schönen Halbgott denken, noch
zwischen den Indianern, Farmern und Cowboys. Eine
interessante Häuptlingspantomime. Man bekommt
Lust, mitzupantomimen. Ich halte die übliche verzuckerte
Nußstange noch unberührt in der Hand. — —



Morgen Mittwoch acht Uhr, große Galavorstellung.






Kurt Wolff Verlag, Leipzig (früher Ernst Rowohlt Verlag)





Max Brod



Die Höhe des Gefühls



Szenen, Verse, Tröstungen



25 Exemplare auf Bütten, vom Autor signiert
in Ganzleder gebunden je Mark 15.—



Geheftet Mark 3.— Gebunden Mark 4.50





Berliner Tageblatt: Der Titel „Die Höhe des Gefühls“ bezeichnet
einen Zustand außerordentlicher seelischer Steigerung, der ein Hinausgehen
über die sonstigen Grenzen der lyrischen Form zum szenischen
Bilde notwendig macht, indem der Träger des Gefühls sich selbst in
den leidenschaftlichen Beziehungen zur Umwelt darstellen muß. Durch
eine ins Großartige aufstrebende biblische Düsterkeit und Erlebniskraft
erhebt sich das Schlußstück „Die Arche Noah“ zu einer Musik des Wortes
und Sinnes, die man als ein poetisches Oratorium ansprechen möchte.



Neue Freie Presse, Wien: Es dünkt mich das innigste, echteste und
zugleich kühnste, selbstbewußteste der Brodschen Bücher. Hier gab der
Dichter vielleicht sein Tiefstes: ein Paradigma der Menschheit, ihrer
Irrungen und Versuchungen, ihrer Verstrickungen und Erlösungen in
Form einer kurzen und gedrängten, phantasievoll vergegenwärtigten
Szene. Irgendein Unsagbares schwingt hierbei noch mit, das ich nur
durch das Wort „Musik“ anzudeuten vermag.



Die Zeit, Wien: Etwas Weltabgewandtes, Abseitiges, nach innen
Gekehrtes, das mit unserem Gefühls- und Gedankenleben mehr zu tun
hat, als Krieg und Börse, zieht uns mit seltsamer Gewalt zu diesen
Blättern und dennoch spürt man verhalten den heißen Atem unserer
Zeit darin. Über die neue Gabe des jungen Prager Dichters wird man
sich freuen: sie gehört zu den in unserer Zeit so seltenen reifen und
harmonischen Büchern, die gleichweit von erdfernem Optimismus und
kokett-ironischer Weltschmerzlichkeit entfernt sind.



Prager Tageblatt: Brods Kunst erscheint hier wunderbar gesteigert,
losgelöst vom stofflichen Zwang, wie auf Flügeln die Welt durchmessend.
Der Verlag hat dem Werk übrigens ein ganz erlesenes Kleid gegeben.








Kurt Wolff Verlag, Leipzig (früher Ernst Rowohlt Verlag)





Max Brod



Über die Schönheit häßlicher
Bilder



Ein Vademecum für Romantiker unserer Tage



Geheftet Mark 3.50 Gebunden Mark 4.50





Ein ernstes und dabei bizarres Bekenntnisbuch Max Brods, das eigensinnige,
höchst individuelle Credo dieses Dichters. Man kann sagen,
daß sein Schaffen durch das vorliegende Buch, in dem der Dichter fast
ausschließlich von sich selbst und seinen äußersten Gedankenverfaserungen
spricht, in ganz neuem Lichte erscheint. Das Buch ist zum tieferen Verständnis
der vorhergehenden Werke Brods unerläßlich. Wir sehn hier
ein heftiges Temperament und seine Opposition gegen unser mechanisiertes,
amerikanisiertes, philiströs-kaufmännisches Zeitalter äußern.
Aber diese Opposition ist alles andere als griesgrämig. Sie versteckt
sich oft sogar hinter einem lustigen Lob des Verabscheuten, ja sie baut
eine ganze phantastische Theorie der „Schönheit des Geschmacklosen“
aus. Die Greuel kitschiger Bilder, Kino und Panorama, Chansonetten
und Ausstattungsstücke, häßliche Möbel und konventionelle Schauspielkunst
werden in unterhaltendster Paradoxie in den Himmel erhoben.
Hinter dem komplizierten Gewebe von Spott und ironischer Verliebtheit
schlägt aber immer wieder die Liebe zum Begeisternden, zu den
Sternen, zu Smetana und Berlioz, zum Meister Flaubert und zu dem
nach Ansicht des Dichters bedeutendsten Zeitgenossen Robert Walser
durch. So ist dieses Buch eigentlich nur ein eigenwilliger, aber doch
ein Weg zum Ideal und zur Befreiung des Menschen im Absoluten,
im Reiche des Erhabenen und Schönen. Unbeirrbar steht hinter jedem
der unberechenbaren Seitensprünge und humoristischen Exkursionen
der große Ernst dieses Dichters. Max Brod hat in seinem gleichzeitig
erschienenen (mit Dr. Felix Weltsch gemeinsam verfaßten) philosophischen
Buch „Anschauung und Begriff“ die exakte Basis gegeben, auf der er
sich so kühne Scherze erlauben darf, die in anderem Zusammenhange
vielleicht frivol klängen, während sie hier nur von der unbefangenen,
nietzschehaft heiteren Luft um diesen sicheren Tänzer Kunde geben.








Kurt Wolff Verlag, Leipzig (früher Ernst Rowohlt Verlag)





Franz Werfel



Wir sind



Neue Gedichte



In vorzüglicher Ausstattung / Druck der Offizin
W. Drugulin



Vorzugsausgabe: 15 numerierte vom Autor signierte
Expl. auf schwerem Japanbütten in Ganzlederbd. M. 35.—



Geheftet Mark 3.— Gebunden Mark 4.50





Ein neues Buch von Franz Werfel, dem jungen, rasch berühmt gewordenen
Lyriker. Was in Werfels ersten Versen bereits gestaltet war:
die Fülle der Erscheinungen im Geiste des zeitgenössischen Poeten, wird
hier gesteigert zu ungeheuerster Weltbeseelung. Aber nicht mehr im
Irdischen will seine Dichtung beharren, sie versucht dem Göttlichen im
Gefühl aller Menschheit näher zu kommen. So wird sein Singen
prophetisch wie die Psalmen des Alten Testaments; sein Werk hat die
Stärke und Verkündigung eines neuen Ethos.



Urteile über Franz Werfel:



Wilhelm Herzog: „... ein ganz junger, ganz großer Dichter.
Wenn irgendwo, so ist hier die neue Kunst.“



Frankfurter Zeitung: „... ein ganz großer Dichter, mit allem
Ernste sei das gesagt.“



Neue Rundschau: „... Withmans kosmische Liebe und Goethes
unersättliche Lust zu fühlen, hat sich Werfel durch das Recht der
Wiedergeburt zu eigen gemacht.“



B. Viertel im „Strom“: „Diesem jungen Dichter fügt
sich das Leben, indem es ihn entzückt, in leichte, zarte, schwebende
Formen. Alles ist neu, alles ist noch Ereignis, ist Ekstase.“





Anmerkungen zur Transkription


Die Schreibweise und Zeichensetzung des Originales wurden weitgehend
beibehalten. Nur offensichtliche Fehler wurden korrigiert wie hier aufgeführt
(vorher/nachher):



	
... nehmen sie als ein Luxusgeschenk hin, denn ich bin ...

... nehmen Sie als ein Luxusgeschenk hin, denn ich bin ...



	
... blumenverziert. Dort ist ein Zeitwort auf dem Kopf ...

... blumenverziert. Dort ist ein Zeitwort auf den Kopf ...



	
... sich an ihrer Schrift, und den Inhalt, den ...

... sich an ihrer Schrift, und der Inhalt, den ...



	
... aber deren Inhalt voll Leben sprudeln; Handschriftkünstler, ...

... aber deren Inhalt voll Leben sprudelt; Handschriftkünstler, ...



	
... wie das Wasser aufspritzt. „Das nur nicht die neuen ...

... wie das Wasser aufspritzt. „Daß nur nicht die neuen ...



	
... Besitzer dieser Fuhrunternehmen treffen. Vorwurfsvoll ...

... Besitzer dieser Fuhrunternehmen trifft. Vorwurfsvoll ...



	
... Kampfstimmung, er hat tagüber Aufsätze schreiben ...

... Kampfstimmung, er hat tagsüber Aufsätze schreiben ...



	
... Sitte.) „Reisen Sie mich nicht immer aus meinen ...

... Sitte.) „Reißen Sie mich nicht immer aus meinen ...



	
... teilte ihr meinen Entschluß, daß, falls sie mir das ...

... teilte ihr meinen Entschluß mit, daß, falls sie mir das ...



	
... am Nacken sei. Prangende Schlichtheit, geschmeidige ...

... am Nacken sei. Prangende Schlichtheit, geschmeidiger ...



	
... vor diesen pflanzt sich wild ein Herr auf mit einem ...

... vor dieser pflanzt sich wild ein Herr auf mit einem ...



	
... dînez s’il vous plaït.“ Und sie tafelt ihnen ...

... dînez s’il vous plaît.“ Und sie tafelt ihnen ...



	
... liebsten sind mir ihre Feier ohne vielerlei Äußerlichkeiten, ...

... liebsten sind mir ihre Feiern ohne vielerlei Äußerlichkeiten, ...
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