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Friden i hemmet.




”Förekomma icke innom detta hem de
små stötar, rubbningar, rifningar, hastigheter,
dumheter, försummelser, förluster,
och hvad de allt heta; dessa
andeliga musquitos, som med sina
stygn förorsaka retnings oro, ledsnad,
och som icke pläga för sina besök
skona äfven de lyckligaste hem?”

Hemmet.



Det var en klar, men kall vinterafton. Månan sken
i yppig glans på de snöbetäckta, smala gatorna i ....
och taken stodo öfversållade af millioner diamanter, herrligt
strålande i stjernljuset.

Ljus lyste det äfven i menniskornas boningar, särdeles
ur några fönster; ett af de största och vackraste
husen, beläget vid strandgatan, med utsigt åt den
vackra, breda elfven. Det var en fridens boning, dit
ännu ingen giftig Samum förstörande inträngt. Huset
ägdes af en ung, förmögen handlande, sedan några år
gift och bosatt i samma stad, och i hvars stilla boning
vi för en stund vilja införa den gunstige läsaren.

I ett enkelt, men smakfullt möbleradt rum, satt en
ung qvinna vid den glada, trefliga brasan, och på golfvet
vid hennes fötter lekte tvenne barn, en gosse och
en flicka, två ljusalfer med gullgula, lockiga hufvuden;
ett tredje helt spädt låg jollrande i modrens sköte.
Hela denna tafla, upplyst af det klart flammande
skenet från kakelugnen, såg glad och fridfull ut; de
vackra barnen med sina lifliga åtbörder och modren
med det ljufva leendet på sitt ungdomliga anlete, framställde
en intagande målning af lif, helsa och lycka.

Dörren öppnades till rummet och tvenne personer inträdde.
Den första var en ung, högväxt, smärt qvinna,
den andra en ung, blek man, hvars drägt och allvarligt
milda drag betecknade en andelig.

”Ferdinand! Virginia!” utbrast den unga modren
gladt och räckte, utan att uppstiga, båda händerna åt
de kärkomna gästerna, ”välkomna, välkomna!”

”Tack Elisabeth,” sade den unga mannen alfvarsamt,
men vänligt, ”du är ensam, är din man ej hemma?”

”Nej, han gick bort på en stund, men nog är han
snart tillbaka; dessutom är jag ej ensam, man har sällskap
nog af dessa,” dermed kysste hon leende den
bredvidstående dottrens hvita, höga panna.

”Det är sannt! och jag glömde nästan att helsa på
er, lilla Helena och Otto,” sade mannen svagt leende,
i det han ömt kysste de båda barnen och lät sin magra
hand smekande halka öfver deras små hufvuden.

”Ack det vore icke under, om du skulle glömt dem,
gode Ferdinand, då det är så många år du varit skild
ifrån oss; dock Gud ske lof! att du nu åter är här.”

”Jag har ju varit här nära ett halft år redan.”

”Ja, men för mig förefaller det som skulle endast
två dagar förflutit, sen du återvände från djupet af
Österbotten, för att i nejden af denna vår kära födelsestad
vara en mild och kärleksfull apostel.”

”Kanske för öfverseende, vill du säga, eller huru?”

”O nej, nej! inte det. Men säg mig nu hvar ni
träffats, Virginia och du?”

”Nå ändteligen” inföll denna, ”har du ett minne äfven
för mig; men så är det, när Ferdinand är närvarande,
så bör ingen vänta sig att bli ihågkommen af
Elisabeth; man bör ej ens hoppas att kunna täfla med
honom.”

”Virginia, säg icke så!” sade Elisabeth leende med
en tår i ögat, ”du vet att I ären mig båda kära, men
Ferdinand är min broder, då du deremot är en barndomsvän.”

”Jag vet att ni vuxit upp under samma tak och att
I älsken hvarandra som syskon, hvilket är alldeles som
sig bör; tro derföre ej att jag annat än skämtade,”
och hon kysste ömt väninnans ljusa panna.

”Virginia skulle väl ej heller på allvar vilja afundas
den ringa skärf af tillgifvenhet, som blifvit min jordiska
lott?” frågade Ferdinand vemodigt leende, och en
djup saknad låg i rösten, hvarmed han uttalade dessa
ord.

”Afundas! nej visst icke, men jag ville gerna dela
Elisabeths tillgifvenhet.”

”Hvem vill förfoga öfver den utan min tillåtelse?”
frågade härvid en munter stämma från dörrn och in
trädde en ung, vacker karl, klädd i pels och galoscher.

”Pappa, pappa!” ropade barnen och sprungo fram
till den nykomne. ”Har pappa bok åt mig, och häst
åt mig, och russin och fikon och ...?”

”Jag glömde allt mina barn!” sade fadren med synbar
glädje strålande i det öppna ansigtet, i det han
med en viss otålighet kysste de små. ”Välkomna mina
vänner, det passar bra att I ären här, så få vi alla
dela denna glädje. Se här läs Elisabeth!” och han
lade en tidning för sin maka, derpå räckande de båda
gästerna hjertligt handen.

Med blicken följande det ställe, hennes man utvisat,
förblef Elisabeth stum ett par minuter; derpå utbrast
hon gladt: ”Rudolph Berg är utnämnd till borgmästare
här!”

”Ja, och här skrifver han, att det mycket gläder honom
att komma på samma ort som jag, och att han
hoppas att få anse mitt hem som sitt eget, och dig,
min egen gumma, som sin syster; hvad säger du dertill?”

”Hvad annat än ett hjertligt ja! Du vet ju Leonhard,
att dina vänner äro mina, skulle jag då ej med glädje
omfatta denne, den käraste af dem alla?”

”Tack du goda! Lyckönsken mig mina vänner att
få till samma stad en af mina barndoms lekkamrater,
den bästa vän jag eger.”

”Elisabeth undantagen, hoppas jag dock,” sade Virginia
leende. ”Skulle jag vara som hon, blefve jag
svartsjuk.”

”Det skulle sannerligen ej löna sig,” sade denna
med lekfullt trotsig ton.

”Huru! hvad hör jag? sätter du så föga värde på
din mans kärlek?”

”Ja ty hon är säker att alltid äga den,” sade Leonhard
leende. ”Men det ser ut som I ej viljen lyckönska
mig; Ferdinand, du har ännu ej sagt ett ord,
känner du Berg?”

”Till ryktet, icke personligen.”

”Nå hvad säger ryktet om honom?”

”Mycket.”

”Godt eller illa?”

”Kära Elisabeth! du vet att jag ej är af dem, som
finna ett nöje i att utsprida historier, de der börjas
med orden: ”det säges” eller ”man berättar,” ej heller
tror jag synnerligen på dem; likväl kan jag sanningsenligt
säga, att de rykten, jag hört om Berg, äro
långtifrån fördelaktiga, — ursägta bror Lindmark, blif
ej ledsen, jag berättar ju endast hvad som säges —
det förljudes nemligen, att han varit förlofvad med en
ung intagande flicka, hvilken han mycket älskat, men
åter helt plötsligt, utan orsak, övergifvit, och tros nu
vara förlofvad med en annan.”

”Det är icke sannt!” utbrast ifrigt Leonhard. ”Rudolph
är ej sådan, jag känner honom bättre.”

”Och vore det än sannt,” sade Virginia, ”hvad mer!
då vore han ju endast lik alla andra, alla karlar åtminstone.”

”Icke alla,” inföll Elisabeth; ”det finnes kärleksfulla,
trofasta karlar, ja Virginia, skaka ej så ditt vackra
hufvud. Jag vet, att de finnas, men de finnas också,
som ej anse för något brott att bedraga ett hjerta, som
tillhör dem, de finnas som med kall blod krossa en
arm qvinnas hela jordiska glädje och frid, förspilla hennes
sällhet, hennes väl och kanske ändå dertill triumfera.
Dessa äro lumpna, lågtänkta varelser, huru högt
de äfven må stå i verldens ögon, och jag för min del
kan icke annat än afsky och förakta dem.”

”Elisabeth, säg icke så,” sade Ferdinand mildt; ”vi
skola icke dömma, endast beklaga de vilseförda, ty de
straffas nog redan derigenom, att de ingen lycka kunna
finna på jorden. Derföre skola vi lemna domen åt Honom,
som den tillhör.”

”Icke vill jag dömma dem,” sade Elisabeth ödmjukt,
”ty hvad vet den, som aldrig blifvit pröfvad; kanske
skulle jag under samma förhållanden icke varit bättre.
Jag ville endast säga, att jag ogillar dem.”

Hon tystnade och de andra äfven. Virginia hade fattat
guitarrn, som låg på soffan, och med mild, behaglig
stämma sjöng hon en af Runebergs sånger, hvilkas
toner aldrig skola bli fremmande för Finska hjertan. Vi
vilja emedlertid upplysa våra läsare om det förhållande,
hvari dessa personer stå till hvarandra och litet närmare
skärskåda dem.

Leonhard Lindmark var en obemedlad yngling, då
han för nära tolf år sedan ankom till ... och blef
antagen som bokhållare på ett rikt handelskontor derstädes.
Hans flärdlösa väsende och stränga redlighet,
hans ordningssinne och vana vid affärer gjorde, att han
inom några år så lyckades vinna sin patrons förtroende,
att denne ingenting företog sig utan att rådgöra
med den unge kontoristen; och mångengång uppsteg i
den hederliga patronens hjerta den önskan att en gång
få kalla den unge mannen son, och att i så skickliga
händer få öfverlemna sin kära handel och den förmögenhet,
som var hans eget verk. Försynen tycktes äfven
gynna denna hans önskan, ty med hvarje år närmades
de hvarandra allt mera. Den unge Lindmark
kände sig snart och för alltid fängslad af sin patrons
enda barn, den vackra Elisabeth, som å sin sida fattade
allt större tillgifvenhet för den behaglige ynglingen,
och ett par år före sin död hade gamle Holmén
den glädjen att se sin käraste förhoppning gå i fullbordan,
då han med djup rörelse lade sin sextonåriga
dotters hand i dens, hvilken hennes hjerta utvalt. Det
unga paret lefde lyckligt hos sin fader, som öfverlemnat
hela sin handel åt mågen och nu i stillhet tillbragte
de sista åren af sin verksamma lefnad, tills han efter
få år följde sin maka i grafven, välsignande sina
barn, dem han lemnade djupt bedröfvade öfver hans
bortgång. Sedan den första sorgen var öfver, tröstade
sig dock den fader- och moderlösa. I sin makes rika
kärlek fann hon en ersättning för alla förluster, och
snart såg hon sig äfven omgifven af barn, som i ett
lyckligt hem utgöra solen och glädjen i lifvet. Så hade
nu sex år förflutit, se’n deras förening och hvarje
dag hade endast fört dem närmare hvarandra, i det den
lärt dem bättre känna det djup af kärlek, deras hjertan
ägde och allt bättre uppskatta hvarandras goda egenskaper.
De syntes nu så oskiljaktigt, så fast förenade,
att intet kunde slita dem från hvarandra, och dock
var pröfningens stund icke ännu slagen.

Den unge mannen, vi kallat Ferdinand, var kusin till
Elisabeth. Från späda år fader- och moderlös och dertill
utan alla medel lemnad ensam i verlden, blef han
upptagen af sin farbror, Elisabeths far, och jemte henne
uppfostrad. Tidigt visade han dock afgjord böjelse
för studier och afsmak för handeln, till hvilket han var
ämnad, och detta, i förening med hans allvarsamma
och tysta lynne, gjorde, att en viss köld mot honom
uppsteg i farbrodrens bröst, hvilken köld han dock —
vi måste till hans beröm säga det — så mycket i hans
förmåga stod, sökte dölja, ehuru det ej alltid lyckades.
Ack, han hade icke hyst något agg till honom, om
han vetat, att i djupet af ynglingens hjerta bodde en
stolt, men tillika ödmjuk ande, som lät honom bittert
känna hans beroende ställning, och som tidigt uppväckte
hos honom en brinnande håg att genom eget arbete
komma fort i verlden. Holmén deremot såg i hans
sträfvande blott trotsighet och motsägelseanda, ty han
förmådde ej begripa, att någon kunde finnas, som icke
älskade handeln, detta hans lifs lif. Dock lät han
brorsonen fritt följa sin böjelse och sparade intet, som
kunde underlätta hans studier.

Men om Ferdinand stundom hos sin fosterfar fann
sträfhet och missnöje, såg han deremot endast kärlek
och välvilja hos hans dotter. En innerlig vänskap förenade
de båda kusinerna och i Elisabeths bifall fann
han alltid uppmuntran i sina studier. Hans största
glädje var, då hon med klappande hjerta och en hög
rodnad af deltagande på de sammetslena kinderna, lyssnade
till hans berättelser ur Roms och Greklands historia,
eller då han talade om Trojas fall eller Israeliternes
storhet. Huru lycklig var han ej att, då de ströfvade
vida omkring, ute bland skärgårdens skogbevuxna
holmar, kunna, vid hennes frågor om blommor och gräs,
nämna deras namn och beskrifva deras egenskaper, eller,
då de en stjernljus afton sutto tillsammans vid något
fönster och beskådade den klara himmelen, kunna
säga henne hvad dessa ljusbilder hette, och beskrifva
deras eviga vandring på sina strålande banor. Detta
var hans stolthet och glädje, och huru belönade ej Elisabeths
tacksamhet hans möda och ansträngningar. Så
lefde de lyckliga tillsammans ända till den tid, då Leonhards
och Elisabeths böjelse för hvarandra blef mera
märkbar; då på en gång blef Ferdinand förändrad.
Hans lynne, förut allvarsamt, blef nu dystert och tungt,
och var han fåordig förr, blef han nu stumm och sluten,
ehuru alltid lika vänlig och öm mot Elisabeth; och
då hon blyg förtrodde honom sin kärlek till Leonhard,
önskade han henne varmt lycka och sällhet, och sade
många ord af beröm öfver den, hennes hjerta utvalt,
hvilket var en stor fröjd för Elisabeth. På hennes
bröllop var han äfven, men straxt derefter for han till
Helsingfors för att fullborda sina studier och derefter
taga kandidatexamen. På flere månader erfor man i
hemmet ingenting om honom; blott ett dunkelt rykte
sade, att han fallit i händerna på de så olika bedömda
pietisterna, hvilka i Sverige benämnas med det så
betecknande namnet läsare; men på länge kom ej en
rad ifrån honom. Sluteligen fingo de genom tidningarne
erfara, att han blifvit prestvigd i Åbo och förordnad
till adjunkt i ett pastorat långt upp i Österbotten. Vid
samma tid erhöll äfven fosterfadren ett bref, deri han
skref, att han nu först rätt begrep sin kallelse och det
fåfängliga i hans fordna sträfvande, och att han derföre
öfvergifvit planen att blifva magister och doktor,
hvarföre han nu ofördröjligen egnat sig åt det andeliga
ståndet, såsom det enda hugsvalande i vår syndbelastade
verld. Likväl tackade han innerligt sin farbror för
all hans välvilja och ömhet, nedkallande himmelens välsignelse
öfver honom, men tillika afsägande sig för
framtiden allt vidare understöd, sägande sig äga nog
af sin tjenst. Djupt upprördes den gamle mannen af
detta bref, det sista han erhöll, och vid sin död skänkte
han honom en ansenlig del af sin förmögenhet. Sex
år hade förflutit utan att Elisabeth och Leonhard haft
någon underrättelse från Ferdinand, då han en vacker
dag sågs lifslefvande inträda till dem. Han hade blifvit
utnämnd till kapellan i närgränsande socken. Sedan
den första glädjen var öfver, sågo de med förvåning
den härjning tiden åstadkommit hos honom. Han var
ännu icke fullt tretio år och såg ut att vara nära femtio.
Det ljusa håret var gråsprängdt och glest, gestalten
framåt böjd, en skär rodnad lågade stundom på
den insjunkna kinden, och de blåa ögonen glänste ofta
matta och glasartade. För öfrigt var hans väsende
mildt och vänligt, ehuru allvarligt, utan spår af denna
fördömmande stränghet, eller det proselytmakeri, hvarföre
hans likar voro och ännu äro, fast ofta orätt, beskyllda.
Ett halft år hade han nu åter vistats i deras
granskap och under denna tid sällan besökt dem, men
hvarje gång, som det syntes, med allt större tillgifvenhet
i sitt hjerta, allt ömmare i sitt väsende.

Ännu med några ord vilje vi redogöra för den fjerde
personen i sällskapet. Virginia Holmén var en tredje
brors dotter och således kusin till Ferdinand och
Elisabeth, och blott två år yngre än den sistnämnda,
hennes käraste lekkamrat och vän. För Virginia var
Elisabeth ett non plus ultra af qvinlig fullkomlighet och
hennes mönster och förtrogna i allt. Det var icke allenast
denna svärmande, lätt öfvergående tillgifvenhet,
man erfar vid tjugu år, det var den djupa, sanna och
afundsfria beundran man skänker en rikt lottad varelse,
hvilken man känner sig vida underlägsen och dock af
allt sitt hjerta älskar. Virginias föräldrar voro, ehuru
välmående, ej rika, hvilket hade hindrat dem att ge annat
än en huslig uppfostran åt sina många barn. Af
Elisabeth hade Virginia lärt sjunga och litet musik,
samt rita och finare handarbeten, dessa små insigter,
så vackra och nyttiga för ett fruntimmer; och som hon
hade lust och fallenhet, hade hon gått rätt långt i allt
detta. Sådan var Virginia, föröfrigt en täck brunett
med blixtrande bruna ögon, af en stolt hållning och en
smärt, yppig vext. Hennes hjerta var godt och oförderfvadt,
hennes väsende flärdlöst, men bestämdt, och
en ovanlig trofasthet låg i botten af hennes själ. Hon
var en af dessa varelser, mägtiga af en djup och oföränderlig
kärlek, som, om den krossades, kunde lida
och dö, men icke byta kärlek i hat, icke larma och
klaga, utan blott bedja tyst för dem hon älskade och
se’n gå bort.



En ny person.




”Hvem skulle min herre vara?”



Åter var det afton, fastän några veckor sednare, än
den förr beskrifna. Snön låg ännu qvar, ehuru det led
mot våren, och den mörka himmelen lät störtbad af
regn nedfalla öfver jorden för att rena den till dess
blifvande skönhet.

Vi införa åter läsaren i samma rum som förra gången
och finna der Elisabeth knäböjande framför vaggan,
der hennes späda dotter låg, orolig och gråtande.
Med ömma ord och smekningar sökte hon tysta den
lilla, som säkrast lugnades, då modren med en ovanligt
klangfull och vacker stämma sjöng Runebergs
vackra vaggvisa. Om en stund inslumrade barnet,
och då modren såg, att hon hvilade lugnt, steg hon
sakta upp från sin knäböjande ställning och satte sig
i soffan, fattande ett arbete som låg framme. Men
snart slöto sig äfven hennes ögon, arbetet nedföll på
mattan vid hennes fötter och hon insomnade. Hon hade
vakat mycket under de föregående nätterne och sof
tungt, med hufvudet tillbakaböjdt mot divanens dynor
och hvilande öfver ena armen. Det utsöktaste koketteri
hade ej kunnat gifva henne en behagligare ställning.
Den svarta klädningen nedföll i djupa veck kring den
smärta, fina gestalten och dolde till hälften de små, i
karmosinröda sammetstofflor instuckna fötterna; den
hvita musslinshalsduken hade halkat ned för axlarne
och öfver den runda, välformade alabasternacken böljade
det nu upplösta gullgula, lockiga håret i yppig rikhet.
Värman i rummet hade spridt en högre färg än
vanligt öfver de lena kinderna och sömnen hade förtagit
detta drag af oro, som en stund förut sväfvade öfver
hennes anlete, och i stället gifvit det ett uttryck
af oändlig mildhet och ljufhet. Hela den hulda gestalten,
upplyst af det matta lampskenet, såg fée-lik ut.

Väl en timma hade hon slumrat så, då dörren öppnades
och en mansperson inträdde. Det var en hög,
stolt figur, med ett mörkt och dystert anlete. Förvånad
och tvekande blickade fremlingen kring rummet och
varseblef den sköna slumrerskan. Han tog några steg
framåt, men stadnade, betagen af den herrliga synen;
efter några minuter hemtade han sig dock och ämnade
återvända, då Elisabeth i samma ögonblick vaknade,
rätade på sig och uppslog ögonen. Häftigt spratt hon
till, i det hon till hälften reste sig, en hög rodnad flög
öfver hennes ansigte och hon stirrade häpen på fremlingen.
Denne, som tydligt läste frågorna: ”hvem är
ni?” och ”hvad vill ni?” i hennes blick, framträdde
ett par steg och sade leende:

”Jag ber om ursägt för min ofrivilliga förbrytelse!
Mitt namn är Berg och, såsom nyss anländ till denna
min blifvande vistelse-ort, skyndade jag att genast uppsöka
en gammal vän, handelsman Lindmark och blef
af en domestik visad hit, — — men kanske herr Lindmark
ej är hemma?”

Elisabeth, som af hans föregående tal hört endast
namnet, sprang upp och utropade utan besinning med
glädjestrålande blick: ”Berg! Rudolph Berg?”

”Ja!” sade fremlingen gladt, ”så är mitt namn och
om jag icke bedrager mig, ser jag nu framför mig
Elisabeth Lindmark?”

”Jag är er väns maka,” sade denna rodnande af förlägenhet,
”och han har ofta nämnt ert namn för mig. Det
fägnar mig att se er; välkommen till oss!” och med
oefterhärmligt behag räckte hon honom handen, den
han vördnadsfullt kysste.

”Min man är nog hemma,” sade Elisabeth efter en
pauss, ”var god och stig in!” och hon öppnade en
dörr, tecknande åt gästen att följa sig.

Han efterkom dock icke uppmaningen, utan sade:
”det ser så trefligt ut här inne, får jag ej stanna här
och invänta Leonhard? Om jag spår rätt, så kan han
icke dröja länge härifrån.”

Tonen, hvarmed dessa ord yttrades, var fullkomligt
enkel och naturlig, den innehöll intet galanteri eller
smicker; utan tycktes vara hjertats språk. Derföre svarade
Elisabeth gladt och eget: ”Gör som ni behagar
och var hemmastadd hos oss.”

Sedan ringde hon och bad den inträdande pigan hemta
ljus och tillsäga handelsmannen, att hon ville tala
vid honom, men icke nämna ett ord om den fremmande;
det skulle bli en surpris för Leonhard. Glad inträdde
denne efter ett par minuter.

”Nå! hvad vill du min lilla rara gumma?” frågade
han utan att varseblifva vännen.

”Hon ville bevisa, att du är den lyckligaste menniska
på jorden,” sade denne uppstigande och framträdande.

”Rudolph!” utbrast Leonhard och tryckte varmt vännen
till sitt redliga, trofasta bröst. ”Så är du då här,
välkommen till mitt hem! måtte du alltid anse det som
ditt eget, och icke vantrifvas här.”

”Sörj icke derföre,” sade Rudolph tryckande hans
hand, ”jag sköter nog min egen trefnad; dessutom finner
jag mig re’n så hemmastadd här, att det är en
lust åt.”

”Gör du? Nå det var godt! Elisabeth se här min
vän, som jag så ofta omtalat.”

”Vår bekantskap är redan gjord,” sade Rudolph i
det han kastade en blick af belåtenhet och nöje på
Elisabeth. ”Din fru var den första, som välkomnade
mig i detta hus.”

”Var hon det? Det gläder mig; men I fån ej kalla
hvarandra vid ett så fremmande namn. ”Du” är ett
så vackert ord och för min skull, som I båda älsken,
skolen I kalla hvarandra så.”

”Gerna!” sade Elisabeth och räckte Rudolph handen.
Han tog den och tryckte den stum till sina läppar.

”Elisabeth, du måste ge honom en kyss!” sade Leonhard
vänligt. ”Du- och välkomst-kyssen.”

Elisabeth rodnade djupt. ”O Leonhard,” sade hon,
”fordra ej detta!”

”Nej Leonhard, fordra ej denna uppoffring af din
maka,” sade Rudolph ironiskt.

”Uppoffring! Hvarföre skulle det vara en uppoffring
af henne?”

”Emedan hon då måste kufva den motvilja jag tyckes
ingifva henne.”

”O säg icke så!” inföll Elisabeth hastigt. ”Rudolph
inger mig ingen motvilja.”

”Jag tror det, och om så är, så kyss honom då,”
och Leonhard lade sjelf sin maka i vännens armar.

Det finnes stunder i ett menniskolif, då en ond genius
synes styra hennes handlingar alltid till det värsta,
ehuru rena motiverna äfven kunna vara; huru många
gången får man ej bittert begråta en handling, begången
under dylika olyckliga stunder! Ofta, ja många
år sednare, påminde sig Leonhard det steg, han
tog i denna stund, och han — ångrade. En kyss,
hvad är den? ett hastigt öfvergående något, ett ting
som inga spår qvarlemnar. Och ändå, ändå! hvarför
denna darrning i hjertat? dessa nedslagna ögon? denna
glödande rodnad på kinderna? dessa brännande läppar?
och framför allt, hvarföre denna trånad, detta outplånliga
minne, så farligt, så förledande? Man känner
ej den eld, kyssen eger, blott att den lefver der,
och verkar, ofta förstörande. Kyssen är en ande, så
liten och dock så stor, så mägtig!

Med nedslagna ögon slet sig Elisabeth från Rudolph
och ilade skakad och sökande skydd hos sin make,
vid hvars bröst hon gömde sitt blossande ansigte. Leonhard
upplyftade leende hennes hufvud och såg med
förvåning några klara tårar glimma på den nu bleka
kinden. Han kysste ömt bort dem och sade vänligt:
”Tag din guitarre och sjung en liten sång för oss.”

Hon gjorde det, och under sången lugnades hennes
oroliga sinne. Tonerna blefvo allt högre och klarare,
hon glömde allt och alla och lefde blott i sången. Betagen
lyssnade Leonhard, och Rudolph satt drömmande
med pannan lutad i handen och armen stödd mot
divanens kuddar, under det blicken, mörk och forskande,
var fästad vid sångerskan.

De voro så olika, dessa begge män. Leonhard var
ljus och glad och hans vackra, öppna anlete och lätta,
flärdfria väsende ingaf förtroende och vänskap; det
fanns någonting oemotståndligt tilldragande hos honom,
något som gjorde, att man genast fann sig väl och
hemmastadd i hans närhet. Dessutom strålade hans
stora, mörkblå ögon af så mycken godhet, och redbarheten
hade tryckt sin stämpel på den höga, skönt formade
pannan, lätt beskuggad af ljusbruna lockar. Rudolphs
drag deremot voro mörka och dystra, det kolsvarta,
glänsande håret föll rakt och stripigt ner för
en oftast rynkad panna, som, ehuru ovanligt hvit och
fin, dock bar ett omisskänneligt drag af djerfhet och
trots. Samma uttryck uppenbarade sig äfven i linierna
kring den hårdt tilldragna munnen, i den romerska näsans
böjning och i hela hållningen af den höga, raska,
ehuru smärta gestalten. Ögonen voro svarta och glödande
och den blick af hat, förakt eller kärlek, som
utgick ifrån dem, måste oemotståndligt träffa sitt föremål.
Hela väsendet, ehuru fullkomligt flärdfritt, förblef
kallt och fremmande, en viss frånstötande stolthet var
grunddraget deri.

Men nu tycktes hans väsende upptinas, det syntes
som om isen i hans hjerta bortsmält i Leonhards och
Elisabeths närvaro och när hon slutat sången och glad
och upprymd språkade med de båda vännerna, deltog
han muntert i samtalet. Då han efter slutad qvällsvard
tog god natt, utbad han sig tillstånd att få anse sig
som en medlem af deras familj, och på Leonhards
svar, att han skulle vara hemmastadd hos dem, sade
han skämtande:

”Tack! men om jag trifdes här så väl, att jag
skulle alla dagar återvända?”

”Så mycket bättre!”

”Måtte du aldrig tycka annorlunda!” med dessa ord
gick han.

”Nå hvad tyckte du om Rudolph?” frågade Leonhard
sin maka se’n de blifvit allena.

”Han såg ståtlig ut, men det låg en köld i hans
väsende som jag ej tyckte om. Inte liknade han dig.”

”Inte det? Nå! hvilkendera tycker du mera om?”

”Hvilken fråga! Var det ej ditt öppna, kärleksfulla
väsende jag först fäste mig vid? är det ej derföre jag
älskat dig?”

”Kanske! det är godt! men tro ej att Rudolph är
sådan han synes, i hans bröst lågar nog kärlek till
allt godt och stort, allt ädelt och skönt. Sådan var
han som gosse och jag tror ej att hans sinnelag se’n
dess förändrat sig.”

Hvarföre rodnade Elisabeth vid dessa ord? Ack! en
aning sade henne, att hennes makes vän ej var den
samme som förr, och denna aning spred en viss oro i
hennes hjerta; dock teg hon dermed och sade endast:
”Möjligt!”



Rudolph Berg.






Haf tack! min räddare och vän,

Vi träffas väl en gång igen!

Anonym.







Rudolph Berg var född i H.... Hans fader var en
förmögen handlande derstädes, och den ende sonen utgjorde
hans stolthet och glädje. Tidigt blefven moderlös,
var han lemnad utan all närmare tillsyn, ty fadren,
upptagen af sina affärer, kunde blott sällan egna
sonen någon uppmärksamhet. Detta, i förening med
fadrens nästan klemande ömhet och eftergifvenhet för
alla hans nycker, gjorde, att han redan som gosse var
häftig och vild, men dyster, tyst och sluten. Likväl
var hans hjerta godt, han var slösande gifmild, och
för hvarje lidande hade han tröst och råd, men aldrig
sågs, ens i späda år, en tår i hans mörka öga. Det
var ett slags behof hos honom att göra godt, men denna
godhet förlorade sitt värde genom den köld, med
hvilken den utöfvades. Hans kamrater och jemnåriga
drogo sig undan för den ”stolta, högmodiga pojken,”
som de kallade honom, och aldrig sågs han deltaga i
deras allmänna lekar på fristunderna. Likväl må man
ej tro, att han var likgiltig för sin ålders fröjder; tvärtom
njöt han dem mera och oftare än någon af sina
jemnåriga, ehuru för det mesta ensam. Ingen pojke i
hela nejden var så snäll skridskolöpare, eller klef så
vågsamt efter fågelbon i de högsta trän och åkte i så
svindlande fart kälke nedför de högsta berg och backar.
Dessa ofta farliga färder gjorde, att hans kropp
blef stark och härdad, van vid köld och värma.

Invid hans faders stora, prägtiga stenhus, stod ett
litet, obetydligt af träd, som egdes af en fattig, men
hederlig handtverkare, vid namn Lindmark. Också han
egde blott en enda son, hans största skatt, hans ögonsten,
den han ville uppfostra till något annat än handtverkare.
Han ville ej, att hans enda barn skulle känna
det armod, som ofta blir den idoga arbetarens lott
på hans ålderdom, se’n yngre och skickligare medtäflare
uppstått och bemägtigat sig all arbetsförtjenst. För
dessa olycklige gamle, om de icke lyckats spara något
ihop från yngre åren, återstår endast brist och fattigdom,
och mången gång få de händer, som förr varit
idoga, tvina bort i elände. Lyckligtvis äro de fall
sällsynta i vårt land, då de fattiga drifvas ända till
hunger; men också nödgas mången, som i sin ungdom
varit idog och skicklig, på sin ålderdom lida brist och
nöd utan eget förvållande. Kunde det icke vara annorlunda?
I vårt land hafva snart alla stånd pensionskassor;
månne ej en sådan äfven kunde och borde inrättas
till hjelp för de handtverkare och arbetare, hvilka
genom olyckshändelser, eller eljest utan egen medverkan
råkat i brist? Eller skola så många nyttiga samhällsmedlemmar
ännu framdeles dö i fattigdom, för det
deras bemedlade kamrater vilja lefva i öfverflöd och
pragt? Ja pragt! ty till den grad har fåfängan och
öfverflödet gripit kring sig i vårt land, särdeles bland
borgare- och handtverksklasserna. Vi vilja hoppas, att
vår tid, så upplyst och varm för det rätta, skall afhjelpa
äfven detta missförhållande.

Rudolph Berg och den unge Leonhard Lindmark voro
grannar och skolkamrater, men endast sällan gingo de
tillsammans. En dag, de var i början af vintern, fingo
gossarne lof att åka skridsko nere på hafsviken under
deras stad. Glada skyndade de alla ut, försedda med
skridskor och kälkar. Äfven Rudolph och Leonhard
voro med; men nu, som vanligt, skilde sig den förre
ifrån de öfrige och skrann ensam. I vida cirklar kretsade
han, snabb som en fågel, och ingen kunde mäta
sig med honom i vighet och styrka. Slutligen begaf
han sig längre fram på isen, icke aktande de andras
varnande rop och böner att återvända. Högt skrattande
och triumferande, svängande mössan öfver hufvudet,
ilade han endast snabbare längs den glatta isen
utåt sjön, men på engång hördes ett hemskt, ihåligt
brakande, och han försvann för kamraternas häpna
blickar. Isen hade brustit och han låg tyst, arbetande
att rädda sig ur afgrunden; men med hvarje tag brast
den svaga isen och vaken blef blott större och större.
Intet rop om hjelp gick öfver hans läppar, men hjelparen
var dock nära. Sedan den första häpenheten var
öfver, ilade Leonhard Lindmark snabbt utåt isen, ropande:
”kamrater, kommen! vi skola rädda honom!”
men då han såg, att ingen följde, ropade han med
vredens rodnad på sina, af köld och ångest, bleka kinder:
”krukor! efter I ej ha’n mod att rädda en menniska,
som drunknar, skall jag försöka hvad jag ensam,
med Guds hjelp, förmår.” Och Gud tycktes gifva honom
vingar, ty med ljungeldens fart flög han fram öfver
isen och stod snart vid kanten af vaken. Ännu
syntes Rudolphs hufvud öfver vattnet, men endast
svagt förmådde han mera arbeta att hålla sig uppe.
Hans händer, äfvensom hela kroppen, voro stelfrusna.
”Gud ske lof! du lefver!” utbrast Leonhard och kastade
sin gördel, som han redan under vägen löstagit, till
kamraten, förmanande honom att hålla väl fast. Sedan,
lindande den andra ändan kring sitt eget lif, borrade
han skridskorna fast i isen, hvarest den kändes
som starkast, drog med hela sin styrka på gördeln och
lyckades äfven bringa kamraten upp. Hans glädje var
stor, men ännu tog Rudolph hans hjelp i anspråk; han
var nemligen så stelfrusen, att han ej mera förmådde
skrinna tillbaka. Leonhard ilade derföre till de andra
och återvände genast med en kälke, på hvilken han lade
Rudolph, band kälkens snöre om sitt lif och återförde
honom sålunda till stranden.

Hemkommen, sade Rudolph till den öfver hans utseende
förskräckta fadren: ”Jag har fallit i sjön och
skulle drunknat, om ej Lindmarks son räddat mig. Han
var den enda, som vågade sitt lif på den svaga isen,
för att frälsa mitt. Jag vill belöna honom.”

Fadren gaf glad sitt bifall och Rudolph gick till sin
räddare. ”Leonhard!” sade han och föll honom om
halsen, ”du har räddat mig, vi äro således nu bröder.
Kan jag göra något för dig igen, så nämn det blott:
du vet att min far är rik och att han både vill och
kan löna dig.”

”Min gerning förtjenar intet pris,” sade Leonhard,
”men om du vill göra mig en tjenst, så utverka, att
jag blir antagen på din fars handel. Jag har länge i
hemlighet önskat det.”

”Gerna! Och du skall få resa ut till Lybeck och
Hamburg och Paris för att fullkomna dig i yrket, likasom
Anton C... och Calle B...”

”Det vore mer än jag någonsin kunnat drömma om.”

”Men icke mer än du förtjenar. Lita på mig, att
du det får.”

Och han höll ord. Ännu samma dag flyttade Leonhard
till Bergs, och se’n han derstädes inhemtat de nödigaste
kunskaper i handel, fick han medel att på ett
par år företaga en utrikes resa för att ytterligare utbilda
sig. Under denna tid hade han den olyckan att
förlora sin välgörare, och återvände, straxt efter inhemtad
underrättelse derom, till H... igen. Med förvåning
varseblef man nu att Bergs affärer, ehuru ej
dåliga, dock på långt när icke voro i det blomstrande
skick, man allmänt trodde, och med grämelse såg sig
Rudolph bedragen i sin förhoppning, att kunna öfverlemna
hela fadrens handel åt den för honom så kärblefne
räddaren. Likväl anslog han en betydlig del af
sitt arf åt Leonhard, hvilket denne dock icke emottog,
och se’n alla affärer voro utredda, skiljdes de båda
vännerna åt. Leonhards öde, från hans ankomst till ....
känna vi redan, och hafva nu sett orsaken till den
vänskap, som herrskade mellan dessa olika personer;
en orsak, den Leonhard troget förtegat äfven för sin
maka, då han deremot aldrig upphörde att omtala all
den godhet, han åtnjutit af Rudolph och hans far.

Rudolph åter kom in som auskultant i Åbo Hofrätt
och gjorde sig snart känd som en skicklig jurist, men
ändå mera genom sin fåfänga, sin slösaktighet och sitt
underliga, dystra lynne. Hans intressanta, icke obehagliga
utseende, hans stolta hållning och väsen samt
mången vacker talang gjorde honom till damernas gunstling.
Ur mången blomma sög han honing, utan att
förmås qvardröja. Ett par gånger tycktes han väl allvarligt
fästad, men länge varade det ej, innan han åter
var fri. Den första af dessa flickor var vacker, rik
och af en ansedd slägt, och tycktes älska honom af
allt sitt hjerta. Det var, hvad man kallar, ett godt
parti och alla Rudolphs kamrater lyckönskade honom
varmt, under det mången i tysthet afundades denna
lycka. Äfven han sjelf syntes en tid ovanligt glad och
belåten, men plötsligt blef hans förhållande mot sin
trolofvade kallt och tvärt och slutligen övergaf han
henne. Bittert tadel mötte honom nu från alla sidor;
ty man såg ingen orsak till detta hans handlingssätt,
och den öfvergifnas bleka kinder och sorgsna väsen,
hvilka talade tydligt om en ännu ej öfvervunnen kärlek,
väckte allmänt deltagande. Han tycktes ingen uppmärksamhet
fästa dervid, ej heller vid den köld, som
öfverallt mötte honom, utan framgick stolt och lugn
som vanligt. Åter förlofvade han sig med en ung,
mycket vacker, men enfaldig flicka, som emot sina föräldrars
vilja, blott följande sitt hjertas val, lofvade honom
sin tro. Äfven henne öfvergaf han snart och,
ledsen vid den ort, der han numera ingen glädje kunde
finna, sökte han borgmästare-tjensten i .... Ryktet
om hans tvära, frånstötande väsen hade föregått honom
och stämmt sinnena till hans nachdel, och endast
Leonhards ifriga bemödanden förskaffade honom rum
på förslaget. Sålunda ville han ännu en gång bevisa
sin vänskap och tacksamhet.

Vi vilja nu återföra läsaren till den afton, då Rudolph,
hemkommen från sitt första besök hos Lindmarks,
inträdde i den våning, Leonhard hyrt och möblerat
åt honom.

Rummet, der vi inträda, är stort och dystert, endast
svagt upplyst af en dunkel lampa i taket. Vid dess
sken se vi ett fortepiano, öppet och betäckt med musikalier;
på ett litet bord vid ena väggen ligga en hop
böcker och ofvanpå dessa en flöjt; midt emot står en
stor imperialsäng, beskuggad af mörkgröna taftsgardiner,
och i de tre fönstren prunka en liten samling utsökta
pragtblommor i höga alabasterurnor. Allt i detta
rum, från den prägtiga, turkiska golfmattan, till den
fina doft af utsökta vällukter, som var kringspridd öfverallt,
talade om lyx och ett sträfvande att göra lifvet
så behagligt som möjligt. Endast egaren sjelf syntes
så vida skiljd från all fåfänga och flärd, att det gjorde
contrasten så mycket skarpare. Han hade aflagt
rock och halsduk, och påtagit en nattrock af mörkröd
sammet. En högre rodnad än vanligt betäckte hans
ansigte, pannan var slät och ögonen blixtrade gladt.
Han satt i skuggan, med hufvudet lutadt mot handen
och, som det tycktes, försjunken i djupt begrundande.
Slutligen uppsteg han hastigt, gick några varf häftigt
upp och ned i rummet och talade dervid halfhögt för
sig sjelf, med åter rynkad panna:

”Man säger, att lidandet renar och höjer själen öfver
all låghet, all uselhet. Jag har lidit mycket, lidit
djupt, ehuru obemärkt. O! om de vetat, dessa menniskor,
som dömt mig så hårdt, för gerningar, hvilkas
orsaker de ej kännt, eller ens kunnat begripa, om de
också kännt dem, — om de vetat, huru djupt deras
orättvisa grämt mig, och det midt under det förakt jag
visade derför, — de hade häpnat och förlåtit mig. Och
dock, hvad hade jag brutit? Har jag icke dyrkat skönheten
i allt, i natur och handling? Har ett ansigte,
en blomma, ett djur, som varit vackert, en handling
skön och ädel, halkat undan min beundran? Var det
icke för hennes skönhets skull, jag tillbad henne, hon
med de ljusa lockarne och den strålande blicken? Ack!
när den så öm och kärleksfull häftades på mig, huru
darrade jag ej af glädje och förtjusning. Hon såg så
mild, så huld ut. Jag ansåg den sköna yttre omklädnaden
såsom en reflexionsspegel, troget återgifvande
det inres renhet och glans. Hur jag bedrog mig!!!
Den morgonen glömmer jag aldrig då jag obemärkt
inkommen, såg henne slå en stackars tjensteflicka,
under det hon öfverhopade henne med förebråelser
i ordalag, som aldrig böra gå öfver en qvinnas
läppar. Det sköna ansigtet var vanstäldt af vrede och
nästan oigenkänligt. Vid min röst vände hon sig om
och bleknade djupt för den blick, jag slungade mot
henne. Gråtande kastade hon sig i mina armar och
stammade: ”Förlåt mig! jag skall bättra mig!” Jag lade
henne ned på en soffa och sade kallt: ”För din egen
skull vill jag hoppas, att så sker: mellan oss är
det slut för alltid.” Kanske var det hårdt af mig, men
bedraga mig sjelf och henne ville jag icke, ty efter
denna stund förblef mitt hjerta kallt för henne, och
den ånger och sorg, hon visade, förmådde ej uppvärma
det. Men mitt varma hjerta behöfde kärlek. Jag
såg mig åter ikring; då varsnade jag en flicka — god
och älskelig såg hon ut att vara; — jag trodde henne
bli nog för mig, men hennes förstånd var dunkelt, hon
begrep mig ej. Hvem tadlar den, som af sin blifvande
maka fordrar likstämmighet och deltagande i sina
sträfvanden, eller till det minsta önskar att ej se sin
längtan misskänd? Och dock blef jag så hårdt dömd
af verlden. Nu återstod mig, efter denna andra skiljsmessa,
ingen annan kärlek än till stjernor och blommor
och musik, och det var en kärlek, som ej kunde,
gäcka mina förhoppningar. I två år har jag uteslutande
älskat er,” fortfor han, tankfullt strykande de vackra
bladen af en blomma, ”men denna kärlek har ej varit
nog, den har ej gjort mig lycklig. I afton känner jag
det åter djupare än någonsin. Leonhard! Hvarföre är
du så lycklig? hvarföre? .... Dock du förtjenar
det, dig vill jag icke afundas. Men ändå huru skön,
huru ljuf är ej hans maka! Jag har aldrig sett en sådan
englabild. Månne också hon kan bedra? Jag tror
det ej, hon såg så ren ut. En sådan maka att lefva,
att sträfva för — det vore ett paradis på jorden; men
jag fruktar hennes like icke finnes. Hade jag sett henne
förr — så —” stampande med foten häftigt i golfvet
— ”dock nej, hvarför dessa tankar, jag bör icke
hysa dem! Kanske finner jag en syster till henne i inre
och yttre skönhet. Hon är ju från denna stad; kanske
finnes här hennes like? Jag vill lära känna det
snart; men huru? Jo jag har det!” utropade, han glad,
efter en paus. ”Jag skall hålla en bal. Dit komma
alla, som kunna ega döttrar, värdiga den förebild, jag
utsett till jemförande. Då skall jag se och välja, och
blifva lycklig, utan att behöfva afundas andra. Så är
det bra! det var en ljus idée.” Han tystnade nu och
tog flöjten från bordet, der den låg, och långt in på
natten ljödo toner från hans rum, toner så herrliga,
att nattväktaren stannade förvånad, lyssnande till dem.
De inneburo en ljuf, lefvande förhoppning, Ack! — —



Balen.






”Hur strålar din skönhet i högtidens glans!

Hur blomstrar i locken den grönskande krans!”







Baldagen inföll. Klockan hade nyligen slagit half 6.
Elisabeth stod färdigklädd framför den stora spegeln i
sin sängkammare. Aldrig hade hon varit missnöjdare
med sig sjelf och ändå hade hon aldrig klädt sig med
mera omsorg än i dag. Också kan man knappast göra
sig en föreställning om det förtrollande behag, som
var utbredt öfver denna af spegeln fördubblade gestalt.
En ljusröd sidenklädning föll i djupa veck ned till de
små, i hvita sidensargeskor beklädda fötterna, helt och
hållet betäckande dem genom sin längd. En tjock silfversnodd
gick kring lifvet och slutade i rika tofsar vid
klädningsfållen; lifvets urringning och de korta ärmarne
omgåfvos af dylika. Det ljusa, glänsande håret var
fängsladt i en rik och prägtig fläta, som, smyckad af
hvita rosor, lik ett diadem omgaf det lilla, förtjusande
hufvudet. Några halsband hvita perlor kring den vackra
svanhalsen och en bukett utsökta, doftande blommor
— en skänk af Rudolph några timmar förut, — fästade
vid bröstet, voro för öfrigt hennes prydnader. Ett
oändligt, ljuft behag uppenbarade sig för öfrigt denna
afton, ännu mer än vanligt, hos henne, och en rodnad,
så skär och fin, som det innersta af en rosenknopp,
betäckte hennes kinder.

Länge fick hon ej stå så, försjunken i betraktandet
af sig sjelf, ty Leonhard inträdde. Han stannade betagen
af den syn, som mötte honom. ”Hvad du är
skön!” utbrast han med ofrivillig beundran, och säkert
har ännu ingen man, som i sex år varit gift, kännt
en sådan förtjusning vid åsynen af sin hustru.

Leende kastade sig Elisabeth om hans hals och sade:
”Du får ej skämma bort mig genom smicker.”

”Jag smickrar ej, det är mitt hjertas mening,” svarade
Leonhard med en kyss på hennes rosenläppar.
”Men min afsigt, då jag kom hit, var egenteligen icke
att säga dig artigheter, utan att påminna dig om nödvändigheten
att afresa, ty snart infinna sig gästerna
och det är ju din skyldighet, som tjenstgörande värdinna,
att taga emot dem.”

Elisabeth var genast färdig. Hon kastade en lätt
svart sidenkappa öfver axlarne och, efter en kyss på
de hemmablifvande barnens pannor, gick hon vid sin
makes arm att sätta sig i den mjuka, beqväma kursläden,
förespänd med två ystra, svarta hästar, och nu
bar det af med ilande fart.

Mareschaller flammade vid porten och på gården till
det hus, Rudolph bebodde, och ur de många fönstren
utgick ett bländande ljussken. Lyx och rikedom mötte
ögat i de ännu folktoma rummen, och för förfriskningar
och beqvämlighet var det sörjdt på allt upptänkligt
vis. Ensam gick Rudolph upp och ned i den stora
salen. Armarna voro korslagda på ryggen och hufvudet
nedböjdt mot bröstet; han såg dyster och tankfull
ut. Hans svarta drägt var enkel som alltid, men buketten
i knapphålet vittnade dock om en smula poesie,
hvilket eljest icke röjdes hos honom.

”God afton!” ljöd plötsligt en klar röst från den
öppna dörren.

Rudolph spratt till och såg sig om; i dörren stod
Elisabeth. Upplyst af det klara skenet från salongens
många ljus, såg hon förtrollande ut. Med samma blick
som nyss af Leonhard, betraktades hon nu af Rudolph,
men han teg. Elisabeth förstod dock dess uttryck och
en högre rodnad spred sig hastigt öfver hennes kinder.
Snart sansade han sig och gick glad och artig emot
sina gäster, välkomnande dem hjertligt. Med en hastig
blick bemärkte han de blommor, Elisabeth bar, och tackade
henne derför. Länge dröjde det ej innan rummen
fylldes af gäster. Ungdom och ålderdom om hvarandra
grupperade sig i salarne och gemaken. Allt hvad
det goda ... egde utmärkt, infann sig här på det bästa
utstyrdt, och samlingen var verkeligen vacker och
lysande.

Med forskande blick hade Rudolph mönstrat alla de
af Elisabeth honom föreställda unga flickor. Ingen egde
detta behag han fordrade; de kunde ej jemföras
med henne. Blott en ung, högväxt, hvitklädd brunett
ådrog sig hans uppmärksamhet; Elisabeth presenterade
henne som sin kusin; det var Virginia. Det glada,
godhetsfulla uttrycket i hennes småtäcka anlete, behagade
honom mycket, äfvensom hennes enkla, oskuldsfulla
väsen, hvilket gjorde en skarp contrast emot flere
af de andra unga damernas. Likväl kunde hon ej bli
det ideal, han skapat sig, och ifrigt forskade han vidare;
men då alla gästerna infunnit sig, och ännu ingen,
liknande hans förebild i skönhet och behag, uppträdt,
suckade han djupt, ehuru obemärkt, och gick att
hos de manliga gästerna uppfylla sina pligter som värd.

Se’n de första förfriskningarna gått omkring, gafs
tecken åt orkestern. Musiken stämde opp; det var en
af Straus’s valser, dessa likaså brusande som berusande
melodier, dem man aldrig kan höra utan hänryckning.
De unga damerna kastade längtande blickar bort
till herrarne, som stodo i grupper vid dörrarne, eller
midt på golfvet. Då nalkades Rudolph Elisabeth med
hastiga steg. Han gjorde en lätt bugning och begärde
denna vals. Hon uppsteg, kastade svandunsboan ifrån
sig, och räckte honom handen. Han lade armen kring
hennes smärta lif och de sväfvade fram, lik zephyrer,
öfver det glatta golfvet. De valsade båda ovanligt väl
och, unga och starka, glömde de att sluta, så att det
ena hvarfvet börjades efter det andra. Deras blickar
voro fästade på hvarandra och hans andedrägt vidrörde
lätt hennes panna. Det var som om ett slags förtrollning
hade kommit öfver dem; de tycktes glömma
att det fanns en verld ikring dem, en verld som ej är
den mest skonsamma i sina domar.

En ung man sade en gång, att han, om han hade
en hustru, aldrig skulle tillåta henne valsa med någon
annan karl; att om hon gjorde det, han efter denna
stund ej mera kunde anse henne uteslutande för sin.
Man log deråt och mången ung flicka ifrade deremot,
påstående att en hustru ej behöfde lyda en så orimlig
önskan, att qvinnan ej var slafvinna m. m.; det hjelpte
ej att han förklarade sig anse mannen bunden af samma
skyldighet. Dock hade han ej så orätt, som man
tyckte. Jag är ej af dem, som anse dans för något
ondt, till och med för synd; men må man förlåta mig,
om jag ändå tycker, att en maka och mor icke bör
finna nöje i dans, särdeles i vals, som hvarken är helsosam,
ej heller, då man fördomsfritt betraktar den, är
en dans, passande för den, som fattat fot i lifvet
och eger dyrbara föremål att lefva för. Med ungdomen
är det annorlunda; den står ännu på flygande fot,
den älskar allt, som stormar och brusar; för den är
valsen, den kan tjena som afledare för de öfverspända
känslorna och således vara nyttig, blott den ej går till
öfverdrift.

Rudolph och Elisabeth kunde icke valsa i evighet
heller. Nej! äfven för dem fanns ett slut, men då han
förde henne åter tillbaka till hennes plats, bad han
halfhögt: ”Gif mig ännu en sådan vals i afton och jag
begär ej mer!”

Elisabeth sade intet; en jakande böjning på hufvudet
var hennes enda svar. Många danser följde efter
denna och endast i ett par deltog Rudolph, men ej i
någon vals. Det var lidet mot middnatt; då klingade
åter Straus’s toner genom salen. På Sophia-valsens
vingar flögo de åter utåt golfvet. Med högburet hufvud
och en underlig glans strålande i de mörka ögonen,
dem han ofrånvändt höll fästade på henne, sväfvade
Rudolph fram, nästan bärande på sina starka armar
Elisabeth. Djupt rodnande, nedslog hon ögonen för
den glödande blicken, men den brände henne ännu.
Det låg ett slags infernalisk makt i den, en makt för
hvilken hennes hjerta bäfvade. Hennes bröst var sällsamt
beklämdt, det saknade luft och slutligen steg hennes
ångest till en sådan höjd, att hon blott med möda
förmådde framstamma: ”stanna!” och sjönk sanslös till
hans bröst.

Det blef ett buller och en uppståndelse, som ej låta
beskrifva sig. Musiken tystnade och alla skyndade
fram till hjelp; men Rudolph upplyftade Elisabeth och
bar henne lätt, som om hon varit ett barn, till ett litet
kabinett, dit skrålet från danssalen blott hördes lik en
susning i fjerran. Här lade han henne ned på en soffa
och, stödjande hennes hufvud mot sin arm, knäföll
han derinvid.

Med djup ånger och grämelse betraktade han hennes
bleka anlete, och, tryckande en kyss på den lilla snöhvita
handen, som hängde maktlös ned längs hennes
sida, bad han: ”förlåt, förlåt!” Och då Leonhard, som
han låtit tillkalla, bestört inträdde, uppsteg han, ej utan
en liten suck af saknad, och lemnade sin plats åt honom.
Leonhard intog den dock ej, han lutade sig öfver
sin maka, slutande henne i sina armar och med
de ömmaste ord och smekningar sökande återkalla henne
till lifvet. Efter en stund uppslog Elisabeth ögonen
och blickade förvirrad omkring; men, seende sig i sin
makes armar, smålog hon ljuft och, gömmande ansigtet
mot hans bröst, suckade hon ohörbart: ”Gud ske
lof! det är ej sannt! det var då blott en dröm!” Men
då hon varseblef Rudolph, som med korslagda armar,
betraktade henne med en vemodigt bedjande blick, vaknade
minnet af hvad som händt, och en djup rodnad
flög åter öfver hennes anlete. Hastigt reste hon sig
opp, fattade sin makes hand och sade bedjande:

”Låt oss resa hem! jag mår ej väl, som du ser.”

”Gerna! Men vi måste dröja en stund, tills jag skickat
hem efter våra hästar.”

Rudolph framträdde och erböd sina. Med nöje blef
detta tillbud antaget och de båda makarne afreste. I
afskedets stund visade sig Rudolph åter kall, han till
och med skämtade öfver Elisabeths opasslighet, den
han hoppades skulle gå öfver tills i morgon, på ett
sätt, som åter gjorde henne glad och lycklig, i det den
helt och hållet skingrade den ångest, hvaraf hennes
själ qualdes.

Då de voro borta, var det förbi med skämtet och
löjet. Den höga pannan drogs åter i djupa veck och
blott med möda kunde Rudolph visa sig artig mot sina
gäster. Då den sista af dem aflägsnat sig och han
blef ensam, andades han djupt och utbrast: ”nå ändteligen!”

Han uppsökte det lilla kabinettet, der Elisabeth hvilat
och kastade sig på samma soffa, der hon kort förut
legat. Der, med hufvudet nedböjdt mot bröstet, satt
han qvar, tills dagen begynnte gry. Han hade ej märkt,
att ljusen brunnit ner och slocknande rykte ur sina pipor,
ej hördt huru tornuret förkunnade slag efter slag,
att natten närmade sig sitt slut. Mäktiga tankar kämpade
i hans själ, men han gaf dem ej ord; endast en
suck uppsteg då och då ur hans bröst och vittnade,
att det fanns lif i den orörliga gestalten.



Några Scener.






”Än är du lycklig. Mildt dig skonar

Än för sitt eldprof frestelsen.

Gestalten än ditt lif försonar

Och medvetslös är skönheten.”




”Snart skall du vakna ur din dvala,

Snart dig på öckenfärden ge,

Der inga fläktar dig hugsvala,

Der inga syskonsjälar le.”




Stagnelius.







Några dagar hade förflutit efter den nyss beskrifna
aftonen, och under denna tid hade Rudolph ingen gång
besökt sina vänner. ”Det är besynnerligt hvar han
dröjer!” sade Leonhard ofta, och Elisabeth tänkte det
samma, fast hon teg. Det hade re’n så obemärkt blifvit
en vana för henne att hvarje afton se honom i deras
krets, och fast hon ej hade det klart för sig, saknade
hon hans sällskap. Äfven Virginia och Ferdinand
hade ej på länge besökt henne; hon saknade dem, saknade
nu för första gången sällskap i sitt hem; ej under
då, att hennes blickar ofta längtande riktades på
gatan, det var som väntade hon någon. Leonhard hade
också så mycket att göra, han utrustade sina skepp
— han egde flere — till den snart stundande våren,
och kunde således blott sällan tillbringa några ögonblick
hos sin maka; ty hans aftnar, då han eljest haft
tid, voro upptagna af att emottaga och expediera bref.
Äfven barnen voro otrefliga, de hade snufva, hosta och
bröstvärk och pjunkade ständigt. Man må derföre förlåta
Elisabeth, om hon icke fann hemmet fullt så trefligt,
som förr, om hon saknade sällskap.

En afton satt hon åter ensam i deras vanliga samlingsrum.
Leonhard var borta och barnen hade fått tillstånd
att besöka en jemnårig i granskapet; den yngsta
sof. Hon hade ej roligt och arbetet ville icke gå. Förtretad
kastade hon bort det, uppsteg och satte sig vid
pianot. Tankfull lät hon händerna hvila på tangenterna,
men efter ett par minuter sjöng hon med mild och
sagta röst: ”Längtan.” Hon var så betagen af sången,
att hon icke märkte, huru dörrn sagta öppnades
och någon smög fram bakom henne. Med värma fortfor
hon att sjunga; men då hon skulle vända om bladet
på noterna, sträckte sig en arm fram öfver hennes
axel och förekom henne. Hon spratt till och vände sig
om; bakom henne stod Rudolph. Han log och räckte
henne handen. Hon bannade honom, för det han
skrämmt henne, men då hon varseblef hans ovanliga
blekhet, blef hon orolig och, fattande hans båda händer
mellan sina, såg hon forskande upp i hans ansigte och
frågade vänligt:

”Hvad felas dig Rudolph? Du mår ej väl.”

”Nej! jag har varit sjuk allt se’n vi träffades sist,”
svarade han, i det han sökte undvika hennes blick,
och, hastigt görande sig fri, tillade han skämtande:
”Jag tror din då så hastigt påkomna sjukdom smittade
mig.”

Elisabeth bleknade lätt vid detta minne och vände
sig med ovilja bort. Rudolph varseblef detta, och det
gjorde honom ondt att hafva sårat henne, men han teg
och intog den plats hon lemnat. Lätt och hastigt lopp
hans fingrar öfver tangenterna. Med klar och sällsynt
välljudande manlig stämma sjöng han några vackra
sångstycken af Ehrström och Pacius. Elisabeth hade
aldrig hört honom sjunga eller spela, hon hade ej en
aning om att han var en så fulländad mästare som
hon nu erfor. Betagen lyssnade hon orörlig, med pannan
lutad mot handen och blicken stirrande riktad på
sångaren. Aldrig hade han förekommit henne så skön,
som då han satt der, svagt upplyst af det dunkla
lampskenet. Den höga pannan var ljus och slät, och
en oändlig ljufhet, gränsande till vekhet, låg i röst
och blick. Det var en sällsam, oväntad anblick, att
se den starke, stolte mannen så mild och rörd af sångens
ande; Elisabeth hade aldrig sett honom sådan.
Andlös lyssnade hon till hans musik, fruktande att förlora
en not af den. Åter uppsteg samma dödande ångest,
som hon kände på balen; det var, som hade hon
anat en annalkande stor fara, den hon ej kunde motstå,
eller undvika. Hopknäppande händerna, utsträckte
hon dem bedjande emot Rudolph; men han, sittande
med profilen vänd åt henne och den lifliga, svärmande
blicken riktad mot höjden, såg det ej. Med hänförande
skönhet och en lindrig sväfning på rösten, fortfor
han med allt renare, allt klarare stämma att sjunga.
Han hade öfvergått från de enkla sångerna till toner
af Veber, Rossini och Meyerbeer, skickligt flätade om
hvarandra, bildande sålunda ett tjusande och berusande
helt. Med hvarje ton som steg, steg äfven oron i Elisabeths
bröst, hon tyckte, som om en oändlig smärta
fattat och sammanpressat hennes hjerta. I krampaktig
ångest tryckte hon händerna mot sitt flämtande bröst
och böjde hufvudet djupare, gömmande anletet emot
divanens kuddar.

I detta ögonblick öppnades dörrn och Ferdinand inträdde,
allvarlig och tyst som vanligt. Frågande och
förvånad blickade han först på den för honom okände
Rudolph och sedan på Elisabeth, som upplyftat sitt bleka,
och nu af tårar öfversköljda, ansigte. Äfven Rudolph
hade uppstigit och såg misslynt på den obekante
störaren af hans fantasier. Vänligt och nästan gladt
helsade Elisabeth sin kusin välkommen, och presenterade
Rudolph och Ferdinand för hvarandra. Kallt och
afmätt helsade de båda männen hvarandra nu för
första gången; en dunkel aning sade dem, att de ej
skulle stämma öfverens, att de skulle komma att stå i
vägen för hvarandra. Sedan aflägsnade sig Elisabeth
på en stund och då hon återvände med den lilla, som
nyss vaknat, var hon åter lugn och glad. Med barnet
på sina knän, satte hon sig nära Ferdinand, som om
hon endast hos honom kännt sig lycklig. Gladt samtalade
hon nästan endast med honom och jollrade med
den lilla, glömmande att Rudolph fanns till. Efter en
kort stund aflägsnade han sig allvarsam och misslynt,
ej aktande Elisabeths önskan, att han skulle qvardröja,
tills hennes man hemkom.

När han var borta, såg Ferdinand forskande på Elisabeth,
i det han frågade likgiltigt: ”hvad tycker du
om din mans vän?”

”Som sådan måste jag väl tycka om honom,” svarade
hon leende, ”också eljest behagar mig hans enkla
väsende ganska mycket. Än dig då?”

”Inte alls! Jag kan inte med dessa varelser, som
anse sig så mycket högre än alla andra, som med en
viss likgiltighet se så föraktfullt ned på allt och alla
omkring sig. Ofta har det förefallit mig som om denna
ovilja vore ett bevis på min egen, ännu okufvade
fåfänga, men jag kan ej öfvervinna den.”

”Jag tror dock, att du gör Rudolph orätt. Icke har
jag sett honom visa förakt mot någon.”

”Kanske! Hvem är också jag, att jag understår
mig dömma mina medmenniskor?” sade han, med en
ödmjukhet, som djupt rörde Elisabeth.



Det var en vacker solig morgon i slutet af April.
Elisabeth stod framför toiletten i sin sängkammare, behagfullt
ordnande sina ljusa lockar. På en stol invid,
satt Virginia, ömt betraktande vännens vackra, glada
anlete. Hon hade kommit, för att taga Elisabeth med
sig på promenad i den sköna morgonstunden. Snart
var Elisabeth klädd och de gingo. På gatan mötte de
Rudolph. Han var klädd i en svart pels-surtoute och
en mörkröd sammetsmössa med svart bräm. Gladt helsande,
erböd han sig att göra damerna sällskap. Hans
anbud blef med skämt antaget och arm i arm gingo
nu de tre unga menniskorna genom de snölösa, men
lätt tillfrusna gatorna. Deras samtal flöt lätt och gladt,
och mångengång hördes alla tre uppgifva ett hjertligt
skratt. Så kommo de sluteligen fram till elfstranden;
på detta ställe sluttade den brant ned mot floden, som
ännu här var hårdt tillfrusen, och bildade på detta sätt
en temmeligen hög backe.

”Ack! hvad det vore roligt att åka kälke här utföre,”
utropade Virginia gladt. Elisabeth instämde i hennes
önskan, men med en anmärkning öfver det opassande
i att så midt på dagen öfverlåta sig åt detta
nöje i en stad.

”Deri finner jag intet tadelvärdt,” sade Rudolph,
”och om mamsell Holmén önskar det, skall jag genast
skaffa oss kälke?”

”Ack ja, ja!” utbrast Virginia, klappande händerna
i barnslig glädje.

Rudolph log och sprang bort.

Efter en stund återvände han med en liten grönmålad
kälke. ”Nå väl mina damer, sätten er här!” sade
han andtruten, ”jag skall stå bakom och styra.”

Elisabeth satte sig först, trots Virginias protest deremot,
och tog henne i famnen; Rudolph stod bakom,
och så bar det af utför den hala backen. Långt fram
på isen stadnade kälken och de stego ur, hvarefter Rudolph
ensam drog den uppför backen åter. Så foro de
flere gånger och alltid lyckligt, tills kälken sluteligen
välte och Virginia blef sanslös liggande på den nästan
glatta isen. Hon hade slagit sitt hufvud i fallet. Stunden
var ej den trefligaste. På knä, med Virginias
hufvud i sin famn, baddade Elisabeth hennes panna
och tinningar med snö. En djup ängslan hade fattat
henne och vid åsynen af vännens bleka anlete, kunde
hon ej förhindra några heta tårar att falla på det hufvud,
som hvilade i hennes sköte. Rudolph såg det.

”Du gråter!” utbrast han hastigt, ängsligt fattande
hennes båda händer mellan sina. ”Sörj ej, goda, älskade
Elisabeth, hon vaknar nog igen.”

”Gud gifve det! Men huru få henne härifrån?”

”Huru? om ej annorlunda, så skall jag bära henne
på mina armar.”

”Det blir långt. Men om man skulle få en vagn.”

”Den kan fås. Jag springer genast; efter några minuter
är jag åter.”

Han skyndade bort. Elisabeth blef ensam med den
afsvimnade; som hon dock efter många försök lyckades
återkalla till sans igen. Virginia öppnade ögonen
och satte sig upp, men var ännu helt yr efter fallet.
Snart anlände Rudolph med sin vagn, de satte sig alla
tre deruti och så bar det af sagta mot hemmet.



Ifrån denna dag voro Elisabeth och Virginia ofta tillsammans.
Den vackra våren lockade dem att dageligen
företaga promenader, på hvilka Rudolph nästan
alltid var dem följaktig, då Leonhard deremot sällan
hade tid att vara med. Ofta också foro de ut att åka
alla tre, och då Elisabeth bad sin man göra dem sällskap,
kunde han vanligen ej komma, utan anförtrodde
sin hustru i Rudolphs vård och beskydd, och blef hemma,
skötande sina vidsträckta affärer. Vanligen var
det Rudolph, som kom att i sin vackra landau, förespänd
med tre lifliga, appelkastade hästar, afhemta de
båda vännerna. På detta vis uppstod snart ett varmare
förhållande mellan dessa tre. Äfven Ferdinand besökte
dem oftare nu än förr, men efter hvarje gång
tycktes Rudolph och han mindre tåla hvarandra; det
var ett hemligt groll, ett hat som ofta gaf sig luft i
bitande infall och ord som sårade och stötte.

En afton sutto de åter alla samlade kring divanbordet;
endast Leonhard saknades nu som vanligt. Rudolph
läste; det var ”Hemmet” — denna vackra målning
ur hvardagslifvet — just der förf. skillrar Sara,
denna Sara, så rikt lottad och dock så fattig på själens
sanna skönhet, godheten. Med blandade känslor,
men med samma intresse, lyssnade alla i den lilla
kretsen till den älskeliga författarinnans ord; äfven lilla
Helena satt mellan Ferdinand och sin mor, mot
hvars knän hon lutade sitt täcka hufvud, lika uppmärksamt
lyssnande som de andra. Efter en timmas
läsning satte Rudolph bort boken, i det han med ett
slags hån i ton och blick sade:

”Jag vet ej hur man i romaner, dylika som denna,
kan finna gift och förderf; och dock är jag säker att
t. ex. pietisterna anse den för ett djefvulens foster, värdig
samma ära, som vederfarits många andra böcker,
nemligen att brännas.”

”Pietisterna äro inga bokförstörare,” sade Ferdinand
kallt, ”dessutom se de ej spöken, der inga finnas, och
en bok, så oskadlig som denna, kan aldrig fördömmas
af en aldrig så litet upplyst menniska.”

”Och dock hafva de uttalat förkastelsedomen öfver
många förträffeliga arbeten; att börja med den nya
Svenska psalmboken och Hagbergs med fleres predikningar,
de der blifvit ett rof för lågorna.”

”Det var ett verk af öfverspända, svärmande ideer
och måste, ehuru jag ej vill försvara det, bedömmas
skonsamt.”

”Hvarföre, om jag får fråga? Herrar pietister äro
ej de mest skonsamma emot andra, men blir det fråga
om deras egna svagheter, då äro de genast färdiga att
göra anspråk på den christeliga barmhertigheten.”

”Ja, emedan hvarje svärmare, ehuru beklagansvärd,
dock är värd aktning för sitt sträfvande; huru mycket
mera den, som af sin brinnande kärlek för religionen
blifvit ledd för långt i sitt nit?”

”Bah!” sade Rudolph föraktligt i det han uppsteg
och satte sig vid pianot, ”jag kan ej tåla dessa svärmare.”

”Och dock är äfven ni en svärmare!” sade Ferdinand
halft leende.

”Jag, en svärmare!” utropade Rudolph i det han hastigt
vände sig om.

”Ja, ni som alla andra.”

”Och hvari består då mitt svärmeri, om jag får
fråga?”

”I drömmar, i djerfva, vågsamma drömmar, drömmar
om en sällhet, stor men brottslig, förbjuden. Tro
mig jag känner dem.”

Rudolph spratt till vid dessa halfhögt hviskade ord
och bleknade djupt. En blick af oändlig bitter smärta,
blandad med hat, träffade den talande; derefter vände
han sig bort och började spela ett vildt, bullrande
stycke.

Emedlertid sutto de öfriga allvarsamma och tysta,
och en viss förstämning hade bemäktigat sig dem.
Men med de gladare, fridfullare toner, till hvilka Rudolph
småningom öfvergick, återvände lugnet i deras
hjertan. Lilla Helena uppsteg och smög sig bort till
den spelande, på hvars stol hon uppklättrade och slog
armarna om hans hals, då han upphörde att spela.

”Du är så snäll;” sade hon, räckande honom sin
lilla mun att kyssa. ”Jag måste hålla af dig.”

Han tog barnet i sina armar och smekte det innerligt.

”Du håller af mig också, men hvarföre?” frågade
hon.

Rudolph lutade sig ned och hviskade något till den
lilla.

”Ack så roligt!” utbrast Helena, ”du håller af mig
för det jag liknar mamma, du håller då af henne med?”

Dessa barnets ord nådde Elisabeths öra, men hon
låtsade ej höra dem, utan fortsatte sitt samtal med
Virginia, som ingenting märkt. Ferdinand hade äfven
hört Helenas utrop och lyssnade till svaret, men det
bestod blott i en kyss som förseglade den lilla munnen.



Lustfärden.






”Tro ej hoppet! O, jag vet ett bröst,

Grymt bedåradt af dess falska röst:

Löfte fick det blott om sälla öden,

Kämpar nu med smärtorna och döden.

Tro det icke! Hellre lyft ditt hopp

Opp, opp!”




Böttiger.







Midsommaraftonen var inne. Dagen var ovanligt varm
och herrlig, det var en af dessa i norden så onämnbart
ljufva, då hvarje sorg tycks upplösa sig i sällhet
och njutning, då solens glöd synes smälta all hårdhet,
all is i hjertat, och man vid hvarje sagta vindfläkt
känner sig kringhvärfd af balsamiska ångor, så sköna,
så lifvande. Ej under om på en sådan dag hjertat
känner sig styrkt och öppet för alla glädjande intryck,
om det längtar ut från qvalmet och qvalet i en stad,
för att i det gröna njuta sommarens herrligaste fest,
den sköna, sanna blomsterfesten, och, för att tillfredsställa
denna längtan, för ett ögonblick glömmer det evinnerliga
sträfvandet för födan och kläderna. Äfven
bonden firar midsommarn med lusteldar, vid hvilka
bygdens ungdom roar sig hela den sköna sommarnatten
igenom, med lek och dans, och vid hvarje stuga
resa sig löfträn, för dagen, för stunden planterade.

Invånarena i det goda ... beslöto äfven, vid åsynen
af den vackra dagen, att roa sig i det gröna. I
följd af detta beslut föranstaltades i största hast en
båtfärd ut till en ö, belägen en mil ut i sjön. Der
skulle midsommaraftonen, natten och dagen firas i landtlig
oskuld. Klockan fem om aftonen vandrade således
noblessen i ... högtidsklädd ner till elfstranden, för
att derifrån i tre löfklädda slupar begifva sig till ön.
I den slup, der Elisabeth satt, befunno sig äfven hennes
man och barn, samt Rudolph och Ferdinand, äfvensom
Virginia och hennes föräldrar och syskon. Ferdinand
hade till Elisabeths stora glädje erhållit tillstånd
att tillbringa sin midsommar hos henne och hennes
man. Om hans närvaro var kär för Elisabeth, tycktes
den vara det så mycket mindre för Rudolph, som med
tilltagande köld och ett visst förakt bemötte den anspråkslöse,
redlige presten, som dock ej på minsta
vis lät det bekomma sig, hvilket åter just tycktes
ännu mera uppreta den andre, så van att se sig och
sin vilja afgöra allt. I dag tycktes isynnerhet deras
ställning till hvarandra vara fiendtlig och besynnerlig,
det var som om en osynlig magt å ömse sidor äggat
dem till strid. Ferdinand var dock lugn, Rudolph deremot
häftig och bitter. Ej utan oro åhörde Elisabeth
detta gnabb mellan dessa båda för henne så käre, och
ofta blandade hon sig medlande i deras ordtvister. Endast
hon såg i dessa en djupare grund än de andra,
som blott logo och förundrade sig öfver desse män, eljest
så lugna och kalla, som det tycktes, och dock så häftiga,
då de kommo i hop. Eljest var hon i dag mycket
orolig; Virginias ovanliga glättighet fann nu intet
genklang hos henne. Virginia var, som sagt, i dag
ovanligt glad, hon skämtade och lekte med lilla Helena
och Otto och alla de andra på det behagligaste. Rudolph
hade ännu ej sett henne så vacker, och egnade
henne derföre mera uppmärksamhet än vanligt, hvilket
tycktes bemärkas ej allenast med nöje af Virginia sjelf,
som, om man vill bekänna sanningen, på en tid fann
sig allt mera dragen till den stolte, riktbegåfvade mannen,
utan äfven af hennes föräldrar. Endast Elisabeth
gaf ingen akt derpå utan satt tyst, försjunken i sig
sjelf.

Så foro de sakta framåt. En svag vind fyllde de
hvita seglen, krusade lätt fjärdarne och spred en angenäm
svalka. Det var så fridfullt och ljuft. Då föreslog
Leonhard att Elisabeth och Rudolph skulle sjunga
och han sjelf blåsa flöjt, på hvilket instrument han
egde temmelig färdighet. Alla förenade sig i denna
önskan och Rudolph och Elisabeth stämde upp. Det
var en sann njutning att höra dessa stämmor, så rena,
så fylliga och klara, förenade i klingande toner höjas
och sänkas och tillslut i en mild susning, lik en andehviskning,
dö bort.

Alla sutto stumma en stund, sedan sången upphört,
men snart bådo flere röster: ”sjungen, ack sjungen
än!”

Rudolph tog guitarren, som låg bredvid honom, preludierade
och sjöng sedan ett soloparti ur Meyerbeers
”Robert le diable”. Han satt midt emot Elisabeth och
den mörka blicken ur de brinnande ögonen träffade henne
ofta med ett sällsamt uttryck, en blick, för hvilken
hon måste nedslå sin. Slutligen vågade hon ej mer se
opp af fruktan att träffas af dessa flammande lågor,
men det dämoniskt tjusande i musiken gjorde samma
underbara, ångestfulla intryck som förr, på hennes själ.
Äfven Virginia skakades sällsamt af dessa toner, det
var beundran, förtjusning, och kanske ännu något annat,
som uppfyllde hennes bröst med outsäglig sällhet.

Så hade en half timme förflutit under sång och musik
och äfven Rudolph hade tystnat, då åter någon
begärde en sång till. Då räckte Rudolph guitarren åt
Elisabeth i det han sade: ”var god och spela; skola
vi ej sjunga den vackra duetten: ”Högre mot sanden?””
Men Elisabeth sköt sagta ifrån sig instrumentet.

”Jag kan icke sjunga,” sade hon med nedslagen
blick. ”Låt Virginia göra det, hon sjunger den bättre
än jag.”

Rudolph såg skarpt på henne, derefter vände han
sig till Virginia och sade: ”Ni hörde er kusins dom,
mamsell Holmén! Vill ni vara god och besanna hennes
ord?”

”Det skulle bli mig svårt,” svarade Virginia leende,
”men jag skall bjuda till att söka fylla hennes plats,
så godt sig göra låter.”

”Hvarföre säger du så Virginia?” inföll fadren missnöjd,
”du har nog en så vacker röst som någon, och
sjunger lika bra som Elisabeth, tycker jag.”

”Skäm ej bort mig pappa, genom att jemföra mig
med Elisabeth,” sade dottren rodnande öfver fadrens
ord, dem hon med rätta ansåg opassande. ”Hennes
like, så i sång som annat, finnes ej så lätt; dessutom
uppnår lärjungen sällan sin mästare.”

”Kanske detta sällsynta fall inträffat med er,” sade
Rudolph med en blick af välvilja på den anspråkslösa
flickan.

Djupt rodnande för denna blick, hvars uttryck hon
missförstod, emottog Virginia nu guitarren och började
med sväfvande röst sången. Hon hade aldrig sjungit
för Rudolph och en obestämd känsla, som lät henne
önska att nu kunna göra det bra, verkade också, att
hon ännu aldrig sjungit bättre. Med tillfredsställelse
kände hon det sjelf, och då Rudolph vid duettens slut
föreslog en annan sång, samtyckte hon glad.

Så hade under sång och musik vägen blifvit tillryggalagd
och innan de visste ordet af, låg slupen vid
en liten stenlaggd brygga, i skuggan af den tätt albevuxna
stranden. Med ett jublande hurra stego de i land
och började en vandring i små grupper inåt skogen,
som bestod af vackra, lummiga björkar, aspar och rönnar,
i hvilkas toppar vaktlar, bofinkar och andra sångare
slogo sina glada driller. Under utrop af beundran
och nöje trängde sällskapet längre fram i den vackra
skogen. Äfven Elisabeth kunde ej motstå naturens
ljufhet, för hvilken hennes sinne öppnade sig, och de
mörka aningarna trädde i bakgrunden. Glad, som ett
barn, sprang hon med en af sina små vid hvardera
handen bort från de andra; hon skulle söka blommor
åt dem. Alla sågo leende efter den unga modren, då
hon försvann mellan träden; endast Rudolph, som vid
landstigningen bjudit Virginia armen, blickade mörkt efter
hennes lätta, flyende gestalt. Efter några minuter
kallade ett gladt rop de öfriga att följa henne, och då
de ifrigt trängde genom skogen, sågo de henne stå
med barnen på en stor öppen plats, omgifven af höga
trän, mellan hvilkas stammar vexte en oändlig mängd
nyponbuskar, nu fulla af blommor, hvilka spredo en
balsamisk ånga öfver den jemna slätten.

”Se’n hvilken upptäckt jag gjort!” ropade Elisabeth
emot de ur skogen framträdande, ”passar ej denna
vackra plan till en danssal i det gröna?”

Alla funno upptäckten förträfflig, en fiol framskaffades
och någon af herrarne spelade upp en munter polska.
Alla skrattade, togo i ring och svängde muntert
om. Det var lif och glädje. Elisabeth dansade mest
af alla. Det fanns ingen, som hon ej svängt om med,
utom Ferdinand, som vid dansens början dragit sig undan
och Rudolph, som sedan han dansat några hvarf
med Virginia, lemnade sällskapet och försvann, utan
att någon gaf akt derpå.

Utmattad och andtruten, lemnade Elisabeth efter en
stund kretsen och smög sig obemärkt inåt skogen. Hon
ville hvila en stund och sedan ensam njuta af naturens
skönhet. Länge gick hon sagta framåt. Den milda
luften i skogen svalkade behagligt hennes hals och kinder
och gjöt en ljuf frid i hennes hjerta. Det blef henne
så obeskrifligt godt att vara. Hon tänkte med ömhet
på sin make, sina barn och äfven till henne sjelf
gick hennes tankar; hon tänkte och hoppades, att det
skulle bli bättre, annorlunda än det nu var, bli åter
som förr, se’n hon öfvervunnit en känsla, som stod
henne ständigt i vägen. Under dessa tankar hade hon
kommit så långt, att hon ej mera hörde musiken, ej
heller de dansandes larm. Stället, der hon stod, var
så vackert, kort, mjukt gräs betäckte marken och träden
stodo tätt omkring med sina hvita stammar. En
lust kom öfver henne att hvila här en stund. Hon
satte sig ned på den mjuka gräsmattan; hatten och
halsduken hade hon aflagt under dansen, således satt
hon nu med blottade skuldror och lockarne sagta gungande
för aftonvinden; en hög rodnad betäckte kinderna,
och ögonen, glänsande af nöje, dröjde med beundran
vid naturens älskeliga föremål. En vaktel började
plötsligt sina driller i ett närastående träd. Förtjust
lyssnade Elisabeth till den lilla sångarn, då ett hastigt
prassel i skogen tvingade henne att se sig om. Bredvid
stod Rudolph med mörk blick och rynkad panna,
betraktande henne. Lugn såg Elisabeth upp till den
höga, dystra gestalten och räckte honom vänligt handen.
Han tryckte den lätt och satte sig, qvarhållande densamma
sagta vid hennes sida. De tego båda en stund,
under hvilken tid Rudolph forskande betraktade henne.
Åter uppsteg ångest i hennes hjerta, hon ville draga
sin hand tillbaka och fly, men han qvarhöll den och
sade dystert:

”Lemna mig ej Elisabeth, innan du besvarat en fråga
som jag vill göra dig.”

”Och den lyder?” frågade Elisabeth knappt hörbart.

”Älskar du Ferdinand, din kusin?”

”Ack jo!” utropade Elisabeth med lättadt bröst.

”Jag talar ej om en kärlek, som också med ett annat
namn kallas vänskap; det är en sann, verklig kärlek
jag menar. Är det med en sådan du älskar honom?”

”Hvad menar du?” frågade Elisabeth häpen.

”Jag menar, om du älskar honom öfver allt och
alla på jorden?” svarade han häftigt.

Elisabeth bleknade, hon förstod hans ord, men sade
intet, endast heta tårar strömmade öfver hennes kinder.
Rudolph varseblef dem och en hastig ånger uppsteg i
hans hjerta.

”Förlåt, förlåt, du goda!” utbrast han och kysste
kärleksfullt hennes händer och kläder; ”men om du
visste, huru den vänlighet, du visat honom, då du ej
ens låtsat märka att jag fanns till, om du visste, huru
den plågat, marterat mig, så skulle du förlåta och förbarma
dig öfver din arme Rudolph.”

Med svaga händer sökte Elisabeth befria sig från
hans häftiga kyssar, som brände på hennes armar lik
eld. ”Ni glömmer hvem jag är,” sade hon sagta och
drog sig rysande undan; men Rudolph följde henne.

”Nej jag har ej glömmt det!” utropade han eldigt,
”men det hindrar mig ej att öfver allt på jorden älska
och tillbe dig, du hulda, goda engel! Och Elisabeth:
är mitt hopp för djerft, om det säger, att också jag
har en plats i ditt hjerta?”

”Förbarma dig!” frampustade Elisabeth svagt och
med dödsbleka kinder. Hon vacklade och måste stöda
sig mot ett nära stående träd.

”O, jag skall göra det, jag skall förbarma mig, se’n
jag först fått höra, om jag ej bedragit mig; säg blott:
”jag älskar dig!” och jag vill lemna dig, eller, om du
vill, bära dig på mina armar genom verlden.”

”Lemna mig!” bad hon med döende röst och drog
sig rysande unnan den arm, som ville omfatta henne.
”Tänk på Leonhard!”

Vid detta namn spratt Rudolph till, han bleknade
och drog sig undan; men snart närmade han sig åter.
Hans väsen var förändradt, han var nu mild, lugn och
undergifven, och en tår glänste i hans manliga öga,
då han sade: ”tror du ej Elisabeth, att jag kämpat
och stridit för att qväfva den känsla, hvars bekännelse
gått öfver mina läppar i denna stund af svaghet? men
den var starkare än jag, än min vilja, jag kunde ej,
kan ej besegra den. En hård strid har mitt hjerta
kämpat mellan kärleken till dig och Leonhard, men du
har segrat, du har uppsväljt all min kärlek och lemnat
honom intet öfrigt. Arme, bedragne vän! O hvarföre
skulle du rädda din sällhets mördare? hvarföre lemnade
du honom ej hjelplös i den kalla, våta grafven? ty
äfven Elisabeth älskar mig, det vet jag nu, hennes tårar
sade, att hon ej älskar den förhatlige Ferdinand,
hvilket jag fruktade.”

Han hade åter närmat sig Elisabeth och fattade hennes
händer, dem han ömt tryckte till sitt bröst, under
det han kärleksfullt blickade i hennes ögon, liksom
sökte han sin dom i dem. Elisabeth darrade och vacklade;
det veka, bedjande uttrycket i hans ton och blick
grep hennes hjerta och gjorde det svagt. Hon lutade
sig framåt och på hennes läppar sväfvade redan den
brottsliga bekännelsen, då hastigt en röst helt nära
nämnde hennes namn, och Ferdinand framträdde ur
skogen. ”Min goda genius,” hviskade det i Elisabeths
hjerta vid hans åsyn, men Rudolph vände sig bort
med en tyst förbannelse. Lugn gick Ferdinand fram
till Elisabeth, tog hennes arm och sade, i det han förde
henne bort:

”Jag har sökt dig länge, ty du saknas der borta;
men om du vill, så kunna vi promenera en stund, innan
vi gå till de andra?”

Elisabeth förstod det grannlaga i hans förslag och
hennes hjerta blef varmt vid åsynen af så mycken godhet,
men en okuflig blygsel förböd henne att öppna
sitt hjerta för honom. Stum gick hon vid hans sida
en stund, men då han skulle föra henne till de andra,
gjorde hon sin hand lös från hans och sade sagta och
bedjande: ”låt mig gå! jag vill ej vara med de andra.”

”Som du vill!” sade han kallt, ”jag skall då föra
dig till ett ställe, der du kan hvila ostörd.” Med dessa
ord återtog han hennes arm och vände sina steg
inåt skogen.

Snart kommo de till en liten äng, bakom hvilken
låg en åker och invid denna ett litet torp, öfver hvars
låga tak några stora, uråldriga lönnar höjde sina lummiga
kronor. Det hela såg så fridfullt ut, upplyst af
den nedgående solens sista strålar. Elisabeth längtade
dit bort, att söka hvila för sitt trötta hufvud. Då de
kommo på den lilla gården, satt der en ung flicka,
mjölkande en ko, men då hon såg våra båda vandrare,
steg hon opp och helsade med en höflig nigning. På
Ferdinands fråga svarade hon, att hon var dotter på
torpet, att hennes föräldrar rest till den två mil derifrån
belägna sockenkyrkan, för att i morgon bivista gudstjensten
och tillika helsa på en nära slägting i den
nejden; men att deras enkla stuga stod till tjenst och
att ”frun” icke skulle bli störd der, ty sjelf skulle
hon (flickan) gå till byn för att tillbringa natten vid
lustelden. Ferdinand och Elisabeth följde således sin
vägviserska. Den unga bondflickan var redan klädd i
sina helgdagskläder; en kort röd- och grönrandig halfylle
kjortel med en halftqvarters tvärskarf i fållen, hvita
bomullsstrumpor, svarta grofva, illa gjorda läderskor,
ett scharlakansrödt kamlots lifstycke, ett svart
förkläde af samma tyg och en upp till halsen gående,
med långa ärmar försedd, snöhvit, såkallad öfverdel,
utgjorde hennes baldrägt.

Med hjertlig välmening, strålande i de ljusblå ögonen
och ett vänligt leende utbredt öfver det frodiga ansigtet,
införde hon Elisabeth i den lilla löfprydda stugan.
Dess väggar, golf och tak voro svarta af rök,
men bänkar, bord, stolar och sängar hvita och skurade.
På en liten hylla stodo trädkärl och några fat af
lera ordentligt uppstädade, friskt doftande granris var
strödt på golfvet, och i den toma spiseln och kring
väggarne voro stora löfqvistar stuckna. Allt hade ett
högtidsklädt utseende, som innerligen behagade Elisabeth.
Hon såg sig med nöje omkring.

”Vill du bli här?” frågade Ferdinand efter en stunds
tystnad. En tacksam handtryckning var hennes enda
svar. Han lemnade stugan jemte den unga flickan,
och Elisabeth blef ensam. Då tryckte hon hårdt händerna
mot sitt hjerta och en flod af strida tårar rann
öfver de bleka kinderna. ”O min Gud!” suckade hon,
”har du då alldeles öfvergifvit mig? Har du lemnat
mig ensam i detta mörker att förgås? Förbarma dig, o!”
Länge gret hon så och bad, och den bittra oron uttömde
hennes krafter, så att hon utmattad inslumrade på
den hårda och torftiga, men snygga bädden. Det var
ej en lugn vederqvickande sömn, som hon njöt, utan
en orolig dvala, under hvilken hon omsväfvades af
mörka, hemska drömmar. Vid midnatt spratt hon häftigt
till och vaknade; hon hade drömt en gruflig dröm,
i hvilken hon tyckte sig från en strand se alla dem,
hon älskade, uppslukas af vågorna och omkomma,
utan att hon förmådde frälsa dem. Då hon vaknade
stod ångestsvetten i hennes panna och hjertat klappade
i vild oro. Det var så qvaft derinne, hon behöfde luft.
Hon gick till det enda lilla fönster, som fanns i rummet,
men det kunde ej öppnas. Klädd som hon var,
smög hon sig ut och gick till skogen, som mörk och
dyster reste sig invid torpet. Natten var varm och ljus
som alltid i norden vid denna tid, men en skir dimma
låg dock utbredd öfver jorden och dagg betäckte den
grönskande marken. En sagta vind susade i de höga
träden och torkade mildt ångestsvetten från Elisabeths
panna. Med ljudlösa steg skred hon framåt, ej kännande
huru daggen genomträngde hennes hår och kläder.
Hon hade intet mål, hon ville blott gå, gå bort
från sig sjelf, sina tankar och känslor. Skulle man
kunna det, hvad vore icke lifvet då! Men att timma
efter timma förföljas af dem som ett spöke, att med
hvarje gång de återkomma, blott se dem mera starka,
mera aggande, detta är lifvets skärseld, från hvilken
få återvända luttrade.

Icke länge hade Elisabeth gått framåt i den täta skogen,
då plöttsligt en mörk gestalt stod framför henne.
Hon studsade tillbaka och ville fly, men den höga gestalten
drog henne häftigt till sig, och en röst, den
hon kände väl, ack för väl, sade lugnt, men bestämdt:

”Du får ej gå! du måste höra och svara mig. Jag
har ej derföre i flere timmar irrat kring den plats, der
du hvilade, att du så lätt skulle undslippa mig.”

Elisabeth bäfvade och drog sig undan, hon hade ej
styrka att fly, utan nedföll ångestfullt knäböjande på
den fugtiga marken. Med dyster blick betraktade henne
Rudolph med korslagda armar.

”Du kan ej fly mig mera,” sade han med ett slags
triumf i tonen; ”du vill, men kan ej, ty ditt hjerta är
mitt, liksom mitt är ditt. Vi hafva bytt hjertan, älskade,
och kunna ej återbyta dem, utan att båda dö. Hvarför
strider du då emot, det är dock fåfängt, ty kärleken
är starkare än all vår vilja. Har jag ej stridit
och kämpat? och hvad har jag vunnit? Endast vissheten
att min kärlek var starkare än viljan, än lifvet.
Ser du ej sjelf, att Gud ämnat oss åt hvarandra, då
han nedlagt i våra hjertan samma känslor och tankar?
Streta ej då emot, utan säg blott, att du älskar mig,
och jag vill tåligt lägga mitt öde i dina händer, och
hvad du besluter, skall bli min lag.”

Han sjönk ned bredvid henne, och slöt henne i sina
armar. Hon stridde ej mera, ty hennes kraft var bruten.
Med slutna ögon låg hon i hans armar, med det
bleka anletet gömdt mot hans bröst. Brinnande kyssar
tryckte han på hennes blottade skuldror och nämnde
henne vid alla de ljufva namn, kärleken eger; men
hon sade intet. Då lade han henne sagta ned på gräset
igen och sade med vek röst:

”Frukta ej Elisabeth! Min kärlek, ehuru varm och
evig, är ej denna låga, som i otyglad häftighet förtär
och förstör sitt eget föremål. Jag älskar dig för högt,
för rent, att någonsin glömma hvad jag är dig skyldig,
jag begär intet mer än vissheten att du älskar
mig och hoppet att en dag få ega dig helt. Är detta
förmycket begärdt? kan jag ej behålla denna tröst,
detta hopp? Säg Elisabeth? Eller är jag bedragen?
älskar du mig ej?”

”Jo jag älskar dig!” hviskade hon svagt, ”jag kan
ej motstå dig, men var barmhertig och fordra ej mer.
Är det ej nog, att bekännelsen om min vanära gått
öfver mina läppar?”

”Vanära!” sade han ömt tryckande henne till sitt
bröst, ”det är ej vanära att älska, Elisabeth, men det
är att förnedra denna kärlek, om den ej förblir skuldfri.
Sörj ej derföre, utan lef, lef i hoppet på din
kärlek.”

I detta ögonblick prasslade det i skogen. Rudolph
steg upp och flydde och knappt hade han försvunnit,
innan Ferdinand framträdde.

”Du här vid denna tid, i denna luft och så der
klädd!” utropade han ängsligt och upplyftade den orörliga
Elisabeth. ”Hvarför lemnade du den fristad jag
beredde dig? Ack, detta kan bli din död!”

Hon sade intet, gjorde ingen rörelse, utan låg, som
om hon redan varit död. Med en känsla af obeskriflig
bitterhet såg Ferdinand att något förefallit; och Elisabeths
goda engel hade kommit försent att rädda henne
undan hennes egen svaghet! Långsamt bar han henne
tillbaka till torpet och lade henne på den bädd, hon
ej bordt lemna. Der föll hon snart i dvala, ty den
häftiga själsrörelsen hade uttömt kroppens krafter, och
då hon om morgonen vaknade, låg hon i häftig feberyra,
under hvilken hon talade förvirrade, obegripliga
ord.



Ett kort kapittel om kärlek.






”Kärlek!” Du sagt det sannaste ord;

Ljufvaste skänk oss gifves på jord.

Alltid dess löften förblifva desamma.

Kärlek är fridens trognaste amma.

Smälte då de som förut varit tu,

Blott till ett hjerta uti detta nu!”




Dahlgren.







Veckor gingo förbi, innan Elisabeth förmådde lemna
bädden, på hvilken Ferdinand nedlade henne den olycksfulla
natten. En häftig feber rasade i hennes ådror.
Ofta besökte henne Ferdinand och dröjde alltid i det
längsta vid hennes säng; men ändå oftare, ja nästan
dageligen, kom Rudolph till torpet, der han med den
ömmaste kärlek sökte lugna hennes själs oro. Hans
hårda natur veknade i den oändligt älskades närvaro,
och med en moders ljufva omsorg var han uppmärksam
på och uppfyllde hvarje hennes önskan, innan den
ännu funnit ord att uttrycka sig. Han läste timtals för
henne och försåg hvarje dag den lilla stugan med de
herrligaste blommor, och var outtröttlig i sina omsorger
och sin innerliga kärlek, som uppenbarade sig i
hvarje blick och i sjelfva röstens veka, melodiska klang.
Leonhard kom också att besöka henne, men mera
sällan. Visst var han öm och kärleksfull mot sin maka,
nu som alltid, men en dysterhet och oro i hans
väsen, som ej kunde döljas, spred en viss köld i sjelfva
hans ömhet, en köld som Elisabeth aldrig förr varseblifvit
hos honom, och det just nu, då han hade
bordt vara mera kärleksfull än någonsin, för att derigenom
söka återkalla sin makas flyende kärlek. Den
onda genius, som stundom så fiendtligt inblandar sig i
menniskornas öden, hade äfven här sin hand med i
spelet, denna hand, som så afgörande ingriper i alla
tragiska händelser. Med smärta, men också med ett
slags tillfredsställelse, varseblef Elisabeth denna sin makes
inbillade köld, den sårade, på samma gång den
erbjöd ett sken-försvar för hennes egen svaghet. Ack!
hade Elisabeth vetat, att han just då älskade henne
högre än någonsin, att den lifliga oro, som ofta sväfvade
på hans panna, uppstod för hennes skuld, vid
tanken på hennes och barnens framtid; — då hade
hon gråtit bittra tårar och med ånger vändt om till sin
pligt, som hon stod i begrepp att öfvergifva.

Med mera uppmärksamhet lyssnade Elisabeth således
till de tröstegrunder, Rudolph framställde, och allt som
hon tillfrisknade, blef hon lugnare, men ack, det var
en bedräglig frid! den rätta hade hon förverkat, den
hade flytt, då hon afvek från sin pligt. Med djup
smärta kände hon, att hon ej mera var skuldfri, och
denna känsla spred ett stilla vemod öfver hela hennes
väsen och gjorde henne mycket ödmjuk. Genom mildhet
och godhet ville hon försona, hvad hon brutit. Och
Rudolph, var han lycklig? Nej! med djup grämelse
såg han den tysta smärta och de samvetsförebråelser,
för hvilka hon var ett rof och hvilka gjorde henne ännu
dyrbarare för hans hjerta. Genom outsäglig kärlek
sökte han försona henne med sig sjelf och det lyckades,
ehuru blott stundtals.

När hon kände sig tillräckligt återställd, flyttade hon
till sitt hem igen. Det var icke mer samma fridens
boning som under de första åren af hennes giftermål.
De tysta murarne tycktes ständigt förebrå henne genom
minnet af sälla dar och all den kärlek de varit
vittne till. Hon vantrifdes hemma, och ute fann hon
ingen ro och glädje. Lik en osalig ande flydde lugnet
hennes oroliga hjerta, ehuru hon ifrigt sökte det ute i
verldens stoj, i böcker, i musik, i natur och konst.
Endast vid åsynen af sina barn och vid deras ömma
smekningar återvände friden för ett flyktigt ögonblick i
hennes själ; men dessa stunder voro hastigt öfvergående,
ty ofta inbillade hon sig läsa i sjelfva de spädas
ögon en förebråelse emot sig. Med oro såg Leonhard
den förvandling hans älskade maka undergått,
men, långt ifrån att ana orsaken dertill, trodde han
den vara en följd af sjukdomen och var ifrig att söka
bot derför i nöjen och förströelser. Men som han sällan
sjelf kunde delta i dem, bad han med värma Rudolph
att i sitt ställe beledsaga Elisabeth till alla de
lustbarheter de goda ... boerna tillställde för att öda
tiden, så lång och dock så kort, så flygtig. Vid detta
förslag rodnade Rudolph omärkligt och med en djup
känsla af bitterhet emot sig sjelf, vände han sig bort
från den redlige, intet svek anande vännen; men frestelsen
var för stark, han kunde ej försaka sällheten
att fritt få nalkas Elisabeth och vistas i hennes grannskap.
Sällan kom han dock ensam, utan oftast förmådde
han Virginia att göra honom sällskap till den,
som numera var det käraste han egde på jorden. Alltid
uppmärksam, visade han sig dock endast vänlig
mot henne, då han deremot för Virginia låtsade en
ömhet och värma, vida större, ehuru han i sjelfva verket
kände en varm tillgifvenhet äfven för den unga flickan,
som var så kärleksfull emot hans älskade Elisabeth.
Men hon missförstod honom, och hvad som var
tacksamhet tolkade hon för kärlek.



Nöjenas flygtiga rus.






”Svara, svara på mitt ögas fråga!

Se ej, fly ej bort ifrån din vän.

Hvarför ständigt gäckas med min plåga?

Ack det var ju du som skapat den.

Du har jagat friden ur mitt hjerta;

Nej, förlåt! du blott dess dvala stört.

Höjd af vällust är nu höjd af smärta:

Så i bojor du mitt sinne fört.”




Lindblad.







Dagar, veckor, månader kommo och gingo och
Elisabeth förblef allt den samma, lika sluten, kall och
dyster som hon varit alltsen sin sjukdom. Med förundran
och oro varseblefvo alla hennes vänner denna
sorgliga förvandling, den de tillskrefvo kroppsliga orsaker,
och som de genom hvarjehanda små förlustelser
sökte häfva. Men Elisabeths fullkomliga likgiltighet för
allt utom henne, satte en damm för hvarje sträfvande
att förströ henne. Leonhard såg det med smärta; det
gjorde honom ondt, då han betraktade hennes aftynade
gestalt, hennes bleka kinder och den matta, isiga blicken
ur de fordom så strålande, högblå ögonen, nu omgifna
af en med hvarje dag allt mörkare skugga; men
han lefde dock i hoppet att snart se henne återställd.
Hysande denna tröstande tanka och af naturen, ehuru
god och glad, dock saknande förmågan att visa deltagande
för andras lidande — en förmåga som, ehuru
ofta ytlig, dock eger förtjensten att tillvinna sin egare
kärlek och tillgifvenhet —, dessutom upptagen, som
det tycktes, af vigtiga affärer, som tog hela hans tid i
anspråk, öfverlemnade Leonhard sin maka att ensam
kämpa ut denna, som han trodde, kroppsliga strid öfvertygad
att detta var det bästa han kunde göra. Elisabeth
deremot läste endast likgiltighet och kallnad
kärlek i detta granlaga uppförande och blef derigenom
mera dyster och sluten. Virginia åter bygde stora förhoppningar
på den snart instundande julens nöjen och
den förändring de skulle åstadkomma på hennes älskade
väns förstörda lynne och glädlighet. Endast Ferdinand
och Rudolph kände båda den rätta orsaken till
Elisabeths tysta lidande, men med huru olika känslor
betraktade de den ej! Ferdinand såg med hemlig glädje
den förvandling hon undergått och, ehuru det smärtade
honom att hon led, bygde han just på detta lidande
hoppet att en dag se denna för hans hjerta så
kära varelse räddad undan förderfvet. Rudolph åter
såg med djup grämelse hennes ånger och, fastän han
älskade henne högre just för hennes renhets skull, sårade
det dock djupt hans stolhet att se all den innerliga
kärlek, han slösade på henne, sålunda utgöra en
källa till förökadt lidande, från hvilket han med sitt
hjertblod velat köpa henne fri, om det stått i hans förmåga.
Denna hemligt gnagande känsla verkade hos
honom en stor bitterhet emot alla, utom mot Elisabeth,
och gjorde honom mera dyster än förr. Emot Leonhard
blef han allt mera kall, ehuru hvarken frånstötande
eller ovänlig; tvertom röjdes ett slags, aldrig förr
synbar, ödmjukhet i hans väsen, men också endast
mot honom; mot alla andra var han mera stolt än någonsin.

”Du är så blek och sorgsen Elisabeth!” sade Virginia
en dag litet före jul vid ett besök hos väninnan.
”Är du sjuk!”

”Ja,” svarade Elisabeth entonigt.

”Aldrig får man mera höra andra ord än ja eller
nej! Det är för bedröfligt! jag tror du glömmt alla
andra,” tillade Virginia halft leende, halft gråtande.
”Det vore också ej under, om du skulle bli ohjelpligt
sjuk att sitta så här ständigt inne och ensam, öfverlemnad
åt Gud vet hvilka funderingar. Nej! slå du
alla onödiga grubblerier ur hågen och kom ut till oss
andra såsom förr. Vet du! annandag jul blir det stor
bal hos R..s och du måste låfva mig att komma
dit; det skall just muntra upp dig litet.”

”Det tror jag ej,” sade Elisabeth med en suck.

”Men jag tror det, och du måste komma!” inföll
Virginia ifrigt. ”Om du ej vill bedröfva mig så kommer
du ju?” tillade hon i en bedjande, smekande ton.

”Hvad gör jag der? Hvarken jag sjelf eller andra
ha glädje deraf.”

”Men mig skulle det gläda; vill du ingenting göra
för mitt nöje?”

”Du har nog roligt utan mig. Nej Virginia, gå du
till de glada och lyckliga, du passar för dem. För mig
finnes ingen glädje, ingen lycka mer,” tillade hon liksom
talande för sig sjelf.

”Säg icke så!” bad Virginia häpen och med tårar.
”Du bedrar dig; hvarföre skulle du ej vara lika lycklig
nu som förr?”

Elisabeth teg och Virginia fortfor ömt: ”Låt ej dessa
mörka tankar få makt med dig; bekämpa dem så
vida du förmår, och låt mig ej be förgäfves, utan kom
med på balen till R..s; du får se att det gör dig
godt.”

Elisabeth gaf slutligen efter och låfvade komma, och
Virginia gick bort glad och triumferande; hon hoppades
det bästa af sin plan. Med dysterhet såg Elisabeth julen
nalkas, hon hade ej tänkt på några gåfvor åt de
sina; det var första gången hon glömde dem. Hvilken
glad, hvilken herrlig fest är ej julen i en lycklig
familj! Huru firar ej den samvetsfriske med förtjusning
denna stora högtid, trons och hoppets jubelfest
på jorden! Och den sorgsna, den bedröfvade finner
tröst och ro vid tanken på Honom, hvars minne, hvars
ankomst man firar. Blott den skuldbelastade, hvars
samvete svider vid minnet af villor och synd, för den
är julen ej en återlösningens fest, utan med bäfvan
ser han deri endast domarens ankomst förkunnad. Men
äfven han bör glädja sig och med tro och hopp fly till
nåden, som Han medför, den goda Förbarmaren, och
ej med räddhåga gömma sig undan Herrens kallande
röst. Elisabeths hjerta var i detta sednare tillstånd och
således medförde julen ingen fröjd till henne. Hon var
sorgsen och dyster och för första gången i sitt lif kände
hon ingen glädje af julen, utan rena motsatsen, ty
hon mindes med bitterhet, huru det varit förr, och tänkte
huru det äfven nu kunnat vara annorlunda. Leonhard
såg med djup bedröfvelse, huru föga glädje hon kände
för alla de vackra och till en del rätt dyrbara julklappar,
han gaf henne, och huru hon, som alltid förr
haft en mängd af dem till alla sina kära, nu icke tänkt
på en enda. Barnen, saknande sitt vanliga julträd och
julbocken, voro bedröfvade. Det var en ängslig jul.

Annandag jul inföll. Med dyster motvilja beredde sig
Elisabeth till balen. Hon hade ingen lust och tvekade
att uppfylla sitt gifna löfte. Likväl fann henne Virginia
klädd, då hon kom om aftonen för att afhemta
henne.

”Jag tror det dock är bäst att jag blir hemma,” sade
Elisabeth till svar på Virginias uppmaning att laga
sig färdig till afresa.

”Och hvarföre det, nu då du är klädd och i ordning?”
frågade Virginia häpen.

”Hvad gör jag der då?”

”Det som jag och alla andra; dansar, skrattar åt
andra och ser dem skratta åt mig, anmärker hvad som
förtjenar anmärkas, och, med ett ord, roar mig huru
jag vill och kan.”

”Men detta roar mig ej!” inföll Elisabeth buttert.
”Det är då bäst att jag blir hemma.”

”Nej det får du icke. Kom ihåg det löfte du gaf
mig helt nyligen; det skall du ej få ouppfylldt igen.
Icke sannt,” ropade hon till den inträdande Leonhard,
”måste ej Elisabeth komma med till R..s som hon
låfvat oss?”

”Icke måste hon,” svarade han mildt med en bedjande
blick på sin maka, ”men om hon gjorde det,
skulle jag vara tacksam derför.”

”Hör du Elisabeth!” utropade Virginia skrattande,
”du kan ej ha hjerta att motstå en sådan bön, utan
måste komma, är det ej så?”

Elisabeth sade intet, men lemnade rummet. Snart
återvände hon färdigklädd och bad de andra komma.
Lätt svepande pelskappan om sitt lidande bröst, satte
hon sig jemte Virginia i kurslädan och Leonhard körde.
En mängd gäster voro redan samlade, då de anlände,
och vid Elisabeths inträde i salongen flög en
hviskning genom de spridda grupperna af herrar och
damer: ”Min Gud hvad fru Lindmark är blek! Hvad
hon blifvit mager! Och hennes toilett se’n! Hvar är
nu den smak och eleganse, som alltid förr röjt sig i
hennes klädsel? Visst är hon också nu prägtig i sin
svarta sidensargeklädning och den hvita blonderschalen;
men huru passar svart och hvitt för en, som ej har
sorg? Aldrig hade hon förr klädt sig så. Och den
beprisade skönheten då! Har den någonsin funnits, så
är den nu ohjelpligt förbi.”

”Ändå fördunklar hon äfven nu alla andra skönheter
i ....” sade en ung man, leende åt den unga flickans
ifver, som yttrat de sista orden.

”Det är sannt! ni är också en af dem, som beundrat
denna förtrollerska, hvilken dock enligt min smak
ej förtjenar en hundradedel af allt det grufliga beröm,
man slösat på henne. Jag säger med flit slösat, ty
dermed är det sannolikt slut numera.” Dessa ord sades
med hemlig triumf af den ofvannämnda unga damen.

”Och hvarföre det?” frågade Elisabeths försvarare
allvarsamt. ”Enligt min smak åter har fru Lindmark,
långt ifrån att förlora, vunnit hvad utseendet beträffar,
ty denna genomskinliga blekhet ger blott ett luftigare
uttryck åt hennes sylfidiska gestalt.”

Detta korta samtal hade blifvit hållet helt nära Rudolph
och ej ett ord hade undgått hans öra. Hans
hjerta talade högt samma språk, som den andres tunga,
och dock uppsteg också en smula bitterhet på samma
gång vid åsynen af Elisabeths djupa blekhet och
den sorgedrägt hon bar. Han kände för väl orsaken
till båda och den grämde honom, på samma gång den
uppväckte ett slags despotiskt beslut hos honom.

Virginia hade satt sig bredvid Elisabeth, men snart
kommo vänner och bekanta, som lockade henne med
sig på promenad i de andra rummen. Elisabeth satt
ensam qvar. Dock kommo också till henne bekanta,
som med ytligt deltagande gjorde sig underrättade om
hennes helsa, ”som såg för skral ut!” Äfven en hop
unga herrar närmade sig henne, ifrigt bedjande om första,
andra, tredje och fjerde danserna; men utan all
framgång, ty Elisabeth förklarade bestämdt att hon ej
ville dansa. Till de beklagande och frågande fruarna
åter sade hon kort: ”att hon ej mått illa, att hennes
helsa var fullkomligt bra,” och dessa trumpna svar hade
till följe att hon snart blef lemnad i ro, det enda
hon önskade.

”Aldrig såg jag maken!” utropade fru A... ”Hvad
tror hon sig vara för ett underdjur?”

”Om man sålunda lönas för sitt deltagande, så är
det mycket bättre att ej visa något alls,” sade fru
B.. förtrytsamt.

”Och hon säger, att hon ej varit sjuk?!” inföll fru
C. ”Då måste hon vara olycklig i sitt partie. Nå nå!
man kan också ej annat förmoda,” tillade den goda
frun hemlighetsfullt, ”ty som salig Lengrenskan säger:




”hastig ända

plägar hända

på den eld, som tänds i krut!”







”Hvad i all verlden! är det slut nu med deras inbördes
kärlek?” frågade fru D... nyfiket.

”Ja, tyvärr är det så!” sade fru C. med en suck,
”och hvad värre är ändå ...... men man skall
ej sätta tro till alla rykten.”

”Rykten, hvad är det för rykten?” frågade med största
ifver alla fruarna på engång.

”Kors vet ni inte det?” sade den tillfrågade helt stolt
öfver att vara ensam egarinna af den stora hemligheten.

”Nej nej! ack berätta för all del söta Marie!” bådo
alla.

”Det är kanske ej rätt att göra det,” sade med menlös
och tvekande ton den berättande, ”och kanske är
det ej sannt heller, ni vet alla att tjenstefolk ljuga gerna
på sitt herrskap; men efter jag så fullkomligt kan
lita på er tystnad, mina vänner, skall jag berätta er
hvad jag hört af min huspiga, som åter hört det af
Lindmarks köksa, som är hennes syster; men I måsten
först låfva mig att ej tala om det för någon.”

”Bevars! huru skulle det komma i fråga? hvem ville
väl förråda en hemlighet? det var ju ej tänkbart.”

Efter dessa högtidliga försäkringar började den goda
fru C. att i största hemlighet framhviska, hvad hon
hemtat ur den uppgifna, pålitliga källan, men gjorde
sig ej samvete af att tillägga eller fråntaga några små
omständigheter, för att förbättra historien. Med långt
framsträckta hufvuden lyssnade de andra fruarna med
häpenhet, och utan att betvifla ett ord, till den vidunderliga
berättelsen om Elisabeths kärlek till både Rudolph
och Ferdinand, med alla dithörande detaljer, som
bevisade att hennes förhållande till dem båda var i
högsta grad brottsligt och afskyvärdt; äfven visste den
goda frun förtälja om Leonhards sorg öfver sin fallna
maka, hvars otroheter han alltför väl kände, ehuru han
ej låtsade se dem. Allt detta blef på det förskräckligaste
sammanrördt af den kunskapsrika frun och troddes
som en osvikelig sanning af de andra, som ännu
samma afton, hvar på sitt håll, berättade saken med
tillbörliga tillägg, så att inom mindre än en vecka, kände
hela staden Elisabeths olyckliga och, som hon trodde,
väl bevarade hemlighet, ehuru så grufligt vanställd, att
den ej liknade sanningen mera än en stjerna liknar månan.

Under denna hemlighetsfulla berättelse satt det olyckliga
föremålet derför helt kall och sluten, icke anande
hvad som tilldrog sig omkring henne. Men sednare på
aftonen, se’n hon tvungit sig att se på dansen, i hvilken
hon ej deltog och som plågade henne, steg hon
upp och lemnade den folkuppfyllda salongen. Obemärkt
gick hon genom flere rum, der äldre herrar och fruar
sutto vid spelborden, och kom så sluteligen i ett helt
mörkt kabinett, hvars enda upplysning bestod af de ovissa
strålar, som fullmånan lät falla in genom ett
utanför fönstret stående träds löflösa grenar. Luften i
detta rum var frisk och sval, i jemförelse med den i
de andra öfverfyllda rummen, och blott som ett fjerran
sus hördes hit musiken och skrålet ur danssalen. Sedan
hon öfvertygat sig, att här ingen fanns, kastade
sig Elisabeth på en liten soffa vid fönstret, gömde hufvudet
i sina händer och utbrast i djupa snyftningar.

Länge satt hon så, då hastigt en mörk skugga skymde
ljusningen från den öppna dörrn och en hög gestalt
trädde fram till soffan. Det var Rudolph. Med dyster
blick och korslagda armar betraktade han stum några
minuter den svartklädda, af det dallrande månskenet
belysta, bleka gestalten, som vid hans åsyn rest sig
häftigt darrande. Slutligen sade han med dof röst:

”Hvarföre darrar och bäfvar du så? Hvad är det
du fruktar?”

Elisabeth teg och han fortfor: ”Hvartill denna sorg,
dessa eviga tårar? Hvad betyder denna svarta drägt?
Är det din kärlek du sörjer öfver? Älskar du mig ej?
Nej! Det var då blott ett bedrägeri, en osanning, då
du sade att du gjorde det?”

”O säg icke så!” utropade Elisabet qvalfullt. ”Du
vet nog att det, tyvärr, var en alltför verklig sanning i
dessa olycksaliga ord.”

”Hvarföre då ständigt plåga mig och dig sjelf med
dessa onödiga förebråelser? Elisabeth, du milda engel,
som jag så högt älskar! lägg bort denna klagan, detta
sorgbundna väsen, och gör din arme Rudolph lycklig.
Jag begär ju ej mer än att se dig åter glad och leende
som förr, och det kan du ju vara, blott du ej anser
denna vår rena kärlek för synd.”

”Och hvad är den då?” I denna fråga låg en djup,
men ödmjuk förkrossning.

”Icke är det synd att älska, älska rent och högt
som vi. Har icke Han, som är kärlekens urkälla, befallt
oss att älska? Hvad som är herrligt, förblir det,
om äfven stundom förmörkadt af jordlifvets dimmor; ty
solen kan ej förlora sitt ljus, ehuru den stundom lyser
dunklare. Så förblifver ock sjelfva kärleken, under
hvilken form hon än må uppenbara sig, dock en ljus
stråle från Gud fader sjelf och således högre än synden,
som ville neddraga och förinta henne.”

”Ack så ville också jag stundom tro!” sade Elisabeth
med en djup suck; ”men så komma åter de långa,
mörka stunderna, då jag tycker mig vara den största
synderska jorden bär. O det är en ryslig tanke!
Om jag blott kunde göra mig fri från den.”

”Det skall du, om du blott slår dessa onödiga griller
ur hågen och ej stänger dig inne hädanefter som
hitintills, utan besöker som förr och deltar i nöjen.
Derigenom blir ditt lynne och din helsa återställda, denna
dyrbara helsa, som jag besvär dig att bevara, om
också ej för min, så för deras skuld, som äro ditt
hjerta kärast. Låt mig be dig för dina barns kärleks
skull!” tillade han och böjde knä i oändlig kärlek för
den tillbedda.

Månans sken föll i brutna strålar på den knäböjande
och spred en magisk ljusning öfver hans, af en
varm och sann kärlek förskönade, väsen. Denna syn
verkade som en förtrollning på Elisabeth, som darrande
sjönk i hans utsträckta armar och hviskade matt:
”Jag skall göra som du vill, tro som du vill; haf blott
förbarmande och tålamod med mig! Snart skall det väl
bli bättre, jag skall kämpa och strida, tills alla dessa
hotande spöken försvunnit, tills jag utan fruktan förmår
älska dig.”

”Tack, tusende tack; Min innerliga, eviga kärlek
skall hålla dig skadeslös för denna föresats, dessa strider,”
jubilerade Rudolph och slöt den älskade varmt
till sitt hjerta. ”Nu skola vi genast gå till de andra,
eljest kan vår frånvaro bemärkas och väcka förvåning.”

”Nej icke i afton!” bad Elisabeth förskräckt och ödmjukt,
”i afton kan jag ej vara glad.”

”Hvarföre ej?” frågade han mulet.

”Rudolph se ej så ledsen ut! en annan gång skall
jag gerna uppfylla din vilja, dina önskningar, blott ej
i afton.”

”Hvarför skall du just i afton neka mig denna lilla
bön?”

”Jag kan ej vara glad i dag. Det är i dag årsdagen
af mitt bröllopp; för åtta år se’n svor jag honom
min tro.”

En djup tystnad uppstod; hastigt blef den dock afbruten
af lätta steg i det yttre rummet, och knappt
hann Rudolph draga sig undan i den mörkaste vrån,
innan värdinnan inträdde.

”Bevars, min söta fru Lindmark! Hvad! Ni sitter
här i kolmörker,” utbrast hon förvånad och misslynt.
”Förlåt! de vårdslösa domestikerna hafva försummat
tända eld i detta, något aflägsna rum.”

Elisabeth försäkrade, att det ingenting gjorde, att
det var roligt att sitta så med himlalampan till ljus
och nämnde några ord om hufvudvärk. Då blef den
artiga värdinnan sjelfva medlidandet och skyndade ut
för att hemta eau de cologne. Nu kunde Rudolph obemärkt
lemna rummet, och han gjorde det. När värdinnan
återvände med ljus och luktvatten, stod han i
det tredje rummet ifrån kabinettet, ifrigt studerande i
Runebergs Hanna, som han läst väl tjugu gångor.

”Ack herr borgmästare!” utropade fru R.. vid hans
åsyn, ”fru Lindmark har blifvit illamående.”

”Å! det är beklagligt!” sade Rudolph med fullkomlig
likgiltighet i tonen och såg knappt upp från sin bok.
”Väl ej farligt, hoppas jag?”

”Nej, det går väl öfver snart. Hvad är det för en
bok som så tyckes interessera borgmästaren? Ja så,
Runebergs Hanna; den är också för söt, icke sant?”

Med en stum bugning jakade Rudolph till detta beröm
och den goda frun gick vidare. Elisabeth fick nu upplysning
och eau de cologne och många goda råd mot
hufvudvärk, men förklarade dock snart sin afsigt vara
att fara hem, emedan hennes illamående gjorde det omöjligt
för henne att längre qvardröja. Värdinnan yttrade
hvad en artig värdinna säger vid ett sådant tillfälle,
hon talade om sin ledsnad öfver Elisabeths sjukdom,
om att snart få återse henne m. m. Elisabeth
tackade, önskade det samma, men då hon, efter att
blott ha tillsagt Leonhard om sin afresa, satte sig i
den mjuka slädan, suckade hon djupt af tillfredsställelse
och sade sagta:

”Gud ske lof att det är förbi!”

Ifrån denna dag började en rad af lustbarheter för
Elisabeth, i hvilka hon alltid deltog och för hvilka hon
till och med ofta var tillställarinna. Med rastlös ifver
jagade hon från nöje till nöje och tycktes snart ej få
nog deraf. Hennes väsen, nys så dystert, blef åter
muntert och gladt, men det var ej denna fridfulla glädtighet
som fordom, utan en häftig, ojemn, brusande
och uppskrufvad jubelfröjd, under hvilken endast den
uppmärksamme åskådaren kunde upptäcka ett djupt såradt
och bristande hjertas sista förtviflade ryckningar.
Den fordna elegancen återvände i kanske ännu högre
grad, och en ny, ehuru ofta konstgjord rodnad, prydde
åter hennes intagande ansigte. Med hvarje dag uppstod
hos henne allt större håg för flärd och fåfänga och
hon tvekade ej ett ögonblick att uppfylla den. Leonhard
såg med glädje detta återvändande till lifvet, som
han ej kunde förklara, och nekade henne nu, mindre
än någonsin, hvarje, om också oförnuftig, önskan.
Rudolph också gladdes, gladdes åt det välde hans vilja
utöfvade på den älskade, gladdes åt hennes förvandling;
ty så skarpsinnig han var, såg han dock ej
den förtviflan som bodde i hjertat, fast munnen myste
af fröjd, och mest gladdes han öfver hennes tilltagande
kärlek. Endast Ferdinand såg hvad som föregick i
detta arma, för honom så dyrbara, hjerta och han blef
djupt bedröfvad. Men förgäfves försökte han att få ett
enskilt möte med henne, ty Elisabeth undvek ängsligt
att bli på tumanhand med sin kusin; förgäfves skref
han, när ingen annan utväg återstod, och fick brefvet
ouppbrutet igen. Då förtviflade han, och för första gången
vacklade hans fasta tro till Herran. ”Skall hon
då förgås nödvändigt?!” utbrast han knotande. Men
hjelpen kom, ehuru den dröjde länge.
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”Hastigt förvissnar vårdagens ros,

Snart din förhoppning flyktar sin kos,

Hjertat ett föremål mera ej finner

Hvarför det klappar, hvarför det brinner.”
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Drifvorna smälte för Aprilsolens varma strålar, taken
greto af fröjd och högt upp i skyn svingade lärkan,
jublande öfver de ur snön framträdande, svagt grönskande
åkerfälten. Få hjertan finnas, som icke vakna
till lif vid vårens ankomst, och djup är den sorg, som
ej af dess ljufva vindar förmildras och lemnar rum för
hoppets soliga dag. Också Elisabeths hjerta öppnade
sig för naturens älsklighet och hoppet återvände i hennes
barm. Hon trodde nu, hon hoppades att hennes
brott ej var så oförlåtligt som det förut framträdt för
hennes inre syn. ”Månne icke Han, som skapat sin
jord så skön, så herrlig och gifvit allt åt sina syndiga
barn, månne ej Han, den barmhertige, också förlåter
denna min ofrivilliga synd?” så frågade hon sig ständigt,
och det varma hoppet gaf ett jakande svar. Detta
hopp spred en ljusning öfver hela hennes väsen, det
gjorde henne mild, ödmjuk och fördragsam och framkallade
en allt större vänlighet emot den arme, bedragne
maken; hon ville sålunda ersätta sin svalnade kärlek,
sina, ehuru endast i känslans verld, brutna eder.
Leonhard såg med glädje denna förvandling och den
gjorde honom godt, ty just nu behöfde han mera kärlek
och mildhet än någonsin, ehuru han ofta tycktes
emottaga dem med en likgiltighet som djupt sårade Elisabeth,
fastän hon icke tröttnade att vara honom den
ömmaste, omsorgsfullaste maka. Med en grämelse, för
hvilken han djupt förebrådde sig, såg Rudolph det förändrade
uppförande, Elisabeth iakttog mot sin man.
Det uppväckte i hans själ en viss orolig fruktan att
förlora hennes kärlek, hvilken med hvarje dag blef honom
allt dyrbarare, och för hvilken han ofta kände de
grymma qval, en häftig svartsjuka alstrar. Men då
han, djupt blickande i hennes milda öga, blott läste
der varm kärlek, då lugnades han åter och slöt henne
under en tyst afbön till det hjerta, der hon, och endast
hon, lefde i en känsla så varm, att den ej kan fattas
af ett vanligt sinne.

En morgon denna vackra vår, inträdde Virginia till
sin vän. Hennes blick var glad, hennes kind strålade
i högre färg än vanligt, gången var lätt och klädseln
ovanligt omsorgsfull. Gladt flög hon till den i det milda
solskenet på en soffa hvilande Elisabeth och slöt
henne varmt i sina armar. Vänligt besvarade denna,
som just i dag var ovanligt lugn, väninnans smekningar.

”Hvad du ser glad och lycklig ut i dag Virginia!
Har något lyckligt händt?” frågade Elisabeth, se’n hon
en stund under tystnad betraktat sin kusin. Men icke
blott i dag, utan flere veckor tillbaka, hade Virginia
sett lika lycklig och glad ut, ehuru Elisabeth för sin
egen smärta ej gaf akt derpå.

”Nej, men du ser också i dag friskare och gladare
ut än på länge. Huru mår du?”

”Visst mycket bättre, men ack, icke är det fullt bra
ändå ännu.”

”Det blir väl, bara du ger dig tålamod; minns du i
julas, huru jag måste tvinga dig att komma till R..s
och huru godt det se’n gjorde dig att vara ute bland
andra. Ser du, jag är icke ändå en så alldeles stor
doktor hjelplös, följ du blott mina råd!”

”Gud bevars! Hvem vet huru det då skulle gå med
mig?” sade Elisabeth leende.

”Åh frukta ej! jag bekänner mig till vår tids läror
äfven i medicin, att icke begagna inre, men deremot använda
så mycket mera yttre medel.”

”Ack ja, vår tid älskar ytan, äfven hvad medicin
beträffar. Dessa vattenkurer, huru beprisade äro de icke?
O! om de kunde skölja bort allt elände ur kropp
och själ, huru välsignande vore de ej?”

”I sanning!” utbrast Virginia skrattande, ”du begär
förmycket af dem, det är nog om de mägta bota kroppen.”

”Du har rätt, och hvad är dock kroppens plåga mot
själens qval?”

”Som ett knappnålsstygn mot ett igelbett, förmodar
jag. Men lemnom detta; det för oss in i en labyrinth,
der vi se ingen utgång, låt oss hellre tala om något
gladt, t. ex. om kärlek?”

”Kärlek?!” upprepade Elisabeth bleknande och med
knappt hörbar röst.

”Ja kärlek! Det ser ut som om jag skulle talt om
död för dig, så blek är du nu,” sade Virginia muntert.

Elisabeth försökte le också och Virginia fortfor hastigt
och rodnande, utan att ge akt på vännens upprörda
väsen: ”Jag har länge längtat att för dig, som
jag från våra barnaår älskat så innerligt, få anförtro
en hemlighet, som rör mig sjelf; men du har nu på
en tid varit så kall och sluten emot mig, att jag ej
vågat fram med min bekännelse. Nu kan jag dock ej
mera tiga, utan ber att du med tålamod måtte åhöra
mig.”

”Och den hemlighet, du vill anförtro mig, är den
sådan, att du ej behöfver ångra att hafva öppnat ditt
hjerta? Betänk dig väl, innan du talar, det är för
sent se’n.”

”För dig vill jag ingen hemlighet hafva,” sade Virginia
varmt, ”vet då att jag älskar innerligt.”

”Hvem?”

”Jag kan icke uttala hans namn, men gissa du goda
Elisabeth,” sade Virginia, gömmande hufvudet vid
vännens bröst och sålunda undgående att märka hennes
dödliga blekhet.

”Jag vet icke någon att gissa på,” sade Elisabeth
med en suck.

”Har du ingenting sett eller märkt? ty äfven han
älskar mig, det vet och tror jag, ehuru han ingenting
sagt.”

”Nej, jag har ej bland alla dem, som fjeskat kring
dig, sett någon, som jag just skulle kunna tro att ha
lyckats eröfra min älskade Virginias hjerta,” sade Elisabeth
halft leende.

”Ingen fjesk skulle heller någonsin gjort det, nej!
till att eröfra mitt hjerta fordrades denna stolta, manliga
och höga själ, han eger, som jag älskar och evigt
skall älska. Men efter du icke kan gissa hans namn,
så måste jag väl säga det. Luta ditt öra till mig, han
heter Rudolph Berg!”

Vid detta namn, det sista hon hade väntat och trott
sig få höra, spratt Elisabeth häftigt upp. Hennes hjerta
klappade sa våldsamt, att det hotade qväfva henne,
och tung och flämtande gick andedrägten öfver de bleknade
läpparne. Virginia såg upp häpen och förvånad.

”Hvad felas dig?” frågade hon bekymrad.

”Ett häftigt stygn,” sade Elisabeth knappt hörbart,
men med en rörelse af otålighet. ”Det är då honom
du älskar så högt?”

”Ja visst! och förtjenar han ej all kärlek, all dyrkan
af ett menniskohjerta? Ack Elisabeth! han är så
ädel, så förträfflig, det ser jag allt bättre för hvarje
dag; hvem skulle kunna låta bli att älska honom?”

Stackars Virginia! hon visste ej hvilken balsam hon
med dessa ord gjöt i rivalens sårade hjerta.

”Och han, älskar då han dig?” frågade Elisabeth
efter en paus.

”Det är just hvad jag tror och hoppas. Han har
väl aldrig med ett ord uttalat, hvad han känner, men
ack du vet Elisabeth, att för kärleken finnes ett språk,
som ingen vet hvari det består, ehuru det är fattligt
för ett älskande hjerta.”

”Har han då utmärkt dig framför andra?”

”Ack ja! eljest skulle jag ej ega något hopp alls;
men nu är händelsen den att han alltid med så mycken
välvilja, godhet och uppmärksamhet bemött mig, —
du vet att han ej slösar med sådant — och på sednare
tider isynnerhet har denna hans uppmärksamhet
öfvergått till en varm, innerlig hängifvenhet, som är
mig så ljuf och låter mig hoppas, att han delar min
kärlek.”

”Men om du bedrog dig, om han älskade en annan?”
frågade Elisabeth med en sällsam känsla.

”Elisabeth!” utbrast Virginia häpen, ”vet du, känner
du då att han älskar någon?”

”Nej! jag frågar blott hvad du skulle göra, om det
vore så?”

”Då,” sade Virginia och hennes ögon tårades, ”då
skulle jag sörja tyst, men djupt och bittert, och sedan
lägga mig stilla ner att dö.”

De tego båda. Efter en stund lemnade Virginia sin
vän; hon gick hem allvarsam och nedstämd. Ensam
lemnad, försjönk Elisabeth i djupa tankar. De voro
mörka, ovissa och bittra, de talade sålunda: ”Har Virginia
bedragit sig och tolkat för kärlek, hvad som var
endast vänskap, och en vanlig, ehuru hos honom sällsynt,
välvilja? Eller har Rudolph bedragit henne och
med uppsåt låtsat en kärlek, den han icke hyser? Eller
älskar han måhända henne och jag är den enda
bedragna? O, i denna tanke ligger ett helvete! För
all min kärlek, för alla eder jag brutit, skulle det bli
min lott att se mig skändligt bedragen, gäckad, vanärad
äfven i mina egna ögon? Är det ej nog, att
verlden, som snart lär fördömma mig, skall tro mig
vara sjunken ännu djupare än jag det verkeligen är?
Skall jag äfven sjelf förbanna den stund, den eländiga,
svaga stund, då bekännelsen om min kärlek gick
öfver dessa usla läppar? Dock nej, o nej! Rudolph
kan ej ha bedragit mig, jag skall fråga honom, jag
skall besvära honom att säga sanningen, och då jag
hört min dom från hans egna läppar, då först skall
jag tro på mitt öde. Öde! huru grufligt vore det ej,
om Virginia doge för sin kärlek till honom? Hu! jag
vill ej tänka derpå!” och hon gömde rysande hufvudet
i sina händer.

En afton några dagar derefter satt Elisabeth ensam i
ett af salongsfönstren. Mild skymning herrskade i det
stora rummet, men Elisabeth, der hon satt, var dock
bestrålad af fullmånans ljus, som så herrligt tindrade
på den klara, högblå vårhimmeln. En djup tystnad
herrskade i hela huset; Leonhard var borta i ett sällskap,
barnen äfven så och tjenstefolket sysslade med
sina hushållsbestyr i en flygelbyggnad. Den djupa tystnaden
födde sorgliga tankar i Elisabeths sinne. Lifvet
föreföll henne så tomt och bittert, så fullt af lidande,
att stora brännheta tårar långsamt började droppa ned
öfver den hand, mot hvilken hon stödde sitt hufvud.
Då öppnades sagta dörrn och en manlig gestalt smög
hastigt genom rummets halfdunkel fram till den sörjande,
och i nästa ögonblick låg hon vid ett hjerta, som
klappade högt för henne. Det var Rudolph, som hon
ej sett på flere dagar och som hon varmt efterlängtat;
hon hade så mycket att säga honom.

”Du här!” utbrast hon öfverraskad och ryckte sig
häftigt lös från honom, men en stråle af vemodig glädje
bröt dock fram ur hennes öga vid hans åsyn. ”Jag
trodde dig vara hos Y..s. der är ju stor herrsamling
i dag?”

”Hvad gjorde jag der? Visst gick jag dit på en
stund, men det surrande lifvet var mig vidrigt och jag
lemnade det för att vid en blick af dig glömma allt,
som förefaller mig vämjeligt; jag såg att jag kunde
fritt frossa af din ljufva närvaro i afton. Jag har längtat
efter ett ögonblick med dig ensam och nu först blir
det mig gifvet.”

”Du älskar mig då?” frågade Elisabeth vemodigt.
”Nej se på mig Rudolph! jag vill i ditt öga läsa svar
på min fråga; jag behöfver det för att vara rätt säker
derpå.”

”O du älskade! kan du tvifla derpå?” sade Rudolph
och blickade henne trofast i ögat. ”Dig, och endast
dig älskar jag i lifvet.”

”Gud ske lof!” sade Elisabeth sagta och lutade sitt
hufvud mot det hjerta, som så älskade henne; men
hastigt drog hon sig med en rysning tillbaka och fortfor:
”Och dock är det ett brott att säga så, ett brott
för oss att älska.”

”Återvänder du till dessa grubblerier? Lemna dem
min älskade, och stör ej dessa få saliga ögonblick vi
ega för hvarandra!”

”Nej, nej, jag skall ej förbittra dem; men en fråga
skall du besvara, som jag redan under flere dagars tid
längtat att få göra dig: älskar du Virginia?”

”Jo som en vän, en slägting till dig.”

”Icke annorlunda? Säg mig sanningen.”

”Nej, icke annorlunda. Kan du väl tvifla derpå?”

”Men hon tror det dock,” sade Elisabeth med en
djup suck; ”hon älskar dig med den första kärlekens
hela värma, och tror att du delar denna känsla.”

”Det är omöjligt!”

”Tyvärr är det sannt, hon har sjelf förtrott mig sin
kärlek och sitt hopp att också vara älskad af dig. Ack
Rudolph, du hade ej bordt bedraga henne, hon är så
god, så varmhjertad, så trofast i sin kärlek.”

”Jag har ej bedragit, ej hycklat för henne,” sade
Rudolph fast, ”det var ej mitt fel att hon i en kall
vänskap läste varmare känslor. Hon bedrog sig sjelf
och på henne kan villans bitterhet ensam falla, ty endast
hon har felet i denna sak.”

”Säg ej så Rudolph!” bad Elisabeth förskräckt,
”dömm ej så hårdt! Du har ju sjelf sagt, att kärleken
ej är brottslig; icke kan den vara straffvärdare om
den ej är delad? Och huru vore det möjligt att ej älska
dig? Jag kan ej fatta denna möjlighet.”

”Icke fördömmer jag henne, Elisabeth, jag blott beklagar
hennes förblindelse. Kanske den likväl icke går
så djupt, denna känsla, den förgår säkert snart.”

”Ack, det är just det jag fruktar, att icke sker,”
sade Elisabeth sorgset. ”Virginia är ej af dessa fjärillätta
varelser, som glömma allt i ett ögonblick. Hennes
känslor, ehuru dolda, gå djupt, och hvad hon engång
fästat sitt hjerta vid, det älskar hon evigt.”

”Olycklig hon då, om så är,” sade Rudolph med
djup stämma, ”ty henne vill, kan och skall jag aldrig
älska, aldrig i evighet. Du, blott du, är den mitt hjerta
tillber och dyrkar, så länge det klappar!” och med
en kärlek så ren, så varm, att englarne logo deråt,
ehuru brottslig den syntes i menniskoögon, slöt han
Elisabeth till sitt hjerta och månan strålade klart öfver
de båda älskande.

I detta ögonblick hördes ett svagt buller; det var
som ljudet af en sagta suck. Rudolph och Elisabeth
sprutto till och lyssnade, men hörde intet vidare.
De sågo sig omkring, men blefvo ingenting varse och
trodde att de misshört sig. Aldrig fingo de heller veta
orsaken dertill. Men författare och författarinnor, som
fått den stora gåfvan att veta litet mera än andra, ehuru
de ofta veta mindre, kunna således äfven meddela
en och annan liten sqvallernyhet, och i besittning af
denna vackra talent, går jag att berätta hvad jag vet
om den hemlighetsfulla sucken.

”Mamma!” sade Virginia samma afton till sin mor,
”jag går på en liten stund till Elisabeth, hon är väl
ensam nu, ty Leonhard är nog hos Y..s.”

”Gå mitt barn!” sade modren. ”Du kan nog behöfva
hemta frisk luft, det kan göra ditt sjuka bröst godt,
men tag skinnkappan på dig.”

”Huru tror mamma att jag orkar gå med den?” sade
dottren skrattande, ”dessutom behöfs ej mera vinterplagg.”

”Åh nej! tag du den bara min flicka. Kom ihåg
att du ej varit frisk på ett par dagar. Tag du kappan
vackert, så ångrar du dig ej.”

”Nå, för att göra mamma till viljes skall jag ta den då.”

”Se så, det är bra! Kom hit Virginia lilla så får jag
svepa den om dig bättre än du sjelf brukar;” och med
öm omsorg drog modren kappan öfver dottrens bröst.

”Tack mamma lilla! Adjö nu! Skicka efter mig
klockan 10;” med dessa ord försvann Virginia.

Med lätta steg vandrade hon i den ljusa qvällen till
vännens boning och var snart framme. Obemärkt gick
hon genom de öppna, tomma rummen. Hon tittade in i
barnkammarn, sängkammarn, samlingsrummet, kabinettet,
köket, men fann ingen christen själ. Redan stod
hon i begrepp att lemna huset, då hviskande röster,
genom den mot tamburen halföppna salongsdörrn, nådde
hennes öra. Förundrad tog hon ett par steg närmare
och stod i begrepp att sagta inträda for att öfverraska
Elisabeth och den andra väninnan, som hon
trodde vara någon af deras gemensamma bekanta, då
hon hörde sitt namn nämnas af en röst, vid hvilken
hennes hjerta slog högt af blandade känslor. En oemotståndlig
nyfikenhet kom öfver henne, hon ville höra
hvad dessa för henne så kära personer talade om henne
så hemlighetsfullt och på en så ovanlig stund och
plats, ty med skäl trodde hon Rudolph vara med de
andra hos Y..s. Med återhållen andedrägt och framlutadt
hufvud stod hon vid dörrn i så djupt åhörande
af det halfhöga samtalet derinnanför, att hon ej sett
eller märkt om hela verlden ramlat öfver henne. Med
blicken stirrande fästad genom den halföppnade dörrn
på de af månans ljus bestrålade gestalterna derinne,
åhörde hon i namnlös ångest allt hvad de sade. Hennes
hörsel, genom en förfärlig feberaktig spänning
skärpt utöfver vanligheten, tillät henne att tydligt fatta
hvarje ord och lemnade henne en förfärlig upplysning.
Med namnlös smärta blef henne allt klart, och då hon
såg Rudolph, denna Rudolph, som hon så högt älskade,
sluta Elisabeth, detta hennes ideal af qvinlig fullkomlighet,
i sina armar, till det bröst, vid hvilket hon hade
hoppats att engång få hvila, då blef henne lifvet bittert
och tungt och ett mörkt tvifvel uppsteg i hennes hjerta.
Förvirrad strök hon handen öfver den bleka pannan
och en sagta suck uppsteg ur det beklämda bröstet.
Det var denna suck, som nådde våra båda älskandes
öron och lät dem spritta till. Äfven Virginia
återväckte den till lif. Sagta, som hon kommit, smög
hon bort igen. Med döden i hjertat vandrade hon utan
mål framåt längs elfstranden. Mörka, bittra tankar
kämpade i hennes bröst. Hon tyckte sig öfvergifven,
förrådd och smädad af dem, hon älskade högst på jorden
och en känsla af hat och hämdlystnad intog hennes
hjerta, men kärleken uppsteg åter mäktigare och
qväfde den.

”O!” tänkte hon, ”för hvad är det jag anklagar
dem? De kunna ej älska mig, men det är väl mitt
och ej deras fel. Och dock tillber jag dem så högt,
jag ville gerna för deras skull uppoffra lif och sällhet
och allt, allt på jorden, om det vore dem nyttigt; men
de bry sig ej derom, fråga ej det ringaste efter min
tillgifvenhet, min kärlek. Jag trodde för ett ögonblick
att han älskade mig; jag dåre! huru kunde jag ens
hoppas denna sällhet? Huru kunde han, den ädle, den
förträfflige älska mig, mig den felfulla? Blott Elisabeth
kunde fatta all hans själs rikedom, blott hon var
värd att älskas af honom. Denna illusion var kort,
men herrlig, derför vill jag icke klaga, icke sörja; lifvet
är dock så kort, så flygtigt, och för mig är det
snart slut, jag känner det här,” hon lade handen på
bröstet, der en häftig smärta kändes. ”Tåla, lida
och hoppas på ett bättre lif är hvad mig återstår.”
Men nu blef plågan i bröstet så stor, att hon måste
stanna och luta sig mot stammen af ett åldrigt träd,
vid flodstranden, ty hon förmådde ej hålla sig uppe
längre. Då frambröt en ström af varm, rosenröd blod
öfver hennes läppar och flöt ned på den frusna marken.
Af den häftiga sinnesrörelsen hade blodet kommit
i starkare omlopp och skulle dödat henne, om det
ej gifvit sig utbrott. Länge flöt det sagta så, och då
det slutat, stapplade hon matt och långsamt hem igen.

”Min Gud! mitt barn, hvad fattas dig?” utbrast modren
ångestfullt, då hon fick se dottrens bleka ansigte.
”Är du sjuk?”

”Ja min mor!” svarade Virginia och tvingade sig
att le, ”jag mår verkeligen ej väl.”

”Du är mycket sjuk, mitt barn, sjukare än du tror;
det är bäst du lägger dig.”

”Nej mamma, jag är ej så pjåkig, låt mig sitta oppe
bara, sålänge jag ännu kan,” tillade hon sagta och
suckade.



Upptäckten.






”O jag vill, jag kan icke misstro henne!”




Leonhard.







Månader gingo. Ryktet hade fattat Rudolphs och
Elisabeths namn i sina obarmhertiga händer och fört
dem som en löpeld ikring stad och land. Många voro
berättelserna om deras kärleksintriger, som alla kände,
ehuru ingen visste det rätta förhållandet. Leonhard blef
ömsom smädad, ömsom beklagad, ty numera var han
den enda, som ej kände sin makas kärlek till Rudolph,
en berättelse som lefde i hvar mans mun, ehuru förfärligt
vanställd och med tillägg, som stämplade den
till det rysligaste brott. Alla drogo sig småningom från
Elisabeth, ehuru de fortforo att till det yttre visa henne
all aktning; men detta skedde förnämligast för hennes
makes skuld. Hvarken Leonhard eller Elisabeth
bemärkte detta, endast Rudolph såg det med tyst förbittring,
ty hans ljusa omdöme sade honom orsaken
dertill. Han undvek numera vännens hus för att ej gifva
lastarenom rum, men som han af naturlig granlagenhet
förteg för Elisabeth orsaken, såg hon i hans
aflägsnande blott en oförklarlig köld. Detta — i förening
med Virginias dystra sinnesstämning och tilltagande
sjuklighet, hvilken hon förebar som en orsak,
hvarföre hon sedan den olyckliga aftonen, då hon,
ehuru osedd, var ett vittne till deras kärlekseder, ej
velat besöka någon, icke ens Elisabeth, af fruktan för
sin svaghet då hon skulle återse dem tillsammans; —
detta allt tillsammanstaget gjorde, att Elisabeth ej var
lycklig i sitt hem och derföre ute i verlden sökte nöjen
och förströelser i rastlös oro. Ferdinand, som mera
sällan nu besökte dem, såg med innerligt medlidande
hennes själs och sinnes ofrid, och bad blott tyst
för henne; ty i ord ville och fick ej hans hjertas varmaste
känslor kläda sig. Det var ett mörkt moln, som
dystert hängde ned öfver dem alla, hotande att i sitt
fall krossa allt.

I ... lefde vid denna tid, och gör det troligen än i
dag, två bröder, äldre karlar, enkla till sitt väsen, opolerade
i sitt sätt, men rättskaffens och redlige i vandel
och tankar. De voro familjefäder, hurtiga, ovanligt
stora raska hussar och sjömän till yrket. Deras namn
var äfven Holmén, och de voro kusiner till Elisabeth,
ehuru mycket äldre än hon och, i anseende till sitt
från ungdomen förda kringirrande lif, som föga lät dem
vistas i hemmet, nästan vordne fremlingar för sin
kusin. Äfven dem nådde ryktet om deras slägtings
vanära och grämde djupt deras redliga och slägtkära
hjertan. De beslöto att för Leonhard upptäcka saken,
öfvertygade, att intet vidare behöfdes för att bringa
den till en lycklig utgång. ”Han är ju herre i sitt
hus,” sade de, ”och om ej annat hjelper, kan han piska
ut den falske vännen, och om han i vredesmod
ger sin hustru tillbörlig husaga med, kan det ej skada
som straff och varnagel för en annan gång.” Deras
hämnd- och bestraffningsplan var i äkta sjömanstil.
Med all den granlägenhet honom var möjlig, meddelade
nu en dag den äldre brodren sin stora hemlighet till
Leonhard, men huru förvånad blef ej den gode mannen,
då han såg att vännen, trots all hans tydlighet,
ej förstod honom mera än om han talat hebraiska. Nu
blef han tvungen att närmare reda ut saken och då
han gjort det, såg han med häpnad, hvilken verkan
denna underrättelse gjorde på Leonhard.

”Du borde blygas!” sade denne — och en mörk vredens
rodnad färgade hans panna och en hotande blixt
bröt fram ur de eljest så lugna, glada ögonen —, ”du
borde blygas att på ett så nedrigt sätt förtala din egen
slägting och min maka och vän, och med dina giftiga
ord söka sprida tvedrägt i mitt hus och röfva bort all
sällhet ifrån oss; men jag svär, att du ej skall lyckas
och att jag sjelf vill skydda min arma älskade Elisabeth
emot alla lömska, osanna rykten; ty jag kan dock
ej tro dig vara uppfinnare af denna djefvulska lögn,
utan du eftersäger blott, hvad någon giftig tunga utspridt
och berättat dig.”

”Jag kan ej säga ja till dina ord,” svarade den andre
förolämpad, ”ty alla tala derom, och icke blott
giftiga tungor, utan de hederligaste menniskor i vår
stad; alla känna denna sak utom du, ehuru ingen annan
än jag haft mod att säga dig detta, och f—n i mej
jag det gjort, om jag haft en förställning om, huru
dåraktig och förblindad du är. Att för all välvilja ännu
bli ansedd for en smädare och ränkmakare, det hade
jag aldraminst väntat af dig.”

”Förlåt mig!” bad Leonhard och räckte försonande
handen åt sin slägting, ”men huru vill du att jag skall
tro denna rysliga lögn?”

”Jag fordrar ej att du skall tro den, ehuru jag anser
ryktet för sanning, jag vet nog att det är tungt att
misstro dem, som äro oss kära; men jag ansåg dock
för min pligt att upplysa dig om allt, på det du måtte
kunna vidtaga dina mått och steg. Tror du det är så
förb— roligt att springa åstad med sådana underrättelser?
Och jag hade ej gjort det, om inte Elisabeth
varit min slägting och jag värderat dig för mycket, att
med liknöjdhet se dig ett föremål för åtlöjet, som din
okunnighet om din hustrus otrohet väcker.

”Är jag ett föremål för åtlöjet?” frågade Leonhard
rodnande af förtrytelse.

”Ja visst är du det, och med fulla skäl dertill. Huru
kan en klok karl låta huttla med sig så der groft?
Och se’n anse en hederlig karl, som vågar säga honom
sanningen, för en bedragare, det är kronan för
all dumhet! Nog är det bra att ej misstro de sina,
men man bör ej heller misstro andra utan att först pröfva
saken.”

”Hvad vill du jag skall göra då?” frågade Leonhard
sorgset, ”icke vill och icke kan jag misstro henne, icke
honom heller.”

”Men du kan ju ge akt på dem ändå.”

”Bespeja min egen maka och min vän? Nej aldrig!
Elisabeth kunde jag fråga, hon skulle ej bedraga mig,
det vet jag; men mitt tvifvel skulle såra hennes, som
jag är öfvertygad om, skuldfria sinne, och det vill jag
ej heller.”

”Fråga henne sjelf,” utbrast den välmenande mannen
med en spefull blick, ”det vore rågan på all oklokhet;
fråga henne, på det hon då måtte kunna föra
dig bakom ljuset, genom sina försäkringar och för framtiden
vara försigtigare i sitt uppförande, som i grunden
förblir detsamma! Jo det vore bra det! Du känner
icke qvinnorna, kära Leonhard; de äro giftiga som
ormar och hala som ålar stundom. Tro mig, jag känner
dem väl!”

”Du känner dock icke Elisabeth, hon är ej falsk, ej
listig, och skall, om jag frågar henne, säga mig sanningen.
Men,” tillade han stolt, ”jag vet, att hon ingenting
har doldt för mig och derföre vill jag ingenting
fråga.”

Misslynt gick vännen bort. ”Han är en narr, ehuru
en hederlig karl,” sade han för sig sjelf, och upprepade
det samma på brodrens fråga om utgången, hvarefter
de båda beslöto att på afstånd bevaka sina slägtingar
och om så behöfdes, lemna dem kraftigt bistånd
i nöden. Emedlertid satt Leonhard försjunken i bittra
tankar. Han betviflade ej ett ögonblick sin makas trohet,
och dock sårade det honom djupt, att se hvad han
ansåg heligast på jorden, hennes rykte, i fara att lida
skeppsbrott bland tadlets, illviljans och afundens farliga
blindskär. Ryktet kan dock icke hafva blifvit satt i
omlopp utan någon liten ytlig oförsigtighet trodde han,
och törstande efter visshet och upplysning, längtande
att få varna och råda henne att framdeles vara varsammare,
steg han upp och gick till sin maka.

Elisabeth satt med sitt yngsta barn på sina knän,
då hennes man inträdde. Med ett vemodigt leende utbredt
öfver sitt älskliga ansigte, satt hon och betraktade
den lilla, som lekte och jollrade med henne. Stum
stod Leonhard och betraktade henne några minuter, då
Elisabeth såg upp och deras blickar möttes. Det låg
så mycken oskuld och ett djupt drag af lidande i den
blick, som hon åter långsamt lät sjunka ned på barnet,
att Leonhard kände sig djupt rörd af denna syn,
och görande en tyst afbön i sitt hjerta, för det han
ett ögonblick kunnat tvifla på henne, kysste han ömt
hennes hvita panna och frågade oroligt:

”Hvad felas dig Elisabeth, är du sjuk, min vän?”

”Ja!” svarade hon kort, men ej ovänligt.

Han satte sig bredvid henne, tog hennes hand i sin
och talade länge ömt om hvad som rörde barnen
och deras framtid och uppfostran m. m., men ej ett
ord nämnde han om sitt samtal med hennes kusin; han
ville ej såra henne och hennes blick hade förjagat all
oro ur hans hjerta. Om han dock i denna stund öppet
frågat henne, skulle hon troligen ej tvekat, hon
skulle sagt honom allt och förtrott sig i hans beskydd,
och så hade allt kunnat bli annorlunda; men i ödets
bok stod ej så skrifvet och ingen förmår bekämpa hvad
af det blifvit beslutadt.

Emedlertid skred tiden framåt. Några veckor hade
åter förgått, se’n det nyss beskrifna samtalet. En afton
befann sig Leonhard och Rudolph i ett stort herrsällskap.
Deras förhållande var oförändradt vänligt, och
ingen skymt till misstroende sågs hos Leonhard, ty
det fanns ej i hans hjerta. De hade båda genast vid
sin ankomst satt sig ned vid spelborden, ehuru i skilda
rum, och voro snart ifrigt inne bland händelser och
mollor; ty denna tid var ännu icke den ädla preferencens.
Det led allt längre in på natten och Leonhard
blef allt ifrigare, ty han spelade gerna och med tur,
ehuru han på långt när ej var storspelare. Slutligen
steg han upp och gick i rummet nästintill. Der stötte
han på de båda bröderna Holmén.

”Hvar är Berg?” frågade den äldre hemlighetsfullt
och sagta.

”Är han icke här, så vet jag sannerligen inte af honom,”
sade Leonhard.

”Nej, det är länge se’n han lemnade detta rum och
detta hus.”

”Nå hvar är han då?” frågade Leonhard likgiltigt.

”Han är hos —” resten hviskades i hans öra.

”Du ljuger!” utbrast Leonhard blek af vrede och
afsky.

”Tig då, tala ej så högt, man kan höra oss. Jag
ljuger icke, du kan öfvertyga dig sjelf derom genom
att gå hem på en enda minut.”

”Du ljuger!” upprepade Leonhard men lemnade dock
rummet.

Med hastiga steg flög han, snarare än gick, gatan
framåt, och kom snart till sitt hem. Porten stod oläst,
dörrarne äfvenså, ty man väntade hans hemkomst. I
köket satt en piga och sof vid spiseln, hon skulle vakta
huset tills han återkom. Obemärkt gick han förbi
henne och kom sagta in i sängkammaren. Dunkel
brann nattlampan der, och vid dess sken såg han sin
maka, sin Elisabeth lugnt och djupt inslumrad på den
stora imperialsängen. Han närmade sig stilla och betraktade
henne uppmärksamt. Det ljusa håret var helt och
hållet fördt från ansigtet och detta syntes nu vid lampans
sken ovanligt blekt och magert, och en djup och
stilla sorg, men också ett uttryck af outsäglig godhet
och oskuld, framstod der i läsliga drag. Med oändlig
kärlek betraktade Leonhard en stund sin maka och det
uppsteg en djup ånger i hans bröst öfver att en minut
hafva misstrott henne. Långsamt och sagta, men lycksalig,
lemnade han åter sitt hem och träffade vid porten
deraf de båda bröderne som obemärkte följt honom.

”Du har ljugit!” ropade Leonhard emot varnaren.

”Vi få väl se!” ljöd det lugna svaret.



En billet doux.






”Stundom äfven vaken drömmer jag.”




Geijer.







Några dagar sednare, än ofvan beskrifna händelse,
tilldrog sig en annan, som var bestämd att skingra Leonhards
villa. En af pigorna hade, under det hon städade
rummen, funnit en liten biljett på sängkammargolfvet.
Den var för söt på sitt rosenröda papper och
för lik den, som aftonen förut blef genom samma person
emottagen af borgmästarens betjent, med uttrycklig
befallning att lemna den endast till fru Lindmark, som
vid dess emottagande visade en alltför stor sinnesrörelse
att ej den skulle bemärkas af den sluga flickan,
som nu vid den oförmodade åsynen af samma papper,
ej kunde motstå frestelsen att erfara hvad det innehöll.
Olyckan ville, att hon ej kunde läsa skrifvet och hon
tvekade att låta någon annan se detta kostliga fynd,
ty hon var sin matmoder mycket tillgifven; men qvinnans
arfsynd, nyfikenheten, segrade dock och hon bar
brefvet till betjeningen på kontoret för att af dem höra
det sig föreläsas. Hennes önskan blef äfven med all
beredvillighet uppfylld, men när de få raderna, som
biljetten innehöll, voro lästa, sade den äldsta kontoristen
— alla hade varit närvarande vid läsningen —
som var en äldre, redlig trotjenare och Leonhard mycket
tillgifven:

”Det var ej rätt, att du viste denna biljett åt någon,
det var ej redligt handladt emot din fru, Marie, som
alltid varit så god emot dig, säger du. Dock det är
en sak, som ej kan hjelpas numera och kanske var
det äfven bäst som skedde; ty nu måste du föra denna
biljett till herrn, han måste se den.”

”Ack Herre Gud!” ropade Marie förskräckt, ”det törs
jag visst icke, då skulle han säkert ge mig stryk.”

”Du är ett dumhufvud! Hvad behöfver du säga
att du med afsigt ger den åt honom? Kan du ej låtsa,
som om du tillfälligtvis hittat den? Jag tycker att ni
qvinnor så ofta ljugen för roskull, så att det gerna kan
ske engång äfven för nöds skull.”

”Men hvad nytta vore det dervid?” frågade flickan
ängsligt, ”månne ej herrn blir så ledsen på frun, att
han ej vill veta mer af henne?”

”Det är en sak som ej angår oss,” sade bokhållarn
strängt, ”och som vi ändå ej behöfva frukta. Dessutom
är det vår skyldighet att förtiga hela denna affär,
ty den är ej för allas öron.”

Med darrande knän gick Marie in till sin herre. Leonhard
satt vid bordet i sitt arbetsrum och skref. Pigan
låtsade en stund syssla i rummet, innan hon långsamt
trädde till bordet, satte biljetten bredvid sin herre
och sade skygt: ”månne detta papper är herrns?”

”Gif hit!” sade Leonhard och grep efter det. Förundrad
såg han på stilen. ”Från Rudolph!” sade han
halfhögt och genomögnade hastigt biljetten. Under dessa
få sekunder, som läsningen varade, kämpade många
olika känslor i hans hjerta, och en brinnande rodnad
omvexlade hastigt på hans kinder med dödens blekhet.
Men då läsningen var slutad sade han dock likgiltigt,
ehuru rösten något litet darrade: ”Hvar har du
funnit detta papper?”

”På golfvet i sängkammaren,” svarade hon, dristig
vorden genom det lugn, han visade.

”Det var bra att jag fick det åter,” sade Leonhard
lugnt, och återtog sitt arbete, som om ingenting förefallit.
Men då den förvånade tjensteflickan lemnat rummet,
lade han bort pennan och återtog biljetten. Den
lydde sålunda:

”Elisabeth! Det är en evighet, se’n jag sist träffat
dig, dig, som dock är mig kärare än lifvet och allt
hvad det eger högst och ljufvast. Jag har ej velat
komma, ej velat se dig, trots min brinnande längtan,
ty din åsyn är mig mera än solen, än luften jag inandas;
och dock har jag under dagar och veckor, långa
som evigheter, frivilligt afsagt mig denna salighet,
ty jag vill ej att ditt rykte skall lida för min skull,
min älskade! Redan hviska menniskorna om vår kärlek,
ehuru ej sådan den är; ty deras grofva, sinliga
känslor kunna ej fatta en sådan som vår, så ren, så
skuldfri midt i synden, af hvilken den tyvärr bär stämpeln.
O när, när skall det bli annorlunda? När skola
vi fritt få träda fram bland menniskorna och med öppen
blick kunna säga: ”se, vi älska hvarandra så varmt,
så innerligt, som få göra det!” Jag har ej besökt
ditt hem, på det smädelsen ej med sin giftiga tunga
måtte nämna ditt älskade namn; men nu, nu kan jag
ej längre bekämpa min längtan att se dig, att höra din
älskade stämma. Dock ville jag icke träffa honom då,
jag ville så gerna vara ensam med dig, ty då drömmer
jag alltid att du är min, min egen, såsom jag hoppas
du engång, och kanske snart nog, blir. Låt mig
vara lycklig, det är så sällan; fördöm mig ej för dessa
drömmar, utan skaffa mig underrättelse om, när jag
kan få träffa dig, då han är borta. Måtte det ske
snart, ty jag förgås af längtan efter en blick, ett ord
af dig!

Din Rudolph.”

Långsamt läste och omläste Leonhard dessa ord.
Han ville ej tro sina egna ögons vittnesbörd, han trodde,
att en osalig villa fått magt med honom. ”O,” sade
han slutligen, då sanningen dock genomträngt honom,
”o att jag, som så älskat dem, skulle så bedragas.
Men kanske att det ej är så, kanske de äro oskyldige,”
hviskade hoppet i hans hjerta, ”jag vill pröfva
dem!”

Han försjönk i djupt eftersinnande, sluteligen spratt
han till. ”Det går bra!” sade han tillfredsställd.

”I morgon reser jag till V...” sade Leonhard samma
afton till sin maka, ”och återvänder ej på ett par
dagar.”

Elisabeth såg upp. ”Hvarför reser du nu?” frågade
hon oroligt och en blick af ömhet, den första på länge,
bröt fram ur hennes öga. ”Kan du ej vänta tills
de banditer blifvit gripne, som nu, enligt allas berättelser,
oroa vägarne emellan V.. och här?”

”Var icke orolig,” sade Leonhard leende, ”de skola
ej göra mig ondt, ty jag reser med laddade pistoler.”

”Men kan du ej lemna denna resa tills det blir säkrare?”

”Nej, affärer, som jag med det första vill hafva uppgjorda,
tvinga mig att resa i morgon.”

Detta sade han fullkomligt lugnt och man talade ej
vidare om saken. Följande morgon, då Leonhard tog
afsked af sin maka, kunde han med möda dölja sin
djupa rörelse. ”Kanske,” tänkte han, ”kanske är detta
sista gången som jag vill och kan trycka henne så till
mitt hjerta; derföre vill jag medan tider är, ännu njuta
salighet.” Och han njöt, njöt deraf i fullt rågadt mått,
han tömde sista droppan af sällhetsbägaren, innan han
ville föra den fulla malörtskalken till sina läppar. Äfven
Elisabeth var rörd. ”Gud låte dig komma lyckligt
fram och hem igen!” sade hon vänligt och sorgligt.

Leonhard var rest. Rudolph hade från sitt fönster
sett honom resklädd fara förbi, ty med afsigt hade Leonhard
valt denna väg. Oroligt väntande gick han nu
upp och ned i sitt rum. Då inträdde hans betjent med
ett pakett i handen.

”Detta,” sade han räckande det till sin herre, ”blef
hemtadt hit nu just af fru Lindmarks piga, som begär
en annan bok tillbaka åt sin fru.”

”Säg henne, att jag ej vet hvilken hon vill hafva,”
svarade Rudolph kallt, ”men att jag skall komma i afton
för att sjelf höra åt hvilka frun ej läst.”

”Ja herre,” sade betjenten med en bugning och lemnade
rummet. Utanför dörrn log han hånligt och sade
halfhögt: ”Jo, jo, jag känner nog den boken han
för åt henne.”

Ensamblefven slet Rudolph häftigt bort omslaget från
boken som blef honom lemnad, och då han öppnade
den, föll en liten bit papper ut mellan bladen. Han
kysste det häftigt och läste följande ord, skrifna i hast
och med darrande hand:

”Jag är ensam i afton kl. 7. O Gud förlåt mitt
brott! Elisabeth.”

”Jag får då se henne, se henne snart och alldeles
ensam!” jublade han och gick i glädjen upp och genom
alla rummen.

Skymningen inbröt. Stunden närmade sig allt mera
och med hvarje minut växte Rudolphs längtan; men
han kufvade den för att uppfylla Elisabeths önskan att
ej komma före kl. 7. Han försökte läsa för att fördrifva
den odrägliga tiden, som för en väntande vandrar
fram med snäckans gång, men det ville ej gå;
se’n tog han flöjten och blåste en stund, men aldrig
hade hans toner förefallit honom så liflösa som nu;
förtretad kastade han bort instrumentet och steg upp.
”Nej, det går ej,” sade han helt högt,” och Elisabeth,
den engeln, får säga hvad hon vill, men jag kan ej
längre vänta.” Med dessa ord tog han en bok från
bordet, han såg ej hvilken, svepte kappan kring sig
och gick så med lätta steg och gladt hjerta, fram till
bedragne vännens boning. Han blef ej varse den
långa, spejande figuren, som på afstånd följde honom
fram till Lindmarks port, kunde ej ana det öde, som
innan aftonen väntade honom. Då han inträdt genom
porten till det hus, derifrån han jagat friden, återvände
hans obemärkte följeslagare med snabba steg, samma
väg han kommit, och gick in i ett hus vid en gata,
ej långt från Lindmarks. Detta hus tillhörde den äldre
Holmén.

”Nå,” ropade denne emot den inträdande brodren,
”hvad nytt?”

”Intet,” svarade den tillfrågade kort, ”annat än att
Berg vid denna tid sitter hos Elisabeth. Hvad tycker
du om denna nyhet, Erik?”

”Den slynan! Men huru vet du det, Johan?”

”Jag såg honom just nu, med egna ögon, då han
smög in från porten hos Lindmarks.”

”Och Leonhard är borta! Är det ej skam att hon
så alldeles glömmt all ära och tro, som hon svurit sin
man, och dertill en man så god, ja för god åt en sådan
varelse? Men vi skola hämnas honom och det i
denna afton till!”

”Ja det skola vi!” inföll den yngre och räckte brodren
handen.

Nu blef det aftaladt, huru de skulle verkställa sin
hämndplan; men som vi tids nog få erfara den, så gå
vi tillbaka till Rudolph.

Obemärkt gick han genom de mörka rummen och
kom slutligen till Elisabeths kabinett. Här brann lampan
klar, och vid dess sken såg han den älskade hvilande
hufvudet emot soffans kuddar, på hvilken hon
half låg. Vid hans inträde steg hon hastigt opp och
gick honom några steg närmare.

”Välkommen!” sade hon med melodisk stämma och
räckte honom handen.

Rudolph tog den och betraktade henne förvånad. Hon
var svartklädd och mycket blek, och i hennes förgråtna
ögon glimmade tårar; men hon var vacker, mycket
vacker ändå, och de milda dragen buro en stämpel af
oändlig ödmjukhet, men tillika af en kärleksfull styrka.
Man begriper kanske ej detta ord, men styrkan, såväl
som svagheten, kan vara kärleksfull; detta är den enda
förklaring vi kunna afgifva.

”Vi äro ensamna,” sade Elisabeth sagta, efter en lång
paus, ”jag har skickat bort barnen.”

”Tack, du älskade!” utbrast Rudolph, som nu återfick
lif och känsla vid ljudet af den kära rösten. ”Huru
skall jag kunna tacka dig tillfyllest för allt, allt?”
Och han slöt henne kärleksfullt i sina armar; men Elisabeth
drog sig hastigt undan och sade, i det en svag
rodnad färgade hennes bleka kinder:

”Vi skola icke glömma, hvilka och hvar vi äro.”

”Glömma!” upprepade Rudolph och hans blick mörknade.
”Tror du jag någonsin kunde glömma hvad jag
är dig och min varma kärlek skyldig? Tror du jag
skulle vilja förolämpa dig, dig som är mig så helig?
O! huru kan du så misskänna mig?”

”Förlåt, förlåt!” bad hon svagt och sjönk full af tillit
till hans bröst.

Han tryckte henne ömt till sitt hjerta och satte sig
sedan på en pall vid hennes fötter. Der, med hufvudet
hvilande mot hennes knän och hennes händer slutna
i sina, såg han med oändlig kärlek upp till henne
och hans läppar talade kärlekens hänförande språk.
Hela hans väsen var så ljuft, så innerligt, så vekt, så
olikt den stolta, högdragna, hårda mannen, att ingen
som sett honom så, skulle kännt igen honom. Berusad,
förbländad lyssnade Elisabeth till de ord, som melodiska
och lockande, lik flöjtens toner, gingo öfver
hans läppar och söfde hennes hjerta och samvete till
ro. Hon glömde allt, glömde hvem hon och hvem han
var, glömde sin pligt, sina sorger och qval, glömde
hela jorden, för hans åsyn, för de varma, eldiga blickar,
hvarmed han såg henne djupt i ögat. De vaggade
sig i ett saligt rus, under hvilket de glömde tiden
och timmarne, huru de skredo i hastig fart framåt. Rudolph
låg nu knäböjd vid Elisabeths fötter och hennes
hufvud hade sjunkit på hans axel. Så slutna i hvarandras
armar och med en brinnande afskedskyss på de
ungdomligt friska läpparne, hvilade de stumma ett par
minuter. Då öppnades dörrn hastigt, men sagta, och
Leonhard stod på tröskeln. En mörk eld flammade i
hans ögon, vid den syn som mötte honom, och han
tryckte hårdt de sammanknäppta händerna emot sitt nästan
bristande hjerta.

”Det är då sannt,” sade han sagta och med graflik
röst, så hemsk och förändrad lät den, ”det är då sannt,
hvad jag ej velat tro, jag är då gäckad och bedragen
af dem jag mest älskat.”

Efter ett par ögonblick trädde han dock lugnt och
stilla fram i rummet. ”Gå!” sade han långsamt, men
bestämdt till Rudolph, som vid hans åsyn rest sig opp
och nu blek, men med hårdt sammanbitna tänder och
hotande blick, stod med korsslagna armar framför soffan,
på hvilken Elisabeth sjunkit sanslös vid sin makes
inträde. ”Gå, jag vill vara ensam med min hustru.”

”Jag går ej!” sade Rudolph trottsigt, och stod qvar
utan att röra sig.

”Gå dock,” sade Leonhard till det yttre lugnt, ”jag
egde rätt att befalla, men för det förhållande, som en
gång varit mellan oss, så ber jag ännu engång: gå!”

”Jag går ej! Jag blir qvar för att beskydda henne!”

”I sin makes hus behöfver hon intet skydd utom
hans,” sade Leonhard och en lätt rodnad färgade hans
höga panna.

Stumma stodo de ett par minuter och sågo dystert
och väntande på hvarandra. Ingendera ville vika för
den andre. Då tog Leonhard några steg närmare sin
maka och sade med en röst, som skulle vara lugn,
ehuru den grufligaste sinnesrörelse skälfde i den: ”Då
är det väl jag som skall vika, och jag gör det!” Med
dessa ord tog han sin ännu sanslösa maka på sina
armar och bar henne långsamt mot dörrn till ett närgränsande
rum. Men knappt hade han rört vid låset,
innan en tung hand hindrande lade sig öfver hans, och
Rudolph stod vid hans sida.

Leonhard stannade. Hans blick var eld, hans andedrägt
tung och flämtande, men ännu stod han stilla.
”Menniska,” sade han omsider med en ton och blick,
för hvilken den andre studsade och drog sig undan, så
hemsk och hotande var den, ”låt mig gå, och mana
ej i evighet fram djefvulen i mig!”

Obehindrad fick han nu aflägsna sig med sin börda
och Rudolph hörde i nästa rum, huru regeln drogs för
dörrn. Sedan han några minuter stått stilla, slog han
den knutna handen för pannan och störtade bort. Imellertid
lade Leonhard, darrande af sinnesrörelse, sin
ännu sanslösa maka på en soffa och började att gnida
hennes händer och tinningar, för att sålunda återväcka
henne till lifs. Han ville ej tillkalla någon, på
det att man ej skulle finna så alldeles stor orsak till
undran. Midt under dessa hans bemödanden med Elisabeth,
nåddes hans öron af besynnerliga ljud. Det föreföll
som om tätt under fönstret till samma rum, der
han var, några raska karlar brottats, och stundom hördes
några qväfda rop; men om det var nödrop kunde
Leonhard ej fatta. Bestört sprang han till fönstret och
såg då klart, belyst af månans strålar en karl lik Rudolph
just i detta ögonblick störtas omkull af tvenne
stora, grotta, oformliga qvinnogestalter, synbarligen endast
förklädda, såg en af dem springa upp på den
slagnes bröst der hon ett par gångor hoppade upp och
ned, och såg de häftiga, ehuru ej af ett nödrop åtföljda,
sprittningarna af honom, som blef trampad lik en
mask. Mera såg han ej. Han störtade ut.

”Hjelp, rädda!” skrek han med en röst som domsbasunen,
”här är mord å färde.”

Vid detta rop lemnade de båda furierna sitt offer
och rusade bort, och snart infunno sig andra personer,
som kommo till stället dels af nyfikenhet, dels af medlidande.
Rudolph, som emedlertid förlorat sansningen
blef med största omsorg buren hem till sig. En läkare
eftersändes i största hast och då han såg den liflösa,
blodiga gestalten, skakade han allvarsamt hufvudet och
sade betydelsefullt:

”Han är illa slagen, bröstbenet är bräckt och krossadt.”

Leonhard återvände till sin maka och lyckades snart
att återväcka henne till sans. Hvad som sedan tilldrog
sig mellan dem, vet endast Han, för hvilken allting är
uppenbaradt; men att en fullständig bekännelse och försoning
egt rum, kunde man dock läsa i Elisabeths förgråtna
ögon, och i det milda, sorgliga och undergifna
draget i Leonhards ädla, nu mer än någonsin vackra
anlete, då de, efter att i tvenne dygn hafva varit instängda
ensamna i sina rum, åter trädde ut ibland menniskor.



Mötet.






”O kärlek jords och himmels under,

Du salighetens andedrägt!”
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”O jag vill, jag skall besöka honom!” sade Elisabeth
en dag till sig sjelf, i det hon mot sitt hjerta
gömde en liten biljett, der det med darrande hand stod
skrifvet:

”Min älskade! Har du alldeles glömmt din arme Rudolph?
O han dör af längtan efter dig, och du lemnar
honom så utan tröst och hugsvalelse, midt under
hans grymma plågor. Kom, o kom till mig, om blott
på ett ögonblick, att jag får se och höra att du ännu
älskar mig.”

”Jag måste besöka honom, kosta hvad det vill!”
upprepade Elisabeth bestämdt. ”Det är min pligt, ty
det är ju för mig han lider. O du grymma Leonhard,
hvarföre skulle du hämnas så hårdt?”

Elisabeth trodde som alla, andra i ... att det var
Leonhard som låtit så handgripligt tukta Rudolph för
hans förräderi emot vänskapen. Imellertid kunde ingen
vara mera oskyldig dertill än han, det visste de
båda bröderna Holmén alltför väl, ehuru de visligen tego.

Mot aftonen denna dag, kastade hon en lätt schal
öfver hufvud och axlar och gick så hastigt, men försigtigt
utför gatan och bort till det hus, Rudolph bebodde.
Obemärkt, som hon trodde, lyckades hon att
lemna sitt hem och kom snart fram dit hon ämnat sig
utan att möta någon lefvande varelse. Tyst och sagta
smög hon uppför de mörka trapporna och in i tamburen.
Hon kände väl rummen i detta hus, men i hans
hade hon aldrig varit. Sagta, med svigtande knän och
klappande hjerta, trefvade hon sig fram i mörkret och
stod slutligen vid en halföppen dörr, derifrån ett svagt
ljussken utgick. Den medikamentslukt, som derifrån
trängde sig emot henne, öfvertygade Elisabeth, att det
var sjukrummet; men hon vågade ej inträda, ty hon
visste ej om han var ensam, oaktadt den djupa stillheten
derinne. Med återhållen andedrägt lyssnade Elisabeth,
då en djup suck, som af hopplös längtan, nådde
hennes öra och följande ord, uttalade med en sorglig,
klagande och svag stämma:

”Hon kommer ej! Hon bryr sig ej om mina qval,
mina lidanden, hon har glömmt, har öfvergifvit mig,
mig som så älskar, så tillber henne! O Elisabeth!
Visste du huru jag lidit, och huru ändå midt i plågan
jag funnit tröst och styrka i hoppet på din kärlek, så
skulle du ej så grymt hafva öfvergifvit mig. Nu först,
se’n jag ser, att du ej mera älskar mig, nu först äro
mina plågor lika helvetets qval. O hur det bränner och
svider i mitt hjerta, i mitt arma krossade bröst. Gud,
gud låt mig dö!”

”Nej lef,” hviskade det sagta, och ett par lena läppar
vidrörde lätt hans brännande panna, ”lef för henne,
som älskar dig högre nu än förr!”

”Elisabeth,” utbrast den sjuke gladt och slöt den älskade
i sina svaga armar, ”du är då här! Du älskar
mig då ännu! Huru lycklig är jag ej, hvad är allt
mitt lidande emot denna sällhet!”

Elisabeth satte sig på sängkanten med hans båda
afmagrade händer slutna i sina. Med djup sorg betraktade
hon honom. Hans manligt vackra ansigte var
blekt, nästan askfärgadt, kinderna infallna, ur de djupt
liggande ögonen strålade en underlig eld och kring
den hårdt sammanpressade munnen lekte ett leende fullt
af en underbar blandning af trots och ödmjuk undergifvenhet,
nu förenad med en tacksam glädje. Imellertid
tycktes han lida mycket, andedrägten gick tung
och väsande öfver de bleka läpparne, bröstet häfde sig
långsamt, men högt, och stundom skakades hela hans
väsen af en våldsam hosta. Elisabeth såg den förändring
den kraftiga gestalten undergått och hennes ögon
fylldes af tårar. Rudolph varseblef dessa tårar och
kysste dem bort, med ett ömmt, men smärtfullt leende.

”Gråt icke!” bad han. Väl är jag blott en skugga
af hvad jag varit, och återfår troligen aldrig mera min
fordna styrka och helsa; men hvad gör det, blott du
älskar mig; din kärlek gör mig så rik, sjelfva plågan
förljufvas af den, och jag glömmer allt. Du älskar
mig ju lika som förr?”

”Högre!” snyftade Elisabeth. ”Men hvad det är hårdt
att du skall lida för min skull! Obarmhertige Leonhard,
kunde ej en mindre hämnd tillfredsställa dig!”

”Säg icke så!” sade Rudolph och en svag rodnad
färgade, vid tanken på Leonhard, hans bleka anlete.
”Anklaga icke honom! Jag var honom skyldig lifvet,
ty han frälsade det engång, han återtog sin fordran
och i högre mått ändå, ty han beröfvade mig helsan,
utan hvilken lifvet ej eger värde. Nu är jag honom
intet skyldig och kan utan förebråelse älska dig, du
hulda engel, som han också rövat ifrån mig; ty Gud
har skapat oss för hvarandra, det säger oss ju hvarje
tanke, hvarje känsla i vår själ.”

”Ack ja! Jag älskar dig, dig och ingen annan på
jorden!” sade Elisabeth varmt och hon trodde så sjelf
i detta ögonblick af sinnesrörelse.

Länge sutto de så, samtalande om hvad som var
deras hjerta kärast. Slutligen uppsteg Elisabeth och
beredde sig att gå.

”Skall du lemna mig re’n?” frågade den sjuke sorgligt.

”Jag måste, jag kan ej dröja längre.”

”Huru lång blir ej natten för den ensam lidande! O,
att du ej behöfde lemna mig!”

”Jag lemnar dig ej,” sade Elisabeth ömmt, ”mitt
hjerta, min själ är hos dig; det är blott kroppen som
jag för till dem.”

”Så gå då, jag skall lefva af ditt minne och i hoppet
att se dig åter. Du kommer ju hvarje afton till
din arme Rudolph?”

”Jag kommer,” sade hon och försvann samma väg
hon kommit.

Snart befann sig Elisabeth åter nere på gatan lika
obemärkt som hon kommit, men knappt hade hon gått
några steg framåt, innan hon tyckte sig i det allt mera
tilltagande mörkret se en skugga, som troget följde
henne helt nära. Med klappande hjerta och en hemsk
känsla såg Elisabeth detta och fördubblade sina steg,
men skuggan följde efter, tills den hastigt helt nära
hemmet vek förbi henne och försvann. Elisabeth andades
lugnare. ”Gud ske lof,” tänkte hon, ”det var
då ingen spion, utan en oskyldig menniska.” Hon kom
hem. I deras vanliga samlingsrum satt Leonhard, omgifven
af alla barnen, för hvilka han berättade roliga
och lärorika historier. Ett moln af smärta och vemod
sväfvade dervid öfver hans vackra panna, och med illa
dold likgiltighet fortsatte han den nyss började berättelsen,
som dock gjorde stort nöje och emottogs med
högt jubel af hans små kära åhörare. Barnens glädje
gjorde ett djupt och sårande intryck på Elisabeths hjerta,
som förebrådde henne den likgiltighet, hon på en tid
visat dessa sin själs älsklingar. Stum gick hon förbi
den glada kretsen, och in i sitt kabinett. Leonhards
blick följde henne sorgsen, och då hon var borta tänkte
han: ”Hon hade rätt då hon sade honom, att endast
hennes kropp är hos oss; ty själen, den är död
för allt hvad hon fordom älskat.” Han försjönk derefter
i så djupa och bittra tankar, att hela berättelsen
blef afbruten och först barnens gälla rop: ”mera, söta
pappa, mera! Huru gick det se’n?” förmådde väcka
honom åter till känsla af det närvarande, och lät honom
äfven känna att det var omöjligt att nu fortsätta
historien.

”I morgon skall jag berätta mera för er,” sade han
vänligt men allvarsamt, ”i dag kan jag det ej. Dessutom
är det långt lidet på qvällen, det är bäst, att I
gån till Maja, hon hjelper er till sängs.”

Dermed kysste fadren ömmt deras hvita pannor, tyst
i sitt hjerta välsignande dessa sina älsklingar. Barnen
gingo till hvila, men kunde ej på länge somna för
oron och gissningarne om utgången på den afbrutna
berättelsen.



Dödsbädden.






”Lik äolsharpans stilla sammanklang,

När strängen sprang,

Och vinden blott försvunna tonen saknar:

Så blifve ock från kylans rymd min gång;

Så klinge sång

Vid blommans bädd då hon i Eden vaknar.”




Atterbom.







Många veckor förgingo. Hösten var åter inne med
sin mörka, mulna himmel, sina rytande stormar, sin
tunga, melankoliska luft. Rudolph var allt sjuk; han
hade i några månader redan varit fängslad vid plågobädden
och läkarne gåfvo ömsom hopp, ömsom misströstade
de om hans vederfående. Elisabeth smög hvarje
qväll till det läger, der han hvilade så lugnt och
utan klagan, ehuru synbarligen marterad af de rysligaste
plågor, dem hennes blotta åsyn dock tycktes mildra.
Med allt större innerlighet fästade hon sig vid
den af sjukdomen så vek blifne mannen, hon trodde
sig älska honom högre för hvarje dag, denna tro var
villan af en ren och mild själ, af en sann qvinnosjäl;
ty det hör till kännetecknet af en verklig sådan att, när
den ser en varelse lida för sig, med innerlig tacksamhet
älska den lidande ännu högre. Mot sin make deremot
blef hon med hvarje dag allt kallare och mera
sluten, det låg en tyst förebråelse i hvarje blick och
rörelse, som djupt sårade den redlige mannen; men
han var för stolt att med ett ord rättfärdiga sig för en
gerning, till hvilken han var alldeles oskyldig.

Under dessa, månader hade Virginia med hvarje dag
allt mera nalkats sin upplösning; synnerligast efter
Rudolphs missöde, som snart med tillbörliga tillägg
kringspriddes i det goda ...s aftonkretsar och äfven
nådde Virginias öra. Hon bleknade djupare och darrade,
när modren förundrad omtalade denna nyhet, som
kort förut blifvit henne meddelad af någon, väl underrättad
kaffesyster. Från denna stund bemärkte modren
en viss onämnbar oro hos sin sjuka dotter, som för
hvarje dag blef allt mera blek, allt svagare och mera
lutad; det var den späda, af lifvets frost angripna blomman,
som långsamt böjde sig mot sin graf. Med fruktan
såg modren den förvandling, hennes älskling undergått,
men hoppades dock, att hon småningom skulle
återvända till lif och helsa. Väl besvarade läkaren hennes
fråga derom med en tviflande skakning på hufvudet,
men hon trodde ändå; ty när vill modershjertat
försaka hoppet att behålla sina älsklingar? ”Det är
någon djup sorg, som tär henne,” sade doktorn alltid;
men modren bestred det, ty hennes Virginia hade aldrig
doldt något för sin mor. ”Men huru förklara, den
ständiga och så ytterst skadliga oro, i hvilken hon sväfvar?”
frågade läkaren tviflande. Modren förklarade den
härflyta af hennes sjukdom, men den erfarne läkaren
runkade blott hufvudet deråt, ehuru han teg. Emedlertid
var och förblef Virginia mycket orolig, ofta öfverraskade
modren henne med tårar, glimmande i de matta insjunkna
ögonen, men då hon ömmt efterforskade orsaken,
skämtade dottren alltid bort frågan.

Dock en dag, då modren ifrigare frågade henne derom,
svarade hon med ett sorgligt leende: ”Det är tungt
för det unga hjertat att bereda sig till skiljsmessan från
allt hvad det eger kärast på jorden.”

”Tala icke så!” utbrast modren förskräckt och fattade
bedjande sitt barns händer mellan sina, ”du går ju
ej bort från mig?”

”Men om jag blefve kallad?” frågade dottren med en
blick af outsäglig kärlek på den gråtande modren.

”O! Han som gaf mig dig, Han kan ej vilja pröfva
så hårdt sitt svaga barn! Tag mig, o Herre, men skona
hennes unga lif!”

”Icke så!” sade dottren mildt, ”mitt lif eger värde
endast för dig, då ditt deremot är kärt för så många.
O, min mor, önska ej att dö! Lef för min far, mina
syskon. Många band fästa dig vid lifvet ännu, mig
fästar intet!” tillade hon för sig sjelf.

”Men nog kan du ännu bli frisk,” sade modren ifrigt;
hon hade ej hört dottrens sista ord. ”Berg, som blef
så illa skadad och som så länge sväfvat mellan lif och
död, skall ju vara på bättringen redan, hörde jag i dag.”

”Är han det?” och en svag och flygtig rodnad färgade
dottrens affallna ansigte.

När modren lemnat henne sjönk Virginia sagta ned
på knä. ”O Rudolph!” suckade hon med tårfyllda ögon
och de magra små händerna hopknäppta öfver det
lidande bröstet, ”Rudolph, du blir då qvar på jorden!
Jag endast skall dö, dö så ung, så full af lif ännu.
Hvad gör dock det? Hvad värde eger lifvet utan kärlek?
Likväl är jag mycket älskad, visst framkallar
min bortgång mången tår, det tror jag, och visst blir
jag saknad, men ej af honom, honom som jag dock
älskar högst på jorden. Hvad gör det då om jag går?
De sakna mig en liten tid, men glömma dock sluteligen
den under torfven slumrande, trötta vandrarinnan.
Jag trodde, jag hoppades nästan, att han skulle följa
mig efter till den sista, tysta hvilostaden, det var mig
så ljuft att tänka, det jag skulle få återse och vara
honom till mötes der uppe i den ljusa himlasalen; men
han kommer ej. Dock det är godt att han stannar, att
ej hennes hjerta också må krossas; det kan vara nog
med ett. Engång komma de dock båda; då skall deras
Virginia möta dem och i oändlig, förklarad kärlek
räcka dem handen. Rudolph, då får du känna det
hjerta, du försmådde på jorden, då skall allt, som nu
är dunkelt, bli uppenbart och förklaradt för våra helgade
blickar. O, det gör hjertat så godt att tänka på
denna saliga tid, det förtar all bitterhet, som döden
eljest eger också för mig, fast jag är så trött, så matt.
Jag känner, att den ej är långt borta, denna tid, då jag
slipper dessa grymma plågor, som nu martera mig, och
det mera derföre, att jag döljer dem, på det ej deras
åsyn måtte bedröfva min arma mor. Ack moder, moder,
snart lemnar Virginia dig; men om du älskar din
dotter, så gläd dig, ty hon går före dig att bedja för
alla dem, som äro henne kära; gläd dig, att hon så
ung slipper jordlifvets sorger och mödor och det innan
förderfvet förstört all god säd i hennes själ!” Derefter
fick Virginia mera ro, men hennes kroppskrafter aftogo
med hvarje dag. Elisabeth besökte henne ofta, men
det var ej mera samma hjertliga förhållande emellan
kusinerna som fordom, någonting kallt och fremmande
hade trängt sig emellan dem. Virginia såg med djup
grämelse detta, hon kände och erkände, att det var hennes
fel, och denna hjertats svaghet förbittrade hennes
sinne, men hon beslöt att bekämpa den. En dag, redan
sednare på hösten, satt barndomsvännen åter vid
hennes säng. Virginia var svagare, men äfven mildare
och vänligare än någonsin. Sedan de länge samtalat i
alldagliga ämnen, steg Elisabeth upp och beredde sig
att gå, men Virginia bad henne stanna ännu ett ögonblick.

”Jag känner mig i dag så lugn, så fri från plågor,”
sade hon med ett svagt leende; ”jag ser att det lider
till slutet. Befriarn nalkas och jag tackar Gud, att han
kommer utan plågor, att min sista stund blir ljus och
stilla. Men innan jag går bort, vill jag be dig förlåta
mig all den ovänlighet och köld, jag på dessa sista tider
visat dig! Detta mörker i hjertat, som vållat mitt
uppförande, är skingradt, jag minnes ej mera af hela
vårt lif annat, än den vänskap som från barnaåren
så innerligt förenat oss. Måtte äfven du hafva förlorat
minnet af allt annat, på det du må kunna förlåta mig!”

”Hvad har jag att förlåta dig?” sade Elisabeth djupt
rörd, ”kanske att mitt eget uppförande gjort, att du
under dina plågor ej varit lika vänlig som alltid emot
mig. Om så är, så bör jag bedja dig om förlåtelse,
icke du mig! Menniskan, och isynnerhet jag, är så
svag,” tillade hon ödmjukt, ”man kan så lätt fela utan
att sjelf ens veta det; men om jag felat mot dig, så
har det skedt utan uppsåt, och du bär ju ej derföre
något agg till mig?”

”Ack Elisabeth, huru skulle jag kunna det? På grafvens
brädd glömmer man alla små oförrätter, all verldens
litenhet, all vrånghet, allt hat; lifvet blir då så
högt, så förklaradt, så att alla dess dimmor sjunka
och förskingras, endast kärleken står qvar, öfverskylande
och försonande allt.”

”Du talar så sorgligt Virginia, så underligt, som om
du skulle tänka dö. Du är dock i dag bättre än på
länge, och blir väl snart alldeles frisk.”

”Har du sett, huru elden flammar opp, innan den
slocknar?” sade Virginia skakande hufvudet. ”Så är
det ock med mig. Jag är lik en lampa, hvars veke
är nära utbrunnen, men som lyser klarast, just då den
slocknar för alltid.”

”O nej, nej, du får icke dö!” utbrast Elisabeth ångestfullt.

”Frukta icke Elisabeth! Döden är icke så ryslig,
som den synes, då vi äro lyckliga; men när plågan
nedtrycker vår kropp och själ, då blir den oss ljuf.
Också för mig blir den ljuf, ty jag har lidit mycket
och är så trött, derföre lef väl Elisabeth; din kära åsyn
förtar mina krafter och jag ville dock ega några
qvar tills Förbarmaren kommer. Vi skiljas för en liten
tid, men snart se vi hvarandra åter! Gud välsigne dig,
de dina och alla dem, du älskar, till dess!”

Hon tystnade och sjönk med slutna ögon och ett leende,
fullt af salighet, utmattad ned på bädden. Med
tårar lemnade Elisabeth den döende väninnan. Lugnt
slumrade Virginia derefter i några timmar. Sorgligt
betraktade modren sitt barns bleka, aftynade ansigte,
hvaröfver dock nu ett drag af öfverjordisk salighet sväfvade.
Hon bad en varm bön till lifvets och dödens
Herre att få behålla sin älskling. Just då trängde en
stråle af den nedgående solen in genom fönstret och
föll på den sjukas anlete. Modren steg sagta upp och
gick för att fälla ned rullgardinen, på det den älskade
dottren ej måtte vakna, men hon hade redan gjort det,
och då hon märkte modrens afsigt, bad hon svagt:

”Låt vara! det gör mig så godt att se solen.”

Modren gjorde, som hon bad och nalkades sängen.
Med förundran varseblef hon den höga skära rodnad,
som brann på dottrens kinder. Den återtände hoppet i
hennes arma hjerta; men ack, detta hopp hade ingen
varaktighet, ty redan dottrens första ord skingrade hela
den bedrägliga villan.

”Mamma,” sade Virginia med matt röst, ”låfva mig
att icke sörja alltför mycket, då jag är borta. Lifvet
är ju så kort och fattigt, det förtjenar icke att saknas.
Mycket bättre är att dö som ung, när känslorna äro
varma och själen öppen för allt godt och ädelt; bättre
är att dö medan man ännu ej saknas i lifvet. Du vet
ej huru glad jag är att dö, huru litet tanken att lemna
dig och er alla bedröfvar mig; ty jag vet, att vi om
en liten tid se hvarandra åter. Derföre mamma, skall
du med glädje se att ditt trötta barn får hvila, och i
hvilan glömma alla sina sorger, ty också hon har haft
sådana, ehuru hon doldt dem för dig, på det du ej
måtte oroas af dem, och kanske också af en känsla
mindre ren än den, nemligen af stolthet. Men vid grafven
försvinner allt sådant, derföre vill jag också nu
bekänna för dig, att den plåga, som tärt ditt barn, ej
härrör af förkylning eller hvad du velat inbilla dig, utan
dess rot sitter i hjertat och för djupt att någonsin kunna
uppryckas. Om du vill känna dess namn moder,
så vet, att den heter hopplös kärlek, och har du någånsin
känt hvad den vill säga, så vet du för väl, att
för den, i hvars hjerta den slagit rot, ingen räddning
finnes unnan döden och grafven. Var då nöjd, att jag
så snart slipper alla plågor och blir befriad från alla
qval, som alstras af afund och svartsjuka i det arma,
eländiga menniskohjertat.”

”O mitt barn, mitt arma, älskade barn!” var allt
hvad modren under hjertslitande snyftningar förmådde
säga, i det hon slöt dottren till sitt bröst.

”Arm! Säg icke så,” sade Virginia med ett öfverjordiskt
leende. ”Jag är icke arm. O! jag känner mig
så rik i din kärlek och i hoppet på ett lyckligare lif.
Det enda som grämer mig är, att jag genom onödig
sorg förstört detta; men Han, som är sjelfva barmhertigheten,
förlåter väl hvad jag af kärlek gjort och
brutit emot hans heliga bud; tror du det ej också min
mor?”

”Säkert mitt barn; så hoppas jag.”

”Hoppas du? då är det bra, då är jag lugn och
lycklig; ty hoppet låter icke på skam komma, heter
det. Också en bön har jag till dig min mor: när jag
är borta, så sätt en hvit ros på min graf, den är oskuldens
och sorgens sinnebild, och på min graf betecknar
den, att jag fallit offer för ett lidande, till hvilket
ingen varit skulden. Dessutom älskar han denna blomma,
och när han ser den prunka på grafven, skall
han, om också ej annars, minnas henne, som sofver
den sista sömnen djupt under dess rötter. Och nu till
slut, låt mig tacka dig för all din godhet, moder, för
den kärlek, hvarmed du öfversett alla mina fel! Måtte
du lefva lugn och lycklig och väl minnas, men ej sörja
och sakna din dotter, och måtte din sista stund bli så
stilla som min!” Hennes ögon slötos och bröstet arbetade
tungt ett ögonblick. I outsäglig ångest bad modren
för sitt döende barn. Ännu engång såg dottren
opp; hennes klara, rediga blick träffade den vid sängen
knäböjande modren och ett leende fullt af kärlek
och salighet flög öfver hennes anlete. Hon sträckte
armarne emot den bedjande och stammade med bruten
röst:

”Min mor! .... Elisabeth! ..... Rudolph!”

Detta ord var det sista. Armarna sjönko sagta ned,
ögonen slötos för alltid och med en suck flydde anden
ur sin jordiska hydda.

Just då bröt solen klart strålande in i rummet; men
den belyste blott den afsomnade och modren, som under
heta, qvalfulla tårar kastat sig öfver sin dotters lik.
Sedan, liksom bedröfvad öfver denna syn, drog den
hastigt bort och slocknade vid nattens ankomst.



Afskedet.






”Tänk någon gång, när dagens sol sig sänker

Och fiskarn sagta gungar hem från sjön

På den, som evigt, evigt på dig tänker

Och ber för dig till Gud så mången bön!”




Böttiger.







Virginia var borta. Hon hade gått den långa mörka
vägen, som är så trång, att ingen återgång är möjlig.
Redan framstucko några höstblommor på hennes graf,
redan hade vinter och sommar vexlat på den, och tiden
förbytt modrens bittra sorg till en stilla saknad,
mildrad af hoppet att snart i en evig fröjd återse sitt
barn. Hennes sista ord hade låtit täckelset falla från
modrens ögon och hon såg nu klart källan till sin dotters
lidande. Tyst i sitt hjerta förebrådde hon Elisabeth
och Rudolph, som sin Virginias mördare, och denna
aggande känsla födde en stor bitterhet emot dessa
två, en bitterhet, som de voro långt ifrån att ana, hvarföre
de äfven uppbjödo alla sina krafter att trösta den
arma modren.

Under loppet af detta år hade Leonhards och Elisabeths
förhållande till hvarandra tagit en ny rigtning.
Med hvarje dag blef hon kallare emot honom och dock
var hon undergifven, ja ödmjukt uppmärksam för hans
minsta önskan. Den yttre känslan af pligt var det enda
band, som numera förenade de båda makarna. Men
detta band är skört, om ej kärleken gifver det styrka.
Visst bildade äfven barnen en länk emellan dem, men
äfven mot dessa, fordom så älskade varelser, var Elisabeth
blefven likgiltig, kall och tvär, och de späda,
träffade af denna förvandling, drogo sig från modren
och slöto sig allt närmare fadren; ty han var aldrig
kall eller ovänlig emot dem, tvertom tycktes de för
hvarje dag bli honom allt kärare. De voro numera det
enda, han egde på jorden och åsynen af dessa älsklingar
var det, som uppehöll hans mod och lät honom
tåligt hoppas och vänta på bättre tider. Men när dagar
kommo och dagar gingo utan att någon förändring
inträffade, när han såg Elisabeth allt mera aflägsna sig
ifrån honom och barnen, såg dessa tillvexa och snart
stora nog att begripa föräldrarnes förhållande, då vaknade
bittra tankar i hans själ och han beslöt att gå,
gå långt bort och aldrig återvända. Men huru kunde
han för hela lifvet skilja sig från barnen? Ack hans
hjerta upphörde att slå vid tanken, att de snart skulle
glömma honom, eller om de mindes honom stundom,
då anse honom för död, under det han i oändlig kärlek
aldrig skulle upphöra att tänka på dessa, ur hans
egen själ slitna varelser. Nej, han kunde icke lemna
dem så för alltid; men taga dem med sig ville och fick
han ej heller. Hans affärer, i början så blomstrande,
hade nu på sednare år blifvit mycket invecklade och hotade
honom snart med en fullkomlig ruin. Olyckor, motgångar
och sorger hade tillsammans bidragit att göra
hans undergång oundviklig. Likväl skulle han ännu
kunnat rädda en betydlig del af sin egendom och gjorde
det äfven; men denna del bestämdes åt Elisabeth, ty
hon skulle aldrig lära känna fattigdomen; ensam ville
han bära dess börda och afstå allt åt barnen och henne,
genom hvilken han sjelf kommit i välstånd. Intet
offer var så stort, att han ej velat göra det för henne,
men att också försaka sina barns kärlek, dertill egde
han dock ej styrka. Sedan han således betryggat Elisabeths
framtid, behöll han för sig en liten summa.
Med denna ville han uppsöka ett fremmande land och
hoppades med Guds bistånd genom omtanka och drift
snart föröka detta lilla kapital och derefter återvända
och afhemta sina barn och föra dem till det nya hemmet
bortom hafven. Sådan var hans plan, och endast
hoppet, att se den engång förverkligad, uppehöll hans
mod under de tysta förberedelserna till den stundande
afresan, om hvilken Elisabeth hade ingen aning.

En afton, då allt redan för detta ändamål var iordningstäldt,
satt Leonhard tankfull i ett fönster af det
hus, som han snart skulle lemna och kanske för alltid.
Sorgen hade trängt all bitterhet ur hans hjerta och blott
med djupt vemod tänkte han på de långa år, under
hvilka han kanske i ensamhet skulle framsläpa sitt ödsliga
lif. Följande dagen ville han afresa, fartyget var
redan segelfärdigt, och vinden gynnande; ännu samma
afton skulle han om bord. Det återstod endast några
timmar af hans vistelse i hemmet. Snart skulle han
vara ute bland fradgande böljor, långt från de sina,
som han kanske aldrig skulle återse. Denna tanke var
sorglig. ”O hvad har jag gjort, att bli så hårdt straffad!”
utbrast han klagande och en het tår föll ur hans
manliga öga. Han lutade hufvudet i sina händer och
gret länge tyst. Då hördes små snabba steg i rummet,
ett par lena armar slogos kring hans hals och en barnröst
frågade gladt:

”Hvar har du varit hela dagen, pappa?”

Leonhard såg upp, bredvid honom stod lilla Helena,
som vid åsynen af hans tårfyllda ögon häpen slog sina
små händer tillsamman och utropade förskräckt: ”Du
gråter! Hvad är det, hvad har händt?”

”Ingenting mitt barn,” sade fadren, ”men om det
skulle hända, att jag lemnade dig och fore bort för
alltid, hvad skulle du säga derom?”

”Talar du om att lemna din Helena?” frågade barnet,
bleknande vid blotta tanken på denna möjlighet.

”Ja jag talar derom.”

”O, det kan du icke vilja,” utropade hon med tårar i
ögonen; ”du kan ej ha hjerta att lemna dina barn!”

”Nöden tvingar mig, Helena,” sade fadren allvarsamt,
”men vill du alltid med kärlek tänka på mig, då
jag är borta?”

”Jo det vill jag; och hvarje dag skall jag och syskonen
bedja för dig se’n du farit, på det Gud snart
och lyckligt måtte återföra dig till oss. Icke sant: du
dröjer ej länge, du kommer ju snart åter?”

”Och om jag skulle dröja länge, till exempel flere
år, skulle du ej också då minnas din pappa, och bedja
för honom, och påminna dina syskon om mig?”

”Visst skulle jag det. Vi glömma dig aldrig, ehuru
länge du än må dröja. Men du blir ju ej borta så
länge, du narras ju endast?”

”Nej, jag narras inte. Jag reser bort, men huru länge
jag må dröja, vet endast Gud fader sjelf. Engång,
om jag behåller lifvet, skall jag komma igen. Vill du
då med dina syskon följa er far hvart han för er?”

”Gerna, gerna, om vi blott få vara hos dig, vår egen
snälla lilla pappa.”

”Och du vill låfva att sålänge vara lydig emot din
mamma?”

”Visst lyder jag henne,” sade barnet sorgligt, ”men
icke håller hon så mycket af oss som du.”

”Hon håller visst af er, då ni äro snälla och lydiga,”
sade fadren, som med en sorglig känsla åhörde
barnets sista ord. Det föreföll honom så hårdt, att i
den allt mera kallnande modrens vård öfverlemna sina
barn.

”Elisabeth,” sade Leonhard samma afton till sin hustru,
”jag reser bort nu, och har kommit för att ta afsked
af dig.”

”Hvart skall du resa?” frågade hon likgiltigt och
utan att se upp från sitt arbete.

”Till Brasilien först, och hvarthän jag sedan hamnar,
står i Hans hand, som styr våra öden. Och om
jag aldrig återvänder och hvad som än må tilldraga
sig, så besvär jag dig, vid minnet af allt hvad du fordom
älskat, att vara huld och god emot våra barn, att
vårda dem till själ och kropp, att bevara dem för frestelsen
och synden, och, om du det gör, nedkallar jag
himmelens välsignelse öfver ditt hufvud.”

”Leonhard, skall du bort?” frågade Elisabeth bleknande,
och hennes röst darrade af sinnesrörelse, men
han var sjelf för upprörd att ge akt derpå.

”Ja, jag skall bort,” sade han vemodigt och fattade
kärleksfullt sin makas händer. ”Om jag gjort dig sorg,
så glömm det och tänk ej ondt om mig, när jag är borta.
Aldrig har jag med afsigt velat såra dig, dertill
var du mig för kär. Och nu farväl! Ehvad som än
må tilldraga sig, så glömm ej, att jag återvänder först
efter tre à fyra år, eller kanske aldrig; att du är fri
att handla så, som ditt hjerta inger dig.”

Vid dessa ord kysste han lätt sin makas panna och
hon hvilade än engång, men blott en sekund, vid detta
hjerta, som aldrig kunde kallna för henne. I den följande
minuten slet han sig lös och störtade ur rummet.
Elisabeth satt stilla, förkrossad qvar länge efter det
han lemnat henne. Hon hade ingen redig tanke, annat
än att ännu engång se honom. Denna tanke blef
sluteligen en önskan så varm, att hon ovilkorligt störtade
opp och ut. I en tunn drägt, med blottadt hufvud
lopp hon i skumrasket genom gatorna. Hon såg
ej de nyfikna blickarna, som riktades på henne, kände
ej regnet, som störtade ned och genomblötte hennes
kläder. I rastlös oro störtade hon framåt. Så kom
hon till elfstranden just i det ögonblick en jagt full af
folk lade ut derifrån. Det var sjöfolk, som foro till
hamnen. Elisabeth var i begrepp att ropa dem tillbaka
för att taga henne med sig, men en röst, väl känd,
nådde hennes öra; det var hans röst, för hvars skull
hon lemnat sitt hem. Hade han vetat, att den, han
så högt älskade, stod honom så nära, att hon lemnat
sitt varma hem för att i en ruskig höstqväll söka upp
honom, då hade han haft en tröst med sig på vägen,
men han visste det ej och derföre lyste ej en enda
hoppets stjerna ned på hans ödsliga stig. Vid ljudet
af denna fordom så kära stämma tystnade hvarje önskan
i Elisabeths hjerta. Med spänd hörsel lyssnade
hon och stirrade efter de farande, sålänge ännu ljudet
af årtagen nådde hennes öra, och ännu länge, se’n
allt tystnat, stod hon qvar på samma ställe och skulle
kanske stått der hela den mörka höstnatten igenom,
om ej en hand sagta fattat hennes och en bekymrad
stämma talat bevakande ord i hennes öra.

”Hvad gör du här, älskade?” frågade Rudolph ängsligt.
”Det blir din död att vandra omkring så der
klädd i detta väder. Kom hem med mig.”

Stum lät sig Elisabeth föras mot hemmet och först
då hon i det lilla kabinettet stod framför honom, såg
Rudolph den förstörelse, som herrskade öfver hela hennes
varelse.

”Min Gud, hvad fattas dig?” utropade han förskräckt.

”Han är borta,” sade Elisabeth utan att ge akt på
frågan, eller kanske snarare för att sålunda besvara
den.

”Hvem är borta?”

”Leonhard. Han reste just nu till Brasilien och återvänder
aldrig,” sade hon med en djup suck.

”Drömmer du?” sade Rudolph häpen.

”Gud gifve det vore så; men ty värr har jag sjelf
sett honom fara.”

”Är det verkligen så?” inföll Rudolph och en onämnbar
känsla af sällhet uppsteg dervid i hans bröst. ”Efter
nu så förhåller sig, hvarföre skall du sörja? Vi
äro ju nu fria.”

”Fria! Ack nej, nej. Tro inte att jag skulle begagna
hans frånvaro för att slita de heliga band, som
förena oss och för att med vanära hölja hans namn.”

”Se på mig Elisabeth, se huru mycket jag lidit och
det allt för min kärlek till dig; och ändå tvekar du,
om du skall taga detta steg, som kan bereda bådas
vår sällhet och som han sjelf gjort så lätt för oss. Du
älskar mig då ej.”

”Jag älskar dig, men du får ej fresta mig Rudolph.
Mitt beslut står fast: jag blir din maka, men icke förr
än han sjelf sökt sig fri ifrån mig, eller döden skiljt
oss åt. Tills dess, låt oss vänta med tålamod.”

”Och vi få kanske vänta hela lifvet igenom?”

”Hvad gör det? Bli vi ej förenade i detta lif, så
bli vi det i ett annat, och då skola vi bli så mycket
lyckligare.”

Rudolph knotade, han ville ej vänta så länge, men
med en blick af förebråelse lemnade Elisabeth honom.



Frestelsen.






”Inled oss icke i frestelse!”







Det var afton. Snön låg åter utbredd öfver den frusna
jorden, månan strålade åter lika klar som i vår
berättelses början och stjernorna tindrade lika herrliga
öfver det goda ... som då. Vintern var åter inne.
Några veckor hade förgått, se’n Leonhards afresa, men
minnet deraf lefde lika varmt i Elisabeths hjerta och
uppväckte der en bitter, aggande smärta, ett qval som
var outsägligt. Denna afton återse vi henne sittande
vid sitt yngsta barns vagga. Den lilla hade varit mycket
sjuk och i dag särdeles svag och kirrig. Nu slumrade
hon stilla. Det var en njutning för modershjertat
att se hennes ro nu efter så myckna plågor. Med innerlig
ömhet betraktade Elisabeth detta lilla hufvud så
likt honom, som flytt för hennes skull, och heta tårar
rullade långsamt ned öfver de bleka kinderna vid detta
minne; det var tårar öfver egen ohjelplig svaghet.

I detta ögonblick nalkades henne någon. Elisabeth
såg hastigt opp, bredvid henne stod Rudolph. Hans
blick var glad och strålande, men när den mötte hennes
tårfulla, blef han plöttsligt allvarsam.

”Hvad står på,” frågade han ömmt, ”är den lilla
värre i afton?”

”Nej, tvärtom.”

”Nå hvarföre gråter du då? snarare borde du då
glädja dig, ty nu kan du ju i morgon delta i slädpartiet
till K..., du kan bli min moitie, hvilket jag så
innerligt hoppats.”

”Ack kan jag, bör jag väl lemna den lilla? Nej,
nej, jag måste bli hemma och vårda henne.”

”Hon är ju bättre; hvad vård behöfver hon då som
ej andra kunna ge henne?”

”Men jag får ingen ro, om jag lemnar henne. Och
Rudolph, hvad skall verlden säga derom?”

”Du vill icke komma,” sade han med mörk blick,
”du älskar mig ej, vill ej uppoffra något för min glädje,
då du kan framkasta dylika hinder. Hvad bry vi
oss om verlden och dess domar? Må den fritt fördömma
oss, den känner oss ej.”

”Men mitt barn, Rudolph! Om jag ej aktar verldens
omdöme, så bör jag dock akta mitt eget hjertas, och
det ropar högt att jag ej skall lemna henne.”

”Du älskar mig ej,” sade han bittert och steg upp
för att gå, ”jag arme dåre som skulle tro en qvinnas
eder. Du har aldrig älskat mig, eljest uppoffrade du
mig ej för en barnunges skull.”

”Rudolph säg icke så, jag älskar och har älskat
dig grufligt. Men betänk, att detta barn är mitt och
att det är mig lika kärt.”

”Då vill jag icke fråga efter din kärlek,” sade han
med ett hånfullt leende. ”Jag vill icke täfla om den
med dessa barn, som äro dig kära för det de äro hans,
ehuru du många gångor svurit, att du numera älskar
blott mig.”

”Jag har svurit sannt; men jag älskar också dem.
Du känner ej modershjertat, som är i stånd att uppoffra
allt för sina barn.”

”Jo jag känner det nu och finner, att det kan uppoffra
äfven sitt kärleksföremål, och det blott för en
nyck som skall heta ömhet för barnen. Derföre är det
bäst att den försmådde lemnar rum åt de mera älskade,
de lyckliga.”

”Gå ej,” sade Elisabeth och qvarhöll ångestfullt den
bortgående, ”lemna mig ej så. O, jag älskar dig så
varmt och vill uppoffra allt för dig.”

”Vill du komma i morgon?” frågade han nästan
sträft.

”Ja jag kommer, jag gör som du vill, allt hvad du
vill, bara du inte är ledsen.”

”Tack du goda,” sade Rudolph innerligt och slöt den
älskade till sitt hjerta. ”Förlåt alla obetänksamma ord
jag nyss yttrade och glömm dem. Det var min varma,
men fruktande kärlek som framkallade dem.”

Man undrar kanske öfver det tålamod, hvarmed Elisabeth
emottog Rudolphs förebråelser, men den som
det gör, känner ej huru mild och tålig den qvinna blir,
som i sina egna ögon sjunkit, ehuru hon i sjelfva fallet
bibehållit sig ren och skuldfri. Känslan af egen
skuld gör en själ, ännu oförderfvad, mild och undseende
emot andra, och en varelse som, om också oskyldig,
likväl ser sig utesluten från verldens aktning, hvilken
så många mera brottsliga ega, den stöter ej så
gerna ifrån sig de få hjertan, som ännu äro henne tillgifna,
om äfven de stundom äro orättvisa.

Ensam blefven, försjönk Elisabeth i djupa sorgliga
tankar. Hon stridde mellan pligt och kärlek. Ogerna
lemnade hon sitt barn och ogerna ville hon vägra den
älskade att uppfylla hans bön. Heta tårar fuktade hennes
kudde under nattens ensliga timmar, och då hon
om morgonen, efter en kort slummer, vaknade, var hon
ännu obeslutsam. Hon steg sagta opp och smög till
vaggan, der den lilla låg under stilla qvidande; men
vid modrens åsyn tystnade all klagan, hon smålog och
räckte ut sina små armar. Med en känsla af ånger
slöt henne Elisabeth till sitt hjerta. ”Nej, jag kan ej
lemna dig,” sade hon.

Några timmar sednare skickade hon bud till Rudolph,
af innehåll att hon ej kunde komma med på slädpartiet,
att hon beslutit stanna hemma hos den sjuka.
Samma bud medförde följande ord, skrifna i hast och
med synbar rörelse:

”Du vill icke komma. Välan! välj mellan honom
och mig. Kl. 3 afhemtar jag dig, eller — emottag
min dom.”

Elisabeth vacklade åter. ”Jag måste följa honom,”
utbrast hon ångestfullt, och gick att göra sig färdig till
afresan.

Kl. 3 stannade en vacker kasansk släda, dragen af
tvenne glänsande svarta hästar, framför porten till Lindmarkska
huset. Rudolph sprang ur och in i huset,
men på trappan mötte han Elisabeth, redan färdig.
Han tryckte tacksamt hennes hand, hviskande: ”tack,”
och förde henne till slädan. Ett gällt och hjertslitande
barnrop skallade efter dem, dervid Elisabeth ångestfullt
bortvände hufvudet. Likväl satte hon sig vid Rudolphs
sida i den eleganta, beqväma slädan, lät med
tålamod svepa kring sig den varma björnhudsfällen,
såg alla de tusende omsorger, Rudolph hade för hennes
beqvämlighet, under tystnad, och då ändteligen de
otåliga, frustande hästarne fingo sträcka af, suckade
hon djupt och kände tyngden i sitt bröst lättad af färden
på den klara vinterdagen, i dess rena luft.

Med en hemlig känsla af triumf såg Rudolph det tysta
qval, som fyllde Elisabeths hjerta, såg att hon lidit
och stridit mycket, innan kärleken till honom vunnit
seger öfver hennes pligter, och denna erfarenhet
gjorde honom glädje, ty den visade honom huru mägtig
hennes kärlek var. O, männer, männer, edert hjerta
är dock ett hem för allt hvad egoism heter; I kunnen
för er egenkärlek uppoffra dens hela sällhet, som I älsken.
Ve eder, ty en sådan orättvisa bär aldrig god
frukt!

Elisabeth satt tyst och sorgsen vid hans sida. Hon
tänkte med grämelse på sitt barn, som vid hennes bortgång
upphäfde rop af saknad och smärta, hon förebrådde
sig bittert att ha lemnat henne. Den snabba
färden med klingande bjellror, den rena luften och åsynen
af det vackra, snöhöljda landet, som låg så glimmande
i solens strålar, skingrade omsider hennes hjertas
vemod, åtminstone till en del, och då de, efter en
timmas färd, just i solnedgången, anlände till K...,
der en bal var arrangerad, var hon blefven nästan glad.

K... var en stor herrgård, hvars förre egare, en
person med underbara öden, sålt den till en högre tjensteman
i V... som ej sjelf bebodde stället. Egendomen,
äfvensom det stora huset, vårdades af en gammal
inspektor, som egde flere fullvuxna döttrar och
medelst löfte, att dessa skulle få deltaga i dagens nöje,
förmåddes gubben att upplåta hufvudbyggnaden till ballokal.
Han lät således putsa och elda de gamla rummen,
som nu, fullt upplysta, gåfvo en rätt treflig anblick.

Sedan alla aflagt sina öfverplagg, spelade orkestern
upp en liflig vals. Sällskapet, gladt och upprymdt af
färden, var synnerligen dansstämdt. Äfven Elisabeth
kände sig ovilkorligt lifvad och smålog, då hon hörde
de lifliga tonerna. Nu som fordom omringades hon af
dansörer, som täflade om att få en dans af henne,
men Rudolph var ej bland dessa, ty se’n sin olyckliga
sjukdom hade han icke dansat ett steg. Elisabeth var
snart helt och hållet betagen af dansen, hon tyckte
om den, den lät henne glömma alla qval och sorger.
Lätt och behaglig sväfvade hon ikring, hennes hvita
drägt harmonierade väl med det bleka, fina ansigtet
och den nästan alabasterhvita, så oändligt väl formade
nacken och skuldrorna. Betagen betraktade henne Rudolph,
han kunde icke skilja sina ögon från den intagande
gestalten, så etherisk, så sväfvande. Lutad i
hörnet af en soffa, satt han känslolös för allt annat,
blott med blicken följande hennes minsta rörelser; och
då hon trött och yr smög sig ur danssalen för att i
ett annat rum söka hvilan, åtminstone på en kort stund,
lemnade äfven han sin plats.

Uttröttad kastade sig Elisabeth i en fåtölj i ett af
de mest aflägsna rummen, dunkelt upplyst af en lampa,
vid hvars sken hon varseblef på en säng, ett äldre
fruntimmer djupt inslumrad. Här var det så lugnt
och svalt, så ljuft att hvila. Elisabeth lutade sitt feberglödande
hufvud i handen och sökte reda sina förvirrade
tankar. En varm kyss på hennes höga panna
lät henne spritta hastigt opp.

”Blif ej förskräckt,” sade Rudolph i det han slöt
henne i sina armar, ”det är ju jag, din älskare, din
Rudolph, som har sökt upp dig, för att säga huru mycket
han älskar dig, du bleka, sköna engel!”

”För Guds skull Rudolph,” bad Elisabeth förskräckt,
”var tyst, man kunde ju höra dig!”

”Och må man höra mig, må hela verlden höra, att
du är en engel, och den skall ej kunna jäfva mitt vittnesbörd.
Huru skön är du icke i dag också, huru
älskvärd, huru behaglig! O, att jag kunde kalla dig
min!”

”Rudolph, låt mig gå,” sade Elisabeth och sträfvade
förgäfves att göra sig lös från hans omfamning;
”tänk om någon skulle komma!”

”Det är just denna jemna fruktan som plågar mig,”
sade Rudolph häftigt. ”Vår kärlek är så ren, så kysk,
och ändå skola vi dölja den, och ändå skall den i
verldens ögon vara syndig och oren. Det kunde vara
annorlunda, vi kunde vara fria och lyckliga, blott du ville.”

”Tala ej derom; låt denna sak vara, den upprör oss
endast.”

”Nej jag vill tala derom så länge, tills ditt marmorhjerta
veknat. Huru grym är du ej Elisabeth, som så
plågar oss begge, ty äfven du lider, det vet jag, af
denna dolda kärlek, och den kunde så lätt bli ett band,
som vi ej behöfde dölja. Hvarföre då dessa strider,
denna tvekan, om du älskar så, som du sagt?”

”Emedan en aning säger mig, att om jag bryter
dessa band, som förena mig med en annan, jag då
aldrig kan bli lycklig på jorden; att då först vore jag
helt och hållet förkastlig. Derföre vill jag vänta tills
han förskjuter mig. Det kan ej dröja länge, och jag
förtjente ej bättre.”

”Tro mig, han gör det aldrig,” sade Rudolph med
mörk blick.

”Och om han ej gör det, så vill jag vänta, lida och
hoppas,” sade Elisabeth ödmjukt och undergifvet.

”Ja hoppas, hoppas, tills vi läggas i grafven. Ack
Elisabeth, var ej så hård, så hjertlös! Förbarma dig
öfver din Rudolph! Se huru jag blifvit förändrad, hur
jag plågats och lidit. Tror du, att jag, med denna
brinnande längtan, denna oupphinneliga trånad i mitt
hjerta, kan lefva länge? Vill du mörda mig, vill du
med din hårdhet långsamt martera mig till döds? Jag
är stolt, jag har aldrig anropat någon menniska om
medlidande, men vid dina fötter tigger jag nu derom.
Var barmhertig och uppoffra ej vår lycka för en tom
skuggbild. Lifvet är så kort; låt oss ej förspilla den
sällhet, det har att bjuda oss; låt oss njuta den, låt
oss vara lyckliga.”

Han hade böjt knä för den älskade. Tårar glänste
i dessa ögon, vanligen så skarpa, men nu så milda
och kärleksfulla. Elisabeth såg på honom, såg huru
dessa drag, fordom så vackra och manliga, nu bleknats
och blifvit föråldrade, och det allt för hennes skull.
Denna syn trängde till hennes hjerta som ett stygn
och gjorde det vacklande. Rudolph såg hennes strid;
den gladde honom. Med melodisk lockande stämma
talade han om sin kärlek, om den sällhet, som skulle
bli båda deras lott och sade sluteligen: ”Bäfva ej för
svårigheterna, som denna skiljsmessa skulle medföra;
burna af oss båda, bli de icke tunga. Säg blott ja,
och jag skall bestyra om allt.”

Elisabeth var besegrad. Hon sjönk till hans bröst
och hennes läppar öppnade sig för att framhviska det
förrädiska ordet, då i detsamma en sträng röst yttrade:
”Elisabeth!”

Hon spratt häftigt till och Rudolph sprang upp. I
dörrn stod Ferdinand. Med mörk blick betraktade han
det brottsliga paret. ”Min onda genius,” mumlade Rudolph
och Elisabeth vände sig ångestfullt bort.

”Du måste följa mig,” sade Ferdinand i det han
nalkades och fattade hennes hand.

Elisabeth steg darrande opp, men Rudolph ställde
sig i vägen för dem, i det han hånfullt sade: ”Jag
ville gerna veta, med hvad rätt min herre begagnar
denna dictatoriska myndighet emot detta fruntimmer?”

”Med en rätt, som ej rör er,” sade Ferdinand lugnt.

”Jag ville se den, som efter ett sådant svar onäpst
undsluppe mig,” sade Rudolph bleknande af vrede och
gick hotande emot honom.

”Kom mig icke att glömma hvem jag är!” sade Ferdinand
kallt, ”tvinga mig icke att uppenbara händelser,
som tids nog skola bli bekanta för denna olyckliga” —
han visade härvid på Elisabeth som känslolös sjunkit på
en soffa, — ”låt det vara nog, att jag säger, det hon
måste återvända till sina barn.”

Med dessa ord tog han Elisabeths arm och ledde henne
bort med sig. Vid trappan stod en släda, förespänd
med en löddrig häst. De satte sig uti och foro obemärkta
bort.



Isfarten.






”Så ila de fram på den glatta ban,

Men under dem lurar den falska Ran.”




Tegnér.







Vi gå nu ett par timmar tillbaka i vår berättelse.

Elisabeth lemnade sitt hem och sina barn i tjenstefolkets
vård, då hon for till K... Det yngsta var
sjukt och gret och klagade utan uppehåll, Helena hade
gått till en liten väninna och Otto var således ensam
lemnad. Det blef honom för tungt att sitta allena i
den tysta qvällen och han beslöt att också roa sig.
Obemärkt smög han således ut med sin lilla kälke och
gick att söka ett par kamrater från granskapet för att
tillsammans med dem åka kana utför de branta, glatta
elfstränderna. Han hade ej funnit de sökta kamraterne
hemma och begaf sig ensam ut i skymningen. Luften
var klar, men mild och behaglig och han kände ingen
fruktan. Isen var så glatt, kälken så lätt och det var
så innerligen roligt. Otto vandrade så småningom från
stranden längre fram på isen. Framgången gjorde honom
djerf och vågsam; han begaf sig allt längre och
längre. Varm och ifrig glömde han att tiden led, att
han var långt kommen från hemmet, att det mörknade
allt mera och att han befann sig helt allena på isen.
På en gång bemärkte han, att den brakade och knakade
under honom, men innan han, stel af förskräckelse,
hann att fly, brusade vågorna rundt ikring honom
och han sjönk med kälke och allt i en öppen vak.
Den olycklige hade fallit ned i en öppning, som färgare
nyss förut begagnat, men som sedermera tillfrusit,
ehuru isen ännu var så svag, att den ej bar ens denna
lilla tyngd. Med ett hjertslitande ångestrop sjönk
han i det kalla vattnet, der vi nu måste lemna honom
ett ögonblick, för att se oss om efter en räddare.

Denna dag kände Ferdinand en oändlig längtan till ....
Han hade på länge icke sett Elisabeth och han ville
nu så gerna träffa henne, det var en osynlig magt som
drog honom till .... Denna dragning blef sluteligen så
stark, att han ej kunde motstå den. Tidigt på eftermiddagen
lät han spänna för sin bästa häst och satte
sig i slädan. Hastigt tillryggalade han de fyra milen,
som lågo mellan hans hem och .... Det gick så lätt
på det klingande föret. Stum satt Ferdinand och blickade
upp till de klart tindrande stjernorna i den mörknande
qvällen. Han tänkte på Elisabeth, på Leonhard
och Rudolph och hans tankar voro ej glada. Vägen
gick nu nere på elfven. På en gång nådde ett gällt
nödrop hans öra.

”Stanna!” ropade han till drängen, som satt fram i
slädan och körde; ”hörd du nödrop?”

”Nej herre!” svarade denne lugnt, i det han höll inne
hästen.

I samma ögonblick hördes det åter, men svagare.

”Hörde du ej nu heller?” frågade hans herre.

”Jo, sannerligen, tror jag icke att det är ett barn,
som håller på att drunkna.”

”Nå så kör då, så mycket hästen orkar springa, åt
det hållet, derifrån ropet höres.”

Den snabba trafvaren satte af i sträckande fart. Ropet
kom allt närmare, ehuru det blef svagare. På en
gång stannade hästen och ville ej gå längre.

”Hvad kommer åt djuret? piska på det!” ropade
Ferdinand.

”Jag har så gjort, men han går ej framåt; isen är
väl så svag, att den ej håller längre.”

”Nå låt vara då!” sade Ferdinand, i det han hoppade
ur slädan. ”Kanske vi re’n äro nära det arma
barnet.”

I samma ögonblick hördes åter, såsom svar på hans
ord, ett svagare rop helt nära. Ifrigt skyndade Ferdinand
framåt, men vid hvarje steg, han tog, brakade
isen och blott med yttersta möda kunde han försigtigt
skrida längre utan att falla in. Slutligen stod han vid
den öppna vaken. Här syntes intet och på en stund
hade äfven alla nödrop upphört. Vid stjernornas skimmer
varseblef han dock ett föremål, som flöt på vattnet.
Efter mycket bemödande lyckades det honom att
få fatt derpå och, då han bringat det upp från vattnet,
såg han, att det var en kälke, vid hvars ena mede en
liten gosse ännu höll sig krampaktigt fast, ehuru han
var stel och orörlig. Full af glädje återvände nu Ferdinand
med sin räddade skatt till slädan, och det lyckades
honom att utan något äfventyr, ehuru med stor
fara, finna den på samma ställe, der han lemnade den.

”Kör på, kör på!” ropade han sättande sig i slädan.

Det bar av i svindlande far. Omsorgsfullt svepande
sin pels kring det våta och stela barnet, satt Ferdinand
tankfull och ängslig, tryckande den lille okände
till sitt varma hjerta. Han ville föra barnet till Elisabeths
boning och med tillhjelp af en ditkallad läkare
söka återbringa honom till lifvet. Sedan skulle han
återföra den räddade till de tacksamma och bedröfvade
föräldrarne.

Snart stannade slädan vid trappan till det hus, dit
han ämnade sig. Med sin börda på armarna sprang
han uppför trappan och in i huset. Till den första,
han mötte, ropade han: ”skaffa hit en läkare!” och
störtade så in i ett rum. Här lade han den räddade
ned på en bädd och kastade en blick på de små, bleka
dragen. O himmel! de voro honom väl bekanta,
det var ju Leonhards och Elisabeths barn, med ett ord,
lilla Otto. Häpen betraktade honom Ferdinand och ville
ej tro sina egna ögons vittnesbörd; men då han sansat
sig, började han med all ifver försöka alla de mest
brukliga medel till drunknades vederfående, ehuru utan
någon framgång, och på hans ifriga frågor till den snart
anlände läkaren, svarade denne efter en stunds tyst
undersökning: ”Man kan väl icke säga, att det är omöjligt
att han kan återfås till lif, ty för vår Herre
är allt möjligt; men mig tyckes som vore alla försök
onödiga.”

”Det vore förfärligt!” utbrast Ferdinand förskräckt.
”Gif dock ej allt förloradt, herr doktor, utan försök det
yttersta. Men hvar är er fru?” frågade han de häpna
och gråtande pigorna.

”Hon är på slädpartiet,” svarade den modigaste af
dem.

”Och ni hafva så illa vårdat barnen under tiden,”
sade läkaren strängt, ”att en nu ligger död här. Kanske
det ej är bättre med de andra heller. Hvar är Helena,
och huru mår den sjuka?”

”Hon var mycket orolig straxt efter det frun reste,”
svarade sköterskan, en äldre, något döf qvinna, ”och
tycktes ha plågor, men efter en stund blef hon stilla
och har nu sofvit i några timmar rätt godt.”

”Ett godt tecken!” sade läkaren i det han gick i nästa
rum och med ett ljus nalkades vaggan, der den
sjuka slumrade lugnt och stilla. Han tog sagta bort
det lätta täckelset, som var kastadt öfver barnets ansigte
och lyste på henne. Hon var hvit som marmor och en
blåaktig färg var utbredd öfver läppar och ögonlock.
Förundrad lade läkaren handen på hennes hjerta; det
slog ej mera. Hon var död!

Nedslagen gick han tillbaka till den andres dödsbädd.
Tyst undersökte han honom. Derefter sade han till
Ferdinand med en röst, som darrade af sinnesrörelse:
”Ett hårdt slag kommer att drabba fru Lindmark, ty
förgäfves äro alla försök att återkalla honom till lifvet,
och också en annan har dödsengeln röfvat ifrån henne.”

”Är också den andra död?” frågade Ferdinand med
stapplande röst.

”Ja,” sade doktorn och torkade en tår ur de ögon,
som voro så vana vid denna verldens elände. ”Man
måste varsamt bereda henne derpå, hon är ej af dem,
som lugnt kunna bära sådana olyckor.”

”Jag reser genast efter henne,” sade Ferdinand ifrigt
och gjorde sig beredd till färden. ”O min arma Elisabeth,
måtte jag skonsamt kunna meddela dig denna
underrättelse.”

Han afreste. Huru han fann Elisabeth, känner läsaren
redan.



Modrens förtviflan.






”Tro ej glädjen! O jag såg ett tjell

Der han bott från morgon intill qväll:

Tro ej den! Han ilar innan kort

Bort, bort.”




Böttiger.







Stumma tillryggalade Elisabeth och Ferdinand vägen
mellan K... och staden.

Ofta var han i begrepp att för henne i skonsamma
och milda ord tillkännagifva hvad hon hade att förvänta
sig vid sin hemkomst, men alltid studsade han tillbaka,
då han ville bryta den djupa tystnad, som herrskade
emellan dem. Han beslöt att vänta, tills Elisabeth
sjelf skulle bryta den, men hon satt stum och, som
det tycktes, död för allt, vid hans sida. De nalkades
snabbt allt närmare hemmet; redan åkte de in i staden.
Nu gick det ej längre an att tiga.

”Elisabeth,” sade Ferdinand mildt och sorgligt, ”jag
måste bereda dig på en stor förlust. Du finner ej allt
och alla, som du lemnade för några timmar sedan.”

Elisabeth satt tyst och orörlig. Hon tycktes icke
hört eller fattat hans ord.

”Två af de dina hafva blifvit kallade bort af Honom,
som är herre öfver lifvet och döden. Måtte du med
den undergifvenhet, som höfves en christen, bära detta
svåra slag, och påminna dig, att det ej är för alltid
vi skiljas här, utan blott för några få ögonblick och
att om vi hoppas och tro på vår helige religionsstiftare,
så bli vi sluteligen alla förenade i en salig fröjd.”

Ferdinand tystnade. Han härledde Elisabeths orörlighet
från sorgen, som gripit hennes hjerta; men då de
anlände till hennes hem såg han tydligt, att hon ej
ens gifvit akt på hans ord, ty i det hon lemnade slädan
sade hon hastigt, liksom återväckt till besinning:
”Sade du ej mig något om mina barn? Hvad är det
med dem?”

”Det skall du snart få se,” sade Ferdinand, ej utan
en smula bitterhet i sitt hjerta, och förde henne in i
ett rum.

”Elisabeth,” sade han vemodigt, se’n de aflagt sina
öfverplagg, ”skulle du nyss hört på mina ord, så hade
jag sluppit att en gång till upprepa dem. Men dina
tankar voro fjerran då, fästade på ett föremål, som
jag ganska väl känner, men jag vill icke nu genom
någon förebråelse lägga sten på bördan, som — jag
fruktar det — ändå blir tung nog för dig. Du anar
väl, att jag ej utan vigtiga orsaker så ryckt dig från
glädjens och kärlekens armar?” frågade han med ett
uttryck af bitterhet i tonen. ”Det skedde också endast
för dina barns skull.”

”Hvad går åt dem då?” frågade Elisabeth häpen och
darrande; hon anade redan en olycka.

”Med Helena är det bra, men de två andra måste
du göra dig beredd att lemna för detta lif,” sade Ferdinand
ömt och deltagande.

”O min Gud! Äro de då döende?” utropade hon ångestfullt
och störtade upp.

”De äro döda!” sade Ferdinand så mildt och kärleksfullt
som en tröstens engel. ”Detta slag är hårdt,
men måtte du få styrka att bära det.”

Elisabeth hade sjunkit magtlös ned. Ferdinand upplyftade
henne ömt, och lade henne på en soffa. ”Låt
mig se dem!” hviskade hon svagt och höll sig fast i
hans arm. Omsorgsfullt ledde han henne i nästa rum.
Läkaren var borta, han hade blifvit kallad till andra
dödsbäddar. Folket hade lagt de båda små liken bredvid
hvarandra i en säng och stodo nu snyftande och
vridande sina händer ikring den, och vid sidan af de
små afsomnade syskonen låg lilla Helena högt gråtande.

Med ett jemmerskri fullt af sorg och förtviflan slet
sig modren vid denna syn lös från Ferdinand och störtade
fram. Magtlös sjönk hon ned öfver de små, så
oändligt kära varelserna, som nu här slumrade den eviga
sömnen, så lugna, så stilla, med ett saligt leende
sväfvande öfver de bleka läpparne, som om en öfverjordisk
syn framkallat den. Med brinnande kyssar och
tårar öfverhöljde hon deras kalla ansigten, deras hals
och händer, kallande dem tillbaka i de mest ömma och
förtviflade uttryck. Slutligen störtade hon upp och lopp
genom rummen, slitande i förtviflan håret ifrån sitt hufvud
och förbannande sig högljudt såsom sina barns
mörderska. Gråtande omfattade lilla Helena modrens
knän och besvor henne att lugna sig, men Elisabeth
hörde intet, utan stötte henne med hårdhet ifrån sig,
eller ock stirrade hon förskräckt i dottrens ansigte och
drog sig rysande unnan sägande med ångest: ”Är också
du död, och är det din vålnad, som kommer att
förebrå den olyckliga mörderskan de många lif, hennes
vårdslöshet förspillt?”

Förgäfves försökte Helena göra det klart för modren
genom sina smekningar, att hon lefde, förgäfves upphäfde
Ferdinand sin milda röst att tolka hoppets och
tröstens ord för den arma Elisabeth: hon hörde och
fattade intet deraf. I rastlös oro gick hon från rum
och i rum, eller satt hon vid den dubbla dödsbädden
stel, orörlig, mumielik. Så satt hon också följande
morgon, då dörrn öppnades och Rudolph inträdde. Han
hade lemnat sitt hem så tidigt, för att sjelf erfara orsaken
till Elisabeths plötsliga afresa från balen och
tillika affodra henne det löfte, hon i går höll på att
aflägga, då de afbrötos af Ferdinands ankomst. Obemärkt
hade han inträdt i Lindmarkska huset och stod
nu oberedd inför denna bedröfliga tafla. Elisabeth satt
med halfslutna ögon vid barnens dödsbädd; vid hennes
fötter låg Helena under tårar omfamnande dem. Ett
utrop af smärtsam öfverraskning undslapp hans läppar
vid den syn, som mötte honom. Vid detta rop spratt
den sörjande upp och såg förvirrad ikring sig, men då
hennes blick föll på Rudolph uppgaf hon ett skri af
vild smärta och gömde hufvudet i sina händer.

”Elisabeth, min älskade! Hvad går åt dig?” sade
han och nalkades, ömmt fattande hennes händer. ”Jag
är ju din älskare, din Rudolph; vill du ej se mig, eller
känner du mig ej mera?”

”Visst känner jag dig,” frampustade hon svagt och
slet sig med förtviflan lös från honom. ”Visst känner
jag dig, du dubbla mördare. Se här ditt verk,” och
med vild ifver visade hon honom de båda liken, ”se
hvad du gjort mig skyldig till genom dina djefvulska
frestelser! Var det ej nog att du röfvat mitt lugn, min
husliga sällhet, drifvit min make i landsflykt, förstört
hela min både jordiska och eviga framtid? Skulle du
ännu dertill tvinga mig att bli mina egna barns mörderska?”

”För Guds skull sluta,” utropade Rudolph förskräckt,
”sluta och hör mig!”

”Nej, jag vill icke höra dig,” skrek Elisabeth vildt,
”du frestare, du djefvul i menniskogestalt! Till huru
mycket ondt har du ej förledt mig? O, jag var så
förtrollad, jag älskade dig så högt och har blifvit grufligt
straffad för min synd och svaghet. Men nu, nu
se’n jag sett dessa kära varelser döda, nu är mitt
hjerta förvandladt, nu hatar jag och afskyr dig lika
mycket, som jag fordom älskat dig. Gå derföre bort!
Gå, lemna mig! Fåfänga äro alla frestelser numera;
gå nu, se’n du sett ditt verk, och fröjda dig öfver din
framgång!”

”Hvem anser du mig för?” sade Rudolph djupt sorgsen.
”Hvilken barbar tror du mig vara? O Elisabeth,
fördöm mig ej så, jag älskar och har älskat dig så
varmt, förskjut mig ej nu så oskyldigt! Jag har kanske
ej handlat rätt, har stundom varit hård och egoistisk
emot dig, men dertill har min innerliga kärlek varit orsaken,
ej en låg herrsklystnad.”

”Jag känner dig, känner väl denna ormtunga; men
den frestar mig fåfängt numera!” sade Elisabeth bittert.
”Gå då, som jag sagt! Gå och låt mig vara ensam
med min sorg!”

Rudolph ville ännu dröja, men Elisabeth gaf honom
en blick så full af vild förtviflan, att han med furien i
hjertat störtade ur rummet. Han slog sig vildt för pannan
och sade med af förtviflan stelnad röst: ”Hon är
förlorad för mig och således har jag intet hopp på jorden.”

Elisabeth åter sjönk efter hans bortgång högt gråtande
ned öfver de båda liken och sade med hjertslitande
ömhet i det hon kysste dem: ”Er, endast er tillhör numera
mitt hjerta.”

Så fann henne Ferdinand några timmar sednare, liggande
magtlös och orörlig öfver dödsbädden.



Den sanna trösten.






”Allt går väl och lyckligt bara man fruktar

Gud!”




Fru H...







Månader gingo förbi. Elisabeths sorg hade rasat ut
i vild häftighet och efterlemnat ett doft, dvallikt, men
icke mindre förtvifladt lugn. Tyst och orörlig satt hon
mången vinterqväll, långt in på natten på barnens grafvar,
och återvände först, när kölden stelnat hennes
lemmar, eller en häftig hunger rasade i hennes inelfvor.
Hennes fordom så herrligt blomstrande gestalt var
blefven mager och hopfallen, liknande mera ett benrangel
än en menniskokropp. Det gullgula lockiga håret
nedföll nu oordnadt kring det bleka, affallna anletet,
och ur de numera lugna, högblå ögonen, sköt stundom
en blick så djupt sorgsen och vemodig, ja förtviflad,
att den kunde locka tårar ur deras ögon, som sågo den.

Rudolph hade undvikit Elisabeth, se’n det sednast
skillrade mötet, men lik den fördömde, som sorgsen irrar
kring porten af det paradis, derifrån han blifvit utesluten,
så omgaf han nästan stundeligen den så högt
älskades boning, ehuru han ej vågade visa sig för hennes
hårda, förebrående blick. Ferdinand åter tillbragte
sin mästa tid hos Elisabeth. Det gjorde honom så ondt,
att se henne lida, men det var dock en ljuf tröst att
se, det hon med hvarje dag blef honom allt mera hängifven;
han och lilla Helena voro de enda menniskor,
hon tålde se. Hennes stilla, ehuru djupa sorg, gjorde
att han ännu icke misströstade om hennes sällhet på
jorden; ty han hoppades och trodde så gerna, att hon
ej gjort sig helt och hållet ovärdig den, och ännu en
gång gjorde han i sitt hjerta ett heligt löfte att söka
befrämja den, och att lefva för att bli hennes och hennes
barns beskydd och stöd, om de aldrig skulle återfå
honom, som ensam hade rätt att vara det. Och äfven
detta hoppades han. För det närvarande önskade han
ej annat än att kunna förskingra den djupa sorg, som
nedtryckte Elisabeths sinne och att öppna det för bönen
och hoppet, för det högre hopp, som så skönt lefde
i hans eget hjerta. Han kände dock menniskohjertat
så väl, han ville icke påskynda och förstora dess
strider, utan se’n kampen var slutad, ville han framträda
med den enda sanna trösten och draga det trötta,
utmattade hjertat till Gud, öfvertygad, att det då, svagt
och eländigt, skulle med innerlig kärlek fly till den
hamn, der det allena i lugn skulle få hvila sig efter
alla sorger och strider. Derföre såg han med glädje,
att hon med hvarje dag lugnades allt mera, och vid
denna syn stärktes hans hopp.

Våren var åter inne och blommorna framstucko redan
på grafvarne, då Elisabeth en afton sent återvände
från kyrkogården. Hon var mild och stilla, men
klara tårar tillrade nedför hennes kinder. De voro de
första på länge. Ferdinand såg dem, de och hennes
milda väsen gaf honom hopp och mod att börja sitt
tröstearbete.

”Hvarföre gråter du?” frågade han vänligt deltagande.

”Jag gråter af sorg och glädje,” sade hon stilla; ”af
sorg, ty jag kommer från deras grafvar, som genom
mitt förvållande dött så unga; af glädje, ty äfven der
såg jag ett bevis af den trogna tillgifvenhet, hvarmed
du alltid omfattat mig och de mina.” Vid dessa ord
visade hon honom en hvit, ovanligt vacker och stor
nejlika, den hon bar vid sitt hjerta.

”Se här,” fortfor hon, ”denna har du satt på deras
graf. Också dertill sträckte sig dina ömma omsorger.
Du är så ädel Ferdinand, så god; huru skall jag fullt
kunna tacka dig?”

”Detta pris förtjenar min lilla välmening i sanning
icke. Men om du vill bevisa på något sätt din tillgifvenhet
emot mig, så stöt ej med köld bort den innerliga
bön, jag har att göra dig!” Med dessa ord fattade
han varmt hennes hand och såg henne bedjande i ögat.

”Och den är?”

”Den är, att du ej måtte sluta ditt hjerta för den
tröst, som kommer från höjden, att du ej förtviflar, ty
allt skall bli bra och förlåtet, blott du med lefvande tro
kastar dig, så syndig du är, i din Frälsares armar;
men om du det ej gör, om du misströstar och tviflar,
då skall du alltid förbli olycklig, ingen fröjd skall då
mera finna väg till ditt hjerta, ty du är den ovärdig
genom din otro.”

”Men, huru vill du att jag skall hoppas? Jag har
ju så djupt försyndat mig emot Herrens bud. Skall
jag också kunna finna nåd?” sade Elisabeth sorgsen
och ödmjuk.

”Det skall du,” sade Ferdinand med lefvande öfvertygelse,
”blott du fast tror och hoppas derpå. Din synd
är stor, men Jesu förtjenst är mycket större, ja så
stor, att den räcker till att betäcka all verldens skulder,
huru gräsliga de än vara må, om man blott i ödmjukhet
sträcker sina händer derefter, med varmt och
innerligt hopp.”

”O jag ville gerna tro dina ord, men jag kan ej!”
suckade Elisabeth.

”Du kan, blott du ej misströstar, blott du väntar
med tålamod. Icke kan man så hastigt fatta tron eller
komma från mörker till ljus. Man måste småningom
ledas dertill, och det går stundom mycket långsamt,
men man skall ju vänta på mycket mindre, hvarföre
skulle man då ej göra det på en sällhet, så stor som
den Guds barn åtnjuta? Hoppas, bed och misströsta
ej, så skall du med Guds nåd bli hulpen. Jag skall
läsa något lugnande för dig om du så vill?”

”Ack ja, gör det!”

Ferdinand tog upp ur sin ficka nya testamentet, hvilket
han, såsom en sann herrans apostel, ständigt bar
på sig och började med mild och sagta röst läsa Johannes
evangelium. De heliga orden funno väg till
Elisabeths hjerta och spredo der en fläkt så mild, som
hon ej på länge kännt. Med klarnad blick lyssnade
hon till denna skrift, så underbart ljuf och tröstande,
och hon kände dervid nästan lugn och frid, och då
Ferdinand sent slutade sade hon varmt: ”tack!”

Men ack, efter denna tid kom åter långa stunder af
ofrid och smärtsam förebråelse, stunder, på hvilka hon
ingen ro fick, utan städse jagades ikring af sitt osälla
samvete.

En afton satt hon åter på grafven. Det var långt
lidet på våren. De höga åldriga träden på kyrkogården
stodo i full pragt och i deras lummiga kronor slog
nordens näktergal sina mildt melankoliska toner, toner
så veka, så ljufva, som skulle de varit en helsning
från höjden, af de själar, hvilkas jordiska omklädnad
här under den gröna torfvan slumrade lugnt, tills tiden
kommer att stå upp igen. Hög och vördnadsbjudande
reste sig den gamla kyrkan, lik en moder midt ibland
sina barn, omgifven af hundradetal af grafkors. Solens
strålar föllo brutna genom trädens kronor på de höga,
hvälfda, med små rutor i bly inlaggda fönstren, och
förgyllde dem, så att de tindrade med en glans, som
om tusende ljus strålat i helgedomen. Det gör ett oändligt
stort och djupt intryck att se en kyrka, omgifven
af grafvar. Nutidens bruk har väl skiljt dem ifrån
hvarandra. Man föregifver hvarjehanda såsom orsaker
dertill; men mig synes såsom borde ingen enda af dem
vara gällande. Visst säges det vara skadligt för helsan
att midt i en stad ha en begrafningsplats; men
månne vår tid föröfrigt iakttar hvarje medel, som kunde
bidraga att förlänga lifvet? Och månne ej våra
vördnadsvärda förfäder lefvat vida längre än vi, ehuru
de hade sina grafvar i sjelfva kyrkorna. Detta bruk
vill jag ej försvara, ty äfven jag önskar engång att
hvila under Guds öppna himmel, betäckt af den grönskande
jord, jag så mycket älskar, och hvem är, som
ej önskar att en solstråle må leka bland blommorna,
som smycka hans graf? Det är blott bruket att skilja
grafvarne från kyrkan, som förefaller mig motbjudande,
ty äfven på landet har man gått så långt, att man
blott för att få dem åtskilda, anlagt begrafningsplatser
några steg från kyrkogården. Här åtminstone kan man
ingen nytta hafva af att skilja dem åt och det är bedröfligt
att se fördomen och modet utöfva inflytande
på en sak, som borde anses vida höjd öfver deras
domsrätt. Det förefaller mig derföre, som skulle man
röfvat barnen från modren, då man skiljer åt dessa
båda, ty kyrkan är ju den moder, som århundraden
igenom troget bevakar de i grafvarne ljuft slumrande,
trötta barnen, tills engång den kallanda rösten ljuder:
”statt upp, statt upp!”

Med stilla, men djup sorg i hjertat satte sig Elisabeth
på sina barns graf. Den låg invid stammen af
en hundraårig lönn, blott prydd med ett enkelt jernkors,
hvarpå de båda barnens namn, döds- och födelseår stodo
ristade. Rundtikring korset och trädet var torflagdt
och sköna rosor och nejlikor prunkade på grafven,
och invid trädstammen stod en liten bänk för den sörjande
modren. Allt detta var Ferdinands verk, ett bevis
på hans milda, uppoffrande tillgifvenhet.

Bedröfvad satt Elisabeth på kyrkogården. Stora tårar
perlade på hennes kinder, ty hjertat var så tungt
och qvalfullt. Hon märkte ej, att kyrkogårdsporten öppnades
och ett liktåg långsamt skred fram på den sandade
gången, förrän den stannade just invid henne,
der hon nu först varseblef en nyss öppnad graf. Den
halfstora kistan, hvitmålad och enkel, med en liten grön
krans på locket, ett bevis att en halfvuxen gosse här
skulle slumra sin sista sömn, sattes vid klockornas
högtidliga ljud sakta ned vid grafven, alla slöto en
krets kring liket och se’n klockorna tystnat, uppstämde
de med klara och milda röster: ”Med glädje och
frid far jag nu hän.”

Den milda upplyftande sången trängde lik balsam
ned till Elisabeths hjerta och upptände der en klar hoppets
lampa. De förtröstansfulla orden i den heliga sången
väckte en ljuf rörelse, en rörelse af hopp, fröjd
och tillit i hennes själ, som hon aldrig kännt för. Alla
Ferdinands ord, alla de heliga böcker, hon sjelf läst,
men de der varit mörka och obegripliga för hennes förstånd,
blefvo nu på engång klara för henne, det var
som om hennes själs öga hastigt blifvit öppnadt. I
strålande ljus såg och förstod hon nu hvarje ord och
fattade och kände den innerliga förhoppning, de inneburo.
Med innerlig tacksamhet blickade hon opp och
varseblef då en gammal qvinna, som med undergifven,
men djup sorg i sitt åldriga, skrynkliga, af silfverhår
omgifna anlete stod med lutadt hufvud invid grafven.
Det var enkan i Najn, som sörjde sin ende son. Med
beundran och en känsla af underlägsenhet betraktade
Elisabeth denna gamla gumma, och hon blef djupt rörd
af den innerliga fromhet och undergifvenhet för Guds
vilja, som talade ur hennes drag. Hon ville så gerna
veta hvem gumman var och vara henne till någon nytta,
ty allt utvisade att hon behöfde tröst och hjelp i
flere än ett fall. Se’n liket var jordfäst, och alla borta
som visat det den sista hederstjensten, utom dödgräfvarn,
nalkades Elisabeth honom och frågade hvems
graf det var. Utan att afbryta sitt sorgliga arbete svarade
han, att det var en ung fjortonårig gosse, sonson
till den gamla gumma, Elisabeth så mycket beundrat.
Hans farfar hade varit en rik arftagare och son
till en handlande, som dött, då han ännu var helt liten.
Han hade också sjelf efter uppnådd myndig ålder
handlat, men det ville ej gå med hans affärer, ty
han var i ytterlig grad elak och liderlig på allt vis.
Mot sin hustru hade han varit hård, ja stundom grym;
men hon var engel i tålamod och godhet och fördrog
allt ståndaktigt. Se’n han i fylleri och ond lefnad förslösat
hela sitt arf, dränkte han sig slutligen, lemnande
sin hustru med en fyraårig son alldeles utfattiga.
Hon var dock lika flitig och arbetsam, som from och
gudfruktig, och försörjde sig och sin son. Denne blef
helt ung sjöman och detta bidrog att göra hans lynne,
som hade mycken likhet med fadrens, alldeles vildt.
Helt ung gifte han sig med en qvinna på allt vis dålig
och lastfull, och hade med henne en son, denne gosse
som just nu blef begrafven. Tidigt blefven fader- och
moderlös, var han hos sin gamla farmor. Han var lika
mild och ömsint, som far och farfar varit hårdsinta,
och utgjorde farmodrens enda glädje, tills han
för ett par dagar se’n hastigt dött efter en kort och
häftig febersjukdom.

Sådan var dödgräfvarns berättelse och oaktadt den
gjordes med köld och likgiltighet, uppväckte den dock
en stor, ehuru vemodig glädje hos Elisabeth. ”Jag
sörjer,” tänkte hon, ”och har dock så väl förtjent det
hårda öde, som drabbat mig, då denna gamla qvinna
deremot så god, så from, lidit så mycket hela sitt
långa lif igenom och dock äfven nu med tålamod och
undergifvenhet bär detta sista hårda slag. O, huru
mycket bättre är ej hon än jag, och dock återstår för
henne endast himlen och grafven att hoppas på, och
jag deremot eger ännu på jorden föremål att lefva för
och älska i min Helena och den goda Ferdinand. För
dem och i deras kärlek vill jag hädanefter lefva, och
skulle också ingen annan glädje mera finnas för mig
på jorden, så kan jag dock nu hoppas på en stor och
evig efter detta lif.”



Ankomsten till det nya hemmet.






”Hör hoppets röst: det lofvar dig att stilla

Den storm, som grumlar lifvets elf.”
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”Elisabeth,” sade Ferdinand en dag mot hösten, ”jag
har tyckt mig märka, att du vantrifs på dessa nejder:
Är det ej så?”

”Ack jo!” sade hon med en tår i ögat. ”Hvarje
föremål här påminner mig om den olyckliga tid, då
jag var så förblindad, och jag får ingen ro till mitt
sinne.”

”Du måste bort! Re’n länge har jag bemärkt din
oro och derföre har jag velat föreslå dig att flytta härifrån.”

”Huru gerna gjorde jag det ej, men hvart skall jag
väl ta vägen? Jag eger ju i hela verlden ingen att
vända mig till.”

”Har du glömmt mig?” frågade Ferdinand ömt förebrående.

”Ja du, men du har gjort så mycket för mig redan,
att jag tvekar att numera vända mig till dig; dessutom
kan du i detta fall ingenting göra för mig.”

”Hvem vet? En fjerdingsväg från mitt boställe ligger
en liten bondgård, som jag köpte i våras, ty läget
behagade mig. Det är väl ett litet ställe och rummen
äro få och små, men om du ej har något deremot, så
skulle jag be dig flytta dit med Helena. Der i ensligheten
på landet skall du finna ro och lugn, som du
här saknar.”

”Tack du goda Ferdinand! Ack ja, huru skönt vore
det ej att få lefva ett stilla obemärkt lif på landet i
naturens sköte. Men huru skall jag lemna grafvarne,
och huru skall det gå med lilla Helenas uppfostran?
hvem skall lära henne der?”

”Jag skall lära henne religion och allt hvad jag sjelf
kan bäst och nyttigast, och du lär musik och sång,
hvaruti du sjelf hunnit så långt; för resten skola vi ej
meddela henne dessa ytliga kunskaper, som verldens
barn så gerna pråla med. Hon skall få lära sig hvad
som är godt och nyttigt, men det prålande och lysande
skola vi ej fråga efter. Hvad åter grafvarna beträffar,
skall du ej oroa dig för dem, ty du kan ju
bedja någon af dina slägtingar vårda dem och sjelf
kan du så ofta du vill fara in till stan och se om dem.”

Med glädje biföll Elisabeth till denna plan och skyndade
med ifver att sätta den i verket. Efter några veckor
var hon äfven färdig att flytta.

Sjelfva flyttningsdagen var en oändligt vacker höstdag.
Tidigt om morgonen hade Elisabeth gått ut till
barnens graf och då hon återvände, glänste några klara
tårar i hennes ögon. På gården stod vagnen redan
förespänd och Helena satt resklädd deruti.

”Hvad du dröjt länge min lilla mamma!” ropade hon
mot modren. ”Du tror ej huru jag längtar att få se
det vackra Kulla, dit morbror Ferdinand för oss.”

”Måtte du trifvas der!” sade modren mildt i det hon
uppsteg och satte sig i åkdonet.

Ferdinand var den tredje i vagnen, som snart satte
sig i snabb rörelse. Blott en afskedsblick kastade Elisabeth
på huset, då de foro förbi det och lemnade så
ett hem, som varit henne så kärt, som sett henne födas
och der hon varit så lycklig, men också så outsägligt
olycklig. Hon suckade djupt och med denna
suck lättade sig hennes hjerta från mycket qval och
många sorger. Med hopp och tillförsigt blickade hon
omkring sig på naturens alla föremål. Augusti månad
eger ett oändligt ljuft behag, som kanske uppväger vårens
milda skönhet och högsommarns praktfulla, glänsande
yppighet; det är något så onämnbart skönt och
herrligt i en augustidag och qväll, det är som om den
flyende sommaren ville vid sitt försvinnande ännu mera
tjusa våra sinnen än förr.

Det var redan mot qvällen, då Elisabeth anlände till
sin blifvande bostad. Det lilla rödmålade huset, med
sina hvita knutar och fönsterposter samt sina af den
nedgående solen förgyllda skorstenar, skimrade så behagligt
fram genom en tät grupp af vackra hängbjörkar,
som växte på den lilla gröna gården. På ömsesidor
omgafs huset af löfskog, men på den fjerde sidan
utbredde sig en vacker, temmeligen stor insjö,
hvars klara böljor gingo helt nära foten af den lilla
byggnaden. Små vackra holmar syntes här och der,
äfvensom täta albuskar, bakom hvilka reste sig en
hög, dyster tallskog, bekransade sjöns stränder. Hela
scenen var så vacker och behaglig att Elisabeths hjerta
ovilkorligt klappade af glädje, då vagnen körde opp
och stannade vid trappan.

”Ack hvad det är vackert, gudomligt vackert!” utropade
Helena och klappade i outsäglig fröjd sina händer
samman.

”Tycker du så?” frågade Ferdinand leende.

”Jo jo, huru roligt skall det ej bli att lefva här!”
fortfor den lilla i det hon såg sig omkring.

”Skulle du ej vilja sjelf ega ett sådant ställe?” frågade
Ferdinand.

”Huru skulle jag kunna tänka derpå? Jag eger ju
ingenting.”

”Men du eger ändå Kulla, ty jag ger dig det till
namnsdagsgåfva! Det är ju i dag Lovisa och du har
ännu ingenting fått, men också har du ännu ingenting
bestått oss.”

”Ack ja, det är i dag min namnsdag!” utropade den
lilla i det hon sprang att uppsöka sin mor, som gått
ett stycke förut och redan inträdt i rummen.

De voro få, små och låga, som Ferdinand sagt, men
de voro ljusa, vackra och putsade. Väggarne och taken
voro nyss målade och friskt granris var strödt öfver
de hvita golfven. Möblerna voro Elisabeths egna,
här på förhand uppställda af Ferdinand, med en smak
och en ordning, som hon ej skulle tilltrott honom. Med
rörelse såg Elisabeth den omsorg, han haft för hennes
minsta önskningar och tycken, dem han alla kände så
väl och bevarat i troget minne.

Hon satte sig vid fönstret till ett rum, synbarligen
ämnadt till hennes och Helenas sofkammare, ty två
små sängar, med hvita täcken och beskuggade af hvita
gardiner, stodo på hvar sin sida af rummet. Knappt
hade hon hunnit sätta sig, innan dörrn öppnades och
Helena rusade in.

”Vet du mamma,” sade hon med glädjestrålande blick,
”morbror Ferdinand säger, att han ger hela Kulla åt
mig till namnsdagsgåfva, ty du må veta att det i dag
är Lovisa ehuru vi alla glömt det, utom den goda
morbror.”

”Ja Elisabeth,” sade Ferdinand i det han närmade
sig sin kusin, ”det är icke hos mig du bor, utan hos
din dotter.”

”Du skämtar ju?” frågade Elisabeth misstroget.

”Nej, jag har aldrig talat mera sanning än nu,” sade
Ferdinand allvarsamt. ”Jag har gifvit detta lilla
ställe åt Helena till namnsdagsgåfva, efter det behagade
henne så mycket, och jag hoppas du ej vill förneka
henne att göra mig den lilla glädjen att ej försmå
min ringa gåfva?”

”Ferdinand, du är så god!” sade Elisabeth med tårar
i ögonen. ”Du har gjort oss så stora tjenster och
ännu vill du råga måttet af dem, genom att för mitt
barn uppoffra din förmögenhet. Men kan och bör jag
tillåta det?”

”Du bör det, ty i din dotters namn har jag köpt
detta lilla hemman, det är således hennes. Jag ville
ej att du skulle anse dig beroende af mig, men med
ditt eget barn kan detta aldrig komma ifråga. Dessutom,
hvad den af dig så kallade uppoffringen vidkommer,
skall jag aldrig sakna denna lilla summa, hvarigenom
jag blott till en ringa del sökt återgälda hvad
jag sjelf fordom åtnjutit af din alltid vördade faders
oändliga godhet. Jag har ej stora, ej många behofver
och att tillfredsställa dem eger jag ännu och alltid medel.”

”Nej, jag kan dock icke tillåta, att du för mig och
mitt barn beröfvar dig denna summa, som du en dag
kunde behöfva. Ack du har så många gångor godtgjort
mig och de mina, hvad som blifvit gjort mot dig
sjelf, att det nu är vi, som äro dig skyldige, och ack
så mycket, att det aldrig, aldrig på jorden kan fullt
betalas, men i en annan verld skall du njuta lönen
derför. Derföre måste jag afslå denna din önskan och
endast innerligen tacka dig för den!”

”Elisabeth, du kan ej vägra, att låta din dotter uppfylla
min vilja, då du får höra, huru innerligt jag glädt
mig åt detta hopp. Om du genom något vill bevisa
att jag får vara och varit din sanna vän, så ber jag
att du nu måtte belöna min trofasta tillgifvenhet genom
att låta Helena uppfylla mitt hjertas varma önskan.”

”Nå väl då,” sade Elisabeth och tårar af tacksamhet
strömmade utför hennes bleka kinder, ”ske din vilja!”

Ferdinand tryckte sagta hennes hand och då han
såg henne så upprörd, aflägsnade han sig; Helena hade
längesedan lemnat dem.

Elisabeth satte sig åter i det fönster, hon under den
vänskapsfulla striden lemnat. Tankfull satt hon med
hufvudet lutadt i handen och såg utåt sjön. Solen hade
nedgått, och der den försvunnit vid vesterhimmeln,
flammade en hög purpurrodnad öfver skyarne, under
det fullmånan uppsteg klar och ljus i öster på det högblå
fästet, och återstrålade sin glänsande skifva i insjöns
klara, lugna spegel. Det ligger ett slags magisk
förtrollning i Augustimånans milda ljus och hvarje föremål,
hvarpå det faller, framstår i en nästan öfverjordisk
glans. Det är något mägtigt, ljuft men vemodsfullt
i detta silversken, något som talar om längesen
försvunna tider, om en sällhet, en dygd, som fordom
funnits äfven på jorden, men nu lemnat dess arma barn
och hvarföre den milda himlalampan blifvit satt till ett
ljus för dem på deras mörka stigar. En mild, men
mägtig förebråelse ligger i månans sken, som ovilkorligt
träffar den själ, som är öppen för hvarje intryck
och med sig sjelf känner att hon felat.

Äfven Elisabeth kände det så. Heta ångrens tårar
rullade ned öfver den hand, hvarmed hon stödde sitt
hufvud, och djupa suckar uppstego från det hjerta, der
ej på länge någon glädje funnits. De sista förspillda
åren reste sig spöklika och hotande för hennes inre
syn, anklagande henne för all den sällhet, den glädje
hon förstört för sig och dem, som bort vara henne
kärast på jorden. Denna tanke var hård och bitter
och en djup misströstan uppsteg dervid i hennes hjerta.
Då klingade på engång toner helt nära invid henne,
och en herrlig hymn ur ”Sions sånger”, dessa så mycket
tadlade och dock så sköna andliga sånger, uppstämdes
af en enkel manlig stämma, i hvilken Elisabeth
igenkände Ferdinands röst. Sångens milda, ljufva
toner spred en oändlig frid i Elisabeths hjerta, ju mera
hon lyssnade till dem, och då de tystnade, runno
ljufva tårar af hopp och glädje nedför hennes kinder.



Det sista mötet.






”Vi se hvarandra aldrig åter.”







År kommo och gingo sin jemna gång och Elisabeth
glömde derunder mycket; men hvad hon aldrig glömde,
var att bittert begråta och sörja öfver sina felsteg, sin
förblindelse. Visst mildrade tiden äfven denna grämelse,
men ångern fortlefde alltid lika varm i hennes hjerta,
ehuru äfven hoppet spred sina glädjestrålar i det
mörker, som omtöcknade hennes framtid. Stundom,
och det var ofta så, när minnet blef allför bittert och
lifvet syntes henne så mörkt, uselt och fridlöst, då, lik
en andehviskning, ljöd det en röst i hennes hjerta,
som talade ord så ljufva, så herrliga, att hon, darrande
af salighet, knappt vågade tro på dem; men de återkommo,
de ville ej tystna, med hvarje år blefvo de
klarare och i samma mån blef Elisabeths längtan allt
innerligare, allt mera uteslutande; dock dolde hon den i
djupet af sitt hjerta, lik en helgedom, bäfvande att visa
den ens för Ferdinand och sin goda, vackra, älskade
Helena, som med hvarje år blef henne allt kärare;
hon var ju det bästa modren egde på jorden, det enda,
utom sina ljusa, lockande förhoppningar. Med allt
innerligare vänskap fästade sig Elisabeth vid Ferdinand.
Han var hennes tröst i sorgestunderna, hennes sällskap
i de gladare, hennes råd, hennes stöd, hennes allt i
allom och dertill en trogen, omsorgsfull lärare för hennes
barn, detta barn, som med hvarje år allt skönare
utvecklade så herrliga egenskaper, att det arma modershjertat
darrade af tacksam sällhet.

Under de fyra år, som förgått, se’n Elisabeth öfvergaf
sin födelsestad och begaf sig till den fristad, som
den aldrig svikande vännen beredt henne och hennes
dotter, hade de mycket sällan varit i ... och då det
någongång händt, var grafven det enda ställe mor och
dotter besökte. Naturligtvis skulle detta väcka nyfikenhet
i den lilla staden, der Elisabeth var så känd, se’n
barnaåren; — mindre underliga ting hade gjort det —
men det uppväckte också mycket tadel och många försmädliga
gissningar och häntydelser, rörande hennes
och Ferdinands förhållande till hvarandra; ty det är nu
engång så fatt med de arma menniskorna, att ehuru
de sjelfva sällan på det rätta sättet bekymra sig om
andra, bli de dock högeligen förbittrade, om andra på
något sätt visa likgiltighet för dem, och den stackars
skyldige blir då med eller utan orsak på det grymmaste
gisslad af förtalets giftiga tungor. Det hände stundom,
att ändå någon midt i den allmänna fördömmelsen
upphöjde sin röst till försvar för den hårdt ansatta
frånvarande, men då blef en allmän axelryckning och
ett försmädligt löje den frimodige försvararens belöning,
och denna vanliga fras blef svaret på den mildare domen:
”nog känner man ju hennes förra lif, och den
som kan lefva så som hon med en, kan det nog med
en annan också,” och på dessa ord fann ingen svar.

Det ligger någonting hårdt och nedslående uti att
betrakta det sätt, hvarpå menniskorna i allmänhet bemöta
dessa sina olyckliga likar, som snafvat och fallit
under vandringen på lifvets slippriga stig, men hvilka
rest sig ur fallet och framstå renade igen genom ånger
och tårar inför Honom, som allena eger att dömma ”öfver
lefvande och döda.” O menniskorna, de förgäta,
huru lätt de sjelfva kunnat sjunka, om frestelsen hade
träffat dem, de förgäta, huru deras himmelska bröder,
englarne, gläda sig ”öfver den syndare som sig omvänder
och bättrar;” de fördömma blott, och draga sig
undan för dessa, som de varit angripne af pestsmitta.
Ack! visst är det sannt, att synden är en sjukdom,
värre än pest och allt annat ondt, men liksom man
blir fri från en fysisk smitta, så kan menniskan ock
genom väckelse och ånger befrias från syndasjukan.
Och likväl, ehuru Gud förlåtande upptagit det återvändande
bannet, likväl skola vi, dess syndiga bröder,
med förakt och hårdhet stöta honom ifrån oss. O! vi
veta ej hvilken bitter känsla detta väcker hos en menniska,
som nog sjelf ändå i djupet af sin själ i outplånliga
drag har sin syndaskuld skrifven; huru vämjeligt
vår misstro kan göra hans lif, tungt nog förut
genom en evigt aggande ånger; huru det kan väcka
bitterhet och trots i ett sinne, förut mildt och sagtmodigt,
och — o denna tanke är an afgrund! — kanske
förstöra ånyo i hans själ det himmelska utsädet, som
ännu ej hunnit slå djupa rötter.

Likväl är det godt och nyttigt, det förakt verlden
skänker brottslingen, och glädjande den afsky, den visar
öfver brottet; den är en genklang från de tider, då
menniskosinnet rent och skuldfritt ännu, med fasa hör
brottet omtalas och knappt känner hvad det är, mera
än att det är något, som ej är godt. Nyttig är denna
afsky derföre, att äfven den är ett medel och kanske,
ty värr, det verksammaste, att afskräcka menniskorna
från att beträda brottets ofta, ack så lockande,
stig. Samvetet är så mjukt, så elastiskt, så medgörligt,
vår fader deruppe så mild, så förlåtande, Han öfverser
nog med våra små snedsprång från pligtens regelrätta
stråt; men menniskorna äro strängare, deras
dom fruktar man mera och af räddhåga för dem, afstår
man den lockande, men brottsliga njutningen. Ack
det är väl eländigt, och ringa värde lärer vår Herre
sätta på en så beskaffad dyggd, men den kan dock
verka mycket godt, ehuru ej för den som öfvar den, ty
exemplet är dödande för en ung, ännu oskyldig själ;
det finnes en onämnbar tjusningskraft i synden, en
tjusning, som berusar och förbländar den olyckliga,
som engång blifvit indragen i dess trollkrets. Derföre
är det godt att afsky lasten och brottet och det bör
hvarje menniska göra, men man borde ej vara så snabb
att tro, att påbörda sin nästa allt ondt. Ser man deremot
tydligt, att han är skyldig, då bör föraktet drabba
honom, ty motsatsen skulle endast stärka honom i
sin förvillelse; men visar han ett tecken till ånger, o,
då bör man ej genom hårdhet och köld qväfva denna
gudagåfva, icke göra återgången till ett bättre lif tung
och svår, ja stundom omöjlig för den arme vilseförda.

Elisabeth kände djupt sitt begångna felsteg och just
denna känsla uppväckte i hennes själ dess fordna milda
blygsamhet. Aldrig, under dessa fyra förgångna
år, hade hon omnämnt Rudolph: de var som om hans
blotta namn uppväckt en oöfvervinnelig afsky i hennes
hjerta. Hon hade ej sett honom, se’n deras skilsmessa
vid barnens dödsbädd och egde ingen tanke för
återseendets stund, ty innerligt bad hon stundom att
den aldrig måtte komma. Äfven Rudolph å sin sida
undvek henne sorgfälligt, men lik en osalig ande irrade
han i hennes granskap, osedd och fridlös, men ur
stånd att undfly den ort, der hon vistades.

En skön juniafton hade Elisabeth vandrat ett långt
stycke väg från hemmet. Hon hade gått ut med Helena
att efter vanligheten möta Ferdinand, som hvarje
dag plägade besöka sina kära skyddslingar. Aftonen
var så oändligt skön att Elisabeth, sedan hon förgäfves
gått ett långt stycke fram längs den smala, genom
en vacker löfskog sig slingrande, vägen, beslöt att sätta
sig på en hög kulle, som reste sig i skogen helt
nära invid vägen och der invänta Ferdinands ankomst.
Hon gjorde så och Helena aflägsnade sig för att plocka
liljenkonvaljer, som i ymnighet växte på en nära
belägen äng. Elisabeth var ensam. Hon aftog hatten
och lät den milda sommarluften spela kring kinder och
hals. Trött nedkastade hon sig på den mjuka gräsmattan
och lutade hufvudet mot stammen af ett åldrigt
träd. Det gullgula håret böljade ej mera som fordom
fritt öfver de snöhvita, fylliga, men nu så magra, skuldrorna,
utan låg fängsladt i en tjock fläta kring det
ännu vackra, ehuru så betydligt förändrade, hufvudet.
Dragen voro bleka och grufligt afmagrade, men ändå
mildare nu än någonsin. Ett ljuft trånande vemod låg
i blicken, hvarmed hon långsamt och tankfullt såg omkring
sig. Den plats, der hon hvilade, var vacker och
skuggrik, ty höga, lummiga trän omgåfvo den öppna
toppen af kullen och mellan deras tjocka stammar växte
höga ormbunkar och vilda törnrosor, nu prunkande i
full blomm. Allt var så vackert och fridfullt, att Elisabeth
kände en liflig rörelse af tacksamhet och glädje,
men hastigt förvandlade sig denna rörelse i förskräckelse,
ty hennes kringirrande blick mötte ett föremål,
för hvilket det studsade tillbaka. Der midt emot, mellan
de täta trädstammarne stirrade ett par mörka ögon
på henne med eldblick. Elisabeth darrade och ville fly,
men då hon reste sig från marken, fördes plötsligt det
höga gräset undan och en hög, men lutad gestalt nalkades
henne med vacklande, osäkra steg.

Till hälften rest från marken, stirrade Elisabeth orörlig
och med en obeskriflig häpenhet och förfäran målad
i sina drag, på den vålnadslike varelsen, som långsamt
nalkades henne. När den uppnått henne, stannade den
och betraktade henne stum och med en förebrående,
men sorgfull blick, några minuter.

”Du vill fly mig,” sade mannen omsider med graflik
röst, ”du hatar, du afskyr mig. Mycket har jag felat,
mycket brutit, men detta förtjenade jag ej.”

Elisabeth sade intet. Ångestfullt blickade hon i den
talandes anlete. Det var askgrått, förfallet och liflöst,
döden hade redan tryckt sin stämpel derpå; endast
blicken ur de djupt insjunkna ögonen egde ännu lif
och eld, då den häftades på henne. I den lutade gestalten
hade man knappt kunnat igenkänna den fordom
så reslige Rudolph, och likväl var det han. Elisabeths
häpna blick undgick honom ej, den framkallade en svag
rodnad och ett bittert leende hos honom.

”Du känner mig kanske ej,” sade han med häftig
ton, ”och det skulle ej förundra mig; fyra långa års
helvetiska plågor till kropp och själ kunna förvandla
äfven en engels utseende, hvad hafva de ej då verkat
på mig! Och ändå är jag densamma ännu och evigt i
mitt hjerta. Men det var ej derom jag ville tala,” fortfor
han efter en kort paus och strök med den magra
handen öfver sin bleka panna. ”Jag ville blott se dig,
ännu en gång höra från dina läppar min dom, och sedan
fly, fly för evigt.”

Elisabeth teg.

”Svara då,” sade han nästan otåligt, ”upprepa ännu
en gång förbannelsen öfver mitt hufvud, och jag
vill lemna dig.”

Elisabeth teg ännu.

”O, du hatar mig då så gränslöst, att du ej engång
vill tilltala mig, vore det än med en förbannelse,” klagade
Rudolph, och en tår simmade i hans af sorgen
fördunklade ögon.

”Nej, jag hatar dig ej,” sade Elisabeth klart, men
sagta.

”Huru?” utbrast Rudolph och en stråle af hopp bröt
fram i hans blick. ”Skulle du väl kunna förlåta mig?”

”Hvad har jag att förlåta?” sade Elisabeth sorgligt;
”sjelf har jag varit den brottsligaste af oss båda.”

”Nej, det har du ej. Var det ej jag, som, lik en
orm, inträngde i ditt hem och spred der olycka och
tvedrägt mellan hjertan, skapade att vara förenade och
värdiga hvarandra? Var det ej jag, som förrådde alla
pligter af vänskap, tacksamhet och ära, som röfvade
sällheten från mitt lifs räddare, dref honom i landsflykt,
som förvillade hans maka, och blef hans barns mördare?
Är det ej på mig all denna förfärliga skuld
hvilar, jemte din rättvisa, ehuru grufliga förbannelse?”

”Har jag förbannat dig? O, då har det skett i en
mörk och olycklig stund,” sade Elisabeth snyftande.

”Skulle du ej nu upprepa den?”

”O nej, nej!”

”Tack Elisabeth!” sade Rudolph full af salig glädje.
”Du har lyftat en centnerbörda från mitt hjerta, ty tro
ej att jag eljest trängt mig fram till dig. I fyra långa
år har jag irrat kring din boning utan att våga visa
mig för dig, ty minnet af din sista förvirrade blick
skrämde mig; men döende af längtan efter ett förlåtande
ord från dina läppar, har jag dock ej kunnat helt
och hållet slita mig lös från din närhet, ty jag hoppades
på den saliga stund som nu är inne. O Elisabeth!
Jag har gjort dig mycket, kanske ohjelpligt, ondt, men
du skulle likväl icke hatat mig, om du kännt all den
gränslösa kärlek, jag burit till dig. Nej blif ej ledsen,
se ej så sträng, så hotande ut! Jag talar ju blott om
hvad som varit och huru jag älskat dig så, som ännu
ej en qvinna blifvit älskad; ja ännu — ännu ....
men jag skall ju icke tala derom. Blott för att få din
förlåtelse kunde jag förmå mig att ännu engång framträda
inför dig och väcka smärtsamma påminnelser hos
oss båda. Det är sista gången och innerligen tackar
jag dig för den tröst du gifvit mitt hjerta! Den skall
blifva mig ett ljus på den korta väg, mig återstår att
vandra; den gör, att jag med lugn kan tänka på den
långa skilsmessan från allt, hvad som är mig kärast,
från fosterland och de få vänner, jag eger. Den gör
också, att jag med glädje tänker på den sällhet, som
jag så innerligen tror och hoppas ännu skall bli din
lott på jorden, se’n alla sorger vikit med mig, som var
din lyckas mördare.”

”Hvilken sällhet skulle väl numera kunna bli min
lott?” sade Elisabeth vemodigt, ”jag har ju förverkat
allt hopp derpå.”

”Du har ingenting gjort,” sade Rudolph högtidligt,
”du är oskyldig; ty du gaf endast vika för en ögonblicklig
svaghet, men jag ensam är den skyldige. Huru
väl om hela straffet träffat mig allena! Men så skall
det hädanefter bli, jag känner det, ty med din lösta
förbannelse återtogs straffdomen öfver oss båda, så att
du blef den fria och jag skall hädanefter ensam bära
det, som ännu ej är fullgjordt. Du deremot skall åter
bli lycklig, nu vet jag det, och denna kunskap gläder
mig. Du skall återfå honom, som min kärlek höll på
att för evigt beröfva dig, honom, som du saknat och
begråtit i så många år; han skall med ännu varmare
kärlek än fordom omfamna dig, ty han återfår ju dig
luttrad genom frestelsens skärseld. Detta hopp är det,
som ännu kan uppehålla mig i de svåra, plågfulla stunder,
som återstå innan vandringen är fullbordad och
bördan lyftas från de axlar, som redan böjt sig under
den. Och när jag engång, hvilket som jag hoppas
sker snart, får lägga mitt trötta hufvud ner till hvila i
den kalla jorden: då kan jag i skilsmessans stund med
glädje tänka på den lycka I båda njuten och dervid
äfven påminna mig den förlåtelse du skänkt mig.”

En häftig darrning öfverföll Elisabeth vid dessa ord.
Rudolphs spådom fann en genklang i djupet af hennes
hjerta; nu visste hon hvad hon längtat och trånat efter,
såg att också hon i tysthet hyst detta hopp utan
att dock våga erkänna det ens för sig sjelf. Att dock
nu se denna längtan, detta hemliga hopp klädt i ord,
öfversteg all hennes styrka och hon vacklade af sinnesrörelse.
Rudolph såg denna svaghet och förstod
dess källa; ett smärtsamt leende flög öfver hans tunna,
bleka läppar och han sade lugnt och förtröstande:

”Det skall ske som jag sagt, jag vet det, och fröjdar
mig deråt. Och då du åter är lycklig och säll, så
ber jag, att om en ofrivillig tanke flyger tillbaka till
en tid, den du önskar vara begrafven i glömskans sköte,
du då utan allt hat och agg måtte dröja vid mitt
minne. Och nu lef väl för evigt! Aldrig skall jag
mera störa din frid, ty jag går nu bort för att i ett
fremmande land, under en varmare, skönare himmel,
söka mig en graf, der jag i lugn får hvila ut från alla
strider och qval. Der skall jag slumra ensam, gömd
och glömd, men lycklig, ty din förlåtelse skall sprida
en glädjeskimmer kring min dödsbädd. Ännu engång
tackar jag dig för den! Gud välsigne dig och gifve
ditt rena, skuldfria hjerta frid!”

Med dessa ord böjde han sig ned öfver Elisabeth,
som åter sjunkit ned på gräsmattan, och tryckte sina
glödande läppar mot hennes höga, kalla panna; derpå
aflägsnade han sig långsamt, utan att se sig om.

Elisabeth stirrade efter honom så länge som möjligt,
men då den sista skymten försvunnit af honom bland
skogens trän, då föreföll henne alltsammans som en
dröm, en villa. För att skingra den, strök hon med
handen öfver sin panna, men der brände ännu spåret
af den glödande kyssen, döds- och afskedskyssen. Förvirrad
blickade hon omkring sig; då framträdde ur skogen
Helena med sin fyllda blomsterkorg på armen och
en krans af de vackra, doftande blommorna kring sitt
lilla mörklockiga hufvud.

”Ack mamma,” utropade hon och kastade sig kring
modrens hals, ”du tror ej huru mycket blommor det
finnes derborta på ängen. Huru vackert är ändå ej landet;
här vill jag lefva och dö med dig och den gode
morbror Ferdinand! Men du är så allvarsam?” afbröt
hon sig sjelf med en kärleksfull blick på modrens sorgsna
anlete, ”är du ledsen för det jag dröjde så länge,
men det skall du ej vara, ty, ser du, jag har ju bundit
en krans under tiden, som jag skall ge morbror.
Är den ej vacker mamma lilla?”

”Jo mitt barn,” sade modren, men hennes blick var
häftad endast på dottrens vackra anlete och hon tryckte
henne ömt och innerligt till sitt hjerta, kännande
lifligt, att hon numera utgjorde den enda länk, som
ännu förmådde fästa henne vid en lyckligare tid.

”Men hvar kan den morbror dröja?” frågade Helena
otåligt efter en stund; ”jag tror han glömmt oss i dag.”

”Det tror ej jag,” svarade härvid en röst helt nära
och den efterlängtade framträdde ur skogen. Med ett
utrop af glädje sprang Helena emot honom och gaf sin
enkla, men vackra och doftande gåfva. Derefter vandrade
alla tre långsamt mot hemmet.

En timma sednare samma afton rullade, från den
närmast Elisabeths boning varande gästgifvaregården,
en resvagn. Tvenne herrar sutto deri. Den ena var
ännu ung, den andra blek, lutad och skugglik, med ett
ord Rudolph. Stumma sutto de under den snabba färden.
Mägtiga tankar tycktes kämpa i Rudolphs sinne,
endast afbrutna af en häftig, orolig rynkning på ögonbrynen
af smärta, hvarje gång en större skakning på
den på mjuka fjädrar gungande vagnen förmärktes,
men straxt derpå försjönk han åter i lika djupa grubblerier.

Så förgick timma efter timma, mil efter mil. Natten
igenom gick färden och tidigt om morgonen befunno de
sig i Å.. På värdshuset, der de togo in, dröjde de
endast ett par minuter och begåfvo sig derefter ned till
stranden för att gå ombord på det vackra, eleganta
ångfartyget Finland, som skulle öfverföra dem till Sverige,
derifrån de vidare ville fullfölja resan till södra
länderna. Allt var af en vän förut iordningställdt till
resan och fartyget färdigt att afgå. Ännu på stranden,
hörde de redan qvartskottet aflossas och de skyndade
sig att komma på fartyget. Rudolph gick förut, den
andre följde honom. Plötsligt vände sig Rudolph om
och sade allvarsamt:

”Du vill då följa mig Verner? du vill då för min
skull lemna fädernesland, vänner, älskarinna och allt,
och kanske för lång tid; ty ännu återstå kanske många
stunder af plåga för mig, innan det sega lifvet är
utnött?”

”Ja jag vill!” sade Verner, en ung läkare; hemma
från Rudolphs och Leonhards gemensamma födelsestad
och litet slägt med den förre, samt nu för det närvarande
stadsläkare i ..., ”för dig och min vetenskap
lemnar jag gerna på en tid mitt kära Finland och allt
hvad jag eger dyrbart här.”

”Men om du ej återfann det, så som du lemnade
det?” frågade Rudolph och ett bittert minne förvred
hans drag; ”om deras hjertan, som nu älska dig, vore
slutna vid din återkomst och kallnade för dig?”

”Gud bevare!” utropade den unge mannen leende,
men dock ofrivilligt bleknande vid denna hårda spådom.

Rudolph varseblef denna blekhet. ”Gå! ännu är det
tid,” sade han, ”gå och bevaka din sällhet att ej arffienden
röfvar den ifrån dig!”

”Det finnes en bättre hand än min att skydda den,”
sade Verner med fast tillförsigt, ”och vill ej den beskydda
så vore alla mina bemödanden fåfänga.”

”Men hvarföre skulle du följa mig? Ännu aldrig har
jag egt någon, som varit mig trofast tillgiven; skall
min dödsbädd i detta fall bli lyckligare än min vagga?”

”Tala ej om död och dödsbädd! Du reser ju nu
ut för att söka ny helsa i ett mildare klimat och säkert
återvänder du helt frisk derifrån efter ett par månader,
eller ett år.”

”Frisk ja, och frisk för evigt. Aldrig återser jag
mera mitt fosterlands klippiga kuster, men nog irrar
väl min ande hit igen, ty den lemnar ju allt, som den
älskat, här. Jag vill icke bedraga dig; det är döden
som långsamt gnager på mitt hjerta; det är för att söka
mig en varmare graf, än under nordens frusna drifvor,
jag nu reser. Men dödskampen kan bli lång och
grym och plågorna göra mig mera despotisk än jag
eljest är. Blif derföre qvar här, ännu är det tid, blif
qvar och lemna mig åt mitt öde!”

”Alla passagerare om bord!” skallade kaptenens
stämma i det samma och alla hastade hufvudstupa att
efterkomma befallningen.

”Ännu är det tid,” upprepade Rudolph, ”lemna mig!”

”Nej jag följer dig!” ropade Verner utan tvekan.

I samma stund satte sig fartyget i rörelse. Rudolph
tryckte tacksamt vännens hand.

”Farväl mitt fosterland, sade han då Å.. försvunnit
ur deras åsyn, ”farväl för evigt!”



Den döende.






”Så må jag dö af verlden oförstådd,

Men ej försmådd

Af Den, som engång löser lifvets gåta:

Han, som mitt lif en himmelsk syftning gaf,

Skall i min graf

Mig ej åt stoftets mörker öfverlåta.”




Atterbom.







En osynlig ande för oss nu bort till en fjerran strand.
Milda, ljufva dofter uppfyllde luften, så varm, som ännu
aldrig en nordens sommardag egt den och solen strålar
glödande öfver en jord, höljd af en evigt blomstrande
skönhet och ungdom. Allt är så outsägligt herrligt,
luft och jord och himmel; men i nordbons själ väcker
den trånad och längtan, denna himmel, så högblå, så
ljuf; han längtar bort till sina gröna kullar, sina stora
sjöar och sin klara, ljusa himmel, beströdd med milliarder
stjernor och prydd med klart flammande norrsken;
äfven den kalla vintern med sina höga drifvor är honom
kärare, än denna eviga vår. Herrlig är den dock
och ljuft vore att tillbringa en tid, men endast en liten
tid, i ”Italia herrlig och mild,” ty det är till dess varma
luft, dess doftande orangelunder, dess skönheter af
tusende slag, vi fört våra läsare, i förhoppning att finna
öfverseende med den lilla svaga teckning, vår ofullkomliga
penna förmått göra af all den skönhet, vi
drömt om, men i verkligheten sjelfve aldrig skådat, en
okunnighet och obekantskap, som vi dela med de flesta
våra landsmän, ty få af dem hafva varit längre än till
Stockholm eller Petersburg, om man undantager sjömän.
Och dock skulle vi ej sakna medel till dessa
lärorika och interessanta utflykter; vi kunna kanske
bättre, än Svenskar och Danskar, göra vår eriksgata
kring Europa, ty Finland, ehuru ingalunda rikt lottadt,
är dock ej af de fattigaste länder. Men hvad är det
då som vållar, att Finnen så sällan sticker hufvudet
utom sitt fosterlands gränsor? Icke är det brist på nyfikenhet,
ty i detta fall stå våra käre landsmän på
samma linie med hela den öfriga verlden; icke heller,
är det af hushållning, patriotism och hvad alla dessa
vackra egenskaper heta, som pryda ett lands medborgare,
ty ingen är mindre hushållsaktig än finnen och
mindre patriotisk än han, då det blir fråga om att välja
mellan sitt eget, eller ett fremmande lands, produkter
och att, i mån af sina tillgångar, lägga sig till onödiga
lyxartiklar. Hvad är det då som vållar denna
likgiltighet att se andra länder? Flegman, den medfödda
trögheten i sinnet. Visst vore det roligt att resa,
tänker man, och kanske jag hade råd dertill, men det
är så mödosamt, så besvärligt, jag måste för så länge
afsäga mig alla mina gamla, kära vanor; nej! det
är bäst jag blir hemma. Och denna tröghet vidlåder
oss icke allenast i fråga om nöjen och trefnad, men
äfven i saker af vigt och allmän nytta, och har, ty
värr, ofta förorsakat stora och ohjelpliga förluster för
hela vårt land.

Det var till Italiens förgård, till det sköna, för så
helsorikt ansedda Nizza, vi vilja föra våra käre läsare.
Det var om hösten 183.. November månad var inne,
ej den dystra, stormiga, mörka och töckniga, som
i norden, men november ändå, ehuru klädd i söderns
förtjusande drägt. Orangelunderna prunkade med de
herrligaste mogna frukter och spredo en aromatisk och
tjusande doft ikring sig, frestande för en nordbos dervid
ovana näsa. Blommor, frukt och sjelfva jorden
vittnade dock om vinterns annalkande äfven här, ehuru
det var en söderländsk vinter.

Många resande hade anländt dessa sista veckor och
kommo allt dageligen. Promenader och gator vimlade
af dem. De voro Fransmän, Spanioner, Tyskar, Nordboer
och framför alla Engelsmän. Större delen af dessa
fremlingar buro sjukdomens och dödens prägel i
sina bleka anleten, sina magra, skugglika gestalter och
i sina långsamma, besvärande rörelser. Och dock hade
de kommit hit för att söka lif och helsa i den milda,
ljufva luft, som herrskar här; men ack, fåfänga
äro alla försök dertill, se’n lidandets mask en gång
funnit väg till hjertat och lefver och gnager der utan
uppehåll.

Ett par veckor före den dag, för hvars afton vi närmäre
vilja redogöra, hade tvenne resande, bland många
andra, anländt längs jernvägen till Nizza. De voro
icke utmärkta, hvarken i klädedrägt eller väsen framför
någon af de andre, men det framstående nordiska
draget i deras ansigten och den ovanliga, fast sköna
accenten, på deras fransyskt-italienska språk, göra, att
vår uppmärksamhet genast fästas vid dem. Hvilka kunna
båda dessa fremlingar vara? Vi vilja beskåda dem
närmare, kanhända de ej äro oss obekanta. Den äldre
af desse fremlingar var troligen ej mycket öfver
tretio år, ehuru sjukdom och lidande tryckt en stämpel
af grämelse och lidande på hans bleka drag och lutande
gestalt, och gaf honom utseende af att vara minst
15 à 20 år äldre, än han verkeligen var. Han gick
långsamt och med möda, stödd på sin följeslagares
arm, som med omsorg och styrka ledde honom genom
ett par gator till det stora hotel, der de fingo rum i
tredje våningen. Sedan den sjuke fremlingen med möda
stretat upp för de höga trapporne, allt biträdd af
den unge, lefnadsraske mannen, kastade han sig utmattad
på en soffa och förblef der orörlig flere timmar.
Många dagar förgingo så under tystnad och djupt
lidande.

En afton några veckor sednare låg den sjuke fremlingen
på samma soffa, som nu blifvit flyttad under
det höga, gothiskthvälfda fönstret. Det stod öppet och
söderns milda aftonluft strömmade in i rummet och kyste
lätt den sjukes bleka panna, der han låg stödd
mot några omsorgsfullt lagda kuddar, lutande hufvudet
i sin magra hand och med blicken följande en stråle
af den nedgående solen, som ännu glödande qvardröjde
på fönsterrutorne. En tår af stilla, hemlig trånad
glimmade dervid i hans insjunkna ögon och en sagta
suck uppsteg ur det qvalda bröstet. Då nåddes hans
öra på engång af toner, vid hvilka han spratt våldsamt
till och lyssnade. Det var ett positif nere på gatan,
som spelade en vals, den han fordom ofta hört i
sitt hemland. Han lyssnade begärligt till dessa toner,
som likt ett svärd inträngde i hans hjerta och genombårrade
det med tusende stygn; det låg dock ett slags
hemlig tjusningskraft i sjelfva det bittra minne, de uppväckte.

En timma sednare inträdde den unge mannen till sin
sjuke vän. Han hade varit ute på promenader och gator
och återvände helt upplifvad och hoppfull till sin
boning. Obemärkt inträdde han och såg vännen ligga
stilla på sin soffa under det öppna fönstret, derifrån
alla solstrålar så småningom dragit sig. Sagta, ty han
trodde att vännen sof, gick han fram för att stänga
fönstret, att ej nattluften skulle skada den sjuke; men
då han var nära att verkställa sin afsigt, smög en kall
hand öfver hans och en mild, men vemodig stämma
sade på svenska:

”Låt det stå öppet så länge, Verner! Jag vill så gerna
inandas denna balsamiska luft, så ljuf och dock så
olik vår.”

”Men den kunde lätt skada dig, Rudolph.”

Rudolph Berg — ty det var han — log svagt i det
han sade: ”Mig skadar intet numera.”

”Jag har också tyckt,” sade vännen, som ej ville
fatta meningen af hans ord, ”att du på dessa sednare
tider sett raskare ut. Snart lära vi kunna fortsätta vår
resa längre fram.”

”Ja vi resa snart, men åt olika håll,” sade Rudolph
tankfullt, ”båda återvända vi likväl till hemmet.”

”Vår afsigt var ju att resa till södra Italien, Rom,
Neapel, Palermo,” sade Verner, som ville blanda bort
hans sorgliga tankar, ”eller har du kanske bytt om
plan och vill anträda resan hem?”

”Du vill ej förstå min mening, Verner, derföre måste
jag uttala den tydligare. Längre går ej min väg i
lifvet än hit; här är målet och jag måste stanna. Många
stunder har jag ej mera qvar af mitt lif och denna
tanke fröjdar mig. Döden har blifvit mig ljuf att tänka
på, ty ehuru en man, behöfver jag dock ej rodna
att bekänna, att jag lidit mycket och är trött och längtar
till hvila. Ljuf skall denna hvila bli, men den hade
blifvit ändå ljufvare, om jag fått njuta den i den
jord, som sett mig födas. Nu först, då det är för
sent, ser jag att ingen bör låta dåra sig af en fåfäng
villa, som lockar en att söka sin graf i fjerran land;
ser att det dock i dödens stund är svårt att tänka på
en hvila i den jord, som är oss fremmande, långt skild
från alla dem vi älskat. Ja jag vill utan blygsel bekänna,
ty denna känsla är helig, att jag längtar bort,
bort till mitt kära hem, till det älskade Finland. Nu
är det för sent, nu får jag det ej mera, ty mina krafter
äro slut, jag skulle ej nå hemmet, utan skulle duka
under på vägen, och detta ställe är så godt som
något annat också. Snart, ja om några timmar kanske,
är det förbi med mig. Ja, skaka ej så tviflande
på hufvudet! Du är ju läkare och bör således ej låta
dåra dig af den styrka och helsa, du tror dig märka,
nu mer än förr på länge, i mitt väsen. Har du ej
sett ljungelden, hur den blixtrar fram ett ögonblick, lyser,
men försvinner hastigt? Så och med mig och mitt
hela lif. Det har varit ett enda lysande, men tomt och
onyttigt irrbloss. Och det hade kunnat, hade bordt vara
så annorlunda! Nu först, med döden i hjertat, känner
jag rätt, huru mycket jag förspillt och försummat,
nu tycker det mig tungt, men det är för sent. Om
jag kunde börja ånyo! Men nej! Endast ångern återstår
för mig. Med snabba steg nalkas döden och dess
kalla hand skall snart vidröra det hjerta, som i lifvet
varit så varmt och kärleksfullt, som är det ännu, ty
fåfängt har jag stridit och kämpat för att segra öfver
denna känsla, så brinnande, så oöfvervinnelig, så
förkastelig, och dock så ren, så helig. Den har varit
lavaströmmen, som förtärt min framtid, som förbrännt
mig till kropp och själ och gjort mig till den jag nu
är. Och ändå, ändå kan jag ej ens i dödsstunden
slita denna känsla ur min själ, den följer mig till grafven
och bortom den. Svag och bedårad, har jag mycket
felat, men mycket lidit också; om plågorna här
skulle kunna afplana syndaskulden, nog vore mycket
af min då afbetalad. Mycket har jag felat, men innan
jag dör, vill jag söka godtgöra litet deraf. Om du
engång återser Leonhard Lindmark, så säg honom, att
han, och endast han, varit älskad af Elisabeth, att allt
det öfriga varit blott en chimére, och gif honom det
bref, som du finner försegladt i mitt schatull, och säg
honom också, att hvarje ord deraf är en helig sanning,
besvuren af en döende, ångerfull syndare; detta bref
skall kanske gifva honom frid. Helsa äfven Elisabeth
och säg, att jag döende välsignar henne ännu, och
bed att hon ville upprepa den förlåtelse, hon engång
skänkte mig, på det att jag må finna ro i grafven.
Och nu lef väl! på samma ställe som brefvet finner du
mitt testamente. Hälften af min förmögenhet tillhör dig,
den andra har jag gifvit till en fattigförsörjnings-anstalt
i vår födelsestad. Emottag du detta lilla bevis af min
tacksamhet; du har varit den ende som följt mig under
plågans och smärtans tid. Måtte denna lilla summa
bereda dig en ljusare framtid med henne, du älskar!
Jag måste slumra litet nu, ty jag är så trött,
så trött. Lemna mig på en stund och medan jag hvilar,
så bed för mig, jag behöfver det så väl!”

Han tystnade och hans hufvud nedföll mot dynorna,
ögonen voro slutna, men ett saligt leende sväfvade öfver
de bleka läpparne. Tyst smög sig Verner ur rummet.
När han ett par timmar sednare återvände och
med ett ljus nalkades den slumrande vännen, såg han
att denne hade slutat.

”Han är död!” utbrast Verner med rörelse. ”Sof i
frid; du har mycket lidit, men också bittert ångrat dina
brott; måtte de vara dig tillgifna!”



Mötet vid grafven.






”Misströsta ej!”







Rudolph slumrade i frid under en enkel, men skön,
hvit marmorurna i skuggan af en hög cypress på en
kyrkogård i Nizza. Här skulle han hvila ut efter sitt
lifs långa, bittra lidande. Redan för nära en månad
sedan hade Verner fullgjort alla sina pligter mot den
döde, men ändå qvardröjde han. Italiens ljufva himmel
qvarhöll honom med magisk trollkraft. Nu skulle
han dock lemna Nizza och allt var redan förberedt till
hans afresa, då han sent en qväll gick för att ännu
engång besöka vännens graf. Följande dagen skulle
han bryta upp, men ville dessförinnan säga farväl för
alltid åt den under torfvan slumrande.

Dagen förut hade en resande anländt till samma
värdshus, der de båda vännerne bott, och der den ena
öfverblifne ännu bodde. Den fremmande var blek och
syntes mycket lida. Då han anlände, stod Verner honom
helt nära, och de förfallna, solbrända, men blonda
dragen förefollo honom mycket bekanta, ehuru han ej
kunde påminna sig att de tillhörde någon, som han förr
sett. Medan han ännu grubblade derpå, gick fremlingen
förbi honom och försvann in i huset. Förgäfves
vände sig Verner till värden för att få veta den resandes
namn; det han fick som svar på sin fråga var ett
honom fullkomligt obekant Engelskt eller Amerikanskt.
Förgäfves väntade han att få återse honom vid table
d’hote; fremlingen kom ej och syntes icke till under
hela aftonen, ej heller den följande dagen.

Denna dag om aftonen hade han dock lemnat värdshuset
och vandrade långsamt framåt längs gatorna i
staden. Slumpen, eller ödet, eller en högre magt ledde
hans stapplande steg till en vacker, trädplanterad
kyrkogård. En oemotståndlig dragningskraft förmådde
honom att inträda genom den öppna gallerporten. Han
andades så lugnt på denna vida hviloplats och med ett
slags tillfredställelse och längtan blickade han ikring
bland dessa små och obemärkta, men lugna boningar.
En af dessa behagade honom särdeles; det var en skön,
hvit marmorurna, kring hvilken slingrade sig en krans
af i sten huggna törnrosor. Denna graf stod skild från
de öfriga, i skuggan af en åldrig cypress, och platsen
såg så lugn och fridfull ut. Med längtan i sitt lidande
hjerta nalkades fremlingen den afskilda grafven.

”Du har funnit ro, okände,” sade han på svenska
och böjde sig ned för att läsa skriften på grafven. Der
stod äfven på svenska endast dessa ord:



”Rudolph Berg,

född

den 11 Junii 1802,

död

den 6 November 1839.”





”Rudolph Berg!” upprepade fremlingen häftigt upprörd
och med dödsbleka kinder; blott med möda förmådde
han hålla sig uppe vid trädets stam. ”Rudolph
Berg, min dödsfiende, min lyckas mördare, är det så
jag återfinner dig? Har den sällhet, du röfvat ifrån
mig, ej bringat dig bättre frukt? Dock, du har lidit
ut, du står nu inför den domaren, som allena kan läsa
i menniskohjertat och som vet, hvad straff du förtjenar;
mig tillhör således ej att dömma utan att glömma
och förlåta, om jag sjelf vill hoppas att bli förlåten.
Hvila då i frid! Du gjorde mig mycket ondt,
men det fanns en tid, på vilken du var mig kär och
vid minnet af denna tid förlåter jag dig!”

”Leonhard Lindmark!” utropade härvid en röst helt
nära och Verner framträdde till grafven. Han hade obemärkt
af den andre inträdt på kyrkogården och nalkades
sagta grafven; ty med förvåning varseblef han
fremlingen, som föregående dagen väckt hans uppmärksamhet.
Med obeskriflig undran såg Verner den andres
djupa rörelse, men då hans utrop, så sorgligt och fullt
af grämelse, men äfven af mild och kärleksfull undergifvenhet,
nådde hans öra, föll som på engång fjellen
från hans ögon och han igenkände fremlingen.

”Leonhard Lindmark!” upprepade Verner och räckte
sin hand åt fremlingen.

Denne mottog den ej, utan stirrade förvånad på den
talande.

”Det var en tid som jag kallades så,” sade han omsider
sagta och långsamt, ”men denna tid är nu förbi.”

”Hvarföre har ni aflagt er faders namn?”

”Emedan detta namn var mig en plåga,” sade mannen
bittert, ”emedan det uppväckte i min själ minnen
af en tid, lycksalig, men kort och för alltid flyktad.
Men hvem är ni unge man,” frågade fremlingen misstroget,
”hvem är ni, som känner mig, mitt språk, och
kanske mina öden?” tillade han med en forskande blick.

”En landsman och vän,” sade Verner och räckte ånyo
handen åt den bleke fremlingen, som var ingen
annan än Elisabeths olycklige make.

”En vän!” upprepade Leonhard mildt, men vemodigt.
”Det var länge se’n jag hörde det ordet, eller sett någon,
som varit det för mig; och om jag också betviflar
det sednare, kan jag dock helsa er med tillgivenhet
såsom det förra,” med dessa ord skakade han vänligt
Verners hand.

”Och dock skall ni snart kalla mig så,” utropade
Verner gladt och besvarade hans handtryckning, ”ni
skall kalla mig så, ty jag vill och kan bringa er en
stor glädje.”

”Jag betviflar det, ty glädje har jag ej på länge egt
och i er magt, unge man, står ej att bringa mig den.”

”Men om det stode? Om jag sade er, att ni ännu
kan och bör bli lycklig, att allt är förvandladt igen,
skulle ni ej tro mig då?”

”Gäckas icke med mig, okände!” sade Leonhard
med darrande röst och dödsbleka kinder. ”Du känner
ej hvad jag lidit, vet ej hur jag försakat allt hopp om
sällhet och huru jag skulle kunna hämnas på den, som
ville gäcka mig med dess tomma irrbloss. Var derföre
tyst och reta ej djefvulen i min kropp.”

”Jag gäckas ej,” sade Verner fast och högtidligt;
”inför Gud, den evige, svär jag, att mina ord äro sanning
och att jag kan och vill bevisa det, om ni följer
mig till mitt qvarter.”

”Hvem är ni då?” frågade Leonhard och betraktade
Verner förvånad och misstrogen, ”hvem är ni som så
vill trösta mig?”

”Mitt namn vill jag säga er sedan. Tro mig blott
nu och följ med.”

”Nej, jag kommer ej,” sade Leonhard och stod qvar
orörlig, och med mörk blick. ”Jag vill veta ditt namn
frestare, om du är från himmelen eller afgrunden.”

”Nå väl då envise,” utbrast Verner otåligt men ändå
leende, ”jag måste väl då säga er mitt enkla namn,
på det ni tydligen måste inse, att det ej kan göra anspråk
på att härstämma hvarken från det ena eller det
andra stället, utan helt enkelt räknar sina anor från
jordens grus. Jag heter Verner, och om ni påminner
er, torde ni kanske ihågkomma en hedersgubbe till
handlande med samma namn i er födelsestad. Denne
man, Gud fröjde hans själ, var far till mig, och han
som slumrar under denna sten, var en af mina slägtingar.
Jag följde honom hit till detta fremmande land,
ty han trodde sig finna helsa här, men fann döden.
Frid öfver honom, ty stor var hans skuld, men hans
ånger var ändå större och han dog som en botfärdig
syndare!”

”Ja frid öfver honom!” sade Leonhard rörd, ”han
gjorde mig obotligt ondt, men jag vill ej förbanna honom.”

”Nej förbanna honom ej! Han var kanske lättsinnig,
svag och straffvärd, men han var äfven ädel, och
hvad i hans förmåga stod, har han gjort för att försona
sitt brott. Och nu, när ni känner mitt namn, tvekar
ni väl ej att följa mig, på det jag må kunna bevisa
er sanningen af mina ord.”

Leonhard log vemodigt och tryckte den unge mannens
hand. Stumma vandrade de sida vid sida tillbaka
till det hotellet, der de båda bodde. Sittande i
samma soffa, der Rudolph få veckor förut hade utandats
sin sista suck, emottog Leonhard tvenne bref, dem
Verner räckte honom, i det han med rörd stämma sade:

”Det gläder mig att så snart vara i tillfälle att till
er öfverlemna dessa bref, till min omsorg anförtrodda
af tvenne för mitt hjerta dyrbara personer. Jag vågade
ej hoppas att så snart träffa er. Måtte dessa bref
innehålla de underrättelser, och den tröst ert hjerta önskar
och törstar efter! Jag tror det, ty med innerlig
öfvertygelse bådo mig båda dessa personer framföra
till er den försäkran att allt var förvandladt och att ni
kunde bli lycklig om ni ville.”

Leonhard skakade hufvudet tviflande. Stum emottog
han de båda brefven.



De båda brefven.






”Sörj icke mer, de fly bekymrens tider

Och snart är minnet öfrigt blott,

Det gifs ett mål för allt hvad hjertat lider,

Och hvarje plåga gränsor fått.”




Granberg.







Leonhard tog brefven. Med en hastig blick öfversåg
han utanskriften på dem. Den ena stilen var honom
fullkomligt fremmande, den andra svag, ojemn och darrande,
framkallade en dödlig blekhet på hans insjunkna
kinder. Häftigt sjönk handen med brefvet igen och
han satt längre orörlig med hufvudet lutadt mot bröstet.
När han upplyftade det om en stund, var han ensam i
rummet, Verner hade lemnat honom. Med en stilla
suck återtog han brefvet, bröt det och läste följande,
med svag och darrande hand skrifna, och om djup
rörelse och ånger vittnande ord:

”Jag borde icke våga vända mig till dig, dig som
jag så grymt gäckat på allt det käraste, du egde i
lifvet; jag borde ej ens i skrift göra det, ej påminna
dig om den usla varelse, du engång kallat vän och
broder. Icke skulle jag heller gjort det, om jag ej
hoppats att derigenom, om också blott till en ringa del,
godtgöra hvad jag brutit emot dig. Detta hopp, och
längtan att erhålla lugn och tröst i den stund, som ej
är långt borta, är det som gifvit mig mod att så träda
inför dig med alla mitt hjertats djupaste hemligheter
afslöjade, och jag ber dig i hennes namn, som vi båda
tillbedt, att lyssna med tålamod till mina ord och
tro dem; de äro sanning, helig, lefvande sanning, ty
på grafvens brädd med döden i hjertat kan och vill
jag ej bedraga dig.”

”Min ungdom känner du, känner det varma band,
som så fast, så oupplösligen tycktes förena oss; men
hvad du ej känner, var den djupa, till dyrkan gränsande
kärlek, som jag bar i mitt hjerta för allt skönt
och herrligt, vare sig i natur, i handling eller hos menniskor
och djur. Det var denna känsla som fästade
sig så djupt i mitt sinne och som förenade oss båda,
ty tro ej, att det endast var af tacksamhet för mitt lifs
räddning, jag höll dig kär; ack nej! det var för den
skönhet, jag såg i din modiga, sjelfuppoffrande handling,
jag så innerligt älskade dig. Och dock var äfven
lifvet mig kärt då ännu, ty endast den trötte brottslingen,
den, hvars hjerta varit hårdt snärjdt i syndens
bojor, längtar efter befrielsen; det känner jag för väl,
för väl!”

”O att du ej hade räddat mig! Hvarföre ryckte du
ditt lifs onde engel ur den kalla, våta grafven? Hvarföre
skulle du locka tillbaka den djefvul, som så skoningslöst
krossat din sällhet? Ack! ....

”Men då var du mig dyrbar; min tillgifvenhet var
så varm, så innerlig, jag tyckte mig kunna för dig
uppoffra lifvet och allt det käraste, det hade att bjuda,
och likväl ... Menniskohjerta! du är ett eländigt,
ett illfundigt ting, dina fastaste föresatser kullslås, dina
innerligaste, bästa känslor fördunsta! Eländigt!”

”Jag återsåg dig efter en mångårig skiljsmessa. Vi
hade båda under tiden blifvit män. För dig hade lifvet
visat blott sin blomstersida; jag deremot hade pröfvat
svikna förhoppningars bitterhet, och denna känsla
hade gjort mitt väsen sträft och kallt, under det elden
i det inre blott flammade dess högre. Då, mera än
någonsin, längtade jag efter ett hjerta, som kunde fullt
fatta och dela mina känslor, ett hjerta, vid hvilket jag
lugnt och tryggt skulle kunna hvila. Jag längtade efter
ett föremål att älska och tillbe, ett som varit mig
det käraste på jorden, hvilket jag kunnat vörda och
lefva för.”

”Med dessa känslor såg jag din maka och i henne
den drömbild, som ständigt kringsväfvat mig vaken eller
sofvande. Hvad mitt hjerta kännt och anat skönast,
det såg jag allt hos henne förkroppsligadt. Från
första ögonblicket tillbad jag henne, dock dolde jag
sorgfälligt både för mig och andra denna känsla. Men
jag var svag, jag kunde ej se och ej låta bli att se
henne, och för hvarje gång blef hon mig dyrare, heligare,
tills i en obevakad stund, en stund af mägtig
frestelse, det första ord af kärlek gick öfver mina läppar.
Förbannade vare dessa ord, denna stund, i evighet
förbannade!!”

”Ännu älskade jag dig dock. Men steget engång
taget på syndens väg, kan icke tagas tillbaka; ifrån
den breda helvetes stråten är det så svårt att återvända,
ty fram eller åter skall det bära, men stanna får
man ej; man måste, måste gå till målet, envar det än
må vara ställdt.”

”Och jag gick, men med döden i hjertat, fast det
brann af en besvarad kärleks salighet. Jag var så låg,
så sjunken i mina egna ögon, att lifvet blef mig tungt
och vämjeligt. Men derunder tillbad jag dock henne
allt högre och högre, och dolde för hennes skuld de
qval, som tärde mig; ty också hon led. Jag sökte
försona henne med sin ställning, men det lyckades aldrig,
och kanske blef hon derigenom endast dyrbarare
för mitt hjerta, ty högre lågade för hvarje dag min
kärlek, ehuru jag med smärta såg de förebråelser, hon
ständigt gjorde sig sjelf.”

”Vid denna tid var det, som du lät utöfva hämndens
kall emot mig. Denna handling så rättvis, så
välförtjent, uppväckte likväl bitterhet i mitt hjerta och
slöt det för dig. Du hade tagit igen ditt lån, då du
så obarmhertigt fråntog mig helsa och kraft och lemnade
mig ett eländigt rof för sjukdom och plågor. Från
denna stund var allt qvittadt oss emellan och jag ingenting
dig skyldig numera. Utan förbehåll lemnade
jag fritt rum åt min kärlek, men hon förblef mig likväl
alltid helig. Nu ville jag alldeles röfva lyckan ifrån
dig och en engel för mitt sjuka hjerta, jag ville skilja
er åt och dervid vinna en maka, sådan jag kunde
tillbe; men denna plan strandade emot hennes bergfasta
vilja, hennes renhet och oskuld, ty oskyldig var
hon, trots allt och vid allt, som är heligt, i himmelen
och på jorden. Hon ville ej slita bandet emellan er,
sade hon alltid, ty det var dig, och endast dig hon
tillbad i sitt hjerta, ehuru jag ej då kände det. Du
sjelf skulle vara den, som skulle uttala skiljsmessans
dom mellan dig och henne; sådant var hennes beslut.
Men jag kände dig så väl, jag visste att detta ord aldrig
skulle gå öfver dina läppar, och då — ja då önskade
jag dig döden, önskade, att du legat djupt ned
i jorden; ty du stod ju i vägen för min kärlek, denna
kärlek, som uppslukat alla de ädlaste känslorna i
min själ. Jag var blefven eländig och usel, din stränga
hämd hade krossat hela min bättre varelse. Du blef
mig vidrig, förhatlig, du som jag fordom så högt älskade.”

”Med rysning förbigår jag nu den sorgliga händelse,
som för evigt skiljde henne och mig, som öppnade
hennes ögon, blott för en kort tid förblindade af en
falsk synvilla, den hon tog för kärlek, men som endast
var ett sken deraf. Du får tids nog erfara denna
händelse, om du ännu finnes bland de lefvandes
antal, och en gång återser ditt hemland, eller någon
röst derifrån når ditt öra, i hvilken vrå af den vida
verlden du då än må irra. Jag ville blott säga dig,
att hvad du än må känna vid denna underrättelse, så
låt det bli blott jag, som träffas af din rättvisa förbannelse,
ty jag, endast jag, är den skyldige. Må mig
ensam drabba all förbannelse, allt straff och hennes
skuldfria hufvud skonas! Ty heligt svär jag, att hon
intet felat, intet brutit, utom sin svaghet, om den är
ett brott, och du bör, du skall sätta tro till mina ord,
en döendes ord!”

”Och nu, nu återstår mig blott att besvära dig att
återvända till henne, som trånar af längtan efter dig.
Hvarföre skulle du försaka den lycka, som vinkar dig
och som du ännu så fyllt kan njuta? Hvarföre sluta
hjertat för den felande, men ångerfulla makan, dig ännu
lika värdig som fordom? Aldrig skulle jag yttra
dessa ord till dig, om jag ej vore på grafvens brädd,
men med döden i hjertat blir man ödmjuk, och en
längtan uppstår att försona om möjligt sina brott. Också
jag vill försona hvad jag brutit, om det låter göra
sig, och denna brinnande önskan gör, att jag kan hoppas
förlåtelse i ett annat lif.”

”Mitt hopp är, att detta bref måtte finna väg till dig
och att dess ord kunde sprida ljus och tröst i din själ;
ty nu i dödsstunden har mitt hjerta veknat och den
fordna barndomsvänskapen har återtagit sin heliga plats
deri. Gerna och fullkomligt förlåter jag dig din grufliga
hämd och erkänner att den ej var orättvis. Mycket
har jag brutit, men blifvit mycket straffad också.
Men nu, nu i dödsstunden, uppfyller ett mörkt tvifvel
min själ; det förefaller mig, som om du ej skulle varit
den, som hämnats på mig, som om jag oskyldigt
anklagat dig. Är det så, huru mycket har jag ej då
felat emot dig? Mot dig har jag felat, aldrig emot någon
annan, och detta bör till en del försona min misstanke.
Snart skall allt detta bli mig uppenbart, och
för hvad jag brutit, skall straffet drabba mig. Måtte
du förlåta mig, såsom jag dig!”

Brefvet sjönk ur Leonhards hand och han böjde hufvudet
ned mot bröstet. ”Frid med dig,” suckade han,
”måtte du vinna förlåtelse i den andra verlden, såsom
du vunnit den af mig äfven för din olycksaliga, ehuru
falska misstanka!”

Länge förblef han tankfull och ville ej komma sig
till att bryta det andra brefvet. Omsider sprang sigillet
och efter en snabb blick på underskriften läste Leonhard
följande:

”Broder! — Låt mig kalla dig så, ty alla äro vi
ju bröder inför Honom, som ransakar hjertan och njurar.
— Broder! länge har jag hoppats, länge bedit,
att den stund måtte komma, som nu är inne då din
blick hvilar på de ord, jag skrifvit; ty jag betviflar ej
att du ju icke djupt känner sanningen af dem, att de
icke återföra friden och glädjen till ditt arma, ack så
länge fridlösa hjerta; jag betviflar ej, att ju Gud icke
styr det så, att dessa rader finna dig ehvar du än må
irra i den vida verlden, o! måtte de då vara rösten,
som kallar och beder dig återvända till de kära, du
här lemnat.”

”Återvänd, o återvänd till henne, som du så högt
älskat, till henne, som utgjorde din himmel på jorden!
Tro mig! Ännu förtjenar hon hela din kärlek och kanske
högre än fordom, ty hennes hjerta, luttradt genom
lidande och ånger, är så rent, så oskyldigt, som ett
barns i denna syndiga verld; hennes själ har vändt
sig till Honom, som allena kan hjelpa, och brinnande
böner beder hon natt och dag, att Han måtte bevara
dig och föra dig åter till hemmet, på det hon genom
sin oändliga kärlek måtte utplåna minnet af sina förbrytelser.
Huru ofta i nattens mörker, då hon trott
sig vara obemärkt, har jag icke hört henne gråta och
bedja så, att det kunnat röra en sten; bedja, att du
måtte återvända, på det hon ännu skulle kunna visa
dig sin återväckta kärlek, denna kärlek, som aldrig
varit slocknad; ty det var blott en mörk, olycksalig
skugga, som smög sig emellan er, och nu, då den är
borta, strålar kärleken i fördubblad glans och styrka.
Men hon känner djupt sitt felsteg och vågar icke vända
sig till dig med en bön att återvända; hon beder
derom, men hon vågar icke hoppas, vågar icke ens
nämna denna önskan, och det är henne ovetande, som
jag sänder dessa rader ut i verlden att söka väg till
dig. Låt ej deras bön förklinga ohörd, tillslut icke
ditt hjerta för den sällhet, som ännu väntar dig; låt
ej verldens dom skilja åt det Gud förenat och glömm
ej, att ”en menniska kan falla sju resor, men dock
stå upp igen.”

”Mycket har du lidit, mycket älskat och blifvit älskad
också, och i din kärleks namn besvär jag dig
att glömma och återvända till henne. Hon vågar icke
hoppas derpå, men i hennes hjerta har jag läst denna
önskan. Derföre beder jag: kom igen till den du fordom
älskade; slut henne åter till ett hjerta, som klappar
för henne, och du skall ännu engång finna sällhet
på jorden. Hon har varit en pligtförgäten maka, en
kall mor, en menniska, som glömmt sina eder; hon
har syndat mycket i himmelen och på jorden; men
hon har mycket ångrat också, och hennes bittra tårar
hafva rentvagit hennes själ. Ännu kan hon hoppas
nåd af Honom, som ensam dömmer oss, och du, du
skulle icke förlåta? Ack ja! det skall, det måste du,
om du hoppas sjelf få nåd. Du skall återvända till
henne, som varit och förblir din maka, och I skolen
åter bli lyckliga, ty jag känner er båda och mitt hopp
skall icke svika. Men du måste skynda, ty här väntar
dig en vän, som länge beredt sig till den sista
vandringen, och han får ej dröja säger honom en känsla,
som icke bedrager; men han vill ej gå, innan han
fullbordat sitt sista varf på jorden, innan han beredt
sällheten åt en varelse, honom kärare än lifvet och
allt hvad det eger skönast. Kom derföre! Skynda!
Förakta ej min kallelse; ehuru svag, tror jag och hoppas
att det blir mig gifvet att åter förena er, ni båda
mitt hjertas älsklingar. Dröj icke! Kom, o kom snart,
eljest blir det försent!”




Ferdinand.







Leonhard sjönk på knä. ”O, min Gud, min Gud!”
suckade han andaktsfullt och djupt upprörd, och för
första gången, efter årslånga qval, fugtades hans ögon
af tårar; ”o, är det sannt, är det möjligt, att denna
sällhet ännu är mig sparad. Hvad är då allt mitt lidande,
alla mina qval emot den!”

Han hörde en rörelse i rummet och vände sig om.
I dörrn stod Verner.

”Kom, att jag måtte få omfamna dig, du himlasändebud!”
utbrast Leonhard i det han räckte armarna
emot honom, Verner sjönk till hans bröst.

”Nå nu följer ni mig väl?” frågade han rörd.

”Ja i dag, i detta ögonblick!” sade Leonhard ifrigt
och sprang upp. ”Jag skyndar mig att iordningställa
allt hvad till afresan hörer.”

”Jag har redan gjort det.”

”Huru?”

”Underättad om brefvens innehåll af mina båda vänner,
då de anförtrodde dem åt mig, har jag ej betviflat,
att ju icke utgången skulle blifva den, som den
blef, och derföre skyndade jag mig att iordningställa
allt, medan ni läste, och efter ett par timmar kunna vi
lemna Nizza och anträda återresan till vårt kära Finland.”

Rörd tryckte Leonhard den unge mannens hand.



Försoningen.






”Det ges ett land der ögat aldrig gråter,

Der hjertat aldrig hatar, blott förlåter.

O! låt mig hoppas att få se dig der!”




Lindegren.







Mörk skymning herskade ute, men i det rum, der
vi inträda, brann en dunkel lampa, och den starka lukt
af medikamenter, som möter oss der, gör att vi genast
inse, det vi kommit i ett sjukrum. När vi nogare se
oss om, varsebli vi en blek, lutad gestalt med aftärda,
nästan oigenkänneliga drag, hvilande på en säng, invid
hvilken en ung qvinna sittande med ett barn, en
liten flicka på sina knän, och båda, med ett omisskänneligt
uttryck af kärlek och tillgifvenhet, tysta betraktande
den sjuke, som ligger der, med slutna ögon och
tungt rosslande andedrägt.

”Hvad är klockan?” frågade han omsider, knappt
hörbart och öppnade till hälften sina dunkla ögon.

”Fyra,” ljöd det milda svaret.

”Fyra! Och det är så skumt! Men det är väl mina
ögons fel. Min blick börjar redan fördunklas, slutet
nalkas, tror du ej det, Elisabeth?”

”O nej, nej! Tala ej så, du kan inte vilja lemna
mig ensam i en verld, som föraktar mig; du kan icke
vilja lemna mitt barn, som du så högt älskat.”

”Tviflar du på min tillgivenhet?” frågade den sjuke
sagta; ”Ack gör det ej Elisabeth. Du är mig kär,
ja kärare än jag kan nämna, men Herren kallar mig
och jag måste lyda. Dock lemnar jag dig icke ensam.
Jag ville ej gå bort, utan att gifva dig en vän,
till hvilken du kunde fly i sorg och nöd och frestelse,
och det var min fröjd att hoppas på detta ögonblick,
då jag finge sluta dig intill hans hjerta. Men mig blef
ej denna glädje gifven, ty jag går kanske bort utan
att återse honom; du deremot skall göra det och bli
lycklig ännu engång; denna tro är fast och lefvande
hos mig.”

Han tystnade och låg en stund med slutna ögon.
Omsider öppnade han dem åter och sade med ännu
svagare stämma i det han fattade Elisabeths hand och
sagta tryckte den:

”Jag känner, att min stund nalkas. Är här ingen
utom ni?”

”Nej ingen, endast jag och Helena.”

”Skall jag då dö utan att se honom,” sade Ferdinand,
icke utan att lindrigt knota. ”Fall på knä, Elisabeth,
och du, barn, och bedjen med mig att jag måtte
få lefva en liten tid ännu.”

Fulla af andakt knäböjde Elisabeth och hennes dotter
och bådo en brinnande bön för den trogne vännens
lif. Med sagta röst upprepade han deras ord och hans
ögon hvilade med ett uttryck af innerlig kärlek på dem
båda. Men hastigt blef blicken irrande och orolig; det
var som om den sökt något annat föremål att fästa
sig vid, men förgäfves. Då rycktes dörren häftigt upp
och en man syntes på tröskeln. Med ett utrop af outsäglig
fröjd, blandad med smärta, ville han störta
fram i rummet, men då framskyndade hastigt en annan
gestalt och höll den förra tillbaka, i det en ängslig
röst sade:

”För Guds skull besinna er! Det kunde kosta tvenne
lif.”

Vid mannens utrop spratt Elisabeth till och vände
sig om; äfven den sjuke reste sig litet och en stråle
af glädje flög öfver de drag, på hvilka döden redan
tryckt sin stämpel. Dödsblek, med flämtande andedrägt
och stirrande blick, såg Elisabeth bort till mannen,
som ville slita sig lös från den andres hårda tag
och ila fram; han syntes henne lik en vålnad. Känslolös
stod hon stilla, tills den döende häftigt fattade
henne hand och med stark och klar stämma sade:

”Qvinna, fall ned till den mannens fötter, och bed,
med de ord, ditt förkrossade hjerta föresfäfvar, honom
om tillgift får hvad du brutit. Det är din man.”

Då, på engång, som om tungans band blifvit löst,
sjönk Elisabeth ned till sin olycklige, fordom och nu
åter så högt älskade makes fötter och bad med ångerfull,
skälvande stämma: ”Förlåt, o förlåt, förlåt!!”

Mildt och ömt böjde Leonhard sig ned till den bedjande
och slöt henne till det hjerta, som aldrig kallnat
för henne. Huld och god reste han upp den ångerfulla
och bar henne till en soffa, och der, med den
alltid så högt älskade tryckt till sitt bröst, gret han
tårar, på engång ljufva och smärtfulla.

Med ett leende af outsäglig fröjd låg den sjuke stilla,
betraktande den rörande taflan. Tacksamt ihopläggande
sina händer, suckade han sagta: ”Herre, nu låter
du din tjenare fara i frid!”

Sen den första rörelsen gifvit sig, såg Leonhard upp
och hans blick föll på Helena, som ännu knäböjde
med ihopknäppta händer och full af undran betraktade
fremlingen som hon ej mera kände.

”Mitt barn!” utbrast han, störtade fram till flickan
och slöt henne med innerlig kärlek till sitt varma fadershjerta.
”Mitt barn! Min Helena!”

Blickande honom djupt i ögat, slog Helena sina armar
innerligt kring hans hals och sade: ”Du är då
pappa! O så är du då åter hos oss och lemnar oss
ej mera! Eller huru? Vi ha så saknat och gråtit öfver
dig, mamma och jag, och bedt Gud, att du skulle
återvända, och den gode Guden har hört vår bön efter
du kommit igen.”

”Ja jag är återkommen,” sade den djupt rörde fadren.
”O min Gud, välsigna du mitt barn! Men hvar
äro de andra?” och han såg frågande omkring sig.

Denna fråga kändes som ett dolkstygn i Elisabeths
arma hjerta, hon vacklade och sjönk på knä med hopknäppta
händer, å nyo stammande: ”o förlåt, förlåt!”

”De ha gått den väg, vi alla skola gå,” afbröt den
sjuke lifligt, i det han reste sig från bädden.

”Döda således!” sade fadren sorgligt.

”Ja döda genom min vårdslöshet! utbrast Elisabeth;
”o till alla mina brott kommer äfven det, att jag varit
mina barns mörderska.”

Vid dessa ord bleknade Leonhard djupt och stirrade
förskräckt på den knäböjande. En rysning skakade
honom, men den sjuke reste sig och sade med klar
och tydlig, ehuru svag stämma: ”Det är hennes djupa
ånger, som talar så, men om du ej betviflar sanningen
af mina ord, en döendes ord, så var öfvertygad,
att hon ej är saker till deras död, utan Han ensam,
som afmätt alla varelsers lifslängd, har kallat dem till
sig; och väl dem som fått gå dem vägen, innan synden
ännu hunnit göra den trång och törnbesådd. Derföre
Leonhard, sörj ej, utan gläd dig åt dina barns
lycka, en lycka, som jag snart hoppas få njuta också.
Lef och gläd dig, njut af den sällhet, som af Gud blifvit
sparad åt dig, bered din makas, ditt barns och alla
deras sällhet och lycka, som komma i din väg!
Glöm det förflutna och lef blott för det tillkommande!”

Det låg en så innerlig bön i den döendes ord, att
den smälte Leonhards själ. Djupt rörd, böjde han sig
ned öfver sin knäböjande maka, och slöt henne till
sitt bröst sägande innerligt:

”Allt är glömdt och förlåtet! Ifrån denna dag skola
vi börja ett nytt lif!”

Med blickar, i hvilka redan syntes ett återsken af
öfverjordisk fröjd, låg den sjuke betraktande de båda
makarna. Sedan vinkade han dem till sig, med ömhet
slutande deras händer i sina, och talade med matt
stämma sålunda: ”Gud har varit god och barmhertig
emot mig, som han är det mot alla; Han har låtit
mig upplefva detta ögonblick, som jag så innerligt efterlängtat,
och Hans heliga namn vare derföre prisadt
evinnerligen! Ni ären försonade och förenade åter, ni
båda, som jag älskat så högt, och intet skall åtskilja
er, det säger mig en inre röst. Mitt värf är således
slutadt på jorden och jag kan nu, utan oro och
med fröjd, följa döden, som redan länge stått kallande
vid min hufvudgärd. Men innan jag går den väg,
ni kanske ej så snart beträden, vill jag ännu engång
tala sanning och uppenbara en känsla, som jag under
många, långa år begrafvit i djupet af min själ. Elisabeth,
min vän, min syster! Vet då, att jag älskat
dig varmt, innerligt, outsägligt, mera än man älskar
mor, far och syskon, högre, annorlunda. Jag har sörjt
deröfver, jag har bittert gråtit, men denna brottsliga,
ehuru så rena kärlek, har jag ej kunnat utplåna ur
mitt hjerta, den qvarlefde der, oaktadt all kamp och
strid. Denna känsla, som jag fördömt, men ej förmått
besegra, har varit masken, som gnagit på mitt lif, och
som i så unga år för mig i grafven. Men nu, med
döden i hjertat, nu först inser jag klart och tydligt,
att jag misskännt mig sjelf, att min kärlek varit, ehuru
olåflig, ren, stark och alltuppoffrande, och derföre
kan jag nu, innan jag går, öppna mitt hjerta för dig
och utan skuld bekänna, att jag älskat dig, sen våra
barnaår; ej med samma lugna syskonkärlek som du,
utan högre. Tidigt inseende skilnaden i våra känslor,
lärde jag mig likväl att kufva mina, och det högsta,
jag sedan eftersträfvat, var, att bli din vän, din beskyddare
emot allt ondt, mot hvilket det stod i min
magt att värna dig. Troget har jag, enligt min svaga
förmåga, sökt uppfylla detta kall; jag har varit din
bror; men nu behöfs jag ej mera, nu är min rol slutad,
nu får jag gå, ty min tid är kommen. Derföre:
lefven väl! lefven för hvarandra och ert barn; lefven
så, att ni kunna återfinna hvarandra engång der oppe,
ofvan stjernorna, hos den allgode, all kärleks urkälla.
Och under årens lopp, när minnet försvagas: egnen
stundom en tanke af kärlek åt honom, som var er
trognaste och varmaste vän. Och nu! låten mig sluta
er till mitt hjerta alla tre! ... Gud välsigne er! ...
misströsten ej! ... hoppas ... man kan falla ...
men ... stå upp ... igen.”

Den kärleksfulla stämman tystnade, ögonen slötos,
och med ett leende af outsäglig fröjd, utandades Ferdinand
sin sista suck.



Slutet.






”Nu är det slut!”







Dagar kommo, dagar gingo, allt var som förr, men
dock hur annorlunda? Leonhard och Elisabeth älskade
hvarandra åter, som fordom, kanske ändå högre,
och ändå voro deras blickar dystra, deras kinder blekare
och leendet mera sällsynt på deras läppar; det
var en hemlig smärta, som tärde på deras hjertan, men
båda tego och dolde den sorgfälligt för hvarandra.

En afton, några månader efter Ferdinands död, satt
Elisabeth åter som vanligt ensam vid fönstret i sin
kammare och blickade tankfullt ut i rymden. Då nalkades
henne någon, som med en öm smekning tryckte
hennes hufvud till sitt hjerta och ett par varma läppar
vidrörde lätt hennes panna. Förvånad såg Elisabeth
upp, det var hennes make, som med en öm blick
såg in i hennes vackra, blå ögon, hvilka nu stodo fulla
af tårar.

”Elisabeth, min vän,” sade Leonhard kärleksfullt,
men sorgligt, ”du gråter. Det är något, som du saknar.
Vill du icke öppna ditt hjerta och säga mig,
hvad det är?”

”Ack!” svarade hon vemodigt, ”visst sörjer och
saknar jag djupt något, som jag aldrig, aldrig mera
återfår.”

”Och det är?”

”Din för evigt förlorade aktning, som jag fordom åtnjöt,”
sade Elisabeth sagta och gömde hufvudet vid
sin makes bröst. ”Jag har ej förtjenat bättre, men
ack, jag kan ej lefva den förutan.”

”Nå väl!” sade Leonhard med klarnad blick. ”Långt,
långt bortom hafven finns ett land, fritt och lyckligt så
mycket man kan vara det på jorden. Der har jag beredt
de mina en hamn, väl trång, men lugn och stilla.
Vill du följa mig dit? Der skall intet förakt störa vår
frid, der skola vi lefva lugnt och lyckligt för hvarandra
och vårt barn. Vill du följa mig dit?”

”Ack ja! Tag mig med! Gör med mig, hvad du
vill, blott jag aldrig behöfver lemna dig mera. O, jag
är så ovärdig din kärlek.”

”Säg icke så! Vi äro alla svaga. Hvem är den
bland alla jordens barn, som ej kunnat falla, om han
blifvit frestad? Men få äro de, som kunna resa sig
eller fallet, och uppstå renare än förr.”

Och de lemnade sitt fädernesland och man har aldrig
hört något om dem sedan. Menniskorna beklagade Leonhard
och fördömde Elisabeth, men Leonhard var lycklig,
och Han som sade: ”den utan skuld är han
kaste första stenen,” Han bad for Elisabeth, som för
oss alla.



Slut.







Eftertal.



Genom företal plägar man anbefalla ett arbete
af värde i allmänhetens bevågenhet, ehuru ett sådant
knappast behöfver något tal alls; ty det talar
tillräckligt för sig sjelft. Men ett arbete, sådant
som detta, borde då, mätt efter samma måttstock,
egenteligen vara försedt både med för- och eftertal,
för att sålunda i fullt harnesk kunna bjuda
motståndarne spetsen. Dock torde all fruktan vara
öfverflödig, då det gäller ett så ringa arbete
som detta, hvilket utan de ringaste anspråk framträder
i dagen. Blott ett barn af lediga stunder,
ett hastverk, begär det att icke bättre anses. Skulle
dock någon välvillig läsare, emot all förmodan,
ibland det öfriga gruset finna, om ock blott ett
korn gull, skall det icke glädja någon högre än




Författarinnan.
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